


Gyula Szabó 

Zsuzsika 



Gyula Szabó 

Zsuzsika 
Ein Mädchenroman 

Deutsch von Lotte Berg 

Kriterion Verlag Bukarest 1978 



Einband von Manola Rosetti 

Titel der Originalausgabe: 
Gyula Szabó, Húgom Zsuzsika, 
Irodalmi Könyvkiadó 
Bukarest 1968 



Erster Teil 

Ich bin die Zsuzsika. Wir sind zwei Schwestern, Éva, meine 
größere Schwester, ist um vier Jahre älter als ich. Mit 
neunzehn kriege ich einen „älteren Bruder“, der nennt mich 
dann Schwesterchen Zsuzsika, als wäre dies mein richtiger 
Name. Ich bin seine und nicht Évas jüngere Schwester. 
Später habe ich auch drei kleinere Schwestern, alle drei 
kleinere Schwestern, alle drei schlank wie Rehe, schön, 
hochgewachsen, gutgebaut. Bewundern will ich sie wie frei-
gelassene Fohlen, die auf einer Wiese weiden und tänzeln; 
ich liebe sie so sehr, als hätte ich sie mir ausgedacht und 
sehnsüchtig herbeigewünscht. 

Aber bis dahin wird noch viel Zeit vergehen... 
Mit fünfzehn Jahren, falls ich wenigstens dieses Alter 

erreiche, will ich mich bemühen, alles zu vergessen, was 
bisher gewesen ist. Nicht gerade alles, aber ich werde mich 
nur an das Schöne erinnern wie eine Eisblume an der Fen-
sterscheibe, die an den Sommer denkt. 

An einen Sommer wie diesen. An einen Sommer wie 
ein feuriges Netz, in welchem die Sonne brennt, ein Netz, 
das mit glühenden Fäden an einen glitzernden Himmelsnagel 
gebunden ist, und in diesem Netz wiegt sich die ganze 
Welt: Häuser, Bäume und ferne Berge. Weht der Wind, 
so bringt er Waldluft mit, schaukeln die Berge, so setzen 
sie die Röcke des Waldes in Bewegung, und diese wieder 
strömen den Geruch von Pilzen und Himbeeren aus. 

Ich habe eine Schaukel, sie macht mir keinen Spaß mehr, 
aber heute ist es so heiß, daß man sich am liebsten auf den 
Grund des Brunnens verkriechen möchte. Und da steht ja 
auch der kleine Jancsi, und er hat keine Schaukel; ich be-
komme Lust, mich mit ihm auf die Schaukel zu setzen, 
wir wollen fliegen, so hoch es geht. Es wird angenehm sein, 
in der Hitze Wind zu machen, daß der Staub aufwirbelt 
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und sich Häuser, Bäume, Berge und das Netz am glitzernden 
Himmelsnagel mitzuwiegen beginnen. 

Jancsi und ich klettern auf die Schaukel. Sie setzt sich 
schwer in Bewegung. Während wir zu schaukeln beginnen, 
bemerke ich, wie schmutzig meine Beine sind, am liebsten 
möchte ich hinunterspringen, um sie zu waschen, aber die 
Schaukel hat uns gepackt, ein kühlender Wind fährt mir 
unter die Achselhöhlen und streichelt meine Waden. Jancsi 
und ich lachen, weil unsere Füße bis zum Himmel reichen 
und wir uns noch die Zehen am Himmelsnagel wundschla-
gen könnten. Wir bringen die Schaukel immer mehr zum 
Schwingen. Der Hof unter uns zieht dahin wie ein Hobel, 
der das hier aufgestapelte Bauholz glatthobeln sollte... Ich 
sehe geradezu die Späne fliegen, mir wird schwindlig. 
Plötzlich lache ich nicht mehr, ich werde blaß. Ich fühle, 
daß auch Jancsi blaß geworden ist, die Schaukel hat sich 
befreit, wir können sie nicht zum Stehn bringen, nie mehr 
wird sie stehenbleiben, wie krampfhaf t wir unsere Beine 
auch einziehen; sie fliegt weiter, als wolle sie in das glän-
zende Netz hineinsausen... 

Und da kommen Jancsi und ich gleichzeitig drauf, daß 
wir die Stangen herausgerissen haben — und alles bricht 
zusammen, das große glänzende Netz zerreißt, Häuser und 
Bäume beben, der glitzernde Nagel fällt vom Himmel, alles 
ist kalt und dunkel wie auf dem Grund des Brunnens. 

Um mich ist kein Pilzgeruch, kein Himbeerduft mehr, 
es riecht nach Franzbranntwein und nach Dünger. 

Ich sehe das Gesicht meiner Großmutter. Auch ein and-
res, Borikanénis Gesicht. Tante Borika ist Jancsis Mutter. 
Ich stöhne vor Schmerzen, mir ist es, als hätte mich jemand 
am Hals und an den Knöcheln gepackt und mich wie 
einen Stab entzweigebrochen. Ich kann mich nicht rühren, 
nichts kann ich sagen, kann nur weinen und weinen. Die 
Großmutter wischt mir die Tränen ab. Großmutters Hand-
flächen sind so rauh, daß sie mir Rinnen für die beiden 
Bäche einkratzen, die sicher niemals aufhören werden zu 
fließen, meine Beine könnt‘ ich jetzt darin reinwaschen... 
Ich sehe, wie man Jancsi säubert, er ist über und über 
mit Dünger bedeckt, er ist in die Mistgrube und ich bin 
auf die Balken, auf das Bauholz, gefallen. Ich sehe Éva, 
ihr Haar ist naß, sie kommt vom Baden, ich wäre gern 
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mitgegangen, aber sie und ihre Freundinnen haben mich 
zurückgejagt, sie sind ja schon große, zehnjährige Mädchen 
und wollen ihre Geheimnisse unter sich besprechen. Meinen 
Vater sehe ich nicht, er ist nicht zu Haus, er ist weggefah-
ren, um Maschinen zu kaufen und wird wohl erst in zwei 
Wochen heimkommen. Meine Mutter sehe ich nicht, die 
wird auch in zwei Wochen nicht heimkehren, schon längst 
hat sie uns verlassen, damals war ich noch ganz klein, nicht 
einmal zwei Jahre alt. Seither steht Vater zwischen uns 
wie auf dem Fo to : Éva links, ich rechts, er hält unsere 
Hände fest in den seinen; Vaters Gesicht ist streng und 
traurig, er umarmt und verzärtelt uns nicht, aber er hält 
uns so fest an den Händen, als wolle er uns nimmermehr 
loslassen, ich schmiege mich an ihn, Éva hält sich ein we-
nig ferner, sie scheint Mutter lieber zu haben, sie weiß, 
daß sie ihr ähnlich ist, und Mutter ist schöner als Vater. 
Alles an ihrem Gesicht ist dünn gezeichnet, die Mundwinkel, 
die Linien um ihre Augen, die schmalen Brauen. Bin ich 
einmal so groß wie Éva, also zehn Jahre alt, so schenkt 
sie gewiß auch mir ein Foto, dann kann ich mir die feinen 
Linien um Mund und Augen noch besser anschauen und se-
hen, was für eine schöne Mutter ich habe, und auf der 
Rückseite des Fotos lesen: „Der lieben Zsuzsika von ihrer 
Mutter“. Auf dem Bild wendet sich der Kopf so schön 
nach rechts, um sich an den Pelz zu schmiegen. Ganz sicher 
sehe ich sie einmal so auf der Straße und bewundere mit 
Neid, wie der weiche Pelz ihre feine, weiche Haut streichelt, 
sooft sie das Gesicht zur Seite wendet. 

Es tut schrecklich weh; furchtbar hab ich mir den 
Rücken angeschlagen. 

Ich müßte Mitleid mit mir selber haben, aber ich bedaure 
meine Großmutter, die so verzweifelt ist. Vielleicht nicht 
nur meinetwegen. Sie fürchtet sich, daß sie auch meinetwe-
gen Schläge bekommen wird, wie vom Großvater, der mit 
Dreschflegel und Peitsche auf sie eingehaut hat. Damals war 
ich noch nicht auf der Welt, ich hab keine Ahnung, was 
Krieg ist, nicht, wie ein Husar aussieht, nicht, wie Sporen 
klirren, dennoch weiß ich alles darüber, als wäre ich da-
beigewesen, so oft habe ich darüber sprechen hören. Stolz 
war damals mein Großvater, weil aus dem armen Mann ein 
Husar geworden war, der hoch zu Roß, gestiefelt und ge-
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spornt, den Säbel an der Seite, in den Krieg ziehen durfte. 
Auch einen Blumenkranz trug das Pferd um den Hals, mein 
Husarengroßvater ließ es dreimal tänzelnd die Runde um 
den Hof machen, selbst das Pferd wußte, daß die grünen 
Blätter und Blumen des Kranzes jetzt nicht zum Fressen 
da waren, und ich denk mir, Krieg ist, wenn selbst ein 
Pferd weiß, daß es die Blumen nicht fressen darf... Zum 
Abschied ritt Großvater weitere drei Runden um den Hof, 
dann galoppierte er zum Tor hinaus, blickte nicht zurück 
und salutierte, wahrscheinlich den Torpfosten. Großmutter 
blieb daheim, hin und wieder erhielt sie einen Brief, der 
mit Tintenstift auf Birkenrinde geschrieben war, darin trug 
er ihr auf, wessen Grund sie für ein Drittel bearbeiten oder 
wo sie bei der Ernte mithelfen solle. Noch heute habe ich 
diese Briefe, es kommt mir komisch vor, daß auch dort 
Birken wachsen, wo Krieg ist, daß die Birkenrinde, die 
uns daheim als Salzfaß dient, dort als Briefpapier ver-
wendet wird. Dies muß auch Großmutter sehr gewundert 
haben. Sie gehorchte, tat aber auch allerlei, was man sie 
in den Briefen nicht geheißen hatte. Jetzt schämt sie sich, 
wenn von jener Zeit die Rede ist, aber vor mir müßte sie 
sich nicht schämen, gewiß hat sie damals Häuser, Berge 
und Bäume schaukeln sehen, ich weiß jetzt schon, was es 
heißt, wenn einem schwindlig wird. Die Arme ist auch 
von einer Schaukel gefallen; der stolze Husar war heim-
gekehrt und hatte sie so lange mit dem Dreschflegel geprü-
gelt, daß der Armen nichts andres übrig geblieben war, als 
ihr sechsjähriges, vaterloses Bürschchen zu fremden Leuten 
zu geben. Jetzt ist es kein Bürschchen mehr, sondern ein 
verheirateter Mann mit sieben Kindern, arm wie ein Pflaumen-
baum im Winter. 

Mein Lebtag hab ich keine so verängstigte Erwachsene 
gesehen wie meine Großmutter. Und wenn sie auch nicht 
meinetwegen, sondern ihretwegen verzweifelt ist, bedauere 
ich sie doch mehr als mich selber, obwohl mich der Rücken 
schrecklich schmerzt. Mir tut es nur um sie leid, bestimmt 
denkt sie nun an ihren Sohn, der genauso alt war wie ich 
jetzt, als man sie gezwungen hatte, ihn aus dem Haus zu 
jagen. Gewiß fällt auch ihr ein, daß mich die Mutter ver-
lassen hat, als ich eineinhalb Jahr alt war, als ich weder 
gehen noch „Brot“ oder „Wasser“ sagen konnte, als ich noch 
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nicht so gescheit war wie heute, so vernünftig, daß ich 
imstande bin, andere auch dann zu bedauern, wenn mich 
mein Rücken ganz furchtbar schmerzt. Sicher tut sie mir 
auch leid, weil sie sich vielleicht gerade jetzt an meinen 
älteren Bruder erinnert, der mit eineinhalb Jahren gestor-
ben ist; meine Mutter hat ihn gestillt, trotzdem sie krank 
war und ihn eigentlich nicht hätte stillen dürfen. Sie hat 
zu viel Milch gehabt; auch mich hat sie mit viel Milch 
gestillt und mich dennoch mit eineinhalb Jahren verlassen. 
Eigentlich müßte eine Mutter, die so viel Milch hat, ihre 
Kinder mehr lieben als jemanden andern... Sie hat sich in 
eine Schaukel gesetzt und ist aus Furcht vor Vaters Zorn 
geflohen. Wirklich, heute weiß ich schon vieles, nicht nur 
„Brot“ und „Wasser“ kann ich sagen, ich habe gehen, lau-
fen und tollen gelernt; aber nun ist‘s mir unmöglich, mich 
auch nur zu rühren, schrecklich ist die Schaukel mit mir 
hinuntergesaust. Doch mir scheint, daß der Rücken mich 
nicht nur davon so schmerzt, es tat mir auch weh, den 
gekrümmten Rücken meiner Großmutter anzuschauen, ich 
fühle jeden Schlag, der auf meine verängstigte Großmutter 
niedergesaust ist, auf sie, die mich immer wieder mit rau-
hen, kratzenden Handflächen streichelt. Auch meinen Groß-
vater bedauere ich, weil er meine Großmutter schlagen mußte, 
auch diese Schläge fühle ich im Rücken, und dennoch tut 
es mir leid, daß er mich nun Abend für Abend, ohne zu 
ermüden, auf dem eigenen Rücken tragen wird, er wird mir 
von den Sternen erzählen wie einer, der niemals auf Bir-
kenrinde geschrieben hat; er wird mich die Namen der Sterne 
lehren, als trüge er mich nicht auf dem Rücken, als führe, 
er mich an der Hand über die Milchstraße, damit ich mei-
nen älteren Bruder treffe... 

Nach zwei Wochen kam mein Vater heim, er brachte 
Maschinen; er und andere Tischler saßen jeden Abend bei-
sammen, sie rechneten und maßen. Es kam mir komisch 
vor, daß jeder seinen eigenen Zollstock hatte, jeder maß 
nur mit dem seinen, sie maßen das Gleiche, aber um nichts 
in der Welt hätte einer den Zollstock des andern berührt. 
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Jetzt wußte ich auch schon, daß die Balken, auf die ich 
von der Schaukel gefallen und die sie nun maßen, für eine 
Tischlerwerkstatt bestimmt waren. 

Mein Rücken schmerzte mich noch immer, doch ich 
konnte schon gehen; besonders wenn mein Vater mich an-
sah, gab ich mir Mühe, so zu gehen, daß er nichts merkte, 
und da streichelte mich Großmutter mit den Augen, und 
auch darüber freute ich mich, denn es kratzte nicht, und 
Großmutter kam mir weniger verängstigt vor. 

Es gibt keinen Grund, sich vor meinem Vater zu fürch-
ten, gewiß hat niemals jemand Angst vor ihm gehabt, nicht 
einmal das kleinste Kind. Ihn kann ich mir nicht mit einem 
Säbel an der Seite vorstellen, auch nicht, daß er den Tor-
pfosten salutiert oder Briefe auf Birkenrinde schreibt, noch 
daß er jemanden mit dem Dreschflegel schlägt; dabei ist 
er ein hochgewachsener, starker Mann, der mit einer Hand 
eine N u ß aufknacken kann; immer trägt er einen gelben 
Zollstock mit sich herum, aber niemand fürchtet sich vor 
ihm; wer den Zollstock sieht, weiß, daß Vater niemandem 
was zuleide tut. Er hätte auch keine Zeit für so etwas, er 
muß so viele Türen, Fensterrahmen, Betten und Tische ma-
chen, er käme gar nicht dazu, irgendwem etwas Böses zu-
zufügen. Er hat nicht einmal Zeit, guter Laune zu sein, 
zu scherzen und mit mir zu lachen. Ich weiß gar nicht 
so recht, ob er es ist, der zu mir kommt, wenn ich in dem 
nach Tannenholz riechenden Trog bade und plantsche, ob 
er mich anspritzt und mir den Rücken reibt. Wenn er aber 
kommt, ist er auch wirklich da, da gibt es nichts andres 
für ihn, weder Hobel noch Brett noch Zollstock, und für 
mich gibt es auch nichts andres als ein wohliges Gefühl, 
mein Lebtag möchte ich im Trog sitzen bleiben, und von 
mir aus könnte der Badetrog auch mein Sarg werden. 

Doch jetzt schreie ich vor Schmerzen, statt mich wohl-
zufühlen, ich spüre, wie Vater die nußgroße Geschwulst auf 
meinem Rücken berührt. 

Er fragte mich aus, er wollte wissen, wie und wovon 
und wann ich das bekommen hatte, und ich gestand alles. 
Meine arme Großmutter schlich kaum hörbar zur Tür hin-
aus, plötzlich war sie verschwunden, als hätte die Furcht 
sie verschluckt. 
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Vater schaute finster drein, spritzte noch einige Hand-
voll Wasser auf die Beule, doch seine Gedanken schienen 
woanders zu sein, er war nicht mehr da, das sah ich ihm an. 

Tags drauf ging er mit mir zum Arzt. Der Arzt un-
tersuchte mich, schalt Vater seiner Fahrlässigkeit wegen aus 
und fragte ihn, oh er vielleicht einen Krüppel aus mir 
machen wolle; Vater antwortete nichts, schlug die Augen 
nieder, am liebsten hätte ich gesagt: Eher will ich ein Krüp-
pel bleiben, als daß jemand meinen Vater auszankt, ihn, 
der so gut schweigen kann, sich mit keinem Wort vertei-
digt und dem es nie in den Sinn käme, meine verängstigte 
Großmutter mit dem Dreschflegel zu schlagen. 

Einige Tage später brachte man mich ins Krankenhaus, 
Großmutter weinte so bitterlich wie unter Schlägen, mein 
Vater schwieg, er schalt sie nicht, aber er tröstete sie mit 
keinem Wort. 

Als man mir das Gipsbett im Krankenhaus „aufgeschla-
gen“, mich hineingelegt, mich ans Bett gebunden hatte, 
streichelte er mich, sagte ein-zwei tröstende Worte, nicht 
mehr, wahrscheinlich wußte er schon, daß ich dort ein vol-
les Jahr festgebunden, ohne mich zu bewegen, auf dem 
Rücken liegen würde. 

Ich bin das ausgelassenste, verspielteste Kind in der Nach-
barschaft gewesen, um mich herum hat es keine Langeweile 
gegeben; kein doch so morastiger Herbsttag, kein Schnee-
gestöber, kein scharfer Winterwind, keine Sommerglut hätte 
mir die Lust am Spiel nehmen können — und nun war über 
mir die Zimmerdecke, die ich, gleichgültig, was draußen 
geschieht, ein Jahr lang anstarren würde, für mich würde 
es weder Rodelfahrten geben noch die Sommersonne, die 
rund ist wie ein Ball. 

Ich weiß gar nicht, ob es mir möglich gewesen wäre, 
ein Jahr lang gefesselt im Bett zu liegen, wenn ich das im 
voraus gewußt hätte. Das kann doch niemand von einem 
sechsjährigen Kind erwarten! Es scheint mir herzlos genug, 
einen Säugling oder eine unbeholfene alte Frau, die nicht 
mehr gehen kann, ein Jahr lang so bewegungslos daliegen 
und nichts sehen zu lassen als eine Zimmerdecke. Und gar 
erst ein sechsjähriges Mädchen, das imstande war, stunden-
lang über die Springschnur zu springen und während eines 
einzigen Tages in der „Hickelschule“ von so vielen Rechtek-
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ken in andere zu hopsen, daß es mit dem gleichen Kraftauf-
wand das ganze Dorf hüpfend umrundet hätte. Würde das 
Gipsbett ein Jahr lang das Rechteck sein, an das der Kör-
per mit der Springschnur festgebunden ist? Wenn die Leu-
te das Herz haben, das von einem kleinen Mädchen zu 
verlangen, so sollte es auch in ihrer Macht stehen, es in 
ein Wickelkind oder in eine alte Frau zu verwandeln. 

O f t lag ich da und fühlte mich steinalt. Mir ging durch 
den Sinn, daß ich an irgend eines andern Stelle im Gipsbett 
liege, einer schwächlichen Erwachsenen vielleicht, die un-
fähig, ein Jahr lang so dazuliegen, mich gebeten hatte, es 
für sie zu tun. Ich bin also stärker als eine schwächliche 
Erwachsene. 

Und so lag ich eben da und fühlte, wie ich von Tag zu 
Tag älter wurde. Meine Gedanken glichen schon den Ge-
danken alter Leute. Ich dachte einmal an dies, ein anderes 
Mal an jenes —, natürlich nicht an alles zur gleichen Zeit. 
Ich bedachte, was da zusammenkommen mußte, damit man 
ein sechsjähriges Mädchen für ein Jahr ins Bett steckt. Meine 
Mutter mußte viel Milch haben, mein älterer Bruder ster-
ben, Mutter mußte uns verlassen, Vater sich auf einen wei-
ten Weg machen, meine ältere Schwester mich heimjagen, als 
ich mit ihr baden gehn wollte, man mußte die Balken für 
den Bau in den Hof tragen, Borikanéni mußte die Mutter 
eines Sohns sein, der keine Schaukel hat, die Sonne mußte 
so sengen, daß wir uns bis in den Himmel geschwungen 
hatten, weil wir Wind machen wollten, ich mußte eine 
verschrockene, in ihrer Jugend mit dem Dreschflegel ge-
schlagene Großmutter haben — all das mußte geschehen, um 
mich ein Jahr lang unbeweglich im Bett festzuhalten, all 
das hatte dazu beigetragen, ein schmächtiges, sechs Jahre 
altes Mädchen ans Gipsbett zu fesseln. Und so liege ich 
für den Tod meines eineinhalbjährigen Bruders, für die 
Schläge, die meine Großmutter bekommen, für das Drit-
tel der Ernte, das sie, genau wie man es ihr in den Brie-
fen auf Birkenrinde befohlen, ohne zu verschnaufen, ein-
gebracht; was ich aber nie ausliegen werde, ist Vaters Plage, 
mit der er die Balken zusammengetragen hatte, seine er-
müdende Fahrt um die Maschinen; ich liege, damit meine 
ältere Schwester baden, Jancsi schaukeln und meine Mutter 
dort in der Stadt sorglos ins Kino gehen kann, ich liege, 
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damit der Sommerwind die Hitze kühlt... Könnte eine 
schwächliche Erwachsene das aushalten? Könnte der Niko-
laus das zuwege bringen, der alle Kinder mit seiner Rute 
und mit seinem Geschimpfe in Angst versetzt? „Zsuzsika, 
Zsuzsika, du mußt reglos im Gipsbett liegen!“ Na schön, 
er soll sich herlegen und mir den falschen Bart und die 
Rute geben, auch ich könnte sie schwingen und zu ihm sa-
gen: „Nikolaus, Nikolaus, du mußt reglos im Gipsbett 
liegen!“ 

Ich weiß nicht, was mir eingefallen war, den roten Pa-
pierstreifen von der Rute herunterzunehmen und daran zu 
lecken. Gleich bemerkte ich, daß der Streifen schön rot 
färbt; ich sah mir das Muttermal auf meinem linken Arm 
an und begann es zu färben. Wenn ich schon keine Mutter 
hatte, wollte ich wenigstens ein schönes, rotes Muttermal 
haben. So wurde es infiziert, und wieder zankten die Ni-
kolaus-Ärzte mich aus, sie mußten das Muttermal heraus-
schneiden. Es tat weh, heilte aber, und das Jahr verging. 
Etwas anderes Besondre geschah während dieser Zeit nicht. 

Als ich aus dem Krankenhaus kam, wußte ich, was ein 
„volles“ Jahr bedeutet. Und ich mußte wieder gehen lernen. 

Bald nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, lernte 
ich meine Mutter kennen. 

Jetzt war ich schon sieben Jahre alt, ein Jahr älter, und 
meinte, je mehr ich gewachsen sei, desto kleiner würde mir 
alles vorkommen. Für mich war es seltsam, daß mir alles 
größer schien, die Häuser, die Kirche, die Berge. Selbst der 
Himmel kam mir höher vor, ich sah die Wiesen breiter, 
unsern Hof geräumiger, den Brunnen tiefer. Es wunderte 
mich nicht, daß meine ältere Schwester, der junge Pfir-
sichbaum, die Kätzchen gewachsen waren, aber alles andere 
kam mir sonderbar groß vor. Nun, ein Jahr war ja vergan-
gen, ich aber war um wenigstens drei Jahre älter geworden, 
und dennoch sah ich alles größer und nicht kleiner. 

Bloß ob meine Mutter größer oder kleiner geworden war, 
wußte ich nicht, ich hatte sie ja länger als fünf Jahre 
nicht gesehen, so daß ich mich nicht erinnerte, wie hoch sie 
war, und ich wußte auch nicht, ob sie sich während dieser 

13 

* 



fünf Jahre geändert hatte. Jetzt sah ich sie, weil ich jeden 
zweiten Tag in die Stadt zur Injektion gebracht werden 
mußte; hatte mein Vater Zeit, so führte er mich dahin, als 
er aber einmal für eine Woche weggefahren war, mußte 
Großmutter mit mir zum Arzt gehen, und als wir dann von 
ihm herauskamen, fiel es ihr ein, daß meine Mutter ja 
im selben Haus wohnte; Großmutter führte mich zur Mut-
ter, um sie zu bitten, mich eine Woche bei ihr zu behalten, 
nur so lang, bis Vater heimkehren würde, damit Großmutter 
diese Woche nicht noch zweimal in die Stadt gehen müsse. 
Mutter gab mir eine Schachtel Bonbons und sagte, zu ihr 
kämen viele Gäste, sie ginge mit ihnen ins Kino und anders-
wohin und sie habe niemanden, der unterdessen auf mich 
achtgeben könne... 

Immer schon habe ich gewußt, daß meine Großmutter 
furchtsam ist, jedoch verbittert und weinend hatte ich sie 
vorher noch nie gesehen. Jetzt weinte sie während des gan-
zen Heimwegs, leise schnüffelnd, verschämt, niemand sollte 
es bemerken, und ich bemerkte es auch nicht. 

Ich wußte ja seit eh und je, daß Mutter schön ist, heute 
aber sah ich‘s mit eigenen Augen, ich hätte sogar mit meiner 
schönen Mutter prahlen können, damit mich die anderen 
um sie beneideten, doch ob sie größer oder kleiner gewor-
den war, wußte ich nicht, da hätte ich sie ja wenigstens 
vor einem Jahr, als ich noch mein Muttermal hatte, sehen 
müssen. 

Alle meine Spielgefährten sind während des vergangenen 
Jahrs gewachsen, und jetzt waren sie auch noch zahlreicher 
als früher, nicht nur die Kinder aus der Nachbarschaft; in 
der Pause lärmten wir im Schulhof, wir tollten, bis wir 
schwitzten, bei jedem Spiel war ich dabei, es hatte wohl 
nichts genützt, daß ich um ein Jahr älter geworden war, 
die anderen übertrafen mich, zumindest beim Spielen wa-
ren sie mir eben um ein Jahr voraus. Und einholen konnte 
ich sie nur, indem ich spielte und spielte, wann immer sich 
die Gelegenheit dazu ergab. 

Dann wuchs ich wieder ein Jahr lang, ich bemerkte es 
kaum, so schnell war das Jahr um. Ich war gescheiter 
geworden, dennoch konnte ich es nicht begreifen, warum 
ein Jahr so unglaublich kurz war, kürzer als ein andres. 
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Wie die Jahre doch hinken, so als hätte das eine ein zwei-
einhalb Meter langes, das andere ein zehn Zentimeter lan-
ges Bein. 

Ich hätte damals auch wachsen müssen! Wenigstens drei-
ßig Zentimeter während dieses einen Jahrs. Dann wäre ich 
mit acht Jahren wenigstens eineinhalb Meter hoch gewesen! 

So groß war ich als Achtjährige, als Vierzehnjährige 
kaum größer, in fünf Jahren war ich beinahe gar nicht ge-
wachsen. Man hatte meinen Körper in einen Käfig, in ein 
Eisenmieder, gepreßt, und nun mochte die Sonne scheinen 
oder der Regen strömen, Frühling auf Frühling folgen, Le-
bertran und Vitamine; vergeblich lag ich von Injektionen 
zerstochen, wie auf Stecknadeln, ich glich einem Grashalm 
unter einem flachen Stein, das Mieder war der flache Stein, 
nicht mal Stein war‘s, sondern Eisen. 

Man hätte mir die Schlinge noch fester um den Hals 
legen sollen, als man mich — wir waren schon in der drit-
ten Stadt — daran hängte, um den Gipsabdruck für das 
Eisenmieder zu nehmen. 

Ahnungslos zog ich von einer Stadt in die andere, nie-
mals wußte ich, was mich dort erwartete, ich war ja kaum 
acht Jahre alt; und so führte man mich von Stadt zu Stadt, 
eine schien mir schöner und größer als die andere, beson-
ders abends bei starker Beleuchtung, aber auch tagsüber, es 
gab so viele Auslagen, und im Glas sah ich auch mich 
selbst, nicht nur Schokolade und Seife. Bloß die Pferde 
glichen denen von daheim, doch trugen sie viel prächtige-
res Zaumzeug, und noch etwas war ganz anders, geradezu 
umgekehrt als bei uns zu Hause: die Räder knarrten nicht 
und stoben keine Funken, Funken sprühten nur die Hufe 
der Pferde. Ich wußte, daß ich mir all dies anschauen durfte, 
weil ich von der Schaukel gefallen war, ich genoß das 
Glück, daß wir uns hoch, fast bis zum Himmel, hinauf 
geschwungen hatten, sonst hätte ich ja nie so viel Schönes 
zu sehen bekommen. Nicht einmal mehr der Fall, die Zeit 
im Gipsbett, kamen mir, durch die herrlichen Auslagen ge-
sehen, gar so schrecklich vor. 

Und ich konnte auch nicht, ohne ein Wort zu sagen, 
an den vielen, an den unzähligen Dingen vorbeigehen, die 
es bei uns zu Hause gar nicht gab. Hatten wir auch das 
oder jenes, so war‘s eben bloß ein Stück Seife, eine Büchse 
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Schuhwichse, Teller hatten wir ja auch bei uns daheim, so 
viele wir eben brauchten. Aber hier lag von allem so schreck-
lich viel, und alles gehörte stets einem einzigen Menschen, 
dessen Namen draußen aufgeschrieben stand. Über etwas 
Ähnliches hatte ich mich auch daheim gewundert, obwohl 
unser Krämer im Vergleich zu dem, was hier zu sehen 
war, kaum was besaß. 

Vater lachte, als ich mit ihm darüber sprach, und er-
zählte etwas Lustiges von unserem Müller. Den hatte sein 
Sohn eines Tages gefragt: „Vater, warum mahlen wir für 
andere Leute, warum mahlen wir nicht nur für uns?“ Und 
darauf der Müller: „Laß gut sein, mein Sohn, bist du ein-
mal groß, so sollst du nur für dich allein mahlen.“ Diese 
Antwort muß spaßig gewesen sein, Vater lachte noch schal-
lender darüber als über meine Frage. Er konnte von ganzem 
Herzen lachen, wenn er etwas Lustiges zu hören bekam. 

Ich lachte mit, immer lache ich, wenn ich sehe, daß Va-
ter gut gelaunt ist, auch wenn ich den Grund nicht kenne. 
Er soll nur lachen (ein Kind muß nicht alles wissen). 

Ich lachte und wußte nicht, hatte keine Ahnung, was 
mich in diesen schönen Städten erwartete. Als man mich 
auf den Stuhl stellte und mir einen Lederring, der einem 
Hundehalsband glich, um den Hals schnallte, dachte ich 
noch immer, daß es eine Art Rute sei und daß die Nikolaus-
Ärzte mit mir spaßten. Dann aber zogen sie den Stuhl 
unter mir fort , ich hing da und weinte, mein Rückgrat 
schmerzte noch mehr als damals, als ich gefallen war; vom 
Kinn bis zu den Fußsohlen tat mir alles weh, nicht einmal 
stehen konnte ich, nachdem man mich heruntergeholt hatte; 
da gab‘s keinen Glanz in den Städten, da klapperten bloß 
die Hufe der Pferde und sprühten Funken, die Hufe zer-
stampften, zertrampelten die Glasscheiben der vielen Aus-
lagen, die Hufe trampelten auf meinem Rücken, sie stampf-
ten mich unter einen flachen, großen Stein, drum machten 
sie solch einen Lärm, sie sprühten auf mein Eisenmieder 
Funken, mir war‘s, als hätten die Rosse ihr prunkvolles 
Zaumzeug abgeworfen, um mich in ein umso häßlicheres 
eisernes Zaumzeug zu pressen. 

Vater kaufte mir allerlei Süßigkeiten, die wir daheim 
nicht kannten, ich aber staunte über nichts mehr und stellte 
keine Frage. 
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Man hatte mich in ein Eisenmieder gesteckt, ich konnte 
kaum gehen, und da fiel es mir ein, daß ich auch beim 
ersten Gehenlernen mutterlos gewesen war. Ich ging ge-
beugt, doch anders als alte Leute: nach rückwärts gebeugt. 
Regnete es, so blieb mein Rücken staubtrocken, der Bauch 
aber war platschnaß. Fünf Jahre lang ging ich so nach 
rückwärts gebeugt, umgekehrt wie alte Leute gehen, vielleicht 
wurde ich darum nicht älter, nicht größer, ich veränderte 
mich überhaupt nicht. Wie hätte ich auch anders werden 
können, fünf Jahre lebte ich, ohne mich ein einziges Mal 
zu bücken. Vierzehn Jahre war ich alt und trug immer noch 
das Eisenmieder; jedes der gleichaltrigen Mädchen hatte 
schon einen „Liebsten“ — wäre ich nicht so klein gewesen, 
hätte auch ich einen haben können. Es lag nicht nur daran, 
daß ich klein geblieben war, sondern vor allem an meiner 
Haltung; ein Mädchen mit nach hinten gebeugtem Rücken 
läßt sich eben nicht küssen. Um diese Zeit schmerzte es 
mich vielleicht am meisten, daß ich so anders war als die 
anderen, damals spürte ich, wie aus meinem körperlichen 
Leiden ein seelisches wurde und gleich siedendem Wasser 
brodelte. Ärgerte ich jemanden, so war es nicht schwer fü r 
ihn, sich zu rächen. Eine spöttische Bemerkung genügte: 
ich verkroch mich, aß nicht, sprach mit niemandem und 
weinte tagelang. Sooft ich aber vergaß, daß ich in einem 
Mieder steckte, war ich übermütig, machte tolle Streiche, 
und da sagten die anderen aus Bosheit von einem Jungen, 
er sei mein „Liebster“. Wir waren, glaube ich, in der vier-
ten Klasse, als mich der Lehrer ganz zufällig neben meinen 
„Liebsten“ setzte. Ich wurde zornig und stubste ihn, um 
den andern zu zeigen, daß mir nichts an dem Jungen lag. 
Der Lehrer hatte es bemerkt, er dachte, wir trieben Unfug, 
es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß ich wie die jüngere 
Krämerstochter, aber auf meine Art, ein Ständchen zurück-
wies, und er ließ mich und den Jungen auf einem Holz-
scheit knien. Die Mädchen lachten, und da mußten auch 
zwei andere mit uns auf dem Holzscheit knien. Wieder ein-
mal hielt ich es in meinem „Mieder“ nicht aus, ich stieß 
das Scheit fort, Holz unter meinem Körper war für mich 
eine böse Erinnerung geblieben. Der Lehrer merkte, daß 
wir nicht auf dem Scheit knieten. Ohne zu fragen, wer es 
umgestoßen hatte und warum, warf er uns vier hinaus und 
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sperrte uns in den Keller. Bis zum späten Nachmittag blie-
ben wir dort, man hatte uns im Keller vergessen. Meine 
Leidensgefährten schauten sich aus Langeweile wieder ein-
mal mein Mieder an, betasteten es — dies sollte so etwas 
wie eine Schmeichelei sein — und baten mich, von den 
großen Städten zu erzählen, ich aber zeigte ihnen bloß 
mein Mieder: so sähe die Stadt aus... Unterdessen waren 
wir hungrig geworden, und da fielen mir die Süßigkeiten 
ein, und da erzählte ich so lange von Näschereien, bis wir 
uns über die Vorräte des Direktors hermachten und zwei 
Tiegel Kirschkompott beinahe mitsamt den Kernen leeraßen. 

Erst eine Woche später kam man drauf, doch mein Leb-
tag werde ich dieses Kompott nicht vergessen, auch nicht, 
was es deswegen alles gegeben hatte und wie wir bestraft 
worden waren. Ich hätte dem Lehrer sagen können, daß 
ich wütend auf meinen „Liebsten“ war, es habe keinen 
Grund gegeben, uns wegen Ruhestörung auf Holz knien zu 
lassen. Und auch das Fortstoßen des Scheits sei keine Un-
gezogenheit gewesen, das Holz hatte mich zu sehr an die 
Balken erinnert. Ich hätte dem Lehrer sagen können, daß 
es unrecht gewesen sei, uns in einen Keller zu sperren, über-
dies in einen, wo es Kirschkompott gab, und uns dort zu 
vergessen, bis wir hungrig wurden. Das alles hätte ich ihm 
sagen können, doch es wäre vergeblich gewesen, er hätte mir 
trotz allem nicht rechtgegeben; wegen meiner hochmütig 
nach rückwärts gebogenen Gestalt hätte er in meinen Wor-
ten eine Frechheit gesehen und mich nur noch strenger 
bestraft. Wozu? Auch so war‘s genug; da mir die Städte 
nichts andres gebracht hatten als das Aufschlagen von 
Pferdehufen, würde ich mich auch später nicht von irgend-
einem Glanz, von noch so glitzerndem Glas blenden lassen. 

18 

Mit den Kirschen ging es mir wie einem Märchenhelden, 
der dreimal auf die Probe gestellt wird. 

Im Dorf lebte ein alter Sonderling. Auch sein Haus war 
sonderbar, es hatte etwas Unheimliches, Geheimnisvolles. 
Wir Kinder ärgerten und fürchteten den Alten, unsere El-
tern belächelten und achteten ihn. Sooft ich später von ei-
nem geheimnisvollen Schloß hörte, in das zuerst Keulen 
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geschleudert worden waren, und dann erst der „Menschen-
fleisch“ witternde Besitzer erschien, kamen mir Hof und 
Haus des betagten Andris in den Sinn, wohl auch, weil ich 
einmal drin gewesen war und im großen Keller das Per-
petuum mobile gesehen hatte; das ganze Dorf sprach von 
dieser Maschine, an der Andris schon zwanzig Jahre lang 
arbeitete; einmal fertiggestellt; würde sie sich ewig bewe-
gen, einmal in Gang gebracht, würde sie erst am Jüngsten 
Tag stehenbleiben. 

Eine Unmenge Bücher gab es beim alten Andris, man 
mußte ihn nicht um Bücher bitten, er brachte sie den Leu-
ten von selber. Mit einem Arm voller Bücher ging er von 
Haus zu Haus, er wußte genau, wer dieses oder jenes schon 
gelesen, wer das eine oder das andere noch nicht bei sich 
gehabt; trug er ein Buch fort, so ließ er ein andres zurück. 
Er hatte auch viele Eier, of t brachte er sie mit den Büchern, 
gab sie auf Borg oder gegen Bezahlung, manchmal ver-
schenkte er auch welche an Leute, die kein Geld hatten. 
Er zog viele Zwerghennen auf, die niemals größer als 
Kücken werden, und manche Leute taten es ihm nach. Auch 
Bienen züchtete er, das halbe Dorf kaufte bei ihm Honig; 
auf dem Kapellen-Hügel wollte er einen Fischteich anlegen, 
aber daraus wurde nichts, das Becken hatte er schon gegra-
ben, doch es gelang ihm nicht, Wasser den steilen Hang 
hinaufzuleiten. 

Im Garten des alten Andris wuchsen drei Bäume mit 
wilden Kirschen. Auch bei uns standen Kirschbäume, sie 
trugen gelbe Kirschen, nicht wilde. Ich riß mich um die 
Kirschen, weil es solche bei uns nicht gab, vor allem aber, 
weil wir Kinder mit dem alten Andris in Unfrieden lebten, 
dies war wohl der Hauptgrund... Unser fünf beschlossen, in 
den Garten einzubrechen, um uns nach Belieben wilde Kir-
schen zu holen. Ganz hinten im Garten standen die drei 
Bäume, daran grenzte ein großes Kornfeld. Der Roggen war 
schon recht hoch, wir stahlen uns in den Garten, im Nu 
kletterten die anderen auf den Baum, nur ich blieb unten, 
war ja mein junges, lebendiges Fleisch von Eisenfäusten um-
klammert, ich konnte nicht klettern. Von unten bettelte ich 
die anderen an, doch auch mir Kirschen herunterzuwerfen. 
Ich hätte meine Gefährten gar nicht bitten müssen. Aus vol-
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len Händen warfen sie mir Kirschen zu, aber so sind Kin-
der nun einmal: sie betteln um etwas, auch wenn sie im 
vorhinein wissen, daß sie es bekommen werden. Wir machten 
Lärm, schwatzten wie die Elstern, und während der Kir-
schenessens dachten wir nicht an den Alten. Der aber dachte 
an uns. Das Kornfeld verbarg nicht nur uns, sondern auch 
ihn; ohne daß wir es merkten, schlich er sich heran. Zuerst 
sahen ihn die Kinder vom Baum. Ohne zu schauen, wohin, 
sprangen sie hinunter und stoben auseinander. Auch ich 
hätte Reißaus genommen, doch ich hatte Andris zu spät 
entdeckt, so rasch rennen wie die anderen konnte ich nicht, 
ich war die letzte und blieb am Drahtzaun hängen. Als ich 
mich endlich losgemacht und durch den Zaun schlüpfen 
wollte, stand der Alte neben mir und schlug mit einem Stock 
auf mich ein. Er traf mich am Rücken, gerade dort, wo das 
Mieder war, und der Stock zerbrach mit gewaltigem Krach. 
Der Alte erschrak, sprang auf mich zu, um zu sehen, was 
er angerichtet hatte, warum der Stock entzweigegangen war. 
Ich stand noch erschrockener da als Andris, stürzte zu Bo-
den, weinte und fühlte mein letztes Stündchen nahen. Er 
nahm mich in die Arme, trug mich und jammerte in einem-
fort : „Was hab ich getan, mein Herzenskind, ich hab dir 
das Kreuz gebrochen!“ Ich brüllte: „Vater, Vater, es ist aus 
mit mir!“ Unser Haus lag weit von hier, ich aber schrie aus 
Leibeskräften. Vater sollte mich hören, mich befreien, sonst 
würde der närrische Andris mich zu guter Letzt noch zu 
seinem Perpetuum mobile tragen und mich in diese sich 
ewig bewegende Maschine einbauen, in dieses Ding, das erst 
am Jünsten Tag stehenbleibt... Schließlich wimmerte ich nur 
noch, schlug verzweifelt um mich, wollte auf und davon. 
Noch verzweifelter als ich war Andris. Er dachte, daß ich 
mich vor Schmerzen hin und her warf, er glaubte, daß er 
mir das Kreuz gebrochen und daß es um mich geschehen 
sei. Er sprach mir Mut zu, flehte mich an, nicht mehr zu 
weinen und zu schreien, alles, was ich mir wünschte, würde 
er mir geben, nach Belieben sollte ich Kirschen pflücken dür-
fen, er bat mich, es meinem Vater zu verheimlichen, daß 
er, Andris, den Stock auf meinem Rücken zerschlagen und 
mir das Rückgrat gebrochen hatte. Er weinte, jammerte, 
drückte mir Kirschen in die Hand. Doch nun traute ich 
mich nicht, Kirschen von ihm anzunehmen, woher! Nie und 

20 



nimmer hätte ich das gewagt, und als ich mich freigemacht 
hatte, begann ich zu laufen, er lief mir mit den Kirschen 
nach, aber jetzt konnte er mich nicht mehr einholen, ich 
rannte wie jemand, der nie von einer Schaukel gefallen war, 
wie jemand, der kein Mieder trug; ich lief heim, und kein 
Mensch wäre auf den Gedanken gekommen, daß ich dreimal 
gehen gelernt habe; mit meinem „Menschenfleischgeruch“ 
suchte ich das Weite, bevor der Alte seine Knüppelkeule 
nochmals nach meinem Rücken schleudern konnte. 

Eine Woche später ging ich an seinem Tor vorbei, ganz 
plötzlich streckte er den Kopf über den Zaun und rief 
mir zu: 

„Großwachsen, Zsuzsika, bist ein braves Mädel!“ 
Meine Beine begannen zu zittern, irgendwie fehlte mir 

die Kraft , weiterzulaufen, und so blieb ich stehen. Erst beim 
fünften Haus angekommen, begriff ich seine Worte so recht 
und hätte am liebsten in mich hineingeweint: Er weiß, was 
er mir wünschen soll, in den letzten zwei Jahren bin ich 
überhaupt nicht gewachsen, er weiß recht gut, womit er 
mich verspotten kann; und dabei habe ich niemandem ver-
raten, daß sein Stock auf meinem Rücken entzweigegan-
gen ist. 

Gut, daß man nicht weiß, was einen erwartet, und gut 
wär‘s, wenn man auch das Gewesene nicht wüßte. Dann 
hätte ich keine Ahnung, wie sehr das Kreuz mich schmerzt, 
nicht, daß ich in meinen Kreuzschmerzen auch die Rücken-
schmerzen meines Großvaters, der mich auf dem Rücken ge-
tragen, gefühlt habe, ebensowenig, daß während der ersten 
Kirschprobe schon die zweite wehtat. Damals gingen meine 
Schwester und ich in der Stadt zur Schule, wir wohnten im 
selben Internat, im selben Zimmer, wir hatten einen gemein-
samen Schrank, und in dieser Stadt lebte auch meine Mut-
ter, nun wußte ich schon, warum sie mir keine richtige Mut-
ter sein konnte, zwischen ihr und meinem Vater war solch 
ein Unterschied wie zwischen mir und meiner größeren 
Schwester, ich glich dem Vater, sie der Mutter. 

Meine Schwester besuchte die Mutter oft , ich traf sie 
meistens auf der Straße, um diese Zeit hatte ich ja schon 
das Foto, auf dem sie ihren schönen Kopf an den weichen 
Pelz schmiegt. Da hatte ich ja auch ihre Handschrift vor 
mir: „Der lieben Zsuzsika von ihrer Mutter“. 
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Ich ging selten hin, dort wimmelte es von Gästen. Es 
stimmte, was Mutter früher einmal zu Großmutter gesagt 
hatte: Niemand wäre daheim, mich zu beaufsichtigen, wenn 
Mutter mit ihren Bekannten die Zeit in der Stadt verbrachte. 
Noch seltener besuchte ich sie, nachdem ich einmal das Wort 
WC falsch ausgesprochen und die ganze Gesellschaft in 
schallendes Gelächter ausgebrochen war. Seither zeigte ich 
mich nicht einmal gern in der Nähe des Hauses. 

Eines Tages blieb mir nichts andres übrig, als dennoch 
hinzugehen. Wir hatten Klavierprüfung, alle Eltern waren 
zugegen, auch Mutter; ich sah, wie sie meiner Schwester ein 
weißeingewickeltes Paket gab und wie Éva damit ins Schlaf-
zimmer verschwand. Nachher verlor ich Mutter aus den 
Augen, doch am Nachmittag sagte Éva, wir müßten beide 
zu ihr gehen, um uns für das Geschenk zu bedanken. Ich 
fragte nicht, um was für ein Geschenk es sich handelte, ich 
hielt dies für ein Geheimnis, ich wollte mich überraschen 
lassen und begleitete Éva. Auch diesmal hatte Mutter Gäste, 
alles spielte Rummy. Als wir ins Zimmer traten, stand Mut-
ter gleich auf, stellte Éva — sie war schon ein schönes, 
großes Mädchen — der Gesellschaft vor und ließ sie Platz 
nehmen, ein Gast fing gleich an, die Steine zu mischen, Éva 
sollte mitspielen. Ich blieb wartend an der Tür stehen, viel-
leicht würde mir wenigstens eine Frau Aufmerksamkeit 
schenken, die mir fünf Minuten, nachdem ich gegrüßt, 
zugenickt hatte; und dabei war mein Gruß nicht weniger 
höflich als Évas. Da begannen sie auch schon die Steine 
hervorzuholen, einige Minuten lang schaute ich zu, wie sie 
sie durcheinanderwarfen, um die besten zu wählen, schließ-
lich nahmen sie auch alle schlechteren, so wie man sich im 
Spätherbst mit den schlechteren Pflaumen begnügt, bloß 
mich brauchten sie nicht, die schlechtere der beiden 
Schwestern. 

Ich drehte mich um und lief fort. Unter den Gästen 
hatte sich eine Frau gefunden, die mir nachkam, mir etwas 
nachrief, doch ich rannte und machte erst am Stadtrand 
halt. Dort gab es ein Roggenfeld wie jenes, das an den 
Garten des närrischen Andris grenzt, ich legte mich hinein, 
dort war schon längst mein Nest, dort hatte ich, sooft ich 
ausgehen durfte, meine Zeit verbracht, im Frühling von 
Woche zu Woche das Korn wachsen sehn, nun waren die 
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Halme schon recht hoch und verdeckten mein Versteck, und 
in diesem Nest hegte ich mein Leid wie ein Junges, das vom 
Kummer lebt. 

Bis Abend lag ich im Roggenfeld, dann kehrte ich ins 
Internat zurück, öffnete den Schrank, um mir das Geschenk 
anzuschauen, für das wir uns zu bedanken gehabt hatten, 
ich öffnete das Paket und sah etwa zwei Kilo weiße Kir-
schen; ich wollte gerade meinen Teil essen, doch da fiel mir 
ein Zettel mit Mutters Schrift, die ich vom Foto her kann-
te, in die Hand. „Der lieben Évi von ihrer Mutter“. Die 
Buchstaben verschwammen vor meinen Augen, ich legte das 
Paket zurück, aß keine einzige Kirsche mehr, die Kirschen 
gehörten nicht mir. Sie waren für Éva bestimmt. Éva hatte 
nicht gewußt, daß dieses Geschenk nur ihr zugedacht war, 
ich hätte gar nicht zu meiner Mutter gehen müssen, um 
mich zu bedanken. 

Als Éva heimkehrte, schaute sie das Paket nicht einmal 
an, sie ging auf mich los, und was ich da zu hören und 
zu fühlen bekam, war nur für mich bestimmt, ich hätte 
durch meine „Ungezogenheit“ der ganzen Gesellschaft die 
Stimmung verdorben. 

Da wurde mir klar, was für eine wichtige Rolle die 
Kirschen in meinem Leben spielten, doch wie konnte ich 
damals wissen, daß auch die dritte Probe, nach Jahren — nach 
sieben Jahren — mit Kirschen im Zusammenhang stehen 
würde. 

Ich war neunzehn, ich hatte schon meinen „älteren Bru-
der“ und aus Vaters zweiter Ehe jüngere Schwestern. Doch 
zwischen den beiden letzten Kirschproben liegt ein so wei-
ter Weg wie zwischen meinem Geburtsort und dem Städtchen 
mit den Weingärten, wo wir später wohnten, oder diesem 
Städtchen und dem Dorf, in welchem ich im Herbst als 
Lehrerin angestellt wurde. Wäre ich mit meinen Erinnerun-
gen nur schon dort angelangt! Aber jetzt will ich von der 
dritten Kirschprobe erzählen. Das tut mir wohl. 

Ein fremdes Dorf, fremde Menschen, bis dahin unbe-
kannte Erregungen, in den ersten Minuten der ersten Unter-
richtsstunde große Aufregung, stand ich doch Aug in Aug 
mit unbekannten Kindern (sie waren so alt wie ich bei der 
zweiten Kirschprobe), all das lag hinter mir, ich begann 
mich einzuleben, es ging gut, ich freute mich, daß die Kin-
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der mich liebgewonnen hatten, daß sie mich achteten (sie 
waren genauso groß wie ich, ihre Lehrerin). 

Bloß ein einziger Junge machte mir gegen Ende des Jah-
res Schwierigkeiten, er war der schlechteste und ungebär-
digste Schüler der Klasse. Bei der Trimesterarbeit hatte er 
gefehlt, während der nächsten Stunde war er da, ich setzte 
ihn in die erste Bank und trug ihm auf, die Trimesterarbeit 
zu schreiben. Eine Weile später sah ich, daß er untätig 
dasaß, ich ging zu ihm, er hatte nichts als den Titel geschrie-
ben. Ich stellte ihm einige Hilfsfragen, vielleicht würde er 
mit der Arbeit zurechtkommen, dann setzte ich den Unter-
richt fort. Nach Schluß der Stunde trat ich auf ihn zu. 

„Bist du fertig?“ 
„Ja“, sagte er und reichte mir befriedigt das zusammen-

gefaltete Blatt. Ich freute mich, daß ich ihn so weit gebracht 
hatte, wahrscheinlich war ich froher als er. Neugierig öffnete 
ich das zusammengefaltete Papier: nichts als der Titel und 
eine mir an Gestalt ähnliche Zwerghenne. Bis dahin war es 
mir gelungen, vieles hinunterzuwürgen. so manches zu ver-
gessen, ich nahm mir eine Kränkung nicht mehr derartig zu 
Herzen wie einst, da ich bis ans Ende der Stadt gelaufen 
und mich in mein Nest im Roggenfeld verkrochen hatte; als 
ich aber diese Karikatur anschaute, fiel alles über mich zu-
sammen: der Balken für den Bau, das Gipsbett, das Aufge-
hängtwerden, die Prügel wegen des Kompotts, die Schläge, 
weil ich den Rummyspielern die Stimmung verdorben hatte, 
der Stock des närrischen Andris, das Eisenmieder, das be-
friedigte Grinsen des Jungen — gewaltig, aus voller Kraf t 
verabreicht, war die Ohrfeige. 

Die ganze Klasse blieb sprachlos, niemand begriff, was 
das bedeutete und wie von einem so kleinen Menschen eine 
so gewaltige Ohrfeige kommen konnte. 

Ich weiß nicht, wie ich aussah, als ich ins Lehrerzim-
mer trat, alle Blicke waren auf mich gerichtet. „Was ist mit 
dir los? Fehlt dir was?“ 

Ich wollte nichts sagen. Sie fragten mich so lange, bis 
ich es ihnen dennoch erzählte. Alle waren empört. „Na, 
der wird etwas erleben, der Lausbub“, brauste der Direktor 
auf. Ich hielt ihn zurück. Er drohte, tobte, doch irgendwie 
gelang es mir, ihn zu beschwichtigen, ich wollte ihn über-
reden, alles mir zu überlassen. Er wurde auch auf mich 
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böse, zornig zuckte er die Achseln und sagte: „Mach, was 
du willst.“ 

Noch wußte ich nicht, was ich tun, wie ich an die Sache 
herangehen sollte. Wenn ich daran nur dachte, wurde mir 
schwindlig. Ich ging nach Haus, fühlte mich den ganzen Tag 
lang elend, ich fürchtete schon, die Geschichte würde mich 
noch wirklich krank machen. Als es klopfte, saß ich innerlich 
aufgewühlt auf einem Stuhl und starrte ins Leere. 

„Herein.“ 
Der Junge trat ein, er trug ein Körbchen, war verlegen, 

blickte zu Boden, und auch ich konnte ihm nicht ins Ge-
sicht schauen. 

„Frau Lehrerin... ich bringe ein paar Kirschen... und 
bitte, seien Sie mir nicht böse, ich weiß nicht, warum ich‘s 
gezeichnet hab... ich konnte über dieses Thema keine Arbeit 
schreiben.“ 

Nie vorher hatte mich jemand um Verzeihung gebeten, 
niemals hatte ich jemanden um Verzeihung gebeten, in mir 
waren fünf Miederjahre lebendig, ich konnte mich nicht 
bücken, mir war‘s immer, als müßten die anderen sich bei 
mir entschuldigen, nicht ich bei ihnen. 

Und nun: ein zwölfjähriger Junge kommt und bittet 
mich eines Vergehens wegen um Verzeihung. Ich fühlte, daß 
er gleich losheulen würde, und auch ich war nahe daran. 

„Na komm, wir werden die Arbeit zusammen durch-
nehmen.“ 

Ich legte die Kirschen auf einen Teller, wir machten 
uns über sie her, wir aßen, und ich erklärte dem Jungen 
die Aufgabe. 

Nachher erfuhr ich, daß seine Klassenkollegen ihn aus-
gefragt und ausgezankt hatten, daß seine Mutter ihn be-
straft hatte, darum war er mit dem Körbchen zu mir ge-
kommen. Dies enttäuschte mich ein wenig, doch die Kir-
schen haben mir wie nie zuvor geschmeckt. 

* 

Dieser Junge war nicht der erste, den ich geschlagen, 
nicht der erste, der eine Karikatur von mir gemacht, viel-
leicht hatte ich ihm gerade darum eine so gewaltige Ohrfeige 
versetzt. 
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Als ich noch im Heimatdorf zur Schule ging und mir 
das Mieder eine nach rückwärts gebeugte Haltung aufzwang, 
damals, als ich meinen „Liebsten“ weggestubst und wir un-
ser Teil wegen des Kirschkompotts bekamen, hatte auch 
unsere Klasse ihren schlimmsten Jungen. Die Worte „Sei 
nicht böse“ hätte der schon aus Bosheit nie über die Lip-
pen gebracht. Er war der Sohn des Fleischers und hielt sich 
etwas darauf zugut: kräftig, rauflustig, von allen gefürchtet, 
verprügelte er Jungen, schlug sogar Mädchen, wenn es ihm 
gerade einfiel. Er war König, er herrschte. Wir spielten 
„König, gib Soldaten“. Natürlich war er König und selbst-
verständlich siegten seine Soldaten. Mich nahm er niemals 
in sein Heer, er ließ mich bei den Feinden, er, der Stärkste, 
mich, die Schwächste. Stets lief er direkt auf mich zu, und 
bei mir riß die Kette. Da bekamen mich meine Könige satt 
und stießen mich aus der Kette. Auch danach siegte der 
Fleischer-König immer, doch wenigstens war nicht mehr ich 
daran schuld. 

Ich schlich mich fort, stand abseits und blies Trübsal. 
Warum habe ich so gar keine Kraf t , obwohl ich die Stärk-
ste bin? Weshalb ist der Fleischer-König kräftiger als ich, 
die ich stark genug gewesen, ein Jahr lang unbeweglich im 
Gipsbett zu liegen? Hätte er, der Kräftigste, ein Jahr so 
daliegen können, hätte er zuwege gebracht, was einem 
schwächlichen Erwachsenen nicht gelingt? Hätte er beim 
Aufgehängtwerden das ausgehalten, was ich ausgehalten 
habe? Hätte er einer verängstigten Großmutter zuliebe ir-
gend etwas verheimlicht? 

Das erbitterte mich, ich lehnte mich dagegen auf und 
fühlte dennoch, wie hilflos ich war. Und nicht genug damit. 
Eines Tages hängte er eine Karikatur an meinen Rücken, 
die sah so aus: 

Auch anderen hefteten die Jungen Zeichnungen an den 
Rücken und lachten, wenn sie dann nichtsahnend hin und 
her liefen, doch keiner war darunter, dessen Unbeholfenheit 
und Elend auf diese Weise verspottet wurden. Lachten die 
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Jungen andere aus, so nicht, weil diese ungeschickt und be-
hindert waren. Vieles hatte mich bisher geschmerzt, jetzt 
aber litt ich mehr denn je unter meiner Unbeholfenheit. Ich 
wollte nicht daran erinnert werden, wollte ein Kind sein 
wie andere Kinder. Doch immer fand sich jemand, der mir 
mein Leiden zu Bewußtsein brachte, und ich, eine Behin-
derte, konnte mich nicht wehren. Dennoch fühlte ich mich 
stark, mochte der Fleischer-König noch so kräftig sein, 
mochte er uns um noch so viele Köpfe überragen: ich sah, 
wie er mit seiner Kraf t prahlte, ich ahnte, daß irgendeine 
große Schwäche sich hinter dieser Kraf t verbarg, wer wirk-
lich stark ist, brüstet sich nicht damit. 

Dies gab mir Mut. Ich war fest entschlossen, den immer 
siegreichen König durchzuprügeln. Ich bereitete mich dar-
auf vor. Die schmählichste Niederlage, die ihn für alle 
Zeiten dem Gelächter preisgeben würde, dachte ich ihm zu, 
wir Mädchen würden mit ihm abrechnen. 

Mein Plan war gemacht, ich besprach ihn mit vier Mäd-
chen, sie hatten Angst, zögerten erst, endlich entschlossen 
sie sich dennoch, mitzutun. 

Ein Pfad führte durch die Gärten; war der Weg ins 
Dorf morastig, so schlugen wir diesen Pfad ein, um zur 
Schule zu gehen. Jetzt gab es keinen Morast auf der Land-
straße, dennoch entschieden wir uns beim Heimweg für 
diesen schmalen Steg. Of t hatte der Sohn des Fleischers uns 
hier verfolgt, hatte uns verprügelt, und auch damals war 
er hinter uns her. Wir begannen zu laufen, taten erschrocken, 
wir waren übereingekommen, bis zur Biegung zu rennen, uns 
im Gebüsch zu verstecken und den Jungen, sobald er dort 
erscheinen würde, zu überfallen. Wir hatten die Biegung 
hinter uns gelassen, die Sträucher standen da, aber ich sah, 
daß die anderen vier Mädchen nicht haltmachten, daß sie 
sich nicht versteckten, daß sie weiterliefen. Aus der gespiel-
ten Angst war eine echte geworden. Auch ich rannte wei-
ter, der Fleischerssohn hatte ein Mädchen eingeholt und be-
gann es zu prügeln. Wir waren gerade bei der Aasgrube 
angekommen, ich erblickte einen Tierknochen, wahrscheinlich 
ein Schienbein, in meiner Verzweiflung packte ich es und 
schlug damit auf den Kopf des Jungen ein. Das machte den 
anderen Mut, auch sie griffen nach Tierknochen, und wir 
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hauten, so fest wir konnten, so, wie wir uns eben darauf 
verstanden, auf den Jungen ein mit den Knochen toter 
Rinder. Ich dachte, wir würden ihn totschlagen, nur mit 
Müh und No t gelang es ihm zu entweichen, er nahm Reiß-
aus, wir trauten unseren Augen nicht, wir sahen, wie der 
Fleischersohn vor uns davonlief, daß wir es waren, die ihn 
in die Flucht geschlagen, ihn, dessen Vater lebende Rinder 
schlachtete und das Fleisch von den Knochen löste, hatten 
wir mit den Schienbeinen toter Rinder vertrieben. Im Sie-
gesrausch drohte ich ihm mit einem Knochen und schrie 
ihm nach: „König, gib Soldaten, sonst zerreiße ich die 
Kette...“ 

Ich rief es nicht nur, ich fühlte auch, daß ich alles 
zerreißen könnte, daß niemand so stark war wie ich. 

So fand der Ruhm des Fleischerssohns ein Ende, er ließ 
sich nicht mehr in Raufereien ein. 

Nach vielen Jahren — ich war vierundzwanzig — kam 
ich wieder einmal in dieses Dorf und trat bei der Familie 
des Raufbolds ein. Seine Schwester war meine Schulkolle-
gin gewesen, ich hatte sie gern gehabt, die Eltern waren 
anständige Leute. Auch den Sohn fand ich daheim: einen 
brutalen, übergroßen Lumpen, wem mochte er bloß nach-
geraten sein, er machte seinen Eltern nichts als Sorgen. 
Vor kurzem war er aus dem Gefängnis entlassen worden, 
und nun hatte er vor, nach Amerika durchzubrennen. Er 
wollte mich nach Hause begleiten, doch da sagte ich zu ihm: 

„Einmal hab ich dich heimbegleitet, aber deswegen mußt 
du nicht nach Amerika ausreißen.“ 

Ich lachte, aber ich bedauerte, daß wir mit den Knochen 
nur halbe Arbeit getan, und der Siegesrausch, den ich sei-
nerzeit gefühlt, war verschwunden. 

Auch er lachte, zeigte sein Raubtiergebiß — er hatte 
keine schwachen Knochen — und verheimlichte nicht, wie 
er jetzt am liebsten mit mir umspringen würde: „Gibst du‘s 
nicht, zerreiß ich dich.“ 

Da ging es mir durch den Kopf, daß ich sehr selten, 
nur dreimal im Leben, die Hand erhoben hatte, um jeman-
den zu schlagen. Doch ein Jahr wäre zu kurz, um von all 
den Prügeln zu erzählen, die ich eingesteckt habe. Dreimal 
waren es jedoch schreckliche Schläge gewesen, die ich aus-

28 



geteilt habe, aber manchmal dauert im Märchen ein Jahr 
bloß drei Tage. 

Der erste, den ich verhaut habe, war dieser Riesenlackel, 
der „Amerikaner“ gewesen, der letzte mein kleiner Schüler. 

Dazwischen Éva. 
Sie hatte so manches auf dem Kerbholz. Am häufigsten 

hatte sie mich verdroschen, nie schlug ich zurück, niemals 
drohte ich ihr mit Schlägen, nicht einmal Rachepläne schmie-
dete ich, dachte gar nicht daran, ihr‘s heimzuzahlen. Eigent-
lich hasse ich niemanden, es liegt nicht in meiner Natur . Ich 
bin nicht nachtragend. Bei jedem suche ich die guten Seiten, 
nicht die schlechten. Doch wenn ich etwas Häßliches sehe, 
so laufe ich nicht davon. 

Vieles hatte ich bislang meiner Schwester verziehen, hatte 
Böses vergessen, wir waren ja auch schon erwachsen, sie 
einundzwanzig, ich siebzehn Jahre alt, da ist jede Prügelei 
eine Schande. Sie hatte eine Stelle, unterrichtete in einem 
Dorf, ich ging zur Schule. Um diese Zeit lebten wir schon 
in der Stadt, vor zwei Jahren waren wir aus dem Heimatort 
fortgezogen, ich hatte drei jüngere Schwestern, die älteste 
war sieben. Eine achtköpfige Familie. Damals ging es uns 
nicht gut. Nur schwer konnte Vater das Allernötigste her-
beischaffen. Éva bekam ein gutes Gehalt, hin und wieder 
borgte Vater sich Geld von ihr, gab es ihr aber, sobald er 
nur konnte, zurück. Auch damals mochte Éva den Vater 
nicht, sie hatte immer etwas an ihm auszusetzen. Stets lobte 
sie die Mutter. Nie dachte Éva daran, daß Mutter ja auch 
sie verlassen, daß Vater sie erzogen und sie ihm einen 
Beruf zu verdanken hatte; für Éva gab‘s nur die Mutter, 
mit ihr wechselte sie ständig Briefe, die beiden verstanden 
einander sehr gut. Weder Vater noch ich machten Éva des-
wegen Vorwürfe. So empfand sie eben, daran ließ sich 
nichts ändern. Aber sie behielt es nicht für sich, auch mit 
Fremden redete sie davon; sie müsse die Familie erhalten, 
posaunte sie in der ganzen Stadt aus, Vater brächte es nicht 
zuwege. Ihr das Geld abzunehmen, ja, das könne er, das 
sei aber auch alles. Vater erfuhr nichts davon, ich wußte 
es, mir hatte man‘s erzählt. 

Ich wartete bloß die Gelegenheit ab, mit Éva darüber zu 
sprechen. Ich wartete auf den Sonntag, denn jeden Sonn-
tag kam sie aus dem Dorf, in welchem sie unterrichtete, heim 
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und kehrte niemals mit leeren Händen zurück, immer nahm 
sie etwas von unseren Vorräten mit. 

Sie war nach Haus gekommen, wir waren gerade zu zweit 
in der Stube, als sie nach einem Messer griff, sie hatte vor, 
auf den Dachboden zu gehen, um ein Stück Speck abzu-
schneiden und einzupacken. 

Hinterher habe ich oft versucht, mir alles ins Gedächtnis 
zurückzurufen, vielleicht war mein Ton nicht der richtige, 
er verriet zu viel von meiner Erregung, aber ich wollte nur 
vorwurfsvoll und nicht feindselig sprechen. 

„Weshalb trägst du Speck fort, Éva, wenn du nicht auf 
die Familie angewiesen bist? Wie reimt sich das zusammen? 
Du erhältst uns und trägst Speck fort...“ 

Sie schaute mich an wie jemand, der seinen Ohren nicht 
traut, blutübergossen stand sie da. 

„Du, schau mich nicht so an, alles posaunst du in der 
Stadt aus, über Vater hast du nur Schlechtes gesprochen...“ 

Ich konnte nicht weiterreden, schon ging es los: was das 
für ein Ton sei, seit wann ich mich getraue, so mit ihr zu 
reden. 

Da stand ich auf, ich weiß nicht mehr, ich glaube, daß 
ich noch immer nicht sehr aufgebracht war, doch was ich 
dann sagte, sagte ich so, daß man es auch wörtlich neh-
men konnte: 

„Gib acht, wenn du mich anrührst, schlage ich dir die 
Seele aus dem Leib.“ 

Da verlor sie die Fassung, stürzte sich auf mich und 
haute mir eine Ohrfeige herunter. Auch ich versetzte ihr 
eine, es war zum erstenmal im Leben, daß ich zurückschlug. 
Ich hätte mich zusammennehmen und all die unzähligen 
Erinnerungen, die diese Ohrfeige in mir geweckt, unter-
drücken sollen. Ich schlug bloß zurück, weil ich es ihr an-
gedroht und mein Wort halten wollte. Sie aber konnte sich 
nicht beherrschen. Sie geriet in Wut, weil auch ich es ein-
mal gewagt hatte, sie zu schlagen. Schließlich gingen die 
Nerven mit ihr durch und sie erhob das Messer. 

Das brachte den Becher zum Überfließen. Ich fragte 
mich nicht mehr: Tu ich‘s in der Aufregung? Ich weiß 
nicht, wo ich die Kra f t hernahm, lang war‘s her, daß wil-
den Fleischersohn verdroschen hatten, aber auch jetzt sagte 
mir ein Gefühl: Niemand ist stärker als du. 
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Mit einem einzigen Griff entriß ich Éva das Messer und 
warf es unters Bett, nun wehrte sich Éva nur mehr, ich hätte 
sie weiterschlagen können, doch ich war wie rasend, ich 
schleuderte sie gegen die gläserne Zwischentür, gegen den 
Tisch, warf sie aufs Bett, sprang hinterher, und jetzt rührte 
sich meine Hand wie ein Dreschflegel. 

„Da hast du‘s für die vielen Schläge, für Mutter, für 
alles, da hast du‘s dafür, daß du die Familie erhältst, da 
für den Speck, für dein Gehalt, für die Schulden, so ist‘s 
mit der Abrechnung.“ 

„Mutter, Zsuzsi und Éva bringen einander um.“ 
Die kleinen Schwestern waren sehr erschrocken, sowas 

hatten sie noch nie gesehen: Zsuzsika verhaut Éva! 
Meine Stiefmutter trat in die Tür, und als sie sah, daß 

die Welt auf dem Kopf stand, machte sie kehrt und tat, 
als hätte sie nichts davon bemerkt. 

Ich hatte immer noch Kraf t . Éva weinte, flehte, wim-
merte, bis ich schließlich aufhörte, obwohl ich stark genug 
war, um weiterzuschlagen. 

Als Vater hereingelaufen kam, stand ich beim Fenster, 
schaute hinaus und bebte an allen Gliedern, nicht aus Angst, 
nicht einmal vor Müdigkeit, es war eine bis zum Brechreiz 
gesteigerte Erregung, die mich zittern ließ. 

Éva lag ausgestreckt auf dem Bett, sie heulte lächerlich, 
wie ein Kind, wie jemand, der so etwas noch nie erlebt, 
der noch keine Gelegenheit gehabt, dem Kinderweinen zu 
entwachsen. Wie oft und in welchem Alter sie mich auch 
geschlagen — nie hätte ich durch eine Heulerei, durch eine 
solche Komödie, alle Leute auf die Beine gebracht. 

Ich merkte, daß sie bei Vater damit Erfolg hatte. 
„Was ist hier vorgegangen?“, fragte er, sah dabei aber 

mich an, als sei er nur auf mich böse. 
„Diese neidische Hündin... mißgönnt mir den Speck“, 

antwortete tränenüberströmt Éva. 
„Lüg nicht“, rief ich. 
„Ja... ich wollte mir Speck abschneiden, und da hat sie 

sich auf mich gestürzt...“ 
Vater wandte sich mir zu, ich dachte, er würde mich 

schlagen. 
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„Schämst du dich nicht? Du mißgönnst deiner Schwester 
den Speck! Wo gibt‘s denn sowas? Bei wem hast du sowas 
gelernt?“ 

Mir war‘s, als müsse ich vor Zorn ersticken, doch er-
widerte ich nichts. Ich konnte nicht antworten, nichts er-
klären, mich nicht verteidigen, ich blickte Éva bloß an. 
Warum hatte ich sie nicht weitergeschlagen? 

„Hörst du, zu dir spreche ich! Du mißgönnst Éva den 
Speck. Hast du ihn herbeigeschafft?“ 

„Ich habe ihn ihr nicht mißgönnt, Vater.“ 
„Warum bist du denn über sie hergefallen?“ 
„Ich bin nicht über sie hergefallen.“ 
„Warum hast du sie also geschlagen?“ 
„Lassen Sie bitte Éva erzählen, Vater, sie soll sagen, 

warum ich sie geschlagen hab.“ 
„Es war ihr um den Speck leid“, wimmerte Éva. 
„Du lügst.“ 
„Sie wollte nicht, daß ich auch ihren Teil aufesse.“ 
„Du lügst. Sag die Wahrheit, sag, warum ich dich 

verprügelt hab!“ 
„Als ich den Speck holen wollte, bist du auf mich 

losgegangen.“ 
Plötzlich erschrak ich. Vielleicht würde sie hier, vor 

Vater, sagen, warum ich sie geschlagen hatte, und Vater 
alles erzählen. 

„Ich war dir diese Tracht Prügel schuldig, du weißt sehr 
gut, daß du sie nicht des Specks wegen gekriegt hast.“ 

Damit wollte ich jedes weitere Wort verhindern und 
blickte sie scharf an: Hüte dich zu erzählen, was du alles 
in der Stadt herumgeredet hast! Sie mißverstand mich, er-
schrak und stammelte feig: 

„Eigentlich nicht des Specks wegen, sondern weil ich 
mir ein Stück davon mitnehmen Wollte.“ 

„Dafür hast du Hiebe verdient. Das weißt du genau. 
Unterm Bett liegt das Messer, geh und hol dir Speck.“ 

Vater schaute uns an, verbittert sagte er: 
„Schämt euch!“ 
Mich schmerzte es, daß er auch mich zurechtgewiesen 

hatte, doch ich schämte mich nicht. Vielleicht der Schläge-
rei wegen. Vater wußte ja nicht, warum es dazugekommen 
war, und so empfand ich das Ganze nicht als Schande. 
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Dies waren meine drei Prügeleien, auch eine Art Kirsch-
proben. Ich bekam Hiebe, teilte welche aus, dabei wurde 
mir klar: Wenn wir austeilen, bekommen wir of t mehr zu-
rück, als wir gegeben haben. Doch das bezieht sich eher auf 
Gutes als auf Böses. 

* 

Ich habe meine Stiefmutter erwähnt und erzählt, wie 
rasch sie damals, als sie die Welt auf dem Kopf stehen sah, 
aus der Stube verschwunden war. Stiefmutter nannte ich 
sie, wie man einen Berg „Berg“ nennt, bis man seinen 
eigentlichen Namen kennt, um dann vertraulich Kakod-Gip-
fel zu sagen. Meine Stiefmutter bekam den Namen Már-
tamama. 

Neun Jahre war ich alt, als wir, Vater und ich, sie ins 
Haus brachten. Ich sage brachten — wer weiß, warum 
Vater mich mitgenommen hatte. Mártamama lebte in einem 
andern Dorf, Vater und ich setzten uns auf einen Leiter-
wagen und fuhren fort, um sie zu holen. Frühmorgens 
brachen wir auf, abends wollten wir wieder daheim sein; 
doch wir irrten vierzehn Tage lang zwischen den beiden 
Dörfern hin und her. Die Welt ging aus den Fugen, nicht 
bloß wie damals, als Zsuzsi ihre Schwester Éva verprügelte. 
Militär war plötzlich von irgendwoher aufgetaucht. Wir 
mußten uns in den Wald zurückziehen, eine solche Menge 
Militär gab‘s auf der Landstraße. Vater spannte die Pferde 
aus, ließ sie weiden, ich aß viele Haselnüsse, ging zum Wald-
saum und bot den Soldaten Haselnüsse an, sie wollten aber 
keine, sahen kaum hin, hasteten weiter, verschwitzt, staubig, 
verdrossen, ich wunderte mich, daß Soldaten keine Hasel-
nüsse mögen. Mir schmeckten sie sehr gut. Mein Lebtag 
habe ich mich an Haselnüssen nicht derartig sattgegessen 
wie damals, schrecklich viele gab‘s in jenem Herbst, als 
wüßten die Sträucher, daß Soldaten sowieso keine Hasel-
nüsse essen. 

Dann spannte Vater die Pferde wieder ein, wir fuhren 
los, doch kaum waren wir ein Stück weitergekommen, als 
Flugzeuge am Himmel zu brummen begannen, ich wollte 
sie zählen, zählte auch neun, da packte mich Vater an der 
Hand und rannte mit mir in ein Kartoffelfeld, wir legten 
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uns zwischen die Kartoffelsträucher auf den Bauch. Ich 
verstand von all dem nichts, fragte, warum wir uns verkrie-
chen müßten, wovor wir uns fürchteten, wir hätten ja nie-
mandem etwas Böses getan. Vater sagte, hier sei Krieg, 
wir seien zwischen zwei Feuer geraten, ich solle mich nicht 
rühren, wir dürften nicht sterben. Darüber erschrak ich 
furchtbar, gleich darauf erbebte der Boden, eine gewaltige 
Explosion spaltete Himmel und Erde, damals, als ich von 
der Schaukel gefallen, war‘s genauso gewesen, auch jetzt 
dachte ich, die Welt ginge unter, ich schmiegte mich an Va-
ter, wenn es schon ans Sterben ging, so würden wir zu-
sammen sterben, sowieso hatte ich niemanden außer ihm. 
Wir starben nicht, aber als wir hochzublicken wagten, brann-
ten zwei Dörfer, brannten Weizenmieten; wie Vater es vor-
ausgesagt hatte, waren wir zwischen zwei Feuer geraten; 
ich staunte: woher hatte er bloß so genau gewußt, daß es 
Feuer geben würde, und zwei Feuer? Ich wunderte mich: 
wenn das der Krieg war, wo blieben denn die Birken, auf 
deren Rinde die Soldaten Briefe schreiben, wo die gestiefel-
ten und gespornten Husaren, wo die blumenbekränzten 
Pferde, die wissen, daß Blumen nicht zum Fressen da sind... 
Nirgends gab es Pferde, nur unsere standen drüben im 
Graben, sie hatten gutes Gras vor sich, aber sie rührten kei-
nen Halm an, sie standen erschrocken, starr, ohne etwas 
von alledem zu begreifen, mit bebenden Nüstern da und 
spitzten die Ohren. 

Irgendwie brachen wir dennoch auf, zogen weiter, muß-
ten in einen Garten laufen, wir legten uns unter Pflaumen-
bäume nieder; damit ich mich nicht ängstige, bedeckte Va-
ter mich mit einem riesigen Krenblatt. Erst abends würden 
wir weiterfahren. Den ganzen Tag über dröhnten Flugzeuge 
über unsere Köpfe, jetzt begriff ich, warum Großmutter 
bei Donner und Blitz immer vom Himmelskrieg1 sprach. 

Ich war von Natur aus nicht furchtsam, hatte das Gips-
bett und das Aufgehängtwerden überstanden, ich hielt mich 
für ein tapferes Mädchen, lachte, wenn sich jemand nicht 
traute, ins Dunkle zu gehen; jetzt aber hatte ich Angst, ge-
rade wie die Pferde; vergebens gab Vater mir reife, blaue 

1 Gewitter wird im Ungarischen auch Himmelskrieg genannt. — 
Anm. des Übers. 
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Pflaumen, ich aß sie nicht, ich wußte schon, warum Pferde 
im Krieg weder Gras noch Blumen fressen, warum Soldaten 
keine Haselnüsse mögen, warum ich keine Pflaumen esse 
und warum man in den Getreidemieten Brot bäckt. Ich 
fürchtete mich vor dem Tod; es half nichts, daß Vater 
Späße machte, dies alles, sagte er, geschähe ihm zu Ehren, 
es sei der Polterabend vor seiner Hochzeit, ich lag da und 
wagte nicht, mich unter dem Krenblatt zu bewegen. 

Zwei Wochen dauerte es, bis wir endlich daheim waren. 
Nun gab es keinen Himmelskrieg mehr, weder Häuser noch 
Mieten brannten, doch die Schaukel krachte wieder zusam-
men, vielen ist es wie mir ergangen, manchen noch weit 
schlimmer; ein Junge hütete Kühe, fand eine Granate, sto-
cherte daran herum; sie schlug ihm die Augen aus und 
riß ihm die Finger von beiden Händen weg; ein Mädchen 
ging ins Nachbardorf, stolperte über eine Mine; es wurde in 
Fetzen gerissen. In einem Tanzsaal fand ein Ball statt, je-
mand warf zwei Granaten durchs Fenster; neunzehn Bur-
schen und Mädchen wurden verletzt, alle an den Beinen, 
als hätte man ihnen die Lust am Tanzen austreiben wollen. 

Nicht nur ich fürchtete mich, auch die Erwachsenen wa-
ren verstört; sie banden einen Schlüssel an die Bibel und 
wahrsagten: so oft der Schlüssel sich drehte, so viele Jahre 
würden sie noch leben; in ein Glas reines Wasser legten sie 
einen Ehering, sie fingen mit Hilfe eines Spiegels Sonnen-
strahlen ein, ließen sie auf dem Ring spielen und gaben acht, 
ob sich wohl ihre Angehörigen zeigten. 

Sie hatten Angst, sie prophezeiten, oft herrschte eine 
sonderbare, von Aberglauben geschwängerte Stille, da flü-
sterten die Leute über seltsame Dinge. 

Für mich war der Himmel einmal nichts als ein Kren-
blatt gewesen, und ich hatte mich unter diesem Blatt vor 
allem und jedem geängstigt. Auch für mich ließen sie den 
Schlüssel kreiseln, er drehte sich zweiundsiebzigmal, dennoch 
fürchtete ich mich jetzt im Finstern und fand nichts Lächer-
liches daran. 

Eines Abends saß Mártamama nähend in der Küche und 
schickte mich um Zwirn in die Stube. In der Küche brannte 
die Lampe, in der Stube war‘s dunkel. Die Tür stand offen, 
ich sah die Finsternis und rührte mich nicht. Mártamama 
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sagte nochmals: „Hörst du nicht, Zsuzsika? Bring mir den 
Zwirn aus dem Zimmer.“ 

„Ich fürcht mich.“ 
„Du fürchtest dich, na sowas, wovor denn?“ 
„Es ist finster.“ 
„Ein dummes Kind bist du. Niemandem geschieht was 

im Dunkeln.“ 
„Aber ich fürcht mich.“ 
„Geh nur ruhig hinüber, dort ist‘s ja gar nicht dunkel.“ 
„Ich fürcht mich, ich geh nicht.“ 
„Dort gibt‘s nichts, wovor du Angst haben mußt, und 

es ist gar nicht dunkel, diese Lampe leuchtet hinein, und 
ich bin ja da.“ 

„Ich fürcht mich, ich geh nicht.“ 
„Schluß mit dem Gerede! Troll dich und hol den 

Zwirn.“ 
„Ich geh nicht.“ 
„Du kriegst was ab.“ 
„Aber ich fürcht mich.“ 
Ihr riß die Geduld, sie stand auf und gab mir eine 

Ohrfeige. Ich steckte im Mieder, verlor das Gleichgewicht 
und fiel hin. 

In diesem Augenblick kam Vater herein. Er fragte mich 
nichts, nicht, ob ich die Strafe verdient oder unverdient 
bekommen hatte, er ging auf Mártamama zu und ohr-
feigte sie. 

„Es war ausgemacht, daß mein Kind auch deins sein 
wird. Bis jetzt hat es eine Stiefmutter gehabt, du mußt 
nicht die zweite werden.“ 

Mártamama brach in Tränen aus. Ich auch. Diese zwei 
Ohrfeigen bewiesen mir, daß Vater mich liebte, daß er um 
mich besorgt war, trotzdem bedauerte ich Mártamama; sie 
konnte ja nichts dafür, daß ich auf dem Weg zu ihr unter 
dem Pflaumenbaum erfahren hatte, was Angst ist. Auch 
war mir‘s damals nicht bewußt, daß ich eine Stiefmutter 
haben würde. Von nun an aber wurde dieses Wort nie 
wieder ausgesprochen, es war, als hätte Vater diesen Namen 
mit zwei Ohrfeigen für immer getilgt. Doch nicht nur 
daran lag‘s, gewiß nicht bloß daran, sonst hätte man das 
Wort auch durch zwei Ohrfeigen nicht in Vergessenheit 
bringen können. 
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Nicht meine Stiefmutter kam herein, als ich Éva schlug, 
die Bezeichnung ist unrichtig, es war Mártamama. Vor ihren 
Augen stand die Welt auf dem Kopf, und sie sah darin viel-
leicht eine Vergeltung für die unverdienten Ohrfeigen; sie 
konnte ja nichts dafür, daß damals, als wir sie holen woll-
ten, auf der Welt ein solches Drunter und Drüber gewesen 
war, sie trug keine Schuld, daß ich mich noch jahrelang vor 
dem Dunkel fürchtete, ebenso wie vor Feuer. 

Davon nämlich habe ich auch etwas abbekommen. Noch 
waren mir die beiden brennenden Dörfer in Erinnerung, die 
vierzehn Tage zwischen zwei Feuern, als ich die Feuerprobe 
bestehen mußte. 

Es war Sommer, August, Hitze, Dürre. Wie Flüsse und 
Bäche Wasser sammeln, so nahm dieser Monat die gestaute 
Hitze in sich auf und versengte alles. Die Leute waren 
draußen auf dem Feld, um die Ernte einzubringen, im Dorf 
hockten da und dort Kinder, kauerten da und dort Greise. 
Ich lag im Garten unter den Pflaumenbäumen und schwieg. 
Ausgestorben schien mir die Welt, menschenleer, so als hät-
ten alle Leute die Flucht ergriffen. Nur Käfer summten 
zwischen den Bäumen, es klang wie das ferne Brummen von 
Flugzeugen. Sonst hörte ich nichts, die Hennen gackerten 
nicht, der Hund kläffte nicht. Ob ich wohl zuerst den 
Rauch gerochen oder die Flammen zischen gehört hatte? 
Ich blickte auf. Der Dachstuhl stand in Flammen, die mit 
Teer getränkten Schindeln brannten wie Zunder. War die 
Stille auch noch so tief gewesen, sie wurde von meiner 
Stimme gespalten, schreiend und wehklagend rannte ich auf 
die Straße, zu den Nachbarn, niemanden fand ich daheim, 
ich war allein mit dem Feuer, vielleicht, dachte ich mir, 
hatten die Leute im vorhinein gewußt, daß unser Haus 
in Flammen aufgehen würde, und waren aus dem Dorf 
geflohen, sie wollten nich mit dem brennenden Haus allein 
lassen. 

Und da fiel mir ein, daß ich ja gar nicht allein gewesen 
war. Jutka, das mir anvertraute einjährige Schwesterchen, 
lag in der Stube. Das Haus mochte zu Schutt und Asche 
werden, aber meine kleine Schwester durfte nicht verbren-
nen, und wenn, so nur mit mir zusammen. Ich rannte in 
unsern Hof zurück, stolperte über plärrende Kinder, wußte 
nicht, wie sie hergeraten waren, sie hielten mich am Rock-
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säum fest, ich riß mich los, hastete ins Haus, trug das 
Kind mitsamt Wagen hinaus, stolperte auf der Stiege, alles 
um mich herum wankte und stürzte ein, wir kollerten die 
Stufen hinab, einzeln landeten wir, ich, das Wickelkind und 
der Wagen, in den Hof . Da erschienen auch schon die Er-
wachsenen, sie waren vom Feld hergeeilt, nun legten sie 
die Kleine zurück in den Wagen und schoben ihn in einen 
geschützteren Winkel des Hofs, sie spritzten Wasser auf das 
Dach, warfen die Schindeln auseinander, immer größer 
wurde der Zulauf, der Hof faßte die Menschen kaum noch; 
groß war vor kurzem die Stille gewesen, niemand hatte 
sich sehen lassen, meine Stimme aber hatte sie wie eine 
Alarmglocke aufgestört, jetzt war alles da. Menschen schrien, 
der Dachstuhl krachte, Eimer klapperten, die Hunde bellten, 
Brunnenschwengel knirschten, die Hennen gackerten. Man 
trug die Möbel hinaus, die Glocken läuteten Sturm, im Hand-
umdrehen war das Haus leer, man rettete und barg alles, 
nur ich stand schweigend, in mich gekehrt, bei meiner klei-
nen Schwester im Hofwinkel, ich, die ich durch mein Ge-
schrei alle aufgestöbert und deren Stimme die Sturmglocke 
übernommen hatte, ich stand still da, ich sah, daß sich nie-
mand um mich kümmerte, weder um mich noch um meine 
kleine Schwester, obwohl ich durch mein Geschrei das gan-
ze Dorf gerettet hatte; wäre das Kind umgekommen, so 
hätte meinetwegen auch alles andere zugrunde gehen kön-
nen, doch mein Schwesterchen war da, war gesund... 

Das Haus brannte nicht ab, bloß der Dachstuhl, alles 
übrige wurde gerettet. Die Leute freuten sich, daß der 
Brand, Gott sei Dank, keinen größeren Schaden angerichtet 
hatte; verschwitzt, rußig, dankbar und immer mutiger 
brachten sie Wasser aus dem Brunnen, gossen es auf die glü-
henden Schindeln, ich erwartete, daß mich irgendwer mit 
ein-zwei Worten des Danks begießen würde, ich fühlte mich 
als Heldin, hielt mich für tapferer als alle Erwachsenen 
zusammengenommen, und kein Erwachsener, der eine mu-
tige Tat vollführt, ist empfänglicher für Anerkennung als 
eine Elfjährige. 

Ich durfte nichts sagen, hätte ich etwas gesagt, so wäre 
ich ja keine Heldin mehr gewesen. Ich sagte nichts, ich 
schwieg, niemand sagte etwas zu mir, nicht einmal soviel 
wie der närrische Andris: „Großwachsen! Bist ein braves 
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Mädel, Zsuzsika!“ Jetzt hätte ich mich vor dem alten Andris 
nicht mehr gefürchtet, von diesem Augenblick an war alle 
Angst weggeblassen, sie hatte sich verflüchtigt wie der Rauch 
aus dem gelöschten Dachstuhl. Ein wohltuender Stolz trat 
an ihre Stelle. 

Wie damals im Herbst, als wir den großen Helden, den 
Kraftprotzen, den Fleischerssohn, mit Knochen verprügelt 
hatten. 

Nur noch einmal sollte ich erfahren, was Angst ist. 
Sechs Jahre später, mit siebzehn. 
Auch damals war‘s Sommer, wir machten unsere Praxis 

in einer Staatsfarm. Zur Wirtschaft gehörte auch eine Schä-
ferei, sie lag drei Kilometer von den Hauptgebäuden ent-
fernt, und zwei-drei von uns mußten fast täglich hingehen. 
Eines Morgens bat ich den Ingenieur, mich allein in die 
Schäferei zu schicken. Zum Glück fragte er mich nicht aus, 
ich hätte ihm den Grund auch nicht sagen können: es blieb 
mein Geheimnis, frisch, brennend. Am Vorabend war es ge-
schehen, und nun hatte ich den Wunsch, allein zu sein, mich 
in mich selbst zurückzuziehen. Der Ingenieur ließ mich ge-
hen, in einem dünnen Kattunkleid und in Leinenschuhen 
machte ich mich auf den Weg. Den ganzen Tag über ging 
mir der Vorabend nicht aus dem Sinn; ohne es zu be-
merken, war ich angekommen. Ich hatte es nicht eilig, heim-
zukehren, ich wollte auf die Dämmerung warten. 

Als hätte selbst das Wetter mir einen Gefallen tun wol-
len, wurde es plötzlich finster. Häßliche Gewitterwolken 
strichen hin und her. Da wartete auch ich nicht länger und 
brach auf. Ich mußte einen Wald durchqueren, einen präch-
tigen, gleichmäßig dichten Buchenwald mit hohen, kerzenge-
raden Stämmen. Und der Donner dröhnte über den Bäu-
men, sie verflochten sich mit den Blitzen, krachend spaltete 
das grelle Licht die Finsternis. Ich schritt klein und unglück-
lich unter den hohen Bäumen dahin, auch in mir tobte meine 
ganze Kindheit, schneidend, schmerzhaft, in wenigen Au-
genblicken erlebte ich alles aufs neue: den Sturz von der 
Schaukel, da Himmel und Erde zusammengeprallt waren, 
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den „Himmelskrieg“, die beiden brennenden Dörfer, das von 
Flugzeugen zerrissene Gewölbe, die Finsternis, das Feuer, 
vor dem ich so große Angst gehabt hatte, das abgewandte 
schöne Gesicht meiner Mutter, das Nest im Kornfeld am 
Stadtrand, die Karikatur an meinem bemiederten Rücken, 
den am Mieder zerbrochenen Stock, das Jahr im Gipsbett, 
und das Hundehalsband, den brennenden Dachstuhl, meine 
Stimme, die zur Alarmglocke ward. Der Wald ist ein grau-
siges Perpetuum mobile geworden, ein Webstuhl, der mich 
in das Gewitter einwebt; mich verschlingt das Dunkel, mich 
verzehrt das Feuer, mich verweht der Sturm, der Regenguß 
spült mich hinweg. Mehr als andere, für die der Schlüssel 
sich hundertmal gedreht, habe ich erlebt. Es ist sehr viel, 
es ist genug. Ich kenne das Schwindelgefühl, weiß, wie be-
glückend es ist, sich mit Jancsika bis zum Himmel zu schwin-
gen, wie gruselig-angenehm es für ein Mädchen ist, die 
Brüste beben zu lassen, während der Wind — so als wär‘s 
auf der Schaukel — durch die Achselhöhlen fährt, ich kenne 
dieses prickelnde Gefühl, spürte es auch an diesem Abend, 
da der Himmel sich betäubt der Erde zuneigte, um sich mit 
ihr zu treffen; all das verstehe ich, alles hab ich erlebt, al-
les hat seinen Sinn verloren, die Schaukel ist endgültig mit 
mir abgestürzt, man webt mich in das Perpetuum mobile 
ein, in den Webstuhl. 

Ich fürchtete mich, zitterte vor Kälte, mein Körper war 
eiskalt, Regentropfen und Tränen rannten mir übers Ge-
sicht, fast ohnmächtig, bis auf die Haut durchnäßt, vor 
Kälte bebend, taumelte ich aus dem Wald; etwas, fühlte 
ich, war zu Ende. Ein Kind war in den Wald gegangen, 
eine Erwachsene kam heraus, eine, die nicht gewachsen, die 
klein geblieben war, aber dennoch eine Erwachsene. 

Ich rutschte und stolperte in den Leinenschuhen durch 
die Dunkelheit, ich sah den weißen Schlehdornstrauch vor 
mir, der sich abends über uns gebeugt, die Augen des Bur-
schen, fühlte seine Lippen auf den meinen, und fühlte, daß 
der Himmel sich der Erde zuneigte. 

Bis dahin hatte ich die elementare Kraf t dieses Gefühls 
nicht gekannt, aber ganz fremd war es mir nicht. 

Schon vor drei Jahren war etwas Ähnliches mit gruseli-
ger Kälte unter meinen Achselhöhlen gerieselt. Ich war vier-
zehn, wurde aber noch immer zu den Kindern gerechnet. 
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Obwohl ich kein Mieder trug — man hatte mich daraus 
befreit —, und meine Haltung nicht mehr die eines nach 
hinten gebeugten Mädchens war, das sich nicht küssen läßt, 
wurde ich von allen wie ein Kind behandelt; um diese 
Zeit war ich am empfindlichsten, jeder körperliche Schmerz 
verwandelte sich in einen seelischen. 

Es gab einen Tanzabend. Nur Jungen und Mädchen 
über vierzehn wurden in den Saal gelassen. Mit dem Me-
terstab gemessen, war ich klein, doch ich zählte mehr als 
vierzehn Jahre, und so ging ich auch hin. Man ließ mich 
nicht in den Saal, schickte mich ins Bett, ich solle mich 
schön niederlegen und lang schlafen, um zu wachsen... Meine 
Freundinnen traten für mich ein, ich sei in ihrem Alter, 
gehöre zu ihnen; doch ich wäre am liebsten nach Haus ge-
gangen, die Tränen saßen mir in der Kehle, was hatte ich 
denn auf dem Ball zu suchen, wer würde mich anschauen 
und zum Tanz bitten. So etwas erwartete ich ja gar nicht, 
ich wollte nicht mit dabei sein, um zu tanzen; ich liebte 
Fröhlichkeit und Musik, sah meine Freundinnen gern in gu-
ter Stimmung, wollte wissen, wer mit wem tanzen würde, 
einige Augenblick lang schaute ich verbittert geradeaus, dann 
wurde mir etwas wohler zumut, ich blickte immer nur vor 
mich hin, um mich besser beherrschen zu können. Gewiß, 
dachte ich, sei das Ganze nichts für mich, dennoch erhoffte 
ich etwas, irgend eine Entschädigung, eine Freude nach all 
dem bisherigen Elend, und da hörte ich in meiner nächsten 
Nähe jemanden fragen: „Darf ich bitten?“ Ich schaute mich 
um, wollte sehen, wen man zum Tanz aufgefordert hatte. 
Ein Bursche stand vor mir und blickte mich an. Ich wurde 
verlegen, meine Wangen glühten, am Ende galt die Auffor-
derung doch mir (noch immer glaubte ich‘s nicht), aber eins 
schien mir sicher: mein Lebtag hatte ich keinen so schönen 
Burschen gesehn. Ich blickte fort und wartete eingeschüch-
tert auf das Weitere. 

Vielleicht war auch der Bursch verlegen geworden, ich 
sah ihn nicht an und hörte bloß, daß er ohne Zweifel wirk-
lich mich gemeint hatte. 

„Sie habe ich aufgefordert.“ 
„Mich?“ 
Es kam mir ganz unglaublich vor, und jetzt wußte ich 

in meiner Verwirrung erst recht nicht, wohin ich schauen 
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sollte. Überall blickte ich hin, bloß ihn sah ich nicht an. 
Wir tanzten. Es war ein hochgewachsener Junge, wir bilde-
ten gewiß ein komisches Paar. Bis zum Schluß traute ich 
mich nicht, ihn anzusehen, ich wußte ohnehin, wie schön 
er war. Wir schwiegen beide. Plötzlich sagte er: 

„Hät t ‘ ich gewußt, daß Sie sich schämen werden, mit 
mir zu tanzen, so hätt‘ ich Sie nicht aufgefordert.“ 

Das brachte mich ganz und gar aus der Fassung, keinen 
Schritt konnte ich mehr machen. 

„Ich? Mich schämen! Ich?“ 
„Sie wollten nicht kommen, Sie dachten, man würde 

Sie auslachen, weil Sie mit mir tanzen.“ 
„Mich? Eher Sie.“ 
Ich verstand immer weniger von all dem, schließlich 

sagte er mir, wessen Sohn er sei. Seine Eltern waren die 
ärmsten Leute im Dorf, ich kannte sie vom Sehen, ihn aber 
überhaupt nicht, und bald wußte ich auch, wie das kam. 
Verwandte aus dem Nachbardorf, erzählte er mir, hätten 
ihn vor Jahren zu sich genommen, jetzt ging er in eine 
Kfz-Schlosserschule und war in den Ferien nach Haus ge-
kommen. Er kenne mich, fügte er hinzu, er wisse, meine 
Eltern seien wohlhabend, sie besäßen ein „Sägewerk“, da 
könnte sich schon jemand finden, der mich verspottet, weil 
ich mit ihm tanze. 

So etwas war ich nicht gewöhnt. Ich redete ihm seine 
Vermutung aus, niemand, versicherte ich ihm, würde mich 
auslachen, er sei doch so ein schöner Bursch. 

Sonderbar, ungewohnt, fremd war das alles für mich, 
es tat mir wohl, mich selber sagen zu hören: 

„Lassen Sie die Leute spotten, machen Sie sich nichts 
draus, ich mache mir auch nichts draus. Sie sind ja doch 
schöner als alle anderen...“ 

Zum Glück hörte die Musik zu spielen auf. Ich war 
über mein eigenes Geständnis dermaßen erschrocken, daß 
ich davonlief und erst zu Haus haltmachte. Ich hatte mich 
sattgetanzt, wäre ich nicht gelaufen, so hätte alles um mich 
herum getanzt, so glücklich fühlte ich mich. Es war der 
glücklichste Augenblick meines Lebens, und ich konnte ihn 
gar nicht genug auskosten. Jemand hatte mich zum Tanz 
aufgefordert, war besorgt, daß man mich seinetwegen ver-
spotten würde, jemand, der so schön war und „Sie“ zu mir 
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sagte... Aber nach den Worten, die ich ausgesprochen, war 
mir nichts andres übriggeblieben, als Reißaus zu nehmen, 
doch wie schade, daß ich den Burschen nicht ein wenig 
länger betrachtet hatte! 

Tage und Wochen zogen dahin, das Gewesene, fühlte ich, 
war unwirklich geworden, was zählte es schon, wenn sich 
nun doch alles zum Guten wandte. Auch in meinem Körper 
spürte ich es: Ich würde unglaublich rasch wachsen, würde 
in ein-zwei Monaten den fünf Miederjahren entwachsen. 
Gut, daß ich den Panzer losgeworden war, mein Körper 
hätte ihn sowieso gesprengt. 

Besonders gegen Abend fühlte ich, daß mein Körper zu 
klein war, um diese unbekannte Erregung, diese große Freude 
zu fassen; jeden Abend kam der Bursch und pfiff vor dem 
Tor; um diese Stunde machte ich mir im Hof zu schaffen, 
da gab es draußen für mich so viel zu tun, ich kam und 
ging, trieb mich um, brachte was hinein, trug was hinaus, 
bis ich schließlich den Pfiff hörte. Manchmal begegneten 
wir uns auch auf der Straße oder im Laden, doch wir ge-
trauten uns kaum, miteinander zu sprechen. Nur verstohlen 
blickte ich ihn an, aber ich tat es dennoch, sonst hätte ich 
mich nachher allzusehr gegrämt. Als ich einmal neben ihm 
herging, steckte er mir etwas zu: ein Bonbon. Nicht um 
die Welt hätte ich‘s gegessen, ich bewahrte es lange Zeit 
auf. Dann verlor ich es; bei der Übersiedlung war‘s plötz-
lich weg. Alles durchstöberte ich und fand es doch nicht. 

Und dann kam der nächste Sommer. Unser Haus sah 
fast aus wie vor vier Jahren, als es beinahe abgebrannt 
wäre. Alles trug man hinaus, alles wurde eingepackt. Auch 
dies war eine Art Abbrennen. Man hatte Vater das Feld 
weggenommen und seine Bienenstöcke versteigert. Was dann 
noch übriggeblieben war, Haus und Werkstatt, hatte er 
verkauft. „Weit weg werden wir fortziehen“, sagte er, „je 
weiter, desto besser“, und sah sich traurig um, im Hof , im 
Haus, im Garten. Auch ich war traurig, Vater dachte, weil 
er so viel verloren habe, ich aber war traurig, weil ich das 
Bonbon nicht finden konnte, und weil ich schon vor einem 
Jahr den Náznán-Burschen, der es mir gegeben, verloren 
hatte. 

Nur ich und Vater standen noch herum, die Sachen hatte 
er bereits fortgeschafft, Mártamama, Großmutter und meine 
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drei kleineren Schwestern — die älteste fünf-, die jüngste 
zweijährig — waren schon in der Stadt mit den Weingär-
ten, und nun gingen wir zwei, Vater und ich, als letzte 
fort, er trug irgendwelche leichte Bündel, ich zwei Blumen-
töpfe, ein wenig erinnerte mich das Ganze an den Weg zu 
Mártamama, an den Tag, da ich, vor Furcht zitternd, un-
ter dem Krenblatt gekauert hatte. 

Als wir aus dem Tor traten, blickte ich zurück, und mir 
fiel auf, wie wacklig der Zaun war — als Besitzer eines 
„Sägewerks“ hätten wir eigentlich einen besseren Zaun ha-
ben können —, dann schaute ich mich nicht mehr um, wir 
gingen zur Bahn, zur Station. 

Wir stiegen in den Zug, er kam ins Rollen, und plötzlich 
setzte mein Herzschlag aus. Neben dem Bahngeleise weide-
ten ein paar Kühe, und der Náznán-Bursch hütete sie. Ich 
hatte ihn zuerst gesehen, doch er begann als erster zu win-
ken, rasch winkte ich ihm auch zu, gern hätte ich ihm et-
was hinausgerufen, vielleicht nur, daß wir kein „Sägewerk“ 
mehr besäßen und es also für mich keine Schande mehr 
sein könne, mit ihm zu tanzen. Ich wandte mich ab, doch 
da fiel mir plötzlich ein, daß er mein Benehmen ebenso 
falsch auslegen könnte wie damals, als ich davongelaufen 
war, daß er auch jetzt glauben würde, ich schämte mich sei-
ner; und ich beugte mich weit hinaus und winkte und 
winkte. Der Luftzug verteilte meine Tränen über das ganze 
Gesicht, er glich dem Wind, der Regentropfen gegen eine 
Fensterscheibe treibt, solche Tropfen tragen jeweils die Farbe 
des Himmels, nun waren sie lilarot wie die Abenddäm-
merung. 
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Zweiter Teil 

Auch dich habe ich in meiner Heimaigegend zurückgelassen, 
auch an deinem Dorf ist mein Zug vorbeigefahren. Damals 
wußten wir noch nichts voneinander, ich war für dich noch 
nicht „meine jüngere Schwester Zsuzsika“, vier Jahre später 
hast du mir geschrieben: „Schwesterchen, den Leuten können 
wir sagen, ich sei Dein Vetter; für Dich werde ich jemand 
sein, den Du seit langem erwartest, für mich soll es etwas 
ganz andres bedeuten — ich werde zu Dir wie nach Hause 
kommen.“ Damals ahnte ich noch nicht, daß gerade die große 
Entfernung, der Aufbruch zu einer langen Fahrt von dort, 
wo du zurückgeblieben, mich zu dir führen, daß die Kilome-
ter, die wir zwischen uns legten, uns eigentlich einander 
näherbringen werden. 

Damals trauerte ich noch dem Náznán-Burschen nach und 
wußte nicht, daß du wenige Jahre später seine Stelle ein-
nehmen wirst, keine Ahnung hatte ich, daß ich das Gefühl, 
welches ich im „kleinen“ ihm entgegengebracht hatte, im 
„großen“ auf dich übertragen würde, für viele Jahre, auf 
immer. In einem meiner Träume wart ihr beide miteinander 
verschmolzen, der Náznán-Bursch und du, dessen Gesicht ich 
nicht kannte. Das war noch zu Beginn unseres Briefwechsels 
— in kaum einem Jahr wurden wir dank der Entfernung zu-
sammengeführt —, ich habe dir in einem Brief von diesem 
Traum erzählt, und du hast darauf geantwortet: „Dein 
Traum ist merkwürdig, in Wirklichkeit wird es aber anders 
kommen, ich tanze nämlich sehr gern, und wir würden sicher 
nicht in den Ecken herumstehen. Mir wär‘s nicht recht, Dich 
mit anderen tanzen zu sehen, aber deswegen wirst Du mir, 
wenn‘s erst so weit ist, ja nicht böse sein.“ Gerade umgekehrt 
war‘s in Wirklichkeit, mit dem Náznán-Burschen habe ich 
wenigstens ein einziges Mal getanzt, mit dir nie, jaja, das 
stimmt, dem Náznán-Burschen hab ich nie eine Zeile geschrie-
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ben, ihm bloß ein linkisches Geständnis gemacht, dafür aber 
hab ich ihn gesehen, kenne seine Augen, sein Haar; dir 
gestehe ich seit dreieinhalb Jahren alles, was micht angeht, 
dir schrieb ich — wie viele tausend Zeilen? —, ohne dich je 
gesehen zu haben, ohne dich zu kennen. „Meine Augen sind 
wie die Deinen, und auch unsere Haarfarbe ist gleich.“ Dies 
antwortetest du, nachdem ich dir die Farbe meiner Augen 
und meines Haares beschrieben und dir ein mißlungenes Foto 
eingeschickt hatte; du schicktest mir das deine mit den Wor-
ten: „Auch mein Foto ist nicht gut ausgefallen. In Wirklich-
keit sind Ohren und Mund ebenmäßig, laß Dich von diesem 
Bild nicht irreführen, mein Haar fällt anders.“ 

Ich hatte mich so dargestellt, wie ich war, aus der Farbe 
unserer Augen und Haare schloß ich, daß auch die Gemüter 
zusammenpassen, daß wir gleichgestimmt seien. In deinem 
ersten Brief hieß es: „Ich freue mich, daß Sie gerne spaßen 
und meistens gutgelaunt sind... In diesem Fahrwasser fühle 
auch ich mich wohl.“ Und du fügtest hinzu: „Schreiben Sie 
nur getrost, wie Ihnen zumute ist.“ Ich war schon fünfzehn 
— du bist im März geboren wie ich, aber um ein Jahr 
älter —, als ich dem Náznán-Bursch zuwinkte. Da sagten 
wir selbst noch während des Winkens „Sie“ zueinander, du 
aber erklärtest mir schon im zweiten Brief kurz und bündig: 
„Lerne ich jemanden kennen, so sage ich gleich ,du‘ zu ihm, 
ohne viel Federlesens.“ Und so warst du für mich zehn Jahre 
hindurch so wichtig wie die fünfzehn Jahre meiner Kindheit. 
Auch du warst für mich eine Art Übersiedlung. Ein Jahr 
nachdem ich fortgezogen, haben wir beide begonnen, uns 
einander brieflich vorzustellen. Doch mir scheint, unsere Be-
kanntschaft liegt weiter zurück, sie begann, als ich aus dem 
Zug winkte, und von da an rechne ich die zehn Jahre. Meine 
frohe Stimmung stammt aus jener Zeit, doch sie hält heute, 
nach siebzehn Jahren, immer noch an. Nach siebzehn Jahren 
erst weiß ich, daß ich mich verrechnet habe. Damals glaubte 
ich, daß ich mich durch ein Abschiedswinken endgültig von 
der Kindheit losgerissen hatte, daß mich nichts und niemand 
je wieder an sie erinnern würde. Ich vergaß, wie entscheidend 
sich mir jedes Erlebnis aus jener Zeit eingeprägt hatte; das 
Nurschlechte, dachte ich, sei vorbei, und nun würde das 
Nurgute kommen. Und wirklich kam viel Gutes, das ich 
längst vermißt hatte, doch war es vom Gewesenen bedingt. 
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Neu waren die frohe Stimmung, die Liebe, das Vertrauen in 
die Zukunft, der Glaube an meine Träume, alles überschweng-
lich, gesteigert, weil es für mich den Gegensatz zum Ver-
gangenen bedeutete, weil tief im Innern, noch immer schmerz-
haft, Verzagtheit und Furcht vor einem Sturz, Angst vor 
Schlägen, Zweifel, und Mißtrauen waren, ja selbst die Nei-
gung, nichts und niemandem zu glauben, niemandem zu 
vertrauen, nicht einmal dir... 

Die heftigste, die einschneidendste Erschütterung erlebte 
ich zwei Jahre später: während des finster-furchterregenden 
Gewitters fiel alles Böse von eh und je über mich her. Ich 
dachte zwei Jahre zurück und empfand das Zweifelhafte, 
Komödiantische meines Abschiedswinkens. Alles war mit 
einemmal wieder gegen mich: Finsternis, Wald, Gewitter, mein 
behinderter Körper, meine Verzagtheit. Und wieder lag die 
Kindheit wie ein Alp auf mir; unerbittlich, mit aller Gewalt, 
zog sie mich in ihren Bann, es war ein inneres Zusammen-
brechen. Du hattest mich gerade im Stich gelassen. Seit zwei 
Monaten wußte ich nichts mehr von dir, wort- und grußlos 
warst du verschwunden, eine größere Enttäuschung hätte es 
für mich nicht geben können. Einmal hoffte ich, daß du 
mir früher oder später doch ein Lebenszeichen geben würdest 
(hätte ich doch im voraus gewußt, daß dieses ein Jahr später 
kommen würde, wäre ich auch damit zufrieden gewesen). Als 
es dann wirklich da war, gab ich mich damit zufrieden. Ein 
andermal übermannte mich Verzweiflung; ich sei, fürchtete 
ich, für immer und ewig aus deinem Bewußtsein verschwun-
den (und dann wäre es kein Trost fü r mich gewesen, zu 
wissen, daß du in einem Jahr wieder schreiben würdest). In 
dieser quälenden Stimmung verbrachte ich die Tage, und als 
meine Trauer ihren Höhepunkt erreicht hatte, kam es zum 
Kuß unter dem Schlehdornstrauch. Es war der erste Kuß 
meines Lebens, und er war so, daß ich ihn mein Leben lang 
— sei nicht böse, ich bin aufrichtig — nicht vergessen werde. 
Vor drei Monaten hatte ich gerade mein siebzehntes Lebens-
jahr erreicht, und seit zwei Monaten kamen auch deine Pa-
pier-Küsse nicht mehr. Ich glaubte wirklich und wahrhaftig, 
der Himmel über uns habe die Erde umarmt, mir schien es, 
sie hätten sich in unserem Kuß getroffen. Noch am nächsten 
Tag war mir von diesem Erlebnis schwindlig. Ich war be-
rauscht und schämte mich meines Rausches, schämte mich 
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vor dem Burschen, schämte mich einen Augenblick lang, daß 
ich den Mut gehabt hatte, zu küssen, gleich darauf schämte 
ich mich, daß ich feig davongelaufen war, statt weiterzu-
küssen, am tiefsten schämte ich mich, sooft ich an dich dachte: 
recht geschieht es mir, ich verdiene nichts Besseres, ich habe 
dich ja auch im Stich gelassen! Die Scham nagte an mir — 
bald empfand ich den Kuß als Beweis meines Muts, bald 
als Zeichen meiner Feigheit —, manchmal gab ich dir das 
Recht, mich zu verurteilen, dann wieder warf ich dir in 
Gedanken vor, jedes deiner Worte sei eine Lüge gewesen, 
„hohles Wortgeklingel“. Der sehnsüchtig erwartete Sommer 
ist da, dachte ich, die Zeit der so oft erwähnten Begegnung, 
und wo bist du? Nicht, wie geht es dir, denkst du noch an 
mich, nein, nur das Eine: wo bist du? Nicht einmal die Gasse, 
in der du lebst, nicht einmal die Hausnummer kenne ich, so 
gut wie nichts weiß ich von dir. Ich ging nochmals zur 
Schäferei, alle deine Briefe las ich dir vor, auswendig, und 
setzte in Gedanken verzweifelte Fragezeichen. 

„Überglücklich las ich den Absatz mit den drei Gedanken-
strichen. Es war nicht schwer, ihren Sinn herauszufinden. 
Ohne jede Schwierigkeit las ich Deine Gedanken, ich teile 
Deine Wünsche und Gefühle, Gedankenstriche muß ich nicht 
setzen. Du weißt sowieso, was ich meine.“ 

Ich habe es erraten, es ist wirklich nichts als ein Herum-
raten gewesen, und nun sitze ich mit den leeren Stellen da! 

„Wann kommt endlich der Sommer, immer wieder schaue 
ich Dein Bild an! Wann werde ich Dich an mich drücken, 
um mit Dir mündlich, nicht schriftlich, über die drei Ge-
dankenstriche zu sprechen? Nicht mehr lang ist‘s bis dahin, 
die Zeit vergeht ja rasch. Das Reisegeld werde ich mir selbst 
verdienen.“ 

Die Zeit ist nicht rasch, aber dennoch vergangen. Wo bist 
du? Womit hast du das Geld verdient? Reicht es nicht? 
Soll ich etwas dazugeben? An welche Anschrift soll ich es 
schicken? 

„Eure Gastlichkeit werde ich gern in Anspruch nehmen, 
ich will ja nicht nur einen Tag dableiben, und abends werde 
ich Dir die Hunde vom Leib halten!“ 

Nun komm doch, nimm die Gastlichkeit in Anspruch und 
vertreib die Hunde, eh sie mich zerreißen, jag die drohend 
kläffende Meute fort! 
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„Ich glaube an Dich und fühle, daß ich mich in Dir 
nicht täusche.“ 

Was soll ich aber glauben? Was kann ich noch glauben, 
wenn du das geschrieben hast und nicht ich? 

„Du darfst nicht denken, daß all dies nur hohles Wort-
geklingel sei, daß ich Dir bloß was vormachen würde. Tref-
fen wir einander erst, will ich den Mut aufbringen, meine 
Pläne auszuführen (verzeih die zu klare Ausdrucksweise). 
Wenn Du wüßtest, wie viele Pläne ich für unsere Begegnung 
habe!“ 

Ein einziger hätte gereicht, doch er hätte so unmißver-
ständlich sein müssen wie der Kuß unter dem Schlehdorn-
strauch. Wo bist du, wo hast du deinen Mut gelassen? 

„Wie gern möchte ich mit Dir unter diesen großen Bäumen 
spazierengehen.“ 

Geh spazieren! Sind diese Bäume nicht hoch genug? 
„Glücklich macht mich der Gedanke, daß meine Liebe 

nicht nur ein Traum ist.“ 
Mich könnte es auch beglücken! 
„Doch es kommt mir vor, daß ich in meinen Briefen zu 

offenherzig bin.“ 
Auch mir kommt es so vor! 
„Aus diesem Brief kannst Du herauslesen, was ich für 

dich empfinde. Schreib mir, ob Du mich verstanden hast.“ 
Habe ich dir nicht darauf geantwortet? Habe ich die 

Briefe nicht richtig gelesen? 
„Glaub ja nicht, daß ich leicht in Verlegenheit komme.“ 
Das glaube ich nicht. 
„Deine Liebe und Treue werden nicht unerwidert bleiben.“ 
Habe ich deine Untreue dir nicht heimzahlen müssen? 
„Wann werde ich Dich endlich sehen, wann werden wir 

einander begegnen? Das ist vorläufig mein einziger Wunsch.“ 
Wann, wann? Wieviel ist dein einziger Wunsch wert? 

Und was bedeutet vorläufig: zwei Tage, zwei Monate, zwei 
Jahre? 

„Dein bin ich, doch wichtiger als die Gegenwart ist die 
Zukunft, Dein werde ich sein.“ 

Wann kommt diese Zukunft? 
„Du könntest ja glauben, daß ich Dir bisher bloß etwas 

vorgelogen habe! Mein Herz diktiert, was ich Dir schreibe, 
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nichts ist aus der Luft gegriffen. Wir werden einander ge-
hören, etwas andres ist für mich nicht auszudenken. Darf 
es nicht sein, so will ich Dich weiterlieben, im geheimen! 
Es ist nicht gut, von einer Trennung überhaupt zu sprechen. 
Auch nur an so etwas zu denken, wäre ein Fehler. Hör, um 
was ich Dich bitte: schick mir die zweiundvierzig Gesetze des 
Kusses.“ 

Die zweiundvierzig Gesetze des Kusses kenne ich nicht. 
Ich kenne bloß einen Kuß und weiß, daß sich Himmel und 
Erde dabei begegnen, dies ist ein Geheimnis, frisch, brennend, 
mein einziges Geheimnis, und ich würde es dir in einem Brief 
anvertrauen, wüßte ich nicht, daß du mich bloß „im ge-
heimen“ liebst. Und wenn von einer Trennung weder gespro-
chen noch daran gedacht werden darf — warum hast du 
dich losgemacht? Damit die Schaukel wieder mit mir abstürzt, 
damit Himmel und Erde wieder über mir zusammenprallen? 
Soll meine ganze Kindheit wieder über mich hereinbrechen? 

Ich ging in dem Gedanken an den Vorabend bis zu 
Schäferei, dachte an den Kuß und an dich, berauscht, be-
schämt, schuldbewußt, mich selber klagte ich an. Es war wie 
damals, als mich der närrische Andris auf seinen Armen ge-
tragen. Je lauter ich weinte, desto heftiger wurde sein Schuld-
bewußtsein, desto größer sein Schrecken, je liebevoller er mich 
auf den Armen trug, um mich zu trösten, desto verzweifelter 
wurde meine Angst, desto heftiger schrie ich. 

Bloß ein Ring der Kette hatte aufspringen müssen, und 
schon waren sie befreit, schon fielen sie, die Zähne fletschend, 
über mich her, die „Hunde“ meiner Kindheit, und du warst 
nicht da, um sie zu vertreiben; als es zu blitzen und zu don-
nern begann, sahen die Waldbäume wie Rippen aus, und 
alles verwandelte sich in das Perpetuum mobile des närri-
schen Andris, in diesen sich ewig bewegenden Webstuhl. 

Als ich halb ohnmächtig, taumelnd, aus dem Wald kam, 
erinnerte ich mich nicht mehr deiner Worte, nur die Farbe 
des Briefpapiers sah ich vor mir, ein schlehdornweißes Blatt 
mit lilarotem Rand, mit lila Tinte geschriebenen Buchstaben: 
„Es ist der Höhepunkt unserer Liebe, und da müßte ich 
wärmer schreiben.“ Wie wohl hätte mir ein wenig Wärme 
getan, in meinem Innern war das Kältegefühl, das wohl-
bekannte Frösteln (auch auf der Schaukel waren wir vor 
dem „Höhepunkt“ erschrocken), alles um mich herum wurde 
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lila, ich sah lilaumränderte weiße Würfel vor mir, die lila 
Zeilen flossen ineinander und wurden zu lila Kreisen. 

Später, als meine Vernunft mir half, Erlebnisse einzuord-
nen, nannte ich diese Zeit die lila Zeitspanne. Es war die Zeit 
der ersten fünfzehn lilaumränderten Briefe, die ich sechs 
Monate hindurch erhielt, und die Zeit der einjährigen Unter-
brechung unseres Briefwechsels, die darauf folgte. Dieser Zeit-
abschnitt begann mit dem ersten jener Briefe oder vielleicht 
schon viel früher, im Augenblick, da ich mich in der rötlich-
lila gefärbten Abenddämmerung aus dem Zug gebeugt, um 
dem Náznán-Burschen zuzuwinken. 

* 

Es wurde eine lange Fahrt, die ganze Nacht über saßen 
wir im Zug. Vater war traurig, doch suchte er dies vor mir 
zu verbergen. Einigemal riet er mir zu schlafen, ich aber 
wußte, daß er sich dann erst recht trüben Gedanken hingeben 
würde, ich wollte ihn nicht seiner Trauer überlassen und 
schloß die ganze Nacht über kein Auge. Aber auch das Neue, 
das Unbekannte, dem wir entgegenfuhren, hielt mich wach, 
ich erwartete allzuviel davon. Es kostete mich immer mehr 
Mühe, wach zu bleiben, die lange Bahnfahrt hatte mich müde 
gemacht, immer verwickelter wurden meine Fantasiegespinste: 
Die Nacht ist eine Pforte in die Zukunft , die Abenddämme-
rung die innere, die Morgendämmerung die äußere Klinke. 
Drücke ich auf die äußere Klinke, so lasse ich die Vergangen-
heit hinter mir und trete in ein neues Leben ein. Meinen Er-
wartungen, meiner Vorstellung von diesem Neuen hätte ich 
keinen Namen geben können. In mir war nichts als Sehn-
sucht nach etwas Großem, von dem mir der Náznán-Bursch 
eine kleine Kostprobe gegeben, das brennende Verlangen nach 
Entschädigung, Glück, Erfüllung. 

Da ich nicht schlief, wurde Vater schließlich auch mun-
terer, wenigstens verschanzte er sich nicht mehr hinter sein 
Schweigen, er begann mir von der Stadt zu sprechen, in 
der wir von nun an leben würden, beschrieb mir unser Haus, 
unser neues Heim. Wie schön es gelegen sei, erzählte er be-
friedigt, außerhalb der Stadt, am Fuß der Berge, am Rande 
eines großen Waldes. Dann redete er vom Bach, der durch 

51 



unsern Garten fließt, von einer Quelle, die auf unserm Grund 
entspringt, und zwar aus einem bis jetzt noch kahlen, un-
fruchtbaren Berghang, diesen Hang aber habe Gott für einen 
Obstgarten geschaffen; und Vater begann von seinen Plänen 
zu sprechen, ich hörte ihm mit froher Aufmerksamkeit zu, 
noch nie hatte er seine Pläne mit mir besprochen. Zu meinem 
Erstaunen entdeckte ich plötzlich, daß diese Nacht auch für 
Vater ein Tor war, durch das er schritt wie ich, in Erwartung 
von etwas nur Gutem und noch Besserem. Dies beglückte 
mich. Wie sehr freute ich mich, daß ich nicht eingeschlummert 
war! Blickte er hoffnungsfroh in die Zukunft, so durfte auch 
ich vertrauensvoll an die meine denken. Neben Vaters klarum-
rissenen Erwartungen würden sich auch meine zagen, un-
klaren Träume erfüllen. Als er noch traurig und wortlos im 
Zug gesessen, hätte ich ihn gern — wie damals auf dem 
Kartoffelfeld — gefragt, vor wem wir davonliefen, was wir 
Böses getan, vor wem wir uns fürchteten, aber jetzt fragte 
ich nichts dergleichen, ich wußte ja, daß wir uns nicht 
fürchteten, und wollte nur herausbekommen, warum wir ge-
rade in diese Stadt zögen. 

Da wurde Vater noch gesprächiger und erzählte mir, wie 
es sich ergeben hatte. Er sei auf der Suche nach einem neuen 
Heim durch viele Orte gezogen, ohne etwas Passendes zu 
finden, sei schließlich in diese Stadt — eine Stadt an der 
Grenze — gelangt, besser gesagt bis zu Bahnstation. Dort 
hätten ihn aber die Grenzer schön ins Gebet genommen; sie 
hätten sich seine Ausweispapiere zeigen lassen, hätten ihn 
verhört und erfahren wollen, was er hier suche, zu wem 
er denn gekommen sei. Durch seine Aussprache aufmerksam 
geworden, sei ein Eisenbahner näher getreten. „Was ist los, 
Landsmann, bist du endlich da?“ Sie hätten einander umarmt, 
und der Eisenbahner habe zu den Grenzern gesagt: „Schaut 
euch meinen Schwager an, zu mir ist er gekommen.“ Damit 
sei alles in Ordnung gewesen, die Grenzer hätten sich zu-
friedengegeben, Vater aber sei zu seinem „Schwager“ gegan-
gen, einem János oder Pista, den er nie vorher gesehen, habe 
bei ihm Kost und Quartier gefunden, und später durch ei-
nem vom „Schwager“ empfohlenen Rechtsanwalt, Haus und 
Grundstück gekauft. 

Jetzt, da Vater mir erzählte, wie wir, dank der Güte dieses 
„Schwagers“, gerade hierher geraten waren, wurde es mir 
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warm ums Herz. Sicher würde es uns in einer Stadt, wo 
es solche Menschen gibt, gut gehen. 

Es war auch gut. Gleich nach unserer Ankunft nahm ich 
alles in Besitz: Haus und Garten, Bach und Quelle. Ich ging 
bis in den Wald, sogar der kahle Abhang gefiel mir, vor mir 
lag das Land der Verheißung; von einem Tag auf den andern 
hatte sich die Welt für mich verändert, dies empfand ich 
stark und tief, alles, was ich gestern verlassen, war unwirk-
lich geworden und weit hinter mir zurückgeblieben. 

Doch Vaters gute Laune war verflogen, nichts von der 
hoffnungsfrohen Stimmung, die er auch mir während der 
nächtlichen Bahnfahrt eingeflößt, war zurückgeblieben. Blei-
stift und Papier vor sich, saß er da und machte Berechnungen. 
Nicht die heitere Milde der Hoffnung lag auf seinen Zügen, 
sondern die düstere Strenge der Sorge. Er war nicht mehr 
mitteilsam, nie wieder weihte er mich, wie damals während 
der Bahnfahrt, in seine Pläne ein. Ein einziges Mal sagte er 
zu mir, er müsse sich nach einer Fachschule für mich um-
schauen, im Herbst würde ich dort zu lernen beginnen, um 
mir in vier Jahren selber mein Brot verdienen zu können. 
Also keine Reifeprüfung... Ich würde nach vier Jahren das 
Abgangszeugnis irgendeiner Fachschule in die Hand gedrückt 
bekommen. Sowie er mir das gesagt, fühlte ich, daß es für 
mich ein Opfer war, für ihn ein Muß. Ich verstand, daß 
er so und nicht anders vorgehen mußte, er hatte allein für 
eine achtköpfige Familie zu sorgen, uns war fast nichts übrig 
geblieben als der Kaufvertrag und in acht Jahren abzahlbare 
Schulden. Ich blickte meinem Los ins Auge und nahm das 
Opfer auf mich, vielleicht würde sich dank ihm der kahle 
Hang rascher in das Land der Verheißung verwandeln, ich 
durfte nicht müßigen Träumereien nachhängen, da würden 
sich vielleicht auch meine eigenen Hoffnungen rascher erfül-
len. Sooft Vater über den Berechnungen saß, nahm sein Ge-
sicht einen strengen Ausdruck an. Für mich waren meine ersten 
fünfzehn Lebensjahre der kahle Hang, während dieser Zeit 
hatte ich eigentlich nie eine rechte Freude gehabt, und nun, 
das Opfer einmal gebracht, würde das begierig Erwartete 
sicher kommen: das Nurgute; nach all dem Elend, all dem 
Leid, würde mir das Land der Verheißung die Pforte öffnen; 
wie ein Halm, den ein flacher Stein beinahe zu Tod erdrückt, 
werde ich nach fünfzehn Jahren emporschießen, der vom 
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Mieder befreite Körper wird sich selbst erlösen, noch ganz 
anders als damals nach der Zeit im Gipsbett! Konnte ich ein 
Jahr lang im Gipsbett liegen, damit andere schaukeln und 
baden, damit sie sich in der Sommerhitze vom Wind fächeln 
lassen, so muß die Zukunft eine Entschädigung, eine Genug-
tuung für mich bereithalten, denn auch ich will schaukeln 
und baden, auch ich will mich im Sommer vom kühlenden 
Wind fächeln lassen. Meine „stolze“ Haltung wird nicht wie 
einst dem Mieder zu verdanken sein, sondern dem Gefühl 
freudiger Sicherheit, erfüllter Hoffnung, eine wahrhaft stolze 
Haltung, ohne Karikatur am Rücken! 

So begannen Vater und ich das Leben „von neuem“: er 
plagte sich damit, auf dem kahlen Berghang einen Obstgarten 
anzulegen, ich ging in eine landwirtschaftliche Fachschule, 
um Obstbau und Tierzucht zu lernen. Ich war stolz, daß 
ich dieses Opfer gebracht, gewiß hatte Vater von allem An-
fang an auf meine Hilfe gerechnet. Also übernahm ich meinen 
eigenen „kahlen Hang“, gewiß würde, zum Lohn für mein 
Tun, der vom Stein befreite Grashalm sich hoch aufrichten, 
ich war über die Maßen bereit, alles Gewesene zu vergessen, 
sonst wär mir wahrscheinlich wieder der närrische Andris ein-
gefallen, der hinter dem Zaun gestanden und mir zugerufen 
hatte: 

„Großwachsen, Zsuzsika!“ 
Oder wäre mir der Nachmittag voller Rauch und Ruß 

in den Sinn gekommen, da ich im Hofwinkel neben meiner 
aus den Flammen geretteten kleinen Schwester gehockt hatte? 

Nun stand sie in ewig ausgewachsenen Kleidern neben 
mir, war fünf Jahre alt und wuchs sichtlich, sie stand neben 
mir, maß sich an mir, wollte wissen, wann sie so groß sein 
würde wie ich, und ich war stolz darauf, der Maßstab für 
irgend jemanden zu sein, der mich einholen wollte, und 
zugleich traurig, daß dies so leicht sein würde. Es geschah 
dann auch recht bald. 

Das hast ja auch du gesehen, als du nach fünf Jahren 
bei uns warst. Meine zehnjährige Schwester war größer als 
ich. Gleich konntest du es ja nicht bemerkt haben, denn du 
trafst sie zuerst und mich am nächsten Tag, sonst hättest du 
uns miteinander vergleichen können. Aber du hast gesehen, 
wie „reich“ ich im Vergleich zu dir war. Du hast unser Haus, 
und was darum herum war, gesehen, den wundervollen jun-
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gen Obstgarten am Hang, natürlich schaute alles ganz anders 
aus als vor fünf Jahren. Du wußtest ja nichts vom „Anfang“, 
nichts von Vaters sorgenvollen Tagen und Nächten. Vater 
würde, klagtest du damals, seine Tochter nie einem armen 
Burschen zur Frau geben; an ihm würde es nicht scheitern, 
erwiderte ich, und ich sollte recht behalten. Mag sein, daß ich 
Vater überschätze, of t hat Mutter mir das zum Vorwurf 
gemacht; er, behauptete sie, entfremde mich ihr, das Kind der 
Mutter! Ähnlich urteilt Éva, ich hätte, warf sie mir einmal 
vor, nie eine Zeile an Mutter geschrieben. Da setzte ich mich 
hin und schrieb ihr einen vierzehn Seiten langen Brief. Sie 
soll nachher vor Herzeleid zwei Wochen das Bett gehütet 
haben. Es sei wahr, schrieb ich, daß Vater mich ihr ent-
fremdet, daß er alles getan habe, um es dahin kommen zu las-
sen. Er, ein Mann, habe mich im Alter von eineinhalb Jahren 
in seine Obhut genommen, mich bis zu meinem zehnten 
Lebensjahr ohne Mutter erzogen, mich gebadet, mir die Klei-
der gewaschen, mich zum Arzt geführt, mir Injektionen ma-
chen lassen, den Arzt bezahlt, das Krankenhaus, die Injek-
tionen, habe trotzdem ohne Unterlaß gearbeitet, um seinen 
Kindern später einmal alles zu bieten, was er selber ver-
mißte, und als das ganze in Brüche gegangen sei, als die 
Familie sich verdoppelte (vor fünf Jahren sei ich die jüngste 
der vierköpfigen Familie gewesen, jetzt sei meine kleinste 
Schwester die jüngste einer achtköpfigen), sei er nicht ratlos 
in der Welt herumgeirrt, habe er seinen Kummer nicht in 
Wein ertränkt, sondern von vorn begonnen, um seine acht-
köpfige Familie zu erhalten und die Zinsen für ein Darlehen, 
das er für acht Jahre aufgenommen habe, zu zahlen. 

So hat Vater mich der Mutter entfremdet, glaub aber 
ja nicht, daß es ihm gelingen würde, dich und mich einander 
zu entfremden, es wäre zu schwer. Denkt Mutter, daß Vater 
mich absichtlich von ihr fernhalte, so wundert mich das, 
sie kennt ihn doch; vermutest du, er wäre imstande, uns 
zweien, dir und mir, Hindernisse in den Weg zu legen, so 
kommt mir das begreiflich vor. Woher kannst du wissen, daß 
Vater, der alles für seine Kinder tut, sich nie in ihre An-
gelegenheiten hineinmischen würde? Seinen Kindern zuliebe 
wollte er „reich“ sein; als wir das Dorf verließen, schämte ich 
mich, das der Zaun um unser „Sägewerk“ so schadhaft 
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dastand, der Zaun um die Schule war meinem Vater wichtiger 
gewesen, der lag ihm mehr am Herzen als der eigene. 

Er liebt uns, auch das ist Herzenssache. Unseretwegen hatte 
er die Kra f t gefunden, von vorn zu beginnen, uns zuliebe 
wollte er wieder „reich“ sein, wollte seinen fünf Töchtern 
je einen neuen Zaun zimmern — sein eigener mochte schad-
haft bleiben —, doch nie würde er neugierig über den Zaun 
spähen oder seinen Töchtern dreinreden, er würde sich damit 
begnügen, von fern zuzusehen, wie Zufriedenheit und Glück 
in allen fünf Gärten gedeihen. 

Nur in Jutkas Leben mischte sich Vater ein. Du kennst 
sie ja; als du vor fünf Jahren zu uns kamst, war sie ein 
großes, schönes zehnjähriges Mädchen, fünf Jahre später im 
glücklichsten Alter: frühreif, vollerblüht. Unser Garten hatte 
zu tragen begonnen, viertausendfünfhundert sorgfältig ge-
pflegte junge Obstbäume hatten auch in jenem Jahr Früchte 
angesetzt. Meine jüngsten zwei Schwestern waren längst 
höher als ich, Jolán war vierzehn, Márta zwölf Jahre alt, 
sie sind mit dem Garten großgewachsen, und nun würde 
er, dieser in schweren Jahren gepflanzte und gepflegte Garten, 
immer besser tragen, und jedes Mädchen sollte zu seinem 
„Garten“ kommen. 

Und damals, gerade damals, als Vaters Pläne, von denen 
er mir im Zug gesprochen, nach Jahren hartnäckiger Arbeit 
Wirklichkeit zu werden begannen, verleibte das Staatsgut den 
Obstgarten ein. Man bot Vater ein andres Grundstück an, 
versprach ihm Schadenersatz, er wies alles zurück, wollte 
nicht einmal darüber reden. Mit seiner Einwilligung sollte der 
Garten nicht vernichtet werden, er verschloß sich jeder Ein-
sicht, war nicht mehr imstande, vernünftig zu urteilen, sagte 
sich nicht, daß auf dem für Weinbau geeigneten Hang auch 
ohne sein Einverständnis statt der jungen Bäume Rebstöcke 
stehen würden. 

Man machte sich an die Arbeit, man wollte den Hang 
seiner Bestimmung zuführen. Viertauserfünfhundert junge 
Bäume wurden mit Stumpf und Stiel entfernt, fünfundachtzig 
Leiterwagen fuhren Stämme und Äste fort. Tag für Tag 
leitete ein junger Ingenieur die Arbeiten, fast täglich ging 
Vater hin, wie ein Besessener ging er hin, obwohl der Hang 
ihm nicht mehr gehörte, er versuchte, wenigstens etwas zu 
retten, bat den jungen Ingenieur, ein paar Bäume stehen zu 
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lassen; vielleicht wollte er etwas zum Andenken an die Arbeit 
von zehn Jahren behalten. Schließlich bekam der Ingenieur 
die Besuche meines Vaters, der sich überall einmischte, seine 
Nase überall hineinsteckte, satt, er verlor die Geduld, verbot 
Vater, den Garten, der ohnehin nicht mehr sein Besitz war, 
zu betreten. 

Auch Jutka ging täglich um Wasser in den Garten, doch 
sie wurde vom Ingenieur nicht hinausgewiesen, er hatte nichts 
dagegen, daß sie Wasser von einem Grundstück holte, das ihr 
nicht mehr gehörte, er eilte ihr entgegen, begleitete sie bis 
zur Quelle, dort sprachen sie von Tag zu Tag länger mitein-
ander, wanderten bis zum Bach — ringsum waren die Ar-
beiten in vollem Gang, Obstbäume wurden mitsamt den Wur-
zeln ausgerissen —, und die beiden verliebten sich wie Romeo 
und Julia ineinander; immer stärker, immer inniger schlug 
das Gefühl in ihren Herzen Wurzel. Es war Jutkas erste 
Liebe, war wie die erste Frucht einer ersten Blüte, und als 
Vater Jutkas erste Blüte sah, fiel er voller Erbitterung über 
sie her, mit Stumpf und Stiel vernichtete er Jutkas Obstgar-
ten. Den „Lausbuben“, wetterte er, wolle er nie wieder in 
Jutkas Nähe sehen, sonst würde er, der Vater, in eine andere 
Stadt übersiedeln, um Jutka von diesem Burschen fernzuhal-
ten. 

So ist er. Nur den jungen Ingenieur hat er gehaßt, sonst 
niemanden, niemals hat jemand vor ihm und seinem Zollstock 
Angst gehabt. Un dauch diesmal drohte er nicht, Jutka aus 
dem Haus zu jagen, er selbst wollte mit der Familie die Stadt 
verlassen. Dieses eine Mal mischte er sich in die „Gärten“, in 
die Herzensangelegenheiten seiner Töchter, es war um die 
Zeit, da man den Garten aushob, mit dem er das Glück 
seiner Töchter begründen wollte. 

Was unsern „Garten“ anbelangt, konntest du also ganz 
beruhigt sein, Vater hätte uns nie hineingeredet. Ich wußte 
schon, was ich damals sagte, als du dir meines „reichen“ Vaters 
wegen Sorgen machtest; der hätte uns gewiß keine Knüppel 
in den Weg gelegt. Ich hatte keine Vorstellung von dem, 
was kommen sollte, jedoch eine Vorahnung: es würde dir 
mit dem Obstgarten geradeso ergehen wie dem Náznán-Bur-
schen mit dem Sägewerk. 

Und schau, es ist auch so gekommen, wie ich‘s, ohne zu 
wollen, vorausgesagt; nicht umsonst habe ich euch beide zu-
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sammen erwähnt, auch im Traum beisammen gesehen und vor-
hergesagt, daß du während der folgenden zehn Jahre den 
Platz des Náznán-Burschen bei mir einnehmen würdest. 

* 

Der Obstgarten war Vaters Hoffnung, alles seine Zukunfts-
pläne gründeten sich auf den Obstgarten. Für mich gründe-
ten sie sich auf alles Schöne; ich bewunderte jeden Tropfen, 
den die Risse des kahlen Hangs aufsogen. Noch war‘s ein 
kahler Hang, nicht ein verwüsteter Obstgarten, und ich 
selbst, nicht Jutka, zählte fünfzehn Jahre. Vaters Hoffnung 
war auf Ziffern, auf praktische Kenntnisse, auf nüchterne 
Berechnungen aufgebaut. Meine Hoffnung blieb unbewußt, 
sie glich dem Durst des rissigen Bodens. Ich sehnte mich 
nach Schönheit und bestaunte sie, auch wenn sie sich mir nur 
in einem Wassertropfen darbot. Ich betrachtete die Baum-
blüte, ohne an den Herbst oder gar an den „Ertrag“ zu den-
ken, ohne nach der Baumblüte zu berechnen, wie viele Kilo-
gramm Früchte zu erwarten seien. Fünfzehnjährig und klein, 
liebte ich das Schöne auch im kleinsten, im winzigsten Trop-
fen, überall, wo es sich mir zeigte; sooft mir auf der Straße 
an einem unbekannten Mann oder an einer unbekannten Frau 
etwas Schönes auffiel, hätte ich sie am liebsten angesprochen 
— ohne einen Zweck damit zu verbinden, bloß aus Freude 
am Schönen —, um mein Wohlgefallen nicht für mich zu 
behalten, um auch sie wissen zu lassen, wie schön ihre Augen 
oder Lippen seien. Einmal schrieb ich Gedichte, ein andermal 
suchte ich die Schönheit im Bild festzuhalten. Es war der 
Drang, mich mitzuteilen. Aus der Zeit, in der ich das Mutter-
mal gefärbt und infiziert habe, stammt vielleicht meine Lust 
zu malen, ich sah eine Weide schöner, wenn ich Verse über 
sie schrieb, eine Eibe prächtiger, wenn ich sie malte. 

Zuerst ging es mir nur darum, die schöne Form festzuhal-
ten, dann wurde ein klarumrissener Wunsch daraus, ich wollte 
Dichterin, wollte Malerin werden. Ich verdrängte den Wunsch, 
um mich so recht als Geopferte zu fühlen, um meinen Ver-
zicht wertvoller zu machen. Ich würde in der landwirtschaft-
lichen Fachschule, wo wir kein Schulgeld bezahlten, meine 
Dichter- und Malerträume begraben, würde mir nach vier 
Jahren selber mein Brot verdienen können, ein Abgangszeugnis 
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in der Hand halten, nicht bloß ein weißes Blatt Papier. Ich 
war traurig, empfand mein Schicksal übertrieben bitter, im 
stillen wußte ich dies auch, es lag ein wenig Absicht darin, 
ich wollte mein Opfer sehr groß haben, besonders, weil ich 
es meiner Wünsche und Hoffnungen wegen brachte, die ge-
heim und verträumt um die Liebe kreisten, vielleicht würden 
sich meine Erwartungen gerade dadurch erfüllen. Ich entsagte 
meinen Dichter- und Malerträumen, und da ich so Schweres 
auf mich genommen, erhoffte ich als Lohn die Verwirklichung 
anderer Träume. Die Liebe war „das Andere“, ihretwegen 
war das Opfer gebracht worden, sie würde auch das Schöne 
mit einschließen. Sie würde meinen Schönheitsdurst, den ich 
an Gedichte und Malereien verschwendet hatte, stillen, sie 
würde schön sein wie der Tropfen, der den Stein netzt. Sie 
würde eine „Erlösung“ sein, ähnlich wie ich sie im Gipsbett 
erhofft, nur so war auch jene Zeit erträglich gewesen. Am 
schönsten schien mir das, wodurch Menschen seit Jahrtausen-
den erlöst werden: ein verliebter Bursche und ein Mädchen 
ziehen sich miteinander in die Einsamkeit zurück, verbergen 
sich, streicheln einander die Hände, bieten einander die Lip-
pen zum Kuß; all ihre Gesten, die im Kuß gipfeln, sind das 
wahrhaft Menschliche. Aus beiden Augenpaaren blickt die 
ganze Menschheit, wie sie seit eh und je gewesen, all ihr 
Leid, all ihre Seligkeit, Schicksalsschläge und Siegesrausch, das 
heiße Schwindelgefühl auf der Schaukel und — schon darin 
enthalten — der unvermeidliche Sturz in Eiseskälte, Sekunden, 
da man sich jeder Lüge, jedes begangenen Unrechts schämt, 
da es einen schmerzt, daß man später einmal gemein und 
schmutzig sein wird, da jede häßliche Selbstsucht wehtut, da 
man sich nicht mehr, auch vor sich selbst nicht, schämt, die 
Liebe einzugestehen, und daß man gerade darum so gut, so 
schön, so rein ist wie noch nie vorher, und doch voller Eigen-
sucht, denn Eigensucht kann ebensogut etwas Schönes wie 
auch Häßliches sein. 

So sah ich die Liebe, nach der ich mich sehnte, sie war 
mir „alles, was schön ist“. Ein Jahr später deuteten wir das 
Bekenntnis durch drei geheimnisvolle keusche Striche an, doch 
diese Striche bedeuteten „ich liebe dich“, und alles, was schön 
ist, wurde auf diese Weise ausgedrückt. 

Das Jahr vor den Gedankenstrichen war ein ruhiges, 
ereignisloses, in Einsamkeit verlebtes Jahr gewesen; ruhig, 
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ereignislos, doch voller Erwartung und Hoffnung, eine Zeit 
der „Opferfreudigkeit“ und der „sündigen“ Träume. 

Nun fällt mir auch die Zeit meiner ersten Beichte und 
ersten Kommunion ein. Damals hatte ich eigentlich keine 
„Sünden“, trotzdem hielt man mich an, zur Beichte und zur 
Kommunion zu gehen. Ich war als einzige in der Klasse nicht 
katholisch, aber wir Mädchen gehörten ja zusammen, ich ver-
lor mich zwischen den anderen, nicht einmal der Pfarrer 
wußte, daß ich andersgläubig war. Es kam der Tag, die Kirche 
wurde gerade restauriert, so daß wir in der Schule beichten 
mußten. Ein Klassenraum wurde für die Beichte bestimmt — 
man hatte sogar eine Art Altar fabriziert —, in einem andern 
warteten wir mit unseren „Sünden“, wir sollten nach dem 
Alphabet einzeln hineingehen. So hatten wir schon einmal 
Schlange gestanden, um uns gegen eine ansteckende Krank-
heit impfen zu lassen, nur gab‘s diesmal statt der Impfstelle 
den Altar und statt der ansteckenden Krankheit die Sünde. Ich 
kam rasch genug dran — mein Zuname beginnt mit einem 
der ersten Buchstaben des Alphabets —, doch sowie ich ein-
getreten war, sagte ich dem Pfarrer, ich dürfe nicht beichten, 
Vater erlaube es nicht. Sünden hätte ich ja begangen, da sei 
die Sache mit dem Kirschkompott des Direktors oder die mit 
den wilden Kirschen des närrischen Andris. Aber wären dies 
wirkliche Sünden gewesen, so hätte ich ja damals Buße und 
Strafe auf einen Sitz bekommen, außerdem wolle Vater mich 
nicht zur Beichte gehen lassen. Der Pfarrer blickte mich 
entrüstet an, doch er wollte aus dem Ganzen keine große 
Geschichte machen, er schickte mich hinaus und hieß mich 
warten. Die anderen müssen empörende Sünden gebeichtet 
haben, der Pfarrer schien sehr zornig zu sein, als er mich 
wieder hineinrief. Ich wiederholte eigensinnig, daß ich nicht 
beichten dürfe, da schalt er mich wegen meiner Kirschsünden, 
die ich nicht beichten wollte, und ließ Vater kommen; die 
Angelegenheit wurde aufgeklärt, es stellte sich heraus, daß 
der Pfarrer gar nicht das Recht hatte, mir die Beichte ab-
zunehmen, er selbst hätte eigentlich sagen müssen: „Du darfst 
nicht beichten.“ Dies wäre seine Pflicht gewesen; doch statt 
sich bei Vater zu entschuldigen, geriet der Pfarrer in immer 
heftigeren Zorn, ich wurde meiner Kirschsünden nicht ent-
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bunden, die ungebeichteten Sünden blieben auf mir sitzen, 
aber schließlich hatte ich seinerzeit mein Teil dafür abgekriegt: 
Beichte und Kommunion in einem. 

Unserm Haus gegenüber gab es ein stilles, einsames Plätz-
chen. Dort, an einem Abhang unter dem Wald, stand, groß 
wie eine Tischplatte, ein glattgesägter Baumstumpf, das war 
mein geheimer „Altar“, dort beichtete ich mir selber — als 
Tausch für das Opfer (und erteilte mir gleich danach selber 
Absolution für meine „sträflichen“ Träume). Von dort aus 
hatte ich eine schöne Aussicht auf die Stadt und auf die 
ganze Umgebung, man schaute in die Ferne, und von weitem 
sah ich, wenn jemand kam, um meine Einsamkeit zu stören, 
ich konnte rechtzeitig die Gedichte verstecken, die Malereien 
verschwinden lassen, die Fantasiegespinste vor fremden Blik-
ken verbergen. Ich hatte den Wunsch, Dichterin oder Malerin 
zu werden, als aussichtslos begraben, doch stellte ich Verse 
und Bilder in den Dienst meiner Träume, malte die schöne 
Aussicht, die an sich schöne Natur ; meine eigenen schönen 
„Aussichten“ für die Zukunft , meine um die Liebe schweben-
den Träume suchte ich im Gedicht festzuhalten, da würden 
sie sich gewiß rascher erfüllen. 

Malerei und Verse schufen die Stimmung dieses einsam-
veträumten Jahrs. In allem suchte ich Schönheit, die „um 
ihrer selbst willen“, ohne „praktischen Zweck“, bewundert 
wird, täglich verschenkte ich mich unbewußt an eine gegen-
standlose Liebe; voller Sehnsucht und nicht ohne „Interesse“ 
fragte ich mich, woran mir mehr lag: zu lieben oder geliebt 
zu werden. Ich saß im Kino, und oft wußte ich nicht, wovon 
der Film handelte, ich bewunderte die Schönheit der Körper, 
ihre Proportionen, nicht Brüste oder Schenkel, nicht Brust-
korb oder Schultern einzeln, ich bestaunte das Ganze in 
seinem Ebenmaß. Saß ich um die Stunde der Abenddämme-
rung vor meinem glattgesägten Baumstumpf, so malte ich, 
obwohl ich genau wußte, daß mein Bild abgeschmackt werden 
würde, die gelben, die roten, die lila Lämmerwölkchen, ich 
wollte ihre Farbtöne nachahmen; wurde Korn gesät, konnte 
ich stundenlang zuschauen, stundenlang konnte ich den Wald-
vögeln zuhören, gern hätte ich zu Farben gewandelte Klänge 
im Bild festgehalten. Immer war ich verliebt, doch stets 
spukte mir der Gedanke im Kopf herum, daß meine Liebe 
sozusagen „unpersönlich“ sei, daß es niemanden gäbe, dem 
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ich sie entgegenbringen könne, daß ich nie jemandes Frau, 
nie jemandes Mutter sein würde, und ich sehnte mich ja über 
alle Maßen danach, von einer „persönlichen“ Hand gestrei-
chelt zu werden. Dieser Liebeshunger ließ meine ganze Kind-
heit wiedererwachen. Wie früher Großmutters Hand, hätte 
mich jetzt eine Männerhand streicheln müssen. Viele Gedichte 
habe ich von dieser Hand, von diesem Streicheln geschrieben. 
Dies bedeutete mir die Einheit, die Vollkommenheit der Liebe, 
eine kindliche und dennoch mystische Vorstellung. Damals 
hatte sie in mir Wurzeln geschlagen, sie hält mich bis auf 
den heutigen Tag im Bann, ich wurde halb ohnmächtig, sooft 
eine Hand mich streichelte. Später, während einer Zeitspanne, 
die, von damals gesehen, in ferner Zukunft liegt, war es deine 
Hand, die mich so stark, so über alle Maßen erschauern 
machte, und sie ist Zeugin. Die Schreckgespenster meiner 
Kindheit, das weißt auch du, umlauerten mich, ich stellte 
sie in den „Dienst“ meiner Träume, und da schrieb ich vor 
langer Zeit an dich: Warum fürchtest du dich davor, mich 
und alles, was ich je mitgemacht, kennenzulernen? Fürchtest 
du, daß du mich unter der Hülle von Leid und Gram nicht 
erkennen würdest? Fürchtest du, daß mich dann deine Hand 
nur lässig und mitleidig streicheln würde? Fürcht dich nicht, 
lerne mich erst kennen, und du wirst nicht verurteilen, daß 
es mich so unsagbar heiß nach der Hand eines Liebsten ver-
langt, aus meiner Öde heraus habe ich diese Hand ersehnt, 
mich danach gesehnt, jemanden zu lieben. Es kam nicht dazu, 
wahrscheinlich, weil mir nie jemand ein wenig gut war! 

So bestand schon jetzt das Wesen meiner Liebe aus diesen 
drei Grundzügen: der magischen Kraf t der streichelnden Hand, 
der Furcht vor einer Mitleidsliebe und der Angst vor seeli-
scher Verödung. 

Ein Kuß? Küssen? Damals getraute ich mich gar nicht, 
daran zu denken. Erst nach Jahren, als ich bereits wußte, 
was das ist, wunderte ich mich, daß halbwüchsige Mädchen 
vom Küssen sprechen wie von den Zutaten einer Torte oder 
von Speiseeis, das man mit Vorsicht genießen muß, um nicht 
Halsschmerzen zu bekommen. Sogar aus unseren Pfänderspie-
len war der verpönte Kuß verbannt worden, wir mußten 
das Pfand auf andere Weise auslösen, zum Beispiel „gestehen“ 
wer unser Lieblingsdichter ist, und eins seiner Gedichte auf-
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sagen. Doch durfte in dem Gedicht keinesfalls von einem 
Kuß die Rede sein, eher von einem Traktor. 

Auch aus meinen Versen wurde der Kuß verbannt. Doch 
unsere Urtriebe spielten das „Pfänderspiel“ auf ihre Art. In 
die Verse, die wir dabei aufsagten, schmuggelte sich der ver-
botene Kuß ein, tauchte die Erinnerung an etwas Schönes zwi-
schen den Zeilen auf. „Wie gerne wollte ich dein Becher sein, / 
Des Bechers Rand, berührt von deinem Mund, / Geleert hast 
du den Becher bis zur Neige, / Und mich berauscht des leeren 
Bechers Grund. / Es ist ein Rausch, der Sehnsucht aufglühn 
läßt, / Als Windhauch wollt ich dich vor Hitze fei‘n, / Als 
deine Totenglocke klagend läuten, / Ich möchte deine Glocken-
blume sein / Und duften; eine Sonne wollt ich sein, / Die du 
dir selbst nach eignem Wunsche schufst. / Bei Tagesanbruch 
möchte ich dir leuchten / Und täglich kommen, weil du mich 
täglich rufst.“ 

Beim Pfänderspiel hätte ich für mein Leben gern das 
Pfand mit diesem Sehnsuchtsgedicht ausgelöst, doch das Wort 
blieb mir im Hals stecken, es wurde vom Gedanken ver-
drängt: Mit einer Sehnsucht muß ich ein größeres Pfand aus-
lösen! Of t wollte ich Sturmglocke sein, um meine unendliche 
Verlassenheit hinauszuschreien, doch ich trug sie in die Ein-
samkeit zu meinem glattgesägten Baumstumpf. 

Zehn Jahre später gehörte das verborgene Plätzchen meinen 
jüngeren Schwestern, sie hatten es von mir übernommen und 
auch andres, was zu dem ruhigen Sitz gehörte: Empfindsam-
keit, Bedürfnis nach Einsamkeit, Verletzbarkeit, Sehnsucht 
nach dem Schönen und alle Wunden, die diese Sehnsucht 
schlägt. 

In mancher Hinsicht glich mir Jutka, die älteste meiner 
jüngeren Schwestern, am meisten, vielleicht weil ich sie seiner-
zeit aus den Flammen gerettet hatte. Später wäre sie im Feuer 
beinahe umgekommen, welk, wankend war sie herausgestürzt. 
Einst hatte sie sich aus dem Feuer und über das Feuer hinaus 
gerettet, die Malerei. Ich besuchte sie einmal in der Kunst-
akademie; nachher stand ich lange im Korridor und trat ans 
Fenster. Um mich waren die vielfältigen Gerüche der Farben, 
Ruhe, das leise Tönen der Musikinstrumente, und durchs 
Fenster sah ich unzählige Tiere: Pferde, die geimpft werden 
mußten, Kühe, die an Futterrüben beinahe erstickt waren, 
rosige kleine Ferkel, die Muskeln und die Knochengerüste der 
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Tiere, festgehalten in nüchternen anatomischen Zeichnungen, 
kitschig gemalte rosarote Abenddämmerungen. 

Ich sah die Ansichtskarten vor mir, die ich meinen Klassen-
kolleginnen um einen Leu pro Stück verkauft, und empfand, 
schmerzhaft, was ich alles aufgegeben, um mir mein Brot zu 
verdienen, welch hohen Preis ich dafür bezahlt, was ich alles 
geopfert hatte. 

Früher, damals, im ersten Jahr meines Opfers, sah ich 
darin das Pfand meiner Hoffnungen, die Zukunft würde es 
auslösen, dies forderte ich nicht nur in Gedichten, sondern 
auch in meinen Briefen an dich. Mit aller Macht überkam 
mich wieder der Wunsch meiner Kinderjahre: so zu sein wie 
die anderen. Ich wollte mich nicht aus dem Spiel verbannen 
lassen, nicht bei mir sollte die Kette reißen. „König, gib 
Soldaten...“ War ich nicht tauglich gewesen, bei jenem Spiel 
mitzutun, so konnte mich niemand von diesem ausschließen. 
Das Pfänderspiel ist nicht wie „König, gib Soldaten“, es ist 
das wunderbar erregende Spiel von halbwüchsigen Mädchen, 
von Jungen in den Flegeljahren; da wird der Kuß vergebens 
aus den Gedichten verbannt, selbst wenn von Traktoren die 
Rede ist, schleicht er sich ein. 

Der Wunsch meiner Kinderjahre, den anderen zu gleichen, 
war zurückgekehrt, doch wie unterschiedlich waren die bei-
den Spiele! Ebenso verschieden waren auch die Wünsche. Sie 
verdichteten sich, man vergaß sich selbst und alles Vergan-
gene, wollte auch die andern dazu bringen. 

Ich hatte keine Bekannten; so begann ich mit Unbekann-
ten, mit Schülern, die in anderen Städten lebten, Briefe zu 
wechseln, nichts unterschied mich von meinen Altersgenossin-
nen, ich erwähnte weder das Gewesene noch meinen Körper-
schaden, ich hatte also keine Angst, aus dem Spiel ausge-
schlossen zu werden. Ich wartete nicht untätig auf die 
streichelnde Hand, ich spielte sie mir selbst in die Hand. 
Ich würde, dies wußte ich von Anfang an, keinen Mißbrauch 
mit dem „neuen“ Spiel treiben, würde zu rechter Zeit auf-
richtiger die Wahrheit sagen, als in dem Gedicht, sei es auch 
nur aus Furcht vor einer Mitleidsliebe; nicht blind, nicht von 
Barmherzigkeit weich geworden, soll die Hand mich strei-
cheln. 

So begann ich auch dir, dem Unbekannten, aus der Ge-
borgenheit meiner Ferne zu schreiben und erhielt Antwort. 
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Aber, das will ich nicht leugnen: ich begann zuerst. Die ganze 
Sehnsucht meiner traumverlorenen Jahre legte ich in die 
Zeilen. Mein Gefühl war nicht mehr gegenstandlos, ich 
brachte es rasch und freudig einem bestimmten Menschen ent-
gegen, der den Namen Béla trug; der Gegenstand meiner 
Liebe, dies will ich offen gestehen, hätte auch anders heißen 
können. Doch es lag nicht nur an diesem mit vagen Lie-
besträumen zum Überfließen angefüllten Jahr — vieles nahm 
mich gerade für dich ein: deine Offenherzigkeit, dein Drauf-
gängertum, zu dem du dich bekanntest, die Natürlichkeit, mit 
der du von deinen Eltern, von allem, was dich angeht, er-
zähltest. „Ich habe drei Spitznamen, der bekannteste ist 
Gör i 1 (das Wort kommt aus dem Griechischen), doch so 
dürfen mich nur die Auserwählten, meine besten Freunde, 
anreden. Auch Du. Ich mag Physik und Chemie, ich verstehe 
mehr von praktischen Dingen (sagen wir, von Maschinen) 
als von den schönen Künsten. Die Sechser sind bei mir in 
der Überzahl, nur im Betragen kann ich mit einer Zehn auf-
warten. Wenn wir herausfinden, daß uns eine Klassenarbeit 
bevorsteht, so schreiben wir sie zu Haus, in der Klasse tun 
wir nur so, als schrieben wir... Meinen drei besten Freunden 
habe ich voller Freude Dein Lesezeichen gezeigt. Halte mich 
ja nicht für ein verkümmertes Geschöpf, ich bin hundert-
fünfundsiebzig Zentimeter hoch. Bisher fand ich nur einmal 
Interesse an einem Mädchen, aber das ist aus. Mir kommt 
vor, daß ich all das jemandem schreibe, den ich seit langer 
Zeit kenne. Hätte ich ein Foto von Dir, so könnte ich sehen, 
mit wem ich im Briefwechsel steh, doch irgendeinmal werden 
wir uns schon treffen! Es muß ja auch Dir sonderbar vor-
kommen, daß Du jemandem schreibst, den Du nicht mal von 
einem Foto kennst. Ich habe keine Ahnung, wo wir in Geo-
metrie angekommen sind. Laß den Rand bei den Briefen weg, 
da bleibt mehr Platz zum Schreiben. Es tut mir sehr leid, 
daß man in Eurer Familie so streng ist. Bei uns ist es anders. 
Neulich hat Vater mich beim Rauchen ertappt. Ich war auf 
eine väterliche Moralpauke gefaßt, doch er hat nur gesagt: 
,Tu das nicht zu oft, es ist ungesund für dich.‘ Meine Mutter 
hat Deinen Brief gesehen, da war ich auf eine mütterliche 

1 Grieche — Anm. d. Übers. 
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Strafpredigt vorbereitet. Doch es ist gut abgelaufen. ,Wer 
hat dir diesen Brief geschrieben?‘ ,Ein Mädel.‘ ,Welches?‘ 
,Du kennst sie sowieso nicht.‘ Da war Mutter auch nicht mehr 
neugierig. Ich danke für das Edelweiß... Der tägliche Aus-
gang ist gestrichen worden, eine traurige Geschichte. Glaubst 
Du, daß wir jetzt besser lernen? In Naturgeschichte bin ich 
aufgerufen worden und habe natürlich eine Vier bekommen, 
in der nächsten Stunde eine Neun, da hat man mir tüchtig den 
Kopf gewaschen. Ich interessierte mich für Politik, sei nicht 
böse, wenn ich frage: Macht Dir jemand den Hof? Reg Dich 
vor der schwersten Prüfung nicht auf. Denk an einen Jungen, 
der immer ruhig bleibt, das bin ich. Mein Banknachbar ist 
ein furchtbar komischer Kerl, wir zwei stören die Ruhe, was 
das Zeug hält. Schon als Kind haben mich Maschinen inter-
essiert. Irgendwann wollte ich Tischler werden. Auch von 
Feldarbeit versteh ich was und weiß, je schwerer die Arbeit, 
desto höher der Ertrag. Wir haben keinen Boden. Armut, 
viele Geschwister. Nun ein paar Worte über meinen Vater. 
Hast Du mich gern, so mußt Du auch wissen, wessen Sohn 
ich bin. Seinen Namen verrate ich dir nicht, nur soviel, daß 
ich ebenso heiße und dessen würdig bin. Körperlich und dem 
Wesen nach gleichen wir einander. Ich schreibe auch über 
die Schule, sonst vergessen wir noch, daß wir Schüler sind. 
Große Ordnung, große Ruhe. Wir stehen im Wettbewerb, das 
ist des Rätsels Lösung. Selbst Eicheln sammeln wir im Wett-
bewerb. Hoffentlich habt auch Ihr Maikäfer gesammelt. Ich 
konnte den Wettbewerb nicht bis zum Abschluß mitmachen, 
drei Tage lang bin ich schwerkrank im Bett gelegen. Kennst 
auch Du den Kummer und den Ekel nach einer zwei Seiten 
langen Schularbeit? Meine Tante hat mich beim Briefschrei-
ben gestört, doch das macht nichts, denn sie hat mir ein 
Paket und Geld gebracht. Es ist zur rechten Zeit gekommen, 
zu Hause haben sie mich sowieso vergessen. Du bittest mich, 
das Rauchen zu lassen, also rauche ich nicht mehr. Was im 
Paket war, ist fast schon verteilt. Ich bin zu ernst, um ohne 
Erlaubnis auszugehen... Glaub ja nicht, daß ich im Sommer 
auf dem Feld arbeite, weil ich für alle Fälle ein paar Lei 
beiseite legen will. Ich weiß noch nicht, was für einen Beruf 
ich mir aussuchen werde, aber einen Kraftwagen lenken — das 
habe ich schon erlernt. Auf die Hochschule will ich nicht, 
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die ist nicht für mich erfunden worden. Ich bin nicht so wie 
mein Freund, den Du aus meinen Briefen kennst, und der mir 
am liebsten ist — wenn er nicht da ist. Wir tragen den glei-
chen Namen, das ist aber auch alles! Komisch, daß nicht 
auch Du mich vom Hörensagen kennst, hier kennt mich die 
ganze Mädchenschule. Darauf paßt das Sprichwort: Wie die 
Städtchen, so die Mädchen (nur daß hier von einem Jungen, 
von mir, die Rede ist). Du denkst vielleicht, daß die Meinun-
gen über mich sehr verschieden seien. Selbst wenn man mir 
eine Zigarette anbietet, so nehme ich sie nicht mehr an. Man 
hat mich zum Kulturverantwortlichen gewählt. Mal gab‘s 
Arbeit, mal nicht, jetzt werde ich zu tun kriegen. Mehrere 
haben mich gefragt, um wie vieles ich noch wachsen will. 
Antwort: Gott behüte, daß ich so klein bleibe. Du hast mei-
nen Namenstag nicht vergessen, das war schön von Dir, mit 
meiner ganzen Rednergabe sage ich: Danke! Wahrscheinlich 
langweile ich Dich mit dem Schulquatsch. Jetzt schließ ich 
den Brief ab, vom Schreiben ist mein Kopf um die Häl f te 
zusammengeschrumpft. Seit ich das A B C gelernt, hab ich 
noch keine so lange Epistel geschrieben. Schreib mir soviel 
wie möglich auf einmal, damit ich nicht so oft zurückblät-
tern muß, wenn ich den Brief von neuem lese...“ 

Wärest du auch anders gewesen, so hätte ich mich in dich 
verliebt, war doch die Sehnsucht in mir unermeßlich groß. 
Aber auch ohne diese Sehnsucht wäre dir mein Herz zuge-
flogen, sehr vieles nahm mich für dich ein, deine Natürlich-
keit, dein Sinn für Humor, deine hundertfünfundsiebzig 
Zentimeter, deine Vorliebe für Chemie und für Maschinen, 
dein „unernster“ Ernst, deine draufgängerische Keckheit, deine 
nüchterne Klugheit, die Vier und gleich danach die Neun, 
natürlich in Naturgeschichte, deine praktische Sachlichkeit, 
mit der du das Hochschulstudium für dich ablehnst, daß du 
schon einen Kraftwagen lenken kannst und das Sprichwort 
„wie die Städtchen, so die Mädchen“ auf Jungen anwendest, 
deine ruhige Sicherheit des Gefühls, die immer gleiche zurück-
haltende Wärme, mit der du über deine Eltern schreibst, daß 
du mir rätst, keinen Rand in meinen Briefen zu lassen und 
daß du auf meine Bitte hin nicht mehr rauchst, deine echte 
Zehn im Betragen — vor allem aber, daß du keine schönen 
Worte machst. Als ich las, daß du gern Tischler geworden 
wärst, fühlte ich ein Dutzend Liebesgedichte in mir aufstei-
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gen, mein Vater ist ja Tischler. Ich hatte deine Hand noch 
nie gesehen, doch ich wußte, daß sie sehr hart ist, und ich 
fühlte, wie sie mich streichelte. 

Du schriebst natürlich und batest mich, ebenso natürlich, 
also meinem Wesen gemäß, zu schreiben. Dies tat ich ja, ich 
schrieb meiner Liebe gemäß. Aber nicht mit dem trostlosen 
Gefühl des „Warum hast du Angst?“, und nicht dein Mitleid 
scheuend, ich rief sehnsüchtig nach einer Hand, die sich 
öffnen würde, um mich zu streicheln. Ich leugne es nicht, ich 
begann; unter dem Eindruck meiner Briefe schriebst du: 
„Jetzt können wir schon mutiger werden und einander un-
sere Gefühle eingestehen.“ Ich will es gerne bekennen, die 
drei Gedankenstriche ersetzte ich als erste durch drei Worte, 
und als du den langweiligen Schulquatsch satt hattest, schriebst 
du: „Of t denke ich an Dich, und ich weiß jetzt schon, an 
wen ich voller Liebe denke.“ Wie ein betörendes Trugbild 
kamen die Zeilen aus weiter Ferne, über Kilometer hinweg 
erreichten mich Worte, von denen ich wußte, daß sie meinen 
Briefen galten und nicht mir, wie betäubt ging ich wochen-
lang unter dem Eindruck deiner Worte umher. „Meine liebe 
Zsuzsika.“ „Ich liebe dich.“ „Ich küsse dich.“ Und ich wußte, 
daß nichts davon mir galt. Ein Pfänderspiel, aus dem der Kuß 
verbannt war... Zum Schluß würde ich ja doch mit meinen 
Versen allein bleiben, zumindest aber erlaubte man mir, ein 
wenig zu spielen, man wies mich nicht hinaus, ich durfte 
mich so geben wie andere. Bald würde jedoch die Kette bei 
der Frage reißen: Warum hast du Angst, mich kennenzu-
lernen? 

Einige Wochen lang dauerte der Rausch meiner Sehnsucht, 
dann kam ein Brief, der es mir unmöglich machte, zu ant-
worten wie sonst, es wäre mehr als Spiel gewesen. „Ich 
habe zu offen geschrieben, doch nicht die Feder ist schuld, 
das Gefühl diktiert mir meine Worte.“ So schloß dein Brief, 
ich ließ mir einige Tage Zeit, deine Worte auszukosten, sie 
aufzusaugen wie der rissige Boden die Tropfen, bis sie bele-
bend zur Wurzel der Pflanze dringen; dann schrieb ich mei-
nen längsten Brief an dich, ohne Rand; ich begann und 
schloß ihn mit dem gleichen Bekenntnis: Das ist alles, was 
war, du sollst mich kennen, wie ich bin, und du darfst meine 
Sehnsucht nicht verurteilen. 
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Sehr rasch kam deine Antwort, du hattest sie nicht auf-
geschoben, hattest nicht gezaudert. Und nie hätte ich mir 
eine solche Antwort erhofft . „Glaubst du, daß ich meine 
Meinung über Dich geändert habe oder daß meine Empfin-
dungen für Dich anders sind als vorher? Da könntest Du 
schon recht haben, es ist wirklich so, Du stehst mir näher 
als früher! Nicht die äußere Gestalt zählt, wichtig ist, was 
sie birgt! Es ist unwichtig, daß wir körperlich verschieden 
sind, auf unsere Liebe kommt es an. Gewiß fühlst auch Du, 
wie wenig Entfernung und Verschiedenheit ihr etwas an-
haben können. Sei nicht traurig, daß Du nicht so stürmisch 
wächst wie ich, in mir wirst Du, so klein Du bist, ungeheuer 
schnell wachsen. Nicht vergebens beschäftigst Du Dich mit 
Obstbau, auch ich, mußt Du wissen, habe irgendwann ein-
mal gelernt, wie man Pflöcke einschlägt und junge Bäume 
daran bindet, damit sie sich nicht wegbiegen. So stark hast 
Du mich an Dich gebunden, daß ich, wollte ich mich los-
reißen, Toldis1 Kraf t brauchte, ich will es aber gar nicht, 
also kann es eben nicht dazukommen. Ich werde der Pflock, 
Du wirst der junge Baum sein, so stelle ich mir unsere Bin-
dung vor.“ 

Du kannst dir nicht denken, was dieser Brief mir be-
deutete. Er übertraf alle meine Erwartungen, alle meine 
Hoffnungen. Vor einem Monat war ich siebzehn Jahre alt 
geworden, und so viele Leiden und Opfer es bis dahin auch 
für mich gegeben hatte, sie wurden hundertfach, weit über 
meine Wünsche hinaus, von diesen Worten aufgewogen. Über-
groß war die Freude, nicht „nach meinem Maß“. Gegen 
Freude nicht gewappnet — wie selten hatte ich mich ge-
freut —, empfand und ertrug ich sie, sie war zu groß und 
ich wagte nicht, mich ihr innerlich entgegenzustrecken, sie 
engte mich eher ein. Je weniger Angst du zeigtest, mich ken-
nenzulernen, je verbundener du dich mir fühltest, je bereiter 
du warst, mich in dir stürmisch wachsen zu lassen, desto 
mehr bangte ich vor der Freude, vor der Bindung. Wie schön 
du doch darüber schriebst! In mir war die Angst der Obst-
bäume, die, von zwei-drei warmen Apriltagen verlockt, Blü-

1 Held einer ungarischen Ballade — Anm. d. Übers. 

69 



ven treiben, obwohl ihre Jahresringe wissen, daß im Mai die 
Eismänner kommen. 

Ich bebte davor zurück, mich an diese fremde Freude zu 
verlieren. Doch es wurde Frühling, der März kam, der April, 
deine Briefe kamen, jedem warmen Tag folgte ein noch wär-
merer, und ich glich eben der Natur , die ohne zu wollen 
Knospen treibt und blüht; mit den warmen Tagen blühte ich 
auf, ich nahm die Farbe deines Briefpapiers an, ich war nichts 
andres mehr als eine lila Blume. Mein zager, in verwischtem 
Blau schwebender Traum hatte sich erfüllt, hatte Gestalt 
angenommen, eine nach irdischen Maßstäben meßbare Ge-
stalt: hundertfünfundsiebzig Zentimeter. 

Jetzt fürchtete ich mich nurmehr vor unserer Begegnung, 
von der du in jedem Brief sprachst. Würde uns nicht dann, 
fragte ich mich beklommen, unser Irrtum zum Bewußtsein 
kommen? Deine Wärme, alles, was mich erblühen ließt, galt 
letzten Endes doch nur meinen Briefen und den aus dem 
glatten Baumstumpf sprießenden, nach Wärme lechzenden 
Blättern, nicht aber dem kronenlosen zwerghaften Baum-
stumpf. 

* 

Es wurde April, und ich war seine Närrin. Vielleicht ist 
es auch dir einmal so ergangen, vielleicht hast auch du einen 
Monat für dich entdeckt. Man lebt auf Erden, es vergehen 
siebzehn Jahre, immer wieder vergeht dieser Monat, man 
begreift ihn mit all seinen Gefühlen und Trieben, doch man 
wird sich nicht bewußt, daß er sammelt, speichert, einlagert, 
bis die Hülle platzt und sich einem die Augen öffnen: das 
ist der April. Er wird zum Erlebnis, weckt Hoffnungen, man 
meint, so würde es stets bleiben, obwohl der April sich selber 
immer wieder Lügen straft. Man entdeckt den Himmel, 
die Wolken, man erlebt den wechselhaften, of t stürmi-
schen Kampf zwischen Winter und Frühling; Kalt und 
Warm liegen im Streit, für die Dauer von Augenblicken 
herrscht das eine oder das andere vor, die unzähligen all-
bekannten Launen des April kommen einem zum Bewußt-
sein, man weiß, daß nur im April Himmel und Wolken, Wind 
und Erdgeruch so sind und nicht anders. 
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Ich bin Ende März geboren, vor siebzehn Jahren, doch in 
diesem Jahr war mir‘s, als erlebte ich den April zum ersten-
mal. Am achtzehnten April wurde ich eins mit diesem Monat 
und seinen Narreteien. Meine Launen, meine Kälte, die plötz-
lich in Wärme überging und umgekehrt, all das gehörte zu 
diesem Monat. Schien die Sonne, so brannte sie, zogen Wol-
ken vorüber, so blies eisiger Wind; selbst wenn die Sonne 
schien, wirbelten Flocken, Schnee bedeckte die Erde, doch 
sobald es zu schneien aufhörte, schmolz der Schnee dahin, 
noch ehe die Sonne sich gezeigt hatte. 

Ich war in den April eingegangen, war seine Närrin. 
Einen Augenblick lang konnte ich meine Freude, meine frohe 
Stimmung kaum zügeln, zum erstenmal im Leben war ich 
trunken vor Frühlingsduft und Liebe, war vom Spiel, das 
keines mehr zu sein schien, nicht ausgeschlossen, im nächsten 
Augenblick packte mich Verzweiflung, ich sagte mir, so viel 
Gutes und Schönes sei ja nichts für mich; wie ein kalter 
Wind durchsauste mich die Furcht, daß es nichts andres sein 
könne als ein Spiel, sonst hätte man mich ja ausgeschlossen; 
mir schien‘s, als spielten wir das Spiel mit dem goldenen Tor, 
und ich sei diejenige, die nicht hindurch dürfe, ich würde 
am Donnerstag draufkommen, daß ich im trüben Mittwoch 
steckengeblieben sei. 

Niemandem verriet ich ein Wort davon, sprach mit kei-
nem Menschen darüber, doch ich glaube, daß dank deinem 
Brief auch mein Gang ein anderer geworden war, mein Ge-
heimnis hätte man aus meiner Stimme heraushören, mir vom 
Gesicht und von den Augen ablesen können. Und noch zwei 
Wahrheiten erfuhr ich: Findet einer Gefallen an einem Mäd-
chen, beginnen sich plötzlich auch andere für dieses Mädchen 
zu interessieren; geht es jemand unversehens besser in der einen 
Hinsicht, so hat er auf einmal in allem eine glückliche Hand. 

Blind vor Erregung, von deinen Briefen berauscht, sah 
ich bloß — wie seinerzeit in den fremden Städten — eine 
glitzernde Auslage und darin unsere Liebe. So bemerkte ich 
anfangs nicht einmal, daß auch hier zwei Burschen gleichzeitig 
an mir Gefallen fanden. Ich hatte schönes langes Haar, das 
bald über den Rücken wallte, bald auf die Brust fiel, je 
nachdem, woher der Wind wehte oder in was für einer Stim-
mung ich war. Mag sein, daß gerade dies den Frisörgehilfen 
anzog, ich ging täglich am Laden vorbei, und mein Gang war 
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von deinen Zeilen beflügelt. Eines Tages erhielt ich einen 
Zettel von ihm, er wolle mit mir zusammenkommen, mich 
kennenlernen, er würde um sieben Uhr vor der zweiten Säule 
des Kirchgitters auf mich warten. Das hielt ich schon nicht 
mehr aus, ich mußte meinen Freundinnen zeigen, daß ich war 
wie sie, daß ich den Burschen gefiel, Eroberungen machte, zu 
einem Stelldichein gehen konnte. Ich war eine April-Närrin, 
trieb Possen und fühlte mich dabei fremd, ich wollte das 
„Leben der anderen“ führen, zum Stelldichein ging ich bloß, 
um ihnen zu beweisen, daß ich dergleichen ebenso leicht nahm 
wie sie. Wir gingen zu zweit hin, aber nicht zur zweiten, 
sondern zur dritten Säule; hinter der verbargen wir uns und 
hielten nach dem Frisörgehilfen Ausschau. Dort stand er ja 
schon geschniegelt und gebügelt, wir freuten uns, daß er 
bald nach rechts, bald nach links blickte, auf die Turmuhr 
und dann zu Boden sah, wir kicherten. Nach einer halben 
Stunde bekam er das Warten satt, er hatte die Geduld ver-
loren, er ging fort ; auf dem Heimweg lachten wir die ganze 
Zeit über sein enttäuschtes Gesicht. Tags darauf entschuldigte 
ich mich bei ihm mit einer Ausrede, und nun war ich es, 
die den Burschen bat, mich abends an der gleichen Stelle zu 
erwarten; er kam, stand punkt sieben vor der zweiten Säule, 
meine Freundin und ich lauerten hinter der dritten, nach 
zwanzig Minuten ging er fort. Auch am dritten Abend stand 
er dort, doch nach zehn Minuten machte er sich wieder auf 
die Beine wie einer, der draufkommt, daß man ihn zum 
Narren hält. 

Meine Freundin Icu lachte auch diesmal, doch mir war 
alle Lust an diesem Spaß vergangen. Ich empfand Wider-
willen, war mit mir selbst unzufrieden, gewiß sah ich ebenso 
enttäuscht aus wie der Bursche. Noch nie vorher hatte ich 
das Gefühl gehabt, jemanden um Verzeihung bitten, mich vor 
jemandem verbeugen zu müssen, nun überkamen mich böse 
Ahnungen, dergleichen könne ich nicht ungestraft tun, früher 
oder später würde ich dafür büßen müssen. Ich war dessen 
so sicher, daß ich mir wünschte, die Strafe schon hinter mir 
zu haben. 

Zwei volle Jahre darauf, es war auch im April, erinnerte 
mich Icu daran, daß sie mit mir zum Kirchgitter gegangen 
sei, und bat mich, sie zur Bahnstation zu begleiten. Icu war 
das schönste Mädchen in der Klasse, alles an ihr war schön, 
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besonders ihre gartenschlanke Gestalt, mit den herausfor-
dernden Brüsten und Hüften, in ihrem weiten, aber kurzen 
Glockenrock wiegte sie sich beim Gehen, ihre beiden Knie 
berührten wie zwei runde Klöppel den Saum des Rocks. Ein 
jeder drehte sich nach ihr um, als wäre sie der Glockenton 
am Pfingstsonntag, der zur Erde herabgestiegene Heilige 
Geist. Mag sein, daß die Männer nicht von Ehrfurcht er-
griffen wurden, wenn sie an ihnen vorbeiläutete, vielleicht 
dachten sie an die Kriegsjahre, da man die Glocken vom 
Glockenstuhl herabgeholt hatte, um daraus Kanonen zu gie-
ßen, in mir aber weckte ihr Anblick Gefühle der Andacht 
vor der Schönheit, wie ein Vogellied, wie eine Abenddämme-
rung, vielleicht hatte ich sie vor mir gesehen, als ich meine 
Verse von der Totenglocke schrieb. Etwas hatten wir gemein-
sam: ich stand wegen meines Gebrechens mit einem Unbe-
kannten im Briefwechsel, doch auch sie hatte einen Brief-
freund. Wir waren grundverschieden, aber wir empfanden es 
nicht als störend, wir zwei waren anders als die anderen und 
wußten nie genau, ob die Leute sich ihrer herausfordernden 
Schönheit wegen nach uns umschauten oder wegen meiner 
Mißgestalt. 

Wir gingen zum Bahnhof, ich begleitete Icu, aber eine 
Sekunde lang schien mir‘s, als würde ich sie hinbringen. Um 
diese Zeit hattest du geschrieben: „Was sind wir denn für 
Leute! Wir haben uns nie gesehen und dennoch haben wir 
einander liebgewonnen. Da können wir nicht einmal von 
einer ,Liebe auf den ersten Blick‘ sprechen. Schön wäre es 
für uns beide, endlich zusammenzukommen. Ich habe mich 
schon oft gefragt, wie das sein wird. Wir würden einander 
suchen, und nicht wissen, wen, wir haben einander ja noch 
nie gesehen. Doch eins fühle ich, wenn ich Dich auch nie 
vorher erblickt habe, wäre es mir unmöglich, an Dir vor-
beizugehen. Doch wann wird das sein? Bitter schmeckt das 
Wort Geduld!“ 

Das Warten auf einen unbestimmten Tag krümmt sich 
in uns wie ein Fragezeichen. Wie oft , auf wie vielerlei Arten 
sprachen wir in unseren Briefen von dieser Begegnung! Doch 
eins stand immer fest: der Schauplatz würde der Bahnhof 
sein. Sooft ich hinging, überkam mich eine sonderbare Be-
klommenheit, ich sog den Geruch von Dampf, Rauch und 
Teer in mich ein, sah Menschen einsteigen, um in die Ferne 
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zu fahren, sah andere, die von weither kamen und ausstiegen. 
An einen Ort gebunden, führen die Menschen ihr geordnetes, 
überschaubares Leben, auf der Reise werden sie anders, ge-
heimnisvoll, wie der Inhalt ihrer Koffer, mag auch ein Fahr-
gast den seinen öffnen und den Mitreisenden etwas daraus 
anbieten. Bahnhof ist immer Begegnung oder Abschied, das 
fühle ich, und ich denke auch daran, daß Vater seinem 
„Schwager“, dem Eisenbahner, hier auf dem Bahnhof begeg-
net ist; und hier werden auch wir beide nach einer zermür-
benden Wartezeit den heißersehnten Augenblick erleben, den 
Augenblick unserer Begegnung. 

Ich begleitete Icu zur Bahn, dort wollte sie ihren Brief-
freund erwarten, den sie ebensowenig kannte wie ich dich. 
Mir war unklar, wozu Icu mich brauchte, was für eine Rolle 
sie mir zugedacht hatte, doch ich ging gar nicht ungern mit, 
konnte mir ganz gut vorstellen, daß sie mich begleitet, um zu 
sehn, wie eine solche Begegnung verläuft. 

Wir kamen auf dem Bahnhof an, und Icu zog mich hinter 
einen abgekuppelten Waggon, nicht hinter die dritte Säule 
des Kirchgitters, wir warteten nicht auf den Frisörgehilfen, 
sondern auf Icus Brieffreund. Ich fragte nicht, wunderte mich 
nicht, gewiß wollte sie durch ein verliebtes Versteckenspiel 
diese Begegnung zu etwas ganz besonders Schönem und Fest-
lichem machen; ich war ihr für den guten Einfall dankbar, 
fand ihn nachahmenswert, auch mir stand ja eine solche 
Begegnung bevor. 

Fauchend und dröhnend rollte der Zug heran, wie ein 
unbesiegbarer Wettläufer erreichte er das Ziel. Er blieb stehen, 
der Lokführer beugte sich heraus, blickte befriedigt zurück; 
das endlose Band unseres Wartens war gerissen. Wir standen 
noch immer hinter dem Waggon, doch auch wir beugten uns 
vor, unsere Blicke suchten den Burschen mit dem roten Hals-
tuch. Icu rieb sich vor Aufregung die Hände. Ich, scheint 
mir‘s, entdeckte ihn als erste, doch noch ehe ich Icu einen 
Stubs gegeben, leuchtete ihr Gesicht hellauf. 

„Danke, Zsuzsika... du kannst jetzt gehen...“ Dies flüsterte 
sie mir zu, ohne den Burschen aus den Augen zu lassen. 

Ich aber war nun einmal da und wäre gern dageblieben, 
mich erregte dieses Spiel. 
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„Wozu hast du mich mitgenommen — nur um mich gleich 
wieder fortzuschicken?“ fragte ich verstört und ohne meine 
Enttäuschung zu verbergen. 

Icu wurde verlegen, doch schon im nächsten Augenblick 
stieß sie hastig hervor: 

„Sei nicht bös, ich wollte bloß sehen, ob er ein Gebrechen 
hat oder nicht...“ 

Alles begann sich um mich zu drehen, als hätte sich ein 
Puffer vom Waggon losgemacht und mich umgestoßen. Be-
täubt verharrte ich auf dem selben Fleck; auch nachdem ich 
zu mir gekommen war, wußte ich nicht recht, ob ich auf den 
Beinen stand und was der Waggon neben mir zu suchen hatte. 

Ich machte mich auf den Weg, und nur meine Füße 
wußten, wohin. Ich fühlte, sah und hörte nichts. Tagelang 
ging ich verstört umher, sprach mit niemandem ein Wort. 
Nicht aus Verstocktheit, nicht aus Trotz oder Verbitterung, 
ich hatte eben keine Worte mehr, keine Stimme, ich war wie 
gelähmt. Der Puffer eines Waggons war auf mich losgegan-
gen, ich fühlte den Stoß noch immer im Gehirn. Eigentlich 
konnte ich mich an nichts erinnern, bloß das eine wußte ich 
genau: Weil ich dem Frisörgehilfen Böses angetan, ist auch 
mir Böses widerfahren, ich habe die Strafe verdient. Mehr 
denn je zitterte ich bei dem Gedanken, dich kennenzulernen, 
sollten wir uns aber doch jemals begegnen, dann wo immer, 
nur nicht auf dem Bahnhof. 

Der andere Bursche, der damals im April Gefallen an 
mir gefunden hatte, war ein Mitschüler. Er hieß Sólyom 
Attila, ein schöner Name, nicht wahr? Dieser Name hatte 
auf mich Eindruck gemacht (in unserm Alter verliebt man 
sich selbst in einen Namen oder in eine Haarfarbe), auch du 
hättest so heißen können, es wäre mir gar nicht unrecht ge-
wesen, nimm mir das, bitte, nicht übel. Obendrein wart ihr 
einander ähnlich, äußerlich und innerlich, so kam es mir 
wenigstens damals vor, ich habe ja dein Foto und kenne den 
Ton deiner Briefe. Ihr seid einander wirklich sehr ähnlich. 
Dies verstärkte ein Gefühl, das du mir eingeflößt, und machte 
mich erst recht zur April-Närrin: ich wurde aus diesem 
schönsten und ernstesten Spiel nicht ausgeschlossen. Du hat-
test mir geschrieben, daß ich, so klein ich auch sei, in dir 
wachsen würde, Sólyom gab mir mit den Blicken zu verste-
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hen, daß die äußere Hülle nicht zählt, sondern nur, was sie 
birgt. Ich glaubte Sólyoms Blicken, er hatte mich ja gesehen, 
und durch Sólyom auch dir, der du mich nicht gesehen 
hattest; mehr Glauben denn je schenkte ich deinen Worten: 
„Diesen Frühling werde ich nie vergessen, auch den vergan-
genen Herbst nicht, damals hatte ich deinen ersten Brief 
bekommen. Dazwischen liegt der Winter, und, daß ich‘s nicht 
vergesse, es gibt ja auch einen Sommer, der soll so werden, 
daß ich darüber vielleicht alles andere vergesse.“ 

Dein Brief brachte mir im voraus den warmen Duft des 
Sommers, die Hof fnung auf eine Begegnung, deine Worte 
wärmten mich, doch ich hatte vor dieser Begegnung noch 
immer Angst. Schlimme Vorahnungen verdichteten sich, ein 
Vorgefühl sagte mir, daß ich den bösen Spaß, den ich mit 
dem Frisörgehilfen getrieben, nochmals abbüßen würde. Da 
sah Sólyom mich an, wir wechselten Blicke, dies flößte mir 
Kraf t ein, ließ mich der Begegnung mutiger entgegensehen, 
aus seinen Augen las ich ja das gleiche wie aus deinen Briefen. 

Unsere Freundschaft begann mit einem „Spaß“, der mir 
in seiner lustigen Anschaulichkeit bewies, wie leicht man 
über das Äußere hinweggehen kann, mir nichts, dir nichts. 
Er trat in den Klassenraum — ich hatte die anderen gerade 
mit irgendwelchen Anekdoten unterhalten —, kam auf mich 
zu und machte einfach über meinen Kopf hinweg einen 
Schritt, lieb, spielerisch, es war eine Art zärtlicher Klaps, 
etwa so wie man Kindern die Wange tätschelt oder 
über sie hinwegschreitet, damit sie nicht mehr weinen 
Diese Annäherung löste wohlwollende Heiterkeit aus. Sólyom 
und alle anderen lachten, ich lachte vom ganzen Herzen 
mit. Zum erstenmal im Leben tat mir eine Anspielung auf 
meine Kleinheit wohl, ich wuchs förmlich dank der uner-
warteten Geste; den Schritt, den der Spaßvogel über meinen 
Kopf gemacht, war eine „Sympathiebekundung“, ich fühlte 
mich den anderen zugehörig. Mir war froh ums Herz, ich 
war Sólyom dankbar, vielleicht glänzten meine Augen gar 
zu sehr, als ich ihn anblickte, sofort verbuchten die anderen 
uns als Liebespaar, und ich merkte an ihrem Spießgesellen-
Lächeln, daß sie uns den Segen gaben. 

Ich weiß nicht, was er empfand, kann nicht in seinem 
Namen sprechen, ich aber war nicht in ihn verliebt, ich hing 
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ja bloß an dir, zu sehr fühlte ich mich an dich gebunden. Ein 
wenig verliebt war ich vielleicht doch in ihn, wie damals in 
alles, aber alle meine Liebe galt dennoch dir. Es schien mir 
fast unmöglich, dich mehr zu lieben als bisher, Sólyom aber 
steigerte dieses Gefühl so, wie die Linse die Sonnenstrahlen 
im Brennpunkt zum Zünden bringt. 

Nach einigen Tagen, um den Mitschülern, die ein Pärchen 
in uns sehen wollten, rechtzugeben, lud Sólyom mich ins Kino 
ein. Ich war ihm zu dankbar, ich liebte dich in ihm zu sehr, 
wie hätte ich ihn abweisen können! Dennoch hatte ich ein 
unbestimmtes Schuldgefühl. War dieser Kinobesuch nicht eine 
Treulosigkeit, eine Art Betrug? Kaum waren wir losgegangen, 
stießen wir auf unseren Klassenvorstand, wir grüßten auf-
fallend höflich, um rascher an ihm vorbeizukommen, aber 
Mir igy 1 — du kennst ihn aus meinen Briefen, die Rede war 
auf Spitznamen gekommen und ich hatte erfahren, daß deine 
„Auserwählten“ dich Göri nennen — also Mirigy hielt uns 
auf, er fragte mit ausnehmendem Interesse, wohin wir gingen. 
Natürlich wurden wir so rot, wie man nur mit siebzehn 
Jahren errötet. Auch Sólyom war verlegen, hatte aber ge-
nügend Geistesgegenwart, sich rasch irgendeine Antwort aus-
zudenken. „Ich geh ins Internat und Zsuzsika geht nach 
Haus“, haspelte er seine Ausrede ab, doch man konnte Mirigy 
nicht so leicht etwas weismachen, er wußte Bescheid und 
ließ uns weitergehen. Wir kamen auf den Hauptplatz, wie 
gewöhnlich war der Lautsprecher eingeschaltet. Ich horchte 
auf die Worte, die mir entgegenklangen, mein Herz begann 
erregt zu schlagen, ich blieb wie erstarrt stehen. Eine Stimme 
sprach von meinem eigenen Schicksal. 

„Jahre, an welchen mein Leben zerbrochen, 
stürzen aufs neue voll Wucht auf mich ein. 

Alles, was war, es durchtrömt mich wie Zugluft das Haus. 
Angst, sag, bist du es... oh, weiche von mir!“ 

Auch Sólyom horchte auf, hörte zu, aber auf ihn machten 
die Worte nicht den gleichen Eindruck wie auf mich. Ich hatte 

1 Drüse — Anm. d. Übers. 
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plötzlich jede Lust verloren, ins Kino zu gehen, alle bitteren 
Augenblicke meines Lebens, alle bösen Vorahnungen stürm-
ten auf mich ein. Wie sollte ich Sólyom das erklären, ohne 
ihn zu kränken? Konnte ich ihm begreiflich machen, daß 
mich während der Vorstellung Gewissensbisse quälen würden, 
weil deine Abwesenheit mir bis ins Kino „nachging“? Da kam 
mir unser Klassenvorstand in den Sinn, und ich sagte zu 
Sólyom, mir sei einfach die Lust vergangen, wir sollten diesen 
Kinobesuch lieber bleibenlassen, um nicht während der Vor-
stellung von jemandem gesehen zu werden und womöglich 
vor dem Klassenvorstand als Lügner dazustehen. Sólyom war 
verstimmt, er gab widerwillig nach, schließlich beschlossen 
wir, uns ein andermal zusammen einen Film anzuschauen. 

Ich ging nach Hause, auf dem ganzen Weg verfolgten 
mich die Verse, ein einziges Mal hatte ich sie gehört und 
kannte sie auswendig. Mir graute es, erschreckend schien es 
mir, daß ein Dichter mich gut genug kannte, um in wenigen 
Versen alles über mich auszusagen, über meine Vergangen-
heit und Zukunft ; alles weiß er von meinem abwegig-ein-
samen Wesen, das in der Menschenmenge umherirrt. 

Dreizehn Jahre später — ich war schon dreißig — sagte 
ich die Verse genauso her, wie der Lautsprecher sie mir da-
mals ins Ohr gehämmert hatte: 

„Großwachsen durfte ich nimmer, ein Kind bin ich ewig 
geblieben, 

doch hinter mir liegen dreißig vereisende, knirschende Winter 
voll Weh, 

nur weil ich klein bin und nicht gleich den anderen sitze 
und geh; 

dennoch — es zieht mich zu dir, und ich folg meinem Los 
wie getrieben.“ 

Als unser Haus gebrannt, als der Hof voller Leute ge-
wesen, hatte ich in meinem Winkel etwas Ähnliches gefühlt 
wie vor dem Lautsprecher. Damals war meine Stimme zur 
Alarmglocke geworden, jetzt schmetterte der Lautsprecher 
mein Los in die Welt hinaus. Und je mehr Menschen sich 
in mein Schicksal einmischten, desto einsamer würde ich wer-
den! Und ich wollte doch selber Verse schreiben. Wozu, wenn 
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in einem einzigen Gedicht alles gesagt ist? Ich hätte mich gern 
in mich selbst verkrochen, immer hatte ich mich zu verber-
gen gesucht, nie war es mir gelungen, weder unter dem Kren-
blatt noch im Kornfeld noch hinter dem glattgesägten Baum-
stumpf, stets war alles, was ich erlebt, schallend zu den an-
deren gedrungen, Bombenexplosion, Alarmglocke, Lautspre-
cher hatten es der Welt kundgetan. Mit sechs Jahren bin ich 
von der Schaukel gefallen, und seither hat der Sturz Teil an 
meinem Leben, ich winde mich in Qualen, „weil ich nicht 
gleich den anderen sitze und geh“. 

Um diese Zeit war ich eigentlich nicht traurig, aber sehr 
still. Mein Gewissen klagte mich an. Hat te ich auch unter 
dem Eindruck der Worte aus dem Lautsprecher auf den Kino-
besuch verzichtet, so galten Sólyom und ich doch als „Paar“, 
mein Benehmen dem Frisörgehilfen gegenüber empfand ich 
noch immer als „Schuld“, ich fürchtete mich vor der Begeg-
nung im Sommer, fürchtete mich, weil du seit zwei Wochen 
nicht geschrieben hattest. 

Endlich kam dein Brief, doch er brachte mir statt Erleich-
terung eine unerklärlich beklemmende Unruhe. Ich verstand 
ihn anfangs nicht recht. So viele Erklärungen, Versicherungen 
und Beteuerungen standen drin, daß meine feinwitternden 
Hunde, die bösen Vorahnungen, hellwach wurden und das Ver-
räterische herausschnüffelten: „Ich glaube, Du bist mir böse, 
daß ich Deinen Brief so spät beantworte. Am Ende denkst Du 
gar, ich hätte Dir bisher bloß etwas vorgemacht. Es war kein 
Wortgeklingel, kein leeres Geschwätz, echtes Gefühl hat mir 
die Worte eingegeben. Sicher werden wir einander gehören, 
ich kann es mir gar nicht anders vorstellen... An eine Tren-
nung denken wollen wir gar nicht, geschweige denn davon 
sprechen. Und nun etwas andres: schick mir die zweiund-
vierzig Gesetze des Kusses.“ Später stellte sich heraus, wie 
sehr meine feinwitternden Vorahnungen recht behalten hat-
ten: so schreibt jemand, der sein Gewissen beschwichtigen 
will, so schreibt er, wenn die „Trennung“ Tatsache ist, er 
will sich entlasten, bleibt dabei, daß er weder geschwatzt 
noch leeres Stroh gedroschen, sondern daß „sein Herz ihm 
die Worte eingegeben hat“. Es war sonderbar, doch am be-
ruhigendsten schien mir der salopp hingeworfene nichtssagende 
Satz, ich solle dir die zweiundvierzig Gesetze des Kusses 
schicken. Einzig dieser Satz warf keinen Schatten, bloß stand 
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er nicht wie ein böses Omen da, er glich einem schmalen be-
sonnten Streifen zwischen Wolken. Das Ärgste war die Nach-
schrift: „Kannst Du nicht gleich antworten, so antworte mir 
erst auf meinen nächsten Brief.“ Was sollte ich mir dabei 
denken? Es klang wie das hastige Zuklappen des Koffers 
vor einer Flucht. 

Ich antwortete gleich, doch war durch deine Nachschrift 
das Schloß des Koffers ja zugeklappt. Eine Woche verging, 
zwei vergingen, auch der Mai ging vorüber, da wußte ich 
schon, daß ich mich vor einer Begegnung im Sommer nicht 
mehr zu fürchten brauchte. Von dir kam keine Nachricht 
mehr, wir würden einander also im Sommer nicht begegnen, 
dies wußte ich, sonst nichts. Das Schuljahr war beendet, nun 
hieß es praktische Arbeit machen. Wir waren in einem Schloß 
untergebracht, das früher einem Baron gehört hatte, es gab 
da einen schönen Park mit hohen Bäumen und Alleen. Wir 
hatten viel mehr Freiheit als in der Schule, lernen mußten 
wir nicht, täglich wurde uns die Arbeit zugeteilt, doch nur 
so viel, daß wir uns nicht langweilten und daß uns nach-
mittags und abends die Spiele im Park oder die Spazier-
gänge umso größere Freude machten, als hätte man dies an-
geordnet, um mich aus meiner trüben Stimmung herauszu-
reißen. Der Krampf, der mich seit deiner Nachschrift pei-
nigte, hatte sich noch nicht gelöst, die Abendstimmung mich 
noch nicht mitgerissen — meist blieb ich im Schlafraum und 
las —, doch es zog mich immer mehr zu den anderen. Je 
brennender mein Wunsch wurde, mich ihnen anzuschließen, 
desto milder dachte ich über dich, allmählich ließ mein 
Groll nach, nur eins konnte ich dir nicht verzeihen: Warum 
bist du nicht verstummt, nachdem ich dir in meinem längsten 
Brief ohne Rand schrieb „dies ist alles, was war, so sollst 
Du mich kennen“; mußtest du mir von der „Bindung“ er-
zählen, vom jungen Bäumchen, das sich, an seinen Pflock 
gebunden, nicht fortbiegen kann? Aber du hast dich ja „weg-
gebogen“, nicht ich, bloß ein paar Wochen lang hattest du 
dich nicht freimachen können. 

Auch Sólyom war im Schloß, wir sahen einander täglich, 
wechselten aber nur hin und wieder ein flüchtiges Wort, 
Blicke wechselten wir; seine Blicke verrieten forschende Rat-
losigkeit, die meinen allmählich schwindende Versunkenheit. 
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Eines Nachmittags hielt er mich an, und auf seinem Gesicht 
lag der gleiche Mißmut wie damals, vor zwei Monaten, als 
ich unsern Kinobesuch aufgeschoben hatte, wir waren auch 
nachher nie zusammen im Kino gewesen. Als erinnere er 
sich an mein Versprechen, rief er mir vorwurfsvoll zu: 

„Warum verkriechst du dich immer im Schlafraum? Die 
anderen Mädchen bleiben bis neun Uhr draußen, du allein 
hockst oben. Worüber grämst du dich? Komm heute nach 
dem Abendessen trotzdem herunter, ich bitte dich schön 
darum.“ 

Es klang fast wie ein Befehl; er wartete keine Antwort 
ab, sondern ging weiter. 

Gewiß hatte er meine Unentschlossenheit bemerkt und 
war darum gegangen. Ich wußte, daß ich nachgeben würde, 
dennoch zögerte ich bis zum Abend, nahm mich zusammen 
wie du in deinem letzten Brief und beteuerte in Gedanken: 
Hast du dich auch fortgebogen, so hält die Bindung auf 
andere Art, ich will das Bäumchen sein, das keinen Pflock 
mehr zur Seite hat und sich dennoch gebunden fühlt. 

Ich zauderte und beteuerte, doch gegen Abend wurde ich 
schwach. Ist‘s nicht genug, fragte ich mich, daß ich mich 
fünf Jahre lang im Mieder nicht gebeugt habe, an wen binde 
ich mich jetzt noch immer fest und schnüre mich in das 
Mieder einseitiger Treue? Andererseits hatte ich auch ein 
angenehmes Vorgefühl — es gibt ja zum Glück auch solche 
Vorahnungen, nicht nur böse! —, daß sich dieser Tag von an-
deren unterscheiden, daß er mir etwas noch nie Erlebtes 
bringen werde. 

Die Nachmittage verbrachten wir noch immer mit Pfän-
derspielen, die Pfänder wurden auch jetzt noch durch Ge-
dichte ausgelöst; wenn aber die Mädchen um neun Uhr in 
den Schlafraum kamen, war es ihnen anzusehen, daß sie mit 
ihren Burschen im Dunkeln unter hohen Bäumen das Pfän-
derspiel anders gespielt hatten. 

Beim Abendessen erwartete mich Sólyom, ich schämte 
mich ein wenig, ging aber mit ihm fort, wir wanderten im 
Park auf und ab, sprachen kaum miteinander. Anfangs wech-
selten wir ein paar nichtssagende Worte, dann schwiegen 
wir, doch keiner von uns beiden schien sich auf diesem 
stummen Spaziergang beengt zu fühlen, wir schritten lang-
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sam, in Gedanken versunken, nebeneinander daher. Die an-
deren Paare sprachen gewiß mehr als wir, Stimmen hörten 
wir nicht, dennoch fühlte ich, daß wir alle in diesem feier-
lich-stummen Ritus, in dieser andächtigen Liebesprozession 
irgendwie miteinander verbunden waren. 

Allmählich begann es zu dunkeln, das Grau nistete sich 
im Laub ein, unter den hohen Bäumen war es schon recht 
finster. Nur ein Schlehdornstrauch stand glänzend-weiß in 
voller Blüte da. Als wir zum Strauch kamen, griff Sólyom 
einfach nach meiner Hand, als wäre sie eine Blüte. Wir 
blickten einander nicht an, blieben auch nicht stehen, sprachen 
kein Wort, doch vom Kopf bis zu den Füßen durchströmte 
mich die streichelnde Berührung einer Hand, die Wärme der 
streichelnden Hand. Das dauerte kaum einen Augenblick 
lang, die Hände lösten sich, wir wollten nicht wieder von 
der Klasse als Liebespaar verbucht werden. Aber kaum waren 
wir im Schatten des nächsten Baumes verschwunden, faßte 
Sólyom nochmals nach meiner Hand, und dann gingen wir 
Hand in Hand dem dunklen Abend entgegen. Unter den 
Bäumen hielten wir einander an den Händen, im verräteri-
schen Halbdunkel ließen wir die Arme sinken. 

Bald wurde es ganz finster, wir gingen auch dort, wo die 
Bäume uns keinen Schutz boten, Hand in Hand. Ebenso wie 
uns, hatte die Nacht die anderen Paare verschlungen, Plötz-
lich erschrak ich. Vielleicht waren die anderen längst oben, 
und nur wir zwei noch draußen; käme ich als letzte, so wür-
den die Mädchen meinen, ich sei beim Abendspaziergang in 
zu großen Schwung gekommen, und mich auslachen. 

Ich entzog Sólyom meine Hand und sagte geradezu klein-
laut: 

„Wir müssen hineingehen... die anderen sind schon 
drinnen...“ 

Doch Sólyom fing mich ein und ließ mich nicht los. 
„Woher, sie sind nicht drinnen, alles sind noch draußen, 

bleib doch!“ 
Ich ging nicht, ich blieb: nicht Sólyom hielt mich zurück, 

es war eine unbekannte geheimnisvolle Macht. So etwas hatte 
ich noch nicht erlebt: nicht mein Mund, nicht meine Vorstel-
lungskraft, nicht meine Sehnsucht; meinen ganzen Körper 
fühlte ich bis in die geheimsten Fasern erschauern. 
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Wieder kamen wir zum weißen Schlehdorn. Sólyom griff 
nach meiner Hand, zog mich an sich und küßte mich. Es gibt 
nichts, was diesem Gefühl gleichkäme, so etwas erfährt man 
nur einmal... Wir standen uns Aug in Aug gegenüber, von sei-
nem Gesicht sah ich nichts, bloß die Augen, und noch nie 
hatte ich Augen so glänzen gesehen. Ich fürchtete, daß die 
meinen noch mehr strahlten, und schloß sie. Er hob meinen 
Kopf zu sich empor, küßte mich aber nicht; wir hatten Angst 
vor dem, was folgen könnte, trauten uns nicht, wieder zu 
beginnen, solche Angst hatten wir vor dem, was folgen und 
das Wunder vernichten könnte. Der Kuß dauerte lange, viel-
leicht hätten wir uns noch einmal geküßt, um die Blüte über 
uns nicht welken zu lassen, doch wie ein Blitz bei Tag die 
Hitze spaltet, so riß uns ein greller Lichtschein auseinander. 

Ich lief davon. Erst später kam mir zu Bewußtsein, daß 
es elektrisches Licht und kein Blitz war, der Ingenieur, dessen 
Zimmer ausgerechnet über dem Schlehdorn lag, hatte das Licht 
angeknipst. 

Der Schlafraum stand noch leer, rasch schlüpfte ich ins 
Bett. Wie ein Blitzschlag hatte mich das Licht getroffen, jeder, 
dachte ich, müsse uns gesehen haben, die Mädchen, die Bur-
schen, der Ingenieur. Bei nüchterner Überlegung hätte ich mir 
sagen können, daß die Mädchen und Burschen nicht draußen 
geblieben waren, um uns zu beobachten, daß der Ingenieur aus 
dem erleuchteten Fenster nicht sehen konnte, was sich im 
Dunkeln unter den Bäumen abspielte. 

Die Mädchen kamen zurück, ich stellte mich schlafend 
und schämte mich meiner „Hinterlist“. Das Geplauder be-
ruhigte mich, die anderen kicherten spöttisch über mich, 
weil ich mich wieder so zeitig zu Bett gelegt, nur Icu, die 
aufgeweckteste von allen, die uns überdies im Park gesehen 
hatte, meinte, ich wäre sehr rasch heimgekommen und ein-
geschlafen. Wie gut, daß ich mit geschlossenen Augen dalag! 

Da fiel mir Sólyom ein. Ich war ja wie ein im Gebüsch 
aufgescheuchter Hase davongelaufen, nicht anders als nach 
dem Geständnis, das ich dem Náznán-Burschen seinerzeit 
gemacht; und zu Sólyom hatte ich nicht einmal gesagt: „Du 
bist der Schönste“, nicht mal Abschied hatte ich von ihm 
genommen, hatte ihm mit keinem Blick für das Glück ge-
dankt, obwohl Himmel und Erde, spielerisch wie unsere 
Körper, einander, begegnet waren. Ich schämte mich, wie 

83 



sollte ich ihm am nächsten Tag in die Augen schauen? Und 
nun kamst du mir in den Sinn, mir war‘s, als hättest auch 
du mich im Lichtschein gesehen oder gar selbst das Licht 
angeknipst, um mich bei meinem Treubruch zu ertappen, 
mich zu beschämen und uns die Freude am Kuß zu nehmen. 
Gewiß, sagte ich mir, sei das bloß die erste einer langen 
Reihe von Strafen, das Schicksal würde mir diesen Kuß 
noch heimzahlen. 

Am Morgen blickte ich durchs Fenster, die Bäume schim-
merten in der Morgenhelle; wie das Lampenlicht mich und 
Sólyom am Vorabend auseinandergerissen, so zerriß das 
Sonnenlicht den Schleier des Geheimnisvollen; der Schleh-
dornstrauch stand in Blüten, nicht das geringste war ihm 
vom Ereignis des Vorabends anzumerken. Wie gestern, hätte 
ich mich am liebsten auf und davon gemacht: ich wollte 
Sólyom nicht begegnen, ging nicht zum Frühstück hinunter, 
die Mädchen kamen und sagten, Sólyom habe nach mir ge-
fragt, wolle wissen, ob mir etwas fehle. „Nichts“, gab ich 
zur Antwort, trat beim Ingenieur ein und bat ihn, mich al-
lein zur Schäferei gehen zu lassen. 

Er hatte nichts dagegen, fragte mich nicht aus, und so 
ging ich mit meinen Erinnerungen an den vorigen Abend, 
mit meiner Freude und mit meiner Schande, mit meinem 
Schuldbewußtsein und mit meinen Selbstanklagen. Und dann, 
auf dem Heimweg durch den Wald, brach das Gewitter aus, 
der Blitz zündete ein Licht über mir an und riß meine 
ganze Kindheit auf, ich büßte, weil ich Sólyom geküßt 
— zwei Jahre später sollte ich auf dem Bahnhof mein herz-
loses Spiel mit dem Frisörgehilfen abbüßen —, der Wald 
verwandelte sich in das Perpetuum mobile des närrischen 
Andris, Himmel und Erde neigten sich einander zu und 
prallten über meinem Kopf zusammen. 

Während ich aus dem Wald trat, sah ich nur die Farbe 
deiner Briefe vor mir, weiße lilaumränderte Würfel, inein-
ander fließende lila Zeilen, lila Kreise. 

Als ich den Park erreichte, war es vollkommen finster. 
Der Schlehdorn glänzte, im Zimmer des Ingenieurs brannte 
das Licht, auch im Schlafraum. Alle hatten auf mich ge-
wartet, an diesem Abend gab es keinen Spaziergang unter 
den Bäumen des Parks. Sólyom war mit einem andern 
Burschen in der Schäferei gewesen, sie hatten mich gesucht, 
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mich weder dort, noch auf dem Heimweg getroffen. Er-
leichtert umringten mich alle und erzählten, was für Sorgen 
sie sich meinetwegen gemacht hatten. Ich lachte bloß, zit-
terte, ich fröstelte, der Ingenieur wollte den Arzt rufen las-
sen, ich beruhigte ihn, versicherte, daß ich nicht krank sei, 
daß ich bloß vor Kälte zittere. Man brachte mir heißen 
Tee mit Rum, steckte mich ins Bett, und so legte ich mich 
auch diesmal als erste nieder, obwohl ich als letzte heimge-
kommen war. Ein warmes, beglückendes Gefühl der Beruhi-
gung durchströmte mich, es war trotz allem ein guter Tag 
gewesen. Ich zitterte, mit klappernden Zähnen biß ich mir 
in die Hand und sagte: „Deck mich zu, ich friere. Ich bin 
albern, kümmere dich um mich.“ 

* 

Für mich kam ein schwerer Sommer, ein schwerer Herbst, 
ein schwerer Winter, bis zum Frühling dauerte die umwölkte, 
schmerzvolle Zeit. Diese neun Monate schienen mir düsterer 
und bedrückender als das Jahr im Gipsbett, länger als die 
fünf Miederjahre, ich war ja siebzehn, und mit dem Ver-
stand einer Siebzehnjährigen erlebte ich den tiefsten Fall 
aus schwindelerregenden Höhen, das zerbrach mich ärger als 
der Sturz von der Schaukel, hielt mich unerbittlicher gefan-
gen als das Gipsbett, verdammte mich zu einer hoffnungs-
loseren Einsamkeit als das Mieder. Es schmerzte mich mehr 
als alles bis dahin Gewesene, mehr als alle früheren körper-
lich-seelischen Verletzungen und dennoch stand am Anfang 
der erste schwerste Sturz auf die Balken. Sechs Jahre alt 
war ich gewesen, da ich vor Glück taumelnd die Schaukel 
in Schwung gebracht hatte, um die ganze Erde mit mir zum 
glänzenden Sonnenknopf fliegen zu lassen; damals, als ich 
den Himmel mit den Zehen berühren wollte, wußte ich noch 
nicht, daß meine schwärmerische Veranlagung mich dazu 
trieb, begriff nicht, daß meine Glieder einer nach Träumen 
haschenden Leidenschaft blindlings gehorchten; der Wind, 
der in meinen Achselhöhlen gespielt, war vom Luftzug ver-
ursacht und hatte mich erschauern lassen; ich hätte höch-
stens ahnen können, daß man auch vor Liebe erschauern, 
daß man von überall abstürzen und sich körperliche und 
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seelische Verletzungen zuziehen kann; wie hätte ich voraus-
sehen können, daß es mein Los sein werde, nicht gehen, nicht 
ruhig verharren zu können, daß mein Hang zur Schwärme-
rei mich immer wieder antreiben, daß er meine Sehnsucht 
hetzen, daß der Fall desto tiefer sein werde, je höher ich 
meine Wünsche schraubte, gesetzmäßig, schicksalhaft. 

Und dieser Sturz, den ich als Siebzehnjährige erlebt, 
schien mir schrecklicher und schmerzhafter als jeder andere, 
nun wurde ich mir erst meines eigenen Schicksals bewußt: 
Ich darf die Sonne nicht als glänzenden Knopf sehen, meine 
Zehen dürfen den Himmel nicht berühren, denn die Schau-
kel muß abstürzen, und ich würde auf die Balken fallen, 
mir ist es nicht erlaubt, mich der Städte zu erfreuen, der 
glitzernden, gläsernen Auslagen, man würde mir einen Rie-
men um den Hals legen, Pferdehufe würden meine Glas-
städte zerstampfen; ich kann als Lohn für mein heldenhaftes 
Ausharren im Gipsbett nichts andres erwarten als eine Rute 
und die Scheltworte des Nikolaus, ich darf mein Mutter-
mal nicht mit rotem Papier färben, gleich wird es davon 
infiziert; bin ich auch noch so stark, bleibt es mir versagt, 
mich in die Kette des Spiels „König, gib Soldaten“ einzurei-
hen, bei mir reißt die Kette, und ich werde aus dem Spiel 
ausgeschlossen; ich wußte, daß selbst rote Kirschen, sooft 
ich sie ansehe und es mich nach ihnen verlangt, für mich 
zu verführerischen, gefährlichen Fallen werden. Nicht erst 
als Siebzehnjährige, schon als Fünfzehnjährige war es mir 
bewußt geworden, daß ich mein schwärmerisches Wesen in 
ein Mieder schnüren, daß ich Verzicht und Opfer kennen-
lernen, daß ich allen kühneren Wünschen entsagen muß, 
damit sich die kleineren, die unbedeutenderen kraf t meines 
Opfers erfüllen, und sie es mir erst möglich machen, auf 
das leidenschaftlich Erhoffte zu warten, als gälte es, von 
zwei Kirschen auf die eine zu verzichten, um die andere mit 
einer Gier, die selbst für drei zu groß wäre, hinunterzu-
schlingen. 

Es folgten diese zwei Jahre, die zwei Jahre der Sehn-
sucht, ich wollte nur eine einzige Kirsche und zwängte mein 
schwärmerisches Wesen in ein Opfermieder, ich streckte die 
Hand eher nach kleineren als nach größeren Dingen aus, 
und was kam, war die berauschende Freude am nicht mehr 
Erwarteten, taumelndes Glück über nicht Verdientes. Ich 
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sehnte mich nach mehr, als mir zuteil wurde, doch wurde 
mir auch mehr zuteil als erhofft . Du warst das Unerhoffte, 
warst diese eine Kirsche, welche ich mit Gier verzehrte, mit 
einer Gier, die auch für drei gelangt hätte. Und in dieser 
Gier war auch die Sehnsucht, die immer mehr forderte, als 
ihr zuteil ward. Ich hatte die Liebeskirsche gegessen, das 
Gefühl getrunken, nun wußte ich, was unter den Achselhöh-
len weht: alles in mir bebte vor Angst, bis in die letzte 
Faser meines Seins wußten meine „Jahresringe“, daß nach 
solchem Sprießen und Blühen, nach diesem Taumel ein Ab-
sturz folgen mußte; dennoch war ich in meiner Verzauberung 
glücklich und redete mir ein, daß mein Los kein außerge-
wöhnliches sei: Ich bin wie die anderen, die Kette reißt 
nicht bei mir, man schließt mich nicht von dem Spiel aus, 
ich darf die Sonne als einen glänzenden Knopf betrachten, 
denn die ganze Welt schaukelt in einem riesigen gemeinsamen 
Netz, ich bin dabei, bin auch in diesem Netz, nicht in ei-
ner zerbrechlichen, schwachen eigenen Schaukel, dieses Netz 
kann nicht zerreißen. Böse Vorahnungen grinsten mich an, 
ich ließ mich nicht beirren, deine Briefe kamen, Sólyom 
kam, nach allem haschte ich wie nach trostspendenden Bis-
sen, ich wollte nicht „abspringen“, taumelnd wiegte ich mich 
weiter. Deine Briefe blieben aus, du warst spurlos ver-
schwunden. Dennoch stieg ich nicht hinunter, ich zitterte bloß 
vor dem Absturz. Begehrlich griff ich nach anderm, es kam 
zum Rausch unter dem weißblühenden Schlehdorn, es kam 
zum ärgsten, zum schmerzvollsten Sturz, vom Taumel be-
täubt, fiel ich ins Leere. 

Ich war nicht auf die Balken gefallen, ich lag im Bett, 
man brachte mir Tee mit Rum, nicht Franzbranntwein, ich 
aber suchte Großmutters Gesicht, wollte mir von ihren rau-
hen Handflächen Rinnen in die Wangen kratzen lassen, 
wollte jemanden mit einem Brief von dir hereinkommen se-
hen und in lila Schrift deine Worte lesen: „Wenn man ein 
junges Bäumchen an einen Pflock bindet, so biegt es sich 
niemals fort.“ Doch bloß Éva trat mit nassem Haar in den 
Schlafraum, sie schien mir schön wie Icu, mir fiel auf, daß 
auch Sólyoms Haar naß war, gewiß hatte Borikanéni den 
Dünger weggewaschen, ich bin mit Sólyom abgestürzt, doch 
er ist dorthin und nicht auf den Schlehdorn gefallen. 
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Mich fror es, ich zitterte, zähneklappernd biß ich mir 
in die Hand, um nicht vor Schmerz das Bewußtsein zu 
verlieren. Albern bin ich, kümmere dich um mich! 

Du hast dich nicht um mich gekümmert, ich mußte es 
selbst tun, doch wochenlang war ich dazu nicht imstande. 
Der kühlende Wind, der mich auf der Liebesschaukel an-
genehm erschauern und taumeln ließ, hatte sich, seitdem ich 
dich verloren, in Zugluft verwandelt, und ich bebte vor 
Kälte. Wann hatte ich das Gedicht geschrieben: „Wie gerne 
möchte ich dein Becher sein...“, wie weit hinter mir lag 
mein närrischer Aprilrausch! Nichts war in meinem Innern 
als große Öde: „Unter mir ein Stein und Leere über mir“, 
später ein urtümliches Gejaul, als winselten und kläfften 
die Hunde meiner Kindheit in mir: Ich halte dich im Maul 
wie eine Hündin ihr Junges, ich möchte fliehen, um nicht 
erdrosselt zu werden. Ich frage dich nicht wie im April, ob 
du jemals einen Monat für dich entdeckt, ob du dieses Ge-
fühlt erlebt hast, du könntest noch glauben, ich würde dies 
wünschen, doch ich wünsche es gewiß nicht. Weder dir 
noch einem andern. Die ersten Wochen und Monate nach 
dem Krieg ist es den Frauen ähnlich ergangen. In abergläu-
biger Stille, von Verzweiflung verdummt, sind sie dageses-
sen, um Sonnenstrahlen mit dem Spiegel in einem Glas ein-
zufangen, um im Ehering das Gesicht des Verschollenen zu 
sehen. Mein Sehnsuchtsbecher enthält nurmehr Bodensatz, 
nichts andres als dies. Ich will für dich keine Alarmglocke, 
will keine Glockenblume sein, auch nicht dein Tag. Ein 
dummer Aberglaube ist‘s, aus einem gebrochenen Sonnen-
strahl zu weissagen; ich brauche weder Sonnenstrahl und 
Glas, noch Spiegel oder Ring, um dich, den „verschollenen 
Angehörigen“, vor mir zu sehen. 

Es wäre mir genug gewesen zu wissen, daß du gerade 
damals nicht weniger littest als ich; wie sehr hätte dies 
meinen eigenen Schmerz gelindert, wie viel leichter hätte ich 
alles ertragen: Und wenn wir erst gemeinsam gelitten hät-
ten, zusammen, nicht getrennt, und wenn sich doch der 
eine um den anderen gekümmert hätte: Wir aber wußten 
nichts voneinander, ich wenigstens erfuhr erst nach neun 
Monaten, daß auch du eine schwere Zeit gehabt hattest. 
„Diesen Béla, der Dir vor kaum einem Jahr Briefe ge-
schrieben, gibt es nicht mehr. Der war einmal. Jetzt schreibt 
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Dir ein ganz anderer Béla ein paar schwarze Zeilen; und 
es wird niemals wieder so werden wie vorher.“ Wie viel 
leichter wäre es gewesen „dem Leben mit seinen Sorgen“ 
(dies sind deine Worte) gemeinsam ins Auge zu blicken, 
doch vielleicht war es trotz allem besser, daß jeder von uns 
beiden seine Kämpfe allein ausgefochten, daß er ohne 
Hilfe von außen mit allem fertiggeworden war. In unserm 
Alter muß jeder auf diese oder jene Weise eine Krise durch-
machen: selbst wenn kein besonderer Grund vorliegt, fühlt 
er, daß ihm eine Last aufgeladen wurde, er weiß, daß er 
den Schwierigkeiten allein ins Auge schauen muß, um sie 
zu überwinden, und es bleibt für viele Jahre entscheidend, 
auf welche Art man aus diesen Kämpfen als Sieger hervor-
geht. Dies ist die erste Zeitspanne der Gärung, man wird 
sich dieser Zeit bewußt, sie birgt in hochtrabenden Worten 
Sorgen und Empfindlichkeiten. Mein Ich, das bisher ein 
Instinkt-Ich gewesen, ringt jetzt bewußt mit der Frage: Ich 
und die Welt? Alles in mir, das bisher natürlich wie ein 
Baum geatmet, forscht und will nun plötzlich erfahren: Was 
ist der Sinn des Daseins, warum werden wir geboren, was 
ist der Zweck unseres Lebens? 

Das sind die ersten großen „Schicksalsfragen“, und vor 
allem ihr Jungen seid immer bereit, abstrakte, allgemeingül-
tige, welterlösende Ideen zu verfechten. Wir Mädchen sind 
uns eher unserer Empfindungen bewußt, wir sind auch in 
unseren Empfindungen zumeist konkret, nicht abstrakt. Wir 
sagen seltener „ich und die Welt“, eher sagen wir „ich und 
du“. Ihr sucht euren Platz in der Gemeinschaft, wir suchen 
in unserer Gefühlswelt bewußt ein hohes Ideal. 

Nachdem ich Wochen später aus meiner Verzagtheit, aus 
meinem Dämmerzustand erwacht war, nachdem ich den er-
neuten Sturz, den Schicksalshieb ein wenig überwunden hat-
te, begann ich mich zu besinnen. Ich zählte siebzehn Jahre, 
und es wurde mir klar, was zeit meines Lebens einzig und 
allein mir widerfahren war. Nicht die Krise irgendeiner 
Siebzehnjährigen stand ich durch, sondern meine eigene, nur 
das Alter hatte ich mit meinesgleichen gemein, ich erlebte 
alles viel heftiger und anders als diese, überdachte und erfühlte 
meine Erfahrungen von Geburt an bis zum heutigen Tag. 

Mir wurde bewußt: Nicht die Welt möchte ich erlösen, 
sondern mich selbst, ich will mit allem, das mich ein Leben 
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lang gequält, fertigwerden. Bis dahin hatte ich kaum etwas 
von der Zukunft erhofft , doch Künftigem wollte ich nicht 
entsagen. Ich wußte, daß es mir beschieden war, auf vieles 
zu verzichten, gab mir Rechenschaft, daß mein Leben bis 
zum Schluß düster sein und sich vom Leben der anderen 
unterscheiden werde. Wollte ich weiterleben, und wäre mir 
dies möglich, so mußte ich all meine Wünsche hintansetzen, 
mußte mich mit meinem Schicksal abfinden: als Sechsjährige 
bin ich ein für allemal von der Schaukel gestürzt. Und was 
ich nachher getan, ist alles vergebens gewesen; wie stark ich 
mich auch gefühlt, wie mutig ich jedes Opfer auf mich 
genommen, stets hat es zum fürchterlichsten Absturz geführt. 
Mit je heißerer Sehnsucht ich mich in der Schaukel gewiegt, 
desto schrecklicher habe ich den Fall empfunden. Was für 
einen Sinn hatte es gehabt, Hunderte von Injektionsstichen 
zu erdulden, ich mußte dann dennoch für ein Jahr ins Gips-
bett gelegt werden. Wozu bin ich im Gipsbett gelegen, wenn 
ich nachher an einem Riemen hängen und dazu noch fünf 
Jahre lang das Mieder tragen mußte? Und was hat es mir 
geholfen, mit dem eisernen, fürchterlichen Pferdegeschirr 
herumzugehen? Trotz allem mußte ich nachher die Karika-
tur und den entzweigebrochenen Stock des närrischen Andris 
ertragen, Mutters abgewandtes Gesicht, die Schläge meiner 
Schwester, den Ausschluß von den Spielen und die Kirsch-
proben. Gibt es einen Taumel, der einen solchen Sturz wert 
ist, einen Absturz, dessen schmerzhafter Anprall weniger 
heftig wäre als das Glück des Rausches? Es gibt keinen. Im-
mer war mein Schmerz heftiger als die Freude am Taumel. 
Was soll ich denn noch wollen, wenn kaum jemals etwas 
nach meinem Willen geschieht? Das Gipsbett, das Mieder... 
Jaja, während jener Jahre hatte ich einen übergroßen Mut, 
eine gewaltige Willenskraft. Brauche ich sie heute noch? 
Wozu sollte ich sie mir wünschen! Das Glück, das Beglük-
kende, ist ohne mein Dazutun gekommen. Habe ich das 
Bonbon des Náznán-Burschen, deine Briefe, Sólyoms Kuß 
durch meinen Willen erzwungen? Ich wollte das alles ha-
ben, gewiß, sogar mehr; war aber jeder Absturz eine ver-
diente Strafe? Hät te ich das Bonbon aus der Hand des 
Náznán-Burschen nicht nehmen, deine Briefe nicht beant-
worten, Sólyom Attila unter dem Schlehdorn nicht an mich 
heranlassen dürfen? Das einzig Häßliche, was ich wissent-
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lich, aus freiem Willen begangen, war mein mitleidloses 
Spiel mit dem Frisörgehilfen. Habe ich dieser einzigen bösen 
Tat wegen so viele Abstürze verdient, so viele Schläge, so 
viel Spott? Und wollten die närrisch-verschrockenen Worte 
des alten Andris „Großwachsen, Zsuzsika!“, mich über alles 
hinwegtrösten? Was kann ich selbst noch wollen, wenn ich 
einem dunklen, furchterregenden, unbekannten Willen aus-
geliefert bin? Will ich leben, so muß ich anders werden, 
ohne Willen, ohne Sehnsucht, ohne Träume, ich muß wer-
den wie der moosbedeckte Stein, dem es genügt, dazusein 
und sich vom Wasser berieseln zu lassen. 

Bei uns daheim gab es im Bett des Bachs einen solchen 
bemoosten Stein. Als ich von der praktischen Arbeit nach 
Haus kam, blieben meine Blicke an ihm haften. Schau, wie 
schön er in seinem samtigen Grün ist, sagte ich mir. Von 
nun an werde ich wie er sein, werde nichts mehr vom 
Dasein erwarten. Gutes will ich dankbar hinnehmen und 
Schlechtes geduldig ertragen. Wer ohne Sehnsucht lebt, wird 
nicht enttäuscht. Und jetzt bin ich leer, vielen Wünschen 
habe ich entsagt, die anderen sind mir verlorengegangen. Ich 
dichte und male nicht mehr, denke nicht einmal mehr dar-
an, wie es wäre, vor Schülern über Malerei und Dichtkunst 
zu sprechen. Ich werde mich im Stall, im Schweinekoben 
herumtreiben, als wäre ich von der Schaukel in die Mist-
grube gefallen, werde hunderte Injektionen machen, mehr 
als man mir gemacht hat, werde die Hebamme von Fer-
keln, Kälbern und Fohlen sein. Als großes, starkes, gesundes 
Mädchen hätte ich mich kaum damit zufriedengegeben, da 
ich aber ein bemooster Stein bin, muß ich mich auch da-
mit abfinden. Liebe, Mann, Familie, Kind? Darauf habe ich 
nicht verzichtet, verloren habe ich das, ich bin also endgül-
tig von der Schaukel abgestürzt: dennoch weiß ich, daß nie-
mand einen Mann mit mehr Liebe umhegen könnte als ich, 
niemand würde der Familie ein wärmeres Nest bauen, hab 
ich ja seinerzeit im Kornfeld ein Nest für meinen Kummer 
gebaut. Mutterschaft wäre für mich nicht bloß Gebären und 
Stillen, mit all meinen Bluttropfen und Nervenfasern würde 
ich einen warmen Bienenkorb für die Familie schaffen. Ich 
bin kein großes, starkes, gesundes Mädchen, dennoch wünsche 
ich mir dies mit meinem ganzen Sein; da ich aber ein be-
mooster Stein bin, so muß es eben weitergehen wie bisher. 

91 



Auf meinem Rücken hatte sich wieder eine Geschwulst 
gebildet, sie schmerzte, drückte meinem ganzen Wesen ih-
ren Stempel auf. So ist es, laß jede Sehnsucht, jede Hoffnung 
fahren, vergiß nicht, daß du mit sechs Jahren ein für alle-
mal von der Schaukel abgestürzt bist! Die Schmerzen wur-
den von Tag zu Tag ärger, doch fühlte ich noch immer 
Kraf t genug in mir, sie zu ertragen. Ich arbeitete Tag für 
Tag, meistens mit Vater, im Obstgarten oder in unserm 
Hausgarten, es gab ja auch die kleinen Schwestern, ich be-
mutterte sie. Hat te ich darauf verzichten müssen, selbst 
Mutter zu werden, so brachte ich ihnen all meine angebore-
nen mütterlichen Gefühle entgegen. Was mir an Willenskraft 
übriggeblieben war, vereinte ich mit dem starken Willen 
meines Vaters, mit seiner ungebrochenen Kraf t , war er es 
ja, der immer wieder von vorn anfangen, aus dem Nichts 
etwas schaffen konnte, der stets aufs neue den Kampf auf-
nahm, auch wenn seine Pläne fehlgeschlagen hatten. Nur 
noch Sehnsucht nach einer eigenen Häuslichkeit war in mir, 
ich ließ dieses Gefühl meinen Schwestern zugute kommen, 
ich wurde ihre Spielgefährtin, ihre Mutter, manchmal be-
trachtete ich sie wirklich als meine Kinder, als hätte ich 
sie zur Welt gebracht. So innig lieben kann man nur sein 
eigen Fleisch und Blut. Mártamama begann schon eifer-
süchtig zu werden, weil sie mehr an mir hingen als an ihr, 
abends wollten sie nur von mir gebadet werden, vielleicht 
ahnten sie, was mir widerfahren war, weil Éva sich gewei-
gert hatte, mich zum Baden mitzunehmen. 

Ich vereinte so lang meinen schwachen mit Vaters star-
kem Willen, lebte so lang die hoffnungslose Sehnsucht nach 
Mutterschaft an meinen kleinen Schwestern aus, bis der ge-
heime Wunsch, selbst Mutter zu werden, mit ganzer Kraf t 
hervorbrach. Kann man denn so leben, fragte ich mich em-
pört, ist solch ein Leben nicht wertlos? Hat es einen Sinn, 
überhaupt zu leben, wenn man auf alles verzichten muß? 
Ist solch ein Dasein nicht ganz zwecklos? Nicht die Frage 
„Ich und die Welt“ beschäftigte mich mit siebzehn Jahren, 
sondern einzig und allein: Soll ich meinen Wünschen entsa-
gen oder dem Leben, das mir die Erfüllung jedes Wunsches 
vorenthält? Darf ein begeisterungsfähiges Wesen so nutzlos 
dahinsiechen, kann ein Mensch, der so lebt, sich noch für 
irgend etwas begeistern? Es gab Augenblicke, die mich bis 
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zur Grenze eines Entschlusses brachten, mir aber fehlte der 
Mut zum Sprung ins Nichts. An einem Dasein ohne Sehn-
sucht geht ein junges, zur Schwärmerei neigendes Wesen 
sowieso zugrunde, dann sind für das schwärmerische Wesen 
Hundehalsband oder Eisenmieder schon besser. 

Doch ich sah meinen Vater, sah meine jüngeren Schwestern, 
ein unbeugsamer Wille, eine ungebrochene Kraf t gingen von 
ihnen aus, dem Leben trotzende Hartnäckigkeit war im 
Wachstum der Mädchen, und ich schreckte stets beschämt vor 
dem letzten Schritt zurück. Ich dachte über Vaters Schicksal 
nach: sein einziger Sohn tot, die Familie auseinandergerissen, 
Mutter hatte ihn und die beiden Töchter verlassen, die eine 
war durch einen Unfall zu Schaden gekommen, die andere 
stand auf Mutters Seite, aber Vater hielt dennoch beide Mäd-
chen fest bei den Händen, war das eine auch unglücklich und 
das andere der feindseligen Mutter ergeben, beide zog er mit 
festem Griff an sich. Er sorgte für die Verunglückte, ließ 
sie von Ärzten behandeln, erzog beide bis zu ihrem zehnten-
vierzehnten Lebensjahr, und dann hatte er noch Kraf t und 
Mut, eine zweite Ehe zu schließen, den Mut, eine zweite Frau 
zu nehmen, sein Leben von neuem aufzubauen, noch drei Kin-
der in die Welt zu setzen, er war stark genug, sie alle zu einer 
einzigen Familie zu verschmelzen, so daß es weder eine Stief-
mutter noch Stiefschwestern gab. Er war außerdem noch stark 
genug gewesen, vielerlei Widerwärtiges zu ertragen: die Tren-
nung von daheim, das fluchtartige Verlassen des Dorfs, den 
materiellen Zusammenbruch. Mag sein, daß er sich keine Ge-
danken darüber machte, daß er alles für Zufall hielt, doch 
in mir ist jedes Ereignis wachgeblieben, mir hat es Wunden 
geschlagen; Vaters Los, die Versteigerung unsres Hofs kann 
ich nicht vergessen; überdies hörten wir neulich, daß Mutter 
einen Geiger geheiratet hätte, der im städtischen Wirtshaus 
vor zechenden Gästen aufspielt... 

Täglich ging ich mit Vater in den Obstgarten, ich fühlte 
etwas von seiner Kraf t in mich einströmen, meine Sehnsucht 
nach Zärtlichkeit fand Erfüllung in den Schwestern, die an-
hänglich waren, mich streichelten und sich von mir streicheln 
ließen. Ich rief mir meine Heldentaten ins Gedächtnis, durch-
lebte sie nochmals bis in die letzte Einzelheit, dachte an die 
gewaltige Kraf t , die ich aufgebracht hatte, um bei der Aas-
grube den unbesiegbaren Fleischerssohn mit Tierknochen zu 
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verprügeln, an meine Entschlossenheit beim Brand des Hauses, 
das ohne meine Stimme zu Schutt und Asche geworden wäre, 
an die Rettung meiner kleinen Schwester, sie hatte nicht in 
den Flammen zugrunde gehen dürfen oder nur mit mir zu-
sammen. 

Vielleicht hätte dies alles nicht genügt, um mir wieder 
Kra f t einzuflößen, meinen Willen erneut zu stärken, selbst 
gegen die zurückgekehrten Rückenschmerzen den Kampf 
wiederaufzunehmen; doch ich war aus meinem Dämmerschlaf 
erwacht. Zufällig hörte ich dann, was Éva in der Stadt herum-
gesprochen: Sie müsse die Familie erhalten, Vater sei untüch-
tig. Da war ich erstarkt, hatte Vaters Kraf t in mir gefühlt, 
hatte Éva, als sie drauf und dran gewesen, sich Speck zu 
nehmen, angeschrieen, wie das denn zuginge, wie sie die Fa-
milie erhalte, wenn sie Speck aus dem Haus trägt. Ich hatte 
mich stärker gefühlt denn je, hatte zum erstenmal zurückge-
schlagen, und in diesen Schlägen war alles enthalten gewesen, 
meine Kraf t , die ich bis jetzt gehabt, mein Trotz, die Fähig-
keit, nach jedem neuerlichen Absturz Schläge heimzuzahlen, 
alle Niederlagen zu überwinden und der Entschluß, über alle 
künftigen Abstürze hinaus Siegerin zu bleiben. 

Ich weiß nicht, ob meine Willenskraft und meine Ent-
schlossenheit auch ohne diesen Zwischenfall wiedergekehrt 
wären. Mir schien‘s, als hätte ich auch etwas von deiner Kraf t 
dazugekriegt, ich fühlte, daß auch du jetzt viel Kraf t auf-
wenden mußtest, um über deine eigene schwere Zeit hinweg-
zukommen, ich dachte an den aufmunternden Rat, den du 
mir erst nach einem Jahr gegeben hattest. „Weiche den Hinder-
nissen, die sich dir in den Weg stellen, nie aus, sonst triffst 
du auf unzählige andere, die noch schwerer zu bezwingen 
sind. Sooft ich Hindernisse überwunden, hinter mich gebracht, 
sage ich mir glücklich: ,Ich war stark und tapfer‘.“ 

Tapfer und stark war ich geworden; während ich Éva 
verprügelte, schlug ich auch dich wegen der unheilverkünden-
den Nachschrift, ich schlug dich, weil deine Briefe ausblie-
ben, weil ich dich verloren hatte, meine durch die Prügel 
wiedergewonnene Kraf t weckte den Wunsch in mir, dich zu 
suchen, ich befolgte deinen Rat und wollte Hindernisse nicht 
gelten lassen, so setzte ich mich hin und schrieb dir einen 
leidvoll-randlosen langen Brief. Es war in den. Ferien, ich 
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schickte ihn zu euch nach Haus, ohne zu wissen, was sein 
Schicksal sein würde, nur eins wußte ich genau: ich trotzte 
meinem Schicksal. 

Während ich, mit und ohne Hoffnung, auf deine Antwort 
wartete, stellte ich ein Lebensprinzip für mich auf: Wieviel du 
ersehnst, wieviel du dafür wagst, wieviel du davon er-
kämpfst — soviel bist du selber wert. 

Ich sammelte alle meine Wünsche ein, auch diese, denen 
ich schon entsagt hatte, auch jene, die mir verlorengegangen 
waren, ich zeichnete wieder, schrieb Gedichte, schrieb Briefe 
an dich, um dich zu suchen und zu finden, ich kämpfte ums 
Ganze, auf gar nichts wollte ich opferfreudig verzichten, ich 
wollte wissen, wieviel ich wert war, denn soviel wert würde 
mein Leben sein. Doch die Wochen vergingen, und von dir 
kam keine Zeile. Und meine Rückenschmerzen wurden immer 
heftiger; als der Unterricht begann, fiel mir das Gehen schwer. 
Wieder suchten wir den Arzt auf, er schrieb eine Behandlung 
vor. Schule und Arzt waren weit, ich hätte täglich sechs bis 
acht Kilometer zu Fuß gehen müssen. Obwohl wir es damals 
schwer hatten, fand Vater für mich Kost und Quartier bei 
einer Familie in der Nähe der Schule. Der Arzt wohnte auch 
in der Nachbarschaft, und ich ging das ganze Jahr hindurch 
zu den Unterrichtsstunden und zur Behandlung. 

Dies alles brachte mich wieder in die alte trübselige Stim-
mung. Mein Lebensprinzip hatte ich nicht aufgegeben, doch 
was taugte es mir, ich war unbeholfen, war den Rücken-
schmerzen ausgeliefert, lag Vater auf der Tasche, und von dir 
kam keine Nachricht. Ich wurde schwermütig, wünschte mir 
nichts andres, als die Schule recht und schlecht zu beenden, 
um mir mein täglich Brot zu verdienen und Vater nicht mehr 
zur Last zu fallen. 

Bis zum Frühling dauerte diese Stimmung an; nach Hause, 
zu den Meinen, zu den jüngeren Schwestern kam ich nur auf 
Besuch, bei jedem Schritt fühlte ich einen Stich im Rücken, 
manchmal konnte ich mich kaum bis zur Schule schleppen. 
Tagelang sprach ich mit niemanden, brach grundlos in Tränen 
aus und war mir selbst zuwider. Vergebens rief mich der Pro-
fessor um diese Zeit auf, selbst wenn ich gut vorbereitet war, 
schwieg ich verstockt, steckte lieber eine Vier ein als zu sagen, 
was ich wußte; in der Bank saß ich mit hängendem Kopf, 
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während der Pause ging ich nicht hinaus. Anfangs wunderten 
sich die Professoren und die Mitschüler über mein Benehmen, 
sie fragten, kannten sie mich ja aus dem vorigen Jahr als 
lustiger und besser aufgelegt. Die Professoren sahen, daß ich 
immer unter Tränen antwortete, und da ließen sie mich in 
Ruh und riefen mich nur auf, wenn sie mir ansahen, daß 
ich imstande war, zu sprechen. Es gab auch bessere Tage, 
plötzlich heiterte sich meine Miene ein wenig auf, ich nahm 
mich zusammen, sonst wäre es ja ganz unterträglich gewesen. 
Mein einziger Trost war das Paket mit deinen Briefen, ich 
hatte sie der Reihe nach, wie ich sie bekommen, geordnet und 
auf jeden den Empfangstag vermerkt. Jetzt gab es nichts für 
mich, woran ich mich freuen konnte, ich kostete also die 
Freuden des vergangenen Jahres aus, ich las deine Briefe von 
neuem der Reihe nach, doch dies bekam mir nicht, es war ein 
bitterer Trost. Ich versuchte mich an deinen Worten aus den 
alten Briefen zu berauschen, aber so gelang mir nicht; las ich 
sie, so traf mich dein Schweigen umso härter. Hattest du mir 
vor einem Jahr geschrieben und seither kein Wort, so war‘s, 
als hätte ich nie Briefe von dir bekommen. 

Auch Sólyom war da, wir sahen einander täglich: oft 
merkte oder fühlte ich, daß er mich anblickte, daß er, wenn 
wir unbeobachtet waren, meine Hand, mein Haar streichelte, 
ich aber ging ihm aus dem Weg, traute mich kaum, ihn 
anzuschauen. So rasch wie damals, als das Licht auf den 
Schlehdorn gefallen, wäre ich auch jetzt am liebsten vor 
ihm davongelaufen, ich mied ihn, jener Abend war mir in 
zu bitterer Erinnerung geblieben; viel beglückender, obwohl 
mit noch mehr Bitternis getränkt, schien mir der Gedanke 
an dich. Eines Tages kam Sólyom auf mich zu, es war kühler 
geworden, der Herbst nahte, ich strickte gerade an einem roten 
Pullover. Sólyom stand vor mir, sagte, wie gut ihm der Pul-
lover gefiel und fragte mich, ob ich nicht auch für ihn einen 
solchen stricken wolle. So versuchte er in mir die Erinnerung 
an unsern Spaziergang durch den schönen Sommerabend, an 
unsere Umarmung wachzurufen. Ich würde einen Pullover für 
ihn stricken, sagte ich, doch müsse dies jetzt und später ein 
Geheimnis zwischen uns bleiben. Er versprach‘s mir, und ich 
begann für ihn zu stricken. Die Arbeit ging mir leicht von 
der Hand, ich kam gut vorwärts, aber Sólyom schien es, daß 
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ich viel zu langsam arbeite, jeden Augenblick trat er auf mich 
zu, war neugierig, ungeduldig, trieb mich an, wollte wenigstens 
sehen, wie weit ich gekommen war. Ich zeigte ihm einen Teil, 
sagte ihm, dies sei der einzige, die anderen hätte ich auf-
trennen müssen. Außer uns beiden wußte nur noch Icu vom 
Pullover, sie war meine Banknachbarin, meine Freundin, 
lachend flüsterte sie mir zu: „Erbarm dich doch seiner, Zsu-
zsika! Siehst du nicht, wie sehr er ohne deinen guten, warmen 
Pullover friert?“ Nach einer Woche hatte ich mich Sólyoms 
erbarmt, ich trug den fertigen Pullover in die Klasse hinauf, 
um ihn Sólyom im geheimen zu überreichen. Während der 
Pause wollte ich ihm zuflüstern, vor Beginn des Unterrichts 
in die Klasse zu kommen; ich fand ihn nirgends, aber noch 
ehe es geläutet hatte, sah ich die Kollegen in die Klasse ver-
schwinden. Da ging auch ich hinein, blieb in der Tür stehen, 
alle Mitschüler waren da — und Sólyom stand im roten 
Pullover vor mir. Ich wurde über und über rot, mein Gesicht 
brannte wie Feuer, noch nie zuvor hatte ich mich so geschämt. 
Ich lief hinaus, rannte davon wie an dem Abend, da das 
Licht auf den Schlehdorn gefallen, diesmal war ich Sólyom 
böse, aber ganz anders als damals. Ich wollte zur nächsten 
Stunde nicht einmal mehr in die Klasse gehen, doch was 
blieb mir andres übrig! Ich lief hinein, setzte mich in die 
Bank, und nun kam Sólyom auch noch auf mich zu, machte 
feierlich vor meiner Bank halt und sagte: 

„Danke schön, Zsuzsika.“ 
„Schäm dich“, unterbrach ich ihn leise, aber sehr böse. 
Nur Ärger gab es deswegen. Ich nahm Icu den Streich 

übel, schließlich hatte sie Sólyom verraten, daß der fertige 
Pullover in meiner Tasche steckte. Vielleicht hatte sie es sogar 
gut gemeint, auch Sólyom, doch ich schämte und ärgerte mich, 
daß die Geschichte allen zu Ohren gekommen war. Mit solch 
einer Freude hatte ich am Pullover gearbeitet, hatte auch 
einen kleinen weißen Falken draufgestickt, in Erinnerung an 
den weißen Schlehdorn und aus Dankbarkeit, daß Sólyom 
mir auch jetzt, in diesen traurigen Tagen, verstohlen das Haar 
und die Hand streichelte. Ebenso unbemerkt hätte er den 
Pullover entgegennehmen sollen, dann wäre der noch wärmer 
gewesen, und alles wäre ohne Mißstimmung abgelaufen. 

Wie sehr wünschte ich mir einen warmen Pullover von 
dir, wie oft zitterte ich seit dem Sommer und bat dich: 
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„Deck mich zu, ich friere. Albern bin ich, kümmere dich 
um mich!“ Ich rief es nicht laut, schrie es nicht in die Welt 
hinaus, nichts erzählte ich von dem warmen lila Pullover, 
den du mir aus deinen Briefen gestrickt hattest, nichts vom 
jungen Baum, der an seinen Pflock gebunden wird. „Wann 
werde ich Dich an mein Herz drücken und mit Dir münd-
lich, nicht schriftlich, über drei Gedankenstriche sprechen?“ 
Es jährte sich gerade der Tag, da du mir diese Zeilen geschrie-
ben, der Winter war gekommen, es fror mich sehr, alle deine 
Worte wurden zu Gedankenstrichen, und da setzte ich mich 
hin, schrieb den zweiten Brief, schickte ihn zu euch nach 
Haus und wartete, erwartete den Frühling und fürchtete im 
vorhinein die närrischen Apriltage, die sich für mich jähren 
würden. 

Es kam der April, ich wurde wieder zur April-Närrin, 
diesmal so sehr, daß es mir schien, das Gipsbett sei der richtige 
Platz für mich. 

Eines Nachmittags besuchte mich Mártamama in meiner 
Unterkunft . Sie grüßte nicht, ihre ersten Worte waren: 

„Ich hab dir was mitgebracht, Zsuzsika, mir scheint, du 
wirst dich darüber freuen.“ 

Mir wurde schwindlig, ich erblaßte. Mártamama trat er-
schrocken auf mich zu, sie hatte mir eine Freude machen 
wollen, statt dessen brachte sie Leid über mich. Ich blickte 
den Briefumschlag an und brach in Tränen aus, alle Kraf t 
hatte mich verlassen. Als ich die Schift anschaute, flossen 
vor meinen Augen die Buchstaben ineinander. Bloß eins sah 
ich, sie waren schwarz, nicht lila wie damals, als ich aus 
dem Wald gekommen war. 

* 

Lange Zeit saß ich am Fenster, den ganzen Nachmittag. 
Wilder Aprilwind wehte. Ich blickte auf die Gasse hinaus, 

sah die Vorübergehenden an, die Häuser, den Himmel, den 
Magura-Berg. Männer hielten ihre Hüte, Frauen ihre Röcke 
fest. Mir gegenüber stand ein halbfertiges Haus, es hatte nur 
einen Teil des Dachs und eine Feuermauer. Die Mauer glich 
dem Mann mit dem zur Seite geblasenen Hut . Im kalten 
Schatten der Feuermauer blühte ein Aprikosenbäumchen: es 
war die Frau. Die Ziegel der Mauer verwehte der Wind nicht, 
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mir schienen die zarten Blütenblätter kräftiger, sie wirbelten 
im Wind, verwandelten sich in weiße, duftende Wolken und 
verschwanden über dem Blau des Magura-Gipfels. Der April-
wind jagte Licht und Schatten, Staub, Blütenblätter und 
Schneeregen, alles wirbelte er durcheinander; den Hut des 
halbfertigen Hauses riß er nicht fort, weil dieser Hut am 
Straßenrand an zwei Pfosten, auf welchen schneeweiße Por-
zellantöpfchen glänzten, mit zwei Drähten befestigt war. 

Dieses Bild werde ich mein Lebtag vor Augen sehen, eine 
Vision, die sich mir für immer eingeprägt hat. Ich gehörte 
nicht in das Bild, ich schaute es mir aus der warmen Stube 
durchs Fenster an, und mir schien es das schönste Gemälde, 
das schönste Gedicht meines Lebens, so brennendrot war dieses 
Gefühl, doch hätte man es nur durch schwarze Farbe aus-
drücken können. Es ist nicht wichtig, empfand ich, daß ir-
gendwo irgendwer irgendwen liebt: ich bin es, die an eines 
jeden Statt liebt. Irgendeinmal wurden die drei Worte für 
mich erdacht, um meinetwillen, damit ich sie meinem ganzen 
Sein einverleibe: „Meine liebe Zsuzsika“. Und jetzt liebe ich 
alles an diesen mir allein anvertrauten Worten. Warme April-
sonne streichelte die Bäume, sämtliche Blüten brachen auf, 
selbst die zwerghaften Baumstümpfe schmückten sich auf ihre 
Art mit Laubkronen. Ein Jahr lang hatte ich deine drei Worte 
vermißt. Im Gipsbett bin ich zum erstenmal draufgekommen, 
was ein „volles“ Jahr bedeutet, jetzt erfahr ich es zum zweiten-
mal, doch ist mein schönstes Bild, meine schönstes Gedicht, 
mein Blütenblatt stärker als ein Ziegelstein, das Staubkörnchen 
kräftiger als die Magura, ich möchte jedem meine Zeichnun-
gen zeigen, meine Verse vorlesen, wünsche mir, meine Ge-
dichte durch den Lautsprecher in die Welt zu schicken, wie 
im vorigen Jahr ein Gedicht von meinem Schicksal, ich möchte 
meine Verse hinausschreien und jeden, der das Selbstvertrauen 
verloren hat und das Leben wegwerfen will, aus dieser farben-
frohen Dichtung neue Hoffnung schöpfen zu lassen. Auch ich 
glaube wieder fest, ohne Furcht und ohne böse Vorahnungen: 
nimmer werde ich mehr abstürzen, im vergangenen Sommer 
war mein letzter Absturz gewesen. Haben neun Monate 
drückenden Leids jene drei Worte wieder ans Licht gebracht, 
verbergen sich noch andere geheimnisvoll und verschämt hin-
ter drei Gedankenstrichen, so darf auch ich nicht länger 

99 



mißtrauisch sein; eher springe ich aus der Schaukel, als daß 
ich mich hinausschleudern ließe; verlieren will ich nichts 
mehr, eher will ich entsagen und alles zu einer schönen Erin-
nerung werden lassen. Wundschlagen will ich mich nicht mehr. 

Dein Brief lag vor mir, und mir schien es, als sei auch er 
mit dem Aprilwind gekommen, nicht mit der Post, als sei 
er aus dem Gemälde da draußen zu mir hereingewirbelt: Ich 
sah ihn auf dem Magura-Gipfel gleich einer weißen Wolke im 
blauen Briefumschlag des Himmels, er näherte sich und blieb 
an den beiden nackten Drähten hängen, fiel vor dem roten 
Ziegeldach der Feuermauer zu Boden, verfing sich einige Mi-
nuten später in den blühenden Zweigen des Aprikosenbaums, 
von dort aus machten sich die Blütenblätter in die entgegen-
gesetzte Richtung, aber auf den gleichen Weg, dann flog der 
Brief durchs Fenster herein, damit auch ich ein Blütenblatt 
habe. Die schwarzen Zeilen brachten deine weiße Nachricht: 
„Diesen Béla, der Dir vor kaum einem Jahr Briefe geschrieben, 
gibt es nicht mehr. Der war einmal. Jetzt schreibt Dir ein 
ganz anderer Béla diese paar schwarzen Zeilen — und wird 
nie mehr der selbe sein, der er früher gewesen ist.“ Ich weiß 
nicht, wie oft ich mich im Leben gefreut habe, trotz allem 
so oft , daß ich die Augenblicke der Freude gar nicht zählen 
kann. Freude genug war‘s, ich hatte dich zurückbekommen, 
und doppelt groß war die Freude, ich hatte einen ganz andern 
Béla zurückbekommen, einen, den ich jetzt hüten werde, 
damit er mir niemals wieder verlorengeht. Nimmer wieder 
kann ich das zulassen, was mir widerfahren ist; es soll keinen 
Absturz in traurige Einsamkeit mehr geben, keine Klagen, 
keine endlosen Selbstgespräche, sondern Zwiegespräche, lange 
Zwiegespräche, bei denen ich, Wunder über Wunder, die 
stärkere sein werde, die dir, sooft dich Schwäche befällt, ihren 
Arm helfend entgegenstreckt, sie, an der du Halt findest. 

Zu zweit saßen wir in der Stube, dein Foto warst du selbst, 
dein Brief sprach. Wir redeten miteinander. 

Seit vier Monaten esse ich Kommißbrot. 
Bist du Soldat geworden? 
Ja. Freiwillig habe ich die Uniform angelegt, später werde 

ich dir erzählen, warum. Hier ist das Leben viel ernster. Ein-
mal muß man mit dem Spiel Schluß machen. 

Mit welchem Spiel? 
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Mit dem Spiel der frühreifen Gedanken, die jeden Augen-
blick andere sind. Während der Schulzeit dachte ich, daß ich 
noch Zeit hätte, mir über das Leben den Kopf zu zerbrechen, 
als Schüler wollte ich mein Leben genießen. Obwohl ich nur 
neunzehn Jahre alt bin, ist es Zeit für mich, damit Schluß zu 
machen. 

Hast du meinen Brief bekommen? 
Ja. Beide Briefe. 
Ich schrieb sie in äußerster Verzweiflung, besonders den 

zweiten. Für mich gab‘s viele Gründe, verzweifelt zu sein, 
doch ich erwartete keine Antwort. Bloß eins wollte ich dich 
wissen lassen: deine Briefe bedeuten mir mehr, als du denkst. 
Durch ihr Ausbleiben wurde meinem Leben etwas entrissen, 
das durch nichts ersetzt werden kann. Ich muß dir das sagen. 
Für dich war alles ein übereiltes Spiel ohne Bedeutung, ein 
vorübergehendes Aufflackern, drum ließest du es bleiben, doch 
ich empfand es nicht als Spiel. Soll ich deine Worte, daß 
man mit dem Spiel Schluß machen muß, auf uns beide be-
ziehen? 

Nicht das habe ich gemeint. Und ich habe nicht nur ge-
schrieben, weil es sich gehört, auf Briefe zu antworten. Meine 
Antwort wird eine entscheidende Rolle in unserem Leben 
spielen. 

Du weißt gar nicht, wie entscheidend. 
Ich weiß. Jetzt entscheidet sich‘s, ob wir das Vergangene 

zu neuem Leben erwecken, oder für immer vergessen. 
Ich muß nichts wecken, denn ich habe nichts vergessen. 
Aufrichtig will ich sprechen. 
Wenn du nicht aufrichtig sprechen willst, so sprich lieber 

gar nicht. 
Ich muß dir gestehen, daß ich damals begonnen habe, 

einem Mädchen den Hof zu machen. 
Ich weiß es. Deine beiden letzten Briefe haben mir alles 

verraten. Solche Versprechungen schreibt nur ein Mensch 
nieder, der sein Gewissen beschwichtigen will. 

Ja. Nachher hab ich noch zwei Briefe geschrieben, nicht, 
weil ich mein Gewissen beschwichtigen wollte, sondern weil 
sie mir von Herzen gekommen sind. 

Warum schriebst du seither keine Zeile mehr? Ich hatte 
dir doch gleich auf deine Nachschrift geantwortet. 
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Ich wollte dich nicht belügen, und was ich dir angetan, 
konnte ich nicht zu Papier bringen... Dann sind die Streitereien 
gekommen, und bald ist Schluß gewesen. Ich hab bedauert, 
was ich dir angetan... den Mut zum Schreiben verloren, richti-
ger gesagt, ich hab mich geschämt... 

Um mir erst zu schreiben, nachdem die andere dich ver-
loren hat. 

Ich war leichtfertig. Doch die Erinnerung an dich ist auch 
nach einem Jahr wachgeblieben. Ich hab gewußt, daß du nicht 
auf Antwort wartest, dennoch antwortete ich, ist‘s doch für 
mich kein Spiel gewesen. Ich liebe dich. 

Willst du, daß ich weine? Sag es nicht noch einmal, sonst 
heule ich los wie ein Kind. 

Ich war‘s, der dir in meinem, mir scheint, vierzehnten 
Brief geschrieben: „Was taugt es, wenn jemand äußerlich 
schön und fehlerfrei ist, aber innerlich verdorben?“ Hast 
du den Brief noch, so lies ihn. 

Den Brief habe ich aufgehoben, habe ihn wieder und wie-
der gelesen. Doch nicht das steht darin. Das sagst du jetzt, 
nachdem du dich in jemandem, der äußerlich fehlerfrei und 
innerlich verdorben war, getäuscht hast. Deine Worte waren: 
„Nicht die äußere Gestalt ist wichtig, sondern das, was sie 
birgt.“ Es war die erste große Freude meines Lebens, die 
zweite wird mir jetzt zuteil. Verzeih, daß ich dir soviel 
Unrecht getan, nun weiß ich, daß du mir nicht ferngerückt 
bist. Du hast die Wahrheit geschrieben, die Worte von der 
Bindung waren kein hohles Wortgeklingel. 

Wir verstummten und blickten einander lange an. Du 
schlugst die Augen nicht nieder, du schautest aufrichtig drein, 
du hattest nicht gelogen. Das empfand ich als besonders 
wohltuend, ich zweifelte nicht an dir, obwohl ich noch nicht 
wissen konnte, wie tief deine Augen in Wirklichkeit sind. 
Mir schienen sie schön, ohne daß mir klar wurde, warum, 
ich habe dich ja noch nie gesehen. Ich wußte nicht, wie schön 
du in Wirklichkeit bist, um wieviel schöner als ich es mir 
vorgestellt, deine Augen, dein Kinn und dein Mund sind, 
wie dicht und schwarz dein Haar ist. In Gedanken stellte ich 
mich neben deine hundertfünfundsiebzig Zentimeter, vielleicht 
reichte ich bis an dein Herz. Wie sehr werde ich mich zu dir 
emporstrecken, wie tief wirst du dich zu mir niederbeugen 
müssen, wenn wir uns küssen. Küssen, das wird die Bindung 
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stärken, wir wollen im Brunnen unserer Küsse versinken. Viel-
leicht ging dir das durch den Kopf, als du vom „stürmischen 
Wachsen“ schriebst, gewiß dachtest du, daß ich mich bemühen 
würde, mich zu strecken. Du aber wirst vom vielen Nieder-
beugen einen runden Rücken bekommen, also auch einen 
Körperschaden... Es ist nicht gut, daß du so hochgewachsen 
und so schön bist. Wie mag dein Gang sein, wie deine Stim-
me? Wie hältst du die Feder und wie sitzt du, wenn du 
Briefe schreibst? Wie siehst du aus, wenn du lachst? Was für 
eine Handbewegung machst du beim Anzünden einer Zigarette, 
es ist ja möglich, daß du dein Versprechen nicht gehalten hast 
und wieder rauchst. Wie ist deine Hand? Groß, rauh, schwer, 
wenn sie streichelt? 

Lange saß ich am Fenster, es begann schon zu dunkeln. 
Und da war es mir, als säßest du bei mir. In der Dunkelheit 
konnten wir einander kaum sehen, ich fühlte bloß deine Lip-
pen und das heiße Streicheln deiner Hand auf meiner Haut , 
als streichelten mich Weizenähren. Meine Haut leuchtete, und 
du schlossest die Augen. „So eine blendend-weiße Haut habe 
ich noch nie gesehen“, sagtest du, „sie gleicht einer Schleh-
dornblüte.“ 

Zum erstenmal hörte ich deine Stimme, sie berauschte mich. 
Wir machten das Licht nicht an, saßen beim weißen Schleh-
dornblüten-Licht meiner Haut . 

Den ganzen Abend über zündete ich das Licht nicht an, 
ich kleidete mich im Dunkeln aus und legte mich zu Bett. 
Dich sah ich nicht mehr, ich weiß nicht, wohin du ver-
schwunden warst. 

Und dann hörte ich in der Kaserne am Stadtrand den 
Zapfenstreich blasen. Gewiß hatte man ihn auch ein ander-
mal geblasen, ohne daß es mir aufgefallen war. Jetzt kam 
er mir zum erstenmal richtig zum Bewußtsein und ich ver-
stand, wohin du verschwunden warst, du hattest vor dem 
Zapfenstreich in die Kaserne zurückkehren müssen. Verklärt 
lauschte ich dem Hornton. Die Posaunen am Jüngsten Tag 
würden sicher nicht schöner klingen... 

Von nun an horchte ich abend für Abend auf die Trom-
pete. Engel bliesen, nicht Soldaten in Engelsgestalt, und 
nachts hatte ich schöne Träume. Selbst der Rücken tat mir 
nicht mehr so weh, und wenn auch, so war ich trotzdem 
guter Dinge, nichts betrübte mich mehr, alle Trauer war von 
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meinem Gesicht verschwunden. Ich schrieb dir einen Brief; 
während ich auf Antwort wartete, ging ich täglich bis zum 
Rand der Wiese, wo die Soldaten ihre Übungen abhielten, und 
das Gehen fiel mir nicht mehr schwer. Dort, in der Ferne, 
waren die Soldaten, ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, 
auch dich habe ich ja mein Lebtag nicht gesehen. Ich suchte 
mir den größten Soldaten aus, und da war‘s mir, als sähe ich 
dich. In den darauffolgenden Tagen erkannte ich dich schon 
von weitem am Gang. 

Eines Nachts brach in der Stadt Feuer aus, die Bank 
brante. Feuerwehr und Soldaten löschten den Brand, für mich 
war die Reihenfolge umgekehrt; Soldaten und Feuerwehr; ich 
fühlte, daß ich meine jüngere Schwester Jutka noch oft aus 
den Flammen retten könnte, und ich könnte auch, wenn du 
brennen würdest, noch vielemal Alarmglocke sein. 

Einige Tage später kam dein Brief. Ich zitterte vor Freude, 
aufs neue erlebte ich den Rausch unserer Liebe. „Ich habe 
nicht gehofft, vom Schicksal mehr zu erhalten als das, was 
es mit der linken Hand austeilt. Ich kann Dir gar nicht sagen, 
wie glücklich ich bin. Das Dunkel um mich hat sich plötzlich 
in Licht verwandelt, und, wie Du siehst, ist auch meine 
schwarze Tinte grün geworden. Hoffnung erfüllt mich, ich 
habe ein Mädchen wiedergefunden, das wirklich lieben kann! 
Du schreibst so vieles, was ich Dir schreiben wollte, und nun 
werde ich es erst recht niederschreiben: Ein Mädchen, das mir 
treu ist, werde auch ich sehr lieben, nun habe ich ein Lebens-
ziel, nun habe ich jemanden, an den ich mit Sehnsucht denke. 
Auch bisher hat es einen Frühling gegeben, doch zu mir ist 
er erst jetzt gekommen, erst jetzt ist der Schnee in meinem 
Herzen geschmolzen; ich bin wie neugeboren, von heute an 
wird alles anders sein. Sooft man den Zapfenstreich bläst, 
werde ich fühlen, daß ich von Dir gekommen bin. Hab keine 
Angst, daß mir das Hinunterbeugen beim Küssen schaden 
könnte, das wird mich schon nicht zum Krüppel machen, und 
Krücken werde ich auch keine brauchen.“ 

Du scheinst erraten zu haben, daß ich die Schwankungen 
unserer Liebe nach der Farbe der Tinte erkenne. Erst war 
sie lila, das ging vorbei, dann schriebst du mit schwarzer 
Tinte. Jetzt häuften sich die grüngeschriebenen Briefe unserer 
hoffnungsfrohen Verliebtheit, und ich fragte mich in spiele-
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rischer Besorgnis, wann die Flasche mit der grünen Tinte 
leer sein würde. 

Spielerisch war meine Angst davor, doch Ende Juni hatte 
ich Grund genug, bekümmert zu sein und mich vor dem 
Sommer zu fürchten. Zuerst erhielt ich von einem Unbekann-
ten, von einem deiner Kameraden, einen Brief, darin hieß es, 
daß du bei einer Übung einen Unfall erlitten hättest und 
mit Gehirnerschütterung im Spital lägest. Fast einen Monat 
lang kam keine Nachricht mehr. Dann hielt ich einen be-
schädigten Briefumschlag in der Hand und las die wenigen 
mit Tintenstift hastig hingeworfenen Zeilen: „Diese Nacht bin 
ich aus dem Spital entlassen worden, wir ziehen gleich weiter. 
Wie gern würde ich Dich sehen! Nachts auf dem Bahnhof 
habe ich Dich in einemfort zwischen den vielen, in Zivil ge-
kleideten Menschen gesucht und mir gesagt, da müßtest auch 
Du sein, und wir könnten einander bloß nicht entdecken. In 
unserm Regiment gibt es einen Burschen, der Dich kennt. Das 
nenne ich Glück. Nachschrift: Antworte ja nicht, ehe ich 
wieder schreibe.“ 

Es sollte eine witzige Nachschrift sein, wir scherzten ja 
häufig miteinander in der Schulsprache, doch dies hattest du 
nicht zum Spaß geschrieben, ich faßte es auch nicht als 
Scherz auf; ich hatte Grund genug, mich vor deinen Nach-
schriften zu fürchten. Wer an einer chronischen Krankheit 
leidet, bemerkt die ersten Anzeichen einer Verschlimmerung, 
Anzeichen, die der Gesunde gar nicht beachten würde; der 
Kranke weiß, was das eisstarre Gefühl in der Magengrube, 
in der Kehle, der kalte Schweiß zu bedeuten haben. Dies alles 
fühlte ich beim Lesen dieser Nachschrift, die sich so harmlos-
heiter gab. Und ich hatte nie das Glück gehabt, jemandem, 
der dich kennt, zu begegnen; wenn ich dich schon niemals 
zu Gesicht bekommen habe, wäre es gut, jemanden zu tref-
fen, der dich nicht bloß aus Briefen kennt, jemanden, der 
dich nicht mit meinen Augen sieht, vielleicht würde ich da 
sicherer in die Zukunft blicken und wäre Enttäuschungen 
nicht mehr ausgesetzt. 

Eineinhalb Monate verstrichen, der Sommer war vorbei. 
Der blaue September war da, die N u ß löste sich aus ihrer 
grünen Hülle, mit roten Weintrauben-Augen blickte die Ma-
gura dem Herbst entgegen. Ich schaute zum Magura-Gipfel 
empor. Kein Wind wehte, keine Blütenblätter fielen, kein 
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Brief flatterte vom blauen Himmel zu mir herab, traurig sagte 
ich mir: Die Blüte verweht, das Leben vergeht. Doch warum 
wurden meine Wünsche nicht mit verweht, warum blieb die 
Qual, die unausrottbare Sehnsucht nach einer Umarmung, 
nach einer streichelnden Hand, nach einem Kuß? Wie gern 
hätte ich mich von diesem Gefühl losgesagt, doch es war da, 
und wer weiß, wie lang es noch anhalten würde. Was kann 
den Menschen so stumpf machen, daß er zur Frühlingszeit 
nicht schon in der duftenden Blüte des Birnbaums, die reife, 
die von Saft überfließende Frucht ahnt? Hast du mich zum 
Erblühen gebracht, mir von der Süße des Lebens zu kosten 
gegeben, um die Blüte nachher zu knicken und nagende Wür-
mer in die reifende Frucht einzulassen? 

Die Abende waren schon recht kühl, dennoch verbrachte 
ich alle späten Nachmittage beim glattgesägten Baumstumpf 
unter dem Wald. Ich beobachtete die jungen, heranwachsen-
den Obstbäume — jeder hatte seinen Pflock —, sie bewegten 
sich und wechselten die Farbe, an ihnen sah man, wie Tag für 
Tag verging, bald würde der bunte herbstliche Garten, geplün-
dert und kahl, in frostige, graue Wintereinsamkeit versinken. 

Einmal ging ich gegen Abend am Wald vorbei, auf mei-
nem Baum-Tisch lag dein Brief, bedeutungslos wie irgendein 
gewöhnliches Tischtuch. Als ich den Brief in die Hand 
nahm, schaute ich nach, ob er auf dem Tisch ein Staubkorn 
hinterlassen, ganz unfeierlich war mir zumute, weil ich dein 
Schreiben nicht selbst in Empfang genommen hatte. 

Ich öffnete es und sah schwarze Zeilen. 
„Vielleicht weißt Du nicht mehr, wer Dir diesen Brief 

schickt, es kann schon sein, daß Du denjenigen vergessen 
hast, daß Du ihm unversöhnlich-böse bist. Seit fast zwei 
Monaten habe ich Dir nicht mehr geschrieben. Drei Wochen 
lang bin ich auf Arbeit gewesen, man hat uns bis zum 
Aufbruch keine Post gebracht, nach unserer Rückkehr muß-
ten wir augenblicklich packen und weiterziehen, wir sind 
woandershin geschickt worden. Trotzdem hast Du allen 
Grund, mir böse zu sein, ich bin‘s nicht wert, daß Du mei-
nen Brief überhaupt annimmst. Was mußt Du Dir von mir 
gedacht haben... Daß ich ein unverläßlicher Mensch bin, 
eine Art Hochstapler, der Dich mit verlogenem Zeug zum 
Narren halten wollte. Ganz bestimmt hast Du Dir nur 
Schlechtes von mir gedacht. Ich bin auf alles gefaßt, seit 
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wir uns kennen, fürchte ich mich davor, das Liebste zu 
verlieren. Ich sage gar nichts weiter, ich verteidige mich 
nicht, ich überlasse mich meiner verzweifelten Stimmung. 
Fühlst Du, daß Du mir nichts verzeihen kannst, so ist es 
vielleicht besser, Du schreibst mir kein Wort mehr.“ 

Du — und mich verlieren! Ich könnte dich noch und 
noch verlieren, und sooft du zurückkehrst, wirst du mich 
wiederfinden. Vielleicht verschwindest du wieder einmal für 
Monate, für ein Jahr, wie ein „unverläßlicher Mensch“, wie 
ein „Hochstapler“, nun, ich könnte an dir zweifeln, deine 
zur Beschwichtigung deines Gewissens geschriebenen Briefe 
mißtrauisch lesen, ich selbst aber werde nicht einmal für 
einen Tag verschwinden, nie werde ich dich deiner Ver-
zweiflung überlassen, immer verde ich dir verzeihen, nie-
mals werde ich dir böse sein. 

„Ich war gerade im Klub, als mich der Diensthabende 
rief, und ich sah einen weißen Briefumschlag in seiner Hand. 
Ich konnte mich vor Freude gar nicht fassen, über die 
Tische springend rannte ich dem Diensthabenden entgegen, 
ich war wie von Sinnen. Tische flogen um, Bücher sausten 
zu Boden, Schachfiguren lagen durcheinandergeworfen auf den 
Schachbrettern, dem Burschen, der am letzten Tisch saß, fiel 
ich um den Hals. Der Boden unter mir schien mich emporzu-
schleudern, niemand wußte, was in mich gefahren war. Ich 
entriß dem Diensthabenden den Brief, lief weiter, rannte 
aus dem Klub hinaus. Es ist wirklich wahr, könnte man in 
die Zukunft sehen, blieben einem viele Enttäuschungen er-
spart, doch eine solche Enttäuschung ist besser, es ist gut, 
daß wir nichts im vorhinein wissen. Unter einer jungen 
Eiche legte ich mich ins hohe Gras, ich blieb fü r alle ver-
schwunden. Meine Freunde kamen, suchten mich, wollten wis-
sen, was mich denn gepackt hatte, aber sie fanden mich 
nicht. Ich las deinen Brief, konnte mich von dem verschwie-
genen Plätzchen gar nicht losreißen, am liebsten hätte ich 
es umzäunt, um es nicht von unbefugten Schritten entwei-
hen zu lassen. Gewiß lag ich mehrere Stunden im Gras. 
Der Trompetenruf schreckte mich auf, es fiel mir schwer, 
fortzugehen, immer wieder blickte ich zurück: ich hatte das 
Gefühl, daß Du dort warst und daß ich Dich verlassen 
mußte, wie seit eh und je, wenn die Trompete rief. Ich 
rannte zu meiner Abteilung, alles stand aufgestellt, ein Ge-
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summ von Stimmen empfing mich: Wo warst du? Was ist 
geschehen, Béla? In Reih und Glied wird nicht gesprochen, 
sagte ich streng, und da ließen sie mich in Ruh. Ich blickte 
zu den Bäumen hinüber und war besorgt, weil ich Dich 
dort alleingelassen hatte.“ 

Die jungen Eichen, der Schlehdornstrauch, die Bäumchen 
unseres Obstgartens, der Kirschbaum des närrischen Andris, 
so viele Bäume wuchsen um mich herum, mein Leben wurde 
zu einem Wald. Alle Blätter fielen, auch die Blätter deines 
Briefs sanken herbstlich zu Boden, als hätten die Bäume sie 
abgeworfen. Und die Blätter fielen auch im Winter, als es 
auf den Bäumen längst keine mehr gab, oft kamen deine 
grüngeschriebenen Briefblätter, selbst in der kalten Jahres-
zeit schneiten sie herein, sie deckten das welke Laub zu, 
sie wurden zum zweiten keuschen Bett für die rosigen Win-
terträume meiner Nächte. 

Im März blickte ich die Knospen an, ich wollte nicht 
mehr wissen, wie viele Blüten jeder Baum hat, wie viele 
Blätter er tragen würde. 

Es gab keine Ereignisse in meinem Leben, außer daß 
der Briefträger ein-zweimal die Woche mit dem Fahrrad 
angesaust kam und spaßte: „Ihr kritzelt was hin, und ich 
muß das Pedal treten.“ 

So wartete ich eben auf den Postboten, doch nebenbei 
begann mich auch das Schicksal unseres Klassenvorstands zu 
beschäftigen. Während des Winters und des Frühjahrs dachte 
ich viel über ihn nach. Gewiß hat er Sólyom und mich 
einmal so streng angeblickt; er hält uns Schüler durchwegs 
für leichtsinnig. Wahrscheinlich hat ihn seine Frau schon 
damals betrogen. Ich schrieb dir ja einmal über Mirigy, doch 
heute will ich nicht seinen Spitznamen gebrauchen, also im 
Herbst wird sich Sanyibácsi von seiner Frau scheiden las-
sen; er ist sehr traurig. Er liebte seine schöne Frau sehr, sie 
haben eine kleine Tochter, und die Mutter hat dem Vater 
das Kind dermaßen entfremdet, daß es kaum mit ihm 
spricht. Sanyibácsi ist unser liebster Professor, eigentlich un-
ser Freund, in allem Möglichen kannte er sich aus; brauchte 
man beim Fußballspiel einen Schiedsrichter, so zog er sein 
Pfeifchen hervor und pf i f f , gab‘s eine Tanzunterhaltung, so 
spielte er auf der Geige und sang dazu. Jetzt fühlte die 
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ganze Klasse mit ihm, nirgends hätte seine Frau, und war 
sie auch noch so schön, einen derart außergewöhnlichen, 
einen wertvolleren Mann finden können; jeder in unserer 
Klasse wäre mit gutem Gewissen bereit gewesen, darauf einen 
Eid zu leisten. Hin und wieder kamen wir bei ihm zusam-
men, er spielte uns etwas vor, doch jetzt waren‘s meist trau-
rige Weisen und am häufigsten das Lied: „Dem einen 
glückt‘s, dem andern nicht“ — ich weiß nicht, ob du es 
kennst. Dann überließ er sich einer rührseligen Stimmung, 
diese teilte sich uns mit (besonders den Mädchen). Wir räum-
ten seine Wohnung auf, brachten ihm aus der Kantine das 
Essen, in allem und jedem suchten wir ihm zu beweisen, 
daß wir anders waren als seine Frau und nicht werden 
wollten wie sie. Schließlich brach er sich bei einem Fußball-
spiel auch noch das Bein und mußte mit einem Gipsverband 
im Krankenhaus liegen. Unheimlich, beinahe gespenstisch, 
begann sein Schicksal dem meines Vaters und meinem eige-
nen Los zu gleichen. Nicht einmal im Krankenhaus be-
suchten ihn Frau und Tochter, dies tat ihm sehr weh, umso 
ungeduldiger erwartete er uns, er nannte uns seine Familie. 
Nie werde ich vergessen, wie er zum erstenmal auf Krücken 
in die Klasse heraufhumpelte: ein Freudengejohle brach aus, 
wir umringten ihn, stellten gleichzeitig so viele Fragen, daß 
ihm vor Lachen die Tränen über die Wangen kullerten. 

Als wir ein Jahr darauf nicht mehr zur Schule gingen, 
sagte er uns „Sie“, begegnete er uns, so grüßte er uns mit 
„Küß die Hand“, uns, seine ehemaligen Schülerinnen! Viel-
leicht dachte er, wir würden bald nicht um vieles anders 
sein als seine Frau. 

Icu, der Schönheit unserer Klasse, traute ich es auch zu. 
Nach unserm gemeinsamen Weg zum Bahnhof und allem, 
was sich dort abgespielt hatte, schien mir die schöne Icu 
abstoßend, schmutzig, von Ruß verschmiert. Wir waren ge-
rade von unserem Lehrer aus dem Krankenhaus gekommen, 
als sie mich bat, sie zum Bahnhof zu begleiten. Es war 
April, mein Monat, es jährte sich der Tag, den ich nachmit-
tags wartend am Fenster zugebracht. Kurz vorher hattest 
du geschrieben: „Wie schön wäre es für uns, einander zu 
begegnen, unzähligemal habe ich darüber nachgedacht, wie 
es sein würde, wenn es dazukäme.“ Es ging mir durch den 
Kopf, daß du mich auch auf einem Bahnhof zwischen den 
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vielen Zivilisten gesucht hattest. Kein Wunder, wenn es mir 
schien, ich ginge dorthin, damit wir beide einander endlich 
treffen... Und dann, als Icu an ihrem Brieffreund keinen 
Körperschaden entdeckt und mich fortgeschickt hatte, war 
ich verwirrt, wie vor den Kopf gestoßen. Was hatte mir die-
sen Schlag versetzt? Doch nicht der Puffer des Waggons, 
der Waggon stand ja, ohne sich zu rühren, neben mir. 

Tagelang ging ich wie betäubt umher, kein Wort konnte 
man aus mir herausbringen. Ich war stumm, sprachlos, war 
wie gelähmt, meine Gedanken waren verworren wie bei einer 
Gehirnerschütterung. An nichts konnte ich mich richtig erin-
nern, bloß daran, daß auch ich mich vor zwei Jahren — ein 
einziges Mal — abscheulich benommen hatte. Warum mußte 
ich auf den Bahnhof gehen? Mir schien‘s, als hätten wir 
zwei einander schon vor einem Jahr getroffen, hinter irgend-
einem Fenster, und dort miteinander gesprochen... Noch 
heute höre ich dich sagen: „Was hilft‘s, wenn jemand äußer-
lich schön und fehlerfrei, innerlich aber verdorben ist und 
nichts taugt...“ Woher hattest du Icu schon damals gekannt? 
Und kanntest du sie, so hättest du mir abraten müssen, mit 
ihr zum Zug zu gehen. Oder hattest du von ihr gesprochen 
und mich vor ihr gewarnt? Vielleicht war gerade sie die 
Fehlerlose gewesen, in der du dich getäuscht hattest. Oder 
Sanyibácsis Frau? Wer ist sie, was hat sie damit bezweckt, 
Sólyom zuzuflüstern, wo sein Pullover liegt? 

Wirr gingen mir die Erinnerungen durcheinander, ich 
wußte nicht einmal, ob wir beide einander wirklich begegnet 
sind, ob du an meiner Seite gesessen bist, nur an deine 
streichelnde Hand erinnere ich mich und an deine Worte: 
„Eine so weiße Haut habe ich noch nie gesehen. Wie eine 
Schlehdornblüte.“ Warum sagtest du gerade „wie eine Schleh-
dornblüte“ ? 

* 

„Warum meidest Du alle Unterhaltungen? Warum bist Du 
traurig, wenn die anderen lustig sind? Ein so zurückgezoge-
nes Leben bringt nichts Gutes. Seitdem ich aus dem gemein-
samen Kessel esse, weiß ich eins: Wer sich zurückzieht, 
macht sich lächerlich, und es ist schwer, sich wieder ein-
zugliedern. Ich wäre froh, von Dir zu hören, daß Du Dich 
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einmal unterhalten und einen angenehmen Abend verbracht 
hast. Ich habe Vertrauen zu Dir und bitte Dich geradezu, 
Zerstreuungen nicht aus dem Weg zu gehen, Du wirst se-
hen, daß dann alles anders wird. Warum sollte sich ein 
junges Geschöpf gerade in diesem wunderschönen Monat 
nicht unterhalten? Eine Neunzehnjährige? ,Mai‘ — schon 
dieses Wort hat einen feierlichen, romantischen Klang.“ 

Ja, ich bin neunzehn, gehe dem zwanzigsten Lebensjahr 
entgegen, in zwei Monaten „werde ich einen Beruf in der 
Hand haben“, werde mir selbst mein Brot verdienen kön-
nen. Wie für dich ein Jahr zuvor, als wir „miteinander 
sprachen“, ist auch für mich die Zeit nüchterner Überlegun-
gen gekommen... Jetzt muß ich mit der feierlich-romantischen 
Musik Schluß machen. Mir fällt es schwer, mich „ins Leben 
einzugliedern“, ich habe die Verwarnung auf dem Bahnhof 
nicht vergessen; wie gern ich auch möchte, es ist mir nicht 
erlaubt, aus dem gemeinsamen Kessel zu essen, mein Absturz, 
meine Unbeholfenheit, hindern mich daran. Mir ist es be-
stimmt, einsam, in Zurückgezogenheit und Verbannung mein 
Dasein zu fristen, während du dich vergnügst, dich aus dem 
lustig brodelnden gemeinsamen Kessel satt ißt, damit du 
später einmal sagen kannst: Ich habe gut gelebt. Ich wie-
derum kann mir die Romantik nur bewahren und meine 
Jugend erfüllen, indem ich meine Erinnerungen hüte und 
ihnen keinerlei Bitternis beimenge, um sie vor dem Zer-
bröckeln zu bewahren; steige ich mit zwanzigjähriger Nüch-
ternheit von der Schaukel, ehe ich abstürze, gebe ich mir 
über die Zerbrechlichkeit der glitzernden, gläsernen Schei-
ben Rechenschaft, ehe die Pferde sie zerstampfen, ja, dann 
behalte auch ich meinen Anteil an Geglitzer und Glanz und 
Lust und Frohsinn. Der Himmel strömt bei Tag Hitze, bei 
Nacht Kälte aus; die Erde saugt tagsüber Wärme ein, nachts 
gibt sie sie frei; auch ich habe Wärme in mich aufgenom-
men, sogar mehr als erhofft , nun kann ich sie ausstrahlen, 
bis es mir kühl wird. 

Du hast dem Brief dein Foto beigelegt. „Wenn Du mich 
nicht siehst, so denk an mich, denkst Du aber an mich, 
so schau mich an.“ Ich sah dich an. Du standest auf einer 
Wiese, allein, verlassen, traurig, außer der schief aufgesetzten 
Kappe ist nichts Soldatisches an dir. Der Horizont ist 
eigentlich eine Blickgrenze: genau in der Höhe deiner Augen 
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liegt die Grenzlinie zwischen Erde und Himmel. Minuten-
lang überließ ich mich meinem Rausch. Siehst auch du, wie 
Himmel und Erde einander in Liebe begegnen, kann ich von 
dort nicht abstürzen, es gibt weder Tiefe noch Höhe, son-
dern beides zugleich, da ist an einen Zusammenprall nicht 
einmal zu denken, höchstens an eine Umarmung. Und was 
du mir über dein Foto schreibst! „Für die Dauer eines Au-
benglicks hätte ich mir schließlich ein herbes Lächeln abrin-
gen können, aber ich wollte es nicht, wollte, daß Du mir 
ansiehst, wie ich meine Tage verbringe, verlassen, traurig, 
allein.“ Da war‘s mir, als wäre dies der entgegengesetzte 
Pol meiner Einsamkeit, eine Ermunterung, mich nicht zu 
ängstigen, an dir nicht zu zweifeln, dir zu vertrauen. Ich 
hatte ja auch früher nicht gezweifelt, nicht an dir und 
auch nicht an dem, was du darstelltest, doch zweifelte ich 
an deinen Worten: „Wichtiger als die Gegenwart ist unsere 
gemeinsame Zukunft.“ Dem aber konnte ich keinen Glauben 
schenken, es geht nicht nach unserm Willen, man muß sich 
dem Schicksal fügen. Für mich gibt es diese Zukunft nicht. 
Doch sehe ich darin keinen Grund zur Trauer, ich freue 
mich, daß mir das Leben so viel geschenkt hat, und alles, 
was war, wird unversehrt-schöne Vergangenheit werden. 

Habe ich Schluß gemacht? Wäre ich Icu, so könnte ich 
wie damals sagen, als ich verrückt genug gewesen bin, den 
Frisörgehilfen zum besten zu halten: Ich geh zum Stelldich-
ein, ich mache Eroberungen. Icu und ihresgleichen kön-
nen sagen, sie gingen zum Stelldichein, sie machten Erobe-
rungen, sie machten „Schluß“, sie könnten jetzt und später 
dies und jenes erzählen, ich aber hüte die Vergangenheit und 
Gegenwart vor künftigen Zusammenbrüchen, unversehrt will 
ich mir das Schöne bewahren. „Ich halte an der Grenze zwi-
schen Wald und Feld Wache, im Mondschein sieht die Ge-
gend schwarz aus — ein Bleiklumpen könnte mein Leben 
auslöschen... Trotzdem denke ich nicht an den Tod, ich 
frage mich bloß, wie lange wir noch auf gleichgültig-kühlem 
Papier von unserer Liebe reden werden? Ich sehne mich 
danach, einen echten Mai zu erleben. Ein schwerer Blei-
klumpen ist das Wort Geduld. In wenigen Monaten wirst 
Du einen Beruf haben, ich schwimme wie ein Stück Holz 
an der Oberfläche des Wassers. Die Schulzeit ist vorbei. Sei 
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mutig und stark! Weiche nie vor Hindernissen zurück... 
Teile Deine Schmerzen und Schwierigkeiten immer mit mir. 
Sobald ich von hier fortkann — ich werde langsam un-
geduldig — komme ich zu Dir nach Haus.“ 

Als hättest du gefühlt, was sich in mir vorbereitet! Du 
flößt meinem Herzen Mut ein, als wüßtest du, daß ich 
schwach geworden bin. So wie ich dich sehe, will ich dich 
bewahren: Wache haltend an der Grenze zwischen Himmel 
und Erde, vor dem Horizontstreifen, den du mit den Blik-
ken aufnimmst, alles, Himmel und Erde, Tod und unsere 
Liebe, die auch im hellen Schein schwarze Gegend, dich als 
die unauslöschliche Sehnsucht eines schwimmenden Holz-
stücks nach dem Mai, die Geduld, die du allmählich ver-
lierst, und daß du zu mir nach Haus kommen möchtest — 
wäre es nicht am schönsten, dich so zu erhalten, wie Fos-
silien die Hochzeiten verstorbener Lebewesen und das Gras 
im Maul des Mammuts durch Jahrmillionen bewahren? 

Auf diese Art wollte ich „Schluß“ machen, nicht mit dir, 
sondern mit meinen Abstürzen. 

Ich dachte nicht, daß mein letzter Brief eine solche 
Wirkung auslösen würde. 

„Dies ist der fünf te Brief, den ich zu schreiben versuche, 
doch weiß ich nicht, ob er Dich erreichen wird, ob ich in 
meiner seelischen Verfassung imstande sein werde, ihn zu 
schreiben. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie Dein Brief 
auf mich gewirkt hat, wie vernichtend deine Worte für mich 
waren. Gibt es etwas Vernichtenderes als Demütigung? Denn 
Du demütigst mich. Du bist kleingläubig geworden, zwei-
felst an mir, hast kein Vertrauen. Was soll ich tun, damit 
Du mir wieder vertraust, damit Du wieder an mich glaubst? 
Ich weiß, es ist vergeblich, um Vertrauen zu bitten. Du 
selbst mußt fühlen, daß Du mir vertrauen kannst. Verstört,, 
wie ich jetzt bin, bleibt Dein Foto mein einziger Trost, das 
Bild ist mir durch all meine Nöte treugeblieben. Oh, könnte es 
doch sprechen! Ich würde es Dir schicken, damit es Dich 
von der Wahrheit meiner Worte überzeugt und Du nie wie-
der an mir zweifelst. Das Foto lebt Stunde um Stunde mit 
mir (heute morgen werde ich mich noch zum Götzenanbeter 
entwickeln und mir nach Deinem Foto ein geschnitztes Bild 
machen). Wärest doch Du selbst an seiner Statt bei mir! 
Du würdest mich sprechen hören und mir vielleicht auch 

113 



dann nicht glauben. Bringt man denn mir nichts, dir nichts 
Unwahrheiten zu Papier? Dort bleiben sie bestehen, man kann 
sie nicht wegwischen. Ich habe Deine Stimme noch nie ge-
hört, dennoch klingt sie mir in den Ohren, sooft ich Deine 
Briefe lese, Du sprichst mir die Zeilen vor. Was ist in Dich 
gefahren, daß Du mir so Kränkendes sagst? Du hast viele 
Schicksalsschläge und Enttäuschungen durchgestanden, wenn 
Du aber glaubst, daß Du Dich in mir getäuscht hast, so 
täuschst Du dich selber.“ 

Dieser Brief bedeutete mir mehr als alle früheren, mehr 
als der nach meinem ersten „Schlußmachen“ — dies war 
nun alles, du solltest mich kennen, wie ich war — damals 
hattest du von einem Bäumchen geschrieben, das an einem 
Pflock gebunden werden muß und als ein ganz anderer Béla 
mit mir „gesprochen“. Bisher fühlte ich, daß ich dich brauchte, 
jetzt empfand ich zum erstenmal im Leben, daß ich jeman-
dem notwendig war. Du brauchtest mich. Das war schon 
eine lebensfähige Wurzel: ein Netz haardünner Wurzelfä-
den, kein Anbinden an einen Pflock. Schon bei meinen 
Schlägereien hatte ich etwas Ähnliches gespürt: man bekommt 
oft mehr als man gibt; diesmal aber handelte es sich ja um 
Gutes. Auch bisher hatte ich etwas bekommen, wieviel es 
schon gewesen war, doch diesmal sollte ich mehr zurück-
bekommen, als ich gab. 

Meine nüchternen Überlegungen hatten Schiffbruch erlit-
ten, die Besonnenheit meiner zwanzig Jahre hatte mich im 
Stich gelassen, das war Liebe, kein Fossil, Leben, das heute 
gelebt werden wollte, nicht in Jahrmillionen. 

Ich glaube, dies ist der schönste Brief gewesen, den ich 
dir je geschrieben, und ich hatte dir viele geschrieben: schön 
war auch deine Antwort. 

„Zwischen Eichen und Pappeln, mitten in einem gro-
ßen Wald, ist unsere Kaserne, hier lagern wir, fern von der 
Welt und von den Menschen. In die Stille des Waldes hin-
ein dröhnte gestern die Stimme des Briefträgers wie ein 
Lautsprecher: La-ka-tos Bé-la! Nie hätte ich gedacht, daß 
man beim Hören des eigenen Namens solches Herzklopfen 
bekommen kann. Mir schien‘s, als stündest Du neben mir, 
als hörte ich Dich sprechen. Ich erlebe schon meinen ein-
undzwanzigsten Sommer, aber noch nie vorher habe ich 
so stark empfunden, daß das Leben lebenswert ist. Vorge-
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stern pfiffen mir vierzehn Kugeln am Kopf vorbei, ganz 
vergeblich, und das war nicht einmal recht, da hätte ich 
mir am liebsten an meinem eigenen Gewehr zu schaffen 
gemacht. Wenn sie mich wegen meiner Herzerweiterung 
nicht ausmustern, werde ich ja doch immer Soldat bleiben. 
Das Leben der Zivilisten kommt mir schon wie etwas Seltsa-
mes vor, warum sollte der Soldatentod nicht auch seltsam 
sein. Doch gestern mittag, wie ich so im kühlen Schatten 
stand und dir zuhörte, hätte ich sogar eine Kanonenkugel aus 
dem Rohr herausgenommen. Nachts auf der Wacht war es 
stockfinster, man konnte ebensogut mit geschlossenen wie 
mit offenen Augen herumstehen, man sah sowieso nichts. 
Man hatte Zeit zu denken, zu träumen, und müßte ich auch 
mein Lebtag Wache schieben, gäbe es genug, woran ich 
denken, wovon ich träumen könnte, bloß möchte ich dann 
und wann meinen Namen im Wald widerhallen hören wie 
heut um die Mittagsstunde. Sei nicht traurig, wohin sie mich 
auch schicken, Dich werde ich immer finden, Du wirst ja 
nicht vom Erdball verschwinden. Fremden werde ich Dich 
als meine jüngere Schwester vorstellen, da darfst Du mich 
vor aller Augen umarmen und küssen; ich könnte mich auch 
als Deinen Vetter ausgeben, so wie es in meinem Traum 
war. Denn gleich nachdem ich mich schlafen gelegt hatte, 
träumte ich ungefähr das, was ich mir während des Wach-
dienstes ausgedacht hatte. Ich lag im Bett und hörte im 
Hof, unter dem Fenster, meinen Namen rufen. Man würde 
mich wieder irgendwohin schicken, sagte ich mir und stellte 
mich schlafend. Doch der Posten rief mir durchs Fenster 
zu, ich solle schnell aufstehen, jemand frage nach mir. 
Gleich wußte ich, wer mich suchte, augenblicklich sprang 
ich aus dem Bett und ich erkannte Dich sofort, Du warst, 
wie ich Dich immer vor mir gesehen, Dein zu Leben er-
wachtes Foto. Meine erste Bewegung war, dich in die Arme 
zu schließen, mein erstes Wort war ,Schwesterchen‘. Ich 
kümmerte mich nicht um die anderen Soldaten — ein gan-
zer Haufen hatte sich vor dem Fenster angesammelt —, 
ich küßte dich und trug dich in den Wald, wir saßen lange, 
lange Zeit im grünen Gras, im kühlen Schatten der Eichen. 
Wann wird sich dieser oft geträumte Traum erfüllen? Ich 
bin ein sehr vernünftiger Mensch geworden, habe gelernt 
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auszuharren, doch meine Geduld wird auf eine zu harte Probe 
gestellt. Im verborgensten Winkel der Welt würde ich Dich 
suchen, am liebsten ginge ich schon jetzt auf die Suche. 
Vergeht aber auch dieses Jahr, ohne daß wir einander tref-
fen, so soll wenigstens aufs vierte Jahr kein fünftes folgen. 
Schon jetzt sehne ich mich so sehr nach Dir, wie schön 
hatte es geklungen, als Du mich nach Hause, zu Dir riefst, 
was wird erst nach unserer Begegnung sein!“ 

Da wurde ich eben deine jüngere Schwester Zsuzsika, 
in meinem zwanzigsten Lebensjahr hast du mich so getauft, 
und dies ist jetzt mein wahrer Name, geschaffen aus Liebe 
und Traum, aus allem, was Menschen erträumen, aus allem 
Guten und Schönen und Menschlichen, wofür es sich zu 
leben lohnt. Und auch ich habe dir einen neuen Namen ge-
geben; bin ich deine jüngere Schwester Zsuzsika, so bist du 
mein älterer Bruder Béla geworden: ich aus dem Traum, 
du aus dem Echo des Waldes. Wir waren Verliebte, und 
zugleich auch Geschwister. Vielleicht sind wir, dies fühle 
ich oft , die ersten Menschen, die, ohne einander von Ange-
sicht zu Angesicht zu kennen, Bruder und Schwester wer-
den. Es könnte uns bestimmt sein, als Paar die Welt zu 
bevölkern und gerade aus unserer Einsamkeit heraus eine 
Gemeinschaft zu gründen. Waren Adam und Eva, die le-
gendären Ahnen des Menschengeschlechts, nicht auch ein-
sam? Und muß seither nicht jeder von uns seinem einsamen 
Ich ins Auge schauen, muß er sich nicht selbst unzählige 
Fragen stellen? Und werden viele einsame Menschen nicht 
doch zur Menschheit? 

Diese Gedanken umschwirrten mich, ich wollte in Ver-
sen niederschreiben, wollte den Traum, den Mythos von der 
Welterschaffung im Gedicht festhalten, doch ich brachte es 
nur bis zur Überschrift und zu wenigen Zeilen. Zu zwerg-
ha f t waren meine Worte, sie gaben meine Gefühle nur ent-
fernt wieder, unbefriedigt sagte ich mir, daß wir im Ver-
gleich zur Legende bloß Zwerge seien. „Wir leben im Traum“ 
sollte der Titel sein, der umspannte vieles, er vermochte 
Gefühle einzufangen, doch das Gedicht ist in der achten 
Zeile steckengeblieben: „Ich lebe im Traum und ich fühl 
deine Hand, / Sie streichelt so weich wie die Ähren des 
Weizens. / Auch du lebst im Wunschtraum und spähst nach 
mir aus, / Umarmst mich und siehst nur das sonnige Heute, / 
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Sinnst niemals Vergangnem und Künftigem nach, / Du 
willst mich umarmen als tiefdunkler Abend, / Der blind eine 
ruhende Wiese umarmt, / Und drum hinterläßt deine Hand 
einen Ölfleck / Auf dem paradiesischen, makellos-reinen 
Gewand.“ 

Die letzten zwei Verszeilen schrieb ich dazu, nachdem ich 
deine Fingerabdrücke, die Ölflecke in deinem nächsten Brief, 
auf dem Papier bemerkt hatte. Dies erinnerte mich daran, 
daß heute der Mensch zwischen dröhnenden Motoren und 
Maschinen und nicht im Garten Eden lebt. 

„Ich bin Verwalter des Elektrizitätswerks geworden, und 
so gut ich mir die Hände auch abwische, läßt manchmal 
mein Finger doch einen Ölfleck auf dem Papier zurück. 
Noch nie war ich im Sommer seltener an der Sonne als 
heuer. Schwarz wie ein Zigeuner bin ich hergekommen, jetzt 
ist meine Haut weiß. Ich hocke allein im Maschinenraum, 
alle schlafen, nichts stört mich, nicht einmal das fürchter-
liche Dröhnen des Motors. Ich habe eine Hunderter-Birne 
an den Tisch montiert, sie scheint direkt auf Dein Bild. 
Die hellste Birne soll meinen bestgehüteten Schatz beleuch-
ten, und so leuchtend wie sie soll die Zukunft sein. Dabei 
lasse ich mein Gerät nicht aus den Augen, ich muß gut 
aufpassen, damit kein Brand und keine Explosion vorkom-
men. Umso heftiger brennt es in mir, es explodiert geradezu. 
Dich nicht zu sehen, wird für mich immer unerträglicher. 
Dieses ewige Warten halt ich nicht mehr aus. Während ich 
schreibe, schaue ich Dein Bild an. Lies nur, was ich zu ihm 
sagte: Los, Junkers, los! (Junkers ist die Marke des Motors, 
der es auf tausendfünfhundert Drehungen in der Minute 
bringt, ein Relikt aus dem Weltkrieg). Also rasch, noch 
rascher, gib alle Kraf t her, die in dir steckt! Verginge doch 
die Zeit so geschwind, wie dieser Motor sich dreht! Ich, 
liebes Schwesterchen Zsuzsika, genannt ,die jüngere‘, will, 
sobald ich nur kann, eine noch höhere Geschwindigkeit ein-
schalten, um bis zu Dir zu sausen. Erscheine ich bei Euch, 
so werden wir den Leuten sagen, daß ich Dein Vetter sei, 
für Dich werde ich jemand sein, den Du seit langem er-
wartest, für mich wird es etwas ganz andres bedeuten; es 
wird eine Art Heimkehr sein. Zuerst komm ich zu Dir, 
obwohl ich meine Eltern seit zwei Jahren nicht gesehen habe 
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(so lange ist‘s her, daß ich nicht zu Haus gewesen bin, 
aber Du gehst vor). Mag es auch im Herbst oder im Win-
ter sein, das Bäumchen mit den dreijährigen lebenskräftigen 
Wurzeln wird in voller Pracht stehen, und wir wollen keine 
Blüte verwelken lassen. Hier drinnen hab ich‘s warm, doch 
durchs Fenster kommt kühle Luft: der Sommer ist vorüber, 
der Herbst ist da. Der dritte Sommer — und wir sind einan-
der noch nicht begegnet! Unsere erste Begegnung wird einst 
im Herbst oder im Winter stattfinden. Und dann soll selbst 
das Eis schmelzen, die Wärme unserer Begegnung wird dem 
Winter die Kälte nehmen, wird uns für die lange, quälende 
Wartezeit entschädigen. Wie sich an den Spitzen der stachli-
gen Zweige die Knospen öffnen, so soll sich die Blüte un-
serer Liebe erschließen. Mein Sang übertönt den ohrenbe-
täubenden Lärm des Motors. Einmal werden die Würfel an-
ders fallen, und dieser Tag wird uns alles bringen, was wir 
erhoffen. Hab Geduld, nun mußt Du nicht mehr lange allein 
kämpfen. Denke in schweren Augenblicken immer daran, daß 
Du ihn, den Du nicht kennst, ihn, der vielleicht nicht so 
ist, wie du ihn Dir vorstellst, sondern vielleicht rauher, viel-
leicht sanfter, nicht vergeblich erwartest, daß er bereit ist, 
sein Leben lang für Dich zu leben und Dir zu geben, was 
Dir von anderen vorenthalten wurde. Ich habe eine Ziga-
rette geraucht und dabei alles bis zu Ende gedacht, aber 
eins weiß ich nicht: Wann wird das sein? Wenn bloß die-
ses Fragezeichen nicht wäre! Der Gedanke an die Begegnung 
bereitet mir Kummer... Es ist schon spät, der Morgen graut, 
ich muß den Motor abstellen.“ 

Erst dein Brief hat es mir so recht zum Bewußtsein ge-
bracht: der Sommer war vorbei, der Herbst war gekommen. 
Der Himmel leuchtete so blau, als hätten ihn Pflaumen-
bäume erschaffen; die vielen einzelnen Pflaumenbäume bil-
deten ein riesiges pflaumenblaues Himmelsauge. Wurde die-
ser Himmel von Lämmerwölkchen geteilt, so schien er das 
Ebenbild der gespaltenen, rissigen Septembererde zu sein. 

Schön war dein Brief: mein von der Hunderter-Birne be-
leuchtetes Foto, die Geschwindigkeit, der brennende, explo-
dierende Motor, dein Lied, das den Lärm des Motors über-
tönt, schön war es auch zu hören, daß in der Nähe öliger 
Motoren so viele Blumen wachsen. 
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Trotz allem mußte ich allein weiterkämpfen. Ich stand 
mit dem Abgangszeugnis und mit der Zuteilung da und hatte 
Angst vor meinem Beruf. Das war kein Beruf für mich, 
war nichts für meinen schmerzenden Rücken, nichts fü r 
meinen behinderten Gang. Dies alles hatte ich seit eh und 
je gewußt, dennoch erschrak ich erst jetzt davor, da es galt, 
eine Arbeit zu übernehmen, bei der man sommers und win-
ters auf den Beinen sein, zum Vieh gehen und, sooft es nö-
tig ist, auch nachts aufspringen und in die Stallungen lau-
fen muß. Es graute mir geradezu vor solchen Aussischten, 
so empfand ich es als wahre Erlösung, daß an einer Schule 
eine Stelle freigeworden war. Ich sollte ein Jahr lang je-
manden vertreten, sollte Ungarisch und Zeichnen unterrich-
ten. Vor Freude wurde mir schwindlig. War es mir also 
doch nicht bestimmt, allem zu entsagen? Dies hatte sich gut 
getroffen, ich hatte nicht dafür kämpfen müssen, es war mir 
nach vierjährigem Kampf, nach vierjährigem Opfer als Ge-
schenk in den Schoß gefallen. Anstatt des Stalls — die 
Schule; anstatt krankem Vieh Spritzen zu verabreichen — 
Gedichte; statt lahme Pferde zu behandeln, würde ich ge-
sunden Kindern Zeichenunterricht geben. Da würde ich gern 
auch nachts aus dem Schlaf auffahren, aber wer wird dies 
schon von mir verlangen? 

Die Kinder wußten, an welchem Tag ich in der Schule 
erscheinen würde, und erwarteten mich neugierig. „Kommt 
schnell, sie ist da“, riefen sie einander zu; als ich in den 
Korridor trat, beguckten sie mich mit gespannter Aufmerk-
samkeit, kichernd, ein wenig frech, gerade als sei eine neue 
Spielgefährtin gekommen, der man auch eine Karikatur an 
den Rücken heften darf. Es ist schwer zu sagen, was diese 
wenigen Minuten für mich bedeuteten, eine Flut von Zwei-
feln und Fragen ergoß sich über mich, in diesem Augenblick 
wurde es mir wieder bewußt, daß ich von der Schaukel 
gestürzt, daß ich hilflos bis hierher gestolpert war; statt in 
die Kanzlei zu treten, fiel ich beinahe durch die Tür hinein. 

Alle Schwierigkeiten mußte ich wieder auf mich nehmen, 
da waren die Kinder, meine eigene Kindheit, mein Gebre-
chen, für mich wurde das zu einer großen Kraftprobe; ich 
dachte an dich, ich erinnerte mich der Heldentaten, die ich 
als Kind vollbracht, und betrat den Klassenraum. Die Tür 
war hinter den Bänken, beim Aufstehen drehten sich alle 
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Schüler nach mir um. Während ich zum Katheder ging, 
fühlte ich, daß es mir unmöglich sein würde, ein Wort 
hervorzubringen. Ich blieb den Schülern gegenüber auf dem 
Podium stehen, wir blickten einander an. Dieses stumme 
Einander-Betrachten dauerte ein wenig zu lang, mehrere Kin-
der machten Anstalten, sich niederzusetzen. 

„Habe ich euch erlaubt, euch zu setzen?“ fragte ich. 
Daraufhin standen sie alle stocksteif vor mir. Die Kinder 
sahen mich an und ich sie. 

„Setzt euch“, sagte ich lächelnd. 
Ich las das Namenverzeichnis, und dann schaute ich mir 

jeden Schüler einzeln an. Sie erwiderten meine Blicke, es 
freute mich, daß sie die Augen nicht niederschlugen: jedes 
Kind sah mich anders, auf seine eigene Art an, dies war besser, 
als dem gemeinsamen Blick aller Augen ausgesetzt zu sein. 

Über Mikes Kelemen1 sollte ich sprechen. Nur die wich-
tigsten Daten hatte ich im Buch nachgeschlagen, nun sprach 
ich frei von Mikes‘ Verbannung, von seiner Einsamkeit, von 
seinem Heimweh, ich erzählte von den herrlichen Briefen 
an seine ältere Schwester, die es gar nicht gegeben, die nichts 
als ein Phantasiegebilde gewesen, ich ließ meine Schüler 
nachempfinden, daß in diesen Briefen alles zu Dichtung ge-
worden war. Grabesstille herrschte nach meinem Vortrag, 
ich aber konnte kaum die Tränen unterdrücken, so überwäl-
tigt war ich von der Stille, von dem Eindruck, den das Ge-
hörte bei allen hinterlassen hatte. 

„Wer will sagen, was er aus dieser Unterrichtsstunde im 
Gedächtnis behalten hat?“ 

Die Kinder wechselten Blicke. Die halbe Klasse meldete 
sich zu Wort. Ich rief einen Jungen auf, stellte Fragen, alle 
beantwortete er richtig. Ich trug eine Zehn ins Klassenbuch 
ein. Es läutete. Ich ging nicht hinaus, ich blätterte im Klas-
senbuch. Die Klassenordnerin war noch im Schulraum geblie-
ben. Ich spürte, daß die Kleine mich neugierig ansah, doch 
es war eine andere Neugier als vorher im Korridor. Das 
Mädchen blieb länger und fragte: „Hat Kelemenbácsi wirk-
lich keine ältere Schwester gehabt?“ 

Als ich hinaustrat, war niemand mehr im Korridor zu 
sehen, umringt von den anderen, standen die Schüler der 

1 Ungarischer Schriftsteller und Dichter — Anm. d. Übers. 
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Siebenten im Hof und wurden ausgefragt: „Na, wie war‘s, 
was hat‘s gegeben?“ 

Mich aber fragten die Kollegen: „Na, wie ist‘s gegan-
gen?“ 

„Ich weiß nicht, vielleicht gut. Fragt doch die Kinder. 
Ich wüßte gern, was sie denken.“ 

Ein Kollege ging in den Hof und kam zurück. 
„Du, die Kinder sprechen schön von dir, sie sagen, die 

Stunde sei so gut gewesen und so rasch vergangen.“ 
Das beruhigte mich. Wir gewöhnten uns aneinander und 

gewannen einander lieb. Nur gegen Ende des Schuljahrs gab‘s 
Krach, damals, als ich dem Jungen die gewaltige Ohrfeige 
versetzte. Immerhin — die Karikatur, die er statt der Schul-
arbeit „geschrieben“, war gut, dafür hätte ich Lob verdient. 
Die Kirschen aber, die er mir gebracht und die wir zu 
zweit aufgegessen hatten, waren noch besser. Dafür wäre 
der Junge zu loben gewesen. 

In dem entlegenen, morastigen Dorf fühlte ich mich wohl. 
Ich ging kaum aus dem Haus, las viel, zeichnete und schrieb 
Briefe an dich. Fast alle Kollegen klagten über Vereinsa-
mung, sie brachten mir einen Zeitvertreib bei, der die Ver-
lassenheit erträglicher machte, ich solle, rieten sie mir, in 
meiner ruhigen Stube ein leeres Glas ans Ohr halten, da 
würde ich die Stille wie eine Fliege summen hören. Aus 
Neugier versuchte ich es, konnte aber dieser Art „Unterhal-
tung“ nichts abgewinnen. Ich war ja gar nicht einsam, 
hatte keinen Grund, mich über Einsamkeit zu beklagen, ich 
lauschte deinen Worten und dem Dröhnen deines Motors. 

„So rasch mich meine Stiefel trugen, rannte ich in die 
Wachstube, aber kein Brief war für mich gekommen, dabei 
wußte ich von andern, daß einer da sei, auch ein Vorgefühl 
sagte es mir. Die Burschen sahen mir an, wie niedergeschla-
gen ich war. ,Dem Lakatos fehlt was...‘ Aus der andern 
Ecke hörte ich eine Stimme sagen: ,Gleich werde ich ihn 
kurieren.‘ Ein Soldat hielt den Brief in der Hand, und da-
von wurde ich augenblicklich gesund. Schreibe mir so lange 
Briefe wie möglich, damit ich lange darin lesen kann, und 
nicht immer von vorn beginnen muß! Der Briefumschlag 
braucht nicht weiß zu sein, darauf kommt es nicht an. Der 
Wald ist mir schon zuwider. Ich habe überhaupt keine Ge-
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duld mehr. Trotzdem wir viele sind, fühle ich mich so ein-
sam, als wäre ich allein in diesem Wald eingeschlossen. Mein 
Dienst ist eintönig, bloß das Dröhnen des Motors macht ihn 
geräuschvoll. Ich weiß nicht, wann ich zum letztenmal Mu-
sik gehört hab. Wer Geld hat, kann Wein trinken, wer kei-
nes hat, mag Speichel schlucken. Es gibt im nächsten Dorf 
(Coteşti) guten und billigen Wein, man könnte ihn literweise 
in sich hineingießen, aber so zahlungsfähigen Leuten wie 
mir bleibt nichts anderes übrig, als Trübsal zu blasen. Die 
Preise steigen mit so schwindelerregender Schnelligkeit, daß 
meine Taschen davon ganz durchlöchert sind. Gestern hatten 
wir Ausgang, ich sah glückliche junge Pärchen engumschlun-
gen Spazierengehen. Meinen Rücken umarmte der harte Le-
derriemen. Es fehlt einem eben immer etwas, um glücklich 
zu sein. Nicht umsonst heißt es in einem Sprichwort, das 
hier of t gebraucht wird: ,Wenn ich den Sack hab, fehlt‘s an 
Weizen, und hab ich Weizen, fehlt der Sack.‘ Die Zeit ver-
geht so langsam, als wäre sie angebunden. Das lange War-
ten, diese große Geduldprobe, empfindet man wie einen 
Schmerz. Wir haben immer wieder gehofft, wir haben Ge-
duld über unsere Kräf te augfebracht, und nun heißt es wei-
terwarten, weiter Geduld zeigen.“ 

„Sylvesterabend. Den würde ich, so hatte ich mir‘s vor-
gestellt, bei Dir feiern. Auch dieses Jahr ist zu Ende und 
ich hocke allein und verlassen im Maschinenraum. Na ja, 
allein und verlassen hier zu hocken, wäre noch nicht das 
Ärgste, obendrein werde ich von bewaffneten Soldaten be-
wacht. Schöne Aussichten! Wärst auch du Soldat und hättest 
auch du etwas angerichtet, so würden wir einander vielleicht 
begegnen — beim Militärgericht. Prosit Neujahr: beim Mi-
litärgericht! Der elektrische Strom ist zu stark gewesen, un-
zählige Birnen sind kaputtgegangen, die Sicherungen sind 
durchgebrannt, ich hab kein Geld, um Entschädigung zu 
zahlen. Auch deine Hunderter-Birne leuchtet nicht mehr, 
dennoch schaue ich das Foto hoffnungsvoll an. Vielleicht 
wirst du trotz allem in mein verpfuschtes Leben Klarheit 
und einen beglückenden Tag bringen, dann könnte ich auch 
die dreijährige, trostlose Wartezeit vergessen; Warten, wie 
of t ist dieses Wort in meinen Briefen vorgekommen, ich 
kann‘s kaum mehr niederschreiben. Verlassen wie jetzt bin 
ich noch nie vorher gewesen. Anscheinend gehört zum Ver-
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lassensein auch, daß ein Verlassener gut bewacht wird... Um 
halb eins hat der Motor versagt. Ich hab den Brief unter-
brechen und den Motor wieder in Gang bringen müssen. Dies 
schreibe ich schon im neuen Jahr. Also wird doch auf die 
vier Jahre ein fünftes folgen. Zwei solche Fünfen sind wie 
zwei erstarrte Augen. Und so schaut es auch innerlich in 
mir aus.“ 

„Im letzten Moment ist Dein Brief gekommen. Jeden 
Tag, beinahe stündlich, hat man mich auf die Kommandan-
tur rufen lassen, man hat mich in die Enge getrieben, mich 
angehalten, den Schaden zu ersetzen, man hat mir mit dem 
Militärgericht gedroht. Schwester Zsuzsika, was soll ich sa-
gen! Sag ich, daß ich glücklich bin, so ist‘s zu wenig. Und 
Du fragst noch, ob Du‘s verdienst, daß ich zu Dir komme! 
Du hast mir aus einer argen Klemme geholfen und dadurch 
zu unserer Begegnung beigetragen; mit berechtigter Hoffnung 
erwarte ich diese Begegnung, ich will alles tun, damit sie 
mich fortlassen. Dein Brief traf ein, nachdem ich wieder 
einmal von der Kanzlei zurückgekommen war. Du kannst 
Dir denken, daß man mich nicht hingerufen hatte, um mir 
ein Ehrendiplom auszuhändigen, sondern um mich zu fra-
gen: ,Was willst du? Willst du für den Schaden aufkommen 
oder sollen wir dich vors Militärgericht stellen?‘ Verbittert, 
dieses Lebens überdrüssig, antwortete ich: ,Schickt mich vors 
Militärgericht.‘ Sie wechselten Blicke. Diese Antwort hatten 
sie nicht erwartet. Einer von ihnen sprang zornig auf und 
ging zum Schrank. ,Vor deinen Augen stelle ich deinen Dos-
sier zusammen.‘ Ich antwortete nicht, schweigend ließ ich 
sie über meine Zukunft entscheiden. Als der Dossier fertig 
war, fragte ich bloß: ,Wann soll ich mich melden?‘ Und weil 
ich gefragt hatte, sagten sie: ,Morgen früh.‘ Ich machte 
kehrt, ging geradeswegs in den Schlafraum, legte einen Bo-
gen und einen Briefumschlag vor mich hin. Ich schrieb an 
Dich. Was, kannst Du Dir denken. Als ich gerade fertig 
war, hörte ich im Hof meinen Namen rufen. Ich glaubte 
zu wissen, warum man mich rief, und das Blut erstarrte in 
mir. Jetzt würde man mir die Waffe und alles andere ab-
nehmen. Sowie ich aus der Tür trat, prallte ich mit dem 
Briefträger zusammen, er brachte die heutige Post und sagte 
mir, daß auch für mich etwas da sei. Erst wollte ich den 
Umschlag gar nicht öffnen, wozu auch, mein Abschiedsbrief 
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an Dich war ja schon geschrieben. Ich war entschlossen. 
Wirklich und wahrhaftig, liebes Schwesterchen, mit Deinem 
Brief hast Du mich für Dich gerettet. Dir, und sonst nie-
mandem, habe ich meine klägliche Lage geschildert, doch 
nie hätte ich auf Deine Hilfe gezählt. Warum bist Du nicht 
hier, damit ich Dich abküssen und an mich drücken kann! 
Aufgrund Deines Versprechens lief ich augenblicklich zu den 
anderen Burschen und borgte mir von ihnen Geld, soviel 
ich eben brauchte. Am nächsten Morgen meldete ich mich 
zur festgesetzten Stunde in der Kanzlei. Man erwartete mich 
schon. Ich bat um meinen Dossier, ich wollte, sagte ich, 
bloß etwas darin nachlesen. Mit Müh und No t gab man 
ihn mir, und nun war er von mir mit Beschlag belegt. Stell 
Dir vor! Kaum hatte ich den Dossier in der Hand, riß ich 
ihn auch schon mittendurch entzwei und warf die beiden 
Hälf ten in den Holzkorb. Die Offiziere rissen Mund und 
Augen auf. Dann zog ich das Geld aus der Tasche und 
zählte es auf den Tisch. Schweigend, ohne sich zu regen, 
schauten die Offiziere mir zu. Nach einer langen Pause 
fragte mich der eine: ,Woher hast du das Geld?‘ ,Glauben 
Sie, daß ich keine Gönner habe, Genosse Hauptmann?‘ warf 
ich gleichgültig hin, machte kehrt und verließ die Kanzlei. 
Alles ist gegen uns, doch jetzt will ich alle Schwierigkeiten 
bezwingen, damit wir zwei einander so rasch wie möglich 
begegnen können. Diesmal darf nichts auf der Welt unsere 
Hoffnungen zerstören. Nur wenige Tage werden uns für 
die drei Jahre langer Sehnsucht entschädigen, doch diese 
Tage sollen dermaßen mit Glück geladen sein, daß wir sie 
zeit unseres Lebens nicht vergessen. Und wir sollen sie als 
Ausblick auf unser künftiges Glück betrachten. Im Maschi-
nenraum wird die elektrische Birne wieder brennen und hel-
ler als die frühere leuchten. Um wieviel hat‘s Dein Foto 
besser als Du, es ist immer bei mir! Ich sehne mich sehr nach 
ein wenig Wärme. Wie ist eine Mädchenhand, wie streichelt 
sie? Sei nicht traurig. Wenn ich abrüste, und das werde ich, 
soll Dein Foto Dich beneiden! So zärtlich bin ich mit 
ihm umgegangen... Aber jetzt muß ich abschließen, ich 
merke, daß der Motor nicht ordentlich funktioniert und will 
nun besser aufpassen, sonst verschlingt mich wieder die Fin-
sternis.“ 
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„Diesen Brief wird Dir ein Bursch aus Deinem Nachbar-
dorf — er stammt von dort her, wo du jetzt lebst — über-
bringen, er wird Dich aufsuchen und Dir den Brief geben. 
Der Bursch hat Krankenurlaub, ich beneide ihn, möchte gern 
in seiner Haut stecken, obwohl das für mich nicht sehr be-
quem wäre, er ist kleiner als ich. Er ist noch nicht einmal 
fort, dennoch warte ich schon jetzt auf seine Rückkehr. Er 
wird von Dir kommen, Dich gesehen und gesprochen haben. 
An seiner Uniform trägt er, wie ich, ein rotes Schulterstück, 
doch verwechsle ihn nicht mit mir; das meine ist ein wenig 
anders. Ich trage den gleichen Mantel, das gleiche rote Schul-
terstück, doch auch eine gelbe Schnur ist dabei, die bezeichnet 
meinen Dienstgrad; erschrick nicht, es sind keine Generals-
epauletten. Mein Kamerad ist mittelgroß (in der ganzen Ka-
serne sind nur vier Soldaten größer als ich), und hat kastanien-
braunes Haar . Wir beide, Du und ich, würden einander ohne 
Vorstellung, ohne besondere Kennzeichen erkennen. Deiner 
Hausleute wegen mußt Du Dir keine Sorgen machen, in ihrer 
Anwesenheit würden wir uns wie Vetter und Base benehmen. 
Was wir fühlen, bleibt unsere Sache, das geht sie nichts an. 
Unzähligemal und stets aufs neue habe ich mir vorgestellt, 
wie ich ankommen, was ich sagen werde, doch mein Wunsch 
ist noch immer nicht in Erfüllung gegangen. Schreib mir, zu 
welcher Stunde Züge bei Euch eintreffen, auf welcher Seite 
der Fahrtrichtung der Bahnhof liegt. Wie heißt er? Ich werde 
Dich von meiner Ankunft verständigen, doch Du mußt mich 
nicht abholen, brauchst auch keinen Leiterwagen um mich zu 
schicken, ich habe lange Beine und würde vor dem Leiter-
wagen bei Dir ankommen. Mir ist schon die Lust vergangen, 
durchs Fenster zu schauen, ich bin gar nicht mehr hier, so 
zuwider ist mir alles, was ich sehe. Wie schön der Wald im 
Sommer auch war, so langweilig und trostlos steht er jetzt 
da — kahle Bäume, Schnee, Kälte. Du schreibst mir, daß 
Du nicht mehr viel Holz hättest; es soll nur reichen, bis ich 
bei Dir bin. Ich rate Dir verheize es, bis ich komme hast Du 
entweder anderes, oder Du brauchst kein Brennholz mehr; 
ich bringe Dir Wärme mit!“ 

Der Bursch aus dem Nachbardorf ist nicht gekommen, 
der Postbote brachte mir deinen Brief. 
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Ich erwartete dich, erwartete, daß du dich ansagst, alles 
Mögliche erwartete ich, nur diesen Brief nicht, den ich im 
März erhielt. 

„Schwer entschließe ich mich, Dir zu schreiben, doch es 
muß sein. Bis vor kurzem hatte ich noch Hoffnung, dachte 
ich noch voller Vertrauen an die Zukunft , nun ist‘s damit 
vorbei. Ich glaube an nichts mehr, selbst was der nächste 
Augenblick bringt, bleibt ungewiß. Ich habe schon die Tage 
gezählt, doch auch diesmal kann ich nicht fort. Gegen ein 
solches Mißgeschick läßt sich nichts machen. Ein Leutnant ist 
in den Maschinenraum gekommen, um mit Benzin einen Fleck 
von seiner Uniform zu entfernen. Ich habe den Leutnant 
hinausgeschickt, er hat eine abweisende Handbewegung ge-
macht und ist dageblieben. Es ist zu einer Explosion ge-
kommen, die Maschinen sind beschädigt, der Leutnant ist 
verwundet, doch der am meisten Geschädigte bin ich. Mir 
schiebt man die Schuld in die Schuhe. Die gleiche Komödie, 
die ich schon einmal durchgemacht, hat begonnen, und wie-
der kann ich nicht zu Dir kommen. Es ist zum Verrückt-
werden. Du warst meine ganze Hoffnung, dank Dir hatte ich 
Freude am Leben, nun aber darf ich Dich nicht weiter hin-
halten. Die schönsten drei Jahre Deiner Jugend hast Du mir 
geopfert, es war zwecklos. Also überlasse ich Dir die Entschei-
dung, ich will Dich nicht länger an mich ketten, ich gebe 
Dich frei. Glaubst Du, daß Du nicht warten kannst, bis ich 
abrüste, so such Dir einen andern, der Dich für alles schadlos 
hält, was Du durch mich eingebüßt hast. Ich bin jung und 
dennoch ein verlorener Mensch, mein Leben hat seinen Tief-
punkt erreicht, es übersteigt beinahe meine Kraft , diesen 
Brief zu schreiben, aber ich muß es tun, muß verlieren, was 
mir das Teuerste war. Kein Geschöpf auf Erden liebe ich so 
sehr wie Dich. Du bist die Blume meines Lebens und wirst 
es bleiben, selbst wenn Du für einen andern blühst. Dies ist 
nicht mein letzter Brief, ein zweiter steckt im Umschlag. 
Von Deiner Antwort hängt es ab, ob ich ihn abschicke oder 
zerreiße.“ 

Ich antwortete, ich würde die Bindung nicht lösen. Meine 
Antwort war klar, du mußt den zweiten Brief zerreißen und 
einen andern schreiben; meine Antwort konnte nicht mißdeutet 
werden: Ich habe dir meine schönsten Jahre nicht zum Opfer 
gebracht, sondern du hast sie zu den schönsten gemacht. 
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In diese Zeit fiel mein Geburtstag, der zwanzigste. Das 
Holz war aufgebraucht, der Frühling kam und mit ihm die 
Wärme. Es wurde April, mein Monat. Seit Jahren hatte sich 
im April immer etwas für mich ereignet, stets hatte dieser 
Monat eine Wende in mein Leben gebracht. Alles kam, doch 
kein Wort, keine Zeile von dir, nichts, und dein Schweigen 
mochte ich mir auslegen, wie ich wollte. 

* 

Morast, Regen, Sonntag. In den Boden sickernde Lange-
weile. 

Niemand kehrt die Straßen, keine feiertäglich gekleideten 
Spaziergänger ziehen am Fenster vorbei, kein Mensch sitzt 
vor dem Haustor. Ausdauernd, ohne Unterlaß, strömt der 
Regen herab, wie ein Abgesandter schlammiger Tiefen ver-
wandelt er das Dorf in Morast, ich wünsche mir Storchen-
beine, um aufs Dach zu steigen, aber auch droben hätte man 
sich vor dem Nest unsres Hausstorchs die Schuhe gründlich 
an der Fußmatte abwischen müssen. 

Man hat keine Lust auszugehen, keine Lust daheimzublei-
ben, legt man sich hin, so möchte man gleich wieder aufstehen, 
steht man auf, so möchte man sich gleich wieder hinlegen. 
Am liebsten nähme ich einen Besen und fegte einen blauen 
Streifen in die schmutzigen Wolken, nur um mich zu überzeu-
gen, ob von der Bläue etwas übriggeblieben ist, ob Hoffnung 
besteht, daß die Wolken dennoch einmal zerreißen und daß 
sich trotz allem statt der grauen Schwaden wieder der blaue 
Himmel zeigt. Wenn es doch wenigstens für die Dauer einer 
Minute zu gießen aufhörte, wenn die Sonne auch nur eine 
Minute lang scheinen wollte — wie erleichternd wäre das, es 
würde mehr bedeuten, als sie von früh bis abend leuchten zu 
sehen. Ein handbreiter heller Spalt, solch ein Bündel Glanz, 
vermag die ungetrübte Bläue des ganzen Himmelsgewölbes 
aufzuwiegen, kann einen über den endlos langen Tag strömen-
den Regens hinwegtrösten. 

Zu gar nichts hatte ich Lust, ich wollte nirgends hin-
gehen, am liebsten hätte ich, wenn schon nicht den Besen, 
wenigstens den Pinsel hervorgeholt, hätte den ganzen Tag 
genügend blaue Farbe gemischt, um einen großen Pappdeckel 
damit anzustreichen. Nichts als grelles Blau sollte das Zeichen-

127 



blatt bedecken, abends würde ich es an die Wand heften und 
darunter schreiben: „Regensonntag im Dorf.“ 

Aber ich mußte ja zur Nachmittagsvorstellung ins Kultur-
heim gehen, um den Kindern „einzusagen“. Da zog ich eben 
die plumpen Gummistiefel an und machte mich auf den Weg. 
Der Morast spritzte und klatschte auf meine Stiefel, gluckste 
und schnalzte dabei wie ein alter Feinschmecker. Ich trottete 
weiter und blickte, ich weiß nicht warum, plötzlich zurück 
— es ist nicht meine Art, mich umzudrehen, auch nicht, nach-
dem mich jemand angeschaut hat —, nun aber wandte ich 
den Kopf und blickte zurück, stand ein Weilchen unentschlos-
sen da wie jemand, der gleich weitergehen will; doch zurück-
schauen mußte ich: ein Soldat kam den Abhang herunter und 
trat in den Garten meiner Hausleute, ein Soldat im Mantel, 
hinter ihm eine Frau in einem abgetragenen, nur noch für 
Regenwetter brauchbaren Mantel. Mich überkam eine plötz-
liche Schwäche, ich blieb endgültig stehen. Könnte nicht er es 
sein? Nein, ganz ausgeschlossen, er ist es nicht! Nach allem, 
was er mir geschrieben, kann er es unmöglich sein. Sicher ist‘s 
Árpádbácsis — meines Hauswirts — Sohn; ich kenne ihn 
nicht, doch ich weiß, daß auch er beim Militär dient — oder 
der Bursch aus dem Nachbardorf, von dem mein älterer 
Bruder in seinem Brief erzählt hat. 

Ich zog die Stiefel aus dem Morast, machte ungefähr zwei 
Schritte, um meines Weges zu gehen, doch ich blickte zweimal 
zurück. Árpádbácsi und der Soldat traten zusammen in den 
Hof , dann gingen sie auf das Haus zu, und ich sah nichts mehr 
von ihnen. Beruhigt ging ich weiter. Hier bog die Straße ab; 
als auch ich hinter der Ecke verschwinden wollte, hörte ich 
von weitem die laute Stimme meines Hauswirts. Nur deswegen 
drehte ich mich um, so laut hatte ich den stillen, hageren 
Árpádbácsi rufen hören. 

„Fräulein Zsuzsika, kommen Sie zurück, ein Soldat sucht 
sie!“ 

Ich stutzte, mein Herzschlag setzte aus. Ist er es dennoch? 
Nein, das ist ganz unmöglich! Es wird bloß sein Freund sein. 
Der hat den Brief nicht selber bringen können, doch nun holt 
er die Antwort ab, um sie persönlich zu überbringen. Sicher 
hat mein älterer Bruder ihm ans Herz gelegt, mich aufzu-
suchen. 
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Schwer wurde mir das Gehen, doch ich kehrte zurück, 
und noch immer wußte ich nicht, was ich denken sollte. In 
mir war die lange, die drei Jahre lange Wartezeit, die Furcht 
vor der Begegnung, ich war bis ins Innerste aufgewühlt; 
unzähligemal hatte ich die Fotos betrachtet, hatte aus Bélas 
Gesicht, aus seinen Zügen alles herauszulesen versucht, um 
ihn, käme es jemals zu einer Begegnung, ja zu erkennen; es 
ging mir durch den Kopf, daß ich in einem Gespräch mit 
den Hausleuten meinen Vetter erwähnt hatte, der Soldat war 
und mir schrieb und der mich vielleicht während meines 
Urlaubs besuchen würde; doch auch der letzte Brief kam 
mir in den Sinn, seit einem Monat glaubte ich zu wissen, daß 
Béla nicht kommen würde, ich war traurig, enttäuscht und 
dennoch erleichtert, die Furcht vor der Begegnung bedrückte 
mich kaum mehr. Käme er nicht, so wäre dies kein uner-
warteter Schlag, dieser Schicksalshieb wäre nicht imstande 
mich zu zermalmen. Ich war ja schon im vorigen Jahr bereit 
gewesen „Schluß zu machen“, und bloß, weil er mich noch 
brauchte, hatte ich es nicht getan. 

An all dies mußte ich denken, während der Regen auf 
mich niederpeitschte, während der Morast an mir zerrte und 
ich mich mühsam zurückschleppte; ich sagte mir mit immer 
grösserer Gewißheit, dieser Soldat sei nicht er, könne un-
möglich er sein. Ich ging auf das Tor zu, dahinter standen der 
Soldat und Árpádbácsi. Es war ein niedriges Lattentor, die 
beiden überragten es. Sie blickten mich an, und ich sah den 
Soldaten an. Der lächelte immerfort, doch ich konnte sein 
Lächeln nicht erwidern. Er war mir fremd, ich kannte ihn 
nicht. Und wie sollte ich ihn — nach dem ermüdenden Weg 
bis zum Tor — eigentlich anreden? War er, was ich für un-
möglich hielt, mein älterer Bruder, so mußte ich ihn, schon 
um Árpádbácsi nicht in Verwunderung zu versetzen, kennen; 
war er der Bursch aus dem Nachbardorf, so konnte ich ihn 
auf keinen Fall mit „Servus, willkommen, Vetter“ begrüßen. 
Aber ich würde ja nichts dergleichen sagen müssen, ich 
schaute dem Soldaten ins Gesicht, ohne einen bekannten Zug 
darin zu entdecken, vergeblich blickte der Soldat mich lächelnd 
an. Es war nicht mein älterer Bruder Béla. Es war ein Frem-
der. Selbst wenn mir nie ein Foto meines älteren Bruders unter 
die Augen gekommen wäre, so hätte ich ihn erkennen müssen. 
Ich hätte fühlen müssen, daß er es war, dem ich drei Jahre 
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lang geschrieben, um ihm die geheimsten Regungen meines 
Herzens anzuvertrauen. 

Nun aber blieb mir keine Zeit mehr, darüber nachzuden-
ken, der Weg führte nicht weiter. Noch drei Schritte, und es 
mußte sich entscheiden. Stünde wenigstens mein Hauswirt 
nicht dort! Das Tor öffnete sich. Der Soldat hatte es für mich 
aufgemacht und begrüßte mich mit freudiger Ungeduld. 

„Servus, Base Zsuzsika! Erkennst du mich vielleicht nicht?“ 
Das Wort blieb mir im Hals stecken, mein Körper zuckte 

zusammen wie unter einem Peitschenhieb, vergebens schaute 
ich den Soldaten an, er war nicht der Erwartete. Vater mochte 
damals, als ihn der „Eisenbahner-Schwager“ in die Arme ge-
schlossen, Ähnliches empfungen haben. Ebensowenig, wie jener 
meines Vaters „Schwager“ gewesen, war dieser Soldat mein 
„älterer Bruder“. Und ebenso zweifelnd, wie der Grenzer 
seinerzeit meinen Vater angeblickt haben mochte, schaute uns 
nun Árpádbácsi an. 

„Was ist mit dir los, Schwesterchen? Erkennst du mich 
wirklich nicht?“ 

„Servus“, antwortete ich unsicher, mechanisch, mir war‘s, 
als sagte mir jemand den Text einer schlecht gelernten Rolle 
ein, irgendwelche Worte, die ich ohne Betonung abhaspelte. 
„Du bist so ,verändert‘, seitdem ich dich das letzte Mal ,ge-
sehen‘, daß ich dich nicht gleich erkannt habe. Na komm, 
wir werden doch nicht draußen im Regen herumstehen.“ 

Wir gingen weiter, keiner von uns beiden brachte ein 
Wort hervor. Ich konnte meine Verlegenheit nur schlecht ver-
bergen, wußte noch immer nicht, was ich von all dem halten 
sollte, mir war‘s, als spiele mir jemand einen bösen Streich. 

Ich führte den Soldaten in meine Stube. Kaum hatte ich 
die Tür geschlossen, als er seinen Koffer auch schon auf den 
Boden stellte und sich mir mit offenen Armen zuwandte, ich 
wußte nicht recht, ob er mich umarmen oder ob er sich mir 
auf diese Weise zu erkennen geben wollte. 

„Na, da bin ich! Auch das haben wir erlebt! Es ist mir 
endlich geglückt, dich zu sehen!“ 

Er stellte sich nicht vor, statt dessen schloß er mich in 
die Arme und wollte mich küssen. Ich wandte das Gesicht ab. 

Er ließ die Arme sinken. 
„Was ist mit dir los? Freust du dich nicht mit mir? Wie 

schaust du drein? Ich bin‘s, bin Béla, dein älterer Bruder. 
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So empfängst du mich nach der langen Wartezeit, so sieht 
deine Freude aus! Oder bist du vielleicht nicht meine jüngere 
Schwester Zsuzsika?“ 

Unglücklich stand ich da und blickte zu Boden. 
„Seien Sie nicht böse... Ich habe draußen nichts sagen 

wollen, mein Hauswirt war dabei... Aber versuchen Sie nicht, 
mir weiszumachen, Sie wären mein älterer Bruder.“ 

Er blickte mich an und zog ein so langes Gesicht, als 
hätte ich ein Todesurteil ausgesprochen. 

„Bitte, seien Sie mir nicht böse... Aber Sie sehen ihm gar 
nicht ähnlich aus... Das Ganze ist ein schlechter Scherz. Sa-
gen Sie mir doch wenigstens jetzt, daß Sie sich einen Spaß 
gemacht haben.“ 

„Zsuzsika, ich trau meinen Ohren nicht. Ich hab dich 
gleich erkannt, wo immer hätte ich dich erkannt.“ 

„Mich zu erkennen, ist nicht schwer. Ich hab ein ,be-
sonderes Kennzeichen‘.“ 

Er wurde traurig. 
„Sprich nicht so... ich meine dein Gesicht.“ Er wurde 

noch trauriger. „So gut hast du dir meine Züge eingeprägt? 
So gut hast du mich kennengelernt? Zweifelst du noch im-
mer, daß ich Béla bin, so hol mein Foto und schau es dir 
genau an.“ Er lächelte müde. „Nie hätte ich gedacht, daß 
du es nach dreijähriger Bekanntschaft für nötig halten wür-
dest, mein Bild hervorzusuchen, aber nimm es und vergleiche 
es mit mir! Muß ich bei einem solchen Empfang nicht ebenso 
betrübt dreinschauen wie auf den Fotos?“ 

Ich nahm das Soldatenfoto und auch das Schülerbild in 
die Hand; alle drei blickten traurig drein, er und die Ge-
sichter auf den Bildern, eine andere Ähnlichkeit konnte ich 
nicht herausfinden. Ich legte die Bilder vor ihn auf den Tisch. 

„Hier sind die Fotos. Welchem von ihnen sehen Sie ähn-
lich? Ha t Ihr Freund, mein älterer Bruder, mir nicht ge-
schrieben, daß Sie mich besuchen würden? Ich danke Ihnen, 
daß Sie den Brief an mich weiterbefördert haben, ich danke 
Ihnen für Ihren Besuch, aber treiben Sie den schlechten Scherz 
nicht zu weit, setzen Sie sich lieber — er stand noch immer 
im durchnäßten Mantel vor mir, ich schob ihm einen Stuhl 
hin — und erzählen Sie von meinem Bruder.“ 

Er setzte sich nicht und lachte. 
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„Das ist gut! Verwechselst du mich immer noch mit einem 
andern? Hab ich dir nicht in meinem Brief ans Herz gelegt, 
mich mit niemandem zu verwechseln? Das finde ich nicht 
schön von dir.“ 

„Und von Ihnen war es auch nicht schön, den Brief zu 
lesen.“ 

Hilflos stand er da und schwitzte in seinem Mantel. Noch 
nie zuvor hatte ich jemanden dermaßen verlegen und peinlich 
berührt gesehen. Gequält wischte er sich Schweißtropfen von 
der Stirn. 

„Aber wie soll ich dir‘s nur beweisen, daß ich es bin? 
Hab ich deswegen zuerst den Weg hierher, nach Haus ge-
macht, statt zu meinen Eltern zu fahren? Na... schau mich 
gut an!“ 

Wir schauten einander in die Augen, lang und prüfend 
betrachtete einer den andern. So scharf sah er mich an, daß 
jeder Tropfen meines Blutes in Wallung geriet. Erschrocken 
wandte ich den Blick ab und stolperte an ihm vorbei bis zur 
Tischkante. 

„Wissen Sie was, schreiben Sie etwas auf ein Stück Papier, 
die Schrift würde ich erkennen.“ 

Ich konnte seinem fest auf mich gerichteten Blick nicht 
standhalten, meine Beine zitterten, ich mußte mich an den 
Tisch klammern, während ich hinüberlugte und zusah, wie 
er, im nassen Mantel schwerfällig über das Papier gebeugt, 
schrieb. Er konnte es nicht sein, so schön konnte er nicht 
sein! 

Ich fuhr zusammen, als er mir das Papier reichte. Ich weiß 
gar nicht, wie ich überhaupt imstande war, die grünen Buch-
staben zu lesen: „Zweifelst du noch immer, daß ich es bin?“ 
Doch bevor ich den Sinn der Worte erfaßt hatte, flossen sie 
ineinander. An nichts erinnerte ich mich mehr, ich klappte 
zusammen, um mich sah ich einen Wirbel von Farben; nichts 
als Farben sah ich, grüne Wälder und Wiesen, einen blauen, 
einen lila Himmel, gleißende, zuckende Blitze; mit dem Mund 
hielt ich mich am Wirbel fest, die Kehle tat mir weh, mir 
schien es, als sei mein ganzer Körper im Mund, als zöge man 
mich am Hals, als presse man mich ins Mieder; es schmerzte, 
dennoch wollte ich mich nicht entwinden, dem Gezogen-
werden, dem Druck, dem süßen Taumel der Farben. 
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Wieviel Zeit darüber vergangen war, könnte ich nicht 
sagen, mich brachte strömender Regen zur Besinnung, mein 
Gesicht und meine Handflächen waren naß, alles an mir war 
durchnäßt. 

Ich strich über die Nässe und merkte zu meiner Verwun-
derung, daß der Regen nicht den Wald peitschte, sondern das 
grüne Tuch eines Soldatenmantels; doch es regnete ja gar 
nicht; worüber weinte ich? Ich weine gern, wenn es regnet, 
ich mag es, wenn sich meine Tränen mit den Regentropfen 
vermischen, es tut mir wohl zu sehen, wie sehr Tränen und 
Regentropfen einander gleichen, so daß man nicht weiß, wel-
cher Tropfen vom Himmel und welcher aus den Augen ge-
kommen ist. Aber nun regnete es ja gar nicht — beschämt 
wischte ich mir die Tropfen vom Gesicht. 

„Du bist so naß... woher kommst du, wie hast du her-
gefunden?... Und was sucht denn dieser Koffer bei dir?“ Erst 
jetzt hatte ich bemerkt, daß mein eigener Koffer auf dem 
Fußboden stand. „Der gehört doch mir.“ 

Erleichtert und glücklich lachte er auf. 
„Alles werde ich schön der Reihe nach erzählen, gut, daß 

es mir schließlich gelungen ist, dich zu überzeugen, daß ich‘s 
wirklich bin. Ich fürchtete schon, mir bleibe nichts andres 
übrig als dorthin zurückzukehren, woher ich gekommen bin. 
Nie hätte ich gedacht, es sei so schwer, jemandem zu be-
weisen, daß man wirklich der ist, für den man sich ausgibt. 
Habe ich mich denn sosehr ,verändert‘, seitdem du mich ,ge-
sehen‘ hast?“ 

„Du bist ganz anders... Unzähligemal hätte ich auf der 
Straße an dir vorbeigehen können.“ 

„Du brauchst mir nichts mehr zu erklären, ich glaub‘s 
dir ja, aber ich will endlich meinen nassen Mantel ausziehen, 
siehst du denn nicht, daß ich bis auf die Haut durchnäßt, 
über und über mit Morast bespritzt bin? Und da hältst du 
mich obendrein noch an, etwas auf ein Stück Papier zu krit-
zeln. Nicht genug, daß ich seit neun Uhr früh (jetzt ist‘s 
fünf), also acht Stunden lang, auf Schusters Rappen durch 
den strömenden Regen ziehe. Ich dachte schon, daß es dieses 
Dorf, in dem du lebst, nicht gäbe und dich auch nicht. Der 
Empfang hätte mich in dieser Vermutung bestärken können. 
Aber trotz allem wußte ich, du bist da, ich komme von deinen 
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Eltem, und wenn ich von deinen Eltern komme, so ist‘s der 
gerade Weg.“ 

„Warst du bei uns daheim?“ 
„Ja, zuerst war ich bei euch auf Brautschau, von der 

bring ich den Koffer, aber hängen wir doch diesen Mantel 
irgendwohin zum Trocknen auf...“ 

Ich vermochte mich kaum zu rühren, konnte mich noch 
immer nicht fassen. 

„Gib ihn her, ich trag ihn in die Küche.“ 
Ich wollte den Mantel nehmen, Béla sollte sich endlich 

bei mir zu Haus fühlen, wenn ich ihn schon „nach Haus“ 
gerufen hatte; aber schwer war dieser Mantel, er zog mich 
hinunter, ich konnte ihn nicht tragen. 

Béla brach in ein befreiendes Lachen aus. 
„Glaubst du, der ist irgendein gewöhnlicher Zivilistenrock? 

Zwei Jahre schon lastet er auf meinen Schultern, Schwester-
chen. Ich trag ihn hinüber.“ 

Zu zweit trugen wir ihn in die Küche, legten ihn über 
einen Draht am Herd. Gleich einer schweren Fahne hißten 
wir ihn für einige Tage — für wie viele wohl? 

„Na schön“, sagte mein Bruder und blickte den Mantel 
befriedigt an. „Vier Tage lang rühr ich mich nicht aus dem 
Haus, der kann hier hängen, ich werd ihn nicht brauchen.“ 
Béla warf auch einen Blick in die Holzkiste. „Wie stehst du 
mit dem Brennholz?“ 

Wäre doch nicht alles in mir so steif und gespannt ge-
wesen... Gern hätte ich mich dieser häuslichen, aufgelockerten 
Stimmung überlassen, aber noch immer stand ich wie in einem 
wildfremden Haus erstarrt und beklommen da. 

„Ich habe es verheizt... ich dachte, du würdest nie und 
nimmermehr kommen... du hast mich nicht verständigt... Wie 
ist es dir gelungen, dich trotz allem freizumachen?“ 

„Wart, Schwesterchen, wir haben, dem Himmel sei Dank, 
Zeit genug. Ich werd dir der Reihe nach alles erzählen, aber 
jetzt... du kannst dir gar nicht vorstellen, wie hungrig ich 
bin. So ist eben der Soldat. Wenn er Hunger hat, sagt er‘s 
gradheraus, du brauchst deswegen nicht so entsetzt dreinzu-
schauen. Seit dem Morgen hab ich keinen Bissen in den 
Mund genommen, und wie weit ist doch der Weg zu dir 
gewesen! Ich bin fast blind vor Hunger, ein Wunder, daß 
ich dich überhaupt erkannt hab. Hast du mich nicht erkannt, 
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so ist dies das kleinere Wunder. Und auch jetzt machst du 
ein Gesicht, als wärst du nicht sicher, daß ich‘s bin.“ 

Wahrscheinlich sah ich so aus, ich schaute und staunte 
und konnte es noch immer nicht fassen. Er sollte es sein, er, 
der mir das Teuerste auf Erden ist? Mein älterer Bruder 
Béla, den ich mehr liebe als alle anderen Menschen, er, von 
dem drei Jahre lang jeder Augenblick meines Lebens erfüllt 
gewesen? Er war es, war da, war gekommen? Er? Zu mir? 
Das alles schien mir so unglaublich, so sonderbar, so uner-
wartet, er war so anders als ich ihn vor mir gesehen, die 
Begegnung so anders als ich sie mir unzähligemal und stets 
auf neue Art ausgemalt; und am unwahrscheinlichsten und 
merkwürdigsten mutete es mich an, daß alles, was drei Jahre 
lang ein kaum greifbarer Traum gewesen, sich zu einem Mann 
aus Fleisch und Blut verkörpert hatte. Wie alltäglich: mora-
stige Stiefel, das Trocknen eines Mantels, Essen fordernder 
Hunger... Wo waren die Sehnsuchts-, die Traumgedichte, wo 
das Gedicht, das ich über Gemälde geschrieben hatte, und 
warum kommt mir jetzt die Wirklichkeit wie ein Traum vor? 

„Mir ist‘s ganz gleich, ob du mir glaubst. Laß mich nur 
nicht Hunger leiden! Nichts demütigt den Menschen mehr 
als Hunger. Nicht einmal Mißtrauen.“ 

Er hatte dies witzig, halb im Scherz gesagt, doch ich 
fühlte den Vorwurf hinter seinen Worten und gab mir Mühe, 
meine linkische Kraftlosigkeit, meine Erstarrtheit zu über-
winden. 

„Nun erst beginne ich zu glauben, daß du es wirklich bist, 
niemand außer dir könnte so gierig nach Essen verlangen. 
Es gibt Nudelsuppe. Magst du die gern?“ 

„Was immer, Zsuzsika, gib‘s nur her, sonst sterbe ich 
Hungers und du bleibst Witwe.“ Er kam auf mich zu, um-
armte mich und begann mich zu küssen. Das aber war nicht 
gut, gerade jetzt war‘s nicht gut. 

Er hatte wirklich großen Hunger, und mit solch einem 
Hunger küßte er mich. Erschrocken blickte ich mich um, erst 
jetzt bemerkte ich — vorher war es mir nicht aufgefallen —, 
daß meine Hausleute nicht in der Küche saßen, sie hatten sich 
irgendwohin zurückgezogen. Trotzdem fürchtete ich, daß sie 
hereinkommen, uns überraschen, daß sie sehen könnten, wie 
heftig Vetter und Base einander küßten. Ich trat zurück, 
wich ihm aus, er kam mir nach. 
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„Muß ich nicht krumm werden und einen Körperschaden 
kriegen, wenn du mir immer ausweichst?“ 

„Mach keine Dummheiten, Béla — mir kam es sonderbar 
vor, diesen Namen auszusprechen —, laß mich los, damit ich 
die Suppe aufstellen kann, geh in die Stube; wenn die Suppe 
heiß ist, bringe ich sie dir.“ 

„Du wärmst die Suppe, und den Menschen legst du ins 
Kühle“, sagte er entrüstet, „du schüttelst ihn einfach ab.“ 

Aber er ging, zog die Hose straff, streifte mit einem Blick 
die schmutzigen Stiefel, sie störten ihn sichtlich; in der Ka-
serne mußte man sie blankwichsen, hier, bei mir, klebte Morast 
an ihnen, dennoch glaube ich, daß Béla bei mir strammer und 
schmucker war als in der Kaserne. 

Ich stellte die Fleischbrühe und das Paprikasch auf den 
Herd. Hin und wieder hätte ich ja einen Blick in die Stube 
werfen können, doch war ich froh, allein zu sein, ich wollte 
das Gleichgewicht wiedergewinnen, nachdenken, ruhiger wer-
den, wollte mich bemühen, all das zu begreifen, was sich ereig-
net hatte, und mir so unglaubhaft schien: eine Vorstellung, 
bei der ich den Text einsagen mußte und dennoch wußte, daß 
es nichts andres war als Spiel, Theater, Gaukelei; der Vorhang 
fiel, wir drängten einander stoßend dem Ausgang zu, draußen 
im Morast und Regen gaben wir uns Rechenschaft, daß alles 
Traum und Täuschung gewesen war. Die Flügel des Mantels 
bildeten den offenen Vorhang, vier Tage lang sollte er offen 
bleiben, so lange wir unsere idyllische Geschichte vorführten: 
Es kam einmal ein nasser, morastbespritzter, schmucker, un-
gemein schöner Soldat des Weges, ein Märchenbild; acht Stun-
den lang war er auf Schusters Rappen durch Regen und Mo-
rast zu einem unglücklichen Mädchen mit schmerzendem 
Rücken gegangen, zu einem Mädchen, auf dem seit seinem 
sechsten Lebensjahr der Bannfluch der Eisennasigen Hexe 
lastete. Der Soldat hatte sich vor drei Jahren auf die Wander-
schaft begeben, um das Mädchen zu befreien, drei Jahre lang 
wartete das Mädchen, die beiden hatten einander liebgewon-
nen, ohne sich von Angesicht zu Angesicht zu kennen. Doch 
halt, hier bricht das Märchen ab, und wir sind in der Gegen-
wart. Das verzauberte Mädchen wärmt Fleischbrühe und 
Paprikasch auf, es versucht, sich in die Rolle einzuleben, denn 
jetzt ist der sehnsüchtig erwartete Augenblick der Befreiung 
gekommen, es fällt dem Mädchen schwer, der Rolle gerecht 

136 



zu werden, es fühlt sich unbeholfen, auch unwürdig, einen so 
traumhaft-schönen Burschen bei sich zu haben, die Erfüllung 
ist zu romantisch-schön, die märchenhaften drei Jahre wollen 
sich noch immer nicht in einen der unzähligen Augenblicke 
des Alltags verwandeln, da ein Mantel trocknet und eine 
Fleischsuppe dampft . 

„Ist die Suppe noch immer nicht warm?“ rief der Soldat 
durch die halboffene Tür, und das Mädchen fuhr zusammen. 

„Gleich bringe ich sie!“ 
Die Suppe war wirklich schon heiß, man konnte sie hinein-

tragen. 
Ich trug sie in die Stube, füllte seinen Teller, Béla stürzte 

sich auf die Nudelsuppe, als hätte er seit eh und je bei mir 
gegessen, als hätte ich ihn mindestens drei Jahre lang ge-
füttert. 

„Wie lang ist‘s her, daß ich keine Nudelsuppe gegessen 
hab!“ 

Gierig aß er, schlürfend löffelte er die Suppe. Ich sah 
ihn bloß an, ließ ihn nicht aus den Augen. Ich blickte diesen 
großen, starken, lustigen Burschen an. Und der hatte aus 
Lebensüberdruß eine Kugel ins Flintenrohr stecken wollen? 
Ich hatte ihn „gerettet“? Diese Hand, die den Löffel hielt, 
hatte jene unzähligen Zeilen geschrieben? Ich suchte in allen 
seinen Bewegungen, in seiner Art, den Löffel zum Mund zu 
führen, die vielen schönen Zeilen aus den Briefen. 

„Bin ich erst bei Dir, so werden Dir die Hunde abends 
nichts mehr anhaben können... Wir werden einander ange-
hören, etwas andres ist für mich gar nicht auszudenken... 
Wenn Du nur wüßtest, wie viele Pläne ich in Gedanken an 
unsere Begegnung gemacht habe...“ 

Jetzt nahm er eine Möhre auf den Löffel, salzte sie ein 
wenig, und während er sie hinunterschlang, blickte er mich an. 

„Glaub ja nicht, daß dies ein hohles Wortgeklingel ist... 
Mag jemand auch noch so schön sein und einen fehlerlosen 
Körper haben — was nützt es, wenn derjenige innerlich ver-
dorben ist und nichts taugt... Ich weiß, daß Du mir alles 
Schlechte zutraust und bin darauf gefaßt, das Liebste, was 
ich besitze, zu verlieren.“ 

„Gib mir zu essen, ich hab Hunger...“ Ist das die Hand, 
die mich drei Jahre lang mit so vielen schönen Zeilen ge-
füttert hat? Drei Jahre lang Buchstabe um Buchstabe, ununter-
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brochen, Foto-Anschauen, geschnitztes Bild, wir sind schon 
,Götzenanbeter‘ geworden, auch ein sinniges erlösendes Wort 
aus dem Wortstrom von tausend und aber tausend Zeilen. So 
hatten wir einander von unserer Liebe geschrieben, nicht aus 
Erfahrung, nicht aus der Wirklichkeit heraus, in der ein Man-
tel trocknet und eine Fleischsuppe dampft . 

Die Nudeln hatte er bis zum Schluß auf dem Teller ge-
lassen. „Wie lang ist‘s her, daß ich keine Nudelsuppe mehr 
gegessen hab!“ 

„Ich sehne mich danach, einen echten Mai zu erleben!“ 
„Meine erste Bewegung war, dich in die Arme zu schlie-

ßen, mein erstes Wort — Schwesterchen.“ 
Ja, dem Traum, dem Traum unserer Liebe verdanke ich 

meine romantische Taufe: Schwesterchen Zsuzsika. 
„Mag‘s Herbst oder Winter sein — wie sich eine Knospe 

auf starrem Zweig öffnet , so wird die Blüte unserer Liebe 
sich erschließen. Denke in schweren Augenblicken daran, daß 
jemand, den Du gar nicht kennst, jemand, der vielleicht 
rauher, vielleicht sanfter ist als Du ihn Dir vorgestellt, Dir 
alles geben wird, was die anderen Dir vorenthalten haben. 
Aber wann wird das sein, wann? Wenn doch nur dieses 
heimtückische Fragezeichen nicht wäre!“ 

Die Gabel in seiner Hand! Ein sichtbares, greifbares Fra-
gezeichen. 

„Warum kann ich nicht bei Dir sein, um Dich zu umar-
men und zu küssen? In wenige Tage hineingepreßt, wird 
sich die Sehnsucht von drei Jahren erfüllen, doch es sollen 
Tage sein, an die wir unser Leben lang denken. Und diese 
Begegnung wird uns den Ausblick in eine glückliche Zu-
kunft auftun.“ Er spießte ein Klößchen auf die Zinken der 
Fragezeichen-Gabel. „Ich weiß nicht, was mir der nächste 
Augenblick bringt, ich will Dich nicht länger hinhalten. Ich 
muß das Liebste verlieren...“ 

Ich schaute ihm zu, wie er Paprikasch aß, sah nichts als 
lila Worte, grüne Worte im Teller, meine Erinnerungen legte 
ich als Beilage neben das Paprikasch. „Seitdem ich aus dem 
gemeinsamen Kessel esse, weiß ich noch besser als vorher: 
Wer sich selbst abseits stellt, macht sich lächerlich.“ 

Ich fürchtete mich vor den Speisen wie ein Ausgehun-
gerter, der das Essen stehen läßt, um nicht daran zu sterben. 
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Ein gemeinsamer Kessel? Nein, nein, ich will nicht in 
einem gemeinsamen Kessel mit der ganzen Welt brodeln! Ich 
will mich in einem gemeinsamen großen Netz wiegen, wenn 
die ganze Erde sich so stark wiegt, daß der Sommerwind 
aufgescheucht wird. 

Warum hatte ich Béla nicht erkannt?... „Meine Haar -
farbe gleicht der Deinen, meine Augen haben die gleiche 
Farbe wie die Deinen“... Kannte ich ihn jetzt? War er rau-
her als ich ihn mir vorgestellt oder sanfter?... Wie streichelte 
er?... Wie ist er über die Tische hinweggesprungen, weiterge-
rannt, wie hat er alles umgeworfen? Wie hat er am Grenz-
streifen zwischen Wald und Wiese, zwischen Himmel und 
Erde, Wache gehalten? Wie hat im Maschinenraum sein 
Sang das Gedröhne des Motors übertönt, wie hat er am 
Sylvesterabend, unter Bewachung, die Jahresschwelle über-
schritten? Hat er den Dossier mit der gleichen abschließen-
den Handbewegung zerrissen, mit der er jetzt die Gabel 
niederlegt? 

„Wohin hast du gehen wollen, als ich gekommen bin? 
Hast du irgendwo was zu tun?“ 

Schwer kam es mir zum Bewußtsein, daß er hier saß 
und nicht, vor den Offizieren stehend, das Geld auf den 
Tisch warf. „Glauben Sie, daß ich keine Gönner habe?“ 

Was hatte er eigentlich gefragt? 
Bloß meine Ohren bewahrten seine Worte. In meinem 

Trommelfell zitterten sie nach, ich mußte gut hinhorchen, 
um ihren Sinn zu erfassen. 

„Nein... das heißt, ja, ich müßte ins Kulturheim gehen, 
ich habe in der Nachmittagsvorstellung eine Rolle.“ 

„Eine Rolle?“ Er hob den Blick, sah mich an, schien 
sich zu wundern. „Trittst du am Ende gar auf?“ 

„Ich? Was soll denn auf einer Bühne suchen... Für mich 
gibt‘s nur eine Rolle, diese, über die du mir einmal ge-
schrieben hast.“ 

„Und warum mußt du denn hingehn? Ich bin hier, nicht 
dort.“ 

„Ich muß den Text zuflüstern... Ich bin die Einsagerin.“ 
„Na, dann sag ein.“ Er faßte mich an der Hand. „Auch 

mir kannst du einsagen.“ 
„Zuerst müßte ich das flüstern... sie werden mich ja 

bald holen kommen.“ 
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„Also geh ruhig hin. Ich bleib hier, trockne meine Sachen 
und unterhalte mich mit den Hausleuten.“ 

„Möchtest du dich nicht lieber niederlegen? Sicher bist 
du müde.“ 

„Siehst du, das ist kein schlechter Einfall! Hungrig war 
ich — ich hab mich sattgegessen, müd bin ich — ich leg 
mich nieder. Ich hab nichts zu tun, und wenn ich nicht 
ich wäre, so würde ich mich beneiden. Und wie gut wäre 
es erst, wenn du hierbleiben könntest!“ 

„Ich bin bald wieder da, werde mich beeilen, gleich 
nach der Vorstellung werd ich weggehen.“ 

Reuig, wie es mir schien, wies er auf eine Zigarette. 
„Siehst du, was mein Versprechen wert ist?“ 
„Glaub ja nicht, daß ich auch nur hinschaue!“ Ich kam 

in Verlegenheit, er hatte vielleicht, während er die Suppe 
und das Paprikasch gegessen, meine Gedanken erraten. „Du 
mußt nicht jedes Versprechen, das du mir gegeben hast, 
halten.“ 

Er stand auf und lächelte mich an. 
„Also mach mir ein weiches Bett, ich werde mich aus-

strecken. Ich bin wirklich müd. Mit deinem Vater hab ich 
bis zwei Uhr nachts gesprochen und den Frühzug verpaßt. 
Ich hab deinen Vater gebeten, mich zu wecken, falls ich 
nicht von selber erwache. Um neun Uhr bin ich aufgewacht, 
du hättest sehen sollen, wie ich aus dem Bett gesprungen und 
in die Kleider gefahren bin, grad als hätte es Alarm gebla-
sen. Dein Vater hat mir lachend gesagt, daß er‘s nicht übers 
Herz bringen konnte, mich zu wecken, so gut hätt‘ ich 
geschlafen, den Nachmittagszug würde ich auch schön lang-
sam erreichen, der Frühzug sei längst fortgefahren. Da 
hätt‘ ich bis Nachmittag bleiben müssen, ich hab aber nicht 
mehr warten wollen, hab mich zu Fuß auf den Weg ge-
macht. Die ganze Zeit hat es gegossen, und ich bin über 
und über mit Morast bespritzt, gradso als käme ich von 
einer Übung, doch die Hauptsache ist, ich bin hier, drei 
Jahre lang hab ich auf diese Übung gewartet.“ 

Unterdessen war ich tätig: ich breitete ein frisches Laken 
über das Bett, überzog Decke und Kissen, klopfte sie zurecht. 
Dann blickte ich ihn forschend an. 

„Erkälte dich nur nicht! Zieh die Stiefel aus, ich trage 
sie in die Küche.“ 
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Er zog die Stiefel aus und schaute dabei ein wenig be-
trübt drein. 

„Nicht wahr, so hast du dir‘s nicht gedacht. Das seh 
ich dir an, so hast du dir‘s nicht vorgestellt.“ 

Solch ehrliches Bedauern lag in seinem Blick, daß ich 
auflachen mußte. 

„Nein, das ist schon wahr. Du bist schöner, als ich 
mir‘s gedacht, aber die Begegnung ist morastiger. Ich wäre 
froher, wenn du viel häßlicher gewesen und mir statt der 
schmutzigen Stiefel einen Blumenstrauß überreicht hättest.“ 

Ich nahm die Stiefel entgegen, faßte sie an den Strippen, 
hängte sie an zwei Finger und schwenkte sie, während ich 
aus der Stube ging. Unterdessen waren auch meine Haus-
leute zum Vorschein gekommen. Rákinéni gab mir ein Glas 
Glühwein mit, mein älterer Bruder solle ja trinken, sonst 
würde er noch krank werden. 

Er lag schon im Bett, als ich hineinkam; es schien mir 
so seltsam, einen Mann in meinem Bett zu sehen, ich wurde 
verlegen. Ich weiß nicht warum, für die Dauer eines Au-
genblicks stieg die Erinnerung an den Schlehdornstrauch in 
mir auf, der Tee mit Rum fiel mir ein und auch, daß ich 
damals vor Kälte gezittert und mich in die Hand gebissen 
hatte. Er freute sich über den Glühwein, aber während er 
trank, ließ er mich nicht aus den Augen, er verfolgte alle 
meine Bewegungen, ich geriet in immer ärgere Verlegenheit 
und konnte es kaum erwarten, fortzugehen. 

„Endlich etwas Feierliches“, sagte er und zeigte auf den 
dampfenden Wein im Glas. „Nach so langer Zeit hätte ich 
in einem blumenbekränzten Zug, an einer ausgeschmückten 
Haltestelle mit blitzblanken Stiefeln ankommen müssen...“ 

„Auch dann wäre ich nicht zur Haltestelle gegangen“, 
fiel ich ihm ins Wort. „Du hast mir doch geschrieben, daß 
ich dich nicht auf dem Bahnsteig erwarten muß, und ich 
wär‘ auch nicht gekommen. Ich wußte längst: kein Bahnhof 
würde der Ort unserer Begegnung sein... und es ist auch 
besser so.“ 

Natürlich wußte er nicht, woran ich dachte, er freute 
sich, daß ich mich mit der „morastigen Begegnung“ auszu-
söhnen begann. Rasch goß er den Wein hinunter. Ich sah 
Icu vor mir, die ihren Glockenrock hin und her schwenkte, 
bis sich ihre Knie zeigten. 
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„Gut war das! Nicht wahr, du füllst mein Glas wieder? 
Damit ich mich nicht erkälte...“ 

Ich goß das Glas voll, sah es an (wie gerne möchte ich 
dein Becher sein, des Bechers Rand, berührt von deinem 
Mund!) und fühlte, daß Béla mich anblickte. „Eigentlich 
könnte ich mir auch etwas andres denken, um mich zu er-
wärmen, und zu berauschen.“ Ich füllte das Glas (Es ist 
ein Rausch, der Sehnsucht aufglühn läßt), er griff danach 
und faßte mich bei der Hand, er blickte mich ununterbro-
chen an, seine Augen glühten, als hätten meine Lippen den 
Rand des Glases schon vor dem ersten Einschenken berührt. 

Ich wich zurück. Gern hätte ich Tür und Tor im Rücken 
gewußt, hier könnte meine Stimme noch versagen. 

„Ich werde mich sehr beeilen... gleich nach der Vor-
stellung bin ich wieder da“, versprach ich, um ihn zu trö-
sten, aber meine Stimme war beinahe tonlos. 

Ich schlüpfte in meine Gummistiefel und machte mich 
auf den Weg. Es regnete ohne Unterlaß. Wie zuvor ging 
ich durch den Morast. Nichts hatte sich geändert. Wäre 
die Straße wenigstens trocken. Staub, Sonnenschein, Wind, 
der den Duf t blühender Bäume und Blütenblätter mit sich 
trägt. Die Magura lag unsichtbar hinter den Nebelschwaden, 
Wolken hatten sich auf dem Berg niedergelassen. Das Ganze 
schien so unwahrscheinlich. Warum ist die Wirklichkeit so 
ganz anders als die Träume? Nicht besser oder schlechter, 
darum geht es nicht, nur anders. Wir hatten einander ge-
schrieben und geschrieben, drei Jahre hatten wir voller 
Sehnsucht, in der Furcht, wir würden ihn niemals erleben, 
auf diesen Augenblick gewartet, und jetzt war er da, na-
türlich, nüchtern, mit den Dingen des Alltags angefüllt, 
wie ein zum Trocknen ausgebreiteter Mantel, wie ein Paar 
schmutzige Stiefel. Der Augenblick hatte nichts Außerge-
wöhnliches, Unglaubliches an sich, der Mühe wert, drei 
Jahre lang darauf zu warten, und dennoch schien es außer-
gewöhnlich und unglaubhaft, daß dies Wirklichkeit und 
kein Traum war. Ich ging, um Rollentexte einzusagen, er 
lag in meinem Bett, trank Glühwein, um sich nicht zu er-
kälten. War das möglich? War‘s möglich, daß es sich so und 
nicht anders zugetragen hatte? Vom Augenblick seiner An-
kunft an hätten wir einander vier Tage lang in den Armen 
liegen und uns küssen sollen, ununterbrochen, ohne an Speise 
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und Trank zu denken, ohne morastige Stiefel und Bettüber-
ziehen. Wir hätten die Sehnsucht dreier Jahre in diese vier 
Tage pressen müssen, dann wären auf drei dornigen Zwei-
gen vier Blüten der Liebe ersprossen, die Menschen hätten 
sie zeit ihres Lebens nicht vergessen und später die Früchte 
gepflückt. 

Die Vorstellung wurde nicht abgehalten, zu wenige Leute 
waren gekommen. Schneller, als ich gedacht hatte, konnte 
ich mich davonmachen. Auf uns beide wartete unsere „Vor-
stellung“, eine sonderbare „Rolle“ war mir zugeteilt wor-
den, sie war mir fremd, für meine Träume zu wirklich, als 
Wirklichkeit zu traumhaft.. . 

„Willst du denn schon gehen, Zsuzsika? Bleibst du nicht, 
um dir den Film anzusehen?“ 

Ich blickte auf, sehr hoch hinauf mußte ich schauen, 
Eduard, der Buchhalter des Volksrats, war noch größter als 
Béla, nun konnte ich mich davon überzeugen. Eduard war 
mein bester Freund in diesem Dorf, wir arbeiteten oft zu-
sammen. Hieß es beim Volksrat aushelfen, so schickte der 
Schuldirektor immer mich hin, als „Zeichnerin“, wir mach-
ten Diagramme, Fotomontagen, Aufschriften. Eduard küm-
merten Mädchen nicht, er zeichnete gern, wir befreundeten 
uns. Er besuchte mich, kam ziemlich oft , ganze Nachmittage 
lang zeichneten wir, sprachen miteinander und gingen auch 
zusammen ins Kino. Ich fühlte mich in seiner Gesellschaft 
wohl. Er war ernst, ruhig, ein wenig linkisch, kein Mann, 
der den Mädchen gefällt. Vielleicht klatschte man deswegen 
nicht über uns, oder man ließ es bleiben, weil ich ihm nur 
bis zum Ellbogen reichte, so groß war er. Kam er zu mir, 
so setzte er sich gleich nieder, es störte ihn, daß ich so 
klein war und er so groß. Sitzend paßten wir besser zuein-
ander. Er wußte, daß ich viele Briefe bekam, ich hatte ihm 
von meinem „älteren Bruder“ erzählt und wie sehr ich an 
ihm hing, hatte ihm versprochen, sie einander vorzustellen; 
jener würde ja einmal zu Besuch kommen. Nachdem ich 
Eduard vieles über meinen „lieben Bruder“ anvertraut, hatte 
er mit mir auch über seine eigene Herzensangelegenheit ge-
sprochen: mit einer lieben Schwester, einer Krankenschwe-
ster. Die war als Krankenpflegerin in die Stadt gezogen, 
und als sie ihr Vater einmal besuchte, gerann ihm vor Ent-
setzen das Blut in den Adern. Seine Tochter stillte ein 
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Baby. „Was soll das heißen“, fragte der Vater, „du stillst?“ 
„Warum denn nicht, Vater? Zeit hab ich, Milch hab ich, 
warum soll ich nicht stillen?“ Einmal kam die Kranken-
schwester auf Urlaub heim. Eduard fand Gefallen an ihr, weil 
sie so geschickte Hände hatte und weil sie ihre „Schande“ 
so nüchtern, so natürlich trug, daß es bald im ganzen 
Dorf hieß: „Zeit hab ich, Milch hab ich, warum soll ich 
nicht stillen?“ Eduard besuchte das Mädchen, immer bes-
ser gefiel ihm die schöne, sanfte Krankenpflegerin, die auch 
mit ihm so lieb umging wie mit einem Kranken; das rührte 
ihn, er war von ihr ganz hingerissen, betrachtete das Mädchen 
als seine künftige Frau, sah sie schon im Vorflur mit ihren 
Pflegerinnenhänden Blumen begießen. Eines Sonntags aber, 
als sie Eduard mit Nudelsuppe und Hühnerpaprikasch be-
wirten wollte, bekam er etwas andres zu sehen. Die schöne, 
sanfte Krankenpflegerin fing ein Huhn, zwängte es zwischen 
die Knie, riß ihm die Halsfedern aus, hielt ihm den Schnabel 
zu und begann mit einem stumpfen Messer an seiner Kehle 
herumzuschnitzeln, es spritzte, es floß Blut, das Huhn zap-
pelte, schlug mit den Flügeln, und das Mädchen säbelte wei-
ter, die gleiche Güte und Sanftmut lag auf seinem Gesicht, 
die gleiche Natürlichkeit, mit der es das Kind gestillt. Er-
nüchtert und dennoch mit einem Hoffnungsschimmer fragte 
Eduard: „Tut dir das Unglückshuhn nicht leid, wenn du 
es so quälst?“ „Was soll mir da leid tun, Eduard?“ lachte 
das Mädchen, „wenn es einen Magen gibt, so gibt es auch 
Blut. Ich würde das Tier mit einem besseren Messer rascher 
schlachten, aber ich hab eben nur dieses bei der Hand; nie-
mand ißt schluchzend Fleischsuppe...“ So war Eduards 
Traum von einer schönen, sanften Frau zerronnen, von ei-
ner Frau, die im Vorflur mit weißen Pflegerinnenhänden 
Blumen begießt. 

Und nun stand dieser gute Bursche, dessen Kopf bis in 
die Wolken reichte, wie ein großes Stück Wirklichkeit 
vor mir. 

„Nein, Eduard, ich bleib nicht hier, ich muß sehr rasch 
heimgehen... ich hab zu tun.“ 

Vorher wäre es mir nie eingefallen, ihm eine Lüge an-
zubinden, ich sah ihm an, daß meine Antwort ihm sonder-
bar vorkam, er blickte forschend zu mir herunter. Ich wurde 

144 



verlegen, doch konnte ich ihn unmöglich nach Hause mit-
nehmen, um ihn schon jetzt meinem „älteren Bruder“ vor-
zustellen. Sogar Béla wäre es verdächtig vorgekommen, daß 
ich es so eilig hatte, sie beide miteinander bekanntzumachen, 
er würde sich mißtrauisch fragen, was sich hinter solch 
einer Hast verbarg. Bei diesem Gedanken packte mich der 
Schreck, und ich log weiter. 

„Ich wasche.“ 
„Du wäschst? Heute? Am Sonntag?“ 
Das Ganze war mir so peinlich, daß ich kaum zur Tür 

hinausschauen konnte. 
„Das ist kein Sonntag, das ist ein gräßliches Wetter.“ 
Anscheinend hatte dies überzeugend geklungen, auch er 

sah durch die Tür hinaus und nickte verständnisvoll. 
„Das ist schon wahr, ein abscheuliches Wetter... Na, 

dann schau ich gegen Abend einen Augenblick zu dir 
hinein.“ 

„Ich weiß nicht... ich werde vom Waschen müde sein 
und mich bald niederlegen.“ 

Meine Ohrenspitzen glühten, ich konnte mich so schwer 
herauslügen, es war mir nichts andres eingefallen, als Mü-
digkeit vorzuschützen. 

„Also ein andermal, ja?“ rief ich hastig und trat in den 
Regen hinaus, um mir weitere Lügen zu ersparen. Ich eilte 
nach Haus, doch meine unvermeidlichen Ausflüchte waren 
mir peinlich und verfolgten mich auf dem ganzen Heimweg. 
Mein Bruder war also da, der langerwartete Augenblick 
gekommen, und schon mußte ich lügen, mußte mich ver-
stellen. Ist denn die Liebe so kompliziert, warum bringt 
sie so viele Verwirrungen in meinen Alltag? Die Fleischsuppe 
schmeckt gut, aber hat vorher Blut fließen müssen? Muß man 
dem Huhn die Halsfedern ausrupfen und ihm den Schna-
bel zuhalten? Ich beneidete Eduards Krankenschwester; 
weshalb konnte nicht auch ich die Welt sehen wie sie: „So 
ist es. Zeit hab ich, Milch hab ich, warum soll ich nicht 
stillen? Wer ißt schon schluchzend Fleischsuppe!“ 

Die vielen Erregungen hatten mich hergenommen, der 
unablässige Regen, der dichte Morast; müde kam ich heim, 
ich mußte nicht erst schmutzige Wäsche zusammensuchen, 
auch so fühlte ich mich übermüdet. In der Küche roch ich 
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den trocknenden Mantel, natürlich, den hatte ich ja ge-
waschen und das war über meine Kräf te gegangen... Ich 
lächelte, Árpika, der Sohn meiner Hausleute — mein 
Schüler — war gerade mit dem Blankwichsen von Bélas 
Stiefeln fertig geworden. Meine Hausleute mochten mich 
gern, und jetzt sollte ihre Sympathie für mich auch „mei-
nem Bruder“ zugute kommen, sie wußten ja, wie sehnsüch-
tig ich ihn erwartet hatte, nun sollte ich — dies wünschten 
sie mir — mich so recht vom Herzen mit ihm freuen. Der 
hagere, ruhige, wortkarge Árpádbácsi war die Güte in Per-
son, doch er kam gar nicht dazu, auch nur die Hälf te sei-
nes Wohlwollens zu zeigen, die dicke, immer lachende, red-
selige Rákinéni wollte ihn im Entgegenkommen übertrumpfen, 
und da ihre Gutmütigkeit es zuließ, legte sie doppelt so-
viel Güte an den Tag wie er. Dies hatte ich schon bei an-
deren Anlässen bemerkt, und so kam es wohl, daß viele 
den stillen, fleißigen Árpádbácsi für unbeholfen und welt-
fremd hielten, die stets hin und her wirbelnde, redselige 
Rákinéni für tüchtiger und gutherziger als ihren Ehemann. 
Und dabei war es sicher Árpádbácsis Einfall gewesen, Wein 
zu bringen, gewiß hat er selbst den Wein geholt, aber Rá-
kinéni hatte ihn gesüßt, aufgekocht und durch den Dampf 
lächelnd gesagt: „Bitte, Zsuzsika, da ist was Warmes für 
den armen Soldaten, sonst holt er sich noch eine Erkältung 
und muß die paar freien Tage das Bett hüten.“ 

Freilich, er war ja auch da, nicht nur der trocknende 
Mantel und das gewichste Stiefelpaar — ich mußte die 
Wirklichkeit wieder zur Kenntnis nehmen —, er selber lag 
jenseits der Tür in meinem Bett. Ich wollte zu ihm, so 
streifte ich die schmutzigen Gummistiefel ab, stellte sie ne-
ben seine reinen glänzenden Lederstiefel und ging. Unwill-
kürlich klopfte ich an die Tür: gefühlsmäßig wußte ich, 
daß meine Stube von einem Fremden bewohnt war. Ich 
hörte an seiner Stimme, daß er darüber lachte: ich hatte an 
„meine eigene Tür“ geklopft. 

Ich nahm mir vor, keinerlei Verlgenheit in mir aufkom-
men zu lassen; vergebens betrat ich mit diesem Vorsatz die 
Stube; was ich zu sehen bekam, schien mir denn doch zu 
seltsam. Dort, in meinem Bett, lag er, auf dem weißen Kis-
sen lag ein schwarzer Kopf. Wieder wurde ich verlegen, aber 
zum erstenmal hatte ich das gute Gefühl: Er ist da, er ist 
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gekommen! Ich schaute ihn an wie jemanden, der wirklich 
angekommen war, und da sagte er, in meinem Bett ausge-
streckt, den Kopf auf meinem Kissen, lächelnd zu mir: 

„Ich hab überlegt, ob ich dich hereinlassen oder ob ich 
dir zu verstehen geben soll, daß draußen mehr Platz fü r 
dich ist.“ 

Langsam fand ich mich zurecht. 
„Nicht wahr, ich bin schnell zurückgekommen? Erstaun-

lich schnell, was? Aber bilde dir ja nicht zu viel darauf ein, 
die Vorstellung hat nicht stattgefunden, darum bin ich wie-
der hier.“ Ungewohnt war mir dieser spielerische, „katzen-
hafte“ Ton, mein „kokettes Gehaben“ paßte so wenig zu 
mir wie die Lügen, mit denen ich Eduard abgespeist hatte; 
in Gedanken an die entfallene Vorstellung fiel mir die an-
dere ein und die „Rolle“, die ich mir in unserer beider 
„Vorstellung“ zugeteilt hatte. Ich wurde ein wenig rot. 
„Nicht einmal Zeit zum Einschlafen hab ich dir gelassen... 
ich geh hinaus, wenn du schlafen willst.“ Auch das sollte 
kokett klingen, doch ich wäre am liebsten wirklich hinaus-
gegangen, um ihn aufstehen zu lassen, ich konnte mich zu 
schwer damit abfinden, einen Burschen in meinem Bett 
liegen zu sehen, und mich einfach auf den Bettrand zu 
setzen. 

„Gott behüte, ich bin nicht hergekommen, um zu schla-
fen! Was tut‘s, wenn ich vier Tage und vier Nächte kein 
Auge schließe. Ich will dich anschauen, mit dir sprechen 
und — wozu darum herumreden — dich umarmen, dich 
küssen! Ich verkaufe nicht die Katz im Sack. Komm näher, 
setz dich her!“ 

Er strich die Decke glatt und machte mir Platz; ich 
blieb stehen. 

„Was werden meine Hausleute dazu sagen? Du liegst 
im Bett, und ich bin bei dir...“ 

Er setzte sich auf und lachte. 
„O du Neunmalkluge! Halten mich die Hausleute denn 

nicht für deinen Bruder?“ 
Sicher. Er galt ja als mein „Bruder“. Wieder war ich 

aus der Rolle gefallen, ich konnte nicht so gut schauspielern 
wie er. 

Ich lachte betreten, setzte mich, jedoch nicht auf den 
Bettrand, ich zog einen Stuhl näher. Er sah mich an, wir 
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sahen einander an. Mir schien es, daß auch er verlegen ge-
worden war und seine Worte, die er mir vor drei Jahren 
geschrieben, Lügen strafte: „Glaub ja nicht, daß ich so leicht 
in Verlegenheit gerate.“ 

Er faßte mich an der Hand, schaute sie an. Es war, als 
lernten wir einander erst jetzt kennen, als prüfe einer den 
andern in Erinnerung an die mit lila Tinte geschriebenen 
Träume, als vergleiche nun jeder von uns beiden die „Bil-
der seiner Seele“ mit der Wirklichkeit. Es ging darum, viele 
„Papier-Küsse“ zu tilgen. 

„Ich möchte dich etwas fragen“, sagte er ernst und nach-
denklich, „warum fürchtest du dich vor mir?“ 

Mich überraschte die Frage und Bélas Ernst. 
„Ich fürchte mich nicht“, gab ich unsicher zur Antwort. 
„Doch, du bist enttäuscht. Irgendwas ist anders, als du 

es dir gedacht hast.“ Er fühlte, daß er zu abschließend, zu 
gewichtig gesprochen hatte, und versuchte dies durch einen 
kleinen Scherz wettzumachen. „War ich in deiner Vorstel-
lung schöner und gewandter?“ 

Ich antwortete ernst auf die wie im Spaß hingeworfenen 
Worte. 

„Woher! Im Gegenteil, das weißt du ja! Es ist mir ge-
radezu peinlich, daß du so schön bist. Die hundertfünfund-
siebzig Zentimeter, am Zollstock gemessen, waren nicht so 
,lang‘ wie die Wirklichkeit, irgendwie kommt‘s mir vor, ich 
hätte dich betrogen. Ich hätte im vorigen Jahr, damals, als 
ich den Briefwechsel aufgeben wollte, dabeibleiben sollen.“ 

„Du redest Unsinn. Schau, was ich dir mitgebracht hab; 
während du fort warst, hab ich‘s dir auf den Tisch gelegt.“ 
Ich blickte hin. Es war eine Gewehrkugel. Klein, kaum sicht-
bar. Auf mich machte sie den Eindruck eines Bühnenrequi-
sits. Ich mußte an den Náznán-Burschen denken; der hatte 
mir ein Bonbon in die Hand gedrückt, es war während un-
serer Übersiedlung verlorengegangen. 

„Ich sammle keine Liebesandenken“, sagte ich beinahe 
abweisend. Mir fiel ein, wie unzählige Liebesandenken Icu 
gesammelt hatte, alles Erinnerungen an eine „große Liebe“: 
eine Brosche, eine entzweigebrochene Perle, ein geschnitztes 
knieendes Hündchen, eine graue Stoffmaus mit Glasaugen... 
und wahrscheinlich später das rote Tuch eines Burschen ohne 
Körperschaden. „Danke, Zsuzsika, du kannst jetzt gehen; 
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es ist nichts für dich, im gemeinsamen lustigen Kessel zu 
brodeln...“ 

Meine Augen trübten sich. Erschrocken faßte Béla mich 
an der Hand und hielt sie so fest, daß ich sie ihm nicht 
entziehen konnte. 

„Ich weiß, du bist anders. Nicht ,deswegen‘ hab ich das 
Bleiding mitgebracht.“ Er blickte es an, als ließe er es gern 
wieder in die Tasche verschwinden. „Ich weiß, wie du bist. 
Für mich war es leicht, mir eine Vorstellung von dir zu 
machen, du bist genauso wie deine Briefe. Ich habe mich 
nicht getäuscht. Du bist viel mehr wert als ich. Bist viel 
reicher. Du trägst eine eigene Welt in dir. Es war nicht 
schwer für dich, mich zu berauschen. ,Du hast meine Tage 
zu Feiertagen gemacht.‘ Dies hat in einem meiner ersten 
Briefe gestanden, ich hab‘s nicht niedergeschrieben, um 
schöne Worte zu machen; nicht nur deinen Briefen hab ich 
geschrieben, sondern dir, die du jetzt neben mir sitzt. We-
der dein Äußeres noch dein Innerstes ist mir fremd, alles 
hast du mir darüber erzählt, und du bist, wie deine Briefe 
sind. Wenn mir etwas Sorgen gemacht, so war‘s, wie wir 
miteinander zurechtkommen werden, sobald wir nicht bloß 
,Briefe‘, nicht nur Buchstaben und Worte aus der Ferne 
sind, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, die einander 
Hand in Hand, Aug in Auge, in Atemnähe gegenüberstehen, 
und ob ich dann nicht für dich eine Enttäuschung sein 
würde. Mein Äußeres reicht nicht an das heran, was in dir 
steckt. Und wie glücklich wäre ich hier nun, sähe ich nicht 
diese Unsicherheit, diese Kälte... so warm hast du geschrie-
ben... und bist so ganz anders.“ 

Nur schwer vermochte ich meine Ruhe zu bewahren. Zu 
sehr wühlte mich alles auf. Ich konnte Bélas Streicheln nicht 
abwarten, ich mußte ihm entgegenkommen, ich strich ihm 
übers Haar. 

„Ich bin auch darin nicht anders... doch ich fürchte 
mich vor etwas... wie ein ausgehungerter Mensch sich vor 
dem Essen fürchtet, weil er glaubt, er könnte daran ster-
ben. So plötzlich ist die Freude über mich gekommen, und 
ich empfinde sie als ein zu kostbares Geschenk.“ 

„Warum epfindest du sie als Geschenk? Warum mußt du 
darum ringen? Gebührt dir denn nichts Gutes und Schönes?“ 
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„Ich will nicht das Gute und Schöne, weil es mir ge-
bührt oder nicht gebührt. Ich brauche es, weil ich fühle, 
daß es mein ist, ängstige mich aber, daß es ebenso rasch 
verschwindet, wie es gekommen ist. Ich bin nicht an Gutes 
und Schönes gewöhnt, drum wage ich nicht, mich dem 
Glück zu überlassen. Deshalb rücke ich von dir ab, ich 
hab Angst... Nachher, ist es erst vorbei, ist die Freude vor-
über, wird der Verlust mich mehr schmerzen, als wenn 
ich die Freude gar nicht erlebt hätte. Viele Schläge sind auf 
mich niedergesaust, ich bin abgehärtet; aber bin ich auch 
abgehärtet, so kann ich mir doch nicht vorstellen, wie es 
wäre... Sei du nur beruhigt, für dich muß es um meinetwil-
len keine verzweifelte Stimmung mehr geben, ich kann dich 
o f t und oft verlieren, aber sooft du zu mir zurückkehrst, 
wirst du mich wiederfinden. Warum bist du jetzt so ernst 
geworden, so traurig? Zweifle ich, so zweifle ich nicht an 
dir. Ich fürchte mich nicht vor dir, sondern davor, dich zu 
verlieren, auch wenn du mich nicht verlassen willst. Ein 
Tuscheln würde genügen, eine Bemerkung wie: ,Dieser 
schöne, hochgewachsene Bursch hat nur so eine gekriegt.‘ Es 
müssen nicht einmal schöne Mädchen, schöne Frauen sein, 
die mit dir liebäugeln, eine solche Bemerkung bloß — und 
du wärst für mich verloren.“ 

„Sei nicht so kleinmütig. Denk nicht einmal an so et-
was. Schau mich an und denk an nichts. Merk dir eins: ich 
bin gekommen, und vor allem bin ich gekommen, um dir 
Ruhe und Vertrauen einzuflößen, kein Zweifel darf in dei-
nem Herzen zurückbleiben. Weine nicht, Kopf hoch, na, 
schau mich an, warum weinst du?“ 

„Ich weiß nicht warum... es tut mir wohl... vielleicht 
wird alle Bitternis mit den Tränen weggewaschen.“ 

„Gut, dann wein, soviel du willst. Gib mir die Hand.“ 
Er nahm meine beiden Hände und legte sie unter seinen 
Kopf. „Denk an nichts, schau mich bloß an.“ 

Ich sah ihn an, sah seine Augen, seinen Mund, und dachte 
wirklich an nichts, nicht einmal daran, daß alles so plötzlich 
vorbei sein würde, wie es gekommen war. Ich hielt seinen 
Kopf in beiden Händen, sah nichts als seine Augen, dachte 
an nichts und küßte und küßte, mein Haar löste sich, be-
deckte uns, wir verbargen uns darunter, als hätten wir Angst 
vor den Hausleuten, wir versteckten uns vor der Welt wie 
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in einem Urwald, wir waren unter den Bäumen meines Le-
bens in einer Wildnis, die noch kein Mensch betreten... die 
Hand streichelte mich, ich zuckte wie unter einem Peit-
schenhieb zusammen und küßte weiter. Der Augenblick, der 
nie dagewesen war und nie wiederkehren würde, durfte mir 
nicht entgleiten, ich mußte die Freude auskosten, um mein 
Leben lang an ihr zu zehren. 

„Bist Du nach unserer Begegnung auch so glücklich wie 
ich? Selbst der Frühling ist für mich ganz anders als sonst. 
Früher hab ich mich nach einem Mai mit Unterhaltungen, 
Musik und Spaziergängen gesehnt, heuer könnte ich das ha-
ben, jeder vergnügt sich am Ersten Mai, aber mir liegt 
nichts an Zerstreuungen, ich denke an unsere Begegnung 
zurück, überdenke, was mit unserer Begegnung zusammen-
hängt. Jede Minute lebt in mir, nichts muß ich aufzeichnen, 
um es mir zu merken, ich brauche weder Bleistift noch 
Papier, und von dem, was war, kann man nichts zerreißen 
und nichts ausradieren.“ 

Auch in mir ist jede Minute gegenwärtig. Wie einen 
einzigen Augenblick empfinde ich die Zeit von Sonntag 
fünf Uhr nachmittags bis Donnerstag drei Uhr nachmittags. 
Es war wirklich bloß eine ganz kurze Zeitspanne in meinen 
zwanzig Jahren, doch damals hatte sich mein Leben erfüllt, 
all meine Sehnsucht, all meine Träume, ich wurde vollauf 
für meine Leiden entschädigt; wie eine ernste Mahnung kam 
es mir zu Bewußtsein, daß ich Schmerz und Zweifel hintan-
stellen müsse, um in diesem einen Augenblick den echten, 
den entscheidenden, zu sehen, an dem ich bis an das Ende 
meiner Tage zehren würde, den Augenblick, den es zu be-
wahren galt, um nie wieder zusammenzubrechen. 

Dies hatten die vier Tage für mich bedeutet: Leben, Aus-
kosten, die beseligende Freude, jede Minute zu genießen; 
ich wollte das Glück des Augenblicks behüten, um später 
einen Hal t an ihm zu finden. Ich gab mich ihm hin, verlor 
mich in Freude, als sich mein Haar an deiner Brust löste 
und du mein Gesicht an das deine drücktest, als du mich 
auf den Schoß nahmst und küßtest, als du mich hochhobst 
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und dich mit mir im Kreis drehtest, als du mich in deinen 
Armen schaukeltest, um mich meine „bösen“ Gedanken, die 
ich vielleicht auch damals nährte, aber auch alle bitteren 
Erinnerungen an meine Kindheit vergessen zu lassen. Und 
dennoch fühlte ich — nichts konnte mich darüber hin-
wegtäuschen —, daß alles ein Traum war. Schien sich der 
Traum auch erfüllt zu haben, glich er auch in keiner Hin-
sicht den romantischen Papier-Träumen, so blieb es dennoch 
ein Traum und meinem Innersten fremd. Für mich war die-
ses Glück nicht geschaffen, ich konnte es nur für mich be-
wahren, wenn ich es vor den Gefahren der Gewohnheit 
rettete, denn schwarze Hunde lauerten darauf, es mir zu 
rauben. 

Du tatest alles, daß ich nur an dich denke; allerlei lie-
ßest du dir einfallen, um meine Erinnerungen zu tilgen und 
mich zu zwingen, nur dem Augenblick zu leben, du erlaubtest 
mir nicht von meinen „bösen“ Gedanken zu sprechen; abends 
„bereiteten“ wir uns für die morgige Unterrichtsstunde vor, 
vier Tage rührtest du dich nicht aus dem Haus, obwohl es 
nicht mehr regnete, für dich war diese Zeit ein Genuß, 
obwohl du den Vormittag über allein zu Hause hocken 
mußtest, in dem „schweren Zimmerarrest der Liebe“, du 
bemühtest dich auch von dort aus, mich in deinem „Blick-
feld“ gefangen zu halten, und dennoch konnte ich nicht dem 
frohen Heute leben. Of t bemerkte ich, daß du dich für 
mich schön gemacht hattest, daß du besonders stramm aus-
sehen wolltest, daß du den Waffenrock fester zogst, ich 
blickte dich an und fühlte, es sei nicht mein Recht, einen 
so schönen, hochgewachsenen schlanken Soldaten zu bekom-
men, mir gebührte kein Bursch in solch schmuckem Waf-
fenrock; unzähligemal batest du mich, dich anzuschauen, dir 
in die Augen zu blicken, an nichts anders zu denken — und 
ich sah dich an und „hörte“ deinen Blick sagen: Sieh mich 
an, präge dir jetzt alle meine Züge, jede meiner Bewegun-
gen ein, denn dies wird in deinem Leben die einzige, die 
schönste und doch schmerzlichste Erinnerung bleiben. Of t 
scherztest du, sangst, lachtest mich aus, und ich lachte mit, 
um das Weinen zu unterdrücken; du kannst gehen, dieses 
lustige Brodeln ist nichts für dich; of t waren wir uns „nah“, 
auch wenn unsere Lippen einander nicht berührten, wir saßen 
Wange an Wange, diese Reglosigkeit tat wohl, so gut war‘s 
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zu fühlen, daß du atmetest, daß dein Herz pochte und 
sonst alles still blieb, mir wäre es am liebsten gewesen, so 
zu verharren, denn nach diesem Augenblick würdest du mir 
entrücken, und alles wäre wie nie gewesen. 

„Das Ganze war wirklich nur ein Augenblick“, schriebst 
du mir nachher; und das hatte ich ja die vier Tage über 
gefühlt, und mehr als dies, ich hatte gewußt, daß der Au-
genblick, so rasch er gekommen, auch wieder vergehen 
würde. „Während der Zeit, die ich bei dir verbracht, warst 
du so schweigsam, oft sprachst du stundenlang kein Wort.“ 
Nein, ich schwieg, weil du mir verboten hattest, traurig zu 
sein, mich bösen Gedanken, Verzagtheit oder Zweifeln zu 
überlassen. Jetzt sollte es kein „Stammle, stöhne heraus, was 
dein Herz bedrückt“ geben. Einmal stotterte ich es mit Wor-
ten, die ich durch den Lautsprecher gehört, hervor: „Du sahst 
mich an und ich vergaß, was einst gewesen, / Du lauschtest, 
meine Kehle gab das Wort nicht her. / Oh, hilf mir, daß 
ich mich dir ganz erschließen kann, / Doch leben und auch 
sterben werde ich allein!“ Auch diese Worte ersticktest du 
mit einem Kuß und sagtest: „Schön. Doch wer eine weiße 
Haut hat, darf nicht so schwarze Verse schreiben.“ Und 
du drücktest Kuß um Kuß auf meinen Hals, auf meine 
weiße Haut. 

In der ersten Minute unserer Begegnung hattest du, wie 
du mir nachher geschrieben, bemerkt, daß ich über irgendet-
was enttäuscht war. Du wolltest deine eigene Träume in 
dieser Begegnung erfüllt sehen und warst ängstlich darauf 
bedacht, alles, was du dir vorgestellt, Wirklichkeit werden 
zu lassen: die morastigen Stiefel sollten blühen, unsere Ge-
fühle auflodern und uns berauschen, nicht der Glühwein, 
nicht der Dampf der Fleischsuppe, sondern unser Atem 
sollte uns Wärme spenden; dann erst freutest du dich daran, 
mir lang in die Augen zu blicken, und du fühltest dich 
wohl im weißüberzogenen Bett; du warst froh, mich so „ge-
wandt“ zu sehen, und das mußte ich ja auch sein, du hat-
test deine helle Freude daran, zu beobachten, wie ich mich 
„verwandelte“, ich wollte mütterlich sein, dich umsorgen, 
es dir heimisch machen; du ließest mich walten und ein Be-
dürfnis befriedigen, das ich schon immer in mir getragen 
und das bis zum Augenblick unserer Begegnung bloß meinen 
jüngeren Schwestern zugute gekommen war; und nun konnte 
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ich mich darin ausleben; ich wollte keinen Gedanken an 
Morast noch an das Federnrupfen am Hühnerhals aufkom-
men lassen; morgens, ehe ich zur Schule ging, brachte ich 
dir die Schüssel mit dem Waschwasser; ich bat dich, nicht 
aufzustehen, ich hielt die Schüssel über dem Bett. Wie schön 
das doch war! Es wurde nicht zu einer ernüchternden Ge-
wohnheit; auch dann ließ ich dich nicht aufstehen, ich gab 
dir etwas zu lesen. Wozu solltest du aufstehen, damit konn-
test du bis zu meiner Heimkehr warten. Du lachtest: „Na, 
wenn das ein Offizier sähe!“ Du stecktest dein männliches 
Selbstgefühl in die Soldatenuniform, und es war dir ange-
nehm, dich bedienen zu lassen. Da würde es vielleicht we-
niger Anlaß zu einer Enttäuschung geben, die Fleischsuppe 
würde noch besser riechen und nicht an Blut erinnern. Es 
war dein Verdienst, daß ich in diesen vier Tagen die Kluft 
zwischen Traum und Wirklichkeit weniger fühlte, dennoch 
hatte ich diese vom Traum verschönte Wirklichkeit „schluch-
zend“ genossen, ich „stöhnte und stotterte“ nichts hinaus, 
ich schwieg, meine Kehle war wie zugeschnürt und gab die 
Worte nicht frei. 

Wenn doch in diesen vier Tagen nur das vorgefallen 
wäre! Hät te es doch nur solche beschwingte Minuten gege-
ben, da kein Morast die Schwingen berührt, da nichts den 
Traum in den Schmutz gezerrt, da die schwere Bürde des 
Zweifels noch zu ertragen ist, da sie als Opfer angesehen 
werden kann, da noch Hoffnung besteht, den Traum noch 
traumhafter zu machen, um ihn nicht von den Würmern 
des Zweifels zernagen zu lassen! 

Doch neben den feierlichen Minuten gab es auch alltäg-
liche; Kleinigkeiten und Gewohnheiten ließen erkennen, wie 
leicht ein Traum-Ideal von den Mühlen des Alltags zermalmt 
werden kann! 

Manchmal waren es bloß so unwichtige Kleinigkeiten wie 
die Bewegung von Eduards sanfter Pflegeschwester, als sie 
das Huhn zwischen die Knie gezwängt hatte. Eines Morgens 
klopfte ich wie gewöhnlich an deine Tür. „Aufwachen! 
Gleich komme ich mit dem Frühstück.“ Bald darauf brachte 
ich das Waschwasser, aber ich klopfte auch diesmal an, es 
war ja schon deine Tür, und du wußtest, warum ich nicht 
eintrat, ohne vorher anzuklopfen, du saßest, als ich die 
Tür öffnete, in Unterhosen auf dem Bett. Nicht das war 
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mir peinlich, mich störte, daß du es absichtlich getan hattest, 
daß du auf diesen Streich geradezu „stolz“ warst. So saßest 
du da und hattest dennoch „herein“ gerufen, du warst neu-
gierig, wie es auf mich wirken würde, dich so zu sehen, du 
hattest dich im vorhinein darauf gefreut, mich in Verlegen-
heit zu bringen. 

„Entschuldige“, sagte ich, „warum hast du ,herein‘ ge-
rufen?“ Ich kehrte dir den Rücken und ging auch schon zur 
Tür hinaus. Du brülltest vor Lachen, daß es im ganzen 
Haus widerhallte und riefst: „Komm herein, Schwesterchen, 
jetzt kannst du beruhigt hereinkommen.“ Und du lachtest 
dabei: ich trat ein, dir aber tat das Lachen so wohl, daß 
du gar nicht damit aufhören wolltest. 

„Na, ich hatte nicht gedacht, daß dich Unterhosen so 
sehr erschrecken würden.“ 

Ich gab einen zimperlichen, falschen Grund an, der den-
noch glaubwürdig klang. „Ich habe keine Brüder, der eine 
ist als kleines Kind gestorben; im Internat war ich nur mit 
Mädchen zusammen, und nicht einmal vor denen zog ich 
mich gern aus.“ Etwas Ähnliches brachte ich vor, doch heute 
gestehe ich dir ein, daß mir auch bei Mädchen die Ent-
blößung des Körpers, die in sich selbst verliebte Nacktheit, 
zuwider ist. Aber viel mehr verletzte und störte mich, daß 
du es darauf abgesehen hattest, mich in Verlegenheit zu 
bringen, dein Gelächter erniedrigte mich, mir war‘s, als 
wolltest du meine so innig gehüteten schwärmerischen Träume 
dadurch herabwürdigen. 

Nachträglich sahst du ein, daß du dich nicht richtig 
benommen hattest, ein peinliches Gefühl war dir von die-
sem Scherz zurückgeblieben, du versprachst mir, solche 
schlechte Witze in Zukunft seinzulassen und hast dein Wort 
auch gehalten. 

Am Nachmittag redeten wir über unsere Eltern. Du hat-
test mir, wie du es mir angekündigt, alles „der Reihe nach 
erzählt“, wie du dennoch deinen Urlaub bekommen, wie 
der Offizier zuletzt zugegeben, daß nicht du, sondern er 
an der Explosion schuld gewesen sei, du sprachst von deinen 
Reisegefährten, warum du mit deinen ernsten Absichten 
zuerst zu meinen Eltern gefahren seist. Und so kam die 
Rede auf meine Eltern, nicht eigentlich auf meine Eltern, 
sondern auf meinen Vater. Bei uns hattest du, wie du sag-
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test, alles in Augenschein genommen, das Haus, den Hof , 
die Tischlerwerkstatt, — „auch ich wollte einmal Tischler 
werden“ —, den Obst- und Weingarten, und plötzlich wur-
dest du traurig. 

„Ihr seid reich. Meine Eltern besitzen nichts, und wir sind 
sieben Kinder daheim.“ 

„Vater hat mit einer achtköpfigen Familie und mit Schul-
den, die er für acht Jahre aufgenommen, von neuem be-
gonnen.“ 

„Umsoweniger wird er es zulassen, daß ein Habenichts 
sich um die ,Hand seiner Tochter‘ bewirbt.“ 

„Du kennst Vater nicht.“ 
„Dein Vater ist ein kreuzbraver Mann, aber in diesem 

Punkt wird er nicht mit sich reden lassen. Wir armen Bur-
schen haben oft Gelegenheit gehabt, reiche Leute kennenzu-
lernen. Wir sind lange Zeit auf sie angewiesen gewesen.“ 

„Hast du auch den Baumstumpf, der wie eine Tischplatte 
aussieht, dort am Waldrand gesehen?“ 

„Auch dort war ich.“ 
„Das ist mein ,Besitz‘. Und der gehört vor allem dir. 

Was ich dort ,gesammelt‘ und ,erarbeitet‘ habe, ist für dich 
bestimmt.“ 

„Kommt die Rede auf Besitz, so wird dein Vater schwer-
lich diesen Baumstumpf als ,dein Vermögen‘ betrachten.“ 

„Du kannst beruhigt sein, darüber wird gar nicht viel 
geredet werden.“ 

Ich wußte, worauf es ankam, doch ich weiß nicht, ob 
meine Worte dich überzeugten; ich war unruhig geworden 
und sagte mit zugeschnürter Kehle: „Ganz gewiß wird es 
nicht an diesen Dingen liegen, wenn es für uns beide keine 
gemeinsame Zukunft geben wird.“ 

Ich brachte das Gespräch auf meine jüngeren Schwe-
stern; ich bemühte mich zu plaudern, um nicht über „Ver-
mögensverhältnisse“ reden zu müssen. Ich wollte lieber über 
unsere „Herzensangelegenheiten“ sprechen, und auch diesmal 
mußte ich meine Zweifel hinunterschlucken. 

„Nicht wahr, die Mädchen sind schön? Sie werden groß 
und schön werden und ebenso ,reich‘ sein wie ich, aber stark, 
hochgewachsen, gesund. Sie werden ihre Träume, ihre Sehn-
sucht erfüllt sehen, meine Schwestern werden nicht entsagen 
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müssen. Auch sie gehören zu meinem ,Reichtum‘, irgendwie 
sehe ich voraus, daß sich alles, was ich für mich erträumt, 
in ihnen erfüllen wird. Ich liebe sie sehr, Jutka ist zehn 
Jahre alt, du hast sie ja gesehen, schon jetzt ist sie größer 
als ich. Vorläufig messen die Kinder sich noch an mir, spä-
ter werde ich mich an ihnen messen. Einmal habe ich Jutka 
aus dem Feuer gerettet, ich würde meine Schwestern wann 
immer wieder retten, vielleicht bloß aus Selbstsucht; um 
mich in ihnen brennen zu sehen.“ 

Diese lyrische Abschweifung tat mir wohl, umsomehr 
als sie das Gerede über „Vermögensverhältnisse“ unterbro-
chen hatte, doch du kamst gleich wieder darauf zurück. 

„Wüßte ich, daß du mitkommst, so würde ich dich 
rufen.“ 

„Wohin?“ 
„Zu uns, zu den Eltern. Die deinen kenne ich, und nun 

solltest du die meinen kennenlernen. Ich fahre von hier 
aus zu ihnen, da könntest du einfach mitkommen.“ 

Ich war entsetzt. Ich sah vor mir, wie deine Eltern und 
deine Geschwister mich mustern, wie sie meine „Armut“ in 
Augenschein nehmen würden. Ich las deiner Mutter die 
Gedanken vom Gesicht ab: O du mein schöner Sohn, was 
für eine Schwiegertochter hast du uns ins Haus gebracht! 
Wie? Sie ist reich? Na, dann geht‘s ja noch. 

Und ich war entsetzt, weil ich wußte, daß ich nicht das 
Recht auf einen wie dich hatte, daß es nicht mein Recht 
ist, so etwas vom Leben zu fordern. Bekäme ich es den-
noch, so wäre es meine Pflicht es zurückzuweisen. Eigen-
süchtig schien es mir, solch ein Geschenk von jemandem 
anzunehmen, der schön ist und dem eine ebenso schöne Ge-
rährtin gebührt. Und nähme ich dieses Geschenk an, so 
könnte ich es nicht behalten. Mit einem andern, der nicht 
so schön ist, könnte ich mir allerlei vorstellen: eine Ehe, 
die kleinen Ärgernisse des Alltags, Lügnereien, Streitigkeiten, 
ungeduldige Worte und Enttäuschungen; müßte ich aber al-
les mit dir erleben, so stürzte der schönste Traum meiner 
Jugend zusammen. Ich fürchtete mich vor der Wirklichkeit 
und vor den Kehrseiten eines Lebens mit dir. 

Ich schwieg lange und sah dir an, wie der Plan in dei-
nem Innern verwelkte. Etwas mußte ich sagen, nicht was 
ich gedacht, etwas weniger Endgültiges, ich wollte keinen 

157 



gewichtigen Schlußpunkt setzen, sondern einen biegsamen 
dünnen Strich ziehen. 

„Das ist alles verfrüht, Béla. Kehr zum Regiment zurück, 
überleg es dir auch dort, denk nüchtern, bei klaren Sinnen, 
darüber nach, wenn ich nicht bei dir bin. Jetzt hast du 
mich gesehen, nun weißt du, wie ich bin. Betrachte mich 
aus der Ferne von meinen ,schlechtesten Seiten‘. Was wür-
den deine Eltern sagen, brächtest du ihnen ein Mädchen wie 
mich als Schwiegertochter ins Haus? Was würden deine Ge-
schwister, deine Freunde, deine Verwandten, deine Bekann-
ten für Augen machen: Stell dir das alles aus ,weiter Ferne‘ 
vor. Denk an die vielen Menschen, mit denen du zusammen-
kommst, an Geselligkeiten, an tausend fremde Leute. Denk 
an alles, nur nicht an mich! Was du mir bisher gegeben 
hast, muß mir genügen, auch dies kann mich glücklich ma-
chen. Ich habe um so vieles mehr bekommen und so be-
trachte ich es auch: als Belohnung, als Geschenk, das mich 
nicht berechtigt, mehr zu fordern. Darüber denk bei kla-
rem Kopf nach und triff dann eine Entscheidung. Ich werde 
immer für dich da sein, wann immer du mich rufst, werde 
ich kommen. Auch später, nachdem du mich aufgegeben 
hast, würde ich kommen, fiele es dir nachher irgendwann 
einmal ein, mich zu rufen...“ 

„Nie werde ich vernünftiger und mit klarerem Kopf ur-
teilen, als jetzt und bei dir“, sagte er verbittert, „du bist 
eine große Meisterin, kannst allerlei und obendrein tausen-
derlei Fremdes schreiben oder sprechen; das ist ernüchternd 
und nimmt einem die Lebensfreude.“ 

Das war die Montagsportion. 
Jeder Tag hatte seine eigene Portion. 
Am Dienstag konnte ich‘s einfach nicht mehr aushalten, 

mit irgendjemand mußte ich über dich sprechen; ich er-
zählte zwei Kolleginnen — zwei Mädchen —, ein Soldat, 
mein Bruder, sei Sonntag zu Besuch gekommen und sei noch 
immer da. Sie zeigten sich „entrüstet“, sie warfen mir vor, 
daß ich ihnen das bis jetzt verschwiegen hatte. Alle zwei 
waren ganz versessen darauf, dich kennenzulernen, beson-
ders Klári, die schönere der beiden. 

„Na, Schwamm drüber, länger kannst du ihn nicht vor 
uns verstecken, am Nachmittag besuchen wir dich und neh-
men deinen Helden in Augenschein. Sieht er gut aus?“ 
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Ich erschrak, weil ich die beiden in solch einer Erregung 
sah, ich bedauerte, daß ich mich verplappert hatte, aber nun 
war ja nichts mehr daran zu ändern. 

„Ihr werdet ja sehen“, antwortete ich, unwillkürlich et-
was prahlerisch. Gerade weil ich meinen Gast nicht beschrie-
ben hatte, stellten sie sich etwas Außergewöhnliches unter 
ihm vor, und nun mußte ich ihre Neugier beschwichtigen: 
„Kein Grund, so gespannt zu sein, ihr werdet nicht auf den 
Bauch fallen.“ 

Daheim sagte ich: 
„Heute nachmittag kommen zwei Lehrerinnen zu Be-

such, benimm dich, bitte, als wärest du wirklich mein 
Bruder!“ 

„Verlaß dich drauf“, lachtest du, „ich werd dir schon 
keine Ungelegenheiten machen. Und wozu kommen sie?“ 

„Sie möchten dich sehen. Sie möchten dich kennenlernen.“ 
„Hoho!“ Ohne zu wollen recktest du dich, der Besuch 

war dir willkommen. „Sind sie schön? Sehen sie gut aus?“ 
Wie eine Fremde blickte ich dich an. Eine Theaterszene 

würde am Nachmittag aufgeführt werden, doch ich hatte 
mir selbst keine Rolle zugeteilt. 

„Hübsch sind alle beide. Die eine besonders.“ 
„Mir soll‘s recht sein. Ich will sie mir anschauen, vor 

allem die besonders hübsche. Du wirst dich wundern, was 
für einen Bruder du hast und wie gut der sich darauf ver-
steht, Mädchen den Hof zu machen.“ 

Schließlich schwiegst du, vielleicht war auch dir zum 
Bewußtsein gekommen, wie sehr dir die Rolle lag, und wie 
leicht dir die Worte: „Ich bin nichts als dein Bruder“, über 
die Lippen kommen würden. 

„Nicht einmal im Traum kannst du dir vorstellen, was 
für ein ,Bruder‘ ich bin und was für ein teures Schwesterchen 
du mir bist.“ 

Du versuchtest, deinen Worten einen andern, einen lie-
bevolleren Sinn zu geben, und ich lächelte dir beruhigend zu. 
Damals erwachte ein Wunsch in mir und nahm Gestalt an. 
Ich schrieb dir später darüber und kam in meinen Briefen 
oft darauf zurück: „Bekämest Du doch eine, die äußerlich 
schön und innerlich nicht verdorben ist, soll sie Dich mir 
nehmen, damit nicht ich Dich, ,abschütteln‘ muß. Sie soll 
uns beide für einander bewahren!“ 
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Ich war Klári dankbar, daß sie mich mit ihrer Kollegin 
besuchen wollte. Ich wartete darauf, zu sehen, wie du dich 
in Gesellschaft anderer Mädchen benimmst, ich hätte daraus 
schließen können, wie du dich zu mir benehmen würdest, 
wenn ich anders wäre. Und schon am Nachmittag gab ich 
mir Rechenschaft, daß du mit mir keinen Augenblick so 
frei, so in deinem Element sein könntest wie mit anderen. 
Du warst ein ganzer Kerl, du machtest den Mädchen den 
Hof , du warst lustig und witzig. Und ich sah, was jeder 
an meiner Stelle bemerkt hätte: in einer Stunde hattest du 
ihnen den Kopf verdreht. Sie gaben es auch zu, während 
ich sie hinausbegleitete. Als erste äußerte sich Magdus, schon 
war sie Kláris Rivalin geworden und wollte dich einfach 
in Besitz nehmen. 

„Hast du aber einen Bruder! Wie konntest du nur sagen, 
daß wir nicht auf den Bauch fallen würden.“ 

Auch diesmal war Klári findiger als Magdus. 
„Du, kommt doch heute abend ins Kino, ich setz mich zu 

euch. Schon lang hat mir kein Bursch so gut gefallen wie 
dein Bruder. Ist er mit jemandem verbandelt?“ Im Nu hatte 
sie Magdus beiseite geschoben. 

„Mit niemandem... wenigstens weiß ich nichts davon.“ 
„Er wird schon jemanden haben“, sagte Klári und zuckte 

gleich darauf die Achseln. „Ist schließlich weiter nicht wich-
tig. Was man bekommt, gehört einem, auch wenn man‘s 
jemandem andern weggenommen hat, jaja, auch dann.“ 

Klári war ein gutmütiges Mädchen, doch wieder über-
zeugte ich mich, daß es in solchen Dingen kein Erbarmen 
gibt, da ist sich jeder selbst der Nächste. 

Was für Augen hätten meine Kolleginnen gemacht, wenn 
ich so unvernünftig gewesen wäre, ihnen ins Gesicht zu sa-
gen: Dieser Bruder gehört mir, den kann mir niemand 
wegnehmen. 

Ich ging hinein und erzählte dir, was für einen Ein-
druck du auf die Mädchen gemacht, und daß sie uns gebe-
ten hatten, abends ins Kino zu kommen. Du lachtest ein 
wenig beschämt. 

„Nicht wahr, ich bin ein guter Schauspieler?“ 
Schauspieler... Spieltest du auch für mich nur Theater? 

Spieltest du auch mir den ersten Liebhaber vor? Hattest du 
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mir nicht einmal geschrieben: „Wie die Städtchen, so die 
Mädchen...?“ 

Ich wurde traurig. Du wurdest ernst. 
„Nun, was ist los?“ Du umarmtest mich, zogst mich an 

dich. „Bist du am Ende gar eifersüchtig? Es war ja nichts 
als Spiel. Ich mußte mich wie dein wirklicher Bruder be-
nehmen.“ 

„Ich, und eifersüchtig?“ Das Wort war schlecht ge-
wählt. „Ich will dich an meine gestrigen Worte erinnern: 
kein Recht habe ich an dich, zu Unrecht nähme ich an, 
was du mir geben willst. Es wäre reine Selbstsucht. Ich, und 
eifersüchtig? Gingest du von mir fort, käme eine andere 
und machte dich mir abspenstig, so ließe ich es ruhig zu, es 
geschähe mit Recht. Man darf mir etwas nehmen, was nicht 
mir gehört.“ 

Du blicktest mich lange prüfend an. 
„Ich weiß nicht, ob du dergleichen schon gesagt hast, 

wenigstens kann ich mich nicht daran erinnern.“ 
Ich wurde rot, schwieg gequält, brachte kein Wort 

hervor. 
„Denken konntest du es dir natürlich, das steht dir 

frei.“ 
Du seufztest schwer und fast ärgerlich auf. 
„Gewiß, es sind nur Gedanken gewesen. Wie schön hast 

du doch einmal geschrieben: Teile alle Schmerzen und Ge-
danken mit mir.“ 

Ich teilte sich nicht mit dir, ich empfand meine innere 
Welt als zu verschlossen, ich fühlte, daß sie sich immer mehr 
verschloß, wie der Löwenzahn vor Einbruch der Nacht 
Reichen Nährboden ersehnte ich für mich, fruchtbare Gar-
tenerde, die alle für eine Pflanze notwendigen Grundstoffe 
enthält, um sie schließlich üppig werden zu lassen, nur eins 
rollte ich nicht für mich in Anspruch nehmen: das Recru 
auf eine gemeinsame Zukunft mit dir. 

Während du noch bei mir warst, verbohrte ich mich im-
mer tiefer in diesen Gedanken, besonders an den Vormitta-
gen, da ich dich allein zu Hause gelassen und mich nicht 
vor dir zusammennehmen mußte. Wirklich und wahrhaftig, 
dieses Bewußtsein beherrschte mich, ich tauchte darin unter; 
während ich in der Schule unterrichtete, war ich unaufmerk-
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sam, mitten im Vortrag versagte mein Gedächtnis, ich er-
tappte mich bei Zerstreutheitsfehlern, of t wußte ich nicht 
einmal recht, was ich gesagt hatte. Die Kinder bemerkten 
dies, da schaltete ich stille Beschäftigungen in die Unter-
richtsstunden ein, ich wollte die Schüler nichts von meiner 
Zerstreutheit merken lassen, doch lag es mir auch daran, 
ungestört über mich selbst nachdenken zu können. 

Mittwoch mittag — Klári hatte mich gefragt, warum wir 
nicht im Kino gewesen waren — blieb mir nichts andres 
übrig, als nach Ausreden zu suchen, mich zu verstellen, es 
fiel mir schwer, und kaum hatte ich das peinliche Gefühl 
hinuntergewürgt und mich auf den Heimweg gemacht, rief 
mir Eduard schon aus dem Büro zu, daß der Sekretär mich 
zu sprechen wünsche. Ich trat ein. Der Sekretär brauchte 
einige Diagramme, Eduard und ich sollten sie machen. 

„Ich mache sie allein“, antwortete ich rasch und unter-
nehmungslustig. 

„Das geht nicht“, sagte der Sekretär, und man sah ihm 
an, daß er meiner Begeisterung nur ungern einen Dämpfer 
aufsetzte, „es sind Arbeiten, in denen sich nur der Buch-
halter auskennt, ihr müßt sie zusammen machen.“ 

„Ist es dringend?“ 
„Heute oder morgen müssen sie fertig sein.“ 
„Das t r i f f t sich schlecht, gerade heute und morgen kann 

ich nicht mithelfen. Aber Freitag...“ 
„Warum?“ 
„Weil ich jetzt eine Arbeit habe, mit der ich bis Freitag 

fertig werden muß.“ 
„Auch die Diagramme müssen gemacht werden. Zuerst 

wollten Sie sogar allein daran arbeiten.“ 
„Gut“, sagte ich, ehe ich Zeit hatte, blutübergossen da-

zustehen, „irgendwie werde ich es mir schon einteilen.“ Und 
ich fügte, um auch meine eigene Arbeit wichtig erscheinen 
zu lassen, hinzu: „Wenn es gar so dringend ist.“ Ich zog 
mich mit Eduard zurück, um das Weitere mit ihm zu be-
sprechen, doch sobald wir die Tür hinter uns geschlossen 
hatten, sagte ich, da ich allen Fragen ausweichen wollte, 
bittend zu ihm: 

„Mach es, wenn irgend möglich, allein, Eduard. Bis Frei-
tag kann ich dir nicht helfen.“ 
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„Hast du gar so viel zu waschen?“ 
„Ich habe eine Arbeit, mit der ich mich heute und morgen 

befassen muß, mir bleibt kein freier Augenblick für etwas 
andres. Später einmal werde ich dir erzählen, um was es 
sich gehandelt hat, doch jetzt muß ich geschwind nach Haus 
gehen und diese Arbeit zu Ende führen.“ 

„Da bin ich wirklich neugierig! Kann ich nicht am 
Nachmittag zu dir hineinschauen?“ 

„Bist du aber ein verständnisvoller Mensch! Du hörst, 
wie eilig ich es habe. Du störst mich nur, wenn du kommst. 
Nicht einmal auf dich kann ich zählen, wenn ich Hilfe 
brauche.“ 

Mit Müh und Not nahm er mir die Arbeit ab, die war 
ich nun los, nicht aber das Bewußtsein, wie geschwind in 
nur drei Tagen die Kurve der Ausreden, der Lügen, der 
Verstellungen auf meinem eigenen „Diagramm“ hinaufge-
schnellt war. 

Verstimmt, eine halbe Stunde später als sonst, kam ich 
daheim an. Und obendrein warst auch du schlechter Laune. 
Kaum war ich eingetreten, hörte ich dich fragen: 

„Wo bist du nur so lange weggeblieben?“ 
„Ich wurde zum Volksrat gerufen, es handelte sich darum, 

in sehr kurzer Zeit einige Diagramme zu zeichnen. Nur mit 
schwerer Mühe konnte ich ihnen beibringen, daß ich daheim 
eine ,wichtige Arbeit‘ erledigen muß.“ Ich versuchte zu 
lächeln, erwartete vielleicht einen dankbaren Blick, weil doch 
du diese „wichtige Arbeit“ warst und weil ich dir zuliebe 
Ausreden gesucht und gelogen hatte. Du aber schautest im-
mer finsterer drein und begannst mich auszufragen. 

„Wer wollte mit dir sprechen?“ 
„Der Sekretär und der Buchhalter.“ 
„Sind sie jung?“ 
„Der Sekretär ist ein älterer Mann, der Buchhalter ist 

jung. Ungefähr in deinem Alter, aber noch größer als du.“ 
Vielleicht hätte ich auch, nichts Böses ahnend, hinzugefügt, 
daß wir befreundet seien, daß er mich besucht habe, daß 
ich ihm von dir erzählt und ihm versprochen hätte, euch 
beide miteinander bekanntzumachen; du aber unterbrachst 
mich gleich mit der sonderbaren Frage: 

„Sieht der Buchhalter gut aus?“ 
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Ein peinliches Gefühl schnürte mir die Kehle zusam-
men. „Sieht dein Bruder gut aus?“ „Sehen die Mädchen gut 
aus?“ „Sieht der Buchhalter gut aus?“ Bei so viel „gutem 
Aussehen“ zog ich wahrscheinlich ein langes Gesicht, jeden-
falls hörte ich aus meiner eigenen Stimme die Unlust heraus. 

„Der ist nicht so... den Mädchen gefällt er nicht.“ Und 
als ich dich ansah, wußte ich eigentlich schon, wieviel es 
geschlagen hatte. „Warum fragst du danach?“ 

Du blicktest noch finsterer drein als vorher. 
„Nur so...“ 
Ich traute weder meinen Augen und Ohren noch meinen 

Gedanken. 
„Du... glaubst doch nicht am Ende gar...“ 
„Uninteressant“, antwortetest du wegwerfend und ließest 

mich fühlen, wie sehr du das glaubtest. 
Das alles war ja so ein Unsinn, war so demütigend, es 

erinnerte so sehr an Morast und Blut, daß mir davon schlecht 
wurde. Im Büro hatte ich es auf mich genommen, zu lügen, 
hatte mich ohne Scham herausgeredet, um jede Minute mit 
dir verbringen zu können, und nun warst du es, der mir 
kein Wort von all dem glaubte, was ich über das Ge-
schehene erzählte; ich sagte, daß es mir gelungen war, 
den Buchhalter abzuschütteln, um dir meine ganze freie 
Zeit zu schenken, und du dachtest, daß ich dich hatte warten 
lassen, um eine halbe Stunde mit dem Buchhalter beisam-
men zu sein. 

Ich weine eigentlich nicht allzu oft. Die Kränkung 
schnürte mir die Kehle zusammen, aber ich weinte auch 
jetzt nicht. Doch nun fühlte ich, daß ich im Büro die Wahr-
heit gesagt hatte; ich hatte wirklich diese Tage eine drin-
gende Arbeit vor: du mußtest gehen, es war für uns beide 
die höchste Zeit. Rasch, sonst würden die Pferde sich be-
freien und mit den Hufen alles zertrampeln, sonst würden 
die Puffer zu stoßen beginnen... Genug der Lüge und Ver-
stellung, genug des Geredes über den „gelungenen Kerl“, 
über „gutes Aussehen“, ich hatte das Theaterspielen sattbe-
kommen, die demütigende Eifersucht, den erniedrigenden Ver-
dacht, all die Verwirrungen, die unsere Liebe in mein Leben 
gebracht; die vier Tage begannen sich in die Länge zu ziehen, 
ich wünschte dich fort, um nicht von dir hören zu müssen: 
„Danke, Schwesterchen Zsuzsika, jetzt kannst du gehen!“ 
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Wir kamen irgendwie über diesen Augenblick hinweg. 
Ich sagte: „Mein Gott, wie lächerlich; du bist eifersüchtig 
auf mich!“ Du konntest deinen Mißmut nicht bezähmen, 
weil du den Worten eines kleinen Jungen Glauben geschenkt 
hattest, doch das erfuhr ich erst nach einer Woche, als ich 
an der Brust eben dieses Jungen — es war Árpika, der Sohn 
meiner Hausleute — ein Sportabzeichen bemerkte. Während 
ich im Büro aufgehalten wurde, forschtest du ihn, der vor 
mir angekommen war, aus, wolltest von ihm erfahren, ob 
die Tante Lehrerin nicht einen „Liebsten“ habe. Ich kann 
gar nicht annehmen, daß du es mit dem „Verhör“ ernst 
gemeint hattest, gewiß fragtest du mehr aus Gewohnheit 
oder zum Spaß und zum Zeitvertreib, der Junge sagte „ja“ 
und diese Antwort nahmst du sehr ernst. „Wen?“ „Den, der 
im Büro die Bücher macht.“ Zum Dank für diese „Auskunft“ 
schenktest du dem Kind ein Sportabzeichen, es verdiente 
eine Belohnung, denn dank meiner Verspätung hattest du 
ja von ihm „alles“ über mich erfahren: ich war scheinheilig, 
heuchelte Unschuld, mit dir spielte ich „Bruder und Schwe-
ster“, meinen „Liebsten“ aber empfing ich daheim, ich ging 
mit ihm ins Kino, nicht einmal vier Tage lang konnte ich 
es ohne ihn aushalten, schon am dritten Tag mußte ich ihm 
ins Büro nachlaufen und log auch noch, ich, die äußerlich 
häßlich und innerlich verdorben war... Das mochten deine 
Gedanken gewesen sein, während ich im Büro nach Ausreden 
suchte, während ich mich von einer wichtigen Arbeit drückte, 
um ja jede Minute mit dir zu verbringen. 

Damals wußte ich nicht, was du zu „wissen“ glaubtest, 
ich ahnte nicht, daß du mich für falsch und gemein hiel-
test. Und es war gut, daß ich keine Ahnung davon hatte, es 
wäre der ärgste Zusammenbruch für mich gewesen, alles 
wäre zertrümmert worden. Du hattest den Sohn meiner 
Hausfrau ausgehorcht, doch das erfuhr ich erst später. Sonst 
hätte ich dich beruhigen, dir erzählen können, daß Eduard 
und ich gute Freunde seien, daß wir einander ausgezeichnet 
verstünden, und daß wir hier geradezu aufeinander ange-
wiesen seien, auch daß wir darüber niemandem Rechenschaft 
schuldeten. Das schreibe ich dir nicht, um mich herauszu-
reden. Ich hätte auch beide gern miteinander bekanntge-
macht, um jeder Mißdeutung zuvorzukommen; es hätte aber 
nicht nur bei der Absicht bleiben dürfen. Doch es kam mir 
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überhaupt nicht in den Sinn. Ich war so sehr von deiner 
Anwesenheit erfüllt, daß ich dein Mißtrauen durch nichts 
wecken wollte, so hütete ich jeden Augenblick unseres Bei-
sammenseins. Nichts, auch nicht die Tatsache, daß ich mit 
einem Burschen befreundet war, sollte in dir einen Hinter-
gedanken aufkommen lassen. Kein Schatten sollte diese vier 
Tage umdunkeln. 

Hätte ich damals gewußt, daß deine Fragen, deine fin-
stere Miene nicht bloß auf Verdächtigungen zurückzuführen 
waren, daß jedes meiner Worte einen Nadelstich für dich 
bedeutete — und hätte ich damals so nüchtern wie jetzt, 
nachträglich, überlegen können — wie leicht wären wir 
beide darüber hinweggekommen. Doch hätte ich mir denken 
können, daß du alles „wußtest“? Ich glaubte, du hattest aus 
einer plötzlichen Aufwallung heraus „Verdacht geschöpft“, 
und gerade darum wollte ich nicht darüber zu sprechen be-
ginnen, mochte nichts erklären. Ich schwieg und ließ es da-
bei bewenden. Es waren peinliche Augenblicke, aber mich 
beeindruckten sie nicht besonders stark. Wie konnte jemand, 
der schön und gewandt war wie du, so daß die Mädchen den 
Kopf verloren, auf ein Geschöpf wie mich eifersüchtig sein? 
Meine Liebe war aufrichtig, es wäre mir gar nicht in den 
Sinn gekommen, daß du meinen Worten einen anderen Sinn 
unterschieben und sie mißdeuten würdest. Ebensowenig wäre 
mir in den Sinn gekommen, daß mich jemand für eine 
Schauspielerin halten könnte. 

Es gab so gar keinen stichhaltigen Grund für dich, Ver-
dacht zu schöpfen, es fiel mir leicht, über die Sache hinweg-
zugehen; doch kurz vorher hatte ich im Zusammenhang mit 
den „Diagrammen“ lügen müssen, das Peinliche war noch 
nicht überwunden, und nun kam auch noch dein Mißtrauen 
hinzu. Es tat mir weh, selbst wenn ich deine Fragen, deine 
schlechte Laune als ganz unberechtigt und vor allem als 
unbegreiflich empfand. Solche Gefühle, sagte ich mir, würden 
mein Bild in deinem Herzen gewiß nicht zerstören, und dieser 
Gedanke tröstete mich. Ich wollte gar nicht wahrhaben, daß 
dir etwas über die Leber gelaufen war, schließlich hattest 
du dich ja überwunden und spieltest den Gutgelaunten. 

Gegen Abend öffnete ich das Fenster, um die Stube zu 
lüften. Selbstvergessen blieb ich vor dem Fenster stehen, die 
Sonne leuchtete ein letztes Mal auf, endlich lugte der ferne 
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Magura-Gipfel aus dem Nebel hervor. Jetzt war der Berg 
fern, ich sah ihn von einer andern Seite als damals, an dem 
Nachmittag vor zwei Jahren, da dein Brief über die Magura 
gekommen, über die Feuermauer gefallen war, da wir zum 
erstenmal miteinander „gesprochen“, da ich deine Stimme 
„gehört“, dein Streicheln „gefühlt“ hatte, und dann kam mir 
auch der Regensonntag in den Sinn, der mir den Gedanken 
eingegeben hatte, ein Stück Pappe über und über mit grel-
lem Blau zu bemalen. Und jetzt war ein Stück Himmel 
ebenso blau, und es genügte, um den ganzen Tag zu ver-
schönern. 

Deine Stimme weckte mich aus meiner Versunkenheit. 
„Erwartest du jemanden?“ 
Ich stand erstaunt da. 
„Nein, wen soll ich denn erwarten?“ Ich wurde nicht 

verlegen, so ahnungslos war ich, daß dies eine Anspie-
lung war. 

„Lüg nicht! Allzu lang hast du durchs Fenster geschaut.“ 
Erst jetzt ging mir ein Licht auf. Und zu meiner eige-

nen Verwunderung lachte ich von ganzem Herzen über 
diese Lächerlichkeit. 

„Was fällt dir ein! Willst du mich wirklich glauben 
machen, daß du eifersüchtig bist? Ich habe allen Grund, Spie-
gel und Zollstock zu meiden, doch du kannst dich getrost 
neben den Zollstock stellen und dabei in den Spiegel schauen.“ 

„Jedem steht‘s frei, etwas zu glauben oder nicht.“ 
„Soll ich nun wirklich glauben, du seist eifersüchtig? 

Erwartest du das von mir?“ 
„Nein, ich erwarte es nicht von dir. Aber was du jetzt 

gesagt hast, hätte eigentlich ich sagen müssen.“ 
„Wie? Ich verstehe dich nicht.“ 
„Ich werde in einem meiner Briefe darauf zurück-

kommen.“ 
Drei Jahre lang haben wir einander über diese Begeg-

nung geschrieben, und haben auf den Augenblick unserer 
Begegnung gewartet. Gut, daß sie so ausgefallen ist! Wir 
warten kaum darauf, uns wieder durch die Post „auszu-
sprechen“! 

Ich hatte zuvor aufrichtig und von ganzem Herzen ge-
lacht, doch noch aufrichtiger war jetzt mein stummes Weh. 
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Hatte dich mein Lachen nicht überzeugt, wußtest du noch 
immer nicht, daß ich dein Schwesterchen Zsuzsika bin und 
daß man mir nicht den „Icu-Maßstab“ anlegen kann? 

Du warst aufrichtig, als du nachher auf mich zukamst, 
um mich zu streicheln, und ehrlich gemeint waren auch deine 
Worte, die du mir nun doch sagtest, statt sie in einem Brief 
niederzuschreiben. 

„Sei nicht bös, du hast so oft an mir gezweifelt, daß du 
auch mir erlauben kannst, dir einmal zu mißtrauen.“ 

Noch immer verstandest du nicht, wie schwer deine un-
gerechten Vorwürfe mich trafen, doch du warst wenigstens 
aufrichtig. Und du streicheltest mich. 

Schließlich kam auch der letzte Tag heran, und der en-
dete trotz allem gut. Wahrscheinlich, weil wir wußten, was 
für ein bitterer Tag uns morgen bevorstand. Morgen werden 
wir uns nicht mehr verdächtigen, nicht mehr eifersüchtig 
sein, einander nicht mehr grundlos beschuldigen. Auch ohne 
das würde es schwer genug für uns werden. 

Nichts lastete auf dem letzten Tag, eigentlich auf dem 
letzten halben Tag, denn um drei Uhr waren die „vier 
schweren Tage des Liebesstubenarrestes“ um, die Flügel des 
Mantels schlossen sich. Bloß etwas erinnerte an diesen „Vor-
hang“, an die „Rolle“, an das viertägige lügnerische Bruder-
und-Schwester-Spiel. Ich nähte das weiße Band an den Kra-
gen der Uniform (ich hatte es sonntags abgetrennt und ge-
waschen, hatte also Eduard keine Unwahrheit gesagt), und 
nun wollte ich es erst am letzten Tag vor deinem Aufbruch 
wieder annähen; es sollte für dich eine Erinnerung an die 
Stunde des Abschieds bleiben. Diese „praktische Arbeit“ hat-
ten wir „umgedichtet“, und sie ging obendrein daneben. Da-
rin lag keine Poesie, ein Ende war länger als das andere. 
Schallend lachtest du darüber, du spieltest beim Abschied 
den Gutgelaunten und erklärtest wortreich und übermütig: 
„Na, Schwesterchen, das hast du aber fein gemacht! Im-
mer hab ich das selber genäht, ohne viel herumzumessen, 
und es ist in Ordnung gewesen. Sieht mich irgendein Offi-
zier, so wird er sich denken können, daß ich meinen Urlaub 
bei einem Mädchen verbracht habe, nur ein Mädchen kann 
so ungeschickt sein.“ „Das stimmt“, sagte ebenfalls lachend 
meine Hausfrau, „Sie sollten den Streifen lieber selber an-
nähen. Sie sehen ja, Fräulein Zsuzsika kennt sich da nicht 
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aus.“ „Lassen sie es gut sein, Rákinéni, sie soll es lernen, am 
Ende kriegt sie einen Liebsten, der auch Soldat ist, wer 
weiß...“ Wir wechselten Blicke, lachten von ganzem Herzen, 
und in dieser Stunde des Abschieds übertrieben wir das ab-
gekartete Spiel ein wenig; aber das tat nichts, ich machte 
mir nichts draus, ich war froh, daß wir miteinander lachten. 
Und dieses Lachen blieb mit der ganzen Kraf t des letzten 
Augenblicks tief in meinem Gedächtnis haften. Es war in mir 
sogar noch lebendig, als ich den Sohn meiner Hausleute ein 
paar Tage später mit dem Sportabzeichen sah, das du ihm als 
Lohn für seine „Auskunft“ so großmütig geschenkt hattest, 
auch als ich draufkam, daß meine Hausleute schon seit 
Sonntag abend alles um unser Geheimnis wußten. „Jaja, 
Fräulein Zsuzsika, wie hätten wir denn nicht erraten sollen, 
was für ein Bruder dieser Soldat war. Wir brauchten gar 
nicht durch die dünnen Vorhänge zu schauen, um zu sehen, 
was Sie beide da drinnen getrieben haben. Bei geschlossenen 
Augen hätte man‘s merken müssen, Fräulein Zsuzsika, und 
tagsüber mit jedem Blick auf Ihr Gesicht.“ Ich wäre am 
liebsten vor Scham in die Erde versunken, ich dachte daran, 
von hier reißaus zu nehmen; nicht nur aus diesem Haus wäre 
ich gern geflohen, sondern überhaupt aus dem Dorf. Die 
Hausleute wären im Recht gewesen, das „Icu-Maß“ an mich 
anzulegen. Eine Schande war‘s, daß ich vier Tage lang die 
Scheinheilige gespielt, daß ich dan anderen etwas vorgemacht 
hatte. Also hatte mich die ganze Zeit über mein Gesicht 
verraten. Und ich hätte doch alles dafür hingegeben, mein 
Geheimnis vor jedem schmutzigen Blick zu bewahren, hatte 
es gehütet wie eine Blume ihren Kelch, den sie am Abend 
sorglich verschließt. Es ist uns nicht gelungen, uns vor der 
Welt zu verstecken; waren meine Haare, diese Lebensbäume, 
nicht dicht genug, uns vor fremden Blicken zu verbergen? 

Gern wäre ich mit meiner Schande davongelaufen, den-
noch dachte ich freudig an unser gemeinsames Lachen zu-
rück, es beglückte mich, daß wir, über den schlecht ange-
nähten Streifen hinweg, Blicke getauscht. Doch war es gut, 
daß ich damals keine Ahnung gehabt, was meine Hausleute 
alles über uns beide wußten; sonst hätte ich mich beim 
Auseinandergehen wahrscheinlich ganz anders benommen, un-
ser Abschied wäre anders geworden. Gewiß hätte ich dann 
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keinen Kuchen mit „hausfraulicher Erfahrung“ und ohne 
jede „dichterische“ Phantasie gebacken. 

Wir brachen auf. Zweimal schautest du in die Stube 
zurück, die nun wieder die meine sein würde. Ich begleitete 
dich bis an den Dorfrand. Wir schwiegen. Ich kam mir wie 
eine Lügnerin vor. Mein Schweigen, so schien es mir zu-
mindest, war meine größte Lüge, wußte ich doch ganz ge-
nau, daß du für immer fortgingst, und sagte es dennoch nicht. 
Die Hausleute blickten uns aus dem Tor nach. Von dort aus 
sieht man bis zum Dorfrand. Wir reichten einander die Hand 
und nahmen mit einem verwandtschaftlichen Kuß Abschied. 
„Schreib!“ „Ich werde schreiben. Schreib auch du.“ „Leb 
wohl!“ Wir gingen auseinander. Ich schritt dem Abhang zu, 
ohne mich nach dir umzukehren. Ich dachte, du seist längst 
jenseits des Hügels. Meine Hausleute hatten sich nicht aus 
dem Tor gerührt, sie hatten mich erwartet. Als ich ankam, 
sagten sie mir, daß du erst jetzt weitergewandert seist und 
daß du mir auf meinem Heimweg die ganze Zeit nachge-
blickt hättest. 

So leer kam mir die Stube vor. Der Putz fiel ab, die 
Wände schälten sich. Erstarrt, reglos wie ein Stück Holz, 
saß ich da. Es war sehr still, dennoch rauschte es wie in 
einem leeren Glas, das man ans Ohr hält. 

Tagelang kam ich nicht zu mir. Nichts vermochte mich 
aus meinen beseligenden Erinnerungen zu reißen. Nachts lag 
ich wie gelähmt im Dunkeln. Es war wie eine Krankheit, 
die jetzt erst, nach den vier Tagen, richtig ausbrach. Immer 
schon hatte ich den Keim dieser Krankheit in mir getragen, 
doch nun wurde ich wirklich zur Schlafwandlerin. Damals, 
auf meinem Heimweg von der Haltestelle, als ich mir unsere 
Begegnung bloß vorgestellt, war es mir ähnlich ergangen. 
Doch diesmal hatte die Begegnung nicht bloß in meiner Ein-
bildung, sondern wirklich stattgefunden, und jeder Augen-
blick wurde jetzt, in der Stube der Erinnerung, unendlich, er-
kam mir vor wie im Traum; ich aber mochte den Traum, die 
Vision weiterspinnen, es stand mir frei, mir diesen einzigen 
Augenblick um Unendliches länger und dennoch dichter, als 
er in Wirklichkeit gewesen, vorzustellen, gedrängter, gestei-
gerter, aber auch in seiner ganzen Unlogik: einerseits ge-
löstes Haar , andererseits eine düster dröhnende Stimme: „Sieht 
er gut aus?“ 
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Alles in mir verwirrte sich und kam aus den Gleich-
gewicht. 

„Ich werde schreiben, schreib auch du!“ Ich hatte es 
versprochen, und nun war ich nicht imstande, auch nur eine 
einzige Zeile niederzuschreiben. Ebensowenig konnte ich mir 
vorstellen, wie es nach diesen vier Tagen weitergehen würde, 
nach dieser Unmenge von Zeilen, die ich vor diesen vier 
Tagen zu Papier gebracht. Läßt die Schwalbe, die ihr Nest 
baut, ein Strohhälmchen, ein Lehmklümpchen fallen, so 
kehrt sie um, nimmt beides im Flug wieder auf und trägt 
es weiter. Diese vier Tage waren für mich solch ein Stroh-
halm, solch ein Klümpchen Lehm gewesen, meine um den 
Nestbau kreisenden Träume hatten sie im Flug fallen lassen, 
und auch wieder aufgelesen; ich stand hilflos, mit gebroche-
nen Flügeln da; doch mich schwindelte es, nicht einmal mit 
einer Zeile vermochte ich den dünnen Strohhalm aufzulesen, 
den ich in diesen vier Tagen hatte fallen lassen. 

Obendrein blieben meine Blicke an Árpikas Sportab-
zeichen, das er an der Brust trug, haften. Ich gedachte traurig 
der Turnstunden, bei denen ich, die vom Turnen Befreite, 
den Weit- und Hochsprüngen meiner Mitschülerinnen zu-
gesehen hatte, wie ihre Haare wehten, wie die Leiber sich 
bogen, wie die Brüste vor Freude, Gesundheit und guter 
Laune nur so hüpften. Mit dem gleichen Gefühl der Ent-
sagung schaute ich mir nun Árpikas Sportabzeichen an und 
kam drauf, was du alles „wußtest“ und daß du dem Jungen 
zur Belohnung das Sportabzeichen angesteckt hattest, ich er-
fuhr, daß ich, die äußerlich Unschöne, innerlich verdorben 
sei, also nicht einmal eine gesunde „Icu“ war, deren Verdor-
benheit und Verlogenheit in einer prächtigen Hülle steckten, 
ich sah deine Geste vor mir, mit der du dem Jungen das 
Abzeichen angeheftet hattest, und fühlte mich unwiderruf-
lich „vom Turnen enthoben“, ich taugte nicht für Hoch-
und Weitsprünge; hatten die Hausleute auch durch die dün-
nen Vorhänge etwas dergleichen zu sehen geglaubt, so wußte 
ich dennoch besser als sie, wie untauglich ich für Hochsprünge 
nach Icu-Maß bin. 

Und da wurde meine Empfindung zur Gewißheit; du 
warst für immer fortgegangen. Beim besten Willen konnte 
ich weder das kleinste Klümpchen Lehm noch den letzten 
Strohhalm, den ich während dieser vier Tage hatte fallen 
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lassen, wieder auflesen. Sie blieben endgültig dort liegen. Und 
triebe mich auch mein Wesen, mein Wunsch nach einem Nest 
dazu, aufs neue Lehmklümpchen und Strohhalme zu sam-
meln, so würde man mein Nest herunterschlagen. Bloß die 
Schwalbe meiner Träume könnte alles, was ich für den Nest-
bau brauche, wieder aufnehmen, um etwas Unzerstörbares 
daraus zu machen, worin ich sammeln und aufbewahren, 
also „reich“ sein dürfte. Darin, dies will ich gern zugeben, 
bin ich meinem Vater sehr ähnlich. Auch er ist auf seine 
Weise „reich“, also heiter, guter Dinge, wenn sein Leben 
ausgeglichen ist, aber auch sehr widerstandsfähig im Kampf 
gegen Schwierigkeiten; muß es sein, so bringt er die Kraf t 
auf, zu entsagen; selbst wenn ihn ein Unheil t r iff t , tut er 
alles, um das Leben zu meistern, selbst während des ärgsten 
Ungemachs, findet er den Mut, Pläne zu schmieden und 
von neuem zu beginnen. 

Dies ist mein Erbe, ich habe die Wahrheit gesagt: dies 
ist mein „Reichtum“, dieses Erbe hat mich aufrechterhalten; 
ich habe die Gabe geerbt, Schicksalsschläge zu ertragen, und 
selbst im Leid verzichte ich nicht darauf, mir ein Nest zu 
bauen. 

In meinem Heimatdorf hatte ich eine Familie gekannt 
— wie lang ist‘s her, daß ich nicht mehr in diesem Dorf 
war und wie schön wäre es für mich, einmal, wenigstens für 
ein paar Tage, dorthin zurückzukehren! Viele Jahre hin-
durch ging es diesen Menschen, von denen ich dir jetzt er-
zählen will, gut. Alles, was sie unternahmen, glückte ihnen, 
alles vermehrte sich unter ihren Händen, die Leute bauten, 
lebten in Frieden, von keinem Unheil wurde diese vier-
köpfige Familie heimgesucht. Das ältere Paar war noch nicht 
sehr alt, das jüngere nicht mehr ganz jung. Alle vier hatten 
ihr Auskommen, keinen von ihnen bedrückte irgendeine 
Sorge. Da wurde der „junge Mann“ — man nannte ihn so, 
weil er den gleichen Vornamen wie sein Vater trug — eines 
Verbrechens angeklagt. Er war unschuldig, er hätte dies 
beweisen können, doch da hätte er Prozeß führen, zu Gericht 
laufen, seine Ehre „herumschleppen“ müssen. Ihm fehlte die 
Kraf t , seine Ehre herumzuschleppen, aber selbst den Ver-
dacht wollte er nicht auf sich sitzen lassen. Eines Abends 
war niemand zu Hause, und als seine Frau von einer Nach-
barin zurückkam, fand sie den Sonntagsanzug ihres Mannes 
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— was ich dir erzähle, hatte sich an einem Sonntag zu-
getragen — über die Lehne eines Stuhls gebreitet, selbst die 
Bügelfalte war zu sehen, und auf dem Tisch lag der Brief. 
Nach einigen Stunden mühevollen Suchens zog man den 
schönen, starken, gesunden Körper — selbst vor Krankheiten 
war diese Familie verschont geblieben — aus dem Brunnen. 
Der alte Mann, der Vater, stand da, blickte den Sohn lange 
an, dann sprach er die prophetischen Worte: „Wir haben 
nicht gewußt, was Unglück ist, was ein Schicksalsschlag 
bedeutet. Bis jetzt ist es immer nur aufwärts mit uns gegan-
gen, von nun an wird es abwärts gehen.“ Und es war wirk-
lich so. Ein Schlag folgte dem andern. Die Eltern starben 
bald nach dem Tod des Sohnes, alles fiel auseinander. Hier 
tat das Schicksal keine Kleinarbeit; was es lange Jahre hin-
durch in seiner Mühle zu mahlen vergessen, hatte sich ge-
häuft, und plötzlich war alles Schlimme zusammengekommen. 

Von mir könnte ich nicht sagen, daß das Schicksal sanft 
mit mir umgegangen ist, doch auch die anderen Mitglieder 
meiner Familie wissen, was Schicksalsschläge sind, den Vater 
hat das Leben hart angepackt, aber sein „Erbe“ half uns 
darüber hinweg, und so ist der Brunnen nichts andres für 
uns als die Quelle unsres Trinkwassers. 

Nicht zum erstenmal empfinde ich — diesmal ist‘s dein 
Zweifel an meiner Sauberkeit, an meiner Ehrlichkeit —, wie 
sehr ein unbegründeter Verdacht schmerzt. Doch sollte ich 
deswegen wie jener alte Mann sprechen: „Bis jetzt ist es 
immer nur aufwärts mit uns gegangen, von nun an geht es 
abwärts.“? O f t schon habe ich‘s gefühlt und ich empfinde 
es jetzt besonders stark: der Taumel des Flugs, der Anprall 
beim Sturz von der Schaukel sind auch keine Kleinarbeit 
des Schicksals gewesen, doch dank Vaters gesunder Natur , 
dank diesem Erbe, bin ich auch diesmal darüber hinweg-
gekommen. 

Ich ließ mich nicht irremachen, ich blieb die gleiche. So 
oft hatte man mich bis nun von dem oder jenem „enthoben“: 
„Zsuzsika, spring nicht, Zsuzsika, spiel nicht mit, Zsuzsika, 
brodel nicht mit uns im lustigen Kessel.“ „Danke, Zsuzsika, 
du kannst nun gehen“, hatte Icu gesagt, und dabei wußte 
sie genau, daß ich anders war als sie, du wieder „meintest“ 
fälschlicherweise, ich sei eine Icu, doch sooft man mich auch 
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enthoben, rettete ich etwas von dem, was ich erträumt hatte, 
und hütete es wie einen Schatz. Und diesmal wollte ich erst 
recht meine Träume und all das bewahren, was sich in diesen 
vier Tagen für mich erfüllt hatte; es war wenig, aber zu-
mindest war es etwas Wirkliches gewesen. Mehr hätte es 
gar nicht sein dürfen, sonst wäre die Gefahr einer Ent-
täuschung noch größer geworden. Aber auf dieses Wenige, 
auf diese kleine Wirklichkeit mochte ich nicht verzichten, 
sie befruchtete den kahlen Abhang meiner Träume, bei einer 
vollkommenen Erfüllung wären die Wurzeln ausgerottet 
worden. 

Dein Brief kam. Er war nicht sehr viel anders, als du 
selbst während dieser vier Tage gewesen warst. Du gabst 
dir Mühe, mich alles „Ungute“ vergessen zu lassen, dich 
quälten Gewissensbisse und Scham, du wolltest über die 
Schattenseiten unserer Begegnung hinweggehen, und da wurde 
der ganze Kehricht, der ihr angehaftet hatte, erst recht auf-
gewirbelt. 

Du schriebst mit roter Tinte. Nach der lila und nach 
der grünen Epoche wolltest du vielleicht eine neue beginnen, 
es sollte die Zeit der roten Freude, der Feiertage, der Er-
füllung werden. Die Worte sammelten wie rote Vogelschnä-
bel die im Flug fallengelassenen Lehmklümpchen und Stroh-
halme, du flogst von dort weiter, wo wir den Flug durch 
die auf der Erde verbrachten vier Tage unterbrochen hatten. 

„Jetzt bin ich bei meinen Eltern, bin daheim, doch noch 
immer stehe ich unter dem Eindruck der vier Tage, die 
ich bei Dir verbracht habe. Es fällt mir schwer, mich hier 
einzuleben und mich den Meinen wieder anzupassen. Das 
Ganze hat ja wirklich nur einen Augenblick gedauert, aber 
dieser ist in meinem Leben von großer Bedeutung. Während 
der Zeit, die ich bei Dir verbracht, warst du sehr schweig-
sam, manchmal sprachst Du stundenlang kein Wort, hoffent-
lich wirst Du nun umso öfter schreiben. Bist Du nach un-
serer Begegnung auch so glücklich wie ich? Selbst der Früh-
ling scheint mir anders als sonst... Mich kränkte, daß Du 
mir so gar nicht glaubtest, daß Du stets an mir zweifeltest, 
und ich hätte für mein Leben gern die richtigen Worte ge-
funden, um Dich zu überzeugen, daß ich Dich wahrhaftig 
liebe. Ich tat bisher, was ich konnte, Du mußt mir glauben, 
daß Du mir teuer bist, und Du darfst Dir nicht in den Kopf 

174 



setzen, daß ich Dich bloß aus Mitleid liebe. Ich verstehe ja, 
daß Du so schwer Vetrauen faßt, alles sehe ich ein, ich 
nehme Dir nichts übel, nicht einmal, daß Du dir einen ,Anbe-
ter‘ hältst (das soll nur ein Witz sein). Wenn Dich andere 
auch enttäuscht haben, so muß Dir doch Dein Gefühl sagen, 
daß ich Dich aufrichtig und reinen Herzens liebe. Als ich 
zu Dir wanderte, genügte mir allein dieser Gedanke, um 
weder Hügel noch Täler zu sehen, mich störten weder Regen 
noch Wind oder Morast, leicht überwand ich die Müdigkeit, 
ich ging und ging, so sehr lag es mir daran, den so lange 
aufgeschobenen Augenblick unserer Begegnung zu erleben. Es 
war wirklich bloß ein Augenblick, ich mußte so bald wieder 
weg. Mit einem Gemisch von Glück und Traurigkeit denke 
ich an ihn zurück. Ich war bei Dir, wir waren beisammen, ich 
mußte wieder weg, doch ich hätte einsehen müssen, daß ich 
Dich verlieren würde. Du gingst in eine andere Richtung als 
ich, ich sah nichts als Deinen Rücken, Du wandtest den 
Kopf kein einziges Mal nach mir um, und dies tat mir weh, 
es wird mich schmerzen, bis wir einander das nächste Mal 
treffen. Selbst als nichts mehr vom Dorf zu sehen war, blickte 
ich zurück. Wird mein Traum Wahrheit werden, wird er 
mich für mein ganzes Leben zu Dir nach Haus führen? Ich 
bin bereit, mit allen Kräften dafür zu kämpfen. Immer wie-
der erlebe ich sie in der Erinnerung, diese vier Augenblicke. 
Beglückt denke ich an sie, dies tut mir wohl, und liebevoll 
denke ich auch an Dich, Du ernste, selbständige Lehrerin, 
mit den langen, feinen Fingern, an Dich, Du meine Schwester-
Braut mit dem wallenden Haar . Werde ich diese Minute 
erleben und verdiene ich es, daß Du die Meine wirst? Ich 
umarme und küsse Dich und verbleibe, wenn Du mich nicht 
in eine frohe Stimmung bringst, dein trauriger Bruder.“ 

Du hattest ja keine Ahnung, daß ich dank dem Sport-
abzeichen schon wußte, was du über mich „wußtest“ und zwi-
schen witzigen Klammern verbargst. Hät te ich, während du 
bei mir warst, so viel wie heute gewußt, so wäre es mir nicht 
schwergefallen, meinerseits alles in Klammern zu stezen 
und darüber hinwegzugehen, vielleicht wäre es mir dann 
gelungen, die Lehmklümpchen — du hast sie gefühlt, jede 
deiner Zeilen verrät es —, auch jene, die ich durch mein 
Schweigen fallengelassen, aufzulesen. Erst jetzt wird es mir 
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klar, was du mit dem düster hingeworfenen „Nur!“ ver-
schwiegst, über was du in deinem Brief in scherzhaft hinge-
worfenen Klammern (es war nur ein Witz) hinweggehen 
wolltest. Nachträglich wußte ich, was auch ich in den vier 
Tagen verschwiegen, was ich während der heiteren Szenen 
hinter den ausgebreiteten Flügeln deines Mantels in mir er-
stickt hatte; ich wurde mir bewußt, daß ich über das meiste, 
was uns anging, mein größtes Stillschweigen bewahrte; den 
Weg von unserer Tür bis zum Dorfrand empfand ich aber 
schon damals als meine größte Lüge. Ich wußte, daß du 
für immer gingst und sprach es doch nicht aus. Selbst mit 
einem feiertäglichen roten Vogelschnabel kann man nicht so 
viel Ungesagtes, so viel Unwahres aufpicken, die größte Lüge 
wäre es, auch jetzt darüber zu schweigen, ich will nicht mehr 
so vorgehen wie du, der du bloß durch eine witzige Be-
merkung auf meine größte Sünde eingegangen bist, wie ich 
während deines Aufenthalts auf die deine. 

Ich habe wirklich, während du hier warst, viel geschwie-
gen, umso mehr müßte ich jetzt schreiben. Und ich erwähnte 
in meinen Briefen weder deine Angehörigen noch das Sport-
abzeichen noch „den, der die Bücher macht“, — gewiß ist 
dir das aufgefallen —, aber über mein Schweigen schrieb 
ich alles. Während du bei mir warst, wollte ich meine eigene 
Traurigkeit durch mein Schweigen überwinden; doch es ge-
lang mir nicht, auch die deine zu verscheuchen. Nicht jede 
Art von Schweigen kann heiter stimmen. 

Dein Brief kam. Auch darin verschwiegst du, worüber 
du geschwiegen hattest, verzweifelt wolltest du unsere Liebe 
in die Wirklichkeit hinüberretten, so wie ich es versuchte, 
den Traum, die Illusion zu bewahren. Und nun halte ich 
wieder einen Brief von dir in der Hand, und wieder ist es 
voller Frage- und Ausrufezeichen. 

„Ist also der vierjährige Briefwechsel vergebens, alles ver-
geblich gewesen, was ich Dir je geschrieben habe, hat es 
keinen Sinn gehabt, Dich zu besuchen? Die Feder bewegt 
sich auf dem Papier, was aber fühlt der Schreibende, der die 
Feder führt? Das kann er nicht beschreiben! Wozu ist Deine 
Selbstverleugnung gut? Wie könntest Du glücklich sein, wenn 
ich mit einer andern glücklich wäre? Ich verstehe, daß Du 
Dein Leben lang mit vielen Schwierigkeiten gekämpft hast 
und immer noch kämpfst, doch dies ist kein Grund, auf 
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alles zu verzichten, Dir jedes Gefühl zu versagen. Je mehr 
Du gerungen und gelitten hast, desto größer ist Dein Recht 
auf eine Entschädigung. Du hast nicht nur das Recht, dies 
zu fühlen, sondern auch, es zu fordern. Willst Du jetzt, da 
wir so vieles überwunden haben, über so vieles hinwegge-
kommen sind, da wir daran denken, unser Leben gemeinsam 
aufzubauen, alles niederreißen, alles durchstreichen? Vielleicht 
war es Überschätzung meiner selbst, in Dir meine künftige 
Lebensgefährtin zu sehen, aber nach den vielen Schwierig-
keiten, nach vielen Kämpfen, hatte ich all meine Hoffnung 
darauf gesetzt. Auch mich hat das Leben hart angepackt, 
auch ich bin empfindlich geworden, und es ist nicht not-
wendig, mir Nadelstiche zu versetzen, um mich verstehen 
zu lassen, was ich bin. Nach den vielen Kämpfen und den 
vielen Schwierigkeiten ertrage ich auch dies, aber es ist nicht 
leicht und ich denke schweren Herzens daran. Die erste Zeit 
unseres Briefwechsels, da wir einander nur in Gedanken-
strichen ,ich liebe dich‘ schrieben, werde ich in ewiger Erin-
nerung behalten, es waren beglückende Minuten, die Du mir 
schenktest. Und später, nachdem wir unsern Briefwechsel 
unterbrochen hatten, konnte ich niemandem von Herzen gut 
sein, immer dachte ich an Dich, es graute mir, so zu leben, 
wie ich damals lebte, ich floh zu Dir zurück, denn nur mit 
Dir konnte ich mir ein wahres Leben vorstellen. Wärest Du 
damals so klug gewesen wie heute, so hättest Du den Brief 
vom 20. Januar 1953, in dem Du mich gesucht und einge-
laden, gewiß nicht aufgegeben. Und jetzt schickst Du mich 
dennoch fort? Alle Briefe, die ich Dir geschrieben, sind von 
A bis Z ehrlich gewesen. Brauchst Du sie jetzt nicht mehr? 
Ich brauche sie auch nicht, ich kenne sie ja alle auswendig. 
Verbrenn sie, wenn sie Dir überflüssig vorkommen, und so-
lang sie brennen, denk daran, daß auch ich zu Asche werde. 
Jetzt brennt und quält mich jeder Augenblick jener vier 
Tage. Am meisten schmerzt mich, daß ich beim Weggehen 
wirklich das Gefühl hatte, ich ginge für immer. Und dennoch 
will ich mich nicht von Dir trennen! Ich will Dir beweisen, 
daß ich Kraf t und Mut genug in mir habe, Dein Vertrauen, 
Deinen Glauben an mich zurückzugewinnen. Vielleicht werde 
ich Dir einmal beispringen, wenn Du es am wenigsten von 
mir erwartest. Und muß ich entsagen, so wird mich meine 
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Liebe für Dich dennoch mein Leben lang begleiten. Es 
umarmt und küßt Dich Dein unglücklicher Bruder.“ 

Und diesmal, das dritte Mal, da ich den Entschluß ge-
faßt hatte, „Schluß zu machen“, mußte ich es wirklich tun, 
so schwer es mir auch wurde; im vorigen Jahr hätte ich am 
liebsten alles in mir versteinern lassen: deinen Blick, mit dem 
du, alles eingefangen, Himmel und Erde, den Tod und unsere 
Liebe. Damals hatte sich meine Besonnenheit, mein Wille, 
dies in mir zu Stein werden zu lassen, nicht bewährt, es 
hatten sich noch immer feine, für dich notwendige Wurzel-
fäden von dir zu mir gespannt, ein engmaschiges Netz. Wie 
war das nun, was geschah? Eine Wende im Wachstum un-
seres Obstgartens? Drei Jahre lang banden wir das Bäumchen 
an den Pflock, und wie Vater einst gehofft, so hoffte auch 
ich — bei der Begegnung, die Früchte zu ernten; aus deinen 
Briefen fühlte ich heraus, daß dies auch deine einzige Hoff-
nung geblieben war. Und trotzdem mußte das Bäumchen 
mit der Wurzel ausgerottet werden, es trug Früchte, die uns 
nicht bekamen. Ich weiß, weiß es genau, wie sehr du gewar-
tet hattest, deinen Namen mit meiner Antwort durch den 
Wald rufen zu hören, so wie mir der Lautsprecher entgegen-
schmetterte: „Ich liebe dich sehr, denn ich habe erreicht, daß 
auch du mich liebst!“ So empfand ich einst, ich fühlte, daß 
ich dich sehr liebte, denn der Mensch kann nur jenen — wer 
es auch immer sei — so sehr lieben, dessen Liebe er zu er-
wecken vermag. Ich liebte dich, dennoch liebte ich in meinen 
Träumen mehr mich selbst als dich, und, obwohl es mir nicht 
leicht wurde, blieb ich zurückhaltend, „verkroch mich in 
mein Innerstes“, verbarg mich vor deinen Fragen, vor deinen 
Rufen, ich hüllte mich in mein „Traumhaar“, in diesen Wald, 
und vertraute darauf, daß mich diese allzu dünnen Schleier 
vor jedem fremden Blick schützen würden. 

Drei Wochen vergingen darüber. Während dieser Zeit 
schrieb der Junge die „Aufgabe“ über mich. Als ich die 
Karikatur sah, waren in der Ohrfeige, die ich ihm mit meiner 
ganzen Kraf t und Erbitterung versetzte, auch die drei 
Wochen enthalten, dir galt sie ebenso wie ihm, sie war die 
wohlverdiente Strafe für dein „Nur“, für deinen Spott über 
meine „Scheinheiligkeit“ — Árpika, der Sohn meiner Haus-
leute, war in der Klasse, er konnte es sich mitansehen, er 
trug noch immer dein „Sportabzeichen“ an der Brust. 
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Überdies kam damals wieder ein Brief von einem Un-
bekannten, von einem deiner Kameraden. Wieder war dir 
etwas zugestoßen, du hattest dir den rechten Arm gebrochen. 
Keinen Augenblick lang vermutete ich, daß du mich bloß 
nasführen wolltest, mir war‘s, als brauchtest du mich! Es 
klang wie ein Hilferuf, und da konnte ich mich nicht mehr 
vor dir verbergen, ich antwortete: sicher hattest du Hof fnung 
nötig, eine kleine Lüge, und so erfand ich eine Ausrede fü r 
mein drei Wochen langes Schweigen. Ich hatte, schrieb ich, 
die ganze Zeit über an einer Stickerei gearbeitet. Und da 
sie für uns beide bestimmt war, sei ich während der Arbeit 
of t rot geworden. In diesen Worten steckte nicht allzuviel 
Lüge. Ich machte wirklich eine Handarbeit und erinnerte 
mich dabei an den Pullover, den ich für Sólyom gestrickt 
hatte, ich fühlte, daß ich bei diesem Gedanken errötete, dann 
dachte ich wieder an dich. Wie schön wäre es gewesen, wenn 
ich diese Handarbeit wirklich für uns beide hätte machen 
können. Da lag aber das Wörtchen „Wenn“ dazwischen, und 
daß ich für uns beide an der Stickerei arbeitete, war gewiß 
eine Art Lüge oder ein Traumgespinst. 

Und dann kam mir noch ein Gedanke; bei dem errötete 
ich noch tiefer, ich schrieb ihn nicht nieder, doch wäre er 
mir nicht durch den Kopf gegangen, so hätte ich deinen 
Brief gar nicht beantwortet. Was geschähe, wenn du durch 
den Armbruch einen Körperschaden davontrügest, ein „Ge-
brechen“, und dann nicht mehr so gesund, nicht mehr so 
fehlerlos dastündest wie jetzt? Ich schrieb nichts darüber, 
aber ich hoffte im stillen beinahe, daß die Knochen nicht 
richtig heilen, daß dein rechter Arm lahm bleiben würde... 
Wirklich, es war gemein, so etwas zu wünschen, ich wurde 
bei diesem verrückten Gedanken rot und konnte ihn dennoch 
nicht unterdrücken. 

Deine Antwort traf ein, sie war kurz, verworren, kaum 
leserlich, immerhin recht keck mit der schmerzenden H a n d 
geschrieben: „Hunyadis schwerste Kämpfe gegen die Heiden 
sind nichts gegen die heidnischen Schmerzen, die ich beim 
Schreiben dieser wenigen Zeilen zu spüren bekomme; dennoch 
preise ich mein großes christliches Glück, es hat mir gehol-
fen — ich lese Dein Antwortschreiben —, und dabei höre 
ich des Sieges beglückendes, mittägliches Glockengeläut. Es 
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war höchste Zeit, daß ich mir den Arm gebrochen habe, nur 
dank diesem Unfall halte ich jetzt, nach vierwöchigem Schwei-
gen, eine Nachricht von Dir in der Hand. Willst Du, daß 
ich mir alle Glieder breche? Schreibst Du nur, wenn 
mir etwas zustößt? Paß auf, ich bin imstand, mir alle Kno-
chen zu brechen. Am liebsten bräche ich mir jeden Tag und 
jede Nacht einen, bloß um abzurüsten und schneller von hier 
wegzukommen! Ich weiß nicht, warum Du rot wirst, wenn 
du eine Handarbeit machst, die für uns beide bestimmt ist. 
Sei nur recht fleißig, damit Du rechtzeitig damit fertig wirst! 
Du hast Dich vor unserer ersten Begegnung gefürchtet, je 
nun, Du wirst sehen, daß die nächste noch schöner, noch 
beglückender sein wird. Mach Dir über meinen gebrochenen 
Arm keine Sorgen, bis wir einander wiedersehen, wird der 
Arm der Umarmung längst geheilt sein. Ich werde es durch-
setzen, daß man ihn nur vom Handgelenk bis zum Ellbogen 
eingipst, damit ich Dir trotz allem schreiben kann.“ 

Also setzte ich mich mit dir wie mit einem Jungen hin, 
und wir lernten gemeinsam, was wir lernen mußten, damit 
nicht auch du mit deinem „Wissen“ eine schlechte Aufgabe 
schreibst und es dann Ohrfeigen setzt. Ich wußte ja sehr 
genau, daß der Junge nicht aus eigenem Antrieb mit den 
Kirschen gekommen war, daß er sein Teil von der Mutter 
abgekriegt und dann erst gesagt hatte: „Ich habe Kirschen 
gebracht.“ Nachdem ich die Nachricht von deinem Arm-
bruch erhalten, also auch „mein Teil“ abgekriegt hatte, machte 
ich mich über das Körbchen mit den Kirschen her, dennoch 
blieb das Körbchen ein „Korb“. Je rascher dein „Arm der 
Umarmung“ heilt, umso sicherer... 

Das zweite Jahr meiner Arbeit an dieser Schule nahm 
sein Ende, ich fuhr heim. Ich würde nicht mehr mit den 
Kindern über Gedichte sprechen und sie nicht mehr Zeich-
nen unterrichten. Ich hatte doch bloß eine Lehrerin vertre-
ten, erst ein Jahr, dann ein weiteres, und nun war auch 
dieses vorüber. Den ganzen Sommer lang klangen die fünf 
erlebten Jahre in mir nach, und mir schien‘s, als hörte ich 
die Stimme jenes Alten, dessen Sohn sich in den Brunnen 
gestürzt hatte: „Bis jetzt ist es mit uns aufwärts gegangen, 
von nun an wird es abwärts gehen.“ 

Vater war gut gelaunt, er sang viel in der Werkstatt und 
auch draußen im Obstgarten. Die düstere Miene, mit der er 
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vor fünf Jahren hier angekommen war und Pläne gemacht 
hatte, war verschwunden. Seine Erwartungen hatten ihn nicht 
betrogen, alle seine Hoffnungen begannen in Erfüllung zu 
gehen. Im ganzen Haus herrschte Frohsinn; sooft ich die 
Meinen anschaute, wurde es mir warm ums Herz, und auch 
sie freuten sich mehr als sonst mit mir. Meine Schwestern, 
Jutka, Jolán, Márta, diese stets vergnügten Mädchen, schie-
nen mir wie drei blühende, zukunftsfrohe Zweige. Selbst die 
früher immer traurige, verängstigte Großmutter kam mir in 
der allgemeinen zuversichtlichen Stimmung fröhlicher vor 
als früher, vielleicht hatte sie die Schläge mit dem Dresch-
flegel vergessen. Vielleicht war ihr auch der „andere“ Groß-
vater wieder eingefallen: nicht der stolze Husar, der den 
Torpfosten salutierte oder Briefe auf Birkenrinde schrieb, 
sondern auch jener sangesfrohe, trotz seiner Härte guther-
zige Mann, der einen jungen Ochsen verkauft hatte, um sei-
nem Sohn für die Hochzeit einen guten Anzug anzuschaffen. 
Ich dachte daran, daß eben dieser Großvater mich nach 
meinem Fall von der Schaukel die letzten vier Jahre seines 
Lebens ott auf dem Rücken herumgetragen hatte. Auch Va-
ter erinnerte sich an jenen Ochsen; jetzt, da er die Früchte 
seiner Arbeit zu sehen begann, sprach er vom „guten Hoch-
zeitsanzug“; er erwähnte ohne falsche Bescheidenheit, daß 
auch er, wie sein Vater, für seine Familie jedes Opfer brin-
gen würde. Und da fiel mir ein, daß ich ja nicht nur vom 
Vater abstammte, sondern auch vom Großvater, von diesem 
mit dem Dreschflegel dreinhauenden, Torpfosten salutieren-
den harten Mann, nebst anderem hatte ich wohl auch meine 
Freude an Geschichten, an Liedern, vielleicht sogar meine 
Schwärmerei von ihm geerbt; nur er hatte mich immer 
„meine Zsuzsika“ genannt. Ich blickte zum Himmel empor, 
und da wurde mir bewußt, was er mir einst von den Him-
melskörpern erzählt, vom Großen Bären, vom Siebengestirn, 
vom Abendstern, von der Milchstraße. Vor oder nach dem 
Abendbrot hatte er mich nicht mit dem Leiterwagen umher-
geführt, sondern mich wie ein Junges auf dem Rücken ge-
tragen, um mir all die Sterne zu zeigen. Noch jetzt sehe ich 
sein Gesicht vor mir, höre seine Stimme, mit der er mir 
vorzusingen pflegte: „Kinder, wenn ihr auf die Wiese geht, 
/ tretet nie auf kleine Veilchen, / deren Atem mit dem Lenz 
verweht; / Blumen leben bloß ein Weilchen.“ Also hatte er 
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einiges über das zarte Leben und den Atem der Veilchen 
gewußt, nicht nur, wie man ein bekränztes Pferd im Hof 
tänzeln läßt oder wie man diesem beibringt, daß ein Blumen-
kranz nicht zum Fressen da ist. 

Von wem, wenn nicht von ihm, habe ich meine „Leiden-
schaft für Blumen“ geerbt, meine Aprilnatur, die Furcht vor 
Frost? „Tretet nie auf kleine Veilchen...“ Er hat mir etwas 
von seinem verträumten Wesen, von seinem Hang zur 
Schwärmerei hinterlassen. Ihm verdanke ich, daß ich trotz 
meines schmerzenden Rückens, auf dem seinen sitzend die 
Sterne betrachten und meine Blicke über die Milchstraße 
wandeln lassen durfte. 

Mit „unserm Heim“ ging es aufwärts, mit mir, das 
empfand ich, ging es abwärts. Ich mußte aus Vaters, ja auch 
aus Großvaters Kraf t neue Kräf te für mich selbst schöpfen, 
um meine Dichter- und Malerträume aufzugeben und sie 
dennoch zu hüten. Hätte Großvater nicht den Torpfosten 
salutiert, hätte Vater nicht so hartnäckig Obstbäume ge-
pflanzt, so wäre ich nicht stark genug gewesen, der Liebe 
für meinen älteren Bruder zu entsagen, nicht aber der Erin-
nerung an ihn, nicht dem Namen „meine jüngere Schwester 
Zsuzsika“, der weiterhin teuer blieb. 

Doch war diese Liebe noch nicht tot, ich erlebte damals 
bloß die Zeit ihres Dahinwelkens, ich schaute nicht mehr in 
die Zukunft wie vor fünf Jahren, ich nährte keine Hoffnun-
gen in mir, meine Gedanken waren der Vergangenheit zu-
gewandt, sie befaßten sich mehr denn je mit dem Großvater, 
der mir ein seelisches Erbe vermacht hatte. Ich sehnte mich 
nach der Gegend, wo ich geboren war, wo auch du vor 
fünf Jahren geblieben, und wohin auch du nach deiner 
Militärzeit zurückkehren wirst. Ich hatte dir entsagt, und 
dennoch fühlte ich das Bedürfnis, in deiner Nähe zu sein. 
Als der Sommer vergangen war, als der Herbst nahte, berei-
tete ich mich vor, in meine Heimatgegend zurückzukehren; 
um die Zeit schrieb ich dir diesen Brief, es war mein fester 
Entschluß, ihn als meinen letzten Brief zu betrachten. 

Deine Antwort war bald da. Du hattest meine „Ohrfei-
gen“ satt, dennoch schriebst auch du „eine schlechte Hausar-
beit“ über dein Schweigen, über meine „Heuchelei“. Du gabst 
mir zu verstehen, was du alles wußtest, warum ich dich im-
mer schon und auch jetzt um jeden Preis abschütteln wollte, 
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auch weshalb ich damals ins Büro gegangen war und warum 
ich nicht mit dir zu deinen Eltern gefahren bin, dir wurde, 
schriebst du, sehr bald klar, daß meine reichen Eltern nie 
und nimmer einer Ehe zwischen uns beiden zustimmen wür-
den. Mein armer „reicher“ Vater! 

Der mußte sich keine derartigen Sorgen machen! Du ge-
standest mir, was du alles bemerkt und wieviel du mir ver-
ziehen hattest, du hättest, schriebst du, mir so gern vertraut, 
nun aber könntest du mir nichts mehr glauben, ich hätte dein 
Vertrauen verscherzt, dies müsse ich einsehen, und ich solle 
nicht versuchen, dich umzustimmen, es sei vergebens. Dahin 
ist es also mit uns beiden gekommen. Wäre es mir bloß um 
einen Zeitvertreib gegangen, so hätte ich einen besseren fin-
den können als dich. Jetzt bleibt mir nichts andres übrig, als 
dich deinen Zweifeln zu überlassen, jetzt leugne ich, daß ich 
Mensch bin, daß ich jung bin, daß ich ein Herz habe, alles 
verleugne ich, was menschlich ist; ich erhoffe nichts mehr, 
kämpfe um nichts mehr, setze mir kein Ziel, für mich gibt 
es nichts, was ich noch verlieren könnte; ich überlasse mich 
meinem Schicksal, es mag mit mir schalten und walten. Diese 
Worte hab ich in Gedanken an dich niedergeschrieben, und 
nun bin ich wirklich allein. 

Und wie ich, bist auch du alleingeblieben. Zwei einsame 
Zellen, aus denen wir vier Jahre lang etwas Gemeinsames, 
Schönes, Menschliches machen wollten, haben sich voneinan-
der gelöst. Es war auch für dich eine schmerzhafte Spaltung, 
dies empfandest auch du, deine letzten Zeilen verrieten es; 
doch mehr als das Entzweireißen der Zellen schmerzte mich 
dein erster Brief. Hättest du mich einer andern zuliebe ver-
lassen, auf mich verzichtet, so wäre es nicht halb so schwer 
für mich. Doch nun stehe ich in deinen Augen als nieder-
trächtiges, verlogenes, scheinheiliges Geschöpf da, mit dem 
Sportabzeichen hast du mir wirklich und wahrhaftig ein Mal 
eingebrannt. Und dennoch lindert ein Gedanke mein Leid: 
Wie gut, daß ich rechtzeitig abgestiegen bin, statt abzustür-
zen. Da wäre ja alles zerrissen, gebrochen! Nichts hätte ich 
aus dem Zusammenbruch retten können, um es mit nach 
Haus in die Heimat zu nehmen. 

Es war Anfang September. Ich saß am Fenster des Abteils 
und nach unserm vierjährigen Zwiegespräch hielt ich in Ge-
danken einen nur für mich selbst bestimmten stacheligen 

183 



Kaktus-Monolog: „Der Kreis hat sich geschlossen. Auch 
meine innere Welt ist verschlossen. Sie ist stachelig, dennoch 
empfindlich und anfällig wie der Kaktus. An ein andres 
Klima gewöhnt, mußte er im Glashaus-Mieder sein Leben 
fristen. Das ist der Gegensatz zwischen Kaktus und Edel-
weiß, schneebedecktem Felsen und heißer Tropengegend. 
Selbst zwischen den Blättern eines Buches gepreßt, sieht das 
Edelweiß genauso lebendig aus wie auf dem Felsen. Was 
soll ich von gläsernen Städten erzählen, vom Geglitzer der 
Schaufenster? Schaut das Mieder an, so ist die Stadt, so 
glitzern die Auslagen, so schwirrt das Geschwätz durch die 
Luft, das falsche, betörende Wortgeklingel, das täuschende 
Märchen. Nichts als ein Haufen Papier bleibt davon zurück. 
Im Tintenfaß ist die Tinte verbraucht, die lila, die grüne 
und auch die rote Tinte. Der letzte Tropfen wurde ver-
wendet, um eine demütigende Karikatur von mir zu zeichnen 
und sie mir an den Rücken zu heften. Kann einen irgend-
etwas mehr zerschmettern als Demütigung? Gibt es etwas 
Demütigenderes als die Wahrheit zu sagen, und dennoch 
keinen Glauben zu finden? Erniedrigt Hunger mehr als dies? 
Ich will nicht im gemeinsamen Kessel mitbrodeln, ich werde 
in meine eigene Mühle gehen und mein Korn nur für mich 
malen. Meine Könige haben mich sattbekommen. Sie haben 
mich aus der Reihe gestoßen, obwohl ich immer eine Feindin 
der Fleischerkönige gewesen bin. Ich will nichts fordern. 
Alles ist mir dreimal widerfahren. Drei Menschen sind mir 
teuer gewesen, Náznán, Sólyom, mein älterer Bruder, so sind 
es auch drei Kirschproben, die ich bestanden. Drei Blüten 
der Liebe hat die stachlige Pflanze getragen, und nach jedem 
„Schlußmachen“ haben mich meine eigenen Stacheln gesto-
chen; dreimal habe ich die Kette zerrissen, drei Schlägereien 
habe ich hinter mir. Alles geschah dreimal, bloß die Ab-
stürze waren zahllos. Gutes und Schönes, alles Strahlende, 
wurde vom Schatten der Furcht verdunkelt, nichts konnte 
ich behalten. Bloß die Zweige der Obstbäume blühen, die 
Jahresringe fürchten den Frost. Dem Edelweiß auf dem Fel-
sen kann der Frost nichts anhaben. Der Kaktus braucht viel 
Feuchtigkeit, viel Wärme. Auch auf dem Stein gedeiht Moos 
in zauberhaftem Grün, wenn es von Wasser berieselt wird. 
Drei Pflanzen gibt es, die mich an Liebe erinnern: Edelweiß, 
Kaktus, Moos. 
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So saß ich denn am Fenster des Abteils und fuhr unauf-
hörlich zurück, bergab, auf dem gleichen Weg, der mich vor 
fünf Jahren in die Ferne und bergauf geführt hatte. Auch 
diesmal empfand ich die Nacht als Pforte, doch ich kroch 
durch diese Pforte zurück: der Morgen war die äußere, die 
Morgendämmerung die innere Klinke. Ich fühlte, wie sich 
der Kreis schloß; wie mit dem Zirkel war er gezogen. Nach 
meiner fünfjährigen Verbannung hatte ich Heimweh. Ich 
fuhr gern nach Haus. Niemand winkte mir zu, ebensowenig 
winkte ich, nicht den Bergen wie damals, nicht meiner Kind-
heit. Kein Ruf in die Zukunft wurde in mir laut. Geduckt, 
in meine innere Stille gehüllt, saß ich da. Diese Stille kam 
mir wie ein großer, kalter Becher vor, immerhin war er nicht 
zerbrochen, und was er enthielt, floß nicht aus, der Becher 
war nicht leer, darin schäumten die fünf Jahre meiner Ju-
gend, das Pathos meiner Träume, meine romantische Sehn-
sucht. Bloß in einem unterschieden sich die beiden Bahn-
fahrten nicht von einander, sie schlossen sich zu einem Kreis. 
Damals wie jetzt ging in meinem Dasein etwas zu Ende. 

Aus dem Zug erblickte ich auch diesmal weidende Kühe, 
der Náznán-Bursche war dabei. Er sah genauso aus, wie er 
mir einmal im Traum erschienen — ich hatte dir darüber 
geschrieben, es war uns ja zur Gewohnheit geworden, ei-
ander viele unserer Träume zu erzählen —, nun war es 
jedoch umgekehrt: nicht die Erinnerung an ihm verschwamm 
mit deinen mir damals noch unbekannten Zügen, sondern sein 
zur Erinnerung verblaßtes Gesicht vermischte sich mit der 
Erinnerung an dich. 

Für mich warst du ein Stück Vergangenheit. Ich hatte 
dich auf drei verschiedene Arten gesehen, auf dem Foto, im 
Leben, im Traum. Doch als ich an dieser Stelle vorbeifuhr, 
sah ich dich: du hütetest neben der Eisenbahnstrecke Kühe. 
Wir aber bemerkten einander zu spät und konnten uns nicht 
mehr zuwinken. 
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Dritter Teil 

Sie wußte selber nicht, was sie eigentlich beginnen, wohin 
sie gehen wollte; schon hier, schon auf dem Bahnhof, wußte 
sie nicht, wohin sie sich wenden sollte. Sie stieg aus dem 
Zug, als hätte sie bloß dank den lärmenden, ihre Sachen zu-
sammenklaubenden Mitreisenden Lust bekommen, das ge-
räuschvolle Heim, den Eisenbahnwagen, zu verlassen, wo 
sich alle so sehr zu Hause gefühlt hatten, als gehöre ihnen 
der ganze Zug. 

Sie stieg aus, gerade als täte sie es wirklich nur den 
Reisegefährten zuliebe; die anderen sprangen mit Schwung 
die Stufen des Wagens hinunter und mit dem gleichen 
Schwung eilten sie weiter, verließen sie den Bahnhof, nur 
Zsuzsika stand ratlos da, wie jemand, der bis dahin gewußt, 
aber nun vergessen hat, warum er hergekommen ist und 
wohin er will. 

Natürlich, sie würde schließlich bei der Mutter woh-
nen — das heißt bei ihr und deren Mann (sie hatte wieder 
geheiratet) —, aber statt den Weg dahin einzuschlagen, 
setzte sie sich auf eine Bank und sah dem fahrenden Zug 
nach wie einer, der sich zum Einsteigen zu spät entschlossen 
hat. Der Stationsvorstand blickte noch einige Minuten auf 
die leergewordene Stelle, wo die Lokomotive gestanden hatte, 
entfernte sich und kam mit seiner roten Tellerkappe und 
seiner funkelnagelneuen Tafel wieder. Sein Gesicht strahlte 
derartig vor feierlicher Befriedigung, als hätte er an einer 
seltenen, ehrwürdigen Zeremonie teilgenommen, deren Ge-
lingen nur von ihm allein abhing. 

Er sah Zsuzsika auf der Bank sitzen, es kam ihm sonder-
bar vor, schon war er daran zu fragen, ob etwas nicht in 
Ordnung sei, dann besann er sich aber; wachrscheinlich wollte 
er sich nicht von einem Augenblick zum andern aus der 
feierlichen Stimmung reißen lassen, die er wenigstens bis zur 
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Kanzlei beibehalten zu müssen glaubte, oder fühlte er, daß 
diese Regelwidrigkeit außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs 
lag. 

Nachdem der Stationsvorsteher durch die Kanzleitür ver-
schwunden war, fühlte sich Zsuzsika erleichtert, weil sie nun 
ungestört sitzen bleiben konnte, solang sie wollte. Da der 
mit der Tellerkappe es bei der ersten Gelegenheit nicht ge-
tan hatte, würde er sie jetzt gewiß nicht mehr fragen, warum 
sie hier saß. 

Eine Soldatenstreife schlenderte über den Bahnhof. Auch 
ein Bauer stand da — der Mann steckte den Kopf in den 
Eimer des Ziehbrunnens, das Wasser war gut, und er wollte 
auf seiner Heimkehr vom Feld einen Schluck trinken — die 
Soldaten gingen ordnungsgemäß weiter, sie taten dies wie 
Schüler, die sich fürchten, jemand könnte ihnen ihre Bücher 
stehlen, um hineinzuschreiben: „Gottes Auge ist überall.“ 

Die Soldaten bertachteten Zsuzsika aus den Augenwin-
keln, als suchten sie das „verdächtige Soldatenliebchen“, das 
einen Streifen vorschriftswidrig an einen Uniformkragen 
genäht hatte, doch gingen sie weiter, sahen ihr nicht an, daß 
sie ein Soldatenliebchen war. 

Ich könnte Kindergärtnerin, wenn schon nicht Lehrerin 
werden... oder Buchhalterin... bei der Post arbeiten... Be-
amtin sein... Sie erwog der Reihe nach all diese Möglich-
keiten, nur an jenen Beruf wollte sie nicht denken, für den 
sie ausgebildet, und der, dank ihrem Abgangszeugnis, für sie 
am erreichbarsten war. Sie konnte sich nicht vorstellen, in 
Stallungen zu gehen, neben den Hinterteilen von Säuen zu 
hocken, bis diese ihre blinden Ferkel geworfen hatten, oder 
sich, auf einem Stuhl stehend, zum Hals eines Pferdes empor-
zurecken, um es zu impfen. 

„Guten Abend“, grüßte im Vorübergehen der wasser-
trinkende Bauer, „Sie haben sich ins Freie gesetzt?“ 

„Guten Abend, bácsi, ich hab mich ein wenig niederge-
setzt“, gab sie lebhafter werdend zur Antwort . 

„Schon gut“, meinte der Mann; was ihn betraf, mochte 
sie ruhig sitzenbleiben; er stapfte auf dem knirschenden Kies 
weiter. 

Zsuzsika erblickte den von Bergen eingeengten Kirchturm 
ihres Heimatdorfs. Sie sah den Kapellen-Hügel. Auf den 
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hatte der närrische Andris mit dem Eimer Wasser getragen, 
um droben einen Fischteich anzulegen. 

Die Schienen würden bis zum Morgen Ruhe haben. Ein 
Frosch sprang über die Geleise, hopste ins Maisfeld und legte 
sich unter ein Kürbisblatt schlafen. 

In den Brunnen tropfte das Wasser, das der Bauer im 
Holzeimer gelassen hatte, es sickerte durch die Sparren. 

Ich sollte nach Cserna gehen, dachte Zsuzsika, damit ich 
mir wenigstens sein Elternhaus anschaue, das Haus, in dem 
er zur Welt gekommen ist. Ich könnte ein Glas Wasser ver-
langen und vielleicht seine Eltern sehen, von denen er nur 
Gutes erzählt hat... Cserna Nr . 88. 

Es dunkelte, es war beinah Schlafenszeit, als Zsuzsika 
sich auf den Weg zur Stadt machte. 

Sie fand ihre Mutter allein, der Stiefvater — sie hatte 
ihn noch nie gesehen — war schon in das Gasthaus gegangen. 
Mit der Mutter sprach sie eine halbe Stunde lang, dann 
legten sich beide nieder. 

Morgens, als Zsuzsika das Haus verließ, schlief der Stief-
vater noch. Sie sah ihn nur schlafend, den halben Kopf ins 
weiche Kissen vergraben, doch fiel ihr auf, daß er viel 
jünger als ihre immer noch schöne Mutter war. 

Den ganzen Vormittag drückte Zsuzsika die Türklinken 
sämtlicher Ämter; es gab freie Stellen, eine als Kindergärtne-
rin, auch eine als Buchhalterin, sie hörte, andere Mädchen 
wären schon vorbeigekommen; die gutunterrichteten An-
wärterinnen schauten Zsuzsika beruhigt an; sie waren älter 
als sie, aber noch immer schön, und fürchteten nicht, daß 
sie ihnen eine Stelle wegschnappen würde. 

Eine Stelle schnappte sie den anderen dennoch weg, 
einen Posten beim Standesamt in einem nahen Dorf. Der 
Abteilungsleiter stritt ab, daß eine Stelle frei sei. „Sie haben 
doch eine Fachausbildung.“ „Für diesen Beruf bin ich nicht 
geschaffen.“ Der Mann fühlte, daß er ihr das nicht ausreden 
konnte, an ihm, mit seiner sicheren Logik, war ein Redner 
verlorengegangen, immerhin hatte er Angst, sich in dem 
magischen Kreis zu verirren. Zsuzsika ging zum Chef. Der 
ließ den Mann, an dem ein Redner verlorengegangen war, 
rufen und sagte: „Gibt es denn keinen einzigen freien Posten 
beim Standesamt?“ Der Beamte stotterte, er hatte wohl 
vergessen, ein Kieselsteinchen unter die Zunge zu legen: 
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„Nun... einen gerade...“ „Und was für besondere Kenntnisse 
sind denn dort nötig? Wie oft muß der Anwärter zwinkern 
können?“ Der Redner wurde blutrot, Schweißperlen bedeck-
ten seine Stirn; er hätte gern nach dem Taschentuch gegrif-
fen, entweder hatte er es nicht bei sich oder er fühlte, daß 
es auffallend wäre, sich den Schweiß abzuwischen. 

Am fünfzehnten, fünf Tage später, konnte man die Stelle 
antreten. 

Zsuzsika hatte vor, am Abend ins Dorf zu gehen, um 
eine Unterkunft zu suchen. Das Dorf lag nahe bei ihrem 
Heimatort, aber auch in der Nähe von Cserna. 

Nachmittags wanderte sie nach Cserna. 
Sie fragte niemanden, erkundigte sich nach nichts. Sie 

ging die Hausnummern entlang. Als sie bei den Achtziger-
Nummern ankam, wurde sie aufgeregt. Von weitem erblickte 
sie die beiden schwarzen Achten. Sie ähnelten den beiden 
Fünfen, die er in einem Brief erwähnt hatte. „Zwei solche 
Fünfen sind wie zwei erstarrte Augen, und so schaut es auch 
innerlich in mir aus“, hatte er damals geschrieben. 

Vor dem Haus ging sie auf und ab, wagte nicht, richtig 
hinzuschauen, sie konnte sich kaum fassen. Nur dies sah sie: 
ein kleines Haus mit einem Schindeldach und einem Latten-
tor. Sie machte ein paar Schritte, um ihre Erregung zu 
dämpfen. Von hier aus hatte er ihr geschrieben: „Ich bin zu 
Haus, bei meinen Eltern, stehe aber noch immer unter dem 
Eindruck der bei Dir verbrachten Tage, kann mich nicht 
in die häusliche Umwelt einleben... ich brauche nichts, es 
genügt mir, über unsere Begegnung nachzudenken. Bist Du 
auch so glücklichen wie ich?“ 

Sie ging wieder zurück. Vom Haus bis zum Tor wuchsen 
Blumen: Schwertlilien. Seine Mutter scheint eine brave Frau 
zu sein... Hätte ich hierher kommen sollen, als er mich rief?... 
Wie hätte mich seine Mutter angeschaut, was hätte sie wohl 
gesagt? 

„Fräulen, suchen Sie jemanden?“ 
Zsuzsika meinte, sie müsse vor Entsetzen davonlaufen. 

Seine Mutter war es, Zsuzsika sah nur, daß die Frau im Vor-
flur stand. 

„Nein... niemanden... ich schau bloß, ob‘s hier einen 
Brunnen gibt...“ 
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„Sind Sie durstig? Bitte kommen Sie herein, ich bringe 
ein Glas, wir haben gutes Trinkwasser!“ 

Das letzte Wort zerflatterte, während die Frau ins Haus 
trat. 

Sie kam mit dem Glas zurück, aber Zsuzsika war mehr 
tot als lebendig. 

„Sie brauchen sich nicht zu schämen, weil Ihnen schlecht 
geworden ist.“ Die Frau drückte den Brunnenschwengel mit 
dem Eimer nieder und sagte: „Ich seh es Ihnen an, Sie sind 
ja ganz weiß.“ Besorgt spülte die Frau das Glas dreimal 
aus, als wäre der Trunk dadurch wirksamer, und wischte die 
Wassertropfen vom Boden des Glases. 

Zsuzsika trank, dankte und gab das Glas zurück. 
„Ist Ihnen besser? Vielleicht legen Sie sich drinnen ein 

wenig nieder?“ 
Zsuzsika schüttelte bloß den Kopf und ging zum Tor. Sie 

hörte, wie die Frau ihr nachkam, um sie bis ans Tor zu 
begleiten. 

„Na, es soll nur vergehen! Bitte, achten Sie auf sich!“ 
Zsuzsika drehte sich ein wenig um und nickte. Sie konnte 

sich nicht mehr beherrschen, Tränen flossen ihr über die 
Wangen. 

Sie verließ das Dorf, ging querfeldein und über die Wiese. 
An nichts konnte sie sich erinnern, nicht, wie die Frau aussah, 
weder an das Gesicht noch an die Augen, nur an ihre Hände, 
mit denen sie das Wasser vom Boden des Glases abgewischt 
hatte, und an ihre Stimme: „Bitte, achten Sie auf sich.“ An 
etwas anderes erinnerte sie sich nicht mehr, Hände und Stimme 
aber konnte sie nicht vergessen. Zsuzsika schritt über die 
Wiese und stellte sich vor: Wie wär‘s im Frühling gewesen... 
Sie wären zu zweit hergekommen, sie wäre nicht so einge-
schüchtert, so allein, in den Hof getreten. Und die Frau im 
Vorflur hätte gesagt: O du mein schöner Sohn, solch eine 
Schwiegertochter bringst du uns? Der ist ja schlecht. Ich 
seh es ihr an, sie ist ganz weiß... So ist sie, Mutter. Sie ist 
klein und weiß, aber ihr ist nicht schlecht. Und was die 
Hauptsache ist, sie ist nicht schlecht. Sie ist meine Braut. 

Sie stellte es sich auch anders vor. Die Frau aus dem 
Vorflur hätte ihr nachrufen können: Hören Sie, Fräulein, 
sind nicht Sie es, die meinen Sohn zugrundegerichtet hat? 
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Geben sie‘s zu, ich sehe es Ihnen an! Schämen Sie sich nicht, 
tut es Ihnen denn gar nicht leid um ihn? Ihretwegen soll mein 
schöner Sohn verleugnen, daß er Mensch ist, daß er jung 
ist? Und Sie umschleichen und beschnüffeln wie ein Spürhund 
unser Haus? Wollen Sie auch unseren Brunnen vergiften, unser 
Trinkwasser? Eher soll der Brunnen austrocknen und Sie mit 
ihm; verdorren Sie vor Durst! Und es soll meine Hand ver-
dorren, wenn sie Ihnen einen Tropfen Wasser reicht! 

Wieder wurde Zsuzsika schlecht, sie setzte sich im Schat-
ten der Weiden am Ufer nieder. 

Die Wiese war wie ausgestorben, bloß etwas weiter, an 
einer tiefergelegenen feuchten Stelle, mähten einige Männer 
Grummet. Sie waren wohl aus Cserna, dieser Teil gehörte ja 
noch zu Cserna. 

Das Wasser plätscherte über die Steine dahin, fast unhör-
bar, um die schlummernde Nachmittagsruhe nicht zu stören, 
weiter unten, bei der Biegung, hielt es im weichen Sand inne, 
horchte, ob es nicht auf den Steinen etwas geweckt hatte, 
und noch geräuschloser floß es weiter. 

Mit kleinen, lichten Pünktchen betupften die Weiden das 
Wasser, ihre herabgefallenen Blätter schwammen, die Kehr-
seite nach oben, auf dem Wasserspiegel. Die beiden Ufer 
waren nichts als verkrüppeltes Wurzelgewebe. Kein anderer 
Baum hängt so sehr wie die Weide an ihrer Umwelt. Mag 
das Wasser sie noch so stiefmütterlich behandeln, ihr die 
Wurzeln krümmen, die Erde unter ihr wegschwemmen — die 
Weide neigt sich darüber, sie greift mit ihren nackten ver-
krüppelten Wurzeln hinein, streichelt es mit dem beleben-
den Grün ihrer Äste und freut sich, wenn die Wellen darun-
ter mit den Fischen spielen, die Blätter bekommen dann vor 
Freude einen so weißen Leib wie die Fische. 

Die Csernaer Mäher wetzten die Sensen; dieser Laut und 
Fetzen ihres dröhnenden Gelächters, als sie mit Späßen ihre 
Laune würzten, drangen bis zu Zsuzsika. 

Hätte sie besser hingehört, so wären ihr die Worte nicht 
entgangen, doch sie lauschte bloß dem Gelächter. „Auch in 
der Feldarbeit kenne ich mich aus und weiß... Ich verstehe 
mehr von praktischen Dingen als von den schönen Künsten.“ 
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Wie schön ist die selbstlose Arbeit der Weide! Kein 
andrer Baum ist dem Boden, der ihn nährt, so anhänglich wie 
die Weide. 

Verträumt blickte Zsuzsika zwischen zwei Bäumen hin-
durch auf den Kappelen-Hügel... Es kam ihr vor, der när-
rische Andris hätte auch auf die Magura Wasser für einen 
Fischteich getragen, solch ein Blau war auch damals, nach-
mittags, über jenem Berggipfel gelegen, als sie durch den 
kleinen Spalt geschaut hatte. 

„Erwartest du jemanden?“ 
„Nein. Wen sollte ich erwarten?“ 
„Fräulein, suchen Sie jemanden?“ 
Nein, ich schau bloß, ob es hier einen Brunnen gibt... Zieh 

den Anzug aus, ich will ihn plätten... Von nun an geht‘s 
mit uns abwärts... 

Sie hörte das Schleifen und Lachen der Csernaer Mäher 
und sagte sich: So sind alle Leute aus Cserna. Das ist ihr 
Wesen; auf eine Vier in Naturgeschichte folgt eine Neun. 

Jetzt lachte auch sie erleichtert auf, daß alles so schmerz-
los zu Ende gegangen war; ich habe „Schluß“ gemacht, er 
könnte mir noch vorwerfen, ich sei zum stiefmütterlichen 
Wasser geworden, ich schwemme die Erde von den Wurzeln 
der Weide fort. 

Die Csernaer mähten. „Glaub ja nicht, daß ich im Som-
mer bloß auf dem Feld arbeite, weil ich für alle Fälle ein 
paar Lei beiseite legen will...“ 

Es sind fast vier Jahre her... Dort lebte er, in dem mit 
Schindeln gedeckten Haus: „Wer hat den Brief geschrieben?“ 
„Ein Mädel.“ „Welches?“ „Sie kennen es sowieso nicht.“ Ge-
nauso war es wie jetzt. Sie ist nicht neugierig, was einem 
fehlt, sie fragt bloß: Ist es vergangen? 

Nun mußte sich Zsuzsika aber auf den Weg machen, 
mußte dorthin gehen, wo sie ihren Lebensunterhalt verdienen 
würde, wollte sie nicht spät abends in einem fremden Dorf 
auftauchen. 

Ich werde noch einmal herkommen. Wenn ich es nicht 
mehr aushalten kann, nichts von ihm zu hören, werde ich 
kommen. Es gab Zeiten, da ich noch weniger als jetzt 
wußte, damals hätte es mir genügt zu wissen: Es gibt eine 
Gasse, eine Hausnummer. Das wenigstens weiß ich nun. 
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Sie brach auf, hörte noch lange das lustige Sensenwetzen 
der Csernaer Mäher. „Ich werde Dir beweisen, daß ich ge-
nügend Mut und Kraf t habe, Dein Vertrauen und Deinen 
Glauben an mich zurückzugewinnen!“ 

Im Dorf wurde sie erwartet, hatte auch eine Unterkunft . 
Es war ein sonderbares Dorf, so eins hatte Zsuzsika bis 

dahin nicht gesehen. 
Während sie darauf zuging, es nur von weitem sah, 

schien es ein großer Obstgarten unter einem Wald zu sein, 
jenem ihres Vaters am Hang der Magura ähnlich, es war zu 
bemerken, daß sich darunter ein Dorf verbarg, hier eine 
Kirche, da ein Haus, dort ein andres, es mochte ein Feldhüter-
Häuschen sein. 

Drinnen war‘s das Gegenteil. Das ganze Dorf bestand aus 
verworrenen, holprigen, verschlungenen Gäßchen, aus lauter 
Krümmungen, und dennoch schien es nur eine einzige enge 
Gasse zu geben, einen Mäuseschlupfweg; ein Gäßchen war 
nicht vom andern zu unterscheiden; hinter langen, hohen 
Bretterzäunen lag das Dorf verborgen, nirgends ließ sich eine 
Gans oder eine Henne sehen, nirgends gab es Leben, nur 
hohe, weißgetünchte Bretterzäune, enge verwinkelte Gänge, 
wahrscheinlich lagen die Häuser zwischen Bäumen hinter den 
Zäunen, jedes dieser Häuser schien dem närrischen Andris 
zu gehören, eine Keule hätte man hineinschleudern müssen, 
um den nach Menschenfleisch gierigen Drachen hervorzulok-
ken, in jedem Haus hätte ein Perpetuum mobile versteckt 
sein können, der närrische Andris schien hinter jedem Haus 
seinen Kopf hervorzustecken und zu rufen: „Großwachsen, 
Zsuzsika!“, als hätte er das ganze Dorf allein bewohnt. 

In drei Richtungen zweigte das schmale Gäßchen ab, dort, 
vor dem Tor, durch das sie endlich in ein hohes, steiles, mit 
Schindeln gedecktes Haus eintrat. Sie würde, dachte sie, 
niemals wieder von hier hinausfinden, das ganze Labyrinth 
von Gängen hatte sie verschluckt, nie würde sie den Weg, 
auf dem sie hergekommen war, wiederfinden. Abends, als 
sie sich niederlegte und die Augen schloß, sah sie graue, holp-
rige Gassen vor sich, und weiße Bretterzäune. 

Und dann hörte sie die Hunde. Nie zuvor hatte sie so 
etwas gehört. Das ganze Dorf war ein einziges Hundegebell. 
Nah, unter ihrem Fenster, heulte einer ohrenbetäubend, es 
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klang durchs ganze Dorf, widerhallte von weither, von ir-
gendwo; kaum mehr aus Hörweite klang es zurück, ein man-
nigfaltiges Echo: scharfes Gebell, langgezogenes Heulen, hei-
ser-tiefes, abgerissenes Gebell, bissig, winselnd, einen fremden 
Geruch ankläffend, an der Kette zerrend, reißend, klirrend: 
alles in dem schmalen Gäßchen eingeengt; ihr war‘s, als liefe 
ein einziger Schäferhund die engen Gassen hin und her, aus 
dem Gebell hörte man deutlich, wo die Hunde herumstreif-
ten. Sie hatten vom Gassen-Labyrinth geradezu eine Land-
karte gezeichnet, nach der man sich zurechtfinden, sich vor-
stellen konnte, wo die durcheinandergeworfenen Zäune lagen. 

Und das ging stundenlang so, ohne Unterlaß, ohne eine 
Minute innezuhalten. Es schien ihr, als würde es niemals auf-
hören, niemals tagen, als wolle das ununterbrochen tobende 
Hundgebell sie in finsterer Nacht kettenklirrend zwischen 
den weißen, engen Gäßchen zu ewiger Gefangenschaft ein-
schließen. Das nimmerendende Hundegebell würde sie noch 
um den Verstand bringen. Sie fühlte, wie die zitternde, arg-
listige Meute ihr auflauerte, nur darauf wartete, bei ihrer 
blinden Flucht über sie herzufallen. „Ich halte dich im Maul 
wie eine Hündin ihr Junges, ich fliehe, damit es nicht er-
drosselt wird.“ Anscheinend hatte sie sich hierher verirrt, in 
einen Gassen-Zickzack ohne Ausweg. 

Sie kroch unter die Kissen, barg den Kopf darunter, 
winselte beinahe wie die Hunde, war außerstande, einen Ge-
danken zu fassen, an nichts konnte sie sich erinnern; nur an 
eine einzige Briefzeile, eine aus ihrem zwanzigsten Lebens-
jahr: „Wenn ich bei Dir bin, wirst Du Dich am Abend nicht 
vor Hunden fürchten.“ 

Und plötzlich wurde es still, wie abgeschnitten brach das 
Gebell ab. War sie ohnmächtig geworden? Nur das konnte 
es sein; als sie damals auf die Balken gefallen war, hatte sie 
auch gefühlt: Auf einmal stürzt alles zusammen. 

Zsuzsika wagte nicht zu atmen, drohende Stille hatte sie 
befallen, ihr Kissen war naß von Schweiß, Hundegeruch 
reizte ihre Kehle, gewiß würde sie daran ersticken. 

* 

Ein Jahr war vergangen. Wieder reiften die Pflaumen. 
Der September breitete seine Gaben aus gleich einer schönen, 
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jungen, blauäugigen Frau, die auf dem Markt Waren feil-
bietet, und die Menschen kauften nicht sosehr des Obstes 
wegen, als der blauäugigen Schönen zuliebe, um sie noch 
heiterer zu stimmen und um ihr Lust zu machen, nächstes 
Jahr wiederzukehren. 

Hinter Zäunen, in den schmalen Gassen, standen hohe 
Nußbäume; die Schalen begannen zu platzen, als hätte ein 
Schlüssel die Türen zu den knochenharten Früchten geöffnet. 
Ein alter Birnbaum lehnte an einer bröckelnden Steinmauer. 

Zsuzsika hielt das ganze Jahr durch, sie ging nicht zu 
dem schindelgedeckten Haus Nr . 88. Die Leute gewannen sie, 
die beim Standesamt arbeitete, lieb, jeder Hochzeitszug trat 
bei ihr ein, mit pflichtschuldiger Heiterkeit nahm sie an der 
gehobenen Stimmung teil, und die weinfrohen Tage lächelten 
auch ihr zu. Sie hatte mit Bräuten, Bräutigamen und Trau-
zeugen zu tun. Zsuzsikas Unterschrift bestätigte die Eheschlie-
ßung, machte Hochzeitsnächte rechtskräftig und eine Ehe für 
das ganze Leben gültig; die jungen Leute hatten die Empfin-
dung, sie hätten dies ihrer Güte zu verdanken. Wie sie und 
ihre Kollegen sich seinerzeit beim Klassenvorstand eingefun-
den hatten, so versammelte sich jetzt die Jugend oft bei ihr: 
Mädchen und Burschen; es wurde gesungen, die Mädchen 
machten Handarbeiten, all das mit dem heimlichen Wunsch, 
früher oder später in Zsuzsikas Amtsstube zu landen. Sie 
bemerkten nichts von Zsuzsikas Einsamkeit, sie trafen sie 
immer bei bester Laune, sie war allgemein beliebt, die Mäd-
chen vertrauten ihr Herzensgeheimnisse an, baten um Rat, 
diese Liebesangelegenheiten waren mit ihrem Wirkungskreis 
verknüpft. Niemand fragte sie nach ihren eigenen Herzens-
geheimnissen, es kam vor, daß sie plötzlich in der lustigen 
Stimmung traurig wurde oder sie sagte, wenn eins der Mäd-
chen für ihren Rat dankte: „Dank mir nicht, sonst verwelkt 
er. Weder für einen Rat noch für eine Blume darf man sich 
bedanken, sonst verwelken sie.“ Niemand forschte nach, man 
verstand es auch ohne zu fragen, und niemand ahnte, woran 
sie dabei dachte: Ich brodle im lustigen Kessel, erteilte Rat-
schläge, stecke bis zum Hals im weltlichen Wirrwarr der 
Liebe. Ich hätt‘s nicht besser machen können... nur das ich 
so gar nichts von dir weiß, nicht das Geringste, seit fast einem 
Jahr, nichts, und gerade der Rat, den ich mir selbst damals 
gab, ist ganz welk. 
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Zsuzsika hatte um sich herum diese Leere geschaffen, und 
schließlich sah sie ein, daß ihr nichts andres übrigblieb, doch 
in diesem Jahr durchrieselten sie keine Schauer mehr. Oh, wie 
könnte ich schlafen! Bei dir anpochen! Was nützte das Paket 
mit den Briefen, das greifbar da war, nie vorher hatte sie, 
auch wenn keine Zeile gekommen war, gefühlt, daß das 
Ganze nur ein Hirngespinst gewesen, ein an Schlaftrunken-
heit pochender Traum. Eine Erfindung, die sie selbst in die 
leeren Zeilen hineingelesen hatte. 

Nur zwei wußten etwas von ihrer „Vergangenheit“. Vera 
war die eine, die ihr näher gekommen, der sie sich anvertraut 
hatte. Vera rief bestürzt aus: „Zsuzsika, du mußt nicht bei 
Verstand gewesen sein! Mit so einem schönen, tüchtigen 
Burschen, der so sehr an dir gehangen, hast du gebrochen, 
dem hast du den Laufpaß gegeben?“ Das konnte sie nicht 
verstehen, nicht begreifen, und Zsuzsika versuchte auch nicht, 
es ihr zu erklären, sie fühlte, daß Veras Befremden dann 
noch größer würde und daß die Freundin sie noch härter 
verurteilen könnte. „Zsuzsika, du bist nicht bei Sinnen, na 
macht nichts“, sagte Vera schließlich und verbuchte Zsuzsika 
trotz allem nicht in die Rubrik der hoffnungslosen Fälle. „Du 
hast dein Glück verscherzt, aber du bist schließlich darüber 
hinweggekommen. Hier ist der Schreiber, fang den ein.“ 

Der zweite, der etwas von ihrer „Vergangenheit“ wußte, 
war der Amtsschreiber. Er hieß auch Lakatos, war ebenso 
groß wie der andere, aber neben ihm fühlte sich Zsuzsika 
nicht klein, nicht einmal so klein wie neben Eduard. Mit ihm 
befreundete sie sich geradeso wie mit Eduard. Er und sie 
zählten im Volksrat zu den jüngeren Beamten, sie waren 
„Kollegen“, auch Zsuzsika nannte den Schreiber im stillen 
nur so, ihm fiel die Schreiberei schwer, und sie machte auch 
seine Arbeit, da schlossen sie gar bald Freundschaft. Es war 
keine tiefere Bindung, nicht einmal so eine wie damals mit 
Eduard, keinerlei ähnliche Neigung verband die beiden, sie 
waren eigentlich Gegensätze, dennoch befreundeten sie sich; 
mehr als bei Eduards aufrichtiger Zuneigung fühlte Zsuzsika 
jetzt, daß sie auf den Schreiber angewiesen war, ihn nötig 
hatte. Eine einzige Geste war‘s, ein einziges Moment, das dieses 
gute Einvernehmen vertiefte, der die innere Teilnahme des 
Kollegen bewies, er tröstete sie: „Seien Sie nicht traurig, 
Zsuzsika; wenn mein Namensvetter abrüstet und heimkehrt, 
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lerne ich ihn kennen, und Sie werden sehen, wie alles in 
Ordnung kommt.“ „Hier gibt es nichts, was in Ordnung 
kommen könnte“, antwortete Zsuzsika und wußte, was sie 
sagte, doch das selbstlose Mitgefühl des Kollegen tat ihr wohl, 
sie hatte nie soviel „Herz“ bei ihm vorausgesetzt, es war für 
sie eine angenehme Überraschung. 

Später, als die Zeit verging und sie die innere Leere, den 
„Sog der Leere“ von Tag zu Tag schmerzlicher empfand, 
zeigte sich die Herzensgüte des Kollegen immer deutlicher, 
wenigstens bis er alles „in Ordnung“ gebracht hatte. Im 
Umgang mit den anderen war er meistens mürrisch, o f t grob, 
„ein bockiger, unbeliebter Kerl“, und alle wunderten sich, 
wie er sich Zsuzsika gegenüber so ganz anders benahm, er 
war wie verändert: liebenswürdig, aufmerksam, sanft — so-
gar Blumen brachte er ins Büro und stellte sie ihr auf den 
Tisch —, nicht wie einer, der stets verdrossen dreinschaut, 
von dem man nie weiß, was ihm gerade über die Leber 
gelaufen ist. Dies erhöhte Zsuzsikas Beliebtheit, wenigstens 
sie konnte die „Bockigkeit“ des Schreibers mildern, seine 
finstere Miene für die hochzeitliche Atmosphäre ein wenig 
aufhellen, sie war „der schwache Punkt“ dieses harten, ge-
fühlsarmen Menschen; dadurch wuchs ihre Beliebtheit, Zsu-
zsika konnte den Amtsschreiber bestimmen, diese oder jene 
Angelegenheit günstig zu erledigen. 

Auch sie selbst brauchte jemanden, der sich um sie küm-
merte; immer mehr Zeit verging, immer größer wurde die 
Leere um sie, und als sich die jugendlichen Träume endgültig 
als nichtig erwiesen hatten, konnte sie, wie eine, die was 
angestellt hat, nichts weiter erwarten. Man hatte sie für 
immer enthoben, sie jung aus dem Spiel als verspielt ge-
wiesen; immer härter empfand sie: Keine Nachricht. Dies 
ließ sie fühlen, wie notwendig sie jemanden brauchte, der 
für sie da war: ja trostloser die Einsamkeit sie drückte — aus 
der sie vergebens versucht hatte, in das „lustige Brodeln“ 
zu flüchten —, umso eher duldete sie, daß der Kollege sie zu 
Haus aufsuchte, sie das Alleinsein mit seinen stets wechselnden 
Stimmungen vergessen ließ. 

Auch alles andere war für sie eine Notwendigkeit. „Die 
Erledigung der Liebesangelegenheiten“ — sie mußte „wohl-
tätigen“ Einfluß üben, sie wurde von dem gemeinsamen 
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Kessel „ausgenützt“ — half ihr das eigene verbitterte, lächer-
liche Ich besser zu ertragen. 

O f t kam es ihr vor, daß sie wirklich nicht bei Sinnen 
sei. Das machte ihr die größte Sorge; sooft sie besonders 
bedrückt war und die Endgültigkeit der Vereinsamung ihr 
voll bewußt wurde, dachte sie über ihr ganzes Leben und 
über die Menschen nach. Ich hab den Verstand verloren. 
Durch meine unzähligen Abstürze bin ich von der gemein-
samen Schaukel gefallen, wurde ich von der gemeinsamen 
Kette ausgeschlossen, aus dem gemeinsamen Pfänderspiel, vom 
gemeinsamen Kessel verstoßen, darum bin ich nicht mehr bei 
Trost. Einem vernünftigen Menschen fällt es nicht ein, vor 
einer Hausnummer spazierenzugehen und sich dorthin zurück-
zusehnen, als wäre dies in seinem Leben die einzige Freude, 
das einzige Glück. 

Sie bekämpfte diesen beklemmenden, furchterregenden Ge-
danken; ein Jahr war um, sie hatte widerstanden, war nicht 
zu der Hausnummer gegangen, trachtete, sich in die hoch-
zeitliche Stimmung einzufügen, in diesen frohen Wirrwarr 
der Liebe, sie drückte sich aus wie die anderen und wie die 
Umstände es erforderten. „Ein tüchtiger Bursch, fang ihn 
ein, Anna verdreht ihm bloß den Kopf, hält ihn zum Nar-
ren.“ „Ich wünsche dem jungen Paar viel Glück, alles Gute!“ 
Aber gleich danach schluchzte sie auf, ihre Kräfte versagten 
immer mehr in diesem Kampf. 

Wie sehr Zsuzsika derlei Erinnerungen fürchtete, wie sie 
Hals über Kopf vor der kleinsten Freude davonlief, wurde 
ihr erst so recht bewußt, als sie eines Tages in das Büro der 
Vorgesetzten trat. 

„Sagen Sie, Genossin“, immer sprach die Vorgesetzte ernst 
und gemessen, „haben Sie einen älteren Bruder?“ 

„Einen älteren Bruder?“ Zsuzsika wunderte sich, woher 
dieses Wort sich seinen Weg ans Tageslicht gebahnt hatte, 
„Ja, einen Vetter...“ 

„Und ist er Soldat?“ 
„Das weiß ich nicht.“ Sie wußte es nicht, seit einem Jahr 

wußte sie nichts von ihm. War er noch Soldat, hatte er 
abgerüstet? „Warum fragen Sie?“ 

„Ist er aus Cserna?“ 
Zsuzsika sprang auf, sie konnte sich nicht länger beherr-

schen. 
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„Woher wissen Sie das?“ 
„Ich habe mit ihm gesprochen.“ Die Vorgesetzte schaute 

Zsuzsika an, und gleich wurde ihr alles klar. „Jetzt glaube 
ich schon, daß Sie wirklich einen Bruder haben, der Ihnen 
sehr nahe steht... Nun, dieser Bruder hat abgerüstet.“ 

„Und?“ 
„Sonst nichts.“ Die Vorgesetzte zuckte die Achseln, was 

sollte es sonst noch geben. „Er fragte telefonisch an, ob 
Sie hier arbeiten würden, wo Sie zugeteilt seien und bat mich, 
Ihnen auszurichten, daß er abgerüstet habe. Ich freue mich, 
daß ich Ihnen eine gute Nachricht überbringe“, fügte sie 
kühl hinzu, um den Verdacht abzuweisen, daß sie etwas von 
der guten Nachricht für sich behalten hatte. 

„Das ist wirklich eine gute Nachricht, eine freudige 
Nachricht!“ 

„Das sehe ich“, sagte die Vorgesetzte milder, als sie 
merkte, daß Zsuzsikas Verdacht verflogen war (ihr eigener 
Verdacht wurde nun zur Gewißheit). 

Auch Zsuzsika sah, wie sehr sie sich verraten hatte, ihre 
Chefin war über alles im klaren, ebenso wie seinerzeit der 
Klassenvorstand, nachdem er Zsuzsika mit Sólyom auf der 
Gasse ertappt, aber Zsuzsika schämte sich jetzt nicht, emp-
fand auch keine Gewissenbisse, nur unaussprechliche Freude. 
Eine Nachricht! Nach einem Jahr ist sie gekommen, unauf-
gefordert hatte er sie geschickt, nicht einmal bis zum Haus 
mit dem Schindeldach mußte Zsuzsika gehen, um die Nach-
richt abzuholen. 

Jetzt wollte sie bloß mit der Freude allein sein, ihre Ein-
samkeit erhellen, die von glanzloser, kalter, dunkler Feuch-
tigkeit und von Moos bedeckt war. Sie zog sich zurück, 
wartete in glücklicher Geduld, was kommen würde, was diese 
Nachricht noch verhieß. „Und?...“ „Sonst nichts.“ Warum 
also diese plötzliche gierige Frage? Sie begnügte sich mit 
der Nachricht, empfand sie als Versprechen: Ich habe ab-
gerüstet, das andere kannst du erraten... „Ich werde dir 
beispringen, wenn du es am wenigsten erwartest.“ 

Irgendwann einmal hatte sie die Worte, die sich hinter den 
drei Strichen verbargen, erraten und auf weitere gewartet. 
Jetzt dachte sie gar nicht daran, daß vielleicht am anderen 
Ende der Telefonleitung eine Antwort auf die Nachricht er-
wartet wurde: Da ich abgerüstet habe und hier bin, melde ich 
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mich; brauchst du etwas? Was hast du vor? Dergleichen kam 
ihr nicht in den Sinn, ihr war nur eins wichtig: er möge ihr 
glauben; die größte Wahrheit ihres Lebens sollte er als Wahr-
heit betrachten und nicht als Lüge... 

Sie harrte geduldig, in ihrer Vorstellung befand sie sich 
im Hof mit den Schwertlilien, im schindelgedeckten Haus, 
fühlte den warmen ermutigenden Blick der beiden Achten, 
aber als Woche um Woche verging, begannen die Achten sie 
finster anzuschauen. 

Zsuzsika ließ wieder gern zu, daß der Kollege ihr jeden 
Abend „Aufmerksamkeiten“ erwies, daß die Mädchen bei ihr 
zusammenkamen und sangen. 

Und eines Abends, es war mildes Novemberwetter, sagte 
der Kollege: 

„Zsuzsika, ich werde Ihnen was Interessantes erzählen.“ 
„Erzählen Sie.“ 
„Ich habe Ihren ,älteren Bruder‘ kennen gelernt.“ 
„Wen? Meinen älteren Bruder? Wo?“ 
„In Cserna. Ich hatte mir dies vorgenommen und bin hin-

gegangen... doch es tut mir leid, daß Sie so sehr an ihm 
hängen.“ 

„Warum? Was reden Sie da für dummes Zeug?“ 
„Ich rede kein dummes Zeug, lassen Sie mich bloß er-

zählen... Ich suchte ihn auf, sagte ihm, daß ich Sie kenne und 
mehr oder weniger alles, was er wissen wollte. Er antwortete, 
daß er Ihnen Nachricht gegeben habe und gern mit Ihnen 
sprechen möchte. Darauf erwiderte ich, er solle doch kom-
men und mit Ihnen reden. Ich traute meinen Ohren nicht, 
als er antwortete, Ihnen zuliebe würde er keinen Weg von 
zehn Kilometern zurücklegen.“ 

„Das ist nicht wahr! Sie lügen!“ 
„Ich lüge nicht, das sagte er. Außerdem habe ich mich 

nach ihm erkundigt und gehört, er sei ein Saufbold und ein 
Hochstapler.“ 

„Das ist nicht wahr! Das ist eine Lüge! Wer das erzählt 
hat, lügt, auch Sie lügen, wenn Sie sagen, daß er den Weg 
von zehn Kilometern nicht zurücklegen wolle.“ 

Hartnäckig verteidigte sie nicht so sehr den „Bruder“, 
wie ihre eigene Wahrheit. Sie konnte nicht glauben, daß dies 
wahr sei, hatte sie doch in dem leeren Jahr der Verlassen-
heit, während die Würmer der Furcht an ihrem Innern nagten, 
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nur auf dieses eine gewartet, ständig, und jetzt, seit der 
Nachricht, in der sie ein glaubwürdiges Versprechen sah, 
mit noch größerer Gewißheit. Ihre Wahrheit konnte sich nicht 
als Lüge erweisen. Sie brauchte nicht die Beteuerung: „Ich 
habe noch genügend Kraf t und Mut, um dein Vertrauen und 
deinen Glauben wiederzugewinnen“, sondern: „Du sollst das 
Vertrauen und den Glauben an mich in dir wiedererwecken.“ 
Eigensinnig verteidigte sie diesen Wunsch, erwartete einen 
Beweis, doch gleichzeitig fühlte sie verzweifelt, daß sie nichts 
verteidigte, ein Jahr des Schweigens und auch die Nachricht 
zeigten ihr, daß er sie für eine Lügnerin hielt. Komm, wenn 
du willst, und mach gut, was du verbrochen hast! In allem 
lag Anklage: Ein Trunkenbold, ein Hochstapler bin ich, streite 
ab, daß ich Mensch bin, lege auch keinen Weg von zehn 
Kilometern für eine zurück, deretwegen ich das geworden bin. 

Nun hatte sie ernstlich das Gefühl, nicht bei Sinnen zu 
sein, und fürchtete, den Verstand ganz zu verlieren. 

Am nächsten Tag, es war Sonntag, kam der Telefonist zu 
ihr und rief sie zum Telefon. Sie ging, setzte sich an den Appa-
rat und wartete. Beim Klingeln fuhr sie erschrocken zusam-
men. Furchtsam nahm sie den Hörer ab. 

„Hallo... hier ist der alte Lakatos, Lakatosbácsi aus Cserna. 
Hallo, hören Sie?“ 

Der Hörer bebte in ihrer Hand, aber irgendwie faßte sie 
sich und rief: „Ja!“ 

„Ich möchte Sie verständigen, daß mein Sohn krank ist 
und Sie zu sehen wünscht; besuchen Sie ihn, sobald Sie 
können.“ 

Ihre ganze Verzweiflung, ja ihr Zorn kamen zum Aus-
bruch, als sie sich sagte: Wieder die alte Komödie, Gehirner-
schütterung, Beinbruch... Erbost und verzweifelt schrie sie: 

„Richten Sie ihm, bitte, aus, daß ich seinetwegen keine 
zehn Kilometer laufe.“ 

„Was? Hallo! Was sprichst du da? Hallo, hier ist dein 
Bruder, was kannst du nicht?“ 

Jetzt durchschaute sie das ganze Komödienspiel: der „alte 
Lakatos“ und „die Krankheit meines Sohns“; noch zorniger 
rief sie: 

„Diesen weiten, zehn Kilometer langen Weg!“ 
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„Hallo, ich verstehe nicht! Warum sagst du das so böse 
und höhnisch?“ 

„Das gleiche hast du mir doch ausrichten lassen, nicht 
wahr? Du könntest den Weg nicht machen.“ 

„Ich? Ich hätt‘ so was ausrichten lassen? Durch wen?“ 
„Durch meinen Kollegen, unsern Amtsschreiber, der bei 

dir war.“ 
„Das ist eine niederträchtige Lüge, ich habe nichts der-

gleichen gesagt! Was sagst du da? Was hat er dir erzählt?“ 
„Du hättest mir ausrichten lassen, daß du meinetwegen 

keinen zehn Kilometer langen Weg zurücklegen willst.“ 
„Das ist eine gemeine Lüge! Ich habe gesagt, daß ich dich 

anrufen werde, und ich habe dich auch angerufen. Na, ich 
will mir den noch vornehmen. Nicht später, nein, noch heute 
nachmittag will ich dort sein! Dich bitte ich nur eins, komm 
ans Dorfende, damit ich nicht herumirren muß. Kommst du?“ 

„Ja. Ich werde am Dorfrand sein. Aber willst du nicht 
zum Schreiber?“ 

„Nein. Zu dir. Mit dem werde ich noch mal zusammen-
kommen und mich mit ihm über meine Nachricht aus-
sprechen.“ 

„Gut! Ich erwarte dich!“ 
Dies hatte sie ebenso laut hinausgeschrien wie zuvor ihren 

Zorn. Sie legte den Hörer nieder und stand still da. Es ist 
nicht wahr, daß ich hingehe, um etwas gutzumachen, es ist 
nicht wahr, daß er ein Säufer, ein Hochstapler ist und meinet-
wegen die zehn Kilometer nicht gehen will! Er tut es, um 
gutzumachen, was er angerichtet hat! 

An die verlogene „Nachricht“ ihres Kollegen dachte sie 
nicht mehr, die Wunde, die sie ihr geschlagen, verheilte bei 
der Botschaft, der Erwartete würde nachmittags, nach vier-
zehn Monaten, die zehn Kilometer doch noch zurücklegen. 

* 

Zsuzsika bat Vera, bis ans Dorfende mitzukommen; seiner-
zeit hatte Icu sie bis zum Bahnhof mitgenommen. Damals, 
an Icus Seite, hatte sie keinen Unterschied zwischen Icus 
Schicksal und dem eigenen empfunden, sich nicht von dem 
Spiel ausgeschlossen gefühlt; ihr heißer Wunsch, so wie alle 
anderen zu sein, war ihr anscheinend erfüllt worden, es hätte 
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also auch umgekehrt sein, Icu hätte sie zum Bahnhof beglei-
ten können, so sicher war sie ihrer Gleichberechtigung im 
gemeinsamen Pfänderspiel gewesen. 

Jetzt war‘s umgekehrt, Vera begleitete sie, aber seither 
hatte sich ihr Gefühl gründlich geändert: Zsuzsika hielt sich 
für enthoben, für ausgeschlossen, sie ging, ihres besonderen 
Schicksals bewußt, zum Dorfrand. Trotz allem war diese 
Einsicht gesünder. Als sie damals das beruhigende Empfinden 
erfüllt hatte, das Spiel der anderen mitzuspielen, war es doch 
von einer bösen Ahnung begleitet gewesen, von der Furcht, 
früher oder später dafür büßen zu müssen; jetzt, da sie sich 
als Enthobene fühlte, und dies wehtat, hatte sie ein gutes 
Vorgefühl, hoffte, daß auf sie nach allen Rückschlägen eine 
Belohnung, eine Entschädigung, wartete, dies gebührte ihr. 
Hatte sie damals nach den Monaten der Freude den einen 
bitteren Tag erwartet, so erwartete sie jetzt den einen Tag 
der Freude nach bitteren Monaten. 

Neunzehn Monate waren nach der ersten Begegnung ver-
flossen. Jahrelang hatte Zsuzsika auf die erste gewartet, hatte 
ausgeharrt, um die schönen Worte der Briefe Wahrheit wer-
den zu sehen. Neunzehn Monate mußte sie auf die zweite 
warten, damit einige böse Worte ausgelöscht würden, vor 
allem aber dieses noch bösere lange Schweigen, es begann das 
Schöne und Gesunde, das sie sich aus der Begegnung bewahren 
wollte, zu benagen, zu verspotten, mit Vernichtung zu be-
drohen, nur etwas Greifbares, für alle Sichtbares wäre ein 
Beweis. 

Die Mädchen erreichten den Dorfrand. 
An einem Dorfrand hatten er und sie Abschied genommen, 

hier, am Ende des Dorfs, sollten sie sich wieder treffen. 
Das Dorfende ist etwas andres als ein Bahnhof. Ein Ab-

schiednehmen wird dort, ebenso wie ein Wiedersehen, zur 
Umarmung. Am Dorfende ist beides nur ein Händedruck. 

In ihrer Handfläche bewahrte Zsuzsika die Erinnerung 
an den Händedruck, den sie vor neunzehn Monaten gefühlt, 
und sie erhoffte ängstlich, der sanfte Druck möge sie die 
rohen, bedrückenden Worte vergessen lassen: „Ich streite ab, 
daß ich Mensch bin, damit schließe ich meinen Brief und 
bleibe allein.“ 

Sie und ihre Freundin setzten sich auf den erhöhten Rand 
des Sportplatzes; er war von den Blättern des Apfelbaumes 
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besät. Die Sonne schien matt und kraftlos, an den Ästen 
faulten Äpfel, die beim ersten Windstoß herabfallen würden. 

Feiner Staub lag auf dem harten Sitz, auf dürrem Un-
kraut; der Sommer ratterte weiter, vom Leiterwagen des 
Herbstes fiel Staub und bestreute den Weg. 

Aus dem Dorf kam der Schreiber; sein Fahrrad trieb er 
so rasch vorwärts, als jage er hinter einem Leiterwagen her. 
Er bemerkte die Mädchen nicht. Sie aber sahen ihn in die 
Richtung radeln, aus der sie den andern erwarteten. 

Zsuzsika erschrak. „Na, ich will mir den noch vorneh-
men...“ „Aber willst du nicht zum Schreiber?“ 

Sie verbarg ihren Schrecken, doch Vera sprach ihre Be-
fürchtungen laut aus: 

„Mir scheint, er hat irgendwie erfahren, daß dein, ,Bruder‘ 
kommt. Na, komm, wir wollen sehen, was die beiden anstel-
len. Sicher will er deinen ,Bruder‘ verhauen.“ 

Sie standen auf und gingen. 
Noch immer wirbelte das Fahrrad feinen Staub auf. 
Zsuzsika überkam plötzlich eine Schwäche, erst jetzt be-

griff sie, was Staub bedeutete, auch Worte hatten in ihr Staub 
aufgewirbelt. 

Du wirst dir schon den Schreiber einfangen. 
Zsuzsika, seien Sie so lieb und sagen Sie dem Schreiber... 

Sie sind ja gut mit ihm, nicht wahr? 
Was glauben Sie, Zsuzsika, warum ich Ihnen Blumen 

bringe, nur so? 
Sicher will er deinen Bruder verhauen. 
Veras Gerede beunruhigte Zsuzsika wie aufgewirbelter 

Staub, Schrecken legte sich als dichter Nebel um ihr Gemüt, 
sie erinnerte sich, daß sie einmal durchs Fenster die nebel-
freie Magura betrachtet hatte. Erwartest du jemanden? Sieht 
der Schreiber gut aus? Ist nicht er‘s, der jetzt mit seinem 
Fahrrad Staub aufwirbelt? Den erwartest du? Den, der uns 
durch eine Zehnkilometerlüge trennen will?... 

Der Schreiber kam auch schon zurück. Er radelte lang-
samer als vorher, und je mehr er sich näherte, desto lang-
samer wurde sein Tempo. 

„Wohin geht ihr?“ 
„Wir wollten uns den Hanf ansehen, wollten wissen, wie 

hoch er geworden ist.“ Diese Worte warf ihm Vera lachend 
zu. „Und Sie? Wo waren Sie?“ 
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Der Schreiber stieg nicht ab, er antwortete ernst: 
„Heut früh haben wir einen Bestandteil der Mähmaschine 

verloren, und den hab ich gesucht.“ 
Zsuzsika hätte keine Silbe hervorbringen können, aber sie 

fühlte sich plötzlich erleichtert und war beruhigt, freute sich, 
daß Vera mit ihr war, es gab jemanden, der von Hanf spre-
chen und nach einem Bestandteil fragen konnte. Der Hanf 
hatte sie erleichtert, der Bestandteil beruhigt. 

Die Mädchen kehrten zu ihren Sitz zurück und warteten. 
Sie sprachen miteinander. Die Landestraße und das Feld 

schienen wie ausgestorben, nirgends eine Menschenseele. Ent-
laubte Bäume senkten die Äste. In den Dörfern war kein 
Leben zu sehen, hier und dort ein Kirchturm, um ihn herum 
kleine Häuser. Auch die Türme warfen ihr Laub ab, flach-
gedrückt, wie tot, lagen die Häuser in der Landschaft. Zwei-
mal, vor sechzehn Jahren, war in den Dörfern Feuer aus-
gebrochen, aber niemand hatte sich gefunden, um die Alarm-
glocke zu läuten. 

So verging eine halbe Stunde, Zsuzsika saß da, als hätte 
sie geschrieben: Ich überlasse mich dem Schicksal, es soll 
mit mir machen, was es will. 

Sie wäre gern allein gewesen, um Vera nicht lachend sa-
gen zu hören: „Mit einem Wort, wir haben uns den Hanf 
angeschaut, Zsuzsika; ein schöner Traum! Es gibt ja um diese 
Zeit keinen Hanf mehr.“ 

Doch jetzt, da sie schon wartete, hoff te sie auf die An-
kunft des Erwarteten; sie wollte sich nicht lächerlich machen. 
Vera sollte sich überzeugen, daß sie, Zsuzsika, sich keine Lüge 
ausgedacht, daß sie nichts erfunden hatte: diesen Hanf gab 
es wirklich. 

Eine Stunde verging. Die Äste neigten sich, am Horizont 
welkte die Sonne. Weit und breit war niemand. (Die Csernaer 
Schnitter machten sich langsam auf den Heimweg, zu guter 
Letzt lachten sie erleichtert auf, froh, daß sie ihr Tageswerk 
hinter sich hatten, in der öden Novemberstille konnte man 
auch schon ihre Worte vernehmen: „Vergiß nicht, du warst 
es, die das Ganze umgestoßen hat!“) Sie brach auf. Der erste 
ist auch schon da, er kommt mit dem Fahrrad, er ist zwischen 
den kahlen Bäumen aufgetaucht. 
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Er ist es! Zsuzsika sprang auf und stieß einen Schrei 
aus. Rasch drehte sie sich um, Tränen stiegen ihr wie stets 
in die Augen, wenn sie „ihn“ sah, seine Schrift nach langer 
Zeit erblickte oder durch andere etwas von ihm hörte. 

Und dann, nachdem sie die Erregung niedergekämpft 
hatte, wandte sie sich dem Radler zu, sie wollte ihn von 
weitem sehen und genau erkennen, es sollte nicht werden wie 
damals, als er hinter dem Lattentor gelächelt hatte. 

Anderthalb Jahre sind vergangen, seit ich ihn zuletzt 
gesehen habe, dachte sie, sicher ist er sehr verändert. Er ist 
in Zivil, sportlich gekleidet, trägt einen Pullover, er sieht aus, 
als käme er vom Sportplatz. Gut, daß er nicht den schweren 
Militärmantel anhat, da könnte er ja nicht so rasch radeln. 

Er fuhr schnell, und als er die Mädchen erblickte, trieb 
er das Rad noch mehr an. Er lächelte von weitem, jetzt war 
er es, der ihr entgegenkam und nicht hinter einem Lattenzaun 
stand, doch auch diesmal lächelte er von weitem. 

Er war da, sprang rasch ab wie einer, für den jede Minute 
kostbar ist. 

„Servus, Schwesterchen Zsuzsika! Wie geht‘s?“ 
Er streckte die Hand aus, ein Händedruck. 
„Servus, Vetter! Ich will euch bekannt machen. Mein 

älterer Bruder, meine Freundin.“ 
„Béla! Freut mich!“, plapperte der Bursche und verheim-

lichte nicht, daß es ihn gar nicht freute, niemals mit ihr 
allein zu sein und bei jeder Begegnung einen dritten vor-
zufinden. 

Er mußte das Fahrrad schieben, verdrießlich stellte er 
Zsuzsika „verwandtschaftliche“ Fragen, um das „Verwandt-
schaftliche“ zu betonen. 

Gern hätte sie ihm erklärt, daß dies überflüssig sei; hatte 
sie Vera mitgenommen, so war‘s, weil Vera wußte, was für 
ein „älterer Bruder“ er für sie war. Diesmal stand es ja ganz 
anders, sie mußte niemandem — wie seinerzeit Klári und deren 
Freundin — etwas vormachen. Bald sind wir zu Haus, bloß 
wir zwei, dachte Zsuzsika, andere „Erklärungen“ werden dann 
sowieso wichtiger sein als diese. 

Immer schweigsamer gingen sie weiter, Zsuzsika war voll-
kommen verstummt, sie eilte, wollte daheim ankommen, 
wollte mit ihrer Freude allein bleiben. Dann und wann warf 
sie einen Blick auf Béla, um sich zu überzeugen, daß er hier 
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war, und bemerkte, daß auch Vera den „Hanf“ anblickte, 
ihre Stimme wurde lebhafter, und Zsuzsika hörte zu, sie war 
der Freundin dankbar, war erleichtert, ebenso wie zuvor, als 
der Schreiber mit dem Bestandteil zurückgefahren war, es 
beruhgite sie, dank Veras Geplauder die Stimme des Burschen 
zu hören. 

Als hätte Béla gewußt, daß es hier nicht wie seinerzeit 
galt, Klári und deren Freundin die Rolle des „echten Bruders“ 
vorzuspielen, wurde er heiter, gut gelaunt; in Erwartung des 
baldigen ungestörten Zusammenseins mit Zsuzsika, paßte er 
sich den Umständen an, täuschte kein Hofmachen vor, er 
blieb trotz der fröhlichen Stimmung ernst, obwohl er in dem 
eleganten Pullover gewiß noch größeren Erfolg gehabt hätte 
als seinerzeit im Soldatenrock; Zsuzsika freute sich und sah 
den Ernst, mit dem er ihn trug, sie empfand diesen Pullover 
als eigenes Verdienst; sie fühlte: Ohne deinen guten, warmen 
Pullover würde er frieren. 

Am Dorfrand angekommen, sah er zu Zsuzsika hinüber, 
sie wechselten einen Blick. In seiner Stimme klang ein wenig 
Ungeduld mit, als wäre er das störende Geschwätz gern mög-
lichst bald losgeworden. 

„Wohnst du weit von hier, Zsuzsika?“ 
„Ich wohne mitten im Dorf, zum Glück ist das Dorf 

nicht groß.“ 
Anscheinend hatten ihn die Worte, „das Dorf ist nicht 

groß“ keineswegs zufriedengestellt, er rief plötzlich aus: 
„Ich bin durstig, wir müssen irgendwo einkehren.“ 
„Kommt zu uns“, schlug Vera vor, „wir wohnen in der 

Nähe, schau, dort im nächsten Haus. Und wir haben gutes 
Trinkwasser.“ 

Zsuzsika erschrak, gespenstisch schien die Wiederholung: 
ihr war es, als stünde sie vor der Hausnummer 88. Sind Sie 
durstig? Bitte kommen Sie herein... wir haben gutes Trink-
wasser... 

Sie wollte sich weigern, fürchtete, daß ihr auch hier 
schlecht werden könnte, hätte wenigstens dem Burschen gern 
rasch eingestanden, daß ihr diese Art Brunnen nicht fremd 
war, daß sie von diesem Wasser getrunken hatte, daß sie 
die Hand seiner Mutter und ihre Stimme kannte. Mit diesem 
Geständnis hätte Zsuzsika wenigstens die Wahrheit bewiesen, 
doch es war zu spät! Béla war mit dem andern Mädchen 
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schon im Hof , man sah ihm seine Mißstimmung auch von 
rückwärts an, doch er ging, und sie folgten den beiden, der 
Ausdruck „beichten“ lag auf ihrem Gesicht, und wenn nie-
mandem sonst, so verriet er Veras gefallsüchtiger halbwüch-
siger Schwester, zu wem der Bursch gekommen war und wem 
dieser schöne Junge im Pullover gehörte. 

Veras pfiffige jüngere Schwester machte große Augen, 
als sie die beiden sah, schaute sie verwundert an, verglich sie 
miteinander und fragte schnell: 

„Wohin ist euer Schreiber so eilig hingeradelt, Zsuzsika?“ 
Zsuzsika wußte nicht, wie diesem Gespräch zu entgehen. 
„Er ist schon zurückgekommen.“ Sie machte Kati ein 

Zeichen und kehrte sich um, wollte weiteren Redereien vor-
beugen, sie sollten Béla nicht zu Ohren kommen, doch Kati 
war wie vom Teufel besessen. 

„Aber woher, er ist noch nicht gekommen, ich habe auf-
gepaßt, er ist nicht zurückgekehrt! Sicher hat er erfahren, daß 
dein Liebster kommt und lauert ihm irgendwo auf...“ 

„Wer ist das? Von wem redet ihr?“ Der Bursch wurde 
aufmerksam wie einer, der aus dem zweiten Wort aufs erste 
schließt, das er eigentlich nicht gehört hat. 

„Von unserm Schreiber.“ Zsuzsika versuchte dies lachend 
zu sagen. „Wahrscheinlich will er dich treffen, wenn du auch 
nicht zu ihm gekommen bist. Kati weiß es, er hat es ihr 
verraten.“ 

Zweimal überschlug sich ihre Stimme beim Lachen, auch 
bei diesem unangenehmen, gezwungenen Wort „wahrschein-
lich“, und sie sah, wie dem Bursch die frohe Laune plötzlich 
schwand. 

„Sprecht ihr von dem, der dir die ,Botschaft‘ überbracht 
hat, daß ich dir zuliebe keinen Weg von zehn Kilometern 
zurücklegen will?“ 

„Ja, von ihm... den du dir einmal ,vornehmen‘ willst.“ 
„Na gehen wir!“ und er verbesserte: „Nicht ,einmal‘, 

sondern ,gleich‘.“ 
Kalt war es geworden, kaltes Wehen: über die Fluren 

sauste der Wind. 
Sie kamen zum Tor, Vera begleitete sie. Sie traten hinaus. 

Béla schwang sich auf das Fahrrad, wendete es und fuhr zum 
Dorfrand zurück. 
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„Nicht dorthin müssen wir“, lachte Vera, sie dachte, daß 
der schöne, aufgeweckte Bursche toll geworden sei. Sie ahnte 
nichts, hatte nichts bemerkt. 

„Mein Weg führt dorthin“, sagte Béla mit finsterer Miene. 
„Dort hab ich zu tun.“ 

„Suchen am Ende auch Sie den Bestandteil?“ scherzte 
Vera und lachte noch schallender. „Suchen Sie den nicht, den 
hat der Schreiber schon.“ 

„Gerade deswegen muß ich in diese Richtung. Ich suche 
nicht, was schon ein anderer hat.“ 

Zsuzsika stand reglos da, umklammerte den Torpfosten, 
als hätte sich vor ihr ein Abgrund aufgetan. 

„Kommst du denn nicht zu mir?“ Sie sah ihn scharf an 
und hielt ihn mit den Blicken fest. „Bist du nicht zu mir 
gekommen?“ 

„Zu dir habe ich mich auf den Weg gemacht, aber ich 
muß umkehren. Sowieso werde ich zwanzig Kilometer hinter 
mich gebracht haben, ehe ich zu Haus bin. Begleite mich ein 
Stückchen.“ 

„Nein, ich geh nicht!“ Zsuzsika hielt sich am Pfosten 
fest, kümmerte sich weder um Vera noch um jemanden an-
dern. „Zu mir wolltest du doch, also komm bis zu mir, kehr 
nicht um! Du mußt jetzt mit mir gehen, ich lade zu mir ein, 
wen du willst, der kann bezeugen, falls mein Wort dir nicht 
genügt, daß es nicht wahr ist, was du von mir glaubst, was 
du über mich denkst! Du darfst nicht umkehren, wenn du bis 
hierher gekommen bist!“ 

Laut, verzweifelt schrie sie es hinaus, Vera lachte nicht 
mehr, sie sah beide fassungslos an, aber der Bursch setzte 
entschlossen seinen Fuß aufs Pedal und sagte: 

„Ich komm nicht, begleite mich ein Stückchen, ich bitte 
dich sehr darum.“ 

„So kann auch ich nicht gehen! Wenn du imstande bist, 
hier umzukehren, kann ich auch keinen Schritt machen!“ 

Es schien ihr unmöglich, einen Schritt zu gehen, selbst 
wenn sie gewollt hätte. 

„Na, dann alles Gute!“ 
Er fuhr mit einem Ruck los, verlangsamte aber sogleich 

das Tempo, radelte bloß, um sich im Gleichgewicht zu hal-
ten, wankte, blickte, auf eine Antwort wartend, zurück. 

„Komm wenigstens bis hierher!“ rief er. 
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Vera redete ihr erschrocken zu: 
„Geh, nur bis dorthin, na, geh schon!“ 
Aber Zsuzsika blieb stehen, konnte sich weder rühren 

noch etwas sagen. Sie stand da wie eine, die fünf Jahre im 
Mieder gesteckt und sich nie gebeugt hatte. Sie hörte, was 
man sprach, aber es wurde überschrien, sie überschrie die 
anderen, sie sah sich im Vorflur des schindelgedeckten Hauses 
stehen, das Geländer des Brückleins hatte sich ins Geländer 
des Vorflurs verwandelt, und von dort rief sie überlaut: 
„Schämst du dich nicht? Meinetwegen mußtest du verleugnen, 
daß du Mensch bist? Die Füße sollen mir verdorren, wenn sie 
auch nur einen einzigen Schritt machen!“ 

Sie stand, hätte am liebsten nichts gesehen, nichts gehört; 
wäre sie doch dort auf den Balken mit gebrochenem Rück-
grat liegengeblieben, wären doch die Balken auf sie gefallen, 
als das Haus brannte... 

Der Bursch blieb stehen und drehte sich um. 
„Ich bitte dich zum letzten Mal, komm bis hierher.“ 
„Geh, Zsuzsika... hörst du!“ Jetzt ermunterte Vera sie, 

nicht nur mit Worten, die Freundin gab ihr einen Stubs, stieß 
sie geradezu vorwärts. 

Hilflos, leblos wie ein Ding, das man von einem toten 
Punkt in Gang bringt, setzte sie sich in Bewegung. 

Sie ging; bloß mit ihren Worten versuchte sie Widerstand 
zu leisten, vergebens gebot sie sich Hal t und suchte den rol-
lenden Rädern Steine in den Weg zu legen. 

„Was willst du mir noch antun? Bis du gekommen, um 
gleich wegzugehen? Um mir noch einen Hieb zu versetzen? 
Nach so vielen zählt der eine sowieso nicht mehr.“ 

„Ich wollte nichts andres als dich sehen, wollte wissen, ob 
der Schreiber die Wahrheit gesprochen hat. Er bewirbt sich 
ja um dich, wie er sagt, er findet, daß ich dich in Ruhe 
lassen, dich nicht zugrunderichten soll. Jetzt weiß ich, daß er 
die Wahrheit gesprochen, und warum er das gesagt hat, also 
deshalb wolltest du mich nicht zu ihm gehen lassen.“ 

„Wenn du deshalb hier bist, so komm nicht zu mir! Gehst 
du jetzt, so bist du ja gar nicht zu mir gekommen. Bei ihm 
warst du, nicht bei mir. Wozu hast du gesagt, daß du zu mir 
kommst? Nur um mich dann zwei Stunden warten zu lassen?“ 

„Ich habe nicht zwei Stunden, sondern drei Jahre und 
noch eins dazu gewartet, hab gehofft, daß ich auf dich bauen 
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kann, daß du treu auf mich wartest, mich nicht im Stich 
läßt.“ 

„Fünf Jahre hindurch hast du mir kein einziges Wort ge-
glaubt, wenn du jetzt so etwas behauptest. Hier ist der Sport-
platz, ich sag dir hier: ein für ein Sportabzeichen erhaltenes 
Wort hast du ernster genommen als viele meiner Worte, mein 
Wort war für dich stets Lüge. Ich habe dir jeden meiner 
Gedanken anvertraut. Ein Mensch, der mich besser kennen 
müßte als alle anderen, hält mich für verlogen...“ 

„Dies ist schon der zweite Fall, wo...“ 
„Lüge, die allergrößte Lüge! Einen solchen Fall gibt es 

nicht, weder den ersten noch den hundertsten. So etwas kann 
nur jemand behaupten, der mich nicht einmal vom Sehen 
kennt. Wende das Fahrrad, komm zu mir, lerne mich kennen, 
lern klar sehen!“ 

„Ich kenne dich, sehe klar, ich kann nach Hause fahren. 
Servus... Reich mir noch einmal die Hand... fünf Jahre sind 
keine kurze Zeit.“ 

„Ich reich sie dir nicht, ich muß mich von niemandem 
verabschieden, du bist nicht zu mir gekommen. Komm zu 
mir, dann reiche ich dir die Hand.“ 

„Ich komme nicht. Wenn du mich nicht einmal für würdig 
hältst, mir die Hand zu geben, dann kennt sogar mein Fahrrad 
die Richtung, und es kann auch nicht länger warten.“ 

Er schwang sich aufs Rad und fuhr fort. 
Zsuzsika drehte sich um und ging. Sie ging mitten auf 

der Gasse wie eine Blinde, wie eine Schlafwandlerin. Sie sah 
keinen, nicht einmal Vera, auch nicht die Leute, die ihr ent-
gegenkamen und sie grüßten: die drehten sich nach ihr um, 
denn Zsuzsika stolperte stumm und blind durch das schmale 
Gäßchen. 

Sie ging wie eine, die für alles taub ist und nur ihre 
Stimme und ihr eigenes Jammern hört. 

Warum? Warum? So springt man doch nicht mit starken, 
gesunden, unzuverlässigen Menschen um. Das tut man bloß 
mit gestürzten, verkrüppelten, unglücklichen Geschöpfen, weil 
man sicher ist, daß sie blind in ihrem Elend ausharren. N u r 
einer kann die Wahrheit zweimal ableugnen, der von der 
blinden Liebe des Mädchens überzeugt, der ganz sicher ist. 
daß es ihn trotz seiner Gemeinheit vom Scheitel bis zur Sohle 
liebt. Nur solch einem Mädchen kann man sagen: Du bist 
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niederträchtig, verlogen. Aber warum, warum? Warum läßt 
du mich nicht allein leben, allein sterben? 

Und ein Einsamer, warum bleibt er nicht allein? Warum 
setzt er sich mit andern auf die Schaukel, warum reiht er 
sich in die Kette, warum streunt er mit andern hinter Kirch-
säulen umher, unter Schlehdornbüschen, auf Bahnhöfen, an 
Dorfenden? Warum will er, der Einzelgänger, mit andern 
gehen? 

„Was fehlt Ihnen, Zsuzsika? Fühlen Sie sich nicht wohl?“ 
Zsuzsika blieb stehen und schaute sich um. Es war nicht 

der närrische Andris, es war der Kollege; ihr wurde übel. 
„Gehen Sie, verschwinden Sie augenblicklich von hier!“ 
„Aber was ist los? Was ist geschehen? Was hab ich Ihnen 

angetan?“ 
„Nicht genug, daß Sie so niederträchtig sind, fragen Sie 

auch noch, was los ist!“ 
Bestürzt stand der Schreiber da, er verstand gar nichts. 
„Aber was ist los, sagen Sie endlich, was geschehen ist!“ 
„Der ,zehnkilometerlange Weg‘, das ist geschehen, und 

wegen der Lügen anderer wurde ich zur Lügnerin gestempelt, 
das ist geschehen, und Sie wagen es noch, mir vor die Augen 
zu treten, und Sie trauen sich, zu fragen, was los ist!“ 

„Irgendein Mißverständnis, Zsuzsika“, meinte kleinlaut 
und sanft der Schreiber. 

„Er ist bis ans Dorfende gekommen, und dort hat er 
kehrtgemacht, das ist nicht zu mißverstehen!“ 

Zsuzsika wurde immer lauter, der Schreiber immer stiller. 
„Sie haben es mißverstanden, denn ich habe nicht gelo-

gen, ich wollte Sie bloß vor diesem Hochstapler warnen, der 
Sie nur zum Narren hält und es obendrein genießt, sich freut, 
Sie immer ärger zu quälen und Sie zugrundezurichten. Hätte 
er Sie lieb, wäre er nicht umgekehrt, wenn er schon bis zum 
Dorfende gekommen ist. So etwas können nur die allernie-
derträchtigsten Schurken zuwege bringen, die es genießen...“ 

„Schluß, hören Sie? Sind Sie taub? Wie laut soll ich schrei-
en, damit Sie‘s hören: Gehn Sie fort, und wagen Sie es nie 
wieder, mir unter die Augen zu treten, hören Sie?“ 

Sie ließ ihn stehen, ihre Stimme versagte. 
Zsuzsika ging heim, niemand war zu Haus. Sie setzte sich 

an den Tisch; während sie durch die engen, von Bretter-
zäunen eingezwängten Gäßchen gegangen war, hatte sie es 
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nicht für möglich gehalten, daß sie je wieder an den Tisch 
gelangen würde, um ihr übervolles Herz auszuschütten und 
sich von allem, was ihr die Kehle zusammenschnürte, zu be-
freien. Jetzt floß es wie aus einem entkorkten, umgestürzten 
Gefäß, und als sie endlich „von Durst verdorrt“ an ihrem 
Tisch saß, waren alle Brunnen, aus denen sie je getrunken, 
versiegt, der Krug war leer, Stille rauschte darin, ein eintö-
niger Klaggesang. 

Also das war der Freudentropfen nach einer Flut bitterer 
Monate! So sah nach der lang ersehnten ersten Begegnung die 
lang ersehnte zweite Begegnung aus! So verwirklichten sich 
die Versprechungen der ersten! So sind unsere Zusammen-
künfte, so sind meine Tage, auf die ich Monate und Jahre 
hindurch gewartet habe! Monate- und jahrelang wanderte 
ich über schlammige, moosbedeckte Steine an einem H o f f -
nungsstab und auf Sehnsuchtskrücken, ich wollte an ein schö-
nes Ufer kommen, mich für einen Augenblick festklammern, 
Kraf t schöpfen, um auf den glitschigen Steinen weiterzuzie-
hen und in den Schlupfwinkeln der Weidenwurzeln mit Fi-
schen zu spielen. Doch wann immer ich mich am Ufer fest-
halten möchte, bekomme ich einen Hieb auf die Hand, so daß 
ich zurückfalle, und da ich keine Krücken mehr habe, stürze 
ich, pralle so hart auf die Steine, wie es mit Krücken nicht 
möglich gewesen wäre. Meine gewichtige Wahrheit lastet 
auf mir wie eine Lüge. Niemand kann mir diese Bürde ab-
nehmen, denn nichts, nichts ist wahr gewesen. Keinen einzi-
gen Tag der Freude hatte ich, es wäre eine Lüge zu behaup-
ten, ich hatte auch nur einen einzigen glücklichen Tag erlebt. 
Niemals hat mich irgendwer lieb gehabt, nichts war wirklich, 
ich habe es bloß erfunden, es mir eingebildet, es mir vorge-
macht, doch nichts ist wahr, auch nicht, daß man ein junges 
Obstbäumchen an einen Pflock bindet, niemals blüht ein 
Schlehdornbusch, auch der Aprikosenbaum trägt keine Blüten, 
es gibt keinen April, ich habe alles erfunden und in einen him-
melblauen Briefumschlag gesteckt, den es ebensowenig gibt, 
der auch eine Erfindung ist, ein Hirngespinst wie alles andere. 

Of t bin ich gefallen, habe mich oft angeschlagen, es ta t 
weh, aber noch mehr schmerzte es, wenn man mich deswegen 
verspottete, ausschloß, mit dem Finger auf mich zeigte, mir 
Karikaturen an den Rücken heftete; und ich, mit meinem 
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wehen Kreuz, erfand jemanden, der mich liebte und an den 
ich nur denken mußte, um all meinen Kummer zu vergessen. 
Ich habe diesen Jemand erfunden, um mich an ihn zu klam-
mern, wenn es mich in die Tiefe zieht. Diese Erfindung 
wurde zu meiner größten Lüge, sie ließ mich am schmerz-
haftesten abstürzen, trieb den schlimmsten Zwerghuhn-Spott 
mit mir; das größte Theater, die ärgste Komödie führte sie 
auf, sie heftete mir die grausamste Karikatur an den Rücken. 
Und ich Unglückliche fühle noch immer das Weh; warum 
muß ich an ihn denken? Ich kann ihn nicht hassen, nicht 
einmal böse sein, weil ich ihn noch immer liebe. 

Übervoll war ihr Herz, sie ließ sich auf den Tisch fallen, 
zitterte; hemmungslos quoll der bittere Saft auf die verlassene 
Tischplatte des abgesägten Baumstumpfs. 

Warum glaubst du mir nicht? Warum läßt du es nicht zu, 
daß ich glaube, es sei Wirklichkeit und keine Lüge, keine 
Erfindung? Warum läßt du es nicht zu, daß du meine Freude 
bist? Warum muß ich ein Lügen-Diagramm sein? Was soll 
ich wiedergutmachen, was habe ich verbrochen, wie viele 
Kilometer soll ich zurücklegen, warum erwartest du von mir, 
daß ich zum „kranken Sohn“ des Lakatosbácsi gehe? Wozu 
dieses schmutzige Spiel, diese dreckige Komödie? Willst du 
damit das Wenige, das ich ängstlich hüte, um es als Zuflucht 
meines Lebens zu retten, unbarmherzig töten? So reißt man 
nicht einmal einem Huhn die Federn aus, man schlachtet es 
nicht mit einem stumpfen Messer! Welche meiner Sünden soll 
ich beichten? Hier bin ich; zwischen Andersgläubigen stehe 
ich mit meinen Sünden in der Reihe, bis man mich aufruft , 
aber was soll ich beichten, für welche Sünde habe ich nicht 
schon dreimal mein Teil abbekommen? 

Wortlos stand Lakatos, der Schreiber, in der Tür, sah zu 
und horchte. Als es still wurde, trat er näher und sagte: 

„Sie täten gescheiter daran, nicht zu weinen, Sie sehen 
doch, was er mit Ihnen treibt...“ 

Als Zsuzsika aufsah, sprühten ihre Blicks heftigen Zorn. 
„Ich habe gesagt, daß Sie von hier verschwinden sollen, 

verstehen Sie mich nicht? Sind Sie ganz taub? Sie sollen mir 
nicht mehr unter die Augen kommen, hören Sie!“ 

Jetzt erhob auch Lakatos die Stimme. 
„Aber verstehen Sie doch, er richtet Sie zugrunde! Er 

ist der allerniederträchtigste Hochstapler, ein Saufbold, ein 
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Lügner, ein Vagabund, ein Schuft, begreifen Sie das endlich! 
Ein Komödiant, Sie haben es ja selbst gesagt.“ 

„Wenn Sie das noch einmal wiederholen, werfe ich Ihnen 
den Stuhl an den Kopf, hören Sie! Bin ich auch klein, so habe 
ich doch schon einige geschlagen, die stärker waren als ich, 
merken Sie sich das, unterstehn Sie sich nicht, noch ein Wort 
zu sprechen!“ 

Lakatos legte die Hand auf ihre Schulter. 
„Ich kann Sie begreifen und sage nichts weiter, beruhigen 

Sic sich bloß, alle reden von Ihnen, alle im Saal fragen mich 
aus, wollen wissen, was Ihnen widerfahren, ob jemand gestor-
ben, was eigentlich los ist. Sie wären doch immer gutgelaunt, 
und nun seien Sie so sonderbar auf der Gasse gegangen, hät-
ten keinen angesehen und Grüße nicht erwidert. Die Mädchen 
wollen herkommen, die Vorstellung ist zu Ende, der Ball soll 
beginnen, gehen wir, bevor sie kommen. Da sind sie ja schon, 
nehmen Sie sich zusammen!“ 

Nicht die Mädchen, sondern die Hausfrau trat allein in 
die Stube, aber es war, als kämen viele mit ihr. 

„Was ist geschehen, Fräulein? Alle fragen mich, und was 
soll ich antworten, ich weiß ja nichts, ich bin heimgelaufen, 
ist irgendein Unglück geschehen? Ein schmerzlicher Todes-
fall?“ 

„Nein, gestorben ist niemand... Mir ist bloß meine bit-
tere Kindheit eingefallen, wie stiefmütterlich mich meine 
Mutter behandelt hat, und so vieles Andere...“ 

Die Hausfrau atmete erleichtert auf. 
„Oh, darüber, Fräulein, müssen Sie nicht jammern. Das 

ist, Gott sei Dank, vorüber, und gut ist‘s, daß es keinen 
größeren Kummer gibt; Sie müssen vergessen; gehen Sie 
auf den Ball, zerstreuen, unterhalten Sie sich, haun Sie über 
die Schnur, jetzt sind Sie jung! Ich sehe, da ist auch schon 
unser Amtsschreiber, er kommt Sie abholen, gehen Sie, die 
Mädchen erwarten Sie, auch viele Burschen. Sie werden ge-
nügend Tänzer haben. Seien Sie nicht traurig, beklagen Sie 
sich nicht über etwas, das, Gott sei Dank, vorbei ist.“ 

Zsuzsika stand auf, ging mit. Nie, so schien es ihr, hatte 
sie einen heftigeren Schmerz gefühlt als nach ihrer Rückkehr 
vom Dorfrand, doch sie konnte sich nicht länger verbergen, 
in sich selbst verkriechen, sie mußte, eben heimgekehrt, auf 
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den Ball gehen, um sich zu unterhalten, um sich von den 
Mädchen und von den Burschen umringen zu lassen, aus 
•einem Arm in den andern zu fliegen. 

* 

Zwei Jahre waren verstrichen. 
Der Tiefpunkt, die schmerzlichsten zwei Jahre ihres Le-

bens. Sie sah ein, daß alles wertlos geworden, was sie seit 
dem sechsten bis zum einundzwanzigsten Jahr erlebt hatte. 
Allem, allem entsagte sie, wollte alles vergessen. Sie sah ein, 
daß sie nicht einmal die Kraf t besaß, das zu bewahren, was 
sie hüten wollte. 

Bis ans Dorfende war sie gegangen, wollte der Wahrheit 
zu ihrem Recht verhelfen, das schien ihr notwendig, es ge-
bührte ihr. Ihren Glauben, ihren Traum wollte sie unver-
sehrt bewahren, den sollte nichts zerstören. Und was folgte 
der „Rückkehr vom Dorfende“? Statt dem, was ihr zu-
stand — die nicht gutzumachende Vernichtung des bis da-
hin Unbeschädigten, Behüteten. Bis jetzt durfte sich Zsuzsika 
sagen: Wenn auch nichts daraus wird, weil es nicht Wirklich-
keit werden kann, als Traum war alles Gewesene schön, die 
Leiden in der Kindheit, die Jugendzeit, romantische Wün-
sche, „das ewig Schöne“, schwärmerische Liebe mit gebro-
chenem und dennoch ungebrochenem Rückgrat; die Schläge 
hatte sie ausgehalten, sie waren, dank ihrer unbesiegbaren 
Lebenslust, erträglich gewesen. 

Nach der „Rückkehr vom Dorfrand“ war nichts mehr 
übriggeblieben. Sie ging auf den Ball, wollte, wie die Haus-
frau ihr geraten hatte, vergessen, über die Schnur haun, nicht 
verbittert sein, dennoch widerhallte es in ihr dumpf wie in 
einem leeren Krug, alles an ihr war zerbrechlich wie ein 
leerer Krug, der hilflos an der Oberfläche des Wassers 
treibt. 

Vier Monate später lag Zsuzsika im Krankenhaus. Nach 
der Untersuchung erfuhr sie, daß sie operiert werden müsse. 
Anfangs erschrak sie, wollte weinen, fürchtete sich vor der 
schmerzhaften Rückgratoperation, hatte Angst vor dem Tod, 
aber gleich darauf sah sie ein, daß sie sich vor nichts äng-
stigen mußte. Sie nahm alles zur Kenntnis und nickte. Dann 
t ra t sie auf den Balkon des Spitals, maß die Tiefe hinunter, 
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zwei Stockwerke. Wie gut wäre es, einmal abzustürzen, um 
bequem auf der Erde zu liegen und nicht auf den Balken, 
nicht im Gipsbett, nicht im Mieder, nicht zwischen Puf-
fern! Das Gras wird grün, es spürt den April. Unter mir 
ist Stein, über mir Leere. Über mir flacher Stein, unter dem 
Stein Leere. Wie gut wäre es, bis zum allertiefsten Punkt 
zu sinken, neben Knospen, die sich niemals zu Blüten er-
schließen werden, in zartem Gras zu liegen, das vom Stein 
erdrückt wird... Was habe ich zu bedauern? Ha t es in mei-
nem zweiundzwanzigjährigen Leben einen Augenblick gege-
ben, dem ich nachtrauern müßte? Zweiundzwanzig Jahre 
des Elends, der Bitternis, des Leids. Und jetzt soll ich einen 
schmerzhaften Eingriff über mich ergehen lassen? Habe ich 
den noch gebraucht? Hänge ich so sehr am Leben, daß ich 
imstande bin, auch dies durchzumachen? Muß es sein, damit 
der Schlüssel sich zweiundsiebzigmal dreht? Verheißt mir 
die Zukunft denn so viel Gutes und Schönes? Soll ich mei-
nen Leib schneiden, flicken und nähen lassen, nur damit 
dem zweiundzwanzigjährigen Elend noch elendere Jahre bis 
zum zweiundsiebzigsten zugezählt werden? Warum hältst 
du dich fest, warum klammerst du dich an? Fühlst du nicht, 
wie dieser flache Stein dich drückt, dich vorwärtsstößt? 
Schau, ganz weiß und verkrampft sind deine Finger, deine 
Hände. Sie halten dich nicht zurück, du Närrin! Sie stoßen 
dich hinab! Fürcht dich nicht, es dauert nur einen Augen-
blick! Du weißt doch, wie es ist, du bist schon einmal ge-
stürzt, einen Augenblick währt das Ganze... Hast ja schon 
davon gekostet, du weißt wie es ist, wenn der Himmel in 
Taumel gerät und sich niederbeugt, um der Erde zu begeg-
nen... hast ja die Sterne oft genug bewundert, du hast sie 
verstanden, hast alles durchlebt, alles weitere ist sinnlos... 
und nun gibt es nichts weiter... endgültig ist die Schaukel 
abgestürzt, endgültig bist du in das sich ewig bewegende 
Perpetuum mobile eingewebt worden... das Feuer verzehrt 
dich, das Dunkel verschlingt dich, die Tiefe des Brunnens... 
trag nicht Wasser auf den Berg, schütte es fort, von nun 
an geht‘s abwärts mit uns... zieh das Kleid aus... du wirst 
Fischschuppen haben, zu einem Veilchen werden, keine 
Angst, man wird dir nicht auf die Stengel treten... laß dich 
stoßen, ziehen... es ist ja nur ein Augenblick, nicht zweiund-
zwanzig Jahre... na, laß schon ganz los... beug dich... mit 
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dem Kopf voran... mit dem Hals... dem Rückgrat... du 
steckst ja nicht im Mieder... fürcht dich nicht, kümmere 
dich nicht... mag es auch schmerzen, gleich wird es vorüber 
sein, man muß nicht operieren... laß die Knospen, Närrin, 
schau sie nicht an, blick lieber hinunter auf die Erde, auf 
das Gras... 

„Zsuzsika, suchen Sie etwas?“ 
Jemand faßte sie an den Schultern, sie schrie auf... Der 

Arzt war es. 
„Nein... ich habe bloß in den Brunnen geschaut...“ Bleich 

war sie und stotterte: „Ob es vielleicht...“ 
„Na, wischen Sie schön die Tränen ab und kommen Sie 

mit mir. Drinnen gibt‘s Wasser.“ 
Er führte sie an der Hand. Leblos, verzaubert, ging sie 

mit ihm, sie betrachtete ununterbrochen das Gesicht des 
Arztes, was für ein prächtiger Mensch dieser Arzt doch 
war! Man mußte mitgehen, mußte zulassen, daß er einen 
führte, von der Hand eines so herrlichen Menschen konnte 
man sich doch nicht losreißen. Die Knospe war ähnlich, 
hatte beinahe solche Augen... wie dieses Gesicht, wie eine 
Hausnummer. 

Der Arzt führte Zsuzsika in das Sprechzimmer, forderte 
sie auf, sich zu setzen. 

„Setzen Sie sich brav hin.“ Er schenkte Wasser in ein 
Glas und reichte es ihr. „Ist‘s vorbei?“ fragte er, nachdem 
sie getrunken hatte, wartete ihre Antwort aber nicht ab. 
„Ich brauche Ihre Hilfe, Sie können ja gut rechnen... Wie 
viele Ehen wurden geschlossen, seit Sie beim Standesamt 
arbeiten?“ 

Sie saß da und schaute den schönen Mann an. 
„Herr Doktor... so armselig war mein Leben... bitte, 

glauben Sie mir, es lohnt nicht, mich zu operieren.“ 
„Unsinn! Sehen Sie, gerade deswegen muß man Sie ope-

rieren. Ihr Leben soll nicht mehr armselig sein, Sie sollen 
kräftig, gutgelaunt werden. Über die Operation machen Sie 
sich keine Sorgen, die wird gelingen. Stark, gesund werden 
Sie nachher sein und Freude am Leben haben. Wenn schon 
nichts andres“ — lächelte er — „werden Sie heiraten. Auch 
das ist etwas.“ 

Zsuzsika lächelte matt und schüttelte den Kopf. 
„Niemals, Herr Doktor.“ 
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„Doch. Leider wird‘s so sein. Ich kann weissagen. Sie 
werden sich davon überzeugen. Sie arbeiten beim Standes-
amt, nicht wahr? Und gerade Sie sollten nicht heiraten! 
Wie sähe das aus? Je nun, Marina könnte ich so etwas 
nicht voraussagen, obwohl sie erst achtzehn Jahre zählt. 
Aber wenn einem beide Beine fehlen, was könnte ich da 
schon Gutes voraussagen, ohne zu lügen. Und dennoch will 
sie leben, auch ohne Beine. Obwohl sie niemals gesund wer-
den kann. Es liegt nicht in unserer Macht, ihr neue Beine 
anzusetzen. Oder denken Sie an Ibolya, sechzehn Jahre ist 
sie alt, kriecht auf allen vieren herum und will geheilt wer-
den... Und Sie zu heilen, wäre nicht der Mühe wert? Also 
wen? Gesund müssen Sie werden, das ist Ihre Aufgabe, und 
später sollen Sie hin und wieder in den Spiegel schauen. 
Keine Angst, er wird Ihnen nichts Häßliches zeigen... Es 
gibt Menschen, deren höchster Wunsch es ist, wenigstens bis 
zum Fenster zu gelangen, um hinauszuschauen, nicht etwa 
zu tanzen, spazierenzugehen, Ausflüge zu machen. Sie wün-
schen sich, bloß einmal, wenn auch auf allen vieren, das 
Fenster zu erreichen. Sie denken nicht an Tanz, nicht an 
Ehe, nur an den Weg ans Fenster... Na, so lächeln Sie doch, 
ich sehe, der Gedanke ans Heiraten gefällt Ihnen. Merken 
Sie sich gut, was ich Ihnen gesagt habe. Jetzt sind Sie müde, 
das sehe ich Ihnen an, ich nehme Ihre Hilfe nicht in An-
spruch, gehen Sie hinein und legen Sie sich nieder. Sie kön-
nen ganz beruhigt sein, fürchten Sie sich nicht, die Ope-
ration wird gelingen. Nachher sprechen wir weiter über 
meine Weissagungen. Ungefähr in einer Woche wollen wir 
operieren, ich hoffe, daß Sie nun nicht mehr weinen werden.“ 

Zsuzsika legte sich nieder, beruhigte sich und blickte 
durchs Fenster. 

Ein Junge hütete Kühe, fand eine Granate; sie schlug 
ihm die Augen aus und riß ihm alle Finger von den beiden 
Händen ab... Nicht Náznán war es, von ihm hatte sie ein 
Bonbon bekommen, und dem Náznán-Burschen fehlte kein 
Finger. Sie hatten auch miteinander getanzt... 

Jemand hatte zwei Granaten durchs Fenster in einen 
Tanzsaal geworfen; neunzehn Burschen und Mädchen wur-
den verwundet, alle an den Beinen... auch Sólyom tanzte 
mit ihr, doch sie wurden nicht verletzt... Sie ging mit ihm 
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unter den hohen Bäumen spazieren, unter dem Schlehdorn-
strauch blieben sie stehn... 

Ein Mädchen ging ins Nachbardorf, stolperte über eine 
Mine; nur Fetzen fand man von ihr... Nicht Zsuzsika ist 
es widerfahren, vor anderthalb Jahren ist sie, nicht krie-
chend, nicht auf allen vieren, ins benachbarte Dorf gegan-
gen, und jemand hat ihr ans Herz gebunden: „Bitte, achten 
Sie auf sich!“ 

Sie hatte auch auf ihr Schwesterchen achtgegeben, es ist 
nicht im Haus verbrannt, ebensowenig sie selbst... Die Kleine 
ist damals, als die vielen Granaten platzten, zur Welt ge-
kommen... Und sie lebt, heil und schön, gesund... dieses Jahr 
wird sie zwölf... Jolánka elf, Mártuska neun... Sie wachsen 
und wachsen! Jetzt ist die Kleinste schon so groß wie Zsu-
zsika. Keiner fehlt ein Finger... Und alle drei hängen an 
ihr! Als wüßten sie, daß sie sich in ihnen wiederfinden, 
ihre eigene Schönheit, ihre eigene Gesundheit wie in einem 
dreiteiligen Spiegel bestaunen möchte... 

Am folgenden Tag führte Zsuzsika ein Ferngespräch, 
Lakatos, ihr Kollege, hatte angerufen. Von weither klang 
seine Stimme, fremd, kaum verständlich, aber Sorge und 
Anhänglichkeit waren deutlich herauszuhören. Der Arzt kam 
gerade vorbei und rief ihr zu: „Deswegen darf man nichts 
Übereiltes tun! Hätten wir wenigstens schon die Operation 
hinter uns!“ 

Am Tag vor der Operation wurde sie in einem andern 
Zimmer untergebracht, sie sollte als zweite an die Reihe 
kommen. Vor ihr war einer Frau ebenfalls das Rückgrat 
operiert worden, die Frau starb nach zwei Stunden. Ihr 
morgiges Schicksal erwartend, lag Zsuzsika in dem leerge-
wordenen Bett. Sie fürchtete sich nicht, sie war weder un-
ruhig, noch gelassen. Bloß eine unbestimmte Besorgnis er-
füllte sie: zu wissen, daß sie übermorgen nicht mehr leben 
würde, hätte sie geschmerzt; jene Frau hatte gestern gelebt, 
und heute war sie tot. Da wäre es schon besser, augenblick-
lich zu sterben als nach fünf Stunden langem, qualvollem, 
schmerzhaftem Herumschneiden. 

Fünfeinhalb Stunden dauerte der Eingriff, von halb acht 
morgens bis ein Uhr mittags... Um ein Uhr trug man sie 
aus dem Operationssaal, legte sie auf den Bauch und ließ 
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sie allein. Aus einer Schublade stöberte sie eine Postkarte 
heraus, adressierte sie an ihren Vater und schrieb: „Die 
Operation ist gelungen, mir tut nichts weh.“ Tags darauf 
traf ein Telegramm im Krankenhaus ein, später kam ein 
Anruf: „Was ist mit unserer Tochter geschehen, wir haben 
eine Postkarte von ihr erhalten, doch es war nicht ihre 
Schrift, jemand andrer hat geschrieben.“ Man ging zu Zsu-
zsika, fragte sie aus; sie wunderte sich über diese Fragen, sie 
konnte sich an nichts erinnern. 

Vier Tage lang spürte sie im Rückgrat alle Schmerzen, 
die sie jemals erlitten, im Rückgrat spürte sie jeden schmerz-
haften Schlag, angefangen vom Sturz auf die Balken bis zu 
dem Hieb am Dorfrand. Reglos lag sie auf der rechten 
Seite und fühlte, daß sie vom Dorfrand hierher zurückge-
kehrt war: in das Gipsbett der Kinderjahre, in den Halsrie-
men, in das Mieder, unter den Stock des närrischen Andris, 
und alles gleichzeitig... Alles war schon in der Kindheit, an 
die sie jetzt dachte, verborgen gewesen, alle Schläge bis zum 
zweiundzwanzigsten Jahr, als wäre es eine Strafe für alle 
begangenen Sünden, als würde sie nochmals für alles verur-
teilt, was sie je verbrochen hatte. Nirgends gab es Nach-
sicht, Erbarmen oder mildernde Umstände. 

Der Arzt kam herein, setzte sich auf den Bettrand. 
„Na, sehen Sie, es ist gelungen, die eine Weissagung hat 

sich erfüllt! Es tut weh, natürlich, einige Tage wird es noch 
schmerzen, aber das vergeht, stark wie Eisen werden Sie 
sein, und jetzt kommt meine zweite Prophezeiung an die 
Reihe. Ihre Aufgabe ist es nun, zu essen, zu lachen und zu 
singen. 

Sie aß; nach Lachen und Singen war ihr noch nicht zu-
mute. Ein junger Mann besuchte sie, brachte Gebäck, Scho-
kolade und Blumen. Sie wunderte sich, aus dem Bett starrte 
sie den Menschen an. 

„Wer sind Sie? Und wem bringen Sie das?“ 
„Ihnen. Ein gewesener Soldat, ein früherer Kamerad, hat 

mir Geld geschickt und mich gebeten...“ 
„Wer?“ 
„Lakatos.“ 
Sie wäre beinahe aus ihrer zwei Wochen langen Reglo-

sigkeit aufgesprungen. 
„Béla?“ 
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„Nein. Imre. Ich weiß nicht, was er Ihnen bedeutet“ 
— der Besucher sah unsicher drein, weil die Geschenke nicht 
vom „richtigen“ Lakatos kamen — „doch dieser hat mich 
gebeten, Sie aufzusuchen und ihm zu schreiben...“ 

„Danke... und schreiben Sie ihm, daß es mir gut geht, 
ich brauche gar nichts... die Blumen, die ja... aber Essen 
hab ich hier auch.“ 

Mühsam, verlegen, sich verhaspelnd, brachte sie die 
Worte hervor und barg den Kopf unter die Arme. 

Zwölf Frauen waren im Krankenzimmer, jede nach ei-
ner Operation, keine von ihnen konnte gehen. Zsuzsika lag 
mit ihren elf Leidensgefährtinnen da, sah die Wand, die 
Zimmerdecke an, blickte durchs Fenster, empfand und hörte 
aus dem Gesumm der Bienen, daß die Knospen aufgebrochen 
waren, daß die Bäume blühten, sie fühlte Nacht für Nacht 
und in der Morgendämmerung, wie das von Tau reichlich 
besprengte Gras wuchs, sie rechnete: Wie viele Kilometer 
hätten diese vierundzwanzig Füße während zweier Wochen 
wandern, wie viele Tanzschritte in drei Wochen machen, wie 
oft hätten sie in vier Wochen nach Cserna gehen und zu-
rückkommen können. 

Nach vier Wochen verließ Zsuzsika das Bett, legte den 
Weg von einem Bett zum andern zurück; als sie auftrat und 
sah, daß sie auf den Füßen stand und nicht beim ersten 
Schritt zusammenbrach, wollte sie lachen, aber sie begann 
zu weinen. Die anderen schauten zu, gleichzeitig bewegten 
sich vierundzwanzig Füße, traten gleichzeitig auf, und alle 
elf Mädchen- und Frauengesichter spiegelten das Gleiche. 

Sechs Wochen später wurde Zsuzsika ins Gipsbett gelegt. 
Sie wußte, daß sie nun monatelang Zeit haben würde, Fuß-
wege zu berechnen, aber da sie schon auf eigenen Füßen ge-
gangen, richtig ausgeschritten war, schien ihr der Weg, der 
ihr noch bevorstand, nicht mehr so trostlos, nicht mehr so 
aussichtslos. Sie lauschte bei Nacht der Stille in den Gas-
sen, sah die menschenleeren, ausgestorbenen Landstraßen, die 
Wald- und Feldwege, am liebsten hätte sie allen, die gehen 
konnten und nicht gingen, zugerufen: Legt euch nicht nie-
der! Legt euch ja nicht nieder, wenn ihr auch noch so müde 
seid! Seht, wie viele Wege es gibt! Geht, geht auch nachts, 
meidet keine Wege, selbst die engen Gäßchen nicht, an de-
ren beiden Seiten Bretterzäune sind! Rechnet nicht nach, 
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wie viele Kilometer ein Dorf vom andern entfernt ist und 
nicht, daß Hin- und Rückweg das Doppelte ausmachen. 
Wenn ihr schon nichts andres tut, schaut euch eine Haus-
nummer an. Gibt‘s keinen Weg, so geht querfeldein zum 
Flußufer, wandert ihr nicht zu Fuß, so fahrt Rad, auch 
durch den Wald, selbst wenn der Blitz die Baumrinden 
spaltet und wenn der Wald unter pechschwarzen Donner-
schlägen aufstöhnt, geht nur, ihr alle, die ihr gehen könnt. 

Bloß dem Rad vertraut die Richtung nicht an, wie sehr 
ihr dieses Fahrzeug auch liebt, es kennt die Richtung nicht, 
und das Rad soll es nicht eilig haben. Tretet zueinander 
ein ohne Verdacht, ohne Mißtrauen, auch wenn ihr euch 
nicht kennt. Wenn jemand Wasser verlangt, denkt nicht, 
daß er den Brunnen vergifte, glaubt nicht von Leuten, die 
Wasser reichen, daß sie euch verfluchen und euch Dürre 
wünschen würden; wenn euch jemand „Gib auf dich acht“ 
sagt, so glaubt ihm, denkt nicht, daß er das Gegenteil meine, 
und wenn jemand wartet, so glaubt ihm und fragt nicht, 
wen er erwarte; und wenn jemand sehnsüchtig erwartet 
wird, so soll er gehen, ohne die Hügel oder das Tal anzu-
sehen, ohne Regen, Wind oder Morast zu scheuen, der Er-
wartete soll keine Müdigkeit vorschützen und nicht die Ki-
lometer zählen. Und er darf auch nicht umkehren! Es sollte 
ein Gesetz der Wege und der Füße geben: alle Wege muß 
man zu Ende gehen, die Füße dürfen nicht umkehren! Geht, 
wenn ihr nicht wollt, daß eure Beine einschrumpfen und 
mit ihnen auch eure Wünsche. Ach, wenn ich nur gehen 
könnte! Schafft ein Gesetz für Begegnungen, das die Steine 
aus dem Weg räumt, Zäune niederreißen, die Muskeln der 
Beine sollen stark werden, wie ein Birnbaum, der den Gar-
ten sprengt. 

Vier Monate lang lag Zsuzsika im Gipsbett. Sie stand 
auf, begann zu gehen, von Tag zu Tag fiel es ihr leichter. 
Der Rücken tat nicht weh, das Rückgrat „erinnerte“ sich 
nicht mehr, vergaß vieles, als wäre auch ein andrer Eingriff 
vorgenommen worden. Zsuzsika wurde nüchterner, beson-
nener, stand mit beiden Füßen auf der Erde. Sie hatte die 
Operation überlebt, war nicht gestorben, hatte alles ausgehal-
ten, konnte gehen. Diesen Erfolg nahm sie mit, als sie das 
Krankenhaus verließ. Sie dachte an das Mieder, und nüch-
tern beschloß sie: von nun an würde sie nicht mehr ruhelos 
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herumirren, nicht mehr versuchen, um jeden Preis das ab-
zuwerfen, was ihr zugeteilt war, sie mußte es tragen. 

Im Dorf empfing man sie wie jemanden, der vier Mo-
nate im Sarg und nicht im Gipsbett gelegen hatte. Die Leute 
besuchten sie und freuten sich mit ihr. Die Hausfrau sorgte 
für sie wie für eine eigene Tochter. Die Frau war allein-
stehend, ihr Mann war im Krieg gefallen, ein Junge war an 
einem Schock, den er während eines Bombenangriffs erlit-
ten hatte, mit sechs Jahren gestorben, der andere Sohn blieb 
ihr Trost, ihre einzige Freude, ein kräftiger, gesunder Mensch, 
zählte für zwei; dreißig Zwetschgenknödel aß er hinterein-
ander, es bedurfte keines Arztes, ihm seine eiserne Gesund-
heit zu bescheinigen. 

Die Hausfrau betreute Zsuzsika, freute sich an ihrer Ge-
nesung, war vollauf mit ihr beschäftigt, den Sohn mußte 
sie bloß mit Zwetschgenknödeln versorgen. 

Lakatos, der Kollege, kam häufig zu Besuch, lief mit 
der Hausfrau um die Wette hin und her, umsorgte Zsuzsika, 
daheim hielt er sich nicht lang auf, zu Haus waren sie acht 
Geschwister. Was er für Zsuzsika tat, kam der Hausfrau 
zugute, er hackte Holz, trug Wasser, fütterte die Schweine. 
Of t sagte die Hausfrau, daß ein guter Ehemann aus ihm 
werden würde, gut wie ein Stück Brot, Zsuzsika würde sich 
davon überzeugen. 

War er im Büro auch bockig gewesen, so würde er als 
Ehemann gewiß sanft und dienstbereit sein. 

Zsuzsika lächelte wie bei der Voraussage des Arztes, der 
sie vom Balkon geführt und sie geheißen hatte, sich zu 
setzen. 

Ihr war ein einjähriger Krankenurlaub bewilligt worden, 
die Eltern wollten sie um jeden Preis bei sich haben, die 
Schwestern machten ihre Rechte geltend und verlangten, 
Zuszsika solle nach Haus kommen und ein Jahr daheim 
bleiben, doch sie fuhr nicht nach Haus, Untätigkeit empfand 
sie als Strafe, als Verbot, nicht als Urlaub. Ihr stand ein 
bestimmtes Ziel vor Augen, mit dem Alleinsein mußte 
„Schluß gemacht“ werden. Vor nichts hatte sie größere 
Angst als davor, zur Untätigkeit verdammt, durchs Fenster 
ins Freie zu schauen. Sie wußte, daß man sie daheim scho-
nen und pflegen würde, doch zu Haus könnte sie an Dinge 
erinnert werden, an die sie lieber nicht denken wollte. 
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Es war Herbst, sie mochte die ruhigen, trockenen Ok-
toberabende gern, den Schein, der beim Maisschälen durch 
die Scheunenritzen zu ihr hineinschimmerte, den Geschmack 
von frischgekochtem Pflaumenmus, das Lachen der vor dem 
Tor versammelten Jugend, den weichen, milchigen Duf t der 
halbreifen Maiskolben, den warmen Atem der in Begleitung 
heimschlendernden Mädchen, die vor stummer Erregung beb-
ten. Um diese Zeit wurde die Nacht weiß wie die Zäune 
der engen Gäßchen, man empfand die Stille erst recht, nach-
dem sie von Hundegebell unterbrochen worden war. 

Sie besuchte Vera, das Radio wurde aufgedreht, Kati 
schaltete Musik ein und bettelte solange, bis Zsuzsika mit 
Veras munterer jüngeren Schwester bei langsamen Takt-
schlägen einige Schritte tanzte. Auch das war eine Freude, sie 
freute sich, weil sie sich nicht im Mieder herumwarf; nur 
jene, die gern wenigstens bis ans Fenster gegangen wären, 
um nur ein einziges Mal hinauszuschauen, hatten das Recht, 
Tanzende zu beneiden. 

Winter und Frühling waren vorbei. Im Frühsommer 
ging sie in die Stadt. Sie hatte dort zu tun, ihr Weg führte 
sie an einem Gartenlokal vorüber. Es dämmerte, aber die 
Lampen brannten noch nicht. Die Gaststätte war von einem 
grüngestrichenen Lattenzaun umgeben. Musik drang durch 
die Zaunlücken wie Kleie durch ein grobmaschiges Sieb. 
Zsuzsika ging langsamer, hörte der Musik zu. Sie hätte es 
sich gar nicht einfallen lassen, hineinzuschauen, doch da 
wurden gerade die Lampen angezündet; drinnen war es hell, 
die Gasse blieb spärlich beleuchtet. Als wären für sie plötz-
lich die Lichter aufgeflammt, blickte Zsuzsika unwillkür-
lich durch die Zaunlücken. Zuerst entdeckte sie ihren Stief-
vater mit der Geige. Dann stand sie ruhig da und schaute 
so überrascht drein wie damals, als ein Soldat im Aprilregen 
den Abhang heruntergekommen und durch den Garten ge-
gangen war, jetzt trug er Zivil, aber sie mußte nicht zwei-
feln und herumraten, sie hatte den „Bruder“ vor sich. Dort 
saß er mit einem andern Burschen und zwei Mädchen. Zwei 
Paare. Zsuzsika sah nur den einen „Burschen“ und das eine 
Mädchen. Die beiden paßten zusammen. Sie waren ernst, 
bloß hin und wieder blickten sie einander lächelnd an. Der 
„Bursche“ saß lässig da, stützte die Ellbogen gemütlich auf 
den Tisch, spielte mit Zündhölzchen, fingerte an ihnen her-
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um. Die Gefährtin saß mit verschränkten Amren neben 
ihm, ihre beiden Hände umklammerten die Ellbogen; diese 
bildeten unter dem weißen Pullover den Rahmen für die 
beiden Brüste; Licht und Schatten fielen darauf wie auf ein 
Bild. Ihr Gesicht war oval, das Haar zu einem Knoten ge-
steckt. Sie hielt sich gerade, war mädchenhaft und selbstsi-
cher, im Bewußtsein ihrer Jugend, ihrer Gesundheit, ihrer 
Schönheit, und blickte auf den „Burschen“ wie in einen 
Spiegel. 

War Zsuzsika auch noch so verändert, war sie auch be-
sonnener, nüchterner geworden, eins hatte sich nicht gewan-
delt: das Gefühl, das sie beim Anblick des „Burschen“ über-
kam. Sie schaute jetzt bloß ihn an und sonst nichts. Unzäh-
lige Erinnerungen stiegen in ihr auf: Klavierklänge, sie geht 
mit Éva, um sich bei der Mutter für ein Geschenk zu be-
danken, dann flieht sie in die Einsamkeit des versteckten 
Nestes im Kornfeld. Sie macht den Schrank auf und bemerkt 
den Zettel, legt die geschenkten Kirschen zurück; nicht für 
sie ist die Inschrift auf der Rückseite des Fotos bestimmt. 
„Zweifelst du sogar daran, daß ich — ich bin?“ Zsuzsika 
zweifelt nicht, doch sie legt den Zettel vor diejenige mit 
dem Haarknoten hin, die wie ein Bild dasitzt, an sie sind 
die Worte gerichtet, nicht an Zsuzsika, sie bleibt außerhalb, 
sie ist jenseits des Lattenzauns geblieben, im Labyrinth der 
von Bretterzäunen verdeckten Gäßchen, am Holzgitter, wie 
jemand, der einmal dazukommen will, ins Freie zu schauen. 
Der Brunnen an der Haltestelle war ähnlich vergittert ge-
wesen, als sie dem Bauern beim Trinken zugesehen hatte, als 
der Frosch übers Bahngeleise gehopst war, um dann unter 
ein Kürbisblatt zu kriechen, gerade so wie sie, die sich einmal 
unter ein Krenblatt, ein andermal hinter ihr dichtes Haar 
versteckt hatte. 

Vor Zsuzsika rollte in diesem Augenblick, in dieser einen 
Sekunde, da das elektrische Licht aufflammte, ihr ganzes 
Leben ab, sie stand außerhalb, hinter dem Zaun, hinter dem 
Gitter. Nach Herzenslust durfte sie aus dem Halbdunkel in 
den Glanz gucken, vom Haufen wertloser Kleie aus, das 
weiße Mehl bewundern, über den Zaun konnte sie nicht 
klettern, sie würde doch nur hinunterfallen. 

Ehe Zsuzsika fortging, warf sie noch einen letzten Blick 
auf das Mädchen, gern hätte sie der andern etwas vom ei-
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genen Wesen geliehen, ihr etwas von der eigenen Liebens-
fähigkeit eingeflößt, der andern, die gesund und schön wie 
ein Bild war, wie eine Statue. Als die hübsche, schmucke 
Klári sich seinerzeit bei ihr angesagt, hatte sie zum ersten-
mal empfunden, wie leicht er sich in die Rolle einlebte: Ich 
bin dein Bruder, nichts andres. Damals war der sonderbare 
Wunsch in ihr aufgestiegen: Fände er doch eine, die äußer-
lich schön und innerlich unverdorben ist; er behielte dann 
auch dich, bliebe dir — und wir blieben einander! 

Zsuzsika ging heim, die Tage verstrichen, entfernten sie 
von dem Zaun, durch dessen Lücken sie geblickt, und auch 
ihre verworrenen Empfindungen klärten sich, nur zwei starke 
Abdrücke blieben wie tiefe grelle Spuren von zwei angekette-
ten Rädern zurück; die Wahrheit sollte ans Licht kommen, 
Zsuzsika reingewaschen dastehen, in ihrer echten Sauberkeit; 
am Dorfende hatte man sie mit schmutzigen Lügen bewor-
fen; wieder reingewaschen sollte alles, was sie empfand, in 
ein schönes, gesundes, würdiges Gefäß hineinfließen. Diese 
waren ihre beiden Wünsche, und die Spuren dieser Wünsche 
brannten in dem Bewußtsein, daß beide hoffnungslos und 
unerfüllbar waren: beide lagen in Ketten, keiner konnte sich 
erfüllen. 

Mit Lakatos, dem Amtsschreiber, saß sie im Büro, die 
Narben schmerzten, doch sie ließ sich‘s nicht anmerken, 
seufzte nicht, sie arbeitete, bis abends blieb sie dort, sooft 
es nötig war, sooft sich bei ihrem Kollegen die Schreibar-
beit angehäuft hatte; Zsuzsika fürchtete sich wie eh und je 
vor Hunden. Noch nie hatte einer sie gebissen, aber stets 
hatte sie das Vorgefühl, daß ein Hund sie einmal anfallen 
und schrecklich beißen würde; dennoch blieb sie bis zum 
Abend; der Schreiber begleitete sie nach Haus, hielt ihr 
die Hunde vom Leib, sie sah in ihm ihren Beschützer. Ob-
wohl der Kollege aufmerksam war, obwohl er ihr alles zu-
liebe tat, obwohl die Leute ihre Begegnung am Dorfende 
beklatscht hatten, empfand Zsuzsika das Beruhigende seiner 
Anwesenheit. Außer einer Anspielung auf die „Blumen“ 
sprach er nie von etwas anderm als von einem Mädchen, 
mit dem er sich gut verstanden, das ihn aber trotz gegen-
seitiger Zuneigung verlassen hatte. So waren sie nicht nur 
Arbeits-, sondern auch ein wenig Leidensgefährten. Blieb 
der Gedanke an die Rückkehr vom Dorfende auch weiterhin 
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eine düstere, bedrückende Erinnerung — Zsuzsikas Zorn 
über die „Zehnkilometerlüge“ ließ mit der Zeit nach, wenn 
sie daran dachte, daß alles schließlich am Fahrrad, „daß 
seine Richtung so schlecht kannte“, gelegen hatte, daß die 
Lüge des Schreibers, des „Leidensgefährten“, eine gutgemein-
te, der aufrichtigen Sorge und Angst um sie entsprungene 
Lüge gewesen war; in guter Absicht hatte er sie im Kran-
kenhaus angerufen; um ihr eine Freude zu machen, hatte er 
einen Soldaten mit Blumen hingeschickt, hatte sich auch 
nachher, daheim, um sie gekümmert und immer wieder voll 
aufrichtiger Anhänglichkeit zu ihr gesagt: „Ich habe mich 
sehr of t erkundigt, wie es Ihnen geht, Zsuzsika, ich war sehr 
besorgt um Sie.“ 

Seine Anteilnahme, sein stetes Mitgefühl taten ihr wohl, 
sie fühlte sich vor Hunden geschützt und auch vor anderm; 
wenn er sie nach Hause begleitete, erzählte er ihr von Vilma, 
dem Mädchen aus dem Nachbardorf, das ihn verlassen hatte. 

Einige Wochen nach dem Abend, da der Lichtschein aus 
der Gastwirtschaft durch die Lücken des Lattenzauns zu 
Zsuzsika gedrungen war, saß sie bis spät abends mit ihrem 
Kollegen im Büro. Sie arbeiteten, aber immer wieder kratzte 
sich der Schreiber mit dem Bleistift den Kopf und seufzte, 
daß er nicht zurechtkomme, daß er‘s wieder verhaut habe. 
Beides gehörte zu seinen Gewohnheiten: das Kratzen wie 
auch der Seufzer, daß es nicht ginge, daß er das Schrift-
stück ebenso verpatzt habe wie das Mädchen aus dem 
Nachbardorf das Leben ihm. Er kratzte sich am Kopf und 
seufzte. 

„Was meinen Sie, Zsuzsika, könnte ich Ihnen nicht den 
andern Lakatos ersetzen? Ich heiße auch Lakatos, vielleicht 
bin ich kein solcher Hochstapler wie er.“ 

Seufzend sagte er dies, dennoch schien es ihm halbwegs 
ernst damit zu sein. 

Zsuzsika antwortete, als nähme sie es durchaus nicht 
ernst und wäre sich über den Wert der Seufzer im klaren: 

„Ich kann Sie bei Ihrer Büroarbeit vertreten, Sie aber 
ersetzen in keiner Weise den andern Lakatos. Und seufzen 
Sie mir nichts vor, wenn die Seufzer einer andern gelten. 
Arbeiten Sie lieber, sonst werden wir bis zum Morgen nicht 
fertig.“ 
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„Ich würde es ja von Herzen gern tun, aber es geht 
nicht...“ 

Zsuzsika sah ihn nicht an, bemerkte auch nicht den 
Doppelsinn seiner Worte. 

„Addieren Sie noch einmal.“ 
„Ich habe addiert, würde auch gern nochmals addieren, 

aber vergebens, es stimmt ja doch nicht.“ 
„Also dann schweigen Sie, bleiben Sie ruhig sitzen und 

seufzen Sie mir nicht ununterbrochen vor. Halten Sie we-
nigstens mich nicht auf.“ 

Zsuzsika hatte dies sehr ärgerlich gesagt, der Schreiber 
erschrak, begann zu arbeiten, verhielt sich ruhig, trödelte 
herum, doch dann zündete er sich eine Zigarette an, blickte 
zu Zsuzsika hinüber und seufzte. 

„Sie rauchen so viel, daß ich nicht weiß, was ich zuerst 
auslüften soll, den Rauch oder Ihre Seufzer.“ Zsuzsika sah 
auf, beendete erleichtert die Arbeit und empfand als Un-
recht, daß sie nun auch das tun mußte, was ein anderer 
seufzend stehengelassen hatte. „Na, ich will mal nachschauen, 
wo der Fehler steckt.“ 

Sie zog sein Hef t näher, Lakatos aber hielt es am 
Rand fest. 

„Zsuzsika, suchen Sie nicht dort den Fehler. Der sitzt 
anderswo.“ 

Er wies auf sein Herz; Zsuzsika lachte und beklopfte 
ihm die Stirn. 

„Ich weiß, bei Ihnen hapert‘s da und dort.“ 
„Aber am ärgsten hier...“ 
Jetzt merkte Zsuzika an seinem Blick, was er meinte, 

sie erschrak und wurde verlegen. 
„Das könnten Sie schon vergessen,“ 
„Haben Sie es vergessen?“ 
„Nein, ich werde es auch nicht vergessen.“ 
„Na sehen Sie, das ist schlimm!“ 
„Wo fehlt‘s denn?“ 
„Hier!“ 
Er riß Zsuzsika an sich, umarmte sie und küßte sie un-

gestüm auf den Mund. 
Zsuzsika taumelte, als sie aufsprang, sie war blaß vor 

Zorn, ihr Gesicht verriet so viel Empörung wie damals, als 
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sie dem Kollegen der „Zehnkilometerlüge“ wegen am liebsten 
einen Stuhl an den Kopf geworfen hätte. 

„Scheren Sie sich fort! Kommen Sie mir nie wieder unter 
die Augen!“ 

Als hätte sie diese Worte an sich selbst gerichtet, drehte 
sie sich um, ließ alles zurück: die Additionen, den Bleistift, das 
Papier, den duckmäuserischen Zigarettenrauch, den umgestürz-
ten Stuhl, den zweideutigen Seufzer, den heuchlerischen Men-
schen, der sich ernüchtert den Kopf kratzte. 

Sie ging durch finstere Gassen, wollte niemandem begeg-
nen, aber Hunde sah sie überall, auf der Böschung, außer-
halb der Zäune. Sie fühlte sich als Beute, als Beute der drau-
ßen herumstreunenden heiser, bellenden Hunde. 

* 

Fünfundzwanzigster November — grauer Alltag, am Mor-
gen wußte sie nicht einmal das Datum, doch später prägte 
es sich ihr als unvergeßlich ein: gegen Abend besuchte sie der 
Schreiber. Monatelang war er nicht mehr bei ihr gewesen, 
vergebens hatte er sich zu entschuldigen versucht und ihr seine 
Liebe beteuert, Zsuzsika hatte ihn schroff zurückgewiesen. 
„Ihnen habe ich vertraut, Ihre Anhänglichkeit tat mir wohl, 
schade, daß es bloß Schlauheit war und sonst nichts... Ein so 
berechnender Mensch wie Sie müßte besser rechnen können.“ 

Der Kollege geriet jetzt in Verlegenheit, er merkte Zsu-
zsika an, wie überrascht sie war. 

„Verzeihen Sie die Störung, ich gehe ja schon, ich bin 
nur hier, um Ihnen zu sagen, daß Sie sich nicht niederlegen 
sollten; Gäste komen.“ 

Er benahm sich unterwürfig, fühlte aber, daß Zsuzsika 
ihn nicht inauswerfen würde: er überbrachte ja eine wichtige 
Nachricht. 

Noch erstaunter rief sie aus: 
„Zu mir? Wer? Woher?“ 
„Ihr Bruder ist hier“, ließ sich der Kollege trocken, mit 

seiner Alltagsstimme vernehmen und wußte dennoch sehr 
gut, was für eine bedeutsame Botschaft er überbrachte. 

„Wir sind einander begegnet, und er hat mich gebeten, 
Ihnen das auszurichten.“ 
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„Wo ist er, wo haben Sie mit ihm gesprochen?“ 
Sie standen in der Küche, Zsuzsika lehnte sich an den 

Herd. 
„In der Schnapsbrennerei“, gab der Schreiber zur Ant-

wort und blickte auf den Herd, um zu sehen, warum der 
klirrte. „Ich habe auch eine Flasche bei mir, um ein wenig 
Schnaps zu holen.“ 

„All das verstehe ich nicht... Mit wem ist er hergekommen 
und wie? Was sucht er in der Schnapsbrennerei?“ 

„Wir kommen gleich wieder, sofort werden Sie alles 
erfahren“, sagte der Schreiber und ging mit der Flasche fort . 

Zsuzsika setzte sich auf die kleine Bank neben dem Herd, 
saß betäubt da und wartete wie jemand, dem nichts andres 
übrigbleibt, als zu warten: nichts hing ja von ihr ab. 

Sie freute und fürchtete sich, so of t hatte sie schon dieses 
Gefühl gehabt, daß sie jetzt nur noch willenlos und unbe-
holfen dasitzen konnte. 

Es dunkelte, sie stand auf und machte Licht, es fiel ihr 
jene andere Sekunde ein, da hinter dem Gartenzaun die 
Lampen aufgeflammt waren. Sie setzte sich wieder auf die 
Bank, zählte die Begegnungen, und sagte sich schließlich ver-
wirrt: Jenes Wiedersehen rechne ich nicht mit, ich kann es 
nicht zu den Begegnungen zählen; im Ganzen sind wir einan-
der zweimal begegnet. Jetzt kommt das dritte Mal... auch 
Begegnungen muß ich dreimal erleben, das wird die dritte 
werden. Vor sieben Jahren sind die ersten Briefe gekommen. 
Sieben reiche Jahre, zwei armselige Begegnungen, und auf 
die dritte warte ich noch; die soll erst kommen, jetzt. Wie 
wird sie sein, was wird sie bringen? Bringt sie etwas, bringt 
sie etwas zurück, oder trägt sie etwas fort, trägt sie sogar die 
Trümmer von dem, was schon vernichtet ist, weg? Davon 
hängt es ab, ob die sieben vergangenen Jahre reich oder 
dürftig waren: wie werde ich sie empfinden, als Jahre der 
Fülle oder als karge, armselige Jahre? 

Es klopfte, sie schrak auf. Es klang wie eine Frage, als 
sie rief: 

„Bitte?“ 
Der Dorfmilizionär trat als erster ein, die beiden Lakatos 

folgten; doch Zsuzsika sah nur den einen, den ersten; der 
blieb in der Tür stehen, sie saß auf der Bank, sie blickten 
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einander an. Der Milizionär grüßte, sie überhörte es, dankte 
nicht für den Gruß, schaute nur den „Bruder“ an, und ihr 
Herz krampfte sich zusammen. Wie schön du bist!... Er war 
groß, ein kräftiger Mann mit sonngebräuntem Gesicht, es 
schien ihr, als sei er größer geworden, als sei er über die 
hundertfünfundsiebzig Zen t ime te r hinausgewachsen, wie er 
es ihr vor sieben Jahren geschrieben hatte, als sie einander 
nicht einmal von den Fotos her kannten: „Gott behüte, daß 
ich so klein bleibe!“ 

„Servus, Schwester!“ 
„Servus.“ 
Zsuzsika stand auf, trat näher, niemals hatte sie sich so 

klein neben ihm gefühlt, obwohl sie ihm auch jetzt — rasch 
maß sie sich an ihm — bis zum Herzen reichte. 

Sie gaben einander die Hand . 
Der andere Lakatos stand im Hintergrund, als wollte er 

ihr die vor sieben Jahren gesprochenen Worte ins Gedächtnis 
zurückrufen: „Ich bin nicht der, den du kennst, nicht der, 
den ich am liebsten los wäre; die Namen stimmen überein, 
doch das tut nichts zur Sache.“ 

Man merkte dem Schreiber an, wie rasch er gelaufen war, 
erst vor dem Tor mochte er die zwei anderen eingeholt ha-
ben; während er ihnen die Hände schüttelte, fragte er vor-
wurfsvoll: 

„Warum habt ihr nicht auf mich gewartet?“ 
Béla nahm Zsuzsika bei der Hand und wandte sich 

dann gegen ihn. 
„Weil wir‘s so für besser gehalten haben“, antwortete er 

stolz. 
„Ach so“, sagte der andere Lakatos feindselig, zog die 

Flasche heraus, wie einer, der sich nichts entgehen lassen 
will: „Sie geben uns doch irgendwelche Gläser, nicht wahr, 
Zsuzsika? Ich möchte unserm Gast etwas anbieten. 

„Überflüssig, Schwester, bemüh dich nicht.“ Béla machte 
eine abwehrende Handbewegung. „Auch ohne Schnaps kann 
man sprechen.“ 

„Gehen wir doch in die Stube“, sagte Zsuzsika, ging voraus, 
öffnete die Tür und schritt auf den Schrank zu, um Gläser 
zu holen. Sie stellte sie auf den Tisch, sah dabei Béla an: 
„Es schickt sich nicht, etwas zurückzuweisen. Übrigens trinkst 
du gern.“ 
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Es lag kein Vorwurf, keine scherzhafte Anspielung in 
ihren Worten, aber Béla nickte finster. 

„Natürlich trinke ich gern. Wie sollte ein Saufbold, ein 
Hochstapler nicht gern trinken?“ 

Zsuzsika erschrak und stammelte: 
„Ich weiß nicht... warum du das jetzt sagst.“ 
„Ich weiß es... Na, also trinken wir auf unsere Freund-

schaft! Servus, Lakatos, wenn wir schon auf diese Weise 
zusammengekommen sind. Nicht zehn Kilometer, dreizehn 
habe ich jetzt zurückgelegt, damit wir einander treffen. Welche 
Strecke ist deiner Meinung nach die längere?“ 

„Die dreizehn Kilometer.“ 
„Das ist ein Irrtum. Die krumme ist länger, die gerade ist 

kürzer. Die Straßen werden so gemessen.“ 
Entsetzt blickte Zsuzsika auf die drei Männer, die mitein-

ander anstießen und tranken. Sie sah den Milizionär an und 
wußte nicht, warum der als Zeuge dabei sein wollte. Sie hätte 
sich gern über „die geraden Wege“ des Bruders gefreut, ge-
hofft , daß das „Gesetz der Wege“ in ihm zu seinem Recht 
gekommen war, aber sie konnte sich nicht freuen, nicht offen, 
sie blickte bloß furchtsam von einem zum andern. Ihre Angst 
wurde noch größer, als der Milizionär aufstand und sagte: 

„Na, ich gehe, die Stimmung hier gefällt mir nicht.“ 
Er ging, Zsuzsika begleitete ihn. 
„Sagen Sie mir aufrichtig, wenn Sie es wissen: was hat 

das zu bedeuten?“ 
„Ich weiß es nicht. Aber geben Sie ja auf die beiden 

acht. Es wäre jammerschade, wenn gerade Genosse Lakatos 
und der Amtsschreiber... Und sprechen Sie mit Ihrer Haus-
frau, Ihr Bruder muß diese Nacht irgendwo untergebracht 
werden.“ 

„Mein Bruder? Hier bei uns?“ 
„Warum denn nicht? Ist er nicht Ihr Bruder? Er hat sich 

oft nach Ihnen erkundigt, wenn wir einander in der Stadt 
begegnet sind.“ 

„Erkundigt?“ 
„Ja, nach seiner jüngeren Schwester, und auch heute, auf 

meinem Heimweg, hat er mir zugerufen, ich solle doch auf 
ihn warten, er käme mit, um seine Schwester zu besuchen. 
Trotzdem ist er zuerst zum Schreiber gegangen, ich weiß 
nicht, was sie miteinander auszutragen haben. Irgend einen 
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alten Streit? Geben Sie jedenfalls auf die beiden acht und 
kümmern Sie sich auch um eine Unterkunft . Ich vertraue 
Ihnen Ihren Bruder an, er soll sich um sechs Uhr früh auf 
den Rückweg machen, um fünf muß er geweckt werden.“ 

Der Milizionär ging beruhigt fort, weil er ihr Béla an-
vertraut hatte, und Zsuzsika übernahm gern die Verant-
wortung für den Bruder, doch es beunruhigte sie auch. Sie 
ging hinein, plötzlich stand ihr wieder, wie bei der ersten 
Begegnung, „praktische Arbeit“ bevor; auch damals war der 
Bruder auf „geradem Weg“ — ihre Eltern hatten ihm den 
Weg gewiesen — gekommen; mehr als alles andere fürch-
tete Zsuzsika, daß er nun noch weniger als seinerzeit von 
der traumbehüteten Wirklichkeit mitbringen würde. 

„Na, dann geh ich auch“, sagte der Schreiber und stand 
auf. 

Zsuzsika wußte nicht, was besser wäre, ihn fortzuschicken 
oder ihn zurückzuhalten, ganz verwirrt war sie, wünschte 
den Schreiber fort und fürchtete sich davor, mit dem „Bru-
der“ unter vier Augen beisammen zu sein. 

„Bleiben Sie“, bat sie mutlos. „Sprecht miteinander.“ 
„Wir haben einander schon gesagt, was wir zu sagen 

hatten.“ 
„Noch nicht alles“, warf der Gast ein und stand auf. 

„Ich begleite dich hinaus und wir besprechen das Übrige.“ 
Zsuzsika vertrat ihnen den Weg zur Tür. 
„Ich könnt vor mir reden. Ich möchte auch hören, was 

ihr euch zu sagen habt.“ 
„Einer von uns wird‘s dir schon erzählen. Entweder er 

oder ich.“ Das hatte Béla in sehr scharfem Ton vorgebracht, 
fand es aber nach einem Blick auf Zsuzsikas erschrockenes 
Gesicht besser, einzulenken. „Fürcht dich nicht, wir tun 
einander nichts an.“ 

Er betrachtete Zsuzsika lächelnd, und ihr war‘s, als trüge 
sie eine sonnbestrahlte Lichtung in sich. 

Sie war gerührt. 
„Mir bist du anvertraut“, flüsterte sie. „Auch deine leib-

liche Sicherheit.“ 
Die Burschen gingen hinaus. Bis in die Küche begleitete 

Zsuzsika die beiden. Da kam die Hausfrau herein. 
„Wohin?“ 
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„Bloß in den Hof . Die zwei haben etwas zu besprechen, 
und... mein Bruder bleibt hier, wenn er irgendwo schlafen 
kann.“ 

„Natürlich, ohne weiteres, dort in der Ecke steht ein 
leeres Bett, er kann bei uns schlafen.“ 

Die Frau machte sich gleich daran, die Betten aufzu-
schlagen, für sich, für Zsuzsika und das leere Bett in der Ecke 
für den Gast. Zsuzsika sagte kein Wort, sie konnte doch 
jetzt nicht erzählen, daß der Gast nicht ihr Bruder war. 
Sie stand an der Tür und schwieg, horchte beklommen in 
den Hof hinaus, als entschiede sich ihr Schicksal dort vor 
der Tür, da draußen bei der Beratung. Dieses Gefühl war 
nicht neu für sie, sie kannte es seit eh und je, schon oft hatte 
sie empfunden, daß nicht sie selbst ihr Los bestimmte; Schau-
keln, Gipsbetten, Mieder, Bahnhöfe, Dorfränder, Zäune, 
Türen taten dies, zwangen ihr Einsamkeit auf, dennoch war 
es ihr weder beschieden, allein zu leben, noch allein zu 
sterben. Sie horchte an der Tür, wollte wenigstens wissen, 
was das Schicksal mit ihr vorhatte, wenn sie es schon nicht 
selbst zu bestimmen vermochte. 

Draußen wurde leise gesprochen, bloß hin und wieder 
drangen Wortfetzen oder Brocken von Flüchen bis zu ihr. 

„...auch dann bist du es! Feigling!“ 
„...so sprichst du von meiner Mutter, drei Monate ist 

es her, seit ich sie begraben habe. Ich zerschlag dir die 
Knochen!“ 

„...du verdienst ein solches Mädchen nicht. Ein Hoch-
stapler bist du, frech und feig!“ 

„...duckmäuserisch, kriecherisch, heuchlerisch, verlogen, 
das bist du! Laß es gut sein, ich weiß, wer sie ist und wen 
sie verdient! Wüßte ich‘s nicht, wäre ich nicht hier.“ 

„...sie zugrunde zu richten, darauf verstehst du dich! Sie 
auszunützen, daß...“ 

„...und du hast dich an meine Stelle gedrängt.“ 
„...ich mußte mich nicht drängen, du hast den Platz 

leergelassen. Von dir aus hätte sie sterben können.“ 
„...und sie wird niemals einen andern lieben als mich, 

vestehst du! Ich bedauere vieles, möchte es wiedergutmachen.“ 
„...du kannst es nicht wiedergutmachen, du bist auch zu 

feig, sie um Verzeihung zu bitten, weil sie dir nur leid tut, 
weil sie dir zur Last fällt. Ich habe gesehen, was du mit ihr 
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getrieben hast, aber sie um Verzeihung zu bitten, bis du zu 
feig, und wenn, so tätest du es aus Eigensucht, nur um sie 
mit gutem Gewissen loszuwerden.“ 

„...halt‘s Maul! Sei sicher, daß ich sie ebenso liebe wie 
du, und ich weiß auch, wen sie liebt.“ 

Draußen wurde es still, sie schwiegen. Zsuzsika horchte 
nicht mehr hinaus, sie setzte sich auf die kleine Bank. 

Sie zitterte, fühlte sich elend. Ihr schien‘s, als sei sie 
draußen im Hof eine Beute der Finsternis geworden; die zwei 
hatten sich auf sie gestürzt, sie gezaust, weil sie ihnen aus-
geliefert war, dem einen durch ihre zärtliche Liebe, dem an-
dern durch ihre eigene Schutzlosigkeit und Verlassenheit, 
beide zerrten an ihr, welcher es gerade tat, wußte sie nicht, 
sie hatte im Dunkeln weder den einen noch den andern er-
kannt, in der Aufregung hatte sie nicht einmal die Stimmen 
unterscheiden können. Welcher von ihnen war der feige, 
freche Hochstapler und welcher der verlogene, kriecherische 
Duckmäuser? Während sie sich auf die Bank setzte, hätte 
sie gern Stolz empfunden, hätte sich beinah etwas einge-
bildet; der eine behauptete gerade: „Nie wird sie einen an-
dern lieben...“ Darauf hörte sie: „Du verdienst ein solches 
Mädchen nicht.“ Sie wollte stolz sein, weil der eine, der 
sie trotz allem liebte, sich eingefunden hatte, um etwas gut-
zumachen und weil auch der andere sie liebte, weil er be-
sorgt um sie war und sich erbot, sie zu schützen; sie saß 
auf der Bank und fühlte sich immer elender: zwei selbst-
süchtige, eitle Burschen schlugen sich im Dunkeln herum, der 
eine, um sich ruhigen Gewissens von ihr und von ihrer lästi-
gen Liebe zu befreien, der andere, um den leergewordenen 
Platz zu erschmeicheln. Indem die beiden sie verteidigten, 
verteidigten sie sich selbst, indem sie einander schlugen, 
schlugen sie Zsuzsika. Und gerade sie sollte die Verantwor-
tung für jemandes „leibliche Sicherheit“ tragen! 

Verdächtige Stille herrschte draußen, aber die Stille barg 
keinen Schrecken mehr für Zsuzsika, sie hatte mit sich sel-
ber zu tun, weder Liebe noch Bedrückung durfte sie zeigen, 
durfte sich weder einer Mitleidsliebe ausliefern noch groß-
tuerischer, barmherziger Zudringlichkeit. 

Sowie der von weither gekommene Lakatos eintrat, 
machte sie eine Bewegung, stand jedoch nicht von der Bank 
auf. Sehr klein war sie, als sie zu ihm aufsah und sagte: 
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„Also du oder er.“ 
Bei diesen Worten lächelte sie geringschätzig, der Bursch 

stand unsicher da. 
„Ja, so ist‘s. Macht das was?“ 
„Nein... Lange habt ihr miteinander gesprochen.“ 
„Soll ich erzählen, worüber?“ 
„Unwichtig. Ich habe gehorcht und weiß Bescheid.“ 
Der Bursche wurde verlegen, man sah es ihm an; er wollte 

sich rasch alles durch den Kopf gehen lassen, was er draußen 
gesagt, und wissen, was bis hierher gedrungen war. 

„Hat sich die Hausfrau schon niedergelegt?“ 
„Ja, vor kurzem.“ 
„Ich hätte sie gern gebeten...“ 
„Ich glaube, das Bett ist schon gemacht.“ 
„Was?“ 
„Das Bett, darum wolltest du sie bitten, nicht?“ 
„Ja. Danke. Ich hätte gar nicht geglaubt, daß du meine 

Gedanken so gut erraten kannst.“ 
„Der Milizionär hat mich gebeten, dich unterzubringen.“ 
Zsuzsika saß auf der Bank, er stand; sie schwiegen. 
„Wir können gehen, wenn du dich niederlegen willst.“ 
„Das will ich nicht... mit dir will ich reden.“ 
„Dann setz dich her und sag mir, was ich noch nicht 

weiß. Ich habe gehorcht und werde dir zuhören.“ 
Er setzte sich, verlegen blickte er zu Boden, dorthin, wo 

er vorher gestanden hatte. 
„Also beginnen wir mit meinem Weg hierher. Ich habe 

mich schon lang darauf vorbereitet...“ 
„Das weiß ich. Das hat mir der Milizionär erzählt.“ 
„Was?“ 
„Daß du oft nach mir gefragt hast und seit langem 

herkommen wolltest und heute mitgegangen bist.“ 
„Du weißt alles.“ 
„Nur das nicht, was nur du allein weißt. Das erzähl.“ 
„Ich will‘s versuchen... Vielleicht weiß ich auch, was du 

nicht weißt... Schon lang wollte ich herkommen; immer wenn 
ich eurem Milizionär begegnete, hatte ich das Gefühl, ich 
müßte mit ihm gehen.“ 

„Gut, daß er hie und da in die Stadt gegangen is t .“ 
„So bös bist du auf mich?... Ich weiß es, und ich hab 

gefürchtet, du würdest gar nicht mit mir sprechen... Du 
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kannst mir nicht so böse sein, wie ich‘s verdiene... Schon 
daß ich hier neben dir sitzen darf, ist mehr als ich erhofft 
hab.“ 

„Längst hast du kommen wollen, und da soll ich dir 
nicht einmal erlauben, dich zu setzen?“ 

„Ich wollte schon immer kommen... doch mir hat der 
Mut gefehlt, ich hab mich geschämt; weshalb, müssen wir 
jetzt nicht besprechen.“ 

„Doch, sprechen wir darüber! Wegen der Fahrradge-
schichte hast du dich geschämt und nicht den Mut auf-
gebracht, deine Feigheit einzugestehen.“ 

„Auch das weißt du.“ 
„Ja. Aus Erfahrung. Du hast einmal ein ganzes Jahr aus 

Scham und Feigheit geschwiegen. Das haben wir schon 
,besprochen‘, und dann — erinnerst du dich an die ,Nach-
schrift‘, in der du reuig von deiner Hofmacherei, von deiner 
Enttäuschung gesprochen, und auch, daß du dem Spiel ein 
Ende machen mußtest? Ich weiß das alles, was haben wir 
noch zu besprechen? Daß diesmal aus einem Jahr zwei ge-
worden sind? Daß du am Dorfende auch schon ,die Nach-
schrift‘ geschrieben hast, wie sehr du dich wieder in einem 
schönen Mädchen mit Haarknoten und weißem Pullover 
getäuscht, mich aber auch während dieser zwei Jahre nicht 
vergessen hast, weil ich dich nie enttäuscht habe und weil 
der Milizionär hie und da dienstlich in die Stadt gehen 
muß? Was soll noch besprochen werden, das ich nicht weiß?“ 

Der Bursch war so betroffen, daß er kaum Worte fand. 
„Erschreckend bist du... ich hab beinah Angst vor dir...“ 
„Nur vor dir selber solltest du Angst haben! Du wußtest 

bis jetzt nicht, was Angst ist. Erzähl weiter, wenn ich etwas 
besser weiß, werde ich nachhelfen.“ 

„Glaub mir bloß das eine: ich will aufrichtig sprechen.“ 
„Auch das hast du schon einmal gesagt, und ich habe 

dir geantwortet: Sprich lieber nicht, wenn du nicht aufrichtig 
sprechen willst.“ 

„Ich sag‘s offen heraus, es hat mich sehr geschmerzt...“ 
„Die Rückkehr, sag es ehrlich, ohne Umschweife. Wenn 

du feig bist, so kannst du nicht aufrichtig reden.“ 
„Ja, die Rückkehr. Seit jener Zeit fühlte ich mich so, als 

hätte ich jemanden, dem ich kein Haar krümmen durfte, 
meuchlings ermordet.“ 
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„Jemand, dem man kein Haar krümmen darf, einen 
Hieb zu versetzen, das macht Spaß! Nur den schlägt man 
mit ruhigem Gewissen, auf dessen Treue man bauen kann, 
selbst wenn ihn heimtückisch ein Hieb trifft .“ 

„Stimmt. Sooft ich an dich dachte, quälten mich Ge-
wissensbisse, of t hätte ich dich gern um Verzeihung gebeten, 
aber dann war ich zu feig, und ich schämte mich.“ 

„Wie konntest du zwei Jahre lang so leben? Zu feig, um 
Verzeihung zu bitten, beschämt wegen der feigen Gewissens-
bisse? Kann man so leben? Ist das die berühmte Leidenschaft, 
ist das der herrliche Traum, dem wir in unserer Jugend 
uns selbst, unser ganzes Sein zum Opfer bringen wollten?“ 

„Ich habe mich unterhalten, getrunken, hab der Welt 
was vorgemacht. Ich habe meine Gewissensbisse in Alkohol 
ertränkt, bei meinem Gerede sind die Mädchen rot gewor-
den: nur so war‘s zu ertragen.“ 

„Und du hast auf Gasthaustischen mit Zündhölzchen ge-
spielt: das hat mir etwas von deinen Gewissensbissen verra-
ten. Doch die konnte ich mir bloß von draußen durch die 
Zaunlücken anschauen. Dem Mädchen mit dem Haarkno-
ten war das nicht möglich, es hat in dir nur sich selbst 
gesehen.“ 

„Alles weißt du. Ich kann nichts erzählen, was du nicht 
schon wüßtest.“ 

„Du hast wahrhaftiger in mir gelebt als in dir selbst. 
Aber durch deine Schuld habe ich mich in ein solches Lügen-
gewebe verstrickt, daß ich in mir auch deine Wahrheit ver-
teidigen mußte!“ 

„Wie meine Mutter hätte ich dich ehren sollen, und ich 
konnte dir immer nur weh tun wie einer Mutter.“ 

„Solange sie lebte, dachtest du nie, was du einmal an 
ihr verlieren würdest, nicht währ?“ 

„So ist es. Nach der Rückkehr vom Dorfrand hab ich 
mich beim Kopf gepackt wie an ihrem Sarg, wie hatte ich 
nur so ein Unmensch sein können! Warum wußte ich nicht 
zu schätzen, was am wertvollsten war? Ihr beide wart 
Beispiele für mich, euch hätte ich ehren, mich nach euch 
richten müssen... Auch sie hat gefühlt, wer du bist und 
was du mir hättest sein können, of t wollte sie wissen: Was 
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ist aus jenem Mädchen geworden, du warst damals anders, 
du bist sehr verändert, seit du sie verloren hast.“ 

„Ich höre sie jetzt noch sagen: ,Bitte, achten Sie auf 
sich...‘“ 

„Wem hat sie das gesagt? Wo?“ 
„Mir, als ich von euch fortgegangen bin.“ 
„Du ? Von uns?“ 
„Ja, mir. Vor drei Jahren in diese Gegend zurückgekehrt, 

war mein erster Weg zu euch. Ich betrachtete die Hausnum-
mer, das Haus, die Schwertlilien. Deine Mutter bemerkte 
mich, ich sah gewiß elend aus, sie rief mich hinein, gab 
mir ein Glas Wasser und wollte, daß ich mich niederlege.“ 

„Lassen wir das, Zsuzsika... reden wir nich weiter dar-
über... ich kann nicht mal mehr zu Boden schauen.“ 

„Doch, wir müssen uns noch vieles sagen. Es ist unser 
letztes Gespräch.“ 

„Das letzte?“ 
„Das allerletzte. Wir sitzen nebeneinander, aber ein hoher 

Zaun trennt uns, du bist innerhalb, ich außerhalb. Wenn 
wir aufstehen, müssen wir endgültig auseinandergehen. Und 
alles mitnehmen, das wir einander wiedergegeben haben. Wir 
dürfen einander nicht hassen. Ich, mit meinem kleinen schad-
haften Körper, mit meiner großen, reinen Liebe, würde dir 
bloß zur Last fallen; auch wenn wir uns bemühten, beide 
bewußt bemühten, würden wir ernüchtert werden, würden 
einander hassen und für immer verlieren. Deswegen muß 
es das letzte Gespräch sein, damit jeder von uns beiden 
sich selbst bewahrt und wir einander fürs Leben bewahren. 
Ein Augenblick — und ich hätte mich vom Balkon des 
Krankenhauses in die Tiefe gestürzt. Bin ich auch noch so 
klein, weiß ich seither alles Gute zu schätzen. Ich habe es 
nicht erwartet, hatte schon längst auf die große Freude ver-
zichtet, dich neben mir zu sehen, und daß du hier gesessen 
bist, daran werd ich mein Lebtag denken... Nein, faß mich 
nicht einmal an der Hand! So sehr ich mir deine Nähe 
gewünscht habe und wie lieb sie mir auch ist, eine Berührung 
dulde ich nicht!“ 

„Sei nicht böse... wir haben einander noch nicht alles 
gesagt.“ 

...wie betrübt er mit seinen tiefen schwarzen Augen drein-
schaut; sein Gesicht ist so traurig wie das meine...; er hat 
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verstanden, daß wir zum letzten Mal miteinander reden... 
wir müßten sprechen, doch wir schauen einander bloß wort-
los an... wieder greift er nach meiner Hand, ich kann sie 
ihm jetzt nicht mehr entziehen... wir müßten sprechen, doch 
über meine Lippen kommt kein Wort. 

„Wenn es das letzte Gespräch ist, so sag mir wenigstens 
zum Abschied, daß du mir verzeihst.“ 

„Ist das zur Beruhigung deines Gewissens nötig?“ 
„Auch dazu... und damit es zwischen uns so bleibt, wie 

du es gesagt hast. Glaub mir, ich weiß nicht, was am Dorf-
rand mit mir los war. Ich war nicht bei Trost. Als wäre mir 
Wein zu Kopf gestiegen! Denn kein noch so schönes, noch 
so stolzes Mädchen gab es, das mir nicht nachgeschaut hätte. 
Allen, die ich traf, gefiel ich auf den ersten Blick, das hät-
test du damals auch deinen schönen Freundinnen ansehen 
können; selbst die Kleine hier, die noch feucht hinter den 
Ohren ist, hat mich immerfort angestarrt. Ich stand hoch 
im Kurs, ein Draufgänger, jede würde mir zufallen, je schö-
ner, desto eher. Und gerade du bist zimperlich? so ging‘s 
mir damals durch den Kopf: Gerade du bist zimperlich? 
So etwas zu denken, war ich fähig, welch eine Sünde, welch 
eine Gemeinheit ist‘s, es sich Wort für Wort vorzusagen. Und 
später, nach dem Tod meiner Mutter, wußte ich, wie schwer 
ich mich an dir versündigt hatte, wußte, daß ich dafür 
büßen würde. Allein war ich geblieben wie der Brunnen-
schwengel auf dem Feld. Ich hatte niemanden. Dein Bild 
stellte ich neben das Bild meiner Mutter, du warst genauso 
wie sie, und beide Bilder schaute ich an, ihr zwei wart es, 
die ich in meinem Leben am meisten geliebt habe. Mit vielen 
Mädchen hab ich mich eingelassen, aber bei keiner hab ich 
auch nur eine Spur von aufrichtiger Anhänglichkeit, von 
hingebungsvoller Liebe gefunden, mit keiner hatte ich über 
meine Schwierigkeiten sprechen können wie mit dir. Nie 
hast du mir mehr gefehlt als damals. Alles war zwecklos, 
ich hätte dich gern aufgesucht, dich, mit der ich alles teilen 
konnte, du wärst die einzige gewesen, die mich hätte trö-
sten können, doch ich mußte die Strafe auf mich nehmen, 
und ich trug sie auch. Dabei graute es mir, nach Haus zu 
gehen, wo alles noch so geblieben war, wie Mutter es zu-
rückgelassen hatte. Ich wußte nicht, wen ich beweinen sollte, 
sie, dich oder mich? Ich büßte, aber heute konnte ich nicht 
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mehr weiter; als hätte mich jemand gestoßen, mit voller 
K r a f t vorwärtsgetrieben, so lief ich dem Milizionär nach.“ 

„Sag alles, verschweig nichts! Schau du zu Boden, damit 
ich dich ruhig anschauen kann, so, ganz aus der Nähe, 
während du sprichst, dieser Augenblick soll nie vergehen, 
denn der kehrt nie wieder zurück, sprich, verschweig nichts, 
sieh, ich entziehe dir nicht meine Hand, ich überlasse sie dir 
bis zum Jüngsten Tag, nur sprich!“ 

„Glaubst du mir? Glaubst du meinen Worten? Wenn es 
schon sein soll, sag wenigstens, daß du mir glaubst. Kannst 
du es auch niemals vergessen, so sag mir, daß du es ver-
gessen willst, daß du mir verzeihst. Ich bin selbstsüchtig. 
Ich will zur Ruhe kommen.“ 

„Komm zur Ruhe. Nie hat mich etwas mehr geschmerzt 
als die Begegnung am Dorfrand, es war ein Mord, doch ich 
vergesse es nun, und auch du sollst es vergessen. Aber nie 
wieder sollst du jemandem so etwas antun!“ 

„Meinst du das aufrichtig?“ 
„Ist es möglich, aufrichtiger zu sprechen, als wir beide 

jetzt?“ 
„Und kannst du auch aufrichtig sagen, daß du mich 

ebensosehr liebst wie einst?“ 
„Ebensosehr.“ 
Nein, es ist eine Lüge! Ich beschwindle ihn, wenn ich es 

zulasse, daß er so freudig mit beiden Händen nach meiner 
Hand greift. 

„Und warum muß es dann das letzte Mal sein?“ 
„Weil es niemals wieder das Gleiche wäre.“ 
...siehst du! Seine Hand bleibt in der Luft schweben. 

Jetzt heißt es stark sein. Ich gehe nicht tanzen, habe keiner-
lei Zertreuungen, keinen lustig brodelnden Kessel, ertränke 
meine Gewissensbisse nicht in Alkohol, beschmutze mich nicht 
durch feige Ausreden. Täte er es mir auch nach, bliebe den-
noch ein Zaun zwischen uns, wir sind zwei von Grund aus 
verschiedene Einzelwesen. Er sitzt drinnen, in der glänzen-
den, lärmenden Welt, wo Gefühle zur Schau getragen wer-
den, und ich kann nicht eintreten, um ihn nicht zu be-
schämen! Ich streife draußen in der Dämmerung umher, 
ruhig, voll stiller, keuscher Anhänglichkeit, und er kann 
nicht bei mir bleiben, ohne mich sattzukriegen. Käme ich 
zu ihm, bliebe er bei mir, so wäre es nicht viel anders als 
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damals am Dorfrand. Ich könnte kaum den Augenblick des 
Abschieds erwarten. Jetzt müssen wir Schluß machen; es 
ist höchste Zeit, das zu beenden, was so viel Freude, so viel 
Schmerz bereitet hat, doch muß es ein Ende sein, das alles 
in sich bewahrt, der Ausklang aller im Traum gesprochenen 
Verse, der ferne Widerschein aller hingepinselten bunten 
Traumbilder. 

„Du hast recht. Nie wieder könntest du mich wie früher 
lieben. Zu viel Schmerz hab ich dir zugefügt, zu oft habe 
ich dich gequält. Ich tat es unbesorgt, wußte ich doch, daß 
du mich liebst und mir sowieso verzeihen würdest, ich unter-
hielt mich mit der und jener, aber meine Vorwürfe mußtest 
du einstecken. Dennoch fühlte ich jede echte Freude bloß 
bei dir. Meine schönen Erinnerungen binden mich an dich. 
Alles andere ist vergangen wie es gekommen war. Sieben Jahre 
sind verstrichen, zurückkehren konnte ich nur zu dir. Vieler-
lei hat mich gedrängt, getrieben: der Vorsatz, um Verzeihung 
zu bitten, damit ich zur Ruhe komme, doch vor allem der 
Wunsch, vielleicht auch jetzt von dir zu hören, daß du 
mich liebst wie einst.“ 

„Ich liebe dich auch jetzt mehr, als es für mich gut ist!“ 
„Aber warum sagst du das so traurig, so sonderbar? 

Glaub mir, nun täte ich alles, um dich zu behalten, alles, 
damit wir uns nie wieder trennen müssen. Wenn ich nach 
sieben Jahren so empfinde, so ist‘s ein Beweis, womit könnte 
ich es besser beweisen? An deiner Seite zu leben, wäre leicht, 
da könnte ich viel Schweres auf mich nehmen, zu dir könnte 
ich mit jeder Sorge heimkehren wie zu meiner Mutter.“ 

„Das weiß ich. Trotzdem ist es unmöglich. Ich hab‘s 
dir oft geschrieben, of t gesagt, immer wieder beteuert, auch 
in den selbstvergessensten Augenblicken: Es gibt für uns 
zwei keine gemeinsame Zukunft! Das ist meine aufrichtige 
Treue und meine einzige Treulosigkeit, das hat dich irre-
geführt. Ich mußte mich losreißen, um dich ein für allemal 
an mich zu binden. Das war meine Wahrheit, die du so 
oft als Lüge gewertet hast. Wie soll ich‘s dir mit einfachen 
Worten erklären? Eine Frau ist etwas andres als eine Mutter. 
Eine Frau verlangt eine andre Liebe als eine Mutter. Das 
meine ich, das will ich sagen. Und nicht, weil du mich 
so viel gequält hast, sondern weil ich dir eine wahre Schwe-
ster werden möchte: wie damals bei der Taufe deiner 
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,jüngeren Schwester‘. Liebende sind wir und auch Geschwi-
ster. Wären wir Bruder und Schwester, so müßten wir 
einander nicht aufgeben, dann bliebe ich dir, könnte dich 
mit allem beschenken, was dir fehlt, wann immer könnte 
ich über den Zaun zu dir kommen, um dir in deinen Nöten 
beizustehen. Ich bin nicht deine Schwester, ich muß draußen 
stehen, doch auch von draußen schau ich mir die Schönen 
mit Haarknoten an, die drinnen neben dir sitzen. Oh, könnte 
ich ihnen mein Gefühl leihen, es ihnen einflößen, Inhalt in 
das prächtige Gefäß gießen! Da würde drinnen nicht verdor-
ben sein, was äußerlich gesund ist. Das habe ich gemeint, 
als ich gesagt habe: nicht so wie früher.“ 

„Und du? Was wird aus dir? Denkst du gar nicht an 
dich?“ 

„Mach dir keine Sorgen, auch ich bin selbstsüchtig, und 
vor allem handelt es sich jetzt um mich. Die sieben reichen 
Jahre müssen mir genügen, von denen werde ich zehren, sie 
werden mich neben der kargen Kleie nähren. Es wird schon 
irgendwie weitergehen. Ich will mich mit dem andern Laka-
tos begnügen.“ 

„Was redest du? Den willst du heiraten?“ 
„Wenn ich heirate, nehme ich gewiß nur ihn zum Mann.“ 
„Unmöglich... Unsinn... Jetzt ist‘s an mir zu sagen, daß 

du feig bist.“ 
„Nein, es ist keine Feigheit. Man muß der Wirklichkeit 

nüchtern ins Auge blicken... Auch ich habe mich in den 
letzten zwei Jahren sehr verändert. Ich bin weit in die Ver-
gangenheit gestreift, habe noch einmal die ganze Kindheit, 
alles Leid durchlebt, selbst ganz ferne, fast verschüttete 
Augenblicke. Stärker, gesünder, mit klarem Kopf bin ich 
wiedergekehrt. Ich habe auf alles verzichtet, worauf ich 
verzichten mußte, mich mit kleinen Freuden begnügt. Da 
ich einen außergewöhnlichen Weg gehen muß, darf gerade 
ich nicht einsam weiterwandern. Habe ich auch ein außer-
gewöhnliches Schicksal, muß ich dennoch so leben wie alle 
anderen.“ 

„Aber mit Lakatos? Unmöglich! Der ist ein hinterlistiger 
Duckmäuser.“ 

„Das stimmt nicht. Er liebt mich, hängt an mir, sorgt 
sich um mich, ist freundlich zu mir. Er hat Fehler, ist 
linkisch, barsch, verbittert, er ist nicht schön; neben ihm 
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fühle ich mich nicht klein und unglücklich, und auch er 
ist an meiner Seite ein ganz anderer, neben ihm habe ich 
nichts zu verlieren, mit ihm verliere ich mich in der Menge. 
Er braucht ein Heim, und ich brauche es auch. Er braucht 
mich, und ich brauche hin. Ich werde jemanden haben, für-
den ich sorge, dem ich eine Häuslichkeit schaffe, für den 
ich koche, wasche, plätte, und dem ich bei der Schreibar-
beit helfe, er soll machen, was ihm beliebt, er kann mich 
auch betrügen, es wird mich nicht schmerzen. Ich biete ihm 
ein Heim, er bietet mir Schutz. Ich liefere mich ihm aus, 
um nicht andern ausgeliefert zu sein. So lange habe ich allein, 
einsam, unbeschützt gelebt, ich weiß: allein ist man wie ein 
Baum am Wegrand, jeder bricht sich eine Rute ab, bis der 
Baum zugrunde geht. Besonders wenn man ein Mädchen ist 
und jung... Ich will kein Baum am Wegrand sein... Schau 
mich nicht so mitleidig an; ich war auf Schlimmeres gefaßt, 
und alles könnte noch ganz gut werden. Der Arzt hat mir 
Heilung prophezeit, auch dies wird eine Art Heilung sein, 
wird gar nicht so schlecht ausgehen. Und jetzt kann ja 
auch gar nichts mehr Böses kommen, nachdem du mir so 
viel Gutes zurückerstattet hast... Das Gute, daß ich wieder 
meinen Mund fühle und wieder wie eine Schwalbe den 
glänzenden fallengelassenen Strohhalm aufpicken kann. Der 
Zaun ist wohl hoch, aber beuge dich ein wenig über ihn.“ 

Krampfhaft , wie einen letzten Strohhalm, umklammerte 
Zsuzsika seinen Hals, er streckte die Arme aus — sie klam-
merte sich daran fest wie an den Balkon des Krankenhauses, 
als sie sich über die Brüstung gebeugt un des sie in die Tiefe 
gezogen hatte. 

...genug! Sei stark, Zsuzsika, laß seine Lippen los und 
seine Hände! Drück sie nicht, laß ihn los! Dieses eine Mal 
mußt du lügen; mach ihn glauben, überzeug ihn, daß es 
nicht schmerzt, daß du leicht entsagst. Genug, liefere dich 
nicht aus, zeig nicht, was du empfindest! So vieles hast du 
ausgehalten, warst stark... 

Salzig floß es über ihre Lippen, aber weder die Arme 
noch die Lippen folgten ihrem Befehl, sie lösten sich von 
ihr los, verweigerten den Gehorsam, wie damals ihre Finger, 
als sie die Eisenbrüstung des Balkons umklammert hatten. 
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Ein Lärm von draußen, ein Herumtappen, ließ sie auf-
schrecken, es war, als rüttelte jemand an der Tür. Der 
Bursch sprang zornig auf. 

„Dieser Schuft, der Teufel soll ihn holen!“ 
„Wart, ich will nachsehen.“ Zsuzsika hielt ihn zurück 

und ging selbst hinaus. Sie kam wieder. „Ein Hund war 
es, er ist hinter dem Haus über den Zaun gesprungen.“ 

„Na, den Hund möchte ich an die Kette legen! Bin ich 
ein Dieb? Muß man mir auflauern, mir nachspionieren? Laß 
mich hinausgehen und ihm eins versetzen.“ 

„Es war ein Hund. Hier gibt‘s viele Hunde, der Wald 
ist nah.“ 

„Schon gut, ich geh nicht. Du kannst nicht lügen, doch 
will ich glauben, daß es ein Hund war. Es gibt viele Hunde, 
wo solche Menschen leben.“ 

Er setzte sich wieder auf seinen Platz, blieb jedoch un-
ruhig und verdrießlich. 

Zsuzsika schmiegte sich an ihn. 
„Ich fürchte mich sehr vor Hunden... In der ersten 

Nacht hier bin ich beinah verrückt geworden. Erinnerst du 
dich, ich hab dir ganz am Anfang, vor sieben Jahren ge-
schrieben, wie schrecklich ich mich vor Hunden fürchte. 
Schon darum brauche ich jemanden, der mich beschützt... 
Wenn du bei mir bist, fühle ich mich nicht in Gefahr, ich 
fühle, daß du mich behütest. Es wird gut sein, später einmal 
daran zu denken. Jetzt hab ich auch keine Angst mehr.“ 

„Besonders vor solchen Hunden würde ich dich be-
schützen, verlaß dich darauf... Erwarte von ihnen nicht, daß 
sie dich bewachen, denen müßtest du selber aus dem Weg 
gehen. Zuszsika, ich will mich nicht dreinfinden, was immer 
du auch sagst. Es kann nicht das letzte Mal sein.“ 

Zsuzsika küßte ihn. Sie schloß dabei nicht die Augen, 
mit offenen Augen blickte sie ihn an. Zuerst gab sie es ihm 
mit den Augen zu verstehen, dann sagte sie: 

„Es ist nicht das letzte Mal. Morgen früh sehen wir ein-
ander wieder. Aber jetzt müssen wir uns hinlegen. Es ist 
spät.“ Sie sah auf die Uhr und erhob sich rasch. Du lieber 
Himmel, es ist schon drei Uhr, und um fünf muß ich dich 
wecken! Schnell, du bist mir anvertraut!“ 
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Rasch blies sie die Lampe aus, gerade rechtzeitig, um mit 
einem „Du lieber Himmel“ leicht und mühelos ins Finstere 
zu flüchten. 

Das Dunkel kam ihr gelegen, sie mußte nicht mehr spre-
chen. Wie gut, daß sie stimmlos, unhörbar zu sagen ver-
mochte: Du bist mir anvertraut! 

Als sie sich niederlegte, tat ihr der Hals vom Nicht-
gesagten weh. Stumm, wortlos mußte sie hier liegenbleiben, 
doch so viele Worte hatten sich vorher noch nie in ihrer 
Kehle angehäuft, sie erstickte beinah an ihnen, und dabei kam 
ihr das vor ganz kurzem Erlebte wie etwas längst Vergan-
genes vor. Im selben Augenblick war alles zu einer sehr 
fernen Erinnerung geworden, weil es keine Zukunft hatte, 
weil es nie wieder so sein würde wie diesmal; es war bloß 
Gegenwart gewesen, um sich augenblicklich in Vergangen-
heit zu verwandeln, zu einer abgeschlossenen, endgültigen 
Erinnerung, auch in zwanzig Jahren würde sich nichts daran 
ändern. 

...wenn ich nach zwanzig Jahren an diese Minuten zurück-
denke, werde ich das gleiche fühlen wie jetzt... Ich habe 
ihn so innig umarmt, so fest an mich gedrückt, weil ich das 
wußte, weil auch in zwanzig Jahren mein sein wird, was 
ich wenige Augenblicke lang an mich gedrückt habe. Ein 
sonderbar angenehmes Gefühl: Wir sind in ein und demselben 
Zimmer. Auch das kehrt niemals wieder, und wie jetzt wird 
es nach zwanzig Jahren sein. Es ist so still, aus der Ecke 
höre ich ihn atmen. Heute abend haben nicht einmal die 
Hunde gebellt. Als wüßten sie, daß es vergebens wäre, die 
Mäuler zu wetzen. Die Hausfrau atmet kaum, ich höre bloß 
seinen Aten. Und das hätte ich nicht erleben wollen? War 
ich imstande, zu sagen, daß ich alles schon erfahren, erlebt 
habe, und daß es weiter nichts mehr gibt? Und ich wollte 
einen Brunnen suchen! Hätte mein Leben einen Sinn gehabt, 
wenn ich dies nicht erlebt hätte, wie gut wäre es, ewig hier 
zu verharren, in den tiefen Schichten der Zeit versteinert 
liegen zu bleiben... Unvergängliche Minuten in vergängliche 
Jahre zu verwandeln, die Vergänglichkeit des Augenblicks 
in Unvergänglichkeit einzuschließen... Die Balken würden 
unversehrt versteinern, in Jahresringen wäre das Wunder der 
Keime und Knospen eingeschlossen, die Balken wären es mir 
schuldig, mir, die an ihnen zerbrochen ist... Den Holzkäfer 
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würden sie hinauswerfen, damit sie stark und heil blieben 
und mir nichts mehr anhaben können... Meine innere Welt 
wird sich nicht wieder öffnen, jetzt schließt sie sich un-
widerruflich wie eine Narbe.. . 

Sie konnte nicht einschlafen, sie schlief überhaupt nicht. 
Um fünf Uhr stand die Hausfrau auf, ging hinaus, um 

das Frühstück zu bereiten. 
Zsuzsika lag ruhig da. Sie wartete, ob der, den sie 

wecken mußte, von selbst aufwachen würde. 
„Zsuzsika, schläfst du?“ 
„Nein. Bist du erwacht?“ 
„Ja... komm, küß mich. So wie vor dem Schlafengehen.“ 
Sie kroch aus dem Bett. Ihr weißes Nachthemd, ihre 

weiße Haut waren schweigsamer Mondschein, der zwischen 
dem Dunkel der Wolken hindurchgeschlüpft. Bei der Umar-
mung bildeten ihre bloßen Arme im Hinabbeugen den Saum 
der hinter Wolken hervorbrechenden Sonne, die beiden Brü-
ste, die zitternd über dem Leib lagen, waren zwei Äpfel 
auf einem Ast, der sich dem Stamm zuneigte. Im Brunnen 
ihrer Küsse brannte der Durst der Sonnenstrahlen, die Quelle 
plätscherte, das Meer wogte. 

Sie kleideten sich an und traten hinaus. 
Sie frühstückten, dann brachen sie auf. 
Im Hof herrschte Stille, Morgendämmerung. Die Zweige 

der Bäume strafften sich in der Stille: steife Finger, die in 
den Himmel wiesen; die Brunneneimer hingen leer zwischen 
Himmel und Wasserspiegel, sie waren nicht angekettet, sie 
klirrten nicht. 

„Ich kann noch immer nicht glauben, daß es das letzte 
Mal war... daß ich nicht wiederkommen darf.“ 

„Es ist besser so. Von nun an werden wir nicht im Bösen 
aneinander denken. Nur im Guten.“ 

Eilig reichten sie einander im Morgenlicht die Hand. 
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Kuckucksruf 

Das war alles. 
Alles geschah dreimal. Was nicht dreimal geschah, zerfiel 
dennoch in drei Teile: in drei Lebensabschnitte. Doch diese 
weit zurückliegenden Ereignisse sind zu einem einzigen Ge-
schehen verschmolzen, die drei Lebensabschnitte zu einem 
Leben, die Kirschproben zu einer Probe, die Prügeleien zu 
einer Prügelei, meine Abstürze zu einem Absturz, zu einem 
Traum alle meine Träume, zu einer Begegnung unsere Begeg-
nungen; vieles wurde Wirklichkeit, manches ging in Scher-
ben, einiges ist geblieben, ist ineinandergeflossen, die Jahre 
können den Erinnerungen nichts anhaben. 

Das übrige ist wie ein fertiges Haus, dessen Ziegel von 
Zeit zu Zeit ausgewechselt werden müssen. 

Drei Jahre sind verstrichen. Drei Jahre haben sich zu 
einigen Minuten verdichtet. 

Noch zweimal kam Nachricht: Er könne sich nicht damit 
abfinden, daß die letzte Begegnung wirklich die allerletzte 
gewesen sei. Daraufhin ließ ich ihm sagen: Nur falls ihm 
etwas zustoße, falls er die jüngere Schwester wirklich 
brauche, solle er‘s mich wissen lassen, er könne wann immer 
um mich schicken. Dann hörte ich nichts mehr. Von andern 
erfuhr ich, er liege krank im Spital. Ich besuchte ihn, ich 
betrachtete mich ja als Schwester. Sein Kopf steckte in einem 
Gipsverband — als hätte ich ihn mit meinem vielen Gips 
infiziert —, ich sah sein von Schorfen bedecktes Gesicht. Nun 
war er nicht mir anvertraut, nicht ich mußte ihn wecken. 
Ich griff nach seiner Hand; da fiel mir jene Morgendäm-
merung ein... und im gleichen Ton, in welchem er damals zu 
mir gesprochen, fragte ich: „Bruder, schläfst du?“ Er öffnete 
die Augen, blickte mich an, fuhr hoch, ließ aber den Kopf 
ächzend wieder sinken. „Bist du gekommen? Ich hab dich 
nicht gerufen, und trotzdem bist du gekommen.“ „Ich wollte 
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dich sehen, laß mich wissen, wenn du dich schlechter fühlst 
oder wenn du was brauchst.“ „Danke, es geht mir schon ein 
wenig besser.“ „Danke nicht, sonst verwelkt es!“ Ich reichte 
ihm die Blumen, als hätte ich die gemeint. Er wurde ver-
legen, suchte nach Worten. „Kränkt es dich, wenn ich dir 
sage, daß ich hier ein Mädchen hab? Eine Krankenschwester. 
Sie pflegt mich sehr gut, sie umsorgt mich und...“ „Ich ver-
steh, ich bin froh, daß sie sich um dich kümmert. Schone 
dich und werd gesund!“ Ich machte mich zum Gehen bereit, 
doch er ließ meine Hand nicht los. „Gibst du mir keinen 
Kuß?“ Ich schüttelte den Kopf. „Warum nicht? Weil ich 
dir‘s gesagt hab?“ „Nein, nicht deshalb.“ „Weil es schon 
verwelkt ist?“ „Nein, nicht deswegen: nach dem Abschieds-
kuß gibt es keinen mehr; den sollst du fühlen, wann immer 
du an mich denkst.“ Sowie ich fortgegangen war, tat es 
mir leid, daß ich so gesprochen hatte, aber es war damals 
eben das letzte Mal gewesen. 

Er wurde gesund und heiratete die Pflegerin. Einmal 
zeigte mir jemand in der Stadt seine Frau, sie stand auf 
dem Gehsteig und sprach mit einer Freundin. Ich ging 
vorüber, hätte gern in sie hineingesehen, um zu wissen, was 
in diesem Gefäß steckt. Als ich vorbeischlenderte, hörte ich 
sie sagen: „Du, ich hab einen Mann, gut wie ein Stückchen 
Brot!“ Mir war‘s, als hätte mir jemand nach dem Herzen 
gegriffen. Auch für mich ist er das Brot meiner Erinnerung, 
das nicht in der Morgenröte verbrannt ist. Ungern dachte 
ich an Eduards Pflegeschwester zurück: „Milch hab ich, Zeit 
hab ich“, ebenso ungern an die Worte meiner Hausfrau: 
„Fräulein, aus dem Schreiber wird ein Ehemann, gut wie ein 
Stück Brot; Sie werden sehen.“ 

In mir gab‘s kein Feuer mehr, kalt war ich wie ein aus-
gekühlter Backofen, als hätte die Liebe mein ganzes Feuer 
verbraucht. 

Eines Tages setzte sich ein wuchtiger, grobknochiger Mann 
neben mich ins Büro und sagte: „Arme Zsuzsika, Sie vertun 
hier ihre Jugend. Ich hatte einmal eine bucklige Geliebte, 
mit keiner war ich zufriedener als mit der. Wie feurig die 
in der Liebe war... Und Sie verplempern hier ihre schönsten 
Jahre.“ Ich war nicht einmal imstande, mich zu entrüsten. 
Schroff gab ich zur Antwort: „Ich vertu meine Jugend 
nicht. Gewiß habe ich ebenso schöne Erinnerungen wie Sie.“ 
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Jetzt verrieten seine Augen noch mehr Gier als zuvor. 
Nachdem ich ihn voll Ekel von oben bis unten gemessen, 
fügte ich, ordinär wie es es verdiente, hinzu: „Mein Ge-
schmack sind Sie übrigens auch nicht!“ Verblüfft und be-
stürzt sah er mich an, dann brauste er auf: „Sie machen 
noch Faxen! Bedanken Sie sich, daß Sie mein Geschmack 
gewesen wären.“ „Ihr Schwein würde ich eher vorziehen!“ 

Auch nur an „Liebe“ zu denken, erübrigte sich für mich. 
Eine hatte es gegeben, die war für immer vorbei. Von der 
Zukunft konnte ich nichts als lüsterne Augen oder welke 
Mitleidsliebe erwarten. Ein Baum am Wegrand, eine Rute, 
ein Peitschenstiel... Als ich die Eltern des Fleischer-Königs 
besuchte, glitten seine Blicke ebenso an mir hinab: „Gibst 
du nicht, so nehm ich‘s mir.“ 

Mein Kollege blieb der einzige, der mich nicht als Peit-
schenstiel ansah. Nun machte er nicht bloß Anspielungen, er 
drängte mich ständig zur Heirat. Ich willigte ein. Seine Fa-
milie war entsetzt. „Nicht mal ein paar Kartoffeln kann 
die ausbuddeln“, hieß es. Im Herbst heirateten wir. Die 
Vorsitzende traute uns. Es gab reife Haselnüsse, und da gin-
gen wir an unserm Hochzeitstag mit der Jugend in den Wald 
und pflückten Haselnüsse. Bei mir — bei uns — knackten 
wir abends Haselnüsse, das war unser Hochzeitsmahl. Ein 
gleiches wie mein Vater es vor fünfzehn Jahren gegessen. 
Vergebens hatte ich damals, als Kind, Soldaten Haselnüsse 
angeboten, ich hatte Angst gehabt. „Fürcht dich nicht“, hatte 
Vater gesagt, „das ist eine Art Polterabend vor meiner 
Hochzeit.“ Doch dann war ich unter ein Krenblatt gekro-
chen... Wir gingen zu Bett; die ganze Nacht schloß ich kein 
Auge. Erst gegen Morgen schlief ich ein. Meinen Bruder sah 
ich im Traum. Da erwachte ich, setzte mich auf und weinte, 
bis es Tag wurde. Als mein Mann die Augen auftat , saß ich 
immer noch so da. „Warum weinst du? Bist du krank?“ 
„Nein, ich konnte bloß nicht schlafen... Du bist sofort ein-
geschlafen und hast bis zum Morgen so tief geschlafen, als 
wäre nichts geschehen. Du weißt nicht einmal, was um dich 
herum los ist.“ 

Meinen Eltern schrieb ich erst einen Monat später. Vater 
war verzweifelt, nie hätte er gedacht, daß ich heiraten 
würde. Darauf war er nicht „vorbereitet“, und das tat ihm 
weh, jetzt tischlerte er gerade Möbel für meine Schwester, 
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mir schickte er einen Schrank, ein Kinderbett, ein Tischchen 
fürs Radio und acht einjährige Schafe. Mir schien‘s, als 
hätte ich von meinem „reichen“ Vater zu viel bekommen, 
mein „Erbe“ hatte ich doch längst erhalten. Ich wußte ja, 
wie es daheim stand, und daß ich nichts erwarten konnte. 
Deshalb hatte ich erst nach einem Monat geschrieben. Auch 
Mutter schenkte mir etwas: ein Kissen und einen Halbli-
tertopf. Ihr Foto mit dem Pelzkragen besaß ich ja schon 
seit meinem zehnten Lebensjahr. 

Kati, die jetzt ein großes Mädchen mit schönen Augen 
war, freute sich, daß nichts von dem, was sie beobachtet 
hatte, verloren gegangen war, und sagte: „Na gut, daß sich 
der Bestandteil gefunden hat!“ 

Dieser „Bestandteil“ hat mein ganzes Leben veränderl-
ich hatte ein Heim, war eine verheiratete Frau. Auch mein 
Mann hatte sich verändert, nie hatte zu Hause jemand von 
seinen vielen Angehörigen für ihn gesorgt wie ich; täglich 
erwartete ich ihn mit dem Mittagessen, wartete mit dem 
Abendbrot auf ihn, er nahm zu; sogar seine Socken bügelte 
ich, nicht nur die Hemden und Hosen, in denen er sich 
auf die Stufen der Schenke setzte. Allen fiel auf, wie gut 
ihm die Ehe anschlug, er hatte sich sehr verändert. Und dies 
in jeder Beziehung. Nicht meine Hausfrau, mein Bruder 
hatte Recht behalten. Bald war er nicht mehr „gut wie ein 
Stück Brot“, der Eifer, mit dem er mich als Mädchen um-
worben hatte, war dahin. Vilma, seine Liebste aus dem 
Nachbardorf, zeigte sich, auch seine Angehörigen ermutigten 
sie dazu. Die Seufzerei begann. Wir saßen beim Mittagessen, 
und er seufzte. Bis Mitternacht wartete ich mit dem Abend-
brot, er kam besoffen und seufzend heim. Um diese Zeit aß 
ich weder mittags noch abends etwas. Ich wog sechsunddrei-
ßig Kilo. Auch meine Arbeit war jetzt eine ganz andere 
als früher. Im Büro erledigte ich jetzt nur mehr seine Schreib-
arbeit, mir wurde die Arbeit beim Vieh zugewiesen; nach 
vier Jahren erfüllte mein Abgangszeugnis seinen Zweck. Die 
meisten Tage, nicht gerade alle, verliefen so: Vor dem Weg 
zur Arbeit mußte ich Brot backen oder waschen und plät-
ten, aufräumen, das Frühstück bereiten, dann ging‘s zu den 
Tieren — hin und zurück zwölf Kilometer — dort konnte 
man „ausruhen“: knien, niederkauern, sich recken, auf den 
Fußspitzen stehen, dann in die Höfe, zu den kranken Vieh-
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stücken laufen, um elf Uhr ging‘s nach Haus, ich mußte 
das Mittagessen für den nächsten Tag kochen, es war noch 
gut, wenn ich mich beim Niederlegen von einer Seite auf die 
andere drehen konnte. Dennoch war ich nicht müde; hatte 
ich ein Tier gerettet, so dankten es mir die Leute und sagten: 
„Gott erhalte Sie, bleiben Sie gesund!“ Das war meine 
Freude. Alltagsmüdigkeit, Alltagsfreude. Ich konnte nicht 
wie eine meiner Freundinnen schreiben: „Die Vorbereitungen 
für die Feiertage haben mir sehr zugesetzt.“ Meine Müdig-
keit war keine feiertägliche. 

Mein Mann seufzte, zerknitterte auf den Stufen der 
Schenke die gebügelten Hosen, kam betrunken heim. Doch 
er nahm zu, ich wog sechsunddreißig Kilo, bemühte mich, 
eine gute Ehefrau zu sein, niemand sollte mir nachsagen, daß 
ich nicht imstande sei, ein paar Kartoffeln auszugraben. 

Im Frühling reiste ich zu meinen Eltern, um mich aus-
zuruhen, um mich zu kräftigen, um meine Eltern und die 
jüngeren Schwestern zu sehen. Der Obstgarten wurde da-
mals vernichtet, ausgerottet. Man grub die viertausendfünf-
hundert jungen Bäume aus, fünfundachtzig Leiterwagen 
führten die Äste fort. Vaters Miene war so finster wie vor 
zehn Jahren... Jutka schmiegte sich an mich, weinte und 
ging jeden Abend heimlich in den ausgerotteten Obstgarten. 
Auch ich ging zum abgesägten Baumstamm, saß stundenlang 
dort und wunderte mich, daß ich je Gedichte geschrieben, 
jemals gemalt hatte. Längst besaß ich kein Bild mehr, mein 
letztes hatte ich Jutka voriges Jahr geschickt: es gab da-
mals einen Zeichenwettbewerb in ihrer Schule, sie hat einen 
Buchpreis dafür bekommen. 

Ich fuhr zurück, mein Mann und die Tiere erwarteten 
mich. Auf dem Heimweg durchs Dorf trat ich in einen 
Laden und kaufte meinem Mann einen Schlips. Dort erfuhr 
ich, daß er wieder bei seinen Eltern lebte. Trotzdem kaufte 
ich den Schlips. Daheim setzte ich mich nieder, tat nichts, 
ruhte aus. Abends kam mein Mann. Er trat ein, sprach kein 
Wort, setzte sich unterwürfig zu mir und wollte bemitleidet 
werden. Ich stand auf, öffnete den Schrank, stöberte in 
seinen Sachen, und was noch da war, packte ich ein. Er 
schaute zu und seufzte: „Ich seh, daß auch du mich fort-
schicken willst.“ Ich gab ihm das Paket und den Schlips. 
„Dir hat die plötzliche Wendung zum Guten geschadet. Was 
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soll ich mit einem einunddreißigjährigen Mann anfangen, der 
zu dumm und zu charakterschwach ist, um über sich zu ent-
scheiden? Andere müssen es für ihn tun. Geh, zerbrich dir 
nicht den Kopf, jemand wird schon an deiner Stelle für 
dich denken, so ist‘s am bequemsten. Wegen der Schreibar-
beit mußt du dir keine Sorgen machen, auch die werde ich 
weiter erledigen. Doch meine Gesundheit hab ich nicht auf 
der Lotterie gewonnen, deine Dummheiten sollen mich nicht 
zugrunde richten.“ Er erhob sich, plusterte sich auf und 
sagte: „Na gut, aber ich will nicht der Schuldige sein. Auf 
nichts hab ich geschaut, nicht, wie du bist, nicht, daß einer 
dich verlassen hat, nicht einmal, daß du die Tochter eines 
reichen Mannes bist, auch nicht, daß du kein Kind kriegen 
kannst. Ich hab mich deiner angenommen, hab mich für 
dich geopfert...“ „Genug! Scher dich fort! Nicht den vier-
ten Teil von allem, was ich für dich getan, hast du für mich 
gemacht!“ Er wurde kleinlaut, setzte sich wieder, friedfertig 
faßte er mich an den Schultern. „Na gut, dann bleib ich 
hier.“ Mit dem Knochen eines krepierten Viehstücks hätte 
ich nicht heftiger zuschlagen können als jetzt mit der Hand. 
Ich ohrfeigte ihn auf beide Wangen. „Du hinterlistiger 
Hund!“ Ich hatte mich verrechnet, als ich meine Schläge-
reien zählte, das war die vierte. Nach dem Fleischerssohn, 
meiner Schwester, meinem Schüler, kam auch mein Mann 
in diese Sammlung. So sah meine Sammlung aus, Liebesan-
denken sammelte ich nicht. Bestürzt wartete ich, was nun 
geschehen würde. Er sagte nichts, zog sich aus und legte 
sich nieder, er ging nicht fort. Endgültig blieb er hier, dem 
Mädchen aus dem Nachbardorf schrieb er, es möge ihn in 
Friede lassen. Im „Kartoffelnest“ kam alles zur Ruhe, ich 
fragte ihn: „Wer hat dir weisgemacht, daß ich kein Kind 
bekommen kann?“ Ich wußte ja, wer‘s war, doch von ihm 
wollte ich‘s hören. Er sagte es auch. Ich würde, hieß es, 
an einer Entbindung sterben, eine andere würde das ver-
waiste Kind großziehen müssen. Darauf antwortete ich: 
„Hat mein Vater mir ein Kindbett geschickt und hab ich es 
behalten, so wußte er, warum er‘s schickt, und ich, warum 
ich‘s behalte; wir beide wissen, was für ein ,Erbteil‘ ich 
von ihm besitze.“ 

Man schickte mich für sechs Monate zu einer Schulung. 
Ich ging zum Frauenarzt, er untersuchte mich. „Wann sol-
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len wir den Eingriff vornehmen?“ „Was reden Sie da?“ 
„Die Schwangerschaft unterbrechen.“ „Nicht deswegen bin 
ich zu Ihnen gekommen.“ „Sie haben doch nicht vor, die 
Schwangerchaft auszutragen?“ „Gerade das will ich.“ „Sie 
können sie nicht austragen, die Frucht kann sich nicht ent-
wickeln, und was Sie betrifft, ist Ihr Leben in Gefahr. Das 
ist die nackte Wahrheit, deswegen müssen Sie nicht verza-
gen, auch bei scheinbar gesunden Frauen kommt so etwas 
vor.“ „Herr Doktor, möchten Sie mir dann bitte sagen, 
wozu ich lebe? Für wen?“ Die Ärzte sahen, daß ich unbeug-
sam blieb, sie untersuchten mich, berieten, der schöne Chi-
rurg, der Orthopäde, sprach das entscheidende Wort: „Die-
ser Frau wird es gelingen.“ Das war seine dritte Prophezei-
ung. Die Monate der Schulung vergingen, das Sitzen fiel 
mir schwer, ich stand oder lag lieber. Von daheim schrieb 
man mir, das Mädchen ginge ganz offen zu meinem Mann 
und schliefe in meinem Bett. Mich interessierte dies so we-
nig, als wäre weder von meinem Mann noch von meinem 
Bett die Rede. Ich konnte kaum mehr atmen. Der Embryo 
drückte auf meinen ganzen Organismus, mein Magen, meine 
Lunge schienen allmählich den Dienst zu versagen; beinah 
ohne zu essen, durstig, fast ohne Luft, wollte ich dennoch 
leben. Mein Mann schrieb mir schöne und immer schönere 
Briefe, liebevoll, zärtlich besorgt wie damals, als ich vor 
der Operation in der Klinik gelegen hatte. Der Tag der 
Entbindung kam. Von acht Ärzten beantragten sieben den 
Kaiserschnitt. Einer war dagegen, er übernahm die Verant-
wortung und leitete die Entbindung. Man legte mich in das 
dazu bestimmte Bett. Nur das Rückgrat schmerzte mich, 
dieser Schmerz verschlang alle anderen Schmerzen. Der Arzt 
mühte sich von sieben Uhr abends bis Mitternacht ab, ich 
wußte gar nicht mehr, wie mir war. Zum Schluß banden 
sie mich mit einem Leintuch ab und drückten. Ein einziger 
Gedanke beherrschte mich: Wenn das Kind stirbt, stirbt es 
durch meine Schuld, weil es eine so unglückliche, verant-
wortungslose Mutter hat. „Herr Doktor, wenn es stirbt, 
will auch ich nicht leben.“ „Schweigen Sie! Niemand 
stirbt!“ Und er schwitzte und arbeitete weiter. Mein Rück-
grat schien entzweizugehen. Ich konnte mich soweit auf-
setzen, daß ich mit der Faust auf mein Rückgrat schlug, 
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all meine Bitternis, alles, was mich während zwanzig Jah-
ren — von meinem sechsten bis zu meinem sechsundzwan-
zigsten Jahr — geschmerzt hatte, war in den Schlägen. Ich 
schlug so, als hätte ich nicht genug von den Balken, dem 
Halsriemen, den Messern abbekommen, und auch unten zerr-
ten und rissen sie mich entzwei. Dann weinte das Kind auf, 
auch ich weinte, ich glaube, alles weinte. Mein Magen 
rutschte auf seinen Platz zurück, mit geweiteten Lungen at-
mete ich Luft ein. Am nächsten Tag brachte man mir das 
Kind zum Stillen. Solch einen glücklichen Augenblick hatte 
es in meinem Leben noch nie gegeben. Ich sah es an, es war 
mein, aus mir entstanden, aus meinem unglücklichen Körper; 
mein Magen, meine Lunge hatten es genährt, und jetzt nähr-
ten es meine Brüste. Alles an dem Kind betrachtete ich ge-
nau; war es gesund, war alles, wie‘s sein soll? Und ich 
fühlte in meinen Adern die Milch aller Frauen fließen, die 
ich bei ihrer Trauung eingetragen, und die Milch der Tier-
weibchen, denen ich geholfen hatte, ihre Jungen zu werfen, 
die Milch und die Kraf t aller Lebewesen waren in mir auf-
gespeichert und ließen meine Brüste prall werden. 

Ich fuhr nach Haus, mein Mann konnte sich vor Freude 
nicht fassen. Aufrichtig beichtete er alles, sogar die geringste 
Kleinigkeit, damit die Verzeihung vollständig sei. Ich wurde 
zum Eiszapfen, war nie mehr imstande, mich ihm als Frau 
zu nähern, die Berührung seiner Hand ließ mich erstarren. 
Was hatte mir einst die „Hand“ bedeutet! Eine kleine Be-
rührung flößte mir Kraf t , Sicherheit ein, glühende, fiebernde 
Wärme durchpulste mich. Seine Hand war so gewesen... 
Doch lieber nicht einmal davon reden! Mein Mann tat mir 
of t leid, ich wollte nicht so sein; wenn auch nur aus Mit-
leid, hätte ich anders sein müssen, aber es gelang mir nicht, 
ich erstarrte, wurde zu Eis, zu Stein, zu Holz, sooft er mich 
anrührte. Ich hatte ihm verziehen; Leben pulste in mir, 
Sehnsucht, Daseinsfreude, doch einer zärtlichen Regung war 
ich nicht fähig. Er war der Vater meines Sohnes. Der Junge 
brauchte einen Vater, ich wußte, wie sehr ein Kind leidet, 
wenn die Eltern nicht beisammen sind. Mein Sohn brauchte 
jemanden, der ihn schützte, sei es auch nur vor rauflustigen 
Spielgefährten, ich konnte ihn nicht beschützen, ich war sel-
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ber schutzbedürftig. Alle Leere in mir füllte mein Sohn aus, 
und er war ein Teil seines Vaters; ebenso, wie ich appetit-
los aß, um Milch zu haben, duldete ich ihn. Ich wartete auf 
ihn nicht mehr bis Mitternacht mit dem Abendessen; wenn 
er spät heimkam, fragte ich nicht, wo er gewesen war, es 
kümmerte mich nicht, wohin er ging, was er tat, mir ge-
nügte es zu sehen, daß er schon jetzt einen Eisenrodel für 
meinen Sohn bastelte. Auch die Suche nach einer „Schwie-
gertochter“ hörte auf. Schaut, schaut, ich bin weder beim 
Kartoffelngraben noch bei der Geburt eines Kindes gestorben! 

So ging‘s die ersten drei Jahre in unserm Haus, so wur-
den die Dachziegel ausgewechselt... Ich stellte Kakteen in 
die Fenster und andere Topfpflanzen. Voller Blumen war 
mein Heim, und mein Leben war von meinem Sohn erfüllt. 
Er hielt mich für alle Leiden, für alle Rückenschmerzen, die 
ich je erduldet hatte, schadlos, und er erlöste mich von all 
meinem Weh, er gab dem Heim den Sinn, den Zweck, die 
ihm gefehlt hatten. 

Vier Jahre waren verstrichen. 
Nichts ereignete sich. Ich war heiter, guter Dinge, mein 

Junge wuchs. Er ging, sprach, und wenn ich mich mal müde 
niedersetzte, fragte er: „Nicht wahr, dein lieber kleiner Rük-
ken tut dir weh?“ Er tat nicht weh, der Schmerz verging 
sogleich; ich spielte mit dem Kind, alles machten wir ge-
meinsam, von neuem wollte ich meine Kindheit erleben, die 
mir ja alles schuldig geblieben war, denn „mein Rücken 
hatte geschmerzt“. Alles, was sich in meinem Elternhaus er-
eignete, ging uns beide an. Jutka mußte ins Spital, hatte ei-
nen Nervenzusammenbruch erlitten, sie war so empfindsam 
wie ich, aber schwächer, die Ausrottung ihres Obstgartens 
hatte sie mitgenommen. Nachdem sie halbwegs wiederherge-
stellt war, schrieb sie müde, apathisch: „Jetzt weiß ich‘s, 
so lieben darf ich nie mehr.“ Sie zeichnete, malte, das blieb 
ihre einzige Freude, ihr alleiniger Wunsch; sie ging in eine 
Kunstschule. Einmal besuchte ich sie dort. Lange stand ich 
nachher auf dem Gang und blickte durchs Fenster. Der 
bunte beruhigende Geruch vieler Farben, der vielfarbige Klang 
der Instrumente umfing mich, und durchs Fenster sah ich 
unzählige Tiere: Pferde, die zum Impfen geführt wurden, 
Kühe, denen man das Maul bis zum Ersticken mit Futter-
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rüben vollgestopft hatte, rosige Ferkel; ich sah nüchterne 
anatomische Zeichnungen von Muskeln und Knochengerüsten, 
auch rosaroten Kitsch, Abenddämmerungen. Jemand spielte 
auf der Violine eine Ballade, ich hörte den Text: „Gott 
erhalte dich gesund.“ 

Jolán ging auf die Mittelschule, sie will Professorin wer-
werden, will Literaturgeschichte unterrichten. Auch sie 
schreibt mir of t . „Liebe ältere Schwester“ tituliert sie mich. 
Ihre erste Krise hat sie eben überwunden: Jolán war des 
Burschen richtige Base, er ihr echter Vetter. Damals, als ich 
so of t den Trompetenstößen gelauscht und häufig auf dem 
Exerzierplatz nach „meinem Bruder“ Ausschau gehalten 
hatte, machte dieser Junge dort seinen Militärdienst. Va-
ter liebte ihn wie einen eigenen Sohn und ging oft in die 
Kaserne. Der Junge verbrachte jede freie Stunde bei uns. 
Jolán begleitete Vater bei seinen Besuchen, und hatte der 
Bursche Ausgang, so blieb sie daheim. Sie gewann ihn noch 
lieber als Vater, doch wagte sie nicht, sich irgendwem an-
zuvertrauen. Einmal, als Jolán mit Vater in der Kaserne 
war, steckte der junge Soldat ihr einen Zettel in die Tasche. 
Darauf stand, was das Mädchen verheimlichte. Alle drei 
— Jolán, Jutka und die Kleine — feierten den Sylvester-
abend in der Kaserne. 

(Ich suchte einen Brief hervor, nur den Briefumschlag 
hatte ich beim ersten Brotbacken in meinem Heim verbrannt. 
„Sylvesterabend. Den, so hatte ich mir‘s vorgestellt, würde 
ich bei Dir feiern. Auch dieses Jahr ist vorbei, und ich 
hocke allein und verlassen im Maschinenraum. Die Hunder-
ter-Birne ist futsch, dennoch blicke ich Dein Foto hoffnungs-
voll an. Vielleicht wirst Du meine trüben Tage trotz allem 
einmal zu einem glücklichen Tag erhellen...“) 

Jolán war die richtige Base des Burschen, er ihr echter 
Vetter. Eine heimliche Liebe verband die beiden, sie wuß-
ten, daß diese Liebe aussichtslos war. Besonders vor Vater 
mußten sie ihre Gefühle verbergen; sosehr Vater den Men-
schen, der seinen Obstgarten ausgerottet hatte, haßte, sosehr 
hing er an diesem Jungen. Vater erfuhr nichts, und es ging 
vorbei. Jutkas Liebsten haßte er, es war eine verbotene 
Liebe, Joláns Jungen mochte er sehr gern, es war eine heim-
liche Liebe — beide Herzensangelegenheiten fanden ihr 
Ende. Meinen Schwestern erging es wie mir. Sie überstan-
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den ihre erste Krise, nun malt die eine, und die andere 
dichtet. Die Kleinste hat mit derlei nichts zu schaffen; sie, 
die Jüngste, ist größer als die beiden anderen, sie ist schön, 
tanzlustig, aufgeschlossen, gesprächig und immer gutgelaunt. 
Es ist eine Freude, mit ihr beisammen zu sein. Sie will 
Ärztin werden und sagt: „Ich male nicht, schreibe nicht, mir, 
als der Jüngsten, bleibt die Aufgabe, dich zu heilen, zu 
pflegen, während die anderen einen kitschigen Mond malen 
und den Weidenbaum in Verse pressen.“ Alle drei waren im 
Sommer bei mir, wir waren zu fünf t — die drei Schwestern 
und mein Sohn —, alles leuchtete und blühte um uns herum. 
Ich sah mich in ihnen wie in einem vierteiligen Spiegel. 

Mit Vater bin ich schon seit langem ein Herz und eine 
Seele. Er hat sich wieder hinaufgearbeitet, hat selber eine 
Maschine gebaut und schafft in der Werkstatt, soviel seine 
Kräfte es erlauben; nichts kann ihn niederwerfen, seine Mü-
digkeit ist keine Müdigkeit von den „Vorbereitungen für 
die Feiertage“. 

Das wäre von den vier Jahren zu sagen. Nun verdichtete 
sich alles zu einem neuen Jahresring. Meine Lebenslust er-
schlaffte, ich ermüdete schneller und mußte mich öfter nie-
dersetzen. Wir begannen ein Haus zu bauen, das sollte zu 
einem weiteren Ziegel für mein „Heim“ werden. Die Rük-
kenschmerzen setzten wieder ein, zu Beginn des Sommers 
suchte ich „meinen Wahrsager“, den schönen Arzt, im Kran-
kenhaus auf. Er beruhigte mich, ich machte mir keine Sor-
gen mehr, er hatte ja weder aus einem Glas noch aus einem 
Spiegel noch aus einem Ring geweissagt. 

Eines Tages ging ich auf dem großen Platz spazieren. 
Und plötzlich — hatte ich richtig gehört? — rief jemand: 

„Schwester Zsuzsika!“ 
Hörte ich nicht gut? Sah ich nicht gut? Aber er war es, 

der mich rief und mich umarmte. Er hielt mich ein wenig 
von sich, schaute mich an, umarmte mich noch einmal und 
sagte: 

„Nicht wahr, du bist es? Wie geht‘s dir? Wie kommst 
du her?“ 

Fragen aus sieben Jahren wollten sich einen Weg bah-
nen, zu ihm, zu mir, doch ich konnte kein Wort hervorbrin-
gen. Er führte mich zu einer Bank, wir setzten uns. Er schaute 
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mich genauso an wie vor vierzehn Jahren, als ich ihn durch-
aus nicht erkennen wollte. 

„Na? Was ist mit dir los? Erkennst du mich am Ende 
nicht?“ 

„So lang hat mich niemand mehr ,Schwester‘ genannt... 
ich kann mich nicht fassen.“ 

„Auch ich weiß seit sieben Jahren nichts von dir. Wir 
sind aus der Gegend fortgezogen, nichts habe ich mehr von 
dir gehört. Jetzt erzähl mir, sag mir alles.“ 

„Alles, das wäre schwer.“ 
„Das ist wahr — er blickte auf die Uhr —, jetzt hab 

ich keine Zeit, ich bin zu einem Lehrgang hier, aber nach-
mittags komme ich wieder, und wir können bis Mitternacht 
sprechen. Doch auch bis dahin, sag... du hast geheiratet, so-
viel seh ich. Hast du ihn geheiratet?“ 

Eine Armbanduhr, ein Ring — sieben Jahre sind nicht 
zwei Minuten. 

„Ja.“ 
„Geht‘s euch gut?“ 
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„Ja.“ 
„Vertragt ihr euch?“ 
„Ja.“ 
„Und?...“ 
„Ich hab einen Sohn.“ 
„Einen Sohn? 
„Ja.“ 
„Ist es dein Sohn? Ich meine: dein eigener?“ 
„Schau ihn dir an.“ Ich kramte das Foto hervor, reichte 

es ihm. „Sieht er mir nicht ähnlich?“ 
„Doch... er ist wie du.“ 
Sehr traurig betrachtete er das Bild. 
„Irgendwann... hätte dies mein Sohn sein können.“ 
Noch immer schaute er das Foto an, als wollte er mit 

einem einzigen Blick die ersten sieben Jahre und die darauf 
folgenden sieben Jahre einfangen: ihre Fülle und ihre 
Kargheit. 

„Und du? Geht‘s dir gut?“ 
„Ja. Wir arbeiten, unterhalten uns, führen unser Leben.“ 

Er gab mir das Bild zurück und blickte die Statue auf dem 
Platz an, als betrachtete er sich selber, statt meinen Sohn 



anzuschauen. „Zum Leben reicht‘s, wir müssen keine Kin-
der versorgen.“ 

„Keine?“ 
„Keine. Wir haben keine bekommen.“ 
„Ihr seid ja noch jung.“ 
„Das sind wir. Aber wir werden alt werden und auch 

dann keine haben.“ 
Immerfort betrachtete er die Statue, als sähe er eine 

bildschöne Vase, die nicht sagt: „Milch hab ich, Zeit 
hab ich.“ 

„Schon immer hat es mich geschmerzt, aber seit ich das 
Foto deines Kindes gesehen hab, schmerzt es mich noch mehr. 
Einmal... wäre ich nicht so gewesen, so feig? so anständig?... 
Einerlei. Mein Gewissen hat es nicht zugelassen. Jetzt tut‘s 
mir leid, daß ich so anständig war. Dieser Junge hätte 
mein Sohn werden können. Vielleicht hätte es damals doch 
nicht das letzte Mal sein müssen... Möglich, daß ich nicht 
so bequem, so sorglos gelebt hätte, aber nichts ersetzt mir, 
was mir fehlt. Nicht nur dein Sohn fehlt mir. Als hät-
test du mich dort im Krankenhaus verflucht; ich konnte den 
Geschmack jener Morgendämmerung nicht loswerden. Alles 
ist mit jenem Morgen entschwunden, aber vergessen konnte 
ich nichts. Es brannte. Auch in weiteren sieben Jahren werde 
ich dich nicht vergessen. Hast du mich wenigstens irgend-
wann im Traum erblickt?“ 

„Ein einziges Mal.“ 
„Nicht oft.“ 
„Lieber hätte ich dich niemals gesehen als so.“ 
„Warum? Wie hast du mich denn gesehen?“ 
„Wie diese Statue dort... In der ersten Nacht, nein, ei-

gentlich nicht nachts, im Morgengrauen... als ich Frau ge-
worden war... Runzel nicht die Stirn... Es ist kein Grund 
dazu.“ 

„Na gut.“ Er stand auf, zog seinen Rock straff wie ei-
nen Soldatenrock. „Nachmittags wirst du mir den Traum 
erzählen...“ 

„Ich kann ihn nicht erzählen...“ 
Er lachte auf. 
„Ich versteh. Aber du kannst ihn mir dennoch erzählen. 

Jetzt bist du wirklich ,nur‘ meine jüngere Schwester.“ 
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Er ging und versprach, nachmittags wiederzukommen, 
um mich bei diesem Standbild zu treffen. 

Um sechs Uhr war ich dort, ein Mann trat auf mich zu 
und sagte: 

„Verzeihung, sind Sie nicht Lakatos‘ jüngere Schwester?“ 
Plötzlich wollte ich antworten: Nein, ich bin Lakatos‘ 

Frau. Béla war für mich nur Bruder und nicht mehr Laka-
tos, doch ich kam schnell darauf, daß ich „nur Schwester“ 
war und sagte erschrocken: 

„Ja, weshalb?“ 
„Er läßt Ihnen sagen, daß er nicht Wort halten kann. 

Seine Frau ist angekommen, und es hat sich ergeben...“ 
„Ich versteh. Gut, also warte ich nicht länger.“ 
Der Mann ging fort, ich setzte mich auf die Bank... So 

ist‘s. Es ist so in Ordnung. Seine Frau ist gekommen, und 
ich bin die Frau des andern Lakatos. Nicht einmal seine 
„jüngere Schwester“ bin ich mehr, nicht einmal durch die 
Zaunlücken darf ich ihn mir mehr ansehn. Was mir das 
Wort „jüngere Schwester“ bedeutet hatte, war ja auch bloß 
meiner Traumwelt entstiegen. 

Ich saß auf der Bank, blickte zur Statue hinüber, hatte 
keinen Grund zur Klage. Wer imstande gewesen, durchs 
Fenster die Magura so zu sehen wie ich und die zum Mann 
gewandelte Feuermauer, in deren Schatten ein blühender 
Aprikosenbaum wächst, wem das Gefühl sagt, es sei für 
ihn überflüssig, irgendwo, irgendwen zu lieben, weil er je-
den liebt, wem der Duf t des April mehr bedeutet als Zie-
gelgeruch, hat keinen Grund zur Klage. 

Lange saß ich so auf der Bank. Da bemerkte ich ihn 
neben mir. 

...ich mußte kommen. Ein Traum zwang mich dazu. Ich 
nannte dich Schwesterchen und trug dich auf den Armen 
in den Wald, alle Soldaten aus der Kaserne sahen zu, doch 
mich kümmerte es nicht. Ich hatte dich nie vorher gesehen, 
aber du warst wie auf dem Foto. Nur von deiner Haut 
wußte ich nicht, daß sie so weiß war. Wie eine Schlehdorn-
blüte. Und daß ich mich so tief in den Brunnen unserer 
Küsse beugen mußte, hatte ich auch nicht gewußt. 

Macht nichts. Beug dich nur, krümm dich! Davon werde 
ich rascher wachsen. 
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Und du, hast du mich einmal im Traum gesehen? 
Auch so? 

Ich hab dich gesehn. O f t stellte ich mir deine Stimme, 
deinen Gang, deine Hand vor, ich wollte dich wenigstens 
einmal im Traum sehen. 

Nur einmal? 
Ein einziges Mal. 
Nicht oft . 
Lieber gar nicht als so. 
Warum? Wie hast du mich gesehn? 
Du warst wie diese Statue. Unbeweglich lagst du im 

Bett. Ich sehnte mich nach einer Berührung, beugte mich 
über dich, und du schienst mir leblos. Ich sprach zu dir, 
meine Lippen streiften deine Wangen, deinen Mund und 
deinen Hals, dennoch regtest du dich nicht, nicht einmal 
deine Augen zuckten. Ich flehte um einen einzigen Kuß, 
bat dich, den Mund zu öffnen, um ein einziges Wort zu sa-
gen, du aber schautest bloß vor dich hin, bewegtest dich 
nicht. Ich riß dir das Hemd vom Leib, deine Haut glühte, 
aber du sprachst nicht, rührtest dich nicht. Verzweifelt bat 
ich: Nur ein einziges Mal, fühlst du nicht, daß ich neben 
dir verbrenne? Du bist warm, bist nicht aus Marmor, nicht 
aus Stein oder Bronze, warum rührst du dich nicht? Be-
rühre, umarme mich! Du bliebst starr, sagtest aber: Du hast 
geheiratet, auch ich hab geheiratet. 

So ist‘s. Es ist in Ordnung. 
Du standest auf und gingst fort . 
Ich blickte dir nach, die Statue kam in Bewegung, mir 

war‘s, als wollte sie ein Fahrrad besteigen. Wolken jagten 
den Himmel entlang, Wind wehte um den Dorfrand, große 
Regentropfen peitschten mir ins Gesicht, der Wald rauschte, 
es blitzte und donnerte. Ein älterer Mann sprach mich an. 

Stellen Sie sich irgendwo unter, Sie werden ja naß! 
Er hat recht, stell dich unter ein Tor, sonst wirst du naß 

bis auf die Knochen. 
Ich stellte mich unter ein Tor. Es hagelte, alles bebte. 

Ein kleines Mädchen im Sommerkleid lief mitten auf der 
Straße hin und her, es war klitschnaß. 

Komm, komm zu mir, wohin rennst du? 
Die Kleine hörte mich nicht. Ich eilte ihr nach, fing sie, 

zog sie ins Tor und barg sie unter meinen Mantel. Wir 
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plauderten, schwiegen dann, schauten uns den Regen an, 
erwärmten uns. Wir waren gleich groß, ich war so groß wie 
sie. Immer wieder beguckte sie mich, und ich glaubte durchs 
Fenster zu hören, wie sie mit meinem Jungen stritt: 

Du, deine Mutter ist wie eine Zwerghenne. Die wächst 
nicht, die ist so klein wie ich. 

Was redest du da! Natürlich wird sie wachsen! Sie wird 
größer als deine Mutter werden. Er läuft zu mir herein und 
fragt: Nicht wahr, du wirst noch wachsen? Wer sagt, daß 
du nicht mehr wachsen wirst, der lügt... 

Nein, er lügt nicht; ich werde nicht mehr wachsen. Aber 
sei nicht traurig darüber, ich bin genauso kräftig wie Zsó-
kas Mutter. 

Und wie ist so eine Zwerghenne? 
Sie ist klein, doch schön, man hat sie lieb. Mach dir 

nichts draus... Vor langer Zeit, als Kind, hab ich eine beim 
närrischen Andris gesehen. Und einmal, als ich Lehrerin 
war, haben wir sie gezeichnet. 

Es hatte zu regnen aufgehört, wir verabschiedeten uns, 
das kleine Mädchen Zsóka und ich. Ich ging heim. 

Die Türen und Fenster unsres Hauses strich ich an. Den 
blechernen Ofenschirm bemalte ich mit Blumen, ich pflanzte 
viele Kakteen und stellte die irdenen Töpfe auf die Glas-
veranda. Ich setzte Volkslieder für die Orgel in Noten. Ich 
beantwortete meinem Sohn die verzwicktesten Fragen. Den 
Leuten erklärte ich Filme, wenn der Lautsprecher kaputt 
war. Sic hörten nicht, ich aber hörte, was er sagte: Viele 
Menschen leben, die so gefühllos sind wie ich... Vergebens 
ist in dreißig grimmigen Wintern meine Qual gewachsen. 

Zweiunddreißig Jahre waren vergangen. 
Ich wanderte zur Schäferei. Ein Kuckucksruf schreckte 

mich auf. Damals hörte ich den Kuckuck zum erstenmal 
rufen, nie hatte ich ihn bewußt gehört. Ähnlich war es mir 
einmal im April ergangen, als ich den Hornruf aus der 
Kaserne gehört hatte. Diesmal entdeckte ich den Kuckuck. 
Ich wußte, daß er ein Singvogel ist, wußte aus der Natur-
geschichte, daß er Nester ausraubt, Eier anderer Vögel frißt 
und die eigenen Eier von anderen Vögeln ausbrüten läßt, 
daß er seinen eigenen Namen ruft — aber seine Stimme 
hatte ich noch nie gehört. Jetzt hörte ich sie, es war, als 
wolle sie mich begleiten, sie ging mit mir durch den Wald, 
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sein Ruf entfernte sich, ein anderer kam näher. Wie das 
Hundegebell in engen Gäßchen. Ich konnte die Rufe nicht 
loswerden, sie kamen mir bekannt vor. Rief mich jemand, 
rief ich jemanden? Einmal war ich — mit drei leeren Stri-
chen — zur Lichtung gegangen, von Fragen sosehr erfüllt, 
wie jetzt von diesen Kuckuckslauten, die mir voll neckischer 
Heiterkeit, voll zwingender Lebensbejahung zuriefen: Denk 
an das Böse. Wer hat die Macht, dich stumpf zu machen? 
Wer kann verhindern, daß Weidenkätzchen hervorsprießen, 
daß du aus vollen Lungen den Duf t der Aprikosenblüte ein-
ziehst? Wie dürftest du darauf verzichten, im Frühling den 
geheimnisvollen Geruch der Birnblüte einzuatmen und dich 
im Herbst am köstlichen Geschmack reifer Birnen zu laben? 
Fallen Blätter? Der Lenz ist da! Den sieh dir an, nicht 
Großvaters kurzlebiges Veilchen, such nicht den Hauch des 
verflossenen Frühlings. Du lebst, ich lebe, mir hör zu, und 
dir wird der Weg zur Schäferei nicht lang werden, du wirst 
nicht spüren, wenn du einen Berg ersteigst und Wasser hin-
aufträgst! Gib dich nicht mit Morast ab, nicht mit Stroh-
halmen! Und du?... Du brauchst kein Nest, ein anderer wird 
es bauen, sitz nicht auf Eiern, ein anderer brütet sie aus. 

Dann wurden die Kuckucksrufe immer seltener, immer 
leiser. Als ich aus dem Wald trat, waren sie völlig ver-
stummt. Stille trat ein. Da würden mir wohl bald wieder 
die Hunde entgegenlaufen. 
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