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Erster Teil

Ich bin die Zsuzsika. Wir sind zwei Schwestern, Eva, meine
groRere Schwester, ist um vier Jahre dalter als ich. Mit
neunzehn kriege ich einen ,alteren Bruder®, der nennt mich
dann Schwesterchen Zsuzsika, als ware dies mein richtiger
Name. Ich bin seine und nicht Evas jlngere Schwester.
Spater habe ich auch drei kleinere Schwestern, alle drei
kleinere Schwestern, alle drei schlank wie Rehe, schon,
hochgewachsen, gutgebaut. Bewundern will ich sie wie frei-
gelassene Fohlen, die auf einer Wiese weiden und tanzeln;
ich liebe sie so sehr, als hatte ich sie mir ausgedacht und
sehnsilichtig herbeigewiinscht.

Aber bis dahin wird noch viel Zeit vergehen...

Mit fiinfzehn Jahren, falls ich wenigstens dieses Alter
erreiche, will ich mich bemihen, alles zu vergessen, was
bisher gewesen ist. Nicht gerade alles, aber ich werde mich
nur an das Schone erinnern wie eine Eisblume an der Fen-
sterscheibe, die an den Sommer denkt.

An einen Sommer wie diesen. An einen Sommer wie
ein feuriges Netz, in welchem die Sonne brennt, ein Netz,
das mit glihenden Féaden an einen glitzernden Himmelsnagel
gebunden ist, und in diesem Netz wiegt sich die ganze
Welt: Hauser, Baume und ferne Berge. Weht der Wind,
so bringt er Waldluft mit, schaukeln die Berge, so setzen
sie die Rocke des Waldes in Bewegung, und diese wieder
stromen den Geruch von Pilzen und Himbeeren aus.

Ich habe eine Schaukel, sie macht mir keinen SpaR mehr,
aber heute ist es so heil, daR man sich am liebsten auf den
Grund des Brunnens verkriechen mdéchte. Und da steht ja
auch der kleine Jancsi, und er hat keine Schaukel; ich be-
komme Lust, mich mit ihm auf die Schaukel zu setzen,
wir wollen fliegen, so hoch es geht. Es wird angenehm sein,
in der Hitze Wind zu machen, daR der Staub aufwirbelt



und sich H&user, B&dume, Berge und das Netz am glitzernden
Himmelsnagel mitzuwiegen beginnen.

Jancsi und ich klettern auf die Schaukel. Sie setzt sich
schwer in Bewegung. Wahrend wir zu schaukeln beginnen,
bemerke ich, wie schmutzig meine Beine sind, am liebsten
mochte ich hinunterspringen, um sie zu waschen, aber die
Schaukel hat uns gepackt, ein kihlender Wind féahrt mir
unter die Achselhéhlen und streichelt meine Waden. Jancsi
und ich lachen, weil unsere Fufe bis zum Himmel reichen
und wir uns noch die Zehen am Himmelsnagel wundschla-
gen konnten. Wir bringen die Schaukel immer mehr zum
Schwingen. Der Hof unter uns zieht dahin wie ein Hobel,
der das hier aufgestapelte Bauholz glatthobeln sollte... Ich
sehe geradezu die Spéne fliegen, mir wird schwindlig.
Plotzlich lache ich nicht mehr, ich werde blaB. Ich fihle,
daB auch Jancsi blaB geworden ist, die Schaukel hat sich
befreit, wir konnen sie nicht zum Stehn bringen, nie mehr
wird sie stehenbleiben, wie krampfhaft wir unsere Beine
auch einziehen; sie fliegt weiter, als wolle sie in das glén-
zende Netz hineinsausen...

Und da kommen Jancsi und ich gleichzeitig drauf, daf
wir die Stangen herausgerissen haben — und alles bricht
zusammen, das grofRe gldnzende Netz zerreillt, H&auser und
Baume beben, der glitzernde Nagel fallt vom Himmel, alles
ist kalt und dunkel wie auf dem Grund des Brunnens.

Um mich ist kein Pilzgeruch, kein Himbeerduft mehr,
es riecht nach Franzbranntwein und nach Dilnger.

Ich sehe das Gesicht meiner Grofmutter. Auch ein and-
res, Borikanénis Gesicht. Tante Borika ist Jancsis Mutter.
Ich stohne vor Schmerzen, mir ist es, als héatte mich jemand
am Hals und an den Knécheln gepackt und mich wie
einen Stab entzweigebrochen. Ich kann mich nicht rihren,
nichts kann ich sagen, kann nur weinen und weinen. Die
GrofBmutter wischt mir die Trénen ab. GroRfmutters Hand-
flachen sind so rauh, daR sie mir Rinnen fur die beiden
Bache einkratzen, die sicher niemals aufhdren werden zu
flieBen, meine Beine konnt* ich jetzt darin reinwaschen...
Ich sehe, wie man Jancsi s&ubert, er ist Uber und CUber
mit Dinger bedeckt, er ist in die Mistgrube und ich bin
auf die Balken, auf das Bauholz, gefallen. Ich sehe Eva,
ihr Haar ist naB, sie kommt vom Baden, ich ware gern



mitgegangen, aber sie und ihre Freundinnen haben mich
zurlickgejagt, sie sind ja schon groBe, zehnjahrige Maéadchen
und wollen ihre Geheimnisse unter sich besprechen. Meinen
Vater sehe ich nicht, er ist nicht zu Haus, er ist weggefah-
ren, um Maschinen zu kaufen und wird wohl erst in zwei
Wochen heimkommen. Meine Mutter sehe ich nicht, die
wird auch in zwei Wochen nicht heimkehren, schon langst
hat sie uns verlassen, damals war ich noch ganz klein, nicht
einmal zwei Jahre alt. Seither steht Vater zwischen uns
wie auf dem Foto: Eva links, ich rechts, er halt unsere
Hande fest in den seinen; Vaters Gesicht ist streng und
traurig, er umarmt und verzartelt uns nicht, aber er héalt
uns so fest an den Handen, als wolle er uns nimmermehr
loslassen, ich schmiege mich an ihn, Eva hilt sich ein we-
nig ferner, sie scheint Mutter lieber zu haben, sie weil,
dal sie ihr &hnlich ist, und Mutter ist schoner als Vater.
Alles an ihrem Gesicht ist diinn gezeichnet, die Mundwinkel,
die Linien um ihre Augen, die schmalen Brauen. Bin ich
einmal so groB wie Eva, also zehn Jahre alt, so schenkt
sie gewill auch mir ein Foto, dann kann ich mir die feinen
Linien um Mund und Augen noch besser anschauen und se-
hen, was flr eine schone Mutter ich habe, und auf der
Rickseite des Fotos lesen: ,Der lieben Zsuzsika von ihrer
Mutter”. Auf dem Bild wendet sich der Kopf so schon
nach rechts, um sich an den Pelz zu schmiegen. Ganz sicher
sehe ich sie einmal so auf der StraBe und bewundere mit
Neid, wie der weiche Pelz ihre feine, weiche Haut streichelt,
sooft sie das Gesicht zur Seite wendet.

Es tut schrecklich weh; furchtbar hab ich mir den
Ricken angeschlagen.

Ich miRte Mitleid mit mir selber haben, aber ich bedaure
meine GroRmutter, die so verzweifelt ist. Vielleicht nicht
nur meinetwegen. Sie firchtet sich, daf sie auch meinetwe-
gen Schlage bekommen wird, wie vom Grofvater, der mit
Dreschflegel und Peitsche auf sie eingehaut hat. Damals war
ich noch nicht auf der Welt, ich hab keine Ahnung, was
Krieg ist, nicht, wie ein Husar aussieht, nicht, wie Sporen
klirren, dennoch weiR ich alles dariber, als wére ich da-
beigewesen, so oft habe ich darliber sprechen héren. Stolz
war damals mein GrofRvater, weil aus dem armen Mann ein
Husar geworden war, der hoch zu RoB, gestiefelt und ge-



spornt, den Sabel an der Seite, in den Krieg ziehen durfte.
Auch einen Blumenkranz trug das Pferd um den Hals, mein
HusarengrofRvater lieR es dreimal tdnzelnd die Runde um
den Hof machen, selbst das Pferd wuflte, dall die griinen
Blatter und Blumen des Kranzes jetzt nicht zum Fressen
da waren, und ich denk mir, Krieg ist, wenn selbst ein
Pferd weiR, daR es die Blumen nicht fressen darf... Zum
Abschied ritt GroRvater weitere drei Runden um den Hof,
dann galoppierte er zum Tor hinaus, blickte nicht zuriick
und salutierte, wahrscheinlich den Torpfosten. GrofRmutter
blieb daheim, hin und wieder erhielt sie einen Brief, der
mit Tintenstift auf Birkenrinde geschrieben war, darin trug
er ihr auf, wessen Grund sie fur ein Drittel bearbeiten oder
wo sie bei der Ernte mithelfen solle. Noch heute habe ich
diese Briefe, es kommt mir komisch vor, daRl auch dort
Birken wachsen, wo Krieg ist, daf die Birkenrinde, die
uns daheim als Salzfal dient, dort als Briefpapier ver-
wendet wird. Dies mufl auch GroRmutter sehr gewundert
haben. Sie gehorchte, tat aber auch allerlei, was man sie
in den Briefen nicht geheilen hatte. Jetzt schdmt sie sich,
wenn von jener Zeit die Rede ist, aber vor mir miRte sie
sich nicht schdmen, gewi hat sie damals Hauser, Berge
und Bdume schaukeln sehen, ich weil jetzt schon, was es
heift, wenn einem schwindlig wird. Die Arme ist auch
von einer Schaukel gefallen; der stolze Husar war heim-
gekehrt und hatte sie so lange mit dem Dreschflegel gepri-
gelt, dal der Armen nichts andres ubrig geblieben war, als
ihr sechsjahriges, vaterloses Birschchen zu fremden Leuten
zu geben. Jetzt ist es kein Burschchen mehr, sondern ein
verheirateter Mann mit sieben Kindern, arm wie ein Pflaumen-
baum im Winter.

Mein Lebtag hab ich keine so verdangstigte Erwachsene
gesehen wie meine Grofmutter. Und wenn sie auch nicht
meinetwegen, sondern ihretwegen verzweifelt ist, bedauere
ich sie doch mehr als mich selber, obwohl mich der Ricken
schrecklich schmerzt. Mir tut es nur um sie leid, bestimmt
denkt sie nun an ihren Sohn, der genauso alt war wie ich
jetzt, als man sie gezwungen hatte, ihn aus dem Haus zu
jagen. Gewif3 fallt auch ihr ein, daf mich die Mutter ver-
lassen hat, als ich eineinhalb Jahr alt war, als ich weder
gehen noch ,Brot“ oder ,Wasser* sagen konnte, als ich noch



nicht so gescheit war wie heute, so verniinftig, daf ich
imstande bin, andere auch dann zu bedauern, wenn mich
mein Riucken ganz furchtbar schmerzt. Sicher tut sie mir
auch leid, weil sie sich vielleicht gerade jetzt an meinen
dlteren Bruder erinnert, der mit eineinhalb Jahren gestor-
ben ist; meine Mutter hat ihn gestillt, trotzdem sie krank
war und ihn eigentlich nicht hatte stillen dirfen. Sie hat
zu viel Milch gehabt; auch mich hat sie mit viel Milch
gestillt und mich dennoch mit eineinhalb Jahren wverlassen.
Eigentlich muiRte eine Mutter, die so viel Milch hat, ihre
Kinder mehr lieben als jemanden andern... Sie hat sich in
eine Schaukel gesetzt und ist aus Furcht vor Vaters Zorn
geflohen. Wirklich, heute weil8 ich schon vieles, nicht nur
,Brot“ und ,Wasser“ kann ich sagen, ich habe gehen, lau-
fen und tollen gelernt; aber nun ist‘'s mir unmdglich, mich
auch nur zu ruhren, schrecklich ist die Schaukel mit mir
hinuntergesaust. Doch mir scheint, daB der Ricken mich
nicht nur davon so schmerzt, es tat mir auch weh, den
gekrimmten Riicken meiner GroBmutter anzuschauen, ich
fuhle jeden Schlag, der auf meine verdngstigte GroRmutter
niedergesaust ist, auf sie, die mich immer wieder mit rau-
hen, kratzenden Handflachen streichelt. Auch meinen Grof3-
vater bedauere ich, weil er meine GroRmutter schlagen muBte,
auch diese Schlage fuhle ich im Ricken, und dennoch tut
es mir leid, daR er mich nun Abend fir Abend, ohne zu
ermiiden, auf dem eigenen Ricken tragen wird, er wird mir
von den Sternen erzdhlen wie einer, der niemals auf Bir-
kenrinde geschrieben hat; er wird mich die Namen der Sterne
lehren, als triige er mich nicht auf dem Ricken, als fiihre,
er mich an der Hand Uber die Milchstrale, damit ich mei-
nen alteren Bruder treffe...

Nach zwei Wochen kam mein Vater heim, er brachte
Maschinen; er und andere Tischler salBen jeden Abend bei-
sammen, sie rechneten und maRen. Es kam mir komisch
vor, dal jeder seinen eigenen Zollstock hatte, jeder maR
nur mit dem seinen, sie maRen das Gleiche, aber um nichts
in der Welt hatte einer den Zollstock des andern berihrt.



Jetzt wulRte ich auch schon, daR die Balken, auf die ich
von der Schaukel gefallen und die sie nun maBen, fir eine
Tischlerwerkstatt bestimmt waren.

Mein Rucken schmerzte mich noch immer, doch ich
konnte schon gehen; besonders wenn mein Vater mich an-
sah, gab ich mir Mihe, so zu gehen, dall er nichts merkte,
und da streichelte mich GroBmutter mit den Augen, und
auch darlber freute ich mich, denn es kratzte nicht, und
GroRBmutter kam mir weniger verdngstigt vor.

Es gibt keinen Grund, sich vor meinem Vater zu firch-
ten, gewill hat niemals jemand Angst vor ihm gehabt, nicht
einmal das kleinste Kind. Ihn kann ich mir nicht mit einem
Sabel an der Seite vorstellen, auch nicht, daB er den Tor-
pfosten salutiert oder Briefe auf Birkenrinde schreibt, noch
daB er jemanden mit dem Dreschflegel schlagt; dabei ist
er ein hochgewachsener, starker Mann, der mit einer Hand
eine NuB aufknacken kann; immer tradgt er einen gelben
Zollstock mit sich herum, aber niemand filrchtet sich vor
ihm; wer den Zollstock sieht, weifl, daB Vater niemandem
was zuleide tut. Er hatte auch keine Zeit fir so etwas, er
mufl so viele Turen, Fensterrahmen, Betten und Tische ma-
chen, er kame gar nicht dazu, irgendwem etwas Bdses zu-
zufugen. Er hat nicht einmal Zeit, guter Laune zu sein,
zu scherzen und mit mir zu lachen. Ich wei gar nicht
so recht, ob er es ist, der zu mir kommt, wenn ich in dem
nach Tannenholz riechenden Trog bade und plantsche, ob
er mich anspritzt und mir den Riicken reibt. Wenn er aber
kommt, ist er auch wirklich da, da gibt es nichts andres
fur ihn, weder Hobel noch Brett noch Zollstock, und fir
mich gibt es auch nichts andres als ein wohliges Gefihl,
mein Lebtag mochte ich im Trog sitzen bleiben, und von
mir aus konnte der Badetrog auch mein Sarg werden.

Doch jetzt schreie ich vor Schmerzen, statt mich wohl-
zufuhlen, ich spiire, wie Vater die nulRgroRe Geschwulst auf
meinem Riicken berthrt.

Er fragte mich aus, er wollte wissen, wie und wovon
und wann ich das bekommen hatte, und ich gestand alles.
Meine arme GrofRmutter schlich kaum hoérbar zur Tiar hin-
aus, ploétzlich war sie verschwunden, als héatte die Furcht

sie verschluckt.
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Vater schaute finster drein, spritzte noch einige Hand-
voll Wasser auf die Beule, doch seine Gedanken schienen
woanders zu sein, er war nicht mehr da, das sah ich ihm an.

Tags drauf ging er mit mir zum Arzt. Der Arzt un-
tersuchte mich, schalt Vater seiner Fahrlassigkeit wegen aus
und fragte ihn, oh er vielleicht einen Krippel aus mir
machen wolle; Vater antwortete nichts, schlug die Augen
nieder, am liebsten hatte ich gesagt: Eher will ich ein Krip-
pel bleiben, als daB jemand meinen Vater auszankt, ihn,
der so gut schweigen kann, sich mit keinem Wort vertei-
digt und dem es nie in den Sinn kédme, meine verédngstigte
Grofmutter mit dem Dreschflegel zu schlagen.

Einige Tage spater brachte man mich ins Krankenhaus,
GrofBmutter weinte so bitterlich wie unter Schldgen, mein
Vater schwieg, er schalt sie nicht, aber er trdstete sie mit
keinem Wort.

Als man mir das Gipsbett im Krankenhaus ,aufgeschla-
gen“, mich hineingelegt, mich ans Bett gebunden hatte,
streichelte er mich, sagte ein-zwei trostende Worte, nicht
mehr, wahrscheinlich wuBte er schon, daf ich dort ein vol-
les Jahr festgebunden, ohne mich zu bewegen, auf dem
Ricken liegen wiirde.

Ich bin das ausgelassenste, verspielteste Kind in der Nach-
barschaft gewesen, um mich herum hat es keine Langeweile
gegeben; kein doch so morastiger Herbsttag, kein Schnee-
gestober, kein scharfer Winterwind, keine Sommerglut hatte
mir die Lust am Spiel nehmen kénnen — und nun war lber
mir die Zimmerdecke, die ich, gleichgiltig, was drauflen
geschieht, ein Jahr lang anstarren wirde, fir mich wirde
es weder Rodelfahrten geben noch die Sommersonne, die
rund ist wie ein Ball.

Ich wei gar nicht, ob es mir mdglich gewesen ware,
ein Jahr lang gefesselt im Bett zu liegen, wenn ich das im
voraus gewufBt hatte. Das kann doch niemand von einem
sechsjahrigen Kind erwarten! Es scheint mir herzlos genug,
einen Sdugling oder eine unbeholfene alte Frau, die nicht
mehr gehen kann, ein Jahr lang so bewegungslos daliegen
und nichts sehen zu lassen als eine Zimmerdecke. Und gar
erst ein sechsjahriges Madchen, das imstande war, stunden-
lang Uber die Springschnur zu springen und wahrend eines
einzigen Tages in der ,Hickelschule®“ von so vielen Rechtek-
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ken in andere zu hopsen, dal es mit dem gleichen Kraftauf-
wand das ganze Dorf hipfend umrundet hatte. Wirde das
Gipsbett ein Jahr lang das Rechteck sein, an das der Kor-
per mit der Springschnur festgebunden ist? Wenn die Leu-
te das Herz haben, das von einem kleinen Maéadchen zu
verlangen, so sollte es auch in ihrer Macht stehen, es in
ein Wickelkind oder in eine alte Frau zu verwandeln.

Oft lag ich da und fihlte mich steinalt. Mir ging durch
den Sinn, daB ich an irgend eines andern Stelle im Gipsbett
liege, einer schwachlichen Erwachsenen vielleicht, die un-
fahig, ein Jahr lang so dazuliegen, mich gebeten hatte, es
fir sie zu tun. Ich bin also starker als eine schwachliche
Erwachsene.

Und so lag ich eben da und fuhlte, wie ich von Tag zu
Tag dalter wurde. Meine Gedanken glichen schon den Ge-
danken alter Leute. Ich dachte einmal an dies, ein anderes
Mal an jenes —, natirlich nicht an alles zur gleichen Zeit.
Ich bedachte, was da zusammenkommen muRte, damit man
ein sechsjahriges Madchen fir ein Jahr ins Bett steckt. Meine
Mutter muRte viel Milch haben, mein é&lterer Bruder ster-
ben, Mutter muRte uns verlassen, Vater sich auf einen wei-
ten Weg machen, meine dltere Schwester mich heimjagen, als
ich mit ihr baden gehn wollte, man muBte die Balken fiir
den Bau in den Hof tragen, Borikanéni muflite die Mutter
eines Sohns sein, der keine Schaukel hat, die Sonne muRte
so sengen, daf wir uns bis in den Himmel geschwungen
hatten, weil wir Wind machen wollten, ich muRte eine
verschrockene, in ihrer Jugend mit dem Dreschflegel ge-
schlagene GrofRmutter haben — all das mufte geschehen, um
mich ein Jahr lang unbeweglich im Bett festzuhalten, all
das hatte dazu beigetragen, ein schmaéchtiges, sechs Jahre
altes Madchen ans Gipsbett zu fesseln. Und so liege ich
fir den Tod meines eineinhalbjahrigen Bruders, fir die
Schlage, die meine GroRmutter bekommen, fir das Drit-
tel der Ernte, das sie, genau wie man es ihr in den Brie-
fen auf Birkenrinde befohlen, ohne zu verschnaufen, ein-
gebracht; was ich aber nie ausliegen werde, ist Vaters Plage,
mit der er die Balken zusammengetragen hatte, seine er-
midende Fahrt um die Maschinen; ich liege, damit meine
dltere Schwester baden, Jancsi schaukeln und meine Mutter
dort in der Stadt sorglos ins Kino gehen kann, ich liege,
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damit der Sommerwind die Hitze kihlt... Koénnte eine
schwéchliche Erwachsene das aushalten? Konnte der Niko-
laus das zuwege bringen, der alle Kinder mit seiner Rute
und mit seinem Geschimpfe in Angst versetzt? ,Zsuzsika,
Zsuzsika, du mufBt reglos im Gipsbett liegen!* Na schén,
er soll sich herlegen und mir den falschen Bart und die
Rute geben, auch ich koénnte sie schwingen und zu ihm sa-
gen: ,Nikolaus, Nikolaus, du muBt reglos im Gipsbett
liegen!*

Ich weiB nicht, was mir eingefallen war, den roten Pa-
pierstreifen von der Rute herunterzunehmen und daran zu
lecken. Gleich bemerkte ich, daR der Streifen schon rot
farbt; ich sah mir das Muttermal auf meinem linken Arm
an und begann es zu farben. Wenn ich schon keine Mutter
hatte, wollte ich wenigstens ein schoénes, rotes Muttermal
haben. So wurde es infiziert, und wieder zankten die Ni-
kolaus-Arzte mich aus, sie muften das Muttermal heraus-
schneiden. Es tat weh, heilte aber, und das Jahr verging.
Etwas anderes Besondre geschah wahrend dieser Zeit nicht.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, wufite ich, was ein
»volles“ Jahr bedeutet. Und ich muBte wieder gehen lernen.

*

Bald nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, lernte
ich meine Mutter kennen.

Jetzt war ich schon sieben Jahre alt, ein Jahr alter, und
meinte, je mehr ich gewachsen sei, desto kleiner wiirde mir
alles vorkommen. Fir mich war es seltsam, daR mir alles
groBer schien, die Hauser, die Kirche, die Berge. Selbst der
Himmel kam mir hdher vor, ich sah die Wiesen breiter,
unsern Hof gerdumiger, den Brunnen tiefer. Es wunderte
mich nicht, daR meine é&ltere Schwester, der junge Pfir-
sichbaum, die Katzchen gewachsen waren, aber alles andere
kam mir sonderbar groR vor. Nun, ein Jahr war ja vergan-
gen, ich aber war um wenigstens drei Jahre alter geworden,
und dennoch sah ich alles gréfer und nicht kleiner.

Blo ob meine Mutter gréRer oder kleiner geworden war,
wuBte ich nicht, ich hatte sie ja langer als funf Jahre
nicht gesehen, so daB ich mich nicht erinnerte, wie hoch sie
war, und ich wufite auch nicht, ob sie sich wahrend dieser
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funf Jahre geédndert hatte. Jetzt sah ich sie, weil ich jeden
zweiten Tag in die Stadt zur Injektion gebracht werden
mufRte; hatte mein Vater Zeit, so fihrte er mich dahin, als
er aber einmal fiir eine Woche weggefahren war, mufte
GroRBmutter mit mir zum Arzt gehen, und als wir dann von
ihm herauskamen, fiel es ihr ein, dal meine Mutter ja
im selben Haus wohnte; GroRmutter flhrte mich zur Mut-
ter, um sie zu bitten, mich eine Woche bei ihr zu behalten,
nur so lang, bis Vater heimkehren wirde, damit GroBmutter
diese Woche nicht noch zweimal in die Stadt gehen misse.
Mutter gab mir eine Schachtel Bonbons und sagte, zu ihr
kdmen viele Gaste, sie ginge mit ihnen ins Kino und anders-
wohin und sie habe niemanden, der unterdessen auf mich
achtgeben kénne...

Immer schon habe ich gewuft, dal meine GroRmutter
furchtsam ist, jedoch verbittert und weinend hatte ich sie
vorher noch nie gesehen. Jetzt weinte sie wahrend des gan-
zen Heimwegs, leise schniffelnd, verschdmt, niemand sollte
es bemerken, und ich bemerkte es auch nicht.

Ich wuBte ja seit eh und je, daR Mutter schon ist, heute
aber sah ich‘s mit eigenen Augen, ich héatte sogar mit meiner
schonen Mutter prahlen koénnen, damit mich die anderen
um sie beneideten, doch ob sie gréfRer oder kleiner gewor-
den war, wuBte ich nicht, da héatte ich sie ja wenigstens
vor einem Jahr, als ich noch mein Muttermal hatte, sehen
mussen.

Alle meine Spielgefahrten sind wahrend des vergangenen
Jahrs gewachsen, und jetzt waren sie auch noch zahlreicher
als friuher, nicht nur die Kinder aus der Nachbarschaft; in
der Pause larmten wir im Schulhof, wir tollten, bis wir
schwitzten, bei jedem Spiel war ich dabei, es hatte wohl
nichts genitzt, daB ich um ein Jahr dlter geworden war,
die anderen Ubertrafen mich, zumindest beim Spielen wa-
ren sie mir eben um ein Jahr voraus. Und einholen konnte
ich sie nur, indem ich spielte und spielte, wann immer sich
die Gelegenheit dazu ergab.

Dann wuchs ich wieder ein Jahr lang, ich bemerkte es
kaum, so schnell war das Jahr um. Ich war gescheiter
geworden, dennoch konnte ich es nicht begreifen, warum
ein Jahr so unglaublich kurz war, kiirzer als ein andres.
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Wie die Jahre doch hinken, so als hatte das eine ein zwei-
einhalb Meter langes, das andere ein zehn Zentimeter lan-
ges Bein.

Ich hatte damals auch wachsen missen! Wenigstens drei-
Big Zentimeter wahrend dieses einen Jahrs. Dann waére ich
mit acht Jahren wenigstens eineinhalb Meter hoch gewesen!

So gro war ich als Achtjahrige, als Vierzehnjahrige
kaum groBer, in finf Jahren war ich beinahe gar nicht ge-
wachsen. Man hatte meinen Korper in einen Kafig, in ein
Eisenmieder, gepreft, und nun mochte die Sonne scheinen
oder der Regen stromen, Frihling auf Frahling folgen, Le-
bertran und Vitamine; vergeblich lag ich von Injektionen
zerstochen, wie auf Stecknadeln, ich glich einem Grashalm
unter einem flachen Stein, das Mieder war der flache Stein,
nicht mal Stein war‘s, sondern Eisen.

Man hatte mir die Schlinge noch fester um den Hals
legen sollen, als man mich — wir waren schon in der drit-
ten Stadt — daran héangte, um den Gipsabdruck fir das
Eisenmieder zu nehmen.

Ahnungslos zog ich von einer Stadt in die andere, nie-
mals wuBte ich, was mich dort erwartete, ich war ja kaum
acht Jahre alt; und so fuhrte man mich von Stadt zu Stadt,
eine schien mir schéner und groBer als die andere, beson-
ders abends bei starker Beleuchtung, aber auch tagsiber, es
gab so viele Auslagen, und im Glas sah ich auch mich
selbst, nicht nur Schokolade und Seife. BloR die Pferde
glichen denen von daheim, doch trugen sie viel préachtige-
res Zaumzeug, und noch etwas war ganz anders, geradezu
umgekehrt als bei uns zu Hause: die Rader knarrten nicht
und stoben keine Funken, Funken sprihten nur die Hufe
der Pferde. Ich wuflte, daR ich mir all dies anschauen durfte,
weil ich von der Schaukel gefallen war, ich genoB das
Gluck, daR wir uns hoch, fast bis zum Himmel, hinauf
geschwungen hatten, sonst hétte ich ja nie so viel Schénes
zu sehen bekommen. Nicht einmal mehr der Fall, die Zeit
im Gipsbett, kamen mir, durch die herrlichen Auslagen ge-
sehen, gar so schrecklich vor.

Und ich konnte auch nicht, ohne ein Wort zu sagen,
an den vielen, an den unzdhligen Dingen vorbeigehen, die
es bei uns zu Hause gar nicht gab. Hatten wir auch das
oder jenes, so war‘s eben bloR ein Stiick Seife, eine Bichse
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Schuhwichse, Teller hatten wir ja auch bei uns daheim, so
viele wir eben brauchten. Aber hier lag von allem so schreck-
lich viel, und alles gehorte stets einem einzigen Menschen,
dessen Namen drauBen aufgeschrieben stand. Uber etwas
Ahnliches hatte ich mich auch daheim gewundert, obwohl
unser Kramer im Vergleich zu dem, was hier zu sehen
war, kaum was besaR.

Vater lachte, als ich mit ihm dariber sprach, und er-
zéhlte etwas Lustiges von unserem Miller. Den hatte sein
Sohn eines Tages gefragt: ,Vater, warum mahlen wir fir
andere Leute, warum mahlen wir nicht nur fir uns?“ Und
darauf der Miller: ,LaB gut sein, mein Sohn, bist du ein-
mal groB, so sollst du nur fur dich allein mahlen.” Diese
Antwort muB spallig gewesen sein, Vater lachte noch schal-
lender dariiber als tber meine Frage. Er konnte von ganzem
Herzen lachen, wenn er etwas Lustiges zu hoéren bekam.

Ich lachte mit, immer lache ich, wenn ich sehe, daB Va-
ter gut gelaunt ist, auch wenn ich den Grund nicht kenne.
Er soll nur lachen (ein Kind muf nicht alles wissen).

Ich lachte und wuflite nicht, hatte keine Ahnung, was
mich in diesen schonen Stadten erwartete. Als man mich
auf den Stuhl stellte und mir einen Lederring, der einem
Hundehalsband glich, um den Hals schnallte, dachte ich
noch immer, daR es eine Art Rute sei und daR die Nikolaus-
Arzte mit mir spaRten. Dann aber zogen sie den Stuhl
unter mir fort, ich hing da und weinte, mein Rickgrat
schmerzte noch mehr als damals, als ich gefallen war; vom
Kinn bis zu den FuRsohlen tat mir alles weh, nicht einmal
stehen konnte ich, nachdem man mich heruntergeholt hatte;
da gab‘s keinen Glanz in den Stadten, da klapperten bloR
die Hufe der Pferde und sprithten Funken, die Hufe zer-
stampften, zertrampelten die Glasscheiben der vielen Aus-
lagen, die Hufe trampelten auf meinem Ricken, sie stampf-
ten mich unter einen flachen, grofen Stein, drum machten
sie solch einen L&rm, sie sprihten auf mein Eisenmieder
Funken, mir war‘s, als hétten die Rosse ihr prunkvolles
Zaumzeug abgeworfen, um mich in ein umso haRlicheres
eisernes Zaumzeug zu pressen.

Vater kaufte mir allerlei SiRigkeiten, die wir daheim
nicht kannten, ich aber staunte Uber nichts mehr und stellte
keine Frage.
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Man hatte mich in ein Eisenmieder gesteckt, ich konnte
kaum gehen, und da fiel es mir ein, daR ich auch beim
ersten Gehenlernen mutterlos gewesen war. Ich ging ge-
beugt, doch anders als alte Leute: nach riuckwérts gebeugt.
Regnete es, so blieb mein Riicken staubtrocken, der Bauch
aber war platschnal. Funf Jahre lang ging ich so nach
rickwarts gebeugt, umgekehrt wie alte Leute gehen, vielleicht
wurde ich darum nicht é&lter, nicht grofer, ich verdnderte
mich ({berhaupt nicht. Wie hatte ich auch anders werden
kénnen, finf Jahre lebte ich, ohne mich ein einziges Mal
zu bicken. Vierzehn Jahre war ich alt und trug immer noch
das Eisenmieder; jedes der gleichaltrigen Madchen hatte
schon einen ,Liebsten® — ware ich nicht so klein gewesen,
hatte auch ich einen haben koénnen. Es lag nicht nur daran,
daR ich klein geblieben war, sondern vor allem an meiner
Haltung; ein Maéadchen mit nach hinten gebeugtem Riicken
1aBt sich eben nicht kissen. Um diese Zeit schmerzte es
mich vielleicht am meisten, daR ich so anders war als die
anderen, damals spirte ich, wie aus meinem kérperlichen
Leiden ein seelisches wurde und gleich siedendem Wasser
brodelte. Argerte ich jemanden, so war es nicht schwer fir
ihn, sich zu rachen. Eine spottische Bemerkung genigte:
ich verkroch mich, aB nicht, sprach mit niemandem und
weinte tagelang. Sooft ich aber vergall, dal ich in einem
Mieder steckte, war ich {bermitig, machte tolle Streiche,
und da sagten die anderen aus Bosheit von einem Jungen,
er sei mein ,Liebster“. Wir waren, glaube ich, in der vier-
ten Klasse, als mich der Lehrer ganz zuféllig neben meinen
,Liebsten” setzte. Ich wurde zornig und stubste ihn, um
den andern zu zeigen, daB mir nichts an dem Jungen lag.
Der Lehrer hatte es bemerkt, er dachte, wir trieben Unfug,
es kam ihm gar nicht in den Sinn, daf ich wie die jingere
Kramerstochter, aber auf meine Art, ein Standchen zuriick-
wies, und er lieB mich und den Jungen auf einem Holz-
scheit knien. Die Madchen lachten, und da muften auch
zwei andere mit uns auf dem Holzscheit knien. Wieder ein-
mal hielt ich es in meinem ,Mieder“ nicht aus, ich stiel
das Scheit fort, Holz unter meinem Ko&rper war fir mich
eine bose Erinnerung geblieben. Der Lehrer merkte, dal
wir nicht auf dem Scheit knieten. Ohne zu fragen, wer es
umgestoRen hatte und warum, warf er uns vier hinaus und
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sperrte uns in den Keller. Bis zum spaten Nachmittag blie-
ben wir dort, man hatte uns im Keller vergessen. Meine
Leidensgefahrten schauten sich aus Langeweile wieder ein-
mal mein Mieder an, betasteten es — dies sollte so etwas
wie eine Schmeichelei sein — und baten mich, von den
groBen Stadten zu erzédhlen, ich aber zeigte ihnen blofR
mein Mieder: so sdhe die Stadt aus... Unterdessen waren
wir hungrig geworden, und da fielen mir die SiRigkeiten
ein, und da erzdhlte ich so lange von Naschereien, bis wir
uns Uber die Vorrate des Direktors hermachten und zwei
Tiegel Kirschkompott beinahe mitsamt den Kernen leerafen.

Erst eine Woche spater kam man drauf, doch mein Leb-
tag werde ich dieses Kompott nicht vergessen, auch nicht,
was es deswegen alles gegeben hatte und wie wir bestraft
worden waren. Ich hatte dem Lehrer sagen konnen, daR
ich witend auf meinen ,Liebsten® war, es habe Kkeinen
Grund gegeben, uns wegen Ruhestérung auf Holz knien zu
lassen. Und auch das FortstoRen des Scheits sei keine Un-
gezogenheit gewesen, das Holz hatte mich zu sehr an die
Balken erinnert. Ich hatte dem Lehrer sagen konnen, dal
es unrecht gewesen sei, uns in einen Keller zu sperren, Uber-
dies in einen, wo es Kirschkompott gab, und uns dort zu
vergessen, bis wir hungrig wurden. Das alles hatte ich ihm
sagen konnen, doch es wére vergeblich gewesen, er hatte mir
trotz allem nicht rechtgegeben; wegen meiner hochmiitig
nach rickwarts gebogenen Gestalt hatte er in meinen Wor-
ten eine Frechheit gesehen und mich nur noch strenger
bestraft. Wozu? Auch so war‘s genug; da mir die Stadte
nichts andres gebracht hatten als das Aufschlagen von
Pferdehufen, wirde ich mich auch spéater nicht von irgend-
einem Glanz, von noch so glitzerndem Glas blenden lassen.

*

Mit den Kirschen ging es mir wie einem Marchenhelden,
der dreimal auf die Probe gestellt wird.

Im Dorf lebte ein alter Sonderling. Auch sein Haus war
sonderbar, es hatte etwas Unheimliches, Geheimnisvolles.
Wir Kinder é&rgerten und firchteten den Alten, unsere El-
tern beldchelten und achteten ihn. Sooft ich spater von ei-
nem geheimnisvollen SchloB hérte, in das zuerst Keulen
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geschleudert worden waren, und dann erst der ,,Menschen-
fleisch“ witternde Besitzer erschien, kamen mir Hof und
Haus des betagten Andris in den Sinn, wohl auch, weil ich
einmal drin gewesen war und im grofen Keller das Per-
petuum mobile gesehen hatte; das ganze Dorf sprach von
dieser Maschine, an der Andris schon zwanzig Jahre lang
arbeitete; einmal fertiggestellt; wirde sie sich ewig bewe-
gen, einmal in Gang gebracht, wiirde sie erst am Jingsten
Tag stehenbleiben.

Eine Unmenge Bicher gab es beim alten Andris, man
muBte ihn nicht um Bicher bitten, er brachte sie den Leu-
ten von selber. Mit einem Arm voller Bicher ging er von
Haus zu Haus, er wufite genau, wer dieses oder jenes schon
gelesen, wer das eine oder das andere noch nicht bei sich
gehabt; trug er ein Buch fort, so lieR er ein andres zurick.
Er hatte auch viele Eier, oft brachte er sie mit den Biichern,
gab sie auf Borg oder gegen Bezahlung, manchmal ver-
schenkte er auch welche an Leute, die kein Geld hatten.
Er zog viele Zwerghennen auf, die niemals groBer als
Kiucken werden, und manche Leute taten es ihm nach. Auch
Bienen zichtete er, das halbe Dorf kaufte bei ihm Honig;
auf dem Kapellen-Hugel wollte er einen Fischteich anlegen,
aber daraus wurde nichts, das Becken hatte er schon gegra-
ben, doch es gelang ihm nicht, Wasser den steilen Hang
hinaufzuleiten.

Im Garten des alten Andris wuchsen drei Baume mit
wilden Kirschen. Auch bei uns standen Kirschbaume, sie
trugen gelbe Kirschen, nicht wilde. Ich ri mich um die
Kirschen, weil es solche bei uns nicht gab, vor allem aber,
weil wir Kinder mit dem alten Andris in Unfrieden lebten,
dies war wohl der Hauptgrund... Unser funf beschlossen, in
den Garten einzubrechen, um uns nach Belieben wilde Kir-
schen zu holen. Ganz hinten im Garten standen die drei
Baume, daran grenzte ein groBes Kornfeld. Der Roggen war
schon recht hoch, wir stahlen uns in den Garten, im Nu
kletterten die anderen auf den Baum, nur ich blieb unten,
war ja mein junges, lebendiges Fleisch von Eisenfdusten um-
klammert, ich konnte nicht klettern. Von unten bettelte ich
die anderen an, doch auch mir Kirschen herunterzuwerfen.
Ich hatte meine Gefdhrten gar nicht bitten missen. Aus vol-
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len Héanden warfen sie mir Kirschen zu, aber so sind Kin-
der nun einmal: sie betteln um etwas, auch wenn sie im
vorhinein wissen, dal sie es bekommen werden. Wir machten
Larm, schwatzten wie die Elstern, und wahrend der Kir-
schenessens dachten wir nicht an den Alten. Der aber dachte
an uns. Das Kornfeld verbarg nicht nur uns, sondern auch
ihn; ohne daR wir es merkten, schlich er sich heran. Zuerst
sahen ihn die Kinder vom Baum. Ohne zu schauen, wohin,
sprangen sie hinunter und stoben auseinander. Auch ich
hatte Reifaus genommen, doch ich hatte Andris zu spéat
entdeckt, so rasch rennen wie die anderen konnte ich nicht,
ich war die letzte und blieb am Drahtzaun hangen. Als ich
mich endlich losgemacht und durch den Zaun schlipfen
wollte, stand der Alte neben mir und schlug mit einem Stock
auf mich ein. Er traf mich am Ricken, gerade dort, wo das
Mieder war, und der Stock zerbrach mit gewaltigem Krach.
Der Alte erschrak, sprang auf mich zu, um zu sehen, was
er angerichtet hatte, warum der Stock entzweigegangen war.
Ich stand noch erschrockener da als Andris, stiirzte zu Bo-
den, weinte und fidhlte mein letztes Stindchen nahen. Er
nahm mich in die Arme, trug mich und jammerte in einem-
fort: ,Was hab ich getan, mein Herzenskind, ich hab dir
das Kreuz gebrochen!* Ich brallte: ,Vater, Vater, es ist aus
mit mir!“ Unser Haus lag weit von hier, ich aber schrie aus
Leibeskraften. Vater sollte mich horen, mich befreien, sonst
wirde der ndarrische Andris mich zu guter Letzt noch zu
seinem Perpetuum mobile tragen und mich in diese sich
ewig bewegende Maschine einbauen, in dieses Ding, das erst
am Junsten Tag stehenbleibt... SchlieBlich wimmerte ich nur
noch, schlug verzweifelt um mich, wollte auf und davon.
Noch verzweifelter als ich war Andris. Er dachte, daB ich
mich vor Schmerzen hin und her warf, er glaubte, dall er
mir das Kreuz gebrochen und daf es um mich geschehen
sei. Er sprach mir Mut zu, flehte mich an, nicht mehr zu
weinen und zu schreien, alles, was ich mir winschte, wirde
er mir geben, nach Belieben sollte ich Kirschen pfliicken dir-
fen, er bat mich, es meinem Vater zu verheimlichen, daR
er, Andris, den Stock auf meinem Ricken zerschlagen und
mir das Rickgrat gebrochen hatte. Er weinte, jammerte,
driickte mir Kirschen in die Hand. Doch nun traute ich
mich nicht, Kirschen von ihm anzunehmen, woher! Nie und
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nimmer hétte ich das gewagt, und als ich mich freigemacht
hatte, begann ich zu laufen, er lief mir mit den Kirschen
nach, aber jetzt konnte er mich nicht mehr einholen, ich
rannte wie jemand, der nie von einer Schaukel gefallen war,
wie jemand, der kein Mieder trug; ich lief heim, und kein
Mensch wére auf den Gedanken gekommen, daB ich dreimal
gehen gelernt habe; mit meinem ,Menschenfleischgeruch*
suchte ich das Weite, bevor der Alte seine Knippelkeule
nochmals nach meinem Ricken schleudern konnte.

Eine Woche spéter ging ich an seinem Tor vorbei, ganz
plotzlich streckte er den Kopf dber den Zaun und rief
mir zu:

,GroRBwachsen, Zsuzsika, bist ein braves Madel!“

Meine Beine begannen zu zittern, irgendwie fehlte mir
die Kraft, weiterzulaufen, und so blieb ich stehen. Erst beim
funften Haus angekommen, begriff ich seine Worte so recht
und hatte am liebsten in mich hineingeweint: Er weil3, was
er mir winschen soll, in den letzten zwei Jahren bin ich
Gberhaupt nicht gewachsen, er weill recht gut, womit er
mich verspotten kann; und dabei habe ich niemandem ver-
raten, daB sein Stock auf meinem Ricken entzweigegan-
gen ist.

Gut, dal man nicht wei3, was einen erwartet, und gut
war‘s, wenn man auch das Gewesene nicht wuiRte. Dann
hatte ich keine Ahnung, wie sehr das Kreuz mich schmerzt,
nicht, daf ich in meinen Kreuzschmerzen auch die Riicken-
schmerzen meines GrofRvaters, der mich auf dem Ricken ge-
tragen, geflhlt habe, ebensowenig, daf wahrend der ersten
Kirschprobe schon die zweite wehtat. Damals gingen meine
Schwester und ich in der Stadt zur Schule, wir wohnten im
selben Internat, im selben Zimmer, wir hatten einen gemein-
samen Schrank, und in dieser Stadt lebte auch meine Mut-
ter, nun wuBte ich schon, warum sie mir keine richtige Mut-
ter sein konnte, zwischen ihr und meinem Vater war solch
ein Unterschied wie zwischen mir und meiner gréReren
Schwester, ich glich dem Vater, sie der Mutter.

Meine Schwester besuchte die Mutter oft, ich traf sie
meistens auf der StraBe, um diese Zeit hatte ich ja schon
das Foto, auf dem sie ihren schénen Kopf an den weichen
Pelz schmiegt. Da hatte ich ja auch ihre Handschrift vor
mir: ,,Der lieben Zsuzsika von ihrer Mutter.
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Ich ging selten hin, dort wimmelte es von Gaésten. Es
stimmte, was Mutter friher einmal zu Grofmutter gesagt
hatte: Niemand ware daheim, mich zu beaufsichtigen, wenn
Mutter mit ihren Bekannten die Zeit in der Stadt verbrachte.
Noch seltener besuchte ich sie, nachdem ich einmal das Wort
WC falsch ausgesprochen und die ganze Gesellschaft in
schallendes Gelachter ausgebrochen war. Seither zeigte ich
mich nicht einmal gern in der N&he des Hauses.

Eines Tages blieb mir nichts andres ubrig, als dennoch
hinzugehen. Wir hatten Klavierprifung, alle Eltern waren
zugegen, auch Mutter; ich sah, wie sie meiner Schwester ein
weiBeingewickeltes Paket gab und wie Eva damit ins Schlaf-
zimmer verschwand. Nachher verlor ich Mutter aus den
Augen, doch am Nachmittag sagte Eva, wir miBten beide
zu ihr gehen, um uns fir das Geschenk zu bedanken. Ich
fragte nicht, um was fir ein Geschenk es sich handelte, ich
hielt dies fir ein Geheimnis, ich wollte mich Uberraschen
lassen und begleitete Eva. Auch diesmal hatte Mutter Géste,
alles spielte Rummy. Als wir ins Zimmer traten, stand Mut-
ter gleich auf, stellte Eva — sie war schon ein schones,
groRes Madchen — der Gesellschaft vor und lieR sie Platz
nehmen, ein Gast fing gleich an, die Steine zu mischen, Eva
sollte mitspielen. Ich blieb wartend an der Tur stehen, viel-
leicht wirde mir wenigstens eine Frau Aufmerksamkeit
schenken, die mir finf Minuten, nachdem ich gegrift,
zugenickt hatte; und dabei war mein Grufl nicht weniger
héflich als Evas. Da begannen sie auch schon die Steine
hervorzuholen, einige Minuten lang schaute ich zu, wie sie
sie durcheinanderwarfen, um die besten zu wahlen, schlieR-
lich nahmen sie auch alle schlechteren, so wie man sich im
Spétherbst mit den schlechteren Pflaumen begniigt, bloR
mich brauchten sie nicht, die schlechtere der beiden
Schwestern.

Ich drehte mich um und lief fort. Unter den Gaésten
hatte sich eine Frau gefunden, die mir nachkam, mir etwas
nachrief, doch ich rannte und machte erst am Stadtrand
halt. Dort gab es ein Roggenfeld wie jenes, das an den
Garten des narrischen Andris grenzt, ich legte mich hinein,
dort war schon ladngst mein Nest, dort hatte ich, sooft ich
ausgehen durfte, meine Zeit verbracht, im Frihling von
Woche zu Woche das Korn wachsen sehn, nun waren die
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Halme schon recht hoch und verdeckten mein Versteck, und
in diesem Nest hegte ich mein Leid wie ein Junges, das vom
Kummer lebt.

Bis Abend lag ich im Roggenfeld, dann kehrte ich ins
Internat zurick, 6ffnete den Schrank, um mir das Geschenk
anzuschauen, fir das wir uns zu bedanken gehabt hatten,
ich o6ffnete das Paket und sah etwa zwei Kilo weiBe Kir-
schen; ich wollte gerade meinen Teil essen, doch da fiel mir
ein Zettel mit Mutters Schrift, die ich vom Foto her kann-
te, in die Hand. ,Der lieben Evi von ihrer Mutter®. Die
Buchstaben verschwammen vor meinen Augen, ich legte das
Paket zuriick, aR keine einzige Kirsche mehr, die Kirschen
gehorten nicht mir. Sie waren fiir Eva bestimmt. Eva hatte
nicht gewuBt, daf dieses Geschenk nur ihr zugedacht war,
ich hatte gar nicht zu meiner Mutter gehen missen, um
mich zu bedanken.

Als Eva heimkehrte, schaute sie das Paket nicht einmal
an, sie ging auf mich los, und was ich da zu hoéren und
zu fuhlen bekam, war nur fir mich bestimmt, ich hatte
durch meine ,Ungezogenheit* der ganzen Gesellschaft die
Stimmung verdorben.

Da wurde mir klar, was fir eine wichtige Rolle die
Kirschen in meinem Leben spielten, doch wie konnte ich
damals wissen, daR auch die dritte Probe, nach Jahren — nach
sieben Jahren — mit Kirschen im Zusammenhang stehen
wiirde.

Ich war neunzehn, ich hatte schon meinen ,alteren Bru-
der* und aus Vaters zweiter Ehe jlingere Schwestern. Doch
zwischen den beiden letzten Kirschproben liegt ein so wei-
ter Weg wie zwischen meinem Geburtsort und dem Stadtchen
mit den Weingarten, wo wir spater wohnten, oder diesem
Stadtchen und dem Dorf, in welchem ich im Herbst als
Lehrerin angestellt wurde. Waére ich mit meinen Erinnerun-
gen nur schon dort angelangt! Aber jetzt will ich von der
dritten Kirschprobe erzahlen. Das tut mir wohl.

Ein fremdes Dorf, fremde Menschen, bis dahin unbe-
kannte Erregungen, in den ersten Minuten der ersten Unter-
richtsstunde grofe Aufregung, stand ich doch Aug in Aug
mit unbekannten Kindern (sie waren so alt wie ich bei der
zweiten Kirschprobe), all das lag hinter mir, ich begann
mich einzuleben, es ging gut, ich freute mich, daf die Kin-
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der mich liebgewonnen hatten, daf sie mich achteten (sie
waren genauso grof3 wie ich, ihre Lehrerin).

BloR ein einziger Junge machte mir gegen Ende des Jah-
res Schwierigkeiten, er war der schlechteste und ungebér-
digste Schiler der Klasse. Bei der Trimesterarbeit hatte er
gefehlt, wahrend der nédchsten Stunde war er da, ich setzte
ihn in die erste Bank und trug ihm auf, die Trimesterarbeit
zu schreiben. Eine Weile spéter sah ich, dal er untatig
dasal, ich ging zu ihm, er hatte nichts als den Titel geschrie-
ben. Ich stellte ihm einige Hilfsfragen, vielleicht wirde er
mit der Arbeit zurechtkommen, dann setzte ich den Unter-
richt fort. Nach Schluf der Stunde trat ich auf ihn zu.

,»Bist du fertig?“

»,Ja“, sagte er und reichte mir befriedigt das zusammen-
gefaltete Blatt. Ich freute mich, daB ich ihn so weit gebracht
hatte, wahrscheinlich war ich froher als er. Neugierig 6ffnete
ich das zusammengefaltete Papier: nichts als der Titel und
eine mir an Gestalt &hnliche Zwerghenne. Bis dahin war es
mir gelungen, vieles hinunterzuwiirgen. so manches zu ver-
gessen, ich nahm mir eine Krankung nicht mehr derartig zu
Herzen wie einst, da ich bis ans Ende der Stadt gelaufen
und mich in mein Nest im Roggenfeld verkrochen hatte; als
ich aber diese Karikatur anschaute, fiel alles Uber mich zu-
sammen: der Balken fiir den Bau, das Gipsbett, das Aufge-
hangtwerden, die Prigel wegen des Kompotts, die Schlage,
weil ich den Rummyspielern die Stimmung verdorben hatte,
der Stock des néarrischen Andris, das Eisenmieder, das be-
friedigte Grinsen des Jungen — gewaltig, aus voller Kraft
verabreicht, war die Ohrfeige.

Die ganze Klasse blieb sprachlos, niemand begriff, was
das bedeutete und wie von einem so kleinen Menschen eine
so gewaltige Ohrfeige kommen konnte.

Ich weill nicht, wie ich aussah, als ich ins Lehrerzim-
mer trat, alle Blicke waren auf mich gerichtet. ,,Was ist mit
dir los? Fehlt dir was?*

Ich wollte nichts sagen. Sie fragten mich so lange, bis
ich es ihnen dennoch erzahlte. Alle waren empdrt. ,Na,
der wird etwas erleben, der Lausbub®, brauste der Direktor
auf. Ich hielt ihn zurick. Er drohte, tobte, doch irgendwie
gelang es mir, ihn zu beschwichtigen, ich wollte ihn Uber-
reden, alles mir zu Uberlassen. Er wurde auch auf mich
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bose, zornig zuckte er die Achseln und sagte: ,,Mach, was
du willst.”

Noch wufite ich nicht, was ich tun, wie ich an die Sache
herangehen sollte. Wenn ich daran nur dachte, wurde mir
schwindlig. Ich ging nach Haus, fuhlte mich den ganzen Tag
lang elend, ich firchtete schon, die Geschichte wirde mich
noch wirklich krank machen. Als es klopfte, sal ich innerlich
aufgewdihlt auf einem Stuhl und starrte ins Leere.

»Herein.“

Der Junge trat ein, er trug ein Kdorbchen, war verlegen,
blickte zu Boden, und auch ich konnte ihm nicht ins Ge-
sicht schauen.

»,Frau Lehrerin... ich bringe ein paar Kirschen... und
bitte, seien Sie mir nicht bose, ich weilR nicht, warum ich‘s
gezeichnet hab... ich konnte (ber dieses Thema keine Arbeit
schreiben.*

Nie vorher hatte mich jemand um Verzeihung gebeten,
niemals hatte ich jemanden um Verzeihung gebeten, in mir
waren fiunf Miederjahre lebendig, ich konnte mich nicht
bicken, mir war‘s immer, als muRten die anderen sich bei
mir entschuldigen, nicht ich bei ihnen.

Und nun: ein zwolfjahriger Junge kommt und bittet
mich eines Vergehens wegen um Verzeihung. Ich fihlte, dal
er gleich losheulen wirde, und auch ich war nahe daran.

»~Na komm, wir werden die Arbeit zusammen durch-
nehmen.*

Ich legte die Kirschen auf einen Teller, wir machten
uns Uber sie her, wir aBen, und ich erklarte dem Jungen
die Aufgabe.

Nachher erfuhr ich, daB seine Klassenkollegen ihn aus-
gefragt und ausgezankt hatten, daB seine Mutter ihn be-
straft hatte, darum war er mit dem Korbchen zu mir ge-
kommen. Dies enttduschte mich ein wenig, doch die Kir-
schen haben mir wie nie zuvor geschmeckt.

Dieser Junge war nicht der erste, den ich geschlagen,
nicht der erste, der eine Karikatur von mir gemacht, viel-
leicht hatte ich ihm gerade darum eine so gewaltige Ohrfeige
versetzt.
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Als ich noch im Heimatdorf zur Schule ging und mir
das Mieder eine nach rickwarts gebeugte Haltung aufzwang,
damals, als ich meinen ,Liebsten“ weggestubst und wir un-
ser Teil wegen des Kirschkompotts bekamen, hatte auch
unsere Klasse ihren schlimmsten Jungen. Die Worte ,Sei
nicht bose* héatte der schon aus Bosheit nie Uber die Lip-
pen gebracht. Er war der Sohn des Fleischers und hielt sich
etwas darauf zugut: kraftig, rauflustig, von allen gefirchtet,
verprugelte er Jungen, schlug sogar Madchen, wenn es ihm
gerade einfiel. Er war Konig, er herrschte. Wir spielten
,Konig, gib Soldaten“. Natirlich war er Koénig und selbst-
verstandlich siegten seine Soldaten. Mich nahm er niemals
in sein Heer, er lieB mich bei den Feinden, er, der Starkste,
mich, die Schwachste. Stets lief er direkt auf mich zu, und
bei mir riB die Kette. Da bekamen mich meine Kénige satt
und stieBen mich aus der Kette. Auch danach siegte der
Fleischer-Kénig immer, doch wenigstens war nicht mehr ich
daran schuld.

Ich schlich mich fort, stand abseits und blies Tribsal.
Warum habe ich so gar keine Kraft, obwohl ich die Stark-
ste bin? Weshalb ist der Fleischer-Koénig kraftiger als ich,
die ich stark genug gewesen, ein Jahr lang unbeweglich im
Gipsbett zu liegen? Hatte er, der Kraftigste, ein Jahr so
daliegen konnen, héatte er zuwege gebracht, was einem
schwachlichen Erwachsenen nicht gelingt? Hatte er beim
Aufgehdngtwerden das ausgehalten, was ich ausgehalten
habe? Hatte er einer verdngstigten GroBmutter zuliebe ir-
gend etwas verheimlicht?

Das erbitterte mich, ich lehnte mich dagegen auf und
fuhlte dennoch, wie hilflos ich war. Und nicht genug damit.
Eines Tages hédngte er eine Karikatur an meinen Riicken,
die sah so aus:

P

\

)
Auch anderen hefteten die Jungen Zeichnungen an den
Ricken und lachten, wenn sie dann nichtsahnend hin und

her liefen, doch keiner war darunter, dessen Unbeholfenheit
und Elend auf diese Weise verspottet wurden. Lachten die
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Jungen andere aus, so nicht, weil diese ungeschickt und be-
hindert waren. Vieles hatte mich bisher geschmerzt, jetzt
aber litt ich mehr denn je unter meiner Unbeholfenheit. Ich
wollte nicht daran erinnert werden, wollte ein Kind sein
wie andere Kinder. Doch immer fand sich jemand, der mir
mein Leiden zu Bewuftsein brachte, und ich, eine Behin-
derte, konnte mich nicht wehren. Dennoch fuhlte ich mich
stark, mochte der Fleischer-Kénig noch so kraftig sein,
mochte er uns um noch so viele Kdpfe uberragen: ich sah,
wie er mit seiner Kraft prahlte, ich ahnte, daB irgendeine
groe Schwache sich hinter dieser Kraft verbarg, wer wirk-
lich stark ist, bristet sich nicht damit.

Dies gab mir Mut. Ich war fest entschlossen, den immer
siegreichen Konig durchzupriigeln. Ich bereitete mich dar-
auf vor. Die schmaéhlichste Niederlage, die ihn fir alle
Zeiten dem Gelachter preisgeben wiirde, dachte ich ihm zu,
wir Madchen wiirden mit ihm abrechnen.

Mein Plan war gemacht, ich besprach ihn mit vier Méad-
chen, sie hatten Angst, zdgerten erst, endlich entschlossen
sie sich dennoch, mitzutun.

Ein Pfad fuhrte durch die Gaéarten; war der Weg ins
Dorf morastig, so schlugen wir diesen Pfad ein, um zur
Schule zu gehen. Jetzt gab es keinen Morast auf der Land-
strale, dennoch entschieden wir uns beim Heimweg fir
diesen schmalen Steg. Oft hatte der Sohn des Fleischers uns
hier verfolgt, hatte uns verprigelt, und auch damals war
er hinter uns her. Wir begannen zu laufen, taten erschrocken,
wir waren (bereingekommen, bis zur Biegung zu rennen, uns
im Gebisch zu verstecken und den Jungen, sobald er dort
erscheinen wirde, zu dberfallen. Wir hatten die Biegung
hinter uns gelassen, die Strducher standen da, aber ich sah,
daB die anderen vier Madchen nicht haltmachten, daR sie
sich nicht versteckten, dall sie weiterliefen. Aus der gespiel-
ten Angst war eine echte geworden. Auch ich rannte wei-
ter, der Fleischerssohn hatte ein Madchen eingeholt und be-
gann es zu prigeln. Wir waren gerade bei der Aasgrube
angekommen, ich erblickte einen Tierknochen, wahrscheinlich
ein Schienbein, in meiner Verzweiflung packte ich es und
schlug damit auf den Kopf des Jungen ein. Das machte den
anderen Mut, auch sie griffen nach Tierknochen, und wir
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hauten, so fest wir konnten, so, wie wir uns eben darauf
verstanden, auf den Jungen ein mit den Knochen toter
Rinder. Ich dachte, wir wirden ihn totschlagen, nur mit
Mih und Not gelang es ihm zu entweichen, er nahm Reif3-
aus, wir trauten unseren Augen nicht, wir sahen, wie der
Fleischersohn vor uns davonlief, daR wir es waren, die ihn
in die Flucht geschlagen, ihn, dessen Vater lebende Rinder
schlachtete und das Fleisch von den Knochen Ildste, hatten
wir mit den Schienbeinen toter Rinder vertrieben. Im Sie-
gesrausch drohte ich ihm mit einem Knochen und schrie
ihm nach: ,Ko6nig, gib Soldaten, sonst zerreiBe ich die
Kette...”

Ich rief es nicht nur, ich fuhlte auch, daR ich alles
zerreiRen konnte, daB niemand so stark war wie ich.

So fand der Ruhm des Fleischerssohns ein Ende, er lieR
sich nicht mehr in Raufereien ein.

Nach vielen Jahren — ich war vierundzwanzig — kam
ich wieder einmal in dieses Dorf und trat bei der Familie
des Raufbolds ein. Seine Schwester war meine Schulkolle-
gin gewesen, ich hatte sie gern gehabt, die Eltern waren
anstandige Leute. Auch den Sohn fand ich daheim: einen
brutalen, UbergroBen Lumpen, wem mochte er bloB nach-
geraten sein, er machte seinen Eltern nichts als Sorgen.
Vor kurzem war er aus dem Gefdngnis entlassen worden,
und nun hatte er vor, nach Amerika durchzubrennen. Er
wollte mich nach Hause begleiten, doch da sagte ich zu ihm:

»,Einmal hab ich dich heimbegleitet, aber deswegen muft
du nicht nach Amerika ausreiflen.”

Ich lachte, aber ich bedauerte, daR wir mit den Knochen
nur halbe Arbeit getan, und der Siegesrausch, den ich sei-
nerzeit gefuhlt, war verschwunden.

Auch er lachte, zeigte sein RaubtiergebiB@ — er hatte
keine schwachen Knochen — und verheimlichte nicht, wie
er jetzt am liebsten mit mir umspringen wirde: ,Gibst du‘s
nicht, zerreiB ich dich.“

Da ging es mir durch den Kopf, daf ich sehr selten,
nur dreimal im Leben, die Hand erhoben hatte, um jeman-
den zu schlagen. Doch ein Jahr ware zu kurz, um von all
den Prigeln zu erzéhlen, die ich eingesteckt habe. Dreimal
waren es jedoch schreckliche Schldge gewesen, die ich aus-
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geteilt habe, aber manchmal dauert im Marchen ein Jahr
bloR drei Tage.

Der erste, den ich verhaut habe, war dieser Riesenlackel,
der ,,Amerikaner* gewesen, der letzte mein kleiner Schiler.

Dazwischen Eva.

Sie hatte so manches auf dem Kerbholz. Am héaufigsten
hatte sie mich verdroschen, nie schlug ich zurick, niemals
drohte ich ihr mit Schldgen, nicht einmal Rachepldne schmie-
dete ich, dachte gar nicht daran, ihr‘s heimzuzahlen. Eigent-
lich hasse ich niemanden, es liegt nicht in meiner Natur. Ich
bin nicht nachtragend. Bei jedem suche ich die guten Seiten,
nicht die schlechten. Doch wenn ich etwas Hé&Rliches sehe,
so laufe ich nicht davon.

Vieles hatte ich bislang meiner Schwester verziehen, hatte
Boses vergessen, wir waren ja auch schon erwachsen, sie
einundzwanzig, ich siebzehn Jahre alt, da ist jede Prlgelei
eine Schande. Sie hatte eine Stelle, unterrichtete in einem
Dorf, ich ging zur Schule. Um diese Zeit lebten wir schon
in der Stadt, vor zwei Jahren waren wir aus dem Heimatort
fortgezogen, ich hatte drei jungere Schwestern, die é&lteste
war sieben. Eine achtkopfige Familie. Damals ging es uns
nicht gut. Nur schwer konnte Vater das Allerndtigste her-
beischaffen. Eva bekam ein gutes Gehalt, hin und wieder
borgte Vater sich Geld von ihr, gab es ihr aber, sobald er
nur konnte, zuriick. Auch damals mochte Eva den Vater
nicht, sie hatte immer etwas an ihm auszusetzen. Stets lobte
sie die Mutter. Nie dachte Eva daran, daR Mutter ja auch
sie verlassen, daB Vater sie erzogen und sie ihm einen
Beruf zu verdanken hatte; fiir Eva gab‘s nur die Mutter,
mit ihr wechselte sie stdndig Briefe, die beiden verstanden
einander sehr gut. Weder Vater noch ich machten Eva des-
wegen Vorwirfe. So empfand sie eben, daran lieB sich
nichts andern. Aber sie behielt es nicht fur sich, auch mit
Fremden redete sie davon; sie misse die Familie erhalten,
posaunte sie in der ganzen Stadt aus, Vater brdchte es nicht
zuwege. lhr das Geld abzunehmen, ja, das kdnne er, das
sei aber auch alles. Vater erfuhr nichts davon, ich wulRte
es, mir hatte man‘s erzahlt.

Ich wartete bloR die Gelegenheit ab, mit Eva dariiber zu
sprechen. Ich wartete auf den Sonntag, denn jeden Sonn-
tag kam sie aus dem Dorf, in welchem sie unterrichtete, heim
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und kehrte niemals mit leeren Handen zurick, immer nahm
sie etwas von unseren Vorraten mit.

Sie war nach Haus gekommen, wir waren gerade zu zweit
in der Stube, als sie nach einem Messer griff, sie hatte vor,
auf den Dachboden zu gehen, um ein Stiick Speck abzu-
schneiden und einzupacken.

Hinterher habe ich oft versucht, mir alles ins Gedéachtnis
zuriickzurufen, vielleicht war mein Ton nicht der richtige,
er verriet zu viel von meiner Erregung, aber ich wollte nur
vorwurfsvoll und nicht feindselig sprechen.

.Weshalb tragst du Speck fort, Eva, wenn du nicht auf
die Familie angewiesen bist? Wie reimt sich das zusammen?
Du erhéltst uns und tragst Speck fort...”

Sie schaute mich an wie jemand, der seinen Ohren nicht
traut, blutibergossen stand sie da.

»,DU, schau mich nicht so an, alles posaunst du in der
Stadt aus, Uber Vater hast du nur Schlechtes gesprochen...”

Ich konnte nicht weiterreden, schon ging es los: was das
fir ein Ton sei, seit wann ich mich getraue, so mit ihr zu
reden.

Da stand ich auf, ich weill nicht mehr, ich glaube, daf
ich noch immer nicht sehr aufgebracht war, doch was ich
dann sagte, sagte ich so, daB man es auch wortlich neh-
men konnte:

,Gib acht, wenn du mich anrihrst, schlage ich dir die
Seele aus dem Leib.“

Da verlor sie die Fassung, stirzte sich auf mich und
haute mir eine Ohrfeige herunter. Auch ich versetzte ihr
eine, es war zum erstenmal im Leben, daf ich zuriickschlug.
Ich hatte mich zusammennehmen und all die unzéhligen
Erinnerungen, die diese Ohrfeige in mir geweckt, unter-
driicken sollen. Ich schlug bloR zurtick, weil ich es ihr an-
gedroht und mein Wort halten wollte. Sie aber konnte sich
nicht beherrschen. Sie geriet in Wut, weil auch ich es ein-
mal gewagt hatte, sie zu schlagen. SchlieBlich gingen die
Nerven mit ihr durch und sie erhob das Messer.

Das brachte den Becher zum UberflieRen. Ich fragte
mich nicht mehr: Tu ich‘s in der Aufregung? Ich weiR
nicht, wo ich die Kraft hernahm, lang war‘s her, daf wil-
den Fleischersohn verdroschen hatten, aber auch jetzt sagte
mir ein Gefuhl: Niemand ist starker als du.
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Mit einem einzigen Griff entriR ich Eva das Messer und
warf es unters Bett, nun wehrte sich Eva nur mehr, ich héatte
sie weiterschlagen koénnen, doch ich war wie rasend, ich
schleuderte sie gegen die glaserne Zwischentiir, gegen den
Tisch, warf sie aufs Bett, sprang hinterher, und jetzt riihrte
sich meine Hand wie ein Dreschflegel.

,Da hast du‘s fir die vielen Schlage, fir Mutter, fur
alles, da hast du‘s dafir, daR du die Familie erhaltst, da
fur den Speck, fir dein Gehalt, fir die Schulden, so ist‘s
mit der Abrechnung.”

~Mutter, Zsuzsi und Eva bringen einander um.“

Die kleinen Schwestern waren sehr erschrocken, sowas
hatten sie noch nie gesehen: Zsuzsika verhaut Eval

Meine Stiefmutter trat in die Tdr, und als sie sah, daR
die Welt auf dem Kopf stand, machte sie kehrt und tat,
als hatte sie nichts davon bemerkt.

Ich hatte immer noch Kraft. Eva weinte, flehte, wim-
merte, bis ich schlieBlich aufhorte, obwohl ich stark genug
war, um weiterzuschlagen.

Als Vater hereingelaufen kam, stand ich beim Fenster,
schaute hinaus und bebte an allen Gliedern, nicht aus Angst,
nicht einmal vor Midigkeit, es war eine bis zum Brechreiz
gesteigerte Erregung, die mich zittern liel.

Eva lag ausgestreckt auf dem Bett, sie heulte lacherlich,
wie ein Kind, wie jemand, der so etwas noch nie erlebt,
der noch keine Gelegenheit gehabt, dem Kinderweinen zu
entwachsen. Wie oft und in welchem Alter sie mich auch
geschlagen — nie hatte ich durch eine Heulerei, durch eine
solche Komddie, alle Leute auf die Beine gebracht.

Ich merkte, dal sie bei Vater damit Erfolg hatte.

.Was ist hier vorgegangen?“, fragte er, sah dabei aber
mich an, als sei er nur auf mich bose.

,Diese neidische Hindin... miBgdnnt mir den Speck“,
antwortete traneniiberstromt Eva.

,LUg nicht“, rief ich.

»Ja... ich wollte mir Speck abschneiden, und da hat sie
sich auf mich gestirzt...”

Vater wandte sich mir zu, ich dachte, er wiirde mich
schlagen.
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»Schadmst du dich nicht? Du milgdnnst deiner Schwester
den Speck! Wo gibt‘'s denn sowas? Bei wem hast du sowas
gelernt?“

Mir war‘s, als misse ich vor Zorn ersticken, doch er-
widerte ich nichts. Ich konnte nicht antworten, nichts er-
klaren, mich nicht verteidigen, ich blickte Eva bloB an.
Warum hatte ich sie nicht weitergeschlagen?

LHorst du, zu dir spreche ich! Du miBgénnst Eva den
Speck. Hast du ihn herbeigeschafft?*

»Ich habe ihn ihr nicht miBgdnnt, Vater.”

»Warum bist du denn Uber sie hergefallen?*

»Ich bin nicht Uber sie hergefallen.”

»Warum hast du sie also geschlagen?*

.Lassen Sie bitte Eva erzahlen, Vater, sie soll sagen,
warum ich sie geschlagen hab.”

-Es war ihr um den Speck leid“, wimmerte Eva.

,Du lugst.“

,Sie wollte nicht, daR ich auch ihren Teil aufesse.“

,Du lugst. Sag die Wahrheit, sag, warum ich dich
verprigelt hab!*

»Als ich den Speck holen wollte, bist du auf mich
losgegangen.”

Plotzlich erschrak ich. Vielleicht wirde sie hier, vor
Vater, sagen, warum ich sie geschlagen hatte, und Vater
alles erzahlen.

»lch war dir diese Tracht Prigel schuldig, du wei3t sehr
gut, daB du sie nicht des Specks wegen gekriegt hast.”

Damit wollte ich jedes weitere Wort verhindern und
blickte sie scharf an: Hiite dich zu erzdhlen, was du alles
in der Stadt herumgeredet hast! Sie miRverstand mich, er-
schrak und stammelte feig:

»Eigentlich nicht des Specks wegen, sondern weil ich
mir ein Stick davon mitnehmen Wollte.*

,Daflr hast du Hiebe verdient. Das weit du genau.
Unterm Bett liegt das Messer, geh und hol dir Speck.”

Vater schaute uns an, verbittert sagte er:

,Schamt euch!“

Mich schmerzte es, dal er auch mich zurechtgewiesen
hatte, doch ich schamte mich nicht. Vielleicht der Schlage-
rei wegen. Vater wuflte ja nicht, warum es dazugekommen
war, und so empfand ich das Ganze nicht als Schande.
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Dies waren meine drei Prigeleien, auch eine Art Kirsch-
proben. Ich bekam Hiebe, teilte welche aus, dabei wurde
mir klar: Wenn wir austeilen, bekommen wir oft mehr zu-
rick, als wir gegeben haben. Doch das bezieht sich eher auf

Gutes als auf Boses.
*

Ich habe meine Stiefmutter erwdhnt und erzahlt, wie
rasch sie damals, als sie die Welt auf dem Kopf stehen sah,
aus der Stube verschwunden war. Stiefmutter nannte ich
sie, wie man einen Berg ,Berg“ nennt, bis man seinen
eigentlichen Namen kennt, um dann vertraulich Kakod-Gip-
fel zu sagen. Meine Stiefmutter bekam den Namen Mar-
tamama.

Neun Jahre war ich alt, als wir, Vater und ich, sie ins
Haus brachten. Ich sage brachten — wer wei, warum
Vater mich mitgenommen hatte. Martamama lebte in einem
andern Dorf, Vater und ich setzten uns auf einen Leiter-
wagen und fuhren fort, um sie zu holen. Frihmorgens
brachen wir auf, abends wollten wir wieder daheim sein;
doch wir irrten vierzehn Tage lang zwischen den beiden
Dorfern hin und her. Die Welt ging aus den Fugen, nicht
bloR wie damals, als Zsuzsi ihre Schwester Eva verpriigelte.
Militdr war pldtzlich von irgendwoher aufgetaucht. Wir
mufBten uns in den Wald zurickziehen, eine solche Menge
Militdr gab‘s auf der Landstrale. Vater spannte die Pferde
aus, liel sie weiden, ich aB viele Haselnlsse, ging zum Wald-
saum und bot den Soldaten Haselniisse an, sie wollten aber
keine, sahen kaum hin, hasteten weiter, verschwitzt, staubig,
verdrossen, ich wunderte mich, daR Soldaten keine Hasel-
nisse mogen. Mir schmeckten sie sehr gut. Mein Lebtag
habe ich mich an Haselnissen nicht derartig sattgegessen
wie damals, schrecklich viele gab‘s in jenem Herbst, als
wiRBten die Strducher, daR Soldaten sowieso keine Hasel-
nisse essen.

Dann spannte Vater die Pferde wieder ein, wir fuhren
los, doch kaum waren wir ein Stick weitergekommen, als
Flugzeuge am Himmel zu brummen begannen, ich wollte
sie zadhlen, zahlte auch neun, da packte mich Vater an der
Hand und rannte mit mir in ein Kartoffelfeld, wir legten
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uns zwischen die Kartoffelstraucher auf den Bauch. Ich
verstand von all dem nichts, fragte, warum wir uns verkrie-
chen muRten, wovor wir uns firchteten, wir hatten ja nie-
mandem etwas Boses getan. Vater sagte, hier sei Krieg,
wir seien zwischen zwei Feuer geraten, ich solle mich nicht
ridhren, wir dlrften nicht sterben. Dartber erschrak ich
furchtbar, gleich darauf erbebte der Boden, eine gewaltige
Explosion spaltete Himmel und Erde, damals, als ich von
der Schaukel gefallen, war‘s genauso gewesen, auch jetzt
dachte ich, die Welt ginge unter, ich schmiegte mich an Va-
ter, wenn es schon ans Sterben ging, so wirden wir zu-
sammen sterben, sowieso hatte ich niemanden aufler ihm.
Wir starben nicht, aber als wir hochzublicken wagten, brann-
ten zwei Dorfer, brannten Weizenmieten; wie Vater es vor-
ausgesagt hatte, waren wir zwischen zwei Feuer geraten;
ich staunte: woher hatte er bloB so genau gewuft, dal es
Feuer geben wiirde, und zwei Feuer? Ich wunderte mich:
wenn das der Krieg war, wo blieben denn die Birken, auf
deren Rinde die Soldaten Briefe schreiben, wo die gestiefel-
ten und gespornten Husaren, wo die blumenbekranzten
Pferde, die wissen, dal Blumen nicht zum Fressen da sind...
Nirgends gab es Pferde, nur unsere standen driben im
Graben, sie hatten gutes Gras vor sich, aber sie rihrten kei-
nen Halm an, sie standen erschrocken, starr, ohne etwas
von alledem zu begreifen, mit bebenden Nistern da und
spitzten die Ohren.

Irgendwie brachen wir dennoch auf, zogen weiter, muR-
ten in einen Garten laufen, wir legten uns unter Pflaumen-
baume nieder; damit ich mich nicht &angstige, bedeckte Va-
ter mich mit einem riesigen Krenblatt. Erst abends wirden
wir weiterfahren. Den ganzen Tag Uber drohnten Flugzeuge
Uber unsere Kopfe, jetzt begriff ich, warum GrofRmutter
bei Donner und Blitz immer vom Himmelskrieg® sprach.

Ich war von Natur aus nicht furchtsam, hatte das Gips-
bett und das Aufgehdngtwerden uberstanden, ich hielt mich
fir ein tapferes Madchen, lachte, wenn sich jemand nicht
traute, ins Dunkle zu gehen; jetzt aber hatte ich Angst, ge-
rade wie die Pferde; vergebens gab Vater mir reife, blaue

! Gewitter wird im Ungarischen auch Himmelskrieg genannt. —
Anm. des Ubers.
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Pflaumen, ich aR sie nicht, ich wuRte schon, warum Pferde
im Krieg weder Gras noch Blumen fressen, warum Soldaten
keine Haselnisse mdogen, warum ich keine Pflaumen esse
und warum man in den Getreidemieten Brot backt. Ich
firchtete mich vor dem Tod; es half nichts, daB Vater
SpaBe machte, dies alles, sagte er, geschdhe ihm zu Ehren,
es sei der Polterabend vor seiner Hochzeit, ich lag da und
wagte nicht, mich unter dem Krenblatt zu bewegen.

Zwei Wochen dauerte es, bis wir endlich daheim waren.
Nun gab es keinen Himmelskrieg mehr, weder H&auser noch
Mieten brannten, doch die Schaukel krachte wieder zusam-
men, vielen ist es wie mir ergangen, manchen noch weit
schlimmer; ein Junge hiitete Kuhe, fand eine Granate, sto-
cherte daran herum; sie schlug ihm die Augen aus und
rif ihm die Finger von beiden Handen weg; ein Madchen
ging ins Nachbardorf, stolperte Uber eine Mine; es wurde in
Fetzen gerissen. In einem Tanzsaal fand ein Ball statt, je-
mand warf zwei Granaten durchs Fenster; neunzehn Bur-
schen und Madchen wurden verletzt, alle an den Beinen,
als hatte man ihnen die Lust am Tanzen austreiben wollen.

Nicht nur ich fiurchtete mich, auch die Erwachsenen wa-
ren verstort; sie banden einen Schlissel an die Bibel und
wahrsagten: so oft der Schliissel sich drehte, so viele Jahre
wirden sie noch leben; in ein Glas reines Wasser legten sie
einen Ehering, sie fingen mit Hilfe eines Spiegels Sonnen-
strahlen ein, lieBen sie auf dem Ring spielen und gaben acht,
ob sich wohl ihre Angehdérigen zeigten.

Sie hatten Angst, sie prophezeiten, oft herrschte eine
sonderbare, von Aberglauben geschwangerte Stille, da fli-
sterten die Leute Uber seltsame Dinge.

Fir mich war der Himmel einmal nichts als ein Kren-
blatt gewesen, und ich hatte mich unter diesem Blatt vor
allem und jedem geéngstigt. Auch fir mich lieRen sie den
Schlissel kreiseln, er drehte sich zweiundsiebzigmal, dennoch
furchtete ich mich jetzt im Finstern und fand nichts Lacher-
liches daran.

Eines Abends saB Martamama nahend in der Kiiche und
schickte mich um Zwirn in die Stube. In der Kiche brannte
die Lampe, in der Stube war‘s dunkel. Die Tir stand offen,
ich sah die Finsternis und rihrte mich nicht. Martamama
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sagte nochmals: ,Ho6rst du nicht, Zsuzsika? Bring mir den
Zwirn aus dem Zimmer.“

»lch furcht mich.“

,,Du fiurchtest dich, na sowas, wovor denn?“

Es ist finster.“

»Ein dummes Kind bist du. Niemandem geschieht was
imDunkeln.*

Aber ich fircht mich.“

»Geh nur ruhig hinlber, dort ist's ja gar nicht dunkel.”

»lch fircht mich, ich geh nicht.”

,Dort gibt‘s nichts, wovor du Angst haben muft, und
es ist gar nicht dunkel, diese Lampe leuchtet hinein, und
ich bin ja da.”

»lch fircht mich, ich geh nicht.”

,SchluR mit dem Gerede! Troll dich und hol den
Zwirn.“

»Ich geh nicht.

»Du kriegst was ab.*

»Aber ich fircht mich.“

Ihr rif die Geduld, sie stand auf und gab mir eine
Ohrfeige. Ich steckte im Mieder, verlor das Gleichgewicht
und fiel hin.

In diesem Augenblick kam Vater herein. Er fragte mich
nichts, nicht, ob ich die Strafe verdient oder unverdient
bekommen hatte, er ging auf Martamama zu und ohr-
feigte sie.

»ES war ausgemacht, daB mein Kind auch deins sein
wird. Bis jetzt hat es eine Stiefmutter gehabt, du muft
nicht die zweite werden.*

Méartamama brach in Tranen aus. Ich auch. Diese zwei
Ohrfeigen bewiesen mir, daB Vater mich liebte, dal er um
mich besorgt war, trotzdem bedauerte ich Martamama; sie
konnte ja nichts dafiir, daB ich auf dem Weg zu ihr unter
dem Pflaumenbaum erfahren hatte, was Angst ist. Auch
war mir‘s damals nicht bewuft, daR ich eine Stiefmutter
haben wiirde. Von nun an aber wurde dieses Wort nie
wieder ausgesprochen, es war, als hatte Vater diesen Namen
mit zwei Ohrfeigen fur immer getilgt. Doch nicht nur
daran lag‘s, gewifl nicht bloB daran, sonst hdtte man das
Wort auch durch zwei Ohrfeigen nicht in Vergessenheit
bringen kénnen.
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Nicht meine Stiefmutter kam herein, als ich Eva schlug,
die Bezeichnung ist unrichtig, es war Martamama. Vor ihren
Augen stand die Welt auf dem Kopf, und sie sah darin viel-
leicht eine Vergeltung fir die unverdienten Ohrfeigen; sie
konnte ja nichts dafiir, dal damals, als wir sie holen woll-
ten, auf der Welt ein solches Drunter und Driber gewesen
war, sie trug keine Schuld, daf ich mich noch jahrelang vor
dem Dunkel fiirchtete, ebenso wie vor Feuer.

Davon namlich habe ich auch etwas abbekommen. Noch
waren mir die beiden brennenden Dd&rfer in Erinnerung, die
vierzehn Tage zwischen zwei Feuern, als ich die Feuerprobe
bestehen mufte.

Es war Sommer, August, Hitze, Durre. Wie Flisse und
Bache Wasser sammeln, so nahm dieser Monat die gestaute
Hitze in sich auf und versengte alles. Die Leute waren
drauflen auf dem Feld, um die Ernte einzubringen, im Dorf
hockten da und dort Kinder, kauerten da und dort Greise.
Ich lag im Garten unter den Pflaumenbdumen und schwieg.
Ausgestorben schien mir die Welt, menschenleer, so als hét-
ten alle Leute die Flucht ergriffen. Nur Kafer summten
zwischen den Bdumen, es klang wie das ferne Brummen von
Flugzeugen. Sonst hérte ich nichts, die Hennen gackerten
nicht, der Hund klaffte nicht. Ob ich wohl zuerst den
Rauch gerochen oder die Flammen zischen gehoért hatte?
Ich blickte auf. Der Dachstuhl stand in Flammen, die mit
Teer getrankten Schindeln brannten wie Zunder. War die
Stille auch noch so tief gewesen, sie wurde von meiner
Stimme gespalten, schreiend und wehklagend rannte ich auf
die StraBe, zu den Nachbarn, niemanden fand ich daheim,
ich war allein mit dem Feuer, vielleicht, dachte ich mir,
hatten die Leute im vorhinein gewuflt, dafl wunser Haus
in Flammen aufgehen wirde, und waren aus dem Dorf
geflohen, sie wollten nich mit dem brennenden Haus allein
lassen.

Und da fiel mir ein, dafl ich ja gar nicht allein gewesen
war. Jutka, das mir anvertraute einjahrige Schwesterchen,
lag in der Stube. Das Haus mochte zu Schutt und Asche
werden, aber meine kleine Schwester durfte nicht verbren-
nen, und wenn, SO nur mit mir zusammen. Ich rannte in
unsern Hof zuriick, stolperte Uber plarrende Kinder, wuflite
nicht, wie sie hergeraten waren, sie hielten mich am Rock-
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sdaum fest, ich riB mich los, hastete ins Haus, trug das
Kind mitsamt Wagen hinaus, stolperte auf der Stiege, alles
um mich herum wankte und stirzte ein, wir kollerten die
Stufen hinab, einzeln landeten wir, ich, das Wickelkind und
der Wagen, in den Hof. Da erschienen auch schon die Er-
wachsenen, sie waren vom Feld hergeeilt, nun legten sie
die Kleine zuriick in den Wagen und schoben ihn in einen
geschitzteren Winkel des Hofs, sie spritzten Wasser auf das
Dach, warfen die Schindeln auseinander, immer groRer
wurde der Zulauf, der Hof falRte die Menschen kaum noch;
gro war vor kurzem die Stille gewesen, niemand hatte
sich sehen lassen, meine Stimme aber hatte sie wie eine
Alarmglocke aufgestért, jetzt war alles da. Menschen schrien,
der Dachstuhl krachte, Eimer klapperten, die Hunde bellten,
Brunnenschwengel knirschten, die Hennen gackerten. Man
trug die Mobel hinaus, die Glocken lauteten Sturm, im Hand-
umdrehen war das Haus leer, man rettete und barg alles,
nur ich stand schweigend, in mich gekehrt, bei meiner klei-
nen Schwester im Hofwinkel, ich, die ich durch mein Ge-
schrei alle aufgestébert und deren Stimme die Sturmglocke
Ubernommen hatte, ich stand still da, ich sah, daR sich nie-
mand um mich kimmerte, weder um mich noch um meine
kleine Schwester, obwohl ich durch mein Geschrei das gan-
ze Dorf gerettet hatte; ware das Kind umgekommen, so
hatte meinetwegen auch alles andere zugrunde gehen kon-
nen, doch mein Schwesterchen war da, war gesund...

Das Haus brannte nicht ab, bloR der Dachstuhl, alles
Ubrige wurde gerettet. Die Leute freuten sich, daB der
Brand, Gott sei Dank, keinen grofReren Schaden angerichtet
hatte; verschwitzt, rufig, dankbar wund immer mutiger
brachten sie Wasser aus dem Brunnen, gossen es auf die glu-
henden Schindeln, ich erwartete, daf mich irgendwer mit
ein-zwei Worten des Danks begieBen wirde, ich fiihlte mich
als Heldin, hielt mich fir tapferer als alle Erwachsenen
zusammengenommen, und kein Erwachsener, der eine mu-
tige Tat vollfuhrt, ist empfanglicher fir Anerkennung als
eine Elfjahrige.

Ich durfte nichts sagen, héatte ich etwas gesagt, so ware
ich ja keine Heldin mehr gewesen. Ich sagte nichts, ich
schwieg, niemand sagte etwas zu mir, nicht einmal soviel
wie der néarrische Andris: ,,GroBwachsen! Bist ein braves
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Maéadel, Zsuzsika!*“ Jetzt hatte ich mich vor dem alten Andris
nicht mehr gefiirchtet, von diesem Augenblick an war alle
Angst weggeblassen, sie hatte sich verfliichtigt wie der Rauch
aus dem geldschten Dachstuhl. Ein wohltuender Stolz trat
an ihre Stelle.

Wie damals im Herbst, als wir den groRen Helden, den
Kraftprotzen, den Fleischerssohn, mit Knochen verprigelt
hatten.

Nur noch einmal sollte ich erfahren, was Angst ist.

Sechs Jahre spater, mit siebzehn.

Auch damals war‘s Sommer, wir machten unsere Praxis
in einer Staatsfarm. Zur Wirtschaft gehorte auch eine Sché-
ferei, sie lag drei Kilometer von den Hauptgebduden ent-
fernt, und zwei-drei von uns mufliten fast tdglich hingehen.
Eines Morgens bat ich den Ingenieur, mich allein in die
Schéaferei zu schicken. Zum Glick fragte er mich nicht aus,
ich hatte ihm den Grund auch nicht sagen kénnen: es blieb
mein Geheimnis, frisch, brennend. Am Vorabend war es ge-
schehen, und nun hatte ich den Wunsch, allein zu sein, mich
in mich selbst zuriickzuziehen. Der Ingenieur lieB mich ge-
hen, in einem dunnen Kattunkleid und in Leinenschuhen
machte ich mich auf den Weg. Den ganzen Tag uber ging
mir der Vorabend nicht aus dem Sinn; ohne es zu be-
merken, war ich angekommen. Ich hatte es nicht eilig, heim-
zukehren, ich wollte auf die Da&mmerung warten.

Als hatte selbst das Wetter mir einen Gefallen tun wol-
len, wurde es ploétzlich finster. H&Rliche Gewitterwolken
strichen hin und her. Da wartete auch ich nicht langer und
brach auf. Ich muBte einen Wald durchqueren, einen prach-
tigen, gleichmaRig dichten Buchenwald mit hohen, kerzenge-
raden Stdmmen. Und der Donner drohnte (ber den Bau-
men, sie verflochten sich mit den Blitzen, krachend spaltete
das grelle Licht die Finsternis. Ich schritt klein und unglick-
lich unter den hohen Baumen dahin, auch in mir tobte meine
ganze Kindheit, schneidend, schmerzhaft, in wenigen Au-
genblicken erlebte ich alles aufs neue: den Sturz von der
Schaukel, da Himmel und Erde zusammengeprallt waren,

39



den ,Himmelskrieg“, die beiden brennenden Dorfer, das von
Flugzeugen zerrissene Gewd0lbe, die Finsternis, das Feuer,
vor dem ich so grofe Angst gehabt hatte, das abgewandte
schone Gesicht meiner Mutter, das Nest im Kornfeld am
Stadtrand, die Karikatur an meinem bemiederten Ricken,
den am Mieder zerbrochenen Stock, das Jahr im Gipsbett,
und das Hundehalsband, den brennenden Dachstuhl, meine
Stimme, die zur Alarmglocke ward. Der Wald ist ein grau-
siges Perpetuum mobile geworden, ein Webstuhl, der mich
in das Gewitter einwebt; mich verschlingt das Dunkel, mich
verzehrt das Feuer, mich verweht der Sturm, der RegenguB
spult mich hinweg. Mehr als andere, fir die der Schlussel
sich hundertmal gedreht, habe ich erlebt. Es ist sehr viel,
es ist genug. Ich kenne das Schwindelgefuhl, weiB, wie be-
glickend es ist, sich mit Jancsika bis zum Himmel zu schwin-
gen, wie gruselig-angenehm es fir ein Madchen ist, die
Briste beben zu lassen, wahrend der Wind — so als war‘s
auf der Schaukel — durch die Achselhdhlen fahrt, ich kenne
dieses prickelnde Gefihl, spiirte es auch an diesem Abend,
da der Himmel sich betdubt der Erde zuneigte, um sich mit
ihr zu treffen; all das verstehe ich, alles hab ich erlebt, al-
les hat seinen Sinn verloren, die Schaukel ist endglltig mit
mir abgestirzt, man webt mich in das Perpetuum mobile
ein, in den Webstuhl.

Ich firchtete mich, zitterte vor Kalte, mein Korper war
eiskalt, Regentropfen und Trdnen rannten mir (bers Ge-
sicht, fast ohnmachtig, bis auf die Haut durchnaBt, vor
Kalte bebend, taumelte ich aus dem Wald; etwas, fiuhlte
ich, war zu Ende. Ein Kind war in den Wald gegangen,
eine Erwachsene kam heraus, eine, die nicht gewachsen, die
klein geblieben war, aber dennoch eine Erwachsene.

Ich rutschte und stolperte in den Leinenschuhen durch
die Dunkelheit, ich sah den weiRen Schlehdornstrauch vor
mir, der sich abends Uber uns gebeugt, die Augen des Bur-
schen, fihlte seine Lippen auf den meinen, und fihlte, daR
der Himmel sich der Erde zuneigte.

Bis dahin hatte ich die elementare Kraft dieses Gefiihls
nicht gekannt, aber ganz fremd war es mir nicht.

Schon vor drei Jahren war etwas Ahnliches mit gruseli-
ger Kalte unter meinen Achselhéhlen gerieselt. Ich war vier-
zehn, wurde aber noch immer zu den Kindern gerechnet.
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Obwohl ich kein Mieder trug — man hatte mich daraus
befreit —, und meine Haltung nicht mehr die eines nach
hinten gebeugten Madchens war, das sich nicht kissen laRt,
wurde ich von allen wie ein Kind behandelt; um diese
Zeit war ich am empfindlichsten, jeder kdérperliche Schmerz
verwandelte sich in einen seelischen.

Es gab einen Tanzabend. Nur Jungen und Madchen
Uber vierzehn wurden in den Saal gelassen. Mit dem Me-
terstab gemessen, war ich klein, doch ich zahlte mehr als
vierzehn Jahre, und so ging ich auch hin. Man lieR mich
nicht in den Saal, schickte mich ins Bett, ich solle mich
schén niederlegen und lang schlafen, um zu wachsen... Meine
Freundinnen traten fir mich ein, ich sei in ihrem Alter,
gehére zu ihnen; doch ich wéare am liebsten nach Haus ge-
gangen, die Tranen saBen mir in der Kehle, was hatte ich
denn auf dem Ball zu suchen, wer wirde mich anschauen
und zum Tanz bitten. So etwas erwartete ich ja gar nicht,
ich wollte nicht mit dabei sein, um zu tanzen; ich liebte
Frohlichkeit und Musik, sah meine Freundinnen gern in gu-
ter Stimmung, wollte wissen, wer mit wem tanzen wirde,
einige Augenblick lang schaute ich verbittert geradeaus, dann
wurde mir etwas wohler zumut, ich blickte immer nur vor
mich hin, um mich besser beherrschen zu konnen. GewiR,
dachte ich, sei das Ganze nichts fir mich, dennoch erhoffte
ich etwas, irgend eine Entschadigung, eine Freude nach all
dem bisherigen Elend, und da hdorte ich in meiner nachsten
Nahe jemanden fragen: ,Darf ich bitten?” Ich schaute mich
um, wollte sehen, wen man zum Tanz aufgefordert hatte.
Ein Bursche stand vor mir und blickte mich an. Ich wurde
verlegen, meine Wangen glihten, am Ende galt die Auffor-
derung doch mir (noch immer glaubte ich‘s nicht), aber eins
schien mir sicher: mein Lebtag hatte ich keinen so schénen
Burschen gesehn. Ich blickte fort und wartete eingeschiich-
tert auf das Weitere.

Vielleicht war auch der Bursch verlegen geworden, ich
sah ihn nicht an und horte bloR, daR er ohne Zweifel wirk-
lich mich gemeint hatte.

»Sie habe ich aufgefordert.”

,Mich?“

Es kam mir ganz unglaublich vor, und jetzt wuBte ich
in meiner Verwirrung erst recht nicht, wohin ich schauen
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sollte. Uberall blickte ich hin, bloR ihn sah ich nicht an.
Wir tanzten. Es war ein hochgewachsener Junge, wir bilde-
ten gewill ein komisches Paar. Bis zum Schlufl traute ich
mich nicht, ihn anzusehen, ich wuBte ohnehin, wie schén
er war. Wir schwiegen beide. Plétzlich sagte er:

,Héatt* ich gewullit, daB Sie sich schdamen werden, mit
mir zu tanzen, so hatt‘ ich Sie nicht aufgefordert.”

Das brachte mich ganz und gar aus der Fassung, keinen
Schritt konnte ich mehr machen.

»lch? Mich schamen! Ich?“

,Sie  wollten nicht kommen, Sie dachten, man wirde
Sie auslachen, weil Sie mit mir tanzen.“

»,Mich? Eher Sie.“

Ich verstand immer weniger von all dem, schlieBlich
sagte er mir, wessen Sohn er sei. Seine Eltern waren die
armsten Leute im Dorf, ich kannte sie vom Sehen, ihn aber
Gberhaupt nicht, und bald wufBte ich auch, wie das kam.
Verwandte aus dem Nachbardorf, erzahlte er mir, héatten
ihn vor Jahren zu sich genommen, jetzt ging er in eine
Kfz-Schlosserschule und war in den Ferien nach Haus ge-
kommen. Er kenne mich, fligte er hinzu, er wisse, meine
Eltern seien wohlhabend, sie besaBen ein ,Ségewerk”, da
kénnte sich schon jemand finden, der mich verspottet, weil
ich mit ihm tanze.

So etwas war ich nicht gewdhnt. Ich redete ihm seine
Vermutung aus, niemand, versicherte ich ihm, wirde mich
auslachen, er sei doch so ein schéner Bursch.

Sonderbar, ungewohnt, fremd war das alles fir mich,
es tat mir wohl, mich selber sagen zu horen:

,Lassen Sie die Leute spotten, machen Sie sich nichts
draus, ich mache mir auch nichts draus. Sie sind ja doch
schoner als alle anderen...”

Zum Gliuck horte die Musik zu spielen auf. Ich war
Gber mein eigenes Gestandnis dermalen erschrocken, daR
ich davonlief und erst zu Haus haltmachte. Ich hatte mich
sattgetanzt, ware ich nicht gelaufen, so hatte alles um mich
herum getanzt, so glicklich fihlte ich mich. Es war der
glicklichste Augenblick meines Lebens, und ich konnte ihn
gar nicht genug auskosten. Jemand hatte mich zum Tanz
aufgefordert, war besorgt, dal man mich seinetwegen ver-
spotten wirde, jemand, der so schon war und ,Sie“ zu mir
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sagte... Aber nach den Worten, die ich ausgesprochen, war
mir nichts andres dbriggeblieben, als Reifaus zu nehmen,
doch wie schade, daR ich den Burschen nicht ein wenig
langer betrachtet hatte!

Tage und Wochen zogen dahin, das Gewesene, fiihlte ich,
war unwirklich geworden, was zéhlte es schon, wenn sich
nun doch alles zum Guten wandte. Auch in meinem Kérper
splrte ich es: Ich wirde unglaublich rasch wachsen, wirde
in ein-zwei Monaten den funf Miederjahren entwachsen.
Gut, dal ich den Panzer losgeworden war, mein Korper
hatte ihn sowieso gesprengt.

Besonders gegen Abend fuhlte ich, daB mein Korper zu
klein war, um diese unbekannte Erregung, diese groRe Freude
zu fassen; jeden Abend kam der Bursch und pfiff vor dem
Tor; um diese Stunde machte ich mir im Hof zu schaffen,
da gab es drauBen fir mich so viel zu tun, ich kam und
ging, trieb mich um, brachte was hinein, trug was hinaus,
bis ich schlieflich den Pfiff horte. Manchmal begegneten
wir uns auch auf der StraBe oder im Laden, doch wir ge-
trauten uns kaum, miteinander zu sprechen. Nur verstohlen
blickte ich ihn an, aber ich tat es dennoch, sonst hatte ich
mich nachher allzusehr gegramt. Als ich einmal neben ihm
herging, steckte er mir etwas zu: ein Bonbon. Nicht um
die Welt hatte ich‘s gegessen, ich bewahrte es lange Zeit
auf. Dann verlor ich es; bei der Ubersiedlung war‘s plétz-
lich weg. Alles durchstoberte ich und fand es doch nicht.

Und dann kam der nachste Sommer. Unser Haus sah
fast aus wie vor vier Jahren, als es beinahe abgebrannt
ware. Alles trug man hinaus, alles wurde eingepackt. Auch
dies war eine Art Abbrennen. Man hatte Vater das Feld
weggenommen und seine Bienenstdcke versteigert. Was dann
noch (dbriggeblieben war, Haus und Werkstatt, hatte er
verkauft. ,,Weit weg werden wir fortziehen“, sagte er, ,je
weiter, desto besser”, und sah sich traurig um, im Hof, im
Haus, im Garten. Auch ich war traurig, Vater dachte, weil
er so viel verloren habe, ich aber war traurig, weil ich das
Bonbon nicht finden konnte, und weil ich schon vor einem
Jahr den Naznan-Burschen, der es mir gegeben, verloren
hatte.

Nur ich und Vater standen noch herum, die Sachen hatte
er bereits fortgeschafft, Martamama, Grofmutter und meine

43



drei kleineren Schwestern — die élteste fiunf-, die jungste
zweijahrig — waren schon in der Stadt mit den Weingér-
ten, und nun gingen wir zwei, Vater und ich, als letzte
fort, er trug irgendwelche leichte Bindel, ich zwei Blumen-
topfe, ein wenig erinnerte mich das Ganze an den Weg zu
Martamama, an den Tag, da ich, vor Furcht zitternd, un-
ter dem Krenblatt gekauert hatte.

Als wir aus dem Tor traten, blickte ich zurick, und mir

fiel auf, wie wacklig der Zaun war — als Besitzer eines
»Sagewerks* hatten wir eigentlich einen besseren Zaun ha-
ben kénnen —, dann schaute ich mich nicht mehr um, wir

gingen zur Bahn, zur Station.

Wir stiegen in den Zug, er kam ins Rollen, und plétzlich
setzte mein Herzschlag aus. Neben dem Bahngeleise weide-
ten ein paar Kihe, und der N&znan-Bursch hitete sie. Ich
hatte ihn zuerst gesehen, doch er begann als erster zu win-
ken, rasch winkte ich ihm auch zu, gern héatte ich ihm et-
was hinausgerufen, vielleicht nur, dal wir kein ,Sagewerk"
mehr besadlen und es also fir mich keine Schande mehr
sein kénne, mit ihm zu tanzen. Ich wandte mich ab, doch
da fiel mir plétzlich ein, dal er mein Benehmen ebenso
falsch auslegen konnte wie damals, als ich davongelaufen
war, daB er auch jetzt glauben wirde, ich schdmte mich sei-
ner; und ich beugte mich weit hinaus und winkte und
winkte. Der Luftzug verteilte meine Trdnen (ber das ganze
Gesicht, er glich dem Wind, der Regentropfen gegen eine
Fensterscheibe treibt, solche Tropfen tragen jeweils die Farbe
des Himmels, nun waren sie lilarot wie die Abenddam-

merung.
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Zweiter Teil

Auch dich habe ich in meiner Heimaigegend zuriickgelassen,
auch an deinem Dorf ist mein Zug vorbeigefahren. Damals
wuBten wir noch nichts voneinander, ich war fir dich noch
nicht ,meine jlngere Schwester Zsuzsika“, vier Jahre spater
hast du mir geschrieben: ,Schwesterchen, den Leuten kdnnen
wir sagen, ich sei Dein Vetter; fir Dich werde ich jemand
sein, den Du seit langem erwartest, fur mich soll es etwas
ganz andres bedeuten — ich werde zu Dir wie nach Hause
kommen.“ Damals ahnte ich noch nicht, daR gerade die grofRe
Entfernung, der Aufbruch zu einer langen Fahrt von dort,
wo du zurlckgeblieben, mich zu dir fihren, daR die Kilome-
ter, die wir zwischen uns legten, uns eigentlich einander
naherbringen werden.

Damals trauerte ich noch dem Né&znan-Burschen nach und
wullte nicht, daR du wenige Jahre spater seine Stelle ein-
nehmen wirst, keine Ahnung hatte ich, dal ich das Gefiihl,
welches ich im ,kleinen“ ihm entgegengebracht hatte, im
»groen”“ auf dich Ubertragen wirde, fir viele Jahre, auf
immer. In einem meiner Traume wart ihr beide miteinander
verschmolzen, der Ndznan-Bursch und du, dessen Gesicht ich
nicht kannte. Das war noch zu Beginn unseres Briefwechsels
— in kaum einem Jahr wurden wir dank der Entfernung zu-
sammengefihrt —, ich habe dir in einem Brief von diesem
Traum erzdhlt, und du hast darauf geantwortet: ,Dein
Traum ist merkwirdig, in Wirklichkeit wird es aber anders
kommen, ich tanze namlich sehr gern, und wir wirden sicher
nicht in den Ecken herumstehen. Mir wér‘s nicht recht, Dich
mit anderen tanzen zu sehen, aber deswegen wirst Du mir,
wenn‘s erst so weit ist, ja nicht bdse sein.“ Gerade umgekehrt
war‘s in Wirklichkeit, mit dem Na&znan-Burschen habe ich
wenigstens ein einziges Mal getanzt, mit dir nie, jaja, das
stimmt, dem NAaznan-Burschen hab ich nie eine Zeile geschrie-
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ben, ihm bloR ein linkisches Gestdndnis gemacht, dafiir aber
hab ich ihn gesehen, kenne seine Augen, sein Haar; dir
gestehe ich seit dreieinhalb Jahren alles, was micht angeht,
dir schrieb ich — wie viele tausend Zeilen? —, ohne dich je
gesehen zu haben, ohne dich zu kennen. ,Meine Augen sind
wie die Deinen, und auch unsere Haarfarbe ist gleich.“ Dies
antwortetest du, nachdem ich dir die Farbe meiner Augen
und meines Haares beschrieben und dir ein miflungenes Foto
eingeschickt hatte; du schicktest mir das deine mit den Wor-
ten: ,Auch mein Foto ist nicht gut ausgefallen. In Wirklich-
keit sind Ohren und Mund ebenméRig, laR Dich von diesem
Bild nicht irrefithren, mein Haar fallt anders.”

Ich hatte mich so dargestellt, wie ich war, aus der Farbe
unserer Augen und Haare schlof ich, daf auch die Gemiter
zusammenpassen, dall wir gleichgestimmt seien. In deinem
ersten Brief hieB es: ,Ich freue mich, daR Sie gerne spafen
und meistens gutgelaunt sind... In diesem Fahrwasser fiihle
auch ich mich wohl.“ Und du fugtest hinzu: ,,Schreiben Sie
nur getrost, wie lhnen zumute ist.“ Ich war schon finfzehn
— du bist im Maéarz geboren wie ich, aber um ein Jahr
alter —, als ich dem N&znan-Bursch zuwinkte. Da sagten
wir selbst noch wahrend des Winkens ,Sie“ zueinander, du
aber erklartest mir schon im zweiten Brief kurz und biindig:
»,Lerne ich jemanden kennen, so sage ich gleich ,du‘ zu ihm,
ohne viel Federlesens.” Und so warst du fiir mich zehn Jahre
hindurch so wichtig wie die fiinfzehn Jahre meiner Kindheit.
Auch du warst fiir mich eine Art Ubersiedlung. Ein Jahr
nachdem ich fortgezogen, haben wir beide begonnen, uns
einander brieflich vorzustellen. Doch mir scheint, unsere Be-
kanntschaft liegt weiter zuriick, sie begann, als ich aus dem
Zug winkte, und von da an rechne ich die zehn Jahre. Meine
frohe Stimmung stammt aus jener Zeit, doch sie halt heute,
nach siebzehn Jahren, immer noch an. Nach siebzehn Jahren
erst weill ich, daB ich mich verrechnet habe. Damals glaubte
ich, daB ich mich durch ein Abschiedswinken endgiltig von
der Kindheit losgerissen hatte, daf mich nichts und niemand
je wieder an sie erinnern wirde. Ich vergal3, wie entscheidend
sich mir jedes Erlebnis aus jener Zeit eingepragt hatte; das
Nurschlechte, dachte ich, sei vorbei, und nun wirde das
Nurgute kommen. Und wirklich kam viel Gutes, das ich
langst vermift hatte, doch war es vom Gewesenen bedingt.
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Neu waren die frohe Stimmung, die Liebe, das Vertrauen in
die Zukunft, der Glaube an meine Trdume, alles tberschweng-
lich, gesteigert, weil es fiir mich den Gegensatz zum Ver-
gangenen bedeutete, weil tief im Innern, noch immer schmerz-
haft, Verzagtheit und Furcht vor einem Sturz, Angst vor
Schlagen, Zweifel, und MiBtrauen waren, ja selbst die Nei-
gung, nichts und niemandem zu glauben, niemandem zu
vertrauen, nicht einmal dir...

Die heftigste, die einschneidendste Erschitterung erlebte
ich zwei Jahre spater: wahrend des finster-furchterregenden
Gewitters fiel alles Bose von eh und je lber mich her. Ich
dachte zwei Jahre zuriick und empfand das Zweifelhafte,
Komdodiantische meines Abschiedswinkens. Alles war mit
einemmal wieder gegen mich: Finsternis, Wald, Gewitter, mein
behinderter Kérper, meine Verzagtheit. Und wieder lag die
Kindheit wie ein Alp auf mir; unerbittlich, mit aller Gewalt,
zog sie mich in ihren Bann, es war ein inneres Zusammen-
brechen. Du hattest mich gerade im Stich gelassen. Seit zwei
Monaten wuBte ich nichts mehr von dir, wort- und grufflos
warst du verschwunden, eine groBere Enttduschung hatte es
fur mich nicht geben koénnen. Einmal hoffte ich, daR du
mir friher oder spater doch ein Lebenszeichen geben wirdest
(hatte ich doch im voraus gewuft, dall dieses ein Jahr spéter
kommen wirde, wére ich auch damit zufrieden gewesen). Als
es dann wirklich da war, gab ich mich damit zufrieden. Ein
andermal (bermannte mich Verzweiflung; ich sei, fiirchtete
ich, fir immer und ewig aus deinem Bewufltsein verschwun-
den (und dann wére es kein Trost fir mich gewesen, zu
wissen, dal du in einem Jahr wieder schreiben wirdest). In
dieser quélenden Stimmung verbrachte ich die Tage, und als
meine Trauer ihren Hohepunkt erreicht hatte, kam es zum
KuBR unter dem Schlehdornstrauch. Es war der erste Kuf
meines Lebens, und er war so, dall ich ihn mein Leben lang
— sei nicht bdse, ich bin aufrichtig — nicht vergessen werde.
Vor drei Monaten hatte ich gerade mein siebzehntes Lebens-
jahr erreicht, und seit zwei Monaten kamen auch deine Pa-
pier-Kusse nicht mehr. Ich glaubte wirklich und wahrhaftig,
der Himmel Uber uns habe die Erde umarmt, mir schien es,
sie hatten sich in unserem Kufl getroffen. Noch am néchsten
Tag war mir von diesem Erlebnis schwindlig. Ich war be-
rauscht und schamte mich meines Rausches, schamte mich
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vor dem Burschen, schamte mich einen Augenblick lang, daf
ich den Mut gehabt hatte, zu kussen, gleich darauf schamte
ich mich, daf ich feig davongelaufen war, statt weiterzu-
kissen, am tiefsten schamte ich mich, sooft ich an dich dachte:
recht geschieht es mir, ich verdiene nichts Besseres, ich habe
dich ja auch im Stich gelassen! Die Scham nagte an mir —
bald empfand ich den KuR als Beweis meines Muts, bald
als Zeichen meiner Feigheit —, manchmal gab ich dir das
Recht, mich zu verurteilen, dann wieder warf ich dir in
Gedanken vor, jedes deiner Worte sei eine Lilige gewesen,
»,hohles Wortgeklingel“. Der sehnsiichtig erwartete Sommer
ist da, dachte ich, die Zeit der so oft erwahnten Begegnung,
und wo bist du? Nicht, wie geht es dir, denkst du noch an
mich, nein, nur das Eine: wo bist du? Nicht einmal die Gasse,
in der du lebst, nicht einmal die Hausnummer kenne ich, so
gut wie nichts weifl ich von dir. Ich ging nochmals zur
Schéferei, alle deine Briefe las ich dir vor, auswendig, und
setzte in Gedanken verzweifelte Fragezeichen.

»Ubergliicklich las ich den Absatz mit den drei Gedanken-
strichen. Es war nicht schwer, ihren Sinn herauszufinden.
Ohne jede Schwierigkeit las ich Deine Gedanken, ich teile
Deine Wiinsche und Gefiihle, Gedankenstriche muf ich nicht
setzen. Du weillt sowieso, was ich meine.“

Ich habe es erraten, es ist wirklich nichts als ein Herum-
raten gewesen, und nun sitze ich mit den leeren Stellen da!

SWann kommt endlich der Sommer, immer wieder schaue
ich Dein Bild an! Wann werde ich Dich an mich dricken,
um mit Dir mindlich, nicht schriftlich, Uber die drei Ge-
dankenstriche zu sprechen? Nicht mehr lang ist's bis dahin,
die Zeit vergeht ja rasch. Das Reisegeld werde ich mir selbst
verdienen.”

Die Zeit ist nicht rasch, aber dennoch vergangen. Wo bist
du? Womit hast du das Geld verdient? Reicht es nicht?
Soll ich etwas dazugeben? An welche Anschrift soll ich es
schicken?

»,Eure Gastlichkeit werde ich gern in Anspruch nehmen,
ich will ja nicht nur einen Tag dableiben, und abends werde
ich Dir die Hunde vom Leib halten!*

Nun komm doch, nimm die Gastlichkeit in Anspruch und
vertreib die Hunde, eh sie mich zerreiBen, jag die drohend
klaffende Meute fort!
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»lch glaube an Dich und fiihle, daB ich mich in Dir
nichttausche.*

Was soll ich aber glauben? Was kann ich noch glauben,
wenn du das geschrieben hast und nicht ich?

,Du darfst nicht denken, daR all dies nur hohles Wort-
geklingel sei, dall ich Dir bloR was vormachen wiirde. Tref-
fen wir einander erst, will ich den Mut aufbringen, meine
Plane auszufiihren (verzeih die zu klare Ausdrucksweise).
Wenn Du wiBtest, wie viele Plane ich flr unsere Begegnung
habe!*

Ein einziger hatte gereicht, doch er hatte so unmifver-
standlich sein mussen wie der Kufl unter dem Schlehdorn-
strauch. Wo bist du, wo hast du deinen Mut gelassen?

»Wie gern moéchte ich mit Dir unter diesen groBen Baumen
spazierengehen.*

Geh spazieren! Sind diese Baume nicht hoch genug?

,Gliucklich macht mich der Gedanke, daR meine Liebe
nicht nur ein Traum ist.”

Mich kénnte es auch begliicken!

,Doch es kommt mir vor, dal ich in meinen Briefen zu
offenherzighbin.

Auch mir kommt es so vor!

LAus diesem Brief kannst Du herauslesen, was ich fir
dich empfinde. Schreib mir, ob Du mich verstanden hast.”

Habe ich dir nicht darauf geantwortet? Habe ich die
Briefe nicht richtig gelesen?

»Glaub ja nicht, daR ich leicht in Verlegenheit komme.“

Das glaube ich nicht.

,Deine Liebe und Treue werden nicht unerwidert bleiben.“

Habe ich deine Untreue dir nicht heimzahlen miissen?

~Wann werde ich Dich endlich sehen, wann werden wir
einander begegnen? Das ist vorlaufig mein einziger Wunsch.*

Wann, wann? Wieviel ist dein einziger Wunsch wert?
Und was bedeutet vorlaufig: zwei Tage, zwei Monate, zwei
Jahre?

,Dein bin ich, doch wichtiger als die Gegenwart ist die
Zukunft, Dein werde ich sein.“

Wann kommt diese Zukunft?

»,Du koénntest ja glauben, daf ich Dir bisher bloR etwas
vorgelogen habe! Mein Herz diktiert, was ich Dir schreibe,
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nichts ist aus der Luft gegriffen. Wir werden einander ge-
horen, etwas andres ist fir mich nicht auszudenken. Darf
es nicht sein, so will ich Dich weiterlieben, im geheimen!
Es ist nicht gut, von einer Trennung Uberhaupt zu sprechen.
Auch nur an so etwas zu denken, wére ein Fehler. H6r, um
was ich Dich bitte: schick mir die zweiundvierzig Gesetze des
Kusses.*

Die zweiundvierzig Gesetze des Kusses kenne ich nicht.
Ich kenne bloR einen KuR und weiR, daR sich Himmel und
Erde dabei begegnen, dies ist ein Geheimnis, frisch, brennend,
mein einziges Geheimnis, und ich wirde es dir in einem Brief
anvertrauen, wifte ich nicht, dal du mich blof ,im ge-
heimen“ liebst. Und wenn von einer Trennung weder gespro-
chen noch daran gedacht werden darf — warum hast du
dich losgemacht? Damit die Schaukel wieder mit mir abstirzt,
damit Himmel und Erde wieder dber mir zusammenprallen?
Soll meine ganze Kindheit wieder Uber mich hereinbrechen?

Ich ging in dem Gedanken an den Vorabend bis zu
Schaferei, dachte an den KuB und an dich, berauscht, be-
schamt, schuldbewufBt, mich selber klagte ich an. Es war wie
damals, als mich der narrische Andris auf seinen Armen ge-
tragen. Je lauter ich weinte, desto heftiger wurde sein Schuld-
bewufRtsein, desto gréfer sein Schrecken, je liebevoller er mich
auf den Armen trug, um mich zu trésten, desto verzweifelter
wurde meine Angst, desto heftiger schrie ich.

BloR ein Ring der Kette hatte aufspringen muissen, und
schon waren sie befreit, schon fielen sie, die Zahne fletschend,
Uber mich her, die ,,Hunde“ meiner Kindheit, und du warst
nicht da, um sie zu vertreiben; als es zu blitzen und zu don-
nern begann, sahen die Waldbdume wie Rippen aus, und
alles verwandelte sich in das Perpetuum mobile des narri-
schen Andris, in diesen sich ewig bewegenden Webstuhl.

Als ich halb ohnméchtig, taumelnd, aus dem Wald kam,
erinnerte ich mich nicht mehr deiner Worte, nur die Farbe
des Briefpapiers sah ich vor mir, ein schlehdornweifes Blatt
mit lilarotem Rand, mit lila Tinte geschriebenen Buchstaben:
,ES st der Hohepunkt unserer Liebe, und da mifRte ich
warmer schreiben.“ Wie wohl hatte mir ein wenig Warme
getan, in meinem Innern war das Kaltegefuhl, das wohl-
bekannte Frosteln (auch auf der Schaukel waren wir vor
dem ,Hdhepunkt“ erschrocken), alles um mich herum wurde
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lila, ich sah lilaumrédnderte weiBe Wirfel vor mir, die lila
Zeilen flossen ineinander und wurden zu lila Kreisen.
Spater, als meine Vernunft mir half, Erlebnisse einzuord-
nen, nannte ich diese Zeit die lila Zeitspanne. Es war die Zeit
der ersten finfzehn lilaumrdnderten Briefe, die ich sechs
Monate hindurch erhielt, und die Zeit der einjahrigen Unter-
brechung unseres Briefwechsels, die darauf folgte. Dieser Zeit-
abschnitt begann mit dem ersten jener Briefe oder vielleicht
schon viel friher, im Augenblick, da ich mich in der rétlich-
lila gefarbten Abendddmmerung aus dem Zug gebeugt, um

dem Né&znan-Burschen zuzuwinken.
*

Es wurde eine lange Fahrt, die ganze Nacht Uber safen
wir im Zug. Vater war traurig, doch suchte er dies vor mir
zu verbergen. Einigemal riet er mir zu schlafen, ich aber
wulite, dal er sich dann erst recht triben Gedanken hingeben
wirde, ich wollte ihn nicht seiner Trauer Uuberlassen und
schloB die ganze Nacht tber kein Auge. Aber auch das Neue,
das Unbekannte, dem wir entgegenfuhren, hielt mich wach,
ich erwartete allzuviel davon. Es kostete mich immer mehr
Mihe, wach zu bleiben, die lange Bahnfahrt hatte mich miide
gemacht, immer verwickelter wurden meine Fantasiegespinste:
Die Nacht ist eine Pforte in die Zukunft, die Abendddmme-
rung die innere, die Morgenddmmerung die &ufere Klinke.
Driicke ich auf die duRere Klinke, so lasse ich die Vergangen-
heit hinter mir und trete in ein neues Leben ein. Meinen Er-
wartungen, meiner Vorstellung von diesem Neuen hatte ich
keinen Namen geben kénnen. In mir war nichts als Sehn-
sucht nach etwas GroBem, von dem mir der Naznan-Bursch
eine kleine Kostprobe gegeben, das brennende Verlangen nach
Entschadigung, Gliuck, Erfillung.

Da ich nicht schlief, wurde Vater schlieflich auch mun-
terer, wenigstens verschanzte er sich nicht mehr hinter sein
Schweigen, er begann mir von der Stadt zu sprechen, in
der wir von nun an leben wirden, beschrieb mir unser Haus,
unser neues Heim. Wie schon es gelegen sei, erzahlte er be-
friedigt, auBerhalb der Stadt, am FuR der Berge, am Rande
eines grofBen Waldes. Dann redete er vom Bach, der durch
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unsern Garten fliet, von einer Quelle, die auf unserm Grund
entspringt, und zwar aus einem bis jetzt noch kahlen, un-
fruchtbaren Berghang, diesen Hang aber habe Gott fiir einen
Obstgarten geschaffen; und Vater begann von seinen Planen
zu sprechen, ich hérte ihm mit froher Aufmerksamkeit zu,
noch nie hatte er seine Plane mit mir besprochen. Zu meinem
Erstaunen entdeckte ich plétzlich, dal diese Nacht auch fir
Vater ein Tor war, durch das er schritt wie ich, in Erwartung
von etwas nur Gutem und noch Besserem. Dies begliickte
mich. Wie sehr freute ich mich, dal ich nicht eingeschlummert
war! Blickte er hoffnungsfroh in die Zukunft, so durfte auch
ich vertrauensvoll an die meine denken. Neben Vaters klarum-
rissenen Erwartungen wdirden sich auch meine zagen, un-
klaren Traume erfiillen. Als er noch traurig und wortlos im
Zug gesessen, hatte ich ihn gern — wie damals auf dem
Kartoffelfeld — gefragt, vor wem wir davonliefen, was wir
Boses getan, vor wem wir uns firchteten, aber jetzt fragte
ich nichts dergleichen, ich wuBte ja, dal wir uns nicht
furchteten, und wollte nur herausbekommen, warum wir ge-
rade in diese Stadt zdgen.

Da wurde Vater noch gesprachiger und erzdhlte mir, wie
es sich ergeben hatte. Er sei auf der Suche nach einem neuen
Heim durch viele Orte gezogen, ohne etwas Passendes zu
finden, sei schlieflich in diese Stadt — eine Stadt an der
Grenze — gelangt, besser gesagt bis zu Bahnstation. Dort
hatten ihn aber die Grenzer schon ins Gebet genommen; sie
hatten sich seine Ausweispapiere zeigen lassen, héatten ihn
verhort und erfahren wollen, was er hier suche, zu wem
er denn gekommen sei. Durch seine Aussprache aufmerksam
geworden, sei ein Eisenbahner naher getreten. ,Was ist los,
Landsmann, bist du endlich da?“ Sie hatten einander umarmt,
und der Eisenbahner habe zu den Grenzern gesagt: ,,Schaut
euch meinen Schwager an, zu mir ist er gekommen.“ Damit
sei alles in Ordnung gewesen, die Grenzer héatten sich zu-
friedengegeben, Vater aber sei zu seinem ,Schwager* gegan-
gen, einem Janos oder Pista, den er nie vorher gesehen, habe
bei ihm Kost und Quartier gefunden, und spater durch ei-
nem vom ,Schwager“ empfohlenen Rechtsanwalt, Haus und
Grundstick gekauft.

Jetzt, da Vater mir erzéhlte, wie wir, dank der Glte dieses
~Schwagers“, gerade hierher geraten waren, wurde es mir
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warm ums Herz. Sicher wirde es uns in einer Stadt, wo
es solche Menschen gibt, gut gehen.

Es war auch gut. Gleich nach unserer Ankunft nahm ich
alles in Besitz: Haus und Garten, Bach und Quelle. Ich ging
bis in den Wald, sogar der kahle Abhang gefiel mir, vor mir
lag das Land der Verheifung; von einem Tag auf den andern
hatte sich die Welt fur mich verdndert, dies empfand ich
stark und tief, alles, was ich gestern verlassen, war unwirk-
lich geworden und weit hinter mir zuriickgeblieben.

Doch Vaters gute Laune war verflogen, nichts von der
hoffnungsfrohen Stimmung, die er auch mir wéhrend der
nachtlichen Bahnfahrt eingefl6t, war zuriickgeblieben. Blei-
stift und Papier vor sich, saB er da und machte Berechnungen.
Nicht die heitere Milde der Hoffnung lag auf seinen Zigen,
sondern die distere Strenge der Sorge. Er war nicht mehr
mitteilsam, nie wieder weihte er mich, wie damals wahrend
der Bahnfahrt, in seine Plane ein. Ein einziges Mal sagte er
zu mir, er misse sich nach einer Fachschule fiur mich um-
schauen, im Herbst wirde ich dort zu lernen beginnen, um
mir in vier Jahren selber mein Brot verdienen zu kénnen.
Also keine Reifeprifung... Ich wirde nach vier Jahren das
Abgangszeugnis irgendeiner Fachschule in die Hand gedrickt
bekommen. Sowie er mir das gesagt, fuhlte ich, daR es fir
mich ein Opfer war, fir ihn ein Muf. Ich verstand, daR
er so und nicht anders vorgehen mufte, er hatte allein fir
eine achtkdpfige Familie zu sorgen, uns war fast nichts Gbrig
geblieben als der Kaufvertrag und in acht Jahren abzahlbare
Schulden. Ich blickte meinem Los ins Auge und nahm das
Opfer auf mich, vielleicht wirde sich dank ihm der kahle
Hang rascher in das Land der VerheiBung verwandeln, ich
durfte nicht miBigen Trdaumereien nachhdngen, da wirden
sich vielleicht auch meine eigenen Hoffnungen rascher erfil-
len. Sooft Vater uber den Berechnungen saB, nahm sein Ge-
sicht einen strengen Ausdruck an. Fir mich waren meine ersten
funfzehn Lebensjahre der kahle Hang, wahrend dieser Zeit
hatte ich eigentlich nie eine rechte Freude gehabt, und nun,
das Opfer einmal gebracht, wirde das begierig Erwartete
sicher kommen: das Nurgute; nach all dem Elend, all dem
Leid, wiirde mir das Land der VerheiBung die Pforte 6ffnen;
wie ein Halm, den ein flacher Stein beinahe zu Tod erdrickt,
werde ich nach fiunfzehn Jahren emporschiefen, der vom
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Mieder befreite Korper wird sich selbst erlésen, noch ganz
anders als damals nach der Zeit im Gipsbett! Konnte ich ein
Jahr lang im Gipsbett liegen, damit andere schaukeln und
baden, damit sie sich in der Sommerhitze vom Wind facheln
lassen, so muB die Zukunft eine Entschadigung, eine Genug-
tuung fur mich bereithalten, denn auch ich will schaukeln
und baden, auch ich will mich im Sommer vom kihlenden
Wind fécheln lassen. Meine ,stolze* Haltung wird nicht wie
einst dem Mieder zu verdanken sein, sondern dem Gefihl
freudiger Sicherheit, erflllter Hoffnung, eine wahrhaft stolze
Haltung, ohne Karikatur am Ricken!

So begannen Vater und ich das Leben ,von neuem®: er
plagte sich damit, auf dem kahlen Berghang einen Obstgarten
anzulegen, ich ging in eine landwirtschaftliche Fachschule,
um Obstbau und Tierzucht zu lernen. Ich war stolz, daR
ich dieses Opfer gebracht, gewill hatte Vater von allem An-
fang an auf meine Hilfe gerechnet. Also tbernahm ich meinen
eigenen ,kahlen Hang“, gewiR wirde, zum Lohn fir mein
Tun, der vom Stein befreite Grashalm sich hoch aufrichten,
ich war lber die MaBen bereit, alles Gewesene zu vergessen,
sonst war mir wahrscheinlich wieder der narrische Andris ein-
gefallen, der hinter dem Zaun gestanden und mir zugerufen
hatte:

,GroRBwachsen, Zsuzsika!“

Oder wére mir der Nachmittag voller Rauch und Ruf
in den Sinn gekommen, da ich im Hofwinkel neben meiner
aus den Flammen geretteten kleinen Schwester gehockt hatte?

Nun stand sie in ewig ausgewachsenen Kleidern neben
mir, war funf Jahre alt und wuchs sichtlich, sie stand neben
mir, mall sich an mir, wollte wissen, wann sie so groR sein
wirde wie ich, und ich war stolz darauf, der MaRstab fir
irgend jemanden zu sein, der mich einholen wollte, und
zugleich traurig, dall dies so leicht sein wiirde. Es geschah
dann auch recht bald.

Das hast ja auch du gesehen, als du nach finf Jahren
bei uns warst. Meine zehnjahrige Schwester war gréRer als
ich. Gleich konntest du es ja nicht bemerkt haben, denn du
trafst sie zuerst und mich am néachsten Tag, sonst hattest du
uns miteinander vergleichen kénnen. Aber du hast gesehen,
wie ,reich® ich im Vergleich zu dir war. Du hast unser Haus,
und was darum herum war, gesehen, den wundervollen jun-
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gen Obstgarten am Hang, natirlich schaute alles ganz anders
aus als vor finf Jahren. Du wultest ja nichts vom ,, Anfang*,
nichts von Vaters sorgenvollen Tagen und Né&chten. Vater
wirde, klagtest du damals, seine Tochter nie einem armen
Burschen zur Frau geben; an ihm wirde es nicht scheitern,
erwiderte ich, und ich sollte recht behalten. Mag sein, daR ich
Vater Uberschatze, oft hat Mutter mir das zum Vorwurf
gemacht; er, behauptete sie, entfremde mich ihr, das Kind der
Mutter! Ahnlich urteilt Eva, ich héatte, warf sie mir einmal
vor, nie eine Zeile an Mutter geschrieben. Da setzte ich mich
hin und schrieb ihr einen vierzehn Seiten langen Brief. Sie
soll nachher vor Herzeleid zwei Wochen das Bett gehitet
haben. Es sei wahr, schrieb ich, daR Vater mich ihr ent-
fremdet, daB er alles getan habe, um es dahin kommen zu las-
sen. Er, ein Mann, habe mich im Alter von eineinhalb Jahren
in seine Obhut genommen, mich bis zu meinem zehnten
Lebensjahr ohne Mutter erzogen, mich gebadet, mir die Klei-
der gewaschen, mich zum Arzt gefihrt, mir Injektionen ma-
chen lassen, den Arzt bezahlt, das Krankenhaus, die Injek-
tionen, habe trotzdem ohne Unterlal gearbeitet, um seinen
Kindern spater einmal alles zu bieten, was er selber ver-
miBte, und als das ganze in Briiche gegangen sei, als die
Familie sich verdoppelte (vor fiinf Jahren sei ich die jlingste
der vierkopfigen Familie gewesen, jetzt sei meine Kkleinste
Schwester die jlngste einer achtkdpfigen), sei er nicht ratlos
in der Welt herumgeirrt, habe er seinen Kummer nicht in
Wein ertrankt, sondern von vorn begonnen, um seine acht-
képfige Familie zu erhalten und die Zinsen fiir ein Darlehen,
das er fir acht Jahre aufgenommen habe, zu zahlen.

So hat Vater mich der Mutter entfremdet, glaub aber
ja nicht, dal es ihm gelingen wirde, dich und mich einander
zu entfremden, es wére zu schwer. Denkt Mutter, daR Vater
mich absichtlich von ihr fernhalte, so wundert mich das,
sie kennt ihn doch; vermutest du, er ware imstande, uns
zweien, dir und mir, Hindernisse in den Weg zu legen, so
kommt mir das begreiflich vor. Woher kannst du wissen, daR
Vater, der alles fir seine Kinder tut, sich nie in ihre An-
gelegenheiten hineinmischen wiirde? Seinen Kindern zuliebe
wollte er ,reich®“ sein; als wir das Dorf verlieRen, schamte ich
mich, das der Zaun um unser ,Sdgewerk” so schadhaft
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dastand, der Zaun um die Schule war meinem Vater wichtiger
gewesen, der lag ihm mehr am Herzen als der eigene.

Er liebt uns, auch das ist Herzenssache. Unseretwegen hatte
er die Kraft gefunden, von vorn zu beginnen, uns zuliebe
wollte er wieder ,reich“ sein, wollte seinen finf To&chtern
je einen neuen Zaun zimmern — sein eigener mochte schad-
haft bleiben —, doch nie wirde er neugierig tber den Zaun
spahen oder seinen Tdéchtern dreinreden, er wirde sich damit
begniigen, von fern zuzusehen, wie Zufriedenheit und Glick
in allen fiinf Garten gedeihen.

Nur in Jutkas Leben mischte sich Vater ein. Du kennst
sie ja; als du vor finf Jahren zu uns kamst, war sie ein
groRes, schones zehnjahriges Madchen, finf Jahre spater im
glicklichsten Alter: frihreif, vollerbliht. Unser Garten hatte
zu tragen begonnen, viertausendfiinfhundert sorgfaltig ge-
pflegte junge Obstbdume hatten auch in jenem Jahr Friichte
angesetzt. Meine jlngsten zwei Schwestern waren langst
hoher als ich, Joldn war vierzehn, Marta zwolf Jahre alt,
sie sind mit dem Garten groRgewachsen, und nun wirde
er, dieser in schweren Jahren gepflanzte und gepflegte Garten,
immer besser tragen, und jedes Méadchen sollte zu seinem
,Garten“ kommen.

Und damals, gerade damals, als Vaters Pldne, von denen
er mir im Zug gesprochen, nach Jahren hartnackiger Arbeit
Wirklichkeit zu werden begannen, verleibte das Staatsgut den
Obstgarten ein. Man bot Vater ein andres Grundstick an,
versprach ihm Schadenersatz, er wies alles zuriick, wollte
nicht einmal dariiber reden. Mit seiner Einwilligung sollte der
Garten nicht vernichtet werden, er verschlof sich jeder Ein-
sicht, war nicht mehr imstande, verniinftig zu urteilen, sagte
sich nicht, daf auf dem fiir Weinbau geeigneten Hang auch
ohne sein Einverstdndnis statt der jungen Béaume Rebstécke
stehen widrden.

Man machte sich an die Arbeit, man wollte den Hang
seiner Bestimmung zufihren. Viertauserfinfhundert junge
Baume wurden mit Stumpf und Stiel entfernt, finfundachtzig
Leiterwagen fuhren Stimme und Aste fort. Tag fiir Tag
leitete ein junger Ingenieur die Arbeiten, fast tdglich ging
Vater hin, wie ein Besessener ging er hin, obwohl der Hang
ihm nicht mehr gehorte, er versuchte, wenigstens etwas zu
retten, bat den jungen Ingenieur, ein paar Bdume stehen zu
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lassen; vielleicht wollte er etwas zum Andenken an die Arbeit
von zehn Jahren behalten. SchlieBlich bekam der Ingenieur
die Besuche meines Vaters, der sich Uberall einmischte, seine
Nase Uberall hineinsteckte, satt, er verlor die Geduld, verbot
Vater, den Garten, der ohnehin nicht mehr sein Besitz war,
Zu betreten.

Auch Jutka ging téglich um Wasser in den Garten, doch
sie wurde vom Ingenieur nicht hinausgewiesen, er hatte nichts
dagegen, daR sie Wasser von einem Grundstiick holte, das ihr
nicht mehr gehorte, er eilte ihr entgegen, begleitete sie bis
zur Quelle, dort sprachen sie von Tag zu Tag langer mitein-

ander, wanderten bis zum Bach — ringsum waren die Ar-
beiten in vollem Gang, Obstbdume wurden mitsamt den Wur-
zeln ausgerissen —, und die beiden verliebten sich wie Romeo

und Julia ineinander; immer starker, immer inniger schlug
das Gefihl in ihren Herzen Wurzel. Es war Jutkas erste
Liebe, war wie die erste Frucht einer ersten Blite, und als
Vater Jutkas erste Blite sah, fiel er voller Erbitterung uber
sie her, mit Stumpf und Stiel vernichtete er Jutkas Obstgar-
ten. Den ,Lausbuben“, wetterte er, wolle er nie wieder in
Jutkas Nahe sehen, sonst wirde er, der Vater, in eine andere
Stadt Ubersiedeln, um Jutka von diesem Burschen fernzuhal-
ten.

So ist er. Nur den jungen Ingenieur hat er gehaft, sonst
niemanden, niemals hat jemand vor ihm und seinem Zollstock
Angst gehabt. Un dauch diesmal drohte er nicht, Jutka aus
dem Haus zu jagen, er selbst wollte mit der Familie die Stadt
verlassen. Dieses eine Mal mischte er sich in die ,,Géarten“, in
die Herzensangelegenheiten seiner Tochter, es war um die
Zeit, da man den Garten aushob, mit dem er das Glick
seiner Tochter begriinden wollte.

Was unsern ,,Garten“ anbelangt, konntest du also ganz
beruhigt sein, Vater héatte uns nie hineingeredet. Ich wuRte
schon, was ich damals sagte, als du dir meines ,reichen* Vaters
wegen Sorgen machtest; der héatte uns gewill keine Knippel
in den Weg gelegt. Ich hatte keine Vorstellung von dem,
was kommen sollte, jedoch eine Vorahnung: es wirde dir
mit dem Obstgarten geradeso ergehen wie dem NA&aznan-Bur-
schen mit dem S&gewerk.

Und schau, es ist auch so gekommen, wie ich‘s, ohne zu
wollen, vorausgesagt; nicht umsonst habe ich euch beide zu-
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sammen erwahnt, auch im Traum beisammen gesehen und vor-
hergesagt, daf du wahrend der folgenden zehn Jahre den

Platz des Naznan-Burschen bei mir einnehmen wirdest.
*

Der Obstgarten war Vaters Hoffnung, alles seine Zukunfts-
plane griindeten sich auf den Obstgarten. Fir mich grinde-
ten sie sich auf alles Schone; ich bewunderte jeden Tropfen,
den die Risse des kahlen Hangs aufsogen. Noch war‘s ein
kahler Hang, nicht ein verwisteter Obstgarten, und ich
selbst, nicht Jutka, zadhlte fiinfzehn Jahre. Vaters Hoffnung
war auf Ziffern, auf praktische Kenntnisse, auf niichterne
Berechnungen aufgebaut. Meine Hoffnung blieb unbewuRt,
sie glich dem Durst des rissigen Bodens. Ich sehnte mich
nach Schonheit und bestaunte sie, auch wenn sie sich mir nur
in einem Wassertropfen darbot. Ich betrachtete die Baum-
blite, ohne an den Herbst oder gar an den ,Ertrag“ zu den-
ken, ohne nach der Baumblite zu berechnen, wie viele Kilo-
gramm Frichte zu erwarten seien. Finfzehnjahrig und Kklein,
liebte ich das Schone auch im kleinsten, im winzigsten Trop-
fen, Uberall, wo es sich mir zeigte; sooft mir auf der Strafe
an einem unbekannten Mann oder an einer unbekannten Frau
etwas Schones auffiel, hatte ich sie am liebsten angesprochen
— ohne einen Zweck damit zu verbinden, bloR aus Freude
am Schénen —, um mein Wohlgefallen nicht fir mich zu
behalten, um auch sie wissen zu lassen, wie schén ihre Augen
oder Lippen seien. Einmal schrieb ich Gedichte, ein andermal
suchte ich die Schoénheit im Bild festzuhalten. Es war der
Drang, mich mitzuteilen. Aus der Zeit, in der ich das Mutter-
mal gefarbt und infiziert habe, stammt vielleicht meine Lust
zu malen, ich sah eine Weide schoner, wenn ich Verse Uber
sie schrieb, eine Eibe préachtiger, wenn ich sie malte.

Zuerst ging es mir nur darum, die schéne Form festzuhal-
ten, dann wurde ein klarumrissener Wunsch daraus, ich wollte
Dichterin, wollte Malerin werden. Ich verdrangte den Wunsch,
um mich so recht als Geopferte zu fiihlen, um meinen Ver-
zicht wertvoller zu machen. Ich wirde in der landwirtschaft-
lichen Fachschule, wo wir kein Schulgeld bezahlten, meine
Dichter- und Malertrdume begraben, wiirde mir nach vier
Jahren selber mein Brot verdienen kdénnen, ein Abgangszeugnis
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in der Hand halten, nicht bloR ein weiRes Blatt Papier. Ich
war traurig, empfand mein Schicksal Ubertrieben bitter, im
stillen wuBte ich dies auch, es lag ein wenig Absicht darin,
ich wollte mein Opfer sehr groB haben, besonders, weil ich
es meiner Wiinsche und Hoffnungen wegen brachte, die ge-
heim und vertraumt um die Liebe kreisten, vielleicht wirden
sich meine Erwartungen gerade dadurch erfiillen. Ich entsagte
meinen Dichter- und Malertrdumen, und da ich so Schweres
auf mich genommen, erhoffte ich als Lohn die Verwirklichung
anderer Traume. Die Liebe war ,das Andere“, ihretwegen
war das Opfer gebracht worden, sie wiirde auch das Schéne
mit einschlieRen. Sie wiirde meinen Schdnheitsdurst, den ich
an Gedichte und Malereien verschwendet hatte, stillen, sie
wirde schon sein wie der Tropfen, der den Stein netzt. Sie
wirde eine ,Erlésung” sein, &hnlich wie ich sie im Gipsbett
erhofft, nur so war auch jene Zeit ertraglich gewesen. Am
schonsten schien mir das, wodurch Menschen seit Jahrtausen-
den erlost werden: ein verliebter Bursche und ein Madchen
ziehen sich miteinander in die Einsamkeit zuriick, verbergen
sich, streicheln einander die Hande, bieten einander die Lip-
pen zum KufR; all ihre Gesten, die im KufB gipfeln, sind das
wahrhaft Menschliche. Aus beiden Augenpaaren blickt die
ganze Menschheit, wie sie seit eh und je gewesen, all ihr
Leid, all ihre Seligkeit, Schicksalsschlage und Siegesrausch, das
heiBe Schwindelgefiihl auf der Schaukel und — schon darin
enthalten — der unvermeidliche Sturz in Eiseskélte, Sekunden,
da man sich jeder Lige, jedes begangenen Unrechts schamt,
da es einen schmerzt, dal man spater einmal gemein und
schmutzig sein wird, da jede haBliche Selbstsucht wehtut, da
man sich nicht mehr, auch vor sich selbst nicht, schamt, die
Liebe einzugestehen, und dal man gerade darum so gut, so
schon, so rein ist wie noch nie vorher, und doch voller Eigen-
sucht, denn Eigensucht kann ebensogut etwas Schoénes wie
auch HaRliches sein.

So sah ich die Liebe, nach der ich mich sehnte, sie war
mir ,alles, was schdén ist“. Ein Jahr spater deuteten wir das
Bekenntnis durch drei geheimnisvolle keusche Striche an, doch
diese Striche bedeuteten ,ich liebe dich®, und alles, was schon
ist, wurde auf diese Weise ausgedrickt.

Das Jahr vor den Gedankenstrichen war ein ruhiges,
ereignisloses, in Einsamkeit verlebtes Jahr gewesen; ruhig,
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ereignislos, doch voller Erwartung und Hoffnung, eine Zeit
der ,,Opferfreudigkeit* und der ,stindigen“ Traume.

Nun fallt mir auch die Zeit meiner ersten Beichte und
ersten Kommunion ein. Damals hatte ich eigentlich keine
,Sunden®, trotzdem hielt man mich an, zur Beichte und zur
Kommunion zu gehen. Ich war als einzige in der Klasse nicht
katholisch, aber wir Madchen gehérten ja zusammen, ich ver-
lor mich zwischen den anderen, nicht einmal der Pfarrer
wuBte, dal ich andersglaubig war. Es kam der Tag, die Kirche
wurde gerade restauriert, so daf wir in der Schule beichten
muRten. Ein Klassenraum wurde fiur die Beichte bestimmt —
man hatte sogar eine Art Altar fabriziert —, in einem andern
warteten wir mit unseren ,Sinden“, wir sollten nach dem
Alphabet einzeln hineingehen. So hatten wir schon einmal
Schlange gestanden, um uns gegen eine ansteckende Krank-
heit impfen zu lassen, nur gab‘s diesmal statt der Impfstelle
den Altar und statt der ansteckenden Krankheit die Siinde. Ich
kam rasch genug dran — mein Zuname beginnt mit einem
der ersten Buchstaben des Alphabets —, doch sowie ich ein-
getreten war, sagte ich dem Pfarrer, ich dirfe nicht beichten,
Vater erlaube es nicht. Sinden hatte ich ja begangen, da sei
die Sache mit dem Kirschkompott des Direktors oder die mit
den wilden Kirschen des narrischen Andris. Aber wéren dies
wirkliche Sinden gewesen, so hatte ich ja damals Bufe und
Strafe auf einen Sitz bekommen, auBerdem wolle Vater mich
nicht zur Beichte gehen lassen. Der Pfarrer blickte mich
entristet an, doch er wollte aus dem Ganzen keine grofie
Geschichte machen, er schickte mich hinaus und hieR mich
warten. Die anderen missen empdrende Sinden gebeichtet
haben, der Pfarrer schien sehr zornig zu sein, als er mich
wieder hineinrief. Ich wiederholte eigensinnig, daB ich nicht
beichten diirfe, da schalt er mich wegen meiner Kirschsiinden,
die ich nicht beichten wollte, und lieR Vater kommen; die
Angelegenheit wurde aufgeklart, es stellte sich heraus, daf
der Pfarrer gar nicht das Recht hatte, mir die Beichte ab-
zunehmen, er selbst hatte eigentlich sagen missen: ,,Du darfst
nicht beichten.“ Dies ware seine Pflicht gewesen; doch statt
sich bei Vater zu entschuldigen, geriet der Pfarrer in immer
heftigeren Zorn, ich wurde meiner Kirschsiinden nicht ent-
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bunden, die ungebeichteten Siinden blieben auf mir sitzen,
aber schlieBlich hatte ich seinerzeit mein Teil dafiir abgekriegt:
Beichte und Kommunion in einem.

Unserm Haus gegeniiber gab es ein stilles, einsames Platz-
chen. Dort, an einem Abhang unter dem Wald, stand, groR
wie eine Tischplatte, ein glattgesdgter Baumstumpf, das war
mein geheimer , Altar®, dort beichtete ich mir selber — als
Tausch fir das Opfer (und erteilte mir gleich danach selber
Absolution fir meine ,straflichen® Trdume). Von dort aus
hatte ich eine schéne Aussicht auf die Stadt und auf die
ganze Umgebung, man schaute in die Ferne, und von weitem
sah ich, wenn jemand kam, um meine Einsamkeit zu stéren,
ich konnte rechtzeitig die Gedichte verstecken, die Malereien
verschwinden lassen, die Fantasiegespinste vor fremden Blik-
ken verbergen. Ich hatte den Wunsch, Dichterin oder Malerin
zu werden, als aussichtslos begraben, doch stellte ich Verse
und Bilder in den Dienst meiner Traume, malte die schone
Aussicht, die an sich schéne Natur; meine eigenen schdnen
LAussichten® fur die Zukunft, meine um die Liebe schweben-
den Traume suchte ich im Gedicht festzuhalten, da wirden
sie sich gewil3 rascher erfillen.

Malerei und Verse schufen die Stimmung dieses einsam-
vetraumten Jahrs. In allem suchte ich Schonheit, die ,,um
ihrer selbst willen“, ohne ,praktischen Zweck*, bewundert
wird, taglich verschenkte ich mich unbewuBt an eine gegen-
standlose Liebe; voller Sehnsucht und nicht ohne ,Interesse“
fragte ich mich, woran mir mehr lag: zu lieben oder geliebt
zu werden. Ich saR im Kino, und oft wufite ich nicht, wovon
der Film handelte, ich bewunderte die Schénheit der Kérper,
ihre Proportionen, nicht Briste oder Schenkel, nicht Brust-
korb oder Schultern einzeln, ich bestaunte das Ganze in
seinem EbenmaB. SaR ich um die Stunde der Abenddamme-
rung vor meinem glattgesdgten Baumstumpf, so malte ich,
obwohl ich genau wufite, dal mein Bild abgeschmackt werden
wirde, die gelben, die roten, die lila Lammerwdlkchen, ich
wollte ihre Farbténe nachahmen; wurde Korn gesat, konnte
ich stundenlang zuschauen, stundenlang konnte ich den Wald-
vogeln zuhoren, gern hatte ich zu Farben gewandelte Klénge
im Bild festgehalten. Immer war ich verliebt, doch stets
spukte mir der Gedanke im Kopf herum, daf meine Liebe
sozusagen ,unpersonlich® sei, daB es niemanden gabe, dem
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ich sie entgegenbringen kénne, dafl ich nie jemandes Frau,
nie jemandes Mutter sein wirde, und ich sehnte mich ja Gber
alle MaRen danach, von einer ,persénlichen® Hand gestrei-
chelt zu werden. Dieser Liebeshunger lieB meine ganze Kind-
heit wiedererwachen. Wie friher GroBmutters Hand, hatte
mich jetzt eine Mannerhand streicheln missen. Viele Gedichte
habe ich von dieser Hand, von diesem Streicheln geschrieben.
Dies bedeutete mir die Einheit, die Vollkommenheit der Liebe,
eine kindliche und dennoch mystische Vorstellung. Damals
hatte sie in mir Wurzeln geschlagen, sie halt mich bis auf
den heutigen Tag im Bann, ich wurde halb ohnmachtig, sooft
eine Hand mich streichelte. Spater, wahrend einer Zeitspanne,
die, von damals gesehen, in ferner Zukunft liegt, war es deine
Hand, die mich so stark, so Uber alle MaRen erschauern
machte, und sie ist Zeugin. Die Schreckgespenster meiner
Kindheit, das weiRt auch du, umlauerten mich, ich stellte
sie in den ,Dienst® meiner Traume, und da schrieb ich vor
langer Zeit an dich: Warum firchtest du dich davor, mich
und alles, was ich je mitgemacht, kennenzulernen? Fiirchtest
du, daB du mich unter der Hille von Leid und Gram nicht
erkennen wiurdest? Firchtest du, dalR mich dann deine Hand
nur lassig und mitleidig streicheln wirde? Fircht dich nicht,
lerne mich erst kennen, und du wirst nicht verurteilen, daR
es mich so unsagbar heil nach der Hand eines Liebsten ver-
langt, aus meiner Ode heraus habe ich diese Hand ersehnt,
mich danach gesehnt, jemanden zu lieben. Es kam nicht dazu,
wahrscheinlich, weil mir nie jemand ein wenig gut war!

So bestand schon jetzt das Wesen meiner Liebe aus diesen
drei Grundziigen: der magischen Kraft der streichelnden Hand,
der Furcht vor einer Mitleidsliebe und der Angst vor seeli-
scher Verddung.

Ein KuBR? Kissen? Damals getraute ich mich gar nicht,
daran zu denken. Erst nach Jahren, als ich bereits wulite,
was das ist, wunderte ich mich, daB halbwiichsige Madchen
vom Kissen sprechen wie von den Zutaten einer Torte oder
von Speiseeis, das man mit Vorsicht geniefen muB, um nicht
Halsschmerzen zu bekommen. Sogar aus unseren Pfénderspie-
len war der verponte Kufl verbannt worden, wir muBten
das Pfand auf andere Weise auslésen, zum Beispiel ,,gestehen®
wer unser Lieblingsdichter ist, und eins seiner Gedichte auf-
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sagen. Doch durfte in dem Gedicht keinesfalls von einem
KuR die Rede sein, eher von einem Traktor.

Auch aus meinen Versen wurde der KuB verbannt. Doch
unsere Urtriebe spielten das ,Pfanderspiel”“ auf ihre Art. In
die Verse, die wir dabei aufsagten, schmuggelte sich der ver-
botene KufR ein, tauchte die Erinnerung an etwas Schones zwi-
schen den Zeilen auf. ,,Wie gerne wollte ich dein Becher sein, /
Des Bechers Rand, berthrt von deinem Mund, / Geleert hast
du den Becher bis zur Neige, / Und mich berauscht des leeren
Bechers Grund. / Es ist ein Rausch, der Sehnsucht aufglihn
1akt, / Als Windhauch wollt ich dich vor Hitze fei‘n, / Als
deine Totenglocke klagend lauten, / Ich méchte deine Glocken-
blume sein / Und duften; eine Sonne wollt ich sein, / Die du
dir selbst nach eignem Wunsche schufst. / Bei Tagesanbruch
mochte ich dir leuchten / Und taglich kommen, weil du mich
taglichrufst.”

Beim Pfénderspiel héatte ich fir mein Leben gern das
Pfand mit diesem Sehnsuchtsgedicht ausgeldst, doch das Wort
blieb mir im Hals stecken, es wurde vom Gedanken ver-
dréangt: Mit einer Sehnsucht muR ich ein gréReres Pfand aus-
lésen! Oft wollte ich Sturmglocke sein, um meine unendliche
Verlassenheit hinauszuschreien, doch ich trug sie in die Ein-
samkeit zu meinem glattgesagten Baumstumpf.

Zehn Jahre spéter gehorte das verborgene Pldtzchen meinen
jingeren Schwestern, sie hatten es von mir Gbernommen und
auch andres, was zu dem ruhigen Sitz gehdrte: Empfindsam-
keit, Bedurfnis nach Einsamkeit, Verletzbarkeit, Sehnsucht
nach dem Schonen und alle Wunden, die diese Sehnsucht
schlagt.

In mancher Hinsicht glich mir Jutka, die é&lteste meiner
jingeren Schwestern, am meisten, vielleicht weil ich sie seiner-
zeit aus den Flammen gerettet hatte. Spater ware sie im Feuer
beinahe umgekommen, welk, wankend war sie herausgestirzt.
Einst hatte sie sich aus dem Feuer und (ber das Feuer hinaus
gerettet, die Malerei. Ich besuchte sie einmal in der Kunst-
akademie; nachher stand ich lange im Korridor und trat ans
Fenster. Um mich waren die vielfaltigen Geriiche der Farben,
Ruhe, das leise Tonen der Musikinstrumente, und durchs
Fenster sah ich unzéhlige Tiere: Pferde, die geimpft werden
muBten, Kihe, die an Futterriiben beinahe erstickt waren,
rosige kleine Ferkel, die Muskeln und die Knochengeriste der
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Tiere, festgehalten in nilichternen anatomischen Zeichnungen,
kitschig gemalte rosarote Abenddammerungen.

Ich sah die Ansichtskarten vor mir, die ich meinen Klassen-
kolleginnen um einen Leu pro Stick verkauft, und empfand,
schmerzhaft, was ich alles aufgegeben, um mir mein Brot zu
verdienen, welch hohen Preis ich dafiir bezahlt, was ich alles
geopfert hatte.

Friher, damals, im ersten Jahr meines Opfers, sah ich
darin das Pfand meiner Hoffnungen, die Zukunft wirde es
auslosen, dies forderte ich nicht nur in Gedichten, sondern
auch in meinen Briefen an dich. Mit aller Macht (berkam
mich wieder der Wunsch meiner Kinderjahre: so zu sein wie
die anderen. Ich wollte mich nicht aus dem Spiel verbannen
lassen, nicht bei mir sollte die Kette reiBen. ,Kbénig, gib
Soldaten...“ War ich nicht tauglich gewesen, bei jenem Spiel
mitzutun, so konnte mich niemand von diesem ausschlieRen.
Das Pfanderspiel ist nicht wie ,Konig, gib Soldaten“, es ist
das wunderbar erregende Spiel von halbwiichsigen Madchen,
von Jungen in den Flegeljahren; da wird der KuB vergebens
aus den Gedichten verbannt, selbst wenn von Traktoren die
Rede ist, schleicht er sich ein.

Der Wunsch meiner Kinderjahre, den anderen zu gleichen,
war zurickgekehrt, doch wie unterschiedlich waren die bei-
den Spiele! Ebenso verschieden waren auch die Winsche. Sie
verdichteten sich, man vergafl sich selbst und alles Vergan-
gene, wollte auch die andern dazu bringen.

Ich hatte keine Bekannten; so begann ich mit Unbekann-
ten, mit Schilern, die in anderen Stadten lebten, Briefe zu
wechseln, nichts unterschied mich von meinen Altersgenossin-
nen, ich erwahnte weder das Gewesene noch meinen Korper-
schaden, ich hatte also keine Angst, aus dem Spiel ausge-
schlossen zu werden. Ich wartete nicht untatig auf die
streichelnde Hand, ich spielte sie mir selbst in die Hand.
Ich wirde, dies wuBte ich von Anfang an, keinen Milbrauch
mit dem ,neuen“ Spiel treiben, wiirde zu rechter Zeit auf-
richtiger die Wahrheit sagen, als in dem Gedicht, sei es auch
nur aus Furcht vor einer Mitleidsliebe; nicht blind, nicht von
Barmherzigkeit weich geworden, soll die Hand mich strei-
cheln.

So begann ich auch dir, dem Unbekannten, aus der Ge-
borgenheit meiner Ferne zu schreiben und erhielt Antwort.
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Aber, das will ich nicht leugnen: ich begann zuerst. Die ganze
Sehnsucht meiner traumverlorenen Jahre legte ich in die
Zeilen. Mein Gefiihl war nicht mehr gegenstandlos, ich
brachte es rasch und freudig einem bestimmten Menschen ent-
gegen, der den Namen Béla trug; der Gegenstand meiner
Liebe, dies will ich offen gestehen, hatte auch anders heillen
kénnen. Doch es lag nicht nur an diesem mit vagen Lie-
bestraumen zum UberflieRen angefillten Jahr — vieles nahm
mich gerade fir dich ein: deine Offenherzigkeit, dein Drauf-
gangertum, zu dem du dich bekanntest, die Natdrlichkeit, mit
der du von deinen Eltern, von allem, was dich angeht, er-
zéhltest. ,Ich habe drei Spitznamen, der bekannteste ist
Gori' (das Wort kommt aus dem Griechischen), doch so
diurfen mich nur die Auserwahlten, meine besten Freunde,
anreden. Auch Du. Ich mag Physik und Chemie, ich verstehe
mehr von praktischen Dingen (sagen wir, von Maschinen)
als von den schonen Kinsten. Die Sechser sind bei mir in
der Uberzahl, nur im Betragen kann ich mit einer Zehn auf-
warten. Wenn wir herausfinden, daB uns eine Klassenarbeit
bevorsteht, so schreiben wir sie zu Haus, in der Klasse tun
wir nur so, als schrieben wir... Meinen drei besten Freunden
habe ich voller Freude Dein Lesezeichen gezeigt. Halte mich
ja nicht fir ein verkimmertes Geschopf, ich bin hundert-
funfundsiebzig Zentimeter hoch. Bisher fand ich nur einmal
Interesse an einem Madchen, aber das ist aus. Mir kommt
vor, daf ich all das jemandem schreibe, den ich seit langer
Zeit kenne. Hatte ich ein Foto von Dir, so kdonnte ich sehen,
mit wem ich im Briefwechsel steh, doch irgendeinmal werden
wir uns schon treffen! Es mufl ja auch Dir sonderbar vor-
kommen, daB Du jemandem schreibst, den Du nicht mal von
einem Foto kennst. Ich habe keine Ahnung, wo wir in Geo-
metrie angekommen sind. Laf den Rand bei den Briefen weg,
da bleibt mehr Platz zum Schreiben. Es tut mir sehr leid,
dal man in Eurer Familie so streng ist. Bei uns ist es anders.
Neulich hat Vater mich beim Rauchen ertappt. Ich war auf
eine vaterliche Moralpauke gefaflt, doch er hat nur gesagt:
,Tu das nicht zu oft, es ist ungesund fiir dich. Meine Mutter
hat Deinen Brief gesehen, da war ich auf eine miutterliche

! Grieche — Anm. d. Ubers.

65



Strafpredigt vorbereitet. Doch es ist gut abgelaufen. ,Wer
hat dir diesen Brief geschrieben?* ,Ein Madel.© ,Welches?*
,Du kennst sie sowieso nicht. Da war Mutter auch nicht mehr
neugierig. Ich danke fir das Edelweil’... Der tdgliche Aus-
gang ist gestrichen worden, eine traurige Geschichte. Glaubst
Du, daB wir jetzt besser lernen? In Naturgeschichte bin ich
aufgerufen worden und habe natirlich eine Vier bekommen,
in der nachsten Stunde eine Neun, da hat man mir tiichtig den
Kopf gewaschen. Ich interessierte mich fiir Politik, sei nicht
bose, wenn ich frage: Macht Dir jemand den Hof? Reg Dich
vor der schwersten Priifung nicht auf. Denk an einen Jungen,
der immer ruhig bleibt, das bin ich. Mein Banknachbar ist
ein furchtbar komischer Kerl, wir zwei storen die Ruhe, was
das Zeug halt. Schon als Kind haben mich Maschinen inter-
essiert. Irgendwann wollte ich Tischler werden. Auch von
Feldarbeit versteh ich was und wei3, je schwerer die Arbeit,
desto hoher der Ertrag. Wir haben keinen Boden. Armut,
viele Geschwister. Nun ein paar Worte Uber meinen Vater.
Hast Du mich gern, so muft Du auch wissen, wessen Sohn
ich bin. Seinen Namen verrate ich dir nicht, nur soviel, daR
ich ebenso heile und dessen wirdig bin. Kérperlich und dem
Wesen nach gleichen wir einander. Ich schreibe auch uber
die Schule, sonst vergessen wir noch, dafl wir Schiiler sind.
GrofRe Ordnung, grofe Ruhe. Wir stehen im Wettbewerb, das
ist des Ratsels Losung. Selbst Eicheln sammeln wir im Wett-
bewerb. Hoffentlich habt auch Ihr Maikafer gesammelt. Ich
konnte den Wettbewerb nicht bis zum AbschluR mitmachen,
drei Tage lang bin ich schwerkrank im Bett gelegen. Kennst
auch Du den Kummer und den Ekel nach einer zwei Seiten
langen Schularbeit? Meine Tante hat mich beim Briefschrei-
ben gestort, doch das macht nichts, denn sie hat mir ein
Paket und Geld gebracht. Es ist zur rechten Zeit gekommen,
zu Hause haben sie mich sowieso vergessen. Du bittest mich,
das Rauchen zu lassen, also rauche ich nicht mehr. Was im
Paket war, ist fast schon verteilt. Ich bin zu ernst, um ohne
Erlaubnis auszugehen... Glaub ja nicht, daf ich im Sommer
auf dem Feld arbeite, weil ich fur alle Falle ein paar Lei
beiseite legen will. Ich weil noch nicht, was fur einen Beruf
ich mir aussuchen werde, aber einen Kraftwagen lenken — das
habe ich schon erlernt. Auf die Hochschule will ich nicht,
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die ist nicht fir mich erfunden worden. Ich bin nicht so wie
mein Freund, den Du aus meinen Briefen kennst, und der mir
am liebsten ist — wenn er nicht da ist. Wir tragen den glei-
chen Namen, das ist aber auch alles! Komisch, daR nicht
auch Du mich vom Horensagen kennst, hier kennt mich die
ganze Madchenschule. Darauf paft das Sprichwort: Wie die
Stadtchen, so die Méadchen (nur daB hier von einem Jungen,
von mir, die Rede ist). Du denkst vielleicht, daB die Meinun-
gen (ber mich sehr verschieden seien. Selbst wenn man mir
eine Zigarette anbietet, so nehme ich sie nicht mehr an. Man
hat mich zum Kulturverantwortlichen gewahlt. Mal gab‘s
Arbeit, mal nicht, jetzt werde ich zu tun kriegen. Mehrere
haben mich gefragt, um wie vieles ich noch wachsen will.
Antwort: Gott behiite, daR ich so klein bleibe. Du hast mei-
nen Namenstag nicht vergessen, das war schén von Dir, mit
meiner ganzen Rednergabe sage ich: Danke! Wahrscheinlich
langweile ich Dich mit dem Schulquatsch. Jetzt schlief ich
den Brief ab, vom Schreiben ist mein Kopf um die Halfte
zusammengeschrumpft. Seit ich das A B C gelernt, hab ich
noch keine so lange Epistel geschrieben. Schreib mir soviel
wie mdglich auf einmal, damit ich nicht so oft zurickblat-
tern muRB, wenn ich den Brief von neuem lese...”

Warest du auch anders gewesen, so héatte ich mich in dich
verliebt, war doch die Sehnsucht in mir unermeBlich groR.
Aber auch ohne diese Sehnsucht wére dir mein Herz zuge-
flogen, sehr vieles nahm mich fir dich ein, deine Natirlich-
keit, dein Sinn fir Humor, deine hundertfiinfundsiebzig
Zentimeter, deine Vorliebe fir Chemie und fir Maschinen,
dein ,unernster* Ernst, deine draufgangerische Keckheit, deine
nuchterne Klugheit, die Vier und gleich danach die Neun,
natdrlich in Naturgeschichte, deine praktische Sachlichkeit,
mit der du das Hochschulstudium fir dich ablehnst, daR du
schon einen Kraftwagen lenken kannst und das Sprichwort
,wie die Stadtchen, so die Madchen“ auf Jungen anwendest,
deine ruhige Sicherheit des Gefiihls, die immer gleiche zuriick-
haltende Wéarme, mit der du Uber deine Eltern schreibst, daR
du mir ratst, keinen Rand in meinen Briefen zu lassen und
dalR du auf meine Bitte hin nicht mehr rauchst, deine echte
Zehn im Betragen — vor allem aber, daR du keine schdénen
Worte machst. Als ich las, daB du gern Tischler geworden
warst, fihlte ich ein Dutzend Liebesgedichte in mir aufstei-
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gen, mein Vater ist ja Tischler. Ich hatte deine Hand noch
nie gesehen, doch ich wufte, daR sie sehr hart ist, und ich
fihlte, wie sie mich streichelte.

Du schriebst natirlich und batest mich, ebenso natirlich,
also meinem Wesen gemaR, zu schreiben. Dies tat ich ja, ich
schrieb meiner Liebe gemaf. Aber nicht mit dem trostlosen
Gefihl des ,,Warum hast du Angst?“, und nicht dein Mitleid
scheuend, ich rief sehnsiichtig nach einer Hand, die sich
o6ffnen wirde, um mich zu streicheln. Ich leugne es nicht, ich
begann; unter dem Eindruck meiner Briefe schriebst du:
»Jetzt kénnen wir schon mutiger werden und einander un-
sere Gefiihle eingestehen.“ Ich will es gerne bekennen, die
drei Gedankenstriche ersetzte ich als erste durch drei Worte,
und als du den langweiligen Schulquatsch satt hattest, schriebst
du: ,,Oft denke ich an Dich, und ich weill jetzt schon, an
wen ich voller Liebe denke.”“ Wie ein betérendes Trugbild
kamen die Zeilen aus weiter Ferne, Uber Kilometer hinweg
erreichten mich Worte, von denen ich wuRte, dafll sie meinen
Briefen galten und nicht mir, wie betdubt ging ich wochen-
lang unter dem Eindruck deiner Worte umher. ,,Meine liebe
Zsuzsika.“ ,Ich liebe dich.“ ,Ich kisse dich.“ Und ich wuRte,
daB nichts davon mir galt. Ein Pfanderspiel, aus dem der KuB
verbannt war... Zum Schluf wirde ich ja doch mit meinen
Versen allein bleiben, zumindest aber erlaubte man mir, ein
wenig zu spielen, man wies mich nicht hinaus, ich durfte
mich so geben wie andere. Bald wirde jedoch die Kette bei
der Frage reiBen: Warum hast du Angst, mich kennenzu-
lernen?

Einige Wochen lang dauerte der Rausch meiner Sehnsucht,
dann kam ein Brief, der es mir unmdglich machte, zu ant-
worten wie sonst, es ware mehr als Spiel gewesen. ,lch
habe zu offen geschrieben, doch nicht die Feder ist schuld,
das Gefuhl diktiert mir meine Worte.“ So schloB dein Brief,
ich lieR mir einige Tage Zeit, deine Worte auszukosten, sie
aufzusaugen wie der rissige Boden die Tropfen, bis sie bele-
bend zur Wurzel der Pflanze dringen; dann schrieb ich mei-
nen langsten Brief an dich, ohne Rand; ich begann und
schloB ihn mit dem gleichen Bekenntnis: Das ist alles, was
war, du sollst mich kennen, wie ich bin, und du darfst meine
Sehnsucht nicht verurteilen.
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Sehr rasch kam deine Antwort, du hattest sie nicht auf-
geschoben, hattest nicht gezaudert. Und nie hatte ich mir
eine solche Antwort erhofft. ,Glaubst du, dal ich meine
Meinung (ber Dich geé&ndert habe oder dal meine Empfin-
dungen fiir Dich anders sind als vorher? Da konntest Du
schon recht haben, es ist wirklich so, Du stehst mir naher
als friher! Nicht die duBere Gestalt zahlt, wichtig ist, was
sie birgt! Es ist unwichtig, daB wir korperlich verschieden
sind, auf unsere Liebe kommt es an. GewiR fiihlst auch Du,
wie wenig Entfernung und Verschiedenheit ihr etwas an-
haben kénnen. Sei nicht traurig, dal Du nicht so stlrmisch
wéchst wie ich, in mir wirst Du, so klein Du bist, ungeheuer
schnell wachsen. Nicht vergebens beschaftigst Du Dich mit
Obstbau, auch ich, muBt Du wissen, habe irgendwann ein-
mal gelernt, wie man Pflécke einschlagt und junge Bé&ume
daran bindet, damit sie sich nicht wegbiegen. So stark hast
Du mich an Dich gebunden, daf ich, wollte ich mich los-
reifen, Toldis! Kraft brauchte, ich will es aber gar nicht,
also kann es eben nicht dazukommen. Ich werde der Pflock,
Du wirst der junge Baum sein, so stelle ich mir unsere Bin-
dungvor.*

Du kannst dir nicht denken, was dieser Brief mir be-
deutete. Er (bertraf alle meine Erwartungen, alle meine
Hoffnungen. Vor einem Monat war ich siebzehn Jahre alt
geworden, und so viele Leiden und Opfer es bis dahin auch
fir mich gegeben hatte, sie wurden hundertfach, weit Uber
meine Winsche hinaus, von diesen Worten aufgewogen. Uber-
groB war die Freude, nicht ,nach meinem MaR“. Gegen
Freude nicht gewappnet — wie selten hatte ich mich ge-
freut —, empfand und ertrug ich sie, sie war zu grofl und
ich wagte nicht, mich ihr innerlich entgegenzustrecken, sie
engte mich eher ein. Je weniger Angst du zeigtest, mich ken-
nenzulernen, je verbundener du dich mir fuhltest, je bereiter
du warst, mich in dir stirmisch wachsen zu lassen, desto
mehr bangte ich vor der Freude, vor der Bindung. Wie schén
du doch dariiber schriebst! In mir war die Angst der Obst-
baume, die, von zwei-drei warmen Apriltagen verlockt, Blu-

! Held einer ungarischen Ballade — Anm. d. Ubers.
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ven treiben, obwohl ihre Jahresringe wissen, dall im Mai die
Eismanner kommen.

Ich bebte davor zurilick, mich an diese fremde Freude zu
verlieren. Doch es wurde Frihling, der Marz kam, der April,
deine Briefe kamen, jedem warmen Tag folgte ein noch war-
merer, und ich glich eben der Natur, die ohne zu wollen
Knospen treibt und bliht; mit den warmen Tagen blihte ich
auf, ich nahm die Farbe deines Briefpapiers an, ich war nichts
andres mehr als eine lila Blume. Mein zager, in verwischtem
Blau schwebender Traum hatte sich erfillt, hatte Gestalt
angenommen, eine nach irdischen Malstdben melbare Ge-
stalt: hundertfinfundsiebzig Zentimeter.

Jetzt furchtete ich mich nurmehr vor unserer Begegnung,
von der du in jedem Brief sprachst. Wirde uns nicht dann,
fragte ich mich beklommen, unser Irrtum zum BewuRtsein
kommen? Deine Warme, alles, was mich erblihen lieft, galt
letzten Endes doch nur meinen Briefen und den aus dem
glatten Baumstumpf sprieBenden, nach Warme lechzenden
Blattern, nicht aber dem kronenlosen zwerghaften Baum-

stumpf.
*

Es wurde April, und ich war seine Narrin. Vielleicht ist
es auch dir einmal so ergangen, vielleicht hast auch du einen
Monat fur dich entdeckt. Man lebt auf Erden, es vergehen
siebzehn Jahre, immer wieder vergeht dieser Monat, man
begreift ihn mit all seinen Gefiihlen und Trieben, doch man
wird sich nicht bewufl3t, dal er sammelt, speichert, einlagert,
bis die Hille platzt und sich einem die Augen 6ffnen: das
ist der April. Er wird zum Erlebnis, weckt Hoffnungen, man
meint, so wirde es stets bleiben, obwohl der April sich selber
immer wieder Liigen straft. Man entdeckt den Himmel,
die Wolken, man erlebt den wechselhaften, oft stirmi-
schen Kampf zwischen Winter und Frihling; Kalt und
Warm liegen im Streit, fiur die Dauer von Augenblicken
herrscht das eine oder das andere vor, die unzahligen all-
bekannten Launen des April kommen einem zum Bewuft-
sein, man weif, daB nur im April Himmel und Wolken, Wind
und Erdgeruch so sind und nicht anders.
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Ich bin Ende Maéarz geboren, vor siebzehn Jahren, doch in
diesem Jahr war mir‘s, als erlebte ich den April zum ersten-
mal. Am achtzehnten April wurde ich eins mit diesem Monat
und seinen Narreteien. Meine Launen, meine Kilte, die plétz-
lich in Warme u(berging und umgekehrt, all das gehoérte zu
diesem Monat. Schien die Sonne, so brannte sie, zogen Wol-
ken voriber, so blies eisiger Wind; selbst wenn die Sonne
schien, wirbelten Flocken, Schnee bedeckte die Erde, doch
sobald es zu schneien aufhorte, schmolz der Schnee dahin,
noch ehe die Sonne sich gezeigt hatte.

Ich war in den April eingegangen, war seine Narrin.
Einen Augenblick lang konnte ich meine Freude, meine frohe
Stimmung kaum zidgeln, zum erstenmal im Leben war ich
trunken vor Frihlingsduft und Liebe, war vom Spiel, das
keines mehr zu sein schien, nicht ausgeschlossen, im néchsten
Augenblick packte mich Verzweiflung, ich sagte mir, so viel
Gutes und Schones sei ja nichts fur mich; wie ein kalter
Wind durchsauste mich die Furcht, daR es nichts andres sein
kénne als ein Spiel, sonst hatte man mich ja ausgeschlossen;
mir schien‘s, als spielten wir das Spiel mit dem goldenen Tor,
und ich sei diejenige, die nicht hindurch dirfe, ich wirde
am Donnerstag draufkommen, daf8 ich im triben Mittwoch
steckengeblieben sei.

Niemandem verriet ich ein Wort davon, sprach mit kei-
nem Menschen dariiber, doch ich glaube, daR dank deinem
Brief auch mein Gang ein anderer geworden war, mein Ge-
heimnis hdtte man aus meiner Stimme heraushdren, mir vom
Gesicht und von den Augen ablesen kénnen. Und noch zwei
Wahrheiten erfuhr ich: Findet einer Gefallen an einem Mad-
chen, beginnen sich plétzlich auch andere fir dieses Madchen
zu interessieren; geht es jemand unversehens besser in der einen
Hinsicht, so hat er auf einmal in allem eine gluckliche Hand.

Blind vor Erregung, von deinen Briefen berauscht, sah
ich bloR — wie seinerzeit in den fremden Staddten — eine
glitzernde Auslage und darin unsere Liebe. So bemerkte ich
anfangs nicht einmal, daB auch hier zwei Burschen gleichzeitig
an mir Gefallen fanden. Ich hatte schones langes Haar, das
bald Uber den Rucken wallte, bald auf die Brust fiel, je
nachdem, woher der Wind wehte oder in was fur einer Stim-
mung ich war. Mag sein, dal gerade dies den Frisorgehilfen
anzog, ich ging taglich am Laden vorbei, und mein Gang war
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von deinen Zeilen befligelt. Eines Tages erhielt ich einen
Zettel von ihm, er wolle mit mir zusammenkommen, mich
kennenlernen, er wirde um sieben Uhr vor der zweiten Saule
des Kirchgitters auf mich warten. Das hielt ich schon nicht
mehr aus, ich mufSte meinen Freundinnen zeigen, daB ich war
wie sie, daB ich den Burschen gefiel, Eroberungen machte, zu
einem Stelldichein gehen konnte. Ich war eine April-Narrin,
trieb Possen und fihlte mich dabei fremd, ich wollte das
»,Leben der anderen“ fiihren, zum Stelldichein ging ich bloB,
um ihnen zu beweisen, dall ich dergleichen ebenso leicht nahm
wie sie. Wir gingen zu zweit hin, aber nicht zur zweiten,
sondern zur dritten Saule; hinter der verbargen wir uns und
hielten nach dem Frisérgehilfen Ausschau. Dort stand er ja
schon geschniegelt und gebigelt, wir freuten uns, daf er
bald nach rechts, bald nach links blickte, auf die Turmuhr
und dann zu Boden sah, wir kicherten. Nach einer halben
Stunde bekam er das Warten satt, er hatte die Geduld ver-
loren, er ging fort; auf dem Heimweg lachten wir die ganze
Zeit Uber sein enttduschtes Gesicht. Tags darauf entschuldigte
ich mich bei ihm mit einer Ausrede, und nun war ich es,
die den Burschen bat, mich abends an der gleichen Stelle zu
erwarten; er kam, stand punkt sieben vor der zweiten Sdule,
meine Freundin und ich lauerten hinter der dritten, nach
zwanzig Minuten ging er fort. Auch am dritten Abend stand
er dort, doch nach zehn Minuten machte er sich wieder auf
die Beine wie einer, der draufkommt, daR man ihn zum
Narren halt.

Meine Freundin Icu lachte auch diesmal, doch mir war
alle Lust an diesem SpaR vergangen. Ich empfand Wider-
willen, war mit mir selbst unzufrieden, gewifl sah ich ebenso
enttdauscht aus wie der Bursche. Noch nie vorher hatte ich
das Geflihl gehabt, jemanden um Verzeihung bitten, mich vor
jemandem verbeugen zu muissen, nun Uberkamen mich bose
Ahnungen, dergleichen kdénne ich nicht ungestraft tun, friher
oder spater wirde ich dafir biBen missen. Ich war dessen
so sicher, daR ich mir wiinschte, die Strafe schon hinter mir
zu haben.

Zwei volle Jahre darauf, es war auch im April, erinnerte
mich lcu daran, daf sie mit mir zum Kirchgitter gegangen
sei, und bat mich, sie zur Bahnstation zu begleiten. lcu war
das schonste Madchen in der Klasse, alles an ihr war schon,

72



besonders ihre gartenschlanke Gestalt, mit den herausfor-
dernden Briusten und Huften, in ihrem weiten, aber kurzen
Glockenrock wiegte sie sich beim Gehen, ihre beiden Knie
beriihrten wie zwei runde Kloppel den Saum des Rocks. Ein
jeder drehte sich nach ihr um, als wéare sie der Glockenton
am Pfingstsonntag, der zur Erde herabgestiegene Heilige
Geist. Mag sein, daB die Manner nicht von Ehrfurcht er-
griffen wurden, wenn sie an ihnen vorbeildutete, vielleicht
dachten sie an die Kriegsjahre, da man die Glocken vom
Glockenstuhl herabgeholt hatte, um daraus Kanonen zu gie-
Ren, in mir aber weckte ihr Anblick Gefiihle der Andacht
vor der Schonheit, wie ein Vogellied, wie eine Abendddmme-
rung, vielleicht hatte ich sie vor mir gesehen, als ich meine
Verse von der Totenglocke schrieb. Etwas hatten wir gemein-
sam: ich stand wegen meines Gebrechens mit einem Unbe-
kannten im Briefwechsel, doch auch sie hatte einen Brief-
freund. Wir waren grundverschieden, aber wir empfanden es
nicht als storend, wir zwei waren anders als die anderen und
wulliten nie genau, ob die Leute sich ihrer herausfordernden
Schénheit wegen nach uns umschauten oder wegen meiner
MiRgestalt.

Wir gingen zum Bahnhof, ich begleitete Icu, aber eine
Sekunde lang schien mir‘s, als wirde ich sie hinbringen. Um
diese Zeit hattest du geschrieben: ,Was sind wir denn fir
Leute! Wir haben uns nie gesehen und dennoch haben wir
einander liebgewonnen. Da konnen wir nicht einmal von
einer ,Liebe auf den ersten Blick® sprechen. Schén ware es
fir uns beide, endlich zusammenzukommen. Ich habe mich
schon oft gefragt, wie das sein wird. Wir wirden einander
suchen, und nicht wissen, wen, wir haben einander ja noch
nie gesehen. Doch eins fiihle ich, wenn ich Dich auch nie
vorher erblickt habe, ware es mir unmdoglich, an Dir vor-
beizugehen. Doch wann wird das sein? Bitter schmeckt das
Wort Geduld!*

Das Warten auf einen unbestimmten Tag krimmt sich
in uns wie ein Fragezeichen. Wie oft, auf wie vielerlei Arten
sprachen wir in unseren Briefen von dieser Begegnung! Doch
eins stand immer fest: der Schauplatz wirde der Bahnhof
sein. Sooft ich hinging, Uberkam mich eine sonderbare Be-
klommenheit, ich sog den Geruch von Dampf, Rauch und
Teer in mich ein, sah Menschen einsteigen, um in die Ferne
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zu fahren, sah andere, die von weither kamen und ausstiegen.
An einen Ort gebunden, fuhren die Menschen ihr geordnetes,
Uberschaubares Leben, auf der Reise werden sie anders, ge-
heimnisvoll, wie der Inhalt ihrer Koffer, mag auch ein Fahr-
gast den seinen 6ffnen und den Mitreisenden etwas daraus
anbieten. Bahnhof ist immer Begegnung oder Abschied, das
fihle ich, und ich denke auch daran, daR Vater seinem
~Schwager“, dem Eisenbahner, hier auf dem Bahnhof begeg-
net ist; und hier werden auch wir beide nach einer zermur-
benden Wartezeit den heilersehnten Augenblick erleben, den
Augenblick unserer Begegnung.

Ich begleitete Icu zur Bahn, dort wollte sie ihren Brief-
freund erwarten, den sie ebensowenig kannte wie ich dich.
Mir war unklar, wozu Icu mich brauchte, was fir eine Rolle
sie mir zugedacht hatte, doch ich ging gar nicht ungern mit,
konnte mir ganz gut vorstellen, dall sie mich begleitet, um zu
sehn, wie eine solche Begegnung verlauft.

Wir kamen auf dem Bahnhof an, und lIcu zog mich hinter
einen abgekuppelten Waggon, nicht hinter die dritte Saule
des Kirchgitters, wir warteten nicht auf den Frisoérgehilfen,
sondern auf Icus Brieffreund. Ich fragte nicht, wunderte mich
nicht, gewill wollte sie durch ein verliebtes Versteckenspiel
diese Begegnung zu etwas ganz besonders Schonem und Fest-
lichem machen; ich war ihr fiir den guten Einfall dankbar,
fand ihn nachahmenswert, auch mir stand ja eine solche
Begegnung bevor.

Fauchend und dréhnend rollte der Zug heran, wie ein
unbesiegbarer Wettlaufer erreichte er das Ziel. Er blieb stehen,
der Lokfihrer beugte sich heraus, blickte befriedigt zuriick;
das endlose Band unseres Wartens war gerissen. Wir standen
noch immer hinter dem Waggon, doch auch wir beugten uns
vor, unsere Blicke suchten den Burschen mit dem roten Hals-
tuch. lcu rieb sich vor Aufregung die Héande. Ich, scheint
mir‘s, entdeckte ihn als erste, doch noch ehe ich Icu einen
Stubs gegeben, leuchtete ihr Gesicht hellauf.

,Danke, Zsuzsika... du kannst jetzt gehen...“ Dies fllsterte
sie mir zu, ohne den Burschen aus den Augen zu lassen.

Ich aber war nun einmal da und wére gern dageblieben,
mich erregte dieses Spiel.
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»Wozu hast du mich mitgenommen — nur um mich gleich
wieder fortzuschicken?“ fragte ich verstért und ohne meine
Enttduschung zu verbergen.

Icu wurde verlegen, doch schon im néchsten Augenblick
stie sie hastig hervor:

»Sei nicht bos, ich wollte bloR sehen, ob er ein Gebrechen
hat oder nicht...*

Alles begann sich um mich zu drehen, als héatte sich ein
Puffer vom Waggon losgemacht und mich umgestofen. Be-
tdubt verharrte ich auf dem selben Fleck; auch nachdem ich
zu mir gekommen war, wulite ich nicht recht, ob ich auf den
Beinen stand und was der Waggon neben mir zu suchen hatte.

Ich machte mich auf den Weg, und nur meine FiRe
wuflten, wohin. Ich fihlte, sah und horte nichts. Tagelang
ging ich verstért umher, sprach mit niemandem ein Wort.
Nicht aus Verstocktheit, nicht aus Trotz oder Verbitterung,
ich hatte eben keine Worte mehr, keine Stimme, ich war wie
gelahmt. Der Puffer eines Waggons war auf mich losgegan-
gen, ich fuhlte den StoR noch immer im Gehirn. Eigentlich
konnte ich mich an nichts erinnern, bloR das eine wuflte ich
genau: Weil ich dem Frisérgehilfen Bodses angetan, ist auch
mir Boses widerfahren, ich habe die Strafe verdient. Mehr
denn je zitterte ich bei dem Gedanken, dich kennenzulernen,
sollten wir uns aber doch jemals begegnen, dann wo immer,
nur nicht auf dem Bahnhof.

Der andere Bursche, der damals im April Gefallen an
mir gefunden hatte, war ein Mitschiler. Er hief Sélyom
Attila, ein schoner Name, nicht wahr? Dieser Name hatte
auf mich Eindruck gemacht (in unserm Alter verliebt man
sich selbst in einen Namen oder in eine Haarfarbe), auch du
hattest so heien kénnen, es ware mir gar nicht unrecht ge-
wesen, nimm mir das, bitte, nicht tbel. Obendrein wart ihr
einander ahnlich, &uRerlich und innerlich, so kam es mir
wenigstens damals vor, ich habe ja dein Foto und kenne den
Ton deiner Briefe. lhr seid einander wirklich sehr &hnlich.
Dies verstarkte ein Gefuhl, das du mir eingefl6BRt, und machte
mich erst recht zur April-Narrin: ich wurde aus diesem
schonsten und ernstesten Spiel nicht ausgeschlossen. Du hat-
test mir geschrieben, daB ich, so klein ich auch sei, in dir
wachsen wirde, S6lyom gab mir mit den Blicken zu verste-
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hen, daB die auRere Hulle nicht zahlt, sondern nur, was sie
birgt. Ich glaubte S6lyoms Blicken, er hatte mich ja gesehen,
und durch Sélyom auch dir, der du mich nicht gesehen
hattest; mehr Glauben denn je schenkte ich deinen Worten:
»,Diesen Frihling werde ich nie vergessen, auch den vergan-
genen Herbst nicht, damals hatte ich deinen ersten Brief
bekommen. Dazwischen liegt der Winter, und, daR ich‘s nicht
vergesse, es gibt ja auch einen Sommer, der soll so werden,
daR ich dariber vielleicht alles andere vergesse.”

Dein Brief brachte mir im voraus den warmen Duft des
Sommers, die Hoffnung auf eine Begegnung, deine Worte
warmten mich, doch ich hatte vor dieser Begegnung noch
immer Angst. Schlimme Vorahnungen verdichteten sich, ein
Vorgefihl sagte mir, daB ich den bosen Spal, den ich mit
dem Frisorgehilfen getrieben, nochmals abbiBen wiirde. Da
sah Solyom mich an, wir wechselten Blicke, dies floRte mir
Kraft ein, lie® mich der Begegnung mutiger entgegensehen,
aus seinen Augen las ich ja das gleiche wie aus deinen Briefen.

Unsere Freundschaft begann mit einem ,SpaB“, der mir
in seiner lustigen Anschaulichkeit bewies, wie leicht man
Uber das AuRere hinweggehen kann, mir nichts, dir nichts.
Er trat in den Klassenraum — ich hatte die anderen gerade
mit irgendwelchen Anekdoten unterhalten —, kam auf mich
zu und machte einfach (ber meinen Kopf hinweg einen
Schritt, lieb, spielerisch, es war eine Art zartlicher Klaps,
etwa so wie man Kindern die Wange tatschelt oder
Uber sie hinwegschreitet, damit sie nicht mehr weinen
Diese Annaherung loste wohlwollende Heiterkeit aus. Sélyom
und alle anderen lachten, ich lachte vom ganzen Herzen
mit. Zum erstenmal im Leben tat mir eine Anspielung auf
meine Kleinheit wohl, ich wuchs férmlich dank der uner-
warteten Geste; den Schritt, den der Spafvogel Uber meinen
Kopf gemacht, war eine ,Sympathiebekundung®, ich fihlte
mich den anderen zugehorig. Mir war froh ums Herz, ich
war Sélyom dankbar, vielleicht glanzten meine Augen gar
zu sehr, als ich ihn anblickte, sofort verbuchten die anderen
uns als Liebespaar, und ich merkte an ihrem Spielgesellen-
Lacheln, daB sie uns den Segen gaben.

Ich wei nicht, was er empfand, kann nicht in seinem
Namen sprechen, ich aber war nicht in ihn verliebt, ich hing
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ja bloB an dir, zu sehr fihlte ich mich an dich gebunden. Ein
wenig verliebt war ich vielleicht doch in ihn, wie damals in
alles, aber alle meine Liebe galt dennoch dir. Es schien mir
fast unmdglich, dich mehr zu lieben als bisher, S6lyom aber
steigerte dieses Geflihl so, wie die Linse die Sonnenstrahlen
im Brennpunkt zum Zinden bringt.

Nach einigen Tagen, um den Mitschilern, die ein Parchen
in uns sehen wollten, rechtzugeben, lud S6lyom mich ins Kino
ein. Ich war ihm zu dankbar, ich liebte dich in ihm zu sehr,
wie hatte ich ihn abweisen kénnen! Dennoch hatte ich ein
unbestimmtes Schuldgefiihl. War dieser Kinobesuch nicht eine
Treulosigkeit, eine Art Betrug? Kaum waren wir losgegangen,
stieBen wir auf unseren Klassenvorstand, wir griften auf-
fallend hoflich, um rascher an ihm vorbeizukommen, aber
Mirigy> — du kennst ihn aus meinen Briefen, die Rede war
auf Spitznamen gekommen und ich hatte erfahren, daB deine
»Auserwahlten“ dich Gori nennen — also Mirigy hielt uns
auf, er fragte mit ausnehmendem Interesse, wohin wir gingen.
Natdrlich wurden wir so rot, wie man nur mit siebzehn
Jahren errotet. Auch Sélyom war verlegen, hatte aber ge-
nugend Geistesgegenwart, sich rasch irgendeine Antwort aus-
zudenken. ,Ich geh ins Internat und Zsuzsika geht nach
Haus“, haspelte er seine Ausrede ab, doch man konnte Mirigy
nicht so leicht etwas weismachen, er wufite Bescheid und
lieB uns weitergehen. Wir kamen auf den Hauptplatz, wie
gewdhnlich war der Lautsprecher eingeschaltet. Ich horchte
auf die Worte, die mir entgegenklangen, mein Herz begann
erregt zu schlagen, ich blieb wie erstarrt stehen. Eine Stimme
sprach von meinem eigenen Schicksal.

LJahre, an welchen mein Leben zerbrochen,
stirzen aufs neue voll Wucht auf mich ein.

Alles, was war, es durchtrémt mich wie Zugluft das Haus.
Angst, sag, bist du es... oh, weiche von mir!*

Auch Sélyom horchte auf, hérte zu, aber auf ihn machten
die Worte nicht den gleichen Eindruck wie auf mich. Ich hatte

! Driise — Anm. d. Ubers.
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plotzlich jede Lust verloren, ins Kino zu gehen, alle bitteren
Augenblicke meines Lebens, alle bdsen Vorahnungen stirm-
ten auf mich ein. Wie sollte ich Sélyom das erklaren, ohne
ihn zu kréanken? Konnte ich ihm begreiflich machen, daR
mich wahrend der Vorstellung Gewissensbhisse quélen wirden,
weil deine Abwesenheit mir bis ins Kino ,,nachging“? Da kam
mir unser Klassenvorstand in den Sinn, und ich sagte zu
Solyom, mir sei einfach die Lust vergangen, wir sollten diesen
Kinobesuch lieber bleibenlassen, um nicht wahrend der Vor-
stellung von jemandem gesehen zu werden und womdglich
vor dem Klassenvorstand als Lugner dazustehen. Sélyom war
verstimmt, er gab widerwillig nach, schlieBlich beschlossen
wir, uns ein andermal zusammen einen Film anzuschauen.

Ich ging nach Hause, auf dem ganzen Weg verfolgten
mich die Verse, ein einziges Mal hatte ich sie gehoért und
kannte sie auswendig. Mir graute es, erschreckend schien es
mir, dafl ein Dichter mich gut genug kannte, um in wenigen
Versen alles Uber mich auszusagen, lber meine Vergangen-
heit und Zukunft; alles weil er von meinem abwegig-ein-
samen Wesen, das in der Menschenmenge umherirrt.

Dreizehn Jahre spater — ich war schon dreilig — sagte
ich die Verse genauso her, wie der Lautsprecher sie mir da-
mals ins Ohr gehdmmert hatte:

»GroBwachsen durfte ich nimmer, ein Kind bin ich ewig

geblieben,
doch hinter mir liegen dreiflig vereisende, knirschende Winter

voll Weh,
nur weil ich klein bin und nicht gleich den anderen sitze

und geh;
dennoch — es zieht mich zu dir, und ich folg meinem Los

wie getrieben.”

Als unser Haus gebrannt, als der Hof voller Leute ge-
wesen, hatte ich in meinem Winkel etwas Ahnliches gefiihlt
wie vor dem Lautsprecher. Damals war meine Stimme zur
Alarmglocke geworden, jetzt schmetterte der Lautsprecher
mein Los in die Welt hinaus. Und je mehr Menschen sich
in mein Schicksal einmischten, desto einsamer wirde ich wer-
den! Und ich wollte doch selber Verse schreiben. Wozu, wenn
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in einem einzigen Gedicht alles gesagt ist? Ich hdtte mich gern
in mich selbst verkrochen, immer hatte ich mich zu verber-
gen gesucht, nie war es mir gelungen, weder unter dem Kren-
blatt noch im Kornfeld noch hinter dem glattgesagten Baum-
stumpf, stets war alles, was ich erlebt, schallend zu den an-
deren gedrungen, Bombenexplosion, Alarmglocke, Lautspre-
cher hatten es der Welt kundgetan. Mit sechs Jahren bin ich
von der Schaukel gefallen, und seither hat der Sturz Teil an
meinem Leben, ich winde mich in Qualen, ,weil ich nicht
gleich den anderen sitze und geh*.

Um diese Zeit war ich eigentlich nicht traurig, aber sehr
still. Mein Gewissen klagte mich an. Hatte ich auch unter
dem Eindruck der Worte aus dem Lautsprecher auf den Kino-
besuch verzichtet, so galten Sélyom und ich doch als ,Paar*,
mein Benehmen dem Frisérgehilfen gegeniber empfand ich
noch immer als ,,Schuld“, ich fiirchtete mich vor der Begeg-
nung im Sommer, firchtete mich, weil du seit zwei Wochen
nicht geschrieben hattest.

Endlich kam dein Brief, doch er brachte mir statt Erleich-
terung eine unerklarlich beklemmende Unruhe. Ich verstand
ihn anfangs nicht recht. So viele Erklarungen, Versicherungen
und Beteuerungen standen drin, daR meine feinwitternden
Hunde, die bdsen Vorahnungen, hellwach wurden und das Ver-
raterische herausschniiffelten: ,lch glaube, Du bist mir bdse,
daR ich Deinen Brief so spat beantworte. Am Ende denkst Du
gar, ich hatte Dir bisher blofR etwas vorgemacht. Es war kein
Wortgeklingel, kein leeres Geschwatz, echtes Gefihl hat mir
die Worte eingegeben. Sicher werden wir einander gehoren,
ich kann es mir gar nicht anders vorstellen... An eine Tren-
nung denken wollen wir gar nicht, geschweige denn davon
sprechen. Und nun etwas andres: schick mir die zweiund-
vierzig Gesetze des Kusses.” Spater stellte sich heraus, wie
sehr meine feinwitternden Vorahnungen recht behalten hat-
ten: so schreibt jemand, der sein Gewissen beschwichtigen
will, so schreibt er, wenn die ,Trennung“ Tatsache ist, er
will sich entlasten, bleibt dabei, dal er weder geschwatzt
noch leeres Stroh gedroschen, sondern dafl ,sein Herz ihm
die Worte eingegeben hat“. Es war sonderbar, doch am be-
ruhigendsten schien mir der salopp hingeworfene nichtssagende
Satz, ich solle dir die zweiundvierzig Gesetze des Kusses
schicken. Einzig dieser Satz warf keinen Schatten, bloR stand
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er nicht wie ein bdses Omen da, er glich einem schmalen be-
sonnten Streifen zwischen Wolken. Das Argste war die Nach-
schrift: ,,Kannst Du nicht gleich antworten, so antworte mir
erst auf meinen nachsten Brief.“ Was sollte ich mir dabei
denken? Es klang wie das hastige Zuklappen des Koffers
vor einer Flucht.

Ich antwortete gleich, doch war durch deine Nachschrift
das SchloR des Koffers ja zugeklappt. Eine Woche verging,
zwei vergingen, auch der Mai ging voriber, da wuBte ich
schon, daf ich mich vor einer Begegnung im Sommer nicht
mehr zu flrchten brauchte. Von dir kam keine Nachricht
mehr, wir wirden einander also im Sommer nicht begegnen,
dies wuRte ich, sonst nichts. Das Schuljahr war beendet, nun
hieR es praktische Arbeit machen. Wir waren in einem SchloR
untergebracht, das friher einem Baron gehért hatte, es gab
da einen schoénen Park mit hohen Baumen und Alleen. Wir
hatten viel mehr Freiheit als in der Schule, lernen mufRten
wir nicht, taglich wurde uns die Arbeit zugeteilt, doch nur
so viel, daB wir uns nicht langweilten und daB uns nach-
mittags und abends die Spiele im Park oder die Spazier-
gange umso groRere Freude machten, als hatte man dies an-
geordnet, um mich aus meiner triilben Stimmung herauszu-
reifen. Der Krampf, der mich seit deiner Nachschrift pei-
nigte, hatte sich noch nicht geldst, die Abendstimmung mich
noch nicht mitgerissen — meist blieb ich im Schlafraum und
las —, doch es zog mich immer mehr zu den anderen. Je
brennender mein Wunsch wurde, mich ihnen anzuschlielRen,
desto milder dachte ich GUber dich, allmahlich lieR mein
Groll nach, nur eins konnte ich dir nicht verzeihen: Warum
bist du nicht verstummt, nachdem ich dir in meinem langsten
Brief ohne Rand schrieb ,dies ist alles, was war, so sollst
Du mich kennen*; muftest du mir von der ,Bindung“ er-
zéhlen, vom jungen Bdaumchen, das sich, an seinen Pflock
gebunden, nicht fortbiegen kann? Aber du hast dich ja ,,weg-
gebogen®, nicht ich, bloB ein paar Wochen lang hattest du
dich nicht freimachen koénnen.

Auch Solyom war im Schlo, wir sahen einander téaglich,
wechselten aber nur hin und wieder ein flichtiges Wort,
Blicke wechselten wir; seine Blicke verrieten forschende Rat-
losigkeit, die meinen allméhlich schwindende Versunkenheit.
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Eines Nachmittags hielt er mich an, und auf seinem Gesicht
lag der gleiche MiBmut wie damals, vor zwei Monaten, als
ich unsern Kinobesuch aufgeschoben hatte, wir waren auch
nachher nie zusammen im Kino gewesen. Als erinnere er
sich an mein Versprechen, rief er mir vorwurfsvoll zu:

~Warum verkriechst du dich immer im Schlafraum? Die
anderen Madchen bleiben bis neun Uhr draufen, du allein
hockst oben. Woriber gramst du dich? Komm heute nach
dem Abendessen trotzdem herunter, ich bitte dich schon
darum.”

Es klang fast wie ein Befehl; er wartete keine Antwort
ab, sondern ging weiter.

Gewill hatte er meine Unentschlossenheit bemerkt und
war darum gegangen. Ich wuf3te, daB ich nachgeben wiirde,
dennoch zdgerte ich bis zum Abend, nahm mich zusammen
wie du in deinem letzten Brief und beteuerte in Gedanken:
Hast du dich auch fortgebogen, so halt die Bindung auf
andere Art, ich will das Baumchen sein, das keinen Pflock
mehr zur Seite hat und sich dennoch gebunden finhlt.

Ich zauderte und beteuerte, doch gegen Abend wurde ich
schwach. Ist‘'s nicht genug, fragte ich mich, daB ich mich
funf Jahre lang im Mieder nicht gebeugt habe, an wen binde
ich mich jetzt noch immer fest und schnire mich in das
Mieder einseitiger Treue? Andererseits hatte ich auch ein
angenehmes Vorgefilhl — es gibt ja zum Glick auch solche
Vorahnungen, nicht nur bése! —, dal sich dieser Tag von an-
deren unterscheiden, daB er mir etwas noch nie Erlebtes
bringen werde.

Die Nachmittage verbrachten wir noch immer mit Pfdn-
derspielen, die Pfander wurden auch jetzt noch durch Ge-
dichte ausgelost; wenn aber die Madchen um neun Uhr in
den Schlafraum kamen, war es ihnen anzusehen, daR sie mit
ihren Burschen im Dunkeln unter hohen Baumen das Pfan-
derspiel anders gespielt hatten.

Beim Abendessen erwartete mich Sélyom, ich schamte
mich ein wenig, ging aber mit ihm fort, wir wanderten im
Park auf und ab, sprachen kaum miteinander. Anfangs wech-
selten wir ein paar nichtssagende Worte, dann schwiegen
wir, doch keiner von uns beiden schien sich auf diesem
stummen Spaziergang beengt zu fuhlen, wir schritten lang-
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sam, in Gedanken versunken, nebeneinander daher. Die an-
deren Paare sprachen gewi mehr als wir, Stimmen horten
wir nicht, dennoch fuhlte ich, daR wir alle in diesem feier-
lich-stummen Ritus, in dieser andachtigen Liebesprozession
irgendwie miteinander verbunden waren.

Allméhlich begann es zu dunkeln, das Grau nistete sich
im Laub ein, unter den hohen B&umen war es schon recht
finster. Nur ein Schlehdornstrauch stand gléanzend-weill in
voller Blute da. Als wir zum Strauch kamen, griff Sélyom
einfach nach meiner Hand, als wéare sie eine Blite. Wir
blickten einander nicht an, blieben auch nicht stehen, sprachen
kein Wort, doch vom Kopf bis zu den FiBen durchstrémte
mich die streichelnde Beriihrung einer Hand, die Warme der
streichelnden Hand. Das dauerte kaum einen Augenblick
lang, die Hande I6sten sich, wir wollten nicht wieder von
der Klasse als Liebespaar verbucht werden. Aber kaum waren
wir im Schatten des nédchsten Baumes verschwunden, falte
S6lyom nochmals nach meiner Hand, und dann gingen wir
Hand in Hand dem dunklen Abend entgegen. Unter den
Baumen hielten wir einander an den Handen, im verréateri-
schen Halbdunkel lieBen wir die Arme sinken.

Bald wurde es ganz finster, wir gingen auch dort, wo die
Baume uns keinen Schutz boten, Hand in Hand. Ebenso wie
uns, hatte die Nacht die anderen Paare verschlungen, Plotz-
lich erschrak ich. Vielleicht waren die anderen léngst oben,
und nur wir zwei noch drauBen; kdme ich als letzte, so wir-
den die Madchen meinen, ich sei beim Abendspaziergang in
zu groBen Schwung gekommen, und mich auslachen.

Ich entzog S6lyom meine Hand und sagte geradezu klein-
laut:

»Wir missen hineingehen... die anderen sind schon
drinnen...“

Doch Sélyom fing mich ein und lieR mich nicht los.

~Woher, sie sind nicht drinnen, alles sind noch draufien,
bleib doch!*

Ich ging nicht, ich blieb: nicht Sélyom hielt mich zurick,
es war eine unbekannte geheimnisvolle Macht. So etwas hatte
ich noch nicht erlebt: nicht mein Mund, nicht meine Vorstel-
lungskraft, nicht meine Sehnsucht; meinen ganzen Korper
fuhlte ich bis in die geheimsten Fasern erschauern.
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Wieder kamen wir zum weilen Schlehdorn. Sélyom griff
nach meiner Hand, zog mich an sich und kuBte mich. Es gibt
nichts, was diesem Gefiihl gleichkdme, so etwas erfahrt man
nur einmal... Wir standen uns Aug in Aug gegeniiber, von sei-
nem Gesicht sah ich nichts, bloR die Augen, und noch nie
hatte ich Augen so glanzen gesehen. Ich fiirchtete, dal die
meinen noch mehr strahlten, und schlo sie. Er hob meinen
Kopf zu sich empor, kiiBte mich aber nicht; wir hatten Angst
vor dem, was folgen konnte, trauten uns nicht, wieder zu
beginnen, solche Angst hatten wir vor dem, was folgen und
das Wunder vernichten kénnte. Der KufR dauerte lange, viel-
leicht hatten wir uns noch einmal gekiRt, um die Blute Ulber
uns nicht welken zu lassen, doch wie ein Blitz bei Tag die
Hitze spaltet, so riB uns ein greller Lichtschein auseinander.

Ich lief davon. Erst spater kam mir zu Bewuftsein, daR
es elektrisches Licht und kein Blitz war, der Ingenieur, dessen
Zimmer ausgerechnet Uber dem Schlehdorn lag, hatte das Licht
angeknipst.

Der Schlafraum stand noch leer, rasch schlipfte ich ins
Bett. Wie ein Blitzschlag hatte mich das Licht getroffen, jeder,
dachte ich, misse uns gesehen haben, die Madchen, die Bur-
schen, der Ingenieur. Bei niichterner Uberlegung hatte ich mir
sagen koénnen, dal die Madchen und Burschen nicht drauBen
geblieben waren, um uns zu beobachten, daR der Ingenieur aus
dem erleuchteten Fenster nicht sehen konnte, was sich im
Dunkeln unter den B&umen abspielte.

Die Maéadchen kamen zurick, ich stellte mich schlafend
und schamte mich meiner ,Hinterlist“. Das Geplauder be-
ruhigte mich, die anderen Kkicherten spéttisch (ber mich,
weil ich mich wieder so zeitig zu Bett gelegt, nur Icu, die
aufgeweckteste von allen, die uns Uberdies im Park gesehen
hatte, meinte, ich wére sehr rasch heimgekommen und ein-
geschlafen. Wie gut, daB ich mit geschlossenen Augen dalag!

Da fiel mir Sélyom ein. Ich war ja wie ein im Gebiisch
aufgescheuchter Hase davongelaufen, nicht anders als nach
dem Gestandnis, das ich dem Naznan-Burschen seinerzeit
gemacht; und zu Solyom hatte ich nicht einmal gesagt: ,,Du
bist der Schonste“, nicht mal Abschied hatte ich von ihm
genommen, hatte ihm mit keinem Blick fur das Glick ge-
dankt, obwohl Himmel und Erde, spielerisch wie unsere
Kérper, einander, begegnet waren. Ich schamte mich, wie
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sollte ich ihm am né&chsten Tag in die Augen schauen? Und
nun kamst du mir in den Sinn, mir war‘s, als hattest auch
du mich im Lichtschein gesehen oder gar selbst das Licht
angeknipst, um mich bei meinem Treubruch zu ertappen,
mich zu beschamen und uns die Freude am KuB zu nehmen.
Gewil}, sagte ich mir, sei das bloR die erste einer langen
Reihe von Strafen, das Schicksal wirde mir diesen KulR
noch heimzahlen.

Am Morgen blickte ich durchs Fenster, die Baume schim-
merten in der Morgenhelle; wie das Lampenlicht mich und
So6lyom am Vorabend auseinandergerissen, so zerril das
Sonnenlicht den Schleier des Geheimnisvollen; der Schleh-
dornstrauch stand in Blaten, nicht das geringste war ihm
vom Ereignis des Vorabends anzumerken. Wie gestern, hatte
ich mich am liebsten auf und davon gemacht: ich wollte
Solyom nicht begegnen, ging nicht zum Frihstick hinunter,
die Méadchen kamen und sagten, Solyom habe nach mir ge-
fragt, wolle wissen, ob mir etwas fehle. ,,Nichts“, gab ich
zur Antwort, trat beim Ingenieur ein und bat ihn, mich al-
lein zur Schéferei gehen zu lassen.

Er hatte nichts dagegen, fragte mich nicht aus, und so
ging ich mit meinen Erinnerungen an den vorigen Abend,
mit meiner Freude und mit meiner Schande, mit meinem
Schuldbewuftsein und mit meinen Selbstanklagen. Und dann,
auf dem Heimweg durch den Wald, brach das Gewitter aus,
der Blitz zindete ein Licht {ber mir an und rif meine
ganze Kindheit auf, ich biBRte, weil ich Soélyom gekift
— zwei Jahre spater sollte ich auf dem Bahnhof mein herz-
loses Spiel mit dem Frisorgehilfen abbliBen —, der Wald
verwandelte sich in das Perpetuum mobile des narrischen
Andris, Himmel und Erde neigten sich einander zu und
prallten tber meinem Kopf zusammen.

Wahrend ich aus dem Wald trat, sah ich nur die Farbe
deiner Briefe vor mir, weile lilaumranderte Wirfel, inein-
ander flieRende lila Zeilen, lila Kreise.

Als ich den Park erreichte, war es vollkommen finster.
Der Schlehdorn glanzte, im Zimmer des Ingenieurs brannte
das Licht, auch im Schlafraum. Alle hatten auf mich ge-
wartet, an diesem Abend gab es keinen Spaziergang unter
den Béaumen des Parks. S6lyom war mit einem andern
Burschen in der Schaferei gewesen, sie hatten mich gesucht,
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mich weder dort, noch auf dem Heimweg getroffen. Er-
leichtert umringten mich alle und erzahlten, was fir Sorgen
sie sich meinetwegen gemacht hatten. Ich lachte bloB, zit-
terte, ich frostelte, der Ingenieur wollte den Arzt rufen las-
sen, ich beruhigte ihn, versicherte, daf ich nicht krank sei,
daR ich bloR vor Kalte zittere. Man brachte mir heillen
Tee mit Rum, steckte mich ins Bett, und so legte ich mich
auch diesmal als erste nieder, obwohl ich als letzte heimge-
kommen war. Ein warmes, beglickendes Gefuhl der Beruhi-
gung durchstrémte mich, es war trotz allem ein guter Tag
gewesen. Ich zitterte, mit klappernden Z&hnen bifR ich mir
in die Hand und sagte: ,,Deck mich zu, ich friere. Ich bin
albern, kimmere dich um mich."‘c

Fur mich kam ein schwerer Sommer, ein schwerer Herbst,
ein schwerer Winter, bis zum Frihling dauerte die umwdolkte,
schmerzvolle Zeit. Diese neun Monate schienen mir disterer
und bedriickender als das Jahr im Gipsbett, langer als die
funf Miederjahre, ich war ja siebzehn, und mit dem Ver-
stand einer Siebzehnjahrigen erlebte ich den tiefsten Fall
aus schwindelerregenden Hohen, das zerbrach mich arger als
der Sturz von der Schaukel, hielt mich unerbittlicher gefan-
gen als das Gipsbett, verdammte mich zu einer hoffnungs-
loseren Einsamkeit als das Mieder. Es schmerzte mich mehr
als alles bis dahin Gewesene, mehr als alle friheren kérper-
lich-seelischen Verletzungen und dennoch stand am Anfang
der erste schwerste Sturz auf die Balken. Sechs Jahre alt
war ich gewesen, da ich vor Glick taumelnd die Schaukel
in Schwung gebracht hatte, um die ganze Erde mit mir zum
glanzenden Sonnenknopf fliegen zu lassen; damals, als ich
den Himmel mit den Zehen berthren wollte, wuBte ich noch
nicht, dal meine schwérmerische Veranlagung mich dazu
trieb, begriff nicht, daB meine Glieder einer nach Tradumen
haschenden Leidenschaft blindlings gehorchten; der Wind,
der in meinen Achselhéhlen gespielt, war vom Luftzug ver-
ursacht und hatte mich erschauern lassen; ich hatte hoch-
stens ahnen konnen, daR man auch vor Liebe erschauern,
dal man von uberall abstirzen und sich koérperliche und
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seelische Verletzungen zuziehen kann; wie hétte ich voraus-
sehen konnen, daR es mein Los sein werde, nicht gehen, nicht
ruhig verharren zu kénnen, daf mein Hang zur Schwarme-
rei mich immer wieder antreiben, daR er meine Sehnsucht
hetzen, dall der Fall desto tiefer sein werde, je hdher ich
meine Winsche schraubte, gesetzméRig, schicksalhaft.

Und dieser Sturz, den ich als Siebzehnjahrige erlebt,
schien mir schrecklicher und schmerzhafter als jeder andere,
nun wurde ich mir erst meines eigenen Schicksals bewuft:
Ich darf die Sonne nicht als gldnzenden Knopf sehen, meine
Zehen dirfen den Himmel nicht berthren, denn die Schau-
kel mufR abstlirzen, und ich wirde auf die Balken fallen,
mir ist es nicht erlaubt, mich der Stadte zu erfreuen, der
glitzernden, glasernen Auslagen, man wirde mir einen Rie-
men um den Hals legen, Pferdehufe wirden meine Glas-
stddte zerstampfen; ich kann als Lohn fiir mein heldenhaftes
Ausharren im Gipsbett nichts andres erwarten als eine Rute
und die Scheltworte des Nikolaus, ich darf mein Mutter-
mal nicht mit rotem Papier farben, gleich wird es davon
infiziert; bin ich auch noch so stark, bleibt es mir versagt,
mich in die Kette des Spiels ,,Kbdnig, gib Soldaten“ einzurei-
hen, bei mir reiBt die Kette, und ich werde aus dem Spiel
ausgeschlossen; ich wulite, daB selbst rote Kirschen, sooft
ich sie ansehe und es mich nach ihnen verlangt, fir mich
zu verfuhrerischen, geféhrlichen Fallen werden. Nicht erst
als Siebzehnjahrige, schon als Funfzehnjahrige war es mir
bewuRt geworden, daf ich mein schwarmerisches Wesen in
ein Mieder schniren, daB ich Verzicht und Opfer kennen-
lernen, daB ich allen kiihneren Wiinschen entsagen muR,
damit sich die kleineren, die unbedeutenderen kraft meines
Opfers erflllen, und sie es mir erst moglich machen, auf
das leidenschaftlich Erhoffte zu warten, als gélte es, von
zwei Kirschen auf die eine zu verzichten, um die andere mit
einer Gier, die selbst flr drei zu groR ware, hinunterzu-
schlingen.

Es folgten diese zwei Jahre, die zwei Jahre der Sehn-
sucht, ich wollte nur eine einzige Kirsche und zwéngte mein
schwarmerisches Wesen in ein Opfermieder, ich streckte die
Hand eher nach kleineren als nach gréReren Dingen aus,
und was kam, war die berauschende Freude am nicht mehr
Erwarteten, taumelndes Glick uber nicht Verdientes. Ich
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sehnte mich nach mehr, als mir zuteil wurde, doch wurde
mir auch mehr zuteil als erhofft. Du warst das Unerhoffte,
warst diese eine Kirsche, welche ich mit Gier verzehrte, mit
einer Gier, die auch fir drei gelangt hatte. Und in dieser
Gier war auch die Sehnsucht, die immer mehr forderte, als
ihr zuteil ward. Ich hatte die Liebeskirsche gegessen, das
Gefuhl getrunken, nun wuBte ich, was unter den Achselhéh-
len weht: alles in mir bebte vor Angst, bis in die letzte
Faser meines Seins wufBten meine ,Jahresringe”, daB nach
solchem SprieBen und Bliuhen, nach diesem Taumel ein Ab-
sturz folgen muBte; dennoch war ich in meiner Verzauberung
glicklich und redete mir ein, daB mein Los kein aulerge-
wohnliches sei: Ich bin wie die anderen, die Kette reift
nicht bei mir, man schlieft mich nicht von dem Spiel aus,
ich darf die Sonne als einen gldnzenden Knopf betrachten,
denn die ganze Welt schaukelt in einem riesigen gemeinsamen
Netz, ich bin dabei, bin auch in diesem Netz, nicht in ei-
ner zerbrechlichen, schwachen eigenen Schaukel, dieses Netz
kann nicht zerreifen. Bose Vorahnungen grinsten mich an,
ich lieB mich nicht beirren, deine Briefe kamen, Sélyom
kam, nach allem haschte ich wie nach trostspendenden Bis-
sen, ich wollte nicht ,abspringen“, taumelnd wiegte ich mich
weiter. Deine Briefe blieben aus, du warst spurlos ver-
schwunden. Dennoch stieg ich nicht hinunter, ich zitterte bloR
vor dem Absturz. Begehrlich griff ich nach anderm, es kam
zum Rausch unter dem weilRblihenden Schlehdorn, es kam
zum drgsten, zum schmerzvollsten Sturz, vom Taumel be-
taubt, fiel ich ins Leere.

Ich war nicht auf die Balken gefallen, ich lag im Bett,
man brachte mir Tee mit Rum, nicht Franzbranntwein, ich
aber suchte GroBmutters Gesicht, wollte mir von ihren rau-
hen Handflachen Rinnen in die Wangen kratzen lassen,
wollte jemanden mit einem Brief von dir hereinkommen se-
hen und in lila Schrift deine Worte lesen: ,Wenn man ein
junges Baumchen an einen Pflock bindet, so biegt es sich
niemals fort.“ Doch bloB Eva trat mit nassem Haar in den
Schlafraum, sie schien mir schon wie lcu, mir fiel auf, daR
auch Sélyoms Haar nall war, gewill hatte Borikanéni den
Dinger weggewaschen, ich bin mit So6lyom abgestirzt, doch
er ist dorthin und nicht auf den Schlehdorn gefallen.
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Mich fror es, ich zitterte, zdhneklappernd bi ich mir
in die Hand, um nicht vor Schmerz das BewuRtsein zu
verlieren. Albern bin ich, kiimmere dich um mich!

Du hast dich nicht um mich gekiimmert, ich muBte es
selbst tun, doch wochenlang war ich dazu nicht imstande.
Der kihlende Wind, der mich auf der Liebesschaukel an-
genehm erschauern und taumeln lie, hatte sich, seitdem ich
dich verloren, in Zugluft verwandelt, und ich bebte vor
Kalte. Wann hatte ich das Gedicht geschrieben: ,Wie gerne
mochte ich dein Becher sein...“, wie weit hinter mir lag
mein narrischer Aprilrausch! Nichts war in meinem Innern
als groBe Ode: ,Unter mir ein Stein und Leere (iber mir®,
spater ein urtimliches Gejaul, als winselten und klafften
die Hunde meiner Kindheit in mir: Ich halte dich im Maul
wie eine Hindin ihr Junges, ich mochte fliehen, um nicht
erdrosselt zu werden. Ich frage dich nicht wie im April, ob
du jemals einen Monat fir dich entdeckt, ob du dieses Ge-
fuhlt erlebt hast, du konntest noch glauben, ich wirde dies
winschen, doch ich wiinsche es gewifl nicht. Weder dir
noch einem andern. Die ersten Wochen und Monate nach
dem Krieg ist es den Frauen &hnlich ergangen. In abergléu-
biger Stille, von Verzweiflung verdummt, sind sie dageses-
sen, um Sonnenstrahlen mit dem Spiegel in einem Glas ein-
zufangen, um im Ehering das Gesicht des Verschollenen zu
sehen. Mein Sehnsuchtshecher enthalt nurmehr Bodensatz,
nichts andres als dies. Ich will fir dich keine Alarmglocke,
will keine Glockenblume sein, auch nicht dein Tag. Ein
dummer Aberglaube ist‘s, aus einem gebrochenen Sonnen-
strahl zu weissagen; ich brauche weder Sonnenstrahl und
Glas, noch Spiegel oder Ring, um dich, den ,verschollenen
Angehorigen“, vor mir zu sehen.

Es wére mir genug gewesen zu wissen, daf du gerade
damals nicht weniger littest als ich; wie sehr hatte dies
meinen eigenen Schmerz gelindert, wie viel leichter hatte ich
alles ertragen: Und wenn wir erst gemeinsam gelitten hat-
ten, zusammen, nicht getrennt, und wenn sich doch der
eine um den anderen gekimmert hatte: Wir aber wuliten
nichts voneinander, ich wenigstens erfuhr erst nach neun
Monaten, daB auch du eine schwere Zeit gehabt hattest.
,Diesen Béla, der Dir vor kaum einem Jahr Briefe ge-
schrieben, gibt es nicht mehr. Der war einmal. Jetzt schreibt
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Dir ein ganz anderer Béla ein paar schwarze Zeilen; und
es wird niemals wieder so werden wie vorher.” Wie viel
leichter ware es gewesen ,dem Leben mit seinen Sorgen*
(dies sind deine Worte) gemeinsam ins Auge zu blicken,
doch vielleicht war es trotz allem besser, dal jeder von uns
beiden seine Kampfe allein ausgefochten, dal er ohne
Hilfe von auBen mit allem fertiggeworden war. In unserm
Alter mull jeder auf diese oder jene Weise eine Krise durch-
machen: selbst wenn kein besonderer Grund vorliegt, fihlt
er, dal ihm eine Last aufgeladen wurde, er weill, dall er
den Schwierigkeiten allein ins Auge schauen muB, um sie
zu Uberwinden, und es bleibt fir viele Jahre entscheidend,
auf welche Art man aus diesen Kampfen als Sieger hervor-
geht. Dies ist die erste Zeitspanne der Gérung, man wird
sich dieser Zeit bewuBt, sie birgt in hochtrabenden Worten
Sorgen und Empfindlichkeiten. Mein Ich, das bisher ein
Instinkt-lch gewesen, ringt jetzt bewuft mit der Frage: Ich
und die Welt? Alles in mir, das bisher natlrlich wie ein
Baum geatmet, forscht und will nun plétzlich erfahren: Was
ist der Sinn des Daseins, warum werden wir geboren, was
ist der Zweck unseres Lebens?

Das sind die ersten groRen ,Schicksalsfragen®, und vor
allem ihr Jungen seid immer bereit, abstrakte, allgemeingil-
tige, welterlésende Ideen zu verfechten. Wir Madchen sind
uns eher unserer Empfindungen bewuft, wir sind auch in
unseren Empfindungen zumeist konkret, nicht abstrakt. Wir
sagen seltener ,ich und die Welt“, eher sagen wir ,ich und
du“. Ihr sucht euren Platz in der Gemeinschaft, wir suchen
in unserer Gefuhlswelt bewul3t ein hohes Ideal.

Nachdem ich Wochen spéter aus meiner Verzagtheit, aus
meinem D&mmerzustand erwacht war, nachdem ich den er-
neuten Sturz, den Schicksalshieb ein wenig UGberwunden hat-
te, begann ich mich zu besinnen. Ich z&hlte siebzehn Jahre,
und es wurde mir klar, was zeit meines Lebens einzig und
allein mir widerfahren war. Nicht die Krise irgendeiner
Siebzehnjahrigen stand ich durch, sondern meine eigene, nur
das Alter hatte ich mit meinesgleichen gemein, ich erlebte
alles viel heftiger und anders als diese, (iberdachte und erfiihlte
meine Erfahrungen von Geburt an bis zum heutigen Tag.

Mir wurde bewuBt: Nicht die Welt mochte ich erlésen,
sondern mich selbst, ich will mit allem, das mich ein Leben
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lang gequalt, fertigwerden. Bis dahin hatte ich kaum etwas
von der Zukunft erhofft, doch Kinftigem wollte ich nicht
entsagen. Ich wullte, dal es mir beschieden war, auf vieles
zu verzichten, gab mir Rechenschaft, dal mein Leben bis
zum SchluB dister sein und sich vom Leben der anderen
unterscheiden werde. Wollte ich weiterleben, und wére mir
dies moglich, so muflte ich all meine Winsche hintansetzen,
muBte mich mit meinem Schicksal abfinden: als Sechsjahrige
bin ich ein fur allemal von der Schaukel gestiirzt. Und was
ich nachher getan, ist alles vergebens gewesen; wie stark ich
mich auch geflhlt, wie mutig ich jedes Opfer auf mich
genommen, stets hat es zum fiurchterlichsten Absturz gefihrt.
Mit je heiRerer Sehnsucht ich mich in der Schaukel gewiegt,
desto schrecklicher habe ich den Fall empfunden. Was fir
einen Sinn hatte es gehabt, Hunderte von Injektionsstichen
zu erdulden, ich mufte dann dennoch fur ein Jahr ins Gips-
bett gelegt werden. Wozu bin ich im Gipsbett gelegen, wenn
ich nachher an einem Riemen hé&ngen und dazu noch fiunf
Jahre lang das Mieder tragen mufite? Und was hat es mir
geholfen, mit dem eisernen, firchterlichen Pferdegeschirr
herumzugehen? Trotz allem muRte ich nachher die Karika-
tur und den entzweigebrochenen Stock des nérrischen Andris
ertragen, Mutters abgewandtes Gesicht, die Schldge meiner
Schwester, den AusschluB von den Spielen und die Kirsch-
proben. Gibt es einen Taumel, der einen solchen Sturz wert
ist, einen Absturz, dessen schmerzhafter Anprall weniger
heftig ware als das Glick des Rausches? Es gibt keinen. Im-
mer war mein Schmerz heftiger als die Freude am Taumel.
Was soll ich denn noch wollen, wenn kaum jemals etwas
nach meinem Willen geschieht? Das Gipsbett, das Mieder...
Jaja, wéhrend jener Jahre hatte ich einen Ubergrofen Mut,
eine gewaltige Willenskraft. Brauche ich sie heute noch?
Wozu sollte ich sie mir wiinschen! Das Glick, das Beglik-
kende, ist ohne mein Dazutun gekommen. Habe ich das
Bonbon des Naznan-Burschen, deine Briefe, Solyoms Kul
durch meinen Willen erzwungen? Ich wollte das alles ha-
ben, gewiB, sogar mehr; war aber jeder Absturz eine ver-
diente Strafe? Hatte ich das Bonbon aus der Hand des
Naznan-Burschen nicht nehmen, deine Briefe nicht beant-
worten, Solyom Attila unter dem Schlehdorn nicht an mich
heranlassen dirfen? Das einzig HaBliche, was ich wissent-
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lich, aus freiem Waillen begangen, war mein mitleidloses
Spiel mit dem Frisorgehilfen. Habe ich dieser einzigen bdsen
Tat wegen so viele Abstiirze verdient, so viele Schldage, so
viel Spott? Und wollten die narrisch-verschrockenen Worte
des alten Andris ,,GroBwachsen, Zsuzsika!“, mich Uber alles
hinwegtrésten? Was kann ich selbst noch wollen, wenn ich
einem dunklen, furchterregenden, unbekannten Willen aus-
geliefert bin? Will ich leben, so muB ich anders werden,
ohne Willen, ohne Sehnsucht, ohne Traume, ich mufR wer-
den wie der moosbedeckte Stein, dem es geniigt, dazusein
und sich vom Wasser berieseln zu lassen.

Bei uns daheim gab es im Bett des Bachs einen solchen
bemoosten Stein. Als ich von der praktischen Arbeit nach
Haus kam, blieben meine Blicke an ihm haften. Schau, wie
schdén er in seinem samtigen Grin ist, sagte ich mir. Von
nun an werde ich wie er sein, werde nichts mehr vom
Dasein erwarten. Gutes will ich dankbar hinnehmen und
Schlechtes geduldig ertragen. Wer ohne Sehnsucht lebt, wird
nicht enttduscht. Und jetzt bin ich leer, vielen Wdinschen
habe ich entsagt, die anderen sind mir verlorengegangen. Ich
dichte und male nicht mehr, denke nicht einmal mehr dar-
an, wie es ware, vor Schulern Uber Malerei und Dichtkunst
zu sprechen. Ich werde mich im Stall, im Schweinekoben
herumtreiben, als waére ich von der Schaukel in die Mist-
grube gefallen, werde hunderte Injektionen machen, mehr
als man mir gemacht hat, werde die Hebamme von Fer-
keln, Kalbern und Fohlen sein. Als groBes, starkes, gesundes
Madchen hatte ich mich kaum damit zufriedengegeben, da
ich aber ein bemooster Stein bin, muf ich mich auch da-
mit abfinden. Liebe, Mann, Familie, Kind? Darauf habe ich
nicht verzichtet, verloren habe ich das, ich bin also endgul-
tig von der Schaukel abgestirzt: dennoch weil ich, dal nie-
mand einen Mann mit mehr Liebe umhegen konnte als ich,
niemand wirde der Familie ein wéarmeres Nest bauen, hab
ich ja seinerzeit im Kornfeld ein Nest fiir meinen Kummer
gebaut. Mutterschaft ware fiur mich nicht bloB Gebaren und
Stillen, mit all meinen Bluttropfen und Nervenfasern wirde
ich einen warmen Bienenkorb fir die Familie schaffen. Ich
bin kein groRes, starkes, gesundes Madchen, dennoch wiinsche
ich mir dies mit meinem ganzen Sein; da ich aber ein be-
mooster Stein bin, so muB es eben weitergehen wie bisher.
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Auf meinem Ricken hatte sich wieder eine Geschwulst
gebildet, sie schmerzte, driickte meinem ganzen Wesen ih-
ren Stempel auf. So ist es, laB jede Sehnsucht, jede Hoffnung
fahren, vergifl nicht, daB du mit sechs Jahren ein fiur alle-
mal von der Schaukel abgestiirzt bist! Die Schmerzen wur-
den von Tag zu Tag éarger, doch fiuhlte ich noch immer
Kraft genug in mir, sie zu ertragen. Ich arbeitete Tag fir
Tag, meistens mit Vater, im Obstgarten oder in unserm
Hausgarten, es gab ja auch die kleinen Schwestern, ich be-
mutterte sie. Hatte ich darauf verzichten missen, selbst
Mutter zu werden, so brachte ich ihnen all meine angebore-
nen mitterlichen Gefiihle entgegen. Was mir an Willenskraft
Ubriggeblieben war, vereinte ich mit dem starken Willen
meines Vaters, mit seiner ungebrochenen Kraft, war er es
ja, der immer wieder von vorn anfangen, aus dem Nichts
etwas schaffen konnte, der stets aufs neue den Kampf auf-
nahm, auch wenn seine Plane fehlgeschlagen hatten. Nur
noch Sehnsucht nach einer eigenen Hauslichkeit war in mir,
ich lieR dieses Gefuhl meinen Schwestern zugute kommen,
ich wurde ihre Spielgefahrtin, ihre Mutter, manchmal be-
trachtete ich sie wirklich als meine Kinder, als hatte ich
sie zur Welt gebracht. So innig lieben kann man nur sein
eigen Fleisch und Blut. Martamama begann schon eifer-
sichtig zu werden, weil sie mehr an mir hingen als an ihr,
abends wollten sie nur von mir gebadet werden, vielleicht
ahnten sie, was mir widerfahren war, weil Eva sich gewei-
gert hatte, mich zum Baden mitzunehmen.

Ich vereinte so lang meinen schwachen mit Vaters star-
kem Willen, lebte so lang die hoffnungslose Sehnsucht nach
Mutterschaft an meinen kleinen Schwestern aus, bis der ge-
heime Wunsch, selbst Mutter zu werden, mit ganzer Kraft
hervorbrach. Kann man denn so leben, fragte ich mich em-
port, ist solch ein Leben nicht wertlos? Hat es einen Sinn,
Gberhaupt zu leben, wenn man auf alles verzichten muR?
Ist solch ein Dasein nicht ganz zwecklos? Nicht die Frage
»lch und die Welt“ beschaftigte mich mit siebzehn Jahren,
sondern einzig und allein: Soll ich meinen Wdinschen entsa-
gen oder dem Leben, das mir die Erfullung jedes Wunsches
vorenthélt? Darf ein begeisterungsfahiges Wesen so nutzlos
dahinsiechen, kann ein Mensch, der so lebt, sich noch fir
irgend etwas begeistern? Es gab Augenblicke, die mich bis
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zur Grenze eines Entschlusses brachten, mir aber fehlte der
Mut zum Sprung ins Nichts. An einem Dasein ohne Sehn-
sucht geht ein junges, zur Schwérmerei neigendes Wesen
sowieso zugrunde, dann sind fir das schwarmerische Wesen
Hundehalsband oder Eisenmieder schon besser.

Doch ich sah meinen Vater, sah meine jingeren Schwestern,
ein unbeugsamer Wille, eine ungebrochene Kraft gingen von
ihnen aus, dem Leben trotzende Hartndackigkeit war im
Wachstum der Madchen, und ich schreckte stets beschamt vor
dem letzten Schritt zurtick. Ich dachte Uber Vaters Schicksal
nach: sein einziger Sohn tot, die Familie auseinandergerissen,
Mutter hatte ihn und die beiden Tochter verlassen, die eine
war durch einen Unfall zu Schaden gekommen, die andere
stand auf Mutters Seite, aber Vater hielt dennoch beide Mad-
chen fest bei den Handen, war das eine auch ungliicklich und
das andere der feindseligen Mutter ergeben, beide zog er mit
festem Griff an sich. Er sorgte fir die Verunglickte, lieR
sie von Arzten behandeln, erzog beide bis zu ihrem zehnten-
vierzehnten Lebensjahr, und dann hatte er noch Kraft und
Mut, eine zweite Ehe zu schlieRen, den Mut, eine zweite Frau
zu nehmen, sein Leben von neuem aufzubauen, noch drei Kin-
der in die Welt zu setzen, er war stark genug, sie alle zu einer
einzigen Familie zu verschmelzen, so dall es weder eine Stief-
mutter noch Stiefschwestern gab. Er war auBerdem noch stark
genug gewesen, vielerlei Widerwértiges zu ertragen: die Tren-
nung von daheim, das fluchtartige Verlassen des Dorfs, den
materiellen Zusammenbruch. Mag sein, dall er sich keine Ge-
danken dariber machte, daB er alles fir Zufall hielt, doch
in mir ist jedes Ereignis wachgeblieben, mir hat es Wunden
geschlagen; Vaters Los, die Versteigerung unsres Hofs kann
ich nicht vergessen; (berdies hérten wir neulich, dal Mutter
einen Geiger geheiratet héatte, der im stadtischen Wirtshaus
vor zechenden Gasten aufspielt...

Taglich ging ich mit Vater in den Obstgarten, ich fuhlte
etwas von seiner Kraft in mich einstrémen, meine Sehnsucht
nach Zartlichkeit fand Erfallung in den Schwestern, die an-
hanglich waren, mich streichelten und sich von mir streicheln
lieRen. Ich rief mir meine Heldentaten ins Gedachtnis, durch-
lebte sie nochmals bis in die letzte Einzelheit, dachte an die
gewaltige Kraft, die ich aufgebracht hatte, um bei der Aas-
grube den unbesiegbaren Fleischerssohn mit Tierknochen zu
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verprigeln, an meine Entschlossenheit beim Brand des Hauses,
das ohne meine Stimme zu Schutt und Asche geworden wadre,
an die Rettung meiner kleinen Schwester, sie hatte nicht in
den Flammen zugrunde gehen dirfen oder nur mit mir zu-
sammen.

Vielleicht hatte dies alles nicht genigt, um mir wieder
Kraft einzufloRen, meinen Willen erneut zu starken, selbst
gegen die zurickgekehrten Rickenschmerzen den Kampf
wiederaufzunehmen; doch ich war aus meinem D&mmerschlaf
erwacht. Zufallig hérte ich dann, was Eva in der Stadt herum-
gesprochen: Sie misse die Familie erhalten, Vater sei untiich-
tig. Da war ich erstarkt, hatte Vaters Kraft in mir gefihlt,
hatte Eva, als sie drauf und dran gewesen, sich Speck zu
nehmen, angeschrieen, wie das denn zuginge, wie sie die Fa-
milie erhalte, wenn sie Speck aus dem Haus tragt. Ich hatte
mich starker gefiihlt denn je, hatte zum erstenmal zuriickge-
schlagen, und in diesen Schlagen war alles enthalten gewesen,
meine Kraft, die ich bis jetzt gehabt, mein Trotz, die Fahig-
keit, nach jedem neuerlichen Absturz Schldge heimzuzahlen,
alle Niederlagen zu Ulberwinden und der EntschluB, uber alle
kiinftigen Abstiirze hinaus Siegerin zu bleiben.

Ich weiR nicht, ob meine Willenskraft und meine Ent-
schlossenheit auch ohne diesen Zwischenfall wiedergekehrt
waren. Mir schien‘s, als hatte ich auch etwas von deiner Kraft
dazugekriegt, ich fihlte, dal auch du jetzt viel Kraft auf-
wenden muftest, um Uber deine eigene schwere Zeit hinweg-
zukommen, ich dachte an den aufmunternden Rat, den du
mir erst nach einem Jahr gegeben hattest. ,,Weiche den Hinder-
nissen, die sich dir in den Weg stellen, nie aus, sonst triffst
du auf unzadhlige andere, die noch schwerer zu bezwingen
sind. Sooft ich Hindernisse Gberwunden, hinter mich gebracht,

sage ich mir glicklich: ,Ich war stark und tapfer*.

Tapfer und stark war ich geworden; wéahrend ich Eva
verprugelte, schlug ich auch dich wegen der unheilverkiinden-
den Nachschrift, ich schlug dich, weil deine Briefe ausblie-
ben, weil ich dich verloren hatte, meine durch die Prigel
wiedergewonnene Kraft weckte den Wunsch in mir, dich zu
suchen, ich befolgte deinen Rat und wollte Hindernisse nicht
gelten lassen, so setzte ich mich hin und schrieb dir einen
leidvoll-randlosen langen Brief. Es war in den. Ferien, ich
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schickte ihn zu euch nach Haus, ohne zu wissen, was sein
Schicksal sein wirde, nur eins wuBte ich genau: ich trotzte
meinem Schicksal.

Wahrend ich, mit und ohne Hoffnung, auf deine Antwort
wartete, stellte ich ein Lebensprinzip fir mich auf: Wieviel du
ersehnst, wieviel du dafir wagst, wieviel du davon er-
kampfst — soviel bist du selber wert.

Ich sammelte alle meine Wiinsche ein, auch diese, denen
ich schon entsagt hatte, auch jene, die mir verlorengegangen
waren, ich zeichnete wieder, schrieb Gedichte, schrieb Briefe
an dich, um dich zu suchen und zu finden, ich kdmpfte ums
Ganze, auf gar nichts wollte ich opferfreudig verzichten, ich
wollte wissen, wieviel ich wert war, denn soviel wert wiirde
mein Leben sein. Doch die Wochen vergingen, und von dir
kam keine Zeile. Und meine Rickenschmerzen wurden immer
heftiger; als der Unterricht begann, fiel mir das Gehen schwer.
Wieder suchten wir den Arzt auf, er schrieb eine Behandlung
vor. Schule und Arzt waren weit, ich héatte tdglich sechs bis
acht Kilometer zu FuB gehen miissen. Obwohl wir es damals
schwer hatten, fand Vater fiir mich Kost und Quartier bei
einer Familie in der Nahe der Schule. Der Arzt wohnte auch
in der Nachbarschaft, und ich ging das ganze Jahr hindurch
zu den Unterrichtsstunden und zur Behandlung.

Dies alles brachte mich wieder in die alte triibselige Stim-
mung. Mein Lebensprinzip hatte ich nicht aufgegeben, doch
was taugte es mir, ich war unbeholfen, war den Ricken-
schmerzen ausgeliefert, lag Vater auf der Tasche, und von dir
kam keine Nachricht. Ich wurde schwermiitig, wiinschte mir
nichts andres, als die Schule recht und schlecht zu beenden,
um mir mein taglich Brot zu verdienen und Vater nicht mehr
zur Last zu fallen.

Bis zum Frihling dauerte diese Stimmung an; nach Hause,
zu den Meinen, zu den jingeren Schwestern kam ich nur auf
Besuch, bei jedem Schritt fihlte ich einen Stich im Ricken,
manchmal konnte ich mich kaum bis zur Schule schleppen.
Tagelang sprach ich mit niemanden, brach grundlos in Trénen
aus und war mir selbst zuwider. Vergebens rief mich der Pro-
fessor um diese Zeit auf, selbst wenn ich gut vorbereitet war,
schwieg ich verstockt, steckte lieber eine Vier ein als zu sagen,
was ich wuBte; in der Bank sa ich mit hangendem Kopf,
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wahrend der Pause ging ich nicht hinaus. Anfangs wunderten
sich die Professoren und die Mitschiler GUber mein Benehmen,
sie fragten, kannten sie mich ja aus dem vorigen Jahr als
lustiger und besser aufgelegt. Die Professoren sahen, daf ich
immer unter Trénen antwortete, und da lieBen sie mich in
Ruh und riefen mich nur auf, wenn sie mir ansahen, daR
ich imstande war, zu sprechen. Es gab auch bessere Tage,
plotzlich heiterte sich meine Miene ein wenig auf, ich nahm
mich zusammen, sonst ware es ja ganz untertraglich gewesen.
Mein einziger Trost war das Paket mit deinen Briefen, ich
hatte sie der Reihe nach, wie ich sie bekommen, geordnet und
auf jeden den Empfangstag vermerkt. Jetzt gab es nichts fiir
mich, woran ich mich freuen konnte, ich kostete also die
Freuden des vergangenen Jahres aus, ich las deine Briefe von
neuem der Reihe nach, doch dies bekam mir nicht, es war ein
bitterer Trost. Ich versuchte mich an deinen Worten aus den
alten Briefen zu berauschen, aber so gelang mir nicht; las ich
sie, so traf mich dein Schweigen umso héarter. Hattest du mir
vor einem Jahr geschrieben und seither kein Wort, so war"s,
als héatte ich nie Briefe von dir bekommen.

Auch So6lyom war da, wir sahen einander taglich: oft
merkte oder fihlte ich, daR er mich anblickte, daB er, wenn
wir unbeobachtet waren, meine Hand, mein Haar streichelte,
ich aber ging ihm aus dem Weg, traute mich kaum, ihn
anzuschauen. So rasch wie damals, als das Licht auf den
Schlehdorn gefallen, wére ich auch jetzt am liebsten vor
ihm davongelaufen, ich mied ihn, jener Abend war mir in
zu bitterer Erinnerung geblieben; viel beglickender, obwohl
mit noch mehr Bitternis getrdnkt, schien mir der Gedanke
an dich. Eines Tages kam Solyom auf mich zu, es war kihler
geworden, der Herbst nahte, ich strickte gerade an einem roten
Pullover. Sélyom stand vor mir, sagte, wie gut ihm der Pul-
lover gefiel und fragte mich, ob ich nicht auch fir ihn einen
solchen stricken wolle. So versuchte er in mir die Erinnerung
an unsern Spaziergang durch den schénen Sommerabend, an
unsere Umarmung wachzurufen. Ich wirde einen Pullover fir
ihn stricken, sagte ich, doch misse dies jetzt und spater ein
Geheimnis zwischen uns bleiben. Er versprach‘s mir, und ich
begann fiir ihn zu stricken. Die Arbeit ging mir leicht von
der Hand, ich kam gut vorwaérts, aber So6lyom schien es, daR
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ich viel zu langsam arbeite, jeden Augenblick trat er auf mich
zu, war neugierig, ungeduldig, trieb mich an, wollte wenigstens
sehen, wie weit ich gekommen war. Ich zeigte ihm einen Teil,
sagte ihm, dies sei der einzige, die anderen hatte ich auf-
trennen missen. Aufer uns beiden wuBte nur noch lIcu vom
Pullover, sie war meine Banknachbarin, meine Freundin,
lachend flisterte sie mir zu: ,,Erbarm dich doch seiner, Zsu-
zsika! Siehst du nicht, wie sehr er ohne deinen guten, warmen
Pullover friert?* Nach einer Woche hatte ich mich Sélyoms
erbarmt, ich trug den fertigen Pullover in die Klasse hinauf,
um ihn S6lyom im geheimen zu Uberreichen. Wéahrend der
Pause wollte ich ihm zuflistern, vor Beginn des Unterrichts
in die Klasse zu kommen; ich fand ihn nirgends, aber noch
ehe es geldutet hatte, sah ich die Kollegen in die Klasse ver-
schwinden. Da ging auch ich hinein, blieb in der Tir stehen,
alle Mitschiiler waren da — wund Sdlyom stand im roten
Pullover vor mir. Ich wurde tber und Uber rot, mein Gesicht
brannte wie Feuer, noch nie zuvor hatte ich mich so geschamt.
Ich lief hinaus, rannte davon wie an dem Abend, da das
Licht auf den Schlehdorn gefallen, diesmal war ich So6lyom
bose, aber ganz anders als damals. Ich wollte zur nachsten
Stunde nicht einmal mehr in die Klasse gehen, doch was
blieb mir andres dbrig! Ich lief hinein, setzte mich in die
Bank, und nun kam So6lyom auch noch auf mich zu, machte
feierlich vor meiner Bank halt und sagte:

,Danke schén, Zsuzsika.“

,Scham dich“, unterbrach ich ihn leise, aber sehr bose.

Nur Arger gab es deswegen. Ich nahm Icu den Streich
Ubel, schlieBlich hatte sie Solyom verraten, dall der fertige
Pullover in meiner Tasche steckte. Vielleicht hatte sie es sogar
gut gemeint, auch Solyom, doch ich schdmte und &argerte mich,
dall die Geschichte allen zu Ohren gekommen war. Mit solch
einer Freude hatte ich am Pullover gearbeitet, hatte auch
einen kleinen weilen Falken draufgestickt, in Erinnerung an
den weien Schlehdorn und aus Dankbarkeit, daB Sélyom
mir auch jetzt, in diesen traurigen Tagen, verstohlen das Haar
und die Hand streichelte. Ebenso unbemerkt hatte er den
Pullover entgegennehmen sollen, dann ware der noch warmer
gewesen, und alles ware ohne MiBsstimmung abgelaufen.

Wie sehr wiinschte ich mir einen warmen Pullover von
dir, wie oft zitterte ich seit dem Sommer und bat dich:
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,Deck mich zu, ich friere. Albern bin ich, kimmere dich
um mich!*“ Ich rief es nicht laut, schrie es nicht in die Welt
hinaus, nichts erzahlte ich von dem warmen lila Pullover,
den du mir aus deinen Briefen gestrickt hattest, nichts vom
jungen Baum, der an seinen Pflock gebunden wird. ,Wann
werde ich Dich an mein Herz driicken und mit Dir mind-
lich, nicht schriftlich, Uber drei Gedankenstriche sprechen?
Es jahrte sich gerade der Tag, da du mir diese Zeilen geschrie-
ben, der Winter war gekommen, es fror mich sehr, alle deine
Worte wurden zu Gedankenstrichen, und da setzte ich mich
hin, schrieb den zweiten Brief, schickte ihn zu euch nach
Haus und wartete, erwartete den Frihling und flrchtete im
vorhinein die narrischen Apriltage, die sich fir mich jahren
wirden.

Es kam der April, ich wurde wieder zur April-Nérrin,
diesmal so sehr, dal es mir schien, das Gipsbett sei der richtige
Platz fir mich.

Eines Nachmittags besuchte mich Martamama in meiner
Unterkunft. Sie grifte nicht, ihre ersten Worte waren:

»lch hab dir was mitgebracht, Zsuzsika, mir scheint, du
wirst dich dartber freuen.“

Mir wurde schwindlig, ich erblate. Martamama trat er-
schrocken auf mich zu, sie hatte mir eine Freude machen
wollen, statt dessen brachte sie Leid Uber mich. Ich blickte
den Briefumschlag an und brach in Tranen aus, alle Kraft
hatte mich verlassen. Als ich die Schift anschaute, flossen
vor meinen Augen die Buchstaben ineinander. BloR eins sah
ich, sie waren schwarz, nicht lila wie damals, als ich aus
dem Wald gekommen war.

Lange Zeit saB ich am Fenster, den ganzen Nachmittag.

Wilder Aprilwind wehte. Ich blickte auf die Gasse hinaus,
sah die Voribergehenden an, die H&user, den Himmel, den
Magura-Berg. Méanner hielten ihre Hite, Frauen ihre Rdécke
fest. Mir gegeniiber stand ein halbfertiges Haus, es hatte nur
einen Teil des Dachs und eine Feuermauer. Die Mauer glich
dem Mann mit dem zur Seite geblasenen Hut. Im Kkalten
Schatten der Feuermauer bluhte ein Aprikosenbdumchen: es
war die Frau. Die Ziegel der Mauer verwehte der Wind nicht,
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mir schienen die zarten Blutenblatter kréaftiger, sie wirbelten
im Wind, verwandelten sich in weilRe, duftende Wolken und
verschwanden Gber dem Blau des Magura-Gipfels. Der April-
wind jagte Licht und Schatten, Staub, Blutenblatter und
Schneeregen, alles wirbelte er durcheinander; den Hut des
halbfertigen Hauses ri er nicht fort, weil dieser Hut am
StralRenrand an zwei Pfosten, auf welchen schneeweie Por-
zellantépfchen glénzten, mit zwei Drahten befestigt war.
Dieses Bild werde ich mein Lebtag vor Augen sehen, eine
Vision, die sich mir fir immer eingeprdgt hat. Ich gehorte
nicht in das Bild, ich schaute es mir aus der warmen Stube
durchs Fenster an, und mir schien es das schonste Gemalde,
das schonste Gedicht meines Lebens, so brennendrot war dieses
Geflihl, doch hatte man es nur durch schwarze Farbe aus-
driicken konnen. Es ist nicht wichtig, empfand ich, daB ir-
gendwo irgendwer irgendwen liebt: ich bin es, die an eines
jeden Statt liebt. Irgendeinmal wurden die drei Worte fir
mich erdacht, um meinetwillen, damit ich sie meinem ganzen
Sein einverleibe: ,,Meine liebe Zsuzsika“. Und jetzt liebe ich
alles an diesen mir allein anvertrauten Worten. Warme April-
sonne streichelte die B&ume, sadmtliche Bliten brachen auf,
selbst die zwerghaften Baumstimpfe schmickten sich auf ihre
Art mit Laubkronen. Ein Jahr lang hatte ich deine drei Worte
vermiBt. Im Gipsbett bin ich zum erstenmal draufgekommen,
was ein ,volles“ Jahr bedeutet, jetzt erfahr ich es zum zweiten-
mal, doch ist mein schonstes Bild, meine schonstes Gedicht,
mein Blltenblatt starker als ein Ziegelstein, das Staubk&rnchen
kraftiger als die Magura, ich méchte jedem meine Zeichnun-
gen zeigen, meine Verse vorlesen, winsche mir, meine Ge-
dichte durch den Lautsprecher in die Welt zu schicken, wie
im vorigen Jahr ein Gedicht von meinem Schicksal, ich méchte
meine Verse hinausschreien und jeden, der das Selbstvertrauen
verloren hat und das Leben wegwerfen will, aus dieser farben-
frohen Dichtung neue Hoffnung schépfen zu lassen. Auch ich
glaube wieder fest, ohne Furcht und ohne bdse Vorahnungen:
nimmer werde ich mehr abstiirzen, im vergangenen Sommer
war mein letzter Absturz gewesen. Haben neun Monate
driickenden Leids jene drei Worte wieder ans Licht gebracht,
verbergen sich noch andere geheimnisvoll und verschamt hin-
ter drei Gedankenstrichen, so darf auch ich nicht langer
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militrauisch sein; eher springe ich aus der Schaukel, als daf
ich mich hinausschleudern lieBe; verlieren will ich nichts
mehr, eher will ich entsagen und alles zu einer schénen Erin-
nerung werden lassen. Wundschlagen will ich mich nicht mehr.
Dein Brief lag vor mir, und mir schien es, als sei auch er
mit dem Aprilwind gekommen, nicht mit der Post, als sei
er aus dem Gemalde da draufen zu mir hereingewirbelt: Ich
sah ihn auf dem Magura-Gipfel gleich einer weiBen Wolke im
blauen Briefumschlag des Himmels, er naherte sich und blieb
an den beiden nackten Drahten héngen, fiel vor dem roten
Ziegeldach der Feuermauer zu Boden, verfing sich einige Mi-
nuten spéater in den blihenden Zweigen des Aprikosenbaums,
von dort aus machten sich die Blutenbléatter in die entgegen-
gesetzte Richtung, aber auf den gleichen Weg, dann flog der
Brief durchs Fenster herein, damit auch ich ein Blitenblatt
habe. Die schwarzen Zeilen brachten deine weiBe Nachricht:
,Diesen Béla, der Dir vor kaum einem Jahr Briefe geschrieben,
gibt es nicht mehr. Der war einmal. Jetzt schreibt Dir ein
ganz anderer Béla diese paar schwarzen Zeilen — und wird
nie mehr der selbe sein, der er frither gewesen ist.“ Ich weil}
nicht, wie oft ich mich im Leben gefreut habe, trotz allem
so oft, daB ich die Augenblicke der Freude gar nicht zahlen
kann. Freude genug war‘s, ich hatte dich zurickbekommen,
und doppelt groB war die Freude, ich hatte einen ganz andern
Béla zurickbekommen, einen, den ich jetzt hiten werde,
damit er mir niemals wieder verlorengeht. Nimmer wieder
kann ich das zulassen, was mir widerfahren ist; es soll keinen
Absturz in traurige Einsamkeit mehr geben, keine Klagen,
keine endlosen Selbstgesprdache, sondern Zwiegesprache, lange
Zwiegesprache, bei denen ich, Wunder {ber Wunder, die
starkere sein werde, die dir, sooft dich Schwache befallt, ihren
Arm helfend entgegenstreckt, sie, an der du Halt findest.

Zu zweit salRen wir in der Stube, dein Foto warst du selbst,
dein Brief sprach. Wir redeten miteinander.

Seit vier Monaten esse ich Kommifibrot.

Bist du Soldat geworden?

Ja. Freiwillig habe ich die Uniform angelegt, spater werde
ich dir erzahlen, warum. Hier ist das Leben viel ernster. Ein-
mal muB man mit dem Spiel SchluB machen.

Mit welchem Spiel?
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Mit dem Spiel der friihreifen Gedanken, die jeden Augen-
blick andere sind. Wahrend der Schulzeit dachte ich, daR ich
noch Zeit hétte, mir Gber das Leben den Kopf zu zerbrechen,
als Schiler wollte ich mein Leben genieBen. Obwohl ich nur
neunzehn Jahre alt bin, ist es Zeit fur mich, damit SchlufR zu
machen.

Hast du meinen Brief bekommen?

Ja. Beide Briefe.

Ich schrieb sie in &uBerster Verzweiflung, besonders den
zweiten. Fir mich gab‘s viele Grinde, verzweifelt zu sein,
doch ich erwartete keine Antwort. BloR eins wollte ich dich
wissen lassen: deine Briefe bedeuten mir mehr, als du denkst.
Durch ihr Ausbleiben wurde meinem Leben etwas entrissen,
das durch nichts ersetzt werden kann. Ich mull dir das sagen.
Fir dich war alles ein Ubereiltes Spiel ohne Bedeutung, ein
voriubergehendes Aufflackern, drum lieBest du es bleiben, doch
ich empfand es nicht als Spiel. Soll ich deine Worte, dal
man mit dem Spiel SchlufR machen mufR, auf uns beide be-
ziehen?

Nicht das habe ich gemeint. Und ich habe nicht nur ge-
schrieben, weil es sich gehort, auf Briefe zu antworten. Meine
Antwort wird eine entscheidende Rolle in unserem Leben
spielen.

Du weilst gar nicht, wie entscheidend.

Ich weiB. Jetzt entscheidet sich‘s, ob wir das Vergangene
zu neuem Leben erwecken, oder fir immer vergessen.

Ich muB nichts wecken, denn ich habe nichts vergessen.

Aufrichtig will ich sprechen.

Wenn du nicht aufrichtig sprechen willst, so sprich lieber
gar nicht.

Ich mufR dir gestehen, daf ich damals begonnen habe,
einem Madchen den Hof zu machen.

Ich wei es. Deine beiden letzten Briefe haben mir alles
verraten. Solche Versprechungen schreibt nur ein Mensch
nieder, der sein Gewissen beschwichtigen will.

Ja. Nachher hab ich noch zwei Briefe geschrieben, nicht,
weil ich mein Gewissen beschwichtigen wollte, sondern weil
sie mir von Herzen gekommen sind.

Warum schriebst du seither keine Zeile mehr? Ich hatte
dir doch gleich auf deine Nachschrift geantwortet.
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Ich wollte dich nicht belligen, und was ich dir angetan,
konnte ich nicht zu Papier bringen... Dann sind die Streitereien
gekommen, und bald ist SchluB gewesen. Ich hab bedauert,
was ich dir angetan... den Mut zum Schreiben verloren, richti-
ger gesagt, ich hab mich geschamt...

Um mir erst zu schreiben, nachdem die andere dich ver-
loren hat.

Ich war leichtfertig. Doch die Erinnerung an dich ist auch
nach einem Jahr wachgeblieben. Ich hab gewufit, dal du nicht
auf Antwort wartest, dennoch antwortete ich, ist‘'s doch fir
mich kein Spiel gewesen. Ich liebe dich.

Willst du, daf ich weine? Sag es nicht noch einmal, sonst
heule ich los wie ein Kind.

Ich war‘s, der dir in meinem, mir scheint, vierzehnten
Brief geschrieben: ,Was taugt es, wenn jemand &ufRerlich
schon und fehlerfrei ist, aber innerlich verdorben?“ Hast
du den Brief noch, so lies ihn.

Den Brief habe ich aufgehoben, habe ihn wieder und wie-
der gelesen. Doch nicht das steht darin. Das sagst du jetzt,
nachdem du dich in jemandem, der &duRerlich fehlerfrei und
innerlich verdorben war, getduscht hast. Deine Worte waren:
»Nicht die &ufere Gestalt ist wichtig, sondern das, was sie
birgt.“ Es war die erste groBe Freude meines Lebens, die
zweite wird mir jetzt zuteil. Verzeih, daf ich dir soviel
Unrecht getan, nun wei8 ich, daB du mir nicht ferngeriickt
bist. Du hast die Wahrheit geschrieben, die Worte von der
Bindung waren kein hohles Wortgeklingel.

Wir verstummten und blickten einander lange an. Du
schlugst die Augen nicht nieder, du schautest aufrichtig drein,
du hattest nicht gelogen. Das empfand ich als besonders
wohltuend, ich zweifelte nicht an dir, obwohl ich noch nicht
wissen konnte, wie tief deine Augen in Wirklichkeit sind.
Mir schienen sie schén, ohne daR mir klar wurde, warum,
ich habe dich ja noch nie gesehen. Ich wufte nicht, wie schén
du in Wirklichkeit bist, um wieviel schoner als ich es mir
vorgestellt, deine Augen, dein Kinn und dein Mund sind,
wie dicht und schwarz dein Haar ist. In Gedanken stellte ich
mich neben deine hundertfiinfundsiebzig Zentimeter, vielleicht
reichte ich bis an dein Herz. Wie sehr werde ich mich zu dir
emporstrecken, wie tief wirst du dich zu mir niederbeugen
muissen, wenn wir uns kissen. Kissen, das wird die Bindung

102



starken, wir wollen im Brunnen unserer Kisse versinken. Viel-
leicht ging dir das durch den Kopf, als du vom ,stiirmischen
Wachsen“ schriebst, gewil dachtest du, daR ich mich bemihen
wirde, mich zu strecken. Du aber wirst vom vielen Nieder-
beugen einen runden Ricken bekommen, also auch einen
Kérperschaden... Es ist nicht gut, dal du so hochgewachsen
und so schén bist. Wie mag dein Gang sein, wie deine Stim-
me? Wie héltst du die Feder und wie sitzt du, wenn du
Briefe schreibst? Wie siehst du aus, wenn du lachst? Was fir
eine Handbewegung machst du beim Anziinden einer Zigarette,
es ist ja moglich, daB du dein Versprechen nicht gehalten hast
und wieder rauchst. Wie ist deine Hand? GrofR, rauh, schwer,
wenn sie streichelt?

Lange sal ich am Fenster, es begann schon zu dunkeln.
Und da war es mir, als saRest du bei mir. In der Dunkelheit
konnten wir einander kaum sehen, ich fuhlte bloR deine Lip-
pen und das heile Streicheln deiner Hand auf meiner Haut,
als streichelten mich Weizendhren. Meine Haut leuchtete, und
du schlossest die Augen. ,So eine blendend-weile Haut habe
ich noch nie gesehen“, sagtest du, ,sie gleicht einer Schleh-
dornblite.*

Zum erstenmal horte ich deine Stimme, sie berauschte mich.
Wir machten das Licht nicht an, salen beim weilRen Schleh-
dornbliten-Licht meiner Haut.

Den ganzen Abend (ber ziindete ich das Licht nicht an,
ich kleidete mich im Dunkeln aus und legte mich zu Bett.
Dich sah ich nicht mehr, ich wei nicht, wohin du ver-
schwunden warst.

Und dann horte ich in der Kaserne am Stadtrand den
Zapfenstreich blasen. Gewifl hatte man ihn auch ein ander-
mal geblasen, ohne daB es mir aufgefallen war. Jetzt kam
er mir zum erstenmal richtig zum Bewufitsein und ich ver-
stand, wohin du verschwunden warst, du hattest vor dem
Zapfenstreich in die Kaserne zuriickkehren missen. Verklart
lauschte ich dem Hornton. Die Posaunen am Jingsten Tag
wirden sicher nicht schoner klingen...

Von nun an horchte ich abend fiir Abend auf die Trom-
pete. Engel bliesen, nicht Soldaten in Engelsgestalt, und
nachts hatte ich schone Trdaume. Selbst der Ricken tat mir
nicht mehr so weh, und wenn auch, so war ich trotzdem
guter Dinge, nichts betribte mich mehr, alle Trauer war von
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meinem Gesicht verschwunden. Ich schrieb dir einen Brief;
wahrend ich auf Antwort wartete, ging ich téaglich bis zum
Rand der Wiese, wo die Soldaten ihre Ubungen abhielten, und
das Gehen fiel mir nicht mehr schwer. Dort, in der Ferne,
waren die Soldaten, ich konnte ihre Gesichter nicht sehen,
auch dich habe ich ja mein Lebtag nicht gesehen. Ich suchte
mir den groften Soldaten aus, und da war‘s mir, als sdhe ich
dich. In den darauffolgenden Tagen erkannte ich dich schon
von weitem am Gang.

Eines Nachts brach in der Stadt Feuer aus, die Bank
brante. Feuerwehr und Soldaten léschten den Brand, fir mich
war die Reihenfolge umgekehrt; Soldaten und Feuerwehr; ich
fuhlte, daR ich meine jingere Schwester Jutka noch oft aus
den Flammen retten konnte, und ich konnte auch, wenn du
brennen wirdest, noch vielemal Alarmglocke sein.

Einige Tage spater kam dein Brief. Ich zitterte vor Freude,
aufs neue erlebte ich den Rausch unserer Liebe. ,Ich habe
nicht gehofft, vom Schicksal mehr zu erhalten als das, was
es mit der linken Hand austeilt. Ich kann Dir gar nicht sagen,
wie glucklich ich bin. Das Dunkel um mich hat sich plétzlich
in Licht verwandelt, und, wie Du siehst, ist auch meine
schwarze Tinte grin geworden. Hoffnung erfillt mich, ich
habe ein Madchen wiedergefunden, das wirklich lieben kann!
Du schreibst so vieles, was ich Dir schreiben wollte, und nun
werde ich es erst recht niederschreiben: Ein Méadchen, das mir
treu ist, werde auch ich sehr lieben, nun habe ich ein Lebens-
ziel, nun habe ich jemanden, an den ich mit Sehnsucht denke.
Auch bisher hat es einen Frihling gegeben, doch zu mir ist
er erst jetzt gekommen, erst jetzt ist der Schnee in meinem
Herzen geschmolzen; ich bin wie neugeboren, von heute an
wird alles anders sein. Sooft man den Zapfenstreich blast,
werde ich fihlen, daf ich von Dir gekommen bin. Hab keine
Angst, daB mir das Hinunterbeugen beim Kiissen schaden
kénnte, das wird mich schon nicht zum Kriippel machen, und
Kriicken werde ich auch keine brauchen.*

Du scheinst erraten zu haben, dafl ich die Schwankungen
unserer Liebe nach der Farbe der Tinte erkenne. Erst war
sie lila, das ging vorbei, dann schriebst du mit schwarzer
Tinte. Jetzt hauften sich die gringeschriebenen Briefe unserer
hoffnungsfrohen Verliebtheit, und ich fragte mich in spiele-
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rischer Besorgnis, wann die Flasche mit der grinen Tinte
leer sein wirde.

Spielerisch war meine Angst davor, doch Ende Juni hatte
ich Grund genug, bekimmert zu sein und mich vor dem
Sommer zu furchten. Zuerst erhielt ich von einem Unbekann-
ten, von einem deiner Kameraden, einen Brief, darin hielR es,
daR du bei einer Ubung einen Unfall erlitten héattest und
mit Gehirnerschitterung im Spital ladgest. Fast einen Monat
lang kam keine Nachricht mehr. Dann hielt ich einen be-
schadigten Briefumschlag in der Hand und las die wenigen
mit Tintenstift hastig hingeworfenen Zeilen: ,,Diese Nacht bin
ich aus dem Spital entlassen worden, wir ziehen gleich weiter.
Wie gern wiirde ich Dich sehen! Nachts auf dem Bahnhof
habe ich Dich in einemfort zwischen den vielen, in Zivil ge-
kleideten Menschen gesucht und mir gesagt, da muftest auch
Du sein, und wir kdnnten einander bloR nicht entdecken. In
unserm Regiment gibt es einen Burschen, der Dich kennt. Das
nenne ich Glick. Nachschrift: Antworte ja nicht, ehe ich
wieder schreibe.*

Es sollte eine witzige Nachschrift sein, wir scherzten ja
haufig miteinander in der Schulsprache, doch dies hattest du
nicht zum Spall geschrieben, ich fallte es auch nicht als
Scherz auf; ich hatte Grund genug, mich vor deinen Nach-
schriften zu flrchten. Wer an einer chronischen Krankheit
leidet, bemerkt die ersten Anzeichen einer Verschlimmerung,
Anzeichen, die der Gesunde gar nicht beachten wirde; der
Kranke weil}, was das eisstarre Gefiihl in der Magengrube,
in der Kehle, der kalte Schweill zu bedeuten haben. Dies alles
fuhlte ich beim Lesen dieser Nachschrift, die sich so harmlos-
heiter gab. Und ich hatte nie das Glick gehabt, jemandem,
der dich kennt, zu begegnen; wenn ich dich schon niemals
zu Gesicht bekommen habe, wére es gut, jemanden zu tref-
fen, der dich nicht bloR aus Briefen kennt, jemanden, der
dich nicht mit meinen Augen sieht, vielleicht wirde ich da
sicherer in die Zukunft blicken und wére Enttduschungen
nicht mehr ausgesetzt.

Eineinhalb Monate verstrichen, der Sommer war vorbei.
Der blaue September war da, die NuB ldéste sich aus ihrer
griinen Hille, mit roten Weintrauben-Augen blickte die Ma-
gura dem Herbst entgegen. Ich schaute zum Magura-Gipfel
empor. Kein Wind wehte, keine Blitenblatter fielen, kein
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Brief flatterte vom blauen Himmel zu mir herab, traurig sagte
ich mir: Die Blute verweht, das Leben vergeht. Doch warum
wurden meine Wuinsche nicht mit verweht, warum blieb die
Qual, die unausrottbare Sehnsucht nach einer Umarmung,
nach einer streichelnden Hand, nach einem KuR? Wie gern
hatte ich mich von diesem Gefilihl losgesagt, doch es war da,
und wer weiB, wie lang es noch anhalten wiirde. Was kann
den Menschen so stumpf machen, dall er zur Frihlingszeit
nicht schon in der duftenden Blite des Birnbaums, die reife,
die von Saft UberflieBende Frucht ahnt? Hast du mich zum
Erblihen gebracht, mir von der Siie des Lebens zu kosten
gegeben, um die Blute nachher zu knicken und nagende Wiir-
mer in die reifende Frucht einzulassen?

Die Abende waren schon recht kihl, dennoch verbrachte
ich alle spaten Nachmittage beim glattgesdgten Baumstumpf
unter dem Wald. Ich beobachtete die jungen, heranwachsen-
den Obstbdume — jeder hatte seinen Pflock —, sie bewegten
sich und wechselten die Farbe, an ihnen sah man, wie Tag fir
Tag verging, bald wiirde der bunte herbstliche Garten, geplin-
dert und kahl, in frostige, graue Wintereinsamkeit versinken.

Einmal ging ich gegen Abend am Wald vorbei, auf mei-
nem Baum-Tisch lag dein Brief, bedeutungslos wie irgendein
gewobhnliches Tischtuch. Als ich den Brief in die Hand
nahm, schaute ich nach, ob er auf dem Tisch ein Staubkorn
hinterlassen, ganz unfeierlich war mir zumute, weil ich dein
Schreiben nicht selbst in Empfang genommen hatte.

Ich 6ffnete es und sah schwarze Zeilen.

LVielleicht weiRt Du nicht mehr, wer Dir diesen Brief
schickt, es kann schon sein, daf Du denjenigen vergessen
hast, daf Du ihm unversdhnlich-bdse bist. Seit fast zwei
Monaten habe ich Dir nicht mehr geschrieben. Drei Wochen
lang bin ich auf Arbeit gewesen, man hat uns bis zum
Aufbruch keine Post gebracht, nach unserer Rickkehr muR-
ten wir augenblicklich packen und weiterziehen, wir sind
woandershin geschickt worden. Trotzdem hast Du allen
Grund, mir bdse zu sein, ich bin‘s nicht wert, daR Du mei-
nen Brief Uberhaupt annimmst. Was muft Du Dir von mir
gedacht haben... Dafl ich ein unverlaflicher Mensch bin,
eine Art Hochstapler, der Dich mit verlogenem Zeug zum
Narren halten wollte. Ganz bestimmt hast Du Dir nur
Schlechtes von mir gedacht. Ich bin auf alles gefalit, seit
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wir uns kennen, firchte ich mich davor, das Liebste zu
verlieren. Ich sage gar nichts weiter, ich verteidige mich
nicht, ich uberlasse mich meiner verzweifelten Stimmung.
Fuhlst Du, daR Du mir nichts verzeihen kannst, so ist es
vielleicht besser, Du schreibst mir kein Wort mehr.“

Du — und mich verlieren! Ich konnte dich noch und
noch verlieren, und sooft du zurtckkehrst, wirst du mich
wiederfinden. Vielleicht verschwindest du wieder einmal fir
Monate, fir ein Jahr, wie ein ,unverlaRlicher Mensch®, wie
ein ,Hochstapler“, nun, ich kénnte an dir zweifeln, deine
zur Beschwichtigung deines Gewissens geschriebenen Briefe
miftrauisch lesen, ich selbst aber werde nicht einmal fir
einen Tag verschwinden, nie werde ich dich deiner Ver-
zweiflung Uberlassen, immer verde ich dir verzeihen, nie-
mals werde ich dir bdse sein.

»lch war gerade im Klub, als mich der Diensthabende
rief, und ich sah einen weiBen Briefumschlag in seiner Hand.
Ich konnte mich vor Freude gar nicht fassen, Uber die
Tische springend rannte ich dem Diensthabenden entgegen,
ich war wie von Sinnen. Tische flogen um, Biicher sausten
zu Boden, Schachfiguren lagen durcheinandergeworfen auf den
Schachbrettern, dem Burschen, der am letzten Tisch saR, fiel
ich um den Hals. Der Boden unter mir schien mich emporzu-
schleudern, niemand wufte, was in mich gefahren war. Ich
entriB dem Diensthabenden den Brief, lief weiter, rannte
aus dem Klub hinaus. Es ist wirklich wahr, konnte man in
die Zukunft sehen, blieben einem viele Enttduschungen er-
spart, doch eine solche Enttduschung ist besser, es ist gut,
daB wir nichts im vorhinein wissen. Unter einer jungen
Eiche legte ich mich ins hohe Gras, ich blieb fir alle ver-
schwunden. Meine Freunde kamen, suchten mich, wollten wis-
sen, was mich denn gepackt hatte, aber sie fanden mich
nicht. Ich las deinen Brief, konnte mich von dem verschwie-
genen Platzchen gar nicht losreiBen, am liebsten hétte ich
es umzaunt, um es nicht von unbefugten Schritten entwei-
hen zu lassen. Gewifl lag ich mehrere Stunden im Gras.
Der Trompetenruf schreckte mich auf, es fiel mir schwer,
fortzugehen, immer wieder blickte ich zurick: ich hatte das
Gefiihl, daR Du dort warst und daR ich Dich verlassen
mullte, wie seit eh und je, wenn die Trompete rief. Ich
rannte zu meiner Abteilung, alles stand aufgestellt, ein Ge-
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summ von Stimmen empfing mich: Wo warst du? Was ist
geschehen, Béla? In Reih und Glied wird nicht gesprochen,
sagte ich streng, und da lieBen sie mich in Ruh. Ich blickte
zu den Bdaumen hinlber und war besorgt, weil ich Dich
dort alleingelassen hatte.*

Die jungen Eichen, der Schlehdornstrauch, die Baumchen
unseres Obstgartens, der Kirschbaum des nérrischen Andris,
so viele Baume wuchsen um mich herum, mein Leben wurde
zu einem Wald. Alle Blatter fielen, auch die Blatter deines
Briefs sanken herbstlich zu Boden, als hétten die Baume sie
abgeworfen. Und die Bléatter fielen auch im Winter, als es
auf den Bé&umen langst keine mehr gab, oft kamen deine
griingeschriebenen Briefblatter, selbst in der kalten Jahres-
zeit schneiten sie herein, sie deckten das welke Laub zu,
sie wurden zum zweiten keuschen Bett fiir die rosigen Win-
tertraume meiner Nachte.

Im Marz blickte ich die Knospen an, ich wollte nicht
mehr wissen, wie viele Bliten jeder Baum hat, wie viele
Blatter er tragen wirde.

Es gab keine Ereignisse in meinem Leben, auBer daf
der Brieftrager ein-zweimal die Woche mit dem Fahrrad
angesaust kam und spaBte: ,lhr kritzelt was hin, und ich
muB das Pedal treten.”

So wartete ich eben auf den Postboten, doch nebenbei
begann mich auch das Schicksal unseres Klassenvorstands zu
beschaftigen. Wahrend des Winters und des Frihjahrs dachte
ich viel Gber ihn nach. Gewifl hat er Sdlyom und mich
einmal so streng angeblickt; er halt uns Schiler durchwegs
fur leichtsinnig. Wahrscheinlich hat ihn seine Frau schon
damals betrogen. Ich schrieb dir ja einmal Gber Mirigy, doch
heute will ich nicht seinen Spitznamen gebrauchen, also im
Herbst wird sich Sanyibacsi von seiner Frau scheiden las-
sen; er ist sehr traurig. Er liebte seine schéne Frau sehr, sie
haben eine kleine Tochter, und die Mutter hat dem Vater
das Kind dermaRen entfremdet, dalR es kaum mit ihm
spricht. Sanyibacsi ist unser liebster Professor, eigentlich un-
ser Freund, in allem Madglichen kannte er sich aus; brauchte
man beim Fullballspiel einen Schiedsrichter, so zog er sein
Pfeifchen hervor und pfiff, gab‘s eine Tanzunterhaltung, so
spielte er auf der Geige und sang dazu. Jetzt flhlte die
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ganze Klasse mit ihm, nirgends hdatte seine Frau, und war
sie auch noch so schoén, einen derart auBergewdhnlichen,
einen wertvolleren Mann finden konnen; jeder in unserer
Klasse wére mit gutem Gewissen bereit gewesen, darauf einen
Eid zu leisten. Hin und wieder kamen wir bei ihm zusam-
men, er spielte uns etwas vor, doch jetzt waren‘s meist trau-
rige. Weisen und am haufigsten das Lied: ,Dem einen
gliickt’s, dem andern nicht* — ich weill nicht, ob du es
kennst. Dann ({berlieB er sich einer rihrseligen Stimmung,
diese teilte sich uns mit (besonders den Madchen). Wir rdum-
ten seine Wohnung auf, brachten ihm aus der Kantine das
Essen, in allem und jedem suchten wir ihm zu beweisen,
dal wir anders waren als seine Frau und nicht werden
wollten wie sie. Schlieflich brach er sich bei einem FuBball-
spiel auch noch das Bein und mufte mit einem Gipsverband
im Krankenhaus liegen. Unheimlich, beinahe gespenstisch,
begann sein Schicksal dem meines Vaters und meinem eige-
nen Los zu gleichen. Nicht einmal im Krankenhaus be-
suchten ihn Frau und Tochter, dies tat ihm sehr weh, umso
ungeduldiger erwartete er uns, er nannte uns seine Familie.
Nie werde ich vergessen, wie er zum erstenmal auf Kricken
in die Klasse heraufhumpelte: ein Freudengejohle brach aus,
wir umringten ihn, stellten gleichzeitig so viele Fragen, daf
ihm vor Lachen die Tranen iber die Wangen kullerten.

Als wir ein Jahr darauf nicht mehr zur Schule gingen,
sagte er uns ,Sie“, begegnete er uns, so grifte er uns mit
,KUB die Hand“, uns, seine ehemaligen Schiilerinnen! Viel-
leicht dachte er, wir wirden bald nicht um vieles anders
sein als seine Frau.

Icu, der Schonheit unserer Klasse, traute ich es auch zu.
Nach unserm gemeinsamen Weg zum Bahnhof und allem,
was sich dort abgespielt hatte, schien mir die schoéne Icu
abstofRend, schmutzig, von RufB verschmiert. Wir waren ge-
rade von unserem Lehrer aus dem Krankenhaus gekommen,
als sie mich bat, sie zum Bahnhof zu begleiten. Es war
April, mein Monat, es jahrte sich der Tag, den ich nachmit-
tags wartend am Fenster zugebracht. Kurz vorher hattest
du geschrieben: ,Wie schén ware es fir uns, einander zu
begegnen, unzahligemal habe ich darliber nachgedacht, wie
es sein wirde, wenn es dazukdme.“ Es ging mir durch den
Kopf, daB du mich auch auf einem Bahnhof zwischen den
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vielen Zivilisten gesucht hattest. Kein Wunder, wenn es mir
schien, ich ginge dorthin, damit wir beide einander endlich
treffen... Und dann, als lcu an ihrem Brieffreund keinen
Kérperschaden entdeckt und mich fortgeschickt hatte, war
ich verwirrt, wie vor den Kopf gestofen. Was hatte mir die-
sen Schlag versetzt? Doch nicht der Puffer des Waggons,
der Waggon stand ja, ohne sich zu rihren, neben mir.

Tagelang ging ich wie betdubt umher, kein Wort konnte
man aus mir herausbringen. Ich war stumm, sprachlos, war
wie geldhmt, meine Gedanken waren verworren wie bei einer
Gehirnerschiitterung. An nichts konnte ich mich richtig erin-
nern, bloR daran, daR auch ich mich vor zwei Jahren — ein
einziges Mal — abscheulich benommen hatte. Warum muBte
ich auf den Bahnhof gehen? Mir schien‘s, als hatten wir
zwei einander schon vor einem Jahr getroffen, hinter irgend-
einem Fenster, und dort miteinander gesprochen... Noch
heute hore ich dich sagen: ,Was hilft's, wenn jemand &ufBer-
lich schén und fehlerfrei, innerlich aber verdorben ist und
nichts taugt...“ Woher hattest du Icu schon damals gekannt?
Und kanntest du sie, so héattest du mir abraten muissen, mit
ihr zum Zug zu gehen. Oder hattest du von ihr gesprochen
und mich vor ihr gewarnt? Vielleicht war gerade sie die
Fehlerlose gewesen, in der du dich getduscht hattest. Oder
Sanyibéacsis Frau? Wer ist sie, was hat sie damit bezweckt,
Solyom zuzuflistern, wo sein Pullover liegt?

Wirr gingen mir die Erinnerungen durcheinander, ich
wufBte nicht einmal, ob wir beide einander wirklich begegnet
sind, ob du an meiner Seite gesessen bist, nur an deine
streichelnde Hand erinnere ich mich und an deine Worte:
»Eine so weile Haut habe ich noch nie gesehen. Wie eine
Schlehdornblite.” Warum sagtest du gerade ,wie eine Schleh-

dornblute*?
*

»Warum meidest Du alle Unterhaltungen? Warum bist Du
traurig, wenn die anderen lustig sind? Ein so zuriickgezoge-
nes Leben bringt nichts Gutes. Seitdem ich aus dem gemein-
samen Kessel esse, weil ich eins: Wer sich zurickzieht,
macht sich lacherlich, und es ist schwer, sich wieder ein-
zugliedern. Ich ware froh, von Dir zu héren, dal Du Dich
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einmal unterhalten und einen angenehmen Abend verbracht
hast. Ich habe Vertrauen zu Dir und bitte Dich geradezu,
Zerstreuungen nicht aus dem Weg zu gehen, Du wirst se-
hen, daR dann alles anders wird. Warum sollte sich ein
junges Geschépf gerade in diesem wunderschénen Monat
nicht unterhalten? Eine Neunzehnjahrige? ,Mai‘* — schon
dieses Wort hat einen feierlichen, romantischen Klang.*

Ja, ich bin neunzehn, gehe dem zwanzigsten Lebensjahr
entgegen, in zwei Monaten ,werde ich einen Beruf in der
Hand haben*, werde mir selbst mein Brot verdienen kon-
nen. Wie fiur dich ein Jahr zuvor, als wir ,miteinander
sprachen®, ist auch fiir mich die Zeit niichterner Uberlegun-
gen gekommen... Jetzt muB ich mit der feierlich-romantischen
Musik SchluR machen. Mir fallt es schwer, mich ,ins Leben
einzugliedern”, ich habe die Verwarnung auf dem Bahnhof
nicht vergessen; wie gern ich auch mdéchte, es ist mir nicht
erlaubt, aus dem gemeinsamen Kessel zu essen, mein Absturz,
meine Unbeholfenheit, hindern mich daran. Mir ist es be-
stimmt, einsam, in Zurickgezogenheit und Verbannung mein
Dasein zu fristen, wahrend du dich vergnigst, dich aus dem
lustig brodelnden gemeinsamen Kessel satt it, damit du
spater einmal sagen kannst: Ich habe gut gelebt. Ich wie-
derum kann mir die Romantik nur bewahren und meine
Jugend erfillen, indem ich meine Erinnerungen hiite und
ihnen keinerlei Bitternis beimenge, um sie vor dem Zer-
bréckeln zu bewahren; steige ich mit zwanzigjahriger Nich-
ternheit von der Schaukel, ehe ich abstiirze, gebe ich mir
Uber die Zerbrechlichkeit der glitzernden, gldasernen Schei-
ben Rechenschaft, ehe die Pferde sie zerstampfen, ja, dann
behalte auch ich meinen Anteil an Geglitzer und Glanz und
Lust und Frohsinn. Der Himmel stromt bei Tag Hitze, bei
Nacht Kalte aus; die Erde saugt tagsiiber Warme ein, nachts
gibt sie sie frei; auch ich habe Wéarme in mich aufgenom-
men, sogar mehr als erhofft, nun kann ich sie ausstrahlen,
bis es mir kuhl wird.

Du hast dem Brief dein Foto beigelegt. ,Wenn Du mich
nicht siehst, so denk an mich, denkst Du aber an mich,
so schau mich an.“ Ich sah dich an. Du standest auf einer
Wiese, allein, verlassen, traurig, aufler der schief aufgesetzten
Kappe ist nichts Soldatisches an dir. Der Horizont st
eigentlich eine Blickgrenze: genau in der Hdhe deiner Augen
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liegt die Grenzlinie zwischen Erde und Himmel. Minuten-
lang UberlieB ich mich meinem Rausch. Siehst auch du, wie
Himmel und Erde einander in Liebe begegnen, kann ich von
dort nicht abstiirzen, es gibt weder Tiefe noch Hé6he, son-
dern beides zugleich, da ist an einen Zusammenprall nicht
einmal zu denken, hochstens an eine Umarmung. Und was
du mir Uber dein Foto schreibst! ,Fir die Dauer eines Au-
benglicks héatte ich mir schlieBlich ein herbes Lécheln abrin-
gen koénnen, aber ich wollte es nicht, wollte, daB Du mir
ansiehst, wie ich meine Tage verbringe, verlassen, traurig,
allein.“ Da war‘s mir, als wéare dies der entgegengesetzte
Pol meiner Einsamkeit, eine Ermunterung, mich nicht zu
dngstigen, an dir nicht zu zweifeln, dir zu vertrauen. Ich
hatte ja auch friher nicht gezweifelt, nicht an dir und
auch nicht an dem, was du darstelltest, doch zweifelte ich
an deinen Worten: ,Wichtiger als die Gegenwart ist unsere
gemeinsame Zukunft.“ Dem aber konnte ich keinen Glauben
schenken, es geht nicht nach unserm Willen, man muR sich
dem Schicksal fligen. Fir mich gibt es diese Zukunft nicht.
Doch sehe ich darin keinen Grund zur Trauer, ich freue
mich, daB mir das Leben so viel geschenkt hat, und alles,
was war, wird unversehrt-schéne Vergangenheit werden.
Habe ich SchluB gemacht? Ware ich Icu, so konnte ich
wie damals sagen, als ich verriickt genug gewesen bin, den
Frisorgehilfen zum besten zu halten: Ich geh zum Stelldich-
ein, ich mache Eroberungen. Icu und ihresgleichen kén-
nen sagen, sie gingen zum Stelldichein, sie machten Erobe-
rungen, sie machten ,SchluB“, sie konnten jetzt und spater
dies und jenes erzédhlen, ich aber hiite die Vergangenheit und
Gegenwart vor kinftigen Zusammenbriichen, unversehrt will
ich mir das Schone bewahren. ,Ich halte an der Grenze zwi-
schen Wald und Feld Wache, im Mondschein sieht die Ge-
gend schwarz aus — ein Bleiklumpen kdnnte mein Leben
ausloschen... Trotzdem denke ich nicht an den Tod, ich
frage mich blof8, wie lange wir noch auf gleichgultig-kihlem
Papier von unserer Liebe reden werden? Ich sehne mich
danach, einen echten Mai zu erleben. Ein schwerer Blei-
klumpen ist das Wort Geduld. In wenigen Monaten wirst
Du einen Beruf haben, ich schwimme wie ein Stick Holz
an der Oberflache des Wassers. Die Schulzeit ist vorbei. Sei
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mutig und stark! Weiche nie vor Hindernissen zurick...
Teile Deine Schmerzen und Schwierigkeiten immer mit mir.
Sobald ich von hier fortkann — ich werde langsam un-
geduldig — komme ich zu Dir nach Haus.“

Als héattest du gefuhlt, was sich in mir vorbereitet! Du
floRt meinem Herzen Mut ein, als wiRtest du, daB ich
schwach geworden bin. So wie ich dich sehe, will ich dich
bewahren: Wache haltend an der Grenze zwischen Himmel
und Erde, vor dem Horizontstreifen, den du mit den Blik-
ken aufnimmst, alles, Himmel und Erde, Tod und unsere
Liebe, die auch im hellen Schein schwarze Gegend, dich als
die unausldschliche Sehnsucht eines schwimmenden Holz-
sticks nach dem Mai, die Geduld, die du allméhlich ver-
lierst, und daR du zu mir nach Haus kommen mochtest —
wére es nicht am schoénsten, dich so zu erhalten, wie Fos-
silien die Hochzeiten verstorbener Lebewesen und das Gras
im Maul des Mammuts durch Jahrmillionen bewahren?

Auf diese Art wollte ich ,SchlufR“ machen, nicht mit dir,
sondern mit meinen Abstilrzen.

Ich dachte nicht, daR mein letzter Brief eine solche
Wirkung auslésen wiirde.

,Dies ist der finfte Brief, den ich zu schreiben versuche,
doch weilR ich nicht, ob er Dich erreichen wird, ob ich in
meiner seelischen Verfassung imstande sein werde, ihn zu
schreiben. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie Dein Brief
auf mich gewirkt hat, wie vernichtend deine Worte fiir mich
waren. Gibt es etwas Vernichtenderes als Demiitigung? Denn
Du demitigst mich. Du bist kleinglaubig geworden, zwei-
felst an mir, hast kein Vertrauen. Was soll ich tun, damit
Du mir wieder vertraust, damit Du wieder an mich glaubst?
Ich weil}, es ist vergeblich, um Vertrauen zu bitten. Du
selbst muRt fuhlen, daB Du mir vertrauen kannst. Verstort,,
wie ich jetzt bin, bleibt Dein Foto mein einziger Trost, das
Bild ist mir durch all meine N&te treugeblieben. Oh, kénnte es
doch sprechen! Ich wiirde es Dir schicken, damit es Dich
von der Wahrheit meiner Worte Ulberzeugt und Du nie wie-
der an mir zweifelst. Das Foto lebt Stunde um Stunde mit
mir (heute morgen werde ich mich noch zum Gotzenanbeter
entwickeln und mir nach Deinem Foto ein geschnitztes Bild
machen). Waérest doch Du selbst an seiner Statt bei mir!
Du wirdest mich sprechen héren und mir vielleicht auch
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dann nicht glauben. Bringt man denn mir nichts, dir nichts
Unwahrheiten zu Papier? Dort bleiben sie bestehen, man kann
sie nicht wegwischen. Ich habe Deine Stimme noch nie ge-
hort, dennoch klingt sie mir in den Ohren, sooft ich Deine
Briefe lese, Du sprichst mir die Zeilen vor. Was ist in Dich
gefahren, daB Du mir so Krankendes sagst? Du hast viele
Schicksalsschldage und Enttduschungen durchgestanden, wenn
Du aber glaubst, dal Du Dich in mir getduscht hast, so
tauschst Du dich selber.”

Dieser Brief bedeutete mir mehr als alle friheren, mehr
als der nach meinem ersten ,SchluBmachen* — dies war
nun alles, du solltest mich kennen, wie ich war — damals
hattest du von einem Baumchen geschrieben, das an einem
Pflock gebunden werden mufl und als ein ganz anderer Béla
mit mir ,,gesprochen®. Bisher fihlte ich, daf ich dich brauchte,
jetzt empfand ich zum erstenmal im Leben, daf ich jeman-
dem notwendig war. Du brauchtest mich. Das war schon
eine lebensfahige Wurzel: ein Netz haardinner Wurzelfa-
den, kein Anbinden an einen Pflock. Schon bei meinen
Schlagereien hatte ich etwas Ahnliches gespiirt: man bekommt
oft mehr als man gibt; diesmal aber handelte es sich ja um
Gutes. Auch bisher hatte ich etwas bekommen, wieviel es
schon gewesen war, doch diesmal sollte ich mehr zurick-
bekommen, als ich gab.

Meine nichternen Uberlegungen hatten Schiffbruch erlit-
ten, die Besonnenheit meiner zwanzig Jahre hatte mich im
Stich gelassen, das war Liebe, kein Fossil, Leben, das heute
gelebt werden wollte, nicht in Jahrmillionen.

Ich glaube, dies ist der schénste Brief gewesen, den ich
dir je geschrieben, und ich hatte dir viele geschrieben: schén
war auch deine Antwort.

»Zwischen Eichen und Pappeln, mitten in einem gro-
Ben Wald, ist unsere Kaserne, hier lagern wir, fern von der
Welt und von den Menschen. In die Stille des Waldes hin-
ein dréhnte gestern die Stimme des Brieftrdgers wie ein
Lautsprecher: La-ka-tos Bé-la! Nie héatte ich gedacht, daf
man beim Hdéren des eigenen Namens solches Herzklopfen
bekommen kann. Mir schien‘s, als stiindest Du neben mir,
als horte ich Dich sprechen. Ich erlebe schon meinen ein-
undzwanzigsten Sommer, aber noch nie vorher habe ich
so stark empfunden, daB das Leben lebenswert ist. Vorge-
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stern pfiffen mir vierzehn Kugeln am Kopf vorbei, ganz
vergeblich, und das war nicht einmal recht, da hatte ich
mir am liebsten an meinem eigenen Gewehr zu schaffen
gemacht. Wenn sie mich wegen meiner Herzerweiterung
nicht ausmustern, werde ich ja doch immer Soldat bleiben.
Das Leben der Zivilisten kommt mir schon wie etwas Seltsa-
mes vor, warum sollte der Soldatentod nicht auch seltsam
sein. Doch gestern mittag, wie ich so im kihlen Schatten
stand und dir zuhorte, hatte ich sogar eine Kanonenkugel aus
dem Rohr herausgenommen. Nachts auf der Wacht war es
stockfinster, man konnte ebensogut mit geschlossenen wie
mit offenen Augen herumstehen, man sah sowieso nichts.
Man hatte Zeit zu denken, zu trdumen, und miRte ich auch
mein Lebtag Wache schieben, gabe es genug, woran ich
denken, wovon ich trdumen konnte, bloR mdchte ich dann
und wann meinen Namen im Wald widerhallen horen wie
heut um die Mittagsstunde. Sei nicht traurig, wohin sie mich
auch schicken, Dich werde ich immer finden, Du wirst ja
nicht vom Erdball verschwinden. Fremden werde ich Dich
als meine jungere Schwester vorstellen, da darfst Du mich
vor aller Augen umarmen und kissen; ich kdénnte mich auch
als Deinen Vetter ausgeben, so wie es in meinem Traum
war. Denn gleich nachdem ich mich schlafen gelegt hatte,
traumte ich ungefdhr das, was ich mir wéhrend des Wach-
dienstes ausgedacht hatte. Ich lag im Bett und hérte im
Hof, unter dem Fenster, meinen Namen rufen. Man wirde
mich wieder irgendwohin schicken, sagte ich mir und stellte
mich schlafend. Doch der Posten rief mir durchs Fenster
zu, ich solle schnell aufstehen, jemand frage nach mir.
Gleich wufte ich, wer mich suchte, augenblicklich sprang
ich aus dem Bett und ich erkannte Dich sofort, Du warst,
wie ich Dich immer vor mir gesehen, Dein zu Leben er-
wachtes Foto. Meine erste Bewegung war, dich in die Arme
zu schlieBen, mein erstes Wort war ,Schwesterchen®. Ich
kimmerte mich nicht um die anderen Soldaten — ein gan-
zer Haufen hatte sich vor dem Fenster angesammelt —,
ich kuBte dich und trug dich in den Wald, wir saBen lange,
lange Zeit im grinen Gras, im kihlen Schatten der Eichen.
Wann wird sich dieser oft getrdumte Traum erflllen? Ich
bin ein sehr verninftiger Mensch geworden, habe gelernt
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auszuharren, doch meine Geduld wird auf eine zu harte Probe
gestellt. Im verborgensten Winkel der Welt wirde ich Dich
suchen, am liebsten ginge ich schon jetzt auf die Suche.
Vergeht aber auch dieses Jahr, ohne daB wir einander tref-
fen, so soll wenigstens aufs vierte Jahr kein fiinftes folgen.
Schon jetzt sehne ich mich so sehr nach Dir, wie schon
hatte es geklungen, als Du mich nach Hause, zu Dir riefst,
was wird erst nach unserer Begegnung sein!“

Da wurde ich eben deine jingere Schwester Zsuzsika,
in meinem zwanzigsten Lebensjahr hast du mich so getauft,
und dies ist jetzt mein wahrer Name, geschaffen aus Liebe
und Traum, aus allem, was Menschen ertrdumen, aus allem
Guten und Schonen und Menschlichen, wofir es sich zu
leben lohnt. Und auch ich habe dir einen neuen Namen ge-
geben; bin ich deine jlngere Schwester Zsuzsika, so bist du
mein é&lterer Bruder Béla geworden: ich aus dem Traum,
du aus dem Echo des Waldes. Wir waren Verliebte, und
zugleich auch Geschwister. Vielleicht sind wir, dies fihle
ich oft, die ersten Menschen, die, ohne einander von Ange-
sicht zu Angesicht zu kennen, Bruder und Schwester wer-
den. Es konnte uns bestimmt sein, als Paar die Welt zu
bevolkern und gerade aus unserer Einsamkeit heraus eine
Gemeinschaft zu grinden. Waren Adam und Eva, die le-
genddren Ahnen des Menschengeschlechts, nicht auch ein-
sam? Und muf seither nicht jeder von uns seinem einsamen
Ich ins Auge schauen, muB er sich nicht selbst unzahlige
Fragen stellen? Und werden viele einsame Menschen nicht
doch zur Menschheit?

Diese Gedanken umschwirrten mich, ich wollte in Ver-
sen niederschreiben, wollte den Traum, den Mythos von der
Welterschaffung im Gedicht festhalten, doch ich brachte es
nur bis zur Uberschrift und zu wenigen Zeilen. Zu zwerg-
haft waren meine Worte, sie gaben meine Gefiihle nur ent-
fernt wieder, unbefriedigt sagte ich mir, dal wir im Ver-
gleich zur Legende bloR Zwerge seien. ,,Wir leben im Traum*
sollte der Titel sein, der umspannte vieles, er vermochte
Geflihle einzufangen, doch das Gedicht ist in der achten
Zeile steckengeblieben: ,Ich lebe im Traum und ich fuhl
deine Hand, / Sie streichelt so weich wie die Ahren des
Weizens. / Auch du lebst im Wunschtraum und spéhst nach
mir aus, / Umarmst mich und siehst nur das sonnige Heute, /
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Sinnst niemals Vergangnem und Kinftigem nach, / Du
willst mich umarmen als tiefdunkler Abend, / Der blind eine
ruhende Wiese umarmt, / Und drum hinterlaBt deine Hand
einen Olfleck / Auf dem paradiesischen, makellos-reinen
Gewand.“

Die letzten zwei Verszeilen schrieb ich dazu, nachdem ich
deine Fingerabdricke, die Olflecke in deinem néchsten Brief,
auf dem Papier bemerkt hatte. Dies erinnerte mich daran,
dalR heute der Mensch zwischen dréhnenden Motoren und
Maschinen und nicht im Garten Eden lebt.

»lch bin Verwalter des Elektrizitdtswerks geworden, und
so gut ich mir die Héande auch abwische, 148t manchmal
mein Finger doch einen Olfleck auf dem Papier zuriick.
Noch nie war ich im Sommer seltener an der Sonne als
heuer. Schwarz wie ein Zigeuner bin ich hergekommen, jetzt
ist meine Haut weilR. Ich hocke allein im Maschinenraum,
alle schlafen, nichts stort mich, nicht einmal das firchter-
liche Dréhnen des Motors. Ich habe eine Hunderter-Birne
an den Tisch montiert, sie scheint direkt auf Dein Bild.
Die hellste Birne soll meinen bestgehiiteten Schatz beleuch-
ten, und so leuchtend wie sie soll die Zukunft sein. Dabei
lasse ich mein Gerédt nicht aus den Augen, ich mufl gut
aufpassen, damit kein Brand und keine Explosion vorkom-
men. Umso heftiger brennt es in mir, es explodiert geradezu.
Dich nicht zu sehen, wird fir mich immer unertréglicher.
Dieses ewige Warten halt ich nicht mehr aus. Wahrend ich
schreibe, schaue ich Dein Bild an. Lies nur, was ich zu ihm
sagte: Los, Junkers, los! (Junkers ist die Marke des Motors,
der es auf tausendfinfhundert Drehungen in der Minute
bringt, ein Relikt aus dem Weltkrieg). Also rasch, noch
rascher, gib alle Kraft her, die in dir steckt! Verginge doch
die Zeit so geschwind, wie dieser Motor sich dreht! Ich,
liebes Schwesterchen Zsuzsika, genannt ,die jlngere‘, will,
sobald ich nur kann, eine noch hoéhere Geschwindigkeit ein-
schalten, um bis zu Dir zu sausen. Erscheine ich bei Euch,
so werden wir den Leuten sagen, daR ich Dein Vetter sei,
fur Dich werde ich jemand sein, den Du seit langem er-
wartest, fur mich wird es etwas ganz andres bedeuten; es
wird eine Art Heimkehr sein. Zuerst komm ich zu Dir,
obwohl ich meine Eltern seit zwei Jahren nicht gesehen habe
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(so lange ist's her, daf ich nicht zu Haus gewesen bin,
aber Du gehst vor). Mag es auch im Herbst oder im Win-
ter sein, das Baumchen mit den dreijahrigen lebenskraftigen
Wurzeln wird in voller Pracht stehen, und wir wollen keine
Blute verwelken lassen. Hier drinnen hab ich‘s warm, doch
durchs Fenster kommt kihle Luft: der Sommer ist voriber,
der Herbst ist da. Der dritte Sommer — und wir sind einan-
der noch nicht begegnet! Unsere erste Begegnung wird einst
im Herbst oder im Winter stattfinden. Und dann soll selbst
das Eis schmelzen, die Wéarme unserer Begegnung wird dem
Winter die Kélte nehmen, wird uns fir die lange, quélende
Wartezeit entschadigen. Wie sich an den Spitzen der stachli-
gen Zweige die Knospen 6ffnen, so soll sich die Blite un-
serer Liebe erschlieRen. Mein Sang Ubertdnt den ohrenbe-
tdubenden Larm des Motors. Einmal werden die Wirfel an-
ders fallen, und dieser Tag wird uns alles bringen, was wir
erhoffen. Hab Geduld, nun muBt Du nicht mehr lange allein
kampfen. Denke in schweren Augenblicken immer daran, daR
Du ihn, den Du nicht kennst, ihn, der vielleicht nicht so
ist, wie du ihn Dir vorstellst, sondern vielleicht rauher, viel-
leicht sanfter, nicht vergeblich erwartest, dall er bereit ist,
sein Leben lang fir Dich zu leben und Dir zu geben, was
Dir von anderen vorenthalten wurde. Ich habe eine Ziga-
rette geraucht und dabei alles bis zu Ende gedacht, aber
eins weill ich nicht: Wann wird das sein? Wenn bloB die-
ses Fragezeichen nicht ware! Der Gedanke an die Begegnung
bereitet mir Kummer... Es ist schon spat, der Morgen graut,
ich mu3 den Motor abstellen.”

Erst dein Brief hat es mir so recht zum Bewulitsein ge-
bracht: der Sommer war vorbei, der Herbst war gekommen.
Der Himmel leuchtete so blau, als héatten ihn Pflaumen-
bdaume erschaffen; die vielen einzelnen Pflaumenb&ume bil-
deten ein riesiges pflaumenblaues Himmelsauge. Wurde die-
ser Himmel von La&mmerwdélkchen geteilt, so schien er das
Ebenbild der gespaltenen, rissigen Septembererde zu sein.

Schéon war dein Brief: mein von der Hunderter-Birne be-
leuchtetes Foto, die Geschwindigkeit, der brennende, explo-
dierende Motor, dein Lied, das den Larm des Motors Uber-
tont, schon war es auch zu hoéren, daf in der N&he o&liger
Motoren so viele Blumen wachsen.
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Trotz allem muBte ich allein weiterkdmpfen. Ich stand
mit dem Abgangszeugnis und mit der Zuteilung da und hatte
Angst vor meinem Beruf. Das war kein Beruf fir mich,
war nichts fir meinen schmerzenden Riicken, nichts fur
meinen behinderten Gang. Dies alles hatte ich seit eh und
je gewuBt, dennoch erschrak ich erst jetzt davor, da es galt,
eine Arbeit zu Ubernehmen, bei der man sommers und win-
ters auf den Beinen sein, zum Vieh gehen und, sooft es né-
tig ist, auch nachts aufspringen und in die Stallungen lau-
fen muB. Es graute mir geradezu vor solchen Aussischten,
so empfand ich es als wahre Erlésung, daB an einer Schule
eine Stelle freigeworden war. Ich sollte ein Jahr lang je-
manden vertreten, sollte Ungarisch und Zeichnen unterrich-
ten. Vor Freude wurde mir schwindlig. War es mir also
doch nicht bestimmt, allem zu entsagen? Dies hatte sich gut
getroffen, ich hatte nicht dafir kdmpfen missen, es war mir
nach vierjahrigem Kampf, nach vierjahrigem Opfer als Ge-
schenk in den SchofR gefallen. Anstatt des Stalls — die
Schule; anstatt krankem Vieh Spritzen zu verabreichen —
Gedichte; statt lahme Pferde zu behandeln, wirde ich ge-
sunden Kindern Zeichenunterricht geben. Da wiirde ich gern
auch nachts aus dem Schlaf auffahren, aber wer wird dies
schon von mir verlangen?

Die Kinder wufiten, an welchem Tag ich in der Schule
erscheinen wirde, und erwarteten mich neugierig. ,,Kommt
schnell, sie ist da“, riefen sie einander zu; als ich in den
Korridor trat, beguckten sie mich mit gespannter Aufmerk-
samkeit, kichernd, ein wenig frech, gerade als sei eine neue
Spielgefahrtin gekommen, der man auch eine Karikatur an
den Ricken heften darf. Es ist schwer zu sagen, was diese
wenigen Minuten fir mich bedeuteten, eine Flut von Zwei-
feln und Fragen ergof sich dber mich, in diesem Augenblick
wurde es mir wieder bewufRt, daB ich wvon der Schaukel
gestiirzt, dafl ich hilflos bis hierher gestolpert war; statt in
die Kanzlei zu treten, fiel ich beinahe durch die Tur hinein.

Alle Schwierigkeiten mufite ich wieder auf mich nehmen,
da waren die Kinder, meine eigene Kindheit, mein Gebre-
chen, fir mich wurde das zu einer groBen Kraftprobe; ich
dachte an dich, ich erinnerte mich der Heldentaten, die ich
als Kind vollbracht, und betrat den Klassenraum. Die Tur
war hinter den Banken, beim Aufstehen drehten sich alle
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Schiller nach mir um. Wahrend ich zum Katheder ging,
fuhlte ich, daf es mir unmdoglich sein wirde, ein Wort
hervorzubringen. Ich blieb den Schiilern gegenuber auf dem
Podium stehen, wir blickten einander an. Dieses stumme
Einander-Betrachten dauerte ein wenig zu lang, mehrere Kin-
der machten Anstalten, sich niederzusetzen.

»Habe ich euch erlaubt, euch zu setzen?* fragte ich.
Daraufhin standen sie alle stocksteif vor mir. Die Kinder
sahen mich an und ich sie.

»Setzt euch”, sagte ich lachelnd.

Ich las das Namenverzeichnis, und dann schaute ich mir
jeden Schiler einzeln an. Sie erwiderten meine Blicke, es
freute mich, daB sie die Augen nicht niederschlugen: jedes
Kind sah mich anders, auf seine eigene Art an, dies war besser,
als dem gemeinsamen Blick aller Augen ausgesetzt zu sein.

Uber Mikes Kelemen® sollte ich sprechen. Nur die wich-
tigsten Daten hatte ich im Buch nachgeschlagen, nun sprach
ich frei von Mikes* Verbannung, von seiner Einsamkeit, von
seinem Heimweh, ich erzahlte von den herrlichen Briefen
an seine altere Schwester, die es gar nicht gegeben, die nichts
als ein Phantasiegebilde gewesen, ich lieR meine Schiler
nachempfinden, daB in diesen Briefen alles zu Dichtung ge-
worden war. Grabesstille herrschte nach meinem Vortrag,
ich aber konnte kaum die Trénen unterdrlicken, so Uberwal-
tigt war ich von der Stille, von dem Eindruck, den das Ge-
horte bei allen hinterlassen hatte.

»Wer will sagen, was er aus dieser Unterrichtsstunde im
Gedéachtnis behalten hat?“

Die Kinder wechselten Blicke. Die halbe Klasse meldete
sich zu Wort. Ich rief einen Jungen auf, stellte Fragen, alle
beantwortete er richtig. Ich trug eine Zehn ins Klassenbuch
ein. Es lautete. Ich ging nicht hinaus, ich blatterte im Klas-
senbuch. Die Klassenordnerin war noch im Schulraum geblie-
ben. Ich spirte, daB die Kleine mich neugierig ansah, doch
es war eine andere Neugier als vorher im Korridor. Das
Madchen blieb langer und fragte: ,,Hat Kelemenbacsi wirk-
lich keine altere Schwester gehabt?

Als ich hinaustrat, war niemand mehr im Korridor zu
sehen, umringt von den anderen, standen die Schiler der

! Ungarischer Schriftsteller und Dichter — Anm. d. Ubers.
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Siebenten im Hof und wurden ausgefragt: ,,Na, wie wars,
was hat‘s gegeben?*

Mich aber fragten die Kollegen: ,Na, wie ist's gegan-
gen?*

»lch weiB nicht, vielleicht gut. Fragt doch die Kinder.
Ich wiiBte gern, was sie denken.*

Ein Kollege ging in den Hof und kam zuriick.

»,Du, die Kinder sprechen schén von dir, sie sagen, die
Stunde sei so gut gewesen und so rasch vergangen.“

Das beruhigte mich. Wir gewdéhnten uns aneinander und
gewannen einander lieb. Nur gegen Ende des Schuljahrs gab‘s
Krach, damals, als ich dem Jungen die gewaltige Ohrfeige
versetzte. Immerhin — die Karikatur, die er statt der Schul-
arbeit ,geschrieben“, war gut, dafiir hatte ich Lob verdient.
Die Kirschen aber, die er mir gebracht und die wir zu
zweit aufgegessen hatten, waren noch besser. Daflir ware
der Junge zu loben gewesen.

In dem entlegenen, morastigen Dorf fiihlte ich mich wohl.
Ich ging kaum aus dem Haus, las viel, zeichnete und schrieb
Briefe an dich. Fast alle Kollegen klagten uber Vereinsa-
mung, sie brachten mir einen Zeitvertreib bei, der die Ver-
lassenheit ertraglicher machte, ich solle, rieten sie mir, in
meiner ruhigen Stube ein leeres Glas ans Ohr halten, da
wirde ich die Stille wie eine Fliege summen héren. Aus
Neugier versuchte ich es, konnte aber dieser Art ,Unterhal-
tung“ nichts abgewinnen. Ich war ja gar nicht einsam,
hatte keinen Grund, mich ber Einsamkeit zu beklagen, ich
lauschte deinen Worten und dem Drdéhnen deines Motors.

»50 rasch mich meine Stiefel trugen, rannte ich in die
Wachstube, aber kein Brief war fir mich gekommen, dabei
wuBte ich von andern, daB einer da sei, auch ein Vorgefuhl
sagte es mir. Die Burschen sahen mir an, wie niedergeschla-
gen ich war. ,Dem Lakatos fehlt was...® Aus der andern
Ecke horte ich eine Stimme sagen: ,Gleich werde ich ihn
kurieren.* Ein Soldat hielt den Brief in der Hand, und da-
von wurde ich augenblicklich gesund. Schreibe mir so lange
Briefe wie mdoglich, damit ich lange darin lesen kann, und
nicht immer von vorn beginnen mufR! Der Briefumschlag
braucht nicht weiR zu sein, darauf kommt es nicht an. Der
Wald ist mir schon zuwider. Ich habe (berhaupt keine Ge-
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duld mehr. Trotzdem wir viele sind, fihle ich mich so ein-
sam, als ware ich allein in diesem Wald eingeschlossen. Mein
Dienst ist eintdnig, bloR das Dréhnen des Motors macht ihn
gerauschvoll. Ich weill nicht, wann ich zum letztenmal Mu-
sik gehdrt hab. Wer Geld hat, kann Wein trinken, wer Kkei-
nes hat, mag Speichel schlucken. Es gibt im nachsten Dorf
(Cotesti) guten und billigen Wein, man konnte ihn literweise
in sich hineingieBen, aber so zahlungsfahigen Leuten wie
mir bleibt nichts anderes ubrig, als Trubsal zu blasen. Die
Preise steigen mit so schwindelerregender Schnelligkeit, daf
meine Taschen davon ganz durchléchert sind. Gestern hatten
wir Ausgang, ich sah glickliche junge Parchen engumschlun-
gen Spazierengehen. Meinen Ricken umarmte der harte Le-
derriemen. Es fehlt einem eben immer etwas, um gliicklich
zu sein. Nicht umsonst heilt es in einem Sprichwort, das
hier oft gebraucht wird: ,Wenn ich den Sack hab, fehlt‘s an
Weizen, und hab ich Weizen, fehlt der Sack.© Die Zeit ver-
geht so langsam, als ware sie angebunden. Das lange War-
ten, diese groRBe Geduldprobe, empfindet man wie einen
Schmerz. Wir haben immer wieder gehofft, wir haben Ge-
duld Uber unsere Krafte augfebracht, und nun heiflit es wei-
terwarten, weiter Geduld zeigen.”“

»Sylvesterabend. Den wirde ich, so hatte ich mir‘s vor-
gestellt, bei Dir feiern. Auch dieses Jahr ist zu Ende und
ich hocke allein und verlassen im Maschinenraum. Na ja,
allein und verlassen hier zu hocken, ware noch nicht das
Argste, obendrein werde ich von bewaffneten Soldaten be-
wacht. Schoéne Aussichten! Warst auch du Soldat und hattest
auch du etwas angerichtet, so wirden wir einander vielleicht
begegnen — beim Militargericht. Prosit Neujahr: beim Mi-
litdrgericht! Der elektrische Strom ist zu stark gewesen, un-
zéhlige Birnen sind kaputtgegangen, die Sicherungen sind
durchgebrannt, ich hab kein Geld, um Entschadigung zu
zahlen. Auch deine Hunderter-Birne leuchtet nicht mehr,
dennoch schaue ich das Foto hoffnungsvoll an. Vielleicht
wirst du trotz allem in mein verpfuschtes Leben Klarheit
und einen beglickenden Tag bringen, dann konnte ich auch
die dreijahrige, trostlose Wartezeit vergessen; Warten, wie
oft ist dieses Wort in meinen Briefen vorgekommen, ich
kann‘s kaum mehr niederschreiben. Verlassen wie jetzt bin
ich noch nie vorher gewesen. Anscheinend gehért zum Ver-
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lassensein auch, dal ein Verlassener gut bewacht wird... Um
halb eins hat der Motor versagt. Ich hab den Brief unter-
brechen und den Motor wieder in Gang bringen missen. Dies
schreibe ich schon im neuen Jahr. Also wird doch auf die
vier Jahre ein flinftes folgen. Zwei solche Fiinfen sind wie
zwei erstarrte Augen. Und so schaut es auch innerlich in
mir aus.*

»Im letzten Moment ist Dein Brief gekommen. Jeden
Tag, beinahe stundlich, hat man mich auf die Kommandan-
tur rufen lassen, man hat mich in die Enge getrieben, mich
angehalten, den Schaden zu ersetzen, man hat mir mit dem
Militargericht gedroht. Schwester Zsuzsika, was soll ich sa-
gen! Sag ich, daB ich glicklich bin, so ist‘'s zu wenig. Und
Du fragst noch, ob Du‘s verdienst, daf ich zu Dir komme!
Du hast mir aus einer argen Klemme geholfen und dadurch
zu unserer Begegnung beigetragen; mit berechtigter Hoffnung
erwarte ich diese Begegnung, ich will alles tun, damit sie
mich fortlassen. Dein Brief traf ein, nachdem ich wieder
einmal von der Kanzlei zuriickgekommen war. Du kannst
Dir denken, dal man mich nicht hingerufen hatte, um mir
ein Ehrendiplom auszuhandigen, sondern um mich zu fra-
gen: ,Was willst du? Willst du fiir den Schaden aufkommen
oder sollen wir dich vors Militargericht stellen?* Verbittert,
dieses Lebens uberdrissig, antwortete ich: ,Schickt mich vors
Militargericht.© Sie wechselten Blicke. Diese Antwort hatten
sie nicht erwartet. Einer von ihnen sprang zornig auf und
ging zum Schrank. ,Vor deinen Augen stelle ich deinen Dos-
sier zusammen.® Ich antwortete nicht, schweigend lieB ich
sie Uber meine Zukunft entscheiden. Als der Dossier fertig
war, fragte ich bloB: ,Wann soll ich mich melden?* Und weil
ich gefragt hatte, sagten sie: ,Morgen frih.© Ich machte
kehrt, ging geradeswegs in den Schlafraum, legte einen Bo-
gen und einen Briefumschlag vor mich hin. Ich schrieb an
Dich. Was, kannst Du Dir denken. Als ich gerade fertig
war, horte ich im Hof meinen Namen rufen. Ich glaubte
zu wissen, warum man mich rief, und das Blut erstarrte in
mir. Jetzt wirde man mir die Waffe und alles andere ab-
nehmen. Sowie ich aus der Tir trat, prallte ich mit dem
Brieftrager zusammen, er brachte die heutige Post und sagte
mir, daR auch fir mich etwas da sei. Erst wollte ich den
Umschlag gar nicht 6ffnen, wozu auch, mein Abschiedsbrief
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an Dich war ja schon geschrieben. Ich war entschlossen.
Wirklich und wahrhaftig, liebes Schwesterchen, mit Deinem
Brief hast Du mich fur Dich gerettet. Dir, und sonst nie-
mandem, habe ich meine klagliche Lage geschildert, doch
nie hatte ich auf Deine Hilfe gezahlt. Warum bist Du nicht
hier, damit ich Dich abkissen und an mich dricken kann!
Aufgrund Deines Versprechens lief ich augenblicklich zu den
anderen Burschen und borgte mir von ihnen Geld, soviel
ich eben brauchte. Am néachsten Morgen meldete ich mich
zur festgesetzten Stunde in der Kanzlei. Man erwartete mich
schon. Ich bat um meinen Dossier, ich wollte, sagte ich,
bloR etwas darin nachlesen. Mit Mih und Not gab man
ihn mir, und nun war er von mir mit Beschlag belegt. Stell
Dir vor! Kaum hatte ich den Dossier in der Hand, riB ich
ihn auch schon mittendurch entzwei und warf die beiden
Hélften in den Holzkorb. Die Offiziere rissen Mund und
Augen auf. Dann zog ich das Geld aus der Tasche und
zahlte es auf den Tisch. Schweigend, ohne sich zu regen,
schauten die Offiziere mir zu. Nach einer langen Pause
fragte mich der eine: ,Woher hast du das Geld?* ,Glauben
Sie, dal ich keine Go6nner habe, Genosse Hauptmann?‘ warf
ich gleichgiltig hin, machte kehrt und verlieB die Kanzlei.
Alles ist gegen uns, doch jetzt will ich alle Schwierigkeiten
bezwingen, damit wir zwei einander so rasch wie madglich
begegnen kdénnen. Diesmal darf nichts auf der Welt unsere
Hoffnungen zerstdren. Nur wenige Tage werden uns fir
die drei Jahre langer Sehnsucht entschadigen, doch diese
Tage sollen dermaBen mit Glick geladen sein, daB wir sie
zeit unseres Lebens nicht vergessen. Und wir sollen sie als
Ausblick auf unser kinftiges Gliuck betrachten. Im Maschi-
nenraum wird die elektrische Birne wieder brennen und hel-
ler als die frihere leuchten. Um wieviel hat‘s Dein Foto
besser als Du, es ist immer bei mir! Ich sehne mich sehr nach
ein wenig Warme. Wie ist eine Madchenhand, wie streichelt
sie? Sei nicht traurig. Wenn ich abriste, und das werde ich,
soll Dein Foto Dich beneiden! So =zéartlich bin ich mit
ihm umgegangen... Aber jetzt muf ich abschlieBen, ich
merke, daR der Motor nicht ordentlich funktioniert und will
nun besser aufpassen, sonst verschlingt mich wieder die Fin-
sternis.”
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,Diesen Brief wird Dir ein Bursch aus Deinem Nachbar-
dorf — er stammt von dort her, wo du jetzt lebst — d{ber-
bringen, er wird Dich aufsuchen und Dir den Brief geben.
Der Bursch hat Krankenurlaub, ich beneide ihn, moéchte gern
in seiner Haut stecken, obwohl das fir mich nicht sehr be-
quem waére, er ist kleiner als ich. Er ist noch nicht einmal
fort, dennoch warte ich schon jetzt auf seine Riickkehr. Er
wird von Dir kommen, Dich gesehen und gesprochen haben.
An seiner Uniform trégt er, wie ich, ein rotes Schulterstiick,
doch verwechsle ihn nicht mit mir; das meine ist ein wenig
anders. Ich trage den gleichen Mantel, das gleiche rote Schul-
terstlick, doch auch eine gelbe Schnur ist dabei, die bezeichnet
meinen Dienstgrad; erschrick nicht, es sind keine Generals-
epauletten. Mein Kamerad ist mittelgroB (in der ganzen Ka-
serne sind nur vier Soldaten grofer als ich), und hat kastanien-
braunes Haar. Wir beide, Du und ich, wirden einander ohne
Vorstellung, ohne besondere Kennzeichen erkennen. Deiner
Hausleute wegen muf3t Du Dir keine Sorgen machen, in ihrer
Anwesenheit wirden wir uns wie Vetter und Base benehmen.
Was wir flhlen, bleibt unsere Sache, das geht sie nichts an.
Unzahligemal und stets aufs neue habe ich mir vorgestellt,
wie ich ankommen, was ich sagen werde, doch mein Wunsch
ist noch immer nicht in Erflillung gegangen. Schreib mir, zu
welcher Stunde Ziige bei Euch eintreffen, auf welcher Seite
der Fahrtrichtung der Bahnhof liegt. Wie heit er? Ich werde
Dich von meiner Ankunft verstindigen, doch Du muft mich
nicht abholen, brauchst auch keinen Leiterwagen um mich zu
schicken, ich habe lange Beine und wirde vor dem Leiter-
wagen bei Dir ankommen. Mir ist schon die Lust vergangen,
durchs Fenster zu schauen, ich bin gar nicht mehr hier, so
zuwider ist mir alles, was ich sehe. Wie schon der Wald im
Sommer auch war, so langweilig und trostlos steht er jetzt
da — kahle Baume, Schnee, Kélte. Du schreibst mir, daR
Du nicht mehr viel Holz héattest; es soll nur reichen, bis ich
bei Dir bin. Ich rate Dir verheize es, bis ich komme hast Du
entweder anderes, oder Du brauchst kein Brennholz mehr;
ich bringe Dir Warme mit!*

Der Bursch aus dem Nachbardorf ist nicht gekommen,
der Postbote brachte mir deinen Brief.
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Ich erwartete dich, erwartete, dal du dich ansagst, alles
Mdogliche erwartete ich, nur diesen Brief nicht, den ich im
Mérz erhielt.

»Schwer entschliefe ich mich, Dir zu schreiben, doch es
muB sein. Bis vor kurzem hatte ich noch Hoffnung, dachte
ich noch voller Vertrauen an die Zukunft, nun ist‘'s damit
vorbei. Ich glaube an nichts mehr, selbst was der néchste
Augenblick bringt, bleibt ungewiB. Ich habe schon die Tage
gezéhlt, doch auch diesmal kann ich nicht fort. Gegen ein
solches MiRgeschick laRt sich nichts machen. Ein Leutnant ist
in den Maschinenraum gekommen, um mit Benzin einen Fleck
von seiner Uniform zu entfernen. Ich habe den Leutnant
hinausgeschickt, er hat eine abweisende Handbewegung ge-
macht und ist dageblieben. Es ist zu einer Explosion ge-
kommen, die Maschinen sind beschéadigt, der Leutnant ist
verwundet, doch der am meisten Geschadigte bin ich. Mir
schiebt man die Schuld in die Schuhe. Die gleiche Komddie,
die ich schon einmal durchgemacht, hat begonnen, und wie-
der kann ich nicht zu Dir kommen. Es ist zum Verrickt-
werden. Du warst meine ganze Hoffnung, dank Dir hatte ich
Freude am Leben, nun aber darf ich Dich nicht weiter hin-
halten. Die schénsten drei Jahre Deiner Jugend hast Du mir
geopfert, es war zwecklos. Also (berlasse ich Dir die Entschei-
dung, ich will Dich nicht langer an mich ketten, ich gebe
Dich frei. Glaubst Du, daR Du nicht warten kannst, bis ich
abriste, so such Dir einen andern, der Dich fir alles schadlos
halt, was Du durch mich eingeblRt hast. Ich bin jung und
dennoch ein verlorener Mensch, mein Leben hat seinen Tief-
punkt erreicht, es ubersteigt beinahe meine Kraft, diesen
Brief zu schreiben, aber ich muR es tun, mufR verlieren, was
mir das Teuerste war. Kein Geschépf auf Erden liebe ich so
sehr wie Dich. Du bist die Blume meines Lebens und wirst
es bleiben, selbst wenn Du fir einen andern blihst. Dies ist
nicht mein letzter Brief, ein zweiter steckt im Umschlag.
Von Deiner Antwort hangt es ab, ob ich ihn abschicke oder
zerreifle.”

Ich antwortete, ich wirde die Bindung nicht Iésen. Meine
Antwort war klar, du muft den zweiten Brief zerreiRen und
einen andern schreiben; meine Antwort konnte nicht mifRdeutet
werden: Ich habe dir meine schénsten Jahre nicht zum Opfer
gebracht, sondern du hast sie zu den schénsten gemacht.
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In diese Zeit fiel mein Geburtstag, der zwanzigste. Das
Holz war aufgebraucht, der Frihling kam und mit ihm die
Warme. Es wurde April, mein Monat. Seit Jahren hatte sich
im April immer etwas flir mich ereignet, stets hatte dieser
Monat eine Wende in mein Leben gebracht. Alles kam, doch
kein Wort, keine Zeile von dir, nichts, und dein Schweigen
mochte ich mir auslegen, wie ic*h wollte.

Morast, Regen, Sonntag. In den Boden sickernde Lange-
weile.

Niemand kehrt die Stralen, keine feiertdglich gekleideten
Spaziergédnger ziehen am Fenster vorbei, kein Mensch sitzt
vor dem Haustor. Ausdauernd, ohne UnterlaR, stromt der
Regen herab, wie ein Abgesandter schlammiger Tiefen ver-
wandelt er das Dorf in Morast, ich winsche mir Storchen-
beine, um aufs Dach zu steigen, aber auch droben hatte man
sich vor dem Nest unsres Hausstorchs die Schuhe grindlich
an der FuBmatte abwischen missen.

Man hat keine Lust auszugehen, keine Lust daheimzublei-
ben, legt man sich hin, so méchte man gleich wieder aufstehen,
steht man auf, so moéchte man sich gleich wieder hinlegen.
Am liebsten ndhme ich einen Besen und fegte einen blauen
Streifen in die schmutzigen Wolken, nur um mich zu uberzeu-
gen, ob von der Blaue etwas Ubriggeblieben ist, ob Hoffnung
besteht, daR die Wolken dennoch einmal zerreifen und daR
sich trotz allem statt der grauen Schwaden wieder der blaue
Himmel zeigt. Wenn es doch wenigstens fiir die Dauer einer
Minute zu gieBen aufhorte, wenn die Sonne auch nur eine
Minute lang scheinen wollte — wie erleichternd ware das, es
wirde mehr bedeuten, als sie von frih bis abend leuchten zu
sehen. Ein handbreiter heller Spalt, solch ein Biindel Glanz,
vermag die ungetriibte Bldue des ganzen Himmelsgewdlbes
aufzuwiegen, kann einen Uber den endlos langen Tag stromen-
den Regens hinwegtrésten.

Zu gar nichts hatte ich Lust, ich wollte nirgends hin-
gehen, am liebsten héatte ich, wenn schon nicht den Besen,
wenigstens den Pinsel hervorgeholt, héatte den ganzen Tag
genigend blaue Farbe gemischt, um einen groRen Pappdeckel
damit anzustreichen. Nichts als grelles Blau sollte das Zeichen-
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blatt bedecken, abends wiirde ich es an die Wand heften und
darunter schreiben: ,Regensonntag im Dorf.*

Aber ich mufite ja zur Nachmittagsvorstellung ins Kultur-
heim gehen, um den Kindern ,einzusagen“. Da zog ich eben
die plumpen Gummistiefel an und machte mich auf den Weg.
Der Morast spritzte und klatschte auf meine Stiefel, gluckste
und schnalzte dabei wie ein alter Feinschmecker. Ich trottete
weiter und blickte, ich weill nicht warum, plétzlich zurlck
— es ist nicht meine Art, mich umzudrehen, auch nicht, nach-
dem mich jemand angeschaut hat —, nun aber wandte ich
den Kopf und blickte zuriick, stand ein Weilchen unentschlos-
sen da wie jemand, der gleich weitergehen will; doch zuriick-
schauen mufte ich: ein Soldat kam den Abhang herunter und
trat in den Garten meiner Hausleute, ein Soldat im Mantel,
hinter ihm eine Frau in einem abgetragenen, nur noch fir
Regenwetter brauchbaren Mantel. Mich Uberkam eine plétz-
liche Schwéche, ich blieb endglltig stehen. Kénnte nicht er es
sein? Nein, ganz ausgeschlossen, er ist es nicht! Nach allem,
was er mir geschrieben, kann er es unmdglich sein. Sicher ist‘s
Arpédbacsis — meines Hauswirts — Sohn; ich kenne ihn
nicht, doch ich weiR, dalR auch er beim Militdr dient — oder
der Bursch aus dem Nachbardorf, von dem mein alterer
Bruder in seinem Brief erzéhlt hat.

Ich zog die Stiefel aus dem Morast, machte ungefahr zwei
Schritte, um meines Weges zu gehen, doch ich blickte zweimal
zuriick. Arpéadbacsi und der Soldat traten zusammen in den
Hof, dann gingen sie auf das Haus zu, und ich sah nichts mehr
von ihnen. Beruhigt ging ich weiter. Hier bog die Strafe ab;
als auch ich hinter der Ecke verschwinden wollte, horte ich
von weitem die laute Stimme meines Hauswirts. Nur deswegen
drehte ich mich um, so laut hatte ich den stillen, hageren
Arpéadbacsi rufen héren.

~Fraulein Zsuzsika, kommen Sie zuriick, ein Soldat sucht
sie!*

Ich stutzte, mein Herzschlag setzte aus. Ist er es dennoch?
Nein, das ist ganz unmdglich! Es wird bloR sein Freund sein.
Der hat den Brief nicht selber bringen kénnen, doch nun holt
er die Antwort ab, um sie personlich zu UGberbringen. Sicher
hat mein é&lterer Bruder ihm ans Herz gelegt, mich aufzu-
suchen.
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Schwer wurde mir das Gehen, doch ich kehrte zurick,
und noch immer wufite ich nicht, was ich denken sollte. In
mir war die lange, die drei Jahre lange Wartezeit, die Furcht
vor der Begegnung, ich war bis ins Innerste aufgewihlt;
unzahligemal hatte ich die Fotos betrachtet, hatte aus Bélas
Gesicht, aus seinen Zlgen alles herauszulesen versucht, um
ihn, kdme es jemals zu einer Begegnung, ja zu erkennen; es
ging mir durch den Kopf, da ich in einem Gesprach mit
den Hausleuten meinen Vetter erwahnt hatte, der Soldat war
und mir schrieb und der mich vielleicht wahrend meines
Urlaubs besuchen wiirde; doch auch der letzte Brief kam
mir in den Sinn, seit einem Monat glaubte ich zu wissen, daf
Béla nicht kommen wirde, ich war traurig, enttduscht und
dennoch erleichtert, die Furcht vor der Begegnung bedrickte
mich kaum mehr. Kame er nicht, so ware dies kein uner-
warteter Schlag, dieser Schicksalshieb wére nicht imstande
mich zu zermalmen. Ich war ja schon im vorigen Jahr bereit
gewesen ,Schluf zu machen®, und blof, weil er mich noch
brauchte, hatte ich es nicht getan.

An all dies mufite ich denken, wahrend der Regen auf
mich niederpeitschte, wahrend der Morast an mir zerrte und
ich mich muhsam zurickschleppte; ich sagte mir mit immer
grosserer Gewillheit, dieser Soldat sei nicht er, kénne un-
moglich er sein. Ich ging auf das Tor zu, dahinter standen der
Soldat und Arpéadbacsi. Es war ein niedriges Lattentor, die
beiden Uberragten es. Sie blickten mich an, und ich sah den
Soldaten an. Der lachelte immerfort, doch ich konnte sein
Lacheln nicht erwidern. Er war mir fremd, ich kannte ihn
nicht. Und wie sollte ich ihn — nach dem ermidenden Weg
bis zum Tor — eigentlich anreden? War er, was ich fur un-
moglich hielt, mein &lterer Bruder, so muBte ich ihn, schon
um Arpadbécsi nicht in Verwunderung zu versetzen, kennen;
war er der Bursch aus dem Nachbardorf, so konnte ich ihn
auf keinen Fall mit ,Servus, willkommen, Vetter* begrifen.
Aber ich wiirde ja nichts dergleichen sagen missen, ich
schaute dem Soldaten ins Gesicht, ohne einen bekannten Zug
darin zu entdecken, vergeblich blickte der Soldat mich lachelnd
an. Es war nicht mein alterer Bruder Béla. Es war ein Frem-
der. Selbst wenn mir nie ein Foto meines alteren Bruders unter
die Augen gekommen waére, so héatte ich ihn erkennen miissen.
Ich hatte fuhlen muissen, daR er es war, dem ich drei Jahre
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lang geschrieben, um ihm die geheimsten Regungen meines
Herzens anzuvertrauen.

Nun aber blieb mir keine Zeit mehr, dariber nachzuden-
ken, der Weg fiihrte nicht weiter. Noch drei Schritte, und es
muBte sich entscheiden. Stiinde wenigstens mein Hauswirt
nicht dort! Das Tor 6ffnete sich. Der Soldat hatte es fiir mich
aufgemacht und begrifSite mich mit freudiger Ungeduld.

»Servus, Base Zsuzsika! Erkennst du mich vielleicht nicht?“

Das Wort blieb mir im Hals stecken, mein Kdérper zuckte
zusammen wie unter einem Peitschenhieb, vergebens schaute
ich den Soldaten an, er war nicht der Erwartete. Vater mochte
damals, als ihn der ,Eisenbahner-Schwager“ in die Arme ge-
schlossen, Ahnliches empfungen haben. Ebensowenig, wie jener
meines Vaters ,Schwager” gewesen, war dieser Soldat mein
alterer Bruder“. Und ebenso zweifelnd, wie der Grenzer
seinerzeit meinen Vater angeblickt haben mochte, schaute uns
nun Arpéadbacsi an.

~Was ist mit dir los, Schwesterchen? Erkennst du mich
wirklichnicht?“

»Servus®, antwortete ich unsicher, mechanisch, mir war‘s,
als sagte mir jemand den Text einer schlecht gelernten Rolle
ein, irgendwelche Worte, die ich ohne Betonung abhaspelte.
»,Du bist so ,verdndert, seitdem ich dich das letzte Mal ,ge-
sehen‘, dall ich dich nicht gleich erkannt habe. Na komm,
wir werden doch nicht drauBen im Regen herumstehen.”

Wir gingen weiter, keiner von uns beiden brachte ein
Wort hervor. Ich konnte meine Verlegenheit nur schlecht ver-
bergen, wullte noch immer nicht, was ich von all dem halten
sollte, mir war‘s, als spiele mir jemand einen bdsen Streich.

Ich fuhrte den Soldaten in meine Stube. Kaum hatte ich
die Tur geschlossen, als er seinen Koffer auch schon auf den
Boden stellte und sich mir mit offenen Armen zuwandte, ich
wuflte nicht recht, ob er mich umarmen oder ob er sich mir
auf diese Weise zu erkennen geben wollte.

»Na, da bin ich! Auch das haben wir erlebt! Es ist mir
endlich gegliickt, dich zu sehen!*

Er stellte sich nicht vor, statt dessen schloR er mich in
die Arme und wollte mich kiissen. Ich wandte das Gesicht ab.

Er lieB die Arme sinken.

»Was ist mit dir los? Freust du dich nicht mit mir? Wie
schaust du drein? Ich bin‘s, bin Béla, dein alterer Bruder.
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So empféngst du mich nach der langen Wartezeit, so sieht
deine Freude aus! Oder bist du vielleicht nicht meine jlingere
Schwester Zsuzsika?“

Unglicklich stand ich da und blickte zu Boden.

»Seien Sie nicht boése... Ich habe draufen nichts sagen
wollen, mein Hauswirt war dabei... Aber versuchen Sie nicht,
mir weiszumachen, Sie waren mein alterer Bruder.“

Er blickte mich an und zog ein so langes Gesicht, als
hatte ich ein Todesurteil ausgesprochen.

,Bitte, seien Sie mir nicht bose... Aber Sie sehen ihm gar
nicht ahnlich aus... Das Ganze ist ein schlechter Scherz. Sa-
gen Sie mir doch wenigstens jetzt, daf Sie sich einen SpaR
gemachthaben.”

»Zsuzsika, ich trau meinen Ohren nicht. Ich hab dich
gleich erkannt, wo immer hatte ich dich erkannt.“

~Mich zu erkennen, ist nicht schwer. Ich hab ein ,be-
sonderes Kennzeichen*.*

Er wurde traurig.

»Sprich nicht so... ich meine dein Gesicht.“ Er wurde
noch trauriger. ,,So gut hast du dir meine Ziige eingepragt?
So gut hast du mich kennengelernt? Zweifelst du noch im-
mer, dal ich Béla bin, so hol mein Foto und schau es dir
genau an.“ Er lachelte mide. ,Nie hatte ich gedacht, daR
du es nach dreijahriger Bekanntschaft fiir nétig halten wir-
dest, mein Bild hervorzusuchen, aber nimm es und vergleiche
es mit mir! MuB ich bei einem solchen Empfang nicht ebenso
betribt dreinschauen wie auf den Fotos?“

Ich nahm das Soldatenfoto und auch das Schilerbild in
die Hand; alle drei blickten traurig drein, er und die Ge-
sichter auf den Bildern, eine andere Ahnlichkeit konnte ich
nicht herausfinden. Ich legte die Bilder vor ihn auf den Tisch.

»Hier sind die Fotos. Welchem von ihnen sehen Sie &hn-
lich? Hat Ihr Freund, mein alterer Bruder, mir nicht ge-
schrieben, daR Sie mich besuchen wiirden? Ich danke Ihnen,
daB Sie den Brief an mich weiterbefordert haben, ich danke
Ilhnen fir lhren Besuch, aber treiben Sie den schlechten Scherz

nicht zu weit, setzen Sie sich lieber — er stand noch immer
im durchndlften Mantel vor mir, ich schob ihm einen Stuhl
hin — und erzahlen Sie von meinem Bruder.

Er setzte sich nicht und lachte.
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»,Das ist gut! Verwechselst du mich immer noch mit einem
andern? Hab ich dir nicht in meinem Brief ans Herz gelegt,
mich mit niemandem zu verwechseln? Das finde ich nicht
schén von dir.“

L,und von lhnen war es auch nicht schon, den Brief zu
lesen.”

Hilflos stand er da und schwitzte in seinem Mantel. Noch
nie zuvor hatte ich jemanden dermaBen verlegen und peinlich
berihrt gesehen. Gequalt wischte er sich Schweiltropfen von
der Stirn.

LAber wie soll ich dir‘'s nur beweisen, daR ich es bhin?
Hab ich deswegen zuerst den Weg hierher, nach Haus ge-
macht, statt zu meinen Eltern zu fahren? Na... schau mich
gutan!*

Wir schauten einander in die Augen, lang und prifend
betrachtete einer den andern. So scharf sah er mich an, daR
jeder Tropfen meines Blutes in Wallung geriet. Erschrocken
wandte ich den Blick ab und stolperte an ihm vorbei bis zur
Tischkante.

»Wissen Sie was, schreiben Sie etwas auf ein Stick Papier,
die Schrift wiirde ich erkennen.“

Ich konnte seinem fest auf mich gerichteten Blick nicht
standhalten, meine Beine zitterten, ich mufte mich an den
Tisch klammern, wéahrend ich hinuberlugte und zusah, wie
er, im nassen Mantel schwerfallig (ber das Papier gebeugt,
schrieb. Er konnte es nicht sein, so schon konnte er nicht
sein!

Ich fuhr zusammen, als er mir das Papier reichte. Ich weiR
gar nicht, wie ich Uberhaupt imstande war, die griinen Buch-
staben zu lesen: ,,Zweifelst du noch immer, dall ich es bin?“
Doch bevor ich den Sinn der Worte erfalt hatte, flossen sie
ineinander. An nichts erinnerte ich mich mehr, ich klappte
zusammen, um mich sah ich einen Wirbel von Farben; nichts
als Farben sah ich, griine Walder und Wiesen, einen blauen,
einen lila Himmel, gleiBende, zuckende Blitze; mit dem Mund
hielt ich mich am Wirbel fest, die Kehle tat mir weh, mir
schien es, als sei mein ganzer Korper im Mund, als zége man
mich am Hals, als presse man mich ins Mieder; es schmerzte,
dennoch wollte ich mich nicht entwinden, dem Gezogen-
werden, dem Druck, dem stfRen Taumel der Farben.
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Wieviel Zeit dariber vergangen war, konnte ich nicht
sagen, mich brachte stromender Regen zur Besinnung, mein
Gesicht und meine Handflachen waren naR, alles an mir war
durchnaft.

Ich strich Gber die Nésse und merkte zu meiner Verwun-
derung, daR der Regen nicht den Wald peitschte, sondern das
griine Tuch eines Soldatenmantels; doch es regnete ja gar
nicht; woriber weinte ich? Ich weine gern, wenn es regnet,
ich mag es, wenn sich meine Tranen mit den Regentropfen
vermischen, es tut mir wohl zu sehen, wie sehr Trénen und
Regentropfen einander gleichen, so da man nicht weill, wel-
cher Tropfen vom Himmel und welcher aus den Augen ge-
kommen ist. Aber nun regnete es ja gar nicht — beschamt
wischte ich mir die Tropfen vom Gesicht.

,Du bist so naR... woher kommst du, wie hast du her-
gefunden?... Und was sucht denn dieser Koffer bei dir?“ Erst
jetzt hatte ich bemerkt, daB mein eigener Koffer auf dem
FuBboden stand. ,,Der gehért doch mir.*

Erleichtert und glucklich lachte er auf.

»Alles werde ich schon der Reihe nach erzahlen, gut, daf
es mir schlieBlich gelungen ist, dich zu Uberzeugen, dal ich‘s
wirklich bin. Ich furchtete schon, mir bleibe nichts andres
Ubrig als dorthin zurickzukehren, woher ich gekommen bin.
Nie hatte ich gedacht, es sei so schwer, jemandem zu be-
weisen, daB man wirklich der ist, fur den man sich ausgibt.
Habe ich mich denn sosehr ,verdndert, seitdem du mich ,ge-
sehen‘ hast?“

,DU bist ganz anders... Unzéhligemal hatte ich auf der
Strale an dir vorbeigehen kénnen.“

»,DuU brauchst mir nichts mehr zu erklaren, ich glaub‘s
dir ja, aber ich will endlich meinen nassen Mantel ausziehen,
siehst du denn nicht, daR ich bis auf die Haut durchnaft,
Gber und Uber mit Morast bespritzt bin? Und da haltst du
mich obendrein noch an, etwas auf ein Stiick Papier zu Kkrit-
zeln. Nicht genug, daf ich seit neun Uhr frih (jetzt ists
funf), also acht Stunden lang, auf Schusters Rappen durch
den stromenden Regen ziehe. Ich dachte schon, daR es dieses
Dorf, in dem du lebst, nicht gdbe und dich auch nicht. Der
Empfang hatte mich in dieser Vermutung bestdrken kénnen.
Aber trotz allem wufRte ich, du bist da, ich komme von deinen
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Eltem, und wenn ich von deinen Eltern komme, so ist‘s der
gerade Weg.“

»Warst du bei uns daheim?“

»Ja, zuerst war ich bei euch auf Brautschau, von der
bring ich den Koffer, aber hdngen wir doch diesen Mantel
irgendwohin zum Trocknen auf...”

Ich vermochte mich kaum zu rihren, konnte mich noch
immer nicht fassen.

,Gib ihn her, ich trag ihn in die Kiiche.*

Ich wollte den Mantel nehmen, Béla sollte sich endlich
bei mir zu Haus fuhlen, wenn ich ihn schon ,nach Haus“
gerufen hatte; aber schwer war dieser Mantel, er zog mich
hinunter, ich konnte ihn nicht tragen.

Béla brach in ein befreiendes Lachen aus.

»,Glaubst du, der ist irgendein gewdhnlicher Zivilistenrock?
Zwei Jahre schon lastet er auf meinen Schultern, Schwester-
chen. Ich trag ihn hinlber.*

Zu zweit trugen wir ihn in die Kiche, legten ihn Uber
einen Draht am Herd. Gleich einer schweren Fahne hiBten
wir ihn fir einige Tage — flr wie viele wohl?

»Na schén“, sagte mein Bruder und blickte den Mantel
befriedigt an. ,Vier Tage lang rihr ich mich nicht aus dem
Haus, der kann hier hangen, ich werd ihn nicht brauchen.”
Béla warf auch einen Blick in die Holzkiste. ,Wie stehst du
mit dem Brennholz?“

Ware doch nicht alles in mir so steif und gespannt ge-
wesen... Gern hatte ich mich dieser héauslichen, aufgelockerten
Stimmung uberlassen, aber noch immer stand ich wie in einem
wildfremden Haus erstarrt und beklommen da.

,lch habe es verheizt... ich dachte, du wirdest nie und
nimmermehr kommen... du hast mich nicht verstandigt... Wie
ist es dir gelungen, dich trotz allem freizumachen?*

~Wart, Schwesterchen, wir haben, dem Himmel sei Dank,
Zeit genug. Ich werd dir der Reihe nach alles erzahlen, aber
jetzt... du kannst dir gar nicht vorstellen, wie hungrig ich
bin. So ist eben der Soldat. Wenn er Hunger hat, sagt er‘s
gradheraus, du brauchst deswegen nicht so entsetzt dreinzu-
schauen. Seit dem Morgen hab ich keinen Bissen in den
Mund genommen, und wie weit ist doch der Weg zu dir
gewesen! Ich bin fast blind vor Hunger, ein Wunder, daR
ich dich Uberhaupt erkannt hab. Hast du mich nicht erkannt,
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so ist dies das kleinere Wunder. Und auch jetzt machst du
ein Gesicht, als waérst du nicht sicher, daR ich‘s bin.“

Wahrscheinlich sah ich so aus, ich schaute und staunte
und konnte es noch immer nicht fassen. Er sollte es sein, er,
der mir das Teuerste auf Erden ist? Mein alterer Bruder
Béla, den ich mehr liebe als alle anderen Menschen, er, von
dem drei Jahre lang jeder Augenblick meines Lebens erfillt
gewesen? Er war es, war da, war gekommen? Er? Zu mir?
Das alles schien mir so unglaublich, so sonderbar, so uner-
wartet, er war so anders als ich ihn vor mir gesehen, die
Begegnung so anders als ich sie mir unzahligemal und stets
auf neue Art ausgemalt; und am unwahrscheinlichsten und
merkwirdigsten mutete es mich an, dafl alles, was drei Jahre
lang ein kaum greifbarer Traum gewesen, sich zu einem Mann
aus Fleisch und Blut verkdrpert hatte. Wie alltaglich: mora-
stige Stiefel, das Trocknen eines Mantels, Essen fordernder
Hunger... Wo waren die Sehnsuchts-, die Traumgedichte, wo
das Gedicht, das ich Uber Gemalde geschrieben hatte, und
warum kommt mir jetzt die Wirklichkeit wie ein Traum vor?

»Mir ist's ganz gleich, ob du mir glaubst. LaB mich nur
nicht Hunger leiden! Nichts demitigt den Menschen mehr
als Hunger. Nicht einmal MiBtrauen.”

Er hatte dies witzig, halb im Scherz gesagt, doch ich
fahlte den Vorwurf hinter seinen Worten und gab mir Mihe,
meine linkische Kraftlosigkeit, meine Erstarrtheit zu Uber-
winden.

»Nun erst beginne ich zu glauben, daR du es wirklich bist,
niemand aufler dir kénnte so gierig nach Essen verlangen.
Es gibt Nudelsuppe. Magst du die gern?“

»Was immer, Zsuzsika, gib‘s nur her, sonst sterbe ich
Hungers und du bleibst Witwe.“ Er kam auf mich zu, um-
armte mich und begann mich zu kissen. Das aber war nicht
gut, gerade jetzt war‘s nicht gut.

Er hatte wirklich groBen Hunger, und mit solch einem
Hunger kuRte er mich. Erschrocken blickte ich mich um, erst
jetzt bemerkte ich — vorher war es mir nicht aufgefallen —,
daR meine Hausleute nicht in der Kiche salRen, sie hatten sich
irgendwohin zuriickgezogen. Trotzdem flrchtete ich, daR sie
hereinkommen, uns Uberraschen, daR sie sehen konnten, wie
heftig Vetter und Base einander kuRten. Ich trat zurick,
wich ihm aus, er kam mir nach.

135



»MuB ich nicht krumm werden und einen Ké&rperschaden
kriegen, wenn du mir immer ausweichst?“

-~Mach keine Dummbheiten, Béla — mir kam es sonderbar
vor, diesen Namen auszusprechen —, laB mich los, damit ich
die Suppe aufstellen kann, geh in die Stube; wenn die Suppe
heif ist, bringe ich sie dir.”

»Du warmst die Suppe, und den Menschen legst du ins
Kuhle“, sagte er entriistet, ,,du schuttelst ihn einfach ab.“

Aber er ging, zog die Hose straff, streifte mit einem Blick
die schmutzigen Stiefel, sie storten ihn sichtlich; in der Ka-
serne mufBte man sie blankwichsen, hier, bei mir, klebte Morast
an ihnen, dennoch glaube ich, dal Béla bei mir strammer und
schmucker war als in der Kaserne.

Ich stellte die Fleischbriihe und das Paprikasch auf den
Herd. Hin und wieder héatte ich ja einen Blick in die Stube
werfen konnen, doch war ich froh, allein zu sein, ich wollte
das Gleichgewicht wiedergewinnen, nachdenken, ruhiger wer-
den, wollte mich bemihen, all das zu begreifen, was sich ereig-
net hatte, und mir so unglaubhaft schien: eine Vorstellung,
bei der ich den Text einsagen mufBte und dennoch wuBte, daR
es nichts andres war als Spiel, Theater, Gaukelei; der Vorhang
fiel, wir drangten einander stofend dem Ausgang zu, drauBen
im Morast und Regen gaben wir uns Rechenschaft, daf alles
Traum und Tauschung gewesen war. Die Fligel des Mantels
bildeten den offenen Vorhang, vier Tage lang sollte er offen
bleiben, so lange wir unsere idyllische Geschichte vorfihrten:
Es kam einmal ein nasser, morastbespritzter, schmucker, un-
gemein schoner Soldat des Weges, ein Marchenbild; acht Stun-
den lang war er auf Schusters Rappen durch Regen und Mo-
rast zu einem ungliicklichen Madchen mit schmerzendem
Ricken gegangen, zu einem Madchen, auf dem seit seinem
sechsten Lebensjahr der Bannfluch der Eisennasigen Hexe
lastete. Der Soldat hatte sich vor drei Jahren auf die Wander-
schaft begeben, um das Madchen zu befreien, drei Jahre lang
wartete das Madchen, die beiden hatten einander liebgewon-
nen, ohne sich von Angesicht zu Angesicht zu kennen. Doch
halt, hier bricht das Marchen ab, und wir sind in der Gegen-
wart. Das verzauberte Maéadchen warmt Fleischbriihe und
Paprikasch auf, es versucht, sich in die Rolle einzuleben, denn
jetzt ist der sehnsiichtig erwartete Augenblick der Befreiung
gekommen, es fallt dem Madchen schwer, der Rolle gerecht
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zu werden, es fuhlt sich unbeholfen, auch unwirdig, einen so
traumhaft-schénen Burschen bei sich zu haben, die Erfillung
ist zu romantisch-schén, die marchenhaften drei Jahre wollen
sich noch immer nicht in einen der unzdhligen Augenblicke
des Alltags verwandeln, da ein Mantel trocknet und eine
Fleischsuppe dampft.

»Ist die Suppe noch immer nicht warm?“ rief der Soldat
durch die halboffene Tir, und das Madchen fuhr zusammen.

,Gleich bringe ich sie!l”

Die Suppe war wirklich schon hei8, man konnte sie hinein-
tragen.

Ich trug sie in die Stube, fillte seinen Teller, Béla stiirzte
sich auf die Nudelsuppe, als hétte er seit eh und je bei mir
gegessen, als hatte ich ihn mindestens drei Jahre lang ge-
flttert.

.Wie lang ist‘'s her, dal ich keine Nudelsuppe gegessen
hab!*

Gierig aB er, schlurfend loffelte er die Suppe. Ich sah
ihn bloB an, lieB ihn nicht aus den Augen. Ich blickte diesen
groBen, starken, lustigen Burschen an. Und der hatte aus
Lebensiiberdruf eine Kugel ins Flintenrohr stecken wollen?
Ich hatte ihn ,gerettet“? Diese Hand, die den Lo&ffel hielt,
hatte jene unzahligen Zeilen geschrieben? Ich suchte in allen
seinen Bewegungen, in seiner Art, den Lo6ffel zum Mund zu
fihren, die vielen schonen Zeilen aus den Briefen.

,Bin ich erst bei Dir, so werden Dir die Hunde abends
nichts mehr anhaben kénnen... Wir werden einander ange-
héren, etwas andres ist fir mich gar nicht auszudenken...
Wenn Du nur wuiBtest, wie viele Plane ich in Gedanken an
unsere Begegnung gemacht habe...*

Jetzt nahm er eine Mdhre auf den LoOffel, salzte sie ein
wenig, und wahrend er sie hinunterschlang, blickte er mich an.

»Glaub ja nicht, daB dies ein hohles Wortgeklingel ist...
Mag jemand auch noch so schén sein und einen fehlerlosen
Kérper haben — was nitzt es, wenn derjenige innerlich ver-
dorben ist und nichts taugt... Ich weifl, daB Du mir alles
Schlechte zutraust und bin darauf gefalit, das Liebste, was
ich besitze, zu verlieren.“

»,Gib mir zu essen, ich hab Hunger...“ Ist das die Hand,
die mich drei Jahre lang mit so vielen schénen Zeilen ge-
futtert hat? Drei Jahre lang Buchstabe um Buchstabe, ununter-
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brochen, Foto-Anschauen, geschnitztes Bild, wir sind schon
,Gotzenanbeter* geworden, auch ein sinniges erlésendes Wort
aus dem Wortstrom von tausend und aber tausend Zeilen. So
hatten wir einander von unserer Liebe geschrieben, nicht aus
Erfahrung, nicht aus der Wirklichkeit heraus, in der ein Man-
tel trocknet und eine Fleischsuppe dampft.

Die Nudeln hatte er bis zum SchluB auf dem Teller ge-
lassen. ,,Wie lang ist‘s her, dal ich keine Nudelsuppe mehr
gegessen hab!*

»lch sehne mich danach, einen echten Mai zu erleben!*

»Meine erste Bewegung war, dich in die Arme zu schlie-
Ren, mein erstes Wort — Schwesterchen.”

Ja, dem Traum, dem Traum unserer Liebe verdanke ich
meine romantische Taufe: Schwesterchen Zsuzsika.

»Mag‘s Herbst oder Winter sein — wie sich eine Knospe
auf starrem Zweig 6ffnet, so wird die Blite unserer Liebe
sich erschlieBen. Denke in schweren Augenblicken daran, daR
jemand, den Du gar nicht kennst, jemand, der vielleicht
rauher, vielleicht sanfter ist als Du ihn Dir vorgestellt, Dir
alles geben wird, was die anderen Dir vorenthalten haben.
Aber wann wird das sein, wann? Wenn doch nur dieses
heimtiickische Fragezeichen nicht ware!*

Die Gabel in seiner Hand! Ein sichtbares, greifbares Fra-
gezeichen.

~Warum kann ich nicht bei Dir sein, um Dich zu umar-
men und zu kissen? In wenige Tage hineingepreft, wird
sich die Sehnsucht von drei Jahren erftillen, doch es sollen
Tage sein, an die wir unser Leben lang denken. Und diese
Begegnung wird uns den Ausblick in eine gliickliche Zu-
kunft auftun.“ Er spieflite ein Klo6Bchen auf die Zinken der
Fragezeichen-Gabel. ,lch weill nicht, was mir der néchste
Augenblick bringt, ich will Dich nicht langer hinhalten. Ich
muB das Liebste verlieren...”

Ich schaute ihm zu, wie er Paprikasch af, sah nichts als
lila Worte, griine Worte im Teller, meine Erinnerungen legte
ich als Beilage neben das Paprikasch. ,,Seitdem ich aus dem
gemeinsamen Kessel esse, weil ich noch besser als vorher:
Wer sich selbst abseits stellt, macht sich lacherlich.“

Ich flrchtete mich vor den Speisen wie ein Ausgehun-
gerter, der das Essen stehen I&Rt, um nicht daran zu sterben.

138



Ein gemeinsamer Kessel? Nein, nein, ich will nicht in
einem gemeinsamen Kessel mit der ganzen Welt brodeln! Ich
will mich in einem gemeinsamen groBen Netz wiegen, wenn
die ganze Erde sich so stark wiegt, dal der Sommerwind
aufgescheucht wird.

Warum hatte ich Béla nicht erkannt?... ,,Meine Haar-
farbe gleicht der Deinen, meine Augen haben die gleiche
Farbe wie die Deinen®“... Kannte ich ihn jetzt? War er rau-
her als ich ihn mir vorgestellt oder sanfter?... Wie streichelte
er?... Wie ist er lber die Tische hinweggesprungen, weiterge-
rannt, wie hat er alles umgeworfen? Wie hat er am Grenz-
streifen zwischen Wald und Wiese, zwischen Himmel und
Erde, Wache gehalten? Wie hat im Maschinenraum sein
Sang das Gedréhne des Motors (bertont, wie hat er am
Sylvesterabend, unter Bewachung, die Jahresschwelle uber-
schritten? Hat er den Dossier mit der gleichen abschlieRen-
den Handbewegung zerrissen, mit der er jetzt die Gabel
niederlegt?

»Wohin hast du gehen wollen, als ich gekommen bin?
Hast du irgendwo was zu tun?“

Schwer kam es mir zum BewuRtsein, dafR er hier sal
und nicht, vor den Offizieren stehend, das Geld auf den
Tisch warf. ,,Glauben Sie, daR ich keine GOnner habe?“

Was hatte er eigentlich gefragt?

BloR meine Ohren bewahrten seine Worte. In meinem
Trommelfell zitterten sie nach, ich muRte gut hinhorchen,
um ihren Sinn zu erfassen.

»Nein... das heiBt, ja, ich miBte ins Kulturheim gehen,
ich habe in der Nachmittagsvorstellung eine Rolle.”

~Eine Rolle?* Er hob den Blick, sah mich an, schien
sich zu wundern. ,Trittst du am Ende gar auf?“

»lch? Was soll denn auf einer Bihne suchen... Fir mich
gibt‘'s nur eine Rolle, diese, uber die du mir einmal ge-
schrieben hast.“

,und warum muft du denn hingehn? Ich bin hier, nicht
dort.”

»lch muBl den Text zuflustern... Ich bin die Einsagerin.”

»Na, dann sag ein.“ Er falte mich an der Hand. ,,Auch
mir kannst du einsagen.*

»Zuerst muiRte ich das flustern... sie werden mich ja
bald holen kommen.“
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»Also geh ruhig hin. Ich bleib hier, trockne meine Sachen
und unterhalte mich mit den Hausleuten.“

»Mochtest du dich nicht lieber niederlegen? Sicher bist
du mide.“

»Siehst du, das ist kein schlechter Einfall! Hungrig war
ich — ich hab mich sattgegessen, mid bin ich — ich leg
mich nieder. Ich hab nichts zu tun, und wenn ich nicht
ich ware, so wirde ich mich beneiden. Und wie gut waére
es erst, wenn du hierbleiben kdnntest!*

».lch bin bald wieder da, werde mich beeilen, gleich
nach der Vorstellung werd ich weggehen.*

Reuig, wie es mir schien, wies er auf eine Zigarette.

»Siehst du, was mein Versprechen wert ist?"

»Glaub ja nicht, daB ich auch nur hinschaue!* Ich kam
in Verlegenheit, er hatte vielleicht, wahrend er die Suppe
und das Paprikasch gegessen, meine Gedanken erraten. ,,Du
mufBt nicht jedes WVersprechen, das du mir gegeben hast,
halten.*

Er stand auf und lachelte mich an.

»Also mach mir ein weiches Bett, ich werde mich aus-
strecken. Ich bin wirklich mud. Mit deinem Vater hab ich
bis zwei Uhr nachts gesprochen und den Frihzug verpafRt.
Ich hab deinen Vater gebeten, mich zu wecken, falls ich
nicht von selber erwache. Um neun Uhr bin ich aufgewacht,
du hattest sehen sollen, wie ich aus dem Bett gesprungen und
in die Kleider gefahren bin, grad als hatte es Alarm gebla-
sen. Dein Vater hat mir lachend gesagt, dall er‘s nicht Gbers
Herz bringen konnte, mich zu wecken, so gut hatt® ich
geschlafen, den Nachmittagszug wiirde ich auch schén lang-
sam erreichen, der Friuhzug sei langst fortgefahren. Da
hatt* ich bis Nachmittag bleiben missen, ich hab aber nicht
mehr warten wollen, hab mich zu FuB auf den Weg ge-
macht. Die ganze Zeit hat es gegossen, und ich bin (Uber
und Uber mit Morast bespritzt, gradso als kame ich von
einer Ubung, doch die Hauptsache ist, ich bin hier, drei
Jahre lang hab ich auf diese Ubung gewartet.”

Unterdessen war ich tatig: ich breitete ein frisches Laken
Gber das Bett, Uberzog Decke und Kissen, klopfte sie zurecht.
Dann blickte ich ihn forschend an.

»,Erkélte dich nur nicht! Zieh die Stiefel aus, ich trage
sie in die Kiche.“
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Er zog die Stiefel aus und schaute dabei ein wenig be-
tribt drein.

»Nicht wahr, so hast du dir's nicht gedacht. Das seh
ich dir an, so hast du dir‘s nicht vorgestellt.“

Solch ehrliches Bedauern lag in seinem Blick, daB ich
auflachen muRte.

»Nein, das ist schon wahr. Du bist schoner, als ich
mir‘s gedacht, aber die Begegnung ist morastiger. Ich wére
froher, wenn du viel haBlicher gewesen und mir statt der
schmutzigen Stiefel einen Blumenstraufl (berreicht hattest.”

Ich nahm die Stiefel entgegen, falte sie an den Strippen,
hangte sie an zwei Finger und schwenkte sie, wahrend ich
aus der Stube ging. Unterdessen waren auch meine Haus-
leute zum Vorschein gekommen. Ré&kinéni gab mir ein Glas
Glihwein mit, mein A&lterer Bruder solle ja trinken, sonst
wiirde er noch krank werden.

Er lag schon im Bett, als ich hineinkam; es schien mir
so seltsam, einen Mann in meinem Bett zu sehen, ich wurde
verlegen. Ich weifl nicht warum, fir die Dauer eines Au-
genblicks stieg die Erinnerung an den Schlehdornstrauch in
mir auf, der Tee mit Rum fiel mir ein und auch, daR ich
damals vor Kalte gezittert und mich in die Hand gebissen
hatte. Er freute sich Uber den Gliuhwein, aber wéahrend er
trank, lie® er mich nicht aus den Augen, er verfolgte alle
meine Bewegungen, ich geriet in immer &rgere Verlegenheit
und konnte es kaum erwarten, fortzugehen.

»Endlich etwas Feierliches”, sagte er und zeigte auf den
dampfenden Wein im Glas. ,Nach so langer Zeit hatte ich
in einem blumenbekrdnzten Zug, an einer ausgeschmickten
Haltestelle mit blitzblanken Stiefeln ankommen mussen...“

»2Auch dann ware ich nicht zur Haltestelle gegangen“,
fiel ich ihm ins Wort. ,,Du hast mir doch geschrieben, dal
ich dich nicht auf dem Bahnsteig erwarten mufB, und ich
war‘ auch nicht gekommen. Ich wufte ladngst: kein Bahnhof
wirde der Ort unserer Begegnung sein... und es ist auch
besser so.“

Natirlich wuflte er nicht, woran ich dachte, er freute
sich, daB ich mich mit der ,morastigen Begegnung“ auszu-
sbhnen begann. Rasch goRB er den Wein hinunter. Ich sah
lcu vor mir, die ihren Glockenrock hin und her schwenkte,
bis sich ihre Knie zeigten.
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,Gut war das! Nicht wahr, du fullst mein Glas wieder?
Damit ich mich nicht erkélte...”

Ich goR das Glas voll, sah es an (wie gerne mdochte ich
dein Becher sein, des Bechers Rand, beriihrt von deinem
Mund!) und fuhlte, dal Béla mich anblickte. ,Eigentlich
konnte ich mir auch etwas andres denken, um mich zu er-
warmen, und zu berauschen.” Ich fillte das Glas (Es ist
ein Rausch, der Sehnsucht aufglihn laRt), er griff danach
und faBte mich bei der Hand, er blickte mich ununterbro-
chen an, seine Augen gliihten, als hatten meine Lippen den
Rand des Glases schon vor dem ersten Einschenken berihrt.

Ich wich zuriick. Gern héatte ich Tir und Tor im Ricken
gewullt, hier kdénnte meine Stimme noch versagen.

»Ich werde mich sehr beeilen... gleich nach der Vor-
stellung bin ich wieder da“, versprach ich, um ihn zu tro-
sten, aber meine Stimme war beinahe tonlos.

Ich schliipfte in meine Gummistiefel und machte mich
auf den Weg. Es regnete ohne UnterlaB. Wie zuvor ging
ich durch den Morast. Nichts hatte sich geéndert. Ware
die Strale wenigstens trocken. Staub, Sonnenschein, Wind,
der den Duft blihender Baume und Blitenblatter mit sich
tragt. Die Magura lag unsichtbar hinter den Nebelschwaden,
Wolken hatten sich auf dem Berg niedergelassen. Das Ganze
schien so unwahrscheinlich. Warum ist die Wirklichkeit so
ganz anders als die Traume? Nicht besser oder schlechter,
darum geht es nicht, nur anders. Wir hatten einander ge-
schrieben und geschrieben, drei Jahre hatten wir voller
Sehnsucht, in der Furcht, wir wirden ihn niemals erleben,
auf diesen Augenblick gewartet, und jetzt war er da, na-
tirlich, nichtern, mit den Dingen des Alltags angefillt,
wie ein zum Trocknen ausgebreiteter Mantel, wie ein Paar
schmutzige Stiefel. Der Augenblick hatte nichts Aulerge-
wohnliches, Unglaubliches an sich, der Mihe wert, drei
Jahre lang darauf zu warten, und dennoch schien es auRer-
gewohnlich und unglaubhaft, daB dies Wirklichkeit und
kein Traum war. Ich ging, um Rollentexte einzusagen, er
lag in meinem Bett, trank Glihwein, um sich nicht zu er-
kalten. War das moglich? War‘s mdéglich, daR es sich so und
nicht anders zugetragen hatte? Vom Augenblick seiner An-
kunft an hatten wir einander vier Tage lang in den Armen
liegen und uns kissen sollen, ununterbrochen, ohne an Speise
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und Trank zu denken, ohne morastige Stiefel und Bettiiber-
ziehen. Wir hatten die Sehnsucht dreier Jahre in diese vier
Tage pressen missen, dann waren auf drei dornigen Zwei-
gen vier Bliten der Liebe ersprossen, die Menschen hatten
sie zeit ihres Lebens nicht vergessen und spéater die Friichte
gepflickt.

Die Vorstellung wurde nicht abgehalten, zu wenige Leute
waren gekommen. Schneller, als ich gedacht hatte, konnte
ich mich davonmachen. Auf uns beide wartete unsere ,\Vor-
stellung®, eine sonderbare ,Rolle* war mir zugeteilt wor-
den, sie war mir fremd, fir meine Traume zu wirklich, als
Wirklichkeit zu traumhaft...

»Willst du denn schon gehen, Zsuzsika? Bleibst du nicht,
um dir den Film anzusehen?“

Ich blickte auf, sehr hoch hinauf mufRte ich schauen,
Eduard, der Buchhalter des Volksrats, war noch grofter als
Béla, nun konnte ich mich davon (berzeugen. Eduard war
mein bester Freund in diesem Dorf, wir arbeiteten oft zu-
sammen. HielR es beim Volksrat aushelfen, so schickte der
Schuldirektor immer mich hin, als ,Zeichnerin“, wir mach-
ten Diagramme, Fotomontagen, Aufschriften. Eduard kim-
merten Madchen nicht, er zeichnete gern, wir befreundeten
uns. Er besuchte mich, kam ziemlich oft, ganze Nachmittage
lang zeichneten wir, sprachen miteinander und gingen auch
zusammen ins Kino. Ich fihlte mich in seiner Gesellschaft
wohl. Er war ernst, ruhig, ein wenig linkisch, kein Mann,
der den Madchen gefallt. Vielleicht klatschte man deswegen
nicht Uber uns, oder man lieB es bleiben, weil ich ihm nur
bis zum Ellbogen reichte, so groB war er. Kam er zu mir,
so setzte er sich gleich nieder, es storte ihn, daB ich so
klein war und er so groB. Sitzend pafiten wir besser zuein-
ander. Er wuBte, daR ich viele Briefe bekam, ich hatte ihm
von meinem ,alteren Bruder“ erzahlt und wie sehr ich an
ihm hing, hatte ihm versprochen, sie einander vorzustellen;
jener wirde ja einmal zu Besuch kommen. Nachdem ich
Eduard vieles tUber meinen ,lieben Bruder“ anvertraut, hatte
er mit mir auch Uber seine eigene Herzensangelegenheit ge-
sprochen: mit einer lieben Schwester, einer Krankenschwe-
ster. Die war als Krankenpflegerin in die Stadt gezogen,
und als sie ihr Vater einmal besuchte, gerann ihm vor Ent-
setzen das Blut in den Adern. Seine Tochter stillte ein
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Baby. ,Was soll das heilen“, fragte der Vater, ,du stillst?*
~Warum denn nicht, Vater? Zeit hab ich, Milch hab ich,
warum soll ich nicht stillen?* Einmal kam die Kranken-
schwester auf Urlaub heim. Eduard fand Gefallen an ihr, weil
sie so geschickte Hande hatte und weil sie ihre ,Schande*
so nuchtern, so natirlich trug, daR es bald im ganzen
Dorf hieRR: ,Zeit hab ich, Milch hab ich, warum soll ich
nicht stillen?* Eduard besuchte das Maéadchen, immer bes-
ser gefiel ihm die schone, sanfte Krankenpflegerin, die auch
mit ihm so lieb umging wie mit einem Kranken; das rihrte
ihn, er war von ihr ganz hingerissen, betrachtete das Madchen
als seine kiinftige Frau, sah sie schon im Vorflur mit ihren
Pflegerinnenhdnden Blumen begieBen. Eines Sonntags aber,
als sie Eduard mit Nudelsuppe und Hihnerpaprikasch be-
wirten wollte, bekam er etwas andres zu sehen. Die schone,
sanfte Krankenpflegerin fing ein Huhn, zwéngte es zwischen
die Knie, riR ihm die Halsfedern aus, hielt ihm den Schnabel
zu und begann mit einem stumpfen Messer an seiner Kehle
herumzuschnitzeln, es spritzte, es floB Blut, das Huhn zap-
pelte, schlug mit den Fligeln, und das Madchen sabelte wei-
ter, die gleiche Gite und Sanftmut lag auf seinem Gesicht,
die gleiche Natirlichkeit, mit der es das Kind gestillt. Er-
nichtert und dennoch mit einem Hoffnungsschimmer fragte
Eduard: ,Tut dir das Unglickshuhn nicht leid, wenn du
es so qualst?” ,Was soll mir da leid tun, Eduard?*“ lachte
das Madchen, ,wenn es einen Magen gibt, so gibt es auch
Blut. Ich wiirde das Tier mit einem besseren Messer rascher
schlachten, aber ich hab eben nur dieses bei der Hand; nie-
mand it schluchzend Fleischsuppe...“ So war Eduards
Traum von einer schonen, sanften Frau zerronnen, von ei-
ner Frau, die im Vorflur mit weien Pflegerinnenhdnden
Blumen begielt.

Und nun stand dieser gute Bursche, dessen Kopf bis in
die Wolken reichte, wie ein grofes Stick Wirklichkeit
vor mir.

»Nein, Eduard, ich bleib nicht hier, ich muR sehr rasch
heimgehen... ich hab zu tun.”

Vorher wére es mir nie eingefallen, ihm eine Liige an-
zubinden, ich sah ihm an, daR meine Antwort ihm sonder-
bar vorkam, er blickte forschend zu mir herunter. Ich wurde
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verlegen, doch konnte ich ihn unméglich nach Hause mit-
nehmen, um ihn schon jetzt meinem ,alteren Bruder“ vor-
zustellen. Sogar Béla wére es verdachtig vorgekommen, dal
ich es so eilig hatte, sie beide miteinander bekanntzumachen,
er wirde sich miftrauisch fragen, was sich hinter solch
einer Hast verbarg. Bei diesem Gedanken packte mich der
Schreck, und ich log weiter.

,,Ich wasche.“

»,DUu wiaschst? Heute? Am Sonntag?“

Das Ganze war mir so peinlich, daR ich kaum zur Tur
hinausschauen konnte.

,Das ist kein Sonntag, das ist ein graBliches Wetter.*

Anscheinend hatte dies (berzeugend geklungen, auch er
sah durch die Tur hinaus und nickte verstandnisvoll.

,Das ist schon wahr, ein abscheuliches Wetter... Na,
dann schau ich gegen Abend einen Augenblick zu dir
hinein.*

Llch weill nicht... ich werde vom Waschen mide sein
und mich bald niederlegen.*

Meine Ohrenspitzen glihten, ich konnte mich so schwer
herausliigen, es war mir nichts andres eingefallen, als Mi-
digkeit vorzuschiitzen.

»Also ein andermal, ja?“ rief ich hastig und trat in den
Regen hinaus, um mir weitere Ligen zu ersparen. Ich eilte
nach Haus, doch meine unvermeidlichen Ausflichte waren
mir peinlich und verfolgten mich auf dem ganzen Heimweg.
Mein Bruder war also da, der langerwartete Augenblick
gekommen, und schon muRte ich ligen, mufte mich ver-
stellen. Ist denn die Liebe so kompliziert, warum bringt
sie so viele Verwirrungen in meinen Alltag? Die Fleischsuppe
schmeckt gut, aber hat vorher Blut flieBen missen? MulR man
dem Huhn die Halsfedern ausrupfen und ihm den Schna-
bel zuhalten? Ich beneidete Eduards Krankenschwester;
weshalb konnte nicht auch ich die Welt sehen wie sie: ,,So
ist es. Zeit hab ich, Milch hab ich, warum soll ich nicht
stillen? Wer it schon schluchzend Fleischsuppe!*

Die vielen Erregungen hatten mich hergenommen, der
unablassige Regen, der dichte Morast; mide kam ich heim,
ich mufBte nicht erst schmutzige Waésche zusammensuchen,
auch so fihlte ich mich Gbermidet. In der Kiiche roch ich
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den trocknenden Mantel, natlrlich, den hatte ich ja ge-

waschen und das war Uber meine Krafte gegangen... Ich
lachelte, Arpika, der Sohn meiner Hausleute — mein
Schiller — war gerade mit dem Blankwichsen von Bélas

Stiefeln fertig geworden. Meine Hausleute mochten mich
gern, und jetzt sollte ihre Sympathie fiur mich auch ,mei-
nem Bruder* zugute kommen, sie wufllten ja, wie sehnsiich-
tig ich ihn erwartet hatte, nun sollte ich — dies wiinschten
sie mir — mich so recht vom Herzen mit ihm freuen. Der
hagere, ruhige, wortkarge Arpadbéacsi war die Gite in Per-
son, doch er kam gar nicht dazu, auch nur die Halfte sei-
nes Wohlwollens zu zeigen, die dicke, immer lachende, red-
selige Rakinéni wollte ihn im Entgegenkommen tbertrumpfen,
und da ihre Gutmitigkeit es zulief, legte sie doppelt so-
viel Gite an den Tag wie er. Dies hatte ich schon bei an-
deren Anlassen bemerkt, und so kam es wohl, daB viele
den stillen, fleiBigen Arpadbacsi fir unbeholfen und welt-
fremd hielten, die stets hin und her wirbelnde, redselige
Rakinéni fiur tichtiger und gutherziger als ihren Ehemann.
Und dabei war es sicher Arpadbacsis Einfall gewesen, Wein
zu bringen, gewill hat er selbst den Wein geholt, aber Ra-
kinéni hatte ihn gesift, aufgekocht und durch den Dampf
lachelnd gesagt: ,Bitte, Zsuzsika, da ist was Warmes fir
den armen Soldaten, sonst holt er sich noch eine Erkaltung
und muB die paar freien Tage das Bett hiten.*

Freilich, er war ja auch da, nicht nur der trocknende
Mantel und das gewichste Stiefelpaar — ich muRte die
Wirklichkeit wieder zur Kenntnis nehmen —, er selber lag
jenseits der Tir in meinem Bett. Ich wollte zu ihm, so
streifte ich die schmutzigen Gummistiefel ab, stellte sie ne-
ben seine reinen gldnzenden Lederstiefel und ging. Unwill-
karlich klopfte ich an die Tir: gefihlsmaRig wuBte ich,
dalR meine Stube von einem Fremden bewohnt war. Ich
horte an seiner Stimme, daB er dariber lachte: ich hatte an
»,meine eigene Tir“ geklopft.

Ich nahm mir vor, keinerlei Verlgenheit in mir aufkom-
men zu lassen; vergebens betrat ich mit diesem Vorsatz die
Stube; was ich zu sehen bekam, schien mir denn doch zu
seltsam. Dort, in meinem Bett, lag er, auf dem weifen Kis-
sen lag ein schwarzer Kopf. Wieder wurde ich verlegen, aber
zum erstenmal hatte ich das gute Gefuhl: Er ist da, er ist
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gekommen! Ich schaute ihn an wie jemanden, der wirklich
angekommen war, und da sagte er, in meinem Bett ausge-
streckt, den Kopf auf meinem Kissen, lachelnd zu mir:

»lch hab (berlegt, ob ich dich hereinlassen oder ob ich
dir zu verstehen geben soll, daB drauBen mehr Platz fir
dich ist.”

Langsam fand ich mich zurecht.

»Nicht wahr, ich bin schnell zurickgekommen? Erstaun-
lich schnell, was? Aber bilde dir ja nicht zu viel darauf ein,
die Vorstellung hat nicht stattgefunden, darum bin ich wie-
der hier.“ Ungewohnt war mir dieser spielerische, ,katzen-
hafte“ Ton, mein ,kokettes Gehaben*“ paRte so wenig zu
mir wie die Ligen, mit denen ich Eduard abgespeist hatte;
in Gedanken an die entfallene Vorstellung fiel mir die an-
dere ein und die ,Rolle”, die ich mir in unserer beider
»Vorstellung”® zugeteilt hatte. Ich wurde ein wenig rot.
»Nicht einmal Zeit zum Einschlafen hab ich dir gelassen...
ich geh hinaus, wenn du schlafen willst.“ Auch das sollte
kokett klingen, doch ich wdare am liebsten wirklich hinaus-
gegangen, um ihn aufstehen zu lassen, ich konnte mich zu
schwer damit abfinden, einen Burschen in meinem Bett
liegen zu sehen, und mich einfach auf den Bettrand zu
setzen.

,Gott behiite, ich bin nicht hergekommen, um zu schla-
fen! Was tut‘s, wenn ich vier Tage und vier Néachte kein
Auge schlieBe. Ich will dich anschauen, mit dir sprechen
und — wozu darum herumreden — dich umarmen, dich
kissen! Ich verkaufe nicht die Katz im Sack. Komm naher,
setz dich her!*

Er strich die Decke glatt und machte mir Platz; ich
blieb stehen.

»Was werden meine Hausleute dazu sagen? Du liegst
im Bett, und ich bin bei dir...“

Er setzte sich auf und lachte.

»,O du Neunmalkluge! Halten mich die Hausleute denn
nicht fir deinen Bruder?“

Sicher. Er galt ja als mein ,Bruder“. Wieder war ich
aus der Rolle gefallen, ich konnte nicht so gut schauspielern
wie er.

Ich lachte betreten, setzte mich, jedoch nicht auf den
Bettrand, ich zog einen Stuhl naher. Er sah mich an, wir
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sahen einander an. Mir schien es, dall auch er verlegen ge-
worden war und seine Worte, die er mir vor drei Jahren
geschrieben, Liigen strafte: ,,Glaub ja nicht, daB ich so leicht
in Verlegenheit gerate.”

Er faBte mich an der Hand, schaute sie an. Es war, als
lernten wir einander erst jetzt kennen, als prife einer den
andern in Erinnerung an die mit lila Tinte geschriebenen
Traume, als vergleiche nun jeder von uns beiden die ,Bil-
der seiner Seele“ mit der Wirklichkeit. Es ging darum, viele
»Papier-Kisse* zu tilgen.

»Ich mochte dich etwas fragen“, sagte er ernst und nach-
denklich, ,,warum flrchtest du dich vor mir?“

Mich Uberraschte die Frage und Bélas Ernst.

»lch firchte mich nicht“, gab ich unsicher zur Antwort.

»,Doch, du bist enttduscht. Irgendwas ist anders, als du
es dir gedacht hast.“ Er fuhlte, daB er zu abschlieBend, zu
gewichtig gesprochen hatte, und versuchte dies durch einen
kleinen Scherz wettzumachen. ,War ich in deiner Vorstel-
lung schoner und gewandter?“

Ich antwortete ernst auf die wie im SpaB hingeworfenen
Worte.

»Woher! Im Gegenteil, das weit du ja! Es ist mir ge-
radezu peinlich, daf du so schon bist. Die hundertfiinfund-
siebzig Zentimeter, am Zollstock gemessen, waren nicht so
Jang‘ wie die Wirklichkeit, irgendwie kommt‘s mir vor, ich
hatte dich betrogen. Ich hatte im vorigen Jahr, damals, als
ich den Briefwechsel aufgeben wollte, dabeibleiben sollen.*

»,Du redest Unsinn. Schau, was ich dir mitgebracht hab;
wahrend du fort warst, hab ich‘s dir auf den Tisch gelegt.”
Ich blickte hin. Es war eine Gewehrkugel. Klein, kaum sicht-
bar. Auf mich machte sie den Eindruck eines Bihnenrequi-
sits. Ich muRte an den N&znan-Burschen denken; der hatte
mir ein Bonbon in die Hand gedriickt, es war wahrend un-
serer Ubersiedlung verlorengegangen.

»lch sammle keine Liebesandenken®, sagte ich beinahe
abweisend. Mir fiel ein, wie unzahlige Liebesandenken Icu
gesammelt hatte, alles Erinnerungen an eine ,grofe Liebe*:
eine Brosche, eine entzweigebrochene Perle, ein geschnitztes
knieendes Hundchen, eine graue Stoffmaus mit Glasaugen...
und wahrscheinlich spater das rote Tuch eines Burschen ohne
Kérperschaden. ,Danke, Zsuzsika, du kannst jetzt gehen;
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es ist nichts fir dich, im gemeinsamen lustigen Kessel zu
brodeln...”

Meine Augen tribten sich. Erschrocken faBte Béla mich
an der Hand und hielt sie so fest, daf ich sie ihm nicht
entziehen konnte.

»lch weill, du bist anders. Nicht ,deswegen‘ hab ich das
Bleiding mitgebracht.“ Er blickte es an, als lieRe er es gern
wieder in die Tasche verschwinden. ,Ich weiR, wie du bist.
Fir mich war es leicht, mir eine Vorstellung von dir zu
machen, du bist genauso wie deine Briefe. Ich habe mich
nicht getduscht. Du bist viel mehr wert als ich. Bist viel
reicher. Du tragst eine eigene Welt in dir. Es war nicht
schwer fur dich, mich zu berauschen. ,Du hast meine Tage
zu Feiertagen gemacht.® Dies hat in einem meiner ersten
Briefe gestanden, ich hab‘s nicht niedergeschrieben, um
schéne Worte zu machen; nicht nur deinen Briefen hab ich
geschrieben, sondern dir, die du jetzt neben mir sitzt. We-
der dein AuReres noch dein Innerstes ist mir fremd, alles
hast du mir darlber erzahlt, und du bist, wie deine Briefe
sind. Wenn mir etwas Sorgen gemacht, so war‘s, wie wir
miteinander zurechtkommen werden, sobald wir nicht bloR
,Briefe‘, nicht nur Buchstaben und Worte aus der Ferne
sind, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, die einander
Hand in Hand, Aug in Auge, in Atemnéhe gegeniberstehen,
und ob ich dann nicht fir dich eine Enttduschung sein
wirde. Mein AuBeres reicht nicht an das heran, was in dir
steckt. Und wie glicklich ware ich hier nun, sahe ich nicht
diese Unsicherheit, diese Kalte... so warm hast du geschrie-
ben... und bist so ganz anders.”

Nur schwer vermochte ich meine Ruhe zu bewahren. Zu
sehr wiithlte mich alles auf. Ich konnte Bélas Streicheln nicht
abwarten, ich muBte ihm entgegenkommen, ich strich ihm
Ubers Haar.

,lch bin auch darin nicht anders... doch ich flrchte
mich vor etwas... wie ein ausgehungerter Mensch sich vor
dem Essen furchtet, weil er glaubt, er kdnnte daran ster-
ben. So plétzlich ist die Freude Uber mich gekommen, und
ich empfinde sie als ein zu kostbares Geschenk.*

»Warum epfindest du sie als Geschenk? Warum mufit du
darum ringen? Gebihrt dir denn nichts Gutes und Schones?*
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»lch will nicht das Gute und Schoéne, weil es mir ge-
bihrt oder nicht gebihrt. Ich brauche es, weil ich flhle,
daB es mein ist, angstige mich aber, dal es ebenso rasch
verschwindet, wie es gekommen ist. Ich bin nicht an Gutes
und Schones gewo6hnt, drum wage ich nicht, mich dem
Glick zu uberlassen. Deshalb ricke ich von dir ab, ich
hab Angst... Nachher, ist es erst vorbei, ist die Freude vor-
Uber, wird der Verlust mich mehr schmerzen, als wenn
ich die Freude gar nicht erlebt hatte. Viele Schldge sind auf
mich niedergesaust, ich bin abgehéartet; aber bin ich auch
abgehartet, so kann ich mir doch nicht vorstellen, wie es
ware... Sei du nur beruhigt, fir dich muf es um meinetwil-
len keine verzweifelte Stimmung mehr geben, ich kann dich
oft und oft verlieren, aber sooft du zu mir zurickkehrst,
wirst du mich wiederfinden. Warum bist du jetzt so ernst
geworden, so traurig? Zweifle ich, so zweifle ich nicht an
dir. Ich firchte mich nicht vor dir, sondern davor, dich zu
verlieren, auch wenn du mich nicht verlassen willst. Ein
Tuscheln wirde genigen, eine Bemerkung wie: ,Dieser
schone, hochgewachsene Bursch hat nur so eine gekriegt. Es
missen nicht einmal schéne Madchen, schone Frauen sein,
die mit dir liebdugeln, eine solche Bemerkung bloBR — und
du warst fur mich verloren.”

»Sei nicht so kleinmitig. Denk nicht einmal an so et-
was. Schau mich an und denk an nichts. Merk dir eins: ich
bin gekommen, und vor allem bin ich gekommen, um dir
Ruhe und Vertrauen einzufloRen, kein Zweifel darf in dei-
nem Herzen zuriickbleiben. Weine nicht, Kopf hoch, na,
schau mich an, warum weinst du?“

Llch weill nicht warum... es tut mir wohl... vielleicht
wird alle Bitternis mit den Tr&nen weggewaschen.”

,Gut, dann wein, soviel du willst. Gib mir die Hand.“
Er nahm meine beiden H&nde und legte sie unter seinen
Kopf. ,Denk an nichts, schau mich blof an.”

Ich sah ihn an, sah seine Augen, seinen Mund, und dachte
wirklich an nichts, nicht einmal daran, daf alles so plétzlich
vorbei sein wiirde, wie es gekommen war. Ich hielt seinen
Kopf in beiden Hé&nden, sah nichts als seine Augen, dachte
an nichts und kuRte und kiRte, mein Haar l6ste sich, be-
deckte uns, wir verbargen uns darunter, als héatten wir Angst
vor den Hausleuten, wir versteckten uns vor der Welt wie
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in einem Urwald, wir waren unter den Baumen meines Le-
bens in einer Wildnis, die noch kein Mensch betreten... die
Hand streichelte mich, ich zuckte wie unter einem Peit-
schenhieb zusammen und kiRte weiter. Der Augenblick, der
nie dagewesen war und nie wiederkehren wirde, durfte mir
nicht entgleiten, ich muBte die Freude auskosten, um mein
Leben lang an ihr zu zehren.

»,Bist Du nach unserer Begegnung auch so glucklich wie
ich? Selbst der Friihling ist fir mich ganz anders als sonst.
Friher hab ich mich nach einem Mai mit Unterhaltungen,
Musik und Spaziergangen gesehnt, heuer kénnte ich das ha-
ben, jeder vergnigt sich am Ersten Mai, aber mir liegt
nichts an Zerstreuungen, ich denke an unsere Begegnung
zurlick, Uberdenke, was mit unserer Begegnung zusammen-
hangt. Jede Minute lebt in mir, nichts muB ich aufzeichnen,
um es mir zu merken, ich brauche weder Bleistift noch
Papier, und von dem, was war, kann man nichts zerreiflen
und nichts ausradieren.”

Auch in mir ist jede Minute gegenwadrtig. Wie einen
einzigen Augenblick empfinde ich die Zeit von Sonntag
funf Uhr nachmittags bis Donnerstag drei Uhr nachmittags.
Es war wirklich bloR eine ganz kurze Zeitspanne in meinen
zwanzig Jahren, doch damals hatte sich mein Leben erfillt,
all meine Sehnsucht, all meine Traume, ich wurde vollauf
fur meine Leiden entschadigt; wie eine ernste Mahnung kam
es mir zu BewufRtsein, dalR ich Schmerz und Zweifel hintan-
stellen miisse, um in diesem einen Augenblick den echten,
den entscheidenden, zu sehen, an dem ich bis an das Ende
meiner Tage zehren wirde, den Augenblick, den es zu be-
wahren galt, um nie wieder zusammenzubrechen.

Dies hatten die vier Tage fir mich bedeutet: Leben, Aus-
kosten, die beseligende Freude, jede Minute zu genieRen;
ich wollte das Gliuck des Augenblicks behiiten, um spater
einen Halt an ihm zu finden. Ich gab mich ihm hin, verlor
mich in Freude, als sich mein Haar an deiner Brust loste
und du mein Gesicht an das deine dricktest, als du mich
auf den SchoR nahmst und kiiRtest, als du mich hochhobst
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und dich mit mir im Kreis drehtest, als du mich in deinen
Armen schaukeltest, um mich meine ,bdsen“ Gedanken, die
ich vielleicht auch damals nahrte, aber auch alle bitteren
Erinnerungen an meine Kindheit vergessen zu lassen. Und
dennoch fihlte ich — nichts konnte mich dartiber hin-
wegtduschen —, daB alles ein Traum war. Schien sich der
Traum auch erfallt zu haben, glich er auch in keiner Hin-
sicht den romantischen Papier-Trdumen, so blieb es dennoch
ein Traum und meinem Innersten fremd. Fir mich war die-
ses Glick nicht geschaffen, ich konnte es nur fiur mich be-
wahren, wenn ich es vor den Gefahren der Gewohnheit
rettete, denn schwarze Hunde lauerten darauf, es mir zu
rauben.

Du tatest alles, daR ich nur an dich denke; allerlei lie-
Best du dir einfallen, um meine Erinnerungen zu tilgen und
mich zu zwingen, nur dem Augenblick zu leben, du erlaubtest
mir nicht von meinen ,bdsen“ Gedanken zu sprechen; abends
»bereiteten“ wir uns fur die morgige Unterrichtsstunde vor,
vier Tage rihrtest du dich nicht aus dem Haus, obwohl es
nicht mehr regnete, fir dich war diese Zeit ein Genuf,
obwohl du den Vormittag Gber allein zu Hause hocken
muBtest, in dem ,schweren Zimmerarrest der Liebe“, du
bemihtest dich auch von dort aus, mich in deinem ,Blick-
feld“ gefangen zu halten, und dennoch konnte ich nicht dem
frohen Heute leben. Oft bemerkte ich, daB du dich fir
mich schén gemacht hattest, daR du besonders stramm aus-
sehen wolltest, daB du den Waffenrock fester zogst, ich
blickte dich an und fihlte, es sei nicht mein Recht, einen
so schonen, hochgewachsenen schlanken Soldaten zu bekom-
men, mir geblhrte kein Bursch in solch schmuckem Waf-
fenrock; unzahligemal batest du mich, dich anzuschauen, dir
in die Augen zu blicken, an nichts anders zu denken — und
ich sah dich an und ,hérte“ deinen Blick sagen: Sieh mich
an, prage dir jetzt alle meine Ziige, jede meiner Bewegun-
gen ein, denn dies wird in deinem Leben die einzige, die
schonste und doch schmerzlichste Erinnerung bleiben. Oft
scherztest du, sangst, lachtest mich aus, und ich lachte mit,
um das Weinen zu unterdriicken; du kannst gehen, dieses
lustige Brodeln ist nichts fir dich; oft waren wir uns ,nah“,
auch wenn unsere Lippen einander nicht berihrten, wir salen
Wange an Wange, diese Reglosigkeit tat wohl, so gut war‘s
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zu fuhlen, daB du atmetest, daB dein Herz pochte und
sonst alles still blieb, mir wéare es am liebsten gewesen, so
zu verharren, denn nach diesem Augenblick wirdest du mir
entriicken, und alles wére wie nie gewesen.

,Das Ganze war wirklich nur ein Augenblick®, schriebst
du mir nachher; und das hatte ich ja die vier Tage uber
gefuhlt, und mehr als dies, ich hatte gewufBt, dal der Au-
genblick, so rasch er gekommen, auch wieder vergehen
wirde. ,Wahrend der Zeit, die ich bei dir verbracht, warst
du so schweigsam, oft sprachst du stundenlang kein Wort.“
Nein, ich schwieg, weil du mir verboten hattest, traurig zu
sein, mich bosen Gedanken, Verzagtheit oder Zweifeln zu
Uberlassen. Jetzt sollte es kein ,,Stammle, stohne heraus, was
dein Herz bedriickt* geben. Einmal stotterte ich es mit Wor-
ten, die ich durch den Lautsprecher gehért, hervor: ,Du sahst
mich an und ich vergaB, was einst gewesen, / Du lauschtest,
meine Kehle gab das Wort nicht her. / Oh, hilf mir, daf
ich mich dir ganz erschlieBen kann, / Doch leben und auch
sterben werde ich allein!* Auch diese Worte ersticktest du
mit einem Kuf und sagtest: ,Schén. Doch wer eine weilse
Haut hat, darf nicht so schwarze Verse schreiben. Und
du dricktest KuR um KufRR auf meinen Hals, auf meine
weie Haut.

In der ersten Minute unserer Begegnung hattest du, wie
du mir nachher geschrieben, bemerkt, dall ich Uber irgendet-
was enttduscht war. Du wolltest deine eigene Trdume in
dieser Begegnung erfillt sehen und warst angstlich darauf
bedacht, alles, was du dir vorgestellt, Wirklichkeit werden
zu lassen: die morastigen Stiefel sollten blihen, unsere Ge-
fihle auflodern und uns berauschen, nicht der Glihwein,
nicht der Dampf der Fleischsuppe, sondern unser Atem
sollte uns Warme spenden; dann erst freutest du dich daran,
mir lang in die Augen zu blicken, und du fihltest dich
wohl im weillliberzogenen Bett; du warst froh, mich so ,ge-
wandt“ zu sehen, und das mufRte ich ja auch sein, du hat-
test deine helle Freude daran, zu beobachten, wie ich mich
»,verwandelte®, ich wollte mautterlich sein, dich umsorgen,
es dir heimisch machen; du lieRest mich walten und ein Be-
dirfnis befriedigen, das ich schon immer in mir getragen
und das bis zum Augenblick unserer Begegnung bloR meinen
jingeren Schwestern zugute gekommen war; und nun konnte
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ich mich darin ausleben; ich wollte keinen Gedanken an
Morast noch an das Federnrupfen am Huhnerhals aufkom-
men lassen; morgens, ehe ich zur Schule ging, brachte ich
dir die Schissel mit dem Waschwasser; ich bat dich, nicht
aufzustehen, ich hielt die Schissel Uber dem Bett. Wie schon
das doch war! Es wurde nicht zu einer erntichternden Ge-
wohnheit; auch dann lieB ich dich nicht aufstehen, ich gab
dir etwas zu lesen. Wozu solltest du aufstehen, damit konn-
test du bis zu meiner Heimkehr warten. Du lachtest: , Na,
wenn das ein Offizier sdhe!” Du stecktest dein mannliches
Selbstgefuhl in die Soldatenuniform, und es war dir ange-
nehm, dich bedienen zu lassen. Da wirde es vielleicht we-
niger AnlaB zu einer Enttduschung geben, die Fleischsuppe
wirde noch besser riechen und nicht an Blut erinnern. Es
war dein Verdienst, daf ich in diesen vier Tagen die Kluft
zwischen Traum und Wirklichkeit weniger fihlte, dennoch
hatte ich diese vom Traum verschonte Wirklichkeit ,,schluch-
zend“ genossen, ich ,stdéhnte und stotterte“ nichts hinaus,
ich schwieg, meine Kehle war wie zugeschnirt und gab die
Worte nicht frei.

Wenn doch in diesen vier Tagen nur das vorgefallen
ware! Hatte es doch nur solche beschwingte Minuten gege-
ben, da kein Morast die Schwingen berlhrt, da nichts den
Traum in den Schmutz gezerrt, da die schwere Birde des
Zweifels noch zu ertragen ist, da sie als Opfer angesehen
werden kann, da noch Hoffnung besteht, den Traum noch
traumhafter zu machen, um ihn nicht von den Wdirmern
des Zweifels zernagen zu lassen!

Doch neben den feierlichen Minuten gab es auch alltag-
liche; Kleinigkeiten und Gewohnheiten lieBen erkennen, wie
leicht ein Traum-Ildeal von den Mihlen des Alltags zermalmt
werden kann!

Manchmal waren es bloR so unwichtige Kleinigkeiten wie
die Bewegung von Eduards sanfter Pflegeschwester, als sie
das Huhn zwischen die Knie gezwéngt hatte. Eines Morgens
klopfte ich wie gew6hnlich an deine Tir. ,,Aufwachen!
Gleich komme ich mit dem Fruhstiick.“ Bald darauf brachte
ich das Waschwasser, aber ich klopfte auch diesmal an, es
war ja schon deine Tir, und du wuflitest, warum ich nicht
eintrat, ohne vorher anzuklopfen, du safest, als ich die
Tiur offnete, in Unterhosen auf dem Bett. Nicht das war
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mir peinlich, mich storte, daB du es absichtlich getan hattest,
daB du auf diesen Streich geradezu ,stolz“ warst. So saRest
du da und hattest dennoch ,herein“ gerufen, du warst neu-
gierig, wie es auf mich wirken wirde, dich so zu sehen, du
hattest dich im vorhinein darauf gefreut, mich in Verlegen-
heit zu bringen.

»,Entschuldige”, sagte ich, ,warum hast du ,herein‘ ge-
rufen?“ Ich kehrte dir den Ricken und ging auch schon zur
Tdr hinaus. Du brilltest vor Lachen, dal es im ganzen
Haus widerhallte und riefst: ,Komm herein, Schwesterchen,
jetzt kannst du beruhigt hereinkommen.“ Und du lachtest
dabei: ich trat ein, dir aber tat das Lachen so wohl, daR
du gar nicht damit aufhdren wolltest.

»Na, ich hatte nicht gedacht, da dich Unterhosen so
sehr erschrecken wirden.“

Ich gab einen zimperlichen, falschen Grund an, der den-
noch glaubwirdig klang. ,Ich habe keine Briider, der eine
ist als kleines Kind gestorben; im Internat war ich nur mit
Médchen zusammen, und nicht einmal vor denen zog ich
mich gern aus.“ Etwas Ahnliches brachte ich vor, doch heute
gestehe ich dir ein, dal mir auch bei Madchen die Ent-
bl6Bung des Korpers, die in sich selbst verliebte Nacktheit,
zuwider ist. Aber viel mehr verletzte und storte mich, daR
du es darauf abgesehen hattest, mich in Verlegenheit zu
bringen, dein Geldchter erniedrigte mich, mir war‘s, als
wolltest du meine so innig gehiteten schwéarmerischen Traume
dadurch herabwirdigen.

Nachtraglich sahst du ein, daB du dich nicht richtig
benommen hattest, ein peinliches Gefiuhl war dir von die-
sem Scherz zuriickgeblieben, du versprachst mir, solche
schlechte Witze in Zukunft seinzulassen und hast dein Wort
auch gehalten.

Am Nachmittag redeten wir Uber unsere Eltern. Du hat-
test mir, wie du es mir angekindigt, alles ,der Reihe nach
erzahlt“, wie du dennoch deinen Urlaub bekommen, wie
der Offizier zuletzt zugegeben, daB nicht du, sondern er
an der Explosion schuld gewesen sei, du sprachst von deinen
Reisegefdhrten, warum du mit deinen ernsten Absichten
zuerst zu meinen Eltern gefahren seist. Und so kam die
Rede auf meine Eltern, nicht eigentlich auf meine Eltern,
sondern auf meinen Vater. Bei uns hattest du, wie du sag-
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test, alles in Augenschein genommen, das Haus, den Hof,
die Tischlerwerkstatt, — ,auch ich wollte einmal Tischler
werden“ —, den Obst- und Weingarten, und plétzlich wur-
dest du traurig.

LIhr seid reich. Meine Eltern besitzen nichts, und wir sind
sieben Kinder daheim.“

»Vater hat mit einer achtképfigen Familie und mit Schul-
den, die er fir acht Jahre aufgenommen, von neuem be-
gonnen.*

,2umsoweniger wird er es zulassen, dall ein Habenichts
sich um die ,Hand seiner Tochter‘ bewirbt.“

,Du kennst Vater nicht.“

,Dein Vater ist ein kreuzbraver Mann, aber in diesem
Punkt wird er nicht mit sich reden lassen. Wir armen Bur-
schen haben oft Gelegenheit gehabt, reiche Leute kennenzu-
lernen. Wir sind lange Zeit auf sie angewiesen gewesen.”

»Hast du auch den Baumstumpf, der wie eine Tischplatte
aussieht, dort am Waldrand gesehen?*

,Auch dort war ich.“

,Das ist mein ,Besitz'. Und der gehért vor allem dir.
Was ich dort ,gesammelt’ und ,erarbeitet’ habe, ist fir dich
bestimmt.*

,Kommt die Rede auf Besitz, so wird dein Vater schwer-
lich diesen Baumstumpf als ,dein Vermdgen‘ betrachten.”

»Du kannst beruhigt sein, dariiber wird gar nicht viel
geredet werden.”

Ich wuRte, worauf es ankam, doch ich weil nicht, ob
meine Worte dich (berzeugten; ich war unruhig geworden
und sagte mit zugeschnirter Kehle: ,,Ganz gewil wird es
nicht an diesen Dingen liegen, wenn es fir uns beide keine
gemeinsame Zukunft geben wird.*

Ich brachte das Gesprach auf meine jungeren Schwe-
stern; ich bemihte mich zu plaudern, um nicht Gber ,Ver-
mogensverhaltnisse“ reden zu missen. Ich wollte lieber Uber
unsere ,Herzensangelegenheiten“ sprechen, und auch diesmal
muRte ich meine Zweifel hinunterschlucken.

»Nicht wahr, die Madchen sind schon? Sie werden grof
und schon werden und ebenso ,reich‘ sein wie ich, aber stark,
hochgewachsen, gesund. Sie werden ihre Trédume, ihre Sehn-
sucht erfullt sehen, meine Schwestern werden nicht entsagen
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muissen. Auch sie gehdéren zu meinem ,Reichtum®, irgendwie
sehe ich voraus, daB sich alles, was ich fir mich ertrdumt,
in ihnen erfullen wird. Ich liebe sie sehr, Jutka ist zehn
Jahre alt, du hast sie ja gesehen, schon jetzt ist sie groRer
als ich. Vorlaufig messen die Kinder sich noch an mir, spéa-
ter werde ich mich an ihnen messen. Einmal habe ich Jutka
aus dem Feuer gerettet, ich wiirde meine Schwestern wann
immer wieder retten, vielleicht bloR aus Selbstsucht; um
mich in ihnen brennen zu sehen.”

Diese lyrische Abschweifung tat mir wohl, umsomehr
als sie das Gerede Uber ,Vermdgensverhdltnisse* unterbro-
chen hatte, doch du kamst gleich wieder darauf zurick.

LWIiRte ich, daB du mitkommst, so wirde ich dich
rufen.”

»Wohin?“

»Zu uns, zu den Eltern. Die deinen kenne ich, und nun
solltest du die meinen kennenlernen. Ich fahre von hier
aus zu ihnen, da konntest du einfach mitkommen.“

Ich war entsetzt. Ich sah vor mir, wie deine Eltern und
deine Geschwister mich mustern, wie sie meine ,Armut®“ in
Augenschein  nehmen wirden. Ich las deiner Mutter die
Gedanken vom Gesicht ab: O du mein schéner Sohn, was
fir eine Schwiegertochter hast du uns ins Haus gebracht!
Wie? Sie ist reich? Na, dann geht‘s ja noch.

Und ich war entsetzt, weil ich wuBte, daR ich nicht das
Recht auf einen wie dich hatte, daB es nicht mein Recht
ist, so etwas vom Leben zu fordern. Bekdme ich es den-
noch, so ware es meine Pflicht es zuriickzuweisen. Eigen-
suchtig schien es mir, solch ein Geschenk von jemandem
anzunehmen, der schon ist und dem eine ebenso schdne Ge-
rahrtin geblhrt. Und ndhme ich dieses Geschenk an, so
konnte ich es nicht behalten. Mit einem andern, der nicht
so schon ist, konnte ich mir allerlei vorstellen: eine Ehe,
die kleinen Argernisse des Alltags, Lignereien, Streitigkeiten,
ungeduldige Worte und Enttduschungen; mifRte ich aber al-
les mit dir erleben, so stirzte der schonste Traum meiner
Jugend zusammen. Ich firchtete mich vor der Wirklichkeit
und vor den Kehrseiten eines Lebens mit dir.

Ich schwieg lange und sah dir an, wie der Plan in dei-
nem Innern verwelkte. Etwas mufte ich sagen, nicht was
ich gedacht, etwas weniger Endgiltiges, ich wollte keinen

157



gewichtigen SchluBpunkt setzen, sondern einen biegsamen
dinnen Strich ziehen.

»,Das ist alles verfriht, Béla. Kehr zum Regiment zuriick,
Uberleg es dir auch dort, denk nichtern, bei klaren Sinnen,
dariber nach, wenn ich nicht bei dir bin. Jetzt hast du
mich gesehen, nun weillit du, wie ich bin. Betrachte mich
aus der Ferne von meinen ,schlechtesten Seiten‘. Was wir-
den deine Eltern sagen, bréchtest du ihnen ein Méadchen wie
mich als Schwiegertochter ins Haus? Was wiirden deine Ge-
schwister, deine Freunde, deine Verwandten, deine Bekann-
ten fdr Augen machen: Stell dir das alles aus ,weiter Ferne*
vor. Denk an die vielen Menschen, mit denen du zusammen-
kommst, an Geselligkeiten, an tausend fremde Leute. Denk
an alles, nur nicht an mich! Was du mir bisher gegeben
hast, muR mir geniigen, auch dies kann mich glicklich ma-
chen. Ich habe um so vieles mehr bekommen und so be-
trachte ich es auch: als Belohnung, als Geschenk, das mich
nicht berechtigt, mehr zu fordern. Dartber denk bei kla-
rem Kopf nach und triff dann eine Entscheidung. Ich werde
immer fir dich da sein, wann immer du mich rufst, werde
ich kommen. Auch spater, nachdem du mich aufgegeben
hast, wirde ich kommen, fiele es dir nachher irgendwann
einmal ein, mich zu rufen...

»Nie werde ich vernlnftiger und mit klarerem Kopf ur-
teilen, als jetzt und bei dir“, sagte er verbittert, ,du bist
eine grofe Meisterin, kannst allerlei und obendrein tausen-
derlei Fremdes schreiben oder sprechen; das ist ernichternd
und nimmt einem die Lebensfreude.*

Das war die Montagsportion.

Jeder Tag hatte seine eigene Portion.

Am Dienstag konnte ich‘s einfach nicht mehr aushalten,
mit irgendjemand mufBte ich Gber dich sprechen; ich er-
zéhlte zwei Kolleginnen — zwei Madchen —, ein Soldat,
mein Bruder, sei Sonntag zu Besuch gekommen und sei noch
immer da. Sie zeigten sich ,entristet, sie warfen mir vor,
daR ich ihnen das bis jetzt verschwiegen hatte. Alle zwei
waren ganz versessen darauf, dich kennenzulernen, beson-
ders Kléari, die schonere der beiden.

»Na, Schwamm driber, langer kannst du ihn nicht vor
uns verstecken, am Nachmittag besuchen wir dich und neh-
men deinen Helden in Augenschein. Sieht er gut aus?“
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Ich erschrak, weil ich die beiden in solch einer Erregung
sah, ich bedauerte, daf ich mich verplappert hatte, aber nun
war ja nichts mehr daran zu &ndern.

»Ihr werdet ja sehen“, antwortete ich, unwillklrlich et-
was prahlerisch. Gerade weil ich meinen Gast nicht beschrie-
ben hatte, stellten sie sich etwas AuBergewdhnliches unter
ihm vor, und nun muBte ich ihre Neugier beschwichtigen:
»,Kein Grund, so gespannt zu sein, ihr werdet nicht auf den
Bauch fallen.“

Daheim sagte ich:

,Heute nachmittag kommen zwei Lehrerinnen zu Be-
such, benimm dich, bitte, als warest du wirklich mein
Bruder!*

LVerlaB dich drauf“, lachtest du, ,ich werd dir schon
keine Ungelegenheiten machen. Und wozu kommen sie?"

,,Sie mochten dich sehen. Sie mdchten dich kennenlernen.“

,Hoho!“ Ohne zu wollen recktest du dich, der Besuch
war dir willkommen. ,Sind sie schén? Sehen sie gut aus?“

Wie eine Fremde blickte ich dich an. Eine Theaterszene
wirde am Nachmittag aufgefiuhrt werden, doch ich hatte
mir selbst keine Rolle zugeteilt.

»Hubsch sind alle beide. Die eine besonders.

»Mir soll‘s recht sein. Ich will sie mir anschauen, vor
allem die besonders hibsche. Du wirst dich wundern, was
fiir einen Bruder du hast und wie gut der sich darauf ver-
steht, Madchen den Hof zu machen.“

Schlief8lich schwiegst du, vielleicht war auch dir zum
BewuBtsein gekommen, wie sehr dir die Rolle lag, und wie
leicht dir die Worte: ,lch bin nichts als dein Bruder®, uber
die Lippen kommen wirden.

»Nicht einmal im Traum kannst du dir vorstellen, was
fur ein ,Bruder® ich bin und was fir ein teures Schwesterchen
du mir bist.”

Du versuchtest, deinen Worten einen andern, einen lie-
bevolleren Sinn zu geben, und ich lachelte dir beruhigend zu.
Damals erwachte ein Wunsch in mir und nahm Gestalt an.
Ich schrieb dir spéter dariber und kam in meinen Briefen
oft darauf zurick: ,Bekamest Du doch eine, die &uRerlich
schon und innerlich nicht verdorben ist, soll sie Dich mir
nehmen, damit nicht ich Dich, ,abschitteln® muB. Sie soll
uns beide fiir einander bewahren!*
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Ich war Klari dankbar, dal sie mich mit ihrer Kollegin
besuchen wollte. Ich wartete darauf, zu sehen, wie du dich
in Gesellschaft anderer Madchen benimmst, ich héatte daraus
schlieBen konnen, wie du dich zu mir benehmen wirdest,
wenn ich anders wéare. Und schon am Nachmittag gab ich
mir Rechenschaft, daB du mit mir keinen Augenblick so
frei, so in deinem Element sein kdnntest wie mit anderen.
Du warst ein ganzer Kerl, du machtest den Madchen den
Hof, du warst lustig und witzig. Und ich sah, was jeder
an meiner Stelle bemerkt hdatte: in einer Stunde hattest du
ihnen den Kopf verdreht. Sie gaben es auch zu, wahrend
ich sie hinausbegleitete. Als erste auferte sich Magdus, schon
war sie Klaris Rivalin geworden und wollte dich einfach
in Besitz nehmen.

»Hast du aber einen Bruder! Wie konntest du nur sagen,
daR wir nicht auf den Bauch fallen wirden.”

Auch diesmal war KIari findiger als Magdus.

,Du, kommt doch heute abend ins Kino, ich setz mich zu
euch. Schon lang hat mir kein Bursch so gut gefallen wie
dein Bruder. Ist er mit jemandem verbandelt?“ Im Nu hatte
sie Magdus beiseite geschoben.

»Mit niemandem... wenigstens weill ich nichts davon.”

»Er wird schon jemanden haben®, sagte Klari und zuckte
gleich darauf die Achseln. ,Ist schlieflich weiter nicht wich-
tig. Was man bekommt, gehért einem, auch wenn man‘s
jemandem andern weggenommen hat, jaja, auch dann.”

Klari war ein gutmitiges Madchen, doch wieder (ber-
zeugte ich mich, daR es in solchen Dingen kein Erbarmen
gibt, da ist sich jeder selbst der Nachste.

Was fir Augen hatten meine Kolleginnen gemacht, wenn
ich so unverniinftig gewesen wére, ihnen ins Gesicht zu sa-
gen: Dieser Bruder gehdért mir, den kann mir niemand
wegnehmen.

Ich ging hinein und erzdhlte dir, was fur einen Ein-
druck du auf die Madchen gemacht, und daR sie uns gebe-
ten hatten, abends ins Kino zu kommen. Du lachtest ein
wenig beschamt.

»Nicht wahr, ich bin ein guter Schauspieler?

Schauspieler... Spieltest du auch fir mich nur Theater?
Spieltest du auch mir den ersten Liebhaber vor? Hattest du
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mir nicht einmal geschrieben: ,Wie die Stadtchen, so die
Madchen...?*

Ich wurde traurig. Du wurdest ernst.

»Nun, was ist los?“ Du umarmtest mich, zogst mich an
dich. ,Bist du am Ende gar eifersichtig? Es war ja nichts
als Spiel. Ich muBte mich wie dein wirklicher Bruder be-
nehmen.”

»lch, und eifersiichtig?“ Das Wort war schlecht ge-
wahlt. ,Ich will dich an meine gestrigen Worte erinnern:
kein Recht habe ich an dich, zu Unrecht nahme ich an,
was du mir geben willst. Es ware reine Selbstsucht. Ich, und
eifersiichtig? Gingest du von mir fort, kdme eine andere
und machte dich mir abspenstig, so lieRe ich es ruhig zu, es
geschdhe mit Recht. Man darf mir etwas nehmen, was nicht
mir gehort.*

Du blicktest mich lange prifend an.

»lch weill nicht, ob du dergleichen schon gesagt hast,
wenigstens kann ich mich nicht daran erinnern.”

Ich wurde rot, schwieg gequdlt, brachte kein Wort
hervor.

,Denken konntest du es dir natlrlich, das steht dir
frei.”

Du seufztest schwer und fast é&rgerlich auf.

,Gewill, es sind nur Gedanken gewesen. Wie schén hast
du doch einmal geschrieben: Teile alle Schmerzen und Ge-
danken mit mir.“

Ich teilte sich nicht mit dir, ich empfand meine innere
Welt als zu verschlossen, ich fuhlte, daR sie sich immer mehr
verschloR, wie der Lowenzahn vor Einbruch der Nacht
Reichen Né&hrboden ersehnte ich fur mich, fruchtbare Gar-
tenerde, die alle fir eine Pflanze notwendigen Grundstoffe
enthdlt, um sie schlieRlich Uppig werden zu lassen, nur eins
rollte ich nicht fir mich in Anspruch nehmen: das Recru
auf eine gemeinsame Zukunft mit dir.

Wahrend du noch bei mir warst, verbohrte ich mich im-
mer tiefer in diesen Gedanken, besonders an den Vormitta-
gen, da ich dich allein zu Hause gelassen und mich nicht
vor dir zusammennehmen mufBte. Wirklich und wahrhaftig,
dieses BewuRtsein beherrschte mich, ich tauchte darin unter;
wdahrend ich in der Schule unterrichtete, war ich unaufmerk-
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sam, mitten im Vortrag versagte mein Gedachtnis, ich er-
tappte mich bei Zerstreutheitsfehlern, oft wufite ich nicht
einmal recht, was ich gesagt hatte. Die Kinder bemerkten
dies, da schaltete ich stille Beschaftigungen in die Unter-
richtsstunden ein, ich wollte die Schiler nichts von meiner
Zerstreutheit merken lassen, doch lag es mir auch daran,
ungestoért Gber mich selbst nachdenken zu kdénnen.

Mittwoch mittag — KIlari hatte mich gefragt, warum wir
nicht im Kino gewesen waren — blieb mir nichts andres
Gbrig, als nach Ausreden zu suchen, mich zu verstellen, es
fiel mir schwer, und kaum hatte ich das peinliche Gefihl
hinuntergewilrgt und mich auf den Heimweg gemacht, rief
mir Eduard schon aus dem Buro zu, daR der Sekretdr mich
zu sprechen winsche. Ich trat ein. Der Sekretdr brauchte
einige Diagramme, Eduard und ich sollten sie machen.

Llch mache sie allein“, antwortete ich rasch und unter-
nehmungslustig.

,Das geht nicht“, sagte der Sekretdr, und man sah ihm
an, dall er meiner Begeisterung nur ungern einen Dampfer
aufsetzte, ,es sind Arbeiten, in denen sich nur der Buch-
halter auskennt, ihr miRt sie zusammen machen.“

»Ist es dringend?“

»Heute oder morgen mdissen sie fertig sein.”

»,Das trifft sich schlecht, gerade heute und morgen kann
ich nicht mithelfen. Aber Freitag...”

»~Warum?“

»Weil ich jetzt eine Arbeit habe, mit der ich bis Freitag
fertig werden muB.*

»2Auch die Diagramme missen gemacht werden. Zuerst
wollten Sie sogar allein daran arbeiten.”

,Gut“, sagte ich, ehe ich Zeit hatte, blutiibergossen da-
zustehen, ,irgendwie werde ich es mir schon einteilen.” Und
ich fligte, um auch meine eigene Arbeit wichtig erscheinen
zu lassen, hinzu: ,Wenn es gar so dringend ist.“ Ich zog
mich mit Eduard zurick, um das Weitere mit ihm zu be-
sprechen, doch sobald wir die Tir hinter uns geschlossen
hatten, sagte ich, da ich allen Fragen ausweichen wollte,
bittend zu ihm:

»Mach es, wenn irgend moglich, allein, Eduard. Bis Frei-
tag kann ich dir nicht helfen.”
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»Hast du gar so viel zu waschen?“

»Ich habe eine Arbeit, mit der ich mich heute und morgen
befassen muf, mir bleibt kein freier Augenblick fir etwas
andres. Spater einmal werde ich dir erzdhlen, um was es
sich gehandelt hat, doch jetzt muB ich geschwind nach Haus
gehen und diese Arbeit zu Ende fiihren.*

»,Da bin ich wirklich neugierig! Kann ich nicht am
Nachmittag zu dir hineinschauen?“

,Bist du aber ein verstidndnisvoller Mensch! Du horst,
wie eilig ich es habe. Du stérst mich nur, wenn du kommst.
Nicht einmal auf dich kann ich z&hlen, wenn ich Hilfe
brauche.”

Mit Mih und Not nahm er mir die Arbeit ab, die war
ich nun los, nicht aber das Bewuftsein, wie geschwind in
nur drei Tagen die Kurve der Ausreden, der Ligen, der
Verstellungen auf meinem eigenen ,Diagramm® hinaufge-
schnellt war.

Verstimmt, eine halbe Stunde spater als sonst, kam ich
daheim an. Und obendrein warst auch du schlechter Laune.
Kaum war ich eingetreten, horte ich dich fragen:

»Wo bist du nur so lange weggeblieben?*

»lch wurde zum Volksrat gerufen, es handelte sich darum,
in sehr kurzer Zeit einige Diagramme zu zeichnen. Nur mit
schwerer Mihe konnte ich ihnen beibringen, dall ich daheim
eine ,wichtige Arbeit® erledigen muB.“ Ich versuchte zu
lacheln, erwartete vielleicht einen dankbaren Blick, weil doch
du diese ,wichtige Arbeit* warst und weil ich dir zuliebe
Ausreden gesucht und gelogen hatte. Du aber schautest im-
mer finsterer drein und begannst mich auszufragen.

»Wer wollte mit dir sprechen?*

,Der Sekretar und der Buchhalter.“

»Sind sie jung?*

,Der Sekretdr ist ein é&lterer Mann, der Buchhalter ist
jung. Ungefahr in deinem Alter, aber noch gréRer als du.”
Vielleicht hatte ich auch, nichts Boses ahnend, hinzugefiigt,
dalR wir befreundet seien, daR er mich besucht habe, daR
ich ihm von dir erzahlt und ihm versprochen héatte, euch
beide miteinander bekanntzumachen; du aber unterbrachst
mich gleich mit der sonderbaren Frage:

»Sieht der Buchhalter gut aus?*
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Ein peinliches Gefihl schnirte mir die Kehle zusam-
men. ,,Sieht dein Bruder gut aus?“ ,Sehen die Madchen gut
aus?“ ,,Sieht der Buchhalter gut aus?“ Bei so viel ,gutem
Aussehen” zog ich wahrscheinlich ein langes Gesicht, jeden-
falls horte ich aus meiner eigenen Stimme die Unlust heraus.

,Der ist nicht so... den Madchen gefallt er nicht.“ Und
als ich dich ansah, wufite ich eigentlich schon, wieviel es
geschlagen hatte. ,,Warum fragst du danach?*

Du blicktest noch finsterer drein als vorher.

»Nurso...”

Ich traute weder meinen Augen und Ohren noch meinen
Gedanken.

»,DuU... glaubst doch nicht am Ende gar...”

LUninteressant“, antwortetest du wegwerfend und lieRest
mich fihlen, wie sehr du das glaubtest.

Das alles war ja so ein Unsinn, war so demitigend, es
erinnerte so sehr an Morast und Blut, daR mir davon schlecht
wurde. Im Biro hatte ich es auf mich genommen, zu liigen,
hatte mich ohne Scham herausgeredet, um jede Minute mit
dir verbringen zu koénnen, und nun warst du es, der mir
kein Wort von all dem glaubte, was ich {ber das Ge-
schehene erzéhlte; ich sagte, daB es mir gelungen war,
den Buchhalter abzuschitteln, um dir meine ganze freie
Zeit zu schenken, und du dachtest, daR ich dich hatte warten
lassen, um eine halbe Stunde mit dem Buchhalter beisam-
men zu sein.

Ich weine eigentlich nicht allzu oft. Die Krankung
schniirte mir die Kehle zusammen, aber ich weinte auch
jetzt nicht. Doch nun fihlte ich, daf ich im Biro die Wahr-
heit gesagt hatte; ich hatte wirklich diese Tage eine drin-
gende Arbeit vor: du muBtest gehen, es war fur uns beide
die hochste Zeit. Rasch, sonst wirden die Pferde sich be-
freien und mit den Hufen alles zertrampeln, sonst wirden
die Puffer zu stoRBen beginnen... Genug der Liige und Ver-
stellung, genug des Geredes (ber den ,gelungenen Kerl“,
Uber ,gutes Aussehen“, ich hatte das Theaterspielen sattbe-
kommen, die demitigende Eifersucht, den erniedrigenden Ver-
dacht, all die Verwirrungen, die unsere Liebe in mein Leben
gebracht; die vier Tage begannen sich in die Lénge zu ziehen,
ich wiinschte dich fort, um nicht von dir héren zu missen:
,Danke, Schwesterchen Zsuzsika, jetzt kannst du gehen!*

164



Wir kamen irgendwie Uber diesen Augenblick hinweg.
Ich sagte: ,Mein Gott, wie lacherlich; du bist eifersiichtig
auf mich! Du konntest deinen MifRmut nicht bezdhmen,
weil du den Worten eines kleinen Jungen Glauben geschenkt
hattest, doch das erfuhr ich erst nach einer Woche, als ich
an der Brust eben dieses Jungen — es war Arpika, der Sohn
meiner Hausleute — ein Sportabzeichen bemerkte. Wéahrend
ich im Biro aufgehalten wurde, forschtest du ihn, der vor
mir angekommen war, aus, wolltest von ihm erfahren, ob
die Tante Lehrerin nicht einen ,Liebsten“ habe. Ich kann
gar nicht annehmen, daB du es mit dem ,Verhor* ernst
gemeint hattest, gewiB fragtest du mehr aus Gewohnheit
oder zum Spall und zum Zeitvertreib, der Junge sagte ,ja“
und diese Antwort nahmst du sehr ernst. ,Wen?“ ,Den, der
im Biro die Blicher macht.“ Zum Dank fir diese ,,Auskunft®
schenktest du dem Kind ein Sportabzeichen, es verdiente
eine Belohnung, denn dank meiner Verspatung hattest du
ja von ihm ,alles* Uber mich erfahren: ich war scheinheilig,
heuchelte Unschuld, mit dir spielte ich ,Bruder und Schwe-
ster”, meinen ,Liebsten“ aber empfing ich daheim, ich ging
mit ihm ins Kino, nicht einmal vier Tage lang konnte ich
es ohne ihn aushalten, schon am dritten Tag muBte ich ihm
ins Biro nachlaufen und log auch noch, ich, die &uBerlich
haRlich und innerlich verdorben war... Das mochten deine
Gedanken gewesen sein, wahrend ich im Biro nach Ausreden
suchte, wahrend ich mich von einer wichtigen Arbeit drickte,
um ja jede Minute mit dir zu verbringen.

Damals wuRte ich nicht, was du zu ,wissen“ glaubtest,
ich ahnte nicht, dal du mich fir falsch und gemein hiel-
test. Und es war gut, dall ich keine Ahnung davon hatte, es
ware der drgste Zusammenbruch fir mich gewesen, alles
ware zertrimmert worden. Du hattest den Sohn meiner
Hausfrau ausgehorcht, doch das erfuhr ich erst spater. Sonst
hatte ich dich beruhigen, dir erzahlen kénnen, dal Eduard
und ich gute Freunde seien, daB wir einander ausgezeichnet
verstiinden, und daf wir hier geradezu aufeinander ange-
wiesen seien, auch daB wir dartber niemandem Rechenschaft
schuldeten. Das schreibe ich dir nicht, um mich herauszu-
reden. Ich hatte auch beide gern miteinander bekanntge-
macht, um jeder MilRdeutung zuvorzukommen; es hétte aber
nicht nur bei der Absicht bleiben dirfen. Doch es kam mir
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Gberhaupt nicht in den Sinn. Ich war so sehr von deiner
Anwesenheit erfullt, daR ich dein MiRtrauen durch nichts
wecken wollte, so hitete ich jeden Augenblick unseres Bei-
sammenseins. Nichts, auch nicht die Tatsache, daR ich mit
einem Burschen befreundet war, sollte in dir einen Hinter-
gedanken aufkommen lassen. Kein Schatten sollte diese vier
Tage umdunkeln.

Héatte ich damals gewuBt, daf deine Fragen, deine fin-
stere Miene nicht bloR auf Verdachtigungen zuriickzufiuhren
waren, daB jedes meiner Worte einen Nadelstich fir dich
bedeutete — und hatte ich damals so niichtern wie jetzt,
nachtraglich, dberlegen kénnen — wie leicht wéren wir
beide dariber hinweggekommen. Doch hétte ich mir denken
kénnen, daB du alles ,wufBtest“? Ich glaubte, du hattest aus
einer plétzlichen Aufwallung heraus ,Verdacht geschopft”,
und gerade darum wollte ich nicht dariiber zu sprechen be-
ginnen, mochte nichts erklaren. Ich schwieg und lieR es da-
bei bewenden. Es waren peinliche Augenblicke, aber mich
beeindruckten sie nicht besonders stark. Wie konnte jemand,
der schon und gewandt war wie du, so dafl die Méadchen den
Kopf verloren, auf ein Geschopf wie mich eifersiichtig sein?
Meine Liebe war aufrichtig, es wéare mir gar nicht in den
Sinn gekommen, daf du meinen Worten einen anderen Sinn
unterschieben und sie mifdeuten wiirdest. Ebensowenig ware
mir in den Sinn gekommen, daf mich jemand fir eine
Schauspielerin halten kénnte.

Es gab so gar keinen stichhaltigen Grund fir dich, Ver-
dacht zu schépfen, es fiel mir leicht, Uber die Sache hinweg-
zugehen; doch kurz vorher hatte ich im Zusammenhang mit
den ,Diagrammen® liigen missen, das Peinliche war noch
nicht Gberwunden, und nun kam auch noch dein MiRtrauen
hinzu. Es tat mir weh, selbst wenn ich deine Fragen, deine
schlechte Laune als ganz unberechtigt und vor allem als
unbegreiflich empfand. Solche Gefihle, sagte ich mir, wiirden
mein Bild in deinem Herzen gewi3 nicht zerstéren, und dieser
Gedanke trostete mich. Ich wollte gar nicht wahrhaben, daR
dir etwas Uber die Leber gelaufen war, schlieflich hattest
du dich ja Gberwunden und spieltest den Gutgelaunten.

Gegen Abend offnete ich das Fenster, um die Stube zu
liften. Selbstvergessen blieb ich vor dem Fenster stehen, die
Sonne leuchtete ein letztes Mal auf, endlich lugte der ferne
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Magura-Gipfel aus dem Nebel hervor. Jetzt war der Berg
fern, ich sah ihn von einer andern Seite als damals, an dem
Nachmittag vor zwei Jahren, da dein Brief iber die Magura
gekommen, (ber die Feuermauer gefallen war, da wir zum
erstenmal miteinander ,,gesprochen”, da ich deine Stimme
»,gehort, dein Streicheln ,,gefuhlt* hatte, und dann kam mir
auch der Regensonntag in den Sinn, der mir den Gedanken
eingegeben hatte, ein Stick Pappe iber und Uber mit grel-
lem Blau zu bemalen. Und jetzt war ein Stick Himmel
ebenso blau, und es genilgte, um den ganzen Tag zu ver-
schénern.

Deine Stimme weckte mich aus meiner Versunkenheit.

»,Erwartest du jemanden?“

Ich stand erstaunt da.

»Nein, wen soll ich denn erwarten?“ Ich wurde nicht
verlegen, so ahnungslos war ich, daR dies eine Anspie-
lung war.

»,LUg nicht! Allzu lang hast du durchs Fenster geschaut.“

Erst jetzt ging mir ein Licht auf. Und zu meiner eige-
nen Verwunderung lachte ich von ganzem Herzen (ber
diese Lacherlichkeit.

.Was fallt dir ein! Willst du mich wirklich glauben
machen, daB du eiferstichtig bist? Ich habe allen Grund, Spie-
gel und Zollstock zu meiden, doch du kannst dich getrost
neben den Zollstock stellen und dabei in den Spiegel schauen.”

»Jedem steht‘s frei, etwas zu glauben oder nicht.”

»S0ll ich nun wirklich glauben, du seist eifersiichtig?
Erwartest du das von mir?“

»Nein, ich erwarte es nicht von dir. Aber was du jetzt
gesagt hast, hatte eigentlich ich sagen missen.*

»Wie? Ich verstehe dich nicht.“

Llch werde in einem meiner Briefe darauf zuriick-
kommen.“

Drei Jahre lang haben wir einander Uber diese Begeg-
nung geschrieben, und haben auf den Augenblick unserer
Begegnung gewartet. Gut, daB sie so ausgefallen ist! Wir
warten kaum darauf, uns wieder durch die Post ,auszu-
sprechen®!

Ich hatte zuvor aufrichtig und von ganzem Herzen ge-
lacht, doch noch aufrichtiger war jetzt mein stummes Weh.
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Hatte dich mein Lachen nicht {berzeugt, wufitest du noch
immer nicht, daR ich dein Schwesterchen Zsuzsika bin und
daB man mir nicht den ,lcu-Malistab“ anlegen kann?

Du warst aufrichtig, als du nachher auf mich zukamst,
um mich zu streicheln, und ehrlich gemeint waren auch deine
Worte, die du mir nun doch sagtest, statt sie in einem Brief
niederzuschreiben.

»Sei nicht bds, du hast so oft an mir gezweifelt, dal du
auch mir erlauben kannst, dir einmal zu miRtrauen.“

Noch immer verstandest du nicht, wie schwer deine un-
gerechten Vorwirfe mich trafen, doch du warst wenigstens
aufrichtig. Und du streicheltest mich.

Schlieflich kam auch der letzte Tag heran, und der en-
dete trotz allem gut. Wahrscheinlich, weil wir wuBten, was
flr ein bitterer Tag uns morgen bevorstand. Morgen werden
wir uns nicht mehr verdédchtigen, nicht mehr eifersiichtig
sein, einander nicht mehr grundlos beschuldigen. Auch ohne
das wirde es schwer genug fiir uns werden.

Nichts lastete auf dem letzten Tag, eigentlich auf dem
letzten halben Tag, denn um drei Uhr waren die ,vier
schweren Tage des Liebesstubenarrestes“ um, die Fligel des
Mantels schlossen sich. BloR etwas erinnerte an diesen ,,\VVor-
hang“, an die ,Rolle”, an das viertdgige llignerische Bruder-
und-Schwester-Spiel. Ich ndhte das weiBe Band an den Kra-
gen der Uniform (ich hatte es sonntags abgetrennt und ge-
waschen, hatte also Eduard keine Unwahrheit gesagt), und
nun wollte ich es erst am letzten Tag vor deinem Aufbruch
wieder anndhen; es sollte fur dich eine Erinnerung an die
Stunde des Abschieds bleiben. Diese ,praktische Arbeit“ hat-
ten wir ,,umgedichtet, und sie ging obendrein daneben. Da-
rin lag keine Poesie, ein Ende war lédnger als das andere.
Schallend lachtest du dartiber, du spieltest beim Abschied
den Gutgelaunten und erkléartest wortreich und Ubermitig:
»Na, Schwesterchen, das hast du aber fein gemacht! Im-
mer hab ich das selber gendht, ohne viel herumzumessen,
und es ist in Ordnung gewesen. Sieht mich irgendein Offi-
zier, so wird er sich denken konnen, daR ich meinen Urlaub
bei einem Madchen verbracht habe, nur ein Madchen kann
so ungeschickt sein.“ ,,Das stimmt“, sagte ebenfalls lachend
meine Hausfrau, ,Sie sollten den Streifen lieber selber an-
nahen. Sie sehen ja, Frdulein Zsuzsika kennt sich da nicht
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aus.“ ,Lassen sie es gut sein, Rakinéni, sie soll es lernen, am
Ende kriegt sie einen Liebsten, der auch Soldat ist, wer
weill...“ Wir wechselten Blicke, lachten von ganzem Herzen,
und in dieser Stunde des Abschieds Ubertrieben wir das ab-
gekartete Spiel ein wenig; aber das tat nichts, ich machte
mir nichts draus, ich war froh, dal wir miteinander lachten.
Und dieses Lachen blieb mit der ganzen Kraft des letzten
Augenblicks tief in meinem Gedéchtnis haften. Es war in mir
sogar noch lebendig, als ich den Sohn meiner Hausleute ein
paar Tage spater mit dem Sportabzeichen sah, das du ihm als
Lohn fir seine , Auskunft“ so groBmuitig geschenkt hattest,
auch als ich draufkam, daR meine Hausleute schon seit
Sonntag abend alles um unser Geheimnis wuliten. ,Jaja,
Fraulein Zsuzsika, wie héatten wir denn nicht erraten sollen,
was flr ein Bruder dieser Soldat war. Wir brauchten gar
nicht durch die dinnen Vorhdnge zu schauen, um zu sehen,
was Sie beide da drinnen getrieben haben. Bei geschlossenen
Augen hétte man‘s merken missen, Fréulein Zsuzsika, und
tagstiber mit jedem Blick auf Ihr Gesicht.“ Ich wére am
liebsten vor Scham in die Erde versunken, ich dachte daran,
von hier reiBaus zu nehmen; nicht nur aus diesem Haus waére
ich gern geflohen, sondern (berhaupt aus dem Dorf. Die
Hausleute waren im Recht gewesen, das ,lcu-MaR“ an mich
anzulegen. Eine Schande war‘s, daB ich vier Tage lang die
Scheinheilige gespielt, daR ich dan anderen etwas vorgemacht
hatte. Also hatte mich die ganze Zeit Uber mein Gesicht
verraten. Und ich hatte doch alles dafiir hingegeben, mein
Geheimnis vor jedem schmutzigen Blick zu bewahren, hatte
es gehutet wie eine Blume ihren Kelch, den sie am Abend
sorglich verschlielt. Es ist uns nicht gelungen, uns vor der
Welt zu verstecken; waren meine Haare, diese Lebensbdume,
nicht dicht genug, uns vor fremden Blicken zu verbergen?

Gern ware ich mit meiner Schande davongelaufen, den-
noch dachte ich freudig an unser gemeinsames Lachen zu-
rick, es beglickte mich, daB wir, tber den schlecht ange-
nahten Streifen hinweg, Blicke getauscht. Doch war es gut,
dal ich damals keine Ahnung gehabt, was meine Hausleute
alles Uber uns beide wullten; sonst héatte ich mich beim
Auseinandergehen wahrscheinlich ganz anders benommen, un-
ser Abschied wére anders geworden. Gewill héatte ich dann
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keinen Kuchen mit ,hausfraulicher Erfahrung“ und ohne
jede ,dichterische* Phantasie gebacken.

Wir brachen auf. Zweimal schautest du in die Stube
zuriick, die nun wieder die meine sein wirde. Ich begleitete
dich bis an den Dorfrand. Wir schwiegen. Ich kam mir wie
eine Lignerin vor. Mein Schweigen, so schien es mir zu-
mindest, war meine groBte Lige, wulite ich doch ganz ge-
nau, daB du fur immer fortgingst, und sagte es dennoch nicht.
Die Hausleute blickten uns aus dem Tor nach. Von dort aus
sieht man bis zum Dorfrand. Wir reichten einander die Hand
und nahmen mit einem verwandtschaftlichen Kuf Abschied.
»Schreib!“ Ich werde schreiben. Schreib auch du.“ ,Leb
wohl!*“ Wir gingen auseinander. Ich schritt dem Abhang zu,
ohne mich nach dir umzukehren. Ich dachte, du seist langst
jenseits des Hiigels. Meine Hausleute hatten sich nicht aus
dem Tor gerlhrt, sie hatten mich erwartet. Als ich ankam,
sagten sie mir, dall du erst jetzt weitergewandert seist und
daB du mir auf meinem Heimweg die ganze Zeit nachge-
blickt hattest.

So leer kam mir die Stube vor. Der Putz fiel ab, die
Waéande schalten sich. Erstarrt, reglos wie ein Stick Holz,
saB ich da. Es war sehr still, dennoch rauschte es wie in
einem leeren Glas, das man ans Ohr hilt.

Tagelang kam ich nicht zu mir. Nichts vermochte mich
aus meinen beseligenden Erinnerungen zu reifen. Nachts lag
ich wie gelahmt im Dunkeln. Es war wie eine Krankheit,
die jetzt erst, nach den vier Tagen, richtig ausbrach. Immer
schon hatte ich den Keim dieser Krankheit in mir getragen,
doch nun wurde ich wirklich zur Schlafwandlerin. Damals,
auf meinem Heimweg von der Haltestelle, als ich mir unsere
Begegnung bloR vorgestellt, war es mir &hnlich ergangen.
Doch diesmal hatte die Begegnung nicht blof in meiner Ein-
bildung, sondern wirklich stattgefunden, und jeder Augen-
blick wurde jetzt, in der Stube der Erinnerung, unendlich, er-
kam mir vor wie im Traum; ich aber mochte den Traum, die
Vision weiterspinnen, es stand mir frei, mir diesen einzigen
Augenblick um Unendliches langer und dennoch dichter, als
er in Wirklichkeit gewesen, vorzustellen, gedréngter, gestei-
gerter, aber auch in seiner ganzen Unlogik: einerseits ge-
lostes Haar, andererseits eine dister drohnende Stimme: ,,Sieht
er gut aus?*
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Alles in mir verwirrte sich und kam aus den Gleich-
gewicht.

»lch werde schreiben, schreib auch dul!“ Ich hatte es
versprochen, und nun war ich nicht imstande, auch nur eine
einzige Zeile niederzuschreiben. Ebensowenig konnte ich mir
vorstellen, wie es nach diesen vier Tagen weitergehen wirde,
nach dieser Unmenge von Zeilen, die ich vor diesen vier
Tagen zu Papier gebracht. LaRt die Schwalbe, die ihr Nest
baut, ein Strohhdlmchen, ein Lehmklimpchen fallen, so
kehrt sie um, nimmt beides im Flug wieder auf und tréagt
es weiter. Diese vier Tage waren fir mich solch ein Stroh-
halm, solch ein Klimpchen Lehm gewesen, meine um den
Nestbau kreisenden Traume hatten sie im Flug fallen lassen,
und auch wieder aufgelesen; ich stand hilflos, mit gebroche-
nen Fligeln da; doch mich schwindelte es, nicht einmal mit
einer Zeile vermochte ich den dinnen Strohhalm aufzulesen,
den ich in diesen vier Tagen hatte fallen lassen.

Obendrein blieben meine Blicke an Arpikas Sportab-
zeichen, das er an der Brust trug, haften. Ich gedachte traurig
der Turnstunden, bei denen ich, die vom Turnen Befreite,
den Weit- und Hochspringen meiner Mitschilerinnen zu-
gesehen hatte, wie ihre Haare wehten, wie die Leiber sich
bogen, wie die Briiste vor Freude, Gesundheit und guter
Laune nur so hipften. Mit dem gleichen Gefiihl der Ent-
sagung schaute ich mir nun Arpikas Sportabzeichen an und
kam drauf, was du alles ,wuflitest“ und daf du dem Jungen
zur Belohnung das Sportabzeichen angesteckt hattest, ich er-
fuhr, daB ich, die auRerlich Unschone, innerlich verdorben
sei, also nicht einmal eine gesunde ,lcu“ war, deren Verdor-
benheit und Verlogenheit in einer prachtigen Hille steckten,
ich sah deine Geste vor mir, mit der du dem Jungen das
Abzeichen angeheftet hattest, und fihlte mich unwiderruf-
lich ,vom Turnen enthoben“, ich taugte nicht fir Hoch-
und Weitspringe; hatten die Hausleute auch durch die diin-
nen Vorhange etwas dergleichen zu sehen geglaubt, so wuflite
ich dennoch besser als sie, wie untauglich ich fiir Hochspriinge
nach Icu-MaR bin.

Und da wurde meine Empfindung zur Gewi3heit; du
warst fur immer fortgegangen. Beim besten Willen konnte
ich weder das kleinste Klimpchen Lehm noch den letzten
Strohhalm, den ich wahrend dieser vier Tage hatte fallen

171



lassen, wieder auflesen. Sie blieben endgiltig dort liegen. Und
triebe mich auch mein Wesen, mein Wunsch nach einem Nest
dazu, aufs neue Lehmklimpchen und Strohhalme zu sam-
meln, so wirde man mein Nest herunterschlagen. BloR die
Schwalbe meiner Traume konnte alles, was ich fir den Nest-
bau brauche, wieder aufnehmen, um etwas Unzerstorbares
daraus zu machen, worin ich sammeln und aufbewahren,
also ,reich®“ sein durfte. Darin, dies will ich gern zugeben,
bin ich meinem Vater sehr ahnlich. Auch er ist auf seine
Weise ,reich®“, also heiter, guter Dinge, wenn sein Leben
ausgeglichen ist, aber auch sehr widerstandsfahig im Kampf
gegen Schwierigkeiten; mufl es sein, so bringt er die Kraft
auf, zu entsagen; selbst wenn ihn ein Unheil trifft, tut er
alles, um das Leben zu meistern, selbst wahrend des &rgsten
Ungemachs, findet er den Mut, Plane zu schmieden und
von neuem zu beginnen.

Dies ist mein Erbe, ich habe die Wahrheit gesagt: dies
ist mein , Reichtum®, dieses Erbe hat mich aufrechterhalten;
ich habe die Gabe geerbt, Schicksalsschldage zu ertragen, und
selbst im Leid verzichte ich nicht darauf, mir ein Nest zu
bauen.

In meinem Heimatdorf hatte ich eine Familie gekannt
— wie lang ist‘s her, daf ich nicht mehr in diesem Dorf
war und wie schén wére es fiir mich, einmal, wenigstens fiir
ein paar Tage, dorthin zurickzukehren! Viele Jahre hin-
durch ging es diesen Menschen, von denen ich dir jetzt er-
zéhlen will, gut. Alles, was sie unternahmen, glickte ihnen,
alles vermehrte sich unter ihren Hé&nden, die Leute bauten,
lebten in Frieden, von keinem Unheil wurde diese vier-
kdpfige Familie heimgesucht. Das é&ltere Paar war noch nicht
sehr alt, das jingere nicht mehr ganz jung. Alle vier hatten
ihr Auskommen, keinen von ihnen bedrickte irgendeine
Sorge. Da wurde der ,junge Mann“ — man nannte ihn so,
weil er den gleichen Vornamen wie sein Vater trug — eines
Verbrechens angeklagt. Er war unschuldig, er hatte dies
beweisen konnen, doch da hatte er ProzeR fuhren, zu Gericht
laufen, seine Ehre ,herumschleppen® missen. Ihm fehlte die
Kraft, seine Ehre herumzuschleppen, aber selbst den Ver-
dacht wollte er nicht auf sich sitzen lassen. Eines Abends
war niemand zu Hause, und als seine Frau von einer Nach-
barin zurickkam, fand sie den Sonntagsanzug ihres Mannes
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— was ich dir erzéhle, hatte sich an einem Sonntag zu-
getragen — Uber die Lehne eines Stuhls gebreitet, selbst die
Blgelfalte war zu sehen, und auf dem Tisch lag der Brief.
Nach einigen Stunden mihevollen Suchens zog man den
schonen, starken, gesunden Korper — selbst vor Krankheiten
war diese Familie verschont geblieben — aus dem Brunnen.
Der alte Mann, der Vater, stand da, blickte den Sohn lange
an, dann sprach er die prophetischen Worte: ,,Wir haben
nicht gewuBt, was Unglick ist, was ein Schicksalsschlag
bedeutet. Bis jetzt ist es immer nur aufwadrts mit uns gegan-
gen, von nun an wird es abwarts gehen.“ Und es war wirk-
lich so. Ein Schlag folgte dem andern. Die Eltern starben
bald nach dem Tod des Sohnes, alles fiel auseinander. Hier
tat das Schicksal keine Kleinarbeit; was es lange Jahre hin-
durch in seiner Mihle zu mahlen vergessen, hatte sich ge-
hauft, und plétzlich war alles Schlimme zusammengekommen.

Von mir kdnnte ich nicht sagen, daR das Schicksal sanft
mit mir umgegangen ist, doch auch die anderen Mitglieder
meiner Familie wissen, was Schicksalsschldge sind, den Vater
hat das Leben hart angepackt, aber sein ,Erbe“ half uns
dartiber hinweg, und so ist der Brunnen nichts andres fir
uns als die Quelle unsres Trinkwassers.

Nicht zum erstenmal empfinde ich — diesmal ist‘s dein
Zweifel an meiner Sauberkeit, an meiner Ehrlichkeit —, wie
sehr ein unbegrindeter Verdacht schmerzt. Doch sollte ich
deswegen wie jener alte Mann sprechen: ,Bis jetzt ist es
immer nur aufwérts mit uns gegangen, von nun an geht es
abwaérts.“? Oft schon habe ich‘s gefiihlt und ich empfinde
es jetzt besonders stark: der Taumel des Flugs, der Anprall
beim Sturz von der Schaukel sind auch keine Kleinarbeit
des Schicksals gewesen, doch dank Vaters gesunder Natur,
dank diesem Erbe, bin ich auch diesmal dariiber hinweg-
gekommen.

Ich lieR mich nicht irremachen, ich blieb die gleiche. So
oft hatte man mich bis nun von dem oder jenem ,enthoben*:
»Zsuzsika, spring nicht, Zsuzsika, spiel nicht mit, Zsuzsika,
brodel nicht mit uns im lustigen Kessel.“ ,,Danke, Zsuzsika,
du kannst nun gehen“, hatte lcu gesagt, und dabei wufte
sie genau, daB ich anders war als sie, du wieder ,,meintest”
falschlicherweise, ich sei eine lcu, doch sooft man mich auch

173



enthoben, rettete ich etwas von dem, was ich ertraumt hatte,
und hitete es wie einen Schatz. Und diesmal wollte ich erst
recht meine Traume und all das bewahren, was sich in diesen
vier Tagen fir mich erfillt hatte; es war wenig, aber zu-
mindest war es etwas Wirkliches gewesen. Mehr hétte es
gar nicht sein didrfen, sonst ware die Gefahr einer Ent-
tduschung noch groBer geworden. Aber auf dieses Wenige,
auf diese kleine Wirklichkeit mochte ich nicht verzichten,
sie befruchtete den kahlen Abhang meiner Traume, bei einer
vollkommenen Erfillung wéren die Wurzeln ausgerottet
worden.

Dein Brief kam. Er war nicht sehr viel anders, als du
selbst wahrend dieser vier Tage gewesen warst. Du gabst
dir Mihe, mich alles ,Ungute“ vergessen zu lassen, dich
qualten Gewissensbisse und Scham, du wolltest ber die
Schattenseiten unserer Begegnung hinweggehen, und da wurde
der ganze Kehricht, der ihr angehaftet hatte, erst recht auf-
gewirbelt.

Du schriebst mit roter Tinte. Nach der lila und nach
der griinen Epoche wolltest du vielleicht eine neue beginnen,
es sollte die Zeit der roten Freude, der Feiertage, der Er-
fullung werden. Die Worte sammelten wie rote Vogelschna-
bel die im Flug fallengelassenen Lehmklimpchen und Stroh-
halme, du flogst von dort weiter, wo wir den Flug durch
die auf der Erde verbrachten vier Tage unterbrochen hatten.

,Jetzt bin ich bei meinen Eltern, bin daheim, doch noch
immer stehe ich unter dem Eindruck der vier Tage, die
ich bei Dir verbracht habe. Es fallt mir schwer, mich hier
einzuleben und mich den Meinen wieder anzupassen. Das
Ganze hat ja wirklich nur einen Augenblick gedauert, aber
dieser ist in meinem Leben von groRer Bedeutung. Wahrend
der Zeit, die ich bei Dir verbracht, warst du sehr schweig-
sam, manchmal sprachst Du stundenlang kein Wort, hoffent-
lich wirst Du nun umso Ofter schreiben. Bist Du nach un-
serer Begegnung auch so glicklich wie ich? Selbst der Frih-
ling scheint mir anders als sonst... Mich krankte, daf Du
mir so gar nicht glaubtest, dal Du stets an mir zweifeltest,
und ich hatte fur mein Leben gern die richtigen Worte ge-
funden, um Dich zu (berzeugen, dall ich Dich wahrhaftig
liebe. Ich tat bisher, was ich konnte, Du muft mir glauben,
dal Du mir teuer bist, und Du darfst Dir nicht in den Kopf
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setzen, daB ich Dich bloB aus Mitleid liebe. Ich verstehe ja,
daR Du so schwer Vetrauen falt, alles sehe ich ein, ich
nehme Dir nichts Ubel, nicht einmal, daR Du dir einen ,Anbe-
ter* haltst (das soll nur ein Witz sein). Wenn Dich andere
auch enttauscht haben, so mufl Dir doch Dein Gefiihl sagen,
daf ich Dich aufrichtig und reinen Herzens liebe. Als ich
zu Dir wanderte, genigte mir allein dieser Gedanke, um
weder Hiigel noch Taler zu sehen, mich storten weder Regen
noch Wind oder Morast, leicht Giberwand ich die Mudigkeit,
ich ging und ging, so sehr lag es mir daran, den so lange
aufgeschobenen Augenblick unserer Begegnung zu erleben. Es
war wirklich blof ein Augenblick, ich mufite so bald wieder
weg. Mit einem Gemisch von Glick und Traurigkeit denke
ich an ihn zurick. Ich war bei Dir, wir waren beisammen, ich
mufte wieder weg, doch ich héatte einsehen missen, daf ich
Dich verlieren wiirde. Du gingst in eine andere Richtung als
ich, ich sah nichts als Deinen Ricken, Du wandtest den
Kopf kein einziges Mal nach mir um, und dies tat mir weh,
es wird mich schmerzen, bis wir einander das nachste Mal
treffen. Selbst als nichts mehr vom Dorf zu sehen war, blickte
ich zurick. Wird mein Traum Wahrheit werden, wird er
mich fir mein ganzes Leben zu Dir nach Haus fuhren? Ich
bin bereit, mit allen Kraften dafir zu kdampfen. Immer wie-
der erlebe ich sie in der Erinnerung, diese vier Augenblicke.
Beglickt denke ich an sie, dies tut mir wohl, und liebevoll
denke ich auch an Dich, Du ernste, selbstandige Lehrerin,
mit den langen, feinen Fingern, an Dich, Du meine Schwester-
Braut mit dem wallenden Haar. Werde ich diese Minute
erleben und verdiene ich es, daR Du die Meine wirst? Ich
umarme und kisse Dich und verbleibe, wenn Du mich nicht
in eine frohe Stimmung bringst, dein trauriger Bruder.*

Du hattest ja keine Ahnung, daR ich dank dem Sport-
abzeichen schon wufite, was du Uber mich ,wuftest“ und zwi-
schen witzigen Klammern verbargst. Hétte ich, wéhrend du
bei mir warst, so viel wie heute gewuft, so ware es mir nicht
schwergefallen, meinerseits alles in Klammern zu stezen
und daruber hinwegzugehen, vielleicht wdare es mir dann
gelungen, die Lehmklimpchen — du hast sie gefiihlt, jede
deiner Zeilen verrdt es —, auch jene, die ich durch mein
Schweigen fallengelassen, aufzulesen. Erst jetzt wird es mir
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klar, was du mit dem dister hingeworfenen ,Nur!“ ver-
schwiegst, tber was du in deinem Brief in scherzhaft hinge-
worfenen Klammern (es war nur ein Witz) hinweggehen
wolltest. Nachtraglich wufite ich, was auch ich in den vier
Tagen verschwiegen, was ich wahrend der heiteren Szenen
hinter den ausgebreiteten Fligeln deines Mantels in mir er-
stickt hatte; ich wurde mir bewuRt, dalR ich Uber das meiste,
was uns anging, mein gréftes Stillschweigen bewahrte; den
Weg von unserer Tir bis zum Dorfrand empfand ich aber
schon damals als meine grofte Lige. Ich wufte, daR du
fir immer gingst und sprach es doch nicht aus. Selbst mit
einem feiertaglichen roten Vogelschnabel kann man nicht so
viel Ungesagtes, so viel Unwahres aufpicken, die grofte Lige
ware es, auch jetzt dariiber zu schweigen, ich will nicht mehr
so vorgehen wie du, der du bloR durch eine witzige Be-
merkung auf meine grofte Sinde eingegangen bist, wie ich
wéhrend deines Aufenthalts auf die deine.

Ich habe wirklich, wahrend du hier warst, viel geschwie-
gen, umso mehr miBte ich jetzt schreiben. Und ich erwéhnte
in meinen Briefen weder deine Angehdrigen noch das Sport-
abzeichen noch ,den, der die Bicher macht“, — gewiB ist
dir das aufgefallen —, aber (ber mein Schweigen schrieb
ich alles. Wahrend du bei mir warst, wollte ich meine eigene
Traurigkeit durch mein Schweigen Uberwinden; doch es ge-
lang mir nicht, auch die deine zu verscheuchen. Nicht jede
Art von Schweigen kann heiter stimmen.

Dein Brief kam. Auch darin verschwiegst du, woriber
du geschwiegen hattest, verzweifelt wolltest du unsere Liebe
in die Wirklichkeit hintberretten, so wie ich es versuchte,
den Traum, die Illusion zu bewahren. Und nun halte ich
wieder einen Brief von dir in der Hand, und wieder ist es
voller Frage- und Ausrufezeichen.

»Ist also der vierjahrige Briefwechsel vergebens, alles ver-
geblich gewesen, was ich Dir je geschrieben habe, hat es
keinen Sinn gehabt, Dich zu besuchen? Die Feder bewegt
sich auf dem Papier, was aber fihlt der Schreibende, der die
Feder fiihrt? Das kann er nicht beschreiben! Wozu ist Deine
Selbstverleugnung gut? Wie kdénntest Du glicklich sein, wenn
ich mit einer andern gliicklich wére? Ich verstehe, daR Du
Dein Leben lang mit vielen Schwierigkeiten gekampft hast
und immer noch kampfst, doch dies ist kein Grund, auf
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alles zu verzichten, Dir jedes Gefihl zu versagen. Je mehr
Du gerungen und gelitten hast, desto grofRer ist Dein Recht
auf eine Entschadigung. Du hast nicht nur das Recht, dies
zu fihlen, sondern auch, es zu fordern. Willst Du jetzt, da
wir so vieles Uberwunden haben, Uber so vieles hinwegge-
kommen sind, da wir daran denken, unser Leben gemeinsam
aufzubauen, alles niederreifRen, alles durchstreichen? Vielleicht
war es Uberschitzung meiner selbst, in Dir meine kiinftige
Lebensgefahrtin zu sehen, aber nach den vielen Schwierig-
keiten, nach vielen Kampfen, hatte ich all meine Hoffnung
darauf gesetzt. Auch mich hat das Leben hart angepackt,
auch ich bin empfindlich geworden, und es ist nicht not-
wendig, mir Nadelstiche zu versetzen, um mich verstehen
zu lassen, was ich bin. Nach den vielen Kadmpfen und den
vielen Schwierigkeiten ertrage ich auch dies, aber es ist nicht
leicht und ich denke schweren Herzens daran. Die erste Zeit
unseres Briefwechsels, da wir einander nur in Gedanken-
strichen ,ich liebe dich® schrieben, werde ich in ewiger Erin-
nerung behalten, es waren beglickende Minuten, die Du mir
schenktest. Und spéter, nachdem wir unsern Briefwechsel
unterbrochen hatten, konnte ich niemandem von Herzen gut
sein, immer dachte ich an Dich, es graute mir, so zu leben,
wie ich damals lebte, ich floh zu Dir zurick, denn nur mit
Dir konnte ich mir ein wahres Leben vorstellen. Warest Du
damals so klug gewesen wie heute, so héattest Du den Brief
vom 20. Januar 1953, in dem Du mich gesucht und einge-
laden, gewill nicht aufgegeben. Und jetzt schickst Du mich
dennoch fort? Alle Briefe, die ich Dir geschrieben, sind von
A bis Z ehrlich gewesen. Brauchst Du sie jetzt nicht mehr?
Ich brauche sie auch nicht, ich kenne sie ja alle auswendig.
Verbrenn sie, wenn sie Dir Uberflissig vorkommen, und so-
lang sie brennen, denk daran, daB auch ich zu Asche werde.
Jetzt brennt und quélt mich jeder Augenblick jener vier
Tage. Am meisten schmerzt mich, daB ich beim Weggehen
wirklich das Gefiuihl hatte, ich ginge fir immer. Und dennoch
will ich mich nicht von Dir trennen! Ich will Dir beweisen,
daf ich Kraft und Mut genug in mir habe, Dein Vertrauen,
Deinen Glauben an mich zuriickzugewinnen. Vielleicht werde
ich Dir einmal beispringen, wenn Du es am wenigsten von
mir erwartest. Und mufB ich entsagen, so wird mich meine
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Liebe fir Dich dennoch mein Leben lang begleiten. Es
umarmt und kiRBt Dich Dein unglicklicher Bruder.“

Und diesmal, das dritte Mal, da ich den EntschluB ge-
faBt hatte, ,SchlulR zu machen“, mufte ich es wirklich tun,
so schwer es mir auch wurde; im vorigen Jahr hatte ich am
liebsten alles in mir versteinern lassen: deinen Blick, mit dem
du, alles eingefangen, Himmel und Erde, den Tod und unsere
Liebe. Damals hatte sich meine Besonnenheit, mein Wille,
dies in mir zu Stein werden zu lassen, nicht bewdahrt, es
hatten sich noch immer feine, fir dich notwendige Wurzel-
faden von dir zu mir gespannt, ein engmaschiges Netz. Wie
war das nun, was geschah? Eine Wende im Wachstum un-
seres Obstgartens? Drei Jahre lang banden wir das Baumchen
an den Pflock, und wie Vater einst gehofft, so hoffte auch
ich — bei der Begegnung, die Friichte zu ernten; aus deinen
Briefen fuhlte ich heraus, daf dies auch deine einzige Hoff-
nung geblieben war. Und trotzdem muBte das Baumchen
mit der Wurzel ausgerottet werden, es trug Frichte, die uns
nicht bekamen. Ich weiB, weill es genau, wie sehr du gewar-
tet hattest, deinen Namen mit meiner Antwort durch den
Wald rufen zu héren, so wie mir der Lautsprecher entgegen-
schmetterte: ,,Ich liebe dich sehr, denn ich habe erreicht, daR
auch du mich liebst! So empfand ich einst, ich fuhlte, daf
ich dich sehr liebte, denn der Mensch kann nur jenen — wer
es auch immer sei — so sehr lieben, dessen Liebe er zu er-
wecken vermag. Ich liebte dich, dennoch liebte ich in meinen
Traumen mehr mich selbst als dich, und, obwohl es mir nicht
leicht wurde, blieb ich zurtckhaltend, ,verkroch mich in
mein Innerstes®, verbarg mich vor deinen Fragen, vor deinen
Rufen, ich hillte mich in mein ,, Traumhaar®, in diesen Wald,
und vertraute darauf, daR mich diese allzu dinnen Schleier
vor jedem fremden Blick schiitzen wirden.

Drei Wochen vergingen dariber. Wahrend dieser Zeit
schrieb der Junge die ,Aufgabe“ (ber mich. Als ich die
Karikatur sah, waren in der Ohrfeige, die ich ihm mit meiner
ganzen Kraft und Erbitterung versetzte, auch die drei
Wochen enthalten, dir galt sie ebenso wie ihm, sie war die
wohlverdiente Strafe fir dein ,Nur®“, fir deinen Spott Uber
meine ,Scheinheiligkeit® — Arpika, der Sohn meiner Haus-
leute, war in der Klasse, er konnte es sich mitansehen, er
trug noch immer dein ,Sportabzeichen“ an der Brust.
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Uberdies kam damals wieder ein Brief von einem Un-
bekannten, von einem deiner Kameraden. Wieder war dir
etwas zugestoRen, du hattest dir den rechten Arm gebrochen.
Keinen Augenblick lang vermutete ich, daf du mich blof
nasfuhren wolltest, mir war‘s, als brauchtest du mich! Es
klang wie ein Hilferuf, und da konnte ich mich nicht mehr
vor dir verbergen, ich antwortete: sicher hattest du Hoffnung
notig, eine kleine Liige, und so erfand ich eine Ausrede fir
mein drei Wochen langes Schweigen. Ich hatte, schrieb ich,
die ganze Zeit Uber an einer Stickerei gearbeitet. Und da
sie fur uns beide bestimmt war, sei ich wéahrend der Arbeit
oft rot geworden. In diesen Worten steckte nicht allzuviel
Lige. Ich machte wirklich eine Handarbeit und erinnerte
mich dabei an den Pullover, den ich fir Solyom gestrickt
hatte, ich fihlte, daB ich bei diesem Gedanken errbdtete, dann
dachte ich wieder an dich. Wie schén wére es gewesen, wenn
ich diese Handarbeit wirklich fiir uns beide hatte machen
kénnen. Da lag aber das Wértchen ,Wenn*“ dazwischen, und
dall ich fir uns beide an der Stickerei arbeitete, war gewil}
eine Art Lige oder ein Traumgespinst.

Und dann kam mir noch ein Gedanke; bei dem errdtete
ich noch tiefer, ich schrieb ihn nicht nieder, doch wére er
mir nicht durch den Kopf gegangen, so hatte ich deinen
Brief gar nicht beantwortet. Was geschédhe, wenn du durch
den Armbruch einen Kérperschaden davontriigest, ein ,,Ge-
brechen“, und dann nicht mehr so gesund, nicht mehr so
fehlerlos dastiindest wie jetzt? Ich schrieb nichts daruber,
aber ich hoffte im stillen beinahe, daR die Knochen nicht
richtig heilen, daR dein rechter Arm lahm bleiben wirde...
Wirklich, es war gemein, so etwas zu winschen, ich wurde
bei diesem verrickten Gedanken rot und konnte ihn dennoch
nicht unterdriicken.

Deine Antwort traf ein, sie war kurz, verworren, kaum
leserlich, immerhin recht keck mit der schmerzenden Hand
geschrieben: ,Hunyadis schwerste Kémpfe gegen die Heiden
sind nichts gegen die heidnischen Schmerzen, die ich beim
Schreiben dieser wenigen Zeilen zu spliren bekomme; dennoch
preise ich mein groBes christliches Glick, es hat mir gehol-
fen — ich lese Dein Antwortschreiben —, und dabei hore
ich des Sieges begliickendes, mittdgliches Glockengeldut. Es
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war hdchste Zeit, daf ich mir den Arm gebrochen habe, nur
dank diesem Unfall halte ich jetzt, nach vierwdchigem Schwei-
gen, eine Nachricht von Dir in der Hand. Willst Du, dal
ich mir alle Glieder breche? Schreibst Du nur, wenn
mir etwas zustoRt? PaR auf, ich bin imstand, mir alle Kno-
chen zu brechen. Am liebsten brache ich mir jeden Tag und
jede Nacht einen, bloR um abzuristen und schneller von hier
wegzukommen! Ich weill nicht, warum Du rot wirst, wenn
du eine Handarbeit machst, die fur uns beide bestimmt ist.
Sei nur recht fleiBig, damit Du rechtzeitig damit fertig wirst!
Du hast Dich vor unserer ersten Begegnung gefiirchtet, je
nun, Du wirst sehen, daB die nachste noch schdner, noch
beglickender sein wird. Mach Dir uber meinen gebrochenen
Arm keine Sorgen, bis wir einander wiedersehen, wird der
Arm der Umarmung langst geheilt sein. Ich werde es durch-
setzen, daB man ihn nur vom Handgelenk bis zum Ellbogen
eingipst, damit ich Dir trotz allem schreiben kann.*

Also setzte ich mich mit dir wie mit einem Jungen hin,
und wir lernten gemeinsam, was wir lernen muften, damit
nicht auch du mit deinem ,Wissen“ eine schlechte Aufgabe
schreibst und es dann Ohrfeigen setzt. Ich wufite ja sehr
genau, daB der Junge nicht aus eigenem Antrieb mit den
Kirschen gekommen war, daf er sein Teil von der Mutter
abgekriegt und dann erst gesagt hatte: ,Ich habe Kirschen
gebracht.“ Nachdem ich die Nachricht von deinem Arm-
bruch erhalten, also auch ,mein Teil“ abgekriegt hatte, machte
ich mich Uber das Korbchen mit den Kirschen her, dennoch
blieb das Korbchen ein ,,Korb“. Je rascher dein ,,Arm der
Umarmung“ heilt, umso sicherer...

Das zweite Jahr meiner Arbeit an dieser Schule nahm
sein Ende, ich fuhr heim. Ich wirde nicht mehr mit den
Kindern Uber Gedichte sprechen und sie nicht mehr Zeich-
nen unterrichten. Ich hatte doch bloR eine Lehrerin vertre-
ten, erst ein Jahr, dann ein weiteres, und nun war auch
dieses voriber. Den ganzen Sommer lang klangen die finf
erlebten Jahre in mir nach, und mir schien‘s, als horte ich
die Stimme jenes Alten, dessen Sohn sich in den Brunnen
gesturzt hatte: ,Bis jetzt ist es mit uns aufwadrts gegangen,
von nun an wird es abwarts gehen.“

Vater war gut gelaunt, er sang viel in der Werkstatt und
auch drauBen im Obstgarten. Die diustere Miene, mit der er
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vor funf Jahren hier angekommen war und Plédne gemacht
hatte, war verschwunden. Seine Erwartungen hatten ihn nicht
betrogen, alle seine Hoffnungen begannen in Erfillung zu
gehen. Im ganzen Haus herrschte Frohsinn; sooft ich die
Meinen anschaute, wurde es mir warm ums Herz, und auch
sie freuten sich mehr als sonst mit mir. Meine Schwestern,
Jutka, Jolan, Marta, diese stets vergnigten Madchen, schie-
nen mir wie drei blihende, zukunftsfrohe Zweige. Selbst die
friher immer traurige, verangstigte Grofmutter kam mir in
der allgemeinen zuversichtlichen Stimmung fréhlicher vor
als friher, vielleicht hatte sie die Schldage mit dem Dresch-
flegel vergessen. Vielleicht war ihr auch der ,andere“ Grol3-
vater wieder eingefallen: nicht der stolze Husar, der den
Torpfosten salutierte oder Briefe auf Birkenrinde schrieb,
sondern auch jener sangesfrohe, trotz seiner Harte guther-
zige Mann, der einen jungen Ochsen verkauft hatte, um sei-
nem Sohn fir die Hochzeit einen guten Anzug anzuschaffen.
Ich dachte daran, daR eben dieser GrofRvater mich nach
meinem Fall von der Schaukel die letzten vier Jahre seines
Lebens ott auf dem Riicken herumgetragen hatte. Auch Va-
ter erinnerte sich an jenen Ochsen; jetzt, da er die Frichte
seiner Arbeit zu sehen begann, sprach er vom ,guten Hoch-
zeitsanzug“; er erwahnte ohne falsche Bescheidenheit, dal
auch er, wie sein Vater, fir seine Familie jedes Opfer brin-
gen wirde. Und da fiel mir ein, daf ich ja nicht nur vom
Vater abstammte, sondern auch vom GrofRRvater, von diesem
mit dem Dreschflegel dreinhauenden, Torpfosten salutieren-
den harten Mann, nebst anderem hatte ich wohl auch meine
Freude an Geschichten, an Liedern, vielleicht sogar meine
Schwéarmerei von ihm geerbt; nur er hatte mich immer
»meine Zsuzsika“ genannt. Ich blickte zum Himmel empor,
und da wurde mir bewuft, was er mir einst von den Him-
melskdrpern erzahlt, vom Grofen Béren, vom Siebengestirn,
vom Abendstern, von der MilchstraBe. Vor oder nach dem
Abendbrot hatte er mich nicht mit dem Leiterwagen umher-
gefuhrt, sondern mich wie ein Junges auf dem Ricken ge-
tragen, um mir all die Sterne zu zeigen. Noch jetzt sehe ich
sein Gesicht vor mir, hdre seine Stimme, mit der er mir
vorzusingen pflegte: ,,Kinder, wenn ihr auf die Wiese geht,
| tretet nie auf kleine Veilchen, / deren Atem mit dem Lenz
verweht; / Blumen leben bloR ein Weilchen.“ Also hatte er
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einiges Uber das zarte Leben und den Atem der Veilchen
gewuRt, nicht nur, wie man ein bekrdnztes Pferd im Hof
tanzeln 1aBt oder wie man diesem beibringt, daf ein Blumen-
kranz nicht zum Fressen da ist.

Von wem, wenn nicht von ihm, habe ich meine ,Leiden-
schaft fir Blumen*“ geerbt, meine Aprilnatur, die Furcht vor
Frost? ,,Tretet nie auf kleine Veilchen...“ Er hat mir etwas
von seinem vertrdumten Wesen, von seinem Hang zur
Schwarmerei hinterlassen. Ihm verdanke ich, daR ich trotz
meines schmerzenden Rickens, auf dem seinen sitzend die
Sterne betrachten und meine Blicke (ber die MilchstraBe
wandeln lassen durfte.

Mit ,unserm Heim* ging es aufwadrts, mit mir, das
empfand ich, ging es abwarts. Ich muf3te aus Vaters, ja auch
aus Grolvaters Kraft neue Kréfte fiir mich selbst schépfen,
um meine Dichter- und Malertrdume aufzugeben und sie
dennoch zu hiten. Hatte GroRvater nicht den Torpfosten
salutiert, hdatte Vater nicht so hartndckig Obstbdume ge-
pflanzt, so wére ich nicht stark genug gewesen, der Liebe
fiir meinen &lteren Bruder zu entsagen, nicht aber der Erin-
nerung an ihn, nicht dem Namen ,meine jlingere Schwester
Zsuzsika“, der weiterhin teuer blieb.

Doch war diese Liebe noch nicht tot, ich erlebte damals
bloR die Zeit ihres Dahinwelkens, ich schaute nicht mehr in
die Zukunft wie vor funf Jahren, ich nahrte keine Hoffnun-
gen in mir, meine Gedanken waren der Vergangenheit zu-
gewandt, sie befalten sich mehr denn je mit dem GrofBvater,
der mir ein seelisches Erbe vermacht hatte. Ich sehnte mich
nach der Gegend, wo ich geboren war, wo auch du vor
funf Jahren geblieben, und wohin auch du nach deiner
Militarzeit zurlickkehren wirst. Ich hatte dir entsagt, und
dennoch fihlte ich das Bedirfnis, in deiner Nahe zu sein.
Als der Sommer vergangen war, als der Herbst nahte, berei-
tete ich mich vor, in meine Heimatgegend zuriickzukehren;
um die Zeit schrieb ich dir diesen Brief, es war mein fester
EntschluB, ihn als meinen letzten Brief zu betrachten.

Deine Antwort war bald da. Du hattest meine ,Ohrfei-
gen“ satt, dennoch schriebst auch du ,eine schlechte Hausar-
beit“ Uber dein Schweigen, tber meine ,Heuchelei“. Du gabst
mir zu verstehen, was du alles wuRtest, warum ich dich im-
mer schon und auch jetzt um jeden Preis abschitteln wollte,
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auch weshalb ich damals ins Biro gegangen war und warum
ich nicht mit dir zu deinen Eltern gefahren bin, dir wurde,
schriebst du, sehr bald klar, daR meine reichen Eltern nie
und nimmer einer Ehe zwischen uns beiden zustimmen wir-
den. Mein armer ,reicher* Vater!

Der muflte sich keine derartigen Sorgen machen! Du ge-
standest mir, was du alles bemerkt und wieviel du mir ver-
ziehen hattest, du héttest, schriebst du, mir so gern vertraut,
nun aber kdnntest du mir nichts mehr glauben, ich hatte dein
Vertrauen verscherzt, dies misse ich einsehen, und ich solle
nicht versuchen, dich umzustimmen, es sei vergebens. Dahin
ist es also mit uns beiden gekommen. Wé&re es mir bloB um
einen Zeitvertreib gegangen, so hatte ich einen besseren fin-
den koénnen als dich. Jetzt bleibt mir nichts andres Ubrig, als
dich deinen Zweifeln zu Uberlassen, jetzt leugne ich, daR ich
Mensch bin, daB8 ich jung bin, daf ich ein Herz habe, alles
verleugne ich, was menschlich ist; ich erhoffe nichts mehr,
kdmpfe um nichts mehr, setze mir kein Ziel, fiir mich gibt
es nichts, was ich noch verlieren konnte; ich Uberlasse mich
meinem Schicksal, es mag mit mir schalten und walten. Diese
Worte hab ich in Gedanken an dich niedergeschrieben, und
nun bin ich wirklich allein.

Und wie ich, bist auch du alleingeblieben. Zwei einsame
Zellen, aus denen wir vier Jahre lang etwas Gemeinsames,
Schones, Menschliches machen wollten, haben sich voneinan-
der gelost. Es war auch fur dich eine schmerzhafte Spaltung,
dies empfandest auch du, deine letzten Zeilen verrieten es;
doch mehr als das Entzweireifen der Zellen schmerzte mich
dein erster Brief. Héattest du mich einer andern zuliebe ver-
lassen, auf mich verzichtet, so wéare es nicht halb so schwer
fir mich. Doch nun stehe ich in deinen Augen als nieder-
trachtiges, verlogenes, scheinheiliges Geschépf da, mit dem
Sportabzeichen hast du mir wirklich und wahrhaftig ein Mal
eingebrannt. Und dennoch lindert ein Gedanke mein Leid:
Wie gut, dal ich rechtzeitig abgestiegen bin, statt abzustir-
zen. Da ware ja alles zerrissen, gebrochen! Nichts héatte ich
aus dem Zusammenbruch retten konnen, um es mit nach
Haus in die Heimat zu nehmen.

Es war Anfang September. Ich saB am Fenster des Abteils
und nach unserm vierjdhrigen Zwiegesprach hielt ich in Ge-
danken einen nur fiir mich selbst bestimmten stacheligen
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Kaktus-Monolog: ,,Der Kreis hat sich geschlossen. Auch
meine innere Welt ist verschlossen. Sie ist stachelig, dennoch
empfindlich und anfdllig wie der Kaktus. An ein andres
Klima gew6hnt, muBte er im Glashaus-Mieder sein Leben
fristen. Das ist der Gegensatz zwischen Kaktus und Edel-
weill, schneebedecktem Felsen und heiBer Tropengegend.
Selbst zwischen den Blattern eines Buches geprel3t, sieht das
Edelwei genauso lebendig aus wie auf dem Felsen. Was
soll ich von glasernen Stadten erzahlen, vom Geglitzer der
Schaufenster? Schaut das Mieder an, so ist die Stadt, so
glitzern die Auslagen, so schwirrt das Geschwatz durch die
Luft, das falsche, betdérende Wortgeklingel, das tauschende
Marchen. Nichts als ein Haufen Papier bleibt davon zuriick.
Im Tintenfall ist die Tinte verbraucht, die lila, die grine
und auch die rote Tinte. Der letzte Tropfen wurde ver-
wendet, um eine demiitigende Karikatur von mir zu zeichnen
und sie mir an den Ricken zu heften. Kann einen irgend-
etwas mehr zerschmettern als Demitigung? Gibt es etwas
Demiitigenderes als die Wahrheit zu sagen, und dennoch
keinen Glauben zu finden? Erniedrigt Hunger mehr als dies?
Ich will nicht im gemeinsamen Kessel mitbrodeln, ich werde
in meine eigene Mihle gehen und mein Korn nur fir mich
malen. Meine Konige haben mich sattbekommen. Sie haben
mich aus der Reihe gestofen, obwohl ich immer eine Feindin
der Fleischerkdnige gewesen bin. Ich will nichts fordern.
Alles ist mir dreimal widerfahren. Drei Menschen sind mir
teuer gewesen, Naznan, Sélyom, mein alterer Bruder, so sind
es auch drei Kirschproben, die ich bestanden. Drei Bliten
der Liebe hat die stachlige Pflanze getragen, und nach jedem
»SchluBmachen® haben mich meine eigenen Stacheln gesto-
chen; dreimal habe ich die Kette zerrissen, drei Schlagereien
habe ich hinter mir. Alles geschah dreimal, bloR die Ab-
stirze waren zahllos. Gutes und Schoénes, alles Strahlende,
wurde vom Schatten der Furcht verdunkelt, nichts konnte
ich behalten. BloR die Zweige der Obstbaume blihen, die
Jahresringe firchten den Frost. Dem Edelwei auf dem Fel-
sen kann der Frost nichts anhaben. Der Kaktus braucht viel
Feuchtigkeit, viel Wéarme. Auch auf dem Stein gedeiht Moos
in zauberhaftem Grin, wenn es von Wasser berieselt wird.
Drei Pflanzen gibt es, die mich an Liebe erinnern: Edelweil3,
Kaktus, Moos.
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So sall ich denn am Fenster des Abteils und fuhr unauf-
hérlich zuriick, bergab, auf dem gleichen Weg, der mich vor
funf Jahren in die Ferne und bergauf gefihrt hatte. Auch
diesmal empfand ich die Nacht als Pforte, doch ich kroch
durch diese Pforte zuriick: der Morgen war die auBere, die
Morgenddmmerung die innere Klinke. Ich fiihlte, wie sich
der Kreis schlof; wie mit dem Zirkel war er gezogen. Nach
meiner finfjahrigen Verbannung hatte ich Heimweh. Ich
fuhr gern nach Haus. Niemand winkte mir zu, ebensowenig
winkte ich, nicht den Bergen wie damals, nicht meiner Kind-
heit. Kein Ruf in die Zukunft wurde in mir laut. Geduckt,
in meine innere Stille gehullt, safl ich da. Diese Stille kam
mir wie ein groBer, kalter Becher vor, immerhin war er nicht
zerbrochen, und was er enthielt, floR nicht aus, der Becher
war nicht leer, darin schaumten die finf Jahre meiner Ju-
gend, das Pathos meiner Trdume, meine romantische Sehn-
sucht. BloB in einem unterschieden sich die beiden Bahn-
fahrten nicht von einander, sie schlossen sich zu einem Kreis.
Damals wie jetzt ging in meinem Dasein etwas zu Ende.

Aus dem Zug erblickte ich auch diesmal weidende Kiihe,
der Naznan-Bursche war dabei. Er sah genauso aus, wie er

mir einmal im Traum erschienen — ich hatte dir darlber
geschrieben, es war uns ja zur Gewohnheit geworden, ei-
ander viele unserer Trdume zu erzdhlen —, nun war es

jedoch umgekehrt: nicht die Erinnerung an ihm verschwamm
mit deinen mir damals noch unbekannten Ziigen, sondern sein
zur Erinnerung verblaBtes Gesicht vermischte sich mit der
Erinnerung an dich.

Fir mich warst du ein Stick Vergangenheit. Ich hatte
dich auf drei verschiedene Arten gesehen, auf dem Foto, im
Leben, im Traum. Doch als ich an dieser Stelle vorbeifuhr,
sah ich dich: du hitetest neben der Eisenbahnstrecke Kiihe.
Wir aber bemerkten einander zu spat und konnten uns nicht
mehr zuwinken.
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Dritter Teil

Sie wulite selber nicht, was sie eigentlich beginnen, wohin
sie gehen wollte; schon hier, schon auf dem Bahnhof, wuBte
sie nicht, wohin sie sich wenden sollte. Sie stieg aus dem
Zug, als hatte sie bloR dank den larmenden, ihre Sachen zu-
sammenklaubenden Mitreisenden Lust bekommen, das ge-
rauschvolle Heim, den Eisenbahnwagen, zu verlassen, wo
sich alle so sehr zu Hause geflihlt hatten, als gehdre ihnen
der ganze Zug.

Sie stieg aus, gerade als tate sie es wirklich nur den
Reisegefahrten zuliebe; die anderen sprangen mit Schwung
die Stufen des Wagens hinunter und mit dem gleichen
Schwung eilten sie weiter, verlieBen sie den Bahnhof, nur
Zsuzsika stand ratlos da, wie jemand, der bis dahin gewuft,
aber nun vergessen hat, warum er hergekommen ist und
wohin er will.

Natirlich, sie wiirde schlieflich bei der Mutter woh-
nen — das heiBt bei ihr und deren Mann (sie hatte wieder
geheiratet) —, aber statt den Weg dahin einzuschlagen,
setzte sie sich auf eine Bank und sah dem fahrenden Zug
nach wie einer, der sich zum Einsteigen zu spéat entschlossen
hat. Der Stationsvorstand blickte noch einige Minuten auf
die leergewordene Stelle, wo die Lokomotive gestanden hatte,
entfernte sich und kam mit seiner roten Tellerkappe und
seiner funkelnagelneuen Tafel wieder. Sein Gesicht strahlte
derartig vor feierlicher Befriedigung, als hatte er an einer
seltenen, ehrwiirdigen Zeremonie teilgenommen, deren Ge-
lingen nur von ihm allein abhing.

Er sah Zsuzsika auf der Bank sitzen, es kam ihm sonder-
bar vor, schon war er daran zu fragen, ob etwas nicht in
Ordnung sei, dann besann er sich aber; wachrscheinlich wollte
er sich nicht von einem Augenblick zum andern aus der
feierlichen Stimmung reiBen lassen, die er wenigstens bis zur
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Kanzlei beibehalten zu missen glaubte, oder fuhlte er, dal
diese Regelwidrigkeit auBerhalb seines Zustandigkeitsbereichs
lag.

Nachdem der Stationsvorsteher durch die Kanzleitir ver-
schwunden war, fihlte sich Zsuzsika erleichtert, weil sie nun
ungestort sitzen bleiben konnte, solang sie wollte. Da der
mit der Tellerkappe es bei der ersten Gelegenheit nicht ge-
tan hatte, wirde er sie jetzt gewill nicht mehr fragen, warum
sie hier saB.

Eine Soldatenstreife schlenderte Uber den Bahnhof. Auch

ein Bauer stand da — der Mann steckte den Kopf in den
Eimer des Ziehbrunnens, das Wasser war gut, und er wollte
auf seiner Heimkehr vom Feld einen Schluck trinken — die

Soldaten gingen ordnungsgemal weiter, sie taten dies wie
Schiler, die sich fiirchten, jemand koénnte ihnen ihre Biicher
stehlen, um hineinzuschreiben: ,Gottes Auge ist Uberall.”

Die Soldaten bertachteten Zsuzsika aus den Augenwin-
keln, als suchten sie das ,verdachtige Soldatenliebchen“, das
einen Streifen vorschriftswidrig an einen Uniformkragen
genaht hatte, doch gingen sie weiter, sahen ihr nicht an, daR
sie ein Soldatenliebchen war.

Ich konnte Kindergartnerin, wenn schon nicht Lehrerin
werden... oder Buchhalterin... bei der Post arbeiten... Be-
amtin sein... Sie erwog der Reihe nach all diese Maéglich-
keiten, nur an jenen Beruf wollte sie nicht denken, fir den
sie ausgebildet, und der, dank ihrem Abgangszeugnis, fir sie
am erreichbarsten war. Sie konnte sich nicht vorstellen, in
Stallungen zu gehen, neben den Hinterteilen von Sduen zu
hocken, bis diese ihre blinden Ferkel geworfen hatten, oder
sich, auf einem Stuhl stehend, zum Hals eines Pferdes empor-
zurecken, um es zu impfen.

,Guten Abend“, griBte im Vorlbergehen der wasser-
trinkende Bauer, ,Sie haben sich ins Freie gesetzt?“

»,Guten Abend, bécsi, ich hab mich ein wenig niederge-
setzt“, gab sie lebhafter werdend zur Antwort.

»Schon gut“, meinte der Mann; was ihn betraf, mochte
sie ruhig sitzenbleiben; er stapfte auf dem knirschenden Kies
weiter.

Zsuzsika erblickte den von Bergen eingeengten Kirchturm
ihres Heimatdorfs. Sie sah den Kapellen-Higel. Auf den
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hatte der narrische Andris mit dem Eimer Wasser getragen,
um droben einen Fischteich anzulegen.

Die Schienen wiirden bis zum Morgen Ruhe haben. Ein
Frosch sprang uber die Geleise, hopste ins Maisfeld und legte
sich unter ein Kurbisblatt schlafen.

In den Brunnen tropfte das Wasser, das der Bauer im
Holzeimer gelassen hatte, es sickerte durch die Sparren.

Ich sollte nach Cserna gehen, dachte Zsuzsika, damit ich
mir wenigstens sein Elternhaus anschaue, das Haus, in dem
er zur Welt gekommen ist. Ich kdénnte ein Glas Wasser ver-
langen und vielleicht seine Eltern sehen, von denen er nur
Gutes erzahlt hat... Cserna Nr. 88.

Es dunkelte, es war beinah Schlafenszeit, als Zsuzsika
sich auf den Weg zur Stadt machte.

Sie fand ihre Mutter allein, der Stiefvater — sie hatte
ihn noch nie gesehen — war schon in das Gasthaus gegangen.
Mit der Mutter sprach sie eine halbe Stunde lang, dann
legten sich beide nieder.

Morgens, als Zsuzsika das Haus verliel, schlief der Stief-
vater noch. Sie sah ihn nur schlafend, den halben Kopf ins
weiche Kissen vergraben, doch fiel ihr auf, dal er viel
jinger als ihre immer noch schéne Mutter war.

Den ganzen Vormittag drickte Zsuzsika die Tirklinken
samtlicher Amter; es gab freie Stellen, eine als Kindergértne-
rin, auch eine als Buchhalterin, sie horte, andere Maéadchen
waren schon vorbeigekommen; die gutunterrichteten An-
warterinnen schauten Zsuzsika beruhigt an; sie waren élter
als sie, aber noch immer schon, und firchteten nicht, daR
sie ihnen eine Stelle wegschnappen wiirde.

Eine Stelle schnappte sie den anderen dennoch weg,
einen Posten beim Standesamt in einem nahen Dorf. Der
Abteilungsleiter stritt ab, daB eine Stelle frei sei. ,Sie haben
doch eine Fachausbildung.”“ ,,Fir diesen Beruf bin ich nicht
geschaffen.“ Der Mann fihlte, dal er ihr das nicht ausreden
konnte, an ihm, mit seiner sicheren Logik, war ein Redner
verlorengegangen, immerhin hatte er Angst, sich in dem
magischen Kreis zu verirren. Zsuzsika ging zum Chef. Der
lieR den Mann, an dem ein Redner verlorengegangen war,
rufen und sagte: ,,Gibt es denn keinen einzigen freien Posten
beim Standesamt?“ Der Beamte stotterte, er hatte wohl
vergessen, ein Kieselsteinchen unter die Zunge zu legen:
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»Nun... einen gerade...“ ,Und was fiir besondere Kenntnisse
sind denn dort nétig? Wie oft muB der Anwarter zwinkern
kénnen?“ Der Redner wurde blutrot, Schweillperlen bedeck-
ten seine Stirn; er hdatte gern nach dem Taschentuch gegrif-
fen, entweder hatte er es nicht bei sich oder er fuhlte, daR
es auffallend ware, sich den Schweifl abzuwischen.

Am finfzehnten, finf Tage spater, konnte man die Stelle
antreten.

Zsuzsika hatte vor, am Abend ins Dorf zu gehen, um
eine Unterkunft zu suchen. Das Dorf lag nahe bei ihrem
Heimatort, aber auch in der Nahe von Cserna.

Nachmittags wanderte sie nach Cserna.

Sie fragte niemanden, erkundigte sich nach nichts. Sie
ging die Hausnummern entlang. Als sie bei den Achtziger-
Nummern ankam, wurde sie aufgeregt. Von weitem erblickte
sie die beiden schwarzen Achten. Sie ahnelten den beiden
Finfen, die er in einem Brief erwdhnt hatte. ,Zwei solche
Finfen sind wie zwei erstarrte Augen, und so schaut es auch
innerlich in mir aus®“, hatte er damals geschrieben.

Vor dem Haus ging sie auf und ab, wagte nicht, richtig
hinzuschauen, sie konnte sich kaum fassen. Nur dies sah sie:
ein kleines Haus mit einem Schindeldach und einem Latten-
tor. Sie machte ein paar Schritte, um ihre Erregung zu
dampfen. Von hier aus hatte er ihr geschrieben: ,lIch bin zu
Haus, bei meinen Eltern, stehe aber noch immer unter dem
Eindruck der bei Dir verbrachten Tage, kann mich nicht
in die hausliche Umwelt einleben... ich brauche nichts, es
genligt mir, Uber unsere Begegnung nachzudenken. Bist Du
auch so glucklichen wie ich?*

Sie ging wieder zurick. Vom Haus bis zum Tor wuchsen
Blumen: Schwertlilien. Seine Mutter scheint eine brave Frau
zu sein... Héatte ich hierher kommen sollen, als er mich rief?...
Wie hétte mich seine Mutter angeschaut, was hatte sie wohl
gesagt?

»Fraulen, suchen Sie jemanden?“

Zsuzsika meinte, sie musse vor Entsetzen davonlaufen.
Seine Mutter war es, Zsuzsika sah nur, daR die Frau im Vor-
flur stand.

»Nein... niemanden... ich schau bloB, ob‘s hier einen
Brunnen gibt...*
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»,Sind Sie durstig? Bitte kommen Sie herein, ich bringe
ein Glas, wir haben gutes Trinkwasser!*

Das letzte Wort zerflatterte, wahrend die Frau ins Haus
trat.

Sie kam mit dem Glas zurlick, aber Zsuzsika war mehr
tot als lebendig.

,Sie brauchen sich nicht zu schamen, weil lhnen schlecht
geworden ist.“ Die Frau drickte den Brunnenschwengel mit
dem Eimer nieder und sagte: ,lIch seh es lhnen an, Sie sind
ja ganz weiB.“ Besorgt spiilte die Frau das Glas dreimal
aus, als waéare der Trunk dadurch wirksamer, und wischte die
Wassertropfen vom Boden des Glases.

Zsuzsika trank, dankte und gab das Glas zurick.

»Ist lhnen besser? Vielleicht legen Sie sich drinnen ein
wenignieder?”

Zsuzsika schiittelte bloB den Kopf und ging zum Tor. Sie
horte, wie die Frau ihr nachkam, um sie bis ans Tor zu
begleiten.

»Na, es soll nur vergehen! Bitte, achten Sie auf sich!“

Zsuzsika drehte sich ein wenig um und nickte. Sie konnte
sich nicht mehr beherrschen, Trdnen flossen ihr uUber die
Wangen.

Sie verlieR das Dorf, ging querfeldein und Uber die Wiese.
An nichts konnte sie sich erinnern, nicht, wie die Frau aussah,
weder an das Gesicht noch an die Augen, nur an ihre Héande,
mit denen sie das Wasser vom Boden des Glases abgewischt
hatte, und an ihre Stimme: ,Bitte, achten Sie auf sich.“ An
etwas anderes erinnerte sie sich nicht mehr, Hande und Stimme
aber konnte sie nicht vergessen. Zsuzsika schritt Uber die
Wiese und stellte sich vor: Wie wér‘s im Frihling gewesen...
Sie wéren zu zweit hergekommen, sie wére nicht so einge-
schichtert, so allein, in den Hof getreten. Und die Frau im
Vorflur héatte gesagt: O du mein schoéner Sohn, solch eine
Schwiegertochter bringst du uns? Der ist ja schlecht. Ich
seh es ihr an, sie ist ganz weif3... So ist sie, Mutter. Sie ist
klein und weiR, aber ihr ist nicht schlecht. Und was die
Hauptsache ist, sie ist nicht schlecht. Sie ist meine Braut.

Sie stellte es sich auch anders vor. Die Frau aus dem
Vorflur hatte ihr nachrufen koénnen: Hoéren Sie, Fraulein,
sind nicht Sie es, die meinen Sohn zugrundegerichtet hat?
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Geben sie‘s zu, ich sehe es lhnen an! Schamen Sie sich nicht,
tut es lhnen denn gar nicht leid um ihn? lhretwegen soll mein
schoner Sohn verleugnen, dal er Mensch ist, dal er jung
ist? Und Sie umschleichen und beschniffeln wie ein Spirhund
unser Haus? Wollen Sie auch unseren Brunnen vergiften, unser
Trinkwasser? Eher soll der Brunnen austrocknen und Sie mit
ihm; verdorren Sie vor Durst! Und es soll meine Hand ver-
dorren, wenn sie lhnen einen Tropfen Wasser reicht!

Wieder wurde Zsuzsika schlecht, sie setzte sich im Schat-
ten der Weiden am Ufer nieder.

Die Wiese war wie ausgestorben, blo etwas weiter, an
einer tiefergelegenen feuchten Stelle, méhten einige Manner
Grummet. Sie waren wohl aus Cserna, dieser Teil gehorte ja
noch zu Cserna.

Das Wasser pléatscherte Gber die Steine dahin, fast unhor-
bar, um die schlummernde Nachmittagsruhe nicht zu stéren,
weiter unten, bei der Biegung, hielt es im weichen Sand inne,
horchte, ob es nicht auf den Steinen etwas geweckt hatte,
und noch gerduschloser floR es weiter.

Mit kleinen, lichten Plnktchen betupften die Weiden das
Wasser, ihre herabgefallenen Blatter schwammen, die Kehr-
seite nach oben, auf dem Wasserspiegel. Die beiden Ufer
waren nichts als verkriippeltes Wurzelgewebe. Kein anderer
Baum hangt so sehr wie die Weide an ihrer Umwelt. Mag
das Wasser sie noch so stiefmutterlich behandeln, ihr die
Wurzeln krimmen, die Erde unter ihr wegschwemmen — die
Weide neigt sich dariber, sie greift mit ihren nackten ver-
krippelten Wurzeln hinein, streichelt es mit dem beleben-
den Griin ihrer Aste und freut sich, wenn die Wellen darun-
ter mit den Fischen spielen, die Blatter bekommen dann vor
Freude einen so weilRen Leib wie die Fische.

Die Csernaer Méaher wetzten die Sensen; dieser Laut und
Fetzen ihres drohnenden Geldchters, als sie mit Spafen ihre
Laune wiirzten, drangen bis zu Zsuzsika.

Héatte sie besser hingehodrt, so waren ihr die Worte nicht
entgangen, doch sie lauschte bloB dem Gelachter. ,,Auch in
der Feldarbeit kenne ich mich aus und weiB... Ich verstehe
mehr von praktischen Dingen als von den schénen Kinsten.“
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Wie schon ist die selbstlose Arbeit der Weide! Kein
andrer Baum ist dem Boden, der ihn néhrt, so anhédnglich wie
die Weide.

Vertraumt blickte Zsuzsika zwischen zwei Baumen hin-
durch auf den Kappelen-Hiigel... Es kam ihr vor, der nar-
rische Andris héatte auch auf die Magura Wasser fir einen
Fischteich getragen, solch ein Blau war auch damals, nach-
mittags, Uber jenem Berggipfel gelegen, als sie durch den
kleinen Spalt geschaut hatte.

»Erwartest du jemanden?“

»Nein. Wen sollte ich erwarten?“

»Fraulein, suchen Sie jemanden?*

Nein, ich schau blof3, ob es hier einen Brunnen gibt... Zieh
den Anzug aus, ich will ihn platten... Von nun an geht's
mit uns abwarts...

Sie horte das Schleifen und Lachen der Csernaer Maher
und sagte sich: So sind alle Leute aus Cserna. Das ist ihr
Wesen; auf eine Vier in Naturgeschichte folgt eine Neun.

Jetzt lachte auch sie erleichtert auf, daR alles so schmerz-
los zu Ende gegangen war; ich habe ,Schluf“ gemacht, er
konnte mir noch vorwerfen, ich sei zum stiefmutterlichen
Wasser geworden, ich schwemme die Erde von den Wurzeln
der Weide fort.

Die Csernaer mahten. ,Glaub ja nicht, daf ich im Som-
mer bloR auf dem Feld arbeite, weil ich fir alle Félle ein
paar Lei beiseite legen will...”

Es sind fast vier Jahre her... Dort lebte er, in dem mit
Schindeln gedeckten Haus: ,,Wer hat den Brief geschrieben?*
LEin Madel.“ ,Welches?“ ,Sie kennen es sowieso nicht.“ Ge-
nauso war es wie jetzt. Sie ist nicht neugierig, was einem
fehlt, sie fragt bloR: Ist es vergangen?

Nun muRte sich Zsuzsika aber auf den Weg machen,
muBte dorthin gehen, wo sie ihren Lebensunterhalt verdienen
wirde, wollte sie nicht spat abends in einem fremden Dorf
auftauchen.

Ich werde noch einmal herkommen. Wenn ich es nicht
mehr aushalten kann, nichts von ihm zu horen, werde ich
kommen. Es gab Zeiten, da ich noch weniger als jetzt
wuBte, damals hatte es mir genligt zu wissen: Es gibt eine
Gasse, eine Hausnummer. Das wenigstens weill ich nun.

192



Sie brach auf, hérte noch lange das lustige Sensenwetzen
der Csernaer Méher. ,lch werde Dir beweisen, daR ich ge-
nigend Mut und Kraft habe, Dein Vertrauen und Deinen
Glauben an mich zurtickzugewinnen!*

Im Dorf wurde sie erwartet, hatte auch eine Unterkunft.

Es war ein sonderbares Dorf, so eins hatte Zsuzsika bis
dahin nicht gesehen.

Wahrend sie darauf zuging, es nur von weitem sah,
schien es ein groBer Obstgarten unter einem Wald zu sein,
jenem ihres Vaters am Hang der Magura &ahnlich, es war zu
bemerken, dal sich darunter ein Dorf verbarg, hier eine
Kirche, da ein Haus, dort ein andres, es mochte ein Feldhiter-
Hauschen sein.

Drinnen war‘s das Gegenteil. Das ganze Dorf bestand aus
verworrenen, holprigen, verschlungenen Gé&Rchen, aus lauter
Krimmungen, und dennoch schien es nur eine einzige enge
Gasse zu geben, einen Maéuseschlupfweg; ein GaBchen war
nicht vom andern zu unterscheiden; hinter langen, hohen
Bretterzdunen lag das Dorf verborgen, nirgends lieB sich eine
Gans oder eine Henne sehen, nirgends gab es Leben, nur
hohe, weilgetlinchte Bretterzaune, enge verwinkelte Gange,
wahrscheinlich lagen die Hauser zwischen Baumen hinter den
Zaunen, jedes dieser Hauser schien dem nérrischen Andris
zu gehoren, eine Keule hétte man hineinschleudern missen,
um den nach Menschenfleisch gierigen Drachen hervorzulok-
ken, in jedem Haus hatte ein Perpetuum mobile versteckt
sein kdnnen, der narrische Andris schien hinter jedem Haus
seinen Kopf hervorzustecken und zu rufen: ,GroBwachsen,
Zsuzsika!“, als hétte er das ganze Dorf allein bewohnt.

In drei Richtungen zweigte das schmale GaRchen ab, dort,
vor dem Tor, durch das sie endlich in ein hohes, steiles, mit
Schindeln gedecktes Haus eintrat. Sie wdirde, dachte sie,
niemals wieder von hier hinausfinden, das ganze Labyrinth
von Géangen hatte sie verschluckt, nie wiirde sie den Weg,
auf dem sie hergekommen war, wiederfinden. Abends, als
sie sich niederlegte und die Augen schloB, sah sie graue, holp-
rige Gassen vor sich, und weille Bretterzaune.

Und dann horte sie die Hunde. Nie zuvor hatte sie so
etwas gehort. Das ganze Dorf war ein einziges Hundegebell.
Nah, unter ihrem Fenster, heulte einer ohrenbetdaubend, es
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klang durchs ganze Dorf, widerhallte von weither, von ir-
gendwo; kaum mehr aus Horweite klang es zurlick, ein man-
nigfaltiges Echo: scharfes Gebell, langgezogenes Heulen, hei-
ser-tiefes, abgerissenes Gebell, bissig, winselnd, einen fremden
Geruch anklaffend, an der Kette zerrend, reiBend, klirrend:
alles in dem schmalen GaBchen eingeengt; ihr war‘s, als liefe
ein einziger Schéaferhund die engen Gassen hin und her, aus
dem Gebell horte man deutlich, wo die Hunde herumstreif-
ten. Sie hatten vom Gassen-Labyrinth geradezu eine Land-
karte gezeichnet, nach der man sich zurechtfinden, sich vor-
stellen konnte, wo die durcheinandergeworfenen Zaune lagen.

Und das ging stundenlang so, ohne Unterlal, ohne eine
Minute innezuhalten. Es schien ihr, als wirde es niemals auf-
héren, niemals tagen, als wolle das ununterbrochen tobende
Hundgebell sie in finsterer Nacht kettenklirrend zwischen
den weiBen, engen GaBchen zu ewiger Gefangenschaft ein-
schlieBen. Das nimmerendende Hundegebell wirde sie noch
um den Verstand bringen. Sie flihlte, wie die zitternde, arg-
listige Meute ihr auflauerte, nur darauf wartete, bei ihrer
blinden Flucht Uber sie herzufallen. ,Ich halte dich im Maul
wie eine Hindin ihr Junges, ich fliehe, damit es nicht er-
drosselt wird.“ Anscheinend hatte sie sich hierher verirrt, in
einen Gassen-Zickzack ohne Ausweg.

Sie kroch unter die Kissen, barg den Kopf darunter,
winselte beinahe wie die Hunde, war auBerstande, einen Ge-
danken zu fassen, an nichts konnte sie sich erinnern; nur an
eine einzige Briefzeile, eine aus ihrem zwanzigsten Lebens-
jahr: ,Wenn ich bei Dir bin, wirst Du Dich am Abend nicht
vor Hunden fiirchten.*

Und plétzlich wurde es still, wie abgeschnitten brach das
Gebell ab. War sie ohnmachtig geworden? Nur das konnte
es sein; als sie damals auf die Balken gefallen war, hatte sie
auch gefihlt: Auf einmal stirzt alles zusammen.

Zsuzsika wagte nicht zu atmen, drohende Stille hatte sie
befallen, ihr Kissen war naB von Schwei, Hundegeruch
reizte ihre Kehle, gewill wiirde sie daran ersticken.

*

Ein Jahr war vergangen. Wieder reiften die Pflaumen.
Der September breitete seine Gaben aus gleich einer schénen,
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jungen, blaudugigen Frau, die auf dem Markt Waren feil-
bietet, und die Menschen kauften nicht sosehr des Obstes
wegen, als der blaudugigen Schénen zuliebe, um sie noch
heiterer zu stimmen und um ihr Lust zu machen, nachstes
Jahr wiederzukehren.

Hinter Zaunen, in den schmalen Gassen, standen hohe
NuBbdume; die Schalen begannen zu platzen, als héatte ein
Schlissel die Tiuren zu den knochenharten Friichten gedffnet.
Ein alter Birnbaum lehnte an einer brdockelnden Steinmauer.

Zsuzsika hielt das ganze Jahr durch, sie ging nicht zu
dem schindelgedeckten Haus Nr. 88. Die Leute gewannen sie,
die beim Standesamt arbeitete, lieb, jeder Hochzeitszug trat
bei ihr ein, mit pflichtschuldiger Heiterkeit nahm sie an der
gehobenen Stimmung teil, und die weinfrohen Tage lachelten
auch ihr zu. Sie hatte mit Bréauten, Brautigamen und Trau-
zeugen zu tun. Zsuzsikas Unterschrift bestatigte die Eheschlie-
Bung, machte Hochzeitsnachte rechtskraftig und eine Ehe fir
das ganze Leben giltig; die jungen Leute hatten die Empfin-
dung, sie héatten dies ihrer Giute zu verdanken. Wie sie und
ihre Kollegen sich seinerzeit beim Klassenvorstand eingefun-
den hatten, so versammelte sich jetzt die Jugend oft bei ihr:
Madchen und Burschen; es wurde gesungen, die Madchen
machten Handarbeiten, all das mit dem heimlichen Wunsch,
friher oder spater in Zsuzsikas Amtsstube zu landen. Sie
bemerkten nichts von Zsuzsikas Einsamkeit, sie trafen sie
immer bei bester Laune, sie war allgemein beliebt, die Mad-
chen vertrauten ihr Herzensgeheimnisse an, baten um Rat,
diese Liebesangelegenheiten waren mit ihrem Wirkungskreis
verknipft. Niemand fragte sie nach ihren eigenen Herzens-
geheimnissen, es kam vor, daB sie plétzlich in der lustigen
Stimmung traurig wurde oder sie sagte, wenn eins der Méad-
chen fiur ihren Rat dankte: ,Dank mir nicht, sonst verwelkt
er. Weder fir einen Rat noch fir eine Blume darf man sich
bedanken, sonst verwelken sie.“ Niemand forschte nach, man
verstand es auch ohne zu fragen, und niemand ahnte, woran
sie dabei dachte: Ich brodle im lustigen Kessel, erteilte Rat-
schlage, stecke bis zum Hals im weltlichen Wirrwarr der
Liebe. Ich héatt‘'s nicht besser machen konnen... nur das ich
so gar nichts von dir weif3, nicht das Geringste, seit fast einem
Jahr, nichts, und gerade der Rat, den ich mir selbst damals
gab, ist ganz welk.
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Zsuzsika hatte um sich herum diese Leere geschaffen, und
schlieBlich sah sie ein, daB ihr nichts andres Ubrigblieb, doch
in diesem Jahr durchrieselten sie keine Schauer mehr. Oh, wie
kénnte ich schlafen! Bei dir anpochen! Was nitzte das Paket
mit den Briefen, das greifbar da war, nie vorher hatte sie,
auch wenn keine Zeile gekommen war, gefiihlt, daB das
Ganze nur ein Hirngespinst gewesen, ein an Schlaftrunken-
heit pochender Traum. Eine Erfindung, die sie selbst in die
leeren Zeilen hineingelesen hatte.

Nur zwei wuBten etwas von ihrer ,,Vergangenheit“. Vera
war die eine, die ihr ndher gekommen, der sie sich anvertraut
hatte. Vera rief bestlrzt aus: ,Zsuzsika, du muRt nicht bei
Verstand gewesen sein! Mit so einem schonen, tlchtigen
Burschen, der so sehr an dir gehangen, hast du gebrochen,
dem hast du den LaufpaR gegeben?* Das konnte sie nicht
verstehen, nicht begreifen, und Zsuzsika versuchte auch nicht,
es ihr zu erklaren, sie fihlte, daB Veras Befremden dann
noch grofer wirde und daf die Freundin sie noch harter
verurteilen konnte. ,,Zsuzsika, du bist nicht bei Sinnen, na
macht nichts®, sagte Vera schlieBlich und verbuchte Zsuzsika
trotz allem nicht in die Rubrik der hoffnungslosen Félle. ,,Du
hast dein Glick verscherzt, aber du bist schlieRlich dartber
hinweggekommen. Hier ist der Schreiber, fang den ein.”

Der zweite, der etwas von ihrer ,Vergangenheit* wulte,
war der Amtsschreiber. Er hieR auch Lakatos, war ebenso
groB wie der andere, aber neben ihm fuhlte sich Zsuzsika
nicht klein, nicht einmal so klein wie neben Eduard. Mit ihm
befreundete sie sich geradeso wie mit Eduard. Er und sie
zéhlten im Volksrat zu den jlngeren Beamten, sie waren
».Kollegen*“, auch Zsuzsika nannte den Schreiber im stillen
nur so, ihm fiel die Schreiberei schwer, und sie machte auch
seine Arbeit, da schlossen sie gar bald Freundschaft. Es war
keine tiefere Bindung, nicht einmal so eine wie damals mit
Eduard, keinerlei ahnliche Neigung verband die beiden, sie
waren eigentlich Gegensatze, dennoch befreundeten sie sich;
mehr als bei Eduards aufrichtiger Zuneigung fihlte Zsuzsika
jetzt, daf sie auf den Schreiber angewiesen war, ihn nétig
hatte. Eine einzige Geste war‘s, ein einziges Moment, das dieses
gute Einvernehmen vertiefte, der die innere Teilnahme des
Kollegen bewies, er trostete sie: ,Seien Sie nicht traurig,
Zsuzsika; wenn mein Namensvetter abriistet und heimkehrt,
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lerne ich ihn kennen, und Sie werden sehen, wie alles in
Ordnung kommt.“ ,Hier gibt es nichts, was in Ordnung
kommen konnte*, antwortete Zsuzsika und wulte, was sie
sagte, doch das selbstlose Mitgefiihl des Kollegen tat ihr wohl,
sie hatte nie soviel ,,Herz“ bei ihm vorausgesetzt, es war fir
sie eine angenehme Uberraschung.

Spater, als die Zeit verging und sie die innere Leere, den
»50g der Leere“ von Tag zu Tag schmerzlicher empfand,
zeigte sich die Herzensgite des Kollegen immer deutlicher,
wenigstens bis er alles ,in Ordnung“ gebracht hatte. Im
Umgang mit den anderen war er meistens mirrisch, oft grob,
»ein bockiger, unbeliebter Kerl“, und alle wunderten sich,
wie er sich Zsuzsika gegeniber so ganz anders benahm, er
war wie verdndert: liebenswiirdig, aufmerksam, sanft — so-
gar Blumen brachte er ins Biro und stellte sie ihr auf den
Tisch —, nicht wie einer, der stets verdrossen dreinschaut,
von dem man nie weill, was ihm gerade (ber die Leber
gelaufen ist. Dies erhdhte Zsuzsikas Beliebtheit, wenigstens
sie konnte die ,Bockigkeit® des Schreibers mildern, seine
finstere Miene fiir die hochzeitliche Atmosphare ein wenig
aufhellen, sie war ,der schwache Punkt“ dieses harten, ge-
fuhlsarmen Menschen; dadurch wuchs ihre Beliebtheit, Zsu-
zsika konnte den Amtsschreiber bestimmen, diese oder jene
Angelegenheit glnstig zu erledigen.

Auch sie selbst brauchte jemanden, der sich um sie kiim-
merte; immer mehr Zeit verging, immer grofer wurde die
Leere um sie, und als sich die jugendlichen Traume endgiltig
als nichtig erwiesen hatten, konnte sie, wie eine, die was
angestellt hat, nichts weiter erwarten. Man hatte sie fir
immer enthoben, sie jung aus dem Spiel als verspielt ge-
wiesen; immer harter empfand sie: Keine Nachricht. Dies
lieB sie fuhlen, wie notwendig sie jemanden brauchte, der
fiir sie da war: ja trostloser die Einsamkeit sie driickte — aus
der sie vergebens versucht hatte, in das ,lustige Brodeln“
zu flichten —, umso eher duldete sie, daB der Kollege sie zu
Haus aufsuchte, sie das Alleinsein mit seinen stets wechselnden
Stimmungen vergessen lieR.

Auch alles andere war fir sie eine Notwendigkeit. ,,Die
Erledigung der Liebesangelegenheiten® — sie muflite ,wohl-
tatigen“ EinfluB (ben, sie wurde von dem gemeinsamen
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Kessel ,ausgeniitzt* — half ihr das eigene verbitterte, lacher-
liche Ich besser zu ertragen.

Oft kam es ihr vor, daR sie wirklich nicht bei Sinnen
sei. Das machte ihr die gréRte Sorge; sooft sie besonders
bedriickt war und die Endgiltigkeit der Vereinsamung ihr
voll bewuft wurde, dachte sie (ber ihr ganzes Leben und
Uber die Menschen nach. Ich hab den Verstand verloren.
Durch meine unzéhligen Abstirze bin ich von der gemein-
samen Schaukel gefallen, wurde ich von der gemeinsamen
Kette ausgeschlossen, aus dem gemeinsamen Pfanderspiel, vom
gemeinsamen Kessel verstofen, darum bin ich nicht mehr bei
Trost. Einem verninftigen Menschen fallt es nicht ein, vor
einer Hausnummer spazierenzugehen und sich dorthin zuriick-
zusehnen, als ware dies in seinem Leben die einzige Freude,
das einzige Glick.

Sie bekampfte diesen beklemmenden, furchterregenden Ge-
danken; ein Jahr war um, sie hatte widerstanden, war nicht
zu der Hausnummer gegangen, trachtete, sich in die hoch-
zeitliche Stimmung einzufiigen, in diesen frohen Wirrwarr
der Liebe, sie drickte sich aus wie die anderen und wie die
Umstdande es erforderten. ,,Ein tichtiger Bursch, fang ihn
ein, Anna verdreht ihm bloR den Kopf, halt ihn zum Nar-
ren.“ ,Ich winsche dem jungen Paar viel Gluck, alles Gute!*
Aber gleich danach schluchzte sie auf, ihre Krafte versagten
immer mehr in diesem Kampf.

Wie sehr Zsuzsika derlei Erinnerungen fiirchtete, wie sie
Hals Uber Kopf vor der kleinsten Freude davonlief, wurde
ihr erst so recht bewuf3t, als sie eines Tages in das Biiro der
Vorgesetzten trat.

»Sagen Sie, Genossin“, immer sprach die Vorgesetzte ernst
und gemessen, ,haben Sie einen alteren Bruder?*

,Einen d&lteren Bruder?“ Zsuzsika wunderte sich, woher
dieses Wort sich seinen Weg ans Tageslicht gebahnt hatte,
,Ja, einen Vetter...“

,und ist er Soldat?“

,Das weill ich nicht.“ Sie wulRte es nicht, seit einem Jahr
wuflite sie nichts von ihm. War er noch Soldat, hatte er
abgeristet? ,Warum fragen Sie?"

,Ist er aus Cserna?“

Zsuzsika sprang auf, sie konnte sich nicht langer beherr-
schen.
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,Woher wissen Sie das?“

»lch habe mit ihm gesprochen.” Die Vorgesetzte schaute
Zsuzsika an, und gleich wurde ihr alles klar. ,Jetzt glaube
ich schon, daR Sie wirklich einen Bruder haben, der lhnen
sehr nahe steht... Nun, dieser Bruder hat abgeristet.*

,und?«

»Sonst nichts.“ Die Vorgesetzte zuckte die Achseln, was
sollte es sonst noch geben. ,Er fragte telefonisch an, ob
Sie hier arbeiten wiirden, wo Sie zugeteilt seien und bat mich,
lhnen auszurichten, dall er abgeristet habe. Ich freue mich,
daf ich lhnen eine gute Nachricht Uberbringe®, fugte sie
kthl hinzu, um den Verdacht abzuweisen, daR sie etwas von
der guten Nachricht fur sich behalten hatte.

,Das ist wirklich eine gute Nachricht, eine freudige
Nachricht!*

,Das sehe ich“, sagte die Vorgesetzte milder, als sie
merkte, daB Zsuzsikas Verdacht verflogen war (ihr eigener
Verdacht wurde nun zur GewiBheit).

Auch Zsuzsika sah, wie sehr sie sich verraten hatte, ihre
Chefin war Uber alles im klaren, ebenso wie seinerzeit der
Klassenvorstand, nachdem er Zsuzsika mit S6lyom auf der
Gasse ertappt, aber Zsuzsika schamte sich jetzt nicht, emp-
fand auch keine Gewissenbisse, nur unaussprechliche Freude.
Eine Nachricht! Nach einem Jahr ist sie gekommen, unauf-
gefordert hatte er sie geschickt, nicht einmal bis zum Haus
mit dem Schindeldach muRte Zsuzsika gehen, um die Nach-
richt abzuholen.

Jetzt wollte sie bloR mit der Freude allein sein, ihre Ein-
samkeit erhellen, die von glanzloser, kalter, dunkler Feuch-
tigkeit und von Moos bedeckt war. Sie zog sich zurick,
wartete in glicklicher Geduld, was kommen wiirde, was diese
Nachricht noch verhieR. ,Und?...“ ,Sonst nichts.“ Warum
also diese plotzliche gierige Frage? Sie begnigte sich mit
der Nachricht, empfand sie als Versprechen: Ich habe ab-
gerustet, das andere kannst du erraten... ,Ilch werde dir
beispringen, wenn du es am wenigsten erwartest.*

Irgendwann einmal hatte sie die Worte, die sich hinter den
drei Strichen verbargen, erraten und auf weitere gewartet.
Jetzt dachte sie gar nicht daran, daf vielleicht am anderen
Ende der Telefonleitung eine Antwort auf die Nachricht er-
wartet wurde: Da ich abgeristet habe und hier bin, melde ich
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mich; brauchst du etwas? Was hast du vor? Dergleichen kam
ihr nicht in den Sinn, ihr war nur eins wichtig: er moége ihr
glauben; die gréRte Wahrheit ihres Lebens sollte er als Wahr-
heit betrachten und nicht als Lige...

Sie harrte geduldig, in ihrer Vorstellung befand sie sich
im Hof mit den Schwertlilien, im schindelgedeckten Haus,
fuhlte den warmen ermutigenden Blick der beiden Achten,
aber als Woche um Woche verging, begannen die Achten sie
finster anzuschauen.

Zsuzsika lieB wieder gern zu, daB der Kollege ihr jeden
Abend , Aufmerksamkeiten“ erwies, dall die Madchen bei ihr
zusammenkamen und sangen.

Und eines Abends, es war mildes Novemberwetter, sagte

der Kollege:
»Zsuzsika, ich werde lhnen was Interessantes erzahlen.“
»Erzdhlen Sie.“

»Ich habe Ihren ,alteren Bruder® kennen gelernt.”

»Wen? Meinen alteren Bruder? Wo?“

»In Cserna. Ich hatte mir dies vorgenommen und bin hin-
gegangen... doch es tut mir leid, daR Sie so sehr an ihm
hangen.

»Warum? Was reden Sie da fiir dummes Zeug?*

»lch rede kein dummes Zeug, lassen Sie mich bloR er-
zéhlen... Ich suchte ihn auf, sagte ihm, dal ich Sie kenne und
mehr oder weniger alles, was er wissen wollte. Er antwortete,
daB er lhnen Nachricht gegeben habe und gern mit lhnen
sprechen mochte. Darauf erwiderte ich, er solle doch kom-
men und mit lhnen reden. Ich traute meinen Ohren nicht,
als er antwortete, lhnen zuliebe wirde er keinen Weg von
zehn Kilometern zurticklegen.”

»,Das ist nicht wahr! Sie ligen!*

»lch lige nicht, das sagte er. AuRerdem habe ich mich
nach ihm erkundigt und gehort, er sei ein Saufbold und ein
Hochstapler.“

»,Das ist nicht wahr! Das ist eine Lige! Wer das erzahlt
hat, lugt, auch Sie lugen, wenn Sie sagen, daR er den Weg
von zehn Kilometern nicht zuriicklegen wolle.”

Hartnackig verteidigte sie nicht so sehr den ,Bruder®,
wie ihre eigene Wahrheit. Sie konnte nicht glauben, daf dies
wahr sei, hatte sie doch in dem leeren Jahr der Verlassen-
heit, wahrend die Wirmer der Furcht an ihrem Innern nagten,
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nur auf dieses eine gewartet, standig, und jetzt, seit der
Nachricht, in der sie ein glaubwirdiges Versprechen sah,
mit noch gréfRerer Gewilheit. IThre Wahrheit konnte sich nicht
als Lige erweisen. Sie brauchte nicht die Beteuerung: ,lch
habe noch genigend Kraft und Mut, um dein Vertrauen und
deinen Glauben wiederzugewinnen®, sondern: ,,Du sollst das
Vertrauen und den Glauben an mich in dir wiedererwecken.*
Eigensinnig verteidigte sie diesen Wunsch, erwartete einen
Beweis, doch gleichzeitig fiihlte sie verzweifelt, dall sie nichts
verteidigte, ein Jahr des Schweigens und auch die Nachricht
zeigten ihr, dal er sie fiir eine Lignerin hielt. Komm, wenn
du willst, und mach gut, was du verbrochen hast! In allem
lag Anklage: Ein Trunkenbold, ein Hochstapler bin ich, streite
ab, daf ich Mensch bin, lege auch keinen Weg von zehn
Kilometern fir eine zuriick, deretwegen ich das geworden bin.

Nun hatte sie ernstlich das Gefuhl, nicht bei Sinnen zu
sein, und firchtete, den Verstand ganz zu verlieren.

Am nachsten Tag, es war Sonntag, kam der Telefonist zu
ihr und rief sie zum Telefon. Sie ging, setzte sich an den Appa-
rat und wartete. Beim Klingeln fuhr sie erschrocken zusam-
men. Furchtsam nahm sie den Horer ab.

»Hallo... hier ist der alte Lakatos, Lakatosbacsi aus Cserna.
Hallo, horen Sie?“

Der Horer bebte in ihrer Hand, aber irgendwie falite sie
sich und rief: ,Ja!“

»lch moéchte Sie verstdndigen, dall mein Sohn krank ist
und Sie zu sehen winscht; besuchen Sie ihn, sobald Sie
kénnen.*

Ihre ganze Verzweiflung, ja ihr Zorn kamen zum Aus-
bruch, als sie sich sagte: Wieder die alte Komddie, Gehirner-
schitterung, Beinbruch... Erbost und verzweifelt schrie sie:

»,Richten Sie ihm, bitte, aus, daf ich seinetwegen keine
zehn Kilometer laufe.*

.Was? Hallo! Was sprichst du da? Hallo, hier ist dein
Bruder, was kannst du nicht?“

Jetzt durchschaute sie das ganze Komddienspiel: der ,alte
Lakatos“ und ,die Krankheit meines Sohns“; noch zorniger
rief sie:

,Diesen weiten, zehn Kilometer langen Weg!“
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»Hallo, ich verstehe nicht! Warum sagst du das so bdse
und hdhnisch?*

»,Das gleiche hast du mir doch ausrichten lassen, nicht
wahr? Du kodnntest den Weg nicht machen.*

,lch? Ich hatt® so was ausrichten lassen? Durch wen?“

»,Durch meinen Kollegen, unsern Amtsschreiber, der bei
dir war.“

,Das ist eine niedertrachtige Lige, ich habe nichts der-
gleichen gesagt! Was sagst du da? Was hat er dir erzahlt?*

»,DuU hattest mir ausrichten lassen, daB du meinetwegen
keinen zehn Kilometer langen Weg zuricklegen willst.*

»,Das ist eine gemeine Luge! Ich habe gesagt, daf3 ich dich
anrufen werde, und ich habe dich auch angerufen. Na, ich
will mir den noch vornehmen. Nicht spater, nein, noch heute
nachmittag will ich dort sein! Dich bitte ich nur eins, komm
ans Dorfende, damit ich nicht herumirren mufR. Kommst du?“

sJa. Ich werde am Dorfrand sein. Aber willst du nicht
zum Schreiber?*

»Nein. Zu dir. Mit dem werde ich noch mal zusammen-
kommen und mich mit ihm Uber meine Nachricht aus-
sprechen.*

,Gut! Ich erwarte dich!“

Dies hatte sie ebenso laut hinausgeschrien wie zuvor ihren
Zorn. Sie legte den Horer nieder und stand still da. Es ist
nicht wahr, daf ich hingehe, um etwas gutzumachen, es ist
nicht wahr, dall er ein Saufer, ein Hochstapler ist und meinet-
wegen die zehn Kilometer nicht gehen will! Er tut es, um
gutzumachen, was er angerichtet hat!

An die verlogene ,Nachricht“ ihres Kollegen dachte sie
nicht mehr, die Wunde, die sie ihr geschlagen, verheilte bei
der Botschaft, der Erwartete wiirde nachmittags, nach vier-

zehn Monaten, die zehn Kilometer doch noch zuriicklegen.
*

Zsuzsika bat Vera, bis ans Dorfende mitzukommen; seiner-
zeit hatte lcu sie bis zum Bahnhof mitgenommen. Damals,
an lcus Seite, hatte sie keinen Unterschied zwischen Icus
Schicksal und dem eigenen empfunden, sich nicht von dem
Spiel ausgeschlossen gefuhlt; ihr heiBer Wunsch, so wie alle
anderen zu sein, war ihr anscheinend erfullt worden, es hétte
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also auch umgekehrt sein, lcu hétte sie zum Bahnhof beglei-
ten konnen, so sicher war sie ihrer Gleichberechtigung im
gemeinsamen Pfanderspiel gewesen.

Jetzt war‘s umgekehrt, Vera begleitete sie, aber seither
hatte sich ihr Gefuhl grindlich gedndert: Zsuzsika hielt sich
fir enthoben, fir ausgeschlossen, sie ging, ihres besonderen
Schicksals bewuBt, zum Dorfrand. Trotz allem war diese
Einsicht gestinder. Als sie damals das beruhigende Empfinden
erflllt hatte, das Spiel der anderen mitzuspielen, war es doch
von einer bdsen Ahnung begleitet gewesen, von der Furcht,
friher oder spater daflr bufen zu missen; jetzt, da sie sich
als Enthobene fiihlte, und dies wehtat, hatte sie ein gutes
Vorgefuhl, hoffte, daB auf sie nach allen Rickschlagen eine
Belohnung, eine Entschadigung, wartete, dies gebihrte ihr.
Hatte sie damals nach den Monaten der Freude den einen
bitteren Tag erwartet, so erwartete sie jetzt den einen Tag
der Freude nach bitteren Monaten.

Neunzehn Monate waren nach der ersten Begegnung ver-
flossen. Jahrelang hatte Zsuzsika auf die erste gewartet, hatte
ausgeharrt, um die schonen Worte der Briefe Wahrheit wer-
den zu sehen. Neunzehn Monate mufte sie auf die zweite
warten, damit einige bdse Worte ausgeloscht wirden, vor
allem aber dieses noch bdsere lange Schweigen, es begann das
Schone und Gesunde, das sie sich aus der Begegnung bewahren
wollte, zu benagen, zu verspotten, mit Vernichtung zu be-
drohen, nur etwas Greifbares, fiur alle Sichtbares ware ein
Beweis.

Die Madchen erreichten den Dorfrand.

An einem Dorfrand hatten er und sie Abschied genommen,
hier, am Ende des Dorfs, sollten sie sich wieder treffen.

Das Dorfende ist etwas andres als ein Bahnhof. Ein Ab-
schiednehmen wird dort, ebenso wie ein Wiedersehen, zur
Umarmung. Am Dorfende ist beides nur ein Hé&ndedruck.

In ihrer Handflache bewahrte Zsuzsika die Erinnerung
an den Handedruck, den sie vor neunzehn Monaten gefihlt,
und sie erhoffte dangstlich, der sanfte Druck mdge sie die
rohen, bedriickenden Worte vergessen lassen: ,lch streite ab,
daB ich Mensch bin, damit schlieRe ich meinen Brief und
bleibeallein.*

Sie und ihre Freundin setzten sich auf den erhdhten Rand
des Sportplatzes; er war von den Blattern des Apfelbaumes

203



besat. Die Sonne schien matt und kraftlos, an den Asten
faulten Apfel, die beim ersten WindstoR herabfallen wiirden.

Feiner Staub lag auf dem harten Sitz, auf dirrem Un-
kraut; der Sommer ratterte weiter, vom Leiterwagen des
Herbstes fiel Staub und bestreute den Weg.

Aus dem Dorf kam der Schreiber; sein Fahrrad trieb er
so rasch vorwarts, als jage er hinter einem Leiterwagen her.
Er bemerkte die Madchen nicht. Sie aber sahen ihn in die
Richtung radeln, aus der sie den andern erwarteten.

Zsuzsika erschrak. ,,Na, ich will mir den noch vorneh-
men...“ ,,Aber willst du nicht zum Schreiber?“

Sie verbarg ihren Schrecken, doch Vera sprach ihre Be-
furchtungen laut aus:

»Mir scheint, er hat irgendwie erfahren, daf dein, ,Bruder®
kommt. Na, komm, wir wollen sehen, was die beiden anstel-
len. Sicher will er deinen ,Bruder® verhauen.“

Sie standen auf und gingen.

Noch immer wirbelte das Fahrrad feinen Staub auf.

Zsuzsika Uberkam plétzlich eine Schwéche, erst jetzt be-
griff sie, was Staub bedeutete, auch Worte hatten in ihr Staub
aufgewirbelt.

Du wirst dir schon den Schreiber einfangen.

Zsuzsika, seien Sie so lieb und sagen Sie dem Schreiber...
Sie sind ja gut mit ihm, nicht wahr?

Was glauben Sie, Zsuzsika, warum ich Ihnen Blumen
bringe, nur so?

Sicher will er deinen Bruder verhauen.

Veras Gerede beunruhigte Zsuzsika wie aufgewirbelter
Staub, Schrecken legte sich als dichter Nebel um ihr Gemiit,
sie erinnerte sich, dalR sie einmal durchs Fenster die nebel-
freie Magura betrachtet hatte. Erwartest du jemanden? Sieht
der Schreiber gut aus? Ist nicht er‘s, der jetzt mit seinem
Fahrrad Staub aufwirbelt? Den erwartest du? Den, der uns
durch eine Zehnkilometerliige trennen will?...

Der Schreiber kam auch schon zuriick. Er radelte lang-
samer als vorher, und je mehr er sich naherte, desto lang-
samer wurde sein Tempo.

»Wohin geht ihr?“

LWir wollten uns den Hanf ansehen, wollten wissen, wie
hoch er geworden ist.“ Diese Worte warf ihm Vera lachend
zu. ,,Und Sie? Wo waren Sie?“
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Der Schreiber stieg nicht ab, er antwortete ernst:

,Heut frith haben wir einen Bestandteil der Mahmaschine
verloren, und den hab ich gesucht.”

Zsuzsika hatte keine Silbe hervorbringen kénnen, aber sie
fuhlte sich plétzlich erleichtert und war beruhigt, freute sich,
dal Vera mit ihr war, es gab jemanden, der von Hanf spre-
chen und nach einem Bestandteil fragen konnte. Der Hanf
hatte sie erleichtert, der Bestandteil beruhigt.

Die Madchen kehrten zu ihren Sitz zurlick und warteten.

Sie sprachen miteinander. Die LandestraBe und das Feld
schienen wie ausgestorben, nirgends eine Menschenseele. Ent-
laubte Baume senkten die Aste. In den Dérfern war Kkein
Leben zu sehen, hier und dort ein Kirchturm, um ihn herum
kleine Hauser. Auch die Tirme warfen ihr Laub ab, flach-
gedriickt, wie tot, lagen die H&auser in der Landschaft. Zwei-
mal, vor sechzehn Jahren, war in den Dorfern Feuer aus-
gebrochen, aber niemand hatte sich gefunden, um die Alarm-
glocke zu lauten.

So verging eine halbe Stunde, Zsuzsika sal da, als hatte
sie geschrieben: Ich uberlasse mich dem Schicksal, es soll
mit mir machen, was es will.

Sie ware gern allein gewesen, um Vera nicht lachend sa-
gen zu héren: ,,Mit einem Wort, wir haben uns den Hanf
angeschaut, Zsuzsika; ein schoner Traum! Es gibt ja um diese
Zeit keinen Hanf mehr.”

Doch jetzt, da sie schon wartete, hoffte sie auf die An-
kunft des Erwarteten; sie wollte sich nicht lacherlich machen.
Vera sollte sich Uberzeugen, daR sie, Zsuzsika, sich keine Liige
ausgedacht, daB sie nichts erfunden hatte: diesen Hanf gab
es wirklich.

Eine Stunde verging. Die Aste neigten sich, am Horizont
welkte die Sonne. Weit und breit war niemand. (Die Csernaer
Schnitter machten sich langsam auf den Heimweg, zu guter
Letzt lachten sie erleichtert auf, froh, daR sie ihr Tageswerk
hinter sich hatten, in der 6den Novemberstille konnte man
auch schon ihre Worte vernehmen: ,Vergi nicht, du warst
es, die das Ganze umgestoen hat!“) Sie brach auf. Der erste
ist auch schon da, er kommt mit dem Fahrrad, er ist zwischen
den kahlen Baumen aufgetaucht.
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Er ist es! Zsuzsika sprang auf und stieR einen Schrei
aus. Rasch drehte sie sich um, Trénen stiegen ihr wie stets
in die Augen, wenn sie ,ihn“ sah, seine Schrift nach langer
Zeit erblickte oder durch andere etwas von ihm horte.

Und dann, nachdem sie die Erregung niedergekampft
hatte, wandte sie sich dem Radler zu, sie wollte ihn von
weitem sehen und genau erkennen, es sollte nicht werden wie
damals, als er hinter dem Lattentor geldchelt hatte.

Anderthalb Jahre sind vergangen, seit ich ihn zuletzt
gesehen habe, dachte sie, sicher ist er sehr verdndert. Er ist
in Zivil, sportlich gekleidet, tragt einen Pullover, er sieht aus,
als kdme er vom Sportplatz. Gut, daB er nicht den schweren
Militdrmantel anhat, da konnte er ja nicht so rasch radeln.

Er fuhr schnell, und als er die Méadchen erblickte, trieb
er das Rad noch mehr an. Er lachelte von weitem, jetzt war
er es, der ihr entgegenkam und nicht hinter einem Lattenzaun
stand, doch auch diesmal lachelte er von weitem.

Er war da, sprang rasch ab wie einer, fir den jede Minute
kostbar ist.

»Servus, Schwesterchen Zsuzsika! Wie geht‘s?

Er streckte die Hand aus, ein Handedruck.

»Servus, Vetter! Ich will euch bekannt machen. Mein
alterer Bruder, meine Freundin.“

»,Béla!l Freut mich!“, plapperte der Bursche und verheim-
lichte nicht, daR es ihn gar nicht freute, niemals mit ihr
allein zu sein und bei jeder Begegnung einen dritten vor-
zufinden.

Er muBte das Fahrrad schieben, verdrieRlich stellte er
Zsuzsika ,verwandtschaftliche* Fragen, um das ,Verwandt-
schaftliche“ zu betonen.

Gern héatte sie ihm erklart, daR dies Uberflussig sei; hatte
sie Vera mitgenommen, so war‘s, weil Vera wulte, was fir
ein ,alterer Bruder“ er fur sie war. Diesmal stand es ja ganz
anders, sie muflte niemandem — wie seinerzeit Klari und deren
Freundin — etwas vormachen. Bald sind wir zu Haus, bloR
wir zwei, dachte Zsuzsika, andere ,Erklarungen® werden dann
sowieso wichtiger sein als diese.

Immer schweigsamer gingen sie weiter, Zsuzsika war voll-
kommen verstummt, sie eilte, wollte daheim ankommen,
wollte mit ihrer Freude allein bleiben. Dann und wann warf
sie einen Blick auf Béla, um sich zu Uberzeugen, dal3 er hier
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war, und bemerkte, daR auch Vera den ,Hanf“ anblickte,
ihre Stimme wurde lebhafter, und Zsuzsika horte zu, sie war
der Freundin dankbar, war erleichtert, ebenso wie zuvor, als
der Schreiber mit dem Bestandteil zurlickgefahren war, es
beruhgite sie, dank Veras Geplauder die Stimme des Burschen
zu hdoren.

Als héatte Béla gewuBt, daB es hier nicht wie seinerzeit
galt, Klari und deren Freundin die Rolle des ,,echten Bruders*
vorzuspielen, wurde er heiter, gut gelaunt; in Erwartung des
baldigen ungestdrten Zusammenseins mit Zsuzsika, palte er
sich den Umstanden an, tauschte kein Hofmachen vor, er
blieb trotz der fréhlichen Stimmung ernst, obwohl er in dem
eleganten Pullover gewil noch groBeren Erfolg gehabt héatte
als seinerzeit im Soldatenrock; Zsuzsika freute sich und sah
den Ernst, mit dem er ihn trug, sie empfand diesen Pullover
als eigenes Verdienst; sie fiihlte: Ohne deinen guten, warmen
Pullover wiirde er frieren.

Am Dorfrand angekommen, sah er zu Zsuzsika hiniber,
sie wechselten einen Blick. In seiner Stimme klang ein wenig
Ungeduld mit, als wére er das stérende Geschwatz gern mdg-
lichst bald losgeworden.

~Wohnst du weit von hier, Zsuzsika?“

olch wohne mitten im Dorf, zum Glick ist das Dorf
nichtgroB.“

Anscheinend hatten ihn die Worte, ,das Dorf ist nicht
groR*“ keineswegs zufriedengestellt, er rief plétzlich aus:

»Ich bin durstig, wir missen irgendwo einkehren.”

.Kommt zu uns“, schlug Vera vor, ,wir wohnen in der
Nahe, schau, dort im nachsten Haus. Und wir haben gutes
Trinkwasser.*

Zsuzsika erschrak, gespenstisch schien die Wiederholung:
ihr war es, als stiinde sie vor der Hausnummer 88. Sind Sie
durstig? Bitte kommen Sie herein... wir haben gutes Trink-
wasser...

Sie wollte sich weigern, filrchtete, daf ihr auch hier
schlecht werden konnte, hatte wenigstens dem Burschen gern
rasch eingestanden, dafl ihr diese Art Brunnen nicht fremd
war, dalf sie von diesem Wasser getrunken hatte, daB sie
die Hand seiner Mutter und ihre Stimme kannte. Mit diesem
Gestandnis hatte Zsuzsika wenigstens die Wahrheit bewiesen,
doch es war zu spat! Béla war mit dem andern Maéadchen
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schon im Hof, man sah ihm seine Mifstimmung auch von
rickwarts an, doch er ging, und sie folgten den beiden, der
Ausdruck ,beichten* lag auf ihrem Gesicht, und wenn nie-
mandem sonst, so verriet er Veras gefallsiichtiger halbwiich-
siger Schwester, zu wem der Bursch gekommen war und wem
dieser schéne Junge im Pullover gehorte.

Veras pfiffige jingere Schwester machte groRe Augen,
als sie die beiden sah, schaute sie verwundert an, verglich sie
miteinander und fragte schnell:

»Wohin ist euer Schreiber so eilig hingeradelt, Zsuzsika?*

Zsuzsika wuBte nicht, wie diesem Gesprdch zu entgehen.

o,Er st schon zurickgekommen.“ Sie machte Kati ein
Zeichen und kehrte sich um, wollte weiteren Redereien vor-
beugen, sie sollten Béla nicht zu Ohren kommen, doch Kati
war wie vom Teufel besessen.

»Aber woher, er ist noch nicht gekommen, ich habe auf-
gepalt, er ist nicht zuriickgekehrt! Sicher hat er erfahren, dal
dein Liebster kommt und lauert ihm irgendwo auf...”

~Wer ist das? Von wem redet ihr?“ Der Bursch wurde
aufmerksam wie einer, der aus dem zweiten Wort aufs erste
schlielt, das er eigentlich nicht gehért hat.

,Von unserm Schreiber.“ Zsuzsika versuchte dies lachend
zu sagen. ,Wahrscheinlich will er dich treffen, wenn du auch
nicht zu ihm gekommen bist. Kati weill es, er hat es ihr
verraten.*

Zweimal berschlug sich ihre Stimme beim Lachen, auch
bei diesem unangenehmen, gezwungenen Wort ,wahrschein-
lich“, und sie sah, wie dem Bursch die frohe Laune plétzlich
schwand.

»Sprecht ihr von dem, der dir die ,Botschaft® lberbracht
hat, daB ich dir zuliebe keinen Weg von zehn Kilometern
zuriicklegen will?*

,Ja, von ihm... den du dir einmal ,vornehmen‘ willst.“

»Na gehen wir!™ und er verbesserte: ,Nicht ,einmal‘,
sondern ,gleich*.“

Kalt war es geworden, kaltes Wehen: (ber die Fluren
sauste der Wind.

Sie kamen zum Tor, Vera begleitete sie. Sie traten hinaus.
Béla schwang sich auf das Fahrrad, wendete es und fuhr zum
Dorfrand zuriick.

208



»Nicht dorthin mussen wir“, lachte Vera, sie dachte, daR
der schone, aufgeweckte Bursche toll geworden sei. Sie ahnte
nichts, hatte nichts bemerkt.

»Mein Weg fihrt dorthin“, sagte Béla mit finsterer Miene.
,Dort hab ich zu tun.“

,Suchen am Ende auch Sie den Bestandteil?“ scherzte
Vera und lachte noch schallender. ,,Suchen Sie den nicht, den
hat der Schreiber schon.”

,Gerade deswegen mufl ich in diese Richtung. Ich suche
nicht, was schon ein anderer hat.“

Zsuzsika stand reglos da, umklammerte den Torpfosten,
als hatte sich vor ihr ein Abgrund aufgetan.

,Kommst du denn nicht zu mir?“ Sie sah ihn scharf an
und hielt ihn mit den Blicken fest. ,Bist du nicht zu mir
gekommen?*

»Zu dir habe ich mich auf den Weg gemacht, aber ich
muf umkehren. Sowieso werde ich zwanzig Kilometer hinter
mich gebracht haben, ehe ich zu Haus bin. Begleite mich ein
Stiickchen.*

»Nein, ich geh nicht!* Zsuzsika hielt sich am Pfosten
fest, kimmerte sich weder um Vera noch um jemanden an-
dern. ,,Zu mir wolltest du doch, also komm bis zu mir, kehr
nicht um! Du muft jetzt mit mir gehen, ich lade zu mir ein,
wen du willst, der kann bezeugen, falls mein Wort dir nicht
geniigt, daB es nicht wahr ist, was du von mir glaubst, was
du Uber mich denkst! Du darfst nicht umkehren, wenn du bis
hierher gekommen bist!*

Laut, verzweifelt schrie sie es hinaus, Vera lachte nicht
mehr, sie sah beide fassungslos an, aber der Bursch setzte
entschlossen seinen Fufl aufs Pedal und sagte:

»lch komm nicht, begleite mich ein Stiickchen, ich bitte
dich sehr darum.“

»30 kann auch ich nicht gehen! Wenn du imstande bist,
hier umzukehren, kann ich auch keinen Schritt machen!*

Es schien ihr unmdglich, einen Schritt zu gehen, selbst
wenn sie gewollt hétte.

»Na, dann alles Gute!*

Er fuhr mit einem Ruck los, verlangsamte aber sogleich
das Tempo, radelte bloB, um sich im Gleichgewicht zu hal-
ten, wankte, blickte, auf eine Antwort wartend, zuriick.

»Komm wenigstens bis hierher!* rief er.
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Vera redete ihr erschrocken zu:

»,Geh, nur bis dorthin, na, geh schon!*

Aber Zsuzsika blieb stehen, konnte sich weder rihren
noch etwas sagen. Sie stand da wie eine, die funf Jahre im
Mieder gesteckt und sich nie gebeugt hatte. Sie horte, was
man sprach, aber es wurde (berschrien, sie (Uberschrie die
anderen, sie sah sich im Vorflur des schindelgedeckten Hauses
stehen, das Gelander des Briickleins hatte sich ins Gelander
des Vorflurs verwandelt, und von dort rief sie Uberlaut:
»Schadmst du dich nicht? Meinetwegen muftest du verleugnen,
dalR du Mensch bist? Die FiRRe sollen mir verdorren, wenn sie
auch nur einen einzigen Schritt machen!*

Sie stand, hatte am liebsten nichts gesehen, nichts gehort;
ware sie doch dort auf den Balken mit gebrochenem Riick-
grat liegengeblieben, waren doch die Balken auf sie gefallen,
als das Haus brannte...

Der Bursch blieb stehen und drehte sich um.

Llch bitte dich zum letzten Mal, komm bis hierher.“

,Geh, Zsuzsika... horst dul“ Jetzt ermunterte Vera sie,
nicht nur mit Worten, die Freundin gab ihr einen Stubs, stiel3
sie geradezu vorwarts.

Hilflos, leblos wie ein Ding, das man von einem toten
Punkt in Gang bringt, setzte sie sich in Bewegung.

Sie ging; bloB mit ihren Worten versuchte sie Widerstand
zu leisten, vergebens gebot sie sich Halt und suchte den rol-
lenden Radern Steine in den Weg zu legen.

»Was willst du mir noch antun? Bis du gekommen, um
gleich wegzugehen? Um mir noch einen Hieb zu versetzen?
Nach so vielen zahlt der eine sowieso nicht mehr.“

»lch wollte nichts andres als dich sehen, wollte wissen, ob
der Schreiber die Wahrheit gesprochen hat. Er bewirbt sich
ja um dich, wie er sagt, er findet, daB ich dich in Ruhe
lassen, dich nicht zugrunderichten soll. Jetzt weill ich, daB er
die Wahrheit gesprochen, und warum er das gesagt hat, also
deshalb wolltest du mich nicht zu ihm gehen lassen.“

LWenn du deshalb hier bist, so komm nicht zu mir! Gehst
du jetzt, so bist du ja gar nicht zu mir gekommen. Bei ihm
warst du, nicht bei mir. Wozu hast du gesagt, daB du zu mir
kommst? Nur um mich dann zwei Stunden warten zu lassen?*

,lch habe nicht zwei Stunden, sondern drei Jahre und
noch eins dazu gewartet, hab gehofft, daB ich auf dich bauen
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kann, daR du treu auf mich wartest, mich nicht im Stich
lant.«

»,Funf Jahre hindurch hast du mir kein einziges Wort ge-
glaubt, wenn du jetzt so etwas behauptest. Hier ist der Sport-
platz, ich sag dir hier: ein fir ein Sportabzeichen erhaltenes
Wort hast du ernster genommen als viele meiner Worte, mein
Wort war fir dich stets Liige. Ich habe dir jeden meiner
Gedanken anvertraut. Ein Mensch, der mich besser kennen
muRte als alle anderen, halt mich fir verlogen...“

,Dies ist schon der zweite Fall, wo...“

,Luge, die allergréRte Liige! Einen solchen Fall gibt es
nicht, weder den ersten noch den hundertsten. So etwas kann
nur jemand behaupten, der mich nicht einmal vom Sehen
kennt. Wende das Fahrrad, komm zu mir, lerne mich kennen,
lern klar sehen!*

wlch kenne dich, sehe klar, ich kann nach Hause fahren.
Servus... Reich mir noch einmal die Hand... finf Jahre sind
keine kurze Zeit.“

Llch reich sie dir nicht, ich muf mich von niemandem
verabschieden, du bist nicht zu mir gekommen. Komm zu
mir, dann reiche ich dir die Hand.“

»Ich komme nicht. Wenn du mich nicht einmal fir wiirdig
haltst, mir die Hand zu geben, dann kennt sogar mein Fahrrad
die Richtung, und es kann auch nicht langer warten.*

Er schwang sich aufs Rad und fuhr fort.

Zsuzsika drehte sich um und ging. Sie ging mitten auf
der Gasse wie eine Blinde, wie eine Schlafwandlerin. Sie sah
keinen, nicht einmal Vera, auch nicht die Leute, die ihr ent-
gegenkamen und sie griiBten: die drehten sich nach ihr um,
denn Zsuzsika stolperte stumm und blind durch das schmale
Galchen.

Sie ging wie eine, die fur alles taub ist und nur ihre
Stimme und ihr eigenes Jammern hort.

Warum? Warum? So springt man doch nicht mit starken,
gesunden, unzuverlassigen Menschen um. Das tut man blof
mit gestlrzten, verkrippelten, ungliicklichen Geschépfen, weil
man sicher ist, daR sie blind in ihrem Elend ausharren. Nur
einer kann die Wahrheit zweimal ableugnen, der von der
blinden Liebe des Madchens uberzeugt, der ganz sicher ist.
dal es ihn trotz seiner Gemeinheit vom Scheitel bis zur Sohle
liebt. Nur solch einem Maéadchen kann man sagen: Du bist
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niedertrachtig, verlogen. Aber warum, warum? Warum |4t
du mich nicht allein leben, allein sterben?

Und ein Einsamer, warum bleibt er nicht allein? Warum
setzt er sich mit andern auf die Schaukel, warum reiht er
sich in die Kette, warum streunt er mit andern hinter Kirch-
sdulen umher, unter Schlehdornbiischen, auf Bahnhdfen, an
Dorfenden? Warum will er, der Einzelgdnger, mit andern
gehen?

~Was fehlt lhnen, Zsuzsika? Fuhlen Sie sich nicht wohl?“

Zsuzsika blieb stehen und schaute sich um. Es war nicht
der narrische Andris, es war der Kollege; ihr wurde (bel.

»Gehen Sie, verschwinden Sie augenblicklich von hier!*

»Aber was ist los? Was ist geschehen? Was hab ich lhnen
angetan?“

»Nicht genug, daR Sie so niedertrachtig sind, fragen Sie
auch noch, was los istl“

Bestlirzt stand der Schreiber da, er verstand gar nichts.

»~Aber was ist los, sagen Sie endlich, was geschehen ist!“

»,Der ,zehnkilometerlange Weg*, das ist geschehen, und
wegen der Ligen anderer wurde ich zur Lignerin gestempelt,
das ist geschehen, und Sie wagen es noch, mir vor die Augen
zu treten, und Sie trauen sich, zu fragen, was los ist!“

»lrgendein  MiBverstdndnis, Zsuzsika“, meinte kleinlaut
und sanft der Schreiber.

o,Er ist bis ans Dorfende gekommen, und dort hat er
kehrtgemacht, das ist nicht zu miBverstehen!*

Zsuzsika wurde immer lauter, der Schreiber immer stiller.

»,Sie haben es miBverstanden, denn ich habe nicht gelo-
gen, ich wollte Sie bloB vor diesem Hochstapler warnen, der
Sie nur zum Narren hélt und es obendrein genieBt, sich freut,
Sie immer arger zu qualen und Sie zugrundezurichten. Hatte
er Sie lieb, ware er nicht umgekehrt, wenn er schon bis zum
Dorfende gekommen ist. So etwas kdnnen nur die allernie-
dertréchtigsten Schurken zuwege bringen, die es genieRen...“

»SchluR, horen Sie? Sind Sie taub? Wie laut soll ich schrei-
en, damit Sie‘s horen: Gehn Sie fort, und wagen Sie es nie
wieder, mir unter die Augen zu treten, héren Sie?"

Sie lieB ihn stehen, ihre Stimme versagte.

Zsuzsika ging heim, niemand war zu Haus. Sie setzte sich
an den Tisch; wdahrend sie durch die engen, von Bretter-
zaunen eingezwangten Galkchen gegangen war, hatte sie es
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nicht fir moglich gehalten, daB sie je wieder an den Tisch
gelangen wirde, um ihr dbervolles Herz auszuschitten und
sich von allem, was ihr die Kehle zusammenschniirte, zu be-
freien. Jetzt floB es wie aus einem entkorkten, umgestiirzten
GefalR, und als sie endlich ,von Durst verdorrt“ an ihrem
Tischsal, waren alle Brunnen, aus denen sie je getrunken,
versiegt, der Krug war leer, Stille rauschte darin, ein einto-
niger Klaggesang.

Also das war der Freudentropfen nach einer Flut bitterer
Monate! So sah nach der lang ersehnten ersten Begegnung die
lang ersehnte zweite Begegnung aus! So verwirklichten sich
die Versprechungen der ersten! So sind unsere Zusammen-
kiinfte, so sind meine Tage, auf die ich Monate und Jahre
hindurch gewartet habe! Monate- und jahrelang wanderte
ich Uber schlammige, moosbedeckte Steine an einem Hoff-
nungsstab und auf Sehnsuchtskriicken, ich wollte an ein scho-
nes Ufer kommen, mich fir einen Augenblick festklammern,
Kraft schopfen, um auf den glitschigen Steinen weiterzuzie-
hen und in den Schlupfwinkeln der Weidenwurzeln mit Fi-
schen zu spielen. Doch wann immer ich mich am Ufer fest-
halten mochte, bekomme ich einen Hieb auf die Hand, so daR
ich zurtickfalle, und da ich keine Kricken mehr habe, stiirze
ich, pralle so hart auf die Steine, wie es mit Kriicken nicht
moglich gewesen wadre. Meine gewichtige Wahrheit lastet
auf mir wie eine Lige. Niemand kann mir diese Biirde ab-
nehmen, denn nichts, nichts ist wahr gewesen. Keinen einzi-
gen Tag der Freude hatte ich, es wéare eine Liige zu behaup-
ten, ich hatte auch nur einen einzigen glicklichen Tag erlebt.
Niemals hat mich irgendwer lieb gehabt, nichts war wirklich,
ich habe es bloR erfunden, es mir eingebildet, es mir vorge-
macht, doch nichts ist wahr, auch nicht, daR man ein junges
Obstbaumchen an einen Pflock bindet, niemals bliht ein
Schlehdornbusch, auch der Aprikosenbaum tragt keine Bliten,
es gibt keinen April, ich habe alles erfunden und in einen him-
melblauen Briefumschlag gesteckt, den es ebensowenig gibt,
der auch eine Erfindung ist, ein Hirngespinst wie alles andere.

Oft bin ich gefallen, habe mich oft angeschlagen, es tat
weh, aber noch mehr schmerzte es, wenn man mich deswegen
verspottete, ausschloB, mit dem Finger auf mich zeigte, mir
Karikaturen an den Ricken heftete; und ich, mit meinem
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wehen Kreuz, erfand jemanden, der mich liebte und an den
ich nur denken mufBte, um all meinen Kummer zu vergessen.
Ich habe diesen Jemand erfunden, um mich an ihn zu klam-
mern, wenn es mich in die Tiefe zieht. Diese Erfindung
wurde zu meiner groften Lige, sie lieB mich am schmerz-
haftesten abstirzen, trieb den schlimmsten Zwerghuhn-Spott
mit mir; das grofte Theater, die argste Komddie fihrte sie
auf, sie heftete mir die grausamste Karikatur an den Ricken.
Und ich Unglickliche fihle noch immer das Weh; warum
muB ich an ihn denken? Ich kann ihn nicht hassen, nicht
einmal bose sein, weil ich ihn noch immer liebe.

Ubervoll war ihr Herz, sie lieR sich auf den Tisch fallen,
zitterte; hemmungslos quoll der bittere Saft auf die verlassene
Tischplatte des abgesagten Baumstumpfs.

Warum glaubst du mir nicht? Warum laft du es nicht zu,
dall ich glaube, es sei Wirklichkeit und keine Lige, keine
Erfindung? Warum l&Rt du es nicht zu, daB du meine Freude
bist? Warum mufB ich ein Ligen-Diagramm sein? Was soll
ich wiedergutmachen, was habe ich verbrochen, wie viele
Kilometer soll ich zuriicklegen, warum erwartest du von mir,
dall ich zum ,Lkranken Sohn*“ des Lakatosbacsi gehe? Wozu
dieses schmutzige Spiel, diese dreckige Komddie? Willst du
damit das Wenige, das ich angstlich hite, um es als Zuflucht
meines Lebens zu retten, unbarmherzig téten? So reiflit man
nicht einmal einem Huhn die Federn aus, man schlachtet es
nicht mit einem stumpfen Messer! Welche meiner Siinden soll
ich beichten? Hier bin ich; zwischen Andersglaubigen stehe
ich mit meinen Sinden in der Reihe, bis man mich aufruft,
aber was soll ich beichten, fir welche Sinde habe ich nicht
schon dreimal mein Teil abbekommen?

Wortlos stand Lakatos, der Schreiber, in der Tur, sah zu
und horchte. Als es still wurde, trat er néher und sagte:

»,Sie tdten gescheiter daran, nicht zu weinen, Sie sehen
doch, was er mit lhnen treibt...”

Als Zsuzsika aufsah, sprihten ihre Blicks heftigen Zorn.

»lch habe gesagt, daf Sie von hier verschwinden sollen,
verstehen Sie mich nicht? Sind Sie ganz taub? Sie sollen mir
nicht mehr unter die Augen kommen, héren Sie!*

Jetzt erhob auch Lakatos die Stimme.

»Aber verstehen Sie doch, er richtet Sie zugrunde! Er
ist der allerniedertrachtigste Hochstapler, ein Saufbold, ein
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Ligner, ein Vagabund, ein Schuft, begreifen Sie das endlich!
Ein Komaddiant, Sie haben es ja selbst gesagt.”

»Wenn Sie das noch einmal wiederholen, werfe ich Ihnen
den Stuhl an den Kopf, héren Sie! Bin ich auch klein, so habe
ich doch schon einige geschlagen, die starker waren als ich,
merken Sie sich das, unterstehn Sie sich nicht, noch ein Wort
zusprechen!”

Lakatos legte die Hand auf ihre Schulter.

»lch kann Sie begreifen und sage nichts weiter, beruhigen
Sic sich bloR, alle reden von lhnen, alle im Saal fragen mich
aus, wollen wissen, was lhnen widerfahren, ob jemand gestor-
ben, was eigentlich los ist. Sie waren doch immer gutgelaunt,
und nun seien Sie so sonderbar auf der Gasse gegangen, hét-
ten keinen angesehen und Grife nicht erwidert. Die Madchen
wollen herkommen, die Vorstellung ist zu Ende, der Ball soll
beginnen, gehen wir, bevor sie kommen. Da sind sie ja schon,
nehmen Sie sich zusammen!“

Nicht die Madchen, sondern die Hausfrau trat allein in
die Stube, aber es war, als kdmen viele mit ihr.

»Was ist geschehen, Fraulein? Alle fragen mich, und was
soll ich antworten, ich wei8 ja nichts, ich bin heimgelaufen,
ist irgendein Unglick geschehen? Ein schmerzlicher Todes-
fall?«

»Nein, gestorben ist niemand... Mir ist bloB meine bit-
tere Kindheit eingefallen, wie stiefmitterlich mich meine
Mutter behandelt hat, und so vieles Andere...“

Die Hausfrau atmete erleichtert auf.

,Oh, dariber, Frdulein, missen Sie nicht jammern. Das
ist, Gott sei Dank, voriber, und gut ist's, daB es keinen
groBeren Kummer gibt; Sie missen vergessen; gehen Sie
auf den Ball, zerstreuen, unterhalten Sie sich, haun Sie Uber
die Schnur, jetzt sind Sie jung! Ich sehe, da ist auch schon
unser Amtsschreiber, er kommt Sie abholen, gehen Sie, die
Madchen erwarten Sie, auch viele Burschen. Sie werden ge-
nigend Téanzer haben. Seien Sie nicht traurig, beklagen Sie
sich nicht Uber etwas, das, Gott sei Dank, vorbei ist.”

Zsuzsika stand auf, ging mit. Nie, so schien es ihr, hatte
sie einen heftigeren Schmerz gefihlt als nach ihrer Rickkehr
vom Dorfrand, doch sie konnte sich nicht langer verbergen,
in sich selbst verkriechen, sie muflite, eben heimgekehrt, auf
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den Ball gehen, um sich zu unterhalten, um sich von den
Madchen und von den Burschen umringen zu lassen, aus
eeinem Arm in den andern zu fliegen.

*

Zwei Jahre waren verstrichen.

Der Tiefpunkt, die schmerzlichsten zwei Jahre ihres Le-
bens. Sie sah ein, daB alles wertlos geworden, was sie seit
dem sechsten bis zum einundzwanzigsten Jahr erlebt hatte.
Allem, allem entsagte sie, wollte alles vergessen. Sie sah ein,
daR sie nicht einmal die Kraft besalR, das zu bewahren, was
sie hiiten wollte.

Bis ans Dorfende war sie gegangen, wollte der Wahrheit
zu ihrem Recht verhelfen, das schien ihr notwendig, es ge-
bthrte ihr. Thren Glauben, ihren Traum wollte sie unver-
sehrt bewahren, den sollte nichts zerstéren. Und was folgte
der ,Rickkehr vom Dorfende“? Statt dem, was ihr zu-
stand — die nicht gutzumachende Vernichtung des bis da-
hin Unbeschédigten, Behiiteten. Bis jetzt durfte sich Zsuzsika
sagen: Wenn auch nichts daraus wird, weil es nicht Wirklich-
keit werden kann, als Traum war alles Gewesene schon, die
Leiden in der Kindheit, die Jugendzeit, romantische Win-
sche, ,das ewig Schone“, schwarmerische Liebe mit gebro-
chenem und dennoch ungebrochenem Riickgrat; die Schlage
hatte sie ausgehalten, sie waren, dank ihrer unbesiegbaren
Lebenslust, ertraglich gewesen.

Nach der ,,Rickkehr vom Dorfrand“ war nichts mehr
Gbriggeblieben. Sie ging auf den Ball, wollte, wie die Haus-
frau ihr geraten hatte, vergessen, lber die Schnur haun, nicht
verbittert sein, dennoch widerhallte es in ihr dumpf wie in
einem leeren Krug, alles an ihr war zerbrechlich wie ein
leerer Krug, der hilflos an der Oberfliche des Wassers
treibt.

Vier Monate spater lag Zsuzsika im Krankenhaus. Nach
der Untersuchung erfuhr sie, dall sie operiert werden miusse.
Anfangs erschrak sie, wollte weinen, firchtete sich vor der
schmerzhaften Rickgratoperation, hatte Angst vor dem Tod,
aber gleich darauf sah sie ein, daR sie sich vor nichts ang-
stigen muflte. Sie nahm alles zur Kenntnis und nickte. Dann
trat sie auf den Balkon des Spitals, maR die Tiefe hinunter,
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zwei Stockwerke. Wie gut wdre es, einmal abzustirzen, um
bequem auf der Erde zu liegen und nicht auf den Balken,
nicht im Gipsbett, nicht im Mieder, nicht zwischen Puf-
fern! Das Gras wird griin, es spurt den April. Unter mir
ist Stein, Uber mir Leere. Uber mir flacher Stein, unter dem
Stein Leere. Wie gut wdare es, bis zum allertiefsten Punkt
zu sinken, neben Knospen, die sich niemals zu Bliten er-
schlieRen werden, in zartem Gras zu liegen, das vom Stein
erdriickt wird... Was habe ich zu bedauern? Hat es in mei-
nem zweiundzwanzigjahrigen Leben einen Augenblick gege-
ben, dem ich nachtrauern miRte? Zweiundzwanzig Jahre
des Elends, der Bitternis, des Leids. Und jetzt soll ich einen
schmerzhaften Eingriff Uber mich ergehen lassen? Habe ich
den noch gebraucht? Héange ich so sehr am Leben, daf ich
imstande bin, auch dies durchzumachen? MuR es sein, damit
der Schlussel sich zweiundsiebzigmal dreht? Verheit mir
die Zukunft denn so viel Gutes und Schones? Soll ich mei-
nen Leib schneiden, flicken und nahen lassen, nur damit
dem zweiundzwanzigjahrigen Elend noch elendere Jahre bis
zum zweiundsiebzigsten zugezéhlt werden? Warum héltst
du dich fest, warum klammerst du dich an? Fuhlst du nicht,
wie dieser flache Stein dich druckt, dich vorwartsstoRt?
Schau, ganz wei und verkrampft sind deine Finger, deine
Hande. Sie halten dich nicht zurtick, du Narrin! Sie stolRen
dich hinab! Fircht dich nicht, es dauert nur einen Augen-
blick! Du weillit doch, wie es ist, du bist schon einmal ge-
stirzt, einen Augenblick wéhrt das Ganze... Hast ja schon
davon gekostet, du weillt wie es ist, wenn der Himmel in
Taumel gerdat und sich niederbeugt, um der Erde zu begeg-
nen... hast ja die Sterne oft genug bewundert, du hast sie
verstanden, hast alles durchlebt, alles weitere ist sinnlos...
und nun gibt es nichts weiter... endgiltig ist die Schaukel
abgestirzt, endgultig bist du in das sich ewig bewegende
Perpetuum mobile eingewebt worden... das Feuer verzehrt
dich, das Dunkel verschlingt dich, die Tiefe des Brunnens...
trag nicht Wasser auf den Berg, schitte es fort, von nun
an geht‘s abwarts mit uns... zieh das Kleid aus... du wirst
Fischschuppen haben, zu einem Veilchen werden, keine
Angst, man wird dir nicht auf die Stengel treten... laB dich
stollen, ziehen... es ist ja nur ein Augenblick, nicht zweiund-
zwanzig Jahre... na, laB schon ganz los... beug dich... mit
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dem Kopf voran... mit dem Hals... dem Ruickgrat... du
steckst ja nicht im Mieder... furcht dich nicht, kimmere
dich nicht... mag es auch schmerzen, gleich wird es voriber
sein, man muf nicht operieren... laB die Knospen, Narrin,
schau sie nicht an, blick lieber hinunter auf die Erde, auf
das Gras...

»Zsuzsika, suchen Sie etwas?“

Jemand faRte sie an den Schultern, sie schrie auf... Der
Arzt war es.

»Nein... ich habe bloB in den Brunnen geschaut...“ Bleich
war sie und stotterte: ,,Ob es vielleicht...“

»Na, wischen Sie schén die Tranen ab und kommen Sie
mit mir. Drinnen gibt‘s Wasser.“

Er flihrte sie an der Hand. Leblos, verzaubert, ging sie
mit ihm, sie betrachtete ununterbrochen das Gesicht des
Arztes, was fir ein prachtiger Mensch dieser Arzt doch
war! Man mufite mitgehen, muBte zulassen, daB er einen
fuhrte, von der Hand eines so herrlichen Menschen konnte
man sich doch nicht losreiBen. Die Knospe war é&hnlich,
hatte beinahe solche Augen... wie dieses Gesicht, wie eine
Hausnummer.

Der Arzt fihrte Zsuzsika in das Sprechzimmer, forderte
sie auf, sich zu setzen.

,Setzen Sie sich brav hin.“ Er schenkte Wasser in ein
Glas und reichte es ihr. ,lIst‘s vorbei?“ fragte er, nachdem
sie getrunken hatte, wartete ihre Antwort aber nicht ab.
»lch brauche Ihre Hilfe, Sie koénnen ja gut rechnen... Wie
viele Ehen wurden geschlossen, seit Sie beim Standesamt
arbeiten?“

Sie saB da und schaute den schénen Mann an.

»Herr Doktor... so armselig war mein Leben... bitte,
glauben Sie mir, es lohnt nicht, mich zu operieren.*

,unsinn! Sehen Sie, gerade deswegen muR man Sie ope-
rieren. lhr Leben soll nicht mehr armselig sein, Sie sollen
kraftig, gutgelaunt werden. Uber die Operation machen Sie
sich keine Sorgen, die wird gelingen. Stark, gesund werden
Sie nachher sein und Freude am Leben haben. Wenn schon
nichts andres“ — lachelte er — ,,werden Sie heiraten. Auch
das ist etwas.“

Zsuzsika lachelte matt und schittelte den Kopf.
»Niemals, Herr Doktor.“

218



,Doch. Leider wird‘s so sein. Ich kann weissagen. Sie
werden sich davon (berzeugen. Sie arbeiten beim Standes-
amt, nicht wahr? Und gerade Sie sollten nicht heiraten!
Wie sadhe das aus? Je nun, Marina koénnte ich so etwas
nicht voraussagen, obwohl sie erst achtzehn Jahre zahlt.
Aber wenn einem beide Beine fehlen, was konnte ich da
schon Gutes voraussagen, ohne zu ligen. Und dennoch will
sie leben, auch ohne Beine. Obwohl sie niemals gesund wer-
den kann. Es liegt nicht in unserer Macht, ihr neue Beine
anzusetzen. Oder denken Sie an lIbolya, sechzehn Jahre ist
sie alt, kriecht auf allen vieren herum und will geheilt wer-
den... Und Sie zu heilen, ware nicht der Muhe wert? Also
wen? Gesund missen Sie werden, das ist lhre Aufgabe, und
spater sollen Sie hin und wieder in den Spiegel schauen.
Keine Angst, er wird lhnen nichts HaRkliches zeigen... Es
gibt Menschen, deren hdchster Wunsch es ist, wenigstens bis
zum Fenster zu gelangen, um hinauszuschauen, nicht etwa
zu tanzen, spazierenzugehen, Ausfliige zu machen. Sie win-
schen sich, bloB einmal, wenn auch auf allen vieren, das
Fenster zu erreichen. Sie denken nicht an Tanz, nicht an
Ehe, nur an den Weg ans Fenster... Na, so lacheln Sie doch,
ich sehe, der Gedanke ans Heiraten gefédllt Ihnen. Merken
Sie sich gut, was ich lhnen gesagt habe. Jetzt sind Sie mide,
das sehe ich lhnen an, ich nehme Ihre Hilfe nicht in An-
spruch, gehen Sie hinein und legen Sie sich nieder. Sie koén-
nen ganz beruhigt sein, firchten Sie sich nicht, die Ope-
ration wird gelingen. Nachher sprechen wir weiter (ber
meine Weissagungen. Ungefdhr in einer Woche wollen wir
operieren, ich hoffe, da Sie nun nicht mehr weinen werden.*

Zsuzsika legte sich nieder, beruhigte sich und blickte
durchs Fenster.

Ein Junge hiitete Kiihe, fand eine Granate; sie schlug
ihm die Augen aus und ri ihm alle Finger von den beiden
Handen ab... Nicht Naznadn war es, von ihm hatte sie ein
Bonbon bekommen, und dem Na&aznan-Burschen fehlte kein
Finger. Sie hatten auch miteinander getanzt...

Jemand hatte zwei Granaten durchs Fenster in einen
Tanzsaal geworfen; neunzehn Burschen und Madchen wur-
den verwundet, alle an den Beinen... auch Sélyom tanzte
mit ihr, doch sie wurden nicht verletzt... Sie ging mit ihm
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unter den hohen Baumen spazieren, unter dem Schlehdorn-
strauch blieben sie stehn...

Ein Madchen ging ins Nachbardorf, stolperte Uber eine
Mine; nur Fetzen fand man von ihr... Nicht Zsuzsika ist
es widerfahren, vor anderthalb Jahren ist sie, nicht krie-
chend, nicht auf allen vieren, ins benachbarte Dorf gegan-
gen, und jemand hat ihr ans Herz gebunden: ,Bitte, achten
Sie auf sich!“

Sie hatte auch auf ihr Schwesterchen achtgegeben, es ist
nicht im Haus verbrannt, ebensowenig sie selbst... Die Kleine
ist damals, als die vielen Granaten platzten, zur Welt ge-
kommen... Und sie lebt, heil und schén, gesund... dieses Jahr
wird sie zwolf... Jolanka elf, Martuska neun... Sie wachsen
und wachsen! Jetzt ist die Kleinste schon so groR wie Zsu-
zsika. Keiner fehlt ein Finger... Und alle drei héngen an
ihr! Als wiRten sie, daR sie sich in ihnen wiederfinden,
ihre eigene Schonheit, ihre eigene Gesundheit wie in einem
dreiteiligen Spiegel bestaunen mdéchte...

Am folgenden Tag flhrte Zsuzsika ein Ferngespréach,
Lakatos, ihr Kollege, hatte angerufen. Von weither klang
seine Stimme, fremd, kaum verstadndlich, aber Sorge und
Anhénglichkeit waren deutlich herauszuhéren. Der Arzt kam
gerade vorbei und rief ihr zu: ,Deswegen darf man nichts
Ubereiltes tun! Hatten wir wenigstens schon die Operation
hinter uns!*

Am Tag vor der Operation wurde sie in einem andern
Zimmer untergebracht, sie sollte als zweite an die Reihe
kommen. Vor ihr war einer Frau ebenfalls das Rickgrat
operiert worden, die Frau starb nach zwei Stunden. Ihr
morgiges Schicksal erwartend, lag Zsuzsika in dem leerge-
wordenen Bett. Sie flrchtete sich nicht, sie war weder un-
ruhig, noch gelassen. BloB eine unbestimmte Besorgnis er-
fullte sie: zu wissen, dall sie Ubermorgen nicht mehr leben
wirde, hétte sie geschmerzt; jene Frau hatte gestern gelebt,
und heute war sie tot. Da wére es schon besser, augenblick-
lich zu sterben als nach funf Stunden langem, qualvollem,
schmerzhaftem Herumschneiden.

Finfeinhalb Stunden dauerte der Eingriff, von halb acht
morgens bis ein Uhr mittags... Um ein Uhr trug man sie
aus dem Operationssaal, legte sie auf den Bauch und lieR
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sie allein. Aus einer Schublade stdberte sie eine Postkarte
heraus, adressierte sie an ihren Vater und schrieb: ,Die
Operation ist gelungen, mir tut nichts weh.“ Tags darauf
traf ein Telegramm im Krankenhaus ein, spater kam ein
Anruf: ,Was ist mit unserer Tochter geschehen, wir haben
eine Postkarte von ihr erhalten, doch es war nicht ihre
Schrift, jemand andrer hat geschrieben.“ Man ging zu Zsu-
zsika, fragte sie aus; sie wunderte sich Uber diese Fragen, sie
konnte sich an nichts erinnern.

Vier Tage lang spirte sie im Rickgrat alle Schmerzen,
die sie jemals erlitten, im Riickgrat spirte sie jeden schmerz-
haften Schlag, angefangen vom Sturz auf die Balken bis zu
dem Hieb am Dorfrand. Reglos lag sie auf der rechten
Seite und fihlte, dal sie vom Dorfrand hierher zurickge-
kehrt war: in das Gipsbett der Kinderjahre, in den Halsrie-
men, in das Mieder, unter den Stock des narrischen Andris,
und alles gleichzeitig... Alles war schon in der Kindheit, an
die sie jetzt dachte, verborgen gewesen, alle Schldge bis zum
zweiundzwanzigsten Jahr, als wére es eine Strafe fur alle
begangenen Siinden, als wirde sie nochmals fir alles verur-
teilt, was sie je verbrochen hatte. Nirgends gab es Nach-
sicht, Erbarmen oder mildernde Umstéande.

Der Arzt kam herein, setzte sich auf den Bettrand.

»Na, sehen Sie, es ist gelungen, die eine Weissagung hat
sich erflllt! Es tut weh, natirlich, einige Tage wird es noch
schmerzen, aber das vergeht, stark wie Eisen werden Sie
sein, und jetzt kommt meine zweite Prophezeiung an die
Reihe. lhre Aufgabe ist es nun, zu essen, zu lachen und zu
singen.

Sie aB; nach Lachen und Singen war ihr noch nicht zu-
mute. Ein junger Mann besuchte sie, brachte Gebéck, Scho-
kolade und Blumen. Sie wunderte sich, aus dem Bett starrte
sie den Menschen an.

»Wer sind Sie? Und wem bringen Sie das?“

»lhnen. Ein gewesener Soldat, ein friherer Kamerad, hat
mir Geld geschickt und mich gebeten...

Wer?“

,Lakatos.“

Sie ware beinahe aus ihrer zwei Wochen langen Reglo-
sigkeit aufgesprungen.
.Béla?“
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»Nein. Imre. Ich wei nicht, was er lhnen bedeutet*
— der Besucher sah unsicher drein, weil die Geschenke nicht
vom ,richtigen* Lakatos kamen — ,doch dieser hat mich
gebeten, Sie aufzusuchen und ihm zu schreiben...”

»,Danke... und schreiben Sie ihm, daB es mir gut geht,
ich brauche gar nichts... die Blumen, die ja... aber Essen
hab ich hier auch.”

Muhsam, verlegen, sich verhaspelnd, brachte sie die
Worte hervor und barg den Kopf unter die Arme.

Zwolf Frauen waren im Krankenzimmer, jede nach ei-
ner Operation, keine von ihnen konnte gehen. Zsuzsika lag
mit ihren elf Leidensgefdhrtinnen da, sah die Wand, die
Zimmerdecke an, blickte durchs Fenster, empfand und horte
aus dem Gesumm der Bienen, dafl die Knospen aufgebrochen
waren, dal die Baume bliuhten, sie fihlte Nacht fir Nacht
und in der Morgenddmmerung, wie das von Tau reichlich
besprengte Gras wuchs, sie rechnete: Wie viele Kilometer
hatten diese vierundzwanzig FiBe wéahrend zweier Wochen
wandern, wie viele Tanzschritte in drei Wochen machen, wie
oft hatten sie in vier Wochen nach Cserna gehen und zu-
rickkommen kdénnen.

Nach vier Wochen verlieR Zsuzsika das Bett, legte den
Weg von einem Bett zum andern zuriick; als sie auftrat und
sah, daB sie auf den FiRen stand und nicht beim ersten
Schritt zusammenbrach, wollte sie lachen, aber sie begann
zu weinen. Die anderen schauten zu, gleichzeitig bewegten
sich vierundzwanzig FuRe, traten gleichzeitig auf, und alle
elf Méadchen- und Frauengesichter spiegelten das Gleiche.

Sechs Wochen spater wurde Zsuzsika ins Gipsbett gelegt.
Sie wuBte, daf sie nun monatelang Zeit haben wiirde, FuR-
wege zu berechnen, aber da sie schon auf eigenen Fufen ge-
gangen, richtig ausgeschritten war, schien ihr der Weg, der
ihr noch bevorstand, nicht mehr so trostlos, nicht mehr so
aussichtslos. Sie lauschte bei Nacht der Stille in den Gas-
sen, sah die menschenleeren, ausgestorbenen LandstraBen, die
Wald- und Feldwege, am liebsten héatte sie allen, die gehen
konnten und nicht gingen, zugerufen: Legt euch nicht nie-
der! Legt euch ja nicht nieder, wenn ihr auch noch so mide
seid! Seht, wie viele Wege es gibt! Geht, geht auch nachts,
meidet keine Wege, selbst die engen GéafRchen nicht, an de-
ren beiden Seiten Bretterzaune sind! Rechnet nicht nach,
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wie viele Kilometer ein Dorf vom andern entfernt ist und
nicht, daB Hin- und Rickweg das Doppelte ausmachen.
Wenn ihr schon nichts andres tut, schaut euch eine Haus-
nummer an. Gibt‘'s keinen Weg, so geht querfeldein zum
FluRufer, wandert ihr nicht zu FuB, so fahrt Rad, auch
durch den Wald, selbst wenn der Blitz die Baumrinden
spaltet und wenn der Wald unter pechschwarzen Donner-
schlagen aufstdéhnt, geht nur, ihr alle, die ihr gehen kénnt.

BloR dem Rad vertraut die Richtung nicht an, wie sehr
ihr dieses Fahrzeug auch liebt, es kennt die Richtung nicht,
und das Rad soll es nicht eilig haben. Tretet zueinander
ein ohne Verdacht, ohne MiRtrauen, auch wenn ihr euch
nicht kennt. Wenn jemand Wasser verlangt, denkt nicht,
dal er den Brunnen vergifte, glaubt nicht von Leuten, die
Wasser reichen, daB sie euch verfluchen und euch Ddrre
winschen wiirden; wenn euch jemand ,Gib auf dich acht*
sagt, so glaubt ihm, denkt nicht, dal er das Gegenteil meine,
und wenn jemand wartet, so glaubt ihm und fragt nicht,
wen er erwarte; und wenn jemand sehnslichtig erwartet
wird, so soll er gehen, ohne die Higel oder das Tal anzu-
sehen, ohne Regen, Wind oder Morast zu scheuen, der Er-
wartete soll keine Mudigkeit vorschitzen und nicht die Ki-
lometer zahlen. Und er darf auch nicht umkehren! Es sollte
ein Gesetz der Wege und der FiRe geben: alle Wege muf
man zu Ende gehen, die FiRe dirfen nicht umkehren! Geht,
wenn ihr nicht wollt, daB eure Beine einschrumpfen und
mit ihnen auch eure Winsche. Ach, wenn ich nur gehen
kénnte! Schafft ein Gesetz fir Begegnungen, das die Steine
aus dem Weg rdumt, Z&aune niederreiflen, die Muskeln der
Beine sollen stark werden, wie ein Birnbaum, der den Gar-
ten sprengt.

Vier Monate lang lag Zsuzsika im Gipsbett. Sie stand
auf, begann zu gehen, von Tag zu Tag fiel es ihr leichter.
Der Ricken tat nicht weh, das Riickgrat ,erinnerte“ sich
nicht mehr, vergal vieles, als ware auch ein andrer Eingriff
vorgenommen worden. Zsuzsika wurde niichterner, beson-
nener, stand mit beiden FuRen auf der Erde. Sie hatte die
Operation Uberlebt, war nicht gestorben, hatte alles ausgehal-
ten, konnte gehen. Diesen Erfolg nahm sie mit, als sie das
Krankenhaus verlieB. Sie dachte an das Mieder, und nich-
tern beschloB sie: von nun an wiirde sie nicht mehr ruhelos
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herumirren, nicht mehr versuchen, um jeden Preis das ab-
zuwerfen, was ihr zugeteilt war, sie mulite es tragen.

Im Dorf empfing man sie wie jemanden, der vier Mo-
nate im Sarg und nicht im Gipsbett gelegen hatte. Die Leute
besuchten sie und freuten sich mit ihr. Die Hausfrau sorgte
fir sie wie fir eine eigene Tochter. Die Frau war allein-
stehend, ihr Mann war im Krieg gefallen, ein Junge war an
einem Schock, den er wéhrend eines Bombenangriffs erlit-
ten hatte, mit sechs Jahren gestorben, der andere Sohn blieb
ihr Trost, ihre einzige Freude, ein kréftiger, gesunder Mensch,
zéhlte fur zwei; dreilig Zwetschgenknddel af er hinterein-
ander, es bedurfte keines Arztes, ihm seine eiserne Gesund-
heit zu bescheinigen.

Die Hausfrau betreute Zsuzsika, freute sich an ihrer Ge-
nesung, war vollauf mit ihr beschaftigt, den Sohn mufRte
sie bloB mit Zwetschgenknédeln versorgen.

Lakatos, der Kollege, kam héufig zu Besuch, lief mit
der Hausfrau um die Wette hin und her, umsorgte Zsuzsika,
daheim hielt er sich nicht lang auf, zu Haus waren sie acht
Geschwister. Was er fiur Zsuzsika tat, kam der Hausfrau
zugute, er hackte Holz, trug Wasser, fitterte die Schweine.
Oft sagte die Hausfrau, dal ein guter Ehemann aus ihm
werden wirde, gut wie ein Stick Brot, Zsuzsika wiirde sich
davon (berzeugen.

War er im Bilro auch bockig gewesen, so wirde er als
Ehemann gewil sanft und dienstbereit sein.

Zsuzsika lachelte wie bei der Voraussage des Arztes, der
sie vom Balkon gefiihrt und sie geheilen hatte, sich zu
setzen.

Ihr war ein einjahriger Krankenurlaub bewilligt worden,
die Eltern wollten sie um jeden Preis bei sich haben, die
Schwestern machten ihre Rechte geltend und verlangten,
Zuszsika solle nach Haus kommen und ein Jahr daheim
bleiben, doch sie fuhr nicht nach Haus, Untétigkeit empfand
sie als Strafe, als Verbot, nicht als Urlaub. Ihr stand ein
bestimmtes Ziel vor Augen, mit dem Alleinsein muBte
»SchluB gemacht* werden. Vor nichts hatte sie groRere
Angst als davor, zur Untatigkeit verdammt, durchs Fenster
ins Freie zu schauen. Sie wuRte, daR man sie daheim scho-
nen und pflegen wirde, doch zu Haus konnte sie an Dinge
erinnert werden, an die sie lieber nicht denken wollte.
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Es war Herbst, sie mochte die ruhigen, trockenen Ok-
toberabende gern, den Schein, der beim Maisschalen durch
die Scheunenritzen zu ihr hineinschimmerte, den Geschmack
von frischgekochtem Pflaumenmus, das Lachen der vor dem
Tor versammelten Jugend, den weichen, milchigen Duft der
halbreifen Maiskolben, den warmen Atem der in Begleitung
heimschlendernden Madchen, die vor stummer Erregung beb-
ten. Um diese Zeit wurde die Nacht weil wie die Zaune
der engen GaRchen, man empfand die Stille erst recht, nach-
dem sie von Hundegebell unterbrochen worden war.

Sie besuchte Vera, das Radio wurde aufgedreht, Kati
schaltete Musik ein und bettelte solange, bis Zsuzsika mit
Veras munterer jingeren Schwester bei langsamen Takt-
schlagen einige Schritte tanzte. Auch das war eine Freude, sie
freute sich, weil sie sich nicht im Mieder herumwarf; nur
jene, die gern wenigstens bis ans Fenster gegangen waren,
um nur ein einziges Mal hinauszuschauen, hatten das Recht,
Tanzende zu beneiden.

Winter und Frihling waren vorbei. Im Frihsommer
ging sie in die Stadt. Sie hatte dort zu tun, ihr Weg fihrte
sie an einem Gartenlokal voriber. Es dadmmerte, aber die
Lampen brannten noch nicht. Die Gaststatte war von einem
grungestrichenen Lattenzaun umgeben. Musik drang durch
die Zaunlicken wie Kleie durch ein grobmaschiges Sieb.
Zsuzsika ging langsamer, horte der Musik zu. Sie héatte es
sich gar nicht einfallen lassen, hineinzuschauen, doch da
wurden gerade die Lampen angezindet; drinnen war es hell,
die Gasse blieb sparlich beleuchtet. Als waren fiur sie plotz-
lich die Lichter aufgeflammt, blickte Zsuzsika unwillkir-
lich durch die Zaunlicken. Zuerst entdeckte sie ihren Stief-
vater mit der Geige. Dann stand sie ruhig da und schaute
so Uberrascht drein wie damals, als ein Soldat im Aprilregen
den Abhang heruntergekommen und durch den Garten ge-
gangen war, jetzt trug er Zivil, aber sie muBte nicht zwei-
feln und herumraten, sie hatte den ,Bruder“ vor sich. Dort
sal er mit einem andern Burschen und zwei Madchen. Zwei
Paare. Zsuzsika sah nur den einen ,Burschen“ und das eine
Maédchen. Die beiden paliten zusammen. Sie waren ernst,
bloR hin und wieder blickten sie einander ldchelnd an. Der
»,Bursche“ saB lassig da, stiutzte die Ellbogen gemitlich auf
den Tisch, spielte mit Zindholzchen, fingerte an ihnen her-
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um. Die Geféahrtin sal mit verschrankten Amren neben
ihm, ihre beiden Hénde umklammerten die Ellbogen; diese
bildeten unter dem weiRen Pullover den Rahmen fir die
beiden Bruste; Licht und Schatten fielen darauf wie auf ein
Bild. Ihr Gesicht war oval, das Haar zu einem Knoten ge-
steckt. Sie hielt sich gerade, war madchenhaft und selbstsi-
cher, im BewuBtsein ihrer Jugend, ihrer Gesundheit, ihrer
Schonheit, und blickte auf den ,Burschen“ wie in einen
Spiegel.

War Zsuzsika auch noch so verandert, war sie auch be-
sonnener, nichterner geworden, eins hatte sich nicht gewan-
delt: das Gefiuhl, das sie beim Anblick des ,,Burschen*“ {ber-
kam. Sie schaute jetzt bloB ihn an und sonst nichts. Unzéh-
lige Erinnerungen stiegen in ihr auf: Klavierklange, sie geht
mit Eva, um sich bei der Mutter fiir ein Geschenk zu be-
danken, dann flieht sie in die Einsamkeit des versteckten
Nestes im Kornfeld. Sie macht den Schrank auf und bemerkt
den Zettel, legt die geschenkten Kirschen zurlck; nicht fir
sie ist die Inschrift auf der Ruckseite des Fotos bestimmt.
.Zweifelst du sogar daran, daf ich — ich bin?“ Zsuzsika
zweifelt nicht, doch sie legt den Zettel vor diejenige mit
dem Haarknoten hin, die wie ein Bild dasitzt, an sie sind
die Worte gerichtet, nicht an Zsuzsika, sie bleibt auBerhalb,
sie ist jenseits des Lattenzauns geblieben, im Labyrinth der
von Bretterzaunen verdeckten GaRchen, am Holzgitter, wie
jemand, der einmal dazukommen will, ins Freie zu schauen.
Der Brunnen an der Haltestelle war &hnlich vergittert ge-
wesen, als sie dem Bauern beim Trinken zugesehen hatte, als
der Frosch (bers Bahngeleise gehopst war, um dann unter
ein Kirbisblatt zu kriechen, gerade so wie sie, die sich einmal
unter ein Krenblatt, ein andermal hinter ihr dichtes Haar
versteckt hatte.

Vor Zsuzsika rollte in diesem Augenblick, in dieser einen
Sekunde, da das elektrische Licht aufflammte, ihr ganzes
Leben ab, sie stand auRerhalb, hinter dem Zaun, hinter dem
Gitter. Nach Herzenslust durfte sie aus dem Halbdunkel in
den Glanz gucken, vom Haufen wertloser Kleie aus, das
weiBe Mehl bewundern, Uber den Zaun konnte sie nicht
klettern, sie wirde doch nur hinunterfallen.

Ehe Zsuzsika fortging, warf sie noch einen letzten Blick
auf das Madchen, gern héatte sie der andern etwas vom ei-
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genen Wesen geliehen, ihr etwas von der eigenen Liebens-
fahigkeit eingefloRt, der andern, die gesund und schén wie
ein Bild war, wie eine Statue. Als die hibsche, schmucke
Klari sich seinerzeit bei ihr angesagt, hatte sie zum ersten-
mal empfunden, wie leicht er sich in die Rolle einlebte: Ich
bin dein Bruder, nichts andres. Damals war der sonderbare
Wunsch in ihr aufgestiegen: Fande er doch eine, die auBer-
lich schon und innerlich unverdorben ist; er behielte dann
auch dich, bliebe dir — und wir blieben einander!

Zsuzsika ging heim, die Tage verstrichen, entfernten sie
von dem Zaun, durch dessen Liicken sie geblickt, und auch
ihre verworrenen Empfindungen klarten sich, nur zwei starke
Abdriicke blieben wie tiefe grelle Spuren von zwei angekette-
ten Radern zurick; die Wahrheit sollte ans Licht kommen,
Zsuzsika reingewaschen dastehen, in ihrer echten Sauberkeit;
am Dorfende hatte man sie mit schmutzigen Ligen bewor-
fen; wieder reingewaschen sollte alles, was sie empfand, in
ein schones, gesundes, wirdiges GefaR hineinflieRen. Diese
waren ihre beiden Winsche, und die Spuren dieser Winsche
brannten in dem Bewuftsein, daB beide hoffnungslos und
unerfullbar waren: beide lagen in Ketten, keiner konnte sich
erfullen.

Mit Lakatos, dem Amtsschreiber, saR sie im Biro, die
Narben schmerzten, doch sie lieR sich‘s nicht anmerken,
seufzte nicht, sie arbeitete, bis abends blieb sie dort, sooft
es noétig war, sooft sich bei ihrem Kollegen die Schreibar-
beit angehauft hatte; Zsuzsika firchtete sich wie eh und je
vor Hunden. Noch nie hatte einer sie gebissen, aber stets
hatte sie das Vorgefuhl, dal ein Hund sie einmal anfallen
und schrecklich beiRen wirde; dennoch blieb sie bis zum
Abend; der Schreiber begleitete sie nach Haus, hielt ihr
die Hunde vom Leib, sie sah in ihm ihren Beschitzer. Ob-
wohl der Kollege aufmerksam war, obwohl er ihr alles zu-
liebe tat, obwohl die Leute ihre Begegnung am Dorfende
beklatscht hatten, empfand Zsuzsika das Beruhigende seiner
Anwesenheit. AuBer einer Anspielung auf die ,,Blumen”
sprach er nie von etwas anderm als von einem Madchen,
mit dem er sich gut verstanden, das ihn aber trotz gegen-
seitiger Zuneigung verlassen hatte. So waren sie nicht nur
Arbeits-, sondern auch ein wenig Leidensgefahrten. Blieb
der Gedanke an die Rickkehr vom Dorfende auch weiterhin
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eine distere, bedrickende Erinnerung — Zsuzsikas Zorn
Uber die ,Zehnkilometerlige“ lieB mit der Zeit nach, wenn
sie daran dachte, daR alles schlieRlich am Fahrrad, ,daR
seine Richtung so schlecht kannte“, gelegen hatte, daB die
Lige des Schreibers, des ,Leidensgefdhrten“, eine gutgemein-
te, der aufrichtigen Sorge und Angst um sie entsprungene
Lige gewesen war; in guter Absicht hatte er sie im Kran-
kenhaus angerufen; um ihr eine Freude zu machen, hatte er
einen Soldaten mit Blumen hingeschickt, hatte sich auch
nachher, daheim, um sie gekimmert und immer wieder voll
aufrichtiger Anhénglichkeit zu ihr gesagt: ,Ilch habe mich

sehr oft erkundigt, wie es Ihnen geht, Zsuzsika, ich war sehr
besorgt um Sie.”

Seine Anteilnahme, sein stetes Mitgefuhl taten ihr wohl,
sie fihlte sich vor Hunden geschitzt und auch vor anderm;
wenn er sie nach Hause begleitete, erzahlte er ihr von Vilma,
dem Madchen aus dem Nachbardorf, das ihn verlassen hatte.

Einige Wochen nach dem Abend, da der Lichtschein aus
der Gastwirtschaft durch die Licken des Lattenzauns zu
Zsuzsika gedrungen war, sall sie bis spat abends mit ihrem
Kollegen im Biro. Sie arbeiteten, aber immer wieder kratzte
sich der Schreiber mit dem Bleistift den Kopf und seufzte,
daR er nicht zurechtkomme, daB er‘s wieder verhaut habe.
Beides gehdrte zu seinen Gewohnheiten: das Kratzen wie
auch der Seufzer, daf es nicht ginge, dal er das Schrift-
stick ebenso verpatzt habe wie das Madchen aus dem
Nachbardorf das Leben ihm. Er kratzte sich am Kopf und
seufzte.

~Was meinen Sie, Zsuzsika, konnte ich lhnen nicht den
andern Lakatos ersetzen? Ich heiRe auch Lakatos, vielleicht
bin ich kein solcher Hochstapler wie er.”

Seufzend sagte er dies, dennoch schien es ihm halbwegs
ernst damit zu sein.

Zsuzsika antwortete, als ndhme sie es durchaus nicht
ernst und waéare sich Uber den Wert der Seufzer im Kklaren:

Llch kann Sie bei lhrer Biroarbeit vertreten, Sie aber
ersetzen in keiner Weise den andern Lakatos. Und seufzen
Sie mir nichts vor, wenn die Seufzer einer andern gelten.

Arbeiten Sie lieber, sonst werden wir bis zum Morgen nicht
fertig.”
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»lch wirde es ja von Herzen gern tun, aber es geht
nicht...”

Zsuzsika sah ihn nicht an, bemerkte auch nicht den
Doppelsinn seiner Worte.

,Addieren Sie noch einmal.“

»lch habe addiert, wirde auch gern nochmals addieren,
aber vergebens, es stimmt ja doch nicht.”

»Also dann schweigen Sie, bleiben Sie ruhig sitzen und
seufzen Sie mir nicht ununterbrochen vor. Halten Sie we-
nigstens mich nicht auf.*

Zsuzsika hatte dies sehr dargerlich gesagt, der Schreiber
erschrak, begann zu arbeiten, verhielt sich ruhig, trodelte
herum, doch dann ziindete er sich eine Zigarette an, blickte
zu Zsuzsika hinuber und seufzte.

,Sie rauchen so viel, daR ich nicht weiR, was ich zuerst
ausliuften soll, den Rauch oder lhre Seufzer.“ Zsuzsika sah
auf, beendete erleichtert die Arbeit und empfand als Un-
recht, daR sie nun auch das tun mufite, was ein anderer
seufzend stehengelassen hatte. ,,Na, ich will mal nachschauen,
wo der Fehler steckt.”

Sie zog sein Heft nadher, Lakatos aber hielt es am
Rand fest.

»Zsuzsika, suchen Sie nicht dort den Fehler. Der sitzt
anderswo.*

Er wies auf sein Herz; Zsuzsika lachte und beklopfte
ihm die Stirn.

»Ich weil3, bei IThnen hapert‘s da und dort.*

»Aber am drgsten hier...”

Jetzt merkte Zsuzika an seinem Blick, was er meinte,
sie erschrak und wurde verlegen.

»,Das konnten Sie schon vergessen,*

»Haben Sie es vergessen?*

»Nein, ich werde es auch nicht vergessen.”

»,Na sehen Sie, das ist schlimm!“

»Wo fehlt‘s denn?“

HHier!®

Er riR Zsuzsika an sich, umarmte sie und kiRte sie un-
gestim auf den Mund.

Zsuzsika taumelte, als sie aufsprang, sie war blal vor
Zorn, ihr Gesicht verriet so viel Empdérung wie damals, als
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sie dem Kollegen der ,Zehnkilometerliige“ wegen am liebsten
einen Stuhl an den Kopf geworfen hétte.

»Scheren Sie sich fort! Kommen Sie mir nie wieder unter
die Augen!*

Als hatte sie diese Worte an sich selbst gerichtet, drehte
sie sich um, lieR alles zurtick: die Additionen, den Bleistift, das
Papier, den duckmduserischen Zigarettenrauch, den umgestiirz-
ten Stuhl, den zweideutigen Seufzer, den heuchlerischen Men-
schen, der sich ernichtert den Kopf kratzte.

Sie ging durch finstere Gassen, wollte niemandem begeg-
nen, aber Hunde sah sie dberall, auf der Béschung, aufer-
halb der Z&une. Sie fuhlte sich als Beute, als Beute der drau-
Ren herumstreunenden heiser, Eellenden Hunde.

Finfundzwanzigster November — grauer Alltag, am Mor-
gen wuflte sie nicht einmal das Datum, doch spéter pragte
es sich ihr als unvergeRlich ein: gegen Abend besuchte sie der
Schreiber. Monatelang war er nicht mehr bei ihr gewesen,
vergebens hatte er sich zu entschuldigen versucht und ihr seine
Liebe beteuert, Zsuzsika hatte ihn schroff zurlickgewiesen.
».lhnen habe ich vertraut, Ihre Anhénglichkeit tat mir wohl,
schade, daR es bloR Schlauheit war und sonst nichts... Ein so
berechnender Mensch wie Sie miiite besser rechnen kdnnen.“

Der Kollege geriet jetzt in Verlegenheit, er merkte Zsu-
zsika an, wie Uberrascht sie war.

».Verzeihen Sie die Stérung, ich gehe ja schon, ich bin
nur hier, um lhnen zu sagen, daB Sie sich nicht niederlegen
sollten; Gaste komen.“

Er benahm sich unterwirfig, fihlte aber, daR Zsuzsika
ihn nicht inauswerfen wirde: er lberbrachte ja eine wichtige
Nachricht.

Noch erstaunter rief sie aus:

»ZU mir? Wer? Woher?“

»Ihr Bruder ist hier®, lieB sich der Kollege trocken, mit
seiner Alltagsstimme vernehmen wund wullte dennoch sehr
gut, was fur eine bedeutsame Botschaft er Uberbrachte.

»Wir sind einander begegnet, und er hat mich gebeten,
lhnen das auszurichten.*
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»Wo ist er, wo haben Sie mit ihm gesprochen?*

Sie standen in der Kiche, Zsuzsika lehnte sich an den
Herd.

»In der Schnapsbrennerei“, gab der Schreiber zur Ant-
wort und blickte auf den Herd, um zu sehen, warum der
klirrte. ,,Ich habe auch eine Flasche bei mir, um ein wenig
Schnaps zu holen.”

»All das verstehe ich nicht... Mit wem ist er hergekommen
und wie? Was sucht er in der Schnapsbrennerei?*

»Wir kommen gleich wieder, sofort werden Sie alles
erfahren”, sagte der Schreiber und ging mit der Flasche fort.

Zsuzsika setzte sich auf die kleine Bank neben dem Herd,
sall betdubt da und wartete wie jemand, dem nichts andres
Ubrigbleibt, als zu warten: nichts hing ja von ihr ab.

Sie freute und flrchtete sich, so oft hatte sie schon dieses
Gefuhl gehabt, daB sie jetzt nur noch willenlos und unbe-
holfen dasitzen konnte.

Es dunkelte, sie stand auf und machte Licht, es fiel ihr
jene andere Sekunde ein, da hinter dem Gartenzaun die
Lampen aufgeflammt waren. Sie setzte sich wieder auf die
Bank, zahlte die Begegnungen, und sagte sich schlieRlich ver-
wirrt: Jenes Wiedersehen rechne ich nicht mit, ich kann es
nicht zu den Begegnungen zéhlen; im Ganzen sind wir einan-
der zweimal begegnet. Jetzt kommt das dritte Mal... auch
Begegnungen muf ich dreimal erleben, das wird die dritte
werden. Vor sieben Jahren sind die ersten Briefe gekommen.
Sieben reiche Jahre, zwei armselige Begegnungen, und auf
die dritte warte ich noch; die soll erst kommen, jetzt. Wie
wird sie sein, was wird sie bringen? Bringt sie etwas, bringt
sie etwas zuriick, oder tragt sie etwas fort, tragt sie sogar die
Trimmer von dem, was schon vernichtet ist, weg? Davon
hangt es ab, ob die sieben vergangenen Jahre reich oder
dirftig waren: wie werde ich sie empfinden, als Jahre der
Fulle oder als karge, armselige Jahre?

Es klopfte, sie schrak auf. Es klang wie eine Frage, als
sie rief:

,.Bitte?*

Der Dorfmilizionar trat als erster ein, die beiden Lakatos
folgten; doch Zsuzsika sah nur den einen, den ersten; der
blieb in der Tur stehen, sie sal auf der Bank, sie blickten
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einander an. Der Miliziondr griBte, sie Uberhorte es, dankte
nicht fur den GruR, schaute nur den ,Bruder“ an, und ihr
Herz krampfte sich zusammen. Wie schén du bist!... Er war
groBB, ein kraftiger Mann mit sonngebrduntem Gesicht, es
schien ihr, als sei er groBer geworden, als sei er Uber die
hundertfinfundsiebzig Zentimeter hinausgewachsen, wie er
es ihr vor sieben Jahren geschrieben hatte, als sie einander
nicht einmal von den Fotos her kannten: , Gott behiite, daR
ich so klein bleibe!*

.Servus, Schwester!“

»Servus.”
Zsuzsika stand auf, trat naher, niemals hatte sie sich so
klein neben ihm gefihlt, obwohl sie ihm auch jetzt — rasch

maf sie sich an ihm — bis zum Herzen reichte.

Sie gaben einander die Hand.

Der andere Lakatos stand im Hintergrund, als wollte er
ihr die vor sieben Jahren gesprochenen Worte ins Gedachtnis
zurlickrufen: ,Ich bin nicht der, den du kennst, nicht der,
den ich am liebsten los waére; die Namen stimmen Uberein,
doch das tut nichts zur Sache.”

Man merkte dem Schreiber an, wie rasch er gelaufen war,
erst vor dem Tor mochte er die zwei anderen eingeholt ha-
ben; wahrend er ihnen die Hénde schittelte, fragte er vor-
wurfsvoll:

»Warum habt ihr nicht auf mich gewartet?

Béla nahm Zsuzsika bei der Hand und wandte sich
dann gegen ihn.

»Weil wir‘s so fiir besser gehalten haben®, antwortete er
stolz.

»Ach so“, sagte der andere Lakatos feindselig, zog die
Flasche heraus, wie einer, der sich nichts entgehen lassen
will: ,,Sie geben uns doch irgendwelche Glaser, nicht wabhr,
Zsuzsika? Ich mochte unserm Gast etwas anbieten.

»Uberflissig, Schwester, bemih dich nicht.* Béla machte
eine abwehrende Handbewegung. ,,Auch ohne Schnaps kann
man sprechen.*

»Gehen wir doch in die Stube“, sagte Zsuzsika, ging voraus,
0ffnete die Tir und schritt auf den Schrank zu, um Gléser
zu holen. Sie stellte sie auf den Tisch, sah dabei Béla an:
»Es schickt sich nicht, etwas zuriickzuweisen. Ubrigens trinkst
du gern.”
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Es lag kein Vorwurf, keine scherzhafte Anspielung in
ihren Worten, aber Béla nickte finster.

»Natirlich trinke ich gern. Wie sollte ein Saufbold, ein
Hochstapler nicht gern trinken?“

Zsuzsika erschrak und stammelte:

»lch weil nicht... warum du das jetzt sagst.“

Llch weill es... Na, also trinken wir auf unsere Freund-
schaft! Servus, Lakatos, wenn wir schon auf diese Weise
zusammengekommen sind. Nicht zehn Kilometer, dreizehn
habe ich jetzt zurlickgelegt, damit wir einander treffen. Welche
Strecke ist deiner Meinung nach die langere?*

,Die dreizehn Kilometer.“

,Das ist ein Irrtum. Die krumme ist langer, die gerade ist
kirzer. Die Straen werden so gemessen.*

Entsetzt blickte Zsuzsika auf die drei Manner, die mitein-
ander anstieBen und tranken. Sie sah den Miliziondr an und
wuBte nicht, warum der als Zeuge dabei sein wollte. Sie hatte
sich gern uber ,die geraden Wege“ des Bruders gefreut, ge-
hofft, dal das ,Gesetz der Wege* in ihm zu seinem Recht
gekommen war, aber sie konnte sich nicht freuen, nicht offen,
sie blickte blof furchtsam von einem zum andern. lhre Angst
wurde noch groRer, als der Miliziondar aufstand und sagte:

»Na, ich gehe, die Stimmung hier geféllt mir nicht.”

Er ging, Zsuzsika begleitete ihn.

»Sagen Sie mir aufrichtig, wenn Sie es wissen: was hat
das zu bedeuten?“

»lch weill es nicht. Aber geben Sie ja auf die beiden
acht. Es ware jammerschade, wenn gerade Genosse Lakatos
und der Amtsschreiber... Und sprechen Sie mit lhrer Haus-
frau, Ihr Bruder mufl diese Nacht irgendwo untergebracht
werden.*

»,Mein Bruder? Hier bei uns?“

L~Warum denn nicht? Ist er nicht Ihr Bruder? Er hat sich
oft nach lhnen erkundigt, wenn wir einander in der Stadt
begegnetsind.”

»Erkundigt?“

»Ja, nach seiner jiingeren Schwester, und auch heute, auf
meinem Heimweg, hat er mir zugerufen, ich solle doch auf
ihn warten, er kdme mit, um seine Schwester zu besuchen.
Trotzdem ist er zuerst zum Schreiber gegangen, ich weil
nicht, was sie miteinander auszutragen haben. lIrgend einen
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alten Streit? Geben Sie jedenfalls auf die beiden acht und
kiimmern Sie sich auch um eine Unterkunft. Ich vertraue
lhnen Ihren Bruder an, er soll sich um sechs Uhr frih auf
den Rickweg machen, um finf mufl er geweckt werden.*

Der Miliziondr ging beruhigt fort, weil er ihr Béla an-
vertraut hatte, und Zsuzsika Ubernahm gern die Verant-
wortung fir den Bruder, doch es beunruhigte sie auch. Sie
ging hinein, plétzlich stand ihr wieder, wie bei der ersten
Begegnung, ,praktische Arbeit“ bevor; auch damals war der
Bruder auf ,geradem Weg“ — ihre Eltern hatten ihm den
Weg gewiesen — gekommen; mehr als alles andere fiirch-
tete Zsuzsika, daB er nun noch weniger als seinerzeit von
der traumbehiteten Wirklichkeit mitbringen wiirde.

»Na, dann geh ich auch“, sagte der Schreiber und stand
auf.

Zsuzsika wulte nicht, was besser ware, ihn fortzuschicken
oder ihn zuriickzuhalten, ganz verwirrt war sie, wiinschte
den Schreiber fort und firchtete sich davor, mit dem ,Bru-
der“ unter vier Augen beisammen zu sein.

»,Bleiben Sie“, bat sie mutlos. ,Sprecht miteinander.“

»Wir haben einander schon gesagt, was wir zu sagen
hatten.”

~Noch nicht alles”“, warf der Gast ein und stand auf.
»lch begleite dich hinaus und wir besprechen das Ubrige.*

Zsuzsika vertrat ihnen den Weg zur Tiir.

Llch konnt vor mir reden. Ich moéchte auch hoéren, was
ihr euch zu sagen habt.“

LEiner von uns wird‘s dir schon erzdhlen. Entweder er
oder ich.“ Das hatte Béla in sehr scharfem Ton vorgebracht,
fand es aber nach einem Blick auf Zsuzsikas erschrockenes
Gesicht besser, einzulenken. ,Fircht dich nicht, wir tun
einander nichts an.“

Er betrachtete Zsuzsika lachelnd, und ihr war‘s, als triige
sie eine sonnbestrahlte Lichtung in sich

Sie war gerihrt.

»Mir bist du anvertraut®, fllsterte sie. ,,Auch deine leib-
liche Sicherheit.*

Die Burschen gingen hinaus. Bis in die Kiche begleitete
Zsuzsika die beiden. Da kam die Hausfrau herein.

,Wohin?“
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»,BloR in den Hof. Die zwei haben etwas zu besprechen,
und... mein Bruder bleibt hier, wenn er irgendwo schlafen
kann.*

»Natirlich, ohne weiteres, dort in der Ecke steht ein
leeres Bett, er kann bei uns schlafen.“

Die Frau machte sich gleich daran, die Betten aufzu-
schlagen, fur sich, flr Zsuzsika und das leere Bett in der Ecke
fir den Gast. Zsuzsika sagte kein Wort, sie konnte doch
jetzt nicht erzahlen, daB der Gast nicht ihr Bruder war.
Sie stand an der Tir und schwieg, horchte beklommen in
den Hof hinaus, als entschiede sich ihr Schicksal dort vor
der Tiar, da drauBen bei der Beratung. Dieses Gefiihl war
nicht neu fur sie, sie kannte es seit eh und je, schon oft hatte
sie empfunden, daB nicht sie selbst ihr Los bestimmte; Schau-
keln, Gipsbetten, Mieder, Bahnhofe, Dorfrander, Z&une,
Tlren taten dies, zwangen ihr Einsamkeit auf, dennoch war
es ihr weder beschieden, allein zu leben, noch allein zu
sterben. Sie horchte an der Tir, wollte wenigstens wissen,
was das Schicksal mit ihr vorhatte, wenn sie es schon nicht
selbst zu bestimmen vermochte.

DrauRen wurde leise gesprochen, bloB hin und wieder
drangen Wortfetzen oder Brocken von Flichen bis zu ihr.

.»-..auch dann bist du es! Feigling!*

»-.50 sprichst du von meiner Mutter, drei Monate st
es her, seit ich sie begraben habe. Ich zerschlag dir die
Knochen!*

,...du verdienst ein solches Madchen nicht. Ein Hoch-
stapler bist du, frech und feig!“

.»...duckmauserisch, kriecherisch, heuchlerisch, verlogen,
das bist du! Lall es gut sein, ich weil}, wer sie ist und wen
sie verdient! WuRte ich‘s nicht, wére ich nicht hier.“

»-.5ie zugrunde zu richten, darauf verstehst du dich! Sie
auszunitzen,daB...”

»...und du hast dich an meine Stelle gedréangt.”

»...ich mufite mich nicht drdngen, du hast den Platz
leergelassen. Von dir aus hatte sie sterben kdénnen.“

,...und sie wird niemals einen andern lieben als mich,
vestehst du! Ich bedauere vieles, méchte es wiedergutmachen.*

»-..du kannst es nicht wiedergutmachen, du bist auch zu
feig, sie um Verzeihung zu bitten, weil sie dir nur leid tut,
weil sie dir zur Last féallt. Ich habe gesehen, was du mit ihr
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getrieben hast, aber sie um Verzeihung zu bitten, bis du zu
feig, und wenn, so téatest du es aus Eigensucht, nur um sie
mit gutem Gewissen loszuwerden.*

,...halt‘'s Maul! Sei sicher, daB ich sie ebenso liebe wie
du, und ich weiR auch, wen sie liebt.”

DrauBen wurde es still, sie schwiegen. Zsuzsika horchte
nicht mehr hinaus, sie setzte sich auf die kleine Bank.

Sie zitterte, fuhlte sich elend. Ihr schien‘s, als sei sie
drauBen im Hof eine Beute der Finsternis geworden; die zwei
hatten sich auf sie gestlrzt, sie gezaust, weil sie ihnen aus-
geliefert war, dem einen durch ihre zartliche Liebe, dem an-
dern durch ihre eigene Schutzlosigkeit und Verlassenheit,
beide zerrten an ihr, welcher es gerade tat, wuBte sie nicht,
sie hatte im Dunkeln weder den einen noch den andern er-
kannt, in der Aufregung hatte sie nicht einmal die Stimmen
unterscheiden koénnen. Welcher von ihnen war der feige,
freche Hochstapler und welcher der verlogene, kriecherische
Duckmauser? Wahrend sie sich auf die Bank setzte, hétte
sie gern Stolz empfunden, héatte sich beinah etwas einge-
bildet; der eine behauptete gerade: ,,Nie wird sie einen an-
dern lieben... Darauf horte sie: ,,Du verdienst ein solches
Madchen nicht.“ Sie wollte stolz sein, weil der eine, der
sie trotz allem liebte, sich eingefunden hatte, um etwas gut-
zumachen und weil auch der andere sie liebte, weil er be-
sorgt um sie war und sich erbot, sie zu schitzen; sie sal}
auf der Bank und fuhlte sich immer elender: zwei selbst-
suchtige, eitle Burschen schlugen sich im Dunkeln herum, der
eine, um sich ruhigen Gewissens von ihr und von ihrer l&sti-
gen Liebe zu befreien, der andere, um den leergewordenen
Platz zu erschmeicheln. Indem die beiden sie verteidigten,
verteidigten sie sich selbst, indem sie einander schlugen,
schlugen sie Zsuzsika. Und gerade sie sollte die Verantwor-
tung fir jemandes ,leibliche Sicherheit“ tragen!

Verdachtige Stille herrschte drauflen, aber die Stille barg
keinen Schrecken mehr fir Zsuzsika, sie hatte mit sich sel-
ber zu tun, weder Liebe noch Bedriickung durfte sie zeigen,
durfte sich weder einer Mitleidsliebe ausliefern noch groR-
tuerischer, barmherziger Zudringlichkeit.

Sowie der von weither gekommene Lakatos eintrat,
machte sie eine Bewegung, stand jedoch nicht von der Bank
auf. Sehr klein war sie, als sie zu ihm aufsah und sagte:
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Also du oder er.“

Bei diesen Worten lachelte sie geringschétzig, der Bursch
stand unsicher da.

,Ja, so ist‘'s. Macht das was?“

»Nein... Lange habt ihr miteinander gesprochen.”

,Soll ich erzéhlen, wortiber?“

»uUnwichtig. Ich habe gehorcht und weill Bescheid.”

Der Bursche wurde verlegen, man sah es ihm an; er wollte
sich rasch alles durch den Kopf gehen lassen, was er draullen
gesagt, und wissen, was bis hierher gedrungen war.

»Hat sich die Hausfrau schon niedergelegt?

»Ja, vor kurzem.“

»Ich hétte sie gern gebeten...”

»lch glaube, das Bett ist schon gemacht.”

. Was?“

,Das Bett, darum wolltest du sie bitten, nicht?“

»,Ja. Danke. Ich hatte gar nicht geglaubt, daf du meine
Gedanken so gut erraten kannst.“

»,Der Miliziondr hat mich gebeten, dich unterzubringen.*

Zsuzsika saB auf der Bank, er stand; sie schwiegen.

»Wir koénnen gehen, wenn du dich niederlegen willst.”

,Das will ich nicht... mit dir will ich reden.“

,Dann setz dich her und sag mir, was ich noch nicht
weiB. Ich habe gehorcht und werde dir zuhéren.”

Er setzte sich, verlegen blickte er zu Boden, dorthin, wo
er vorher gestanden hatte.

»Also beginnen wir mit meinem Weg hierher. Ich habe
mich schon lang darauf vorbereitet...”

,Das weill ich. Das hat mir der Miliziondr erzahlt.“

L, Was?“

,Dal du oft nach mir gefragt hast und seit langem
herkommen wolltest und heute mitgegangen bist.”

,Du weillt alles.”

»Nur das nicht, was nur du allein weilRt. Das erzahl.“

Hlch will‘s versuchen... Vielleicht weiR ich auch, was du
nicht weiBt... Schon lang wollte ich herkommen; immer wenn
ich eurem Milizionar begegnete, hatte ich das Gefihl, ich
miRte mit ihm gehen.*

,Gut, dal er hie und da in die Stadt gegangen ist.”

,50 bos bist du auf mich?... Ich wei es, und ich hab
gefirchtet, du wdirdest gar nicht mit mir sprechen... Du
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kannst mir nicht so bdse sein, wie ich‘s verdiene... Schon
daR ich hier neben dir sitzen darf, ist mehr als ich erhofft
hab.*

,Langst hast du kommen wollen, und da soll ich dir
nicht einmal erlauben, dich zu setzen?“

»lch wollte schon immer kommen... doch mir hat der
Mut gefehlt, ich hab mich geschdmt; weshalb, missen wir
jetzt nicht besprechen.”

»,Doch, sprechen wir dariiber! Wegen der Fahrradge-
schichte hast du dich geschamt und nicht den Mut auf-
gebracht, deine Feigheit einzugestehen.*

»Auch das weillt du.“

»Ja. Aus Erfahrung. Du hast einmal ein ganzes Jahr aus
Scham und Feigheit geschwiegen. Das haben wir schon
,besprochen, und dann — erinnerst du dich an die ,Nach-
schrift‘, in der du reuig von deiner Hofmacherei, von deiner
Enttauschung gesprochen, und auch, daB du dem Spiel ein
Ende machen muRtest? Ich weill das alles, was haben wir
noch zu besprechen? Daf diesmal aus einem Jahr zwei ge-
worden sind? DaR du am Dorfende auch schon ,die Nach-
schrift® geschrieben hast, wie sehr du dich wieder in einem
schonen Madchen mit Haarknoten und weiRem Pullover
getduscht, mich aber auch wéahrend dieser zwei Jahre nicht
vergessen hast, weil ich dich nie enttduscht habe und weil
der Milizionar hie und da dienstlich in die Stadt gehen
mulR? Was soll noch besprochen werden, das ich nicht weil3?*

Der Bursch war so betroffen, daR er kaum Worte fand.

»Erschreckend bist du... ich hab beinah Angst vor dir...”

»Nur vor dir selber solltest du Angst haben! Du wuBtest
bis jetzt nicht, was Angst ist. Erzahl weiter, wenn ich etwas
besser weiR, werde ich nachhelfen.“

»Glaub mir bloR das eine: ich will aufrichtig sprechen.“

»Auch das hast du schon einmal gesagt, und ich habe
dir geantwortet: Sprich lieber nicht, wenn du nicht aufrichtig
sprechenwillst.”

»lch sag‘s offen heraus, es hat mich sehr geschmerzt...”

»,Die Rickkehr, sag es ehrlich, ohne Umschweife. Wenn
du feig bist, so kannst du nicht aufrichtig reden.”

»Ja, die Rickkehr. Seit jener Zeit fiihlte ich mich so, als
hatte ich jemanden, dem ich kein Haar krimmen durfte,
meuchlingsermordet.*

238



sJemand, dem man kein Haar krimmen darf, einen
Hieb zu versetzen, das macht SpaB! Nur den schlagt man
mit ruhigem Gewissen, auf dessen Treue man bauen kann,
selbst wenn ihn heimtickisch ein Hieb trifft.“

»Stimmt. Sooft ich an dich dachte, qualten mich Ge-
wissensbisse, oft héatte ich dich gern um Verzeihung gebeten,
aber dann war ich zu feig, und ich schdmte mich.”

»Wie konntest du zwei Jahre lang so leben? Zu feig, um
Verzeihung zu bitten, beschdmt wegen der feigen Gewissens-
bisse? Kann man so leben? Ist das die berihmte Leidenschaft,
ist das der herrliche Traum, dem wir in unserer Jugend
uns selbst, unser ganzes Sein zum Opfer bringen wollten?*

»lch habe mich unterhalten, getrunken, hab der Welt
was vorgemacht. Ich habe meine Gewissensbisse in Alkohol
ertrankt, bei meinem Gerede sind die Madchen rot gewor-
den: nur so war‘s zu ertragen.”

,uUnd du hast auf Gasthaustischen mit Ziindhélzchen ge-
spielt: das hat mir etwas von deinen Gewissenshissen verra-
ten. Doch die konnte ich mir bloB von drauBen durch die
Zaunliicken anschauen. Dem Maéadchen mit dem Haarkno-
ten war das nicht méglich, es hat in dir nur sich selbst
gesehen.”

JAlles weiRt du. Ich kann nichts erzahlen, was du nicht
schonwuRtest.”

»,DU hast wahrhaftiger in mir gelebt als in dir selbst.
Aber durch deine Schuld habe ich mich in ein solches Liigen-
gewebe verstrickt, daf ich in mir auch deine Wahrheit ver-
teidigen mufSte!*

»Wie meine Mutter héatte ich dich ehren sollen, und ich
konnte dir immer nur weh tun wie einer Mutter.“

»Solange sie lebte, dachtest du nie, was du einmal an
ihr verlieren wirdest, nicht wahr?“

,S0 ist es. Nach der Rickkehr vom Dorfrand hab ich
mich beim Kopf gepackt wie an ihrem Sarg, wie hatte ich
nur so ein Unmensch sein kdnnen! Warum wufite ich nicht
zu schatzen, was am wertvollsten war? [Ihr beide wart
Beispiele fiir mich, euch hatte ich ehren, mich nach euch
richten missen... Auch sie hat geflihlt, wer du bist und
was du mir héattest sein konnen, oft wollte sie wissen: Was

239



ist aus jenem Madchen geworden, du warst damals anders,
du bist sehr verédndert, seit du sie verloren hast.“

».lch hore sie jetzt noch sagen: ,Bitte, achten Sie auf
sich...*"

»Wem hat sie das gesagt? Wo?*

»Mir, als ich von euch fortgegangen bin.*

,Du? Von uns?*

»Ja, mir. Vor drei Jahren in diese Gegend zurickgekehrt,
war mein erster Weg zu euch. Ich betrachtete die Hausnum-
mer, das Haus, die Schwertlilien. Deine Mutter bemerkte
mich, ich sah gewill elend aus, sie rief mich hinein, gab
mir ein Glas Wasser und wollte, daB ich mich niederlege.*

,Lassen wir das, Zsuzsika... reden wir nich weiter dar-
Gber... ich kann nicht mal mehr zu Boden schauen.“

»,Doch, wir missen uns noch vieles sagen. Es ist unser
letztes Gespréch.*

,Das letzte?“

,Das allerletzte. Wir sitzen nebeneinander, aber ein hoher
Zaun trennt uns, du bist innerhalb, ich auBerhalb. Wenn
wir aufstehen, missen wir endgiltig auseinandergehen. Und
alles mitnehmen, das wir einander wiedergegeben haben. Wir
dirfen einander nicht hassen. Ich, mit meinem kleinen schad-
haften Korper, mit meiner groBen, reinen Liebe, wirde dir
bloR zur Last fallen; auch wenn wir uns bemihten, beide
bewuRt bemihten, wirden wir erntchtert werden, wirden
einander hassen und fur immer verlieren. Deswegen muR
es das letzte Gesprdach sein, damit jeder von uns beiden
sich selbst bewahrt und wir einander fiirs Leben bewahren.
Ein Augenblick — und ich héatte mich vom Balkon des
Krankenhauses in die Tiefe gestiirzt. Bin ich auch noch so
klein, weilR ich seither alles Gute zu schéatzen. Ich habe es
nicht erwartet, hatte schon ladngst auf die grofRe Freude ver-
zichtet, dich neben mir zu sehen, und dal du hier gesessen
bist, daran werd ich mein Lebtag denken... Nein, fa mich
nicht einmal an der Hand! So sehr ich mir deine Nahe
gewiinscht habe und wie lieb sie mir auch ist, eine Berlihrung
dulde ich nicht!*

,Sei nicht bose... wir haben einander noch nicht alles
gesagt.”

...wie betriibt er mit seinen tiefen schwarzen Augen drein-
schaut; sein Gesicht ist so traurig wie das meine...; er hat
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verstanden, daf wir zum letzten Mal miteinander reden...
wir miften sprechen, doch wir schauen einander bloR wort-
los an... wieder greift er nach meiner Hand, ich kann sie
ihm jetzt nicht mehr entziehen... wir muften sprechen, doch
tber meine Lippen kommt kein Wort.

»Wenn es das letzte Gesprach ist, so sag mir wenigstens
zum Abschied, daf du mir verzeihst.“

»Ist das zur Beruhigung deines Gewissens notig?“

LAuch dazu... und damit es zwischen uns so bleibt, wie
du es gesagt hast. Glaub mir, ich weil nicht, was am Dorf-
rand mit mir los war. Ich war nicht bei Trost. Als wére mir
Wein zu Kopf gestiegen! Denn kein noch so schénes, noch
so stolzes Madchen gab es, das mir nicht nachgeschaut hatte.
Allen, die ich traf, gefiel ich auf den ersten Blick, das hat-
test du damals auch deinen schdénen Freundinnen ansehen
konnen; selbst die Kleine hier, die noch feucht hinter den
Ohren ist, hat mich immerfort angestarrt. Ich stand hoch
im Kurs, ein Draufganger, jede wirde mir zufallen, je scho-
ner, desto eher. Und gerade du bist zimperlich? so ging‘s
mir damals durch den Kopf: Gerade du bist zimperlich?
So etwas zu denken, war ich fahig, welch eine Sinde, welch
eine Gemeinheit ist‘s, es sich Wort fir Wort vorzusagen. Und
spater, nach dem Tod meiner Mutter, wuflite ich, wie schwer
ich mich an dir versindigt hatte, wuBte, dal ich dafir
buRen wirde. Allein war ich geblieben wie der Brunnen-
schwengel auf dem Feld. Ich hatte niemanden. Dein Bild
stellte ich neben das Bild meiner Mutter, du warst genauso
wie sie, und beide Bilder schaute ich an, ihr zwei wart es,
die ich in meinem Leben am meisten geliebt habe. Mit vielen
Médchen hab ich mich eingelassen, aber bei keiner hab ich
auch nur eine Spur von aufrichtiger Anhénglichkeit, von
hingebungsvoller Liebe gefunden, mit keiner hatte ich uber
meine Schwierigkeiten sprechen kénnen wie mit dir. Nie
hast du mir mehr gefehlt als damals. Alles war zwecklos,
ich héatte dich gern aufgesucht, dich, mit der ich alles teilen
konnte, du waérst die einzige gewesen, die mich héatte tro-
sten konnen, doch ich mufte die Strafe auf mich nehmen,
und ich trug sie auch. Dabei graute es mir, nach Haus zu
gehen, wo alles noch so geblieben war, wie Mutter es zu-
rickgelassen hatte. Ich wufte nicht, wen ich beweinen sollte,
sie, dich oder mich? Ich buRte, aber heute konnte ich nicht
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mehr weiter; als hatte mich jemand gestoRBen, mit voller
Kraft vorwértsgetrieben, so lief ich dem Miliziondr nach.”

»Sag alles, verschweig nichts! Schau du zu Boden, damit
ich dich ruhig anschauen kann, so, ganz aus der Nahe,
wahrend du sprichst, dieser Augenblick soll nie vergehen,
denn der kehrt nie wieder zuriick, sprich, verschweig nichts,
sieh, ich entziehe dir nicht meine Hand, ich Uberlasse sie dir
bis zum Jingsten Tag, nur sprich!“

»Glaubst du mir? Glaubst du meinen Worten? Wenn es
schon sein soll, sag wenigstens, daB du mir glaubst. Kannst
du es auch niemals vergessen, so sag mir, dal du es ver-
gessen willst, daR du mir verzeihst. Ich bin selbstsiichtig.
Ich will zur Ruhe kommen.“

.Komm zur Ruhe. Nie hat mich etwas mehr geschmerzt
als die Begegnung am Dorfrand, es war ein Mord, doch ich
vergesse es nun, und auch du sollst es vergessen. Aber nie
wieder sollst du jemandem so etwas antun!“

»Meinst du das aufrichtig?“

»Ist es moglich, aufrichtiger zu sprechen, als wir beide
jetzt?“

,uUnd kannst du auch aufrichtig sagen, daf du mich
ebensosehr liebst wie einst?

,,Ebensosehr.“

Nein, es ist eine Lige! Ich beschwindle ihn, wenn ich es
zulasse, dall er so freudig mit beiden Handen nach meiner
Hand greift.

Lund warum muR es dann das letzte Mal sein?“

»Weil es niemals wieder das Gleiche ware.“

...siehst du! Seine Hand bleibt in der Luft schweben.
Jetzt heillit es stark sein. Ich gehe nicht tanzen, habe keiner-
lei Zertreuungen, keinen lustig brodelnden Kessel, ertrédnke
meine Gewissensbisse nicht in Alkohol, beschmutze mich nicht
durch feige Ausreden. Tate er es mir auch nach, bliebe den-
noch ein Zaun zwischen uns, wir sind zwei von Grund aus
verschiedene Einzelwesen. Er sitzt drinnen, in der glanzen-
den, larmenden Welt, wo Gefiihle zur Schau getragen wer-
den, und ich kann nicht eintreten, um ihn nicht zu be-
schamen! Ich streife draufen in der Dammerung umbher,
ruhig, voll stiller, keuscher Anhanglichkeit, und er kann
nicht bei mir bleiben, ohne mich sattzukriegen. Kame ich
zu ihm, bliebe er bei mir, so wéare es nicht viel anders als
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damals am Dorfrand. Ich kénnte kaum den Augenblick des
Abschieds erwarten. Jetzt missen wir SchluB machen; es
ist hochste Zeit, das zu beenden, was so viel Freude, so viel
Schmerz bereitet hat, doch muR es ein Ende sein, das alles
in sich bewahrt, der Ausklang aller im Traum gesprochenen
Verse, der ferne Widerschein aller hingepinselten bunten
Traumbilder.

,Du hast recht. Nie wieder konntest du mich wie friher
lieben. Zu viel Schmerz hab ich dir zugefiigt, zu oft habe
ich dich gequalt. Ich tat es unbesorgt, wufite ich doch, dal
du mich liebst und mir sowieso verzeihen wirdest, ich unter-
hielt mich mit der und jener, aber meine Vorwiirfe mufRtest
du einstecken. Dennoch fihlte ich jede echte Freude bloR
bei dir. Meine schénen Erinnerungen binden mich an dich.
Alles andere ist vergangen wie es gekommen war. Sieben Jahre
sind verstrichen, zurickkehren konnte ich nur zu dir. Vieler-
lei hat mich gedrangt, getrieben: der Vorsatz, um Verzeihung
zu bitten, damit ich zur Ruhe komme, doch vor allem der
Wunsch, vielleicht auch jetzt von dir zu horen, dafl du
mich liebst wie einst.“

»ich liebe dich auch jetzt mehr, als es fir mich gut ist!“

»Aber warum sagst du das so traurig, so sonderbar?
Glaub mir, nun téate ich alles, um dich zu behalten, alles,
damit wir uns nie wieder trennen missen. Wenn ich nach
sieben Jahren so empfinde, so ist's ein Beweis, womit kénnte
ich es besser beweisen? An deiner Seite zu leben, ware leicht,
da konnte ich viel Schweres auf mich nehmen, zu dir kdnnte
ich mit jeder Sorge heimkehren wie zu meiner Mutter.”

,Das weill ich. Trotzdem ist es unmdglich. Ich hab‘s
dir oft geschrieben, oft gesagt, immer wieder beteuert, auch
in den selbstvergessensten Augenblicken: Es gibt fir uns
zwei keine gemeinsame Zukunft! Das ist meine aufrichtige
Treue und meine einzige Treulosigkeit, das hat dich irre-
gefuhrt. Ich mufte mich losreiBen, um dich ein fir allemal
an mich zu binden. Das war meine Wahrheit, die du so
oft als Liige gewertet hast. Wie soll ich‘s dir mit einfachen
Worten erkldaren? Eine Frau ist etwas andres als eine Mutter.
Eine Frau verlangt eine andre Liebe als eine Mutter. Das
meine ich, das will ich sagen. Und nicht, weil du mich
so viel gequalt hast, sondern weil ich dir eine wahre Schwe-
ster werden mochte: wie damals bei der Taufe deiner
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Jjungeren Schwester‘. Liebende sind wir und auch Geschwi-
ster. Waren wir Bruder und Schwester, so mifRten wir
einander nicht aufgeben, dann bliebe ich dir, kénnte dich
mit allem beschenken, was dir fehlt, wann immer konnte
ich Gber den Zaun zu dir kommen, um dir in deinen No&ten
beizustehen. Ich bin nicht deine Schwester, ich mufl drauflen
stehen, doch auch von draufen schau ich mir die Schonen
mit Haarknoten an, die drinnen neben dir sitzen. Oh, kdnnte
ich ihnen mein Gefihl leihen, es ihnen einfléRen, Inhalt in
das prachtige GefalR gieBen! Da wirde drinnen nicht verdor-
ben sein, was d&uBerlich gesund ist. Das habe ich gemeint,
als ich gesagt habe: nicht so wie friher.*

,und du? Was wird aus dir? Denkst du gar nicht an
dich?“

»Mach dir keine Sorgen, auch ich bin selbstsiichtig, und
vor allem handelt es sich jetzt um mich. Die sieben reichen
Jahre missen mir genigen, von denen werde ich zehren, sie
werden mich neben der kargen Kleie nahren. Es wird schon
irgendwie weitergehen. Ich will mich mit dem andern Laka-
tosbegniigen.*

~Was redest du? Den willst du heiraten?“

»Wenn ich heirate, nehme ich gewi nur ihn zum Mann.“

L2unmaoglich... Unsinn... Jetzt ist‘'s an mir zu sagen, dal
du feig bist.“

»Nein, es ist keine Feigheit. Man mufR der Wirklichkeit
niichtern ins Auge blicken... Auch ich habe mich in den
letzten zwei Jahren sehr verandert. Ich bin weit in die Ver-
gangenheit gestreift, habe noch einmal die ganze Kindheit,
alles Leid durchlebt, selbst ganz ferne, fast verschiittete
Augenblicke. Starker, gestnder, mit klarem Kopf bin ich
wiedergekehrt. Ich habe auf alles verzichtet, worauf ich
verzichten muBte, mich mit kleinen Freuden begniigt. Da
ich einen aullergewdhnlichen Weg gehen muB, darf gerade
ich nicht einsam weiterwandern. Habe ich auch ein aufer-
gewodhnliches Schicksal, mufR ich dennoch so leben wie alle
anderen.*

»2Aber mit Lakatos? Unmdglich! Der ist ein hinterlistiger
Duckmauser.*

,Das stimmt nicht. Er liebt mich, hangt an mir, sorgt
sich um mich, ist freundlich zu mir. Er hat Fehler, ist
linkisch, barsch, verbittert, er ist nicht schon; neben ihm
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fuhle ich mich nicht klein und ungliucklich, und auch er
ist an meiner Seite ein ganz anderer, neben ihm habe ich
nichts zu verlieren, mit ihm verliere ich mich in der Menge.
Er braucht ein Heim, und ich brauche es auch. Er braucht
mich, und ich brauche hin. Ich werde jemanden haben, fir-
den ich sorge, dem ich eine Hauslichkeit schaffe, fiir den
ich koche, wasche, platte, und dem ich bei der Schreibar-
beit helfe, er soll machen, was ihm beliebt, er kann mich
auch betriigen, es wird mich nicht schmerzen. Ich biete ihm
ein Heim, er bietet mir Schutz. Ich liefere mich ihm aus,
um nicht andern ausgeliefert zu sein. So lange habe ich allein,
einsam, unbeschitzt gelebt, ich weil3: allein ist man wie ein
Baum am Wegrand, jeder bricht sich eine Rute ab, bis der
Baum zugrunde geht. Besonders wenn man ein Madchen ist
und jung... Ich will kein Baum am Wegrand sein... Schau
mich nicht so mitleidig an; ich war auf Schlimmeres gefaft,
und alles kdnnte noch ganz gut werden. Der Arzt hat mir
Heilung prophezeit, auch dies wird eine Art Heilung sein,
wird gar nicht so schlecht ausgehen. Und jetzt kann ja
auch gar nichts mehr Bodses kommen, nachdem du mir so
viel Gutes zurlckerstattet hast... Das Gute, daB ich wieder
meinen Mund fihle und wieder wie eine Schwalbe den
glanzenden fallengelassenen Strohhalm aufpicken kann. Der
Zaun ist wohl hoch, aber beuge dich ein wenig uber ihn.*

Krampfhaft, wie einen letzten Strohhalm, umklammerte
Zsuzsika seinen Hals, er streckte die Arme aus — sie klam-
merte sich daran fest wie an den Balkon des Krankenhauses,
als sie sich tber die Bristung gebeugt un des sie in die Tiefe
gezogen hatte.

...genug! Sei stark, Zsuzsika, laR seine Lippen los und
seine Hande! Drick sie nicht, laR ihn los! Dieses eine Mal
muBt du ligen; mach ihn glauben, Uberzeug ihn, dal es
nicht schmerzt, daB du leicht entsagst. Genug, liefere dich
nicht aus, zeig nicht, was du empfindest! So vieles hast du
ausgehalten, warst stark...

Salzig floB es (ber ihre Lippen, aber weder die Arme
noch die Lippen folgten ihrem Befehl, sie ldsten sich von
ihr los, verweigerten den Gehorsam, wie damals ihre Finger,
als sie die Eisenbristung des Balkons umklammert hatten.
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Ein Larm von drauflen, ein Herumtappen, lieB sie auf-
schrecken, es war, als rittelte jemand an der Tir. Der
Bursch sprang zornig auf.

,Dieser Schuft, der Teufel soll ihn holen!*

~Wart, ich will nachsehen.“ Zsuzsika hielt ihn zurlick
und ging selbst hinaus. Sie kam wieder. ,Ein Hund war
es, er ist hinter dem Haus (ber den Zaun gesprungen.”

»Na, den Hund mochte ich an die Kette legen! Bin ich
ein Dieb? MuR man mir auflauern, mir nachspionieren? LaR
mich hinausgehen und ihm eins versetzen.”

»ES war ein Hund. Hier gibt‘'s viele Hunde, der Wald
istnah.*

»Schon gut, ich geh nicht. Du kannst nicht liigen, doch
will ich glauben, daB es ein Hund war. Es gibt viele Hunde,
wo solche Menschen leben.”

Er setzte sich wieder auf seinen Platz, blieb jedoch un-
ruhig und verdrieflich.

Zsuzsika schmiegte sich an ihn.

Llch flUrchte mich sehr vor Hunden... In der ersten
Nacht hier bin ich beinah verriickt geworden. Erinnerst du
dich, ich hab dir ganz am Anfang, vor sieben Jahren ge-
schrieben, wie schrecklich ich mich vor Hunden flrchte.
Schon darum brauche ich jemanden, der mich beschitzt...
Wenn du bei mir bist, fihle ich mich nicht in Gefahr, ich
fuhle, daB du mich behitest. Es wird gut sein, spater einmal
daran zu denken. Jetzt hab ich auch keine Angst mehr.”

,Besonders vor solchen Hunden wirde ich dich be-
schitzen, verlaR dich darauf... Erwarte von ihnen nicht, daR
sie dich bewachen, denen miftest du selber aus dem Weg
gehen. Zuszsika, ich will mich nicht dreinfinden, was immer
du auch sagst. Es kann nicht das letzte Mal sein.”

Zsuzsika kuBte ihn. Sie schloR dabei nicht die Augen,
mit offenen Augen blickte sie ihn an. Zuerst gab sie es ihm
mit den Augen zu verstehen, dann sagte sie:

»,ES ist nicht das letzte Mal. Morgen friith sehen wir ein-
ander wieder. Aber jetzt missen wir uns hinlegen. Es ist
spat.“ Sie sah auf die Uhr und erhob sich rasch. Du lieber
Himmel, es ist schon drei Uhr, und um finf muB ich dich
wecken! Schnell, du bist mir anvertraut!“
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Rasch blies sie die Lampe aus, gerade rechtzeitig, um mit
einem ,,Du lieber Himmel*“ leicht und mihelos ins Finstere
zu flichten.

Das Dunkel kam ihr gelegen, sie mufite nicht mehr spre-
chen. Wie gut, daf sie stimmlos, unhdrbar zu sagen ver-
mochte: Du bist mir anvertraut!

Als sie sich niederlegte, tat ihr der Hals vom Nicht-
gesagten weh. Stumm, wortlos muBte sie hier liegenbleiben,
doch so viele Worte hatten sich vorher noch nie in ihrer
Kehle angehé&uft, sie erstickte beinah an ihnen, und dabei kam
ihr das vor ganz kurzem Erlebte wie etwas langst Vergan-
genes vor. Im selben Augenblick war alles zu einer sehr
fernen Erinnerung geworden, weil es keine Zukunft hatte,
weil es nie wieder so sein wiirde wie diesmal; es war bloR
Gegenwart gewesen, um sich augenblicklich in Vergangen-
heit zu verwandeln, zu einer abgeschlossenen, endgiltigen
Erinnerung, auch in zwanzig Jahren wirde sich nichts daran
andern.

...wenn ich nach zwanzig Jahren an diese Minuten zuriick-
denke, werde ich das gleiche fiihlen wie jetzt... Ich habe
ihn so innig umarmt, so fest an mich gedriickt, weil ich das
wulte, weil auch in zwanzig Jahren mein sein wird, was
ich wenige Augenblicke lang an mich gedrickt habe. Ein
sonderbar angenehmes Gefihl: Wir sind in ein und demselben
Zimmer. Auch das kehrt niemals wieder, und wie jetzt wird
es nach zwanzig Jahren sein. Es ist so still, aus der Ecke
hére ich ihn atmen. Heute abend haben nicht einmal die
Hunde gebellt. Als wiBten sie, daB es vergebens waére, die
Maéuler zu wetzen. Die Hausfrau atmet kaum, ich hore bloR
seinen Aten. Und das hatte ich nicht erleben wollen? War
ich imstande, zu sagen, daB ich alles schon erfahren, erlebt
habe, und daB es weiter nichts mehr gibt? Und ich wollte
einen Brunnen suchen! Hé&tte mein Leben einen Sinn gehabt,
wenn ich dies nicht erlebt hatte, wie gut ware es, ewig hier
zu verharren, in den tiefen Schichten der Zeit versteinert
liegen zu bleiben... Unvergangliche Minuten in vergangliche
Jahre zu verwandeln, die Verganglichkeit des Augenblicks
in Unverganglichkeit einzuschliefen... Die Balken wirden
unversehrt versteinern, in Jahresringen ware das Wunder der
Keime und Knospen eingeschlossen, die Balken wéren es mir
schuldig, mir, die an ihnen zerbrochen ist... Den Holzkéfer
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wirden sie hinauswerfen, damit sie stark und heil blieben
und mir nichts mehr anhaben koénnen... Meine innere Welt
wird sich nicht wieder 6ffnen, jetzt schlieft sie sich un-
widerruflich wie eine Narbe...

Sie konnte nicht einschlafen, sie schlief Gberhaupt nicht.

Um funf Uhr stand die Hausfrau auf, ging hinaus, um
das Frihstick zu bereiten.

Zsuzsika lag ruhig da. Sie wartete, ob der, den sie
wecken mufRte, von selbst aufwachen wirde.

»Zsuzsika, schlafst du?“

»Nein. Bist du erwacht?“

»Ja... komm, kiB mich. So wie vor dem Schlafengehen.”

Sie kroch aus dem Bett. Ihr weiBes Nachthemd, ihre
weille Haut waren schweigsamer Mondschein, der zwischen
dem Dunkel der Wolken hindurchgeschlipft. Bei der Umar-
mung bildeten ihre bloBen Arme im Hinabbeugen den Saum
der hinter Wolken hervorbrechenden Sonne, die beiden Bri-
ste, die zitternd iber dem Leib lagen, waren zwei Apfel
auf einem Ast, der sich dem Stamm zuneigte. Im Brunnen
ihrer Kusse brannte der Durst der Sonnenstrahlen, die Quelle
platscherte, das Meer wogte.

Sie kleideten sich an und traten hinaus.

Sie friahstiuckten, dann brachen sie auf.

Im Hof herrschte Stille, Morgenddammerung. Die Zweige
der Béaume strafften sich in der Stille: steife Finger, die in
den Himmel wiesen; die Brunneneimer hingen leer zwischen
Himmel und Wasserspiegel, sie waren nicht angekettet, sie
klirrten nicht.

»lch kann noch immer nicht glauben, daR es das letzte
Mal war... daR ich nicht wiederkommen darf.“

»Es ist besser so. Von nun an werden wir nicht im Bdsen
aneinander denken. Nur im Guten.“

Eilig reichten sie einander im Morgenlicht die Hand.
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Kuckucksruf

Das war alles.

Alles geschah dreimal. Was nicht dreimal geschah, zerfiel
dennoch in drei Teile: in drei Lebensabschnitte. Doch diese
weit zuriickliegenden Ereignisse sind zu einem einzigen Ge-
schehen verschmolzen, die drei Lebensabschnitte zu einem
Leben, die Kirschproben zu einer Probe, die Prigeleien zu
einer Prigelei, meine Abstirze zu einem Absturz, zu einem
Traum alle meine Trdume, zu einer Begegnung unsere Begeg-
nungen; vieles wurde Wirklichkeit, manches ging in Scher-
ben, einiges ist geblieben, ist ineinandergeflossen, die Jahre
kénnen den Erinnerungen nichts anhaben.

Das Ubrige ist wie ein fertiges Haus, dessen Ziegel von
Zeit zu Zeit ausgewechselt werden missen.

Drei Jahre sind verstrichen. Drei Jahre haben sich zu
einigen Minuten verdichtet.

Noch zweimal kam Nachricht: Er kdnne sich nicht damit
abfinden, daf die letzte Begegnung wirklich die allerletzte
gewesen sei. Daraufhin lieR ich ihm sagen: Nur falls ihm
etwas zustoRe, falls er die jlngere Schwester wirklich
brauche, solle er‘s mich wissen lassen, er kénne wann immer
um mich schicken. Dann horte ich nichts mehr. Von andern
erfuhr ich, er liege krank im Spital. Ich besuchte ihn, ich
betrachtete mich ja als Schwester. Sein Kopf steckte in einem
Gipsverband — als héatte ich ihn mit meinem vielen Gips
infiziert —, ich sah sein von Schorfen bedecktes Gesicht. Nun
war er nicht mir anvertraut, nicht ich muRte ihn wecken.
Ich griff nach seiner Hand; da fiel mir jene Morgendam-
merung ein... und im gleichen Ton, in welchem er damals zu
mir gesprochen, fragte ich: ,Bruder, schlafst du?“ Er 6ffnete
die Augen, blickte mich an, fuhr hoch, lieR aber den Kopf
adchzend wieder sinken. ,Bist du gekommen? Ich hab dich
nicht gerufen, und trotzdem bist du gekommen.” ,lIch wollte
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dich sehen, laR mich wissen, wenn du dich schlechter fihlst
oder wenn du was brauchst.“ ,Danke, es geht mir schon ein
wenig besser.”“ ,,Danke nicht, sonst verwelkt es!“ Ich reichte
ihm die Blumen, als héatte ich die gemeint. Er wurde ver-
legen, suchte nach Worten. ,,Krénkt es dich, wenn ich dir
sage, daB ich hier ein Madchen hab? Eine Krankenschwester.
Sie pflegt mich sehr gut, sie umsorgt mich und...“ ,Ich ver-
steh, ich bin froh, daR sie sich um dich kimmert. Schone
dich und werd gesund!“ Ich machte mich zum Gehen bereit,
doch er lieR meine Hand nicht los. ,Gibst du mir keinen
KuB?*“ Ich schittelte den Kopf. ,,Warum nicht? Weil ich
dir's gesagt hab?“ ,,Nein, nicht deshalb.” ,Weil es schon
verwelkt ist?* ,Nein, nicht deswegen: nach dem Abschieds-
kuB gibt es keinen mehr; den sollst du fihlen, wann immer
du an mich denkst.“ Sowie ich fortgegangen war, tat es
mir leid, daf ich so gesprochen hatte, aber es war damals
eben das letzte Mal gewesen.

Er wurde gesund und heiratete die Pflegerin. Einmal
zeigte mir jemand in der Stadt seine Frau, sie stand auf
dem Gehsteig und sprach mit einer Freundin. Ich ging
voruber, hatte gern in sie hineingesehen, um zu wissen, was
in diesem GefaR steckt. Als ich vorbeischlenderte, horte ich
sie sagen: ,,Du, ich hab einen Mann, gut wie ein Stickchen
Brot!“ Mir war‘s, als hatte mir jemand nach dem Herzen
gegriffen. Auch fur mich ist er das Brot meiner Erinnerung,
das nicht in der Morgenrdte verbrannt ist. Ungern dachte
ich an Eduards Pflegeschwester zuriick: ,,Milch hab ich, Zeit
hab ich“, ebenso ungern an die Worte meiner Hausfrau:
»Fraulein, aus dem Schreiber wird ein Ehemann, gut wie ein
Stiuck Brot; Sie werden sehen.“

In mir gab‘s kein Feuer mehr, kalt war ich wie ein aus-
geklhlter Backofen, als hatte die Liebe mein ganzes Feuer
verbraucht.

Eines Tages setzte sich ein wuchtiger, grobknochiger Mann
neben mich ins Biro und sagte: ,,Arme Zsuzsika, Sie vertun
hier ihre Jugend. Ich hatte einmal eine bucklige Geliebte,
mit keiner war ich zufriedener als mit der. Wie feurig die
in der Liebe war... Und Sie verplempern hier ihre schonsten
Jahre.“ Ich war nicht einmal imstande, mich zu entristen.
Schroff gab ich zur Antwort: ,lch vertu meine Jugend
nicht. GewiRB habe ich ebenso schéne Erinnerungen wie Sie.“
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Jetzt verrieten seine Augen noch mehr Gier als zuvor.
Nachdem ich ihn voll Ekel von oben bis unten gemessen,
fugte ich, ordindr wie es es verdiente, hinzu: ,Mein Ge-
schmack sind Sie Ubrigens auch nicht!* Verblifft und be-
stlirzt sah er mich an, dann brauste er auf: ,Sie machen
noch Faxen! Bedanken Sie sich, daR Sie mein Geschmack
gewesen waren.“ ,lhr Schwein wirde ich eher vorziehen!*

Auch nur an ,Liebe“ zu denken, eribrigte sich fir mich.
Eine hatte es gegeben, die war fir immer vorbei. Von der
Zukunft konnte ich nichts als listerne Augen oder welke
Mitleidsliebe erwarten. Ein Baum am Wegrand, eine Rute,
ein Peitschenstiel... Als ich die Eltern des Fleischer-Kénigs
besuchte, glitten seine Blicke ebenso an mir hinab: ,Gibst
du nicht, so nehm ich‘s mir.“

Mein Kollege blieb der einzige, der mich nicht als Peit-
schenstiel ansah. Nun machte er nicht bloR Anspielungen, er
dréangte mich stdndig zur Heirat. Ich willigte ein. Seine Fa-
milie war entsetzt. ,Nicht mal ein paar Kartoffeln kann
die ausbuddeln“, hieR es. Im Herbst heirateten wir. Die
Vorsitzende traute uns. Es gab reife Haselnlisse, und da gin-
gen wir an unserm Hochzeitstag mit der Jugend in den Wald
und pflickten Haselnisse. Bei mir — bei uns — knackten
wir abends Haselniisse, das war unser Hochzeitsmahl. Ein
gleiches wie mein Vater es vor finfzehn Jahren gegessen.
Vergebens hatte ich damals, als Kind, Soldaten Haselnisse
angeboten, ich hatte Angst gehabt. ,Fircht dich nicht“, hatte
Vater gesagt, ,das ist eine Art Polterabend vor meiner
Hochzeit.“ Doch dann war ich unter ein Krenblatt gekro-
chen... Wir gingen zu Bett; die ganze Nacht schlof ich kein
Auge. Erst gegen Morgen schlief ich ein. Meinen Bruder sah
ich im Traum. Da erwachte ich, setzte mich auf und weinte,
bis es Tag wurde. Als mein Mann die Augen auftat, safl ich
immer noch so da. ,Warum weinst du? Bist du krank?“
»Nein, ich konnte bloR nicht schlafen... Du bist sofort ein-
geschlafen und hast bis zum Morgen so tief geschlafen, als
ware nichts geschehen. Du weit nicht einmal, was um dich
herum los ist.”

Meinen Eltern schrieb ich erst einen Monat spater. Vater
war verzweifelt, nie héatte er gedacht, daf ich heiraten
wirde. Darauf war er nicht ,vorbereitet“, und das tat ihm
weh, jetzt tischlerte er gerade Mobel fiir meine Schwester,
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mir schickte er einen Schrank, ein Kinderbett, ein Tischchen
furs Radio und acht einjahrige Schafe. Mir schien‘s, als
hatte ich von meinem ,reichen“ Vater zu viel bekommen,
mein ,,Erbe“ hatte ich doch l&ngst erhalten. Ich wuBte ja,
wie es daheim stand, und daR ich nichts erwarten konnte.
Deshalb hatte ich erst nach einem Monat geschrieben. Auch
Mutter schenkte mir etwas: ein Kissen und einen Halbli-
tertopf. Ihr Foto mit dem Pelzkragen besall ich ja schon
seit meinem zehnten Lebensjahr.

Kati, die jetzt ein groRes Madchen mit schénen Augen
war, freute sich, daR nichts von dem, was sie beobachtet
hatte, verloren gegangen war, und sagte: ,,Na gut, daB sich
der Bestandteil gefunden hat!*

Dieser ,Bestandteil“ hat mein ganzes Leben verdnderl-
ich hatte ein Heim, war eine verheiratete Frau. Auch mein
Mann hatte sich verandert, nie hatte zu Hause jemand von
seinen vielen Angehorigen fur ihn gesorgt wie ich; téaglich
erwartete ich ihn mit dem Mittagessen, wartete mit dem
Abendbrot auf ihn, er nahm zu; sogar seine Socken bigelte
ich, nicht nur die Hemden und Hosen, in denen er sich
auf die Stufen der Schenke setzte. Allen fiel auf, wie gut
ihm die Ehe anschlug, er hatte sich sehr veréndert. Und dies
in jeder Beziehung. Nicht meine Hausfrau, mein Bruder
hatte Recht behalten. Bald war er nicht mehr ,gut wie ein
Stick Brot“, der Eifer, mit dem er mich als Madchen um-
worben hatte, war dahin. Vilma, seine Liebste aus dem
Nachbardorf, zeigte sich, auch seine Angehdérigen ermutigten
sie dazu. Die Seufzerei begann. Wir sallen beim Mittagessen,
und er seufzte. Bis Mitternacht wartete ich mit dem Abend-
brot, er kam besoffen und seufzend heim. Um diese Zeit aR
ich weder mittags noch abends etwas. Ich wog sechsunddrei-
Big Kilo. Auch meine Arbeit war jetzt eine ganz andere
als friher. Im Biro erledigte ich jetzt nur mehr seine Schreib-
arbeit, mir wurde die Arbeit beim Vieh zugewiesen; nach
vier Jahren erfiillte mein Abgangszeugnis seinen Zweck. Die
meisten Tage, nicht gerade alle, verliefen so: Vor dem Weg
zur Arbeit mufBte ich Brot backen oder waschen und plat-
ten, aufrdumen, das Frihstick bereiten, dann ging‘s zu den
Tieren — hin und zurick zwdlf Kilometer — dort konnte
man ,ausruhen®: knien, niederkauern, sich recken, auf den
FuBspitzen stehen, dann in die Ho6fe, zu den kranken Vieh-
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stiicken laufen, um elf Uhr ging‘s nach Haus, ich mufte
das Mittagessen fiir den ndchsten Tag kochen, es war noch
gut, wenn ich mich beim Niederlegen von einer Seite auf die
andere drehen konnte. Dennoch war ich nicht mide; hatte
ich ein Tier gerettet, so dankten es mir die Leute und sagten:
,Gott erhalte Sie, bleiben Sie gesund!* Das war meine
Freude. Alltagsmidigkeit, Alltagsfreude. Ich konnte nicht
wie eine meiner Freundinnen schreiben: ,Die Vorbereitungen
fir die Feiertage haben mir sehr zugesetzt.“ Meine Miidig-
keit war keine feiertagliche.

Mein Mann seufzte, zerknitterte auf den Stufen der
Schenke die gebiigelten Hosen, kam betrunken heim. Doch
er nahm zu, ich wog sechsunddreiBig Kilo, bemihte mich,
eine gute Ehefrau zu sein, niemand sollte mir nachsagen, daf
ich nicht imstande sei, ein paar Kartoffeln auszugraben.

Im Friihling reiste ich zu meinen Eltern, um mich aus-
zuruhen, um mich zu kraftigen, um meine Eltern und die
jungeren Schwestern zu sehen. Der Obstgarten wurde da-
mals vernichtet, ausgerottet. Man grub die viertausendfinf-
hundert jungen Baume aus, flnfundachtzig Leiterwagen
fiihrten die Aste fort. Vaters Miene war so finster wie vor
zehn Jahren... Jutka schmiegte sich an mich, weinte und
ging jeden Abend heimlich in den ausgerotteten Obstgarten.
Auch ich ging zum abgesdgten Baumstamm, saB stundenlang
dort und wunderte mich, daR ich je Gedichte geschrieben,
jemals gemalt hatte. Langst besafl ich kein Bild mehr, mein
letztes hatte ich Jutka voriges Jahr geschickt: es gab da-
mals einen Zeichenwettbewerb in ihrer Schule, sie hat einen
Buchpreis dafir bekommen.

Ich fuhr zurtick, mein Mann und die Tiere erwarteten
mich. Auf dem Heimweg durchs Dorf trat ich in einen
Laden und kaufte meinem Mann einen Schlips. Dort erfuhr
ich, daB er wieder bei seinen Eltern lebte. Trotzdem kaufte
ich den Schlips. Daheim setzte ich mich nieder, tat nichts,
ruhte aus. Abends kam mein Mann. Er trat ein, sprach kein
Wort, setzte sich unterwirfig zu mir und wollte bemitleidet
werden. Ich stand auf, ©6ffnete den Schrank, stoberte in
seinen Sachen, und was noch da war, packte ich ein. Er
schaute zu und seufzte: ,lIch seh, daR auch du mich fort-
schicken willst.“ Ich gab ihm das Paket und den Schlips.
,Dir hat die plétzliche Wendung zum Guten geschadet. Was
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soll ich mit einem einunddreifigjahrigen Mann anfangen, der
zu dumm und zu charakterschwach ist, um Uber sich zu ent-
scheiden? Andere muissen es fir ihn tun. Geh, zerbrich dir
nicht den Kopf, jemand wird schon an deiner Stelle fiir
dich denken, so ist‘'s am bequemsten. Wegen der Schreibar-
beit muflt du dir keine Sorgen machen, auch die werde ich
weiter erledigen. Doch meine Gesundheit hab ich nicht auf
der Lotterie gewonnen, deine Dummheiten sollen mich nicht
zugrunde richten.* Er erhob sich, plusterte sich auf und
sagte: ,Na gut, aber ich will nicht der Schuldige sein. Auf
nichts hab ich geschaut, nicht, wie du bist, nicht, dall einer
dich verlassen hat, nicht einmal, daR du die Tochter eines
reichen Mannes bist, auch nicht, dal du kein Kind kriegen
kannst. Ich hab mich deiner angenommen, hab mich fir
dich geopfert...“ ,,Genug! Scher dich fort! Nicht den vier-
ten Teil von allem, was ich fiir dich getan, hast du fir mich
gemacht! Er wurde kleinlaut, setzte sich wieder, friedfertig
falte er mich an den Schultern. ,Na gut, dann bleib ich
hier.“ Mit dem Knochen eines krepierten Viehstiicks héatte
ich nicht heftiger zuschlagen kénnen als jetzt mit der Hand.
Ich ohrfeigte ihn auf beide Wangen. ,Du hinterlistiger
Hund!“ Ich hatte mich verrechnet, als ich meine Schlage-
reien zéhlte, das war die vierte. Nach dem Fleischerssohn,
meiner Schwester, meinem Schiler, kam auch mein Mann
in diese Sammlung. So sah meine Sammlung aus, Liebesan-
denken sammelte ich nicht. Bestlirzt wartete ich, was nun
geschehen wiirde. Er sagte nichts, zog sich aus und legte
sich nieder, er ging nicht fort. Endglltig blieb er hier, dem
Madchen aus dem Nachbardorf schrieb er, es médge ihn in
Friede lassen. Im ,Kartoffelnest® kam alles zur Ruhe, ich
fragte ihn: ,Wer hat dir weisgemacht, da ich kein Kind
bekommen kann?“ Ich wuBte ja, wer‘s war, doch von ihm
wollte ich‘s horen. Er sagte es auch. Ich wirde, hieB es,
an einer Entbindung sterben, eine andere wiirde das ver-
waiste Kind grofRziehen missen. Darauf antwortete ich:
,Hat mein Vater mir ein Kindbett geschickt und hab ich es
behalten, so wufte er, warum er‘s schickt, und ich, warum
ich‘s behalte; wir beide wissen, was fur ein ,Erbteil® ich
von ihm besitze.“

Man schickte mich fir sechs Monate zu einer Schulung.
Ich ging zum Frauenarzt, er untersuchte mich. ,Wann sol-
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len wir den Eingriff vornehmen?“ ,Was reden Sie da?“

,Die Schwangerschaft unterbrechen.” ,,Nicht deswegen bin
ich zu lhnen gekommen.“ ,Sie haben doch nicht vor, die
Schwangerchaft auszutragen?“ ,,Gerade das will ich.“ ,Sie

kénnen sie nicht austragen, die Frucht kann sich nicht ent-
wickeln, und was Sie betrifft, ist lhr Leben in Gefahr. Das
ist die nackte Wahrheit, deswegen miissen Sie nicht verza-
gen, auch bei scheinbar gesunden Frauen kommt so etwas
vor.“ ,Herr Doktor, mochten Sie mir dann bitte sagen,
wozu ich lebe? Fir wen?* Die Arzte sahen, daB ich unbeug-
sam blieb, sie untersuchten mich, berieten, der schone Chi-
rurg, der Orthopédde, sprach das entscheidende Wort: ,,Die-
ser Frau wird es gelingen.“ Das war seine dritte Prophezei-
ung. Die Monate der Schulung vergingen, das Sitzen fiel
mir schwer, ich stand oder lag lieber. Von daheim schrieb
man mir, das Madchen ginge ganz offen zu meinem Mann
und schliefe in meinem Bett. Mich interessierte dies so we-
nig, als ware weder von meinem Mann noch von meinem
Bett die Rede. Ich konnte kaum mehr atmen. Der Embryo
driickte auf meinen ganzen Organismus, mein Magen, meine
Lunge schienen allmahlich den Dienst zu versagen; beinah
ohne zu essen, durstig, fast ohne Luft, wollte ich dennoch
leben. Mein Mann schrieb mir schéne und immer schénere
Briefe, liebevoll, zartlich besorgt wie damals, als ich vor
der Operation in der Klinik gelegen hatte. Der Tag der
Entbindung kam. Von acht Arzten beantragten sieben den
Kaiserschnitt. Einer war dagegen, er lbernahm die Verant-
wortung und leitete die Entbindung. Man legte mich in das
dazu bestimmte Bett. Nur das Rickgrat schmerzte mich,
dieser Schmerz verschlang alle anderen Schmerzen. Der Arzt
muhte sich von sieben Uhr abends bis Mitternacht ab, ich
wulte gar nicht mehr, wie mir war. Zum Schluf banden
sie mich mit einem Leintuch ab und drickten. Ein einziger
Gedanke beherrschte mich: Wenn das Kind stirbt, stirbt es
durch meine Schuld, weil es eine so unglickliche, verant-
wortungslose Mutter hat. ,,Herr Doktor, wenn es stirbt,
will auch ich nicht leben.” ,Schweigen Sie! Niemand
stirbt!“ Und er schwitzte und arbeitete weiter. Mein Rick-
grat schien entzweizugehen. Ich konnte mich soweit auf-
setzen, daB ich mit der Faust auf mein Ruckgrat schlug,

255



all meine Bitternis, alles, was mich wahrend zwanzig Jah-
ren — von meinem sechsten bis zu meinem sechsundzwan-
zigsten Jahr — geschmerzt hatte, war in den Schldgen. Ich
schlug so, als hatte ich nicht genug von den Balken, dem
Halsriemen, den Messern abbekommen, und auch unten zerr-
ten und rissen sie mich entzwei. Dann weinte das Kind auf,
auch ich weinte, ich glaube, alles weinte. Mein Magen
rutschte auf seinen Platz zuriick, mit geweiteten Lungen at-
mete ich Luft ein. Am ndchsten Tag brachte man mir das
Kind zum Stillen. Solch einen gliucklichen Augenblick hatte
es in meinem Leben noch nie gegeben. Ich sah es an, es war
mein, aus mir entstanden, aus meinem unglicklichen Kérper;
mein Magen, meine Lunge hatten es genahrt, und jetzt nahr-
ten es meine Briste. Alles an dem Kind betrachtete ich ge-
nau; war es gesund, war alles, wie‘s sein soll? Und ich
fuhlte in meinen Adern die Milch aller Frauen flieRen, die
ich bei ihrer Trauung eingetragen, und die Milch der Tier-
weibchen, denen ich geholfen hatte, ihre Jungen zu werfen,
die Milch und die Kraft aller Lebewesen waren in mir auf-
gespeichert und lieRen meine Briste prall werden.

Ich fuhr nach Haus, mein Mann konnte sich vor Freude
nicht fassen. Aufrichtig beichtete er alles, sogar die geringste
Kleinigkeit, damit die Verzeihung vollstandig sei. Ich wurde
zum Eiszapfen, war nie mehr imstande, mich ihm als Frau
zu néhern, die Berihrung seiner Hand lieB mich erstarren.
Was hatte mir einst die ,Hand“ bedeutet! Eine kleine Be-
rihrung floRte mir Kraft, Sicherheit ein, glihende, fiebernde
Warme durchpulste mich. Seine Hand war so gewesen...
Doch lieber nicht einmal davon reden! Mein Mann tat mir
oft leid, ich wollte nicht so sein; wenn auch nur aus Mit-
leid, hatte ich anders sein missen, aber es gelang mir nicht,
ich erstarrte, wurde zu Eis, zu Stein, zu Holz, sooft er mich
anrihrte. Ich hatte ihm verziehen; Leben pulste in mir,
Sehnsucht, Daseinsfreude, doch einer zartlichen Regung war
ich nicht fahig. Er war der Vater meines Sohnes. Der Junge
brauchte einen Vater, ich wuBte, wie sehr ein Kind leidet,
wenn die Eltern nicht beisammen sind. Mein Sohn brauchte
jemanden, der ihn schitzte, sei es auch nur vor rauflustigen
Spielgefahrten, ich konnte ihn nicht beschitzen, ich war sel-
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ber schutzbedirftig. Alle Leere in mir fillte mein Sohn aus,
und er war ein Teil seines Vaters; ebenso, wie ich appetit-
los aR, um Milch zu haben, duldete ich ihn. Ich wartete auf
ihn nicht mehr bis Mitternacht mit dem Abendessen; wenn
er spat heimkam, fragte ich nicht, wo er gewesen war, es
kiimmerte mich nicht, wohin er ging, was er tat, mir ge-
nigte es zu sehen, dall er schon jetzt einen Eisenrodel fir
meinen Sohn bastelte. Auch die Suche nach einer ,Schwie-
gertochter* horte auf. Schaut, schaut, ich bin weder beim
Kartoffelngraben noch bei der Geburt eines Kindes gestorben!

So ging‘s die ersten drei Jahre in unserm Haus, so wur-
den die Dachziegel ausgewechselt... Ich stellte Kakteen in
die Fenster und andere Topfpflanzen. Voller Blumen war
mein Heim, und mein Leben war von meinem Sohn erfillt.
Er hielt mich fur alle Leiden, fir alle Rickenschmerzen, die
ich je erduldet hatte, schadlos, und er erléste mich von all
meinem Weh, er gab dem Heim den Sinn, den Zweck, die
ihm gefehlt hatten.

Vier Jahre waren verstrichen.

Nichts ereignete sich. Ich war heiter, guter Dinge, mein
Junge wuchs. Er ging, sprach, und wenn ich mich mal mide
niedersetzte, fragte er: , Nicht wahr, dein lieber kleiner Rik-
ken tut dir weh?* Er tat nicht weh, der Schmerz verging
sogleich; ich spielte mit dem Kind, alles machten wir ge-
meinsam, von neuem wollte ich meine Kindheit erleben, die
mir ja alles schuldig geblieben war, denn ,mein Ricken
hatte geschmerzt“. Alles, was sich in meinem Elternhaus er-
eignete, ging uns beide an. Jutka mufte ins Spital, hatte ei-
nen Nervenzusammenbruch erlitten, sie war so empfindsam
wie ich, aber schwacher, die Ausrottung ihres Obstgartens
hatte sie mitgenommen. Nachdem sie halbwegs wiederherge-
stellt war, schrieb sie mide, apathisch: ,Jetzt weil ich"s,
so lieben darf ich nie mehr.“ Sie zeichnete, malte, das blieb
ihre einzige Freude, ihr alleiniger Wunsch; sie ging in eine
Kunstschule. Einmal besuchte ich sie dort. Lange stand ich
nachher auf dem Gang und blickte durchs Fenster. Der
bunte beruhigende Geruch vieler Farben, der vielfarbige Klang
der Instrumente umfing mich, und durchs Fenster sah ich
unzéahlige Tiere: Pferde, die zum Impfen gefiihrt wurden,
Kihe, denen man das Maul bis zum Ersticken mit Futter-
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riben vollgestopft hatte, rosige Ferkel; ich sah nlchterne
anatomische Zeichnungen von Muskeln und Knochengeristen,
auch rosaroten Kitsch, Abendddmmerungen. Jemand spielte
auf der Violine eine Ballade, ich horte den Text: ,Gott
erhalte dich gesund.”

Jolan ging auf die Mittelschule, sie will Professorin wer-
werden, will Literaturgeschichte unterrichten. Auch sie
schreibt mir oft. ,Liebe altere Schwester* tituliert sie mich.
lhre erste Krise hat sie eben Uberwunden: Jolan war des
Burschen richtige Base, er ihr echter Vetter. Damals, als ich
so oft den TrompetenstdRen gelauscht und haufig auf dem
Exerzierplatz nach ,meinem Bruder“ Ausschau gehalten
hatte, machte dieser Junge dort seinen Militardienst. Va-
ter liebte ihn wie einen eigenen Sohn und ging oft in die
Kaserne. Der Junge verbrachte jede freie Stunde bei uns.
Jolan begleitete Vater bei seinen Besuchen, und hatte der
Bursche Ausgang, so blieb sie daheim. Sie gewann ihn noch
lieber als Vater, doch wagte sie nicht, sich irgendwem an-
zuvertrauen. Einmal, als Jolan mit Vater in der Kaserne
war, steckte der junge Soldat ihr einen Zettel in die Tasche.
Darauf stand, was das Madchen verheimlichte. Alle drei
— Jolan, Jutka und die Kleine — feierten den Sylvester-
abend in der Kaserne.

(Ich suchte einen Brief hervor, nur den Briefumschlag
hatte ich beim ersten Brotbacken in meinem Heim verbrannt.
»Sylvesterabend. Den, so hatte ich mir‘s vorgestellt, wirde
ich bei Dir feiern. Auch dieses Jahr ist vorbei, und ich
hocke allein und verlassen im Maschinenraum. Die Hunder-
ter-Birne ist futsch, dennoch blicke ich Dein Foto hoffnungs-
voll an. Vielleicht wirst Du meine triiben Tage trotz allem
einmal zu einem glucklichen Tag erhellen...”)

Jolan war die richtige Base des Burschen, er ihr echter
Vetter. Eine heimliche Liebe verband die beiden, sie wuB-
ten, daR diese Liebe aussichtslos war. Besonders vor Vater
muBten sie ihre Gefihle verbergen; sosehr Vater den Men-
schen, der seinen Obstgarten ausgerottet hatte, halite, sosehr
hing er an diesem Jungen. Vater erfuhr nichts, und es ging
vorbei. Jutkas Liebsten haBte er, es war eine verbotene
Liebe, Jolans Jungen mochte er sehr gern, es war eine heim-
liche Liebe — beide Herzensangelegenheiten fanden ihr
Ende. Meinen Schwestern erging es wie mir. Sie 0Uberstan-
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den ihre erste Krise, nun malt die eine, und die andere
dichtet. Die Kleinste hat mit derlei nichts zu schaffen; sie,
die Jungste, ist groRer als die beiden anderen, sie ist schon,
tanzlustig, aufgeschlossen, gesprdachig und immer gutgelaunt.
Es ist eine Freude, mit ihr beisammen zu sein. Sie will
Arztin werden und sagt: ,lch male nicht, schreibe nicht, mir,
als der Jungsten, bleibt die Aufgabe, dich zu heilen, zu
pflegen, wahrend die anderen einen kitschigen Mond malen
und den Weidenbaum in Verse pressen.“ Alle drei waren im
Sommer bei mir, wir waren zu fiinft — die drei Schwestern
und mein Sohn —, alles leuchtete und blihte um uns herum.
Ich sah mich in ihnen wie in einem vierteiligen Spiegel.

Mit Vater bin ich schon seit langem ein Herz und eine
Seele. Er hat sich wieder hinaufgearbeitet, hat selber eine
Maschine gebaut und schafft in der Werkstatt, soviel seine
Krafte es erlauben; nichts kann ihn niederwerfen, seine Mi-
digkeit ist keine Miudigkeit von den ,Vorbereitungen fiir
die Feiertage®“.

Das ware von den vier Jahren zu sagen. Nun verdichtete
sich alles zu einem neuen Jahresring. Meine Lebenslust er-
schlaffte, ich ermudete schneller und mufite mich o6fter nie-
dersetzen. Wir begannen ein Haus zu bauen, das sollte zu
einem weiteren Ziegel fir mein ,,Heim“ werden. Die Ruk-
kenschmerzen setzten wieder ein, zu Beginn des Sommers
suchte ich ,meinen Wahrsager”, den schonen Arzt, im Kran-
kenhaus auf. Er beruhigte mich, ich machte mir keine Sor-
gen mehr, er hatte ja weder aus einem Glas noch aus einem
Spiegel noch aus einem Ring geweissagt.

Eines Tages ging ich auf dem groBen Platz spazieren.
Und plétzlich — hatte ich richtig gehoért? — rief jemand:

,Schwester Zsuzsika!“

Horte ich nicht gut? Sah ich nicht gut? Aber er war es,
der mich rief und mich umarmte. Er hielt mich ein wenig
von sich, schaute mich an, umarmte mich noch einmal und
sagte:

»Nicht wahr, du bist es? Wie geht's dir? Wie kommst
du her?

Fragen aus sieben Jahren wollten sich einen Weg bah-
nen, zu ihm, zu mir, doch ich konnte kein Wort hervorbrin-
gen. Er fuhrte mich zu einer Bank, wir setzten uns. Er schaute
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mich genauso an wie vor vierzehn Jahren, als ich ihn durch-
aus nicht erkennen wollte.

~Na? Was ist mit dir los? Erkennst du mich am Ende
nicht?“

»,50 lang hat mich niemand mehr ,Schwester* genannt...
ich kann mich nicht fassen.“

LAuch ich weiR seit sieben Jahren nichts von dir. Wir
sind aus der Gegend fortgezogen, nichts habe ich mehr von
dir gehort. Jetzt erzahl mir, sag mir alles.”

LAlles, das ware schwer.“

,Das ist wahr — er blickte auf die Uhr —, jetzt hab
ich keine Zeit, ich bin zu einem Lehrgang hier, aber nach-
mittags komme ich wieder, und wir kénnen bis Mitternacht
sprechen. Doch auch bis dahin, sag... du hast geheiratet, so-
viel seh ich. Hast du ihn geheiratet?*

Eine Armbanduhr, ein Ring — sieben Jahre sind nicht
zwei Minuten.

nJa.k

,Geht‘s euch gut?

Llas

»Vertragt ihr euch?”

LJa.c

,und?...“

,Ich hab einen Sohn.“

»Einen Sohn?

LJa.c

»Ist es dein Sohn? Ich meine: dein eigener?

»Schau ihn dir an.“ Ich kramte das Foto hervor, reichte
es ihm. ,,Sieht er mir nicht dhnlich?“

,Doch... er ist wie du.“

Sehr traurig betrachtete er das Bild.

»Ilrgendwann... hatte dies mein Sohn sein kdnnen.“

Noch immer schaute er das Foto an, als wollte er mit
einem einzigen Blick die ersten sieben Jahre und die darauf
folgenden sieben Jahre einfangen: ihre Fille und ihre
Kargheit.

,und du? Geht‘s dir gut?

LJa. Wir arbeiten, unterhalten uns, fihren unser Leben.“
Er gab mir das Bild zurick und blickte die Statue auf dem
Platz an, als betrachtete er sich selber, statt meinen Sohn
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anzuschauen. ,,Zum Leben reicht‘s, wir missen keine Kin-
der versorgen.”

. Keine?“

Keine. Wir haben keine bekommen.“

»Ihr seid ja noch jung.”

,Das sind wir. Aber wir werden alt werden und auch
dann keine haben.“

Immerfort betrachtete er die Statue, als sdhe er eine
bildschéne Vase, die nicht sagt: ,Milch hab ich, Zeit
hab ich.”

»Schon immer hat es mich geschmerzt, aber seit ich das
Foto deines Kindes gesehen hab, schmerzt es mich noch mehr.
Einmal... wére ich nicht so gewesen, so feig? so anstandig?...
Einerlei. Mein Gewissen hat es nicht zugelassen. Jetzt tut‘s
mir leid, daB ich so anstdndig war. Dieser Junge hatte
mein Sohn werden kdénnen. Vielleicht hatte es damals doch
nicht das letzte Mal sein missen... Moglich, daB ich nicht
so bequem, so sorglos gelebt hatte, aber nichts ersetzt mir,
was mir fehlt. Nicht nur dein Sohn fehlt mir. Als hat-
test du mich dort im Krankenhaus verflucht; ich konnte den
Geschmack jener Morgenddmmerung nicht loswerden. Alles
ist mit jenem Morgen entschwunden, aber vergessen konnte
ich nichts. Es brannte. Auch in weiteren sieben Jahren werde
ich dich nicht vergessen. Hast du mich wenigstens irgend-
wann im Traum erblickt?*

»Ein einziges Mal.“

»Nichtoft.“

»Lieber hatte ich dich niemals gesehen als so.“

»Warum? Wie hast du mich denn gesehen?

»Wie diese Statue dort... In der ersten Nacht, nein, ei-
gentlich nicht nachts, im Morgengrauen... als ich Frau ge-
worden war... Runzel nicht die Stirn... Es ist kein Grund
dazu.”

»Na gut.“ Er stand auf, zog seinen Rock straff wie ei-
nen Soldatenrock. ,,Nachmittags wirst du mir den Traum
erzahlen...”

»lch kann ihn nicht erzahlen...”

Er lachte auf.

»lch versteh. Aber du kannst ihn mir dennoch erzahlen.
Jetzt bist du wirklich ,nur‘ meine jiingere Schwester.*
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Er ging und versprach, nachmittags wiederzukommen,
um mich bei diesem Standbild zu treffen.

Um sechs Uhr war ich dort, ein Mann trat auf mich zu
und sagte:

»Verzeihung, sind Sie nicht Lakatos® jungere Schwester?*

Plotzlich wollte ich antworten: Nein, ich bin Lakatos*
Frau. Béla war fir mich nur Bruder und nicht mehr Laka-
tos, doch ich kam schnell darauf, daB ich ,nur Schwester®
war und sagte erschrocken:

,,Ja, weshalb?“

»,Er laBt lhnen sagen, daB er nicht Wort halten kann.
Seine Frau ist angekommen, und es hat sich ergeben...”

»lch versteh. Gut, also warte ich nicht langer.”

Der Mann ging fort, ich setzte mich auf die Bank... So
ist's. Es ist so in Ordnung. Seine Frau ist gekommen, und
ich bin die Frau des andern Lakatos. Nicht einmal seine
»~jungere Schwester“ bin ich mehr, nicht einmal durch die
Zaunlicken darf ich ihn mir mehr ansehn. Was mir das
Wort ,jlingere Schwester“ bedeutet hatte, war ja auch bloR
meiner Traumwelt entstiegen.

Ich saR auf der Bank, blickte zur Statue hintber, hatte
keinen Grund zur Klage. Wer imstande gewesen, durchs
Fenster die Magura so zu sehen wie ich und die zum Mann
gewandelte Feuermauer, in deren Schatten ein blihender
Aprikosenbaum waéachst, wem das Geflihl sagt, es sei fir
ihn Uberflussig, irgendwo, irgendwen zu lieben, weil er je-
den liebt, wem der Duft des April mehr bedeutet als Zie-
gelgeruch, hat keinen Grund zur Klage.

Lange saf ich so auf der Bank. Da bemerkte ich ihn
neben mir.

...ich muRRte kommen. Ein Traum zwang mich dazu. Ich
nannte dich Schwesterchen und trug dich auf den Armen
in den Wald, alle Soldaten aus der Kaserne sahen zu, doch
mich kimmerte es nicht. Ich hatte dich nie vorher gesehen,
aber du warst wie auf dem Foto. Nur von deiner Haut
wuflte ich nicht, daR sie so weilR war. Wie eine Schlehdorn-
blute. Und daB ich mich so tief in den Brunnen unserer
Kisse beugen mufRte, hatte ich auch nicht gewuRBt.

Macht nichts. Beug dich nur, krimm dich! Davon werde
ich rascher wachsen.

262



Und du, hast du mich einmal im Traum gesehen?
Auch s0?

Ich hab dich gesehn. Oft stellte ich mir deine Stimme,
deinen Gang, deine Hand vor, ich wollte dich wenigstens
einmal im Traum sehen.

Nur einmal?

Ein einziges Mal.

Nicht oft.

Lieber gar nicht als so.

Warum? Wie hast du mich gesehn?

Du warst wie diese Statue. Unbeweglich lagst du im
Bett. Ich sehnte mich nach einer Beriihrung, beugte mich
Uber dich, und du schienst mir leblos. Ich sprach zu dir,
meine Lippen streiften deine Wangen, deinen Mund und
deinen Hals, dennoch regtest du dich nicht, nicht einmal
deine Augen zuckten. Ich flehte um einen einzigen Kuf,
bat dich, den Mund zu 6ffnen, um ein einziges Wort zu sa-
gen, du aber schautest bloB wvor dich hin, bewegtest dich
nicht. Ich riB dir das Hemd vom Leib, deine Haut gllhte,
aber du sprachst nicht, rihrtest dich nicht. Verzweifelt bat
ich: Nur ein einziges Mal, fuhlst du nicht, daf ich neben
dir verbrenne? Du bist warm, bist nicht aus Marmor, nicht
aus Stein oder Bronze, warum rihrst du dich nicht? Be-
rihre, umarme mich! Du bliebst starr, sagtest aber: Du hast
geheiratet, auch ich hab geheiratet.

So ist‘s. Es ist in Ordnung.

Du standest auf und gingst fort.

Ich blickte dir nach, die Statue kam in Bewegung, mir
war‘s, als wollte sie ein Fahrrad besteigen. Wolken jagten
den Himmel entlang, Wind wehte um den Dorfrand, groRe
Regentropfen peitschten mir ins Gesicht, der Wald rauschte,
es blitzte und donnerte. Ein alterer Mann sprach mich an.

Stellen Sie sich irgendwo unter, Sie werden ja naR!

Er hat recht, stell dich unter ein Tor, sonst wirst du nafl
bis auf die Knochen.

Ich stellte mich unter ein Tor. Es hagelte, alles bebte.
Ein kleines Mdadchen im Sommerkleid lief mitten auf der
StraRe hin und her, es war klitschnaR.

Komm, komm zu mir, wohin rennst du?

Die Kleine horte mich nicht. Ich eilte ihr nach, fing sie,
zog sie ins Tor und barg sie unter meinen Mantel. Wir
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plauderten, schwiegen dann, schauten uns den Regen an,
erwarmten uns. Wir waren gleich groB, ich war so grofRl wie
sie. Immer wieder beguckte sie mich, und ich glaubte durchs
Fenster zu horen, wie sie mit meinem Jungen stritt:

Du, deine Mutter ist wie eine Zwerghenne. Die wéchst
nicht, die ist so klein wie ich.

Was redest du da! Natirlich wird sie wachsen! Sie wird
groBer als deine Mutter werden. Er lauft zu mir herein und
fragt: Nicht wahr, du wirst noch wachsen? Wer sagt, dal
du nicht mehr wachsen wirst, der ligt...

Nein, er ligt nicht; ich werde nicht mehr wachsen. Aber
sei nicht traurig dartiber, ich bin genauso kraftig wie Zsé-
kas Mutter.

Und wie ist so eine Zwerghenne?

Sie ist klein, doch schon, man hat sie lieb. Mach dir
nichts draus... Vor langer Zeit, als Kind, hab ich eine beim
narrischen Andris gesehen. Und einmal, als ich Lehrerin
war, haben wir sie gezeichnet.

Es hatte zu regnen aufgehdrt, wir verabschiedeten uns,
das kleine Madchen Zsdka und ich. Ich ging heim.

Die Turen und Fenster unsres Hauses strich ich an. Den
blechernen Ofenschirm bemalte ich mit Blumen, ich pflanzte
viele Kakteen und stellte die irdenen Topfe auf die Glas-
veranda. Ich setzte Volkslieder fiir die Orgel in Noten. Ich
beantwortete meinem Sohn die verzwicktesten Fragen. Den
Leuten erklarte ich Filme, wenn der Lautsprecher kaputt
war. Sic horten nicht, ich aber hérte, was er sagte: Viele
Menschen leben, die so gefiihllos sind wie ich... Vergebens
ist in dreiig grimmigen Wintern meine Qual gewachsen.

Zweiunddreiflig Jahre waren vergangen.

Ich wanderte zur Schaferei. Ein Kuckucksruf schreckte
mich auf. Damals horte ich den Kuckuck zum erstenmal
rufen, nie hatte ich ihn bewuRt gehért. Ahnlich war es mir
einmal im April ergangen, als ich den Hornruf aus der
Kaserne gehort hatte. Diesmal entdeckte ich den Kuckuck.
Ich wulite, dall er ein Singvogel ist, wulite aus der Natur-
geschichte, dal er Nester ausraubt, Eier anderer Vdégel frifit
und die eigenen Eier von anderen Vdgeln ausbriten [4Rt,
daB er seinen eigenen Namen ruft — aber seine Stimme
hatte ich noch nie gehoért. Jetzt horte ich sie, es war, als
wolle sie mich begleiten, sie ging mit mir durch den Wald,
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sein Ruf entfernte sich, ein anderer kam néaher. Wie das
Hundegebell in engen GaRchen. Ich konnte die Rufe nicht
loswerden, sie kamen mir bekannt vor. Rief mich jemand,
rief ich jemanden? Einmal war ich — mit drei leeren Stri-
chen — zur Lichtung gegangen, von Fragen sosehr erfillt,
wie jetzt von diesen Kuckuckslauten, die mir voll neckischer
Heiterkeit, voll zwingender Lebensbejahung zuriefen: Denk
an das Bése. Wer hat die Macht, dich stumpf zu machen?
Wer kann verhindern, dal Weidenkatzchen hervorspriefen,
daB du aus vollen Lungen den Duft der Aprikosenblite ein-
ziehst? Wie dirftest du darauf verzichten, im Frihling den
geheimnisvollen Geruch der Birnbliite einzuatmen und dich
im Herbst am kostlichen Geschmack reifer Birnen zu laben?
Fallen Blatter? Der Lenz ist da! Den sieh dir an, nicht
GroRvaters kurzlebiges Veilchen, such nicht den Hauch des
verflossenen Frihlings. Du lebst, ich lebe, mir hér zu, und
dir wird der Weg zur Schéaferei nicht lang werden, du wirst
nicht spiren, wenn du einen Berg ersteigst und Wasser hin-
auftragst! Gib dich nicht mit Morast ab, nicht mit Stroh-
halmen! Und du?... Du brauchst kein Nest, ein anderer wird
es bauen, sitz nicht auf Eiern, ein anderer britet sie aus.

Dann wurden die Kuckucksrufe immer seltener, immer
leiser. Als ich aus dem Wald trat, waren sie vollig ver-
stummt. Stille trat ein. Da wirden mir wohl bald wieder
die Hunde entgegenlaufen.
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