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PREFAŢĂ 

Cînd am citit romanul lui Szenczei László*, pe care 
mai de mult l-am propus Editurii Kriterion pentru a fi 
tradus, mi-am zis: Iată în sfîrşit o carte care oglindeşte, 
chiar dacă nu integral, adevărul cu privire la Transil-
vania anilor 1918—19. 

N-am trăit în regiunea cunoscută de Szenczei, desi-
gur pe atunci om matur, nu un copil ca mine. Dar parcă 
erau aşa de mari deosebirile în imperiul austro-ungar! 
Citindu-l, m-am simţit, ca să zicem aşa, „acasă“ şi „odi-
nioară“. Aceleaşi dureri, aceleaşi răni care supurau. 
Szenczei, cu ochii lui de om matur, le vedea şi le sim-
ţea mai bine decît copilul ce eram eu pe atunci. Dar mai 
ales nu era înveninat de naţionalismul ce pe atunci bîn-
tuia. El străvedea, dincolo de pavăza vremilor, apropie-
rea ce încerca să se cristalizeze între români şi unguri. 
Eroul cărţii lui este un român de la sat, invalid de răz-
boi, un răzvrătit, înfăţişat de autor cu vădită simpatie. 

După cum apreciază şi Szemlér Ferenc în prefaţa 
la ediţia maghiară din 1973, (după care s-a efectuat tra-
ducerea prezentă), „personajele purtătoare de hotărîri şi 

* n. 1909, Alba-Iulia; studii la Cluj şi Budapesta (unde 
trăieşte actualmente). Îşi începe activitatea publicistică la Cluj 
şi Braşov; nuvelele şi studiile sale apar în reviste ca Erdélyi 
Helikon, Korunk, Pásztortűz. Opere mai de seamă: Székely apo-
kalipszis (Apocalipsa secuiască, roman, 1935); A halál és tanít-
ványa (Moartea şi învăţăcelul ei, romanul vieţii lui Apáczai 
Csere János, 1946); A magyar-román kérdés (Chestiunea ma-
ghiaro-română, studiu istoric şi politic, 1946). — A publicat 
traduceri din literaturile română şi bulgară. (N. red.) 
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îndemnînd la acţiune ale acestui roman nu sînt eroi ai 
unei lumi trandafirii de basm, care să stîrnească doar 
uluire sau zîmbete îngăduitoare“; sînt săteni reali, tră-
ind de veacuri în mizerie şi de atîtea ori zadarnic revol-
taţi, cărbunari mînjiţi, osteniţi, oameni care, în ulti-
mele, dramaticele zile ale celui dintîi război mondial în-
fruntă iar o maşinărie opresoare de secole. 

Szenczei este un excelent cunoscător al oamenilor de 
jos, dar şi al oamenilor de sus, al opresorilor. 

Cartea sa este impregnată de coloritul Transilvaniei 
din timpul războiului şi epoca imediat postbelică. 

Szenczei în romanul său a încercat un fragment epo-
peic, de altfel perfect reuşit, dintr-o epopee ce-şi aş-
teaptă celelalte cîntece. În cuvîntul ei se simte trepidaţia 
unui timp istoric, plin de semnificaţii prevestitoare, peste 
care nu se va trece cu uşurinţă. 

E adevărat însă şi că veridicitatea, forţa de convingere 
a operei e asigurată tocmai de măiestria, parte instinc-
tivă, parte dobîndită a autorului — tînăr la prima apa-
riţie a cărţii —, de faptul că, fără a netezi asperităţile 
realităţii descrise, a reuşit să creeze caractere. „Valoa-
rea romanului — scrie Szemlér — e probată de aceea 
că... deceniile care au trecut abia dacă au înceţoşat cît 
de cît curata intenţie artistică şi onestitatea sa ideatică.“ 

Nu este întîmplător nici modul abordării relaţiilor ro-
mâno-maghiare, Szenczei, interesat afectiv, apropiindu-se 
de acestea bărbăteşte, lucid, prin recunoaşterea realităţii 
istorice a unei comunităţi şi înfrăţiri de soartă. El n-a 
văzut unirea fiilor sărmani ai românilor şi maghiarilor 
în aura unui umanism vag, general, ci a încercat, „prin 
mijloace artistice, conform regulilor artei sale, să des-
copere acele posibilităţi de apropiere, a încercat să 
arate — bineînţeles cu mijloacele literaturii — modali-
tăţile care, conform încredinţării lui intime, ar putea 
uşura toate acestea“. Felul acesta de a judeca lucrurile 
reiese din toate scrierile, — nuvele, articole, studii — 
ale lui Szenczei; l-a exprimat insă artistic cel mai preg-
nant în romanul de faţă, Scrum şi pajură. 

Traducerea lui George Sbârcea, prin claritatea, prin 
arta cuvîntului serveşte deplin romanul Scrum şi pajură. 
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Această traducere redă cu multă fidelitate suculenţa ar-
tistică a originalului. Căci dacă acest roman, necesar 
pentru a cunoaşte frămîntările de acum aproape şase 
decenii din Transilvania, dovedeşte rezistenţă deplină la 
eroziunea cauzată de timp atîtor lucrări de artă, este toc-
mai pentru arta cu care adevărul social este întruchipat. 
Szenczei nu se plasează pe înalta platformă ideologică de 
pe care Lenin pornise Marea Revoluţie din Octom-
brie 1917, ci, desigur cunoscînd-o, îşi extrage inspiraţia 
din substratul motivaţional afectiv al omului de rînd pă-
truns de o legitimă revoltă. Dar acesta e un aspect esen-
ţial în „spiritul t impului“ din imperiul habsburgic în 
descompunere, unde contradicţia dialectică dintre revo-
luţie şi reacţiune făcea masele populare înflăcărate să 
treacă la acţiune împotriva forţelor recţionare. Autorul 
este de partea omului de jos în revoltă şi prin aceasta 
romanul Scrum şi pajură este o operă angajată. Angajată 
artistic pe un drum care, în ceea ce priveşte prietenia 
dintre români şi unguri, transformată în realităţi isto-
rice trainice de natură socialistă, urma să înceapă după 
23 August 1944 şi mai ales după victoria deplină a ar-
matelor sovietice şi a forţelor aliate, inclusiv armata ro-
mână, asupra fascismului prin capitularea fără condiţii 
a Germaniei hitleriste la 9 mai 1945. 

Ca şi în secolul trecut Jókai Mór, — ca scriitor, pen-
tru epoca de după 1848 — Szenczei László marchează 
un pas înainte în relaţiile ce azi înseamnă o prietenie în-
tre români şi unguri întruchipată în strînsă colaborare 
pentru construirea socialismului multilateral dezvoltat, 
cum e între poporul nostru şi toate naţionalităţile conlo-
cuitoare din România. 

M. B E N I U C 



I 

Începuse să se desprimăvăreze de-a binelea. Pajiştea 
proaspătă năpădise luncile murate de ploaie şi în du-
hoarea noroaielor fermentate se amesteca miros de răşină. 
Dîmburile de gunoi abureau în aerul ce se încălzise, oră-
tăniile rîcîiau cîrîind firele de paie dospite prin bălegare. 
Noroiul se umflase pe uliţi şi se despica bolborosind sub 
roţile carelor. Ploaia înnegrise căpiţele de fîn, şindrila aco-
perişurilor, gardurile dărăpănate şi, ici-colo, se iviseră pe-
tele verzui ale mucegaiului. Şanţurile erau pline de apa 
stătută a ploilor, peste care mătasea broaştei apucase să 
urzească o pînză de rugină. De pe coastele domoale, legate 
cu salcie căprească, şerpuiau la vale poteci înguste pr in-
tre căsuţele spoite în vînăt, cu acoperişurile de şindrilă 
alunecate într-o rînă pe stîlpii noduroşi de lemn. 

În mijlocul satului, castelul cu un cat îşi înălţa masiv 
acoperişul dublu de ţiglă roşietică printre castani. Stîlpii 
albi ai cerdacului se lăfăiau pîntecoşi în bătaia soarelui 
de primăvară. Dintr-un geamlîc al podului atîrna un 
steag de mătase, cu o coroană de aur pe un cap de cerb 
într-un cîmp albastru. Ţăranii şi-l arătau unul altuia cu 
o teamă superstiţioasă: 

— I-acasă măria-sa! 
Un zid înalt de piatră împrejmuia castelul ; doar în 

dreptul casei vechilului gardul consta dintr-un stobor mai 
scund, care despărţea parcul cu castani de curtea acare-
turilor. În jurul casei vechilului se ridicau grînare, şo-
proane, grajduri şi coşare înţesate cu porumb. Prin poarta 
mare, larg deschisă a curţii cu acareturi, ale cărei cana-
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turi se proptiseră în nişte bolovani, ieşeau şi intrau hur-
ducîndu-se care trase de boi. 

Era mare fierbere la curte, odată ce baronul se îna-
poiase peste noapte, cu întreaga familie, de la Pesta. Pe 
drumul de la gară la castel, landoul se mînjise de noroi, 
aşa că era spălat de zor de-un argat. Doi cărau cu găleata 
apa de la f întînă şi o deşertau pe landou. Slujnicele mă-
turau curtea şi rîneau coteţele, iar porcii, în aşteptarea 
lăturilor, împungeau grohăind nerăbdători capacul troa-
celor. 

Sebesi Márton, „administratorul“ (de fapt nu era decît 
vechil, sătenii însă îi spuneau, linguşindu-l, administra-
tor) diriguia de lîngă grînare încărcatul porumbului de 
sămînţă în care. 

Era un om voinic, în floarea vîrstei. Mustaţa-i stufoasă 
şi blondă atîrna pe gură, nasul îi era roşu ca al băuto-
rilor de vin, iar sub ochii albaştri, pătrunzători, pomeţii 
obrajilor i se teşeau ascuţit. Pufăia morocănos din lulea, 
iscodind din coada ochiului cînd slujnicele, cînd rîndaşii 
cu saci în spinare. Se rezemă alene de peretele coşarului, 
apoi dădu o raită pr intre carele ce se pregăteau de ple-
care. Îşi tîra fără vlagă piciorul ; scotea la răstimpuri lu-
leaua din gură, cu o mişcare colţuroasă, ca să scuipe 
ascuţit printre dinţi. Pur ta pantaloni de călărie cu bazoane 
de piele, carîmbi cafenii, fini şi bocanci butucănoşi cu 
ţinte. Scurta ponosită de vînătoare abia îi cuprindea 
pieptul lat şi pîntecul umflat. 

— Încărcaţi odată carul ăla, mă, Gavrilă, şi nu mai 
umblaţi teleleu! — se răsti el, ursuz, la argaţi. 

— Ajunge, domnule, răspunse unul din ei. În Stariţe, 
carul are să se-ngloade pînă la butuci; deunăzi, Gorun 
s-o împotmolit aşa de rău, că l-o scos numa’ cu patru 
bivoli. 

— Ia-o din loc, dac-ai isprăvit, nu lungi vorba! — se 
răsti iar vechilul, care nu suferea ca argaţii să facă pe 
deştepţii. 

Vizitiul pocni din bici şi perechea de boi albi smuci, 
cu umerii proptiţi unul de altul, carul, care ieşi domol 
pe poartă. 
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În bucătăria servitorimii se gătea tocmai prînzul slu-
gilor. În ceaunul de pe plită clocotea apa pusă pent ru 
mămăligă, şi o slujnică şleampătă tăia în bucăţi carnea 
pentru gulaş pe masa brăzdată de sînge, care semăna cu 
un butuc de măcelărie. Cîţiva dulăi voinici dădeau t î r -
coale, cu coada între picioare, pe la uşa bucătăriei, pîn-
dind cu lăcomie clipa cînd slujnica le va arunca un os 
sau nişte bucăţi de seu. 

Dulăii o şterseră deodată din uşa bucătăriei, ca să se 
repeadă hămăind către poartă. Cîteva ţărănci desculţe se 
încumetaseră să pătrundă în curte şi acum îi chemau în 
ajutor, cu ţipete ascuţite, pe rîndaşi. 

Rîndaşii, care cărau în spinare sacii de porumb, pri-
viră cu un aer de bărbătească superioritate la muieretul 
înspăimîntat, apoi, cînd li se urî de petrecere, unul din 
ei pocni cu biciul între dulăi, la care aceştia îşi luară 
scîncind tălpăşiţa. 

Vechilul porni către casă, cu gîndul de a-şi schimba 
îmbrăcămintea, fiindcă la ora unsprezece urma să se pre-
zinte la castel. Le măsură cu priviri îmbufnate pe femeile 
care se ploconeau umile în faţa lui şi care-l mai sîcîiseră 
în cîteva rînduri din pricina prăşitului în sfert. Ca să 
scape de ele, le făgăduise să supună jalba lor baronului, 
de îndată ce se va înapoia pe moşie. Nădăjduise ca stă-
pînul să treacă pe la moşie abia pr in august şi, pînă 
atunci, promisiunea făcută avea să fie dată uitării. Acum 
însă femeile veniseră iar, să-i ceară socoteală. 

De cealaltă parte a uliţei, un invalid sfri j i t , cu obrajii 
scofîlciţi, iscodea, rezemat în cîrjă, felul cum avea să fie 
întîmpinată deputăţia. Se îndepărtă şontorog cîţiva paşi, 
ca nu cumva cei din casă să-l vadă, fără să slăbească 
nici o clipă din privirile-i negre şi stăruitoare spectacolul 
din curte. Era Niculiţă Blendea, bărbatul uneia din jălbaşe. 
Dimineaţa, de îndată ce aflase că baronul s-a întors, um-
blase pe la dijmaşe, înduplecîndu-le să nu scape cumva 
prilejul, fiindcă cine ştia cînd are să mai dea boierul pe 
acasă. Femeile ascultaseră de îndemnul lui şi veniseră la 
curte cu speranţele stîrnite; mocnea în schilodul ăsta 
sfr i j i t şi ursuz un soi de putere aspră, care trezea su-
fletul din amorţeală în deznădăjduiţi . 
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Jălbaşele se îmbrăcaseră în cămăşi şi fuste curate, ca-
trinţe călcate, nădăjduind din adîncul inimii să ajungă în 
faţa baronului. Îşi sumecaseră fustele şi catrinţele, agă-
ţîndu-le în brîie, ca nu cumva să şi le stropească. Noroiul 
li se uscase cenuşiu pe pulpe, şi f rămîntau clefăind terciul 
rece şi vîrtos, care le ţîşnea printre degetele de la picioare. 

— Iar sînteţi pe capul meu, Raveică? — se răsti f u -
rios vechilul la ele. 

Femeia cea mai în vîrstă, o băbuţă cu obrajii smo-
chiniţi şi cu aerul smerit, bătrîna lui Neica, apucă brusc 
mîna mare, năpădită de păr blond a vechilului, şi o 
sărută zgomotos. Celelalte femei întinseră mîna şi ele, 
însă Sebesi îşi vîrî înciudat mîinile în buzunare, pufăind 
îndărătnic din lulea. 

Raveica slujise mai demult la castel, unde o folosise 
atît boierul, cît şi vechilul. Munca îi veştejise frumuseţea 
de altădată, însă tot mai păstra un dram de iluzii, pentru 
că-i aruncă fostului ibovnic priviri cu înţeles. Îşi aţinti 
ochii albaştri ofiliţi asupra lui, apoi se răsuci tinereşte pe 
călcîie, ca şi cum şi-ar fi îmbiat rămăşiţa de farmece. 
Vechilul îşi scoase mînios luleaua din gură, de parcă i 
s-ar fi pomenit de o veche datorie supărătoare. 

Se afla printre femei şi Ioana, nevasta invalidului care 
adăsta în uliţă. Să tot f i avut treizeci şi cinci sau patruzeci 
de ani, dar, cum era slabă şi oacheşă, părea mai în vîrstă. 
Îşi înălţă cu teamă ochii mari şi întunecaţi către vechil 
şi prinse să vorbească cu un glas cîntător: 

— Fă bine, domnule, şi vorbeşte cu măria-sa, aşa să 
ne-ajute Dumnezeu, nu se poate prăşi cu sfertul alături 
de un bărbat schilod. 

Vechilul pufăia din lulea fără să scoată o vorbă şi, din 
coada ochiului, îi urmărea atent pe rîndaşi; apoi se apro-
pie de car şi însemnă sacii cu creta, pipăindu-i să vadă 
dacă rezistă la cusături. 

Văzînd că vechilul nici n-o bagă în seamă, Raveica f u 
în aşa măsură dezamăgită, încît îşi şterse de cîteva ori 
smiorcăind ochii cu mîneca. Pe neaşteptate, izbucniră toate 
într-o văicăreală asurzitoare; unele se văicăreau gros, 
altele subţire, cu o înverşunare aproape artificială, în-
tocmai ca bocitoarele. Bărbaţii sînt pe front, poate că s-au 
şi prăpădit, toate muncile grele au căzut pe capul femei-
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lor, ferice de cele care au cîte-un tată sau vreo mamă în 
vîrstă, fiindcă, oricum, mai pun şi ei mîna pe cîte ceva; 
ce să se facă însă cele care au rămas singure, ca degetul, 
cu droaie de copii după ele? N-au mai primit de luni 
de zile ajutorul de război! Boierul va recunoaşte că, pînă 
erau bărbaţii acasă, se puteau socoti în cîştig lucrînd pe 
sfert, au şi lucrat cu spor, cum se cuvine, n-au căşunat 
nici o pagubă curţii. Acum însă nu se mai poate, n-au 
să mai facă prăşitul pe sfert, abia dacă le-a a juns de 
mălai uscat din munca lor, să binevoiască boierul să le 
dea prăşitul pe-o treime, ca să-şi poată trage zilele, odată 
ce se spetesc muncind. 

Bătrînul vătaf de argaţi scotea tocmai din şopron ma-
şina de însămînţat. Era un ţăran în vîrstă, grav şi falnic, 
pletele-i cărunte îi f lu turau pe umeri în t imp ce urmărea 
scena cu privirea lui de şoim. Cu nasul său delicat coroiat, 
părul cărunt şi chimir cu o platoşă la brîu, părea un cen-
turion roman exilat pr intre acareturi. Văzu cu cîtă greu-
tate îşi struneşte nervii stăpînul său, aşa că, după o 
scurtă aşteptare, se stropşi cu un glas profund şi metalic 
la femeile ce se jeluiau: 

— G u r a ! * 
Vechilul îşi scutură noroiul de pe bocanci şi urcă trep-

tele spre antreul cu cerdac. Nevastă-sa auzise în casa dina-
inte gîlceava şi se ivise, cu cîrpa de şters praf în mînă, 
în prag. Femeia măruntă, durdulie şi cu bujori în obraji, 
avea obiceiul să vorbească cu atîta însufleţire, de parcă 
ar fi fost în joc mîntuirea propriului ei suflet. Îşi aranjă 
îngîmfată cîrlionţii de păr negru şi unsuros ce-i cădeau 
pe urechi, apoi cuvintele ţîşniră din gura ei în rafale 
scurte şi aprinse: 

— Márton, dumneata nu te băga; la castel tot au să 
le-arate uşa, numai dumneata să nu te bagi, fiindcă lu-
mea are să-şi închipuie că eşti vinovat cu ceva! 

— Iar faci pe deşteapta? — bufni mînios bărbatul, 
măsurînd-o din creştet pînă-n tălpi. 

Podeaua anticamerei era acoperită cu covoare de cîrpă, 
pestriţe, iar pereţii, de o culoare incertă, erau mascaţi de 
un dulap cafeniu şi un bufet. Prin broderia deasă şi roşie 

* În româneşte în textul original. 
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a perdelelor de Călata, lumina zilei se strecura palidă, 
lucind pe smalţul cănilor de lut, cu lalele pe ele, atîr-
nate deasupra uşii. Plutea în încăpere un suflu stătut de 
vin, fiindcă se afla sub ea pivniţa de vinaţuri, încît exala-
ţia multor decenii se îmbibase în podele şi pereţi. Sub 
masă zăceau capete de ţigară, beţe de chibrit, dopuri şi 
petice de hîrtie, mărturia partidei de cărţi pe care vechi-
lul o jucase noaptea trecută cu preotul. 

Sebesi se aşeză pe unul din scaunele împletite, îşi 
scoase bocancii şi o trimise pe slujnică în dormitor după 
ghete şi surtucul mai bun. Îşi schimbă gulerul, îşi legă 
cravata şi, în faţa oglinzii, îşi petrecu de vreo cîteva ori 
peria prin părul aspru şi cărunt. Îşi netezi cu grijă, în 
dreapta şi în stînga, lunga mustaţă blondă, apoi păşi la 
bufet, ca să-şi bea porţia de rachiu de prune obişnuită 
înainte de amiază. Îşi umpluse aproape paharul, cînd îşi 
aduse aminte că e pe cale să li se înfăţişeze boierilor, că-
rora nu se cuvenea să le sufle în nas abur de alcool. 
Puse înciudat sticla la loc pe raf t şi coborî în curte, as-
muţi t şi mai rău din pricina băuturii la care renunţase. 
Prezentarea la castel nu-i era tocmai pe plac, fiindcă ba-
ronul venea atît de rar la Şieu, încît Sebesi era cu de-
săvîrşire stăpîn pe moşie. Săvîrşise şi cîteva înşelăciuni 
mai mari sau mai mici în dauna stăpînului său, astfel 
că acum nu-i prea venea la îndemînă să dea ochii cu el, 
din pricina conştiinţei sale tulburi. 

Femeile jălbaşe se mai aflau în curte. Vechilul trecu 
pe lîngă ele fără să le dea vreo atenţie, îndreptîndu-se 
către portiţa parcului cu castani, atît de solemn, de parcă 
s-ar f i dus la judecată sau cel puţin la biserică. Femeile 
mai făcură o încercare, pentru ultima oară, cu văicăreala 
lor. Odată ce nu se îndupleca să pună o vorbă pentru 
ele, să le îngăduie măcar să a jungă în faţa boierului, vor 
vorbi ele singure. În rîvna ei pătimaşă, Raveica se în-
ghesui pînă aproape de el şi îl apucă cu familiaritate de 
încheietura mîinii, cu gestul acela intim şi firesc pe care 
femeile nu şi-l îngăduie decît fa ţă de un bărbat anumit, 
înainte cu zece ani, Raveica avusese de bună seamă pri-
lejul de a-l exersa, fiindcă, în inconştienţa implorării, 
muşchii ei îşi aduseră aminte nu fără întemeiere de el. 
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Vechilul o îmbrînci însă cu atîta putere, încît o izbi de 
gard. 

Blînda Ioana, cu ochi întunecaţi, îl privea atît de ru-
gător şi pe faţa ei stăruia atît de copilăroasă teama şi 
mîhnirea, încît vechilului, care îşi descărcase setea de 
răzbunare pe Raveica, i se făcu fără voie milă de ea. 
Stătu o clipă pe gînduri, apoi o smuci de şorţ în parcul 
cu castani: 

— Haide, tu, maică a lui Pilat! 
Un drum îngrijit şerpuia prin pajiştea abia răsărită. 

Tufele de liliac înmuguriseră peste tot. Grădinarul căra 
cu tărăboanţa pietre şi f runze putrede de pe straturile 
de flori la gunoi. Ioana se găsea acum pentru întîia oară 
în parcul cu castani. Pe cînd era copilă, se mai căţărase 
de cîteva ori pe zidul de piatră, însă din pricina cîinilor 
nu se încumetase să coboare dincolo. Din verdele abia 
răsărit, se ivi la cotitură un satir cioplit în piatră. Din 
fruntea-i răvăşită ţîşneau coarne de ţap, iar copitele 
flocoase şi le răsucise într-un dans neruşinat. Blajina fe -
meie privi uluită monstrul cu picioare de ţap, spunîndu-şi 
că pînă şi pe dracul tot boierii îl ţin. 

Îi împărtăşi vechilului, cu glas plîngăreţ, puzderia amă-
răciunilor ei. Blendea e invalid, lucrează puţin şi umblă 
zănatic cît e ziua de lungă. Ea, femeia, munceşte ca 
pălmaşă, ca să aibă ce să mănînce. Au patru copii în 
casă, unul din ei n-a fost înţărcat încă. Însă, din pricina 
muncii grele, laptele i-a secat, aşa că-l hrăneşte cu lapte 
de capră, de asta apoi pruncului îi merge rînza ca apa. 

Clădirea înaltă şi albă a castelului înfrunta cu solem-
nitate bătaia soarelui de primăvară. Spre galeria de la 
parter dădeau uşile şi ferestrele bucătăriei, cămării şi ale 
chiliilor servitorimii. Plutea în aer aromă de fleică con-
dimentată cu miros de muştar. Din bucătărie răzbătea un 
meliţat sprinten şi sonor, fiindcă bucătăreasa bătucea 
carnea şi, între timp, se sfădea cu slujnicele. Spaţiul par-
dosit cu lespezi de piatră din faţa gîrliciului pivniţei f u -
sese acoperit cu rogojină. Acesta era locul de joacă al 
celor două odrasle ale lui Sajótelky. Ödön, băieţelul mai 
mare, purta uniformă de ofiţer de honvezi. Strîngea 
puternic cu mîna-i înmănuşată mînerul nichelat al sabiei 
sale de joacă şi, bănuind apropierea inamicului, iscodea 
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cu priviri pătrunzătoare pe cei ce se apropiau. Fratele 
său, micul Palkó, cu obrajii aprinşi, purtînd cizme cu 
pinteni, pantaloni roşii şi dolmanul aruncat pe umăr, se 
cocoţase pe calu-i de lemn, pe care îl biciuia amarnic, 
îi atrase de departe atenţia lui Sebesi: 

— Ia seama nene administratorule, fiindcă eu sînt 
diavolul roşu! 

— Bună ziua, domnişorilor! — îi salută vechilul pe 
copii, scoţîndu-şi cuviincios pălăria. Îl năpădi deodată o 
smerenie pătimaşă fa ţă de copiii lui Sajótelky, savurîn-
du-şi cu un surîs viclean starea de subordonare. 

— Nu domnişor, ci căp i t an ! — îl corectă plin de mîn-
drie Ödön, apoi întoarse curios capul către Ioana, care 
era în aşteptare. 

— Spune, dumneata ai venit aici ca rus? 
La vederea copilului îmbrăcat în uniformă, femeia îşi 

aduse aminte de bărbatul său invalid şi nici nu căută 
să-şi ascundă emoţia. Clipi binevoitoare, pr intre lacrimi, 
către băieţel. 

— Ai venit aici ca rus? Spune! — o interogă şi 
Palkó pe femeie, apoi, descălecînd de pe calu-i de lemn, 
o măsură din ochi de sus pînă jos. 

— Blendea a fost şi el soldat, ca şi domnişorul, în-
cuviinţă zîmbind Ioana, şi îşi şterse suspinînd lacrimile 
cu mîneca. 

— Nu-mi trebuie rus cu fustă! — strigă Ödön, bătînd 
îmbufnat din picior. Ce fel de rus eşti dumneata? As-
cunde-te în adăpost, fiindcă vin îndată ungurii şi te fac 
tocană! 

Ridică de pe rogojină mingea şi aruncă cu ea în fe-
meia jălbaşă. 

— Bum! Asta-i ghiulea de tun, ai auzit? Ascunde-te, 
fiindcă năvălesc îndată husarii! 

Palkó sări iute în şa, îşi împintenă calul şi, smulgînd 
sabia din teacă, prinse să se balanseze, căsăpind în neştire 
în direcţia „rusului“. Între timp, nu înceta să ţipe cu 
glas strident şi surescitat: 

— Taie-l, spintecă-l unde-l nimereşti! Ţinteşte-i 
capul, să nu rămînă cumva şchiop! 

Ioana acceptă jocul cu o gravitate copilărească. Se 
retrase intimidată înspre scări, duse o mînă la ochi în-
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tr-un gest de apărare, iar cu cealaltă îşi zvîntă suspinînd 
pleoapele, fiindcă scena îi amintea dureros de nenorocirea 
omului ei. 

Vechilul urcă scara castelului aşternută cu covor roşu 
şi apăsă cu sfială pe clanţa uşii ce dădea în holul de 
primire. Pereţii auriţi, în stil baroc, ferestrele mari, albe, 
şi uşile cu canat se lăfăiau cu solemnă nepăsare în 
soarele ce năvălea de afară. Tapiseria de mătase albastră 
a mobilei antice franţuzeşti reflecta lumina cu netezimi 
de oglindă. Pe peretele din faţă atîrna, în ramă aurită, 
portretul în ulei al unui viteaz cu perucă pudrată, din 
epoca Mariei Tereza. Vechilul îşi agăţă pălăria în cuierul 
de alamă cu cap de cerb şi îşi drese intimidat glasul. De 
fîstîcit ce era, stătea în vîrful picioarelor pe covorul pu-
fos. Sebesi administra singur moşia şi se deprinsese să-l 
socotească pe stăpîn un fel de făp tură aproape suprate-
restră, care trăia la umbra marii politici de la Pesta. 

Lacheul în livrea, cu fa ţa rasă lustru, se ivi chiar în 
clipa aceea, venind din saloanele baronesei. Aducea ser-
viciul de cafea pe o tavă de argint, şi promise în şoaptă 
să-l anunţe pe domnul vechil măriei sale baronului. 

Baronul Sajótelky Ödön, deputat al partidului munci-
toresc, făcea parte din cercul de prieteni intimi ai lui 
Tisza István. Deşi după tată cobora dintr-o familie a marii 
nobilimi, aristocraţia maghiară îl dispreţuia, fiindcă mai-
că-sa fusese fiica unui simplu negustor de vite. Tatăl 
său, baronul Sajótelky Ákos, faimosul galanton şi mag-
natul mînă-spartă, scăpătase în aşa măsură, încît se vă-
zuse nevoit să se căsătorească cu armeanca mărunţică, 
al cărei tată fusese într-o vreme geambaşul cailor de 
povară de pe moşia în paragină. Zestrea de o jumătate 
de milion de forinţi îl scăpase pe baron de toba mezatu-
lui, dar îi radiase familia pentru lungi decenii din r îndu-
rile aristocraţiei. Născut din această mezalianţă, Sajótelky 
Ödön suferise crunt, la începutul carierei lui, din cauza 
originii mamei sale. În ciuda averii mari şi a numelui dis-
tins, t înărul chipeş şi inteligent nu putuse ajunge, în 
judeţ, decît pretor. Aristocraţia îngîmfată nu-i iertase nici 
averea cea mare, nici pata ce-i umbrise numele. Cariera 
politică şi-o datora căsătoriei din dragoste cu contesa 
Somorjay Helén, fiica contelui Somorjay Ferenc, senator 
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şi influent politician în partidul lui Tisza. Căsătoria 
aceasta şi înălţarea sa politică atenuaseră cel mult ră-
ceala şi rezerva cercurilor aristocraţiei, odată ce în aceste 
cercuri chiar şi familia lui Tisza era socotită parvenită. 

Deputatul îşi primi vechilul în bibliotecă. Datorită jig-
nirilor suferi te din partea propriei sale clase, cocheta 
bucuros cu l iberal ismul; îi plăcea să i se spună simplu 
„domnule deputat“ şi nu dădea prea mare importanţă 
nici titlurilor pur ta te de alţii. Cînd era acasă, îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului în bibliotecă; era de pă-
rere că atmosfera aceasta se potriveşte cel mai bine cu 
cerbicia sa. Şedea la masa de scris, într-un scaun cu 
spetează înaltă şi blazon, îndărătul lui întreg peretele 
fiind acoperit cu raf tur i masive, pe care se înşirau cărţi 
legate în coperte aurite. Faţa lui roşu-cafenie era înca-
drată de o barbă à la Széchenyi. Ochii lui cenuşii scăpă-
rau viu pînă şi din adîncul cearcănelor plumburii. În t ră-
săturile nasului delicat, ca şi în conturul buzelor stăruia 
însă o torpoare de bufniţă. Părul des şi creţ îi albise 
înainte de timp. Pierderile mari ce le suferise jucînd 
cărţi îi aduseseră o tristă faimă, deşi nu părea să fie 
uşuratic din fire, dar şi asta era o cale de a aşterne vălul 
uitării, la Casina Naţională, peste pasul greşit făcut de 
taică-său. Se înapoiase la moşie şi de astă dată după o 
bătălie la masa verde, care durase trei zile, „pentru is-
păşire“, cum susţinea soţia sa, contesa. Pur ta un costum 
gri, guler înalt scrobit, cravată de mătase cenuşie înno-
dată cu neglijenţă, şi întreaga lui înfăţişare radia un aer 
de nobilă simplitate. Pe dulapul de bibliotecă cu vitrină, 
nişte genii poleite susţineau portretul în cadră de mahon 
al baronului Sajótelky Ödön de Telek senior, fost general 
de honvezi la 1848. Felul cum baronul îşi purta părul 
şi barba circulară era o imitare a bunicului său, însă 
nu cu prea mult succes, deoarece, în afara părului şi-a 
bărbii, semăna leit cu bogatul negustor de vite, al cărui 
portret fusese urcat în pod îndată după moartea bătrînei 
baronese. 

Vechilul, care se mişca şi poruncea pr intre servitori 
nestingherit, ca un voievod cu glas de tunet, sorbindu-şi 
puterea din lulea parcă, aştepta de astă dată stîngaci, 
căutînd cu un zîmbet blajin să prindă privirea stăpînu-
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lui său, care refuză preţ de mai multe clipe să-l ia în 
seamă. 

Deodată, deputatul se ridică sprinten şi în ochii lui 
umbriţi de cearcăne scăpără o rază de lumină, apoi în-
tinse mîna către vechil, fără aere de condescendenţă. Ve-
chilul primi cinstea ce i se făcea cu o plecăciune ne-
îndemînatică, murmurînd un fel de salut abia auzit. 

— Bine-ai venit, dragul meu Sebesi — făcu deputatul 
cu glasu-i sonor şi pe un ton declamator, care — în şe-
dinţele confidenţiale ale Camerei deputaţilor şi ale Casi-
nei — nu dobîndise destulă vigoare spre a nu răzbate din 
el suspiciunea nutri tă faţă de propria-i persoană. — Ia 
loc şi spune-mi ce mai e nou? 

Sebesi nu s-ar f i aşezat pentru nimic în lume, mul-
ţumindu-se să cedeze cel mult din poziţia crispată de 
drepţi, spre a putea răspunde cu oarecare degajare: 

— Măria ta, însămînţările le-am terminat, slavă Dom-
nului, la timp; n-a mai rămas decît p o r u m b u l ; de în-
dată ce se zvîntă oleacă, vom isprăvi şi cu el, adevărul 
este însă că nu prea ne a jung pălmaşii. 

Cine îl auzise pe vechil în curtea acareturilor sau în 
sînul familiei, nu i-ar f i venit să creadă că omul ăsta 
iute de f ire şi cu glas bubuitor e în stare să vorbească cu 
vocea atît de scăzută. Nu era nici aspru şi scurt, cum 
obişnuia cu rîndaşii, nici guraliv şi întortocheat, ca între 
cei de-o seamă cu el, ci vorbea doar cît era nevoie, şi 
asta cu blîndeţea unui şcolar care îşi recită lecţia. 

— Nu pot face nimic — răspunse deputatul —, am 
scutit şi altminteri destui oameni de armată. 

— Aţi binevoit a primi nota evreului, vreau să spun 
a lui Treitelbaum, despre cantităţile livrate? Jumăta te a 
achitat săptămîna aceasta, v-am şi trimis banii la Pesta; 
cealaltă jumătate o achită săptămîna viitoare. 

Deputatul îşi aminti de pierderea suferită la cărţi şi 
se reaşeză înciudat. În t imp ce, uitînd de vechil, îşi f r ă -
mînta mintea de unde ar putea face rost de atîţia bani, 
încît să-şi ia revanşa asupra baronului Schönborn Pepi, 
ochii lui măslinii, de armean, preţăluiră pînă şi mobila 
grea, lustruită, din încăpere, împreună cu tablourile în 
ramă de mahon. 
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Vechilul raportă intimidat toate întîmplările de pe 
moşie. Fătaseră atîtea vaci, vînduseră atîţia viţei măcela-
rilor din împrejurimi. Satul fusese bîntuit de boala por-
cină, însă mulţumită doctoriei bune, moşia nu suferise 
nici o pierdere. Caii sînt sănătoşi şi ei, Gîndac creşte f ru -
mos în ultima jumătate de an, măria sa n-are să-l mai 
recunoască. La ordinul doamnei baronese au fost cum-
păraţi doi măgăruşi pentru domnişori. 

Auzind de măgari, deputatul înălţă ochii înseninat: 
— Cîteva zile, pînă se mai încălzeşte vremea, să nu 

le spuneţi copiilor nimic de măgari. 
Se auzi un foşnet de rochie şi, în uşa bibliotecii, se 

ivi baroneasa. Pe rochia ei de mătase cenuşie, singura 
podoabă era un guleraş alb de dantelă. Purta mănuşi 
lungi de mătase, încheiate cu nasturi de sidef. Ochii ei 
albaştri şi nasul gingaş modelat se scăldau într-un ten 
delicat, trandafiriu. Fixă cu bunăvoinţă lornionul ei cu 
mîner de aur asupra vechilului şi întinse mîna, cu un 
gest uşor reţinut, către soţul său, care îi sărută antebraţul 
pe mănuşă, cu un abia perceptibil surîs de penitenţă. 

— Sebesi, aţi cumpărat măgăruşii? — întrebă zîmbind 
baroneasa. 

— Da, măria ta — răspunse milităreşte vechilul. 
Baroneasa avea un glas onctuos şi de o caldă vi-

braţie, ca stareţa unui claustru. Cu ocazia sărbătorilor 
mai însemnate, cînta cu plăcere la capelă, unde cîţiva 
credincioşi catolici o ascultau cu multă evlavie. La în-
ceputul războiului, ar f i voit să se prezinte infirmieră vo-
luntară, la fel ca atîtea femei nobile, bune de inimă. Pe 
nevasta vechilului o însărcinase să organizeze clăci la 
bucătăria slujnicelor şi să le înveţe pe fetele din sat să 
scarmene lîna, să împletească bonete, ciorapi, laibăre. 
Cînd se afla întîmplător la Şieu lua şi ea parte la aceste 
clăci, gusta din porumbul fiert în apă îndulcită cu za-
hăr şi împletea cot la cot cu fetele. 

— Sebesi — făcu deputatul, luîndu-şi rămas bun de 
la vechil cu o strîngere amicală de mînă —, te anunţ, 
spre a te putea pregăti, că diseară avem musafiri. 

— La ordinele măriei tale. 
Afară, Ioana aştepta plină de nădejde. 
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— Ce-a spus măria sa? — întrebă ea cu ochii dila-
taţi. 

— Ce să spună? — tună vechilul. — Ce putea spune? 
Că în loc de a-l bate la cap, mai bine v-aţi vedea de 
treabă! 

Soţul invalid aştepta şi el plin de nădejde, împreună 
cu celelalte femei, întoarcerea Ioanei. Cînd o zăriră că 
iese descurajată şi ştergîndu-se la ochi, nu f u greu de 
ghicit că umblase degeaba. Femeile plînseră de dez-
amăgire sau îl ocărîră pe Sebesi, fiindcă nu pusese o 
vorbă bună la măria sa. Singur invalidul primi vestea rea 
fără să clipească. Eşecul, în loc să-1 înfrîngă, îl îndîrjise 
parcă şi mai tare. 

II 

Doi soldaţi călări trecură alene prin sat, doi husari, 
dintre care unul era plutonier, altul caporal. De pe dol-
manul lor pămîntiu nu fusese scoasă încă blana pufoasă. 
Pe carîmbul cizmelor, pe pantaloni şi pe spata cailor se 
uscaseră pete vîrtoase de noroi. În faţa notariatului înfă-
şurară dîrlogii de un stîlp al gardului şi bătură la uşă. 

Notarul lucra la masa de scris. Îşi bălăbănea nervos 
picioarele, fumînd una după alta ţigări proaste, de cam-
panie. În faţa lui descărnată şi negricioasă, ochii negri, 
neastîmpăraţi, clipeau sleiţi şi sprîncenele stufoase i se 
mişcau şi ele fără astîmpăr, sus-jos, pe f runte . Notariatul 
nu mai era o funcţie aşa de mănoasă cum fusese în 
primii ani de război. De luni de zile nu mai exista nici 
o acoperire pentru acordarea ajutoarelor de război, nu 
mai era rost de cîştigat nimic la distribuirea zahărului, 
a gazului lampant şi a făinii, deoarece cota atribuită sa-
tului scădea din ce în ce, în timp ce oamenii deveneau 
tot mai pretenţioşi. Cei îndreptăţiţi pretindeau cu tot mai 
mare îndîrjire ceea ce li se cuvenea, acuzînd autorităţile 
că, deşi sînt şi bani, şi coloniale, ele se dosesc sau se 
distribuie, cu bani peşin, boierilor şi gospodarilor. Blen-
dea şi alţi arţăgoşi de felul lui îi năpusteau pe cap una 
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după alta cetele de reclamagii, amărîndu-i cu desăvîrşire 
viaţa. 

În colţul încăperii spoite în alb, se prăfuiau pe o eta-
jeră voluminoasă teancuri de acte legate cu sfoară, şi 
alte imprimate. Pe raf tu l de sus se aflau volumele cu 
titlul auri t ale monografiei judeţului. Peretele din faţă 
era acoperit cu afişe, care îi îndemnau pe cetăţeni să 
semneze la împrumutul de război: honvezi în uniforme 
cenuşii alungau pe ele, cu baioneta la armă, pe ruşi, în 
timp ce în spatele frontului, ţărani, muncitori, meseriaşi, 
nădrăgari îşi cărau aurul în vistieria statului, gata de 
orice sacrificiu. În partea de jos a afişului scria această 
încurajare: „Război de cinci ani — Pace de cincizeci!“ 

Pe laviţa aflată lîngă birou, primarul pufăia în tăcere 
din lulea. Omuleţul îndesat, oacheş ca măslina, părea, cu 
ochii lui de culoarea nucilor şi mustaţa lungă-n fire, un 
Rákóczi ruralizat. Pe coapsele-i scurte şi dolofane, cioa-
recii de pănură stăteau gata să plesnească, surtucul îm-
blănit cu păr de iepure abia-i cuprindea pîntecul. Îşi fuma 
luleaua cu demnitate şi, din cînd în cînd, îi sclipeau f ru -
moşii dinţi albi. 

La bătăile în uşă, notarul tresări din îndeletnicirea sa 
şi îşi săltă şi mai nervos picioarele sub masă. Primarul 
îşi netezi mustaţa lungă, castanie, aruncînd pe sub sprîn-
cenele încruntate o privire către uşă. 

Cei doi gradaţi intrară în cancelarie, ducînd mîna cu 
un gest neglijent la chipie. Autorităţilor comunale nu li 
se cuvenea mai mult. 

— Ce vînt v-aduce pe la noi, dom’le plutonier? — se 
interesă notarul, cu o expresie nedumerită pe faţă. Îşi 
dădea seama că iar este vorba de-o sarcină de război, 
însă nu voia nici el s-o creadă înainte ca bănuiala să-i 
fi fost confirmată. 

— Încartiruirea — răspunse scurt plutonierul, după 
care scoase din manşeta mînecii o hîrtie cu ştampilă al-
bastră şi o lăsă pe birou. 

Notarul citi ordinul, întinzîndu-l apoi, cu clipiri re-
semnate, către primar. 

— E o nedreptate — bufni indignat omuleţul rotofei 
şi măsliniu —, nu sînt nici trei luni de cînd am dat 
cvartir. De ce nu vă duceţi, domnilor viteji, la Borzeşti, 
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la urma urmei nu se pot jupui două piei de pe o singură 
vulpe. Se iţi vîrtos şi prinse să buchisească cu jumătate 
de glas: 

„Sub sancţiunea punerii imediate în disponibilitate, se 
ordonă autorităţilor din Şieu să asigure încartiruirea... 
pentru detaşamentul de cavalerie... trupă... cai... pe o 
noapte. În vederea refacerii... pentru detaşamentul de in-
fanterie cu cîini... însărcinez cu executarea pe locotenen-
tul Maulpertsch Ignác. Colonel Haupe István m.p.... co-
mandantul brigăzii mixte k.u.k....“ * 

— Detaşament de cîini n-am avut data trecută! — re-
marcă primarul cu amărăciune. 

Notarul îşi puse apatic iscălitura pe carnetul plutonie-
rului, apoi îl întinse primarului ca să semneze şi el. 

— Rogu-te, domnule plutonier — continuă primarul 
amărît, dîndu-şi aere de importanţă —, ce fel de cîini 
ne vor cinsti satul? Întreb, fiindcă pînă azi, har Dom-
nului, n-am avut de-a face cu detaşamente de cîini, ono-
ratul comandament scutindu-ne satul de asemenea povară. 

Plutonierul nu catadicsi nici cel puţ in să răspundă 
peroraţiei jalnice a primarului, aşteptînd cu priviri as-
cuţite ca oamenii autorităţii civile să ia măsurile de 
rigoare. 

Notarul se adresă iritat primarului: 
— Dumneata aranjează cu domnul caporal cantona-

mentul trupei, eu mă voi îngriji, împreună cu domnul 
plutonier, de ofiţeri şi subofiţeri. Detaşamentul de cîini 
să-1 dăm, deocamdată, naibii. 

Îşi aduse aminte că ar trebui s-o anunţe pe nevastă-sa 
de vestea proastă, ceea ce îi spori şi mai mult iritarea. 
Femeia primea toate ştirile rele cu atîta imputare, de 
parcă soţul ei ar f i fost vinovat de ele. 

Primarul ieşi în tinda tîrnaţului şi strigă lung: 
— Hei, gornice, hei! 
Paznicul alergă îndată, cît îl ţ ineau picioarele îmbă-

trînite, şi în uşă ţăcăni ostăşeşte din călcîie. Era un bă-

* Kaiserliche und königliche, cezaro-crăieşti (în germ.), nu-
mitorul comun dat după 1867 unităţilor militare alcătuite din 
naţiunile din fosta monarhie austro-ungară. (Nota trad.). 
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t r în uscăţiv, adus de spate, ai cărui cioareci şi scurtă 
erau numai petice. 

— Dă fuga după Magyarosán! — se răsti primarul 
la el. 

Paznicul făcu stînga-mprejur şi, în mai puţin de un 
sfert de ceas, îl aduse pe Magyarosán, juratul. Era un 
bărbat chipeş şi zvelt; nădragii strîmţi de pînză, care-i 
ajungeau pînă la călcîi, i se lipeau de pulpe, ca şi surtu-
cul negru, croit orăşeneşte, de sub care îi atîrna de-o 
palmă bună cămaşa albă şi plisată, albăstrită. 

— Cvartir? 
— Cvartir, bată-l Dumnezeu, n-om scăpa de el pînă-i 

lumea. 
După o scurtă consfătuire, porniră cu toţii prin satul 

înecat în noroaiele primăverii. Ici şi colo încercau să 
ocolească băltoacele agăţîndu-se de uluci. În faţa cîrciu-
mii lui Magyarosán făcură o haltă, ca să mai răsufle. 
Cîrciuma se afla într-o clădire zugrăvită în albastru stri-
dent, semănînd cu o poiată. Prispa, acoperită cu foi de 
pînză gudronată, se sprijinea pe stîlpi de trunchiuri co-
jite, iar dedesubt, cîteva mese şi bănci aspru rabotate 
aşteptau muşteriii. Pe firma de mărimea unei uşi era 
pictat stîngaci un bărbat încins cu chimir, care îşi bea 
răchia cu un gest greoi. Magyarosán intră în cîrciumă, 
ca să schimbe o vorbă cu nevastă-sa. Jura tu l rămăsese 
acasă şi în al treilea an de război. Avea un f ra te admi-
nistrator financiar, prin ale cărui intervenţii fusese scutit 
de front. Se întoarse cu două păhărele de rachiu, unul 
pentru primar, altul pentru caporal, şi după ce le dădură 
pe gît cu poftă, îşi urmară drumul. 

Lăsară în urmă o pîrloagă întinsă, al cărei pămînt 
muiat de ploaie fusese năpădit de bălării, şi ajunseră la 
o casă sărăcăcioasă, acoperită cu paie. Gardul bătut în 
pari strîmbi fusese împletit de-a curmezişul cu nuiele de 
salcîm, ca să dureze. În curte, o cumpănă de fîntînă 
necioplită îşi bălăbănea capătul împovărat de un bolovan. 
Uşa înnădită butucănos se sprijinea de o salcie scorbu-
roasă. 

Împingînd poarta cu un brînci, primarul şi juratul 
trecură peste pragul înalt. Sub el se mai căsca o des-
chizătură destul de mare, încît găinile se puteau strecura 
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fără greutate prin ea. În ograda plină de gropi rîcîiau 
cîteva puicuţe albe, slăbănoage. Cîinele legat în lanţ se 
năpusti hămăind către poartă, dar, de îndată ce lanţul i 
se strînse în jurul grumazului, se retrase schelălăind. 

Niculiţă Blendea, invalidul, tăia lemne cu ferăstrăul 
şi, în faţa lui, se aflau grămadă bucăţile tăiate. Grenada 
îi sfîrtecase, încă de la începutul războiului, o bucată din 
şold şi, de atunci, unul din picioare i se strîmba la mers 
ca rădăcina, şchiopătînd din greu. Amărăciunea îi muş-
case faţa scofîlcită şi smeadă, de parcă i-ar fi fost arsă 
de leşie. Colţurile gurii îi atîrnau şi ele cu atîta amără-
ciune, de parcă s-ar fi agăţat de ele însăşi dezamăgirea. 
Autorităţilor le era aşchie în ochi schilodul ăsta ursuz. 
Bătea cu îndărătnicie pe la porţile autorităţilor, cerînd 
ajutor, şi nu exista în sat vreo deputăţie de invalizi sau 
femei pe care nu el s-o fi pus la cale. Agita în toate 
chipurile împotriva reprezentanţilor autorităţii, spunînd 
peste tot că notarul şi primarul iau caimacul războiului. 
Fusese dat afară în nenumărate rînduri din notariat, dar 
morocănosul invalid nu se astîmpăra. 

În pereţii colibei de chirpici, spoiţi cu vînăt, clipeau 
ferestruici cît palma, şi streaşina, gata să se prăbuşească, 
era rezemată în nişte trunchiuri cioplite rudimentar. 
Prispa clădită din lut era plină de pufu l orătăniilor, ca 
un covor jilav, lînos. 

După drumul făcut fără rost la castel, nevasta lui 
Blendea se întorsese împreună cu celelalte femei pe ogor, 
lăsînd-o acasă cu cei mici pe fiică-sa Măriuca, în vîrstă 
de zece ani. Ana, fata cea mare, lucra cu ziua la un 
gospodar mai înstărit. La auzul paşilor, Măriuca îşi scoase 
căpşorul ciufulit pe uşă, privind cu o curiozitate speriată 
la vizitatori. 

Blendea conteni şi el munca, atîrnînd posac unealta 
pe capră. Îşi şterse mîna asudată de tureacul nădragilor 
peticiţi şi prinse să-şi caute săculeţul de tutun în buzu-
narul căputului zdrenţuit. Îşi umplu pipa cu tutunul a fu-
risit, de campanie, în care se afla mai multă f runză 
uscată decît tabac, ridică furios privirea şi, fără să-şi 
clintească măcar clopul negru şi boţit, strigă nepăsător, 
doar din vîrful buzelor: 

— Ce căutaţi? 
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Primarul fierbea de mînie. Îşi preţuia funcţia şi pre-
tindea să i se dea respectul cuvenit. În ultimul timp avu-
sese o mulţime de neplăceri cu cîţiva ţărani întorşi din 
captivitate sau de pe front, care uitaseră de orice respect 
şi cuviinţă. 

— Goleşti una din odăi, Blendea! — se răsti stacojiu 
la faţă primarul. Doi soldaţi au să doarmă la tine; fă 
loc şi pen t ru doi cai în grajd! 

Blendea îşi aprinse pipa şi mătură cu un gest furios 
ferăstrăul de pe capră. Găinile se împrăştiară cotcodăcind 
de spaimă, iar cîinele înlănţuit se piti scîncind. Invalidul 
îl măsură pe primar cu priviri întunecate: 

— ’Mneata n-ai loc destul? 
Răspunsul se împotmoli în gîtlejul primarului, care 

izbi cu piciorul în uşa cocioabei, înnădită din lemn nege-
luit. Jura tul o propti cu cărămida din tindă şi intră în 
cămăruţa scundă, lipită pe jos cu lut. De sub grinzile ta-
vanului se strecura un fum înecăcios, fiindcă în cuptorul 
de năglag ardeau şiştuind nuiele. În jurul focului se uscau 
cămăşi, scutece, catrinţe. 

Măriuca clătina, căscînd gura, leagănul meşterit din 
lemn negeluit, în care moţăia un sugar înfăşurat în scu-
tece, cu obrajii ca de ceară. Un omuleţ de doi ani, cu 
faţa mînjită, se apucase cu mîinile de marginea leagănu-
lui. Cloşca îşi zburli penele în coşul ei de nuiele şi prinse 
să cotcodăcească ameninţător. 

— Măriucă — făcu juratul către copilă —, spune-i 
maică-ti, dacă se întoarce, că am încartiruit nişte soldaţi 
în casa dinainte. 

— Am să-l învăţ eu minte pe taică-tu — izbucni 
ameninţător pr imarul —, îl învăţ eu să nu mă uite, 
dumnezeii lui de cerşetor! 

Din pricina gălăgiei, ţîncul se deşteptă şi prinse să 
se smiorcăie. Măriuca se retrăsese speriată într-un un-
gher, t îrîndu-l după ea pe copilaşul de-o şchioapă şi 
prinzîndu-şi crispat catrinţa scurtă, neagră, între ge-
nunchi. Cu ochii negri, strălucitori, privea înfricoşată la 
vizitatori şi, uneori, mişca maşinal leagănul. 

La plecare, pr imarul scoase din buzunar o cretă şi 
scrijelă cu trăsături mînioase pe poartă: „Doi oameni, 
doi cai“. 
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Casa următoare era a unui gospodar înstărit, mai 
vîrstnic. Fiul său se afla pe front , gospodăria rămăsese 
în grija nurorii şi a unui prizonier rus. Se plăteau bani 
mulţi la oraş pentru orice fel de produse, nu e de mi-
rare aşadar că bătrînul Béni se îmbuiba văzînd cu ochii 
şi punea bani la ciorap. Cînd oamenii autorităţii intrară 
în curtea lui, tocmai cernea nişte mălai în t îrnaţ. La 
vederea oaspeţilor nepoftiţi, acoperi cu o mişcare instinc-
tivă blidul şi, strîmbîndu-şi mustaţa căruntă, se uită 
bănuitor la ei. Primarul l-ar f i scutit cu dragă inimă. 
Bătrînul Béni şi f iul său făcuseră agitaţie pentru el cu 
prilejul alegerilor de primar, aveau şi ce să pună în 
gură, aşa că nu voia să şi-i facă duşmani. Smuci glu-
meţ cămaşa juratului şi îi strigă bătrînului: 

— N-ai nevoie de ajutoare, bade Béni? Ţi-aduc, dacă 
vrei, nişte soldaţi! 

— Mie? — întrebă bătrînul gospodar, întunecîndu-se 
la faţă şi împungîndu-şi întrebător pieptul cu degetul 
butucănos. 

— Glumeam doar — făcu un gest prietenos prima-
rul şi, retrăgîndu-se spre gard, îşi continuară drumul. 

Printre ulucii gardului văzuseră lămurit cît de fami-
liar se poartă netrebnicul de prizonier. Pur ta cizme mi-
litare ruseşti şi pantaloni, părul lung, blond, îi atîrna în 
şuviţe de sub chipiul plat şi rotund, dar în locul bluzei 
avea un surtuc obişnuit de dimie, din cele de care poartă 
doar gospodarii mai înstăriţi. Nora lui Béni, o nevestică 
sprintenă şi negricioasă, şedea sus, în vîrful carului de 
fîn, de unde întinse mîna cu o rîzgîială femeiască: 

— Ajută-mă, eşti destul de tare. 
Primarului îi sări în ochi surtucul, acum însă, auzind 

glasul turuind galeş şi văzînd tînjeala ce cuprinsese fe-
meia, înţelese îndată cum stau lucrurile. 

— Ai văzut, domnule caporal, ce ţi-e şi cu femeile! 
— zise el, scuipînd vîrtos. Doar n-o f i orb măgarul ăsta 
bătrîn? 

Caporalul încuviinţă din cap, iar juratul remarcă plin 
de înţelepciune: 

— Nu-s mai bune nici celelalte, domnule primar. 
Toate s-au încurcat cu prizonierii. 
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În bojdeuca vecină locuia o femeie cu numele de Su-
zana, împreună cu băiatul său. Bărbatul ei era de trei 
ani prizonier în Rusia, iar ea, însărcinată în luna a şap-
tea. Tocmai îl ocăra pe fiul său, care, la vîrsta lui de 
treisprezece ani, nu izbutea să-i vină de hac unui sac 
de porumb. Fusese întotdeauna bună de gură, de asta 
apoi o porecliseră Gurămare, acum însă, că i se apropia 
vremea, nu-şi mai încăpea în piele. Băieţelul desculţ se 
opintea gîfîind ca să ridice sacul, izmenele-i de pînză şi 
scurta-i zdrenţuită erau gata să-i plesnească pe trup; 
în zadar se sucea însă la dreapta şi la stînga, fiindcă nu 
izbutea în nici un chip să-şi salte sacul pe umăr. 

— Trîntorule — îl ocăra maică-sa —, de mîncat, mă-
nînci cît un rîndaş, da’ afurisitul ăsta de săculeţ n-ai pu-
tere să-l urneşti. De n-aş fi în altă stare, ţi-aş arăta eu 
cum se ridică un sac ca ăsta. 

Băiatul se opinti din nou, în timp ce maică-sa săltă 
de jos sacul, ca să i-l încarce pe umăr. Oamenii autori-
tăţii intrară chiar în clipa aceea în ogradă. Suzana prinse 
deodată în braţe sacul, cu uşurinţa cu care ar f i apucat 
un fulg, şi dădu fuga cu el în pivniţă ca să-l ascundă. 
Apoi se întoarse în ogradă, greoi cum se cuvenea sarci-
nii sale, şi se opri cu un aer făţarnic înaintea stăpînirii. 

— Tocmai jumuleam nişte pene — se explică ea, 
clipind cu nevinovăţie —, au preţ bun în ultima vreme, 
şi omul sărac face ce poate ca să trăiască. 

— N-ai de ce să doseşti bunătatea de cucuruz, dragă, 
n-am venit pentru rechiziţii. 

— Nu-i cucuruz, îs pene — stărui, cu faţa stacojie, 
femeia. Trîntorule, trîntor blestemat! — se răsti ea la 
băieţelul care căsca gura. Vezi-ţi de treabă! 

— Lele Suzană — făcu energic primarul —, goleşte 
una din odăi, fiindcă ţi-aducem doi soldaţi în cvartir. 

Energia primarului era simulată, deoarece abia isprăvi 
de vorbit, că îşi ghemui capul între umeri şi trase cu 
ochiul către jurat, dîndu-i de înţeles că doar după aste 
urmează vijelia. 

Suzana rămase cu gura căscată şi, după ce îşi reveni 
din prima uimire, sîngele vîrtos îi împurpură faţa, iar 
vinele de la gît i se îngroşară ca o creastă: 
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— Arză-ţi-ar focu’ soldaţii! Să nu-i văd în fa ţa mea! 
Nici ţîncul meu n-are loc sub acoperiş, aşa sîntem de 
strîmtoraţi, duceţi-vă la chiaburi, ăia se îngraşă, au ei 
şi loc, şi de-ale gurii, şi sănătate! 

— Muiere, ai minte, ăsta-i ordin de sus, nu l-am scor-
nit eu! — bătu ameninţător din picior primarul. 

— Puţin îmi pasă, chiar dacă-i de la împărat, arză-l 
focu’! Deunăzi mi-o pierit bunătatea de vacă, azi-mîine 
musai să-l dau pălmaş şi pe mînzul ăsta de băietan, ca 
s-avem un dărab de pită. 

— Nu-ţi mai bate gura degeaba, Suzană — interveni 
calm juratul —, doi oameni, doi cai ţi se cuvin, îi scriem 
pe poartă. 

— În grajdul meu v-aţi găsit să legaţi cai? — răcni 
sumbru femeia, smulgîndu-şi furioasă năframa de pe 
capul ciufulit. 

Alergă fierbînd de mînie la grajd, izbi cu piciorul 
în parul ce proptea uşa şi arătă încăperea strîmtă, în 
care rumega blînd singura ei vacă: 

— Unde-aţi vrea să legaţi acilea doi cai? Au să-mi 
muşte bunătate de vacă, afurisiţii! Şi-apoi, cum vine 
asta, ca f înul cumpărat de mine pe bani grei să-1 în fu-
lece dobitoacele altuia? 

— Ca mîine îţi scoţi vaca la păşune, n-are să-ţi lip-
sească nutreţul. 

— O scot cei ce au cu ce plăti taxa de păşune şi păsto-
rul cirezii, adică chiaburii, da’ nu eu, biată muiere ne-
norocită! — zbieră văduva şi trase din ochi cu ură către 
casa frumoasă, cu acoperiş de ţiglă, a lui nea Ferus, ce 
se ridica îngrijită alături. 

Pe primar îl scoase din sărite privirea scăpărînd de 
ură şi invidie, care pîrjolea pe toţi cei ce aveau ceva 
mai mult decît o traistă de cerşetor. Trînti cu atîta fur ie 
uşa grajdului, încît era s-o smulgă din ţîţîni. 

Văicăreala Suzanei se auzea pînă la a treia casă, lu-
mea ieşită în porţi discuta văicărindu-se noua pacoste 
abătută peste sat. 

Oamenii autorităţii bătură de astă dată la poarta bă-
trînului Neica. 

Uşa cocioabei era aşa de scundă, că voinicul jura t se 
văzu nevoit să se îndoaie din şale ca să poată să intre. 
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Pe o saltea de paie de lîngă vatră, zăcea bătrînul N e i a . 
Peste pătura groasă, cenuşie, nevastă-sa mai aşternuse o 
şubă de oaie, în vatră trosnea vesel focul, dar pe bătrî-
nelul ghemuit pe saltea îl zgîlţîiau cu toate acestea aşa 
de rău frigurile, încît cît pe-aci să-şi izbească nasul de 
genunchi. În colţul odăii, sub o iconiţă răsăriteană a 
Maicii Domnului, pîlpîiau două lumînări subţiri. Lelea 
Anica, nevasta bolnavului, care fusese la curte cu jăl-
başele, scărmăna pene. Pufu l zburătăcind prin aer îi 
acoperise rochia, năframa, lutul de pe jos. Povesti cu 
glasul înecat în plîns că bătr înul mînase o junincă la 
tîrg, dar samsarii îl păcăliseră, aşa că, de supărare, se 
îmbătase turtă, căzuse grămadă într-un şanţ şi, pînă să 
i-l aducă acasă, îl apucaseră frigurile, încît nu era chip 
să-l îmbărbătezi. 

Bătrînul se ridică în capul oaselor, fiindcă dorea să 
vorbească, dar îl înecă îndată tusea lui uscată, care-i 
dădu de furcă. Se mulţumi să clatine din cap la spusele 
nevestei, în t imp ce obrajii i se învineţeau de atîta caznă. 
Bătrîna îi dădu să bea apă de pe cărbuni stinşi, ca să-i 
ostoiască tusea. 

Cînd primarul aduse vorba de încartiruire, lelea Anica 
îşi ridică braţele sfri j i te şi se jură pe vii şi pe morţi că 
s-au săturat pînă peste cap de toate cîte-au pă t imi t ; azi-
mîine li se isprăveşte şi mălaiul, mai bine să moară de-
cît să ia asupră-şi o nouă belea. Bătrînul Neica se prop-
tise în capul oaselor, fiindcă ar f i voit să zică şi el ceva, 
dar accesul de tuse îi prefăcu vorbele în măcăit. Gura 
ştirbă îi înghiţea aproape bărbia şi moşneagul îşi agita 
furios pumnul crispat. De propria sa boală puţin îi păsa, 
dar era desperat că vor veni străini în casă. 

În t imp ce oamenii autorităţii umblau prin sat, Blen-
dea puse mîna pe cîrjă şi trecu pe la toţi vecinii. Bătu 
pînă şi la poarta celui de al treilea, al patrulea şi al 
cincilea vecin, spunîndu-le fără vreo altă introducere: 

— Aţi face bine să scoateţi scara de la gura podului 
de fîn, fiindcă sînt o sumedenie de mîrţoage lihnite. 

Îşi condimenta sfatul cu o grimasă pe jumătate mu-
calită, pe jumătate crispată, apoi îşi clintea clopul negru, 
boţit şi, ca unul care şi-a făcut datoria, îşi vedea cu 

30 



demnitate de drum. Din prag se mai întorcea o dată, ca 
să adauge cu gravitate: 

— Dacă primarul are cumva să dea de veste că t re-
buie legaţi cîinii peste noapte, aţi face bine să bateţi 
ţăruşii cît mai aproape de fîn. 

La moşul Béni însă i se înfundă. Nora îşi propti mîi-
nile în şold şi îl măsură cu ochi scînteietori: 

— Ce-ţi bagi nasul în treburile altora? Ce-ţi pasă 
dumitale de f înul nostru? Dacă ni-l iau călăreţii, n-au 
decît, fiindcă au de unde, har Domnului, noi muncim, nu 
batem toată ziulica uliţele de la un vecin la altul, ia te 
uită, afurisit de priculici şontorog, iese pe-o poartă ca 
să intre pe alta! Dacă ţi-aş f i nevastă, te-aş pune să 
cauţi găinile de nu-s cumva cu ou, că de alta nu eşti 
bun! 

III 

Copitele cailor şi tropotul bocancilor infanteriei se 
înecau, cu un plescăit nesfîrşit, în glodul afund. Brigada 
mixtă străbătea satul în lungi coloane cafenii. Detaşa-
mentul de călăreţi cantonat la Şieu se trase în marginea 
drumului, spre a lăsa cale liberă detaşamentelor încar-
tiruite prin satele vecine. Întreg satul vuia de nechezatul 
cailor, de înjurături le trupei şi de scîrţîitul căruţelor t re-
nului de aprovizionare. Cete de copii alergau cu însufle-
ţire pe lîngă trupele în marş, caii sforăiau agitaţi pr in 
grajdurile ţăranilor, iar dulăii legaţi în lanţ muşcau, hă -
măind sălbatic, scîndura porţilor. 

Husarii erau lihniţi de foame şi sfîrşiţi de oboseală. 
Descălecaseră anevoie şi se proptiseră cu coatele de gar-
duri, de unde priveau cu jind la găinile ce rîcîiau prin 
curţi. De îndată ce nu erau văzuţi de subofiţeri, cîte unul 
din ei întindea mîna printre uluci, ca să cerşească mămă-
ligă sau tutun. 

— Ca lăcustele! zise cu amărăciune primarul către 
jurat, răsucindu-şi îngîndurat mustaţa. 

Era îngrijorat din cale-afară pentru propria sa gos-
podărie, fiindcă nevastă-sa cu băiatul se duseseră la 
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cîmp, numai maică-sa rămăsese acasă, cu nora şi cu 
nepoţelul; cît despre ei, putea să fu re oricine toate cîte 
se aflau în casă. Înşfăcă aşadar de urechi pe unul din 
băieţii care căscau gura, şi trimise vorbă cu el maică-si 
să închidă păsările în şură, pivniţa, podul şi grînarul să 
le încuie cu lacăt, iar pe cîine să-1 sloboadă din lanţ. 

Abia isprăviseră cu încartiruirile că, în dreptul pră-
văliei evreului, se întîlniră cu notarul. În pardesiul său 
ponosit, ocolea îngîndurat noroaiele, făcîndu-şi vînt cu 
basmaua ca să-şi răcorească faţa asudată. Umblase în 
problema încartiruirii subofiţerilor pe la proprietarii în-
stăriţi şi era sleit de-a binelea din pricina certurilor 
avute cu ei. 

Răsună un ordin scurt, la care plutoanele se desfăcură 
în plin marş pe două coloane, ca să se retragă în mar-
ginea drumului. Vacarmul conteni, numai potcoavele 
cailor siliţi să dea îndărăt mai clefăiau în noroi. O ceată 
de ofiţeri trecu călare printre coloanele husarilor şi, în 
dreptul şcolii de stat, îşi opri caii. De acolo se bifurca 
drumul ce ducea la castel, mărginit de nuci bătrîni şi 
stufoşi. Unul din ofiţerii mai vîrstnici, cu cea mai mare 
autoritate, care, judecînd după guleru-i brodat cu fir, 
părea să fie de stat major, rosti ceva către aghiotantul 
său. Aghiotantul preluă ordinul şi strigă către subofi-
ţerul de serviciu: 

— Balkowski, schicke mir die Obrigkeit her! 
Reprezentanţii autorităţii de stat, fiindcă de ei era 

vorba, auziră ordinul şi, fără să-l mai aştepte pe subofi-
ţer, trecură drumul şi încremeniră, cuprinşi de teamă, 
înaintea ofiţerilor. 

— Bună ziua, domnule notar, sînt locotenentul Maul-
pertsch Ignác — se prezentă notarului aghiotantul. Aţi 
rezolvat încartiruirea? Oamenii mei sînt rupţi de obo-
seală. 

Notarul îşi smulse intimidat pălăria de pe cap, apoi 
se acoperi din nou, silindu-se să se poarte cît mai demn 
cu putinţă. Primarul scund şi bondoc luă poziţie de drepţi, 
îşi supse burta, îşi bombă pieptul, privi peste creştetul 
aghiotantului şi se holbă la colonel ca la o arătare ce-
rească: 
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— Am onoarea să vă raportez, domnule colonel, în-
cartiruirea a fost rezolvată! 

Colonelul schimbă cîteva cuvinte în nemţeşte cu suita 
sa, apoi, salutat îndelung de ofiţeri, îşi împintenă calul 
şi, urmat de ordonanţă, coti pe drumul ce ducea la cas-
tel. O parte din ofiţeri porniră călare spre capul coloa-
nei, pe cînd cei patru sublocotenenţi şi locotenenţi ră-
maşi în urmă aşteptau ca măsurile luate de autorităţi 
să se concretizeze. 

Notarul se prezentă pe rînd ofiţerilor, după care îi 
invită cu multă politeţe să-1 urmeze la cantonament. Ade-
vărul e că nu rezolvase încă nimic în vederea încartirui-
rii ofiţerilor, fiindcă aştepta apariţia celor în cauză pen-
tru ca, însoţit de uniformele ofiţereşti, să poată interveni 
cu mai multă autoritate la cele cîteva familii de intelec-
tuali, de care putea fi vorba şi a căror codeală o pre-
vedea. 

În drum, notarul îi făcu semn lui Magyarosán să se 
apropie: 

— Juratule, ţi-am repartizat şi dumitale un plutonier. 
— Rău aţi făcut, domnule notar — protestă stacojiu 

la chip juratul —, toată ziua bat uliţele pentru treburile 
satului, biata mama şi nevastă-mea slăbuţă muncesc în 
birt pînă noaptea, mîine în zori de zi mă duc cu grînele 
la oraş, nici peste noapte să n-avem un strop de linişte? 

— Îţi închipui cumva că eu am? — răspunse întă-
rîtat notarul, apoi adăugă cu glas scăzut: Oricum aş căuta 
să aranjez lucrurile, unul din ei îmi rămîne mie în cîrcă, 
n-ai decît să-i numeri pe degete pe cei ce pot f i puşi la 
socoteală. Fac o încercare şi la notărăşiţa văduvă, însă 
dumneata ştii la fel ca mine că, din pricina domnişoarei 
bătrîne, nu se poate sta cu ea de vorbă. Crezi, oare, că 
la Sebesi aş putea cantona pe cineva? 

Se iviseră la cotitură caii de povară încărcaţi cu mi-
traliere, urmaţi de bucătăriile de campanie încă abu-
rinde, apoi urechea oamenilor f u izbită de fluierături, 
pocnete de bici şi chelălăituri. Prinşi la nişte cărucioare 
mărunte, şiruri lungi de cîini-lup alergau după detaşa-
mentele de infanterişti. Tîrau, cu limba scoasă, piesele 
mecanice montate pe cărucioare şi, de cîte ori se îm-
potmoleau în hîrtoape, se vîrau scîncind unii sub burta 
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altora. Vizitiii pocneau din bici peste capetele lor, la care 
cîinii smuceau cărucioarele din noroaiele drumului şi 
muşcau în gol cu gura rînjită. Cîinii erau incomplet in-
struiţi, t rupa nu se pricepea nici ea în ce fel să-i trateze, 
cum însă era o mare lipsă de cai, altă soluţie nu exista. 
Armata germană folosea cîinii de mult timp la tracţiune; 
comandamentul austro-ungar îi acceptase doar de cîtăva 
vreme. Sătenii dăduseră buzna cu mic cu mare la por-
ţile caselor, uitîndu-se cu o milă plină de nedumerire la 
animalele prinse în ham. Spectacolul neobişnuit stîrnise 
la paroxism agitaţia copiilor, care ţipau şi răcneau, de 
parcă li se vîrîse diavolul sub piele. Cîinii din sat lătrau 
şi ei asurzitor, încît, în vacarmul nemaipomenit, popula-
ţia izbutea să-şi vorbească doar dacă urla. Cîte un ţăran 
mai bătrîn se aşeza închinîndu-se în bătătură şi, făcîn-
du-şi pîlnie din palmă, îi striga vecinului: 

— Asta da, lume cîinească! 
În acest timp, notarul şi cei patru ofiţeri ajunseră la 

casa învăţătoarei văduve. Era o clădire frumoasă de 
piatră, arătoasă, situată chiar lîngă şcoala de stat, în-
conjurată de un zid înalt. 

Văduva măruntă şi grasă stătea rezemată de balu-
strada cerdacului, îmbrăcată într-un capot galben şi mur-
dar, urmărind cu o vie curiozitate fierberea ce domnea 
în sat. Notarul îi făcu semne prietenoase cu pălăria 
scoasă, în timp ce trăgea şiret cu ochiul către ofiţeri, 
vrînd astfel să-i avertizeze asupra celor ce aveau să 
urmeze. 

Învăţătoarea surîse nătîng către bărbaţi, de parcă îm-
prejurări le n-ar f i deşteptat într-însa nici o bănuială. Îşi 
potrivi ruşinoasă năf rama cu picăţele pe cap şi se opri 
cu stîngăcie în prag, în papucii ei scîlciaţi şi ciorapii albi 
cu f irul dus. 

— Ce noutăţi, sufleţelule? se interesă ea, zîmbind 
cu candoare şi aruncînd din ochii albaştri spălăciţi pri-
viri timide către călăreţi. — Mi-e tare ruşine că sînt 
nearanjată, însă chiar găteam supă de tăiţei, şi, cum mă 
tot învîrteam, mîneca rochiei mi s-a agăţat şi s-a rupt, 
am cusut-o cu aţă brună, fiindcă tocmai acum n-am acasă 
un strop de aţă albă, iară cu aţă neagră nu mă lasă inima 
s-o înnădesc, la evreu găseşti ce-i drept de toate, am 
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auzit însă că ducem lipsă de multe, de aţă de cusut se 
plîngea pînă şi el, cînd se găseşte e aşa de aspră că 
abia o bagi prin urechile acului, se rupe ca f i rul de 
păianjen, cică şi asta ar f i fabricată din hîrtie, ca sfoara, 
de aceea e aşa de afurisită, am desfăcut deunăzi un bor-
can de compot, fiindcă începuse să pr indă mucegai, că 
nici salicilatul nu mai e ca altădată, cine ştie din ce l-o 
fi fabricînd, nu mai ştii de ce să te fereşti. 

— Ţi-am adus un ofiţer chipeş, vecină dragă — o 
întrerupse notarul, pe un ton dulceag. 

— Odată ce-i aici, îl culc eu undeva, dragule — se 
bîlbîi cu faţa îmbujorată văduva, şi nasul ei cîrn tresări 
atît de ciudat, încît părea că-l chinuie strănutul. Patul 
lui Gyurka e gol, poate să doarmă acolo, drăguţul de el, 
am oleacă de pilaf la cină, dacă nu-i va f i cu supărare, 
îl poftesc cu dragă inimă, găsim noi şi pentru cai nişte 
nutreţ, ba nici ordonanţa n-are să rămîie flămîndă, nu, 
zău, numai că sînt aşa de săracă, bietu’ bărbatu-meu, 
Dumnezeu să-1 odihnească, era gospodar vrednic, cît a 
trăit el casa era plină cu de toate, poate că e mai bine, 
sărmanu’, că n-a mai apucat vremurile astea, cucuruzul 
e scump foc, n-ai cu ce să îngraşi u n porc, nici cu ce 
să îndopi o gîscă, bobocul pe care l -am tăiat ieri era 
slab, ia, ca degetul. 

Notărăşiţa văduvă îi dădu în schimb de furcă. Avea 
o casă mare, în care ar f i putut găzdui nu unul, ci doi 
ofiţeri. Cei doi băieţi se af lau pe front , numai bătr îna 
cu fiică-sa mai rămăsese în casă. Fata, în vîrstă de vreo 
patruzeci de ani, era atî t de fricoasă şi pudică, încît 
nici ziua nu ieşea din casă singură, fă ră „însoţitor“. În 
copilărie, fusese cîţiva ani la un pension de fete din 
Cinkota. În imaginaţia ei aprinsă, modesta şcoală de fete 
se putea lua la întrecere cu cele mai distinse institute 
elveţiene. Nepoata lui Pekár Gyula fusese crescută în 
acelaşi pension, şi scriitorul, care locuia la Pesta, îşi vi-
zitase de cîteva ori nepoata. În solitudinea ei rurală de 
cîteva decenii, domnişoara notarului ajunsese la convin-
gerea că mărunta şi neînsemnata Rózsika nu fusese decît 
un pretext, şi că zveltul Pekár venea de fap t de dragul 
ei la Cinkota... Citea cu pasiune cărţile lui Pekár şi în 
fiecare rînd al lor bănuia cîte o aluzie poetică la marea 
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lor iubire de odinioară. Toate cunoştinţele sale ştiau că 
fusese muza lui Pekár Gyula... 

Trecerea brigăzii prin sat răscolise puternic sufletul 
domnişoarei. De cînd izbucnise războiul, se înfiripase în-
tr-însa o nouă dragoste, în împrejurări tot atît de par-
ticulare, ca şi prima. Se îndrăgostise de un moşier scă-
pătat şi decăzut, pe nume Pethe Mihály, care, odată cu 
izbucnirea războiului, făcuse carieră la husari, ajungînd 
maior; despre faptele sale de vitejie se publicaseră ade-
văraţi ditirambi în presa judeţeană. Înainte de război, 
domnişoara îl urîse şi dispreţuise pe Pethe, fiindcă era 
chefliu, cartofor şi afemeiat, însă gloria faptelor de arme 
îi prefăcuse ura în iubire. Ca şi în cazul lui Pekár Gyula, 
îşi dădea seama chiar şi retroactiv cît de îndrăgostită 
fusese de Pethe, ba începea să-şi aducă aminte pînă şi 
de felul cum el răspunsese la afecţiunea ei... Apariţia 
detaşamentului de călăreţi iscă aşadar, nu fără motive 
întemeiate, o adevărată fu r tună în sufletul ei. Dădea 
într-una fuga din bucătărie în salon, pîndind emoţionată 
de după perdea uliţa. În cele din urmă, nemaiputîndu-se 
stăpîni, îmbrăcă o rochie veche de catifea violetă, îşi 
încîrlionţă părul cărunt, îşi puse pantofii cu cataramă 
din tinereţe şi, tolănită pe divan, încercă să-şi imagineze 
fel şi fel de situaţii romanţioase. 

Poate că husarii aveau să recurgă la acte de silnicie. 
Simţea fiori în şira spinării la gîndul că soldaţii aceştia 
voinici vor pătrunde peste noapte în casă cu forţa. Şi, 
înăuntru, nici un bărbat, ci numai două femei fără nici 
o apărare! Îşi şterse cu o dulce înfiorare lacrimile şi îşi 
aduse aminte că, din echipamentul de vînătoare al tatălui 
său, păstraseră un f rumos cuţit vînătoresc, cu mînerul 
din labă de mistreţ. Deseară va strecura cuţitul sub pernă 
şi, dacă soldaţii aveau să spargă cumva uşa odăii, are 
să-şi străpungă inima cu lama lui. Trupul ei n-are să 
încapă decît mort pe mîna tîlharilor. Dar nu! În ultima 
clipă, după ce uşa va fi dărîmată, şi bărbaţii, pe jumă-
tate goi, şi-o vor arăta rînjind unii altora la lumina 
făcliilor, are să-şi facă pe neaşteptate apariţia un maior 
tînăr şi chipeş, chiar Pethe în carne şi oase, strigînd, 
cu sabia smulsă din teacă: „Husari sînteţi voi sau tîl-
hari de drumul mare, de vă năpustiţi în toiul nopţii 
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peste nişte femei fără nici o apărare?“ — „Gerő! — 
are să izbucnească ea printre lacrimi, frîngîndu-şi mîi-
nile şi desfăcîndu-şi la piept cămaşa dantelată. Împlîntă 
sabia aci, fiindcă n-aş putea să mai trăiesc după noap-
tea asta!“ 

În timp ce îşi imagina în felul acesta întîmplările ce 
urmau să se petreacă la noapte, notarul, urmat de ofi-
ţeri, ajunse în faţa casei. Domnişoara zări cu groază că 
ofiţerii descalecă, iar notarul intră pe poartă, cu un aer 
oficial. Îşi dădu îndată seama de situaţie şi alergă cu 
sufletul la gură în odaia maică-si: 

— Mamă, mamă, închipuieşte-ţi că Csorba ne aduce 
ofiţeri în casă! 

Ca întotdeauna, bătrîna era cufundată în t r -un fotoliu 
ponosit, căptuşit cu catifea roşie; t rupul ei mic şi sta-
fidit fusese înghiţit aproape în întregime de pelerina 
neagră, largă şi cu guleraş. Pe păru-i cărunt, încîlcit, 
purta o bonetă de dantelă neagră, demodată. O chinuia 
o tuse cronică, care nu-i dădea pace nici o clipă. Bă-
trîna se apăra de obicei prin accesele ei de tuse împo-
triva tuturor neajunsurilor şi surprizelor vieţii. 

— Doar nu sîntem nebune! — gemu ea cu faţa în-
vineţită, făcînd un gest de lehamite cu mîna măruntă, 
galbenă şi uscată. 

Notarul ciocăni energic în uşă şi, la răspunsul agitat 
al fetei bătrîne, intră cu o privire acră. 

Domnişoara îşi împreună mîinile: 
— Pentru Dumnezeu, nene Csorba, ce-ţi trece prin 

minte? 
— E un domn serios, de caracter, garantez pentru 

dînsul, te rog, dragă Valika, să nu-mi faci greutăţi! — o 
rugă aproape plîngînd notarul. 

— Ce-ţi închipui, nene notarule? Bărbat tînăr, ofi-
ţer pe deasupra, într-o casă cu domnişoară, în cantona-
ment de noapte! Mi-aduc aminte de la Cinkota că, în 
timpul unor manevre, a fost încartiruit la Rózsika un 
sublocotenent. Era un tînăr onest, dintr-o familie bună, 
dar s-a îmbătat peste noapte şi a încercat să se lege de 
fata în casă; dacă nu era nenea Gyula, nu ştiu, zău, ce 
s-ar fi întîmplat... 
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Notarul privea cu o uimire îmbufnată la fata uscăţivă, 
cu faţă adolescentină, care umbla agitată de colo pînă 
colo, cînd înainte, cînd înapoi, de parcă ar f i dansat pe 
nişte cataligi. Îi venea să-i spună, cu venin, că îngrijo-
rarea ei e lipsită de orice temei. 

— Dar, scumpă domnişoară Valeria! 
— Încetează o dată, domnule notar — izbucni fata 

printre lacrimi —, ce s-ar spune în sat despre mine? 
N-aş mai îndrăzni să dau ochii cu lumea! 

Bătrîna produse o teribilă criză de tuse şi faţa ei 
vînătă, schimonosită, ca şi horcăitu-i asurzitor, era însăşi 
încarnarea celui mai meschin protest. Ofiţerul auzi de 
afară discuţia şi părăsi cerdacul zăngănind furios din 
pinteni. 

Notarul trînti uşa şi ieşi din neprimitoarea casă fără 
să mai salute. De ceea ce-i era teamă nu scăpase. Fie 
că dorea, fie că nu, era obligat să-l ia pe unul din ofi-
ţeri în propria sa casă. Avea două fete adolescente, că-
rora le era interzis deocamdată să se gîndească la exis-
tenţa bărbaţilor tineri, iar acum — să le aducă plocon 
chiar el un locotenent! Va avea ce s-audă de la ne-
vastă-sa! 

Abia plecă notarul, că dispoziţia Valeriei trecu dintr-o 
extremă în alta. Fu cuprinsă de remuşcări chinuitoare, 
ruşinîndu-se groaznic de purtarea sa copilărească şi mes-
chină. Cum fusese atît de fără suflet, încît să arate uşa 
unui cavaler amabil şi obosit, care lupta ca un erou 
pentru patrie? Aveau doar la dispoziţie odaia băieţilor, 
putea să doarmă acolo nestingherit! Cel puţin n-ar f i 
rămas singure peste noapte! Vai, mamă dragă! Să nu 
trimit servitoarea după ei? Ce-ar spune Gerő, ce-ar 
spune băieţii dacă ar f i primiţi în acelaşi fel în străini? 

Izbucni într-un plîns amar, la care bătrîna o dojeni 
mînioasă, între două accese de tuse: 

— Tu, bolîndă! 
După eşecul prevăzut, urmă casa parohială. Preotul 

reformat era văduv de cîţiva ani, fiind îngrijit de bă-
trîna sa mamă, în vîrstă de şaptezeci de ani. Îngrăşau 
porci, vestiţi în tot judeţul. În spatele casei parohiale, 
coteţele proaspăt văruite şi cu acoperiş gudronat se în-
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tindeau pe un loc viran mărişor. Măcelarii se băteau în-
tre ei pentru porcii preotului. 

Preotul era în vîrstă de aproape cincizeci şi cinci de 
ani. Braţele-i scurte şi îndesate, pieptul lat, întregul bust 
disproporţionat se sprijinea pe un pîntec bombat. Capu-i 
gras şi umflat era împlîntat în grumaz prin muşchi 
enormi, iar faţa îi era stropită de pistrui şi pete de f i -
cat, ca un ou de curcan. Muncea vîrtos, ca oricare ţă-
ran. Se scula cu noaptea în cap, rîndaşul căra porumb la 
porci şi rînea coteţele sub supravegherea sa. 

Preotul îşi ciupi înciudat mustaţa arămie şi prinse să 
murmure ceva despre biata sa nevastă, de la a cărei 
moarte aproape că nu mai avea gospodărie, odată ce nu-i 
putea pretinde bătrînei sale mame să muncească pen-
tru doi, aşa că n-aveau cum să-l găzduiască cuviincios 
pe ofiţer. Notarul aminti îndată că domnul locotenent e 
un bun jucător de cărţi, la care preotul îşi examină vi-
zitatorii cu ceva mai multă căldură, sfîrşind prin a spune, 
în timp ce-şi ciupea mustaţa: „N-are decît să rămînă“. 

În vreme ce notarul îşi încerca norocul pe la fami-
liile nădrăgarilor din sat, autorităţile comunale îşi f r ă -
mîntau mintea din pricina detaşamentului de cîini. Re-
facerea însemna cel puţin zece zile, fiindcă o par te a 
cîinilor se îmbolnăvise, şi în ordin se prevedea ca ani-
malele bolnave să fie separate de cele sănătoase, impro-
vizîndu-se pe seama lor un spital veterinar. Plutonierul 
pretindea două săli mari pentru el şi „spital“. După lungi 
pertractări, hotărîră ca detaşamentul să fie cantonat la 
conacul lui Pethe. 

Familia Pethe dăduse odinioară judeţului cîţiva sub-
prefecţi. Stăpînise moşii întinse în hotarul comunei, dar 
pierduse treptat toată averea. Bătrînii îşi mai aduceau 
aminte de vremea cînd boierii Pethe umblau la întruni-
rile consiliului judeţean în caleaşcă trasă de pat ru bi-
divii. Ultimul Pethe care mai fusese ceva de capul lui, 
pe nume Gergely, poreclit de săteni „cel prăpădit“, idolul 
tainic al domnişoarei notar, fusese un mare chefliu, car-
tofor şi crai incorigibil. La primirea ordinului de mobi-
lizare, în 1914, îşi vînduse ultima pereche de boi, îşi pră-
dase la iuţeală cele treizeci-patruzeci de pogoane de pă-
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mînt şi pornise pe f ront cu speranţe nemăsurate. Se evi-
denţiase chiar din primele luni printr-o prezenţă de spi-
rit şi o îndrăzneală nemaipomenite. Întreaga presă ju-
deţeană îi slăvise faptele eroice, consacrîndu-i pagini în-
tregi acestui nou Hadik András*, „spaima ruşilor“. Apoi, 
zvonurile conteniseră brusc. Pethe căzuse în lupte sau 
fusese făcut prizonier, nu se mai ştia nimic precis des-
pre el. Unii şopteau însă că, în Polonia rusească, se vî-
rîse într-o afacere murdară, fusese tradus în faţa curţii 
marţiale, degradat şi osîndit la muncă silnică. Fie că mai 
trăia, fie că murise, cei din sat îl socoteau un om pier-
dut. Rămăsese după el un f ra te cretin, cam de treizeci 
de ani, care îşi trăgea zilele din puţinul pămînt rămas. 

Conacul se părăginise încă de pe vremea lui Gergely, 
care vînduse întîi porţelanurile şi argintăria, apoi cîteva 
piese din mobilier, devenite inutile, mai tîrziu demolase 
căminele de faianţă, demontase uşile şi ferestrele exte-
rioare, vînzîndu-le pe preţuri de nimic ţăranilor. De 
multe ori chefuia săptămîni în şir prin străini, răstimp 
în care nimeni nu se sinchisea de casă şi gospodărie. 
Ţigăncile din marginea satului se furişau la frăţiorul slab 
de minte şi scoteau de la el grîne, îmbrăcăminte şi di-
verse mărunţişuri din casă. Gergely făcu un acces de 
fur ie cînd îşi dădu seama că şi fratele său prăpădeşte 
averea familiei. Îl cotonogise de cîteva ori atît de zdra-
văn, încît netotul nu mai îndrăznea să umble după ţi-
gănci. 

Cu marginile lui crenelate, zidul împrejmuitor, nă-
ruit pe jumătate, semăna cu un meterez de cetate clădit 
în pripă. Conacul scund se prăbuşea aproape sub acope-
rişul cocoşat, de şindrilă neagră. La capătul stîlpilor bom-
baţi ai cerdacului se iviseră petele împletiturii de trestie 
gălbuie a tavanului. Soldaţii deschiseră canaturile porţii 
năruite şi mînară haitele hămăitoare în curte. În zidul 
conacului se căscau ştirbe ţîţînile uşilor şi ferestrelor. 

Pe movila din faţa bucătăriei, un bărbat bine legat 
spărgea lemne de foc. Nădragii din pînză cenuşie şi-i 

* Hadik András (1710—1790) — general, celebru pentru ac-
tele sale de vitejie, printre altele, în cursul Războiului de şapte 
ani. — O statuie ecvestră a sa se află în cetatea Buda. 
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încinsese peste mijloc cu o curea de bici şi, sub scurta 
vînătorească jerpelită, purta cămaşă ţărănească de pînză 
aspră. Bocancii lui butucănoşi se înrădăcinaseră aproape 
în noroi. Lăsă toporul din mînă cu un gest greoi şi privi 
cu o uimire copilărească spectacolul ieşit din comun. 
Faţa lui puhavă şi rotundă era de culoarea dovleacului. 
Cîinii se gudurară şi se tîrîră scîncind către el. Prinseră 
să-i lingă mîna mare şi gălbuie, vîrîndu-şi boturile în 
nădragii lui mototoliţi. Netotul se strîmbă caraghios, cu 
nasu-i lat, către cîini, iar gura lui ştirbă se schimonosi 
într-un zîmbet mieros, semănînd cu o felie de carne de 
viţel tăiată proaspăt. 

— Domnişorule — făcu energic către el pr imarul —, 
golim două încăperi pentru cîini şi soldaţi. 

Netotul nu-i dădu primarului nici o atenţie, ci con-
tinuă să mîngîie cîinii şi să murmure cuvinte de alint. 
Primarul nu pierdu însă vremea, ci izbi cu piciorul în 
uşa bucătăriei. O duhoare greţoasă îl izbi în faţă, ceva 
care aducea a smîntînă borşită. Năduşeala îmbibată în 
aşternutul neaerisit se amesteca cu miros de ceapă şi de 
untură rîncedă, din vatra clădită într-un ungher a fumat 
vălătucii amărui se ridicau în rotocoale fierbinţi. În col-
ţul opus se zărea un pat de fier ruginit şi, din salteaua 
ruptă, slinoasă, atîrnau fire de paie jilave, ca ale aşter-
nuturilor de vite, de prin grajduri. Pătura de pănură 
zdrenţuită alunecase în scobitura ce se căsca în mijlocul 
saltelei. 

Netotul îl urmă greoi pe primar în bucătărie şi se 
aşeză, fără să scoată o vorbă, pe marginea patului. Pri-
marul vru să deschidă uşa ce ducea la încăperile cona-
cului, dar nu izbuti, fiindcă atîrna pe ea un lacăt cît 
pumnul. 

— Unde-i cheia, domnişorule? — îl întrebă cu se-
veritate pe netot, care însă îşi încrucişă braţele pe piept, 
cum făcea fratele său, şi r înj i plin de mulţumire. 

— S-ar cuveni să te porţi ca oamenii în toată firea 
— se răsti primarul la el. Mai bine ţi-ar umbla mintea 
la cheie, decît să te hlizeşti fără noimă! 

Faţa gălbejită a netotului se întunecă. Sprîncenele i 
se ridicară pe fruntea scundă şi ridurile se învălmăşiră 
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sumbru la rădăcina părului. Îşi duse mîna la ochi, în-
t r -un gest de apărare, şi privi clipind în jur. 

— Cheia se află la el, bîigui rozîndu-şi pumnii. 
— La cine? 
— La bădiţa Gergely! 
— Ţi-o fi lăsat doar şi dumitale o cheie, ca să poţi 

aerisi casa, să-ţi primeneşti aşternutul şi, la nevoie, să 
intri pentru o far fur ie sau pentru ce ţi-o fi trebuind? 

Netotul clătină nepăsător din cap. 
— Dumnezeii ei de treabă, de ce n-ai venit la mine 

sau la domnul notar, să ne spui că fratele dumitale fără 
suflet a încuiat casa, n-ai cum să-ţi schimbi cămaşa, 
nici cum să-ţi primeneşti aşternutul, te mănîncă păduchii 
şi jegul? Dacă nu veneam cu cîinii, te prăpădeai în 
murdăria asta nemaipomenită! Doar eşti domnişor şi 
dumneata, ce naiba, l-am cunoscut pe tatăl dumitale, era 
domn mare, subprefect, caută să-ţi vii în fire! 

Netotul tăcea cu îndărătnicie. Cuvintele primarului 
nu-i clintiră nici o clipă indiferenţa plină de încăpăţî-
nare ce-i stăruia livid pe faţă. 

Pierzîndu-şi răbdarea, pr imarul trimise după topor 
şi sparse lacătul. Cuiele de o palmă fu ră smulse cu scrîş-
net, şi uşa mare, cu canaturi, se deschise ca împinsă din 
interior. 

Faţa netotului se învineţi, se ridică de pe patul său 
şi gemu îngrozit: 

— Bădiţă Gergely, vino degrabă, au deschis casa... 
— N-are de ce să-ţi fie teamă, domnişorule, fratele 

dumitale Gergely s-a prăpădit! 
— Vino, bădiţă Gergely! — se jelui netotul, apoi se 

îndreptă împleticindu-se către vatră, deschise uşa cup-
torului, scoase din el urciorul a fumat de pe o cărămidă 
şi scutură bine zeama cenuşie aflată într-însul, care răs-
pîndea un miros înţepător. 

— Vine bădiţa Gergely, bea moarea şi pe voi vă 
cotonogeşte! 

Soldaţii, în f run te cu primarul pătrunseră în sufrage-
ria mare, cît un hol spaţios. Podeaua, din care se ridi-
cau nori de praf înecăcios, trosni sub paşii lor. Înveli-
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toarea de catifea a fotoliilor fusese roasă de molii. De jur 
împrejur, pe pereţi, igrasia se ivise în pete mari de mu-
cegai. Deschiseră cu greutate ferestrele şi obloanele. Cu-
rentul de aer astfel iscat clătină pînzele de păianjen 
vechi şi cenuşii. Soldaţii se apucară să îngrămădească 
mobila în încăperea vecină. 

Netotul dădu fuga la uşă, pîndi îngrozit ca se pe-
trece, apoi coborî tot în fugă treptele bucătăriei şi privi 
îndelung, cu gîtul alungit, drumul. Întorcea din cînd în 
cînd capul către casă şi rîdea cu perfidie. Era convins 
că, dacă se deschide casa, fratele său are să se întoarcă. 

Soldaţii mutară în încăperile interioare masa masivă 
din lemn de nuc, bufetul din lemn de trandafir cu in-
tarzie, jilţurile, măsuţele vechi împodobite cu oglinzi şi 
cele două şifoniere negre. Făcură sul covorul destrămat, 
urzit cu fire aurii, înnădit cu două sau trei sute de ani în 
urmă din două pături de oblînc. Sticlele de pe raf tur i 
zăngăniră, tablourile de pe pereţi, atinse în trecere, se 
legănară domol, ca pendulul ornicelor. 

— Vine bădiţa Gergely! — urlă netotul şi, de spaimă, 
căzu pe prag. 

Se ridică la repezeală, se vîrî în aşternut şi îşi trase 
pătura peste ochi. 

— Vine pe dracu! — bufni primarul. 
Sufrageria fusese în mare parte golită, numai tablou-

rile în cadre aurite mai atîrnau pe pereţi. Soldaţii adu-
seră în furc i paie din şură, împrăştiindu-le pe jos. Cîinii 
bolnavi fu ră mînaţi în sala pustie, unde adulmecară, 
stropiră tencuiala scorojită, rîcîiră paiele cu unghia şi îşi 
căutară învîrtindu-se locul. 

Plutonierul cu cei trei ostaşi îngrijitori ai cîinilor pre-
gătiră un culcuş în dormitor. Primarul încuie cu cheia 
bufeturile, dulapurile, şifonierele, scrinurile şi mescioa-
rele cu oglinzi, apoi, cu un gest solemn, îi întinse legă-
tura de chei noului proprietar: 

— Domnişorule, poft im cheile şi ai gri jă de ele ca 
de lumina ochilor, fiindcă de acum încolo dumneata eşti 
stăpînul. Bădiţa Gergely s-a prăpădit şi toate cîte le vezi 
în jur sînt ale dumitale. Îngrijeşte-te, fiindcă eşti domn, 
sau ce naiba?! 
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IV 

Canaturile porţii mari a parcului de castani aşteptau 
deschise sosirea oaspeţilor. Lacheul şi grăjdarul, amîn-
doi îmbrăcaţi în livrea, adăstau serviabili în faţa porţii. 
După-amiază, pe la orele şase, sosi într-o caleaşcă trasă 
de doi cai Szombory Dénes, primpretorul din Belind, un 
bătrîn uscăţiv, cu părul cărunt, într-un smoching irepro-
şabil şi cu gambetă pe cap. Feciorii grăjdarului deschi-
seră portiera caleştii şi îl a jutară să coboare pe oaspele 
vîrstnic, care, rezemat în bastonu-i cu mîner de argint, 
porni cu paşi sprinteni, pe aleea presărată cu prundiş, 
către castel. 

Băieţii lui Sajótelky intraseră chiar în ziua aceea în 
posesia măgăruşilor. Sebesi legase dobitoacele în grajdul 
dindărăt, dar băieţii auziseră zbieretele lor şi atît îl tot 
imploraseră pe tatăl lor, încît acesta se învoise în cele 
din urmă ca ei să se joace pe pajişte, deşi vremea era 
încă nehotărîtă. Galopau, scoţînd ţipete de bucurie, pe 
cei doi urechiaţi suri, şi acum se încăierau între ei cu 
săbioarele, odată ce vechilul nu le putuse lăsa nici un 
„rus“ dintre rîndaşi, fiind ocupaţi toţi cu muncile. 

Pe la orele şapte sosi şi baronul Amberg Egon, un 
aristocrat excentric, care avea şi un mic, dar splendid 
castel în celălalt capăt al satului şi stăpînea cel puţin 
zece mii de pogoane de pădure. Îşi făcu intrarea în parcul 
de castani într-o simplă şaretă, trasă de doi murgi ne-
astîmpăraţi. Şedea chiar el pe capră, în t imp ce vizitiul 
său bătrîn, cu barbeţi, în costum de vînătoare, şedea pe 
bancheta dindărăt atî t de majestuos, încît cine nu-l cu-
noştea era convins că el este stăpînul. Baronul strînse 
cu o voluptate secretă hăţurile murgilor, care, cu nările 
fremătînd de mirosul grajdului apropiat, erau gata să 
tîrască mai departe trăsura. Baronul Egon era un băr-
bat în floarea vîrstei, încă zvelt şi agil în mişcări ca un 
tînăr de douăzeci de ani. Părul lui blond prinsese să 
încărunţească, însă nuanţa proaspătă a feţei lui lungu-
ieţe şi fine, focul mocnit din ochii albaştri, pe care mo-
noclul îl învolbura din cînd în cînd, erau mărturia unei 
tinereţi deocamdată nealterate. Sub pelerina deschisă 
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purta o jachetă cenuşie, puţin cam uzată. Se povestea 
că baronul dădea orice costum nou valetului său ca să-l 
poarte cîteva luni şi să-i dispară astfel noutatea stri-
dentă. Îşi fuma pierdut pipa scurtă, din spumă de mare; 
cînd îi zări însă pe băieţii care goneau către el călare 
pe măgari, vîrî mîna în buzunar cu un zîmbet stăruitor 
şi scoase o cutie de bomboane. 

Nu peste mult se iviră şi ofiţerii cantonaţi în sat. 
Caii, cu părul ţesălat oglindă, tropăiau cu trufie în t imp 
ce rîndaşii îi duceau de căpăstru spre grajduri. Ofiţerii 
se împăunau cu uniformele lor de paradă. Erau tineri 
de douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, sublocotenenţi şi 
locotenenţi de-a valma, care, sub comanda celui mai 
vechi în grad, se grăbeau cu o veselă emoţie spre castel, 
fireşte în speranţa că, în capul scărilor, vor fi întîmpi-
naţi de domnişoare dantelate, ce-şi pleacă sfioase ochii 
în pămînt. De dragul acestei serate, colonelul încartiruise 
elita corpului de ofiţeri la Şieu. 

În curtea acareturilor fierberea era de asemenea în 
toi. Unul din rîndaşi tăia un miel. Vietatea se zvîrcolea, 
cu picioarele legate, între genunchii rîndaşului; ochii 
mari şi negri se holbaseră în orbite, din cînd în cînd 
scotea cîte un behăit horcăitor şi, din grumazu-i alb şi 
buclat, sîngele şiroia îmbelşugat în ciubăr. Nu departe, 
bucătăreasa şi două slujnice tăiau gîtul unor curcani. 
Păsările decapitate se zbăteau, dînd din aripi, pe pă-
mîntul murat de sînge, în t imp ce consoartele lor îngro-
zite scoteau ţipete alarmate, strînse laolaltă, şi îşi scu-
turau, cu gîtul întins, guşile plumburii. 

La poartă se strînsese o ceată de copii, care priveau 
minunîndu-se măcelul. Cămăşile şi izmenele lor murdare 
se lipiseră de stîlpii porţii şi pe feţele lor mici şi supte 
stăruia, cucernică, mirarea, la gîndul că toate aceste vie-
tăţi mîndre se vor preface pînă deseară în fr iptură. 

În amurg sosi la castel, într-o bir jă uzată, taraful din 
Belind. Bătrînul primaş şi contrabasistul ghebos se ghe-
muiseră pe bancheta din spate, împreună cu contrabasul, 
în timp ce pe capră şi pe strapontină se afla cîte un 
lăutar tînăr, cu vioara subsuoară. Balaoacheşii coborîră 
din birjă şi mulţumiră cu plecăciuni smerite păhărelul 
de ţuică ce li se oferi de către vechil, care încerca să 
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toarne oleacă de suflet într-înşii după voiajul plin de 
hurducături . Jachetele negre, roase, şi gambetele lăuta-
rilor nu se prea potriveau cu decorul elegant ce se ză-
rea la capătul aleii de castani, încît bieţii muzicanţi se 
simţeau stingheri, furişîndu-se stînjeniţi, cu instrumen-
tele subsuoară, după vechil. Taraful lui Csikáré János 
nu mai cîntase niciodată la o casă mare. Familiile nobile 
din împrejurimi tocmeau la petrecerile lor doar lăutari 
de la Dej. Serata organizată în cinstea colonelului era 
prea de tot improvizată pentru a mai avea timp de a 
tocmi lăutarii de la Dej, astfel că, în lipsa altuia mai 
bun, se mulţumiră şi cu acest taraf de a treia mînă. 

Lăutarii călcară cu teamă pe covorul roşu întins pe 
scări, iar după ce urcară cîteva trepte, moliciunea 
luxoasă a covorului, ca şi balustrada de alamă aurie îi in-
timidă în aşa măsură, încît se traseră pe margini şi se 
furişară în castel pe partea neacoperită de covor a scării. 

Invitaţii poposiseră în fumoar. În mijlocul încăperii 
se afla o masă de nuc lunguiaţă, tivită pe margini cu 
mătase verde. În braţele moi ale unei duzini de confor-
tabile fotolii de piele şedeau, cu un aer de familiaritate, 
oaspeţii. Pe parchet erau aşternute piei de urs şi mistreţ, 
capetele sălbătăciunilor slujind de taburet, sub masă, 
pentru picioare. 

De uimiţi ce erau, lăutarii îşi uitară pînă şi stinghe-
reala, holbîndu-se la pereţii tapisaţi, de pe care îi fixau 
coarne rămuroase de cerb şi, ici-colo, cogeamite capete 
păroase de mistreţ, cu colţi albi, înfricoşători, în gurile 
sîngerii. În spaţiile dintre marile ferestre acoperite de 
perdele atîrnau arme de vînătoare de diferite calibre, 
cuţite, goarne, tolbe, cornuri cu praf de puşcă şi căciuli 
din blană de nevăstuică, urzind decoruri sumbre. 

Ofiţerii şedeau în fotoliile lor de piele, filîndu-şi agi-
taţi cărţile, pe care le desfăceau în evantai. Civilii ştiau, 
iar ofiţerii voiau să demonstreze ce înseamnă bravura de 
husar. Bătrînul Szombory nu juca, odată ce îi făgăduise 
soţiei sale bolnave ca, timp de un an, să nu mai pună 
mîna pe cărţile de joc. Chibiţa în schimb, cu o expresie 
acră pe faţă, în spatele colonelului şi, de cîte ori era 
nemulţumit de felul cum juca, îşi mîngîia înciudat mus-
tăcioara căruntă tunsă englezeşte. Valetul în livrea tre-
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cea de la unul la altul cu o tavă de argint pe braţ, ofe-
rind aperitivul servit în păhărele de cristal. 

Deputatul îi examină încruntat pe lăutarii ce se f u -
rişau în încăpere şi îşi muşcă supărat buza. Deşi dăduse 
chiar el dispoziţia ca, în lipsă de ceva mai bun, să fie 
adus taraful de guiţaşi din Belind, era neplăcut impre-
sionat de aspectul jalnic al lăutarilor şi de t imorarea lor 
cîrciumărească. Murmură în chip de scuză către colonel, 
pe nemţeşte: 

— Iartă-mă, st imate prietene, din cauza t impului prea 
scurt nu m-am p u t u t îngrij i de o muzică mai bună. 

— Macht nichts, mein lieber Abgeordneter! — răs-
punse colonelul cufunda t în cărţile sale — wir sind keine 
heiklige Zivilisten.* 

— Am pierdut su ta! — exclamă cu o veselie at î t 
de ostentativă locotenentul Maulpertsch, încît părea că 
se bucură cu adevărat de pierderea sufer i tă . 

Of i ţerul aghiotant era descendentul unei famil i i de 
şvabi patr ioţ i şi era însufle ţ i t de f ap tu l că se af la la o 
masă cu doi baroni deodată. Avea senzaţia că p ie rderea 
suferi tă, cele cîteva coroane t recute din buzuna ru l său 
de aghiotant în buzunare le baroneşt i creează u n soi d e 
înrudi re neobişnuită şi in t imă în t r e el şi baron. 

— Domnilor — u r m ă el cu însuf le ţ i re —, lăutar i i 
mi-au adus aminte că tuciuri i mai afur is i ţ i ca în Gali ţ ia 
n-am văzut nicăieri încă. Mi-au c în ta t la u reche p înă 
şi lăutar i evrei, aveau niş te cîrl ionţi aşa de lungi la 
tîmple, încît puteai răsuci bancnote pe ei. 

— Nu mai servesc, îmi t rebuie doar r iga de roşu! 
— izbucni victorios un sublocotenent t înăr , t r în t ind pe 
masă asul roşu. 

După ce lacheul apr inse pe r înd lumînăr i l e din apl i-
cele de bronz de pe pere ţ i şi din l a m p a d a r u l cu mu l t e 
bra ţe a f la t deasupra mesei de joc, o lumină caldă, aur ie , 
puse t r ep t a t s tăp în i re p e u n g h e r e l e sălii ce p r insese să 
se în tunece. 

Jos, în f a ţ a gîr l iciului cu gra t i i a l beciului , p ivn ice ru l 
n u m ă r a butel i i le cu gî t au r i t cu lca te în paneraşe , p o -

* Nu face nimic, dragul meu deputat , noi nu s întem civili 
mofturoşi. (Germ.) 
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runcindu-i ajutorului său ca, înainte de a servi vinul 
la masă, să şteargă cu grijă fiecare butelie. Prin uşa 
deschisă a bucătăriei principale se strecurau miresme 
ameţitoare. Aroma frunzelor de dafin, a cuişoarelor şi 
a măgheranei se amesteca cu mirosul lăptos al mielului. 
Bucătăreasa, o femeie grasă, cu chipul măsliniu, forfotea 
pe picioarele-i pline de varice, cu legănări de răţuşcă, 
între cuptor şi masă. Îşi pusese un şorţ alb, curat, scur-
gînd cu grijă untura încinsă dintr-un linguroi de lemn 
pe curcanul fr ipt . Pe cuptorul căptuşit cu cahle albastre 
clocoteau cratiţe acoperite cu capace. Ajutoarea bucătă-
resei f rămînta aluatul încărcat pe cîrpător în formă de 
tur te mărunţele, apoi întinse turtişoarele în fuioare lungi 
şi le unse cu unt amestecat cu ouă. 

Uşa interioară a bucătăriei se deschise fără zgomot 
şi baroneasa, îmbrăcată într-o rochie cenuşie de mătase 
şuşuitoare, la gît cu un guleraş înspumat de dantelă, 
se ivi pe neaşteptate, ca să controleze cu atenţie, prin 
lornionul ei cu mîner de aur, f r ip tura de curcan şi 
mielul pané, ca să plece tot atît de pe neaşteptate după 
cum venise, încît bucătăreasa şi ajutoarea sa abia apu-
cară să-i sărute mîna înmănuşată în mătase. 

Abia trecu un sfert de ceas de la surprinzătorul 
„rond“, că soneria prinse să zbîrnîie poruncitor. Mă-
tăhăloasa bucătăreasă apucă gîfîind tigaia cu mielul pané 
şi aranjă totul pe un platou mare de porţelan. 

Din bucătărie, bucatele ajunseră în sufragerie prin 
galeria acoperită. Afară se întunecase de-a binelea. Pe 
duzii ce se înşirau lîngă apartamentul vechilului, găinile 
se ghemuiseră pentru somn, semănînd cu nişte mari ghe-
motoace negre. Servitoarea ieşi din bucătărie cu platoul 
bogat încărcat şi porni, prin gang, spre trepte. Din sa-
loanele interioare năvălea lumina şi vuietul de con-
versaţie în cerdac. Razele lămpilor de petrol pluteau 
slinoase pe portretele în ramă de mahon din sufragerie. 
Invitaţii se instalaseră, într-o intimitate familiară, în 
jurul mesei acoperite cu faţă de olandă, gustînd aperi-
tivul constînd din rasol de somn. Furculiţele şi lingurile 
de argint zăngăneau prietenos pe porţelanurile fine, iar 
vinul lucea auriu în cupele zvelte de cristal. Baroneasa, 
aflată în capul mesei, îşi întorsese faţa îmbujorată, pe 
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care plutea un surîs de regină, către colonelul ce-o dis-
tra cu anecdote de război. 

Ferestrele castelului străluceau în noapte ca ale unui 
palat din basme. De-a lungul zidului de piatră ce împrej-
muia parcul se minunau în tăcere o mulţime de săteni. 
Se căţăraseră pînă sus, pe zid, de unde se zgîiau vrăji ţ i 
la geamurile scînteietoare. Cîte o femeie, cu pieptarul 
pe ea, îşi adusese în braţe şi pruncul, pe care îl ridica 
pînă deasupra zidului, ca să vadă şi el ceva. Mulţi ve-
niseră de la munca cîmpului, de pe parcelele de dincolo 
de Şieu, cu sapele şi cazmalele pe umeri, aflînd abia 
acum de încartiruirea soldaţilor. Cu toate că erau sleiţi 
de munca de peste zi şi de drumul lung făcut pe jos, 
alergară spre casele lor cuprinşi de presimţiri rele. Oare 
soldaţii încartiruiţi în casele lăsate în seama bătrînilor 
neputincioşi nu-şi făcuseră de cap prin gospodării? Nu 
mulseseră vaca, nu răsuciseră gîtul orătăniilor sau, Doam-
ne iartă-ne, nu se atinseseră cumva de tu tun şi bani? 

Cîteva fete şi feciori prinseseră de veste că, datorită 
oaspeţilor de la castel, cîinii fuseseră legaţi în lanţ. Se 
căţărară aşadar cu grijă pe zidul de piatră, se pitiră cîtva 
timp în tufele de strugurei, apoi, de îndată ce întunericul 
prinse să se îngroaşe, se tîrîră încetişor pe bur tă pe 
pajiştea tunsă, la adăpostul castanilor stufoşi, pînă la 
cărarea tivită cu tufe de liliac. Două fetişcane se în-
cumetară să înainteze chiar pînă la statuia satirului, 
ascunzîndu-se după soclul ei. Unul dintre feciori se f u -
rişă tiptil după ele şi, într-un moment de neatenţie, le 
vîrî mîna sub fuste. 

— Nu te prosti, Lupule! — ţipară fetele, uitînd de 
orice prudenţă. 

— Tacă-vă gura, tîrîturilor! — făcu cineva cu ju-
mătate de gură în spatele lor —, s-ar putea să dea 
drumul la cîini, şi-apoi să vezi! 

Feciorul se trase şi el la adăpostul statuii, de unde 
adulmecă cu nările în vînt: 

— Doamne, ce bine mai miroase la domni! 
Se deschise uşa bucătăriei şi servitoarea se ivi la 

capătul galeriei, cu o tavă mare în mînă. Pe tavă aburea 
un curcan rumenit, umplut cu castane şi garnisit cu 
cartofi săpunari; aroma lui paradisiacă îi vră j i de-a bi-
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nelea pe tinerii aflaţi la pîndă. Ceea ce urmă, îi făcu 
să încremenească; servitoarea se uită cu băgare de seamă 
în jurul ei, aşeză tava pe un scaun de trestie şi scoase 
două felii frumoase din fr iptura ce aburea îmbătător. 
Ascunse repede prada sub frunzele palmierului, apoi 
aranjă cu grijă tava jecmănită, ca nu cumva cei din 
casă să-i observe vicleşugul. Îl ascunsese pe ibovnicul 
său, încă de după-amiază, în podul grajdului, cu gîndul 
de a-i duce pe furiş, după cină, cîteva bucăţele gustoase. 

Cele văzute stîrniră ambiţii mistuitoare în cei aflaţi 
la pîndă. Ehei, slujnica era fericită, fiindcă trăia la casa 
boierului, rămînea şi ea cu cîte o bucăţică bună de la 
masa lui, dacă nu pe cale dreaptă, măcar prin vicleşug. 
Sătenii mănîncă însă mălai rînced cu zăr, însă nici cu 
asta nu se saturau în toate zilele. În cichineaţa slu-
gilor e cald, în cocioabele sătenilor pînă şi răsuflarea 
îngheaţă. Feciorul păşi îndrăzneţ pe alee, pînă aproape 
de urna de piatră care împodobea scara de la intrare, 
dar servitoarea isprăvi repede cu servitul şi, luînd bu-
căţile de carne pit i te sub frunzele palmierului, coborî 
în fugă spre curtea acareturilor, la ibovnicul ei. Aven-
turosului flăcău abia îi rămase atîta t imp cît să se re-
tragă în ascunzişul său. Se tîrî mîhnit pînă la fetele 
cinchite în tufiş; ele scoaseră de undeva un darab de 
mălai şi prinseră să-l mestece a lehamite. Feciorul sco-
toci şi el din chimir un strop de tutun, îl înfăşură într-o 
bucată de hîrtie de ziar, scăpără foc din amnar şi îşi 
aprinse ţigara, ceea ce îi mai ostoi foamea. 

Prin uşa de la e taj a castelului se ivi în balcon o 
siluetă înaltă şi uscăţivă. Era ofiţerul aghiotant. Îşi des-
cheiase pînă jos dolmanul, ba îşi slobozise şi pantalonii 
pînă la limita bunei cuviinţe. Se plimbă şovăitor pe bal-
con, încercă pe rînd clanţa uşilor de la etaj, dar, spre 
ciuda lui vizibilă, nici una nu cedă. Coborî treptele spri-
jinindu-se de balustradă, rătăci cîtva timp fără rost prin 
galeria de la parter şi, luînd seama să nu fie observat 
de servitorime, încercă şi aici pe rînd toate clanţele, apoi 
înjur înd cu glas scăzut, în nemţeşte, porni către parcul 
cufundat în întuneric. Cei ce se aflau la pîndă se tu-
pilară speriaţi în spatele satirului. Deasupra dealurilor 
împădurite răsărise luna; razele ei luminau melancolic 
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castelul şi spaţiul de sub balcon presărat cu prundiş. 
Fireturile ofiţerului de cavalerie luceau şi făptura aceasta 
aproape supraomenească, care pogorîse din castelul din 
basme, îi ului pe muritorii de rînd prin purtarea sa. 
Rîgîi, scuipă şi se uşură ca orice om de rînd. 

— Pasă-mi-te, o mîncat şi băut pe săturate — şopti 
cu evlavie una din fete. 

Locotenentul se pregătea să se întoarcă la castel, cînd, 
pe neaşteptate, duse mîna la un deget, îşi pipăi speriat 
buzunarele, aprinse înjurînd un chibrit şi, cinchit pe vine, 
începu să caute ceva prin iarbă. „Dumnezeii ei“ — bom-
băni el mîhnit, continuînd să cotrobăie pr in iarbă, în 
timp ce al treilea chibrit îi pîrjolea unghia, fă ră nici 
un rezultat însă. După o căutare zadarnică de un sfert 
de ceas, se ridică şi, ştergîndu-şi f runtea năduşită, se 
întoarse amărît la castel. 

Cele două fete şi feciorul pîndiră cu respiraţia reţ i -
nută clipa cînd uşa balconului de la e taj are să se în-
chidă în urma lui. Mai aşteptară un minut, două, de teamă 
ca nu cumva să revină împreună cu slugile, apoi se tîrîră 
încetişor la faţa locului. Cercetară fiecare palmă de loc, 
feciorul scăpără chiar foc din cremene, luminînd locul 
cu fîşii mărunte de hîrtie, dar nu aflară nimic. Îşi ş ter-
seră palmele în cămăşi şi, nemulţumiţi, se ascunseră din 
nou după statuie. 

La desert, îşi făcu apariţia o ordonanţă, care aducea 
o valiză măricică. Pe tăvi aromeau bucine şi torturi de 
alune, iar în vasele de cristal, mere, pere şi struguri 
stafidiţi. Cu un zîmbet misterios pe faţă, colonelul Kaupe 
preluă valiza din mîinile ordonanţei, scoase din buzunar 
o cheiţă şi o potrivi, cu gesturi de prestidigitator, în 
zăvor. Toată societatea se ridică de pe locurile unde şedea 
şi se strînse curioasă în jurul lui. În valiză, înfăşurate 
în hîrtie de mătase, surîdeau minunate portocale. De sub 
portocale apărură cîteva cutii de porţelan cu caviar r u -
sesc, superb caşcaval şvaiţer, o cutie de cafea veritabilă 
şi trei butelii de şampanie franţuzească. 

— Prea stimată doamnă baroană — zise cu solemni-
tate colonelul —, în vremurile acestea de război se spune 
că dacă veniţi, veţi sta, dacă aduceţi de-ale gurii, veţi 
mînca. Casa domniilor voastre este o oază a păcii, unde 

51 



bietul ostaş se leagănă în iluzia că se află la nişte tihnite 
manevre imperiale, îi zîmbesc fete frumoase de prin 
ferestrele înflorate, cîntă tarafuri le şi vinul curge gîrlă. 
Aş vrea şi eu, bătrîn ostaş încercat, să contribui la această 
ambianţă de pace, după puterile mele, gustaţi-le sănătoşi 
şi să f im binecuvîntaţi cu toţii! 

Vorbitorul f u aplaudat şi toţi erau emoţionaţi. Ba-
roneasa scoase o portocală pe farfur ia sa, o curăţă cu 
cuţitaşul de argint de coaja galbenă şi scămoasă, apoi des-
pică în felii miezul brumat, din ale cărui cute ştirbite 
picura un suc aromat. 

— Se împlineşte în curînd anul de cînd n-am mai 
mîncat portocale — făcu ea şi se uită zîmbind, prin 
lornion, la colonel. Era la nunta micii contese Szacsvay, 
unde se aduseseră din Elveţia căci la Pesta şi Viena nu 
găseai, nici cu aur; fireşte, acolo nu era un colonel atît 
de amabil, care să ofere ca prin farmec portocale pînă şi 
la ţară... 

— Cum ai izbutit să pui mîna pe o asemenea vitrină 
ca din t impuri de pace, colonele? — se interesă, cu o 
maliţie îngăduitoare, deputatul. 

Colonelul lovi masa cu palma şi obrajii lui stacojii 
se umflară: 

— Am mai povestit-o odată, istorioara nu e prea ve-
selă, poate că e niţel chiar picantă, dar are oricum haz, 
nu-i aşa că-mi îngăduiţi, stimată doamnă? Pînă la în-
sănătoşirea mea completă am fost afectat curţii marţiale 
din Jitomir, unde am rămas pînă la sfîrşitul lui februarie. 
Într-o bună zi, îşi face apariţia la uşa locuinţei mele un 
evreu bătrîn, în pelerină neagră, şi mă imploră, gesti-
culînd disperat, să fac ceva pentru f iul său, care se află 
în închisoarea curţii marţiale, suspectat de spionaj. Cu 
titlu de „cadou“, se străduia să mă facă să primesc cu 
orice preţ valiza aceasta plină de delicateţuri. M-am în-
fur iat din cale-afară şi m-am răstit la el: „Schaffen Sie 
das fort und gehen Sie zum Teufe l !“* . A doua zi, în t imp 
ce lipseam de acasă, un evreu mititel reveni cu valiza, în-
soţită de o scrisoare pecetluită, pe care ordonanţa mea 
le-a preluat fă ră să bănuiască nimic. Întorcîndu-mă la 

* Ia-ţi calabalîcul şi du-te dracului! (Germ.). 
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prînz acasă şi desfăcînd plicul, căzu din el cheiţa valizei, 
fotografia unei frumoase evreice şi un răvaş. Scria în 
el doar atîta, vă rog să nu rîdeţi: „Cheia se potriveşte 
şi la inima mea“. 

Tinerii sublocotenenţi izbucniră în rîs, în t imp ce 
baroneasa îşi întoarse zîmbind faţa, pe care se ivise o 
uşoară roşeaţă. Arătîndu-şi dinţii albi, teferi, deputatul 
îl întrebă încetişor pe colonel: 

— Cum te ştiu mare crai, Kaupe, ai încercat fără 
întîrziere cheia în broască, nu? 

— N-am să fiu indiscret — se apără colonelul cu un 
surîs ghiduş pe faţa stacojie, complăcîndu-se vizibil în 
suspiciunea galantă. 

V 

Trecuse de miezul nopţii, dar prin casele satului lu-
mina mai ardea şi oamenii stăteau de veghe. Puseseră 
lacăte la şuri, la poduri, la pivniţi şi, retraşi în încăpe-
rile dosnice, adăstau neliniştiţi ivirea zorilor. Nici Blen-
dea nu închisese ochii toată noaptea, deşi nu avea ce 
să păzească. Îl ţinea treaz agitaţia din sat. De cînd se 
înapoiase rănit de pe front, neliniştea punea uneori stă-
pînire pe el cu o putere elementară. Toate cîte se întîm-
plau iscau în el un ecou agitat, îl interesa tot ce se 
petrece în sat, ba treburile celorlalţi, ale întregului sat, îl 
preocupau mai mult chiar decît propriile sale necazuri 
mărunte. Din ferestruicile luminate, din şoaptele înă-
buşite ale vecinilor, din hămăitul dulăilor legaţi în lan-
ţuri zornăitoare se răspîndea nu ştiu ce emoţie instiga-
toare, care se acumula aţîţător în sufletul răscolit al 
invalidului. O euforie amestecată cu mînie pusese stă-
pînire pe el, încît ar fi dorit să săvîrşească un lucru 
neobişnuit şi de durată, ceva care să corespundă aştep-
tărilor sale sumbre şi violente. Vecinilor le dădea sfaturi, 
el însă procedă cu trufie în alt chip. Nu încuie nutreţul 
vitelor, ci puţinul f în amestecat cu paie ce-i rămăsese îl 
aşeză cu propriile sale mîini sub botul cailor. După ce-i 
hrăni, mulse capra, o puse pe femeie să facă mămă-
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liga şi îi pofti la cină pe cei doi husari, care primiseră 
de cină de la trupă un fel de zeamă fără urmă de 
grăsime în ea. Domnea tăcere la masă, soldaţii sorbeau 
cu poftă laptele, înfulecau mămăliga ce aburea caldă, 
în timp ce femeia, fa ta mai mărişoară şi Măriuca se 
uitau speriate, cu ochii căscaţi, la prăpădul de bucate. 
Cînd unul dintre husari îşi exprimă printr-un rîgîit sa-
tisfăcut mulţumirea de a se f i săturat, mărunta Măriucă 
nu mai putu răbda şi izbucni într-un smiorcăit jalnic. 
Ioana strivi şi ea o lacrimă sfioasă între gene, pîndind 
resemnată dacă se supără cumva Blendea din pricina ei. 
Invalidul şedea însă plin de demnitate în capul mesei, 
ciugulea a lehamite din blidu-i de lut, doar spre a-şi 
ascunde cu ceva emoţia stranie, înălţătoare, apoi îşi 
şterse solemn cu podul palmei gura. 

— Din ce parte sînteţi, fraţi lor? 
— Iacă de-aci, de pe-aproape, de pe Niraj, răspunse 

jovial husarul, care, după cina gustoasă, vedea lumea 
cu ochi mai senini. 

Invalidul îşi păstră seriozitatea, măsurîndu-şi oaspeţii 
îndelung, cu ochii săi inteligenţi şi negri. 

— Ce se mai aude pe la voi? — întrebă el cu o sfială 
aproape pudică. 

— Toată lumea aşteaptă să se isprăvească odată, răs-
punse domol husarul. Cine naiba nu s-a săturat încă de 
atîta măcel?! 

— Odată ce nu s-au săturat cei mari — făcu Blendea, 
uitîndu-se cu o compătimitoare ironie la iconiţa afumată 
din perete. O privi îndelung, în t imp ce în cap gîndurile 
i se învălmăşeau sprintene, se înlănţuiau cu o încredere 
spumoasă, înaripată, luîndu-şi zborul aproape spre un 
ţel sigur. Gîndirea îi tihnea. Părea că iconiţa afumată a 
Fecioarei fie zîmbeşte, fie se întunecă, după cum pîlpîia 
flacăra opaiţului şi, în umbrele adînci, prinde fiinţă în-
treaga ticăloşie a domnilor. 

După cină, familia se retrase în încăperea din fund, 
iar husarii se culcară pe strujeacul umplut cu paie ce li 
se pregătise în colţ, unde aţipiră înfăşuraţi în mantale. 
Prin întuneric, Blendea îşi mai frămîntă gîndurile ceasuri 
în şir, apoi se ridică de pe laviţă şi ieşi şchiopătînd, fără 
să facă zgomot, în prag. 
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Sunete agitate străbăteau liniştea plină de ameninţare 
a satului înnoptat, lătrături, cîte-un nechezat de cal şi 
glas de femei gîlcevitoare; undeva, în depărtare, sună 
o goarnă, şi invalidul îşi simţi inima că tresare şi că i se 
aburesc ochii sub povara melancolică a amintirilor. Nu-şi 
putu pune f r îu dorului de hoinăreală, astfel că, stîrnit 
de neastîmpărul său, îşi luă bîta şi ieşi pe poartă. 

Casa invalidului se afla într-o uliţă dosnică, era îm-
prejmuită de numeroase grădini şi pîrloage, maidane încît 
nu e de mirare că, la început, nu prea se desluşea neliniş-
tea ce domnea în sat. De îndată însă ce ajunse în apropie-
rea primăriei, în partea cea mai populată a satului, îşi putu 
da seama că în fiecare cocioabă ardea cîte o lampă. 
Cîinii hămăiau cumplit prin ogrăzi, concertul lor asurzi-
tor era însoţit de înjurături , certuri şi uşi trîntite. În 
vecini, din gospodăria bătrînului Vasile Dan răzbăteau 
ţipetele unei femei certăreţe. Invalidul şchiopătă pînă 
la gard şi trase agitat cu ochiul printre uluci. Pr in uşa 
deschisă a cocioabei sărăcăcioase se strecura în ograda 
plină de gropi lumina palidă a unei lămpi de petrol. 
Bătrînul Vasile Dan în mijlocul ogrăzii stătea în cămaşă 
şi izmene şi gemea din cînd în cînd, ca un car încărcat 
pînă-n vîrf. Îşi scutura ameninţător pumnul scorojit, con-
dimentîndu-şi gesturile cu cîte un mîrîit sumbru. Gura 
nevestei sale, aflată în spatele lui numai cu poalele pe ea, 
nu contenea o clipă: 

— Bată-vă Dumnezeu, cătane hămesite, vitelor mele 
le priesc paiele, mîrţoagelor voastre rîioase ba? (Bătrî-
nul Vasile Dan interveni cu un mîrîit: dracu să-i ia pe 
toţi!) D-aia am cruţat toată iarna fînul, ca voi să ni-l 
mîncaţi? S-o fi văzut pe vaca noastră cum mînca la paie, 
cu toate că avea viţel, viţelul sugea, o mulgeam şi noi, şi 
totuşi o ieşit din iarnă! Nu cumva le-aţi da şi grăunţe 
mîrţoagelor voastre afurisite, arde-le-ar sămînţa cu voi 
laolaltă!? Cine ne despăgubeşte, poate notarul, ha?! 

Pe scara rezemată de podul de f în stătea un husar 
în pantaloni şi cămaşă, de unde arunca liniştit f înul 
camaradului său, care desfăcuse o foaie de cort cafenie. 

— Coboară de acolo, tîlhar blestemat! — făcu ame-
ninţător către el bătrînul Dan. 
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— Cine ne despăgubeşte? — şuieră bătrîna, şi glasul 
ei înaripat de fur ie se ridică la înălţimi aproape ame-
ţitoare. Cine? Că doar f înul a a juns la fel de scump 
ca pita! Dă-te jos, lotru bun de ştreang, pînă ţi-e bine, 
că-ţi dau în cap cu furca asta, să mă ţii minte cît îi trăi! 

Cîinele legat în lanţ fusese stîrnit de ceartă. Lătra 
înnebunit, horcăia, botul i se umpluse de spumă şi, în 
timp ce-şi smulgea lanţul fugind în cerc, toate zăngăneau 
şi scîrţîiau în jurul lui. 

— Ascultă, cumetre — făcu husarul din capul scării 
—, ăsta pare să afurisească sufletul măiculiţelor noastre. 

— O iotă nu înţeleg din ce spune. Ăsta-i mocan, de 
aia îi aşa de „ţine-minte“. 

— Te pomeneşti că se dă la noi! 
— Am să-i vîr furca în gură, să se potolească. 
— Cum se mai perpeleşte pentru stropul ăsta de fîn, 

mai-mai să-i plîngi de milă! 
Ostaşul isprăvi de aruncat f înul şi coborî scara, cu 

furca în mînă. Camaradul său legă prada în foaia de 
cort, înfipse capătul furcii pe nod şi, săltîndu-şi pe umăr 
povara, porni către grajd. Asta era mai mult decît putea 
să îndure bătrîna. Aşa cum ieşise, într-o cămaşă, se az-
vîrli asupra husarului, îi smulse ţipînd de pe umăr foaia 
de cort şi dădu să fugă cu ea în casă. Însă nici husarul 
nu se lăsă mai prejos, ci se luă după ea şi, înjurînd, 
prinse s-o tîrască îndărăt. Bătrîna lăsă să-i scape prada 
şi îşi înfipse unghiile în faţa ostaşului. Celălalt husar 
se grăbi să-i vină în ajutor camaradului său şi îi dădu 
un brînci atît de puternic bătrînei care pufnea ca o pi-
sică sălbatică încît aceasta căzu icnind la pămînt. Cămaşa 
i se ridică pînă la mijloc, descoperindu-i dosul ofilit. De 
ruşine şi durere prinse să ţipe, ca un copil bătut cu nu-
iaua. Cei doi husari crăpau de rîs. Se rezemaseră de şură 
şi se plesneau cu palmele peste genunchi. Mocnind mut 
de mînie, bătrînul Vasile Dan îşi a ju tă femeia, care o 
păţise rău de tot, să se ridice din tină. 

Cîteva case mai încolo, Blendea f u martorul unei în-
căierări şi mai cumplite. Din porunca primarului se bă-
tuse toba-n sat ca, pînă soldaţii se află în sat, oamenii 
să-şi lege cîinii în lanţ. Bătrînul Bakó János ascultase 
sfatul invalidului şi bătuse ţăruşul potăii lîngă podul de 
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fîn, cu gîndul că, dacă trebuie legat, măcar să stea în 
apropierea nutreţului. După miezul nopţii, husarii în-
cepuseră să se foiască, închideau şi deschideau mereu 
uşa, şoptind între ei pe înfundate. Bătrînul Bakó ieşise 
în odaia din faţă şi îi întrebase de ce n-au astîmpăr. 
Husarii îi răspunseră că umblă doar la ritirată. Nu trecu 
un sfert de ceas, cînd nişte lătrături furioase şi un urlet 
de durere îi trezi pe cei ce dormeau. Cîinele se ascunsese 
în căpiţa de paie din dosul grajdului şi cînd soldaţii se 
furişaseră la podul de fîn, iar unul din ei se pregătea să 
urce pe umerii celuilalt spre a putea a junge la gura 
podului, fiindcă bătrînul Bakó ascunsese prevăzător pînă 
şi scara, cîinele se repezise din pînda lui asupra hoţilor, 
muşcîndu-l cumplit de bra ţ pe unul din ei. De fur ie şi 
durere, cel muşcat apucase o furcă şi omorîse cu ea 
potaia. Bakó, nevastă-sa, nora şi nepoţelul în vîrstă de 
cinci ani se strînseseră afurisind şi jelind, în jurul cîinelui 
mort. Zăcea năclăit de sînge şi băieţelul îl trăgea plîn-
gînd de coadă, chemîndu-l pe nume. 

— Vroiau să fu re fîn, mişeii! — îşi scutură pumnul 
bătrînul Bakó către fîntînă, unde ostaşul muşcat de cîine 
îşi spăla rana înjurînd. 

Tacă-ţi odată gura, că de nu, ai s-o păţeşti la fel 
ca potaia ta! — urlă husarul şi, cu mîna rămasă nevă-
tămată, învîrti sumbru deasupra capului său furca. 

— Haideţi în casă, taică! — se jelui bătrîna, ăştia 
sînt în stare să ne omoare şi pe noi! 

Vecinii se strînseseră în uliţă şi îşi povesteau tînguin-
du-se numeroasele furturi . Cîinii erau întărîtaţi de miro-
sul străinilor, iar agitaţia lor fusese sporită şi de faptul 
că stăpînii îi legaseră peste noapte în lanţ. Se învîrteau 
urlînd împrejurul ţăruşilor şi îşi muşcau lanţurile cu 
boturile înspumate. 

— Are să fie azi moarte de om — se văicăreau bătrî-
nele —, de asta latră şi urlă aşa de smintiţi cîinii. 

— Îl jelesc pe dulăul lui Bakó, zace în ogradă într-o 
băltoacă mare de sînge, ca un porc înjunghiat. Cîinii îi 
simt sîngele, de asta urlă. 

Din depărtare, se auzeau uneori urlete în cor, ca şi 
cum o haită întreagă ar fi lătrat pe undeva. Cîinii închişi 
în conacul lui Pethe răspundeau dulăilor din sat. 
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Numeroasele injurii, al căror martor fusese, hărmălaia 
agitată, atmosfera ameninţătoare din sat îl cufundară pe 
Blendea într-un fel de visare pierdută. Ochii negri îi 
scăpărau, grimasa nervoasă şi-o uitase şi şchiopăta cu o 
rigiditate solemnă. Îşi închipuia că urcă în turn, trage 
clopotul într-o dungă, sătenii se răscoală, pun mîna pe 
coase, sape, îmblăcii şi îi alungă pe oştenii prădători. El 
încalecă pe un cal ofiţeresc şi îi căsăpeşte cu sabia pe 
fugari. Dar mintea-i lucidă de ţăran îi struni mînia stîr-
nită şi clătină din cap sumbru şi descurajat. Totul ar f i 
în zadar: husarii au săbii, carabine şi mitraliere, pînă 
să doboare unul, zece săteni ar da ortul popii. 

Dinspre castel, vîntul aducea glas de vioară, şi muzica 
aprinsă învolbura aproape vijelios dispoziţia asemănătoare 
a lui Blendea. Înainta suflînd şi gîfîind, în timp ce pri-
vea îndîrji t acoperişul înalt al castelului, ce se ţuguia 
întunecat sub bolta învălmăşită. După perdelele căzînd 
în falduri scînteiau lampadarele, şi vîntul ce se deşteptase 
amesteca f r în tur i de conversaţie veselă în glasul viorii, 
care amuţi răvăşită o clipă, dar numai ca să izbucnească 
iar. În sufletul invalidului veneraţia şi devotamentul se 
luptau cu amărăciunea. După felul oamenilor simpli, se 
uşură de simţămintele-i contradictorii trecînd devotamen-
tul şi veneraţia pe seama trecutului: odinioară, domnii 
fuseseră şi ei buni. Îşi aminti, cu ochii aproape înlăcri-
maţi, de baronul bătrîn, cu barba lui colilie, un om plin 
de bunătate, care purta surtuc simplu, negru, şi de cîte 
ori ieşea din castel în caleaşca sa azvîrlea mere roşii, 
pere şi nuci mari copiilor din sat. Oricine avea un necaz 
se putea duce la el ca să-şi verse amarul. Bătrînul baron 
îl poftea cum se cuvine să ia loc, îl asculta şi, dacă îi 
stătea în putinţă, îi venea în ajutor. Dăduse odată cinci 
coroane unui biet moşneag, ca să poată face comîndarea 
pentru nevastă-sa. Aşa erau domnii de altădată. De atunci 
însă lumea s-a ticăloşit. Domnului deputat puţin îi pasă 
de satul său, vine la o jumătate de an o dată, şi atunci 
pe o zi sau două, îşi trăieşte traiul la Pesta, în oraşul 
acela neînchipuit de mare şi plin de fum, la care Blendea 
nu se putea gîndi decît cu groază. Avusese prilejul să-l 
cunoască cînd se înapoiase de pe front . Dacă bătrînul 
baron ar trăi, el n-ar benchetui, nici nu i-ar pune pe 
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lăutari să-i cînte la ureche, ci ar coborî în sat să se con-
vingă dacă mulţimea de soldaţi neastîmpăraţi nu căşu-
nează vreo pagubă slujitorilor săi. Pe cînd ăsta, nici 
măcar să primească poporul nu se îndură, lasă totul în 
seama vechilului său. Invalidul înf runtă cu ochi aprinşi 
ferestrele luminate ale castelului şi, cu opinca diformă 
din piciorul său schilod, prinse să lovească revendicativ 
în gardul curţii de acareturi. 

VI 

La castel, lăutarii cîntau fără oprire. Prin uşa deschisă 
a balconului se împrăştiau în noapte sunetele unui cear-
daş trufaş, amestecate cu zumzet de glasuri şi clinchet 
de pahare. Noaptea tîrziu, de îndată ce baroneasa se re-
trase în apartamentul ei, iar petrecerea se dezlănţui cu 
bărbătească nestăpînire, Mihály, lacheul, coborî în grabă 
scările de la etaj, ceru împrumut din grajdul cailor de 
paradă un lămpaş şi, luminîndu-şi calea, ieşi în uliţă. 
Străbătu, cufundat în gînduri, cărarea ce ducea pe lîngă 
uluci, fiindcă acolo noroiul era oricum de suportat, cînd, 
dintr-o ogradă, un cîine se repezi la gard urlînd înfio-
rător, aproape să-i pîrjolească faţa cu răsuflarea-i f u -
rioasă. Lacheul, care nu era un om prea curajos, se sperie, 
încît simţi fiori prin tot trupul. În mînia sa neputin-
cioasă, ridică de jos un pumn de tencuială uscată şi o 
azvîrli în gîtlejul potăii hămăitoare. 

Din uliţa înecată în glod, ajunse la piaţa mai mări-
şoară, cu notariatul şi cu şcoala primară în mijlocul ei. 
Bătu la geamul încăperii unde dormea notarul şi, înăl-
ţînd lămpaşul, aşteptă cu un rînjet pe faţă. Înăuntru 
cineva aprinse lampa, deschise fereastra, ridică storul şi 
scoase prudent capul. În faţa buhăită de somn, lacheul 
abia putu să recunoască trăsăturile notarului. Ceea ce i 
se păru însă mai neobişnuit era că notarul purta o că-
maşă de noapte cu cusături româneşti, avînd aspectul 
unui ţăran gătit în straie de sărbătoare. 

— Bună dimineaţa, domnule notar! — îl salută r în-
jind lacheul. 
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— Dumneata erai, Mihály? — întrebă surprins no-
tarul. Ce cauţi aici aşa de tîrziu? 

— Era să nu vă recunosc în cămaşa asta; semănaţi 
într-însa cu un dascăl. Nu s-a întîmplat nimic, doar 
domnul colonel vă trimite vorbă că ar dori să vă vadă, 
domnul locotenent ar vrea şi dînsul să vă vorbească, 
fiindcă şi-a pierdut inelul de logodnă. Vă rog să vă îm-
brăcaţi, sînteţi aşteptat cu plăcere. 

Notarul se făcu roşu la faţă. Nevastă-sa era fiica unui 
cîntăreţ de biserică din jurul Năsăudului, şi cămăşile 
acestea nevinovate, cu arnici, i le trimitea soacră-sa. 
Deşi lucrul părea inofensiv, notarul se îngrozi la gîndul 
că, la castel sau printre superiorii săi, ar putea să se 
afle că Csorba Péter poartă asemenea cămăşi. 

— Nu face nimic — îl linişti lacheul —, a fost ideea 
domnului colonel, însă măria sa domnul baron m-a trimis 
să vă spun că sînteţi aşteptat cu plăcere la castel, face-
ţi-le onoarea de a veni. 

Notarul stătea la fereastră, fără să ştie ce hotărîre 
să ia. Simţea ofensa camuflată în invitaţia tîrzie, trimisă 
de nişte capete tulburate de vin, pe de altă parte însă 
simţea imboldul de neînfrînt de a-şi demonstra supu-
nerea şi loialitatea, plasînd din bună vreme, acolo sus, 
cîteva scuze pentru cazul cînd lacheului i-ar umbla gura 
despre teribila cămaşă. 

— Auzi, Amalia? Sînt poftit la castel! — zise el 
cu mîndrie prefăcută către soţia sa, care stătea în spa-
tele lui cu părul vîlvoi şi aştepta somnoroasă evoluţia 
lucrurilor. 

— Nu cumva să te duci! — şopti iritată femeia 
uscăţivă, brunetă —, să fi binevoit domnii să te pof-
tească ziua, nu în toiul nopţii. Ia te uită, se îmbată bine, 
apoi îşi aduc aminte că mai eşti şi tu pe lumea asta. 

— Îţi dă mîna să vorbeşti! — răspunse înciudat 
notarul, care se aşteptase ca nevasta să-i risipească 
scrupulele de orgoliu. Chiar beat, Szombory Dénes ră-
mîne Szombory Dénes şi superiorul meu. Domnul deputat 
a sosit azi de la Pesta, s-ar putea să aibă pe seama mea 
nişte dispoziţii confidenţiale. 
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— De vrei să te duci, du-te, ce mă-ntrebi pe mine? 
Pune-ţi jacheta, dar te rog să nu faci zgomot, ca să nu 
trezeşti cumva fetele, sărăcuţele au adormit tîrziu de tot. 

— Domnule notar, făcu încet de sub fereastră lacheul, 
dacă v-aţi îmbrăcat, aşteptaţi-mă în poarta castelului, tot 
nu puteţi intra de unul singur, odată ce cîinii au fost 
dezlegaţi. Într-un sfert de ceas sînt şi eu acolo. 

Lacheul porni grăbit şi, la un colţ, întîlni o siluetă 
şchiopătîndă, care se bîţîia pe trotuar rezemată într-o 
bîtă. Era invalidul, care, cuprins de o stranie agitaţie, 
umbla hai-hui în noapte. Valetul îi lumină fa ţa cu fe-
linarul. Invalidul îl înfruntă cu priviri îndărătnice şi 
sumbre, apoi îşi clinti în silă clopul, văzîndu-şi de drum 
fără să rostească un cuvînt. Lacheul se uită după el, 
clătinînd din cap; îl urmări din priviri pînă cînd f u 
înghiţit de întuneric. Ce-o fi punînd iar la cale ologul? 
Îşi aprinse neliniştit pipa, fiindcă nu se prea simţea în 
siguranţă. S-ar cuveni internat fie într-un ospiciu, f ie 
închis după zăbrele, odată ce pentru oameni de teapa lui 
nu-i loc în sat! Îşi puse în gînd să-i vorbească dimi-
neaţa lui Sebesi, ca el să ia măsurile de cuviinţă. Zi şi 
noapte hoinăreşte prin sat, cînd în capătul de sus, cînd 
în cel de jos, oamenii nu mai prididesc să-i arate uşa, 
apoi într-o bună zi are să-l apuce cu adevărat strechea. 

Lumină cu felinarul o cocioabă scundă, acoperită cu 
paie; în pereţii ei de chirpici lipiţi grosolan se căscau 
ferestruici de-o palmă. Gardul într-o rînă se sprijinea 
de nişte sălcii strîmbe, în ogradă moţăiau cîţiva duzi 
stufoşi, pe crengile lor dormeau găinile. Bătu de mai 
multe ori în geam, dar spre nemulţumirea lui nu se ivi 
nimeni. Stătu mult pe gînduri ce să facă, apoi luă hotă-
rîrea de a intra. Se furişă în vîrful picioarelor pînă la 
poiată şi răcni milităreşte: 

— Habst Acht, du verfluchter Kerl!* 
La vederea necunoscutului cu înfăţişare de ofiţer, hu-

sarul sări speriat din culcuşul de paie. Fata rămase o 
clipă înlemnită, în poziţia în care fusese surprinsă, re-
venindu-şi abia după ce lacheul îi lumină, rînjind, coap-
sele goale. 

* Ia seama, afurisitule (germ.). 
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— Îmbracă-te, Paraschivă, vii cu mine la curte! 
După captura izbutită, lacheul făcu drumul întors. Fata 

ruşinată îşi puse o cămaşă curată şi o catrinţă mai bu-
nicică, luîndu-se suspinînd după el. Ajunseră în capătul 
de jos al satului, unde începeau mlaştinile rîului Şieu, 
oprindu-se în fa ţa unei bojdeuci zidite din gresie. În 
partea de jos a ogrăzii se mai vedeau sedimentele apelor 
revărsate, o grămadă de mîl, moloz, scoarţă de copac 
şi alte gozuri. Gardul consta doar din cîţiva ţăruşi dă-
răpănaţi, fiindcă restul fusese luat de ape. 

Două pietroaie plate duceau, în loc de scară, la bă-
tătura bătucită din argilă. Auzind apropierea unor paşi 
dibuitori, femeia se ridică în aşternut, se dădu jos din 
pat fără zgomot, stîrni cărbunii în cuptor şi aruncă un 
smoc de paie pe ei. Lacheul lumină prudent cu felinarul 
său întunericul ce se subţiase. Pe salteaua aflată într-un 
colţ, înfăşurat într-o velinţă de cîrpe colorate, dormea 
somn neliniştit bărbatul. Pe fa ţa lui palidă şi scofîlcită 
şiroia sudoarea, pieptu-i surpat abia se mai ridica, o 
tuse fără vlagă îi răsărea din cînd în cînd de pe buzele 
livide, pleoapele i se deschideau pe jumătate şi privea 
ţintă, cu o nepăsare toropită, tavanul, apoi se cufunda iar 
în somn. 

Femeia era Raveica, slujnica de odinioară de la curte, 
care se aflase dimineaţa în deputăţia pălmaşelor. Se furişă 
în v î r fu l picioarelor pînă la laviţă, o deschise cu bini-
şorul, scoase din ea o cămaşă învineţită peste măsură, un 
laibăr înflorat şi o catrinţă f rumos călcată. Din coada 
ochiului îl privea pe bărbatul său care dormea şi, între 
timp, îl iscodea cu priviri lacome şi pe lacheu, care îşi 
făcuse pîlnie din palmă, încercînd astfel să-i sufle vorbele 
sau îi arăta pe degete coroanele făgăduite. „Te mulţu-
meşti tu şi cu mai puţin, otreapă, numai să isprăvim 
odată“ — se gîndi cu dispreţ lacheul. Femeia lăsă să-i 
cadă pînă la mijloc cămaşa ponosită, se vîrî în cea proas-
păt învineţită, îmbrăcă laibărul şi, în cele din urmă, ca-
trinţa călcată. Sînii i se lăbărţaseră, dar nu-şi pierduseră 
încă în întregime ispita tinerească. Se pieptănă cu un 
pieptene ştirb, prinse să-şi împletească cu degete sprin-
tene şuviţele lungi şi, de îndată ce cele două cozi de 
păr negru fu ră gata, le înnodă cunună pe cap. 
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Bolnavul tuşi sec în ungherul său, deschise ochii şi 
o privi cu uimire pe femeia ce se gătea. În prima clipă 
îşi spuse că o fi mijind de ziuă şi că femeia s-a sculat 
ca să dea nutreţ la vite, dar îi izbi nările mireasma florii 
de şofran. Ciorchinii ei gălbui erau presaţi între albituri. 
Obrajii livizi ai bolnavului se făcură stacojii, sprîncenele 
i se încruntară stufoase. Femeia înăbuşi speriată flacăra 
din cuptor, încercînd să-l liniştească pe bărbatul bănuitor: 

— Dormi, Toader, am auzit găinile cîrîind, mă duc 
să văd dacă nu le dă cumva dihorul tîrcoale. 

— Din pricina găinilor ţi-ai pus cămaşă curată, Ra-
veică? — întrebă răguşit bărbatul, şi ochii lui negri 
mocniră sumbru în gropile lor. 

— Mai bine-ai crăpa odată, în loc să-ţi bagi nasul în 
toate celea! — izbucni furioasă Raveica. Zaci toată ziua 
în colţ, ca un diug, nici deştul nu ţi-l clinteşti, da’ de 
mîncat mănînci ca o vită, întoarce-te la perete şi dormi! 

— Păi, abia dacă îmbuc ceva, tu fleoarţă! — gemu 
bărbatul, scrîşnind din dinţi şi, strîngîndu-şi toate pu-
terile, se ridică în capul oaselor pe strujeac. Toată ziua 
n-am mîncat decît un blid cu zeamă de chimion şi-o ul-
cică de lapte acru, pînă şi de atîta îţi pare rău? Crezi 
că nu ştiu că săptămîna trecută a umblat iar peste noapte 
cineva la tine? Ţi-ai pus şi atunci cămaşă curată, pan-
ţură, tu! — horcăi bărbatul şi, din pricina sforţării f ă -
cute, o spumă roşie îi năpădi pe gură. 

— Nu vezi că-ţi curge tot sîngele, bătu-te-ar Dum-
nezeu să te bată, de ce nu te astîmperi? — încercă să-l 
liniştească, speriată, femeia. 

— Ştiu eu! — gîfîi bărbatul şi recăzu, cu faţa ca de 
ceară, în aşternut —, am văzut eu! Eşti o femeie ne-
trebnică, Raveică, fleoarţă eşti, fleoarţă! — repetă el îne-
cîndu-se şi aţintindu-şi cu o ură neputincioasă ochii ne-
gri, încercănaţi, asupra femeii. Mai bine pieream pe 
front! 

— De dragul tău fac toate cîte fac, nemernicule, Dum-
nezeu să-l trăznească de om afurisit! — ţipă scoasă din 
f ire femeia. Din ce-ai vrea să te ţin cu doctorii scumpe, 
ca să nu-ţi dai sufletul blestemat? 

— Fleoarţă, fleoarţă! — şopti bărbatul cu dispreţ şi 
îşi întoarse faţa torturată către perete. 
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Femeia nu-l mai luă nici ea în seamă, mai degrabă 
prinse să-şi bată capul cu ce să se încalţe, fiindcă, oricum, 
nu se cuvenea să se înfăţişeze desculţă la castel. Un gînd 
îi fulgeră prin minte, scoase de sub laviţă bocancii băr-
batului, cu care se înapoiase el de pe front, şi se încălţă 
cu ei. I se clăteau, ce-i drept, în picioare, dar le găsi în-
dată leacul, înghesuind în ei vreo trei rînduri de obiele, 
apoi îi strînse bine cu şireturile. 

Afară, în uliţă, Raveica băgă de seamă ruşinată că nu 
e singură, că şi Paraschiva îl aşteaptă pe lacheu. În ză-
păceala lor, cele două femei se prefăcură că nu se ob-
servă una pe alta şi nu-şi spuseră nici un cuvînt tot 
drumul. 

Notarul aştepta de vreo jumătate de oră la poarta par-
cului de castani. Cînd îl zări pe lacheu cu cele două fe-
mei, de ruşine şi mînie nu mai ştiu ce să facă. Ar fi 
avut poftă să-l cotonogească bine pe lacheu, odată ce nu 
se putea răzbuna pe ceilalţi, pe autorii morali ai jignirii 
ce i se adusese. Fusese trezit din somn în toiul nopţii şi 
citat la castel împreună cu aceste muieri netrebnice! În 
primul val de mînie ce-l cuprinsese vru să se întoarcă din 
drum, deodată însă chestia cu cămaşa de noapte îi apăru 
în culori atît de înfricoşătoare, încît nu găsi decît o sin-
gură portiţă de scăpare: aceea de a se duce la castel şi, 
prin prezenţa sa, de a-şi demonstra loialitatea. 

— Luaţi seama, fetelor! — făcu lacheul către cele 
două femei, care, la vederea notarului, se zăpăciră şi mai 
rău, ascunzîndu-şi cu gemete jalnice faţa în năframe —, 
intraţi binişor în bucătărie, e acolo un ciubăr mare cu 
apă caldă, scăldaţi-vă bine amîndouă, fiţi curate şi bine-
mirositoare, ca laptele. Clătiţi-vă bine şi gura, aţi în-
ţeles? 

Notarul era din ce în ce mai copleşit de emoţia vizitei 
şi jignirea ce o resimţise se topi în întregime în ambianţa 
scînteietoare. Vălătucii de f u m din fumoar puteau fi tăiaţi 
cu cuţitul. Lăutarii se plimbau, clătinîndu-se, de la un 
musafir la altul şi le cîntau la ureche, cu înflorituri, me-
lodii dulcege. Jucătorii băteau neobosiţi cărţile, repetînd 
frazele lor stereotipe, bizare, cu glasuri fleşcăite. 

Apariţia notarului învioră plăcut societatea. Oamenii 
muiaţi de băutură prind puteri noi de cîte ori se iveşte 
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printre ei un băutor proaspăt. Deputatul îl întîmpină cu 
cea mai mare politeţe, i se adresă cu „dragă prietene“ şi 
îi făcu loc lîngă dînsul. Treaz fiind, nu se pur ta cu at î ta 
dezinvoltură. Lacheul aduse un pahar pentru noul venit, 
iar baronul, amfitrionul, colonelul, prim-notarul şi ofiţerii 
ciocniră cu el paharele, cu amabilitatea celor ameţiţi de 
alcool. 

Colonelul Kaupe, care ţinuse morţiş ca notarul să f i e 
invitat în mijlocul lor, abia îşi putea stăpîni satisfacţia 
vijelioasă. Obrajii îi ardeau liliachii, ca flacăra spirtului, 
şi se umflaseră de un zîmbet de şmecher simpatic. Îşi t rase 
scaunul mai aproape de notar şi prinse să-l bată amical 
pe umăr; în curînd îl lovi cu atî ta putere, încît Csorba 
se întrebă ce să însemne asta. Pe neaşteptate apoi, co-
lonelul îl îmbrăţişă zgomotos, îl sărută apăsat de mai 
multe ori, repetînd cu glasul înecat în sughiţuri sent i-
mentale: 

— E cel mai bun prieten al meu, îl iubesc ca pe pro-
priul meu fiu, cu cîtă cuviinţă m-a întîmpinat în sat, 
mi-am dat îndată seama că e omul meu, din familie 
bună, ungur de omenie, să dea Dumnezeu de o mie de 
ori pe atîta bietei noastre Monarhii atacate, atunci husarii 
vor purta iar dolmane, iar pruncii se vor naşte în cizme 
împintenate. 

Notarului îi căzu o grea piatră de pe inimă. În drum 
spre castel, îşi frămîntase mintea cu aflarea unui apropo, 
a unei vorbe aruncate cum că nu e nimic de osîndit în 
faptul că omul mai poartă din cînd în cînd o cămaşă b ro-
dată. O astfel de cămaşă exprimă, în toată simplitatea şi 
blajinătatea ei, arta populaţiei româneşti de prin împre-
jurimi, fără vreo urmă de aluzie politică. Primirea a ten tă 
îi risipi însă orice îngrijorare, încît îşi sorbea acum cu o 
mută cucernicie popularitatea de care se bucura şi buna 
dispoziţie a societăţii înalte. Ciocneau paharele cu el, îi 
pîndeau fiecare cuvînt, îl tutuiau chiar. De astă dată se 
instalează lîngă el locotenentul ăsta sfrijit , cu obrazul 
amar, spunîndu- i : 

— Dacă mi-ai cunoaşte logodnica, iubite prietene, co-
pila asta fermecătoare, m-ai înţelege. I-am încredinţat 
vechilului zece coroane pentru cazul cînd l-ar găsi servi-
torii, mi-e teamă însă că am pierdut inelul în sat, de 
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asta să dai de veste prin toboşar că găsitorul primeşte 
zece coroane, primeşte-le, te rog. 

— Sînt cu totul la dispoziţia ta — răspunse notarul, 
simţind un fel de dogoare înălţătoare în jurul inimii că-l 
poate tutui, la rîndul său, pe ofiţer —, cele zece coroane 
nu sînt necesare, le voi cere de la domnul administrator. 

— Vezi însă că acelea sînt pentru servitori, dragă prie-
tene! — răspunse locotenentul cu o blîndă îngăduinţă. 

— Numai că, odată ce inelul va fi găsit în sat, nu 
mai poate fi găsit de către servitori! 

Locotenentul aruncă o privire înmărmurită către no-
tar, apoi, grav, îşi ciocăni f runtea cu degetul. 

VII 

În zorii zilei, la ora patru, un gornist călare duse 
trîmbiţa la buze şi făcu să răsune din plin deşteptarea. 
La sunetele vibrante, vrăbiile adormite ţîşniră de pe 
crengi, găinile prinseră să cotcodăcească, iar vitele mugiră 
voios prin grajduri . De cînd vremea se încălzise, adăstau 
în fiecare dimineaţă goarna care să le cheme la păşune. 

Husarii se ridicară pe strujeacuri sau pe paiele aş-
ternute prin unghere şi, trăgîndu-şi cizmele, ieşiră la 
fîntînă, să adape calul şi să-şi spele somnul din ochi. Caii 
nechezau şi tropăiau, semn că fuseseră bine hrăniţi peste 
noapte. La hărmălaia astfel iscată se treziră şi sătenii, 
doborîţi de somn abia în zori, după agitaţia din timpul 
nopţii. Se dădură jos din pat, îmbrăcară ce le era la 
îndemînă şi ieşiră în pridvoare, ca nu cumva să dispară 
ceva, spre mai mare ruşine, în plină zi. Îndeosebi femeile 
dovedeau mare rîvnă. Îşi puseseră cîte o rochie peste 
cămaşă, laibăr deasupra, ca să le ferească de răcoarea 
zorilor de primăvară, şi aşteptau desculţe, cu părul vîlvoi, 
în umbrele ce se subţiau, pîndind cu îndărătnicie fiecare 
mişcare a ostaşilor ce se pregăteau de plecare. 

Detaşamentul de cavalerie prinsese să se adune în faţa 
primăriei, de cele două părţi ale drumului. Caii tropăiau 
cu atîta trufie, încît păreau să fi fost ţinuţi cu ovăz. 
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Umpleau de balegă şanţul, şi băltoaca se îngălbeni toată 
de udul lor. 

Soarele răsări peste creasta dealurilor împădurite, din 
vălmăşagul unor nori gălbui; era de un roşu auriu, ca 
porumbul copt. Un vînticel proaspăt străbătu valea, şi 
aburul lui primăvăratic învie aproape noroiul ce apucase 
să se zvînte. Peste apa din şanţuri plutea o ceaţă stră-
vezie, pe oglinda ei putredă zburătăceau ţ înţari minusculi 
şi stăruia în jur un zvon bolborositor, ca şi cum printre 
bălăriile mocirlei, şi-ar f i încercat puterea de dospire 
adîncurile. 

Muieretul şi copiii satului roiau în juru l detaşamen-
tului gata de plecare. În faţa primăriei se strînseseră o 
mulţime de femei, asaltînd cu văicăreli nesfîrşite poarta 
zăvorită, peste care bătrîna straje pusese din t imp drugul 
de fier. Femeile voiau cu orice preţ să-l vadă pe notar, 
spre a-l îndupleca să le conducă, cu jalbele lor, la „ghină-
ral“. Cele mai nerăbdătoare vociferau în prea jma sergen-
ţilor, implorîndu-i să le lase să-i vadă pe ofiţeri. Cîteva 
sprijineau o femeie care abia se mai ţinea pe picioare 
de plîns. Îşi ştergea ochii, hohotind cumplit, cu mîneca 
de la cămaşă, şi de atîta amărăciune se lăsase fă ră vlagă 
pe seama tovarăşelor sale, care o îndemnau cu gura meliţă 
să se ducă cu jalba ei chiar la „ghinăral“. — „I-au fu ra t 
cinci coroane!“ — se răspîndi în cîteva clipe zvonul, la 
care izbucni de pretutindeni murmurul indignării. Hu-
sarii din capătul coloanei îşi scoaseră săbiile din teacă 
şi barau, înjurînd amarnic, calea păgubaşelor, care fugeau 
văitîndu-se printre rînduri, încercînd să pătrundă în ca-
reul unde bănuiau că se află ofiţerii. Cele mai bătrîne 
îşi făceau cruce oftînd, cîte o femeie mai t înără şi aprinsă 
îi descoperise pe musafirii săi de o noapte, pe care îi 
copleşea cu blesteme turbate. Adevărat că rani ţa husarilor 
se umpluse cu multe de-ale gurii. Nu era casă de unde 
să nu fi dispărut cel puţin două sau trei găini. Le des-
coperiseră penele sub bălegar, însă carnea se topise fără 
urmă. Cei ce aveau scroafe cu purcei, mînaseră porcii în 
casă, pentru mai mare siguranţă, dar chiar astfel pagu-
bele erau destule, fiindcă în ambianţa neobişnuită, scroafa 
sugrumase sub osînza ei unul sau doi purcei. 
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Deodată răsună semnalul goarnei şi detaşamentul în-
colonat dădu onorul cu săbiile fulgerînd la soare. De către 
castel se apropiau ofiţerii în t rapul cailor. Pleoapele le 
erau umflate de noaptea nedormită şi de băutură, cu 
toate acestea se ţineau drept în şa. În f run te venea cel 
mai t înăr sublocotenent. Fiind mezinul corpului ofiţeresc, 
i se îngăduise să golească doar tot al treilea pahar. 

Sublocotenentul tînăr se îndreptă spre capul coloanei 
şi strigă ordinul pe un glas voalat de cheful de peste 
noapte, la care coloanele, evoluînd în rînduri de cîte 
patru, se strînseră compact în mijlocul drumului. 

Gorniştii suflau acum din răsputeri pornirea, rîndurile 
se aliniară în jocul cailor, şi detaşamentul părăsi satul, 
în direcţia cîmpiei, în tropot de copite, nechezat şi porunci 
răcnite pe nemţeşte. Muieretul se luă văicărindu-se după 
detaşamentul în marş. Copiii erau însă cu atît mai veseli. 
Roibii dănţuitori, săbiile scoase, nasturii strălucitori de la 
dolmane, goarnele, ordinele scurte îi scoseseră aproape 
din minţi. Alergau fluierînd, ţipînd, cîntînd înainte şi îna-
poi, îşi agitau săbiile de lemn, dar bătrînii, care pufăiau 
întunecaţi din pipe pe praguri, trăgeau cîte unuia o palmă 
binevenită, ca să-i mai piară pofta de pozne. 

Ceata femeilor şi bărbaţilor păgubiţi se adunase ame-
ninţătoare în fa ţa primăriei. Cel puţin o sută de guri 
vorbeau şi se văicăreau toate deodată, f luturau mîneci 
de cămăşi soioase, multe femei uitaseră pînă şi să-şi lege 
năframa pe cap în graba mare, încît vîntul le clătina 
încoace şi încolo părul încîlcit. Bătrîna strajă cerceta in-
timidată drugii de fier ai porţii, întrebîndu-se dacă vor 
putea să ţină piept asediului atîtor femei furioase. 

Primarul îşi şterse f runtea năduşită şi se întoarse că-
t re notar, care şedea cu un aer visător pe scaun. 

— Ca lăcustele, domnule notar! Eu nu-mi dau odihna 
de peste noapte pentru nimic în lume, cu toate astea n-am 
închis ochii defel. Cînd un vecin isprăvea, începea altul, 
toţi au dat buzna la mine, fiecare venea cu ponosul său 
la mine. Husarii au fura t ca-n codru! Scăzu puţin vocea 
şi continuă cobitor: Husarii au fura t fiindcă le era foame, 
fiindcă de săptămîni întregi n-au mai văzut f ir de tutun; 
nu e prima încartiruire pe care o fac de cînd e război, 
dar nici una n-a fost aşa de rea ca asta. Pîinea din traista 
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husarilor era uscată, ca nisipul. M-am plîns plutonieru-
lui, el însă s-a răstit la mine: „Ordinul sever al domnu-
lui colonel este ca totul să meargă ca pe roate, ai în-
ţeles?“ 

Trăsăturile severe ale feţei măslinii a notarului fuse-
seră răvăşite şi înmuiate cu desăvîrşire de escapada noc-
turnă. Orgoliul său sporit îl cufundase într-o visare 
aproape feminină. Nu prea asculta la cele spuse de pr i-
mar, gîndindu-se fără încetare la felul cum domnul de-
putat îl tutuise, domnul baron i se adresase cu „dragă 
prietene“, iar pretorul Szombory Dénes, cel dintîi ca-
valer al judeţului, vrednicul său superior ierarhic, se in-
teresase îndelung şi amical de mersul treburilor adminis-
trative. Îi mai stăruia în gingii izul afumat al vinului, 
buna dispoziţie spumoasă şi degajată a nopţii — nici o 
înfumurare, nici un aer de superioritate, ci maniere de 
adevărată domnie maghiară —, cine ştie că nevastă-sa 
e fata unui crîsnic neunit trimis în judecată? Şi chiar 
dacă aflase vreunul, cui i-ar fi venit în minte să zgîn-
dărească lucruri demult uitate? Toate naţionalităţile se 
bucură deopotrivă de drepturi în patrie. În voluptatea 
subiectivităţii părtinitoare, i se părea cu totul lipsită de 
însemnătate trezirea lui în toiul nopţii, ameţeala domni-
lor, cele două ţărănci chiţăitoare, mobilizate de lacheu 
odată cu el. 

— Nădragii le erau rupţi, dolmanele şi bocancii aşi j-
derea, albiturile aflate la îndemînă le-au fura t fără să 
stea pe gînduri. Au lăsat după ei nişte zdrenţe aşa de 
împuţite, încît mai bucuros miros scîrna de mîţă, decît 
obielele lor. 

Primarul se apropie de fereastră şi, văzînd muieretul 
care ţipa şi bătea în poartă, f u cuprins de conştiinţa dem-
nităţii sale oficiale. Deschise dar fereastra şi se răsti din 
răsputeri la păgubaşe: 

— Nu vi-e ruşine să vă purtaţ i ca ţiganii? 
Nu avu cum să continue, deoarece cineva îl lovi cu 

o balegă de cal, de care era plin drumul. 
Nici la Suzana nu se luminase de ziuă fără necaz. 

Femeia se sculase cu noaptea în cap şi se pregătea la 
ţarcul oilor, ca să aducă zăr pent ru „porc“. (Zara rămasă 
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de la caş era vîndută de ciobani la preţul de cîteva parale 
sătenilor, care o mîncau cu mămăligă, dar se ruşinau s-o 
mărturisească, aşa că spuneau că o cumpără pentru porci.) 
Înainte de plecare, îi legase de suflet băiatului să ţină 
ochii deschişi. Husarii însă îl trăseseră pe sfoară pe băiat. 
Băgară de seamă cu cît nesaţ priveşte caii, aşa că îl săl-
tară în şa şi, în t imp ce unul din husari îl plimba prin 
curte, celălalt se furişase în casă şi şterpelise slănina păs-
trată în horn. La înapoierea Suzanei de la stînă, cei doi 
husari se făcuseră nevăzuţi. Femeia descoperi curînd pa-
guba suferită şi îl cotonogi fără milă pe băiat, pentru 
vina de a nu fi fost mai atent. 

Abia îi trecu însă supărarea pricinuită de dispariţia 
slăninii, că o năpădiră alte griji. Caii soldaţilor înfuleca-
seră şi ultimul maldăr de fîn, încît se întreba ce are să-i 
dea de mîncare vacii? Fînul e la fel de scump ca pîinea, 
nici cu bani nu-l mai găseşti, e cumpărat tot şi trimis ar-
matei. Săptămîna viitoare vitele vor f i scoase la păşune, 
dar din ce are să plătească banii de ciurdă? Îi venise un 
gînd şi, în d rum spre casă, bătuse la uşa lui nea Ferus, 
care era unul din cei mai înstăriţi gospodari din sat. 

— Nea Ferus — îl rugă umilită Suzana —, dă-mi cu 
împrumut o jumătate de car cu fîn, îţi lucrez în schimb 
la vară, sau dacă socoteşti îţi dau în jumătate fînaţul 
meu de lîngă Şieu. 

— Nu încerca să negustoreşti la mine, Suzană, scutură 
din cap cu severitate gospodarul. J idanul plăteşte bani grei 
pentru fîn, n-am mîncat mătrăgună să-l dau pe degeaba. 
Şi, apoi, ce folos aş avea din f înaţul tău? Abia găsesc 
oameni care să-mi lucreze pămîntul propriu. 

Femeia se dusese mîhnită acasă, unde mugetul vacii 
flămînde îi sfîşia inima. Amestecă paiele cu o rămăşiţă 
de f în şi umplu astfel staulul vacii. Ţesălă balegă uscată 
de pe t rupul vitei, o spălă, o adăpă, apoi îşi agăţă traista 
de gît şi mînă mîhnită vaca pe drumul ţării. 

Se îndreptau mulţi ţărani cu vitele lor spre tîrgul de 
la Belind. Pe drumul desfundat păşeau agale capre, oi, 
cornute, iar oamenii îşi dădeau bineţe cu feţele posomo-
rîte. Suzana agrăi un bătrîn, care îi era ceva neam şi 
care mîna o vacă cu viţelul ei. 
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— Te duci la tîrg şi ’mneata, bade Pavele? — îl is-
codi Suzana cu amărăciune, simţind un soi de mîngîiere 
la gîndul că nu e singură cu necazul ei. 

— Lecuţa de nutreţ rămasă din iarnă au mîncat-o caii 
husarilor, erau aşa de flămînzi că ar fi înfulecat pînă şi 
cotolanele. Da’ nu-mi pare rău, că iar s-aude c-o să fie 
munci de război, măcar nu mă asentează şi pe mine, ca 
anu’ trecut, am hrănit şi-atunci vitele toată iarna, ca 
primăvara să le duc la Bîrgău, la construcţia de drumuri. 

— Lu’ frati-meu i-a mai rămas o vacă de lapte, oftă 
Suzana. Da’ cumpăr în schimb o capră cu lapte şi, cu 
banii cîţi îmi mai rămîn, om trăi noi cumva pînă-n vară. 
Am făcut socoteala că pînă-n iunie îmi vine vremea, 
măcar să mă hodinesc şi eu pînă atunci, m-am căznit 
rău de tot anu’ ăsta cu aratul, Dumnezeu mi-e mărturie. 

La Blendea mizeria era şi mai cumplită. În accesul 
său de mărinimie, invalidul le dăduse soldaţilor tot ce 
avea de-ale gurii, şi, înapoindu-se sfîrşit din hoinăreala 
lui nocturnă, se culcă cu faţa la perete şi dormi toată 
ziua. Cît despre el, putea să moară toată casa de foame. 
Ioana umbla prin vecini după un maldăr de fîn, o măsură 
de mălai, dar zadarnic îşi făgăduia în schimb ajutorul la 
orice muncă, nimeni nu era în stare sau nu voia să-i 
dea nimic, odată ce armata pustiise totul în sat, iar cei 
cărora le mai rămăsese cîte ceva suferiseră şi ei pagube, 
încît nu se prea arătau darnici. 

Pe la ceasul cinei, Blendea se trezi, dar nu se sculă, 
ci rămase culcat, contemplînd meditativ tavanul. Nevas-
tă-sa îi aduse la pat un blid cu tocană de ceapă gătită 
de post, pe care o înfulecă fără mămăligă. După cină, se 
întoarse cu faţa la perete şi aţipi iar. 

Dimineaţa următoare, se deşteptă dezmeticit. De parcă 
i s-ar fi făcut lui însuşi lehamite de purtarea sa ciudată 
şi de faptul că nu făcea nimic. Jarul întunecat i se stin-
sese din priviri şi pe faţă i se răspîndise o amărăciune 
leşietică. Nu mai era visător, ci îndărătnicul şi îndîrj i tul 
de altădată. Privea faţa sleită, deznădăjduită a soţiei sale, 
copiii care ronţăiau nişte morcovi şi plîngeau din te miri 
ce. Îşi luă bîta şi porni şontîc spre curtea vechilului. După 
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ce intră pe poartă, se aplecă şi ridică de jos o piatră, la 
care dulăii se retraseră scheunînd. Se urcă anevoie în 
t îrnaţul casei vechilului, intrînd de acolo de-a dreptul în 
bucătărie. Soţia vechilului, care trebăluia în jurul plitei, 
se uită cu gura căscată la noul venit. Blendea se apropie 
fără vorbă de cuptor şi cercetă cu un aer aprobator fr ip-
tura şi aluatul ce se cocea pe plită, apoi privirile îi căzură 
asupra unei oale, în care clocotea o grămadă de carne. 
Mirosi carnea, apoi, fără să stea pe gînduri, îşi scoase 
de după grumaz traista şi vărsă totul în ea. Soţia vechi-
lului abia izbuti să articuleze cîteva cuvinte: 

— Aia e carnea cîinilor, Blendea! 
— Nu-i bai, mă fac cîine pentru ea! — răspunse 

Blendea întunecat, şi aruncă priviri poruncitoare către 
pîinea de grîu frumoasă şi rumenă, care se lăfăia lată şi 
crescută pe masă, ca o piatră de moară nu prea mare. 

— Mi-ar putea da doamna şi un crihai de pită la 
carne! — urmă Blendea. 

De parcă ar f i fost fermecată, soţia lui Sebesi tăie o 
felie bună din pîine şi i-o întinse invalidului, care o vîrî 
în traistă lîngă carne, apoi, fără să dea bineţe, ieşi şchio-
pătînd din bucătărie. 

Întîmplarea neobişnuită o scoase cu desăvîrşire din fire 
pe soţia vechilului. Se trînti pe laviţă, îşi descheie hala-
tul la piept şi, cum îşi repeta în gînd cele petrecute, de-
venea din ce în ce mai neliniştită. Niciodată nu i se în-
tîmplase înainte ca un cerşetor să-i ia din bucătărie hrana 
pe două zile a cîinilor. Necazul era că Blendea nu se pur-
tase ca un cerşetor. Atitudinea lui fusese atît de firească, 
încît putea foarte bine să-şi însuşească cu aceeaşi oste-
neală şi fr iptura. Iar faptul că nu luase decît carnea din 
oală se datora, probabil, unei sfieli întîmplătoare, pe care 
nu se mai putea conta în viitor. Este ceva cu totul 
neliniştitor în felul cum omul ăsta intră în curte, convins 
pe deplin că are dreptul la ceva — deocamdată doar la 
carnea cîinilor. Ce are să se aleagă însă de lume dacă 
lucrurile continuă în acest fel? Oamenii s-au schimbat 
de-a binelea. Bărbaţii îşi dau, desigur, şi ei seama. 

Blendea se opri o clipă în curte şi privi atent în jurul 
său. De la fereastra bucătăriei servitorimii lipsea un ochi 
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de geam, fiind înlocuit cu o scîndură veche de pat. Privi 
îndelung fereastra, apoi porni către casă cu mersul său 
strîmb. 

Acasă îi sătură pe copii cu carne, puse de o parte 
cîteva bucăţi mai bune pentru nevastă-sa, se sătură şi 
el, iar ceea ce rămase vîrî la loc în traistă. N-avea stare 
în casă, astfel că îşi petrecu iar traista pe după gît şi 
porni din nou la hoinăreală. 

Se duse la un văduv, cu numele de Pavel Bistriţan, 
care locuia în ultima vreme cu chirie la nevasta lui Vlad 
Pantelimon. Bărbatul ei se afla pe f rontul italienesc, fe -
meia se căznise un timp singură, cu cele două hectare de 
pămînt, apoi le vînduse învăţătorului ortodox, care cum-
păra de zor pămîntul de la ţăranii aflaţi la strîmtoare. 
Cîţiva copii de-o şchioapă lărmuiau prin casă. Femeia, de 
cînd îşi vînduse pămîntul, umbla la soţia vechilului, nu 
atît pentru simbrie, cît pentru resturile de mîncare. Bis-
triţan închiriase una din încăperi pentru o coroană pe 
lună, căutînd să se facă util în gospodărie. Tăia lemne, 
rînea staulul caprelor, spăla copiii. Era un bărbat voinic, 
de vîrstă mijlocie, o grenadă îi retezase trei degete de la 
mîna stîngă, iar capul lui chel era sluţit de cicatrici t ran-
dafirii. De cînd Pavel se mutase la nevasta lui Vlad, co-
piii primeau doar zeama şi fiertura, carnea şi pîinea o 
mînca ea cu chiriaşul său, în bucătăria de vară. 

Blendea ajunse la casa concubinilor tocmai către 
amiază. Îl căută mai întîi pe Bistriţan în casă, apoi cio-
căni la uşa cuhniei de vară. Femeia scoase capul pe uşă 
şi, văzînd că e un străin, îi deschise fără vorbă. Bistri-
ţan şedea pe laviţă şi rodea carnea fiartă de pe un os 
măricel de vită. Femeia se aşeză şi ea pe laviţă şi con-
tinuă să-şi mănînce porţia de carne, pe care o ascunsese 
la auzul ciocăniturilor în uşă. Mestecau fără întrerupere 
carnea şi pîinea, privindu-l fără vorbă pe noul venit. 
Blendea se opri solemn, cu mijlocul său strîmb, în faţa 
lor, şi îl salută pe bărbat cu o grimasă posomorîtă: 

— Sănătate, f rate! 
— Dacă asta-i sănătate... — făcu mestecînd Bistriţan. 
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— Nici eu n-o duc mai bine — urmă Blendea —, nici 
unul din mădulare nu mai mi-e teafăr, pînă şi muierea 
se plînge, da’ îi spun, să nu-ţi pară rău, femeie, cel 
puţin n-o să-ţi fac copil. 

Se apropie şontîc de masă şi privi în blidul de lut: 
— Fain dărab de carne! 
— Mai sîntem flămînzi şi noi — se apără femeia —, 

cît a rămas trebuie să-l dau copiilor, abia dacă a junge 
cîte o îmbucătură pentru fiecare. 

Ieşi cu blidul în tinda cuhniei şi prinse să-şi cheme 
copiii pe un glas cîntător: 

— Tu, Florică, tu, Pavele, Ioane, Fetiţo! 
Din casă dădură buzna deodată patru prichindei soioşi, 

în cămăşuţe murdare, cu codiţe învolburate, şi începură 
să roiască ţipînd şi jucînd într-un picior în jurul mamei 
lor, care sfîşie cu unghiile carnea ce mustea încă de 
zeamă, dînd fiecăruia cîte o bucată. 

— A fost o bucată frumoasă de carne — repetă apăsat 
invalidul şi făcu cu ochiul în direcţia castelului —, sînt 
acolo bucăţi mai multe şi mai frumoase. 

— Sînt — încuviinţă Bistriţan şi se uită mirat la 
vecin. 

Blendea se duse şontorog la uşă, unde înnodă bine 
sfoara de clanţa de lemn. Între timp, femeia spălă vasele 
şi, cînd dădu să se întoarcă plină de curiozitate, constata 
surprinsă că uşa era încuiată. Desluşi glasurile celor doi 
bărbaţi, însă în afara cîtorva cuvinte desperechiate nu 
pricepu nimic. Purtarea aceasta de taină o înspăimîntă, 
dar nu căută să afle mai mult. 

După o jumătate de ceas de şopoteală, Bistriţan porni 
în sat şi bătu la poarta cumnatului său, care era paznic 
rural. Avea asupra lui o cupă de un litru, la vederea 
căreia vecinele îşi şoptiră îndată, că, iaca, ţapul prăpădit 
cerşeşte mălai de la cumnatu-său pentru ibovnica lui. 
Bistriţan petrecu mai bine de o jumătate de ceas la 
cumnat, şi nu fără folos, fiindcă vecinii îl văzură plecînd 
cu cupa plină vîrf. 

În ăst timp, Blendea aştepta înăuntru, îşi tot umplea 
luleaua şi îşi f rămînta mintea. Privirile sale îl fulgerară 
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întrebătoare pe Bistriţan, care îi arătă r înjind cupa plină. 
Invalidul îşi cufundă mîna în făina aurie, o cernu printre 
degete cu un zîmbet sumbru, apoi o gustă. 

— A fost ultima cupă de mălai a cumnatului, ţinu 
să-l lămurească Bistriţan. 

Blendea făcu un gest de lehamite şi o strîmbătură de 
dispreţ i se ivi în colţul gurii. De cînd se înapoiase de 
pe front, izbutea să-şi mişte pielea ca un măscărici. Îşi 
schimonosea nasul, gura şi urechea în grimase diferite, ba 
pînă şi părul şi-l mişca după voie. Sătenii îşi băteau joc 
de el, susţinînd că tare trebuie să se fi temut pe front, 
fapt pentru care încercase să-şi iasă din piele, de asta era 
acum aşa de mobilă. Vîrî mîna cu o prudenţă ostentativă 
în şerpar, de unde scoase o sticluţă de farmacie, în care 
se afla o pulbere albă semănînd cu zahărul-praf. Bis-
triţan întinse curios mîna către sticluţă, însă invalidul îl 
lovi peste degete: 

— Lasă laba! 
— Da’ al naibii o fereşti — făcu Bistriţan r înj ind —, 

cu toate că n-am s-o folosesc în loc de sare. 
— N-o las din mînă, ce ştii tu, f î r t a t e ? ! — răspunse 

întunecat invalidul. Eu am fost sanitar sau tu? Herr 
Fraiviligăr, Herr Offiţir, dacă odată a jungeau în spitalul 
de campanie, nu-şi mai purtau nasul ţanţoş pe sus, ci se 
îmbulzeau ca mieluşeii, după ce luau din asta! 

— Şi după ce făceau cunoştinţă cu puşca, dacă ea se 
afla în mîini bune! — îi ţinu isonul Bistriţan. Am cu-
noscut un domn sublocotenent rezervist, care, în t impul 
instrucţiei, îi trăgea pe bătrînii miliţieni de barbă; nici 
n-ai să crezi că, în cea dintîi zi de învălmăşeală, l-o nime-
rit un glonţ în căpăţînă. Din spate, nu din faţă! 

Blendea scoase din traistă un blid de lut nesmălţuit, îl 
umplu cu apă din găleată, aşeză totul pe plită la fiert şi 
pregăti făina de mălai. De îndată ce apa prinse să fiarbă, 
presără pe rînd făina. Despachetă bucata mare de carne 
cu zgîrci, o tăie în felii subţiri şi presără amestecul, cu 
praful alb semănînd a zahăr. Se luptă cu mîncărimea-i 
de limbă şi, pentru ca Bistriţan să-l şi înţeleagă, dar nici 
prea de tot, mormăi abia auzit, vorbind mai tare acolo 
unde găsea de cuviinţă: 
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— Mult bănet am mai cîştigat eu de la plutonierul sa-
nitar Kovalek, numai ca să-mi ţin gura. Află că, la noi, 
răniţii care aveau bani mureau ca muştele. Crede-mă, 
că dacă ai un glonţ în pîntec şi bani în buzunar, te pră-
pădeşti nu din pricina glonţului, ci a banilor. 

— Nu-i treaba noastră, ci a domnilor. 
Blendea vîrî cu grijă la loc sticluţa în şerpar, trase 

mămăliga aburindă în marginea plitei şi aşteptă, pufăind 
din lulea, pînă se răceşte. Bistriţan privi cu teamă pe 
fereastră, dacă nu-i vede cumva vreun vecin. Invalidul 
nu se putu stăpîni să nu-l ghiontească furios cu cotul: 

— Ce te foieşti ca o vrabie sperioasă? Oare nici mă-
măligă nu mai e cu putinţă să fierbi în lumea asta pră-
pădită? 

Între timp, femeia cu fata ei mai măricică, Florica, 
ceru voie să intre în cuhnie; îi pîndea din coada ochiu-
lui pe bărbaţii cu purtări misterioase, dar nu izbutea să 
priceapă ce se petrece. 

Mărunta Florică se apropie pe nesimţite de cuptor, 
privi cu ochii ei albaştri, urduroşi mămăliga aburind aro-
mitor şi, într-o clipă de neatenţie, îşi vîrî degetul arătă-
tor în ea. Tocmai voia să-şi ducă degetul la gură, cînd 
Blendea o înşfăcă fulgerător de braţ şi îi şterse cu atîta 
asprime mămăliga lipită de deget, încît copila începu să 
plîngă în hohote. Unde mai pui, că Blendea îi ridică şi 
cămaşa, dîndu-i cîteva palme peste fund, după care o 
îmbrînci pînă în mijlocul cuhniei. Tatăl ei vitreg, îngro-
zit, o lovi şi el de cîteva ori, după care îi făcu vînt în 
ogradă. Blendea înşfăcă blidul cu mămăligă, vîrî totul 
în traistă şi ieşi, fă ră să mai dea bună-ziua. 

Femeia urmări încremenită scena, făcîndu-i reproşuri 
amare concubinului său: 

— Fain om îmi eşti, n-am ce zice, mănînci la mine, 
dormi la mine, da’ nu tragi la casă defel. Odată ce ţi-a 
dat cumnatu’ oleacă de mălai, de ce-l dăruieşti altuia? 
Oare copiilor mei nu le-ar f i priit de cină? Nici deştul 
nu şi l-o vîrît bine în mămăligă, că au cotonogit-o de se 
prăpădeşte acu’, săraca, de plîns. Treabă-i asta? 

— Ai să mai mînînci tu din mămăliga asta tocană! 
— îi spuse misterios Bistriţan. 
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VIII 

Bistriţan se culcă în seara aceea odată cu găinile. Că-
tre miezul nopţii, invalidul îi bătu în fereastră. Bistriţan 
se sculă, se îmbrăcă în grabă, îşi înfăşură în jurul mijlo-
cului un sac mare şi se furişă pe poartă. Cei doi bărbaţi 
porniră în tăcere. Noaptea era întunecată, doar stelele 
scăpărau palid în cerul acoperit de aburii primăverii. Din 
motive de prevedere, mergeau împiedicîndu-se prin mi j -
locul drumului, ca nu cumva să stîrnească dulăii. Nici 
un zgomot, nicăieri ţipenie de om, doar cîte un cîine 
de pripas trecea uneori pe lîngă ei, adulmecînd morocă-
nos după cei doi pribegi nocturni. Ocoleau intenţionat 
uliţele mai populate şi, de asta, ajunseră doar după un 
mare ocol la ţintă. În mica piaţă dintre castel şi notariat 
se legăna o lumină gălbuie, aruncînd o pată mare, ovală 
pe jos. Era paznicul de noapte. Se plimba în sus şi în 
jos, înfăşurat în şuba-i de oaie şi, la trecerea celor doi 
trecători nocturni, îşi întoarse ostentativ felinarul, ca ei 
să se poată furişa sub protecţia întunericului prin piaţa 
periculoasă. Cele cîteva hectare ale curţii castelului erau 
împrejmuite cu un zid de piatră dantelat, ca de cetate, 
înalt de vreo doi metri . Cei doi se opriră lîngă zid şi 
traseră îndelung cu urechea. Cîinii lătrau pesemne undeva 
pe aproape. Blendea se căţără pe umerii lui Bistriţan 
şi cercetă din priviri curtea cufundată în întuneric. Încă-
lecă zidul şi pîndi cîinii, al căror hămăit se auzea tot mai 
aproape. Scoase mămăliga din traistă şi o f rămîntă în 
boţuri cît pumnul. În sfîrşit, sosiră horcăind şi lătrînd 
cei trei dulăi, încercînd cu hămăit sălbatic să-l înhaţe pe 
îndrăzneţ. Blendea le zări ochii lucind verzui şi auzi rîcîi-
tul ghearelor lor pe zidul de piatră. Vîrî mîna în blid, 
cu o grimasă, şi împrăştie boţurile de mămăligă în curte. 
Dulăii se încăierară asupra prăzii şi, în t imp ce se ospă-
tau, nu încetară să latre către el. De cîteva ori se mai 
năpustiră asupra zidului, apoi se făcu linişte. Blendea 
întinse acum mîna după Bistriţan şi îl a jută să încalece 
şi el zidul. După o scurtă aşteptare, se lăsară binişor în 
curte. La vreo zece-douăzeci de paşi agoniza, în spasme, 
ultimul dulău. Se încîrligase, de parcă ar f i fost răsucit 
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în cerc, iar gura i se îmbăloşase. Blendea aprinse un 
fuior de cîlţi muiat în răşină şi încercă să se orienteze 
prin întuneric. Descoperiră, nu departe, şi trupurile în-
covrigate ale celorlalţi doi cîini. La dreapta, lumina opai-
ţului improvizat căzu asupra peretelui bucătăriei servi-
torimii. Cei doi se fur işară la fereastra spartă şi, vîrînd 
mîna prin ochiul de geam lipsă, deschiseră canaturile 
exterioare. Fereastra interioară fusese înlocuită prin scîn-
duri bătute de-a curmezişul, ceea ce îngreuna mult pă-
trunderea în interior. Blendea scoase din traistă un cleşte 
şi un drug de fier, smulse fără zgomot sau slăbi cuiele, 
încît scîndurile căzură una după alta. În curînd îşi fă-
cură atîta loc încît să poată pătrunde fără greutate. Din 
încăperea plină de unelte ruginite, roţi rupte, căni de 
tablă goale, o uşă încuiată cu lacăt dădea în cămara de 
făină, în t imp ce uşa cu clanţă din fa ţă ducea la bucătă-
rie şi la chilia bucătăresei. Cei doi fur i sparseră lacătul, 
după o muncă de un sfert de ceas, şi pătrunseră în cele 
din urmă în cămară. 

La lumina fuiorului de cîlţi li se înfăţişă o încăpere 
spaţioasă. Pereţii ei erau căptuşiţi cu saci vrăfuiţi pînă în 
tavan. Bistriţan desfăcu gura unuia dintre saci, turnă în 
palmă făina albă de grîu şi o cernu cu voluptate printre 
degete. Din cămara de făină trecură, în vîrful picioarelor, 
în cămara interioară. Le venea să chiuie de bucurie, dar 
se mulţumiră să-şi dea coate în tăcere. Pe pari fixaţi de-a 
curmezişul cămării atîrnau cîrnaţi afumaţi şi pulpe de 
porc, într-un belşug ameţitor. Din mulţimea de cîrnaţi 
se iveau şunci, cărnuri afumate şi bucăţi mari de slă-
nină. Pe raf tur i se aflau rotocoale de pîini sprijinite una 
de alta, în balerci era untură, în butoiaşe magiun de 
prune, iar în borcanele împrăştiate peste tot şi legate 
cu băşică de porc, castraveţi, roşii, compoturi şi felurite 
f ructe puse pentru iarnă. Cei doi bărbaţi scoaseră sacii şi 
aruncară în ei, cu o repeziciune nebună, cîrnaţii, şuncile, 
cărnurile afumate, slănina. Bistriţan strîngea într-o mînă 
un cîrnat şi înfuleca din el cu o voluptate aproape mîrîi-
toare, în t imp ce cu cealaltă mînă îndesa în sac bucăţile 
de carne afumată. Blendea vîrî deasupra făinii şi o pîine 
mai mică, iar cînd sacul fu plin, îşi umplu şi traista. Bis-
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triţan căută rachiu, în zadar însă, deşi cercetă cu luare 
aminte fiecare colţişor. 

Săltară sacii grei pe umăr şi ieşiră, clătinîndu-se sub 
povara lor, din cămara prădată. În cămara de făină, Blen-
dea fu cuprins de o invidie amară la gîndul că nu poate 
lua cu sine toată această bogăţie de făină de grîu şi mălai. 
Trase deci cuţitul din şerpar şi spintecă sacii. Cîţiva, 
spintecaţi pînă jos, se năruiră cu sunet moale, făina fină 
de grîu se piscui înalt pe podea, amestecîndu-se cu mă-
laiul. Bistriţan privi uluit fapta tovarăşului său şi îşi dădu 
şi el contribuţia cu cîte un picior repezit în sacii spin-
tecaţi. 

Încărcaţi cu prada lor, se strecurară prin fereastră şi 
ajunseră fără vreo greutate pînă la zidul împrejmuitor. 
Trecerea sacilor peste gardul înalt se dovedi însă mai 
anevoioasă. Blendea înnodă cîte o frînghie la gura sacilor, 
se căţără pe creasta zidului şi, în t imp ce Bistriţan îm-
pingea de jos, el trăgea de sus, simţind că-i crapă pal-
mele. 

Nu se încumetară să treacă prin sat cu prada lor, aşa 
că ajunseră acasă cu un ocol de o jumătate de ceas, 
ascunzîndu-se pe după grădini, sleiţi de emoţie şi efort. 

Invalidul nu-şi iniţie nevasta în cele săvîrşite, iar 
femeia se obişnuise mai demult să nu iscodească t rebu-
rile bărbatului său. Purtarea lui misterioasă îi dădu totuşi 
de gîndit şi cînd, trezindu-se către miezul nopţii, băgă 
de seamă că nu se află lîngă ea în aşternut, se îmbrăcă 
la repezeală şi petrecu timpul într-o mare îngrijorare. 
Către zorii zilei, uşa se deschise şi auzi respiraţia înecată 
a bărbatului, apoi geamătul pe podea al unei poveri grele. 
Aprinse opaiţul şi aruncă o privire în casa dinainte. Băr-
batul se schimonosea cu faţa strălucitoare, aşezînd t r ium-
fător un picior pe sacul umplut doldora. Desfăcu gura 
sacului şi aşteptă şovăitor ce va face femeia. 

— Ai furat, Blendea? — întrebă Ioana cu glas pierit 
şi prinse să se lamenteze, frîngîndu-şi mîinile. Ai să fii 
înhăţat de jîndari, aşa să ştii, iar eu voi ajunge să cerşesc 
cu pruncii după mine! Ştiam eu că pui ceva la cale! 

— Trezeşti copiii, tu, femeie proastă! De ce te temi, 
de ce tremuri ca frunza? — mîrîi dispreţuitor către ea 
bărbatul, astupîndu-i brutal gura cu palma. Cînd notarul 
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rechiziţionează de la săraci ultimele f i re de făină şi cînd 
husarii ne pradă puţinul rămas, asta nu se cheamă fur t? 
Oare numai notarul, primarul şi ostaşul au dreptul să 
trăiască, săracul să crape, laolaltă cu femeia şi copiii lui? 
Nu plînge şi nu te văicări, că te cotonogesc amarnic! 
Mai bine a ju tă-mă să ascund mulţimea asta de bunătăţi. 

Femeia se supuse, ştergîndu-şi lacrimile. O parte a 
prăzii f u ascunsă în cuptor, sub cenuşă, slănina o agăţară 
în coş, ceea ce mai rămase f u cărat în pivniţă şi pitit 
î n t r -un butoi. În t imp ce trebăluiau, invalidul îşi instrui 
cu severitate nevasta: 

— Ia seamă, Ioană, să nu care cumva să te-apuci să 
intri în vorbă cu vecinele, fiindcă s-ar putea să te ia 
gura pe dinainte; dacă te duci la lucru, cată să nu stai 
cu nimenea de vorbă, fă-ţi treaba fără să-ţi mai baţi 
gura. 

Femeia îi făgădui printre suspine că-şi va pune lacăt 
la gură şi că va fi mută, ca mormîntul. Blendea însă con-
tinuă morocănos: 

— Copiilor să nu le dai nici o bucăţică de carne, las’ 
să mînînce mălai, tocană de ceapă, ca pînă acum, să mî-
nînce şi partea noastră. S-ar lăuda prin vecini că au 
mîncat şuncă, cîrnaţi şi carne afumată, iar a doua zi 
ne-ar înhăţa jîndarii. Ai priceput? Dacă voi vedea în 
gura copiilor o bucăţică de carne, e vai de tine, Ioană! 
În văzul copiilor să nu cumva să mînînci carne. Dacă ţi-e 
foame, urcă în pod, încuie uşa după tine sau aşteaptă 
pînă cînd copiii adorm. 

Blendea tăie în două o bucată mare de cîrnat afumat, 
jumătate o dădu femeii, tăie şi din bunătatea de pîine de 
grîu, presărară sare şi boia pe carne, apoi, după treaba 
bine făcută, prinseră să înfulece în deplină armonie. 

Cînd, în zori, rîndaşul de jurnă ieşi somnoros la f în-
tînă, ca să scoată apă în troacă pentru vite, dădu peste 
unul din cîinii morţi. Se zbătuse probabil amarnic în 
agonie, fiindcă blana îi era mînji tă de un noroi vîrtos, 
iar în jurul gurii prinsese cheag o spumă murdară. Începu 
să-i cheme pe ceilalţi doi cîini, dar abia porni în căuta-
rea lor, că îi găsi încremeniţi, pe unul lîngă grajduri, pe 
altul în apropierea grămezii de gunoi. Dădu alarma ca 
să-i trezească şi pe ceilalţi rîndaşi, care descoperiră fe -
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reastra spartă, astfel că o deşteptară şi pe bucătăreasă. 
Aceasta păşi în cămară, bîntuită de presimţiri rele, şi 
scoase un ţipăt la vederea celor întîmplate. Din cei doi 
porci mai rămăsese, de ruşine, o slănină, două şi cîţiva 
cîrnaţi. Sforile tăiate ale şuncilor şi hălcilor de slănină 
atîrnau jalnic. Podeaua era plină de urme de paşi. O 
privelişte şi mai înspăimîntătoare o aştepta în cămara de 
făină. Conţinutul sacilor se amestecase în conuri alb-găl-
bui, şi în grămezile de făină scumpă se căscau urmele 
unor opinci întinate. Totul era atît de revoltător, de 
parcă diavolul însuşi ar f i dansat acolo o sarabandă în 
timpul nopţii. 

Bucătăreasa nu era în stare decît să geamă şi să scîn-
cească de indignare, obrajii ei durdulii şi arămii păli-
seră, împrumutînd culoarea cenuşii; ieşi clătinîndu-se şi 
aproape inconştientă din bucătărie, se prăbuşi pe un scaun 
şi t rupul ei planturos f u zguduit, ca o piftie, de plîns. 
Spunea într-una că domnul administrator are s-o alunge, 
cu toate că n-are nici o vină, să i se usuce mîinile dacă 
ea e hoaţa, n-are nici un ibovnic, nici vreo rudă în sat, 
cu care să se f i putut înţelege, de altfel nici nu e de 
prin partea locului. 

De astă dată toată servitorimea era în picioare, comen-
tînd cu teamă marele eveniment. Slujnicele şi pălmaşele 
se molipsiră şi ele de plînsul sfîşietor al bucătăresei, 
fiindcă în imaginaţia lor înfricoşată se şi vedeau cu o 
bocceluţă în mînă, mînate din urmă de jandarmi. Vecinii 
se iviră şi ei în cete în curte, unde aflară, făcîndu-şi cruci 
mari, de nemaipomenita mişelie. Pe feţele lor stăruia o 
expresie întunecată, fiindcă se temeau, nu fără temei, 
că vor fi primii bănuiţi. Se dezvinovăţeau văicărindu-se 
în faţa rîndaşilor, spunînd că se culcaseră devreme în 
ajun, fiindcă lucraseră pînă în asfinţit pe ogoare, după 
care dormiseră noaptea ca buturuga, nu auziseră şi nu 
văzuseră nimic, fapta trebuie că fusese săvîrşită de nişte 
persoane străine de sat. 

Bătrînul vătaf de argaţi luă asupră-şi greaua sarcină 
de a-l deştepta pe vechil şi de a-i aduce la cunoştinţă 
vestea cea rea. Urcă oarecum stingherit în vechiul tîrnaţ, 
fără să-şi piardă însă nici o clipă conştiinţa demnităţii şi 
a menirii sale: 
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— Scoală, domnule, că azi-noapte a fost prădată că-
mara! 

— Ce s-a întîmplat? — se dezmetici din somn ve-
chilul. 

— A fost prădată cămara! 
— Ce tot spui, hăbăucule! — îl înfruntă furios ve-

chilul, şi îşi scoase puşca din cuiul de lîngă pat. 
Îşi îmbrăcă la repezeală minteanul de casă, şi, cu arma 

în mînă, ieşi în cerdac. Văzu oamenii strînşi în pîlcuri 
speriate şi îşi dădu seama că nu e de glumă. 

Zgomotul o trezi şi pe soţia vechilului, care ieşi în 
fugă în curte îmbrăcată în halat. I se adresă soţului ei 
pe un ton însufleţit: 

— Ce s-a întîmplat, Márton? Te poftesc să nu faci 
pe viteazul! 

— Iar faci pe deşteapta? — se răsti la ea bărbatul, 
cu obrajii împurpuraţi . De ce te-ai sculat cu noaptea-n 
cap? Du-te, vîră-te în pat şi nu mă încurca! 

Cei trei dulăi morţi zăceau unul lîngă altul, într-un 
ungher al curţii. Sebesi aruncă doar o privire asupra le-
şurilor îmbîrligate şi a boturilor acoperite de clăbuci denşi, 
murdari, apoi îşi spuse ameninţător părerea: 

— Cîinii au fost otrăviţi! 
Vecinii, servitorii, rîndaşii se priviră şi îşi făcură în-

groziţi cruce. Ştiau şi ei că asta e otrăvire, dar nu rosti-
seră cuvîntul, fiindcă el nu are ce să caute pe buze creş-
tineşti. 

Vechilul se răsuci pe călcîie şi porni cu paşi apăsaţi 
spre bucătăria servitorimii, unde bucătăreasa plîngea în 
hohote. Pieptul ei îmbelşugat se zbătea în spasme, mîna 
stîngă şi-o abandonase fără putere în poală, cu dreapta 
îşi ştergea lacrimile. La vederea vechilului, izbucni în 
văicăreli şi mai asurzitoare, se ghemui mică pe scaun şi 
clipi către el înfricoşată, ca un cîine bătut. 

— Cît despre tine, toată casa ar putea fi dusă, căţea 
bătrînă! — bufni către ea dispreţuitor vechilul. 

Bucătăreasa se ridică clătinîndu-se de pe scaun, apucă 
mîna vechilului şi o strînse spasmodic de obrazul ei: 

— Să-mi crape ochii dacă ştiu ceva, domnu’ mă ştie 
doar, nu umblă bărbaţi la mine, — şi plînsul bătrînei se 
înecă în sughiţuri şi mai amarnice. N-am neamuri, de 
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dragul cărora să fur, sînt singură pe lume. Eram ostenită 
de lucru, şi-am dormit greu. Trebuie că au fost diavolii 
înşişi, Sfîntă Fecioară, ce-au săvîrşit în cămară! 

Vechilul simţi că sîngele îi vîjîie în urechi. Privea cu 
ochii injectaţi sforile spînzurînd jalnic în cămara de a fu-
mături. În cămara de făină dinţii îi scrîşniră ca răzui-
toarea. Nu paguba îl ardea, ci faptul că nu putea să răz-
bune pe loc asemenea mîrşăvie. Că nu era în stare să-l 
frîngă pe roată, să-l tragă în ţeapă, să-l taie în bucăţele 
pe nemernicul de mişel. 

Soţia vechilului află de la servitori despre cele în-
tîmplate. Îşi împletea cu un spor agitat şuviţele de păr 
negru şi slinos, clănţănind fără oprire cu vorba-i repe-
zită şi cu glasul ascuţit: 

— Isuse Cristoase, ce vremuri am ajuns! Azi-mîine 
au să ne dea foc la casă, sau vor năvăli peste noi în toiul 
nopţii ca să ne omoare! Márton, dumneata să nu te bagi, 
nu-i paguba noastră, ci a castelului! 

— Taci odată! — răcni vechilul, care îşi pierduse răb-
darea, şi o fulgeră cu ochii injectaţi. 

Între timp, vizitiul înşeuă calul de călărie al vechilului 
şi îl scoase de căpăstru din grajd. Sebesi încălecă, dădu 
pinteni calului şi porunci din goană: 

— Nimeni nu iese pe ogor înainte de venirea jandar-
milor, aflaţi-vă de lucru în jurul casei! Nu mai umblaţi 
în cămară, ca să nu ştergeţi urmele! 

Sebesi porni ţ intă la notar. Pe drum îşi imagină, într-o 
dispoziţie sumbră, ce grosolănii are să-i spună. Teroarea 
domniei exercitată asupra slugilor nu-i mai satisfăcea or-
goliul, ar fi dorit ca, din cînd în cînd, să pună mîna 
şi pe cîte un nădrăgar. Avea de altfel destule pricini de 
supărare împotriva notarului. În sat se desfăşura o tăcută 
luptă: notarul îl socotea pe vechil ţăran, vechilul îl so-
cotea pe notar mocan. Sebesi fusese adînc jignit că şi 
deunăzi rămăsese mai prejos. Notarul vorbea despre in-
vitaţia nocturnă la castel ca şi cum ar f i avut parte de 
cine ştie ce mare onoare. Csorba le explica tuturor cu 
îngîmfare ce rău îi pare că nu s-a pu tu t duce decît 
tîrziu la castel, însă datoria e datorie, chiar în noaptea 
aceea primise un ordin important, încît lucrase pînă tîrziu 
la dispoziţia de executare. Îi şi trimisese vorbă domnului 
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deputat că n-are să poată veni decît pe la miezul nopţii, 
iar domnul deputat îi răspunsese că e aşteptat oricînd cu 
plăcere. Povestea în amănunte despre petrecerea de la 
castel şi se lăuda fără încetare că domnii îl tutuiseră, iar 
el îi tutuise la rîndul său pe toţi. „Dragă Csorba, îmi 
spunea domnul pretor, cu sectorul tău sînt nemaipomenit 
de mulţumit“. — „Domnule pretor, i-am răspuns, tu eşti 
dirigintele, meritul este al tău!“ Întîmplarea sporise mult 
prestigiul notarului. În sat se vorbea că va fi propus pen-
tru decorare la ministerul de interne. Sebesi se socotea 
neglijat. Spargerea săvîrşită îi venea tocmai la ţanc, cel 
puţin avea să arunce o nouă lumină asupra activităţii 
administrative a notarului. 

La bătăile în uşă deschise soţia notarului, care îl în-
tîmpină surprinsă: 

— Ce oaspe matinal eşti, dragă domnule administra-
tor! 

— Mai doarme amicul meu? — întrebă cu glas bu-
buitor vechilul, şi dădu mîna în silă cu notărăşiţa. 

— Doarme, bietul, fiindcă ştii, dragă domnule admi-
nistrator, alaltăieri noapte a fost pînă în zori la castel, cu 
toate că nu suportă băutura şi nopţile pierdute; încă n-a 
avut cînd să se odihnească de oboseala petrecerii. 

Vechilul încruntă sumbru din sprîncene, fiindcă nu-i 
era pe plac lăudăroşenia: 

— Fiecare se scoală după cum i-e îndeletnicirea. 
Notarul, al cărui somn era uşor, în ciuda faptului că 

era emotiv, se trezi îndată. Recunoscu glasul vechilului 
şi trase cu urechea, ridicat în capul oaselor în pat. 

— Scoală, Péter! Domnul administrator vrea să-ţi 
vorbească! — făcu femeia, vîrîndu-şi capul pe uşa dormi-
torului. 

— Pofteşte-l înăuntru! — răspunse notarul, cuprins 
de o presimţire neplăcută. Nu m-am sculat încă, însă cred 
că putem sta şi aici de vorbă. 

— Servus, amice! — întinse mîna către notar Sebesi 
şi pe fa ţa lui apăru expresia unei satisfacţii îngîmfate; 
îşi arătă doar profilul, pînă şi mîna şi-o îndreptă către el 
abia din cot, ca şi cum nu era dispus să se solidarizeze 
cu antebraţul încăpăţînat. 
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— Securitatea satului lasă mult de dorit! — bubui 
vechilul, şi pe gîtul şi f runtea lui vinele se umflară. Sa-
tul va f i în curînd în stăpînirea mişeilor, nu peste mul t 
va fi cu neputinţă să te mai culci liniştit. 

— Ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu? — întrebă 
speriat notarul. 

Sebesi se complăcu în superioritatea sa, astfel că urmă 
şi mai bubuitor: 

— Azi noapte au umblat spărgători la curte, au otrăvit 
cîinii, au fura t din cămară doi porci şi, ţ ine bine minte, 
aşa ceva n-ai pomenit încă, asta ţi-o spun eu, un om 
neştiutor: un mişel fără pereche, cum altul nu poate f i 
mai rău, a spintecat sacii cu făină, dar să-mi încapă 
numai pe mîini, că-i vin eu de hac! 

— De necrezut! — of tă înfr înt notarul şi prinse să 
se îmbrace în grabă. Întîmplarea era de natură să-i ju -
mulească temeinic laurii şi, cine ştie dacă nu va avea şi 
alte urmări neplăcute. 

— Aşa vorbeşte un domn, un notar cu carte, creierul 
satului! — izbucni cu o perfidă violenţă vechilul. Pe 
vremea cînd eram copil, un năpîrstoc de nimica, care se 
juca în praful drumului, cu purtăr i rele şi mucos, în ţ inu-
tul ăsta era ordine nu glumă, nu s-a întîmplat niciodată să 
se fure de la curte, adică cum de le curte? Nici din 
curtea unui moşier de rînd, a unui fleac de boiernaş, a 
unui gunoi fără însemnătate nu dispărea nici măcar un 
stog de fîn, dar, cu iertare să-mi fie, altfel era notarul de 
pe vremea aceea! Eu sînt de părere că notarul să nu pe-
treacă noaptea nici la crîşmă, nici la castel, iar dacă 
totuşi umblă noaptea hai-hui, păi să îmbrace straie zdren-
ţuite, murdare şi păduchioase de ţăran, ca Mátyás cel 
Drept*, şi să vadă ce se petrece în sat, încredinţîndu-se 
că oamenii nu-şi sparg capul cu vreo mişelie! 

Notărăşiţa intră în cameră lamentîndu-se: 
— N-am crezut să apucăm şi asemenea în t împlă r i ! 

Sărmanul Péter n-are nici o vină. El face tot ce-i stă 
în puteri. 

* Matei Corvin, rege al Ungariei (1458—1490). 
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— Mă duc de-a dreptul la Borzeşti, la postul de jan-
darmi — c o n t i n u ă cu severitate vechilul. Între timp, nu 
sta nici tu cu mîinile în sîn! 

— Asemenea rafinament nu-i din acest sat, făcu oleacă 
mai liniştit notarul. Meditînd asupra împrejurărilor, găsea 
mai verosimil că spargerea fusese săvîrşită de o bandă 
străină. 

Vechilul se înfurie văzînd că notarul încearcă să scape 
de răspunderea faptei odioase, şi ţîşni furios: 

— Atîta doar că oamenii au fost pe front, au umblat 
prin Rusia, Serbia, Italia, şi au învăţat cîte ceva! Cine-i 
Csorba? Cine-i Sebesi? Nici să fi umblat de două ori la 
atîtea şcoli şi tot n-ar şti atîtea cîte ştie ţăranul pădu-
chios, gunoiul ăsta de nimic, care, în timp de pace, nu 
se încumeta să deschidă gura, acum însă, dacă îţi izbeşte 
trăsura cu oiştea carului, spune: pardon! 

IX 

Vestea spargerii se răspîndi în sat în cîteva clipe. 
Oamenii ieşiră pe la porţi sau se adunară pe uliţă co-
mentînd cele întîmplate. Bătrînele îşi făceau îngrozite 
cruce, otrăvirea cîinilor era socotită o faptă diavolească. 
Ţăranii săraci din sat, îndeosebi cei ce fuseseră pe front 
şi care, după o altă expresie favorită a lui Sebesi, „îşi 
pierduseră urdorile de la ochi“ (necazul lui Blendea nu 
era că fusese schilodit, mai mare era necazul că-şi pier-
duse urdorile!), dezbăteau cu o mulţumire secretă eveni-
mentul. Umbla din gură în gură vorba că la domni rechi-
ziţiile se f ac noaptea. Spintecarea sacilor însă o osîndeau 
cu toţii: „Asta e faptă mişelească. Chiar dacă făina de 
grîu sau mălaiul se află în hambarele dpmnilor, ele sînt 
oricum darul lui Dumnezeu, şi cine le calcă în picioare 
merită să moară de foame. E un om de nimic cel ce nu 
mai respectă nici pîinea.“ 

Dispoziţia domnişoarei notar f u stîrnită în mod plăcut 
de evenimentul neobişnuit. Îşi pusese rochia demodată 
de catifea, se sulemenise şi se rezemase în coate de per-
vazul ferestrei, de unde savura agitaţia satului, îngrijo-
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rarea aceea plină de încordare şi, în acelaşi timp, solemnă, 
care se lăsase ca o apăsare pe duzi. În atmosfera aceea 
aţîţată şi misterioasă, fiecare cuvînt dobîndea un ecou 
straniu, încît pînă şi lătratul cîinilor sau mugetul vitelor 
părea un preludiu trădător. Valeria ar f i fost bucuroasă 
ca spargerea să fi fost comisă de ţigani. Îşi imagină 
lunga caravană a ţiganilor, bărbaţii tuciurii, ciufuliţi, to-
lăniţi pe paie, muieretul vîrît în cîrpe colorate, şi pura-
dăii alergînd în pielea goală. Pe neaşteptate, caravana e 
înconjurată de jandarmii cu pene de cocoş la chivere. 
Femeile cu părul vîlvoi încearcă s-o şteargă, văicărindu-se, 
dar jandarmii voinici le pun cătuşe la toate. Un flăcău 
măsliniu şi zvelt se ia la trîntă cu doi jandarmi. Nici 
măcar nu e ţigan, căci ochii lui sînt albaştri, doar faţa îi 
e arsă de soare, a fost fura t în copilărie de ţiganii şătrari, 
ca să crească în cloaca lor, furînd, făcînd spargeri, violînd 
femei... 

— Mămico, ţie nu ţi-e teamă? — o întrebă agitată 
pe bătrînă, care şedea îmbrăcată în negru în jilţul ei şi, 
cu faţa învineţită, se canonea cu tusea. Cine ştie ce ceată 
de tîlhari fură şi omoară, vai, oare n-ar f i bine ca vizi-
tiul să doarmă peste noapte la noi? Doamne, poate că-i 
în stare să cadă la învoială cu bandiţii! 

Bătrîna nutrea o repulsie cît se poate de lucidă faţă 
de plăsmuirile romanţioase ale fiicei sale. Scutură şi de 
astă dată tăgăduitor din cap, între două accese de tuse, 
ba mai făcu şi un gest de lehamite pe deasupra, ca să-şi 
rostească părerea cu un scîncet sugrumat: 

— Pe vremea noastră, nici prin gînd nu ne treceau 
asemenea grozăvii. Oamenii nu se încumetau să fu re 
nici măcar unul de la altul, darmite de la domni! Ade-
vărat însă că bărbatu-meu, dragul de el, se pricepea să 
facă rînduială, nu ca notăraşii de azi, care se mulţumesc 
să primească plocon grămada de găini, ouă, porumb, şi 
bani, dar nu-şi fac datoria cum s-ar cuveni. 

Era mare spaimă şi în casa pastorului. Sfinţia sa toc-
mai mînca în dimineaţa aceea de pomină. Fusese toată 
viaţa un mîncău zdravăn, dar de cînd îi murise nevasta, 
mînca şi mai vîrtos ca înainte. Înfuleca la dejun un blid 
întreg de cîrnaţi şi carne afumată, cu ardei, piper, boia, 
ceapă şi muştar, dînd pe gît un chil de vin, pe care abia 
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dacă-l simţea. Se dădea în vînt îndeosebi după salam, dar 
de cînd cu războiul, n-avea cum să-şi procure. 

Maică-sa, o bătrînică măruntă, roşie la faţă şi cu 
părul cărunt, purta mereu un surtuc de catifea neagră 
şi o rochie simplă, de aceeaşi culoare, ca orice femeie 
din burghezie. Umbla toată săptămîna cu năframă pe 
cap, doar duminica îşi punea o pălărie neagră, demodată. 
Lucra de zor de dimineaţa pînă seara. Mulgea bivoliţele, 
căra lături cu un strop de tărîţe în ele la porci, îndopa 
gîştele, mătura prin cancelarie. Le dădea tocmai porcilor 
de mîncare, cînd vecina îi aduse la cunoştinţă, printre 
văicăreli, de după gard, cele întîmplate: 

— Ai auzit, doamnă, că azi noapte au umblat hoţii 
la curte, au otrăvit cîinii şi s-au cărăbănit cu toată carnea 
şi ceea ce se mai găsea prin cămări? 

De spaimă, bătrîna era să scape din mînă găleata cu 
lături; apoi rămase pe gînduri printre purceii care o 
asaltau din toate părţile. Gardul e scund, n-au nici măcar 
un cîine care să le păzească casa, iar dacă prostimea a 
a juns aşa de rafinată, încît să otrăvească dulăii, se poate 
întîmpla ca, într-o noapte, să le dea ceva de băut porcilor 
de slănină şi să-i vaporizeze din coteţ fără un grohăit 
măcar. 

Intră la fiul său în bucătărie. Se minuna de fiecare 
dată din toată inima de pofta cu care el mînca, fără a se 
lăsa turburat de nimicuri. Numai că spargerea săvîrşită 
la curtea castelului era un eveniment de rău augur; una 
ca asta nu se mai întîmplase la Şieu de ani, poate chiar 
de decenii. 

— Auzit-ai, Józsika, au umblat azi noapte tîlhari la 
curte, au otrăvit cîinii şi-au fu ra t toată carnea de porc 
din cămară? 

— Nu mai spune! — sări stupefiat de pe scaun 
pastorul. Cu mîinile încrucişate la spate prinse să umble 
în sus şi în jos pe podelele trosnitoare ale bucătăriei, în 
t imp ce gînduri năprasnice i se învălmăşeau în cap. 

— Otrăvesc şi jefuiesc? — medită preotul cu glas 
tare, în maniera sa trăncănitoare (cu atît mai răspicată 
şi mai sonoră îi era vorba cînd predica din amvon) —, 
s-a mişelit satul ăsta, încît nu-l mai recunosc; cînd am 
venit aici credeam că mă aflu într-un rai; azi nici eno-
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riaşii nu-mi mai dau bineţe decît cu jumătate de gură, 
peste noapte sînt în stare să ne jefuiască toate cîte avem. 

Bătrînica îngrijorată rămase cu ochii pironiţi în gol. 
Nu-i era defel pe plac întîmplarea. În sat li se dusese 
vestea că ar avea o mulţime de bănet. Cum preotul 
n-avea familie, nu putea să cheltuiască, aşa că se zvonise 
oarecum de la sine că e un om bogat, un zvon care nu 
era lipsit de oarecare temei. 

— Nu-ţi fă griji, mamă dragă, am să-i spun canto-
rului ca, începînd de azi, să doarmă la noi în grajd. 

— Nu-mi fac eu nici o grijă, însă m-au năpădit gîn-
durile despre ce ţi-e şi cu lumea asta — bolborosi 
îngîndurată bătrîna şi se întoarse, cu paşi tîrşîiţi, la 
coteţe. 

Preotul îşi bău vinul, luă din cuier pelerina şi bas-
tonul greu, cu vîrf de oţel, şi ieşi îngîndurat în curte. 
Terenul se lăsa în pantă către drum şi, de cele două 
părţi ale cărării presărate cu pietriş, bălăriile începuseră 
să răsară. În timp ce cobora povîrnişul curţii, cosea f u -
rios buruiana cu vîrful de oţel al bastonului, cu un aer 
morocănos. 

Afară, pe uliţa principală a satului, bătrînii îşi mai 
scoteau la vederea lui clopurile, însă femeile, îndeosebi 
cele tinere, aveau pretenţia, după deprinderile de la 
oraş, ca bărbatul să le salute întîi. Ce putea să facă alt-
ceva decît ca, în faţa vreunei credincioase mai siman-
dicoase, preotul să-şi scoată cu o mînă acră pălăria. Cu 
totul altminteri stau lucrurile la credincioşii români, acolo 
pînă şi jupînesele sărută mîna preotului lor. 

Sebesi venea în galop de la Borzeşti, călare pe calul 
său. Faţa îi era năduşită şi la şold arma de vînătoare se 
legăna milităreşte înainte şi înapoi. Îşi struni calul în faţa 
casei parohiale, dădu mîna cu pastorul şi făcu, pe un 
glas ca de trîmbiţă, plin de mulţumire: 

— Jăndarii vin îndată! 
Oamenii strînşi pe la porţi se împrăştiară intimidaţi. 

Jandarmul e aidoma lui Dumnezeu din Tatăl-nostrul 
calvinist: a lui este împărăţia, puterea şi mărirea. Su-
plicaţiile nu-i mişcă inima, nu-l poţi îmbuna cu ouă, 
coroane sau găini, ca pe primar sau notar. Jandarmul 
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pătrunde cu privirea pînă la rărunchii omului, încît pînă 
şi cel fără vină are de ce să se teamă de el. 

Nu trecuse un sfert de ceas, cînd doi jandarmi, cu 
gradul de caporal, străbătură satul pe jos. La chiverele 
lor f lu turau semeţ penele de cocoş negre-verzui, uni-
forma neagră li se lipea strîns de trupurile voinice, iar 
pe catarama lustruită a centurii sclipea coroana apostolică. 

Jandarmii se îndreptară fără vreun ocol înspre curte. 
Rîndaşii încetară mîhniţi căratul gunoiului, slujnicele 
ieşiră intimidate în uşa bucătăriei, toată făptura ome-
nească aştepta ancheta. 

Vechilul îi întîmpină pe jandarmi în curte şi le oferi 
îndată tutun, aceştia însă îl refuzară cu un salut gla-
cial. Rîndaşii fu ră cuprinşi de o teamă şi mai cumplită. 
Alţii s-ar tîrî în genunchi de dragul unui asemenea 
tutun subţire tăiat, ăştia însă stau, ca ţăruşii, degeaba 
îi îmbie domnul administrator. 

— Vă rog să vă ocupaţi înainte de toate de oameni, 
ca să nu pierdem orele de muncă — propuse cu glasul 
tunător Sebesi. 

Unul din jandarmi apucă cureaua armei, se răsuci 
fudul pe călcîie şi strigă milităreşte: 

— Slujnicele şi rîndaşii, în jurul meu! 
Rîndaşii se descoperiră la repezeală şi se strînseră, 

cu o grabă stîngace, în jurul jandarmului. Din preajma 
bucătăriei se iviră slujnicele, îmboldindu-se şi încurajîn-
du-se una pe alta, ca să se pitească ruşinoase în spatele 
rîndaşilor. 

— Fiind vătaf, tu ai cea mai multă minte în rîndul 
celor de teapa ta, spune-mi unde dorm rîndaşii! 

— Raportez domnule caporal, că dorm aici în şură 
— răspunse cu demnitate ţăranul bătrîn, cu profil de 
uliu. 

— Să-mi spui, vătafule, dacă n-a lipsit careva din-
tre ei astă noapte? 

Bătrînul se scărpină în cap. 
— Vă raportez că aşa ceva este anevoie de cunoscut. 

Dac-ar dormi în casa rîndaşilor, mi-ar veni la îndemînă 
să cunosc, fiindcă acolo se culcă pe strujacuri şi, înainte 
de adormire, îşi aprinde fiecare luleaua, după plac, încît 
după ochiul de jăratic din lulele îmi pot da seama cine 
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mi-e pe locul său şi cine nu-i. Însă aci, la culcuşul de 
vară, fumatul este oprit, fiindcă dormim pe paie, apăi 
unul se duce să-şi facă nevoile, altul se înapoiază, se 
află şi nătărăi care se mai furişează la slujnice. 

— Să se prezinte cei care au fost astă noapte la 
umblătoare! 

Răspunsul fu o tăcere adîncă. 
Bătrînul rîndaş îşi şterse cu o mutră acră mustăţile 

cărunte şi pleoştite, apoi rosti: 
— N-am zis cu nici o vorbă cum că tocmai as’-noapte 

ar fi ieşit careva la ritirată, fiindcă nici măcar fasole n-a 
fost la cină, vorbeam şi eu iac-aşa, o dată pentru tot-
deauna, dar chiar să fi ieşit vreunul, ăla se teme şi tre-
mură ca varga, încît mai degrabă se lasă fr înt în bătaie, 
decît să sufle o vorbă. 

— Îmi dau seama că n-am s-o scot cu voi la capăt! 
— făcu furios caporalul. Iac-aşa, dacă nu-mi spuneţi 
chiar în minuta asta care-i ăla de-a fost la umblătoare, 
vă duc pe toţi fedeleş la post. 

Se iscă între rîndaşi o scurtă agitaţie, se rostiră cîteva 
îndemnuri aspre, ca în cele din urmă să fie împins în 
faţă un bărbat slăbănog, de vîrstă mijlocie, care se îna-
poiase de pe front cu o boală de stomac, încît se în-
tîmpla ca, într-o singură noapte, să iasă chiar de două 
sau trei ori pentru nevoi. Bietul om clipea posomorît, 
frămîntîndu-şi clopul în mînă. 

— Rîndaş — continuă caporalul —, dacă din şură o 
apuci către umblătoare, o iei pe aici, prin curte, aşa că 
trebuie fără doar şi poate să vezi sau s-auzi ce se în-
tîmplă în fa ţa cămării. 

Rîndaşul îşi plimbă clipind ochii împrejur, mulţumin-
du-se să bombănească. 

Vătaful îşi şterse demn gura şi lămuri domol lucru-
rile: 

— Numai că ăştia nu se duc noaptea la privată, ci 
abia ies din tindă şi ocolesc poiata, aşa că nu pot vedea 
curtea. 

Jandarmul trase de supărare o înjurătură, apoi mai 
făcu o ultimă încercare. Şi-l alese pe feciorul cu înfăţi-
şarea cea mai rezonabilă, îl apucă cu o sălbatică brus-
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cheţe de guler şi se răsti la el, pe un ton care nu suferea 
nici o împotrivire: 

— Mărturiseşte tot, tu eşti complicele, făptaşul a şi 
recunoscut totul! 

Tînărul rămase cu gura căscată a uimire şi, pe faţa 
lui osoasă, proaspăt rasă, se ivi un zîmbet aproape co-
pilăresc — zîmbetul băieţelului pe care îl iniţiezi în-
t r -un joc nou. Caporalul luă ruşinat mîna de pe el, apoi, 
ca să nu rămînă totuşi păgubaş, repezi cu asprime un 
pumn în bărbia lui. Rîndaşul se retrase cu faţa acope-
rită de roşeaţa ruşinii, în t imp ce o uşurare vicleană îi 
juca în colţul gurii. Legea rezolvase cu el cît se poate 
de palpabil lucrurile, încît putea nădăjdui cu toată în-
dreptăţirea să fie scos din joc. 

După servitorime, veni rîndul vecinilor, însă cu 
acelaşi rezultat. Odată interogatoriile terminate, jandar-
mii se duseră la fa ţa locului, spre a examina urmele, dar 
acolo nu aflară mare lucru, fiindcă, din zorii zilei, cu-
rioşii îşi dăduseră unul altuia clanţa, încît cămara era 
brăzdată toată de paşii lor. Nu găsiră decît un smoc de 
paie scrumite, muiat în răşină, era pe înţelesul tuturor 
că spărgătorii se slujiseră de el spre a face lumină. 
Caporalul înfăşură cu grijă corpul delict şi remarcă pe 
un ton de reproş: 

— Altădată să nu mai ştergeţi urmele! 
— Cînd altădată? — bufni iritat vechilul, şi doar 

din consideraţie faţă de instituţia jandarmeriei îşi stă-
pîni mînia. Să-mi fie cu iertare, sîntem amîndoi oameni 
cu şcoală, nici dumneata n-ai primit tresele de dragul 
ochilor frumoşi pe care-i ai, ai anchetat aici o ţigancă 
în aşa fel, încît s-a scăpat pe ea, în altă parte ai făcut 
mieluşel dintr-un tîlhar în toată legea, ai meritat pe 
bună dreptate gradul pe care-l ai, fie într-un fel, fie în 
altul! Pînă şi domnului plutonier am să i-o spun în 
faţă: nu căprar, dar nici măcar soldat de rînd nu poate 
fi cel ce vrea să pună în aşa fel mîna pe tîlhar, încît 
să aştepte ca una ca asta să se mai întîmple vreodată 
la noi! 

Caporalul de jandarmi îl ascultă clătinînd din cap 
şi, o clipă, îi trecu prin cap gîndul de a-l învăţa minte 
pe omul ăsta, ce înseamnă un gradat al jandarmeriei 
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regale ungare aflat în misiune. Se răzgîndi totuşi, odată 
ce plutonierului nu-i prea convenea să-l în f runte pe 
stăpînul neîncoronat al moşiei din Şieu. 

După inspecţia făcută la faţa locului, vechilul şi jan-
darmul se îndreptară spre cancelaria notarului, unde 
Csorba îl interoga pe paznicul de noapte. 

Bătrînul sfriji t stătea posomorît în mijlocul cancela-
riei, îşi smulgea îndîrjit mustaţa căruntă şi strîmbă, ţi-
nînd-o morţiş că toată noaptea nu auzise nici măcar 
o şoaptă. Îşi adunase pe piept sumanul ponosit căptuşit 
cu blană de iepure, invocînd cu indignare faptul că albise 
în slujba satului şi că toată viaţa lui nu avusese nici-
cînd de-a face cu legea. Cerea să fie lăsat în pace, odată 
ce avea şi altfel destulă supărare. 

— Dar nu pe dumneata te bănuim, bade Mihály — 
continuă să-l descoasă notarul —, însă trebuie să f i auzit 
ceva peste noapte, doar te aflai chiar în apropiere. N-ai 
văzut ţipenie de om, vreo umbră, n-ai auzit dumneata 
bătaia mai stîrnită a cîinilor? 

— Era întuneric beznă, pînă şi stelele abia clipeau, 
de bătut au bătut cîinii, nu-i vorbă, însă cînd nu bat 
afurisiţii? — scutură din cap cu mîhnire paznicul, scu-
fundîndu-se apoi într-o tăcere îndărătnică. 

Nici vechilul nu credea că bătrînul ar avea vreun 
amestec în cele întîmplate. Fusese multă vreme rîndaş 
la curte şi se purtase fă ră cusur. Adevărat că, în ulti-
mul timp, o ducea din cale afară de greu, de cînd co-
muna îi scăzuse simbria, cele două nurori se mutaseră 
la dînsul, iar el o ducea rău cu sănătatea. 

— Mare viclean mai eşti, moşule! — se răsti la el 
caporalul, apucîndu-l de suman. Nici ochii nu- ţ i stau 
bine în cap! 

Bătrînul Mihály se clătină în încleştarea jandarmului 
şi mustaţa colilie se pleoşti, cu o amărăciune îndîrjită, 
pe gură. 

— Nu sînt tîlhar şi n-am văzut ţipenie de om, am 
albit în frica lui Dumnezeu. 

Notarul se întoarse către Sebesi: 
— Îmi menţin părerea că avem de-a face cu o ceată 

organizată de răufăcători veniţi din alt sat. 
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— Ia te uită! Domnu’ potroacăr vrea iar să fie mai 
deştept, însă eu susţin cu mintea asta a mea simplă şi 
fără carte, cu mintea mea de ţăran prost, iar mintea 
ţăranului nu-i cea de pe urmă, că izbuteşte să cadă de 
minune în picioare, cu toate că nu-ţi mai vezi căpă-
ţîna de lucru, ascultă ce-ţi spun eu: dacă nu spinteca 
sacii, ziceam şi eu la fel ca tine, om cu carte, dar aşa 
cred că un hoţ de rînd, care trăieşte din furtişag, o ase-
menea otreapă omenească nu face pagubă fără să aibă 
o pricină! Se mulţumeşte să vîre în traistă pe ceea ce 
pune mîna, nişte bani, nişte argintărie, de aici o şuncă, 
de colo un borcan cu compot, iute-iute, ca nu cumva 
să fie prins şi cotonogit, nu sparge, nu strică, nu spin-
tecă, meseria lui e hoţia, după cum, bunăoară, meseria 
lui Csorba Péter este ca atunci cînd pretorul, omul deş-
tept şi cu ştiinţă de carte, îi porunceşte în scris: atîtea 
grîne, atîtea vite, atîta carne de tun, atîta dare, atunci 
Csorba Péter, bietul om nenorocit, să se scoale şi, fără 
să ţ ină seama de noroi sau de zăpadă, fără să mai pună 
la socoteală de-i cumva odihnit sau obosit, să-şi ia lu-
mea în cap şi să săvîrşească fără a crîcni ceea ce i se 
cere, încît nimeni să nu-i poată afla vreo vină. 

Eşecul cercetărilor isca o mare nelinişte în rîndurile 
oamenilor mai înstăriţi din sat. Scările fură încuiate în 
grajduri, ca nu cumva hoţul să se poată urca în podul 
cu fîn. La şuri, hambare şi coteţe se puseră cu grijă 
lacăte. Notărăşiţa văduvă îl culcă pe vizitiu în grajd. 
Sebesi organiză pază din rîndurile servitorimii. 

În grajdul preotului reformat dormea Öregdi, canto-
rul. Era un bărbat chipeş, bine făcut, nobil opincar scă-
pătat, care datorită preotului nu fusese luat la armată, 
de asta apoi drept recunoştinţă îl slujea ca rîndaş. Îşi 
încropi un soi de culcuş în grajd, sub ochiul de geam 
acoperit de pînză de păianjeni, de unde putea desluşi 
orice zgomot venit de către coteţe, dacă cumva nu dor-
mea prea dus. 

Se întîmplă chiar în noaptea de Sfîntu Gheorghe. Era 
o vreme înnorată, fără stele, numai adierile primăvăra-
tice îndulceau zările sumbre. Stăruia un întuneric blînd 
şi tăcerea plină de zumzete înghiţea complice orice zgo-
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mot. Hoţul se furişă în casa parohială, venind peste gră-
dini. Scoase cu forţa lacătul de pe uşa cămării ce dădea 
spre grădină, din cămară pătrunse în bucătărie, de acolo 
în sufragerie, unde aprinse cu prudenţă lampa. Aşternu 
peste lampă o năframă neagră şi aşeză lampa cu lumina 
astfel opăcită pe masă. Scoase de pe bufet platoul de 
tort, serviciile, zaharniţa de argint, apoi prinse să des-
chidă cu sila sertarele. Cheile se învîrteau ce-i drept în 
broască, dar sertarele erau atît de înţepenite, încît ane-
voie puteau fi trase fă ră a face zgomot. Le încercă 
pe toate unul după altul, însă nici unul nu cedă de 
bunăvoie. Cîtva t imp trebălui cu răbdare la unul din 
ele, în care bănuia că se află tacîmurile de argint, în 
cele din urmă însă i se urî, şi smulse sertarul dintr-o 
singură mişcare. 

Făcu un zgomot aşa de mare, încît zăngăni întreaga 
sufragerie. De spaimă, hoţul se trezi pe covor, stinse 
lămpaşul şi aşteptă cu inima cît un purice. Din încăpe-
rea vecină se auzi mişcare, un schimb speriat de cu-
vinte, apoi strigătul preotului: „Cine-i?“ Hoţul îşi 
aruncă iute pe umăr sacul şi, fără să-i pese de hărmălaia 
iscată, se năpusti în salturi mari în bucătărie, de acolo 
în cămară şi, prin uşa deschisă, îşi pierdu urma în 
grădină. 

— Cine-i? — strigă din nou preotul, care t remura 
de mînie şi emoţie din toate încheieturile. Bătrînei i se 
tăiase pînă şi respiraţia; zăcea fără să facă o mişcare 
în pat şi fixa cu ochii căscaţi întunericul ostil. Preotul 
aprinse lampa de petrol şi porni cu paşi nesiguri către 
uşa bucătăriei. Auzi cum hoţul răstoarnă mobila în 
spaima lui şi caută să scape prin fugă. Un ochi spart al 
uşii de bucătărie fusese înlocuit printr-o placă de car-
ton. Preotul smulse placa şi, prin orificiul astfel iscat, 
întinse lampa slujnicii: 

— Prinde-o şi cască ochii împrejur! 
Copila apucă lampa şi se trase înfricoşată într-un un-

gher. Îl mai auziră pe hoţ cum străbate în goană gră-
dina, apoi tăcerea se lăsă peste toate. Bănuiala preotului 
căzu asupra tatălui şi fratelui copilei. Cum izbutise alt-
fel hoţul să se furişeze prin bucătărie, fără s-o tre-
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zească din somn? Adevărat că doarme adînc şi noaptea 
e întunecată. 

Bătrîna se ridică în capul oaselor în patul ei, îşi 
împreună mîinile îngrozită, apoi îşi scoase Biblia de sub 
perină şi o strînse violent la piept. 

— Isuse Cristoase! — bîigui ea pe un ton plîngăreţ. 
De asta mi-ai dat zile? 

Mînia şi uluirea preotului sporeau din ce în ce. Luă 
lampa din mîna slujnicuţei şi lumină cu ea sufrageria. 
Pe covor şi pe podeaua vopsită se zăreau urmele unor 
paşi plini de noroi. De pe bufet lipsea platoul de tort, 
serviciul, zaharniţa. Hoţul nu mai apucase să se atingă 
de sertar. Preotul era de douăzeci şi cinci de ani duhov-
nicul satului şi, iată că apucase acum şi ziua cînd pro-
priii săi enoriaşi se furişează în casa lui sub protecţia 
întunericului ca să-l jefuiască. Poporului ăsta nu-i t re-
buie predică, psalmi sau învăţătură, ci bici şi lege! N-ai 
ce să faci aici cu milostenia creştinească, odată ce nici 
persoana şi avutul preotului lor nu mai sînt sfinte pen-
tru ei. 

Ieşi suflînd şi bombănind în tîrnaţ, ridică sus lampa 
de petrol şi privirile-i întunecate de mînie cotrobăiră 
grădina înnoptată, dar nu descoperi nimic suspect. Se 
mai uită atent un minut, două, apoi îşi luă din cuier 
bastonul de drumeţie cu vîrf de oţel şi, cu lampa în 
mînă, coborî în curte. Se duse ţ intă la grajd, ca să-l 
trezească pe cantor, dar spre marea sa surprindere nu-l 
găsi pe patu-i improvizat. O sumbră bănuială îi încolţi 
în minte. Stătea încremenit şi privea stăruitor culcuşul 
cantorului. Nu trecură decît vreo cîteva minute, că bă-
nuitul intră în grajd. 

— Ia te uită, de ce s-a sculat sfinţia ta cu noaptea 
în cap? — făcu liniştit cantorul. 

— Unde-ai fost, Öregdi? — întrebă preotul, cu gla-
sul t remurînd de o sumbră pornire, iscodindu-l cu o 
suspiciune neascunsă pe omul care îşi încheia în cea 
mai mare linişte cureaua de la pantaloni şi aştepta, fără 
o curiozitate deosebită, ca preotul să-l lămurească asu-
pra cauzei deşteptării sale atît de timpurii. 
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— Am fost doar la nevoile mele, dar sfinţia ta ce-a 
păţit? 

Preotul îl măsură pe cantor din priviri, apoi îşi pironi 
ochii în pămînt şi prinse să izbească ameninţător în 
paiele de pe jos cu vîrful bastonului. 

— A fost un hoţ în casă, m-a jefuit . 
— Phii, afurisitul de mişel! — răspunse cu calm 

cantorul. Am auzit eu ceva alergătură, în vreme ce şe-
deam în privată, însă mi-am închipuit că e vreun cîine 
de pripas. Şi ce v-a fu ra t? 

Nimic în lumea asta nu-l scotea din f i re pe Öregdi 
şi asta îi f u pierzania, fiindcă preotul era acum ferm 
convins de vinovăţia lui. Îl suspectase încă de cînd ac-
ceptase cu atîta grabă să doarmă în grajd. Era gata să-i 
scape din gură acuzaţia pătimaşă că „tu ştii cel mai 
bine, mişelule, ce anume mi s-a furat“, dar, în interesul 
anchetei, izbuti să se stăpînească. 

Din uliţă se strecura în grajd un tărăboi agitat. Preo-
tul ieşi curios în curte şi constată cu surprindere că fe -
restrele caselor de peste drum erau luminate. 

În noaptea aceea aproape că nu rămăsese casă mai 
înstărită în care hoţul să nu-şi f i încercat norocul. 
La notărăşiţa văduvă vizitiul se deşteptase că umblă 
cineva în podul cu fîn. Cum nu era prea curajos din 
fire, făcu mare tărăboi şi, astfel, hoţul putu să dispară 
la timp. Din şura învăţătoarei văduve se furaseră mai 
mulţi saci cu făină şi cucuruz. Fusese spartă prăvălia 
jidanului, se tăiase o gaură cu ferăstrăul în peretele grî-
narului lui badea Ferus, notarul veghe toată noaptea pe 
tîrnaţ, cu puşca în mînă, fiindcă hoţii încercaseră să 
spargă şi cancelaria. 

În zorii zilei tot satul era în picioare. Pe zare stăruia 
o uşoară roşeaţă şi se părea că pînă şi bolta înnourată 
stă să crape de tensiune. Oamenii hălăduiau prin porţi 
şi vorbeau în şoaptă. Toţi se fereau să vorbească tare, 
de parcă le-ar f i fost teamă să nu mai sporească dispo-
ziţia încărcată. Păgubiţii se îndreptau fără grabă înspre 
notariat, unde oamenii autorităţii şi protipendada satu-
lui se adunaseră la o consfătuire. 
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X 

În cancelarie ardeau două lămpi cu petrol şi raza lor 
se lupta melancolic cu miji tul zorilor. Notarul le arătă 
morocănos oaspeţilor săi ferestrele care fuseseră for-
ţate. Noroc că se deşteptase la zgomot, şi astfel hoţii îşi 
luaseră tălpăşiţa. Cele două copile erau însă moarte de 
spaimă, abia izbutiseră să toarne suflet în ele. 

Pr imarul cu cei doi juraţi, badea Ferus şi Magyaro-
sán, şedeau îngînduraţi pe laviţa lungă; de agitaţi ce 
erau, îşi răsuceau într-una ţigări, îşi umpleau pipele şi 
slobozeau rotocoale groase de fum. 

Preotul umbla întărîtat prin cancelarie şi relată pe 
nerăsuflate povestea spargerii: 

— Aud că cineva trage sertarul persecului din su-
fragerie, mă dau jos din pat, aprind lampa, i-o dau 
slujnicii în bucătărie, în t imp ce eu caut să-l încolţesc 
de către sufragerie, dar mi-a scăpat, ia-l de unde nu-i, 
însă atîta pagubă, fiindcă ştiu de unde să-l iau! 

— Pe cine bănuieşti, părinte? — întrebă curios no-
tarul, încruntînd viteaz din sprîncene. 

— Ştiu eu ce spun! — făcu mai mult pentru sine 
preotul. Am crescut un Avesalom. 

— Doar nu-i vreunul dintre enoriaşii dumitale? — îl 
iscodi notarul. 

— Am să le-o spun jandarmilor! — răspunse întărî-
ta t preotul şi, ciupindu-şi mustaţa, se aşeză pe laviţă 
lîngă primar. 

La uşa cancelariei bătu domnişoara notar. În halatul 
ei japonez, îmbrăcat în grabă, arăta ca o somnambulă. 
Faţa ei băieţoasă fusese metamorfozată de nesomn, de 
spaimă şi de emoţia plăcută. Uitase cu desăvîrşire de 
sfiala ei obişnuită, încît se încumetase să iasă din casă 
fără „însoţitor“, spre a dobîndi oleacă de curaj şi ca 
să se împrospăteze în atmosfera agitată din sat. Cînd 
dădu ochii cu mulţimea din cancelarie şi cu feţele grave, 
solemne, izbucni în plîns: 

— Am venit să vă cer apărare, vă implor! Dumnea-
voastră sînteţi bărbaţi, dar ce să ne facem noi, mămica 
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şi cu mine? Asta ne duce la pieire, pînă trăia bietul 
tata nu s-a întîmplat niciodată aşa ceva. 

— Nu de oameni atîrnă, odată ce vremurile s-au 
schimbat! — răspunse cu asprime notarul, care se sim-
ţea vizat de reproşul domnişoarei notar. 

— Cu toţii ne facem datoria, numai că vremuri le 
s-au înnăsprit! 

— Sărmană Valika, linişteşte-te, draga mea! — o 
consolă compătimitor notărăşiţa şi prinse s-o dezmierde 
pe fata răvăşită, la care aceasta se puse pe un plîns şi 
mai amarnic, povestind printre sughiţuri întîmplările de 
peste noapte: 

— A fost îngrozitor! Îl aud pe vizitiu cum strigă, 
aud o fugă, aud înjurături , îmi bătea inima cu putere, 
mai-mai să-mi spargă pieptul! Dumnezeu să vă dea să-
nătate, bade Ferus, nu mai fumaţ i atît, mi se întoarce 
stomacul pe dos de greaţă, mă doare capul de parcă 
ar sta gata să crape! 

Notărăşiţa deschise fereastra, ca Valeria să capete 
aer, mai tîrziu o trase lîngă ea pe divan şi căută s-o 
potolească cu gingăşie: 

— Linişteşte-te, draga mea, lucrurile au să se 
schimbe, Péter va avea grijă, vom cantona în sat o 
duzină de jandarmi. 

— Îi dă mîna domnişoarei — murmură badea Fe -
rus —, odată ce poate să plîngă cît pofteşte, însă ce să 
se facă bărbaţii cînd au o supărare? Crezi, domnişoară, 
că eu n-aş avea pricină de plîns? Mi-au fu ra t doi saci 
plini cu cucuruz, că pînă şi gura mi se amărăşte numai 
cînd mă gîndesc la ei. 

Notarul bîţîia nervos dintr-un picior pe sub masă, 
bătea într-una darabana cu degetele pe birou şi îşi pr i -
vea iritat nevasta, care încă tot se mai ocupa de Valeria. 

Se deschise uşa şi îşi făcu apariţia Sebesi. Împre ju ru l 
mustăţii sale blonde şi stufoase stăruia cuta adîncă a 
unei sumbre satisfacţii. Îşi scoase cu un gest brutal lu-
leaua din gură, obrajii i se împurpurară, pe f run t e v i -
nele i se umflară şi prinse să-i dăscălească pe păgubaşi: 

— De astă dată vi s-a lungit şi vouă nasul, cuţitul a 
ajuns şi la gîtul vostru; vezi că deunăzi am auzit p e 
ici, pe colo, cum că la ce mai face atîta tărăboi cur tea 
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pentru cei doi porci, se-nţelege, numai Sebesi umflă 
lucrurile, se poartă de parcă ar f i fost ai lui, are nevoie 
de bani, ca să-şi poarte băieţii la gimnaziu, ca ei să 
a jungă mai ceva decît ţărănoiul lor de tată; dar, ia 
spuneţi-mi, ce fel de oameni sînt cei de pe la noi? Mă 
gîndesc la ciobanii ăştia prăpădiţi de la munte sau la 
călugării pletoşi, care umblă călare pe măgari de la un 
munte la altul, ca să le cînte moţilor, pădurenilor, cărbu-
narilor, primind dintr -un loc oleacă de urdă, de dincolo 
ceva căşulean, de la sărăntocii adevăraţi din creierul 
munţilor, lipiţi pămîntului, oleacă de zară, de la bra-
conieri o blăniţă ciuruită, iar sus, la tîrgurile de munte, 
o schimbă pe nişte tutun, o pereche de opinci, o căciulă, 
şi dacă are unde să se culce, bine, dacă n-are, şi-aşa-i 
bine! 

— Cronicile dau de ştire că satul ăsta a fost din 
totdeauna un cuib de neruşinare — încuviinţă cu faţa 
înnourată preotul, şi se trase nervos de mustaţă —, în 
patruzeci şi opt două castele au fost arse pînă la temelii... 

— Ho-ho-ho! O suciţi şi-o învîrtiţi într-una, dar 
degeaba, capu’ meu nu-i cap de potroacăr, dar pentru 
asta are fineţuri, multe fineţuri, nu-l dau pe creierul 
a zece advocaţi! Oamenii s-au întors de pe front, unuia 
grenada i-a smuls piciorul, altul a orbit de-un ochi, pe 
al treilea l-au călcat caii în copite, că mai-mai să-i curgă 
maţele, al patrălea, să mă ierte doamnele aici de faţă, 
glonţul i-a retezat boaşele, vai, cîte şi cîte s-au mai 
întîmplat, groaznic cîte au avut de îndurat bieţii sărăn-
toci de nimic, şi cîte au învăţat între timp! Nu mai de-
parte decît deunăzi îi spuneam prietenului meu Csorba, 
omului deştept şi cultivat la cursul de notari: ceea ce 
ştie şi el, ceea ce ştiu şi eu, ceea ce ştie şi măria sa 
domnul deputat e o nimica toată pe lîngă ceea ce ştie 
ultimul om, ultimul dintre rîndaşii zilieri care au fost 
pe front. Iacă unde-i buba! Domnul notar să binevoiască 
a-şi scoate notesul, iar dacă n-are notes sau îi este milă 
de el, fiindcă şi asta sînt gata s-o pricep în lumea de 
azi, să scoată o foicică de hîrtie şi să scrie: pe ăsta îl 
cunosc, e schilod, duce mare lipsă, despre celălalt ştiu 
că nici în timp de pace nu se cam ferea de bunul altuia, 
mai vine domnul primar şi spune că îl cunoaşte pe ăsta 
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şi pe ăsta, l-a auzit murmurmd că aşa şi pe dincolo cu 
domnii, domnul pastor mai spune şi el vreun nume, 
badea Ferus şi el, domnişoara aşijderea, lista e gata, iar 
cînd vine plutonierul i-o arătăm: poftim, arestează-i pe 
ăştia, hoţii se află fără îndoială în rîndurile lor. 

Primarul, care pufăise pînă atunci fără să scoată un 
cuvînt, rosti încetişor un nume: 

— Blendea! 
— Nici ochii nu-i stau bine în cap! Umblă ca un 

duh fără astîmpăr! Scrie-l, domnule notăraş, cap de 
listă! 

— Iuon Szabados. 
— Un leneş înrăit, nu-i strică puţină cerneală. 
— Marczi János, e enoriaşul domnului părinte, ga-

rantează pentru dînsul? 
— Nu garantez eu pentru nimeni, nici pentru pro-

pria mamă care m-a născut! — răspunse pornit preotul, 
şi îşi întoarse capul cu o mişcare de îndîrjire. 

Sosi un păgubaş, evreul Braunstein. Se opri gîrbovit 
în mijlocul cancelariei, plimbîndu-şi privirile pline de 
jale peste adunare. Simţi ura şi bucuria pricinuită tu -
turor de paguba ce-o suferise, o bucurie pe care nici 
primejdia comună nu izbutise să le-o domolească, ceea 
ce îl făcu să fie şi mai timid. 

— Domnule notar — începu el fă ră curaj, pe un glas 
subţirel, care se subţie şi mai mult, încît te aşteptai ca 
dintr-o clipă în alta să se fr îngă şi, asemenea unei păpuşi 
spînzurate de o sfoară, se va fleşcăi în faţa autorităţilor 
—, mi s-a fura t peste noapte întreaga avere. 

Bernstein purta pantaloni cafenii, boţiţi, şi un căputaş 
mîncat de molii, căptuşit cu blană de iepure. Felul cum 
vorbea ungureşte şi accentul măcăit îl însemnaseră. Braun-
stein simţea instinctiv acest lucru, astfel că nu vorbea 
decît dacă era neapărată nevoie. 

Bărbaţii schimbară între ei priviri răutăcioase. Nimeni 
nu-l compătimea pe zaraf, fiindcă prea începuse să se 
îmbuibeze. Înainte de război locuise în capătul satului, 
într-o cocioabă cu acoperiş de paie, închiriată de la o 
văduvă, şi umbla prin împrejurimi, cu o cotiugă trasă 
de-un măgar, după piei şi fulgi. Acasă îşi aranjase un 
mărunt atelier de cojocărie, unde prelucra singur pieile 
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cumpărate pe preţuri de nimic. De îndată ce ajunsese 
la ceva cîştig, închiriase o casă în centrul satului, des-
chisese prăvălie şi cîrciumă, dîndu-le bani împrumut, pe 
dobînzi de cămătar, ţăranilor strîmtoraţi din pricina răz-
boiului. Prăvălia, cîrciuma şi banii împrumutaţi îi adu-
seseră în curînd destul venit, ca să poată renunţa la 
munca murdară şi neplăcută de cojocar. 

— Ce pagubă ai suferit? — întrebă sever notarul. 
— Mai degrabă aş putea spune ce mi-a mai rămas — 

oftă scîncind zaraful, în timp ce instinctiva sa zgîrcenie 
la vorbă dădea o grea luptă cu dorinţa de jeluire, ce ţîş-
nea dintr-însul cu o forţă elementară; ar fi voit să-şi facă 
simţită, pipăită, zornăită, gustată paguba pe toate laturile 
—, mi-au spart prăvălia, cîrciuma, mi-au fura t două da-
migene mari de rachiu, o majă de făină, sarea, pînza, 
aţa —, ar fi voit să vorbească şi despre mulţimea de 
orez, zahăr şi cafea atît de scumpe, însă despre ele era 
mai înţelept să nu sufle nici o vorbă, fiindcă articolele 
coloniale erau cu severitate rechiziţionate —, dacă stau 
să fac socoteala pagubei mele, face, pînă şi între fraţi, 
trei sute de coroane. 

— Ai vreo bănuială, Braunstein? 
Zaraful se retrase speriat un pas şi făcu cu mîna un 

gest de apărare: 
— Eu nu am bănuieli, Braunstein Armin nu are nici 

o bănuială, fiindcă oamenii de aici sînt „ţine-minte“. Eu 
ştiu numai paguba de la mine, ştiu că asta este pagubă 
de război şi că statul a re datoria să plătească la mine, la 
Braunstein Armin, paguba asta. 

— Ce tot îndrugi prostii, Braunstein, cum să fie asta 
pagubă de război? — îl întrerupse indignat notarul. Să 
nu pierdem vremea degeaba, mai bine spune-ne pe cine 
bănuieşti, îi vom aresta pe vinovaţi şi vom vedea ce mai 
putem regăsi din cele furate . 

Braunstein închise ochii şi scutură tăgăduitor din cap. 
Cum îşi clătina la dreapta şi la stînga faţa dolofană şi 
palidă, barba lui uşoară, roşcată făcea o mişcare şi mai 
vehementă de refuz. 

— Nu scriem pe hîrtie bănuiţi! Vă rog să întocmiţi 
proces-verbal cum că locuitorul Braunstein Armin are 
paguba de război de trei sute de coroane, eu semnez 
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în regulă, trimitem la Budapesta, şi gata. Domnul mini-
stru cunoaşte mai bine ce este paguba de război, decît 
cunoaştem noi. 

— Eşti un nătărău! — se răsti dispreţuitor la el 
vechilul. 

— Domnule administrator, mai bine să fiu eu nătă-
rău, decît să rămîn păgubaş şi să n-am odihnă nici noap-
tea. 

Preotul se foia neliniştit pe laviţă, îşi sprijinea cotul 
cînd de piciorul drept, cînd de cel stîng, îşi ciupea mu-
staţa, clipea, bombănea de unul singur, iar uneori îl f ixa 
din priviri pe notar cu atîta hotărîre, de parcă ar f i fost 
gata să-i comunice ceva important. În cele din urmă, 
ceru să se facă linişte: 

— Ia stai şi-aşteaptă! Scrie-l, domnule notar, pe can-
torul Öregdi István! 

— Dar bine, ăsta e un ungur de omenie! — făcu 
surprins Sebesi. L-am cunoscut şi pe taică-său, era un 
proprietar sărac! 

— Proprietar adică — izbucni cu amărăciune preotul 
—, dar tocmai enoriaşul meu, cantorul meu, omul pe 
care l-am scăpat de front, în care m-am încrezut ca în 
propriul meu f i u ? ! 

— L-ai prins asupra faptului? 
— E lungă povestea — răspunse preotul şi întoarse 

capul cu mînie —, jandarmii vor lămuri lucrurile! 
În uliţă, în faţa notariatului scăpărară o jumătate de 

duzină de baionete. Penele de cocoş se legănau cu t ruf ie 
în adierile zorilor. Se auziră comenzi scurte şi detaşa-
mentul în marş se opri brusc. 

— În sfîrşit, au sosit! — strigă Valeria şi alergă agi-
tată la fereastră. 

— Bine-ai venit, domnule plutonier! — îl întîmpină 
cu mare bucurie pe subofiţerul care îşi făcu intrarea în 
cancelarie cu paşi marţiali, salutîndu-i reglementar pe 
cei prezenţi. 

Notarul dădu îndată cep unui butoiaş cu rachiu de 
prune, pe care i-l trimisese primarul din Aghireş, ca să-l 
facă să închidă ochii la cazanul său secret de f iert rachiu. 
Notărăşiţa avu grijă şi de ceva slănină şi pîine de grîu, 
ca oamenii să nu închine pe stomacul gol. Se încinse din 
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asta o gustare zdravănă, fiindcă stomacul sănătos cerea 
ghiorţăind ceea ce i se cuvenea, mai cu seamă că din 
pricina nopţii nedormite organismul se epuizase mai 
curînd. 

— Deie Domnul sănătate, pace şi belşug la toate! — 
îi ură badea Ferus notarului şi, consolat într-o oarecare 
măsură, dădu pe gît rachiul dintr-o înghiţitură. 

— Să dea Dumnezeu — preluă primarul cuvîntul — 
vremuri mai liniştite decît cele de acum! 

Notarul umplu iar paharele, dar cînd ajunse la plu-
tonierul de jandarmi, acesta îşi acoperi cu un gest ener-
gic gura paharului şi spuse ho tă r î t : 

— În t impul serviciului niciodată mai mult de un 
păhărel! 

Notarul îi întinse lista întocmită, iar plutonierul 
prinse s-o cerceteze îndelung, apoi o împături cu luare 
aminte şi o vîrî în tunica sa. Se ridică solemn de pe 
scaun şi tuşi oficial. 

— Onorate autorităţi comunale! Lista întocmită are 
să-mi fie de folos în cercetări, însă pe baza ei nu pot 
face arestări, aşa cum pretind domnii. Nici codul penal 
şi nici regulamentul nostru special nu-mi dă acest drept. 

— În cazul ăsta s-a dus dracului toată treaba! — 
izbucni vechilul. Nici cercetările de data trecută n-au 
avut rezultat! Ascultaţi-mă pe mine, socotesc foarte im-
portant să dăm poporului o pildă. Ca să-şi dea seama 
bietul om sărăntoc, sărăcit şi a juns la sapă de lemn în 
război, cu cine are de a face! 

Plutonierul nu-i mai dădu atenţie lui Sebesi; stătea 
de vorbă cu juratul, care îi povestea că lui i se furase 
peste noapte f în şi că, după firele pierdute, drumul ho-
ţului putea fi urmărit o bună bucată. Plutonierul dădu 
îndată ordinul ca doi jandarmi să plece la casa juratului. 

Adunarea prinse să se destrame. Preotul îi făcu semn 
plutonierului să se apropie şi îi împărtăşi bănuiala sa. 

— Am s-o lămuresc şi pe asta, domnul părinte poate 
să fie liniştit, răspunse plutonierul. 

Jura tu l îi conduse la casa sa pe cei doi jandarmi şi le 
arătă cărarea ce cotea de la podul cu fîn şi care era 
plină cu fire de fîn. Dincolo de gard, urmele erau şi mai 
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vizibile, ducînd la casa unui ţăran beţiv, cu numele de 
Gavrilă. 

Nevasta lui Gavrilă, o ţărancă sfriji tă, cu catrinţă, 
tremura ca varga, încît multă vreme nu izbuti să scoată 
o vorbă. De îndată însă ce prinse să vorbească, se jură 
pe toate cele sfinte că bărbatul ei nu e vinovat, fiindcă 
toată noaptea a dormit lîngă ea în pat, n-au nici o ştiinţă 
despre cele întîmplate, cu siguranţă că i-au clevetit nişte 
vecini răuvoitori. Cei doi jandarmi se priviră cu înţeles. 
În spaima şi emoţia ei femeia îndrugase prea multe. 

— Unde ţi-e omul? — se răsti la ea unul din jan-
darmi. 

— Nu ştiu! — ţipă femeia, frîngîndu-şi deznădăjdu-
ită mîinile. Adineauri era aici, însă s-a dus, fiindcă-i be-
ţiv, bătu-l-ar Dumnezău de trîntor, dar nu fură , 
usuce-i-se mîinile dacă fură, i-aş scoate ochii amîndoi 
dac-ar pune mîna pe bunul altuia, n-are de ce să fure , 
doar lucrăm amîndoi, eu mă duc la lucru cu ziua, el îşi 
primeşte şi solda, fiindcă e permisionar, bată-l Dumne-
zău, avem şi-un dărab de păşune lîngă Şieu, la ce bun 
am fura fîn, cînd mai mare lipsă avem de pită? 

Cei doi jandarmi se priviră iar cu înţeles. De spaimă, 
femeia spunea tot ce avea pe inimă. 

Nevasta lui Gavrilă îşi dădu tulbure seama că îşi t ră -
dase omul, astfel că izbucni într-un plîns dureros. Din 
casă se iviră cîţiva plozi cu feţele mînji te şi, agăţîndu-se 
de fusta ei, se apucară să plîngă împreună cu ea. 

Jandarmii intrară în încăperea lipită cu pămînt, răsco-
liră patul, ridicară capacul lăzii, urcară în pod, împrăşti-
ară paiele cu armele, însă degeaba. 

În faţa casei se strînsese o grămadă de lume. Vecinii 
ieşiseră cu mic, cu mare în uliţă şi veştile, una mai rea 
decît alta, umblau din gură în gură. Femeile adăstau cu 
feţele răvăşite, strîngîndu-şi crispate la sîn copiii mici. 
De cîte ori jandarmii se iveau în uşa casei, a grajdului 
sau a podului cu fîn, mulţimea se retrăgea speriată de 
lîngă gard. 

Jandarmii îşi urmară cercetările. Scoaseră vaca din 
grajd, răscoliră cu furca ieslea, ridicară cu forţa pînă şi 
scîndurile de zasc, să vadă dacă nu cumva a fost ascuns 
ceva sub ele. În cele din urmă îl descoperiră pe vinovat 
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pitit în făgaşul îngust dintre grajd şi coteţul de porci. 
Se ghemuise pe jos şi îşi acoperise capul cu o uşă înve-
chită de coteţ. Jandarmii îi făcură vînt din ascunziş, con-
ducîndu-l în ogradă cu baioneta la armă. Acolo, în văzul 
tuturor, îi puseră cătuşe la mîini. Gavrilă era un ţăran 
înalt, cu faţa palidă, avea ochi visători, între pleoapele 
năclăite, părul cărunt ce-i acoperea craniul ca o perie 
era tuns scurt. Se clătina pe picioare şi duhnea puternic 
a rachiu. Nevastă-sa îl vîrîse cu de-a sila în ascunză-
toare de îndată ce zărise apropierea penelor de cocoş. 
Sumanul ponosit şi cioarecii de pănură îi erau mînjiţi 
de noroi şi aţe de păianjen, de care se umpluse în timp 
ce stătea ghemuit în hruba lui. Îşi ciocni milităreşte căl-
cîiele şi încercă să ducă mîna încătuşată la frunte, pen-
tru salutul reglementar, raportînd printre sughiţuri: 

— Femeia m-a vîrît acolo, singur n-o făceam nicio-
dată! — scutură mînios din cap — numai femeia! Mă 
prezint, aşa om sînt eu, am fura t olecuţă de fîn, vreo 
două, trei porcoaie — pleoapele i se lăsară somnoroase 
pe ochi şi făcu un gest de lehamite —, nu-i mare lucru, 
mă vor închide pe o lună, ce-mi pasă, numai de-ar fi 
oleacă de tutun, fiindcă fă ră tu tun e jale! 

Cînd femeia văzu că bărbatul ei e luat de jandarmi, 
începu să răcnească din toate puterile. Îşi acoperi capul 
cu şorţul şi plînsul o zguduia în aşa fel, încît plozii agă-
ţaţi de fustă atîrnau pe t rupul ei ca nişte ciucuri mur-
dari şi scîncitori. Vecinele prinseră şi ele să bocească, 
astfel că se iscă un concert dintre cele mai bizare, încît 
jandarmii găsiră că e cazul să împrăştie lumea strînsă 
roată. 

Gavrilă întoarse capul din poartă şi făcu către femeia 
ce se văicărea: 

— Nu te mai f rămînta! Vîrî anevoie mîna în buzu-
narul cioarecilor, apoi în chimir şi scoase un bănuţ de 
zece fileri. Du-te la Magyarosán şi spune-i că eu i-am 
fura t fînul, să fie sănătos, să-ţi dea un pachet de tutun 
şi o cinzeacă de vodcă, fiindcă mi-e amară viaţa, dacă 
n-ajunge, să mă scrie pe tablă, am să-i plătesc. 

— Valea! — se răsti la el jandarmul. 
Gavrilă ieşi poticnindu-se în uliţă, urmat de cei doi 

jandarmi. Nevasta îl urma bocindu-se sfîşietor, pruncii 
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care o ţineau de fustă alergau cu picioruşele goale pe 
lîngă ea, răguşiţi de atîta plîns. Din poartă, jandarmii o 
alungară înapoi pe femeie, da r de îndată ce făcură cîţiva 
paşi, ea se încumetă să iasă iar, astfel că îşi petrecu 
bărbatul pînă la notariat. 

Plutonierul trimisese doi jandarmi după cantor, în 
timp ce el se dusese cu alţi doi la evreu, pent ru cercetări. 

Familia jefuită aştepta sosirea jandarmilor pe treptele 
dughenei. În faţă se afla Braunstein, în pantalonii săi 
soioşi şi necălcaţi, într-o scurtă destrămată, cu reverele 
din blană de iepure. Pe faţa lui durdulie şi albă grija 
întregii zile se copsese, ca un caş. Notarul refuzase să 
treacă în proces-verbal paguba de război. Trebuia să 
stea odată de vorbă cu el între pa t ru ochi! Îndărătul 
lui stătea nevastă-sa, femeie grasă, blondă, pistruiată, cu 
sîni îmbelşugaţi, părul bogat prins în coc, în t r -un corsaj 
roşu aprins şi în fustă albastră. Se povesteau o mulţime 
de anecdote despre cîrciumăreasă. Ei i se întîmplase în 
timpul încartiruirii, că se codise să-l primească pe unul 
din stegarii voluntari în casă, iar cînd notarul încercase 
să-i explice că voluntarul e dintr-o familie bună, aşa că 
trebuie să se considere onorată, cîrciumăreasa se încăpă-
ţînase să spună că n-avea de unde să ştie cine se af lă 
sub uniformă, dar cum era pe picior de război cu limba 
maghiară, spusese: „Cine poate să ştie ce se află în 
pantaloni?“ Altădată povestea cui avea t impul s-o asculte 
că îşi alungase slujnica deoarece „se urzise pe aşternut 
cu rîndaşul vecinului“. 

Cînd negustoreasa îi zări pe jandarmi, retrăi din nou 
pierderea suferită: 

— Atîta bunătate de orez, cafea, zahăr! 
— Taci, Rozica! — îi trase Braunstein un ghiont între 

coaste. 
În spatele soţilor adăstau Fanny şi Rozica, cele două 

domnişoare blond-roşcate şi pistruiate, împreună cu Dezső, 
un adolescent lungan şi palid. Braunstein îşi purta odras-
lele în haine orăşeneşti, nu cruţa nici o cheltuială atunci 
cînd era vorba ca ele să se ia la întrecere cu copiii de 
domn din sat. 

— Poft im pe-aici, domnule plutonier! — făcu negus-
toreasa cu un zîmbet ostentativ către jandarmi; se lipi 
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cu o mişcare stîngaci rafinată de marginea uşii, îşi feri 
capul, sînii plini şi-i supse cît izbuti, ca jandarmii să 
poată intra în prăvălie. 

Înăuntru domnea o mare dezordine. Din sertarele raf-
turilor de la perete atîrnau ghemotoace de aţă, găitane 
şi şiraguri de mărgele de sticlă, colonialele împachetate 
în pungi mărunte, cafenii, fuseseră răscolite de mîini 
nepricepute. Pe fundul lăzilor nu rămăsese decît un 
strat de tărîţe, iar podeaua era plină cu urme de făină 
stîlcită. Stambele de culori ţipătoare zăceau pe tejghea 
în valuri teatrale, păstrînd încremenite urmele mîinilor 
aspre de ţăran. Oricum, dezordinea era mai mare decît 
paguba. Braunstein se îngrijise singur de un ul t im retuş 
dramatic, pentru a face cît mai verosimilă paguba de 
trei sute de coroane. În chilioara din dosul dughenei avu-
sese o mare cantitate de zahăr cubic, cafea, orez şi alte 
articole coloniale, acolo făcuseră adevăratul prăpăd tîl-
harii, însă despre asta era mai înţelept să păstreze tăcere. 

— Pe cine bănuieşti? — îl întrebă plutonierul pe 
negustorul jefuit, scoţîndu-şi carnetul din buzunar. 

Braunstein îşi trase capul între umerii strîmbi şi 
protestă agitîndu-şi mîna: 

— De unde să ştiu eu asta, stimate domnule pluto-
nier? Cine are ochi, poate vedea că au fost mai mulţi, 
cum aş putea să ştiu însă cine anume? Dacă scap vreun 
nume, s-ar putea ca, din răzbunare, să ne pună foc la 
casă. 

— Eu însă voi vorbi! — ţipă tropotind din picioare 
negustoreasa. 

— Taci, Rozica! — izbucni Braunstein pe un glas 
subţire şi iritat, dînd nervos o flişcă bărbii sale rare şi 
roşcate — nu-ţi vîrî nasul în toate! 

— Vorbeşte, mămucă! — ţipară deodată cele două 
domnişoare. Tata e fricos, dacă nu se face ordine la noi, 
s-ar putea ca într-o noapte să năvălească peste noi şi să 
ne omoare! 

— Vă spun eu pe cine bănuim, să audă toată lumea! 
— făcu scoasă din minţi femeia pe care plînsul celor 
două fiice ale sale o înnebunise de-a binelea. Armin e 
laş, eu însă nu mă las, e vorba de fiicele mele! Alaltăieri 
a umblat pe la noi Ieronim Vlad cu Ion Csipke-Slăbănogu, 
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i-au cerut lui Armin să le dea pe credit, dar Armin nu 
le-a dat, şi bine a făcut, oameni certăreţi ca ei nu merită 
nici măcar un codru de pîine, la care l-au ameninţat pe 
Armin, spunîndu-i să ia bine seama, fiindcă într-o noapte 
au să-i scoată ochii! 

— Păr lung, minte scurtă! — urlă furios Braunstein 
— n-o asculta, domnule plutonier, eu nu bănuiesc pe 
nimeni, eu vreau să trăiesc în pace, mă mulţumesc dacă 
statul mă despăgubeşte, fiindcă asta-i pagubă de război, 
dacă nu-i război, oamenii nu fu ră ! 

Plutonierul nu se sinchisi de protestul zarafului, ci îşi 
notă numele aflate şi dădu ordin jandarmilor să-i înhaţe 
pe răufăcători. 

Braunstein aruncă priviri înfuriate nevestei sale, apoi 
îl trase misterios pe plutonier de tunică: 

— Stimate domnule plutonier, să nu ne pripim, de 
la Armin se poate învăţa cîte ceva, vă rog să veniţi cu 
mine. 

Îl conduse pe plutonier la t î rnaţ şi îi arătă o găleată 
plină de apă. Într-un colţ adăstau trei sau pat ru fetişcane 
din sat, care, la vederea plutonierului, se întoarseră spe-
riate cu faţa la perete. 

— Îndată veţi vedea ce are să fie, fă ră nici o vio-
lenţă. Lenucă, haideţi aci, vă dau cîte un crăiţar, apropia-
ţi-vă de găleată şi uitaţi-vă lung la apă, apoi spuneţi-mi 
degrabă pe cine vedeţi în ea. 

Braunstein apucă deodată de ceafă pe una din fetiş-
canele mai răsărite şi îi făcu vînt din ceata celorlalte: 

— Ce cauţi aici, tu, curviştină. 
Copilele înconjurară supuse găleata şi una din ele 

spuse cu teamă: 
— O văd pe Lenuţa. 
— Marş de-aci, curvelor! — se răsti furios la ele 

zaraful, făcîndu-le vînt una cîte una copilelor care în-
cepuseră să scîncească — abia aţi răsărit din pămînt! 
Se întoarse scuzîndu-se către plutonier, care urmărise 
nedumerit scena. E nevoie aici de copile cu totul nevi-
novate, care, dacă privesc în găleată, îl văd pe hoţ, aşa 
am învăţat în judeţul Sáros de la rabinul Şin Şloim 
Solomonovici, care, dacă se întîmpla în comunitate vreun 
furt , punea copile mici, nevinovate să privească în apă. 
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Dar ce să se facă omul cu ţărăncuţele astea, care, abia 
răsar din pămînt, că umblă bărbaţii într-însele ca 
cheia în zăvor. 

Plutonierul izbucni în rîs şi mormăi ceva printre dinţi, 
precum că ar trebui făcut o încercare cu domnişoarele. 

XI 

În mai puţin de-o jumătate de ceas, Ieronim Vlad şi 
Csipke-Slăbănogu încăpură pe mîna jandarmilor. Braun-
steinii îi pîndeau de după perdeaua de la fereastră pe 
cei doi ţărani întunecaţi la faţă, pe care-i escortau jan-
darmii. Csipke-Slăbănogu, un păstor de vite voinic, cu 
plete lungi, concediat de primărie din cauza beţiei şi-a 
firii sale arţăgoase, scuipă vîrtos pe jos şi, scuturîndu-şi 
pumnul osos, scoase un chiot cumplit: 

— M-au luat la cătănie! Ehei, biserica ta de jidov, mai 
dai tu ochii cu mine! 

Într-o uliţă laterală, alţi doi jandarmi escortau o ceată 
de oameni zdrenţăroşi. Mergînd pe laturile drumului, 
femei şi fete purt înd catrinţă însoţeau pe cei arestaţi 
cu văicăreli monotone, măcinătoare de nervi. 

La casa vătăşelului de primărie era îmbulzeală mare, 
fiindcă un jandarm cu baionetă îl arestase chiar pe vice-
primar. Femeia îşi ocăra cumplit bărbatul cu mîini în-
cătuşate, în t imp ce acesta se răstea scrîşnind la ea, nu 
atît de ruşine, cît spre a se încredinţa dacă femeia mai 
ţine la el. 

— Trage-mi clopu’ pe ochi, tu! 
— Doar nu ţi-o fi ruşine, beţivanule, tîlhar nemer-

nic? Odată ce nu ţi-o fost ruşine să furi, să nu-ţi fie 
nici acum! — ţipă ea ca o fùrie şi smulse pălăria din 
capul bărbatului. Uitaţi-vă şi ’mneavoastră la podoaba 
asta a satului, bătu-l-ar Dumnezău de mişel! Sărac nu-i, 
că are şi de băut, şi de-ale gurii, şi cu ce să se-nţolească; 
are nevastă care-i poartă de grijă, ’mneavoastră l-aţi ales 
viceprimar; apoi, unu ca ăsta să fure? De ce-ai furat, 
mă, afurisitule? Din pricina băuturii? Dumnezeu să-i 
ardă de pruni, cu rădăcini cu tot! 
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Pierzania vătăşelului de primărie fusese într-adevăr 
băutura. Grînele îi fuseseră rechiziţionate, iar femeia 
războinică nu-i dăduse bani ca să chefuiască. Nădăjduind 
că va putea să facă ceva rost de bani pe căi strîmbe, 
omul intrase în banda lui Csipke. Cînd, în zorii zilei, se 
înapoiase beat acasă, femeia îşi dăduse îndată seama cum 
stau lucrurile. Îl cotonogise amarnic cu mătura pe omul 
beat turtă, apoi, de cum se dezmeticise, îl dusese la că-
lugăr şi îl silise să jure că niciodată n-are să mai fure, 
nici să mai bea, cel mult duminicile cîte un păhărel. 
Lucrurile de fu ra t rămăseseră la călugăr drept zălog. 
Îndreptarea se dovedise însă tîrzie. Unul care îi purta 
sîmbetele, Onuţ, îl zărise umblînd cu oameni suspecţi în 
timpul nopţii şi primul lucru f u să-l reclame. 

Una din femeile care căscau gura îşi împreună mîinile 
şi prinse să se văicărească indignată: 

— Ce are să se aleagă de noi, Cristoase, dacă pînă şi 
oamenii cu stare fu ră? 

— Bogatul îl scoate de peste tot pe cel sărac, făcu 
cu amărăciune cineva. 

Arestaţii fură mînaţi în r înduri de cîte trei la no-
tariat. În drum se strînsese o mulţ ime uriaşă, femei, copii, 
bătrîni de-a valma şi, în tăcerea apăsătoare, aşteptau în-
grijoraţi să se hotărască soarta rudelor lor. 

Uneori răzbătea din cancelarie glasul aspru, sîsîit al 
plutonierului şi dezvinovăţirea speriată a celor bănuiţi. 
Cu toate că plutonierul nu se atingea niciodată nici mă-
car cu un deget de acuzaţi, avea o faimă înfricoşătoare. 
Pînă şi cel mai tare dintre agitatorii de la munte năduşea 
de teamă cînd era dus înaintea lui. Dacă era nevoie, se 
pricepea să stăvilească răscoala unui întreg cătun de 
munte, avînd un singur jandarm alături. 

Nu trecu mai mult de un sfert de ceas, că jandarmii 
îi scoaseră din cancelarie pe Ieronim Vlad, pe Csipke şi 
Zănoagă. Mîinile lor încătuşate atîrnau fără vlagă, bărbia 
le căzuse pe piet, lacrimile le mînjiseră obrajii palizi, 
acoperiţi de ţepuşele bărbii. Cei trei bărbaţi aveau o 
înfăţişare atît de jalnică, umilinţa lor era atît de sim-
bolică, iar interogatoriul de un sfert de ceas le pusese 
cu atîta putere în lumină vinovăţia, încît mulţimea iz-
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bucni într-un plîns sfîşietor, de parcă i s-ar f i adus la 
cunoştinţă o înfrîngere de pe vremea triburilor primitive. 
Era atît de pătrunzător şi de uniform glasul acesta, de 
parcă ar f i clocotit în el, cu o monotonie argiloasă, dure-
rea întregului pămînt. 

Jandarmii băgară alţi trei oameni în cancelarie, între 
care se afla şi cantorul Öregdi. Pantalonii suri, de pănură 
urzită în casă, îi purta vîrîţi în cizme ungureşti, iar pe 
umerii vînjoşi avea o scurtă neagră, cu găitane. În în-
treaga sa înfăţişare era un soi de nobleţe ruralizată. Con-
ştient de nevinovăţia sa, îşi plimbă calm privirile dîrze 
peste mulţime, ca şi cum i-ar f i căutat din ochi pe 
necugetaţii care se încumetau să-i pună la îndoială ones-
titatea. 

Un jandarm sosi cu paşi grăbiţi şi anunţă agitat că, în 
cursul percheziţiei făcute acasă la Blendea, aflaseră as-
cunse în cenuşă cărnurile fu ra te de la curtea castelului. 
Invalidul se făcuse nevăzut la timp. Adulmecase mirosul 
de şofran şi se ascunsese departe de sat încă înaintea 
sosirii jandarmilor. Femeia mărturisise tot. Îl arestaseră 
şi pe Bistriţan, împreună cu bătrîna strajă. 

În sat surprinderea era mare. Pe Blendea toţi îl so-
coteau un aiurit stingheritor, care-şi pierduse mintea pe 
front, închipuindu-şi acum că Dumnezeu i-a dat pe mînă 
soarta satului. Se pricepea să le facă zile f r ipte autori-
tăţilor, însă de o asemenea mişelie nimeni nu-l crezuse 
în stare. Soţia vechilului îşi aduse aminte înfiorată că, 
în ziua premergătoare spargerii, umblase în bucătăria 
ei, luînd f rumuşel cu el carnea pregătită pentru cîini. 
Pe cît era de mîrşav şi rafinat, putea s-o şi omoare, 
înainte ca ea să fi fost în stare să scoată măcar un suspin. 

Se făcuse de prînz. Plutonierul suspendă ancheta şi 
ordonă ca deţinuţii să fie duşi la postul de jandarmi, în 
t imp ce el se pregăti să se ducă la curte, ca să-i dea 
de veste şi vechilului noutatea. 

Jandarmii încadrară duzina de oameni zdrenţăroşi cu 
capete plecate, scoţîndu-i în d rum cu baioneta la armă. 
Jalea femeilor izbucni de astă dată cu şi mai mare dez-
nădejde. Se îmbulzeau în jurul deţinuţilor, încercînd să 
strecoare cîte-un pachet de tu tun sau cîţiva gologani în 
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palma lor. Vătăşelul se alese şi el cu o coroană de la 
nevastă-sa, la care se uita mîhnit: 

— Dacă-mi dădeai coroana asta ieri, toate ieşeau alt-
minteri! 

Jalnicul convoi parcurse uliţa principală a satului. 
Jandarmii cu baionetă păşeau grav pe flancuri şi în urma 
convoiului, de parcă i-ar fi dus pe vinovaţi la locul de 
pierzanie. Plînsul femeilor nu mai contenea, semănînd 
cu un străvechi glas de bucium. Bătrînii ieşiseră în poartă, 
ştergîndu-şi tăcut ochii cu mîneca de la cămaşă. Bătrînele 
se închinau; gura lor ştirbă se mişca fără să scoată un 
sunet. Pe faţa cîtorva femei stăruia atîta bunătate şi 
durere, încît pînă şi jandarmii, oameni căliţi de întîmplări, 
se simţiră mişcaţi într-o oarecare măsură. 

Preotul se ivise în poarta casei parohiale şi aştepta, 
cu o sumbră satisfacţie pe faţă, apropierea convoiului. Îl 
zări de departe pe cantor şi, de astă dată, scăpă de orice 
îndoială. Ridică bastonul şi, în mînia lui cucernică, îl 
aţinti infamant către păcătos. 

Femeile îndurerate dădură fuga la popa lor, ca să 
facă slujbă ca bărbaţii lor să scape cu noroc. Bătrînul 
Teofil Russu trebăluia în grădină. Era un omuleţ slab 
şi măsliniu, cu o lungă barbă colilie, şi păstra în ochii săi 
negri, nu fără oarecare calcul, o blîndeţe apostolică. Pipăi 
puicuţele slabe, aduse de femeile necăjite drept plată, 
clătină ouăle, să se convingă dacă nu cumva fuseseră 
scoase în grabă de sub cloşcă. Ajungînd la găina nevestii 
viceprimarului, nu putu răbda să nu observe: 

— Mărioară dragă, n-ai găsit nici tu o găină mai 
grasă? 

— Nu, dragă părinte — răspunse femeia printre sus-
pine —, pe cele grase le duc la oraş şi le vînd, fiindcă 
vreau să tocmesc un avocat pent ru bărbatu-meu. 

Bătrînul popă dădu din cap că se mulţumeşte şi cu 
asta, apoi strigă către nevastă-sa să aducă din casă unel-
tele de cult. Preoteasa mărunţică, stafidită şi adusă din 
spate, care se îmbrăca ţărăneşte, aduse cu paşi tîrşiţi pa-
trafirul brodat, vechea biblie legată în piele şi crucea 
ortodoxă, cu talpă, suflată în argint. 

Femeile îşi aprinseră lumînările, urmărindu-l cucer-
nice pe preotul bătrîn. Acesta îşi puse patrafirul peste 
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nădragii de lucru, deschise biblia cu file îngălbenite şi, 
în t imp ce zburătăceau în juru-i limbile de flăcări, prinse 
să fornăie cu glasul răguşit ruga profetului Ieremia: 

— Adu-ţi aminte de noi, Doamne! de cele ce s-au 
abătut asupra noastră, aruncă ochiul tău şi vezi-ne umi-
linţa. Moştenirea noastră a încăput pe mîinile altora, 
casele noastre sînt în stăpînirea străinilor. Orfani sîntem 
fără tată, maicile noastre sînt ca vădanele. 

Femeile picurară lacrimi. Popa aşteptă ca smiorcăiala 
să înceteze, apoi cîntă mai departe: 

— Apă bem cu bani plătiţi, lemnele le cumpărăm 
la preţ, cu grumazul tîrîm orice greutate, iar cel ostenit 
de odihnă nu are parte, cu preţul vieţii aducem pîinea 
noastră din pricina armelor aflate în deşert. 

Femeile se aşternură pe un plîns şi mai îndurerat, 
schimbînd priviri de încuviinţare între ele. Bătrînului 
popă îi veni o idee, îşi întrerupse rugăciunea şi i se adresă 
blajin nevestei viceprimarului: 

— Mărioară dragă, am destule puicuţe, ţi-o dau îna-
poi şi pe asta, du-o la oraş şi adă-mi în locul ei, dragă, 
o cupă de mălai, că biata preuteasă tare ar mai mînca, 
sireaca, nişte mămăligă cu lapte. 

— Ţi-aduc, părinte dragă — făgădui printre lacrimi 
femeia —, numai roagă-te, fii bun, ca bărbatu-meu să 
scape şi să se lase de palincă. 

Bătrînul popă îşi continuă rugăciunea cu aprindere: 
— Cu cei tineri se poartă fără milă, iar pruncii se 

prăbuşesc sub arbori. Bătrînii nu se mai văd pe la porţi, 
nici tinerii în ceata cîntăreţilor. Inimile noastre sînt pline 
de mîhnire, ochii noştri s-au împăienjenit după muntele 
Sionului, fiindcă el s-a pustiit, numai vulpile mai umblă 
pre dînsul. Însă Tu, Doamne, eşti în veci, scaunul tău 
împărătesc durează din neam în neam. De ce ne-ai dat 
pe vecie uitării? Multă vreme ai să ne mai laşi în pără-
sire? Strînge-ne la sînul tău, Doamne, şi ne vom aduna 
toţi! Fă ca zilele de odinioară să se întoarne! 

Femeile îşi stinseră lumînările şi sărutară mîna popii. 
Bătrînul Russu îi făcu semn nevestei vătăşelului să se 
apropie, ca să-i mai lege o dată de suflet : 

— Nu uita, dragă, mălaiul, îi trebuie preutesii de cină. 
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A doua zi era duminică. De cînd cu războiul, biseri-
cile se umpleau şi în alte împrejurări , de astă dată însă 
atît cea ortodoxă, cît şi cea reformată fu ră năpădite de 
lume. Pe ortodocşi îi înfricoşase noua încercare la care 
fuseseră supuşi, reformaţii veniseră mai mult din curiozi-
tate. Nu erau decît vreo optzeci sau o sută de săteni de 
religie reformată în sat, însă şi dintre aceştia cei mai 
mulţi se rugau la biserica ortodoxă, fiindcă acolo cel 
puţin ardeau lumînări, erau icoane, tămîie şi toate cîte 
mîngîie sufletul omului. Necazul cantorului făcuse mare 
vîlvă în rîndurile enoriaşilor, încît nu-i de mirare că 
veniseră cu mic, cu mare la slujbă, spre a-l auzi pe preot. 
Toată noaptea fereastra fusese luminată, cu siguranţă că 
îşi pregătea predica. 

Bisericuţa veche, albă se umpluse de bătr îne cu nă-
f rame negre pe cap, de fete şi femei blonde, cu fus te 
roşii, strîngînd fiecare în mînă cîte o cărticică de rugă-
ciuni cu potirul pe doască. În şirul de bănci al femeilor 
stăteau în faţă doamnele. Mama preotului, în pardesiul 
negru, vechi, croit ca o pelerină, apoi nevasta vechilului, 
notărăşiţa, văduvă cu fata ei şi, ultima, învăţătoarea 
văduvă. 

În şirul de bănci al bărbaţilor se aflau cu totul vreo 
cincisprezece-douăzeci de oameni mai vîrstnici. Împreună 
cu adolescenţii şi cu băieţaşii în cămaşă abia dacă um-
pleau jumătate din bănci. În banca din faţă şedea băţos 
vechilul, lîngă el notarul, care era de fapt ortodox, dar 
umbla ostentativ la biserica reformată, după el urma a ju -
torul de învăţător, iar în banca din spatele lor pr imarul 
şi cei doi juraţi reformaţi, badea Ferus şi badea Béni. 

Amvonul se înălţa între ferestre boltite, lipsite de 
orice ornament, iar sub amvon se afla modestă, acoperită 
cu o faţă de catifea, masa Domnului. Absenţa cantorului 
plutea aproape palpabil peste asistenţă. Cîntau cu toţii 
pioşi psalmul ce se intonează stînd în picioare, dar fiecare 
îşi cruţa glasul, ca să poată auzi mai bine vocea răguşită 
a clopotarului, fiindcă aproape că prinsese într-însul f i inţă 
vina cantorului. Altădată, vocea lui puternică, metalică 
umplea toată biserica, iar felul cum cînta la orgă înmuia 
pînă şi cele mai aspre inimi. Oare cine şi-ar f i închipuit 
că acest cîntăreţ al Domnului cu glas de tr îmbiţă e un 
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tîlhar de rînd? Preotul se afla la amvon în mantia lui 
neagră cu găietane, şi privea în gol cu o severitate în-
dărătnică. Fu rostită binecuvîntarea, apoi imnul care se 
cîntă şezînd, iar preotul citi textul, pe care întreaga asis-
tenţă îl ascultă într-o tăcere adîncă. Glăsuia despre pă-
catul şi penitenţa lui Avesalom. 

Prima frază a preotului f u grăbită şi încălecată, aşa 
cum îi era de obicei vorba, dar nu peste mult se des-
prinse din ea glasul acela vibrant, datorită căruia cre-
dincioşii îl socoteau un preot bun şi îl preţuiau: 

— Fraţi creştini! Sfînta învăţătură ne vorbeşte despre 
un f iu de rege umflat de îngîmfare, care se scălda în 
toate bunătăţile pămîntului, însă n-a ştiut să-şi preţuiască 
norocul, ci s-a răsculat împotriva părintelui şi regelui 
său. Nu-i ajungea ceea ce stăpînea din voia lui David, ci 
rîvnea şi la avutul şi regatul părintelui său. Fraţi creştini, 
păcatul lăcomiei l-a dus la pieire pe prinţul Avesalom, 
care nu cunoscuse niciodată lipsa, fiindcă părintele şi 
regele său se îngrijea de el cu mărinimie. Fiul nerecu-
noscător s-a răsculat cu oastea împotriva lui David, însă 
a suferit înfrîngere şi, fugind de pe cîmpul de bătaie, 
părul lui lung se agăţă de creanga unui stejar. Văzînd 
acestea, Ioav străpunse cu suliţa sa inima lui mişelească. 
Cît este de slab omul, f ra ţ i creştini! În zadar îi merg 
toate din plin, în zadar e plin de bogăţie, nicicînd nu se 
satură, rîvneşte ca un orb la avutul altuia, fă ră să-i pese 
nici de pieire, nici de osînda de veci, cu toate că amîn-
două îi sînt sortite. Nici respectul şi recunoştinţa faţă de 
părinte, nici cele cuvenite regelui nu-i leagă mîna pă-
cătoasă, ba nici măcar glasul propriei sale conştiinţe, nu 
degeaba spune sf întul apostol Pavel, Romani 7 : 2 2 : „Mă 
minunez de legile Domnului după firea mea lăuntrică, 
însă desluşesc în mădularele mele şi altă lege, care se 
pune în calea legii minţii mele şi pe mine mă aruncă 
pradă legii păcatului“. În zadar îi spune păcătosului gla-
sul conştiinţei ca de bunul altuia să nu se atingă, fiindcă 
mîna umblă singură pe calea păcatului, odată ce sălăş-
luieşte într-însa legea necuratului. 

Credincioşii se priviră încuviinţînd. Erau douăzeci şi 
opt de ani, adică la Petru şi Pavel aveau să se împli-
nească douăzeci şi nouă, de cînd preotul oficia în sat, 
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şi, în tot acest timp, vorbise la fel de f rumos şi pe înţe-
lesul tuturor. Alţi preoţi cînd îmbătrînesc răguşesc, nu 
mai au suflu, se încurcă, nu însă şi preotul lor. Cu toate 
că avea o mare mîhnire, bietul de el, din pricină că fusese 
batjocorit tocmai de cantor. 

— Fraţi creştini! Preotul este un părinte sufletesc, 
grădinarul gingaş al sufletelor credincioşilor săi; ce păcat 
mare săvîrşeşte astfel cel ce-şi păgubeşte propriul du -
hovnic, cel ce calcă în picioare respectul cuvenit părin-
telui de la fiii săi! Cît este de mare durerea micii noastre 
biserici că tocmai unul apropiat s-a mînji t cu păcatul 
strigător la cer! N-ar merita oare să se agaţe şi el de 
creanga răzbunătoare de stejar şi să fie străpuns? Nu 
i-am fost duhovnic şi binefăcător? Să fim iertători însă, 
fraţii mei, şi să nu privim în el păcatul, fiindcă va avea 
desigur parte de o pedeapsă exemplară, ci mai bine să 
privim în noi înşine. Dacă mai stăruie cumva în noi 
vreun gînd îndărătnic şi păcătos, să-l aruncăm din noi, 
să-l plivim din sufletul nostru, ca la sărbătoarea Paştilor, 
cînd creştinii cu teamă de Dumnezeu îşi aduc aminte de 
învierea domnului Isus Cristos, să ne putem înfăţişa la 
masa Domnului cu sufletul curat şi să putem rosti cu 
capul sus: în această parohie, în acest sat avutul străin 
n-are să mai fie însuşit de altul, cu atît mai puţin avutul 
preoţesc! 

Cuvîntul preotului amuţi deodată. Credincioşii întoar-
seră instinctiv capul şi un murmur de surprindere t recu 
peste asistenţă. Într-o scurtă neagră, cu găietane, şi în 
nădragi ungureşti intrase în biserică tocmai cantorul des-
pre care glăsuise predica. O sprijinea de braţ pe bătr îna 
lui mamă, care îşi aţintise privirea t remurătoare pe chi-
peşul său fiu şi, de bucurie, o podideau într-una lacrimile. 
Biata bătrînă simţise aproape că i se sfîşie inima văzîn-
du-şi băiatul pur ta t între jandarmi. Cantorul o conduse p e 
bătrînica în veşmînt negru în banca ei obişnuită, îi sărută 
mîna, aşteptă ca ea să-l îmbrăţişeze cu braţele ei uscate 
şi tremurătoare, apoi urcă cu paşi calmi, plini de demni-
tate, în cor. 

Bătrînul clopotar care, pe lîngă altele, era şi cam ta re 
de urechi, nu se dumiri cărui fap t se datora tăcerea brusc 
iscată, aşteptînd ca preotul să înceapă odată rugăciunea. 
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Trecu un minut, trecură două, după care bătrînului îi 
răsări în cap bănuiala că, poate, aţipise spre sfîrşitul 
predicii şi, adormind, scăpase rugăciunea. În spatele lui 
răsună pe neaşteptate vocea profundă de bas a cantorului, 
iar bătr înul clopotar se holbă la el de parcă ar f i văzut 
o stafie. 

După slujbă, cantorul îl aşteptă pe preot la ieşire. 
Preotul nu izbutea decît să bolborosească, faţa palidă îi 
era brăzdată de un zîmbet chinuit, neizbutind în nici un 
fel să-şi stăpînească încurcătura. 

— Domnule părinte — începu ameninţător cantorul —, 
l-au prins pe hoţ. 

— Aproape că ştiam — făcu la repezeală preotul. 
— Să trăiţi, domnule părinte, slujnicuţa la post după 

lucruri. 
— Bine, bine. 
— Domnule părinte — continuă la fel de ameninţător 

cantorul —, îmi dai în jumătate ogorul din Starişte? 
— Se-nţelege că ţi-l dau, gemu resemnat preotul. 
— Atunci e bine, răspunse potolit cantorul, care îşi 

clinti uşor pălăria. 

XII 

Cînd, în zorii zilei, Blendea prinse de veste că în sat 
se săvîrşiseră mai multe spargeri şi că, de astă dată, jan-
darmii nu vor mai avea astîmpăr pînă n-au să pună mîna 
pe tîlhar, îşi luă traista, se despărţi de soţia sa care plîn-
gea şi se făcu nevăzut. 

Se ascunse vreo trei zile prin văile împădurite, ocolind 
pe cît putea satele, ca nu cumva să se întîlnească cu 
vreun jandarm. Noaptea se odihnea prin colibe părăsite 
de pădurari , dar dacă se ivea prilejul, cerea să fie primit 
la vreo strungă de oi. Ciobanii nu- l prea descoseau dacă 
dădea ziua o mînă de ajutor la ciuberele cu brînză, iar 
peste noapte îi făceau loc sub şubele lor. Afară, în ţarcul 
îngrădit de un stobor scund, oile dormeau îngrămădite, 
încălzindu-se unele pe altele în nopţile care mai erau 
răcoroase. Aerul din colibă era vîrtos, fiindcă se clădea 
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pe jumătate în pămînt şi răspîndea astfel miasma grasă 
a descompunerii vegetaţiei de pădure. Fumul vetrei se 
strîngea şi el în colibă pe t imp de umezeală, ba pe dea-
supra şi mirosul de seu înăbuşea respiraţia. Ca să se 
apere de mulţimea insectelor, ciobanii se ungeau pe t r u p 
cu seu. Blendea abia izbutea să doarmă din pricina pa-
raziţilor. Era năpădit de purici, păduchi, păianjeni, care 
îi mişunau fără sfială pe piele, pişcîndu-l şi pricinuindu-i 
mîncărimi atît de cumplite, încît se scărpina pînă la sînge. 
Le ceru ciobanilor nişte seu, însă aceştia clătinară t ă -
găduitor din cap. Seul era o comoară, nu-l dădeau oricui. 
Uneori, cîte un cioban îl făcea atent că zărise pe cărarea 
ce şerpuia în vale jandarmi, la care păstorii şezînd îm-
prejurul focului îl iscodeau cu priviri pătrunzătoare p e 
străin. În astfel de cazuri, Blendea nu aştepta decît mi-
jitul zorilor, spre a-şi sălta traista pe umăr şi, sprijinit 
în bîta lui groasă, să-şi reia pribegia. Focul se stinsese 
demult, abia dacă sub cenuşă mai clipea vreun tăciune 
sleit şi, în timp ce se foia, simţea plin de o nelămurită 
teamă că păstorii sînt treji, iar ochii lor deprinşi cu pe-
numbrele ard verzui sub căciulile negre. Ar fi fost vai 
şi amar de el dacă, încurajat de întuneric, ar f i pus 
mîna pe vreun căşulean, pe vreun vas de lemn sau în-
deosebi pe seul cu zgîrcenie păzit, care se afla în colţ, 
într-un ciubăr prins în cercuri de scoarţă, sub o iconiţă 
afumată şi soioasă. Simţea că privirea ciobanilor îl p e -
trecea pînă şi în ţarc, în t imp ce se îndrepta poticnin-
du-se, printre oile trezite, pe cărare către portiţă. Auzul 
ciobanilor se învăţase în aşa fel cu glasul animalelor, 
încît dintr-un simplu behăit pricepeau tot. Glasurile 
acestea sacadate, jalnice îi linişteau, dar ar f i fost vai 
de el dacă, sub mantia întunericului de nepătruns, ar 
fi tăiat cu cuţitul beregata vreunui miel nebănuitor şi, 
subsuoară cu el, ar f i încercat să-şi ia tălpăşiţa. Horcăi-
tul animalului ar fi fost auzit de ciobani pînă şi în 
corul de behăituri. În aerul înălţimilor, fiecare glas ră-
sună la fel de pătrunzător ca un cristal ciocănit. 

Afară, după ce ieşea din ţarc, pe coasta păscută pînă 
la sol, ciucălăii uscaţi de brad trosneau sub paşii lui, 
iar balega de oi împrăştiată ici şi colo îi făcea umbletul 
moale, ca un covor pufos. Nu departe, într-o parte, un 
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şir întunecat de brazi falnici cobora către vale, în umbra 
căreia prinseseră să se învălmăşească negurile dimineţii. 
Cerul se mai boltea într-un vînăt întunecat peste pă-
duri, stelele sclipeau cu o lumină vie şi rece, dar scă-
părarea răcoroasă a nopţii pălea aproape de la o clipă 
la alta, cetina nemişcată a brazilor devenea cenuşie, iar 
în ţarcul ce se deştepta se auzea behăitul oilor. 

Blendea nu rătăcea fă ră ţel prin pădurile de la poalele 
munţilor. Aflase încă din sat despre o mare colonie de 
cărbunari, care lucra pr in pădurile grănicereşti ale Nă-
săudului. Un chiabur, cu numele de Moş Truţa, exploa-
tînd situaţia amară şi critică a dezertorilor ce se ascun-
deau prin pădurile grănicereşti, organizase în adîncul 
pădurilor năsăudene o adevărată întreprindere de ars 
cărbuni. Într-acolo se îndrepta Blendea, nădăjduind să 
afle între cărbunari, pînă cînd cauza lui va fi dată ui-
tării, un adăpost şi o pîine sigură. 

În t impul zilei îşi tîra paşnic piciorul beteag pe cres-
tele tivite cu brazi înalţi; în văzduhul limpede al cul-
milor soarele primăverii strălucea cu nespusă seninătate 
şi blîndeţe. Din loc în loc, poienile erau năpădite de 
mari întinderi de iarbă şi muşchi, al căror verde mă-
tăsos lucea stins, ca o catifea, în roua ce se evapora. 
Uneori răzbătea din vale, deasupra căreia pluteau aburi, 
glasul unui clopot îndepărtat, buciumul melancolic al 
păstorilor, hămăitul stins al cîinilor, behăitul oilor; 
zgomotele creşteau sau descreşteau după cum bătea 
vîntul. Jos, în vale, se întindea brîul de un verde închis 
a l pădurilor de stejar, cu o mulţime de poiene proaspăt 
înmugurite, în timp ce de sus, de pe crestele ruginii şi 
cărunte, brazii pitici coborau devale în cete răzleţe. 

Către amurg, pribeagul se simţea cuprins de teamă. 
De îndată ce soarele scăpătînd îşi lăsa pe încetul pleoapa 
de lumină vie, păşunile şi pădurile verzi pluteau în 
urma lui muiate parcă în argint lichid, ca pretutindeni 
să se şteargă pe încetul conturul lucrurilor. Ca şi cum 
luminile firii ar f i şiroit către asfinţitul soarelui, um-
plînd în tăcere văile, atî t era de aburită, brumată şi 
împăcată înfăţişarea lumii, însă în partea opusă a ceru-
lui începea, cu o sumbră întunecare, noaptea apropiată. 
Umbrele creşteau la repezeală şi teama încleşta tot mai 
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tare inima ologului. Îţi vine uşor în sat, să zîmbeşti de 
poveştile păstorilor, afară însă, pe tăpşanele pustii de 
munte, în umbrele nopţii apropiate, sub cetina brădetu-
rilor ce se cufundă văzînd cu ochii în beznă, nu-ţ i mai 
dă mîna să faci pe viteazul. 

Oare nu în astfel de nopţi fă ră stele se năpusteşte 
asupra victimei sale priculiciul, monstrul iscat din t rans-
formarea morţilor în lupi băutori de sînge? Vai de păs-
torul singuratic pe care noaptea îl apucă pe tăpşanele 
pustii! A doua zi e găsit de fîr taţi i săi măcelărit groaz-
nic, în vreo tufă, ochii lui se cască încremeniţi de groază 
şi în tot t rupul lui n-a mai rămas un strop de sînge. 
Dar Blendea se temea şi mai tare de vîrcolaci, vampirii 
ce se ridică noaptea din mormintele lor, despre care lo-
cuitorii acelor ţ inuturi sălbatice ştiau o sumedenie de 
poveşti, care de care mai înspăimîntătoare. Cu un an sau 
doi înainte de izbucnirea războiului, un tăietor de lemne, 
cu numele de Farfatat, băgase groaza în toată populaţia 
ţinutului grăniceresc. Încă în t impul vieţii sale se zvo-
nise despre el că fu ră noaptea oi, le taie beregata cu 
tot felul de practici diavoleşti, apoi le suge sîngele. 
După ce muri, fu zărit ivindu-se cînd într-un loc, cînd 
în altul, iar victimele sale erau de astă dată femei şi 
copii. Satele din ţinut trimiseseră o deputăţie la pretură, 
pretinzînd să fie dezgropat cadavrul lui Farfa ta t şi ars. 
Autorităţile, spre a potoli spiritele răscolite, exhumară 
cadavrul. Cu toate că Farfatat fusese îngropat de peste 
o jumătate de an, cadavrul lui nu intrase în putrefac-
ţie, iar medicii legişti, care îi făcură autopsia, consta-
tară cu uimire că arterele lui conţin sînge proaspăt. 

Pe Blendea îl treceau sudorile. Măcar o cruce meş-
terită stîngaci din lemn necioplit de-ar f i întîlnit în 
drum, o cruce în care călugării pribegi să f i ars cu fie-
rul înroşit cuvinte evanghelice scrumite. S-ar f i legat cu 
brăcinarii de stîlpul crucii şi ar f i dormit liniştit. Ce 
uşurare simţea cînd zărea pe culmea vecină scăpărarea 
unui foc de stînă. Grăbea paşii, deşi ştia că va f i întîm-
pinat de oameni morocănoşi şi bănuitori, care aveau să-l 
primească între ei doar pent ru că îi silea străvechea 
teamă comună de priculici. Deşi ştia că nici dac-ar plăti 
cu aur n-ar primi seu, cu care să-şi frece pielea îm-
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potriva paraziţilor, accepta bucuros să se scarpine pînă 
la sînge, decît să petreacă o noapte în pădure sau prin 
poienile bătute de lună. 

A patra zi ajunse într-un ţinut neobişnuit de sălba-
tic. Coaja de pe trunchiul multor arbori vînjoşi fusese 
smulsă, iar miezul viu purta pecetea arsă în lemn a 
grănicerilor. Pe fundul unei văi adînci înecate în ver-
deaţă, între coastele rîpoase presărate cu pîlcuri rare de 
brădet, curgea un pîrîu cu unda repede, iar pe unul din 
maluri şerpuia o potecă. Bucăţile de cărbuni presărate 
pe potecă erau o dovadă că nu se afla departe de co-
lonia cărbunarilor lui Truţa. Către prînz, întîlni o cara-
vană lungă de cărbunari. Căluţii mocăneşti, încărcaţi cu 
saci plini, mergeau agale unul după altul. Caravana era 
însoţită de doi oameni mai bătrîni. Călăreau şi ei pe că-
luţi mocăneşti costelivi, în cîte o şa de lemn devenită 
aproape elastică de vechime. 

Cărbunarii opriră caii şi se uitară cu atenţie la Blen-
dea, căruia, în pribegia de mai multe zile, îi crescuse 
barba şi obrajii scofîlciţi îi erau pîrjoliţi de soare. 

— Caţi de lucru? — întrebă unul dintre bătrîni. 
Blendea încuviinţă din cap şi se uită bine la bărba-

tul sfrijit, cu părul cărunt, pe ai cărui umeri cădea o 
manta de pănură mînji tă de funingine şi scrum, iar din 
brîul său înnegrit de folosinţă se ivea o cupă de alamă, 
ornată cu ghirlande, precum şi un săculeţ brodat, pen-
tru tutun. 

— Eşti olog — urmă cărbunarul —, nu prea cred ca 
Moş Truţa să te tocmească, încearcă şi tu. 

Surugiii pocniră din bice, şi caravana îşi urmă calea. 
Blendea continuă şi el să urce pe cărarea ce se căţăra 
la deal. Pîrîul bolborosea acum cu o iuţeală de cascadă 
printre bolovani, iar brazii nemăsurat de înalţi se îm-
pleteau strîns deasupra creştetului său. Stăruia un miros 
înecăcios şi sus, departe, plutea un abur negricios, în-
grămădit într-o mişcare întunecată. Din loc în loc, po-
teca era mărginită de stive de lemne groase cît braţul, 
iar pajiştea lucea neagră. Colonia de ars cărbuni se afla 
într-o poiană încadrată de brazi înalţi şi, în pămîntul 
ei moale, se scrumeau o mulţime de focuri de ciucălăi 
şi cetină. Pe platoul întins fumegau vreo zece, cincispre-
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zece grămezi de lemne. Unele din ele abia le acopereau 
muncitori îmbrăcaţi în zdrenţe mînji te de scrum, adu-
nau cu ajutorul greblelor de fier p rafu l nisipos ameste-
cat cu cetină şi ciucălăi uscaţi, şi le cerneau în mari site 
primitive, de substanţele răşinoase incendiare, ca să az-
vîrle apoi restul cu lopata pe vîrful conurilor. Alţii bă-
tuceau cu ciocane prinse în benzi de fier suprafaţa mo-
vilelor, ca să prindă şi mai mare consistenţă şi să iasă 
din ele orice aer. Uneori suceau ciocanele lungi şi sfre-
deleau găuri de aerisire cu codiriştea. Cîte o scăricică 
îngustă, semănînd a punte, tăiată în trunchi de copac 
ducea în vîrful grămezilor de lemne ce urmau să se 
prefacă în cărbune şi, din cînd în cînd, oamenii se u r -
cau sus, stropind apa din doniţe de lemn pe marginile 
grămezilor, ca nu cumva stratul de acoperămînt să crape 
din pricina căldurii mari. Blendea se amestecă pr intre 
oameni şi înainta, punînd întrebări, în dogoarea înăbu-
şitoare, în vălătucii fumului jilăvit de aburi. În buţi cu 
doage se sleia un lichid amestecat cu dohot, iar pe ici-
colo aburea, cu o duhoare acră, un oţet de lemn de cu-
loarea leşiei, cu reziduri pe fund. Ciocănitul, zgomotul 
fierăstraielor, tîrîrea săniilor manuale şi mulţimea de 
voci omeneşti care strigau şi în jurau se contopeau în-
tr-o hărmălaie asurzitoare. 

Colonia de ars cărbuni a lui Moş Truţa era poate 
cea mai mare în tot Ardealul. Pînă la izbucnirea răz-
boiului, existaseră o mulţime de mici colonii de căr-
bunari în ţinut, însă războiul îi împrăştiase pe oameni, 
braţele de muncă potrivite fuseseră mobilizate, coloniile 
cărbunarilor se acoperiseră de iarbă şi bălării. Dibăcia 
lui Moş Truţa făcuse să reînflorească vechea industrie 
şi, în locul numeroaselor colonii mărunte, risipite în cele 
patru vînturi, crease „marea industrie“ a cărbunarilor. 
Lucrau în fabrica lui Moş Truţa pînă la treizeci, pa t ru-
zeci de dezertori, primind în schimb mîncare şi o sim-
brie neînchipuit de derizorie, din care nu le ajungea 
nici pentru tutunul de fiecare zi. Cu timpul, făcuse din 
dezertori sclavi în toată legea. Jandarmii nu puteau să-i 
prindă, odată ce la colonie se ajungea doar prin valea 
îngustă a pîrîului, iar de jur împrejur se întindea o re-
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giune de stînci împădurite, care era de nestrăbătut. Paz-
nicii lui Moş Truţa vegheau pe crestele de la gura văii, 
vestind apropierea oricărui străin suspect. Dacă se ivea 
cumva vreo patrulă de jandarmi, bărbaţii de vîrsta ser-
viciului militar se împrăştiau îndată prin păduri, prin 
prăpăstiile săpate de torenţi, rămînînd în colonie doar 
tinereii şi bătrînii. 

În marginea platoului de ars cărbuni, sub brazi cu 
scoarţa scorojită şi cetina rărită, pe ale căror crengi fu -
mul lăsase o zgură negricioasă, se înşirau o mulţime de 
colibe gheboase, clădite în pămînt, semănînd cu un lanţ 
de muşuroaie de cîrtiţă. În ele dormeau muncitorii. Co-
liba lui Moş Truţa era ceva mai mărişoară şi mai con-
fortabilă, uşa ei dădea chiar pe platou, pentru ca stă-
pînul să poată supraveghea şi din pat activitatea co-
loniei. 

Moş Truţa era tolănit pe şuba sa aşternută pe pă-
mîntul căptuşit cum se nimerise cu scînduri şi îl mă-
sură cu o privire vicleană pe străinul care intrase în 
colibă. Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, îndesat şi 
pîntecos, mai curînd înalt decît scund. Avea un nas mic 
şi coroiat, prădalnic, iar craniul lui chel, parcă ar f i fost 
ras în cap, lucea ca lustruit cu răşină. Cojocul, cămaşa, 
nădragii lui nu erau cu nimic mai curaţi decît ai mun-
citorilor, numai la mijloc era încins cu un şerpar minu-
nat, o adevărată capodoperă de tăbăcărie. Deasupra capu-
lui său atîrna o armă Manlicher învechită, împreună cu 
tolba de muniţii şi un corn pentru p ra fu l de puşcă, în-
cununat totul cu o centură de cartuşe. De sub sprînce-
nele sale rare, stăpînul îl iscodea stăruitor pe noul ve-
nit, care îi înfrunta întunecat privirile de prepelicar. 

— Ce să mă fac cu tine? — întrebă Truţa cu limba 
poticnită, încît Blendea îşi dădu îndată seama că stă-
pînul e ameţit de băutură. Avea la îndemînă o ploscă 
de lut, din care trăgea uneori cîte o duşcă, apoi îşi şter-
gea cu dosul palmei gura muiereşte spînă. Moş Truţa 
era beat, însă beţia asta echivala la el cu cea mai trează 
vigilenţă şi luciditate. 

— Ce să mă fac cu tine? — continuă stăpînul —, 
eşti olog, la mine e mult de umblat cu sania de mînă, 
de aplecat, de căţăra t pe grămezi. 
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— Chiar de-s olog, am venit pe jos din satul meu şi, 
dacă va trebui, mă duc pînă la capătul lumii, răspunse 
Blendea, înfruntîndu-l pe Truţa cu privirea lui îndă-
rătnică şi întunecată. 

— Cu asta n-ai de ce să te lauzi, făcu Truţa ba t jo-
coritor. Unul din oamenii mei, care a fost la stînă după 
caş, te-a zărit deunăzi, dar s -a întors încă de ieri. 

— Dacă nu-mi umblă prea iute picioarele, are să-mi 
umble mintea, răspunse Blendea cu dispreţ. 

— De ce-ai fugi t din sat? — întrebă Truţa cu se-
veritate. Ai furat , ai jefui t? Moş Truţa nu-i gazdă de 
hoţi şi tîlhari, ci om cinstit. 

— Cît despre asta poţi f i şi ucigaş. 
Truţa r înj i în tăcere şi pe faţa lui spînă se ivi ex-

presia unei bune dispoziţii pline de mulţumire, apoi con-
tinuă să-l descoase cu viclenie pe invalid: 

— Ai săvîrşit vreo faptă grea sau numai vreun pă-
cat muieresc? Dacă vina ţi-e grea, te ţin la mine, fiindcă 
n-ai unde să te duci şi ai să-mi fii muncitor credincios. 

— Dacă vina mi-e fără greutate, mă priveşte, răs-
punse Blendea strîmbîndu-se sumbru, fă ră să-şi ia o 
clipă privirea îndîrj i tă de la Truţa. 

— Bine, te tocmesc — clipi şiret Truţa —, însă la 
mine nu primeşti decît mîncare, sălaş şi cinci fileri pe zi. 

— N-ai decît să-i ţii, nu sînt cerşetor. 
— Mintea îţi merge ca pe roate, ologule, făcu stă-

pînul rînjind aprobator. Rămîi la mine, primeşti mîn-
care, sălaş şi zece fileri pe zi, am să văd la ce te voi 
putea folosi, cată să te mişti cu sprinteneală. 

Blendea rămase la colonie. În cîteva săptămîni în-
văţă toate chiţibuşurile cărbunăriei. În prima săptămînă 
nu făcu decît să bătătorească terenul, să grebleze pulbe-
rea de acoperămînt a movilelor sau să stropească, de pe 
scăricica cioplită în trunchi de copac, acoperămîntul ce 
prindea să se încingă, alteori împletea din crengi me-
tereze în jurul movilelor, ca să nu le a jungă vîntul. 
Mai tîrziu dădu şi el ajutor la clădirea grămezilor, ale-
gea bucăţile de lemn, umplea cu praf de cărbune, cu 
tăciuni şi cu bucăţi mai mici de lemn focul. Curînd apoi 
primi un teren de activitate independentă, făcea singur 
măsurătorile, clădea temelia, pe temelie — movila. Peste 
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puţin ajunse la fel de slinos şi murdar de scrum ca toţi 
ceilalţi cărbunari, încît doar din pricina invalidităţii sale 
l-ar mai fi recunoscut cineva. Lucrul începea în zorii 
zilei şi ţinea de multe ori pînă în tîrziul nopţii. În ju-
rul fiecărei movile stătea de veghe, peste noapte, cîte 
un cărbunar experimentat, săvîrşind operaţiile necesare. 
Movilele de lemn prefăcute în cărbune erau desfăcute 
în nopţile cele mai întunecoase, ca să se poată vedea 
bine bucăţile de lemn care mai erau încinse. Lemnele 
acestea incandescente, roşietice scăpărau în bezna fără 
licăr de stele, iar dacă erau stropite cu apă ţîşnea din 
ele un abur alb, şiştuitor. Din movilele ce se năruiau 
se ridica un nor de f u m care mirosea acru a oţet şi sco-
tea un murmur bolborosit. Blendea dormea într-o colibă 
cu trei tovarăşi, avea de astă dată seu, cu care să se 
ungă împotriva insectelor, astfel că putea măcar să aţi-
pească netulburat pe cîteva ceasuri. Abia mijea de ziuă, 
că Moş Truţa se şi trezea şi pocnea asurzitor din bici 
la uşa colibelor. 

Învăţă în curînd care soi de lemn e mai potrivit 
pentru cuptorul de topit fier, care pentru lăcătuşerie, 
care pentru fierărie. Stăpînul îl trimise în f runtea unei 
duzini de tăietori de lemne în pădure, să doboare s te-
jari, fagi şi mesteceni, să-i taie cu ferăstrăul în bucăţi 
egale şi să le prăvale pe platoul coloniei. Pentru paltin, 
tei, plop, ulm şi carpen trebuia să cobori în adîncul 
văii, de unde oamenii cărau, legate de spinare, bucăţile 
de lemn pînă sus, pe platou. Pădurea era de un verde 
întunecat, dar acolo unde pătrundea o rază de soare 
toate pluteau într-o pulbere aurie, iar în jurul florilor 
zumzăiau viespi şi roiuri de albine sălbatice. Uneori ce-
rul se întuneca pe neaşteptate, vălătuci de nori cenuşii 
se lăsau peste creste, de parcă un fus lînos s-ar f i de-
strămat în marginea pădurii. Pădurea se cufunda într-o 
umbră violetă, vîntul se trezea deodată şi copacii înalţi 
prindeau să se legene vîjîind. Vijelia cobora aşa de jos, 
încît aburii ei albi şi despletiţi înăbuşeau fumul movi-
lelor, împrăştiindu-l în vălătuci perfizi pe pămînt. 

Duminica, spre marea supărare a lui Truţa, oame-
nii refuzau să lucreze. Abia cu preţul ameninţărilor şi 
al promisiunilor izbuti să încropească o strajă din zece, 
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doisprezece oameni, care vegheau cu schimbul în colo-
nie, săvîrşind doar operaţiunile neapărat trebuincioase 
pentru întreţinerea grămezilor. Stăpînului nu-i intra în 
nici un fel în cap de unde cunosc muncitorii săi cu atîta 
precizie calendarul, cînd majoritatea lor se aflau în co-
lonie de doi ani, răstimp în care oricine putea să piardă 
şirul zilelor. Prin împrejurimi trăiau ciobani într-o stare 
de înapoiere jalnică, pe seama cărora nu exista nici du-
minică, nici paşti; ei ţineau o socoteală primitivă a ca-
lendarului după mersul soarelui şi perioada de fă tare a 
oilor, aşa că de la ei nu puteau primi nici o desluşire. 
Multă vreme, Moş Truţa aruncă vina pe clopote, al că-
ror dangăt blînd plutea peste pădurile întinse şi stă-
ruia, cu o blîndă melancolie, deasupra cotlonului înne-
grit, plin de scrum. Truţa blestema clopotele şi se ruga 
să le ia pe toate pen t ru a fi prefăcute în tunuri . În f ie-
care săptămînă patruzeci de oameni, de-a lungul unei 
întregi zile, nu făceau decît să mănînce, să bea şi să 
joace, în timp ce acoperămîntul grămezilor crăpa, păr-
ţile arse aşteptau degeaba bătăile ciocanelor, vîntul se 
putea prinde oricînd de grămezi şi să ardă cu flăcări, ca 
rugurile. Mulţimea de lemne adăsta să fie clădită în 
stive, înainte ca vreo ploaie îmbelşugată să le mureze. 
Odată îşi făcuse treabă pe lîngă ţapinari, pe care îi 
îndemna la lucru, cînd privirile lui întîlniră, pe coasta 
acoperită de tufăriş, un arbore mare, singuratic. De pe 
partea de către răsărit a trunchiului scoarţa fusese smulsă 
pînă la înălţimea de un stînjen, iar pe suprafaţa netedă, 
în forma unei jumătăţi de cilindru, se zăreau o mulţ ime 
de răboaje mărunte, în rînduri etajate. Sus de tot stră-
lucea un soare şi o lună cu raze, dolofane şi blajine, 
ca perechea de aştri stăpînitori peste lume, zugrăviţi 
într-un roşu aprins, cu f runze de roibă. Răboaje groase, 
roşii, indicau duminicile şi sărbătorile, iar echinocţiul de 
primăvară şi de toamnă era reprezentat prin rotocoale 
roşii, cu raze împrejur. Era un calendar în toată legea, 
pentru uzul unor suflete simple. Era echitabil, în felul 
său, odată ce ţinea cont doar de duminici, de sărbătorile 
cu post ale bisericii ortodoxe, de Sfîntu Gheorghe şi 
Sfîntu Mihai. Truţa se mistui de mînie la gîndul că des-
coperise atît de tîrziu mişelia. „Vă arăt eu — bombăni 
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el în sinea lui —, în pădurea asta călindarul sînt eu!“ 
Ar fi pu tu t să le poruncească oamenilor săi să doboare 
arborele-calendar, dar chiar cînd putea s-o facă, nu-i 
prea convenea să umble pe căi drepte, odată ce se nără-
vise să săvîrşească totul pe ocolite. Încă în aceeaşi noapte, 
în t imp ce oamenii dormeau, în afara strajelor care tro-
păiau împrejurul movilelor, stropind din cînd în cînd 
cu apa din căuşele de lemn acoperămîntul, Moş Truţa 
puse mîna pe toporul său şi se furişă pe coastă. Arbo-
rele singuratic, cu răboajele calendarului pe el, stătea 
drept pr intre tufe, înălţîndu-se parcă spre cer, de parcă 
ar f i t ras cu urechea la zvonul fermecat al stelelor, care, 
în hăul scăpărător, rezolvă cîte ceva între ele în pri-
vinţa calendarului. Moş Truţa se apropie poticnindu-se 
şi suflînd greu de fur ie spre arbore, unde prinsese să 
taie răboajele cu toporul. Nu făcu decît un zgomot stins, 
ca şi cum doar un pui de ciocănitoare ar f i ciocănit co-
pacul. Nu voia să facă zarvă prea mare, ca nu cumva 
să se trezească cărbunarii, ba, poate, se şi temea puţin 
la gîndul că strică legea stelelor. Ciopli, tăie, toci o bună 
jumătate de ceas calendarul de pe trunchi, încît se în-
fierbîntase şi năduşise de-a binelea, după care îşi săltă 
toporiştea pe umăr şi coborî coasta acoperită de iarbă şi 
muşchi, a căror mătase înrourată îi înăbuşi cu compli-
citate zgomotul paşilor. Îl stăpînea o teamă apăsătoare 
şi îşi făcu cruce, iscodind înfiorat bolta scăpărînd rece, 
să vadă dacă nu cumva cade vreo stea. 

XIII 

Duminicile şi în zilele de sărbătoare cărbunarii se 
sculau cu noaptea în cap, pregătindu-se de zor pentru 
petrecerea de după-amiază. Îşi spălau scrumul de pe 
obraji, îşi spălau şi îmbrăcămintea în pîrîul din vale 
şi o aşterneau la uscat. Îşi ungeau cu grăsime pletele, 
le împleteau în cozi şi împlîntau în ele, drept podoabă, 
bobiţe roşii culese de pe tufele din pădure. Scoteau că-
luţii din grajd, cărau afară gunoiul şi paiele, apoi rî-
neau cu grijă podeaua bătătorită din pămînt. 
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Moş Truţa se scălda la fiecare a doua sau a treia 
duminică. Punea să se încarce cu bucăţi mărun te de 
lemn focul rămas liber, aşeza apă la f ie r t în t r -un clon-
dir mare, apoi poruncea să i se aducă din pivniţă o 
covată încăpătoare. În faţa băii se ridica un meterez 
contra vîntului, nu din pricina vreunei sfieli, ci fiindcă 
o parte din dezertori, îndeosebi oamenii de la munte, 
socoteau baia o îndeletnicire muierească, lipsită de băr-
băţie, iar stăpînul nu voia să-şi ştirbească prestigiul. Îl 
ajuta omul său de încredere, bătr înul Dromu. Trupul 
spîn al lui Moş Truţa era ca al unei femei obeze. Burta 
îi era tare şi rotundă, ca un burduf , fă ră urmă de vreo 
cută lăbărţată, pînă şi încreţiturile pielii fuseseră nete-
zite de protuberanţele grăsimii. Se aşeza fă ră un mur -
mur în covata aburindă, unde bătr îna slugă îl f reca bine 
cu săpun fiert din seu de berbec. Îi f rămînta şi săpunea 
carnea ce i se zguduia pe trup, pînă cînd ea devenea 
curată şi trandafirie ca pielea purceilor de lapte, iar 
apa, cenuşie şi murdară ca scursoarea din canal. Atunci 
îi turna pe după gît o găleată de apă rece şi îi f reca 
bine toate încheieturile cu un ştergar de zeghe. Îi adu-
cea din colibă albiturile de schimb şi veşmintele, a ju -
tîndu-şi stăpînul să se îmbrace. 

După-amiaza soseau, călare pe doi căluţi mocăneşti, 
cimpoierul şi crîşmarul, unul cu instrumentul său muzi-
cal, al tul cu o damigeană măricică de rachiu. Cărbu-
narii îi conduceau, printre chiote, în grajdul t ransfor-
mat în sală de dans, instalîndu-i pe crîşmar şi pe cim-
poier pe cîte-un butoi, af late în două colţuri diferite ale 
grajdului. Deodată apoi ţîşnea pe platou un strigăt de 
bucurie şi toţi năvăleau afară. Sosiseră femeile. Se că-
ţăraseră prinzîndu-se de mîini cîte patru pe drumul po-
vîrnit, acoperit de frunziş putred. Cămăşile lor puternic 
albăstrite, cu mîneci umflate, erau cusute cu broderii 
roşii şi dese, de pe cununile ce le pur tau pe cap, aco-
perite de mărgele mărunte, at îrnau văluri lungi de in, 
iar pe pieptul lor zăngăneau coroane găurite, înşirate pe 
şnururi. Cîntau cît le ţinea gura şi băteau ri tmul parcă 
cu tot corpul. Fiecare cărbunar o lua de mijloc pe ibov-
nica lui şi toată ceata intra în grajd, printre chiote, 
cîntări şi cîte o trîntă amicală. Cimpoierul instalat pe 
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butoi prindea îndată să sufle în instrumentul său con-
fecţionat din burduf de vacă şi, la chemarea sunetelor 
şuierătoare, perechile începeau să danseze, dacă se pu-
tea numi dans înghesuiala şi săriturile acelea ritmate, 
pe care cincizeci-şaizeci de oameni le săvîrşeau în graj-
dul lung de patru st înjeni şi lat de un stînjen şi jumă-
tate. Perechile nu mai dansau propriu-zis, ci mulţimea 
aceea de oameni contopiţi în năduşeală icnea, tropăia şi 
se legăna în acelaşi ritm. Piepturile şi spinările se li-
peau unele de altele, înfierbîntîndu-se cu lemnele f re-
cate. Chiotele, ţipetele, tropotele se topeau într-o hăr-
mălaie surdă, ca peste dandanaua aceasta să se înalţe 
cînd cu un şuier melancolic, cînd cu un guiţat nervos, 
sunetul cimpoiului. În năduşeala fierbinte se amesteca 
mirosul de scrum, de oţet, de seu, de levănţică fiartă 
în vineţeală şi de tutun prost. 

Din cînd în cînd, cîte o pereche se smulgea cumva 
din înghesuială şi îşi făcea drum pînă la crîşmar, care 
abia mai prididea să-i servească pe toţi cu singurul său 
păhărel, şt irb şi acela. Cărbunarii plescăiau din limbă, 
îşi sugeau pielea obrajilor însufleţiţi, apoi comandau în-
dată un păhărel şi pentru ibovnică, deşi obiceiul era ca 
femeia să nu bea decît jumătate de pahar, iar cealaltă 
jumătate s-o înapoieze bărbatului . Între timp, ochii crîş-
marului umblau ca ai rîsului, pentru ca nu cumva vre-
unul să nu plătească. 

Cînd apoi în toţi cei de faţă clocoteau cîteva păhă-
rele de rachiu, gelozia sau alte injuri i izbucneau în gîl-
cevi sălbatice. Adversarii se insultau cu cele mai aprige 
înjurătur i . Ibovnica unuia avea ochi palii, a altuia era 
paralitică. Pe una maică-sa o născuse în faţa popii în 
biserică, tatăl celeilalte se afla la ocnă, osîndit pentru 
că furase nişte berbeci. Mama lui Toduţ era jegoasă şi 
nepieptănată, ca o căpiţă de f în desfăcută. Sora lui 
Dubleş fusese găsită cu un ţigan. Pe măsură ce tonul 
devenea tot mai pătimaş şi înjurături le erau din ce în 
ce mai cumplite, adversarii se îndepărtau unul de altul. 
Cînd unul se afla lîngă cîrciumar, iar celălalt la colţul 
opus, lîngă cimpoier, cel mai viteaz dintre ei îşi smulgea 
deodată cuţitul de la brîu şi îl ameninţa cu lama lui 
lucitoare pe adversarul său. Nici celălalt nu rămînea 
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însă mai prejos, aşa că îşi smulgea şi el cuţitul şi se 
ameninţau zbierînd cu pumnul prelungit în lame de cu-
ţit. Mulţimea, care pînă mai înainte urmărise cu o bucu-
rie zgomotoasă întorsăturile duelului verbal, încuraj în-
du-l cînd pe unul, cînd pe altul, îşi pierdea brusc, ca 
la un semnal, orice interes, şi continua să joace. 

Duminica, Moş Truţa obişnuia să rămînă tolănit pe 
şuba lui, uneori mai trăgea din ploscă cîte o duşcă, şi 
urmărea îngrijorat platoul, unde trebăluiau doar în silă 
strajele, care aruncau priviri j induitoare către grajdul 
vuitor. Din pricina invalidităţii sale, Blendea nu avea 
nici un argument pentru „trîndăvia de duminică“, astfel 
că stăpînul îl punea de strajă de fiecare dată. După ce 
era schimbat, îl chema în coliba sa, unde îl întreba 
despre trecutul său şi îl iniţia în propriile sale gînduri. 
Cîtă bătaie de cap avea cu mulţimea asta de dezertori 
mincinoşi, jegoşi, leneşi şi beţivi! Erau o adevărată 
scursoare a omenirii. De la o săptămînă la alta str în-
geau cîţiva creiţari din simbria lor de cerşetori, ca du-
minica să-i bea împreună cu ibovnicele lor. Ce le păsa 
lor că acoperămîntul crapă şi că grămezile prind să ardă 
cu flacără? 

Călare pe un măgăruş costeliv, cu coama roasă de 
molii, un bărbat tînăr, cu înfăţişare de păstor, se apro-
pie de cocioabă. Nevasta lui venea pe jos alături de el, 
ducînd măgăruşul de dîrlog. Păstorul pur ta un cojoc 
de oaie, iar pe pletele-i castanii şi zbîrlite, ce-i cădeau 
pe umeri, avea o căciulă cu vîr ful îndoit. Femeia să tot 
f i avut şaisprezece sau şaptesprezece ani şi era graţi-
oasă, ca o codană. Pe părul de culoarea castanelor pur ta 
o cununiţă cusută din mărgele de sticlă. 

Păstorul descălecă din şa, îşi scoase cuviincios că-
ciula şi-i cercetă din priviri pe cei doi bărbaţi aflaţi în 
colibă: 

— Care din voi e Moş Ţruţa? 
— Ologul ăsta! — făcu în batjocură stăpînul. 
— Am auzit în munte că n-ai slujnică. Ţi-am adus-o 

pe nevastă-mea. 
Tînăra femeie se strînse ruşinoasă aproape de băr-

batul său şi se opri în tindă cu ochii pironiţi în pămînt. 
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— E o femeie sprintenă, harnică şi tînără, îţi fierbe 
mămăliga, îţi mulge capra, îţi spală îmbrăcămintea şi 
îţi ţ ine în bună rînduială casa. Mă despart şi eu cu 
destulă mîhnire de ea, însă mi-a venit vremea, am pri-
mit ordinul de chemare — vîrî mîna în şerpar şi arătă 
hîrtia cu gri jă împătur i tă —, mă duc la Năsăud la jan-
darmerie. Nu vreau ca femeia să rămînă fără sprijin 
de bărbat, şi apoi mie banii îmi trebuie amu. Plăteşte-mi 
simbria femeii, pe-o jumătate de an, n-o să te căieşti. 

Truţa se uita cînd la femeie, cînd la bărbat, apoi 
fără să spună o vorbă se ridică de p e şubă şi, ca un 
cocoş mare şi guşat, cu o creastă stacojie, se prelinse 
r înj ind pe lîngă femeie, îi pipăi braţele şi mijlocul, 
spre a se convinge dacă e destul de voinică, pe urmă 
se întoarse cu o mut ră acră pe şuba lui. 

— Ce pot să-ţi dau pentru copila asta slăbuţă? E 
aşa de pierită, că mi-ar f i teamă s-o trimit în grajd, 
ca nu cumva s-o răstoarne capra. 

— Cum poţi vorbi în felul ăsta, Moş Truţa? — făcu 
jignit soţul. N-ai avut niciodată o slujnică sprintenă, 
harnică şi t înără ca ea. Nu cer pentru ea decît douăspre-
zece coroane pe an. 

— Cu at î ta bănet îmi pot tocmi o femeie frumoasă 
şi voinică, răspunse cu reproş Truţa. 

— O femeie frumoasă şi în toată firea nu stă la 
casa ta pen t ru douăsprezece coroane; acum cînd în sat 
e trebuinţă de mînă de lucru ca de pită, pînă şi femeile 
sînt plătite cu patruzeci de fileri pe zi. Aş putea s-o 
duc şi eu pe Surioara în sat şi aş primi pent ru ea sim-
brie mai mare, însă nu vreau să se cocîrjească muncind 
şi s-o aflu, cînd m-oi întoarce, îmbătrînită. 

— Bine — făcu cu o expresie blajină pe faţă stă-
pînul —, primesc, însă numai fiindcă mi-aţi căzut dragi. 
De ce te mai duci la oaste, băiete? Rămîi la mine, pri-
meşti mîncare şi băutură, o să ai şi sălaş, lucrezi oleacă 
la arderea cărbunilor, nevastă-ta îmi găteşte şi spală, 
puteţi t răi fericiţi, iar jăndarii nu-ţ i vor da de urmă. 

Tînărul îşi scutură cu t ruf ie c a p u l : 
— Am fost destul cîinele altuia şi stăpînul meu, ca 

păstor — făcu el, trăgîndu-şi cu îndîrj ire căciula pe 
ochi —, însă eu zic că fiecare să-şi aleagă bine stăpî-
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nul. Am să f iu de azi înainte sluga împăratului, nu a 
bogătanilor. Plăteşte-mi jumătate din simbria femeii, 
Truţa! 

— Nu-ţi a junge sfertul? Ce-ţi închipui tu despre 
mine? — întrebă smiorcăindu-se Truţa. Nu stau banii 
la mine cu grămada. Aşa să-mi a ju te Dumnezeu că toţi 
banii mei sînt patru coroane, dacă ţi-i dau ţie, n-o să 
am cu ce să-i plătesc pe oameni. 

— Tu, vestitul, bogatul Moş Truţa n-ai şase co-
roane, ca să-ţi plăteşti slujnica? — întrebă batjocori-
tor păstorul. 

— Am, băiete, însă nu aici, ci în sat, la nevastă-mea. 
Numai că dacă trimit după bani, muierea prinde să pună 
întrebări: „La ce-i trăbă lui Truţa at î ta bănet? şi-o 
tocmit slujnică? ehei, afurisitul de ţap bătrîn, încă tot 
mai umblă după slujnice? nu-i crapă ochii de ruşine 
la bătrîneţile lui? are nevastă, a re fa tă mare! da’ lasă 
că-i arăt eu lui!“ Vine îndată, băiete, şi chiar dacă 
m-ai urî, tot ţi-ar f i milă de mine cînd ai vedea cum 
mă toacă la cap muierea asta. Da’ să nu zici că nu fac 
tot ce-mi stă în puteri pent ru voi. Mai bine-mi trag de 
la gură şi vă plătesc. Să nu ceri mai mult de la mine, 
că n-am altceva, decît viaţa. 

— Bine, Truţa — răspunse cu seriozitate păstorul —, 
acu’ să mai stăm de vorbă despre ce soartă o să aibă 
nevastă-mea lîngă tine? 

— Multe mai vrei, mai bine eu te-aş întreba, ce 
soartă o să am eu lîngă nevastă-ta? 

— Ascultă, Truţa, nevastă-mea e un suflet blînd şi 
harnic, dar nu-i făcută să care lemne în spinare sau 
saci de cărbuni. Să nu facă decît ce-i pentru tine şi 
pentru casă. Să gătească, să spele, să diretice. Să m ă -
nînce ce mînînci şi tu, fiindcă-i slugă, şi nu muncitoare. 

— O să tai îndată miel şi-o să fr ig tur tă dulce de 
dragul ei! — izbucni batjocoritor Truţa. Eu aici nu 
mănînc decît mămăligă, oleacă de caş, oleacă de brînză, 
de luni de zile n-am văzut strop de carne, şi asta nu-i 
mult. Sînt om sărac, băiete — continuă el gemînd —, 
grămada asta de cărbunari lacomi, hoţi, trîndavi şi be -
ţivi îmi mănîncă capul. 
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— Minţi, Truţa — răspunse sumbru păstorul —, asta 
ce-i? Ridică capacul de pe vasul de lut şi mirosi cu 
nesaţ papricaşul de miel, pe care stăpînul îl rezervase 
de la prînz pentru cină. 

— Nişte tocană — mormăi Truţa —, doar nu ţi-o 
fi fiind milă că mai gust din cînd în cînd şi oleacă de 
carne? 

— Hai, Surioară — făcu cu faţa întunecată păstorul, 
mai aruncînd o privire jinduitoare spre oala cu to-
cană —, e un mincinos ăsta, îţi găsesc eu un stăpîn 
mai bun ca el. 

— Vai, băiete — interveni împăciuitor Truţa —, vă 
dau tocana vouă, mîncaţi-o sănătoşi, eu mă mulţumesc 
cu oleacă de brînză şi-o ceapă. Parcă n-aţi şti cum sînt 
bătrînii? Seamănă cu şoarecele, nu-i rabdă inima să 
nu-şi roadă undeva o gaură. Colea-i şi mălaiul, văd că 
sînteţi flămînzi, aşezaţi-vă şi mîncaţi. 

Tînără pereche se aşeză pe jos în colibă, bărbatul 
luă în braţe oala de lut şi pescui cu degetele, din zeama 
rece, înroşită cu boia, bucăţile de carne, ceapa, cartofii. 
Fiecare a doua bucată i-o întindea soţiei sale, care îi 
sugea şi de pe degete sosul gustos şi iute. Muşcau bu-
căţi mari din mălai, mîncînd cu atîta însufleţire, încît 
obrajii lor palizi se umflară, ca burduful . 

— Udaţi-vă şi gîtlejul, odată ce mîncaţi — făcu Truţa 
cu o ironie resemnată, întinzînd păstorului plosca. Băr-
batul trase o înghiţitură lungă din ea, apoi dădu plosca 
nevestei sale, care gustă din ea, chicotind ruşinoasă, ca 
s-o înapoieze îndată înecîndu-se. 

— Moş Truţa — urmă cu seriozitate păstorul —, 
eu n-am bătut-o niciodată pe femeia asta cu bota. Spune, 
Surioară, dacă te-am bătut cu bota? 

Femeia t înără dădu din cap. 
— Ferească sfîntul să bat floricica asta, făgădui r în-

jind Truţa. O să-i port eu de grijă, ai să vezi cum se 
îngraşă la mine! 

— Să nu laşi ca vreunul din cărbunari s-o jignească 
sau s-o siluiască, auzi, Truţa? — continuă bărbatul şi 
aruncă priviri dispreţuitoare către grajd, unde cărbu-
narii jucau fără oprire în sunetele ţipătoare ale cimpoiu-
lui, — Surioară, nu cumva să te încurci cu jegoşii ăştia! 
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Îţi otrăvesc sîngele şi pe t rup o să-ţi iasă bube cu pu-
roi, cît oul. Dacă aflu că te-ai făcut o panţură, e vai 
de tine! Rămîi cu bătrînul şi să nu- ţ i fie scîrbă de el 
că-i aşa de bătrîn şi de slut. 

— O să-mi păzesc comoara, clipi Truţa. 
— Bine, stăpîne, acu’ nu mai am decît o rugăminte, 

şi anume să te juri aici, la icoană, că o să te ţii cu 
cinste de făgăduială. 

— Doamne, ce om greu mai eşti! — izbucni indig-
nat Truţa. Niciodată nu te saturi! Să mă jur cu capul 
ăsta bătrîn? Am fost om cinstit toată viaţa. Dar mă 
jur. Mă pot jura, că am de gînd să-mi ţin făgăduiala. 

Truţa se ridică gemînd de pe şubă, stîrni flăcăruia 
opaiţului ce ardea sub iconiţă, îşi muie trei degete în 
untdelemn, îşi aşeză mîna stîngă pe inimă şi mormăi 
cuvintele jurămîntului. Se întoarse apoi brusc şi se răsti 
cu faţa stacojie de mînie la păstor: 

— Acum ia-ţi tălpăşiţa! Nu vreau să te mai văd, 
om greu de cap! Pentru doi boi graşi n u m-am tocmit 
atîta, cît m-am tocmit pentru slujnica asta de nimic! 
Ia-ţi banii! 

Păstorul luă cele şase coroane, le numără cu luare 
aminte, apoi ieşi din colibă fă ră vorbă, îşi aruncă traista 
pe-un umăr, încălecă pe măgar şi coborî cu el d rumul 
brăzdat adînc de pîrtiile roţilor, care şerpuia de pe pla-
tou pe lîngă pîrîu. Femeia părăsită se uită lung în urma 
lui, pînă cînd se făcu nevăzut la cotitură. 

Tînăra femeie era o adevărată nevinovăţie silvană. 
Nu se pricepea să mînuiască nici cele mai simple unelte, 
se minuna într-una sau îşi ascundea chicotind obrajii 
îmbujoraţi în şorţ. Uneori, cînd o copleşea dorul de casă 
şi mîhnirea, se aşeza pe o buturugă şi rămînea astfel, 
cu mîinile uitate în poală. 

— Ce-i cu tine, tu fată? — mormăia către ea Truţa 
şi îi înşfăca părinteşte ceafa delicată. 

Blînda făptură roşea toată, se ferea, îşi pleca întris-
tată capul şi of ta din adîncul sufletului. 

— Dacă atîta-i necazul — îi şopti într-o zi la ureche 
Truţa, — te-ajut eu îndată, se întoarce bărbatu-tău, 
chiar dacă e în plin marş, numai să faci ce-ţi spun. Te 
duci în casă, pui de masă, aprinzi lumînările, potriveşti 
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perna pe pat. Te duci apoi în cocioaba ta, te dezbraci 
la piele, şi aştepţi pînă răsare steaua. Fugi de trei ori 
goală în ju ru l casei şi de pe tufele întîlnite în cale rupi 
cîte o f runză. În casă apoi îţi acoperi ochii şi laşi f run -
zele să cadă una cîte una. Cînd îţi deschizi ochii, ibov-
nicul tău o să f ie în aşternut, aşa să-mi a jute Dum-
nezău. 

Femeia îndrăgostită aşteptă nerăbdătoare căderea 
serii. Se fur işă în casă, puse de masă, aprinse lumînă-
rile, scutură aşternutul. Dădu fuga la cocioaba ei, îşi 
despleti părul lung şi negru, se dezbrăcă cu inima bă-
tînd tare şi aşteptă asfinţitul soarelui. Cînd pe bolta ce 
începuse să se întunece răsări steaua, ieşi pe fur iş din 
colibă şi alergă d e trei ori împrejurul ei. Iarba se ume-
zise de rouă şi brazii aruncau umbre lungi pe platoul 
coloniei. Cărbunarii se încuiaseră în cocioabele lor sau 
pîndeau scena de d u p ă movile, gata să crape de rîs. Tî-
năra femeie privea cu teamă în dreapta şi în stînga, 
culegînd cu degetele t remurînd de dorinţă frunzele. În 
fa ţa casei îşi acoperi ochii cu palma, trecu pragul în 
v î r fu l picioarelor şi lăsă frunzele să cadă, cu bătăile 
inimii accelerate. Pe neaşteptate, un braţ puternic o cu-
prinse de mijloc, o duhoare de rachiu îi izbi nările şi 
t rupul i se mulă, aidoma unor clăbuci calzi de săpun, 
pe-un piept gras, cu miros de scrum. În felul ăsta îşi 
închipuise nevestica balaurul cu şapte capete, acasă, la 
munte, astfel că deschise brusc ochii scoţînd un ţipăt. 
Binecuvîntată fie Sfînta Fecioară, căreia ciobanii îi 
apr ind în tot anul o lumînare! — fiindcă nu era ba-
laur, ci stăpînul — stăpînul în cămaşă şi izmene, care 
o încălecă hîrîind. 

XIV 

Vremea se posomorîse din nou şi, t imp de-o săptă-
mînă sau două, ploaia şi lapoviţa împînziră ţinutul. 
Peste noapte îngheţa, munţi i se acoperiseră iar de ză-
padă. În vale bătea u n vînt iute, satul se scufundase 
î n noroaie. Pe-o asemenea vreme cumplită se serbară 
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Paştile după calendarul gregorian, dacă sărbătoare pu-
tea asta să se numească. O ploaie rece amestecată cu 
fulgi de zăpadă bătea în ferestrele bisericii, vîntul sufla 
tăios, degeaba predica preotul despre minunea învierii. 

Către începutul lunii mai, cerul se lumină, norii grei 
se destrămară, soarele prinse să ardă f ierbinte pe bolta 
spălată, iar codrii scînteiau în veşmîntul lor de verdeaţă 
crudă. Ciurda era mînată acum cu regularitate la pă-
şune, uliţa care apucase să se zvînte se acoperea seara 
şi dimineaţa de balegă. 

Pe-un asemenea t imp însorit se serbară Paştile ro-
mâneşti. Începînd din Joia Mare, toaca bătu tot mai 
pătimaş în turnurile de biserici. Veni şi seara de sîm-
bătă. Un vînt hoinar sufla pe uliţi, apoi căzu o ploicică 
scurtă, care domoli căldura de peste zi. Din crîngul ud 
se împrăştiau adieri cu par fum de răşină, pe care r în-
dunicile îl răspîndeau, prin zborul lor zigzagat, în văz-
duhul blînd. La miezul nopţii pr inse să bată toaca bi-
sericii, la chemarea căreia o colcăială mistuitoare puse 
stăpînire pe sat. În turn toaca bătea febril, ţăranii îşi 
scoaseră de prin lăzi portul de sărbătoare proaspăt a l -
băstrit şi se gătiră cu mare grabă. Femei, bărbaţi, copii 
se adunară în drum şi fugiră, prinşi unii de alţii, spre 
tăpşanul din faţa bisericii. Bărbaţii pur tau cioareci albi, 
cămăşi puternic albăstrite şi şerpare bătute în aramă; 
de pe căciulile lor din blană de miel atîrnau vechi mo-
nezi de argint. Rochiile şi catrinţele groase, colorate, 
urzite cu fir ale femeilor şuşuiau, din cojoacele brodate 
ţîşneau cămăşi albe, încreţite, iar de pe cununile lor de 
păr fîlfîiau lungi marame de borangic. Toată lumea 
strîngea în palmă o lumînare sau cîte o scoarţă de lemn 
muiată în răşină, tinerii luaseră cu ei şi cimpoaiele, pe 
care le încercau scîrţîind. Hărmălaia era însoţită de bă -
taia agitată de toacă, ca şi cum o uriaşă ciocănitoare ar 
fi căutat în turn sărbătoarea ascunsă cine ştie unde. 

Din pădurea apropiată se auzi deodată tropot de paşi 
duduitori şi cîntec melancolic de cimpoi. Larma se apro-
pia din ce în ce, astfel că oamenii se năpustiră stîrniţi 
lîngă drumul prăvălit, ce ducea la dîmbul din spatele 
bisericii. De pe coasta dealului coborau în salturi oa-
meni mascaţi în f runze verzi, fragede, mînînd de că-
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păstru pe alţii mascaţi în capre*. Caprele ascunse sub 
ţoale şi rogojini colorate dansau neîndemînatic, clămpă-
nindu-şi de zor fălcile capetelor căpreşti. Băieţi încunu-
naţi cu crengi de gorun băteau ri tmul cu zurgălăi şi lăr-
muiau găunos din cimpoaiele lor melancolice. În urma 
lor cobora coasta o ceată întreagă, cu făclii învolburate, 
cu zmei spînzuraţi de pari, mîzgăliţi în roşu şi negru, 
cu zeamă de roibă amestecată cu scrum topit în untde-
lemn. Ziua Sfîntului Gheorghe, ucigătorul de balaur, că-
dea tocmai în Sîmbăta Mare. 

Din ferestruicile bisericii fulguia pe pajiştea cimiti-
rului o lumină gălbuie şi p r in crăpături se strecura în 
noapte cîntecul răguşit al popii. Mulţimea şuvoia pe 
lespezile de piatră tocită către intrare, strecurîndu-se 
prin tinda strîmtă în naosul îngust al bisericii. În aglo-
meraţia de popor, mulţimea lumînărilor semăna cu o 
gură de foc şi bătaia lor părea că se înalţă către tava-
nul afumat , pe ale cărui grinzi se clătinau sfinţi orto-
docşi, cafenii în dogoarea limbilor de foc, cu aureole 
decolorate în jurul creştetului. Pe zidul afumat dintre 
pereţi diavoli îmbrăcaţi în nădragi roşii de husari şi 
mintene ungureşti stîrneau, cu furci de fier, focul de 
sub cazanele lor de aramă, luptîndu-se cu îngeri pociţi, 
pentru sufletele răposaţilor. Îndărătul altarului suflat 
cu polei plutea un f u m aromat. 

Deodată apoi toaca din turn amuţi, uşa împărătească 
se dădu solemn în lături şi în cadrul ei se ivi bătrînul 
popă, cu mîinile ridicate a binecuvîntare. Pe odăjdiile 
lui ponosite, de u n verde întunecat, scînteiau cruci bro-
date cu fir, şi prinse să cînte cu glasul său răguşit im-
nul de bucurie al învierii. Sute de gîtleje cîntară îm-
preună cu el, în t imp ce sus, în turn, clopotul îşi începu 
dangătul semănînd a chiot. 

Sărbătoarea îşi a re obligaţiile ei. Pînă şi cel mai să-
răntoc îi adusese popii cî te o prescură, ba aproape că 
nu era casă unde să nu se f i copt din vreme tur tă de 
mălai umplută cu miere de stup şi şofran. Cei cărora 
le dădea mîna tăiaseră miel, însă pînă şi săracii mîn-

* E vorba de ţurcă (n. tr.). 
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cau scrumbii şi, strîngîndu-se mai mulţi laolaltă, pu-
neau la cep cîte un butoiaş de rachiu. Însă, după cele 
trei zile de sărbătoare, se iviră iar lipsurile şi boala. 
Multora le căşunaseră bucatele înfulecate fără măsură, 
încît gemeau acum în pat. O ţigancă bătrînă, cu obra-
zul negru ca fundul ceaunului, pe nume baba Dosofteia, 
umblă pe rînd pe la cei ce boleau, dîndu-le să bea o 
zeamă uleioasă, f iar tă din buruieni, de pe u rma căreia 
îşi dădură toţi drumul şi pe sus, şi pe jos. Pent ru ser-
viciile ei, baba primi tot soiul de mărun ţ i şu r i : ba un 
fus cu lînă, ba o grămadă de pene pent ru o pernă, ba 
un săculeţ umplut cu cîrpe, mai puţin însă de-ale gu-
rii, fiindcă de sărbători fusese totul pustiit. Abia înt re-
mat din răceala sa, bătr înul Neica se îmbolnăvise din 
nou din pricina lăcomiei. Mîncă şi bău atît de fă ră fr îu, 
încît a doua zi de Paşti se scufundă în somn, dormi 
toată ziua, ba nici a treia zi nu se trezi, cu toate că 
dăduseră buzna în casă toţi vecinii, care îl ciupeau, îl 
loveau, îl trăgeau de părul cărunt, îi răcneau la ureche, 
în zadar însă, fiindcă bătr înul continua să geamă stins 
prin somn. Către seară, dădură fuga după baba Do-
softeia. 

Bătrîna zgripţuroaică veni îndată, la piept cu o pungă 
de balegă uscată de capră şi cu o băşică zbicită de 
porc. Îl examină pe bolnav, îl culcă în pat cu fa ţa în 
jos, îi dezveli spinarea şi, în t imp ce boscorodea lucruri 
neînţelese, îi turnă apă rece pe şira spinării, însă bă -
trînul nu-şi clinti nici urechea. La care baba Dosofteia 
îşi scoase din sîn băşica, suflă în ea pînă cînd se făcu 
cît un dovleac porcesc, o legă de urechea bătrînului 
Neica şi izbi în ea cu amîndouă palmele. La pufne tu l 
asurzitor bolnavul se deşteptă, privi în jur cu o grimasă 
teribilă, apoi cînd zări împrejurul său feţele bine cu-
noscute, bărbia îi căzu iar în piept şi în zadar îl zgîl-
ţîiră, ciupiră şi loviră, fiindcă adormi iar. 

Baba Dosofteia clătină nedumerită din cap, apoi îşi 
scoase din sîn punga cu balega uscată de capră, ceru 
jar într-o tigaie, unse un pumn de balegă cu o unsoare 
vegetală, care duhnea greţos, şi aruncă totul pe jar, ca 
să se coacă. Din tigaie se răspîndi un f u m atît de pu-
turos şi de înecăcios, încît, de greaţă, toti cei de fa ţă 
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îşi astupară nasul. Baba suflă fumul în faţa celui ce 
dormea; bătr înul strîmbă din nas şi încercă să se fe-
rească horcăind, însă de trezit tot nu se trezi. Părea 
că ştiinţa babei Dosofteia e pe sfîrşite, cînd îi veni pe 
neaşteptate o idee mîntuitoare. Se chirci pe vine lîngă 
pat şi strigă, cît pu tu de tare, la urechea bă t r înu lu i : 

— Bade Viorel, îţi f u r ă hoţii t u t u n u l ! 
La care bătr înul Neica se ridică înspăimîntat, îşi pi-

păi cu degetele t r emur înde punga de tu tun din şerpar 
şi răsuflă uşurat . Baba Dosofteia îi tu rnă pe după gît 
un urcior de apă rece, ca nu cumva să adoarmă iar, 
însă de asta nu mai fusese nevoie. Bătrînul Neica ră-
mase în capul oaselor, privind în gol cu o expresie mîh-
nită. Nevastă-sa îi aduse îndată nişte fasole f iar tă în 
zeamă înăcrită cu oţet, o ulcică de moare, dar bătrînul 
refuză totul şi continuă să se mistuie în tăcere. 

— Ehei, da’ ur î t am mai visat, muiere — oftă el 
amar —, pînă şi Dumnezeu are să mă pedepsească pen-
t ru visul ăsta al meu. 

— Pune ceva în gură, tăicuţule dragă, îl rugă femeia 
plină de îngrijorare. 

Bătrînul încercă să se ridice, dar îşi dădu seama că 
n-are nici un strop de vlagă în picioare. Îl copleşi şi 
mai crîncen teama şi mîhnirea, rugîndu-se cu glasul stins 
să f ie chemat popa, care poate că-i va putea f i de ajutor. 

Bătrîna dădu fuga plîngînd la popă, iar bătrînul 
Russu numai ce-şi aruncă pe umeri mantaua de vînt, îşi 
luă din cuier pălăria cu boruri largi şi, rezemat în botă, 
veni degrabă la enoriaşul său bolnav. 

— Mi-e sufletul împovărat, părinte — începu bătrî-
nul Neica, strivind o lacrimă între gene —, nici nu ştiu 
dacă mai sînt creştin. 

— Eşti creştin, dragul meu, cum să nu fi, răspunse 
popa şi îl ghionti prieteneşte în spate pe bătr înul amă-
rît. Faci parte din turmă, chiar dacă diavolul te-a pri-
căjit. 

Bătrînul ţăran apucă mîna popii, îl trase aproape de 
el şi, cu gura-i ştirbă, îi destăinui la ureche, printre 
sughiţuri cumplite şi făgăduieli, necazul : 

— Se făcea în vis că bat la uşa mea Constantin şi 
Elena din cer, Constantin mă ia binişor de o parte, aşa 
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cum te-am luat eu acu’ pe dumneata, părinte, şi mă 
întreabă dacă n-aş voi să-i a ră t unde stă baba Dosof-
teia. 

Bătrînul Neica izbucni într-un plîns amar de atîta 
durere, ştergîndu-şi ochii cînd cu o mînecă, cînd cu alta. 

— Nu te frămînta atîta, Neica dragă, — îl consolă 
popa —, visul rău este pentru suflet ca vînturile în ma-
ţele omului. 

Bătrînul îşi lipi buzele ce-i dezveleau gingiile ştirbe 
de urechea popii, care ascultă cîtva t imp, apoi încruntă 
sumbru din sprîncene: 

— Îţi aminteşti rău, mă, Neica, nu le trebuie lor, 
acolo sus, tu tunul tău. 

Bătrînul îşi plecă capul şi clipi cu ochii mărunţi , ofi-
liţi, înroşiţi de plîns, cu o expresie de nădejde către 
popă, care se plimba prin casă şi, din cînd în cînd, îi 
arunca cîte o privire părintească enoriaşului său. 

— Ascultă, Neica — începu popa —, e vina ta că 
nu cunoşti religia, Constantin şi Elena n u sînt soţ şi 
soaţă, ci f iu şi mamă! Vezi, de ce cauţi să siluieşti ceea 
ce nu-i din fire, Domnul ne dă puterea, tot el o ia de 
la noi, cei bătrîni, ca să n e îndreptăm gîndurile mai 
mult la suflet, decît la muiere, nu ne mai folosesc nici 
o sută de zîrnoaice. Şi nu mai duhăni fă ră măsură, 
Neica, ştiu eu bine că pe bătrîni pipa îi a ju tă să-şi mai 
uite amărăciunea, ea le ţ ine loc d e femeie, de mîncare, 
de băutură, însă în toate t rebuie păstrată măsura. În 
visul tău, sfinţii ţ i-au f u r a t tutunul , ca să-ţi a tragă lua-
rea aminte să fumezi mai cu măsură! 

— Domnul să te blagoslovească, părinte! — suspină 
uşurat bătrînul şi sărută ruşinat mîna popii. Mi-ai luat 
o grea povară de pe suflet. Credeam că am păcătuit 
împotriva credinţei şi a drăguţi lor de sfinţi! 

— Însă nu mă lăsa să ies din casă ta fă ră un strop 
de caş de oaie — trase şiret cu ochiul bătr înul popă —, 
am auzit că acu’ l-ai adus d e la stînă, cu cît stropul e 
mai mare, cu atît mă bucur mai tare. 

— De-aş avea un căşulean cît roata de moară, mi-ar 
creşte inima să te văd că- l duci de-a dura acasă, pă -
rinte! — oftă plin de recunoştinţă bătr înul Neica şi se 
ridică de pe pat, ca să-i aducă popii caşul. 
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În d rum spre casă, bătr înul Russu se întîlni cu cole-
gul său de sacerdoţiu din Borzeşti, Traian Macrea, mai 
t înăr cu peste douăzeci de ani decît el şi care o ducea 
mult mai bine decît dînsul. Cei doi băieţi ai lui umblau 
la şcoală, u n u l la gimnaziul din Năsăud, celălalt era s tu-
dent în d rep t la Cluj. 

Traian Macrea era u n bărbat înalt şi plăcut la înfăţi-
şare, părul şi barba neagră, deasă, abia apucaseră să se 
brumeze, dar fa ţa îşi pierduse nobleţea datorită osînzii. 

— Bine-ai venit, Traiane, îl salută cu o ascunsă 
acreală bătr înul Russu. 

Se ferea de Macrea din pricina politicii pe care o 
făcea şi, spre a le spune lucrurilor p e nume, îl şi in-
vidia, nu pentru bunăstare, ci din pricina celor doi 
băieţi. Bătrînul popă u ra politica, deoarece ea îi răpise 
fiul. Tînărul Russu trecuse munţi i încă din 1915, în Ve-
chiul Regat. 

— Nu vrei să-mbătrîneşti, Teofile — îl cercetă cu 
atenţie Macrea —, eşti aşa cum te-am cunoscut acu’ 
douăzeci de ani, atîta doar că te-ai mai uscat şi ai în-
cărunţit. 

— În pămîntul ăsta e leşie, Traiane, de asta se sfr i -
jeşte aici omul. 

— Fain căşulean, rotund şi gras, făcu Macrea, pipă-
ind cu priceperea unui cunoscător caşul din mîna f r a -
telui său întru duhovnicie, apoi, ca omul înstărit care 
zăreşte ceva cît de cît preţios la cel mai sărac, prinse 
să-l laude şi să-l ponegrească pe al său, de la căşulean 
trecu vorba la situaţia sa proprie, susţinînd sus şi tare 
că, în ciuda tuturor aparenţelor, lui Russu îi mergea mai 
bine: Caşul meu e uscat, de parcă ar f i fost zbicit, băia-
tul t ău e mare, îşi cîştigă singur pita, trăieşte în ţară 
liberă, capul meu crapă în fiecare lună la gîndul bani-
lor trebuincioşi lui Dorin şi Justin. 

Bătrînul Russu desluşi tonul forţat al confratelui său 
şi dădu tăgăduitor d in cap: 

— Ce ştii tu, Traiane! Eu trăiesc din obolurile astea 
mărunţele. Azi un pic de caş, mîine o cupă de mălai, poi-
mîine un pui slăbuţ. Pat raf i ru l abia aduce ceva, aşa de 
amară-i sărăcia. În t imp de pace, parohia aducea bani, 
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acu’ nu face nici sfertul, doar ştii şi tu, de ce să ţi-o mai 
spun? E slab şi argilos pămîntul ăsta al nostru bătut 
de Dumnezeu, ca să-l munceşt i t rebuie să te speteşti, 
nu alta. 

— Oricum, trăieşti — se încăpăţînă Macrea —, poţi 
f i mîndru de f iul tău, se af lă în ţară liberă, a r e să a jungă 
om mare. 

— Bine, bine — bufni bătr înul Russu şi, fă ră să vrea, 
i se umplură ochii de lacrimi —, însă nu l-am mai văzut 
de trei ani, şi am şi nepot. 

— Poate că ne-ajută Dumnezeu — îl consolă Macrea, 
mîngîindu-şi posomorît şi el barba —, poate că ne-ajută , 
cu toate că nu prea sînt mari nădejdi. Regatul a fost 
înfrînt şi e de mirare oare că l-au înfr înt? Românul a 
ţinut singur piept austriecilor, nemţilor, ungurilor, turci-
lor şi bulgarilor. Naţiunea a fost călcată în picioare! 

Pe bătrînul popă politica îl enerva. Îşi şterse ochii 
şi schimbă vorba: 

— Ce vînt te-aduce pe la noi, Traian? 
— Am fost la notar — răspunse Macrea, trăgînd cu 

ochiul către primărie —, din nou a sosit ceva ordin de 
la ministerul cultelor. Mi-a şoptit la ureche că subpre-
fectul face o vizită în judeţ din pricina furturi lor , e bine 
să fim cu ochii în patru. Nu-i om rău notarul, numai 
oleacă laş. 

— Se duce la biserica reformată, făcu Russu cu un 
gest de lehamite. 

— Nu e biserică catolică în sat — clipi batjocoritor 
Macrea —, are să-i zidească una vlădica din Hajdúdorog. 

Bătrînul Russu avu impresia că s-au rătăcit iar pe 
tărîmul politicii, aşa că interveni grăbit: 

— Au fost multe fu r tu r i pe la voi? 
— M-au fu ra t şi pe mine, mi-au cărat aproape o că-

piţă întreagă de fîn. Ştii cine era hoţul? Dosoftei Purecu, 
nemernicul ăla căruia i -am dat bani cu împrumut, însă 
nici pînă azi nu mi i-a plătit, cu toate că numai din milă 
nu l-am executat pînă acum. L-am dat pe mîna jănda-
rilor. 

Traian Macrea se făcu stacojiu la fa ţă şi scuipă in-
dignat. 
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Bătrînul popă îl privi cu atenţie, apoi adăugă, cu un 
gest de mîhnire: 

— Eşti un om fericit, Traian, că te mai poţi înfuria. 
Dacă nu l-ai f i văzut de trei ani pe Dorin, nu ţi-ar mai 
păsa nici dacă ţ i-ar fu ra acoperişul de pe casă. Te piz-
muiesc, nu pentru bunăstarea ta, fiindcă mie nu-mi mai 
trebuie nimic, dacă am acasă un blid de mămăligă cu 
lapte sînt fericit. Clătină zîmibind din cap şi făcu un 
efort zadarnic de a-şi stăpîni emoţia. E băiat cu cap 
Dorin a l tău, însă mie mi-e mai drag Iustin. Ce băiat 
drăguţ şi f rumuşel! Trebuie că a crescut de cînd nu l-am 
mai văzut. 

— E f rumos Iustin, a crescut binişor, răspunse Macrea 
cu mîndrie. Cu toate că e numai în a şaptea gimnazială, 
e de p e acum preşedintele cercului literar. 

— Ai putea să-l laşi să vină la noi la vară, bătrînica 
mea, biata, l-ar scălda în lapte şi miere. 

Traian Macrea făgădui să-l t r imită la vară pe băiat, 
apoi îşi luă rămas bun, fiindcă îi pleca căruţa îndărăt 
la Borzeşti. Bătrînul Russu porni căt re casă rezemat în 
botă. 

Din fereastra cancelariei sale, Csorba îi urmărise cu 
priviri ascuţite pe cei doi preoţi. Convorbirea lor în-
delungă îl neliniştise şi îi jignise loialitatea. Probabil 
că cei doi îşi spuseseră că nu e încă totul pierdut, că 
va mai veni regele Ferdinand. E om blajin bătrînul 
Russu, însă f iul său e trădător şi dezertor, dacă s-ar 
mai încumeta să pună piciorul în Ardeal, ar f i spînzurat. 
Macrea a fost adineauri pe la el, la cancelarie, l-a şi 
prevenit să f ie prudent, însă abia ieşit din notariat, a r 
f i fost în s tare să convoace tot sinodul. Bătrînul Russu 
trecu pe sub fereastră şi, n u fără oarecare ironie, î l sa-
lută pe notar în ungureşte. 

XV 

Românii dau multă bătaie de cap în ultima vreme. 
Pretorul a cerut deunăzi un raport asupra cumpărărilor 
de teren făcute de învăţătorul ortodox. Csorba lucrase 
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toată ziua la raport şi redactase un memoriu exemplar, 
care putea să-i f ie trimis chiar ministrului. Înşirase tot 
ce ştia oficial şi ceea ce aflase din zvonuri. Învăţătorul 
ortodox achiziţionase în cîţiva ani o moşioară de toată 
frumuseţea, în cea mai mare parte de la familii de u n -
guri scăpătaţi. Filiala bistriţeană a băncii „Albina“ îi 
acordase credite cu dobîndă mică, obligîndu-l în schimb, 
printr-o clauză secretă, ca şaptezeci la sută din capitalul 
pus la dispoziţie să fie folosit pentru cumpărarea de bu-
nuri imobiliare stăpînite de unguri. Leonard, f iu l învă-
ţătorului, scăpase cîte ceva la beţie despre clauza asta, 
şi Csorba atrăgea acum atenţia autorităţilor competente 
asupra politicii antipatriotice de credite, practicată de 
băncile româneşti. 

Vîrî mîna, cu timiditate aproape, în sertarul biroului, 
de unde scoase raportul scris cu o caligrafie îngriji tă 
pe coală ministerială. Înainte de a-l pune în plic, îl mai 
parcurse o dată, satisfăcut ca un poet care-şi reciteşte 
opera. 

„Raport privind achiziţiile de teren făcute de Pe t ru 
Albu, învăţător confesional gr. ortodox. 

La dispoziţia nr. 478 din 9.V.1918 a onor. preturi i din 
Belind, cu onoare vă raportez: 

1. Petru Albu din Şieu, învăţător gr. ortodox, de 
54 ani, funcţionează în comună de 31 ani, s -a născut la 
Teaca, este originar dintr-o familie de ţărani români. 
Soţia, Maria Avram a lui Timotei, e şi ea fa tă de ţăran, 
cu oarecare stare, sînt căsătoriţi de 29 ani. La căsătorie, 
femeia i-a adus drept zestre 5 iugăre de pămînt şi o 
pereche de boi. Fiica lor, Maria, este învăţătoare la 
Teaca, în t imp ce băiatul, Leonid, întrerupîndu-şi studiile 
gimnaziale, îşi a jută tatăl în diriguirea gospodăriei. 

2. Petru Albu, cît t imp şi-a crescut fa ta şi a făcut 
încercarea de a-l pur ta pe băiatul său la şcoală, aşadar 
pînă în 1909, şi-a sporit proprietatea de pămînt abia 
cu 4 iugăre, care şi ele au a j u n s în stăpînirea sa de pe 
urma morţii socrului său Avram Timotei, în 1904, ca 
moştenire cuvenită soţiei sale. 

3. Din 1909, perioadă care coincide cu întreruperea 
de către fiul său Leonid a studiilor gimnaziale, Pe t ru 
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Albu, învăţător gr. ortodox, a cumpărat următoarele 
bunur i imobiliare, în mare par te fi ind vîndute de unguri: 

a) în 1910 s-au pus în vînzare 8 iugăre de arătură, 
înscrise în cadastru sub nr . 42 A + 2 , pct. 628, proprie-
tatea lui Pethe Gergely, locuitor în Şieu; 

b) în 1913, 9 iugăre de arătură, înscrise în cadastru 
sub nr. 16 A + 6 , pct. 425, proprietatea lui Herepei Samu; 

c) în 1914, 4 iugăre de fînaţ, înscrise în cadastru 
sub nr . 3 A + l , pct. 29, proprietatea lui Pethe Gergely, 
locuitor în Şieu; 

d) în 1914, 36 iugăre de arătură, înscrise în cadastru 
sub nr . 42 A + 2 , pct. 628, proprietatea lui Pethe Ger-
gely, locuitor în Şieu; 

e) în 1915, 16 iugăre de arătură, înscrise în cadastru 
sub nr . 38 A + 2 , pct. 122, proprietar Herepei Samu, lo-
cuitor în Şieu; 

f ) în t re 1916—1918 au trecut în proprietatea lui Albu, 
fără a se opera transcrierile respective în cadastru, opt 
proprietăţi ţărăneşti între 1—2 iugăre, în total 19 iugăre. 
Vînzătorii au fost: Marczi Dénes, Mara György, Sója 
Lajos, Porkoláb László, Dobokán Aurel, Máté István, 
Vizsányi Imre şi Pantelimon Vlad, locuitori în Şieu. 

Făcînd totalul cifrelor înşirate, putem constata că 
moşia lui Petru Albu, împreună cu cele 9 iugăre cîte 
stăpînea pînă în 1910, s-a ridicat la 101 iugăre, devenind 
astfel, după Sajótelky şi Amberg, al treilea moşier din 
sat. Averea lui e grevată de o datorie, la banca „Albina“, 
de 8000 coroane, garantată prin intabulare cadasterială. 

Această situaţie nesănătoasă nu putea să survină în 
cazul în care banca „Albina“ nu s-ar fi grăbit să-l a jute 
pe Petru Albu cu împrumuturi ieftine. Pot afirma, în-
temeiat pe informaţii din sursă privată, că numita bancă 
„Albina“ i-a împrumutat bani lui Albu cu clauza se-
cretă ca, pînă la cel puţin 70 la sută din sumă, banii 
să fie folosiţi pentru cumpărarea de pămînt aflat în pro-
prietatea maghiarilor. 

Onor. Pre tură! După cum reiese din cele de mai sus, 
banca „Albina“ duce o politică de împrumuturi care lo-
veşte grav în interesele statului maghiar, asupra căreia 
mă simt dator a atrage atenţia cercurilor competente, 
atît în calitatea mea de notar, cît şi ca bun patriot. 
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Doresc să remarc aci că Pet ru Albu este un om de 
bunăcredinţă, animat de dorinţa acaparării de pămînt a 
oamenilor de rînd, nu se îndeletniceşte în nici un fe l 
cu politica, nici nu are pricepere pentru ea şi, datorită 
acestor însuşiri, este u n instrument cît se poate de po-
trivit pentru speculaţiile neloiale ale Albinei“. 

Csorba citi şi reciti raportul, fă ră să se poată sătura 
de el; lectura o însoţea cu bătaia tactului, pasajele mai 
importante le declama, delectîndu-se în toate chipurile 
cu textul său, fără să se poată decide a-l închide în plic. 

Cînd, în sfîrşit, se delectă de ajuns, scrise cu evlavie 
adresa pe plic: „Onor. Preturei din Belind, Domniei 
Sale Domnului pretor Szombory Dénes, în propria mînă“. 

Nu trecuse mai mult de o săptămînă, cînd notarul 
primi înştiinţarea că, în cursul vizitei sale prin judeţ, 
subprefectul va sosi în 19 mai şi la Şieu. Pretorul îi 
aduse la cunoştinţă că înaintase raportul primit în legă-
tură cu achiziţiile de pămînt subprefectului, care avea 
să-i dea personal dispoziţiile în această chestiune. No-
tarul rumegă zile în şir ştirile ce-i linguşeau orgoliul. 
Încercă să-şi închipuie cum subprefectul îi citeşte ra-
portul sistematic şi complet, cu datele lui de cadastru 
explozive, care aproape că lucesc de autenticitate, apoi 
întreabă surprins: „Cine e acest Csorba Péter?“ Ajun-
gînd la acest punct cu închipuirile sale, trecea sfios sub 
tăcere răspunsul, cel mul t u n zîmbet calm şi satisfăcut 
i se ivea pe faţă. 

La 19 mai, autorităţile comunale se treziră cu noaptea 
în cap. Se dăduse de ştire în sat încă din a j u n că toată 
lumea e obligată să măture drumul în fa ţa casei sale, 
contravenienţii fiind amendaţi, şi că urmează a i se 
acorda o atenţie deosebită uliţei principale. Zorile erau 
frumoase şi senine, peste crestele albăstrii ale munţilor 
abia se crăpa de ziuă, iar codrii întinşi de pe coaste 
mai dormeau învăluiţi în umbre străvezii. O lumină 
uşoară, perlată, plutea printre căsuţele spoite în vînăt, 
măturătorii ieşiţi în fa ţa porţilor răscoleau nori de praf 
cu măturile lor de tătarcă pe uliţa încă pustie, iar gozul 
astfel strîns era cărat de copii cu tărăboanţa pe dîm-
burile de gunoi. 
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Dimineaţa pe la şase, notarul porni în inspecţie. Bă-
trînii măturători îşi scoaseră de pe c a p căciulile, făgă-
duind să facă oglindă uliţa, ca să semene cu aleea pie-
truită d in parcul cu castani din juru l castelului. Reze-
mat în mătura sa, bătr înul Viorel Neica îşi aduse aminte 
de vremurile bune de altădată: 

— Ehei, domnule notăraş, p e vremea mea, cînd mai 
trăia măr ia sa cel bătrîn, aveam un măturoi mare cît 
Ţibleşul, a jungea să p u n o singură da tă mîna pe el şi 
uliţa era curată ca tinda. 

— Nici tărăboanţa nu era de lepădat — preluă cu-
vîntul un alt bătrîn —, nu era o joacă de copii ca azi, 
ci mai mare, ca un car de gunoi, gozul, rămăşiţele le 
căram dintr -un singur foc. 

Bătrînul Viorel Neica îşi umplu luleaua cu tutun, 
scoase din chimir cremene, iască, amnar şi, în timp ce 
se îndeletnicea cu aprinsul, făcu trăgînd cu ochiul că-
tre notar: 

— Pînă şi pipa mea era aşa de năzdrăvană, că o um-
pleam o dată şi mă ţinea pînă la scăpătatul soarelui, cu 
toate că pufăiam din ea cît era ziulica de lungă, în vreme 
ce acum mi-o umplu şi de zece ori pînă se face seară, ba 
abia mai trag cîte-oleacă din ea ca să nu se stingă. 

După această inspecţie, Csorba se întoarse acasă ca 
să se îmbrace de sărbătoare. Notărăşiţa se sculase şi ea 
dis-de-dimineaţă, călcase gherocul soţului ei, îi scrobise 
cămaşa, gulerul şi manşetele, apoi călcase rochia ei şi 
a celor două fete. O a ju ta pe bătrînica pricăjită, cocîr-
jată, cu nă f ramă pe cap, lelea Ana, copilă din flori a 
bunicului lui Pethe Gergely, făcută cu o slujnică. La 
bătrîneţe, îşi pierduse minţile, fiind preocupată necurmat 
de obîrşia sa domnească. Nu-şi mai încăpea în piele de 
cîte ori zărea portrete de nobili cu dolman şi piele de 
t ig ru* şi, î n taină, şoptea tu turor că strămoşul ei fusese 
„baronul George Lázár“. Cînd aştepta sosirea unor oaspeţi 
sau avea r u f e la spălat, notărăşiţa o chema în ajutor 
doar pe lelea Anica, căreia îi suporta sminteala fiindcă 
era femeie harnică şi iscusită. 

* Nobilii maghiari purtaseră pînă la 1848 piele de tigru sau 
leopard pe umăr. (N. trad.) 
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La cancelarie, agitaţia era la fe l de mare. Slujnica 
mătură cancelaria, spălă podeaua, şterse p ra fu l de pe 
mobilă şi o lustrui. Straja cărase întreaga arhivă în cur te 
şi bătea cu mare rîvnă colbul din dosare. Notarul îşi 
vîrî nasul şi în sufragerie. Încăperea strălucea de cură-
ţenie. Din salon fusese adus un fotoliu confortabil, tapi-
sat cu catifea, pe masa unde se jucau cărţ i se orînduise 
o mapă, călimară, tampon cu sugativă şi pană de scris. 
Prin uşa din cînd în cînd deschisă adia aromă plăcută 
de friptură. Se pră jea ficat de gîscă pent ru micul dejun, 
cu garnitură de cartofi t randafir . În cămară, t irbuşonul 
aştepta destupatul cîtorva butelii cu vin muscat, adus 
de la curte. În cîteva clipe avea să se aştearnă o masă 
aşa de îmbelşugată, încît domnul subprefect nu putea 
decît să-şi lingă buzele. 

La ora opt, notarul, îmbrăcat în gherocul său proas-
păt călcat, intră în cancelarie, unde autorităţile comunale 
îl aşteptau în ţinută de gală. Pr imarul îşi pusese cizme 
ungureşti şi pantaloni noi-nouţi, ţesuţi în casă, îmbră-
cînd o scurtă din postav negru. Juraţ i i români pur tau 
cioareci albi, cămăşi încreţite şi cojocele brodate. 

— Nici nu mai încape vorbă — spuse notarul agitat, 
încruntînd elocvent din sprîncenele-i negre —, că la ivi-
rea domnului subprefect vă ridicaţi cu toţii în picioare 
şi îl salutaţi astfel: „Bine-aţi venit, domnule subpre-
fect!“ Dacă sînteţi întrebaţi, vă prezentaţi ostăşeşte şi 
răspundeţi scurt şi pe-nţeles. Cei ce nu ştiu bine ungu-
reşte e mai bine să tacă, vor răspunde alţii în locul lor. 

Afară se ridicase poarta t r iumfală împodobită bogat 
cu crengi de stejar şi brad, meşterită în t impul nopţii 
la lumina lămpii. Fetele notarului cususeră din panglici 
roşu-alb-verde, pe o lungă pînză albă, o minunată in-
scripţie, pe care o agăţaseră de panoplia de frunziş a 
porţii, ca să poată fi citită de departe: „Bine-aţi venit!“ 

Se îngrijiseră şi de un serviciu de informaţii. S t ra ja 
fusese ascunsă în coliba paznicului d in capătul de jos al 
satului, i se vîrîse în mînă o tr îmbiţă şi i se legase de 
suflet ca, de îndată ce va zări la cotitură caleaşca t rasă 
de patru cai, să-i vestească pe străjeri i postaţi de-a lungul 
drumului. 
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Familiile de domni ai satului petrecură şi ele dimi-
neaţa într-o aşteptare agitată. Toată lumea se gătise ca 
de sărbătoare, fiindcă nu se putea şti cu cine va intra 
în vorbă subprefectul. Oamenii mai ţineau minte că, în 
urmă cu pat ru sau cinci ani, subprefectul Deésy Albert 
stătuse îndelung de vorbă cu bătrînul Herepei Samu. 
Valéria citise undeva că „damele“ entuziaste îşi întîmpină 
musafirii distinşi în balcoane împodobite cu covoare. 
Spre marea indignare a mamei sale, puse să se scoată 
cele două covoare mai mici din salon şi le etalase pe 
pervazul ferestrelor. 

Timpul trecea, se făcuse ora zece dimineaţa, dar 
caleaşca subprefectului nu se ivise încă. Aşteptarea înde-
lungată, teama de rolul ce urmau să-l joace, grija plină 
de ardoare ea nu cumva să apară vreo cută pe straiele 
de mare sărbătoare înaintea clipei solemne, sleiseră în 
aşa măsură autorităţile comunale, încît mai bucuros s-ar 
fi dus să prăşească. 

Straja din fa ţa notariatului prinse pe neaşteptate să 
răcnească. Csorba păli, îşi a ranja gulerul şi cravata, îşi 
puse gambeta pe cap, îi făcu semn primarului şi, strîn-
gînd în mîna stîngă mănuşile, ieşi în grabă la poartă. 

O caleaşcă t rasă de pa t ru cai coti în piaţa satului. 
Bidiviii strălucitori, suri-rotaţi tropăiau cu trufie şi, 
în bătaia soarelui matinal, hamurile lor cu catarame de 
argint scăpărau orbitor. Pe uşa lăcuită a caleştii lucea, 
f in încrustat, u n blazon auriu. Pe capră, lîngă vizitiul 
cu pălărioară rotundă şi cu mintean cu găietane, şedea 
un haiduc cu sabie şi în scurtă cusută cu galoane. Sub-
prefectul Dobokay Ákos era un bărbat în floarea vîrs-
tei, îndesat şi bine legat. Pe pieptul lui bombat jacheta 
simplă, cenuşie, stătea ca turnată . Pur ta pelerină din 
mătase cenuşie şi pălărie moale, din panglica căreia ieşea 
la iveală o mică pană perlată de raţă sălbatică. La stînga 
lui se afla pretorul, în jachetă, iar pe strapontina din 
faţă, de asemenea în jachetă, secretarul prefecturii, cu 
o servietă subsuoară. 

În dreptul primăriei, subprefectul opri trăsura cu un 
gest. Csorba se descoperi emoţionat şi, strîngînd în mîna 
stîngă mănuşile-i albe, porni grăbit spre caleaşcă. Făcu 
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o plecăciune adîncă şi îl salută pe înaltul oaspe cu gla-
sul gîtuit de solemnitatea clipei: 

— Bine-ai venit, măria ta! 
Subprefectul întoarse fără grabă către el fa ţa sa în-

cadrată de barbă şi îşi ridică pălăria cu o politeţe i re-
proşabilă. Deasupra buzelor frumoase, pline de bărbăţie, 
avea o mustaţă îngrijită, ochii lui albaştri erau mai cu-
rînd prietenoşi, însă solemnitatea momentului şi gri ja 
de a n u părea prea amical le împrumutaseră o severi-
tate oficială. Privirile îi alunecară de la notar la pretor, 
de parcă i-ar f i da t cuvîntul. 

Szombory Dénes privi glacial peste capul notarului, 
ca şi cînd niciodată nu s-ar f i tu tui t cu el, şi glasul lui 
sună aproape tăios cînd răspunse: 

— Bună ziua! Unde e primarul? 
În timiditatea sa, primarul nu se încumetase decît 

pînă la poartă, de unde privea cu evlavie la înaltul dem-
nitar. Numai ministrul era mai înalt în grad decît sub-
prefectul, însă miniştrii erau invizibili, ca bunul Dum-
nezeu. În schimb, subprefectul era locţiitorul lui vizibil 
şi pămîntean, în faţa căruia pînă şi pretorul t remura, 
cu toate că el era omul cel mai puternic în toată pre-
tura. Cînd auzi că pretorul întreabă de el, porni în fugă, 
scoţînd gemete scurte, către caleaşcă, unde luă poziţie 
de drepţi şi încremeni asemenea unui ţăruş. 

Subprefectul încruntă cu severitate din sprîncenele-i 
arcuite, apoi întoarse fa ţa şi nu-şi mai luă nici o clipă 
ochii de la un punct imaginar, pe care şi-l alesese în 
direcţia diametral opusă de locul unde se afla delinc-
ventul. 

— Primarule — vorbi el pe glasu-i măsurat şi so-
nor —, în capătul satului se află un pod cu grinda 
ruptă, caii mei erau cît p-aci să intre în hîrtoapa lui. 
Mîine, pe vremea asta, mă întorc, dacă pînă atunci podul 
nu va fi dres, te destitui! 

Se întoarse pe neaşteptate către notar şi continuă pe 
un ton amical: 

— Domnule notar, ce ai de spus despre situaţia ge-
nerală din comună? 

— Măria ta — se bîlbîi Csorba, pe care al ternarea 
aceasta ritmică de severitate şi bunăvoinţă îl ameţise 
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de-a binelea —, de cînd cu arestarea vinovaţilor, nu 
s-au mai întîmplat fapte asemănătoare, ordinea şi liniş-
tea sînt desăvîrşite. 

Subprefectul încuviinţă din cap, apoi întrebă îngîn-
d u r a t : 

— Care e cauza specială că Şieul a fost cuibul prin-
cipal al agitaţiilor? 

De încurcat ce era, Csorba făcu feţe-feţe, dar se stă-
pîni şi răspunse: 

— Măria ta, jandarmii urmăresc pe un pălmaş inva-
lid, de fel din sat, cu numele de Blendea. S-a aflat, în 
timpul anchetei şi din mărturii le culese, că el a fost 
cel oare a instigat poporul şi mîna lui se află în cele 
mai multe spargeri. De cînd nu mai e în sat, ordinea a 
fost restabilită. 

— Domnule notar! — interveni cu o severitate gla-
cială pretorul. De ce nu mi-ai raportat din bună vreme 
uneltirile acestui om? 

— Domnule pretor — se bîlbîi plouat notarul şi îşi 
dădu precis seama că pretorul se răzbună din pricina 
tutuielii memorabile —, uneltirile lui Blendea au ieşit 
la iveală abia în cursul cercetărilor, multă vreme a fost 
socotit doar un smintit agitat, căruia tocmai din pricina 
smintelii şi a invalidităţii sale i s -au iertat multe... 

— Aşadar, acest Blendea e vinovatul, făcu dus pe 
gînduri subprefectul, repetînd în sinea sa instinctiv nu-
mele românesc, care, în adîncul sufletului, îi deşteptase 
un sentiment nou şi plin de teamă. Avea senzaţia de 
parcă îndărătul numelui ar f i fulgerat o lumină înde-
păr ta tă şi că, dacă s-ar f i îndreptat cu raţiunea către 
această lumină, a r f i pu tu t să facă nişte descoperiri sur-
prinzătoare. Dacă trăsătura principală a dispoziţiei şi 
caracterului său n-ar f i fost optimismul seniorial şi gîn-
direa superficială, cu siguranţă că n-ar f i scăpat prile-
jul , dar aşa se debarasă fă ră vreo îngrijorare de îndem-
nul stingheritor. Îl expedie cu un singur gest pe pri-
mar, îl chemă mai aproape pe Csorba şi îi spuse con-
fidenţial: 

— Domnule notar, spune-i învăţătorului ortodox să 
înceteze să mai cumpere pămînt, fiindcă altfel va avea 
de-a face cu noi. 
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Îşi ridică politicos pălăria şi îi făcu semn vizitiului. 
Biciul pocni şi caleaşca se urni cu un zgomot moale. 

— Cum stau lucrurile cu podul ăla? — răcni notarul 
cu faţa schimonosită. Ce înseamnă delăsarea asta, pri-
marule? 

— Păi, îl dregem, se scuză speriat primarul. 
Notarul intră amărî t în cancelarie, îşi azvîrli pălăria 

şi mănuşile pe birou şi se tr înti pe scaunul său. Gîn-
durile îi umblau la severitatea glacială a pretorului, apoi 
se gîndi la raportul său, la mulţimea de date elocvente 
din cadastru, pe care le culesese cu at î ta osteneală, şi 
inima i se strînse de amărăciune. Domnul subprefect 
rezolvase al naibii de scurt chestia aceasta importantă. 

Uşa se deschise şi în prag se ivi, cu o expresie de 
reproş pe faţă, notărăşiţa; aroma ficatului de gîscă pră-
j i t gîdila batjocoritor nările notarului. 

XVI 

Nici n-apucase să dea uitării eşecul suferit, că un 
nou necaz se abătu peste notar. Circula de mai mul te 
săptămîni zvonul că se vor face rechiziţii masive de 
vite, cum nu se mai pomeniseră niciodată încă de la 
izbucnirea războiului. Nu mulţi îi dădeau crezare, deoa-
rece toată lumea vorbea în şoaptă despre sfîrşitul apro-
piat al războiului după înfr îngerea sîrbului, a rusului, 
a italianului şi-a românului; la ce bun atîtea vite, odată 
ce războiul se va isprăvi cît de curînd? 

Mare f u spaima cînd, după trei zile de la inspecţia 
subprefectului, sosi şi severul ordin de rechiziţii. Ţăranii 
mai puţin înstăriţi îşi vînduseră vitele încă din primii 
ani de război, aşa că ordinul nu-i atingea de astă dată 
decît pe chiaburii şi pe fruntaşi i satului. Lucrul era 
destul de neplăcut pentru notar fiindcă, dacă pe cei să-
raci nu era obligat să-i întrebe, chiaburii şi domnii se 
găseau bine înfipţi în şa, astfel că ştiau să se apere 
pînă-n pînzele albe. Îşi bătu capul zile în şir ca să 
af le o soluţie oarecare; spre a o putea impune, invită 
pe fruntaşii satului la o consfătuire. Primiră invitaţia 
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notarului vechilul, preotul reformat, Magyarosán, badea 
Ferus, badea Béni şi alţi cîţiva ţărani cu stare. Intrară 
unul cîte unul în cancelarie, cu faţa exprimînd încăpă-
ţ înare şi ofensă. Reprezentanţii autorităţii şi invitaţii se 
instalară pe băncile cancelariei; după felul cum se gru-
pară se prevedea reacţia lor solidară împotriva vicleşu-
gurilor domneşti. Pufăiau sumbru din lulele, scuipau şi, 
în mintenele lor negre, păreau membrii unui parlament 
rustic, decişi să respingă votarea subsidiilor cuvenite su-
veranului. 

Notărăşiţa bătrînă urcă cu paşi tîrşiţi scara primăriei, 
la bra ţul fiicei sale. Soţia lui Csorba o conduse îndată 
în sufragerie, îi oferi un jilţ şi îi înfăşură picioarele în-
t r -un pled, fiindcă bătrînei îi era fr ig de îndată ce nu 
se afla acasă, la gura sobei. Valéria şi notărăşiţa se să-
ru ta ră şi se aşezară pe divan la vorbă. 

Veni şi Albu, învăţătorul român, căruia notarul îi 
rezervase o surpriză neplăcută. Petru Albu era un omu-
leţ sfijit , sleit de muncă, cu greu îţi venea să crezi că, 
în mai puţ in de u n deceniu, ajunsese al treilea proprie-
tar de pămînt din sat. Cei din neamul lui îl invidiau 
pentru norocul ce dăduse peste el, ungurii îl urau pentru 
că izbutise să devină moşier. Sub hainele prost croite, 
din stofă ieftină, pur ta o cămaşă simplă de aţică, cravată 
nu-şi lega nici în ocaziile mai deosebite. Faţa măslinie 
şi tăbăcită, bărbia puternică, încăpăţînată trădau o în-
dărătnicie şi o perseverenţă ţărănească, din care pricină 
fusese poreclit în sat „Rumegătoru“. Dincolo de înfăţi-
şarea lui îndărătnică se ascundea însă o oboseală nemăr-
ginită. Truda de un deceniu, lipsurile, grijile acaparării 
de pămînt îi măcinaseră nervii. 

Învăţătoarea îl trimisese în locul ei pe ajutorul ei. 
(„Du-te, dragă, du- te dumneata, fiindcă eşti bărbat şi te 
pricepi mai bine decît mine, bărbatu-meu, săracu’, zicea 
mereu că nu-s bună de nimic, pe urmă am atîtea pe 
cap, dragă, t rebuie să desfac vreo douăzeci de compo-
turi, le-a prins pe toate mucegaiul, deşi le-am presărat 
cu salicilat, nu fac prafuri le astea nici cît o ceapă dege-
rată, deunăzi am presărat praf verde împotriva gîn-
dacilor în bucătărie, însă n-au mur i t de el, ci mai tare 
s-au înmulţit, ieri mi-a căzut unul în laptele fiert, l-am 
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aruncat, ce era să fac?“) Ajutorul de învăţător era un 
tînăr înalt şi subţire, în vîrstă de optsprezece ani, oleacă 
stîngaci, ca un adolescent crescut prea repede. Avea o 
faţă plăcută şi fină, dar acoperită de acnee. Se îmbrăca 
cu o eleganţă ostentativă. Pur ta ghete de lac cu nasturi, 
îşi pusese peste ei galoşi împotriva noroiului din uliţă, 
în jurul gulerului scrobit înfăşurase o cravată la modă. 
Domnii din sat îl socoteau un ţafandache, şi învăţătoa-
rea povestise tuturor că, dimineaţa, pierde chiar şi o ju-
mătate de ceas cu legatul cravatei. Ştirea iscase dezapro-
bare în rîndurile bărbaţilor, care arborau moravuri spar-
tane şi simplitate, purt înd cu toţii cravate de-a gata şi 
osîndind gusturile mai raf inate de oraş, ca fiind degene-
rate şi feminine. 

— Poftim în sufragerie, domnule învăţător — îl în-
tîmpină notărăşiţa pe tînăr, şi dinţii ei îngălbeniţi de 
nicotină luciră într-un zîmbet larg al buzelor ei bărbă-
teşti —, ţine-i de urît puţin domnişoarei Vali, o fa tă 
bună şi serioasă ca dînsa ţi-ar t rebui şi dumitale. Am 
oleacă de sarmale, dau fuga pînă la bucătărie ca nu 
cumva să se ardă. Înainte însă nu-mi oferi o ţigară? 

— La dispoziţia dumneavoastră, stimată doamnă, răs-
punse t înărul cu o grabă politicoasă şi îşi deschise cu 
un declic tabachera. 

Spre marea indignare a satului, notărăşiţa era f u -
mătoare şi slobozea pe nări rotocoale albastre întocmai 
ca bărbaţii. 

Sosi şi preotul reformat, odată cu vechilul. Preotul 
îşi scoase pelerina şi, ciupindu-şi mustaţa, făcu în felul 
său bursucat, neîncrezător: 

— După cîte îmi pot da seama, s-a întruni t sfatul 
satului! 

Îşi aprinse pipa şi, rezemîndu-se în baston, se aşeză 
pe bancă, lîngă primar. 

— Poftim în casă, dragă părinte, îl invită notărăşiţa. 
— Mulţumesc, notărăşiţă dragă — se scuză îmbufnat 

preotul —, locul meu este în mijlocul poporului, nu-i 
aşa, bade Ferus? Noi sîntem poporul, dincolo în casă 
se află magnaţii. 
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Vechilul venise cu o nuia în mînă şi, fă ră a-i saluta 
pe chiaburi, păşi de-a dreptul pe pragul sufrageriei, de 
unde se răsti la domni: 

— Se pregăteşte o mare porcărie, de asta am venit 
cu nuiaua, ca să am cu ce vă cotonogi! 

Fetiţa mai mare a notarului, o adolescentă brunetă, 
cu ochi negri, plimba cu privirile pironite tava pe care 
se aflau păhărelele umplute cu rachiu de prune. 

— Să fii sănătoasă, domnişorucă! — ridică paharul 
în sănătatea ei badea Ferus şi dădu rachiul pe gît din-
tr-o înghiţitură. Aşeză păhărelul pe tavă, cu un plescăit 
de limbă, şi îşi şterse mustaţa cu mîneca de la cămaşă. 

— Să-i dea Dumnezeu micuţei Arika cît de curînd 
un logodnic de treabă, se legă sumbru de fetiţă preotul, 
golindu-şi şi el, cu poftă, paharul. 

— Ar f i cam devreme, răspunse îmbujorată feti ţa şi 
ieşi în fugă din cancelarie. 

Notarul scoase din buzunar o notiţă, cîtva timp o 
buchisi în tăcere, apoi îşi încruntă cu un aer oficial 
sprîncenele stufoase şi se opri în pragul sufrageriei, ca 
să le poată vorbi în acelaşi t imp domnilor şi ţăranilor: 

— Ne-am întruni t azi aici ca să ne înţelegem prie-
teneşte într-o chestiune, pe care a r t rebui altfel s-o re-
zolv oficial, însă mi-am spus că e mai bine ca toţi să-şi 
spună părerea şi să găsim împreună o rezolvare. Patria 
noastră şi aliata ei glorioasă, Germania, se pregătesc să 
mai facă o ultimă sforţare mare în interesul păcii şi al 
victoriei finale, de asta sînt silite să apeleze într-o mă-
sură mult mai mare ca pînă acum la spiritul de sacrificiu 
şi la patriotismul cetăţenilor. 

Preotul îi făcu semn cu cotul lui badea Ferus, re-
marcînd cu jumătate de gură: 

— Vorbeşte ca din carte, ar fi fost un bun preot. 
Apoi şopti la urechea lui Ferus: Se înţelege, preot ro-
mân. 

— Încă un pahar, apoi nu-mi pasă, n-ai decît să con-
tinui! — interveni cu glasul ridicat Sebesi, care era me-
reu gata de gîlceavă de cîte ori notarul avea un rol, 
astfel că nici de astă dată nu se putuse împiedica să nu 
taie aripile avîntului oficial al concurentului său. 
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Tava se plimbă din nou de jur- împrejur , încît nota-
rul nu apucă să vorbească t imp de mai multe minute. 
În atmosfera îmbîcsită de fumul tutunului din cancelarie 
se înstăpîni iar clinchetul paharelor ciocnite, şuierăturile 
menite să răcorească gîtlejurile arse de alcool şi plescăi-
turile de satisfacţie. 

— Îi rog, aşadar, pe domnii şi pe doamnele aici de 
faţă, ca fiecare să-şi spună propunerea, sugestia, spre a 
putea satisface cota de vite de tăiere cu care a fost 
impus satul nostru. Nu fac o taină din faptul că această 
cotă este mult mai mare decît se obişnuia pînă acum, 
iar preţul de rechiziţie pe care îl plăteşte vistieria mult 
mai redus decît preţul pieţii, dar să ne gîndim cu toţii 
la patrie, şi aici citez ordinul domnului ministru — no-
tarul ridică solemn glasul, ca preotul cînd dă citire evan-
gheliei —: „Este vorba de preţul victoriei finale şi al 
păcii, încît nu mă îndoiesc că at î t cetăţenii, cît şi oficia-
lităţile vor face totul spre a putea pune fără întîrziere 
la dispoziţia eroicei noastre armate mijloacele materiale 
necesare ofensivei noastre glorioase“. 

Sebesi ardea de nerăbdarea de a prelua cuvîntul de 
la notar şi, de neastîmpăr, şedea pe divan stacojiu la 
faţă. Se ridică de pe el cu o mişcare violentă şi îşi 
încrucişă cu t ruf ie mîinile la spate. 

— Jos pălăria, minte se găseşte berechet, mie să 
nu-mi spună nimeni că a re numai minte, fiindcă ce folo-
seşte mintea dacă, la t impul său, în adolescenţă, cînd 
are răgaz, nu se deprinde cu cartea! Pe urmă poate 
exista om ou mintea aşa de bună încît, fă ră să f i în-
văţat vreodată, ştie cu toate acestea tot ce se poate, dar 
dacă patria are nevoie, a tunci se cheamă că îţi ţii gura, 
şi eu, şi tu, poţi f i deştept, poţi f i prost, bogat, sărac, 
reformat, ortodox, tot una-i , t rebuie să dai creiţarii, cu 
toate că ar f i t a re bine să poţi cumpăra băuturică la 
evreu! Vă rog să mă ascultaţi: domeniul dă o duzină 
de vaci, dau şi eu una, dacă părintelui îi pare rău de 
bivolii săi, dă un porc. 

— Pe naiba! Că doar nu-i îngraş pe seama s ta tu lu i ! 
— interveni cu un mîrîi t pătimaş preotul. 

— Daţi-mi, vă rog, ascultare! Nu despre asta e 
vorba! — răcni stacojiu Sebesi. Notărăşiţa dă o vacă sau 
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ce are, învăţătoarea dă, să zicem, un bou, primarul un 
bou slăbănog sau, să zicem, un viţel, fiecare gospodar 
cîte-un bou slab sau, dacă este cazul, cîte-un cal. 

Pr imarul îşi răsuci mustaţa şi îşi întoarse cu hotărîre 
faţa stacojie către vechil: 

— Bine se mai pricepe domnul administrator ce să 
dea, curtea dă vaci, notărăşiţa vacă, domnul părinte 
porc, fiindcă îi pare rău de bivoli, eu însă să dau un 
bou, badea Ferus la fel, Magyarosán aşijderea, gospoda-
rii tot boi să dea sau cai — din omul mărunt şi dolofan 
izbucni indignarea, încît striga cu aprindere —, cu cîtă 
iscusinţă aţi născocit ca domnii să dea cu toţii vaci, 
iar gospodarii boi! 

Chiaburii se priviră încruntaţi şi neîncrederea lor 
aproape materializată se răspîndi, apăsătoare, în aerul 
plin de f u m . Învăţătorul clătină şi el aprobator din cap, 
în t imp ce fălcile prinseră să-i macine a mînie. 

Notarul găsi că părţile interesate nu-şi făcuseră încă 
o idee destul de clară asupra pretenţiilor statului: 

— Să nu ne amăgim, oameni buni, patria ne pretinde 
de astă dată jer t fe mult mai mari, e vorba de patruzeci 
de capete de vite, pot f i cîţiva cai, dar grosul sînt vite 
cornute, o vită poate f i răscumpărată prin doi porci 
mari. 

Oamenii răbufni ră de astă dată îngroziţi, toţi începură 
să vorbească deodată, încercînd să se supraliciteze. În-
t r -un tîrziu, glasul lui badea Ferus puse stăpînire pe 
zarva iscată: 

— Nu ducem noi lipsă de patriotism, am doi băieţi 
pe front , am semnat împrumutul de război, însă trebuie 
să ară t că statul îşi face singur rău dacă rechiziţionează 
toate vitele. De ce-a rămas atî ta ogor nelucrat? Fiindcă 
oamenii se tem de rechiziţie şi mai bine îşi vînd vitele. 
Iar cine n-are vite nu poate ara, pămîntul îi rămîne ne-
lucrat, se acoperă de buruiană, iar asta este o pagubă 
a statului, fiindcă nu vor f i destule grîne pe care să le 
rechiziţioneze. 

Csorba n-ar f i vru t să se afle despre el că, în calita-
tea sa oficială, tolerează criticarea ordonanţelor guver-
namentale, astfel încît întrerupse energic discuţia: 
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— Noi nu avem căderea de a hotărî dacă ordonanţa 
ministerială este justă sau ba, pentru aşa ceva sîntem 
cu toţii prea neînsemnaţi, şi eu n-am să tolerez una ca 
asta în nici o împrejurare. Ordinul este ordin, trebuie 
să-l executăm fie că ne convine, f ie că nu, altfel vom 
avea neplăceri cu autorităţile. 

— Vorbeşti cu uşurinţă! — bufni preotul către el —, 
pe tine nu te priveşte rechiziţia, fiindcă tu n-ai nimic. 

Pînă acum, badea Béni tăcuse, cu o expresie acră pe 
faţă, de astă dată însă amărăciunea irupse şi dintr-însul. 
Prinse să se văicărească îndelung, pe un ton bizar, şuie-
rător şi monoton: 

— Numai gospodarii, de fiecare dată numai gospo-
darii, şi cînd se rechiziţionează grîne, şi cînd se rechizi-
ţionează vite, se-nţelege că aceia care n-au vite nu su-
feră pagubă! Ne belesc doar pe noi, de ce nu rechi-
ziţionează domnii şi de la alt popor, care n-are vite, 
dar are în schimb oi, capre, păsări, porci! Rechiziţionaţi 
şi de : la ăştia, să-şi ducă ce au la tîrg, să le vîndă, să 
cumpere cu preţul lor vite, ca să nu tragă de fiecare 
dată doar gospodarii ponosul! 

Preotul interveni aprobator: 
— Are dreptate bătr înul Béni! Să contribuie şi oa-

menii de felul lui Szabados Marci, Vári Jóska sau, ca 
să nu mă duc prea departe, Öregdi, cantorul meu, care 
deunăzi a luat în arendă în jumătate pămîntul eclesiei 
din Starişte. 

Badea Ferus îi făcu semn cu cotul preotului, ca să-l 
întrebe clătinúnd din cap: 

— Păi de ce-ai dat, părinte, în jumătate bunătatea 
aia de pămînt? Eu nu l-aş da nici în a treia parte, nu-i 
trebuie decît oleacă de jilăveală, puţină ploicică, şi plu-
gul intră în el ca în u n t ! 

Preotul îşi întoarse iritat capul: 
— Ce ştiu eu, poate mi-a luat Dumnezeu minţile! 
— Iaca sarmalele! — strigă cu amabilitate notără-

şiţa, intrînd cu oala aburindă în sufragerie. 
Fetele puseseră de masă din timp, zăngănitul f a r f u -

riilor şi al tacîmurilor îmblînzi într-o oarecare măsură 
dispoziţia întunecată. Glasul chemînd la masă al amf i -
trioanei situă deocamdată pe al doilea plan orice alte 
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gînduri, şi oaspeţii se apucară să înfulece sarmalele abu-
rinde. De dragul mîncării, pînă şi preotul intră în su-
fragerie. Gospodarii primiră farfurie, lingură, un codru 
de pîine, după care notărăşiţa umplu fiecăruia farfuria, 
însă sarma nu a junse decît una pe cap de om, altminteri 
domnii dinlăuntru n-ar mai f i mîncat cîte două. 

— Ce bună palincă, lăudat să-i fie cazanul ! — zise 
preotul, ştergîndu-şi grijuliu mustaţa cu şervetul de 
masă şi, în t imp ce trebăluia cu el în dreptul gurii, faţa 
lui mereu bosumflată şi severă se însenină într-un zîm-
bet maliţios. Asta îmi aduce aminte că, mergînd de Paşti 
la groful din Belind, ca să-i urez sărbători fericite îm-
preună cu alţi cîţiva, la doi sau trei din ei li s-a urcat 
aşa de tare şliboviţa la cap, încît, în drum spre casă, 
nu s-au încumetat să treacă peste puntea iazului morii; 
ce puteau să facă altceva, decît să se lase în patru labe 
şi să treacă puntea ca moimele. Culmea a fost că, după 
ce t recură iazul, nici unul n-a mai v ru t să se ridice în 
picioare, aşa că şi-au u rmat d rumul în patru labe, în 
t imp ce noi era să mur im de rîs, nu alta. 

Povestirea preotului f u răsplătită cu rîsete zgomo-
toase. Pe vechil îl încercă de asemenea mîncărimea de 
limbă; în t imp ce-şi golea paharul, mintea îi umbla la 
o poznă, fiindcă Valeria, care mînca şuncă la o masă 
retrasă împreună cu notărăşiţa, interveni îmbujorîndu-se 
la faţă: 

— Vai, să nu cumva să-ncepi iar cu ale dumitale! 
— Să n-o puneţi în încurcătură pe Valicica mea — 

făcu notărăşiţa către bărbaţi şi îşi arătă, într-un zîmbet 
galeş, dinţii gălbejiţi —, nici dumneata, dragă doamnă 
notar, nu guşti din sarmalele mele? Nu te lăsa îmbiată, 
serveşte-te, fi indcă nu mai am decît nişte pogăci cu 
jumări, le-am făcut doar ca bărbaţilor să le alunece mai 
uşor băutura. 

Bătrîna refuză cu o mişcare a capului şi, luptîndu-se 
cu tusea ei cronică, culese din poală firimiturile de pîine, 
aşezîndu-le pe farfur ie . 

După turtele cu jumări, băutura alunecă într-adevăr 
cum nu se poate mai bine şi, în curînd, se iscă o atmos-
feră atît de împăciuitoare, încît notarul socoti că sosise 
momentul potrivit spre a relua discuţiile. Se postă în 
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prag, cu o mină solemnă, şi aruncă o privire în notiţele 
sale: 

— Aprob şi eu obiecţiunile şi rezervele ce s-au rostit, 
întrebarea e doar cum să găsim o soluţie care să ţină 
seamă de obiecţiunile acestea. E vorba de o sarcină pe 
care doar cîţiva din noi n-o putem lua asupra noastră. 
Au dreptate domnul părinte şi badea Béni, de ce să nu 
contribuie şi cei ce n-au vite? Eu propun ca primăria 
să facă un împrumut la bancă şi, din banii ăştia, să 
plătim oamenilor diferenţa dintre preţul de rechiziţie şi 
preţul pieţii. Pentru vitele rechiziţionate fiecare proprie-
tar va putea să primească preţul întreg, încît nimeni 
n-sare de ce să se împotrivească, odată ce muncile agri-
cole mai importante s-au isprăvit. Cît priveşte împru-
mutul luat îl t ransformăm în impozit comunal, aşa că 
toată lumea, fie gospodar, fie neavut, va trebui să-l 
plătească. 

Vechilul, a cărui minte prindea la repezeală cînd era 
vorba de propriul său folos, întrezări îndată valoarea 
propunerii notarului şi ea îl cuceri în aşa măsură, încît 
schimbă pe neaşteptate adversitatea sa permanentă şi 
prinse să-l copleşească pe notar cu laude: 

— În sfîrşit, o vorbă înţeleaptă! Nu există în toată 
plasa om mai deştept ca notarul nostru! Şi nu numai 
în toată plasa! — răcni polemizînd cu sine însuşi. În 
întreg j ude ţu l ! Aşa cum îl vedeţi, sărăntoc şi pricăjit, 
l-ar putea numi subprefect, şi nu s-ar face de ruşine 
cu d însu l ; nu zic, n-are straie de demnitar — vechilul 
făcu un gest de dispreţ şi rîse cu complicitate —, dar 
fac prinsoare că, la instalare, a r îmbrăca un mintean 
unguresc cu găietane, de culoarea vişinilor, şi o cămaşă 
aşa de înflorată cu cusături, încît noi ăştia, din sat, am 
căsca ochii de uimire. 

Preotul îşi ciupea dus pe gînduri mustaţa şi găsea 
că propunerea notarului l-ar putea scăpa, în schimbul 
unui preţ bun, de unul din bivolii lui care trăgea rău 
la jug: 

— Notarul spune ceva. În felul ăsta, nu mai am ni-
mic împotrivă, să-mi ducă bivolul, propun doar ca pen-
tru vite comuna să plătească un preţ mai ridicat decît 
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preţul pieţii, fiindcă vor veni muncile de toamnă, pre-
ţul vitelor are să crească, iar cel de la care s-a rechi-
ziţionat, va trebui să-şi cumpere la toamnă altă vită. 

Ţăranii tăceau pufăind cu îndărătnicie din lulele. 
Cum nu prea înţelegeau propunerea, neîncrederea lor 
spori şi mai mul t . Împrumutu l bancar nu le suna plăcut 
la ureche, despre noi taxe comunale nici nu voiau să 
audă, da r şi mai suspect era faptul că domnii aprobau 
cu toţii proiectul. 

— Cum? Nu vă place? — strigă vechilul. Unde gă-
siţi o judecată mai dreaptă? Pent ru vitele rechiziţionate 
primim pre ţu l din toamnă, iar împrumutul îl plăteşte 
satul. 

— E foarte deştept născocit totul, n-avem nimic de 
zis — rezumă badea Ferus rezerva găzdoilor —, numai 
taxa asta nu ne prea place, fiindcă să vedem ce cîştigăm 
dacă va trebui să plătim în dare ceea ce primim pentru 
vite? Şi de ce să ne amestecăm în treaba asta cu banca? 
Eu unul nu iscălesc nimic, mai bine nu mai sînt jurat. 

— Rău te gîndeşti, bade Ferus — interveni nerăbdă-
tor preotul —, darea n-o plătim zece sau douăzeci, ci 
o plăteşte întreg satul, fiecare cap de familie, cît poate 
să fie partea dumitale din asta? Pe urmă, nu dumneata 
trebuie să iscăleşti pentru împrumut. 

— Pricep, pricep — se încăpăţînă badea Ferus —, 
însă nu este drept ca acela de la care se rechiziţionează 
să mai plătească şi dare! Cel de la care s-a rechiziţionat 
o dată este destul de oropsit, să nu mai fie amărît cu 
taxe, sau dacă trebuie să plătească, măcar să i se dea 
pentru vită un preţ din care să-şi poată plăti şi taxele. 

În t imp ce vechilul şi preotul încercau să dezarmeze 
împotrivirea ţăranilor, notarul îl chemă de o parte pe 
învăţător şi îi aduse la cunoştinţă, cu menajamente, 
avertismentul subprefectului. Obraji i surpaţi ai lui Petru 
Albu păliră şi căută să se dezvinovăţească într-o ungu-
rească stricată: 

— Sînt om cinstit, trăiesc din munca mîinilor mele, 
îmi t rag de la gură şi t rag de la gura familiei mele ca 
să am la bătrîneţe. Oare nu sînt şi eu om la fel ca cei-
lalţi? Nu plătesc dare? N-am semnat împrumut de răz-
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boi? Băiatul meu nu e sub drapel? Să vedem cine a 
semnat pentru stat pat ru mii de coroane? Fiul meu e 
plutonier, tunica lui e plină de decoraţii! Numai fiindcă 
sînt român? — strigă cu glasul t remurînd de mînie şi, 
de pornit ce era, fălcile îi umblau înspăimîntător. Fiindcă 
sînt român nu mi se dă voie să cumpăr pămînt? Evreul 
are, voie, eu însă ba? 

Notarul îl calmă s p e r i a t : 
— Nu te enerva, domnule Albu, s-ar putea să-ţi facă 

rău. M-ai înţeles g reş i t ! Lucrurile nu mai merg acum 
la fel ca în timp de pace! 

Cuvintele notarului avură efectul untdelemnului tu r -
nat pe foc: 

— Nu mi-am fu ra t averea! Am mîncat treizeci de 
ani varză şi mălai nedat prin sită, lucrînd cît trei, ca 
o vită! Cine munceşte ca mine dobîndeşte cîte ceva, 
fie ungur, fie român. Eu sînt român, însă mie autorită-
ţile să-mi dea pace, fiindcă sînt cinstit şi sînt muncitor! 

Preotul şi vechilul îl priveau cu ochi dogoritori pe 
învăţător. Îl urau nu numai din pricina acaparărilor sale 
de pămînt, ci şi cu instinctul firilor calculate şi crude. 
Albu era numai nerv şi inteligenţă, se ridicase la situaţia 
de învăţător şi moşier cu preţul unor mari eforturi fizice 
şi spirituale. Numai că munca şi s tăruinţa de trei de-
cenii îi măcinaseră sănătatea. Înzestrările sale se prefă-
cuseră în boală şi, sub această formă, domnii îl urau 
şi mai cumplit. 

Zarva mare f u auzită şi de oamenii care pîndeau din 
vecini. O duzină de ţărani mai nevoiaşi, care aveau cîte 
o vacă sau un bou, fiind astfel şi ei interesaţi în ceea 
ce se discuta, se adunaseră pe maidanul de lîngă nota-
riat, unde aşteptau cu nerăbdare decizia. Fumau ner-
voşi tutunul prost amestecat cu f runză de nuc şi, de 
cîte ori răzbătea pînă la ei un cuvînt rostit mai tare, 
strigau către lelea Anica, care spăla în t î rnaţ : 

— Tu, Anică, de ce se sfădesc? 
— Împart boi, şi sînt şi din cei la care nu le trăbă 

— răspunse bătrîna. 
— Eşti bolîndă, tu, Anică! 
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XVII 

În t r -un amurg de vară, un bărbat cu tîmple cărunte 
şi cu aspect de orăşean coborî din t ren la Borzeşti. Ciz-
mele, pantalonii de călărie, scurta de vînător, pălăria cu 
pană de raţă lîngă panglică erau aşa de mototolite, încît 
un om care se respectă le-ar f i dat mai întîi la călcat 
şi numai după asta le-ar fi îmbrăcat. Se vedea cît colo 
că hainele acestea zăcuseră ani la rînd, legate ghem, 
într-o magazie militară. Faţa necunoscutului era boţită 
şi ea, în acelaşi t imp lividă, de parcă n-ar fi dat ochii 
cu lumina soarelui multă vreme. Tîra după sine un cufăr 
tocit, iar pălăria şi-o înfundase pe ochi. Teama nu-i era 
însă întemeiată, odată ce nimeni nu-l recunoscuse şi nici 
nu-i dădea vreo atenţie. Sătenii adunaţi la gară voiau 
să vadă dacă nu s-a mai întors vreunul de-ai lor din 
prizonierat, încît pe oamenii cu haine orăşeneşti nu-i 
mai băgau în seamă. 

Necunoscutul, care arăta aşa de jalnic, privi iritat 
în preajmă, de parcă şi-ar f i căutat trăsura sau i-ar f i 
fost frică să nu întîlnească pe cineva de-un rang cu el, 
apoi apucă vîrtos cufărul şi-o porni înspre Şieu. 

Cînd, în hotarul comunei, de pe ogoare se iviră oa-
menii ce se întorceau de la lucru, necunoscutul îşi ridică 
grijuliu gulerul, săltă cufărul pe umăr, spre a-şi acoperi 
cu el fa ţa şi, rezemîndu-se în bastonu-i cu mîner, o 
coti grăbit pe drumul peste care umbrele începeau să 
se lungească. Ţăranii îşi dădură coate şi se întrebară în 
tăcere. Unul din ei îl recunoscu pe străin dintr-o pri-
vire: 

— Da’ scurtă ţ inere de minte aveţi, fîrtaţilor! Ăsta-i 
Pethe Gergely, „prăpăditul“, l-am recunoscut după pana 
de raţă de la pălărie, numai c-a îmbătrînit al naibi i ! 

— Vai, bietu’ domnişor! — exclamă cu însufleţire 
o femeie. Cum i-o mai albit păru’ şi cum s-o năruit, 
săracu’ că era om fain pe vremuri! 

— Asta a fost pe cînd erai şi tu încă acătării, te 
mai furişai din cînd în cînd la dînsul, îmbleteaţi laolaltă 
p e arie grînele altora, ehei, că mulţi te-au văzut, nu-
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mai bărbatu-tău nu, fie-i ţărîna uşoară, suferea de or-
bire şi era tare de cap. 

— Moşu-to suferea de orbire şi era t a re de cap tă t 
nemşugu’ tău! Cine iese la arie, mai treacă, tu ai însă 
un f ra te nărod, despre care tot satu ştie că se drăgosteşte 
cu capra şi îi duce nutre ţul cum duc alţii flori ibovni-
cii lor! 

Ţăranul făcut în acest fel de ruşine amuţi, încît 
cuvîntul îl preluă un altul mai serios: 

— Că mare petrecăreţ şi om de nimic a fost domni-
şorul Gergely toată viaţa! Mai trăia doamna bătrînă, 
eram rîndaş la ei, domnişorul să f i fost de-un deget, 
însă de pe atunci le apuca pe slujnice de dos şi tropăia 
ca un apucat dacă nu-i dădeau să beie răchie. Abia 
răsări olecuţă, că doamna nu mai f u chip să ţ ină în 
casă o slujnicuţă nici cît negrul sub unghie, deoarece 
domnişoru’ o însămînţa îndată. Odată era petrecere în 
grădină, îi ziceau ţiganii din Dej de mama focului, ve-
niseră domnişori şi domnişoare chiar de la oraş, am vă-
zut cu ochii mei, să-mi crape amîndoi dacă mint, cum 
domnişorul Gergely şi-a şters ghetele umplute de praf 
cu o hîrtie de cinci coroane. 

— Nu te cred nici în ruptul capului, bade Mihai! 
— exclamă îngrozită o femeie. 

— Să-mi crape ochii mintenaş dacă te mint, ştie şi 
bătrînul Viorel Neica, fiindcă el era rîndaşul de grajd 
la Pethe, amîndoi am cules hîrtia d in colb, aşa să-mi 
ajute Dumnezău, să nu mai apuc ziua de mîine! Chiar 
atunci s-a născut băiatu’ meu mai mic, din banii ăia am 
făcut botezul, erau mulţi bani pe vremea aceea cinci 
coroane! 

Pînă să străbată satul cu povara cufărului pe umăr, 
Pethe Gergely năduşi din greu. În zadar îşi sumecase 
gulerul, fiindcă i se părea că toţi îl privesc şi vorbesc 
numai de el. Abia se mai ţinea pe picioare de oboseală, 
de foame şi ruşine. Lăsă cufărul jos, pe pajiştea năpă-
dită de buruieni din grădină, se aşeză lîngă el şi, cu 
capul între genunchi, aţipi t imp de cîteva minute ; scrîşni 
din dinţi de cîteva ori prin somn, apoi se trezi şi, în 
mînă cu cufărul, se încumetă să se apropie de casă. 
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Auzi bolboroseala toropită a fratelui său, tont, care 
se t ransforma înt r -un măcăit plin de satisfacţie de cîte 
ori izbutea să crape dintr-o singură lovitură o buturugă 
mai groasă. Se pricepea să taie lemne, bietul Béla, era 
în stare să înmărunţească un codru întreg, numai să fi 
fost lăsat. Pethe îşi spionă îngrijorat fratele de după foi-
şorul acoperit cu viţă sălbatică. Nu se schimbase defel; 
avea aceeaşi faţă gălbejită, inexpresivă, părul sîrmos în-
cărunţit, crescîndu-i de-a dreptul din f runte . Pethe simţi 
o nevoie chinuitoare de a adulmeca aerul, spre a des-
luşi mirosul acela de seu şi de grajd pe care fratele său 
mai mic îl răspîndea de la distanţă, odată ce nici cu 
bătaia, nici cu vorba bună nu putuse fi înduplecat vreo-
dată să se spele. De cîte ori, cît t imp trăiseră, părinţii 
aşteptau oaspeţi, Béla era închis de fiecare dată cu vi-
zitiul în grajd. Cum se mai zăpăcise cînd o fată, aflată 
în vizită, îl zărise prin fereastra g ra jdu lu i ! O minţise 
că ar f i băiatul vizitiului, dar fata pufnise în rîs şi îi 
spusese că ştia de existenţa fratelui mai mic, aşa că 
n-avea rost să mai nege! Gergely era încă abia un ado-
lescent pe vremea aceea, dar a r f i fost în stare s-o 
sugrume pe fată. 

Fratele tont se întoarse şi îl zări pe Pethe. Faţa lui, 
odinioară lipsită de expresie ca o mască, se schimonosi 
de astă dată de uimire, de fur ie şi ură. Fratele întors 
aşteptă, în surprinderea ce-l încerca aproape ţintuit lo-
cului, ca jocul înspăimîntător al simţămintelor omeneşti 
să se potolească pe faţa tontului. Ochii lui se umplură 
de lacrimi şi exprimară cu o teribilă şi primitivă since-
ritate durerea pricinuită de întoarcerea fratelui său. 
Numai vorba îi era la fel de măcăită, ca odinioară: 

— Badea Gergely! 
În uşa bucătăriei se ivi o făptură zbîrlită şi oacheşă, 

într-o rochie veche de mătase, cu umerii înfoiaţi, care 
stătea să crape pe t rupul ei gras şi vînjos. Pe cap purta 
o năf ramă roşie, murdară, buzele-i groase erau tume-
fiate de un sînge violet şi, sub ochii mari, negri, se 
adînceau şanţuri vineţii. Întreaga femeie era aşa de ca-
fenie şi de violetă, încît părea că sîngele i se închegase. 
Pethe Gergely o cunoştea bine. Era Millya Boriska, o 
bătrînă şi slută ţigancă tîrfă. În urmă cu decenii, după 
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o noapte de chef, ciocănise, cu capul ameţit de băutură, 
la uşa cocioabei lui moş Millya, unde, pe rogojina mur -
dară de pe jos, sub o pătură urzită din cîrpe, o ţigăncuşă 
goală, abia trecută de vîrsta primei copilării, îi aştepta 
pe clienţi. Fusese mînat atunci numai de dorinţa cinică 
de a se cufunda în murdărie, odată ce maică-sa avea 
acasă doar slujnice curate şi t inere care, la un singur 
semn al lui, se şi fur işau spre f înul de după grajd, însă 
domnişorului îi trebuise cocioaba, rogojina murdară şi 
jegoasa t îrfă ţigancă. În t re timp, Boriska crescuse şi se 
îngrăşase. Încă din a junul războiului îi dăduse tîrcoale 
lui Béla. În absenţa lui, apoi, se întîlniseră. 

Pethe îşi dădu seama că n-are să mai poată f i stă-
pîn absolut în casă. În felul său, Béla se însurase, şi 
„căsătoria“ asta făcuse din el bărbat, ba, într-o anumită 
măsură, chiar o fiinţă inteligentă. Pe faţa idiotului se 
ivi, cu o înfricoşătoare neghiobie, ideea — un nou chi-
riaş al bietului lui creier — şi Pethe o citi cu o frică 
amorţitoare. Ar fi fost de a juns să rostească un cuvînt 
necugetat, că toporul s-ar fi ridicat în pumnul gălbejit 
şi vînjos, ca să-l spintece. Béla se făcuse bărbat, se deş-
teptase în el conştiinţa puterii ce-o avea în braţe şi 
era hotărît să nu tolereze ca fericirea familială să-i f ie 
turburată. 

Pethe era aşa de obosit şi de fr înt , încît, pent ru 
moment, se împăcă cu noua stare de lucruri. Întinse 
mîna către fratele său, îi strînse încheietura braţului 
care prindea toporul şi, la această atingere, tontul nu 
se putu stăpîni, astfel că mugi jalnic şi bîigui cîteva 
cuvinte îndurerate. 

Rochia de mătase demodată trezi în Pethe bănuiala 
că însurăţeii puseseră stăpînire pe toată casa! Oare mai 
există lacătul greu cu care zăvorîse uşa apartamentului 
înainte de mobilizare? Intră în bucătărie şi o îmbrînci 
brutal pe ţigancă, care îi apucase r în j ind mîna, vrînd să 
i-o sărute. Pe Pethe îl năpădiră sudorile de mînie. Ză-
vorul de oţel atîrna vertical pe rama uşii şi, în colţ, des-
coperi lacătul stîlcit. Intră în cameră şi ceea ce văzu îl 
ameţi de-a binelea. În marea sufragerie boltită nu mai 
exista nici o mobilă, numai vechile tablouri în rame 
negre atîrnau pe pereţii masivi, acoperiţi de praf . Po-
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deaua era presărată cu paie şi, de jur-împrejur, pereţii 
erau at î t de jilavi, de parcă s-ar f i îmbibat cu apă. Prin-
tre grămezile de paie se zăreau, ici şi colo, grămăjoare 
sau cîrnăciori daţi parcă cu var, împietriţi ca nişte sta-
lactite. În aerul îmbîcsit a l încăperii stăruia miros greu 
de cîine. Pethe se f recă la ochi în prima lui uimire, 
apoi privirile lui întîlniră desenele şi inscripţiile de pe 
pereţi: „Aici a fost infantristul ványa péter trăiască pa-
tria“ — „am avu t o mîndră însă no mai am“. O mulţime 
de trivialităţi, după care urma o f igură de ofiţer pînte-
cos, în cizme cu pinteni, călare pe un cal semănînd a 
capră, iar dedesubt legenda: „Aşa arată domnu colonel 
kaupe istván pe nevastă no lăsa cun călăreţ că te pricop-
seşte cun plod nătăfleţ“. 

Vitejii alungători de turci şi domnii cu părul pudrat 
din vechile portrete în ulei îndurau resemnaţi pînzele 
dese de păianjen, fiindcă mulţumită lor nu mai erau ne-
voiţi să vadă mizeria ce domnea în încăpere. Primul gînd 
al celui întors acasă f u să-şi scoată puşca din cui, să 
coboare în sat şi să-l împuşte pe notar. Trecu scrîşnind 
din dinţi în odaia vecină, unde fuseseră îngrămădite claie 
peste grămadă mobilele aduse din sufragerie. Oboseala 
puse cu atî ta putere stăpînire pe el, încît se t r înt i pe 
sofa îmbrăcat cum era, fără să-i pese de norii de praf 
pe care îi stîrni în juru l său. Continuă să scrîşnească 
din dinţi şi, pe jumătate adormit, îşi imagină felul cum 
are să-l pedepsească pe notar. Îl va răpi în timpul nop-
ţii, îl va aduce la conac şi îl va sili, cu pistolul încărcat, 
să culeagă cu cele zece unghii scîrna de cîine de pe 
jos. Pe urmă îl va dezbrăca la piele şi îl va bate cu 
biciul pînă la sînge. În cele din urmă, fu învins de 
somn şi dormi dus pînă a doua zi către amiază. Se 
trezi cu o senzaţie chinuitoare de foame. În timp ce 
dormea, cineva aerisise încăperea, încît aerul închis şi 
greu se primenise. Uşa se deschise şi, rînjindu-şi dinţii 
teferi şi gălbui, intră în vîrful picioarelor ţiganca, cu 
un blid aburind în mînă, pe care îl aşeză lîngă sofa, 
pe taburet. Blidul era curat şi conţinutul lui aburea aro-
mat. Foamea îl învinse pe Pethe, astfel că mîncă totul 
pînă la ultima picătură. Fusese o f iertură ciudată, gus-
toasă, densă, conţinînd cartofi, fasole, morcovi şi roşii, 
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alături de slănină, jumări şi carne afumată. Pînă ce 
Pethe mîncă fiertura, ţiganca trebălui prin odaie şi, din 
cînd în cînd, savura cu un rîs chiţăit lăcomia cu care 
domnul înfuleca bucatele gătite de ea. Prin uşa pe ju-
mătate deschisă trăgea cu ochiul f ratele netot şi, de ge-
lozie, scotea gemete comice. 

După cîteva zile îşi făcu apariţia bătr înul Millya, un 
ţigan vîrstnic şi zdrenţăros, care se plînse, cu o umilinţă 
plină de făţărnicie, că fiică-sa Boriska slujeşte de luni 
de zile la domnişorul tînăr, fără să primească vreo sim-
brie. Îşi dau ei bine seama că de la domnişorul cel 
tînăr n-au la ce să se aştepte — bătrînul ţigan duse cu 
perfidie mîna la cap —, însă dacă şi domnişorul mare 
are de gînd să o păstreze pe fată, atunci urmează să se 
învoiască pentru o simbrie cinstită. La început, Pethe 
se gîndi să-l alunge pe bătrînul tîlhar cu biciul. De cînd 
se înapoiase, în casă fu r tu l nu mai era liber, de asta 
era nevoie de „simbrie“. Pethe îşi dădu seama că, atî ta 
timp cît ţiganca se afla în casă, a re să doarmă liniştit 
din partea fratelui său, dar de îndată ce o va alunga, 
se poate aştepta la ce-i mai rău. Conştiinţa şi instinctele 
lui Béla se deşteptaseră, ar f i fost o faptă necugetată să-l 
lase fără o îndeletnicire. Îi promise aşadar bătrînului 
Millya o simbrie oarecare, iar ţiganca rămase în casă, 
dar Pethe nu se mai sluji de ea, ca să nu aţîţe gelozia 
fratelui său. De cîte ori Millya Boriska intra în odaia 
lui, sub pretextul că face curăţenie sau altceva, Béla aş-
tepta la uşă şi, de furie, ochii i se bulbucau în orbite. 
Boriska folosea bucuroasă orice prilej, fiindcă ar f i vrut 
să se pună bine şi cu „domnişorul cel mare“. Cînd apoi 
Pethe îi încredinţă Ioanei grija gospodăriei sale, cu obli-
gaţia de a-i găti şi spăla, Boriska se înapoie la Béla, 
luînd hotărîrea de a-l „face om“ şi de a-şi consolida în 
acest fel poziţia în casa Pethe. Îl înduplecă ba cu vorba 
bună, ba cu ameninţări ca, în fiecare dimineaţă, să se 
spele pînă la brîu. Îl freca chiar ea şi îi săpunea t rupul 
mare, mătăhălos şi, cu toate că tontul avea groază de 
apă, îşi suporta resemnat soarta. Boriska strînse o în-
treagă garderobă pentru „soţul“ său, avînd grijă să se 
primenească în fiecare duminică. Îi povestea cu îngîm-
fare nevestei lui Blendea că jumătate din casă, din pă-
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mînt, mobilă, îmbrăcăminte, aşadar din toate este a lor, 
fiindcă şi domnişorul mai t înăr îşi are partea lui de moş-
tenire. 

Tontul se spăla, se scălda, se îmbrăca scîncind, dar 
odată ce isprăvea, îl puteai pune să prindă păsări de 
voios ce era. Se apuca, fredonînd o melodie şoadă, mo-
notonă, de îndeletnicirea sa preferată, crăpatul lemnelor, 
şi nu-şi mai încăpea în piele de cîte ori i se lăuda sîr-
guinţa şi iscusinţa. Ţiganca vicleană gîndi una, şi bună: 
bătu la poarta domnilor din sat, tocmindu-l pe Béla să 
le crape lemnele. Povestea tu turor mîhnită că acasă nu 
au ce să mănînce, trebuie ca şi domnişorul să muncească, 
dacă nu vor să moară de foame, fiindcă de la „domni-
şorul cel mare“ n-au ce să aştepte. Din milă sau din 
curiozitate, mulţi îl tocmiră pe tont, banii însă îi lua 
Boriska. 

Pethe Gergely zăcea toată ziua în odaia sa, mistuit 
de gîndul nenorocului său. Ioana îi aducea în fiecare zi 
cîte o sticlă de rachiu de la evreu. Pînă seara, sticla 
se golea şi Pethe adormea cu capul ca de plumb. De 
cîte ori adormea beat, visa adevărate accese de furie, 
spărgea şi stîlcea tot ce-i încăpea în mîini prin somn, 
scrîşnea din dinţi, îl bătea pe fratele său şi pe ibovnica 
acestuia pînă la sînge, îl bătea cu biciul pe notar, şi vi-
surile acestea sălbatice îi restabiliră întru cîtva echili-
brul sufletesc. În clipele de luciditate însă jignirile în-
durate se trezeau la o nouă viaţă şi amintirile îl tor tu-
rau mai amarnic decît clipele pe care le trăise aievea. 
Cînd, după degradare, fusese dus înapoi la închisoare, 
soldatul care îl escorta zărise în vî r ful baionetei sale o 
pată murda ră şi, poate fă ră reavoinţă, ci doar din lipsa 
de omenie prilejuită de situaţie, îşi ştersese arma de 
mantaua deţinutului. Pethe uitase filipica defăimătoare 
a procurorului militar, uitase şi ceremonialul degradării, 
dar amintirea baionetei şterse de mantaua sa îl scotea 
de fiecare dată din sărite. Dacă, în astfel de momente, 
îşi aducea aminte de cîinii găzduiţi la conac, punea mîna 
pe condei şi îi scria notarului scrisori teribile, din care 
nu expediase însă nici una. Apoi, într-o seară, bătu la 
uşă Ioana şi îi povesti indignată ce face ţiganca din bie-
tul domnişor Béla. Îl tocmeşte să taie lemne în sat şi 
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îşi însuşeşte banii primiţi. Ieri, de pildă, săracul de el 
crăpa lemne la badea Ferus, la care jumătate din sat 
s-a strîns la poartă să vadă ce s-a ales din distinsa fa -
milie Pethe. Boşorogul, un om fără inimă, şi-a bătut 
joc de tont, dîndu-i să mănînce din acelaşi blid cu r în-
daşul. Pethe Gergely se afla într-o fază at î t de cronică 
a furiei sale oarbe, încît nici nu mai f u în stare să dea 
curs obişnuit accesului de mînie provocat de noua ru -
şine suferită. Nu mai scrîşnea din dinţi, nu proferă în-
jurături , nici n-o alungă pe femeie, ci se t r înt i pe sofa 
şi izbucni în rîs. 

Înapoierea lui Pethe şi zvonurile confirmate o mîh-
niră profund pe domnişoara notar. După amiaza, „înso-
ţită“ de rîndaş, se ducea în vizită la soţia lui Csorba, 
acolo se lăsa să cadă pe divan, îşi vîra pumnul în gură 
şi plîngea sfîşietor. Notărăşiţa îi aşeza pe f run t e com-
prese cu apă rece şi îi şoptea la ureche cuvinte conso-
latoare. 

— Groaznic — suspina îndurerată fata, îngropîndu-şi 
faţa în mîini —, omul pe care îl socoteam erou şi pe 
care l-am iubit, să săvîrşească o astfel de faptă! Apuca 
crispată mîna prietenei sale şi şi-o lipea de sîn. De ce 
oare a fost eliberat un asemenea om, e în s tare să ucidă 
şi să prade şi acasă! 

Notărăşiţa o privea cu gingăşie şi, între timp, curăţa 
cu un cuţitaş de argint o pară. Tăia f ructu l curăţat în 
felii şi, fixîndu-le una cîte una în vîr ful cuţitului, le 
întindea fetei. Valeria contenea cu plînsul şi mînca sus-
pinînd. Deasupra creştetului ei, în colivie, sărea agitat 
canarul galben şi, răsucindu-şi căpşorul la dreapta şi la 
stînga, privea cu lăcomie. Notărăşiţa cuprinse cu pru-
denţă grumazul fetei, îşi apropie buzele de obrazul ei 
şi o sărută cu teamă. Canarul prinse să bată înnebunit 
cu aripile gratiile coliviei. La auzul acestei agitaţii, Va-
leria întinse felia de pară din vîrful cuţitului, cu un 
surîs pierdut, şi rosti ca prin vis: 

— Numai voi doi. 
Notărăşiţa, care nu-şi dezlipise încă buzele de pe 

obrazul prietenei sale, şopti răguşit: 
— Aşa sînt bărbaţii. 
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XVIII 

După ce bărbatul ei se făcu nevăzut, Ioana avu parte 
de clipe grele. O reţ inură două zile la postul de jan-
darmi, deoarece era bănuită de complicitate. În celula 
femeilor se mai aflau, în a fara ei, două surate: ibovnica 
lui Csipke-Slăbănogu şi-o ţigancă suspectă de tăinuire. 
În celula de alătur i erau închişi, claie peste grămadă, 
bărbaţii. Se auzeau pr in perete convorbirile lor împes-
tr i ţate de înjurătur i . Aruncau vina unii pe alţii, astfel 
că se iscau certuri sălbatice, la auzul cărora jandarmul 
de pază bătea în uşă cu pumnii. De îndată ce-i trecu 
beţia, vătăşelul primăriei se porni pe-un plîns amar, 
blestemînd pe Vlad, pe Csipke, rachiul, din a căror pr i -
cină se vîrîse într-o t reabă aşa de murdară, deşi el era 
om al legii. 

— Mai bine-o ascultam pe nevastă-mea — se căina 
el printre sughiţuri, pocăit de-a binelea. Îmi spunea me-
reu draga de ea, să nu mă înhait cu astfel de tîlhari 
zdrenţăroşi şi mişei! Bine-a zis cel ce-a zis că dacă te 
amesteci în tărîţe, te mînîncă porcii! Mi-au mîncat cu 
adevărat omenia! 

— Nu te căina prea tare din pricina celor săvîrşite, 
domnule ajutor de pr imare — îl consolă batjocoritor 
Csipke —, fiindcă tot au să-ţi deie drumu’, iar acasă 
te-aşteaptă nevasta! 

Strigătele lui Ieronim Vlad le acopereau pe ale celor-
lalţi doi, de cîte ori repeta fă ră să-şi pună frîu, că se 
recunoaşte a f i tîlhar, i se cuvin pe drept cătuşele, însă 
tî lharul cel ma i mare-i Blendea, care a şters-o din bună 
vreme. Arestaţii conteniră deodată de a se mai certa 
între ei, ca să-l blesteme în cor pe Blendea. Ioana îşi 
ştergea lacrimile şi asculta cu inima cît un purice în-
jurături le cumplite ce însoţeau numele soţului ei. Fleoarţa 
lui Csipke şi ţiganca dormeau amîndouă sforăind pe 
banca peste care se aşternuse o rogojină. Rogojina mi-
şuna d e păduchi. Somnul o ocolea pe Ioana; zăcea ne-
mişcată pe rogojină şi privea ţ intă prin zăbrele bolta în-
tunecată, pe-a cărei mătase scînteiau cu indiferenţă ste-
lele. Oare pe unde s-o f i ascunzînd Blendea? Stelele 
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care scăpărau pînă în adîncul celulei străluceau şi dea-
supra creştetului lui, însă n-aveau nici o clipire de în-
curajare, îşi păzeau geloase taina atoateştiinţei lor. O 
fi avînd un acoperiş sub care să se adăpostească sau, 
asemenea sălbătăciunilor hăituite, se adăposteşte peste 
noapte prin hrubele pădurilor? Cu piciorul lui şontorog 
o fi izbutit să-şi piardă urma, sau au să-l pr indă jan-
darmii ca să-l aducă la post, pus în lanţuri? Cine ştie, 
poate că are să aleagă mai bine moartea, decît robia, 
şi t rupul o să-i f ie ciuruit de gloanţele jandarmilor. 
Ştiuse ea că ăsta are să fie sfîrşitul, odată ce se apucase 
de furat , însă nu-l putuse în f run ta pe omul ei îndărăt -
nic, parcă diavolul i se vîrîse sub piele de cînd se îna-
poiase de pe front . Ce se va alege de copii dacă tatăl 
lor are să moară, iar mama lor deţ inută n-are să poată 
munci multă vreme? Se pot duce să cerşească, numai 
să aibă de la cine şi pînă cînd n-o să se sature satul 
de ei, după care vor f i duşi la orfelinat şi n-are să-i 
mai vadă niciodată. Îşi ştergea într-una lacrimile, în t imp 
ce-şi făcea cruce, rugîndu-se să se milostivească bunul 
Dumnezeu de bărbatul ei păcătos şi să le poarte gri ja 
copiilor părăsiţi. Către miezul nopţii aţipi pe cîteva 
clipe, ca să se trezească d e zarva pe care o făceau jan-
darmii, care aduseseră un nou deţ inut în celula bărba-
ţilor. Auzi zornăitul cheilor şi avu senzaţia sfîşietoare 
că deţinutul abia vîrît în celulă e chiar bărbatul ei. Se 
ridică de pe bancă şi, strigînd numele lui Blendea, prinse 
să bată cu pumnii în perete. Deţinuţii din vecini se t re -
ziră şi din blestemele lor află că noul venit era un 
străin. Nu închise ochii toată noaptea, temîndu-se ca 
Blendea să nu fie adus în timp ce ea doarme, iar ea să 
n-aibă prilejul de a le atrage atenţia jandarmilor că 
deţinuţii ceilalţi îi poartă sîmbetele bărbatului său. În 
cursul nopţii mai fu ră aduşi doi deţinuţi noi şi, de f ie -
care dată, Ioana îi trezi pe cei din celula vecină cu bă-
tăile ei în perete, vrînd să afle cine sînt proaspeţii ve-
niţi. Csipke îi strigă înfur ia t că, dacă va auzi că pe 
vreunul îl belesc de viu, să ştie că acela are să fie 
Blendea. 

A doua zi, plutonierul o interogă din nou pe Ioana. 
Cu toate că i se adusese la cunoştinţă că nu e obligată 
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să depună mărturie împotriva soţului său, biata femeie 
povesti totul aşa cum se petrecuse. Vorbi de spaima 
ei cînd aflase că Blendea otrăvise cîinii. Dumnezeu să-i 
ierte păcatele, un creştin nu săvîrşeşte asemenea faptă, 
nu-i ia apărarea, i se cuvine înzecit temniţa, însă nu 
mai era întreg la minte bietul de el, cît e ziulica de 
lungă umbla hai-hui de la un vecin la altul, dintr-o 
uliţă în alta. Ioana îşi împreună îndurerată palmele şi 
glasul ei suna jalnic, ca al unui personaj feminin biblic, 
Dumnezeu îi citeşte în inimă, n-a fost cu noroc ceea ce 
Blendea dobîndise în acest fel, ea mîncase din carnea 
fura tă numai cînd nu mai avea ce să pună în gură, dar 
şi atunci îi tihnise ca un dărab de amărăciune şi, după 
fiecare înghiţitură, îşi făcuse cruce, ca nu cumva să-i 
rămînă păcatul pe suflet. 

Plutonierul o ascultă un timp, apoi i se făcu leha-
mite de at î ta cucernicie şi îi dădu drumul să se ducă 
acasă. Cît t imp Ioana f u reţ inută la post, Ana, fa ta 
cea mai mare, nu se mai duse la lucru, ci rămase acasă 
să-i îngrijească pe cei mici. Nu se găsea în casă nici un 
strop de mălai, aşa că laptele de capră f u băut gol. 
Nici întoarcerea mamei nu le prea îmbunătăţi soarta. 
Nimeni nu voia să-i dea de lucru, uitîndu-se la ea ca 
la o ciumată. Simţea că a r împuşca-o toţi cu dragă 
inimă, ca pe căţeaua unei f iare primejdioase. Badea 
Ferus, bătr înul cămătar, care îşi vindea grînele la oraş, 
cu preţur i de speculă şi se îneca aproape în bani, ridică 
bîta asupra ei alungînd-o astfel din ograda sa. Se fă-
cuse stacojiu la fa ţă de indignare, arăt înd mut cu bîta 
ridicată, poarta, ca blestemele să izbucnească din gura 
lui abia după ce femeia ieşi în drum. Nu avu mai mult 
noroc nici la badea Béni, nici la Magyarosán, nici la 
învăţător, fiindcă toţ i o alungară strigînd acelaşi lucru: 
„n-avem nevoie de hoaţă nici p e degeaba“. 

Încercă să ia un mic împrumut de pe la rudele ei, 
însă nu prea avu noroc, odată ce şi ele erau nevoiaşe, 
ba o mai şi pr iveau cu ochi răi la casele lor, temîndu-se 
să nu fie socotiţi cumva şi ei părtaşi. Bistriţan şi bătrî-
nul paznic plătiseră amarnic prietenia lor cu Blendea. 

După ce petrecu acasă cîteva zile căutîndu-şi zadar-
nic de lucru, se duse în satul vecin, la Borzeşti, unde 
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nu se cunoşteau prea bine păcatele lui Blendea, şi izbuti 
să afle de lucru. Se scula cu noaptea în cap şi făcea pe 
jos opt kilometri pînă acolo, iar seara alţi opt înapoi. 
Oboseala drumului lung şi a prăşitului neîntrerupt o 
sleiră în aşa măsură, încît, ajungînd acasă pe la orele 
zece seara, nu mai era în s tare să le gătească de mîn-
care copiilor, ci cădea sfîrşită pe pat şi dormea somn 
greu, învecinat cu leşinul, pînă în zorii zilei. Uneori, 
în timpul nopţii, cu toate că membrele îi erau amorţite 
de o nemărginită osteneală, iar pleoapele şi le simţea 
grele ca plumbul, o neliniştea presimţirea că s-ar putea 
ca Blendea să se furişeze pînă acasă. Punea pentru 
orice eventualitate de o parte o ulcică de lapte acru şi 
o bucată mare d e mălai şi, ridicată în capul oaselor pe 
pat, asculta cu încordare tăcerea nopţii cu respiraţia 
înăbuşită. Cerceta din priviri şi zidul casei vecine bătut 
de razele lunii, să vadă dacă nu se abate asupra lui 
umbra pribeagului întors. De cîte ori cineva trecea pe 
drum sau vreun cîine de pripas hoinărea pr in grădină, 
inima i se strîngea de dulcea îngrijorare. Zgomotele însă 
se potoleau şi Ioana, recăzînd în trezia ei plină de emo-
ţie, aştepta un nou zgomot, ca să aibă cu ce să-şi nu-
trească speranţa. 

La Borzeşti, bătea în fiecare zi la uşa postului de 
jandarmi întrebînd de bărbatul său. Deţinuţii fuseseră 
transportaţi de cîteva zile la închisoarea procuraturii , 
în celule nu se mai aflau decît nişte vinovaţi noi. Cu 
permisiunea jandarmului de s t ra jă le punea întrebări, 
dar nici unul nu ştia nimic despre şontorog. Pe pluto-
nier îl irita femeia asta tristă, cu ochii înroşiţi de plîns, 
care îl saluta cu o blîndeţe aşa de jalnică şi care se 
interesa zilnic dacă nu s-a primit vreo veste despre băr-
batul ei. 

— Pînă mîine punem mîna pe el! — făcu sever 
plutonierul, şi Ioana mulţumi aproape recunoascătoare, 
apoi cu un „sărut mîna“ blajin cîntător se duse la pră-
şit. Pe încetul, plutonierului i se făcu aşa milă de ea, 
încît în taina sufletului său dorea ca Blendea să scape. 
Soţia plutonierului o chema din cînd în cînd în casă 
pe femeia blîndă şi, în schimbul unui prînz bun, o 
punea să spele podeaua cancelariei. Ioana însă nu mînca 
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decît supa şi fiertura, carnea şi prăj i tura le ducea acasă, 
la copii. 

Odată cu întoarcerea acasă a lui Pethe Gergely, 
soarta Ioanei se îmbunătăţi . Chefliul avea încă din vre-
murile bune de pace fa ima unui om violent şi brutal, 
găsind de pe atunci anevoie o slujnică în stare să ră -
mînă în casă. Acum, că se înapoiase din „prizonierat“ 
— prezenta în aşa fe l lucrurile de parcă a r f i fost luat 
prizonier de ruşi —, circulau pe socoteala lui zvonuri 
atît de înfricoşătoare, încît nimeni nu îndrăzni să se 
tocmească la casa lui. Ioana se folosi de ocazie, fiindcă, 
de cînd fusese luată de jandarmi, toţi o priveau cu ochi 
strîmbi, aşa că puţin îi păsa. Se tocmi aşadar în casa 
beţivului, îi gătea, spăla şi deretica, primind în loc de 
simbrie jumătate din grădina şi livada din jurul casei. 

Duminicile avea mai puţin de lucru, fiindcă Pethe 
se apuca de băut încă de sîmbătă şi, în asemenea stare, 
nu cerea mîncare caldă. Ioana lăsa, aşadar, casa în 
seama copilelor, apoi se spăla, se pieptăna, se îmbrăca 
de sărbătoare, şi o pornea pe jos în vreunul din satele 
vecine, ca să se intereseze de Blendea. Bătea ceasuri 
în şir drumul colbăit al satelor de sub păduri sau intra 
prin cîrciumi, unde, în fumul vîrtos de tutun, bărbaţi 
cu pieptare pe ei consumau rachiu, vorbind despre re -
coltă, despre tîrg, despre preţul vitelor şi îl ponegreau 
pe notar cu vorbe grele. Ioana cerea şi ea un păhărel 
de rachiu, doar de ochii lumii, şi se aşeza cu sfială în-
t r -un colţişor, unde nu încurca pe nimeni, ascultînd 
ceasuri întregi conversaţia tulbure, pe care o înăbuşeau 
chiotele şi cîntecele răguşite ale chefliilor. După ce oa-
menii se obişnuiau c u prezenţa ei, le povestea pe glasul 
ei plîngăreţ şi cuvios că îşi caută bărbatul. „O dat 
strechea în bietul de el şi o fugi t de-acasă“. Îi era ru -
şine să le destăinuie că-şi pierduse urma din pricina 
jandarmilor. „Oameni buni, n-aţi văzut un om slab şi 
şontorog, căruia piciorul i se strîmbă la mers ca rădă-
cina?“ Petrecăreţii clătinau din cap şi slobozeau în tăcere 
fumul spre grinzile din tavan. Ioana mulţumea cuviincios 
răspunsul ce-o întrista, îşi a ranja oftînd năframa neagră 
de pe cap şi pornea mai departe. Nu renunţa la spe-
ranţa ei şi bătea la poarta caselor fiindcă, cine ştie, 
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poate că Blendea ceruse la careva din ele un urcior de 
apă sau un dărab de mămăligă. Se mai putea ca el să 
fi umblat doar pe întuneric în sat, cerînd sălaş peste 
noapte de la vreun ţăran, iar în zori să-şi f i luat tă lpă-
şiţa, fără ca satul să afle de el. Îl căuta şi pe popa or-
todox, căruia îi destăinuia plîngînd necazul bărbatului 
său. Popa îi făgăduia ca, de îndată ce va afla ceva, să-i 
dea de ştire lui Teofil Russu. 

Într-o dimineaţă de duminică, Ioana ceru să f ie luată 
de o căruţă cu nuntaşi, care se îndrepta către un sat 
îndepărtat de munte, la Poiana Ciceului. Nuntaşii erau 
voioşi, fecioraşi cu tuleie îşi agitau bîtele împodobite 
cu panglici şi cîntau cît îi ţ inea gura. Îndărăt, în scarigă, 
doi ţigani bătrîni scîrţîiau din viori. Mirele e ra u n t înăr 
slab, ciung de o mînă, pe piept cu medalia de argint 
pentru vitejie, cu cute îndărătnice şi amare în colţul 
gurii. Plosca cu rachiu umbla din mînă în mînă, fetele 
şi femeile ameţite hăuleau sălbatic. După un ceas şi ju -
mătate de mers ajunseră la Poiana Ciceului. Satul se 
întindea de cele două părţ i ale unui pîr îu de munte cu 
unda repede, pe coaste golaşe înclinate spre cîmpie. Ca-
sele erau aşa de răzleţite unele de altele, încît dacă 
vreunul avea de gînd să-i spună ceva vecinului său de 
pe prispa căsuţei de lemn cu acoperiş de paie trebuia 
să-şi facă pîlnie din palme şi să strige, aidoma cu păs-
torul care comunica cu cumătrul său af la t pe celălalt 
deal. Satul se întindea pe vreo şapte, opt kilometri de 
cele două părţi ale pîrîului, şi Ioana bă tu la poarta tu -
turor caselor întîlnite în drum. De după gardul de mă-
răciniş dulăi furioşi îşi r înjeau colţii înspumaţi la s t ră-
ină şi numai la răcnetul poruncitor a l stăpînului se tu-
pilau după coteţ. Cînd coborî de pe o coastă şi t recu 
de cealaltă parte, pr in pîrîul cu apă rece şi cu albia 
bolovănoasă, pe poteca înaltă, semănînd a trecătoare de 
pe coasta opusă, în bătaia scînteietoare a soarelui de 
amiazi, o caravană de cărbunari se îndrepta către miază-
zi. Ioana privi îndelung mersul împleticit al căluţilor mo-
căneşti plini de scrum şi inima ei, care de atî tea ori 
o momise cu presimţiri înşelătoare, nu-i şopti de astă 
dată nimic. 
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Înserase de-a binelea pînă să a jungă acasă, la Şieu. 
Află de la copii că, pînă fusese plecată, popa o căutase 
în două rînduiri, trimiţîndu-şi rîndaşul la ei. Ioana se 
duse îndată la părinte, în credinţa că vreunul din popii 
de prin satele vecine dăduse vreo ştire despre Blendea. 

Bătrînul Russu o aştepta în curte, la picioarele lui 
se af la un sac bine înţesat cu cărbuni. Lovi cu vîrful 
papucului său de casă semănînd a opincă sacul, o mă-
sură cu priviri amicale pe Ioana, care de intimidată ce 
era uitase pînă să şi salute. 

— Te uită la cărbunii ăştia, Ioană, că-s arşi de băr-
batu-tău! 

Ioana se minună, cu ochii în lacrimi, privind cu un 
surîs sleit pe faţă sacul pricăjit care, în biata lui m a -
terialitate, anevoie putea să işte lacrimile inimilor sim-
ţitoare. Russu vîrî mîna cu severitate în buzunarul ghe-
rocului, apoi în cel al pantalonilor şi, după sumbre 
încruntări din sprîncene, descoperi tocmai în buzunarul 
jiletcii patru coroane de argint. Le numără, cu oarecare 
părere de rău, în palma femeii uimite. 

— Sînt de la bărbatu- tău — îi explică el pe u n ton 
sever —, îţi trimitea mai mult, însă n-are nici el! Sacul 
cu cărbuni îl mai vinzi cu vreo patru, cinci coroane, 
şi eu cumpăr cîteva kile. 

— Ferească sfîntu’, părinte, că doar n-oi lua bani şi 
de la ’mneata! — se smiorcăi fericită Ioana, ştergîndu-şi 
ochii cu mîneca. Ia, păr inte dragă, ia cît pofteşti! 

Russu scoase din buzunar o hîrtie mînj i tă cu scrum, 
o despături şi îi citi Ioanei răvaşul, scris cu cărbune de 
bărbatul ei; ologul îl ruga pe duhovnic să preia cărbunii 
şi banii trimişi nevestei. Nu îndrăznise să-i trimită pe 
adresa ei, ca nu cumva botaşul, blestematul de Dromu, 
să-i fure . Trimiţîndu-i însă unei feţe bisericeşti, poate 
că n-are să-l lase inima să tîlhărească. După pasajul des-
tinat popii, Blendea îi scria nevestii cuvinte pline de 
miez: să nu sufle nimănui vreo vorbă c-a dat semne de 
viaţă, să muncească şi să le poarte de grijă copiilor. De 
îndată ce va mai strînge nişte bani, îi va trimite iar vreo 
patru coroane. Russu ridică o privire întunecată de pe 
răvaş şi citi cu atîta gravitate cifra de patru coroane, 
ca şi cînd ar f i voit să înăbuşe orice suspiciune strîmbă 
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din natura înconjurătoare —, traiul e greu şi pe-acolo, 
munca-i multă, simbria puţină, stăpînul nou e mai cîinos 
decît toţi stăpînii din lume. 

XIX 

Blendea îşi învăţase bine munca, numai că sufletul 
său neastîmpărat nu se mulţumea cu robota. Tînjea după 
acţiune şi de cîte ori îi vedea pe tovarăşii săi mînj i ţ i de 
funingine, storşi de t rudă şi alcoolici, înghesuindu-se ca 
o ceată de zdrenţăroşi tuciurii la cazanul cu ciorbă, îl 
copleşea deznădejdea. Îşi spunea mereu că a r t rebui să 
zguduie într-un fel oarecare gloata asta smolită şi apatică, 
însă îşi f rămînta în zadar mintea, deoarece nu af la nici 
o cale potrivită. Dezertorii erau cu toţii zgîrciţi la vorbă, 
neîncrezători, încît se împrieteneau anevoie. Truţa făcea 
tot ce-i sta în puteri ca între lucrători să nu se lege 
firele prieteniei şi ale solidarităţii. La tăierea lemnelor, 
la coborîrea lor pe alunecuşuri, la stivuirea şi acoperirea 
movilelor se folosea în fiecare zi de alţii, astfel că nu 
le dădea ocazia de a se obişnui unii cu alţii, nici de a se 
împrieteni. Pe unii mai dibaci îi făcu supraveghetori, 
plătindu-le leafă mai mare. Îi punea în schimb să spio-
neze şi să-i ţină în f r îu pe ceilalţi. Zadarnic îi dădea 
Blendea tîrcoale lui Truţa, încercînd să-şi dovedească 
mintea şi iscusinţa. Rămăsese tot printre cei de jos, pe 
care supraveghetorii îi trimiteau cînd la o treabă, cînd 
la alta, încît nu putea să-şi aleagă tovarăşii de echipă 
după plac. Stăpînul îl t ra ta cu un fel de suspiciune să-
nătoasă, pe care n-o putea risipi cu uşurinţă. Încrederea 
lui n-o cîştigai decît prin servicii speciale. Ologul îşi 
frămîntă vreme îndelungată mintea ca să afle un mijloc 
de a se face remarcat de Truţa, şi prilejul nu întîrzie să 
se ivească. 

Lucra odată în pădurea învecinată cu gura văii, cînd 
zări că, pe poteca de lîngă pîrîu, o femeie se apropie 
călare de colonie. Se furişă curios pînă aproape de pîrîu 
şi o iscodi pe străină. Era o femeie bine legată, trecută 
de prima tinereţe, cu părul cărunt cu grijă împletit, cu 
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o cununiţă brodată cu mărgele şi maramă vaporoasă, 
catrinţa neagră vărgată. Pe fa ţa ei cu trăsături nobile, 
arsă de soare, stăruia o expresie de bună dispoziţie şi 
demnitate. La gît şi pe pieptul plin salbele din fiorini 
de argint se îngrămădeau una pe alta. În mintea ologului 
fulgeră gîndul că femeia asta voinică nu poate f i alta 
decît doamna Fila, soţia stăpînului. Bănuiala i se prefăcu 
în convingere, cînd necunoscuta opri pe potecă, la jumă-
tatea drumului, căluţul negru, călărit muiereşte, îl mînă 
în desişul pădurii, descălecă, legă dîrlogii de trunchiul 
unui copac şi, în mînă cu o bîtă scurtă, porni pieptiş spre 
coastă. Ologul îşi dădu îndată seama că femeia vrea să-l 
surprindă pe stăpîn, de asta se furişează cu un ocol aşa 
de mare peste păduri şi tăieturi, pe poteci neumblate, 
către spatele colinei. Fără să stea pe gînduri, dezlegă 
calul, încălecă sprinten, porni în grabă spre gura văii şi, 
de acolo, împintenă calul spre cărbunărie. 

Călăreţul agitat iscă o mare emoţie în colonie. Lu-
crătorii conteniră acoperirea movilelor şi se strînseră în 
ju ru l lui Blendea asaltîndu-l cu întrebări. Ologul îşi croi 
d rum şi, p r in t re butoaie, stive de lemne, site de nisip, 
călări de-a dreptul către coliba stăpînului. 

— Vine Doamna! — răcni el şi sări cu vioiciune 
din şaua căluţului năduşit, care sufla cu coastele dilatate 
după goana obositoare. 

Truţa scoase capul din cocioabă şi cînd zări iapa fa -
vorită a nevestii sale, pe Viorica, înşăuată cu tacîmul bine 
cunoscut, de spaimă uită pînă şi să înjure, în t imp ce 
pe fa ţă i se ivi o s tupoare nătîngă. Îşi veni însă brusc 
în fire, îşi recăpătă glasul şi se întoarse în grabă în co-
cioabă. O tîrî în tindă pe slujnicuţă, care se crampona 
din răsputeri de clanţa uşii şi de brăcinarii stăpînului, 
ca un pui de pisică îngrozit scos pe neaşteptate din cuib. 

— Pleacă, fugi, otreapă afurisită, barem de nu te-aş 
fi văzut niciodată, acuşi dă peste t ine nevastă-mea! 

Năframa, catrinţa, fus ta zburară după ea, apoi gră-
mada de paie şi cîrpe, obiecte făcînd par te dintr-un 
culcuş sărăcăcios. Muncitorii o luară r înj ind în primire 
pe biata făptură îngrozită, unii ţ inîndu-se de ea şi făcînd 
glume pe socoteala „zestrei“ azvîrlite care încotro. Cu 
o agilitate ce-i dezminţea vîrstă şi dimensiunile, Truţa 
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făcu rînduială în cocioabă. Îşi ascunse plosca de rachiu, 
făcu să dispară orice urmă trădătoare, apoi se tolăni 
liniştit pe rogojina sa şi le porunci oamenilor să-şi con-
tinue fiecare munca începută ca şi cum nimic nu s-ar 
f i întîmplat. 

Nu trecuse un sfert de ceas, cînd doamna Fila se 
furişă în colonie; o femeie vicleană şi energică, singura 
făptură pe tot rotocolul pămîntului căreia Tru ţa îi ştia 
oarecum de frică şi pe care o iubea chiar, în felul său, 
deşi nu scăpa nici un prilej de a se plînge în ce fe l 
fusese bătut de Dumnezeu cu nevastă-sa, care nu izbutise 
nici măcar să-i nască un băiat. Pe fa ţa ei smeadă, cu 
trăsături t rufaşe stăruia mulţumirea jovială că reuşise 
să-l păcălească pe bărbatul său. Muncitorii se îngră-
mădiră cu r înjete respectuoase în jurul ei, la care doamna 
Fila îşi roti voiniceşte bîta deasupra creştetului şi se 
răsti la ei pe un glas înalt şi melodios: 

— La lucru, diavoli soioşi şi beţivi! Nu cumva vreunul 
din voi să-mi atingă cămaşa curată, că-l fac zob! Ce 
căscaţi ochii şi vă hliziţi? — şi spre nemărgini ta plăcere 
a cărbunarilor se răsuci pe-un picior, scurmînd de cîteva 
ori pămîntul cu călcîiul, cum obişnuiesc să facă cîinii. 

Izbucniră rîsete, dar glasul jupînesei se înălţă şi mai 
sus: 

— Unde-i fleandra aia de slujnică? De săptămîni de 
zile îmi sînt împuiate urechile cu ea! O să-i croiesc dosul 
gol cu mătura aprinsă! 

— Tu erai, Fila dragă? — o întîmpină cu o expresie 
nevinovată stăpînul, desfăcîndu-şi drăgăstos braţele mîn-
jite de scrum. Domnul să te alduiască, nu mă lasă pe 
mine soaţa. 

— Lotru bătrîn, cînd are să-ţi vină mintea la cap, 
pînă cînd ai să-mi acoperi de ruşine creştetul cinstit? 

— Fila dragă — scînci Truţa, frecîndu-şi linguşitor 
palmele —, uită-te în jur, măiculiţă dragă, unde vezi tu 
aici sămînţă de slujnică? Nu le mai conteneşte gura 
babelor din sat, arde-le-ar focu’ de zgripţuroaice! 

Doamna Fila păşi în colibă şi îşi plimbă privirea 
neagră, pătrunzătoare prin încăperea scundă şi în tu-
necoasă. Cercetă îndelung culcuşul acoperit cu şubă al 
bărbatului, îşi vîrî nasul în toate ungherele şi, cum nu 
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găsi nimic, faţa ei exprimă mai curînd dezamăgire decît 
uşurare. Ieşi din colibă cu paşi energici şi, prin coloana 
rînji toare a cărbunarilor, traversă colonia, cercetă pe rînd 
toate colibele, ba intră pînă şi în grajd, în t imp ce de-
zamăgirea i se zugrăvea tot mai citeţ pe faţa smeadă, 
solemnă. Îşi măsură bărbatul cu priviri batjocoritoare: 

— Cine mai crede că ai lipsă de slujnică, bătrîn sfîr-
nar, n-are nici un strop de minte. 

— Hai în casă, Filă dragă, hai în casă, maică dragă, 
odihneşte-te la mine — o rugă Truţa cu oarecare ironie 
şi ochii lui mărunţi , şireţi scăpărară tr iumfători . Se bu-
cura vizibil de eşecul pe care nevastă-sa îl suferise. 

Doamna Fila scoase un chiot puternic şi, întorcîndu-se 
către cărbunari i strînşi grămadă împrejurul ei, se răz-
bună p e un ton ţipat: 

— Îl auziţi pe jupînul vostru? Cică să intru în coliba 
lui! Mie îmi trebuie bărbat, nu unul ca el, cu vîna 
muiată! 

Se răsuci pe călcîie şi, legănîndu-şi îmbietor şoldurile, 
coborî poteca în rîsetele recunoscătoare ale întregii co-
lonii, spre a-şi căuta iapa, pe care Blendea o frecase 
între t imp cu un şomoiog de paie şi o legase la loc. 

Tru ţa oftă uşurat . Îşi cunoştea nevasta şi ştia că, dacă 
l-ar f i prins, nici el, nici slujnica n-ar fi scăpat cu faţa 
curată. De îndată ce primejdia trecu, îl chemă pe Blendea 
în colibă, îi lăudă agerimea, îi oferi rachiu şi îl întrebă 
dacă are vreun păs. Blendea ceru cu modestie ca pe 
viitor să-şi poată alege tovarăşii de muncă, lucru pe care 
Truţa îl încuviinţă fără să stea pe gînduri. 

Ologul vorbi încă în aceeaşi zi cu cei trei oameni pe 
care şi-i alese. Unul era Poenaru, un cărbunar uscăţiv, 
adus de spate şi cărunt, om tăcut şi înţelept, ceilalţi doi 
erau dezertori, Dănilă şi Gheorghiţă. Dănilă era un tine-
rel, gata oricînd de glumă, cu o f i re vioaie, în timp ce 
Gheorghiţă, de vîrstă mai coaptă, era un bărbat încet 
la minte, dar de o m a r e forţă fizică. 

Cei trei lucrau de mai multe zile sub supravegherea 
lui Blendea, însă încrederea şi prietenia tot nu voiau 
încă să se lege. Vedeau într- însul un superior, de care 
trebuiau să se teamă cu sau fără pricină. Neîncrederea 
aceasta îl sili la r îndul său şi pe Blendea să adopte o 
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purtare rezervată. Mărunta celulă, pe care o organizase 
in jurul său cu o prudenţă instinctivă, nu voia să se 
consolideze. Petrecea nopţi fără somn frămîntîndu-şi 
mintea ca să născocească un mod de a-şi cîştiga tovarăşi 
credincioşi şi demni de încredere. 

Într-una din aceste nopţi fără somn, f u cuprins iar 
de dorul hoinărelii. Se ridică fără zgomot de pe culcuşul 
său mizer şi alunecă pînă pe pragul colibei. Luna plină 
plutea pe creasta pădurii şi aburul ei argintiu se revărsa 
peste tot ţinutul. Lumina şi tăcerea îl pătrunseră pînă 
în străfundul inimii. Blendea privi vrăj i t la lună, simţind 
că inima şi mintea i se dilată. Ieşi tiptil din colibă, un 
timp se piti chircit, ca nu cumva să-l vadă strajele mo-
vilelor de lemn, apoi se ridică şi o porni către coasta 
împădurită, deasupra căreia scînteierile razelor de lună 
licăreau aproape ca într-o vrajă. Pădurea îl întîmpină 
mută pe drumeţ, nu se clintea o frunză, pasările de 
noapte nu crîcneau, împrejurimile cărbunăriei erau oco-
lite de toate vietăţile. De cele două părţi codrul era tot 
mai des, iar coasta din ce în ce mai abruptă. Blendea 
era liniştit, lunile petrecute în pădure îl vindecaseră de 
teama lui superstiţioasă. Urcă cu puteri îndoite coasta, 
şi simţea în sine, cu un sentiment de evlavie, ţelul, deşi 
n-ar fi fost în s tare să-l numească. Înainte de creastă, 
stejărişul dădu locul brazilor, care îşi înălţau capetele 
pletoase către cer. Terenul devenise de astă dată stîncos 
şi nisipos, fiind at î t de abrupt , încît urcă doar anevoie, 
folosindu-se de mîini şi de picioare. În cele din urmă 
ajunse pe culme. Jos, de partea opusă, ţ inutul păduros 
plutea într-un nemărginit abur luminos, iar luna, de 
parcă ar f i fost dezlegată de crestele brazilor, urcase în 
mijlocul bolţii scînteietoare. După un drum lung, ologul 
băgă de seamă că de jur- împrejur toate prind să învie. 
În copaci se foiau păsări aţipite, uneori se zbătea cîte 
o aripă întunecoasă şi văzduhul era sfîşiat de un ţipăt 
atît de pătrunzător, încît pulsul tăcerii amuţea pe-o clipă. 
Pe frunzişul de pe jos fîşîiau paşi moi de sălbăticiuni şi, 
prin întuneric, se aprindeau ochi de jar. Din depărtare 
îi a junse la ureche un susur şi abia făcu cîteva sute de 
paşi în direcţia zgomotului că dădu peste un pîrîu de 
munte cu unda iute, care se pitea un t imp pr intre arbori 
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cu crestele apropiate, într-o albie căptuşită cu ferigi şi 
muşchi, ca să ţîşnească apoi în t r -un luminiş năpădit de 
ierburi luxuriante. Blendea înmărmuri , de parcă i-ar f i 
prins picioarele rădăcini în pămînt. Nu mai departe de 
o sută de paşi, în capătul opus al luminişului, acolo unde 
pîrîul se ascundea iar în albia-i de pădure, cîteva cer-
boaice se adăpau împreună cu puii lor. În lumina verzuie 
a nopţii t rupul lor lucea cafeniu-roşcat, iar pe pata mai 
deschisă din par tea cozii razele lunii luceau ca într-o 
oglindă. Căprioarele îşi vîrau cu lăcomie boturile între 
coapsele mamelor lor. Deodată se făcu lumină în creierul 
invalidului, ochii lui prinseră să ardă triumfători. De 
luni de zile nu mai pusese o bucăţică de carne în gură, 
iar majori tatea cărbunarilor din colonie nu mîncase carne 
de vreun an şi jumătate. Are să vîneze şi îşi va recruta 
adepţii cu a ju toru l fr ipturi i . 

Se întoarse fă ră să facă zgomot, ajungînd în colonie 
după aproape un ceas de mers. Se strecură uşor în colibă, 
însă nu putu să adoarmă de agitat ce era, încît zorii zilei 
îl găsiră tot treaz. Toată ziua următoare mintea îi umblă 
la descoperirea făcută şi, în t imp ce tăia lemne, urzea un 
plan după altul. Seara tîrziu, întorcîndu-se de la lucru, 
o pîndi pe Surioara, care cam la ceasul acesta se ducea 
cu şiştarul în grajd, ca să mulgă caprele. 

— Vrei să mînînci carne? — o întrebă în şoaptă 
invalidul. 

Faţa sperioasă şi mîhnită a tinerei femei se făcu roşie 
ca racul. Îl măsură îngrozită din priviri, se feri din dru-
m u l lui şi fugi în grajd. Blendea o privi înmărmurit , 
apoi se luă după ea fă ră să bată la ochi. Caprele măcăiau 
întrebător, iar slujnica, chircită pe vine lîngă ele, se uita 
la urmări torul ei cu disperarea sălbăticiunii încolţite. 
Blendea se apropie şchiopătînd şi repetă liniştit: 

— Vrei să mînînci carne? 
Slujnica scuipă vîrtos în direcţia lui şi mormăi printre 

dinţi: 
— Îţi trebuie şi ţie, diavol şontorog? 
În mintea lui Blendea se făcu parcă oarecare lumină. 

Se aşeză lîngă slujnică, pe paie, privind-o părinteşte 
cum, îngrozită de apropierea lui, se vîrîse aproape în 
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trupul caprelor, mulgînd cu degete t remurătoare laptele 
în şiştar. După o scurtă tăcere, spuse pe un ton prie-
tenos: 

— Am văzut cerbi în pădure, însă n-am puşcă. Fu ră -
mi la noapte puşca stăpînului şi cartuşiera lui, ai să 
mînînci atîta fr iptură, cîtă încape în tine. 

Femeia îl privea fă ră să priceapă, dar pe buzele ei se 
ivi un surîs de uşurare. 

— Nu ştii ce-i puşca? — se răsti la ea invalidul, care 
îşi pierduse răbdarea. Aia care spînzură pe peretele co-
libei stăpînului. 

— Ştiu! — răspunse aproape t r iumfător slujnica, în-
gropîndu-şi ruşinată fa ţa aprinsă în palme. Apucă brusc 
şiştarul şi, cu un hohot de rîs scurt şi ruşinat, ieşi în 
fugă din grajd. 

Blendea se uită după ea clătinînd nedumerit din cap, 
însă noaptea, cînd stăpînul dormea şi întunericul se 
aşternuse peste colonie se strecură tiptil la coliba lui, 
la uşa pe jumătate deschisă. În colibă era umbră deasă, 
doar într-un colţ ardea opaiţul de sub icoană, iar lumina 
lunii desena un găvozd pe podeaua întunecată. Pe ro-
gojina sa, înfăşurat în şubă, dormea beat Truţa şi sforăia, 
ca un fierăstrău mai mărun t . Întoarsă cu spatele către 
el, pe aşternutul ei de f în şi cîrpe, era ghemuită slujnica. 
Blendea se tîrî pînă pe prag şi imită măcăitul caprelor. 
Slujnicuţa se dezmetici şi îl recunoscu chiţăind pe oas-
pele nocturn. Blendea arătă cu mîna puşca şi cartuşiera 
ce at îrnau deasupra ei. Surioara nu se clinti mul t timp, 
privindu-l pe invalid cu un surîs plin de recunoştinţă 
şi, uneori, t rupul ei era cutremurat de un rîs înăbuşit, 
copilăreşte absurd. În cele din urmă cedă semnelor ce o 
zoreau, scoase puşca din cui, împreună cu cartuşiera, şi 
le duse în vîrful picioarelor invalidului. Blendea întinse 
mîna după ele cu ochi scăpărători, le examină cu de-
amănuntul, dacă arma e în stare de funcţiune, apoi, fă ră 
să-şi cruţe picioarele oloage, porni către coastă. 

Timpul pînă să a jungă la luminiş i se păru o veş-
nicie. Sosise însă prea devreme, fiindcă mai aşteptă un 
ceas întreg pînă să apară cerboaicele. Ochi, cu inima 
bătînd tare, o căprioară. Arma detună, cerbii se împrăş-
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tiară, dar biata căprioară rămase pr intre ferigi, cu trupul 
s t răbătut de glonţ şi ochii sticloşi. Invalidul îşi aruncă 
t r iumfător prada pe umăr şi, fără să-i pese de povară, 
urcă din nou panta, apoi coborî în pădurea cotlonului 
şi, nu depar te de colonie, azvîrli căprioara pe o cracă, 
ca să f ie în siguranţă, şi se întoarse furişîndu-se tiptil 
în colonie. Curăţă cu luare aminte arma, ca nu cumva 
Truţa să bage de seamă ceva, şi o strecură la locul ei 
în colibă, f ă ră nici o greutate. 

Îşi căută oamenii cu inima pătrunsă de demnitate. 
Cei trei dormeau înfăşuraţi în şube şi se treziră abia după 
mai multe încercări. 

— Vreţi să mîncaţi f r ip tură de cerb? — îi întrebă 
cu o emoţie trufaşă. 

Cei trei cărbunari îşi f recară somnul din ochi, privind 
bănuitor cînd unii la alţii, cînd la invalid. Numai după 
multă stăruinţă se hotărîră să iasă din colibă şi, în bătaia 
lunii, să se ducă împreună cu Blendea să vadă prada. 
Invalidul scoase victorios căprioara de pe creangă, iar 
cei trei cărbunari se uitară la el ca la un vraci. Pipăiau 
uluiţi leşul, de parcă nu le venea să-şi creadă ochilor, 
apoi Dănilă scoase u n chiot înăbuşit şi, plescăind din 
limbă, îşi smulse cuţi tul din şerpar. Ceilalţi doi dădură 
fuga după găteje şi pietre şi, pînă să se întoarcă, Dănilă 
şi Blendea beliră căprioara şi îi tăiară carnea în bucăţi. 
Din pietrele adunate improvizară o vatră şi fripseră o 
parte din carnea tăiată în felii. Mîncară clefăind carnea 
aromitoare, muşcînd şi cîte o bucată de mălai uscat; 
cum Blendea le privi feţele la bătaia flăcărilor de găteje, 
văzu cu o mare linişte sufletească fidelitatea canină cu 
care îl priveau tustrei. 

Din noaptea aceea, de cîte ori li se făcea poftă de o 
cină vînătorească, toţi patru se furişau la pînda nocturnă. 
Carnea rămasă de la căprioarele doborîte o presărau cu 
sare, o uscau la soare şi, înfăşurînd-o în piei, o ascun-
deau în locuri sigure, ca să aibă şi rezerve. Păstrau cîte 
o bucăţică bună şi pentru slujnică, care învăţase aşa 
de bine lecţia, încît a jungea un semn ca, de îndată c e 
stăpînul adormea, să aducă puşca şi cartuşiera. 
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În cursul unei astfel de vînători nocturne, făcură 
descoperirea că pîr îul din luminiş e plin de păstrăvi, la 
care trecură la pescuit, fiindcă se temeau că, într-o bună 
zi, Truţa va băga de seamă că prea i se împuţinează 
cartuşele. Într-o noapte cu lună se pregăteau tocmai să 
pornească la pescuit. Îşi legau plasele şi traistele în colibă, 
la lumina unor scoarţe de copac muiate în răşină, şi 
erau atît de adînciţi în îndeletnicirea lor, încît nici n-o 
băgară de seamă pe Surioara. Slujnica pîndise un t imp 
la uşă, apoi gîndise una şi intrase tiptil în colibă. 

— Piei de aici, f leandură mică! — se răsti la ea Blen-
dea cu glas înăbuşit şi trase îngrijorat cu ochiul prin 
uşa deschisă. Ar putea să bage de seamă stăpînul că nu 
eşti în coliba lui! 

Tînăra femeie clătină din cap, rîzînd. 
— Doarme buştean, s-a îmbătat... să n-aduc puşca? 

— întrebă ea îmbufnată. De săptămîni întregi nu-i mai 
ceruseră arma, aşa că venise acum să afle care e pricina 
că nu mai apelează la serviciile ei. Îşi pusese catr inţă 
neagră peste fustă, îşi unsese cu grijă păru l lung, pe 
care îl împletise în cozi groase, ca să pară mai frumoasă. 
Era într-adevăr aşa de frumoasă şi de vie, încît în Dănilă, 
cel mai t înăr dintre ei, se aprinse pofta. 

— Las-o să stea cu noi! — îl rugă el pe Blendea, 
cu glasul uşor răguşit. 

Ceilalţi trei nu spuseră nimic şi mărun ta ceată porni 
în expediţia sa nocturnă. Se tîrîră o vreme pe brînci, 
apoi cînd ajunseră destul de departe de colonie, săriră 
veseli în picioare, continuîndu-şi astfel drumul prin pă-
durea de pe coastă. Poate că t înăra femeie se cam temea 
prin întuneric sau o cuprinsese veselia, fiindcă prinse să 
fredoneze monoton, iar Dănilă şi Gheorghiţă o acompa-
niară cu vocile lor mormăitoare de bas. Nu izbutea să 
umble destul de repede, spre a se ţine de bărbaţi, aşa că 
de cîteva ori strigă după ei s-o aştepte, însă aceştia nici 
n-o băgară în seamă. Pe creastă, mica ceată se opri şi 
abia atunci, constatară că Dănilă rămăsese în urmă şi 
nici femeia nu mai striga. Gheorghiţă îşi căscă oftînd 
ochii prin întuneric. Bătrînul Poenaru clătină îngîndurat 
din cap şi rosti cîteva cuvinte cu tîlc despre nebuniile 
tinereţii. 
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XX 

Nu se întîmplase încă niciodată ca, înainte de seceriş, 
să f ie rechiziţionate grînele rămase de la recolta anului 
precedent. Către sfîrşitul celui de-al patrulea an de răz-
boi se a junse şi la asta. 

Abia se răspîndi vestea apropiatei rechiziţii, că oa-
menii se apucară să ascundă tot ce se putea. Mulţi îl 
asaltară pe notar ca să le elibereze autorizaţii de măcinat, 
spre a-şi salva cerealele, prefăcîndu-le din grăunţe în 
făină, din făină în pîine, fiindcă în acest fe l nu mai pu -
teau f i rechiziţionate. Cei ce nu obţineau autorizaţia îşi 
t ransportau grînele peste noapte la moară, unde plăteau 
uium întrei t . Dar chiar aşa, morarul nu catadicsea tot-
deauna să macine, fiindcă, dacă era cumva prins, primea 
o pedeapsă din cale-afară de grea. Mulţi îşi vîndură grîul, 
suferind pierderi grele, odată ce la zvonul rechiziţiilor 
preţul lui scăzuse brusc. Majori tatea recurse totuşi la 
soluţia ascunderii grînelor. În taina nopţii, oamenii îşi 
coborîră din pod sacii, săpară gropi în livadă, le căptuşiră 
cu rogojini, ca să nu pătrundă umezeala în ele, ascunzînd 
pe fundu l lor preţioasa comoară. Pent ru mai mare si-
guranţă, clădeau peste gropi căpiţe de f în. Erau şi din 
aceia care nici n-aprindeau vreun lămpaş, de teama 
vecinului. Însă nici aşa nu scăpară de ceea ce le fusese 
scris, fiindcă pizmaşul sau duşmanul le pîndea toate 
mişcările. Pînă şi vecinul prietenos se străduia să afle 
unde îşi ascunsese cumătrul grîul, nu cu intenţie rea 
sau cel puţ in nu cu intenţii duşmănoase, atîta t imp cît 
grîul său se afla la loc sigur; dar de cumva i-l va găsi 
comisia pe-al său şi-l va confisca, chiar vecinul cel mai 
de treabă are să-l trădeze pe celălalt, spunîndu-şi că 
necazul se îndură mai uşor atunci cînd şi drăguţul de 
cumătru îl are pe al lui. 

Suzana nu avea grîu de păzit, cu toate acestea se 
scula de mai multe ori peste noapte, pîndind cînd de la 
un pîrleaz, cînd de la altul, dacă nu pun vecinii ceva la 
cale. Odată apoi auzi un declic suspect din podul lui 
badea Ferus. Bătrînul zgîrcit meşterea ceva printre grin-
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zile streşinii, probabil scotea scîndurile podelei ca să-şi 
ascundă grîul sub ele. Suzana îl ura şi invidia pe bătr înul 
avar, de la care în zile negre nu izbutise să scoată nici 
cu împrumut oleacă de făină sau fîn, însă de astă dată 
sunase ceasul răzbunării. 

A doua zi îşi făcu apariţ ia comisia de rechiziţii alcă-
tuită dintr-un sublocotenent de administraţie şi doi mi-
liţieni bătrîni. Merseră ţintă la notariat, ascultară infor-
maţiile autorităţilor comunale, apoi îl somară pe primar 
să-i însoţească. Bărbatul bondoc se luă după ei ca un 
cîine bătut. 

Badea Béni îl măsură cu priviri duşmănoase pe omul 
nerecunoscător, care, fără propaganda făcută de f iul său 
şi fără băutura lui, n-ar f i a juns niciodată pr imul în sat. 
Primarul îi făcu semne desperate din spatele comisiei 
că el nu are nici o vină, nu el i-a adus pe cei din comisie 
pe capul oamenilor, vor intra pe rînd în f iecare casă, 
nu vor ţine seamă că unul e bogat, al tul sărac, nici pe 
cine să cruţe sau să nu cruţe. Bătr înul însă refuză să-l 
descarce pe primar de povara reproşului său, oricît s -ar 
fi căznit acesta. 

— Degeaba îţi baţi gura, primarule, — şuieră î n fu -
riat bătrînul, străpungîndu-l cu nişte priviri ucigătoare —, 
la mine în zadar vii după grîne. N-ai decît să le cauţi, 
pînă ai să te gîrboveşti, n-a rămas mare lucru din recolta 
de-acu’ anul, doar nu eşti la prima rechiziţie! 

Miliţienii intrară cu feţe sumbre în şură, în hambar, 
în grajd, în pivniţă, ridicară scîndurile podelei, răscolind 
pămîntul cu ghetele, să vadă dacă nu e cumva afînat , 
ieşiră în curte, împrăştiară dîmbul de gunoi, examinară 
grădina, în căutarea unor urme de săpături proaspete, 
scurmară căpiţele, dar nu aflară nimic suspect. 

Din podul casei se strecurau printre ţigle şi grinzi 
fuioare de fum, încît părea că arde acoperişul. Subloco-
tenentul întrebă bănuitor: 

— De ce-ţi fumegă podul, moşule? 
Bătrînul gogoman se retranşă după surzenia sa spre 

a nu f i silit să răspundă îndată, cu toate că înţelegea 
orice şi din mişcarea buzelor. Sublocotenentul îi răcni 
la ureche, la care bătrînul făcu blajin: 
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— N-am ştiut, domnule sublocotenent, că veţi veni 
la noi. Ard hornul, fiindcă e vremea, o dată la o jumătate 
de an se adună scrumul într-însul. 

Sublocotenentul ordonă miliţienilor să controleze po-
dul. Abia deschiseră însă uşa scundă de şipci, că fumul 
năvăli ca un uriaş braţ negru-cenuşiu, astfel încît mili-
ţienii se văzură nevoiţi să se retragă tuşind şi înecîndu-se. 

Sublocotenentul f u şi mai vîrtos cuprins de bănuială, 
poruncindu-i bătrînului Béni să stingă îndată focul în 
cuptor. 

— În casă nu arde nici măcar un vreasc — se apără 
bătrînul —, arde scrumul în horn, are să ardă pînă cînd 
se isprăveşte, e greu să-l stingi. Nu de aia l-am aprins ca 
să-l stingem! 

— Mă duc la castel, aduc ghiuleaua cu lanţ şi stin-
gem focul cu ea, se oferi unul din miliţieni. 

— Pe noi n-ai să ne păcăleşti, vulpoi bătrîn — ame-
ninţă sublocotenentul —, ne ducem deocamdată să con-
trolăm în vecini, dar peste un sfert de ceas ne întoarcem 
cu ghiuleaua! 

Bătrînul Béni avea opt saci de grîu sus în podul ce 
fumega. Şiretlicul fusese născocit de Dmitri, prizonierul 
rus. Se jurase stăpînului său că are să salveze el grînele, 
numai să-i dea mînă liberă. Béni nu avea încredere în 
nimeni, dar cum era bătr în şi neputincios, încît nu ştia 
ce să se facă de unul singur, îi dădu prizonierului mînă 
liberă după multă şovăială. Fiica sa îi luase şi ea cu 
aprindere apărarea lui Dmitri, spunînd că e un om iscu-
sit, ţ ine la casă, are să născocească el ceva. 

Prizonierul se apucase îndată de lucru. Găurise o bu-
cată groasă de tinichea şi o bătuse de jur- împrejur cu 
ciocanul, în aşa fe l încît să poată astupa c u ea interiorul 
hornului. Încărcase placa de tinichea cu cărbuni şi jăratic, 
iar peste ele zvîrlise un s t ra t de rumeguş de lemn jilav, 
apoi încă u n strat de balegă proaspătă, după care deschi-
sese uşi ţa hornului, pent ru ca f u m u l astfel iscat să nă-
pădească podul. Înainte însă urcase, fireşte, cei opt saci de 
grîne în podul ce se umpluse curînd cu un f u m aşa de 
des, încît nimeni nu putea să pătrundă acolo. 
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Abia ieşi comisia pe poartă, că Dmitri strigă vesel: 
— Haide, stăpîne, să cărăm grînele în şură, pe unde 

a trecut controlul! 
Bătrînul Béni îşi încruntă speriat sprîncenele rare şi 

cărunte: 
— Ne vede vecinul! 
— Da, dacă umblăm cu sacii noaptea, ca fur i i — făcu 

Dmitri un gest de lehamite —, ziua însă nu bate nimănui 
la ochi! Îi a junge vecinului necazul propriu! 

Nu mai pierdu vremea, ci se căţără pe acoperiş, cu 
parul gros de susţinere a clăilor dăr îmă tinicheaua din 
horn, care se prăbuşi cu jăratic, balegă şi rumeguş cu 
tot în cuptor, de unde f u scos în grabă şi stins în t r -un 
ciubăr cu apă. În cîteva clipe, fumul dispăru din pod, 
aproape cu desăvîrşire, astfel că pu tură căra sacii în şură. 
Azvîrliră cîteva furc i de fîn peste ei, doar aşa, ca să nu 
bată prea tare la ochi. 

Pînă să se întoarcă comisia, aducînd ghiuleaua legată 
de lanţ şi alte ustensile de coşar, podul abia mai fumega. 
Miliţienii, în f run t e cu ofi ţerul lor, urcară scara, deschi-
seră uşa de şipci şi se priviră cu feţele alungite. Zărind 
uşiţa deschisă a hornului, sublocotenentul se răsti fur ios 
la bătrînul Béni, care stătea de pază în capul scării şi 
aştepta rezultatul cu o făţarnică umilinţă. 

— Ai lăsat deschisă uşa hornului, moşule, de asta-ţi 
era podul plin de f u m ! 

Bătrînul Béni nu-şi pierdu prezenţa de spirit: 
— De, domnule sublocotenent, în curînd vom urca 

noua recoltă, mi-am spus că odată ce tot ardem scrumul, 
să şi a fumăm podul, fiindcă-i plin de şoareci! 

— Doamne-ajută, bade Béni — salută uşurat prima-
rul —, ştiam eu că dumneata n-ai grîne de prisos, însă 
de venit tot trebuia să venim. 

Suzana aştepta agitată în poartă sosirea comisiei. Ea 
nu avea nimic de păzit, însă vroia să-l bage la apă pe 
badea Ferus. Oare nu-i ceruse împrumut bătrînului zgrip-
ţuroi o leacă de f în în cele mai grele zile? Dacă i-ar fi 
dat, nu era silită să-şi părăduiască bunătatea de vacă. 

Suzana nu se încumeta să-l agrăiască pe ofiţer, aşa că 
îl apucă de braţ pe unul din miliţieni, căruia îi şopti 
taina la ureche. Acesta o raportă îndată sublocotenentului 
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şi astfel se întîmplă că membrii comisiei se urcară în 
pod, fără să se uite nici la stînga, nici la dreapta. 

Ferus ar f i vrut să ducă cu tot dinadinsul comisia 
în şură, repetînd într-una că are acolo „doi saci frumoşi 
cu grîu“, pe care îi sortise „patriei“. 

— Nu ai decît doi saci de grîu? — întrebă ofiţerul 
cu severitate. După scriptele primăriei trebuie să mai 
ai cel puţin opt măji . 

— Le-am folosit, domnule sublocotenent, minţi bătrî-
nul Ferus cu o expresie evlavioasă pe faţă. Ceea ce mi-a 
rămas dau cu dragă inimă patriei. 

— Vedem noi îndată, răspunse ofiţerul cu răceală. 
În t re timp să controlăm podul. 

Badea Ferus păli. De emoţionat ce era, îşi smulgea 
fără oprire cureaua de pe pîntecul voluminos şi îşi muşca 
într-una mustaţa. Mai curînd pentru propria sa liniştire, 
decît în scopul inducerii în eroare a comisiei, observă 
cu un rîs acru: 

— Ar f i bine să găsiţi ceva, fiindcă aţi şi lua, mi-ar 
şi rămîne. 

Miliţienii păşiră fără vorbă pe streaşină şi prinseră 
să ridice scîndurile. Sublocotenentul vîrî mîna sub scîn-
duri şi apucă un pumn de grîu curat . 

Dar asta ce-i? Sămînţă de cînepă? 
Miliţienii scoaseră cu sprinteneală scîndurile ce aco-

pereau streaşina şi, în compartimentele dintre grinzi, 
dădură peste cel puţin pa t ru mă j i de grîu f rumos aranjat . 

Badea Ferus stătea livid lîngă horn, smulgîndu-şi în 
continuare cureaua pantalonilor, năduşea vîrtos, ofta din 
greu şi încerca să se scuze prosteşte: 

— Iaca, nici nu şt iam de e l ! 
De unde va f i af la t comisia? Doar aranjase totul 

noaptea, la lumina opaiţului, ba avusese gri jă pînă şi să 
nu facă zgomot cu baterea cuielor. Acum s-a dus bună-
tatea celor şase saci de grîu scump, dar să-l ferească 
Dumnezeu de una ca asta. 

Bătrînul ţăran îşi plimbă privirile pline de implorare 
peste cei din jur, uitîndu-se cînd la ofiţer, cînd la pr i -
mar, să vadă la care a r putea să găsească mai multă 
îndurare. Pr imarul se a f la într-o m a r e încurcătură, dar 
sublocotenentul era neîndurător şi ironic. 
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— Domnule sublocotenent — bolborosi bă t r înul cu 
priviri implorătoare —, doar n u - m i luaţi tot grîul? 

— E confiscat tot, as ta ţ i-e pedeapsa! — se răst i dis-
preţui tor of i ţerul la el. 

Pe băt r înul şi pîntecosul Ferus îl podidi plînsul. Nu 
plînsese mai anu l la înmormîntarea nevesti-si, nu pl în-
sese nici astă iarnă, cînd i se dăduse de veste moar tea 
eroică a ginerelui său blînd şi harnic. Capul lui slinos, 
diform, semăna datori tă lacrimilor cu o m a r e glandă 
picurînd de umezeală. Sforăia, înghiţea şi repeta gemînd: 

— Nu meri t asta, am u n băiat pe f ron t . 
Sublocotenentul strigă la el mînios: 
— Meriţi, lotru bătr în, f i indcă în t imp ce băiatul 

dumitale se chinuie în tranşee, dumnea ta îţi hrăneşt i 
pîntecul şi iei pîinea de la gura soldaţilor! Pe seama cui 
crezi că rechiziţ ionăm grînele? P e seama băiatului d u -
mitale! 

P r imaru l îi şopti în taină bă t r înu lu i să nu se necă-
jească prea tare, f i indcă grîul a re să f ie t ranspor ta t întîi 
la notariat, unde i se va decide soarta. Vor născoci ceva 
împreună cu notarul, nu- l vor lăsa păgubaş. 

Sublocotenentul era un bătr în şi conştiincios of i ţe r de 
administraţie, care îşi făcea datoria cu mul tă r îvnă . Îm-
bucă la prînz, împreună cu mili ţ ienii săi, pu ţ ină s lănină 
şi costiţă a fumată , şi abia după-amiaza că t re şase se 
întoarse la notariat , u n d e e ra aş tepta t cu cina. 

— Lucruri le merg din zi în zi m a i greu, spuse la 
masă ofiţerul . Ieri a m fos t la Borzeşti, azi s în tem aici, 
mărturisesc însă că s înt complet depr imat de f a p t u l că 
populaţia nu-şi cunoaşte datoria . La Borzeşti, u n u l d in 
miliţienii mei s-a urcat în t u r n şi, p r iv ind înt împlător 
în sus, a zărit t rei saci cu gr îu a t î rna ţ i de grinzile aco-
perişului. Cine îi ascunsese acolo, nici azi n - a m af la t . 
Oamenii ar f i î n s tare să-şi pitească grînele f ie şi în iad, 
numai să nu trebuiască să dea cota legală. A m avu t u n 
caz cînd ţ ă ranu l a ascuns un sac de gr îu în p r iva ta m ă -
runtă , găuri tă jos, descoperită sus, unde s -a pî rgui t zile 
în şir î n exhalaţia gropii de latr ină. 

— Mizeria te str înge rău, domnule sublocotenent, î n -
cercă pr imarul să-i scuze pe săteni. Evidenţa recoltei 
este din an în an mai falsă, fiindcă, d in pr ic ina lipsei de 
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bărbaţi, rămîne tot mai mult ogor în paragină, astfel că 
şi recolta e din ce în ce mai puţină. 

— Războiul are să se sfîrşească încă în acest an. Mai 
trebuie un ultim efort, apoi toată lumea poate să se 
întoarcă la vatră. Pent ru asta însă e nevoie de hrană şi 
de echipament, fiindcă războaiele nu se cîştigă cu armate 
flămînde. 

— Poporul nici nu mai vrea să creadă că are să se 
sfîrşească vreodată. De cîte ori n-am auzit pînă acum că 
nu ne-apucă iarna şi se isprăveşte, însă ne-a apucat 
pat ru ani la rînd. 

Sublocotenentul îl întrerupse: 
— Trăiţi l a ţară, nu cunoaşteţi situaţia. Cu Rusia şi 

cu România am încheiat pace, nemţii se află în faţa 
Parisului, italienii nu mai sînt în stare să-şi revină după 
Karfrei t . Dacă populaţia civilă rezistă încă puţin, răz-
boiul se sfîrşeşte încă în acest an. 

Unul din miliţieni intră în încăpere şi raportă mili-
tăreşte că doi săteni doresc să vorbească cu domnul sub-
locotenent. 

Ofiţerul ieşi, iar pr imarul bîntuit de presimţiri rele, 
se uită după el prin fereastra ce dădea către t îrnaţ . Sub-
locotenentul stătea de vorbă cu bătr înul Neica, de la care 
fuseseră confiscaţi în cursul după-amiezii doi saci de grîu. 
Vederea celuilalt sătean îi făcu în mod deosebit inimă 
rea primarului: era unu l din duşmanii lui, întors din 
captivitate de vreo cîteva săptămîni. Pr imarul îşi răsuci 
îngîndurat mustaţa, plimbîndu-se şovăitor prin cancelarie. 

Notarul nu pricepu agitaţia primarului, dar nici nu-i 
prea păsa de ea. Cuvintele sublocotenentului deşteptaseră 
într-însul o dispoziţie ca-n timpurile de pace. După goana 
de pat ru ani urmează odihna binemeritată. Notariatul 
are să redevină iar un oficiu la fel de confortabil şi de 
liniştit cum a fost înainte de 1914. 

Sublocotenentul se întoarse în cancelarie, se încinse 
cu sabia şi plecă fă ră să scoată un cuvînt. 
― Se întunecă în curînd, riscă primarul cu timiditate. 

Sublocotenentul îl măsură cu răceală din priviri şi 
dădu ordin oamenilor săi să prindă caii la căruţă. De 
îndată ce a te la jul trase la scară, se căţără şi el pe capră 
lîngă miliţieni. 
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Primarul se plimba pe t îrnaţ cu f run tea asudată, îşi 
răsucea din ce în ce mai nervos mustaţa şi, abia ieşi 
căruţa din curte, că porni pr in grădină spre cîmp, gră-
bindu-se pe drumul de ţarină de-a dreptul la ogor. Era 
un amurg de vară. Peste cîmpia înserată se roteau foar te 
jos ulii şi ţipetele lor pluteau ameninţător în văzduhul 
ce pălea la repezeală. 

Pe drum se întîlni cu băiatul său mai mic. 
— Tată! — strigă băiatul văietîndu-se —, soldaţii 

au găsit g r îu l ! 
— Ştiam! — horcăi pr imarul şi alergă în jur înd în 

spatele stogurilor de paie, unde, cu ochii plînşi şi f r î n -
gîndu-şi mîinile, îl aştepta nevasta. Se chinciră în paie 
reţinîndu-şi respiraţia, urmărind neputincioşi cum oa-
menii ofiţerului scot cei zece saci de grîne din gunoi şi 
îi încarcă în căruţă. După o scurtă consfătuire, familia 
porni încetişor spre casă. De supărat ce era, pr imarul 
trimise la evreu după un litru de şliboviţă, silindu-şi 
băiatul să bea cu el. 

— Azi mă îmbăt ca un porc, nu se cuvine ca tu să 
rămîi treaz şi să te scîrbeşti de tatăl t ău! 

Femeia era însă mai înţeleaptă, se duse să-l implore 
pe notar să le dea o mînă de a ju tor . Îi promise un sac 
de porumb şi şase pui dacă izbuteşte să anuleze con-
fiscarea. Notarul se lăsă înduplecat numai după multă 
suplicaţie, fiindcă sublocotenentul fusese nespus de in-
dignat de întîmplare. 

— Unde ajungem, dacă fruntaşi i comunei dau exem-
plu rău? De ce n-ar umbla populaţia cu înşelăciuni, 
odată ce şi conducătorii ei înşală? 

Notarul se afla într-o mare încurcătură. Trebuia să 
facă ceva în interesul oamenilor aflaţi la strîmtoare, 
altfel situaţia sa în sat putea să devină insuportabilă, în 
schimb se temea ca nu cumva sublocotenentul să-i soco-
tească atitudinea nedemnă de un reprezentant al auto-
rităţii, ba s-ar putea chiar să-l şi reclame superiorilor săi. 

— Sînt primul, domnule sublocotenent, care condamn 
cum se cuvine procedeul acesta urît, nepatriotic, totuşi 
vă rog să ţ inem seama de persoană. Doar ştiţi prea bine 
în ce măsură autorităţile a u nevoie de colaborarea bine-
voitoare a primarului şi notarului... 

195 



— Personal nu vreau să-i păgubesc — răspunse sub-
locotenentul —, eu nu-mi fac decît datoria. Însă nici nu 
am de gînd ca să vă pricinuiesc dumneavoastră greutăţi 
deosebite. 

— În acest caz să nu mai întocmim procesul verbal 
de confiscare, ci să socotim că e vorba de o simplă rechi-
ziţie. Jumătatea grînelor o înapoiem, despre cealaltă ju-
mătate întocmesc certificat de rechiziţie. Să nu ne sporim 
şi mai mult necazurile. 

A doua zi dimineaţă, pe uliţa satului t recură carele 
încărcate de grîne. Sătenii le petrecură pînă în hotarul 
comunei ca pe un cortegiu funerar . 

XXI 

Prizonierii se întorceau cu grămada din captivitate şi, 
fără să le pese de autorităţi, de carantină sau de notar, 
se pur tau ca şi cum pentru ei războiul ar f i luat sfîrşit. 
Csorba îşi pierdu cu desăvîrşire capul, fiindcă aşa ceva 
nu se mai întîmplase de cînd era în funcţia de notar. 
Raportă îndată faptele la postul de jandarmi şi încercă 
să-i înduplece pe oameni. Le ceru să nu se încăpăţîneze, 
fiindcă a r f i o ruşine să-i ridice jandarmii ca pe nişte 
tîlhari de rînd. 

Oamenii însă nu se lăsară convinşi, ci răspundeau cu 
o îndărătnicie a m a r ă : 

— Trei ani m-am chinuit în Rusia, domnule notarăş, 
nu i-o doresc nici unui cîine, mai por t încă în t rup şi-n 
suflet toate relele de acolo. Atîta foame şi fr ig am în-
durat, de atî tea zdrenţe şi robotă am avut par te că-mi 
a junge cît oi trăi. Eu mi -am slujit rîndul, să se mai ducă 
acu’ şi domnii! 

Plutonierul sosi în sat însoţit de pat ru jandarmi. Mulţi 
se făcură nevăzuţi pr in împrejur imi înaintea sosirii lor, 
ascunzîndu-se pr in păduri şi porumbişti. Cîţiva oameni 
mai d î r j i îi aşteptară pe jandarmi şi răbdară cu feţe 
întunecate să li se pună cătuşe la mîini. Plutonierul or-
ganiza în f iecare noapte adevărate hăituieli pentru des-
coperirea dezertorilor. Ştia din experienţă că, în timpul 
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zilei, anevoie pot fi prinşi cei fugiţi, neexistînd nici o 
urmă care să le trădeze ascunzişul. Noaptea însă aprin-
deau cîte un foc, ca să-şi f r igă cina constînd din porumb 
crud şi din dovleac, sau ca să alunge ţînţarii pr in fumul 
focului de vreascuri. Patrula de jandarmi umbla tiptil 
prin mălăişti şi unde zărea clipind vreun foc în noapte 
se desfăcea în lanţ şi înconjura pe oamenii care dormeau 
sau mîncau nebănuitori. Cei ce încercau să scape erau 
îndată urmăriţi de gloanţele jandarmilor. Cîţiva fu ră 
răniţi. Dezertorii capturaţi f u ră duşi la post pe drumuri 
de cîmp, ca nu cumva vederea răniţilor, pur ta ţ i pe tărgi 
improvizate din crengi, să agite prea ta re starea de 
spirit a satelor aflate în cale. 

Dar chiar şi aşa, satul zumzăia de veştile cele mai 
alarmante. De agitat ce era, notarul îşi pierduse somnul 
şi de asta, împotriva obiceiului, dădea din cînd în cînd 
pe la vechil, care juca deseori, după cină, cărţ i cu preo-
tul pînă în tîrziul nopţii. 

Cu toate că notarul chibiţase în mai multe r înduri 
la partidele nocturne de cărţi, vechilul şi preotul refor-
mat îl întîmpinau de fiecare dată at î t de surprinşi, de 
parcă atunci ar f i intrat p r ima oară în casă. P e masă 
se afla o carafă cu vin şi, lîngă ea, în t r -un coş împletit, 
cîteva felii de pîine de grîu şi o bucată mare de slănină 
cu boia. 

— Un atu cu barbă! — chiui Sebesi şi tr înti o carte 
pe masă. 

— Asta zic şi eu! — făcu preotul înciudat. 
— Iată şi mintea satului! —- sări zgomotos de lîngă 

masă vechilul, măsurîndu-l cu un zîmbet şiret pe faţa-i 
stacojie pe notar care se ivise în uşă. Ce s-a întîmplat, 
domnule advocat? 

— Cumătrul notar vine rar pe-aici, se teme ca nu 
cumva să piardă banii comunei, mormăi bine dispus pre-
otul şi, fu ra t de cărţile sale, adăugă aşa într-o doară: 
Îi strînge jandarmul cu baioneta pe încăpăţînaţi? 

— Stai jos, domnule advocat, lîngă părinte, poate că-i 
aduci oleacă de noroc! — îl tachină Sebesi pe preot cu 
un hohot de rîs grohăit. 

— Aşteaptă, mai stau eu cu tine de vorbă! — ripostă 
preotul. 
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— E numai ghindă, dar cum luceşte, cum luceşte! — 
trîmbiţă Sebesi, plimbîndu-şi în jur ochii injectaţi. 

Se auziră bătăi în uşă şi intră agitat a jutorul de în-
văţător. Pur ta o pelerină cenuşie de voiaj, iar în mînă 
strîngea nelipsitul său baston cu mîner de fildeş. Faţa 
lui de adolescent era lividă, în timp ce striga cu glasul 
t remurînd de emoţie: 

— Dumneavoastră petreceţi, în timp ce ţara e în 
doliu! 

Societatea se zgîi uluită la tînăr. Îşi petrecea vacanţa 
la Dej, probabil că aflase vreo ştire neobişnuită. 

— Am pierdut lupta de la Piave! — strigă el exal-
tat; marele eveniment îl zguduise în aşa măsură, încît 
ochii îi scînteiau aproape în extaz. Am pierdut cel puţin 
o sută de mii de oameni, morţi, prizonieri şi răniţi! Ita-
lienii au respins armata austro-ungară, silind-o să se 
retragă în rîul Piave r evă r sa t ! 

— Din nou vechea poveste — făcu sumbru vechilul —, 
curtea a dat două vagoane de cereale, două vagoane în-
tregi, din sat nu s-a strîns atîta de la ţărani şi domni 
laolaltă; cum adică de la ţărani şi domni? Contribuţia 
întregului sat n-a fost de un vagon!... Ţăranul e om de 
nimic, nu se pricepe să-şi gospodărească recolta pricăjită! 
Pentru victoria finală, decisivă! Aşa grăit-a mulţimea 
de oameni deştepţi şi învăţaţi . Şi-acum, poft im! 

Preotul clătină îngîndurat din cap şi prinse să-şi ciu-
pească mustaţa ruginie cu degetele îngălbenite de tutun. 
„Grav, foar te grav, da r o vom scoate cumva la capăt. 
Nemţii ştiu ce fac, împotriva americanilor îi vor înarma 
pe ruşi.“ 

Notarul, care era îngri jorat din pricina stărilor din 
comună, f u în aşa măsură zguduit de vestea înfrîngerii 
suferite pe f ron tu l italian, încît îşi luă pălăria şi, pre-
textînd că t impul e înaintat, plecă împleticindu-se. Afară, 
în bezna nopţii, îndărătnicia şi patimile ce răscoleau 
satul apăsau aproape palpabil zările. Lătratul cîinilor 
era a t î t de crîncen, de parcă ar f i da t glas urilor ce 
prinseseră t r up de întuneric. Veştile af late vuiau din ce 
în ce mai ameninţător în urechile notarului. În Germania 
şi Austria oamenii flămînzeau în sensul cel mai strict 
al cuvîntului. Soldaţii povestesc că ungurii care se întorc 
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din captivitate sînt asaltaţi de distinşi domni şi doamne 
elegante din Viena, plătindu-le sume colosale sau tu tun 
scump pentru cîte un galet. 

Spre sfîrşitul lunii august se petrecură lucruri care 
zdruncinară încrederea tuturor. Într-o zi sosiră în sat n iş te 
căruţe ale trenului de aprovizionare al armatei, însoţite 
de un sergent şi cîţiva soldaţi. Căruţele erau pline de 
hamuri şi şei cu duzinele, pe care le ofereau spre cum-
părare la jumătate de preţ. Sebesi fiind convins că sol-
daţii vînd captură de război rusească îşi alese o şa în 
foarte bună stare. Cînd însă o examină mai de aproape, 
descoperi pe ea vul turul cu două capete. Îl somă pe 
sergent să-i arate autorizaţia. Sergentul nu poseda aşa 
ceva, dar îi arătă o mulţime de chi tanţe întocmite în 
regulă, cu ştampila şi semnătura comandantului de r e -
giment, de pe care nu lipsea decît preţul de vînzare. 

— Te pomeneşti că vitejii noştri şi-au procurat şei 
noi? — vru să ştie Sebesi. 

— Nici pomeneală! — răspunse sergentul cu indi-
ferenţă —, n-au rămas în batalion nici atîtea şei cît să 
ajungă unei companii. Dar cui îi mai trebuie şei? Nu 
se mai duce regimentul ăsta la război. 

— Dacă înţeleg bine, înseamnă că războiul s-a sfîrşit, 
continuă vechilul să-l iscodească. 

— Săracii l-au sfîrşit, domnii îl mai continuă, cît o 
să mai poată, îi priveşte. Cumpără domnia ta şaua sau nu? 

Vechilul trimise la repezeală după notar, ca să discute 
cu el situaţia. Csorba examină chitanţele şi găsi că, din 
punct de vedere formal, nu sufereau nici o obiecţiune, 
odată ce semnătura comandantului de regiment era 
autentică, cu toate acestea o astfel de chi tanţă în alb nu 
era un lucru tocmai reglementar. 

— Că mult vă mai socotiţi, domnilor! — interveni 
sergentul nerăbdător. Credeţi că-i va da vreodată cuiva 
prin cap să cerceteze dacă chitanţa asta e bună sau ba? 
Aşa a ordonat domnul maior, şi gata! Unde o să f ie 
batalionul nostru peste o l u n ă ? Are să se împrăştie ca 
pleava! Dacă nu vindem tot ce se poate vinde, lucru-
rile fac picioare şi fără plată. 

Cei doi bărbaţi se priviră stupefiaţi, simţind că sîn-
gele li se scurge din faţă. Înfrîngerea suferită mai t rea -
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că-meargă, fiindcă o înfrîngere poate fi dreasă, însă cînd 
oastea prinde să se descompună din interior, asta e mai 
grav decît zece înfrîngeri. 

Vechilul simţi o ameţeală cotropitoare, fiind doborît 
aproape de bănuiala nerostită. 

— Ce-i cu dumneata, Márton? — îl întrebă soţia sa. 
De astă dată, Sebesi nu se mai răsti la femeie; era 

îngrijorat în mod altruist, nu trebuia să se ferească ge-
los de curiozitatea feminină. În alte ocazii, îl scotea din 
sărite de cîte ori nevastă-sa îşi vîra nasul în „treburile 
oficioase“ şi încerca să facă pe „deşteapta“, de astă 
dată însă îi făcu aproape bine interesul manifestat de 
ea. N-o preţuia chiar în aşa măsură încît să-i şi răs-
pundă, dar cel puţin nu se răsti la ea. Organismul şi 
nervii săi robuşti îi alungară în curînd pesimismul, în-
cît prinse din nou să nădăjduiască. N-are să lase Tisza 

István* ţara să piară. 
Notarul era însă plămădit din alt aluat. Îşi făcea 

inimă rea încercînd să-şi examineze din punctul de ve-
dere al românilor activitatea şi rîvna de care dăduse do-
vadă, iar aspectul revers ce i se înfăţişa era de-a drep-
tul jalnic. Ceea ce pentru statul ungar e loialitatea f i -
rească, în ochii românilor e oprimare şi persecuţie, care 
se cer aspru pedepsite... Se întîlnise odată cu popa din 
Borzeşti. „Servus mă, Ciorbă!“ — îl întîmpinase Macrea 
şi îl bătuse prieteneşte pe umăr. Notarul simţea că, 
înainte cu o jumătate de an, popa n-ar f i îndrăznit să 
i se adreseze în româneşte, dar mai cu seamă nu s-ar 
f i încumetat să-i schimonosească numele româneşte. Se 
simte în şa, dar nu e supărat pe notarul său: lucrul 
acesta îl liniştise într-o oarecare măsură pe Csorba. 

Notărăşiţa simţise şi ea că bat vînturi noi şi, fără 
să-l mai întrebe pe soţul său, scoase iar din şifonier 
cămăşile acelea de noapte brodate, pe care le dosise astă 
primăvară. Coborî din pod cîteva tablouri vechi, acope-
rite de păianjeni, care proveneau din casa părinţilor săi 
din Năsăud, scutură p ra fu l de pe ele, puse să fie bine 
spălate şi le at î rnă prin încăperi. Se afla printre ele o 

* Ultimul prim-ministru al Ungariei înainte de capitularea 
din noiembrie 1918 (n. tr.). 
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fotografie veche care reprezenta grupul conducătorilor 
năsăudeni ai partidului naţional românesc. O altă cro-
molitografie mare imortaliza momentul cînd Osman paşa, 
apărătorul Plevnei, îşi predă sabia regelui Carol I, că-
petenia glorioaselor oştiri române. Notarul se simţea din 
cale-afară de stînjenit . I se părea că se află în a junu l 
unei mari mutări şi că a doua zi chiar va trebui să 
părăsească vechea casă, căreia îi cunoştea fiecare col-
ţişor şi se obişnuise cu ea. 

Popa din Borzeşti sosi într-o dimineaţă de la începu-
tul lunii septembrie cu căruţa la Şieu. Aducea sub ban-
chetă un coş cu struguri, să creadă lumea că vrea să-i 
facă o mică bucurie bătrînului său f ra te întru sacerdo-
ţiu. Teofil Russu plivea în grădină, ca de obicei. Nu se 
prea bucură de vizita lui Macrea, ştiind că va f i din 
nou vorba despre politică, ba mai era supărat şi pen-
tru că vara trecuse, dar micul Iustin nu venise să-i vadă. 

— Mulţumesc, — clătină amar din cap bătr înul în 
timp ce prelua strugurii aduşi în dar —, bătrînica mea 
are să se bucure cu siguranţă, dar sînt supărat pe tine, 
Traiane, fiindcă nu mi l-ai trimis pe băiat. 

— E cu neputinţă să-l mai stăpîneşti — răspunse 
zîmbind popa din Borzeşti —, a înnebunit după fete. 

Din încăperea din fa ţă îşi făcu apariţia, cu paşii agili, 
bătrînica măruntă, sfri j i tă şi cocîrjată, zîmbindu-i oaspe-
lui, cu gingiile ştirbe. Scoase acoperitoarea de pe coş 
şi ciuguli recunoscătoare cîteva boabe de struguri. 

— Teofil — spuse Macrea în şoaptă —, aş vrea să-ţi 
vorbesc. 

Bătrînul popă deschise uşa cu ciudă apatică şi îşi 
conduse musafirul în încăperea interioară. Sufrageria 
soţilor Russu era o odaie simplă, deosebindu-se de că-
măruţele ţărăneşti spoite în albastru doar pr in podea. 
Mobila consta din piese ieftine, de tîrg, fi ind roasă, nă-
rui tă de vechime şi de carii care o rodeau de o jumă-
tate de veac. Doar cîteva fotografii, cărţi şi icoane ceva 
mai ornate, împreună cu alte nimicuri t rădau că e lo-
cuită de oameni mai răsăriţi. 

Bătrînul Russu ară tă cu o mutră acră un scaun pen-
t r u oaspele său şi aşteptă resemnat lecţia politică. Popa 
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din Borzeşti apucă mîna fratelui său duhovnic şi îi spuse 
cu un patos însuf le ţ i t : 

— Regele Ferdinand a decretat mobilizarea generală, 
Mackensen o şterge din Bucureşti, auzi, Teofile? Regele 
Ferdinand se pregăteşte să intre în Ardea l ! 

Numele regelui îi spori în aşa măsură însufleţirea 
şi sentimentul de tr iumf, încît sări de pe scaun şi prinse 
să se plimbe cu paşi agitaţi pr in încăpere. 

Popa cel bătr în se chircise mut pe scaunul său şi îl 
privea pe preotul mai tînăr, care în extazul său umbla 
încoace şi încolo, pe fa ţă cu strălucirea victoriei şi a 
satisfacţiei. Bătrînul oftă fă ră voie şi făcu un gest de 
lehamite. 

— Nu crezi? — izbucni cu înverşunare oaspele şi 
îl apucă p e bătr în de u n braţ . Bulgarii au cerut armisti-
ţiu, generalul Berthelot se af lă la Dunăre cu francezii, 
întreaga Babilonie se cutremură din temelii! Glasul 
bărbătesc al popii se aprinse de o evlavie aproape psal-
tică. Ai să vezi că ai noştri vor trece Carpaţii şi are 
să se isprăvească pentru totdeauna robia noastră! Pe 
ăştia îi fărîmiţăm, au a juns de altfel la sfîrşitul puterilor. 

Bătrînul Russu continua să clatine din cap, blazat şi 
trist, de parcă înţelesul cuvintelor nu i-ar f i pătruns în 
suflet, acolo unde se distribuie sensurile. 

Traian Macrea urmă, de astă dată cu o nuanţă mai 
caldă şi mai simplă: 

— Nu vor trece două luni şi refugiaţii vor fi acasă, 
mă auzi, Teofil? Se va putea întoarce şi „Trădătorul“, 
băiatul tău, — adăugă el batjocoritor. 

Bătrînul popă ridică speriat capul şi se cutremură din 
tot trupul. Pe faţa lui prinseră să mişte cute ciudate, 
un t imp se împotrivi eroic înduioşării, apoi izbucni în 
lacrimi şi începu să-şi şteargă ochii cu mîna-i gălbejită 
şi sfriji tă. Din cînd în cînd înălţa privirea către oaspele 
său şi ochii lui mai exprimau o oarecare îndoială. 

Macrea îl bătu a încurajare pe umăr pe bătrînul care 
plîngea. 

— Teofil, ai suferit mul t şi ai îndurat multe lipsuri, 
de-acum însă are să f ie altfel. Ai să apuci lucruri mari. 
Are să ţi se întoarcă acasă băiatul, ţi-l va aduce pe 
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nepot, şi va f i domn! Poţi să-i spui şi preotesei, să se 
bucure şi ea, biata. 

Bătrînul Russu clătină din cap a refuz. Preotesei nu-i 
va spune nimic atîta t imp cît totul nu va f i la fel de 
sigur precum soarele pe cer. 

— Le poţi împărtăşi între patru ochi şi credincioşi-
lor că nu vom mai purta multă vreme jugul, va f i pace, 
pămînt şi pîine pentru toţi. 

Macrea îşi luă rămas bun, iar bătr înul popă rămase 
singur cu speranţele-i răscolite. Din dormitor intră pe 
neaşteptate bătrînica şi, cînd îl văzu pe bărbatul său 
lăcrămînd, capul prinse să-i t remure a spaimă, iar gu-
ra-i ştirbă bogonisi ceva nearticulat. Ochii ei mărunţi , 
negri ca mura, iscodiră cu o spaimă neajutorată pe-
numbra din încăperea cu perdelele lăsate. 

— N-are nimic! — strigă popa, fiindcă nevastă-sa 
era surdă. Ca s-o liniştească pe deplin, îşi şterse la r e -
pezeală lacrimile şi îi făcu semne cu mîna pr intre zîm-
bete. E bine! Micuţul creşte şi el! Cine ştie, poate să 
vină acasă de Crăciun! 

— Nu, nu! — gîngăvi îngrozită bătr îna şi capul 
prinse să-i t remure mai puternic. Să rămînă dincolo, 
o, sînt bine dincolo! Se aşternu pe neaşteptate pe un 
plîns sfîşietor şi îşi acoperi f a ţ a cu şorţul croit ca o 
catrinţă. Să rămînă! S-ar putea să-l spînzure... — adăugă 
cu o şoaptă înfricoşată. 

— Nu vine, cum să vină? — răcni popa. Am vor-
bit doar aşa, într-o doară. Cine ştie, poate se mai schimbă 
lumea! Nu te teme, are el minte, n-are să vină decît 
atunci cînd are să fie liber! 

Bătrînica încuviinţă satisfăcută din cap, apoi se duse 
ţopăind la dulapul cu sculpturi ţărăneşti, scoase un 
blid încondeiat, îl şterse atentă cu şorţul şi aşeză în el 
doi ciorchini frumoşi de struguri în faţa bărbatului. Dădu 
o poruncă slujnicii în bucătărie, care se ivi îndată adu-
cînd pîinea proaspătă coaptă din făină de mălai şi grîu. 
Preoteasa bătrînă tăie un codru mărişor şi îl puse pe 
blidul soţului său, lîngă struguri. Popa prinse să ciu-
gulească ciorchinele, frîngea cîte o bucată din pîinea 
ce aburea cald mireasmă de mălai şi se lupta str îmbîn-
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du-se cu lacrimile. Bătrîna nu-l slăbi nici o clipă din 
ochi, în timp ce bănuiala îi dădea mereu tîrcoale. 

În cele din urmă, popa nu se mai putu stăpîni şi, sub 
un pretext oarecare, ieşi tiptil din încăpere ducîndu-se 
în t îrnaţ şi, ca să n-o sperie cu purtarea sa pe preo-
teasă, care îl pîndea de după perdea, coborî cu paşi 
rari şi liniştiţi în grădină. Cuvintele rostite de oaspele 
său abia acum îi a jungeau la inimă şi la raţiune. Dum-
nezeule îndurător! Oare vor veni într-adevăr zile mai 
bune pentru bieţii români? Nu vor mai fi siliţi să se 
ploconească în faţa domnilor cu vorba aspră şi cu bla-
zon, pe ale căror castele f lu tură t rufaş steagul cu pa-
jură şi în fa ţa porţilor stau de s t ra jă haiduci cu f ire-
turi? Prefect, subprefect, primpretor şi celelalte mărimi 
cu pană de raţă la pălărie şi în scurtă de vînătoare, în 
faţa cărora t remură bietul popă şi săracul dascăl! Dum-
nezeule îndurător! Oare vei face dreptate unui popor 
prigonit, umilit şi stors de veacur i !? . . . 

Bătrînul popă se plimba cu paşi nervoşi prin gră-
dină, pe sub prunii cu crengile încărcate de fructe, bu-
zele i se mişcau pătimaş şi, în agitaţia sa visătoare, îşi 
smulgea barba lungă, colilie. 

— Degeaba au venit turcii, austriecii, ruşii, domnii 
au rămas şi pe mai depar te domni, iar domnii au fost 
întotdeauna doar unguri. E şi asta o amăgire minci-
noasă. Castelele nu vor f i niciodată dărîmate, blazoanele 
nu vor f i mîncate de rugină, de pe grumaji i iobagilor 
jugul nu va f i nicicînd scos, ci vor asuda pînă la sfîr-
şitul vremii pe moşiile nobililor. De multe ori şi-a în-
chipuit sărăcimea că va putea să-i scuture pe domni, 
însă chiar cînd i-a tr înti t pe jos pentru un timp, i-au 
vîrît din nou grumazul în jug şi, după scurta libertate, 
robia a fost şi mai amară. 

XXII 

Vechilul primi o telegramă de la Pesta, cu dispozi-
ţia de a t r imite t răsura la gară pent ru t renul de prînz. 
Sebesi medită întunecat asupra semnificaţiei pe care o 
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putea avea vizita aceasta într-o perioadă atî t de neobiş-
nuită. Dacă măriile lor lipseau de pe moşie în t impul 
verii, de obicei nu se întorceau acasă decît pr imăvara 
următoare. Sezonul de toamnă, plin de vioiciune, îl pe-
treceau întotdeauna în capitală şi, cu toate că vechilul 
le anunţa în fiecare an data culesului viilor, invitînd cu 
respect întreaga familie a baronului la „sărbătoarea cu-
lesului“, vraja vieţii de societate de la Pesta se dove-
dise de fiecare dată mai puternică. 

Nevasta lui Sebesi privea neliniştită telegrama din 
mîna soţului său, ar f i v ru t să-i af le conţinutul, dar nu 
îndrăznea să pună întrebări, fiindcă ştia că nimic nu-l 
întărîtă mai mult pe Márton. Spre a înlătura de la bun 
început orice amestec al femeii, acesta vîrî cu o mînă 
sumbră telegrama în buzunar şi dădu poruncă cu glas 
tunător ca vizitiul de paradă să înhame caii la caleaşcă 
şi să fie la gară la sosirea trenului de prînz. Dacă f e -
meia avea urechi şi un strop de minte, din at î t putea 
să ghicească că măriile lor se întorc acasă. 

Trimiterea trăsurii la gară era cît se poate de bine-
venită, deoarece cele două odrasle ale lui Sebesi, Laci, 
în vîrstă de cincisprezece ani, şi Marci, cu doi ani mai 
tînăr, se pregăteau să se întoarcă la colegiu după lunga 
vacanţă de vară prelungită pînă în toamnă. Şcoala a r f i 
trebuit să înceapă mai demult, dar batalionul cazat peste 
vară în gimnaziu lăsase at î ta murdăr ie în u r m a sa, în-
cît dură mai bine de două săptămîni pînă să poată f i 
temeinic curăţat şi spoit. Anul şcolar precedent fusese 
ştirbit şi el, dar de cel care urma să înceapă elevii le-
gau şi mai mari speranţe. Cei doi băieţi erau însă şi 
astfel destul de mîhn i ţ i ; învăţătura şi v ia ţa de internat 
nu le era defel pe plac, nici chiar dacă puteau spera 
pe bună dreptate ca, de Crăciun, în locul scurtei va-
canţe reglementare de două săptămîni, să primească una 
de-o lună şi jumătate, avînd în vedere criza acută de 
combustibil. Mama lor le pregătea lucrurile în două 
mari coşuri împletite şi, în t re timp, încerca să-l împace 
pe Laci, care t remura de mînie din cauză că i se inter-
zisese să îmbrace f rumosul costum nou, cu pantaloni 
lungi, pe care îl primise după terminarea clasei a cincea. 
Spre a-i împăca, le dădu cîte pa t ru coroane şi făgădui 
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să le sporească banii de buzunar dacă vor promite să 
nu-i cheltuiască pent ru ţigări. 

La zece şi jumătate caleaşca trase la scară. Avea să-i 
ducă pe băieţi la gară, unde trebuia să aştepte accele-
ratul de la ora douăsprezece, cu care măriile lor soseau 
de la Pesta. 

Soţia vechilului îşi sărută băieţii, legîndu-le de suflet 
să se astîmpere, odată ce ştiu bine cît e de sever tatăl 
lor. Cei doi copii se înfăţişară apoi, cu timiditate, ta-
tălui lor, spre a-i săruta mîna. Sebesi îi dădu un bobîr-
nac lui Marci, pe nasul cîrn, şi se răsti cu glas tună-
tor la Laci: 

— Nu cumva să mi te-ntorci garnisit cu ceva prin 
izmene, te-am văzut cum dădeai tîrcoale toată vara pă-
săricii! 

— Nu, tată, bolborosi înfricoşat băiatul. 
Micul Marci se întoarse cu spatele şi chipul său dur -

duliu şi îmbujorat se umflă, gata să crape din pricina 
rîsului abia stăpînit. 

Nevasta vechilului îşi în f runtă soţul cu priviri severe 
şi îşi îmbrăţişă f iul cu îngrijorare. 

— Nu ţi-e ruşine, Márton? 
Sebesi ridică din umeri şi îşi văzu de treabă, cu pa-

şii săi leneşi, apoi îi veni un gînd şi se răsti la ne-
vastă-sa: 

— Bagă-ţi bine în cap că n-avem de ce să ne ruşi-
năm de ceea ce ne hrăneşte şi de ceea ce ne-a născut! 

Cei doi băieţi urcară în caleaşcă şi t răsura grea ieşi 
duduind pe poartă. Laci se bucura la gîndul pălăriilor 
ce se vor ridica la trecerea echipajului. Se înşelă însă, 
fiindcă oamenii asistară cu feţe întunecate la goana fes-
tivă a caleştii negre; unii îşi întorceau capul la trece-
rea ei, alţii şuşoteau între ei, abia dacă vreun bătrîn 
cocîrjat îşi mai scotea cu umilinţă pălăria. La Borzeşti 
primirea f u de-a dreptul ameninţătoare. Abia se găsiră 
vreo doi care să dea bineţe echipajului, dar şi ei erau 
priviţi cu atîta duşmănie, încît găsiră că era mai înţelept 
să se facă nevăzuţi. O ceată strînsă în apropierea bise-
ricii române aruncă cu pietre în caleaşcă. Copiii se cin-
chiră speriaţi pe bancheta de catifea, iar sus pe capră 
vizitiul clătină indignat din cap. Opri caii, pe cîmpia 
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dintre gară şi sat, coborî de pe capră şi examină pr in-
tre înjurătur i daunele făcute trăsurii. Pietrele lăsaseră 
urme urîte pe lacul negru. Dacă nimereau cu un deget 
mai sus, geamul s-ar f i spart în ţăndări. Vizitiul înjură, 
se scărpină în cap, în t imp ce cei doi băieţi tăceau 
chitic. 

La gară, ursita îl compensă pe Laci de lipsa de res-
pect constatată la trecerea prin cele două sate. „Şeful“ 
măruntei halte era om nou, fusese muta t la Borzeşti 
abia de o lună sau două. Ştia că prin împrejur imi trăiesc 
numeroase familii de castelani, aşa că îi întîmpină cu 
profundă stimă pe băieţii ce descindeau din caleaşca 
de paradă. Puse îndată să se deschidă „sala de aştep-
tare clasa I“, o încăpere ceva mai mărişoară, mobilată 
cu o sofa îmbrăcată în catifea roşie şi cîteva scaune. 

— Nu doresc măriile voastre un răcoritor? — în-
trebă el respectuos. 

Laci roşi pînă la rădăcina părului şi-l contemplă în-
cîntat în oglindă pe proaspătul „baron“ tînăr, care era 
un băieţel bine clădit, blond şi zvelt. La uşa sălii de aş-
teptare se strînse îndată o ceată de copii gură-cască, 
băieţi şi fetişcane cu feţe mînjite, privind cu ochii holbaţi 
la musafirii suspuşi. 

După un sfert de ceas sosi şi trenul, la care hamalul 
încărcă coşurile băieţilor în vagonul de clasa întîi. (Avură 
mai tîrziu destulă bătaie de cap ca să le mute la clasa 
a doua!) Laci vru să se poarte cavalereşte şi îi dădu 
hamalului douăzeci de fileri, ulterior însă vru să recu-
pereze jumătate din sumă de la f ratele său. Marci îl 
refuză ironic: 

— Pune-ţi pofta în cui, tu ai fost baron, nu eu! 
— Boule! — făcu Laci stacojiu de furie, imitînd cu 

talent felul de a vorbi al tatălui său. 
Trenul plecase, dar caleaşca tot mai adăsta în gară. 

Cei patru suri minunaţ i rîcîiau pămîntul nechezînd şi 
tropăind, în timp ce vizitiul pufăia îngîndurat din lulea 
pe capră şi nu dădea nici un semn că s-ar pregăti să 
plece. 

— Măriile lor au avut noroc de o vreme frumoasă 
— începu convorbirea feroviarul. 
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Vizitiul ridică pleoapele şi îl măsură pe omuleţul 
dolofan, a cărui fa ţă strălucea de plăcuta agitaţie iscată 
de întîlnirile efemere cu protipendada. 

— Ăştia doi nu-s decît copiii domnului vechil, se 
duc la colegiu! 

Feroviarul se împurpură la faţă de ruşine şi se căi 
amarnic pent ru numeroasele „măriile voastre“ rostite cu 
voluptate la adresa celor doi băieţi. Adevărul este că îi 
făcuse plăcere să exerseze plecăciunile şi titlurile sfo-
răitoare. 

Vizitiul îl consolă pe feroviar: 
— Să nu vă pară rău, fiindcă într-un sfert de ceas 

sosesc măriile lor, domnul baron cu familia, îi duc la 
Şieu. Necazul e — făcu scărpinîndu-se în creştet — că 
a fost păgubit lustrul trăsurii, nişte oameni de nimic 
au azvîrlit în ea cu pietre. 

— Şi pe la voi aruncă cu pietre? — se interesă fe -
roviarul îngrijorat. În curînd şi trenurile vor circula cu 
geamurile sparte. 

— Eu socotesc — medită vizitiul rozîndu-şi mus-
taţa —, că poporul e mînios din pricină că domnii nu 
voiesc pacea. 

— Asta aşa-i! — izbucni stacojiu omuleţul dolofan 
şi se descoperi agitat. Se apropie în vî r ful picioarelor de 
caleaşcă şi folosindu-şi şapca drept surdină, făcu cu ju -
mătate de glas căt re vizitiu: N-o voieşte Tisza! Nu e 
prietenul oamenilor ce muncesc! Cînd, în 1904, am în-
cetat munca din pricina lefurilor, Tisza a fost cel care 
ne-a amuţit . I-a mobilizat pe feroviarii aflaţi în grevă 
şi i-a urcat pe locomotivă, îmbrăcaţi în uniformă. Pe 
muncitori i-a trimis la judecată! I-am şi spus nevestei 
cînd a venit la putere: ai să vezi, femeie, ne paşte răz-
boiul, Tisza se af lă iar la putere! 

Peste cîteva minute intră bubuind asurzitor accelera-
tul. Şeful de gară numără pa t ru geamuri sparte. Meca-
nicul se aplecă din locomotivă şi îi strigă şefului: 

— Ţi-e pietroasă regiunea, colega! 
Şeful gării se opri solemn în fa ţa acceleratului pufăi-

tor, în mînă cu un steguleţ roşu, pîndind vagonul de 
clasa întîi, din care coborî un bărbat înalt, cu pelerină 
de voiaj, însoţit de o femeie voalată. Vizitiul dădu fuga 
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după bagaje, iar şeful duse mîna la chipiu. Baronul şi 
baroneasa străbătură cu paşi grăbiţi sala de aşteptare 
aşternută cu covor roşu. În fa ţa uşii deschise tropăiau 
nerăbdători cei pat ru suri. 

Baronul era palid şi îngîndurat, vizitiul găsi că măria 
sa încărunţise de-a binelea într-o jumătate de an, la 
ceafă şi la tîmple părul îi albise, cu toate că nu era 
bătrîn încă. Parcă şi doamna baroneasă slăbise, adevă-
rat că fusese întotdeauna sfriji tă. Aşa-i lumea azi, pînă 
şi domnii au griji, nu numai slugile. 

Vizitiul nădăjduia ca stăpînul să nu observe pagubele 
pricinuite caleştii, însă se înşelase. Baronul le descoperi 
îndată, cu ochii săi pătrunzători, dar în mod ciudat nu 
pomeni nimic de ele, deşi în alte împrejurăr i a r f i t u -
nat şi fulgerat chiar pent ru mai puţin lucru; se mulţumi 
să-i arunce o privire pătrunzătoare vizitiului, care şedea 
ghemuit pe capră şi căuta să ocolească ochii s tăpînu-
lui său. Baroneasa f u martora scenei mute chiar prin 
voalul pălăriei şi se uita cu respiraţia înăbuşită la r ă -
nile tămăduite cu unsoare de roţi. În t re timp, atenţia 
baronului se îndreptă asupra celor pat ru suri minunaţi , 
care îşi scuturau capetele împodobite de coame bogate 
şi, tremurîndu-şi pielea cu păr lucios, scormoneau ne-
răbdători pămîntul cu copitele. Îşi uită pe cîteva clipe 
grijile, ochii săi obosiţi, cenuşii, îşi recăpătară vioiciunea 
tăioasă şi pe buze i se ivi ceva ca un surîs încrezător, 
bărbătesc. Inspiră cu plăcere mirosul picant, răscolitor 
al favoriţilor săi şi le mîngîie coamele. Ca şi cum a t in -
gerea surilor plini de vitalitate i-ar f i redat puterea şi 
încrederea în sine, o luă liniştit de braţ pe soţia sa şi o 
a jută să urce în caleaşcă. Cu cîteva secunde înainte se 
mai gîndea să-i ordone vizitiului să ocolească satele şi 
să se întoarcă acasă pe drumuri de ţară mărginaşe. 

— Peste tot pietre! — şopti cu gîndurile rătăcite 
baroneasa. 

Sajótelky zîmbi în silă şi, ca s-o încurajeze, sărută 
mîna soţiei sale. Vizitiul mîna surii cu o viteză nebună, 
încît caleaşca mare şi grea zbura, aproape, de-a lungul 
miriştilor întomnate. Rugina anotimpului muşcase şesu-
rile împădurite de pe zare. De pe nucii din marginea 
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drumului recolta fusese doborîtă şi, de jur-împrejur, pă-
mîntul era acoperit de grămezi de coceni şi f runze us-
cate. Ici şi colo trebăluiau femei şi bărbaţi zdrenţăroşi* 
cu feţele tăbăcite, în mînă cu mici ciubere prinse în 
doage; ridicau cu luare aminte frunzele veştede, cău-
tînd sub ele nucile rătăcite. Priveau cu gura căscată 
după caleaşca strălucitoare, trasă de suri măreţi, care 
gonea înspre sat ridicînd nori de praf. Potcoavele cailor 
bubuiau şi scînteiau pe bolovanii drumului ca focurile 
de puşcă. Pe feţele oamenilor stăruia o întunecime ne-
ghioabă, poate fiindcă soarele se afla înapoia lor şi, sub 
povara toamnei, prinsese să scapete devreme. Uneori se 
înălţa vertical cîte un retevei sau o prăj ină şi în scăpă-
rarea autumnală, în norul de pulbere şi în goana smin-
tită, nu-ţi dădeai seama dacă sînt pentru caleaşcă sau 
pent ru nuci. 

Ajuns în sat, vizitiul luă mai în scurt hăţurile, cu 
toate că aici îl întîmpinaseră pietrele, în drum spre gară. 
Drumul îl silea să facă numeroase ocolişuri, fiind stră-
bă tu t la tot pasul de care încărcate cu coceni de cu-
curuz, încît de astă dată galopul nu se mai potrivea. 
La cîţiva paşi de biserica românească, unul din geamu-
rile caleştii se sparse în ţăndări cu zgomot asurzitor şi, 
împreună cu bucăţile de sticlă, căzură la picioarele pa-
sagerilor un retevei de salică şi cîteva pietre de mări-
mea unor ouă de găină. Noroc că şedeau cufundaţi în 
banchetă şi pledul gros din piele de căprioară amortiză 
violenţa izbiturii. Baronul apucă pătimaş mîna soţiei sale, 
de parcă a r f i v ru t s-o împărtăşească de propriul său 
cura j : 

— Te-am rugat, Helén, să rămîi acasă! 
Baroneasa scutură tăgăduitor din cap, izbucnind în-

t r -un plîns crispat: 
— De la Pesta pînă acasă, numai pietre aruncate în 

noi! Să înnebuneşti, nu alta! De ce nu se face ceva? 
De ce nu e mobilizată jandarmeria? 

Pe buzele baronului se ivi un surîs delicat şi ironic, 
privindu-şi soţia aşa cum se uită omul matur cînd as-
cultă necazurile de netămăduit ale unui copil. 
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— Dumnezeule, aşadar au început şi aici! — plîn-
gea baroneasa şi îşi rezemă descurajată ceafa de spe-
teaza căptuşită a banchetei. 

Sebesi e un mare măgar — făcu înciudat baro-
nul —, nu trebuia să trimită caleaşca, ajungea şi t r ă -
sura cu doi cai, care nu-i zgîndăreşte în aceeaşi măsură. 

— De unde să fi ş t iut nefericitul? — răspunse ba -
roneasa —, altădată nu făceam drumul decît cu landoul. 

— Eu am fost lipsit de prudenţă, la întoarcere vom 
avea mai multă grijă. 

Marea poartă cu canaturi a parcului de castani aş -
tepta larg deschisă sosirea landoului. Sebesi aliniase în-
treg personalul de cele două părţ i ale aleii şi, îmbrăcat 
de zile mari, îi întinse baronesei, la coborîrea ei din 
trăsură, obligatoriul buchet de trandafir i albi. Cînd lan-
doul intră pe poartă, la geamlîcul podului castelului f u 
arborat solemn steagul. 

Pe baron îl scoase din sărite primirea după obişnui-
tul ritual. Se aştepta la o sosire simplă, la o vizită ne -
protocolară, la ceva cît se poate de firesc pentru omul 
simplu, atîta doar că uitase cu desăvîrşire că, pentru 
el, protocolul era obişnuit, cealaltă alternativă fiind ex-
cepţia. 

Sebesi zări geamul spart al landoului şi, de indig-
nare, abia izbuti să vorbească: 

— Aşadar, şi pe măriile voastre? Dau fuga îndată 
la postul de jandarmi! 

Baronul îl măsură întărîtat din priviri: 
— Spune-mi, dragă Sebesi, pe ce planetă trăieşti? 
— Nu înţeleg ce vrea să spună măria ta! — bîigui 

intimidat vechilul. 
Baronul făcu un gest de nerăbdare şi porunci să fie 

închisă poarta, servitorimea să-şi vadă de treabă, de 
parcă nu s-ar f i întîmplat nimic, iar steagul cu blazon 
să fie scos fă ră întîrziere. 

— Azi nu ne arde de ceremonii! — adăugă el iri-
tat. Se întoarse brusc către Sebesi: Să vii la mine peste 
un ceas, în camera mea de lucru! 

Spre deosebire de obiceiul consfinţit, baronul şi ba-
roneasa se duseră de-a dreptul la castel, cu toate căr, 
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în grajd, caii lor de călărie favoriţi le aşteptau vizita 
lustruiţi oglindă. 

Baronul şi baroneasa comandară de la valet ceai şi 
o gustare rece, apoi se încuiară misterios în apartamen-
tele lor. Cu ajutorul cameristei, baroneasa făcu să dis-
pară de pe fa ţa sa urmele de lacrimi, dar privindu-se 
în oglindă constată cu tristeţe că încercările prin care 
trecuseră în ultimele săptămîni îi şterseseră de pe obraji 
bujorii aceia atrăgători, care le împrumutaseră o f ru -
museţe atît de firească. Apa de colonie, pudra şi pu-
ţină sulemeneală îi f u r ă de folos; pentru a-şi masca 
ochii încercănaţi din cauza insomniei, avea la îndemînă 
lornionul. Chiar aşa însă servitorimea avea să bage de 
seamă o mulţ ime de lucruri. 

De îndată ce termină cu toaleta, baroneasa scoase 
din sertarele unor şifoniere vechi, baroce, cutioare de 
catifea roasă de molii. Deschise cîteva din ele, privind 
minute în şir, hipnotizată parcă, scăpărarea aurului, a 
diamantelor şi perlelor, apoi aşeză una după alta cutiile 
bătute în metal la cheotori într-o valiză cu comparti-
mente, pregătită din vreme. În acest timp, camerista 
împachetă cîteva rochii şi costume într-o altă valiză, pe 
al cărei fund se afla o mulţ ime de poze de familie şi 
cam o jumătate de duzină de picturi în ulei făcute sul. 
Baroneasa luă la ea cheile valizelor şi trecu în aparta-
mentul soţului său. Baronul împacheta şi el cu febri-
litate. Scotocea din sertarele biroului său acţiuni, obli-
gaţiuni, hîrtii de stat, cambii, poliţe, contracte, librete 
bancare, şi le vîra într-o servietă încăpătoare, care avea 
o mulţime de despărţituri. Se vedea cît de colo că vra-
fu l de hîrtii îl enervează şi că scormoneşte supărat în t r -
însul cu degetele-i lungi, fine. 

Se auziră ciocănituri în uşă şi intră Mihály, valetul, 
aducînd pe o tavă de argint ceai, rom, pîine prăjită, 
unt, gem şi f r ip tură de curcan rece. Lăsă povara sa 
fără zgomot pe măsuţa de acaju, în al cărei luciu de 
un roşu întunecat se oglindea argintiu întreg serviciul 
de ceai, apoi turnă la fel de neauzit ceaiul în ceşti. 

Baroneasa îl întrebă cu glas scăzut pe soţul său: 
— Et l’argenterie? 
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— Reste à la maison, les transports sont tout à fait 
incertains, les trains et les gares regorgent de soldats 
pillards, d’ailleurs ne t’inquiète pas, je m’efforcerai de 
créer autour de nous une atmosphère paisible, j’ai une 
idée.* 

Băură ceaiul şi mîncară puţin din f r ip tura rece. Va-
letul servea în tăcere, de parcă ar f i fost fantomă. De-
putatul îşi consultă ceasul: 

— Notre train repart a sept heures et demi, mais 
avant de nous en aller, il faut que je prévienne Egon, 
il est naif comme un ours, il ne se doute de rien**. 

XXIII 

Sebesi aştepta cu frica în sîn întrevederea cu stă-
pînul său. Timpul neobişnuit al acestei vizite îi căşuna 
destulă bătaie de cap, la care se adăuga şi ati tudinea 
rezervată, iritată a baronului, diferită de purtări le lui 
de obicei cît se poate de prietenoase. Nu-şi dădea seama 
dacă schimbarea survenită se datora incidentului petre-
cut sau — lucru la care se gîndea ameţind şi nădu-
şind — o provocase chiar el... Îl chinuia ruşinea, teama 
şi remuşcarea. Nu-i dădea pace afacerea aceea nenoro-
cită cu Treitelbaum. Primise de la Stern un comision 
de două mii de coroane pentru că-i vînduse grîul de 
pe moşie, cu toate că preţul oferit de Treitelbaum f u -
sese mai mare. Stern cîştigase cu acel prilej între opt 
şi zece mii de coroane, iar deputatul pierduse tot atîta. 
Treitelbaum îi lăsa de obicei vechilului un comision de 
o mie de coroane, numai că de astă dată afurisi tul de 
Stern îl supralicitase. Evreul eliminat din afacere îl 

* — Şi argintăria? 
— Rămîne acasă, transporturile sînt cu totul nesigure, tre-

nurile şi gările au fost năpădite de soldaţi care pradă, de alt-
fel nu fi neliniştită, mă voi strădui să creez în jurul nostru o 
atmosferă paşnică, am o idee (fr. în orig.). 
** — Trenul nostru pleacă la şapte şi jumătate, însă înainte 
de a pleca trebuie să-l previn pe Egon, e naiv ca un copil, nu 
bănuieşte nimic (id.). 
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ameninţase că-i va aduce la cunoştinţă baronului, în 
scris, cele întîmplate. 

Vechilul aştepta oftînd şi asudînd la uşa bibliotecii, 
neputîndu-se hotărî să intre. Îşi semnală prezenţa abia 
cînd auzi apropierea paşilor lacheului, fiindcă era ame-
ninţat ca uşa să se deschidă şi el să f ie găsit în prag, 
ca o haimana. 

Deputatul şedea la măsuţa de acaju. În spatele lui 
se căsca gol scaunul cu blazon care, pe fundalul ra f tu -
rilor bibliotecii înalte pînă la tavan, sugera un decor 
aproape imperial. Buna cuviinţă dicta de astă dată mo-
destie: cu marea catastrofă, a cărei povară apăsa pe 
umerii tu turor ungurilor, nu se potriveau atributele 
găunoase. 

Baroneasa nu era în bibliotecă; se afla cu camerista, 
în propriul său apartament . Deputatul îi făcu semn ve-
chilului să se aşeze în faţa măsuţei şi îl examină în-
delung, cu ochii săi cenuşii, încercănaţi, de parcă ar fi 
voit să se convingă dacă corespunde sarcinilor ce urma 
să i le atribuie. Sebesi nu îndrăzni să-l privească în 
ochi pe stăpînul său; îşi cufundase capul mare, roşcat, 
între umeri, în timp ce teama şi o îngrijorare tulbu-
rătoare dădeau într-însul o luptă disperată cu adulaţia 
slugarnică şi credinţa neţărmurită, care îl copleşeau de 
fiecare dată cu brutali tate în prezenţa stăpînului. Tul-
burarea îi era şi mai mul t sporită de veşmintele strîmte, 
de culoare închisă. Le pur ta doar la ocazii deosebite, 
fiindcă se îngrăşase în ultima vreme, dar cu prilejuri 
solemne ca acesta le îmbrăca totuşi. 

— Cîte măj i de grîu ne-au mai rămas? — începu 
deputatul discuţia. 

De astă dată, Sebesi f u pe deplin convins că soarta 
îi era pecetluită. Îşi plecă trist capul şi nu se aşteptă 
la mai puţin decît ca baronul să-i întindă scrisoarea de 
concediere. Singura nădejde ce-i mai rămînea era la ne-
vastă-sa, care avea să se înfăţişeze baronesei, implo-
rînd-o ca el să f ie reprimit. 

— Şase sute de măj i din recolta de anul trecut şi 
cea din acest an. 

— Porumb? 

214 



— În jur de două sute de măji , măria ta, bolborosi 
Sebesi. 

— Atît de puţin? 
— Poate că măria ta a af la t că în ăst an negustorii 

au dat buzna la cucuruz... 
Vechilul nu se încumetă să rostească numele lui 

Stern, cu toate că, datorită unei imperioase porniri lă-
untrice de autotortură, el îi stăruia pe v î r fu l limbii. 

— Cîte măji de ovăz? 
— Cred că vreo şaptezeci, optzeci. 
— Nu e mult. 
— Există o explicaţie, încercă să se dezvinovăţească 

vechilul. Avem de-a face şi în acest caz cu împre ju-
rările iscate de război, ovăzul fiind un articol cu cău-
tare, de asta am vîndut la un preţ bun mare par te 
din stoc. 

În t imp ce Sebesi vorbea, baronul bătea sever da -
rabana cu degetul în masă, iar zgomotul acesta porun-
citor, repetat ritmic, avea asupra vechilului efectul pe 
care îl exercită asupra unui urs dresat pocnetele de bici 
ale îmblînzitorului său de panoramă. Baronul nu tolera 
divagaţii sau logoree, în t imp ce vechilul făcea eforturi 
supraomeneşti ca să rămînă la subiect şi să fie concis. 
De cîte ori odrasla liberă de îngrădiri a naturi i încerca 
să se îndepărteze de logică, răsuna ciocănitul sec şi po-
runcitor, iar vechilul căuta să regăsească, cu o sforţare 
zgribulită, f i rul scăpat. De astă dată, conştiinţa vinei 
sale şi remuşcarea neutralizau în bună parte chemarea 
la ordine a ciocăniturilor, încît simţea o pornire irezis-
tibilă aproape de a se apăra pînă şi de acuzaţiile pe 
care nimeni nu le rostise. 

— De altfel, ovăzul a fost din cale-afară de căutat 
în ăst an, am dat şi la rechiziţii zece măj i bune, mulţ i 
cai de povară i-am hrăni t cu ovăz, ca să fie în stare de 
muncă, măria ta ştie că ne-au fost luaţi de armată caii 
cei mai buni, eu în schimb n-am decît doi cai, îi ţ in şi 
pe aceia cu fîn, şi nu se întîmplă nicicînd ca vizitiul 
meu să le dea ovăz cailor mei, fiindcă grînele mele sînt 
ţ inute separat. 

Baronul ciocăni nerăbdător în masă: 
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— Dragă Sebesi, departe de mine gîndul de a mă 
îndoi de dumneata, socoteala mi-ai trimis-o la timp, eu 
o accept, de astă dată e vorba de altceva. 

Vechilul scăpă brusc de teroarea ce-l apăsa, şi, de 
bucurie, în f runtă cu t ruf ie primejdia ce trecuse: 

— Credeam că vreun răuvoitor m-a reclamat la mă-
ria ta. 

Baronul îl fulgeră scurt din ochii săi cenuşii, cu un 
dispreţ care, prin cel ce acuza, i se adresa şi acuzatului: 

— Cunosc o scrisoare a lui Treitelbaum, însă nu 
dau importanţă din principiu bănuielilor. 

Vechilul horcăi ca o sălbătăciune rănită şi îl cuprinse 
un îndemn irezistibil de a-i expune baronului de-a fir 
a păr toată întîmplarea, de a-şi explica în amănunt pro-
cedeul şi de a dovedi limpede ca lumina zilei impostura 
evreului. 

Baronul îl întrerupse însă pe un ton care nu sufe-
rea împotrivirea: 

— Odată ce nu dau importanţă bănuielilor, nu sînt 
curios să-ţi af lu nici scuzele. Te-am chemat într-o ches-
tiune mult mai însemnată. De cîte cereale are nevoie 
moşia pînă la secerişul viitor, inclusiv grînele de să-
mînţă, premundă şi fă ină de pîine? 

— De o sută cincizeci de măji, măria ta, gemu des-
curajat vechilul. 

— Aşadar, de aproximativ două sute de măji. Can-
titatea de cereale rămasă trebuie distribuită în întregime 
sătenilor. 

— Cum aţi binevoit a spune? — întrebă Sebesi în-
lemnit de groază. 

— Cantitatea de cereale rămasă trebuie distribuită 
sătenilor. 

— Se înţelege, contra cost, nu? — se interesă de-
zorientat vechilul. 

— Doamne, doamne — scutură iritat din cap depu-
tatul —, ce greu ne înţelegem noi doi! Nu contra cost, 
ci absolut gratuit, cerealele trebuie aruncate în braţele 
sătenilor! 

— La ordinul măriei tale, înghiţi vechilul dispoziţia 
incredibilă, căreia oricît şi-ar f i spart capul nu izbutea 
să-i înţeleagă rostul. 
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— Spune-mi, Sebesi — îl iscodi deputatul, care îşi 
dădu seama că vechilul nu dispune de o imagine la 
fel de cuprinzătoare cum avea el, care venea din ca-
pitală, despre stările ce domneau pe teritoriul ţării —, 
n-ai observat că poporul fierbe? Nu simţi că pămîn-
tul a început să ardă sub tălpile noastre? 

— Pînă şi cei a căror inimă e dulce precum e co-
zonacul, precum cozonacul bun de casă, pînă şi ei n -au 
ce să spună altceva d e s p r e p o p o r decît că e netreb-
nic! — sări mînios vechilul. Sînt de douăzeci de ani în 
slujba măriei tale, însă nu s-a mai întîmplat niciodată 
ca într-o caleaşcă domnească să f ie azvîrlite pietre! Ce 
caleaşcă? Nu se încumeta poporul să se uite str îmb nici 
măcar la rîndaş, odată ce se cocoţa pe capra unui car 
cu gunoi al moşiei. Nu zic, celor săraci şi de omenie 
le-aş da şi eu puţin grîu, puţin cucuruz, ca să-şi mai 
tragă zilele blestemate, dar să mă ierte domnul depu-
tat, dacă eu aş f i în locul lui, aş aduce încă azi de la 
Dej un detaşament de jandarmi, odată ce trebuie să re-
cunoaştem că jandarmii noştri nu mai sînt stăpîni pe 
situaţie, şi pe toţi bărbaţii, chiar pe cei ce-şi poartă 
cămaşa vîrîtă în pantaloni, fiindcă restul nu sînt decît 
golani sau neputincioşi, bătrîni puturoşi, i-aş bate ca să 
mă ţină minte pînă în ceasul morţii, ba nu s-ar face 
gaură în cer dacă femeile prea slobode la gură şi-ar 
primi şi ele porţia, fiindcă mie nimeni să nu-mi spună 
că femeile n-ar fi de vină. 

Baronul îşi consultă ceasul şi clătină ironic din cap: 
— Nu pot să-ţi urmez sfatul, odată ce nici în vre-

muri le mai paşnice n-am fost de părere că brutalitatea 
a r a juta la ceva. Nu am de gînd să te sperii, însă pot 
să-ţi spun doar atîta, că azi nu mai există în toată ţara 
vreun moşier care s-ar încumeta să-şi rezolve neînţele-
gerile avute cu poporul apelînd la bici. Numai cu îngă-
duinţa se mai pot obţine oarecari rezultate. Mîine di-
mineaţă vei da de ştire prin crainicul satului că moşia 
distribuie populaţiei sărace trei sute de măj i de cereale. 
Te previn cu toată severitatea că distribuirea cerealelor 
trebuie să se facă în aşa fel, ca toată lumea să fie mul-
ţumită. Şi încă un lucru important: să dublezi simbria 
rîndaşilor şi a servitorimii masculine, îngrijeşte-te pe 
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seama lor de cea mai bună mîncare, te autorizez să tai 
atîţia porci cîţi vor fi necesari, pentru ca servitorimea 
să nu ducă lipsă de carne. Cum stăm cu porcinele? 

— Cu purcei cu tot, să tot avem vreo sută douăzeci 
de capete. 

— Înt r -un cuvînt, să nu cruţi nici un sacrificiu, im-
portant este ca rîndaşii să fie mulţumiţi şi să ţie la 
moşie. Apoi continuă cu o nepăsare prefăcută: E mai 
necesar ca oricînd ca servitorimea să se simtă solidară 
cu noi. Dacă vor avea loc cumva tulburări, dumneata 
nu eşti omul care să-şi piardă cu uşurinţă capul. Noi 
plecăm acum în străinătate, s-ar putea să treacă chiar 
un an pînă să ne întoarcem, ceea ce la urma urmei nu 
a re nici o importanţă, odată ce şi pînă acum ai rezolvat 
independent problemele moşiei. Dacă prin activitatea 
dumitale ai să fii demn de recunoştinţa noastră, lucru 
de care nu mă îndoiesc, pentru serviciile aduse într-o 
perioadă critică vei f i răsplătit şi în mod separat. Este 
de la sine înţeles că, pe toată durata absenţei noastre, 
leafa dumitale se dublează şi ea. 

Sebesi se topea aproape de recunoştinţă şi ataşament, 
iar pe faţa lui lată, purpurie, grimase cînd copilăroase, 
cînd mînioase se luptau cu lacrimile ce-i năpădeau în-
tr-una ochii. Strînse îndelung în palma lui mare, pătată 
de nicotină, mîna f ină şi nervoasă a deputatului, bîi-
guind emoţionat: 

— Domnul să f i e cu măria ta, eu repet încă o dată 
că fie pîinea mea cît de neagră, mănînce şi familia mea 
pita neagră, vîrtoasă, coaptă din tărîţe, numai pe mă-
riile voastre să le ştiu în siguranţă, nu-mi doresc nimic 
altceva, — îşi şterse ochii cu degetele galbene, butucă-
noase, ca să continue pe un glas răguşit de emoţie — 
dar poate că a r f i mai bine să rămîneţi sub ocrotirea 
oamenilor de aici, care vă sînt credincioşi, pînă vor trece 
vremurile grele... 

— Rămîi cu bine, Sebesi — făcu Sajótelky şi scu-
tură, mişcat într-o oarecare măsură, mîna vechilului —, 
te-aş mai ruga doar să ai gri jă de caii mei. 

Sebesi nu mai izbuti să articuleze nici un cuvînt, 
mulţumindu-se doar să bombăne şi să clatine transfigu-
rat din cap, clocotind într-însul o asemenea evlavie faţă 
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de favoriţii stăpînului său, încît pînă şi zeul ecvestru 
al vreunui popor din antichitate ar fi pu tu t să i-o piz-
muiască. 

— Eu mă duc acum cu caii şi cu trăsura dumitale 
la baronul Egon, iar la şase şi jumătate ne ducem cu ei 
la gară, la ce bun să stîrnim inutil resentimentele 
sătenilor? 

Sebesi coborî să dea ordin să se înhame caii la t ră -
sură, în timp ce baronul făcu o vizită de bun rămas 
cailor şi cîinilor săi. După un sfer t de ceas, t răsura cu 
cai a vechilului trase la scară, apoi ieşi din cur te cu 
coviltirul ridicat, îndreptîndu-se spre castelul vecin. 

Baronul Egon avea un splendid castel baroc de di-
mensiuni mai reduse, în mijlocul unui parc îngriji t după 
gustul franţuzesc. O alee umbroasă ducea la intrarea în 
castel, iar dincolo de copaci se ridica un zid des şi în-
tunecat de tufe tunse cu foarfeca. Din cele două părţ i 
ale aleii se auzea clipocitul unor fîntîni arteziene, iar 
în faţă, prin spaţiile dantelate ale frunzişului copacilor 
tunşi şi ei, se zăreau ferestrele mari, ornate cu volute 
ale castelului. Aristocraţia din împrejurimi botezase cas-
telul în glumă „Minotauria“, şi nu fă ră un oarecare te-
mei. Magnatul excentric îşi petrecea cea mai mare par te 
din an la Şieu, cu toate că avea moşii întinse în Bosnia, 
ba avea o casă şi la Viena, unde trăia maică-sa, contesa 
Mikeházy Karolina. Baronul Egon iubea distracţiile ex-
centrice, în care bănuiai la prima vedere simptomele 
unei alienări mintale dobîndite din trîndăvie, dar care, 
de fapt, nu făcea decît să exprime dispreţul său zdrobi-
tor faţă de timpurile noi. Era un vînător pătimaş, care 
nu scăpa nici un prilej de a în f run ta cu pasiunea sa 
cinegetică toate obligaţiile dictate de familie, de viaţa 
de societate şi de politică. Modul lui de a trăi avea un 
oarecare gust picant de ancien régime. Se zvonise des-
pre el că, la moşia sa, organizase un adevărat „parc 
aux cerfs“, iar „János“, jupînul, îi furniza cele mai f r u -
moase codane de prin sate. Aventurile sentimentale ofi-
ciale şi le rezolva în orăşelul vecin, fiind eroul unor 
peripeţii galante at î t de spumoase, încît aristocraţia ţ i-
nutului se tăvălea de rîs pe socoteala lor. Pînă şi în fe-
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lul cum îşi alegea amantele s tăruiau aluzii provocatoare 
la adresa timpurilor noi, ceea ce împrumuta galanteriilor 
sale un umor irezistibil şi o ironie usturătoare. 

Bătrînul Egon îşi aştepta musaf i ru l în fumoar. De 
pe pereţii simpli, spoiţi în alb ai încăperii se holbau, cu 
scrîşnete încremenite în colţi, capete de mistreţi, rîşi şi 
alte sălbăticiuni, iar ici-colo osul f rontal al vreunui cerb, 
cu splendide coarne rămuroase. 

Şedea în fotoliul de piele, într-un halat lung de casă, 
cu guler de dantelă, şi îşi abandonase piciorul pe un 
cap de urs, a cărui uriaşă blană tivită cu catifea se lă-
ţea flocoasă pe parchet. Pufăia rotocoale de f u m din 
pipa scurtă, neagră, iar în fa ţa lui, pe măsuţă scundă 
în stil baroc, o butelie de coniac fin franţuzesc adăsta 
între două pahare de cristal. Pe blana de urs erau to-
lăniţi doi cîini irlandezi superbi. 

Baronul Egon se ridică din fotoliu cu o sfîrşeală iro-
nică, rezemîndu-se cu amîndouă coatele de brăţarele 
lui. Părul lui blond încărunţise puternic, şi părul acesta 
de om bătr în contrasta cu fa ţa lui fragedă, tinerească, 
pe care plutea acum un surîs aerian, solemn. 

— Gott sei Dank!* — făcu el pe glasu-i straniu, 
de o caldă vibraţie, care, de îndată ce continuă pe un -
gureşte, se umplu de o autoironie simpatică. János îmi 
spunea că ai f i sosit, dar n-am vrut să-l cred, fiindcă 
degeaba m-am uitat cu binoclul, n-am văzut pe acoperiş 
s teagul ; te mint ochii, i-am spus lui János, nu vezi că 
n-au arborat steagul? L-au arborat, a încercat el să 
mă convingă, însă l-au scos din nou. Ehei, mi-am spus 
eu, te pomeneşti că prietenul meu are să ajungă un bun 
politician, odată ce înalţă şi coboară, pînzele după cum 
bate vîntul. Bine-ai venit, dragul meu Dönci, ai picat 
cum nu se putea mai bine. Pe faţa baronului Egon 
apăru o expresie de seriozitate aproape solemnă, numai 
în vocea lui continua să mai t remure ironia. Mi s-a 
adus chiar azi dimineaţă la cunoştinţă, de către vînăto-
rul meu, că în valea de la Poiana Ciceului se află o 
mare cireadă de mistreţi, te invit cu plăcere. Pornim la 
orele patru în zori. Cum? Nu ne însoţeşti? Ce-i cu 

* Mulţumesc lui Dumnezeu! (l. germ.) 
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tine, Dönci dragă? Pleci? Din nou politica? — îl ame-
ninţă glumeţ pe deputat cu degetul —, tare mi-e teamă 
că o s-o scrîntiţi rău cu Tisza! Citeam în Neues Wiener 
Journal că Tisza a anunţa t în Par lament că am f i pier-
dut războiul. Niciodată n u l-am socotit o f i inţă prea 
politică, asta însă întrece pînă şi la el orice măsură. 

Deputatul întoarse descurajat capul şi bătu nervos 
darabana cu degetele în măsuţă. 

— Fii înţelept, Dönci dragă, şi vino cu mine la vî-
nătoare, n-o să-ţi pară rău, vezi, dacă Tisza vînează în 
aceste zile, a re să găsească neapărat o vizuină de vulpe 
în care să-şi vîre capul şi să poată striga că războiul a 
fost pierdut. 

Tensiunea secretă dintre baronul Egon şi deputat era 
de dată mai veche. Sajótelky se complăcea în rolul aris-
tocratului liberal, iar pe baronul Amberg, care avea o 
inteligenţă mult mai ascuţită, îl iri ta această pur tare 
ilogică. Pe deasupra mai avea şi obsesia excentrică, din 
punctul său de vedere însă cît se poate de logică, de 
a socoti politica u n privilegiu aristocratic, fi ind fe rm 
convins că, fără puritatea şi nobleţea cent pour cent* 
a sîngelui, nu există talent politic adevărat . Sajótelky 
Ödön cobora dinspre partea mamei sale dintr-o simplă 
familie burgheză, fapt pentru care baronul Egon îl com-
pătimea din toată inima, de parcă a r f i suferit de vreun 
cusur fizic. Deputatul simţea această compasiune şi bă-
nuia cauza pentru care prietenul său îi lua mereu peste 
picior îndeletnicirile politice, îndemnîndu-l să se ocupe 
mai bine de economie. Nici pe Tisza nu-l socotea un 
politician prost fiindcă s-ar f i bazat pe motive pur empi-
rice, ci fiindcă nu făcea parte din aristocraţia autentică. 

— Ascultă, Egon dragă — răspunse deputatul, cu o 
iritare greu mascată —, îl poţi critica pe Tisza, însă 
trebuie să recunoşti că e bărbat din creştet pînă-n tălpi. 
Războiul l-am pierdut. Bărbaţii adevăraţi nu se pot 
adresa bărbaţilor decît pe limba sincerităţii bărbăteşti. 

Baronul dădu peste cap un păhărel de coniac şi se 
uită cu bunăvoinţă voalată la prietenul surescitat. 

* Sută la sută (fr.). 
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— Perfect, greşeala e acolo că politica e de gen fe-
minin, lucru cunoscut încă din antichitate, şi astfel a şi 
fost declinată; mai departe, noţiuni ca Opinie publică, 
Camera deputaţilor, Stradă sînt toate de gen feminin, 
în cele mai mul te limbi lucrul acesta iese la iveală, nu-
mai în ungureşte nu, fiindcă limba noastră e o limbă 
apolitică, şi mi-e teamă că şi spiritul nostru e la f e l ; 
degeaba se află într-o sală cîteva sute de bărbaţi de 
felul lui Tisza, ecoul colectiv e feminin! Tisza nu s-a 
adresat unor bărbaţi, ci unor fi inţe capricioase, femi-
nine, ca Strada, Opinia publică, Camera deputaţilor. 
Crede-mă, Dönci dragă, politica începe atunci cînd omul 
învaţă ce se poate şi ce nu se poate spune în fa ţa 
femeilor. 

— Egon — făcu înfocat deputatul, şi se lăsă brusc, 
cu o t ruf ie burgheză at î t de necioplită pe speteaza fo-
toliului încît cei ce-şi mai aduceau aminte de bunicul 
său dinspre mamă l-ar f i descoperit îndată într-însul —, 
ingeniozităţile tale sînt pline de idei, însă, iartă-mă, nu 
ai nici at î ta experienţă de viaţă cît un copil de zece 
ani, iar în privinţa aspectelor practice ale existenţei îţi 
lipseşte orice simţ. Sporovăieşti despre teorii şi îţi exer-
sezi maliţia, cînd ştii foarte bine că revoluţia at î rnă 
deasupra capetelor noastre! Fronturile se descompun, 
administraţia publică trosneşte din încheieturi, soldaţii 
dezertează cu miile şi autorităţile nu mai există! 

Baronul încuviinţă din cap aproape cu recunoş-
tinţă, ca şi cum i-ar f i captivat atenţia doar producţia 
oratorică a prietenului său, apoi interveni cu o can-
doare ironică: 

— Încep să-mi dau seama că n-am să te pot ade-
meni la vînătoare de mistreţi, odată ce ai în perspectivă 
vînat mai de soi. 

Cinismul baronului îl scoase cu desăvîrşire din să-
rite pe deputat : 

— Mă faci să cred că te bucură prăbuşirea Monar-
hiei! Te complaci în rolul grand seigneur-ului tip „fin 
de monarchie“! La bonne blague! — răcni deputatul în 
batjocură cuvintele franţuzeşti . — Monsieur le Baron 
joue son fameux role, il ne lui manque que la lanterne 
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pour s’afficher mieux!* Vino-ţi în f ire! Ai moşii în 
Bosnia, care a fost ocupată deja de sîrbi, adu-ţ i aminte 
că ai o mamă bătrînă la Viena, unde bolşevismul poate 
izbucni dintr-o clipă în alta! Ai moşie şi în acest sat, 
ai obligaţii nu numai fa ţă de t ine însuţi şi de familia 
ta, ci şi fa ţă de noi, fa ţă de toţi cei ce sînt moşieri pe 
acest pămînt, te rog, ba pretind chiar să iei măsurile 
de precauţie pe care le găsesc potrivite! Nu fac apel în 
faţa ta nici la patrie, nici la naţiune, nici măcar la rangul 
nostru, fiindcă ştiu că cinismul tău nu cunoaşte mar -
gini, vorbeşte din mine doar puru l egoism, tu eşti ve-
riga de lanţ cea mai slabă, dacă ai să te prăbuşeşti din 
cauza uşurătăţii tale, ţăranii vor pr inde cura j şi, după 
tine, îmi vine şi mie r îndul! 

Baronul Egon savură cu ochii închişi izbucnirea prie-
tenului său şi, ca şi cum n-a r mai f i suportat gîdilarea 
aceasta spirituală, îl întrerupse rîzînd: 

— Ajunge, ajunge! Lasă-mă să vorbesc şi eu, vreau 
să-ţi răspund cu binişorul, — se cufundă voluptuos, cu 
trupul moleşit, în fotoliu, închise pleoapele cenuşii, îşi 
scoase pînă şi pipa scurtă şi neagră din gură, spre a 
putea vorbi mai comod — e minunată moşia de la 
Zeniţa! Ce vînat mişună acolo! — adăugă îndată, cu 
un accent visător. Odată însă, la o vînătoare, am fost 
rănit acolo. Deschise ochii cu un zîmbet viclean şi îşi 
privi prietenul, să vadă dacă înţelegea legătura. Se zice 
că o rană vindecă pe alta. Ajunge să-ţi spun că, pen t ru 
mine, moşia de la Zeniţa nu mai există de mulţi ani, 
am lăsat s-o stăpînească în voie omul de casă a l b ie tu-
lui meu tată, el a dobîndit-o, el s-o piardă, ce-ar f i să 
privim lucrurile ca şi cum slavii de sud şi-ar f i luat în 
felul ăsta revanşa? 

Deputatul interveni nerăbdător: 
— Nu mă ţine de vorbă! Te rog, pretind chiar, ia-ţi 

şi tu măsurile necesare de prevedere. Vechilul meu va 
distribui chiar mîine sătenilor întregul surplus de cere-

* Ce glumă bună! Domnul baron îşi joacă faimosul rol de 
senior al prăbuşirii monarhiei. Nu-ţi lipseşte decît felinarul (de 
care să fii spînzurat, n. tr. — spre a fi mai la vedere (fr.). 
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ale ale moşiei. Fă şi tu la f e l ! Înţelege că trebuie să 
creăm în ju ru l nostru o atmosferă mai împăciuitoare! 

Baronul Egon scutură tăgăduitor din cap şi răspunse 
cu o seriozitate neobişnuită: 

— Interesant că tu pretinzi a cunoaşte mai bine sa-
tul, cînd vii la Şieu doar din an în paşte, în t imp ce eu 
mă sihăstresc aici de aproape douăzeci de ani. Nu ştiu 
de ce renume te bucuri tu, Dönci dragă, cu siguranţă 
că eşti s t imat şi preţuit, nu degeaba te-au ales depu t a t ; 
în ce mă priveşte, sînt cît se poate de popular, ceea ce 
nici nu mă miră, odată ce eu sînt singurul mare moşier 
în toată ţara, care a dat ascultare avertismentelor lui 
Jászi şi ale radicalilor: în aproape douăzeci de ani am 
colonizat pe pat ru sute iugăre de pămînt de cea mai 
bună categorie cel puţin treizeci de familii. 

Răspunsul era a t î t de cinic, încît se confunda oare-
cum cu un fel de humor irezistibil. Deputatul se lăsă 
brusc pe speteaza fotoliului său, ca să poată rîde cu 
toată gura. Baronul „colonizase“ într-adevăr douăzeci, 
treizeci de familii pe parcele de cîte 10—15 iugăre, ba 
mai dăruise pe deasupra şi cîte o pereche frumoasă de 
boi fiecărei familii, at î ta doar că aceste mici averi, ce 
nu erau de lepădat, constituiau de fap t „zestrea“ acelor 
codane care slujiseră cîteva luni în Minotauria din Şieu, 
apoi se măritaseră pe rînd după feciori de treabă, har -
nici. Astfel căpătase un conţinut modern, social, drep-
tul feudal de primae noctis. Fetele îşi aveau obîrşia în 
alte sate, feciorii erau însă numai din Şieu, baronul 
fiind călăuzit în această combinaţie de o tulbure intu-
iţie eugenetică. 

Baronul Egon ţinea în şah seriozitatea deputatului 
prin ironii şi tachinării, acum însă, că dispoziţia depu-
tatului trecuse brusc la veselie, baronul deveni de o 
seriozitate aproape glacială. Îşi scăpă monoclul din or-
bită, îşi aruncă pipa scurtă şi neagră cu un gest violent 
pe masă, ridică aprig gulerul halatului, încît cu dantela 
înspumată în juru l bărbiei a ră ta ca un înfricoşător con-
silier al Inchiziţiei. 

— Mie îmi recomanzi astfel de măsuri improvizate, 
mie, care de decenii am lichidat-o cu nefericitul vostru 
de capitalism agrar? Întreabă-i pe domnii noştri libe-
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rali şi laburişti, cîţi dintre ei aplică pe moşiile lor sis-
temul de închirieri pe mici parcele pe termen lung? 
Ca o consecinţă a politicii voastre nu avem ţărănime, 
ci doar un proletariat agrar! De-a industrializarea aţ i 
ştiut să vă jucaţi, aţi constituit o capitală, toate t î rgu-
şoarele mizerabile le-aţi împănat cu şcoli şi spitale, mai -
muţărind Anglia liberală. Vom vedea d e astă dată cum 
o să vă mulţumească de grija ce le-aţi purtat-o, răsfă-
ţatele voastre oraşe! Ce debandadă are să f i e a i c i ! Nu 
vor f i destule foarfeci în toată ţara spre a se tăia din 
tricoloruri albul! Şi ce căsăpiri pe har tă! Lasă-mă în 
pace, asta nu mai e politică, ci concurs de croitorie, voi 
aţi organizat-o, legaţi-vă singuri la cap din pricina ei, 
n-am să-mi murdăresc convingerile şi pe mine însumi 
cu improvizaţii. Dacă e să izbucnească aici o jacquerie*, 
să fie cel puţin conformă cu legile genului. 

Deputatul rămase tăcut. În ochii lui cenuşii scăpără 
o lumină tulbure, care putea să însemne în acelaşi t imp 
şi o senzaţie de ruşine, şi un sentiment de compasiune. 
Baronul îşi odihnea cu pleoapele visător lăsate pe ochi 
oboseala efervescentei încăierări verbale. După o scurtă 
tăcere, deputatul se ridică, salută şi plecă. Cu Egon nu 
era nimic de făcut. 

XXIV 

Distribuirea gratuită a cerealelor era un lucru atî t 
de neobişnuit, încît vechilul nu se putea împăca cu ideea 
ei. Îşi chinuia neîntrerupt mintea şi, în cele din urmă, 
îl copleşi o teamă ca la apropierea unei mar i primejdii. 
Nu-i intra nicicum în cap că, fă ră nici un motiv plau-
zibil, trebuia să azvîrle în d r u m trei sute de măj i de 
cereale. Cu gîndul pagubei materiale s-ar mai f i împă-
cat cumva, nu însă şi cu umilirea domeniu lu i ; or, sim-
ţea tulbure că distribuirea de cereale era victoria celui 
mai de rînd gunoi omenesc asupra moşiei baronului. 
De-a lungul multor ani se identificase în aşa măsură cu 

* Răscoală ţărănească (fr.). 
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moşia, încît privea toată afacerea ca pe o umilinţă per-
sonală. Se simţea ca o căpetenie de oşti, care, după ce 
a luptat glorios împotriva inamicului, primeşte pe neaş-
teptate ordinul ruşinos de a depune armele. Apărase 
t imp de lungi decenii interesele domeniului împotriva 
nenumăraţi lor oameni de nimic, ca acum să f ie silit 
să-şi recunoască înfrîngerea şi să accepte condiţiile cele 
mai ruşinoase. Îl copleşea un sentiment de îngrozitoare 
ruşine, neştiind dacă va avea puterea de a executa or-
dinul. Gri ja şi ruşinea îl mistuiau în aşa măsură, încît 
el, care nu discuta nicicînd cu soţia sa problemele mo-
şiei, ba nimic nu-l făcea să-şi piardă mai uşor cumpătul 
ca încercările ei de a se amesteca în treburile lui, o 
iniţie de astă dată el însuşi în situaţia creată, ca să se 
f rămînte şi ea, fiindcă suporţi mai uşor un necaz cînd 
î l împarţi pe din două. 

— Ascultă, Juci — i se adresă sumbru vechilul, fă-
cînd o mut ră întunecată, de parcă a r f i vrut să înăbuşe 
de la bun început orice pornire spre comentariu —, mie 
poţi să-mi spui ce vrei, în cele din urmă am să fac 
ceea ce trebuie, însă vreau să ştii şi dumneata cum stau 
lucrurile: domnul deputat mi-a ordonat să le dau să-
tenilor pe gratis trei sute de măj i de cereale. 

Femeia se holbă la soţul său ca şi cum ar f i văzut 
o stafie. Niciodată nu-i fusese pe plac ca el să se ames-
tece în t reburi cu răspundere, or, de astă dată, această 
măsură neobişnuită o înspăimînta într-at î t cu proporţiile 
ei ameninţătoare, încît o bună bucată de t imp nu izbuti 
să articuleze o vorbă. Soţia lui Sebesi nu avea nici ima-
ginaţie, nici vreo ambiţie, de aceea reacţiona cu o teamă 
meschină la orice îi depăşea puterea de înţelegere. Nu 
degeaba o amuţise Sebesi în atîtea r înduri pe nevas-
tă-sa: în vechil mocnea un soi de ambiţie aspră, însă 
femeia avea un fel de a gîndi at î t de meschin, încît i-o 
paraliza de fiecare dată. Dacă vechilul anunţa că se duce 
la vînătoare de prepeliţe, nevastă-sa încerca să-l abată 
de la intenţia sa a s t f e l : „La ce bun te-ai mai duce, cînd 
abia ieri am tăiat două puicuţe frumoase, avem ce mînca 
şi azi din ele“. Dacă invita familia baronului la petre-
cerea culesului de vii, femeia făcea o observaţie de 
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genul: „Cine ştie dacă se mai ţine petrecerea, poate 
are să plouă!“ 

— De ce te pierzi cu firea? — izbucni vechilul, 
care s-ar fi aşteptat ca nevastă-sa să încerce să-l lini-
ştească. Nu-ţi mai pot spune nimic, fiindcă eşti gata 
să te scapi pe dumneata? 

— Mie puţin îmi pasă, n-ai decît să împarţ i tot ce-i 
prin hambare, împarte şi ce-i al dumitale, răspunse cu 
glas tremurînd femeia, jucîndu-se nervoasă cu faţa de 
masă. Numai să nu fi pînă la urmă dumneata de vină. 

— De ce te temi, naiba să te ia, de ce te t e m i ? ! — 
răcni vechilul scos din f ire şi t r înt i cu pumnul în masă. 
E porunca domnului deputat, n-am supt-o singur din 
dege t ! 

— Ce-mi pasă mie, fă, împarte, azvîrle pe fereastră, 
mai ştiu eu ce ţi-o fi spus domnul baron, vei f i auzit 
greşit, fiindcă nici dumneata nu mai ai douăzeci de 
ani, nici dumitale nu-ţi fac bine cei doi litri de vin pe 
care îi bei zilnic, de mine n-ai decît să faci cum te taie 
capul, dumneata ştii ce ai de făcut, numai să nu-ţ i 
aprinzi cu asta paie în cap. 

Vechilul se uită la nevastă-sa de parcă a r f i v ru t 
s-o înghită. Privirea aceasta holbată, stacojie, era super-
lativul mîniei sale. Răcnetele, urletele, uşile tr înti te nu 
erau decît o treaptă intermediară, în culmea fur ie i însă 
nu mai apuca să rostească o vorbă, ci se holba doar cu 
ochii scăldaţi în sînge la victima sa. Îi mai aruncă f e -
meii o astfel de privire teribilă, apoi se ridică de la 
masă bufnind cumplit. Nu-şi crezuse nici el prea lesne 
urechilor, astfel că nu e de mirare că aluzia perf idă a 
femeii la cei doi litri de vin îl ameţise pent ru o clipă 
şi îşi spuse, cu cea mai mare seriozitate, că întreaga 
poveste cu distribuirea cerealelor s-ar putea să nu fi 
fost decît un vis rău. Dumnezeule, ce nevastă bolnavă 
de nervi are, e în stare să înfăşoare în ceaţă pînă şi 
ceea ce omul aude cu propriile sale urechi! 

N-o mai învrednici de nici o vorbă, ci îşi îmbrăcă 
pufnind mînios scurta îmblănită şi se duse la notariat, 
să discute cu notarul modul de distribuire a cerealelor. 

Notarul îl ascultă cu un surîs şters pe faţă, apoi 
schimbă o privire cu soţia sa. Către ceasurile de seară, 

227 



femeia lucra la zestrea fetelor sau controla lenjeria care 
urma să fie călcată. Din pricina petrolului mizerabil, 
flacăra abia mai clipea în lampă, încît feştila trebuia 
mereu curăţată. Femeia se prefăcu de parcă n-ar inte-
resa-o conversaţia bărbaţilor, cu toate că îşi gravă bine 
în minte fiecare cuvînt şi la fel cum îi umbla acul în 
mînă, îi umblau şi gîndurile prin cap. Vechilul se sim-
ţea oarecum străin în sufrageria aceasta intimă. Dacă 
n-ar f i fost atît de copleşit de griji, ar f i putut afla 
cu uşurinţă explicaţia. Notărăşiţa scosese de astă dată 
ostentativ la vedere acele piese din zestrea ei, pe care 
loialitatea soţului său le exilase pe fundul şifonierului. 
Se iviseră pe pereţi, pe paturi, pe perini, pe mese, încît 
încăperea se umpluse pe nesimţite cu broderii geome-
trice, roşii, aurii, albastre. 

Dispoziţia domnului deputat era dintre acelea care 
îţi fac părul măciucă, însă din punctul de vedere al 
autorităţilor ea venea tocmai la timp. Csorba nu scăpă 
prilejul de a-şi exprima recunoştinţa şi mulţumirile, 
odată ce nobilul gest al domnului baron însemna în pri-
mul rînd o uşurare a situaţiei notarului însuşi. Admini-
straţia de stat se afla în pragul falimentului. Oamenii 
se fereau de autorităţi ca de ciumă, nu răspundeau la 
citaţii, se zăvoreau pur şi simplu în casă la vizita per-
soanelor oficiale, tinerele perechi nu se mai prezentau 
pentru căsătorie, noii născuţi nu mai erau anunţaţi la 
primărie, rolul de ofiţer al stării civile îndeplinit de 
notar era luat în zeflemea, relaţiile juridice regresaseră 
cu patruzeci, cincizeci de ani. Bătrînul şi seninul Russu 
propovăduia fără sfială că s-a sfîrşit cu puterea civilă, 
toate drepturile sînt ale bisericii. Era de sperat ca dispo-
ziţia domnului baron să spargă gheaţa. În ce-l priveşte, 
notarul era gata să ia toate măsurile menite a înlesni 
succesul distribuirii cerealelor. Mîine dimineaţă avea să 
dea de ştire prin crainicul satului şi, dacă a r fi fost 
cumva nevoie, putea să pună la dispoziţia domeniului 
toată primăria, împreună cu cei doi paznici. 

A doua zi se deşteptară în zorile unei zile neguroase 
de toamnă. Sebesi cerceta cerul, rezemat în coate de 
balustrada cerdacului. De îndată ce negura are să se 
risipească, ar putea fi o zi frumoasă, însorită. Ar fi tare 
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neplăcut să scoată din hambare patru sute de saci cu 
cereale pe ploaie şi în noroi. Pufăia trist din lulea şi, 
din cînd în cînd, arunca cîte o privire mînioasă asupra 
ceasului său de buzunar. Frunzişul ruginiu al casta-
nilor din parc lucea vag prin ceaţă, iar peste acope-
rişul roşu de olane pîclele treceau plutind ca un fum. 
Cocoşii de metal scrîşneau în vînt, iar ferestruica po-
dului, prin care se scotea steagul cu blazon căsca în-
tunecat. Sebesi privea cu o presimţire înfricoşată acoperi-
şurile ce fumegau, şi încercă, clipind sumbru, să-şi alunge 
dintre pleoape emoţia ce căuta să se furişeze între ele. 

În faţa primăriei prinse să răsune toba, la care ve-
chilul simţi brusc că ameţeşte, ca şi cînd a r fi fost izbit 
puternic în ceafă. În cîteva minute, întreg satul avea 
să afle că domeniul împarte cereale. În loc de tărîţe, 
mulţimea de netrebnici va primi grîu. Domnul baron 
era un om cum scrie la Biblie, azvîrliseră cu pietre 
în caleaşca lui, iar el le răspundea de astă dată azvîr-
lind pîine. Asemenea ruşine nu se mai pomenise de 
cînd lumea şi pămîntul. 

Sebesi săvîrşise o greşeală în socotelile lui, fiindcă 
trecu şi o bună jumătate de ceas pînă cînd satul să 
afle noutatea cea mare. De cînd cu războiul, anunţur i le 
crainicului deveniseră atî t de respingătoare, încît, din 
prudenţă, el umbla prin mijlocul drumului, ca nu cumva 
vreunul dintre cei necăjiţi să-l croiască cu parul de 
după vreo poartă. De patru ani nu se anunţau decît 
rechiziţii de cereale, rechiziţii de vite, încartiruiri, re-
crutări liste de morţi, munci de război, încît nu e de 
mirare că satul nici nu voia să audă de cele ce anunţa 
toboşarul. Putea să bată cît îl ţ ineau puterile în băşica 
mucegăită fiindcă porţile nu se deschideau, la ferestrele 
căsuţelor spoite în albastru nu se iveau capetele feme-
ilor curioase, iar cînd pr in curţ i sau grajdur i oamenii 
auzeau toba, scoteau o în jură tură şi scuipau vîrtos. Abia 
cîteva femei gureşe îşi trimiseră copiii în drum, şi abia 
astfel aflară oamenii de la ei cu jumătate de ureche 
ce se pregăteşte. 

Toboşarul îşi maltrată toba cam un sfer t de ceas, 
năduşise şi se făcuse stacojiu la faţă de strădania lip-
sită de perspective, iar cînd văzu că, în a fară de doi 
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băieţandri, nimeni nu e curios de ştirea ce o colporta, 
ba pînă şi copiii îl privesc doar din depărtare, prinse să 
strige textul cît putea de tare, întîi pe ungureşte, apoi 
pe româneşte: 

— Se aduce la cunoştinţă că, la curtea domnului 
deputat Sajótelky Ödön, are loc azi, la orele zece îna-
inte de prînz, împărţire gratuită de grîne. Toţi cei să-
raci, care n-au ce mînca şi li s-o isprăvit grăunţele, să 
vină la cur te cu sacul, să nu se înghesuiască, oamenii 
să nu se sfădească, fiindcă este destul pentru fiecare, se 
împart trei sute de măj i de cereale din mărinimia dom-
niei sale domnului baron. 

Toboşarul striga aşa de tare, încît cei de prin casele 
mai apropiate îl auziră chiar fără a mai trage cu ure-
chea. La această bunăvestire pînă şi cei doi copii îşi 
luară tălpăşiţa la repezeală dînd fuga cu ţipete asurzi-
toare spre casă, ca să le dea de ştire mamelor lor cele 
auzite. Prin porţi se iviră cîţiva oameni, pe feţe cu o 
expresie bănuitoare, neîncrezătoare, iar crainicul, spre 
a-şi păstra demnitatea oficială, mai făcu douăzeci, trei-
zeci de paşi înainte, apoi strigă din nou anunţul. De 
astă dată, oamenii curgeau de pretutindeni. Femeile îşi 
legară în pripă năfrămile şi năvăliră în d rum în întîm-
pinarea crainicului, a cărui fa ţă strălucea de demnitate 
văzînd cum, în sfîrşit , funcţ ia sa îşi redobîndise popu-
laritatea demult pierdută. Bărbaţii mai simulau cu în-
dărătnicie nepăsarea, însă pe feţele lor se citea de-o 
poştă uluirea, şi toţi îşi răsuceau încurcaţi mustăţile. — 
Sînt vorbe fă ră minte — grăi unul dintre cei ce se în-
doiau —, naiba crede una ca asta! Poate că li s-o f i 
mucegăit pe domeniu vreo treizeci de saci de grîu, pe 
care vor să-i vîndă cu bani grei. — Nu treizeci de sac i ! 
— ţipă isteric o femeie, care cu vehemenţa sexului său, 
devenise brusc o aprigă neofită. — Bătrîn surd! N-ai 
auzit? Sînt trei sute de măj i ! — De ce nu, dintr-o 
dată, trei mii? — o amuţi un glas aspru de bărbat. — 
Muieretul cu minte de găină se aprinde îndată, dacă-s 
t re i sute de măj i sînt oricum încinse, doar nu s-o smin-
ti t baronul să-şi prade hambarele? Sigur că evreul nu 
i -a cumpărat grîul încins, aşa că vrea acum să-l vîndă 
satului! — Doar îl dă pe gratis, nebunule! — ţipară cu 
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patimă femeile. — Se înţelege, cine şi-ar prăda banii 
pe grîu încins? În schimb, vor cere muncă pentru el! 
Îţi dă o majă de grîu, faci în schimb zece zile de lucru, 
parcă nu ştiu eu cum le umblă mintea la domni? 

Toboşarul răcni să se facă linişte, dar nu izbuti să 
stăpînească hărmălaia asurzitoare pricinuită de mulţ i -
mea femeilor, care ţipau şi a bărbaţilor care blestemau. 
În cele din urmă, după îndelungate rugăminţi şi făgă-
duinţe, izbuti să vorbească: 

— N-aveţi pic de minte! Cine v-a spus că grîul e 
încins şi că trebuie să lucraţi în schimbul lui? Grîul e 
curat ca aurul, mai mare dragul să-l priveşti, mă duc şi 
eu cu un sac, îl umplu pînă-n vîrf, nici gura nu mi-o 
deschid pentru el, bani nu cer în schimbul lui, nici 
muncă, aşa să-mi ajute Dumnezău dacă vă m i n t ! 

Mulţimea sporea neîncetat în jurul crainicului, silit 
să înfrunte neîntrerupt valuri mereu noi de îndoială 
şi neîncredere. Îşi bătea fă ră oprire toba şi răguşise tot 
strigînd, însă nici că-i păsa, fiindcă fusese năpădit de o 
ciudată febră de mîndrie. Bărbaţii credeau, şi nu prea, 
pînă şi cei ce se lăsaseră convinşi de vorbele toboşarului 
bănuiau cine ştie ce şiretlic, bătîndu-şi capul să afle ce 
s-o fi ascunzînd în inima baronului? Nu putea f i o 
simplă tactică de propagandă electorală, odată ce nu se 
aşteaptă alegeri pe curînd, dar chiar dacă a r f i să fie, 
nu e cazul să mişti pentru atî ta treabă tot satul, nu 
sînt cu totul decît treizeci de alegători dintre cei cu 
cioareci, baronul îi pofteşte în şura evreului, le pregă-
teşte un berbec la frigare, dă cep unui butoi de vin, îi 
dă fiecăruia cîte un sac de grîu, le adresează cîteva 
vorbe dulci, mai vorbeşte şi agentul electoral, şi tot 
satul i se aşterne la picioare. De ce-ar prăda pen t ru 
atîta treabă trei sute de măji? 

Noroc că femeile se aprinseră degrabă, încît însu-
fleţirea lor îi contamină curînd şi pe bărbaţi . Pînă cînd 
crainicul a junse să străbată cu toba sa tot satul d in -
tr-un capăt în altul, oamenii colcăiau neastîmpăraţi, ca 
un stup răscolit. Femei bătrîne, moşnegi, femei t inere, 
fete, bărbaţi, feciori, copii în cămaşă se buluceau g ră -
madă spre curtea castelului, fiecare cu cîte un sac, o 
baniţă, un coş de nuiele. Erau şi o mulţ ime de nevoiaşi 
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lipiţi pămîntului, care, în sărăcia lor, îşi prădaseră pe 
nimica toată bunurile, încît nu mai aveau nici saci sau 
vreun alt obiect, cu care să se ducă la împărţeală. Cei 
înstăriţi invidiau norocul săracilor şi refuzau să le îm-
prumute saci, sau dacă le împrumutau totuşi, pretin-
deau jumătate din grîu. La orele zece, o mare mulţime 
se îngrămădise la poarta domeniului. Numeroşi capi de 
familie îşi aduseseră şi ajutoare, pe maica bătrînă, pe 
moş sau vreun copil. Cei singuratici împingeau roaba, 
ba erau şi din aceia care încercau să-şi croiască drum 
prin mulţime cu cotiuga trasă de măgar. Din cur te se 
auzea zgomot de ciocane, cuie bătute în scîndură şi, nu 
arareori, strigătele aspre ale vechilului, care împărţea 
porunci rîndaşilor cu vociferările-i obişnuite. Dulăii le-
gaţi în lanţ chelălăiau, marea poartă cu canaturi tros-
nea din cînd în cînd sub presiunea mulţimii sporite la 
mai multe sute. La orele zece, poarta f u deschisă şi 
mulţimea se năpusti în curte, cu tărăboanţe şi cotiugi 
cu tot. Măgăruşii domnişorilor simţiră din grajd pre-
zenţa rubedeniilor înhămate la cotiugi şi, în curînd, se 
iscă peste capetele groazei de oameni un asemenea con-
cert de zbierete măgăreşti, încît nervii stîrniţi ai oame-
nilor se descărcară de povara acumulată peste zi, prin 
hohote cutremurătoare de rîs. De astă dată nimeni nu 
se mai îndoia, ochii tu turor străluceau, obrajii femeilor 
ardeau de nerăbdare şi, dacă nu i-ar f i putut ocărî pe 
bărbaţi, anevoie şi-ar f i încăput în piele. 

Ceaţa se destrămase şi un soare lînced de toamnă 
scălda mulţimea de oameni care scuipau, sporovăiau, 
protestau, ameninţînd cu puhoiul lor de sumane, ca-
trinţe, fus te roşii, cămăşi brodate şi năfrămi pestriţe să 
măture din calea lor servitorimea şi întreg cadrul ofi-
cial al ceremoniei. 

Vechilul pusese să se încropească în faţa hambaru-
lui, din butoaie şi scînduri, un fel de estradă, insta-
lase pe ea o masă şi cîteva scaune, apoi, avîndu-i la 
dreapta sa pe jura tul Magyarosán şi pe primar, trecu 
la întocmirea listei solicitatorilor. Scopul acestei liste 
era acela ca numai nevoiaşii să aibă parte de cereale, 
însă neîncrederea poporului bănuia îndărătul ei un nou 
şiretlic al domnilor. Oamenii se temeau instinctiv să-şi 
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spună numele, se codeau îndelung, iar cei ce aveau oa-
recare pămînt doreau să beneficieze de grîu în numele 
nevestii sau al mamei. Vechilul îşi dădu seama de neîn-
crederea ce domnea în rîndul oamenilor şi porunci să 
se facă linişte: 

— Oameni buni, spuneţi-vă fiecare fă ră teamă nu -
mele, fiindcă nu-l duc la execuţie; lista o întocmim 
ca să ştim cui să dăm şi cui nu, iar cei ce au casă, pă-
mînt, cîte o pereche de boi frumoşi, în şura de acasă 
grîne dosite să nu vină şi ei să ia partea celor săraci, 
lihniţi de foame, sau să zicem că unul şi-a primit partea, 
însă nu-i ajunge, aşa că face un ocol şi se întoarce aici, 
ca să mai ducă un sac pe numele maică-si, ba îl trimite 
şi pe taică-său, pe bătrînul ştirb şi nemernic, care nu-i 
bun de nimic, ca să ducă şi el acasă o mierţă — glasul 
vechilului se ridică şi pe faţa-i purpur ie de sforţarea 
făcută se ivi un zîmbet ironic, de complicitate —, bună-
oară, să-l luăm pe Gorun ăsta, om de nimic şi trîntor, 
mai bine rămîn fără rîndaş, decît să mă trudesc cu dîn-
sul, are atîta nemşug în familie cît murdăria lăsată de 
cireadă, dictează o dată numele socrului, apoi se răsu-
ceşte şi dictează numele soacră-si, şi încet-încet strînge 
un car de grîne. 

Omul batjocorit în acest fel căută să se dezvinovă-
ţească: 

— Zău lui Dumnezeu*, nu-mi trăbă mie de două ori, 
nu rîvnesc eu la bunul altuia, dară cugetam să pri-
mească mai bine socru-meu, că el e mai sărac. 

Rîndaşii deschiseră uşa mare a hambarului şi adu-
seră, cu paşi aproape solemni, primul sac în fa ţa es t ra-
dei. Dezlegară gura sacului cu o seriozitate r i tuală şi 
turnară grîul nou, galben-auriu, cu o încetineală mistu-
itoare de nervi în primul sac ţărănesc peticit. Mulţimea 
urmări scena cu răsuflarea oprită. Sacul domnesc se 
fleşcăia pe măsură ce sacul ţărănesc se împlinea, aproa-
pe că r înjeau pe el peticele şi cînd, în sfîrşit, se umplu 
pînă sus, mulţimea de sute şi su te de oameni f u s t ră-
bătută de un murmur de uşurare şi uimire. Benefici-
a ru l mai cotrobăi, bănuitor, pr in sacul său, cernu agitat 

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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printre degete boabele tefere şi grase de grîu, le mirosi 
plin de îngrijorare, zdrobi cîteva între dinţi apoi, în tă-
cerea şi aşteptarea încremenită, scoase un chiot: 

— Ăsta nu-i încins, fraţi lor! 
— Încinsă-i mămăliga mă-ti! — se răsti la el Se-

besi, în t imp ce mulţimea eliberată de tensiune izbucni 
într-un rîs bubuitor. Bănuiala se risipi, aşa cum se risi-
peşte ceaţa, iar în prea jma estradei îmbulzeala deve-
nea tot mai primejdioasă. 

Sebesi găsi de cuviinţă să vocifereze de la înălţimea 
tronului său: 

— Vă mătur pe toţi afară, dacă nu-şi aşteaptă fiecare 
cuviincios rîndul! 

— Numai să ai mătură pentru treaba asta, dom-
nule! strigă cineva batjocoritor din mulţime. 

— Cine îndrăzneşte? — urlă scos din f ire vechilul, 
şi tr înti cu pumnul cu atîta putere în masă, încît săl-
tară pe ea călimara şi condeiul. Pe f run tea şi gîtul lui 
vinele se umflaseră stacojii, în t imp ce-şi plimba ame-
ninţător ochii injectaţi cu sînge peste mulţime. 

Oamenii se înspăimîntară la gîndul că treaba, care 
pornise cu frumosul, a r putea să se împiedice de această 
neobrăzare, şi se năpustiră cu gura asupra vinovatului. 
— Afurisitule! — ţipă o femeie, te încumeţi să-l în-
f runţ i pe domnu’ administrator! — Lasă, domnule — 
încercară să-l îmbuneze pe vechil vreo zece ţărani —, 
e o otreapă de om, un arţăgos, i-a luat Dumnezeu min-
ţile! — Un val de respect şi bunăcuviinţă, cum nu se 
pomenise nici în timpurile de pace, trecu peste mul-
ţime. 

— Dacă vreunul mai scoate vreo vorbă, pun să se 
închidă hambarul şi vă puteţi duce, spre ruşinea satului, 
acasă! 

De fapt, nu mai avu loc nici un incident, totul se 
desfăşură ca la carte. Rîndaşii aduceau sacii dolofani 
unul după altul în fa ţa podului, îi desfăceau şi mulţi-
mea de oameni urmărea aproape cu cucernicie cum se 
abate şuvoiul de grîu auriu în sacii aflaţi la rînd. Se 
găsiră şi din aceia care — îndeosebi, dacă din pricina 
neîncrederii, se împărtăşiseră din grîu prin intermediul 
rudelor — se prezentară şi pentru a doua oară, — de 
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astă dată în numele lor. Mulţimea invidioasă descoperea 
însă adeseori viclenia, iar delincvenţii puteau fi mul ţu-
miţi dacă scăpau necotonogiţi. Cineva băgă de seamă 
că, printre solicitanţi, se află şi fratele tont al unui 
chiabur, care fusese trimis probabil de acesta. Mulţimea 
se împărţi în două tabere. Una din ele susţinea că ton-
tul trebuie alungat, odată ce se ştie că duce grîul la 
fratele său chiabur, cealaltă însă era de părere ca şi 
tontul să-şi primească partea, odată ce rabdă destul de 
foame la casa fratelui său pestriţ la maţe. Controversa 
fu rezolvată de vechil: tontul avea să-şi primească şi 
el partea, însă nu i se lăsă în păstrare, ci rămînea la 
curte, care avea s-o macine, să coacă pîine din ea, iar 
tontul putea veni zilnic să şi-o ia. 

În privinţa ţiganilor însă poporul adoptă o atitudine 
unitară, nelăsîndu-i nici măcar să se apropie de curte. 
Stăteau de partea opusă a pieţii din faţa intrării, strînşi 
într-o ceată zdrenţăroasă, ce se văicărea cumplit. Băr-
baţi cu bărbile încîlcite, bătrîni cu pletele albe, femei 
şi fete cu părul vîlvoi, puradei mărunţ i şi goi, toţi cu 
pielea plumburie tăbăcită, precum cărămida. În zdren-
ţele lor neînchipuit de murdare se t îr îră pînă în mi j -
locul pieţii şi, agitîndu-şi braţele sfr i j i te şi basmalele, 
încercară să atragă atenţia domnilor aflaţi pe estradă 
prin văicăreli asurzitoare, sfîşietoare. Din cînd în cînd, 
sătenii se săturau de ţipetele lor şi aruncau în ei cu 
pietre şi zbruşi de pămînt, însoţindu-le cu triviale în ju -
rături ţigăneşti. 

— Ciumidel tu! Perel tumenghel! — răspundeau r în-
jind ţiganii, ferindu-se cu sărituri şi ţ ipete înspăimîn-
tate de pietrele năpustite asupra lor, pent ru ca să se 
adune iar la celălalt colţ al pieţei şi să-i asalteze cu 
văicăreli şi mai asurzitoare pe domnii cu inimi de pia-
tră instalaţi pe podiu. 

Nevasta lui Sebesi simţi că-i plesneşte capul de atîta 
tumult şi hărmălaie. Îi venea greaţă de la stomac, o 
durea capul şi o lua cu ameţeli, avînd senzaţia de parcă 
ar f i a juns într-o casă de nebuni. Cîinii lătrau, măgarii 
zbierau, cele cîteva sute de oameni sporovăiau, chioteau, 
înjurau. Márton răguşise pe podiu de at î ta strigăt, bătea 
masa cu pumnii. Femeia îşi puse o compresă pe f run te 
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şi se culcă, însă îngrijorarea n-o lăsa să se odihnească, 
ci se scula mereu, ca să-şi dea îngrozită seama în ce 
măsură se amestecase bărbatul ei în toată ciorba asta. 

Distribuirea grîului de către domeniu stîrni o mare 
spaimă în rîndurile domnilor din sat. Toţi simţeau că 
pilda domeniului, prin greutatea ei, antrena în „horă“ 
şi gospodăriile mai mici. Baronul îşi îngăduise să dis-
pună de averea lor fă ră să-i înştiinţeze şi fără să-i în-
trebe măcar. Nimănui nu-i convenea să-şi împartă grîul 
scump, dar cu cît se codeau mai mult, cu atît erau mai 
vîrtos cuprinşi de nelinişte. 

Preotul reformat f u profund afectat de vestea proa-
stă. Mormăia în sinea sa, clătina din cap, îşi ciupea 
mustaţa aspră, luînd hotărîrea de a-şi vinde porcii pr i -
mului măcelar, chiar dacă acesta n-avea să-i promită 
preţul cuvenit. Domeniul procedase din cale-afară de 
sucit, atîta doar că nu rostise: „Ei, şi-acum e rîndul 
dumitale, părinte!“ Ehei, asta s-o creadă dînşii, îşi spuse 
el întărîtat. 

— Azi-mîine trebuie să vină măcelarul, Józsika — 
făcu bătrîna, care, citea în gîndurile fiului său ca într-o 
carte. 

— Vorbe goale, am să văd eu! — răspunse preotul 
şi îşi întoarse iritat c a p u l : îngrijorarea îi fusese neplă-
cut stîrnită de faptul că şi în mintea maică-si încolţise 
gîndul primejdiei. 

Distribuirea grîului îl sperie cel mai tare pe zaraf. 
Îşi dădu seama de situaţie înaintea oricăruia dintre 
domnii din sat. Se duse la fa ţa locului, şi ceea ce văzu 
îl nelinişti şi mai cumplit. Intuia primejdia şi simţea 
că trebuie să facă ceva, dacă vrea să înlăture cel mai 
mare rău. Îşi încheie, s trăbătut de fiori de frig, piep-
tarul de piele învechit şi slinos, şi se întoarse grăbit 
acasă. Pe d rum năduşi din belşug, nu de vreun efort 
însă, ci din pricina luptei ce se dădea într-însul. Se lupta 
cu îngerul, adică bunul simţ se luase la tr întă cu zgîr-
cenia ce se împotrivea cu încăpăţînare oricărui sacri-
ficiu. Familia înţelese îndată că e ceva necaz cu tata. 
Negustorul se încuie în mărunta încăpere aflată în do-
sul prăvăliei, unde îşi ţinea marfa mai de preţ şi soco-
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telile, şi se rugă preţ de o oră. Nevastă-sa şi fetele 
pîndeau îngrijorate de după perdeaua de pe uşă cu 
cîtă rîvnă recită rugăciunile, în halatul de rugăciune cu 
dungi negre, la lumina clipind gălbui a unei lumînări. 
Ştiau că se af lă înaintea unei mari hotărîri şi că se 
roagă să aibă puterea de a o duce la îndeplinire. Se ivi 
din cămăruţă vizibil uşurat şi, ştergîndu-şi broboanele 
de sudoare de pe f runte , i se adresă nevestei sale pe to-
nul automat al rugăciunii: 

— Rozică, datorită rugăciunii mele, Dumnezeu mi-a 
dat putere ca tot ce se află în prăvălie să dăruim să-
tenilor. 

Negustoreasa îşi împreună deznădăjduită mîinile: 
— Ţi-ai pierdut minţile, Armin, doar nu eşti b a r o n ? ! 
— Rozică, tu să faci bine să taci! — ridică tonul 

Braunstein şi cu mîna-i durdulie îşi repezi înainte barba 
roşcată — să nu încerci să mă abaţi pe mine de la ceea 
ce Dumnezeu mi-a dat puterea să fac în urma rugăciunii 
mele! Domnul baron ştie de ce a împărţi t grîul, şi cu 
toate că el e domn mare, se teme de poporul numeros, 
cum să nu împart aşadar eu, Braunstein, care nu sînt 
decît un evreu sărac, care n-are nimic în afara rugă-
ciunii către Dumnezeul său? 

— Armin! ţipă femeia pr intre sughiţuri — mai bine 
nu te ruga niciodată, decît să cîştigi asemenea povaţă! 
Cu ce să-mi mai mărit fetele, dacă tu te apuci de 
dăruit? 

— Halt den Maul, du, du! — strigă îngrozit zaraful 
—, nu mă scoate din sărite! S-aştept cu mîinile în sîn 
pînă vin sătenii cu furci şi coase, pradă prăvălia, casa, 
iau banii şi împung la t ine ca pedeapsă a lui Dumnezeu 
în ţeapă, ca pe cîrnat? — Scutură ameninţător pumnul 
către femeie. Tu nu ţ inut gura la tine, cînd spart la noi 
prăvălia, acum poate clănţăni dinţii la t ine cînd scapă 
de la închisoare Csipke-Slăbănogu’ şi aprinde la noi casa! 

Abia se dezmetici satul dintr-o surpriză, că se şi răs-
pîndi vestea că şi evreul „împarte“. Braunstein stătea 
în tinda prăvăliei sale şi azvîrlea, cu gesturi comice, 
către femeile şi copiii strînşi în grabă o mulţ ime de aţă, 
găitane, panglici, năfrămi pestriţe, pînzeturi, mărgele, şi 
făina, boiaua, sarea şi alte coloniale împachetate în pungi 
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mai mici sau mai mari. Se aruncau după ele pînă şi cîte 
zece deodată, ceea ce iscă ţipete, înjurături , bătăi. Evreul 
evita voit orice disciplină, ca oamenii să se păru-
iască cît mai mult asupra prăzii, fiindcă cu atît mai 
puţin probabilă e posibilitatea de a se înţelege între ei 
şi de a-l jefui. Cînd împărţi totul, pînă la ultimul cui, 
chemă în prăvălie cîteva femei lacome, ca ele să se 
convingă cu propriii lor ochi că şi-a împărţi t tot ce 
avea poporului. 

Încă în aceeaşi seară se dovedi ce inteligentă fusese 
măsura distribuirii grîului. Pe la orele nouă seara, la o 
jumătate de ceas după sosirea trenului, atenţia oame-
nilor f u atrasă de răpăit de arme. La început îşi închi-
puiră că umblă prin apropiere societatea de vînătoare 
de la Dej, mirîndu-se cel mult de t impul cu totul neo-
bişnuit. Era o seară clară, cu cerul înstelat, cu toate 
acestea nu îndestul de luminoasă pent ru vînătoare. Sal-
vele de puşcă se auzeau din ce în ce mai aproape, încît 
satul, cu mic, cu mare, dădu buzna în drumul ţării. În 
pauzele salvelor de armă se auzeau din ce în ce mai 
limpede cîntece şi chiote, care însoţiseră pînă atunci 
doar ca un murmur zumzăitor detunăturile. Cineva 
scoase un strigăt, cum că s-au întors bărbaţii şi, deodată, 
sute de guri repetară vestea. Erau într-adevăr bărbaţii, 
şaptezeci-optzeci de draci în uniformă şi cu barbă, des-
culţi, cu opinci rupte în picioare, în mantale sau tunici 
zdrenţuite, de pe care gradele fuseseră rupte cu postav 
cu tot, cu boccele agăţate de puşti, încărcaţi cu saci, 
cu traiste gata să crape de obiectele vîrîte în ele. Careva 
îşi aruncase pe umeri o pereche de cizme de lac, vîrîse 
în fiecare carîmb cîte o butelie cu etichetă, iar lîngă 
una din butelii, o perie lungă de spălat sticlele. Erau şi 
din aceia care se înfăşuraseră peste piept cu două sau 
trei r înduri de cartuşiere şi, cu revolverele şi cu baio-
netele ofiţereşti înfipte la cingătoare, arătau ca nişte 
tîlhari de d rumul mare. În faţa primăriei, mulţimea de 
soldaţi prinse să tragă în neştire focuri în noapte, încît, 
de spaimă, femeile se cinchiră şi îşi astupară ţipînd în-
fricoşate urechile. Pe ţeava puştilor scăpărau fulgere, 
care dilatau elastic umbra ce recădea pe pămînt în spuze 
întunecate, încît satul se umplu de f u m şi miros de praf 
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de puşcă. După prima spaimă, femeile se învălmăşiră 
cu strigăte de bucurie, printre cei întorşi de pe f ron t şi 
îi ajutară, cu mîini sprintene, pe cei ce le erau neamuri 
să-şi descarce povara grea. 

Bărbaţii nu găsiră în casele lor pîine, dar se afla în 
schimb în fiecare gospodărie cîte un sac de grîu, din 
recolta grasă de pe domeniu, atî ta doar că trebuia mă-
cinat. Cei ce aveau căruţă şi cal înhămară, ceilalţi în-
cărcară sacii în roabe şi porniră spre moară. Nu mai 
era nevoie de permis de măcinat. Moara măcină pînă 
a doua zi seara cele trei sute de măj i de cereale ale 
domeniului. Clănţăni şi vîjîi toată noaptea, cît p-aci să-şi 
ia valea de atîta rîvnă. Însă dacă, în seara aceea, sol-
daţii întorşi de pe f ront n-ar fi aflat acasă nici pîine, 
nici grăunţe, nici un om cu oarecare stare n-ar f i scă-
pat teafăr. 

XXV 

La poalele pădurilor toamna vine curînd. Încă de la 
începutul lui octombrie, pădurile de foioase se preling 
galben-roşcate către văi, topindu-se în porumbiştile găl-
bui. Brîul de un verde întunecat al brădeturilor pare 
atît de îndesat, de parcă le-ar f i crescut codrilor blană 
de iarnă. Dimineaţa se lăsa peste ţ inut o negură grea, 
iar soarele se înălţa aşa de stafidit şi de sîngeriu din 
pădurile înfăşurate în ceaţă, încît părea un bob imens 
de afină ciupit de brumă. Din nuanţa alburie, de cositor, 
a cerului, păstorii prevesteau ninsoare, şi se pregăteau 
să coboare cu turmele lor prin satele din vale. Cum nu 
mai plouase de săptămîni întregi, vremea uscată era din 
cale-afară de prielnică pentru carbonificare. Truţa îşi 
îmboldea neîncetat oamenii, fiindcă voia să folosească 
din plin cele cîteva săptămîni cîte îl mai despărţeau de 
iarna ce se lăsa cu ninsori îmbelşugate. 

Lui Blendea îi plăcea să gîndească, trecuse prin multe 
de toate şi pe front, care îl îndemnau la meditaţie, acum 
însă, după o jumătate de an petrecută în colonie, răstimp 
ce fusese deopotrivă o solitudine trăită în sînul naturii 
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şi o adaptare la o societate primitivă, fiinţa sa gîndi-
toare se trezea cu şi mai mare vigoare. Cînd Truţa îl 
rînduia „ofiţer“ de pază, cutreiera în t impul nopţii co-
lonia şi creasta ce se înălţa de-a lungul văii pîrîului, 
pe care ardeau focurile de veghe, iar în cursul acestor 
lungi plimbări îl preocupau gînduri inspirate. Sus se 
căsca bolta înstelată, jos pădurea întunecoasă, omului 
abia dacă-i mai rămînea at î ta loc cît să se strecoare cu 
traista lui, între lumină şi întuneric, pe pămînt. Diavo-
lul e domn puternic, îşi împarte lumea cu Dumnezeu, 
de parc-ar fi fraţi . Ale lui Dumnezeu sînt lumina soare-
lui, razele lunii şi scînteierea stelelor, ale diavolului 
toate vîlvătăile care scrumesc. Ale lui sînt întunericul, 
umbra, ecoul, toate cîte ocolesc lumina, adîncul peşte-
rilor, ciupercile otrăvitoare, vermina jilavă şi toate mîr-
şăviile. Vede numai noaptea, ca bufni ţa şi, înteţindu-şi 
miile de vîlvătăi, dansează împrejurul rotocolului pă-
mîntesc şi la fiecare o mie de cruci făcute, îşi scarpină 
talpa şi spune: „Aoleu, iar am călcat într-un spin!“ 
Pînă se îndeletniceşte cu piciorul său, i se sting o mul-
ţime de vîlvătăi, şi ăsta e norocul lumii, fiindcă alt-
minteri diavolul ar fi scrumit demult toată creştină-
tatea. Omul e mai degrabă opera diavolului, decît a lui 
Dumnezeu. Iată-l pe Truţa, cel mai bogat om din tot 
ţinutul. A nimicit calendarul de pe trunchiul de copac, 
pent ru ca muncitorii să nu mai ştie cînd sînt sărbă-
torile creştineşti. Fabrică aşa de mult cărbune, că pînă 
şi stelele scuipă scrumul lui, iar ceea ce produce vinde 
cu bani grei, îmbogăţindu-se pe zi ce trece. Cîţi asemenea 
oameni înfrăţ i ţ i cu diavolul sînt pe p ă m î n t ! Să nu ne 
ducem prea departe, odată ce-i aici bunăoară Şieul, satul 
meu. Trăiesc într-însul doi oameni aşa de bogaţi, cum 
nu mai sînt alţii! Au castele şi atîta pămînt, că nici ei 
nu-i mai ţ in socoteala. Pîine şi carne obişnuită abia 
dacă mîncă, în schimb se îndoapă cu fazani, cu pas-
tramă de căprioară, cu peşte pané şi cu salată f r an ţu -
zească, bînd mai mult şampanie decît apă. Se îmbuibă 
cu toate bunătăţile, deşi nu sînt creştini. Cine i-a văzut 
vreodată făcîndu-şi cruce sau cine i-a zărit intrînd în-
tr-o biserică creştinească, s-aprindă o lumînare la 
icoane? Sălăşluieşte multă ticăloşie şi în notar. El 
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face încartiruirile, el rechiziţionează, recrutează, strînge 
dările, cancelaria lui e înţesată cu acte care de care mai 
mîrşave. Dacă vreunul e impus cu vreo dare, i se în-
mînează o hîrtie, omul sărac primeşte hîrtia de la pr i -
mărie, de la pădurar, de la regimentul său, şi toată 
mulţimea asta de hîrtii e a necuratului, fiindcă diavo-
lul le foloseşte împotriva Sfintei Scripturi. Satul nu mai 
are nevoie nici de notar, nici de hîrtii. Să înceteze o 
dată dările, rechiziţiile, încartiruirile, şi să înceteze 
războiul! Creştinul are să fie cu adevărat fericit doar 
cînd nu va mai exista nici domn, nici notar, nici jan-
darm. Satul îşi va alege un căpitan, el îşi va tocmi 
două-trei străji, care vor primi de la săteni tutun, cere-
ale şi îmbrăcăminte, spre a putea să trăiască. Căpitanul 
şi străjile sale vor menţine ordinea în sat. Toate hîr t i-
ile vor fi întocmite de preot, însă numai pe marginea 
paginilor Sfintei Scripturi, ca să nu se poată strecura 
în ele vreo viclenie. 

Astfel gîndea Blendea şi, în t imp ce contempla f u -
mul înălţat din focurile de pază şi căuta în văzduhul 
jilav clarul de lună aflat la zenit, i se strîngea inima de 
bucurie, simţind că Domnul Isus Cristos îl alesese pe 
el pentru mîntuirea creştinătăţii. Îl trimisese aici, în 
miezul pădurii, ca să se purifice şi să se umilească. Stă-
tea, de parcă picioarele i-ar f i pr ins rădăcini în pămînt, 
şi aştepta cu evlavie ca, din cerul ce pulsa, să pogoare 
un înger îmbrăcat în cămaşă de pînză brodată, să-i în -
tindă un paloş de aur, un scut şi-un coif, şi să-l someze 
să restabilească ordinea pe pămînt. S-ar încinge cu sabia, 
şi-ar pune coiful pe cap şi, cu obrajii mînj i ţ i de scrum, 
în zdrenţele sale murdare de cărbune, ar coborî în va-
lea peste care răsar zorile. Domnul, notarul, vechilul 
i-ar ieşi în întîmpinare, cu lumînări aprinse în mînă, 
căutînd să-i intre în voie cu plocoane de aur, argint şi 
alte bunătăţi scumpe. „Învăţaţi să vă faceţi cruce — 
le-ar spune el plin de milă —, dăruiţ i din plin săracilor, 
poate că Isus Cristos să se îndure de voi, eu nu fac 
altceva decît să vă ştirbesc o leacă f i ru l de păr.“ 

Îngerul nu se ivi, însă a doua zi Truţa îl chemă la 
sine pe Blendea, şi îl examină cu priviri şirete: 
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— E bolnav unul din căruţaşi, de asta m-am gîndit 
la tine. De bună seamă că te bucuri să poţi da ochii 
cu lumea. Te duci la Tîrgu Mureş şi descarci cărbunii 
la adresele date. Într-o săptămînă faci drumul dus şi 
întors. În acest timp, primeşti simbrie cincizeci de fi-
leri pe zi. Dacă aranjezi totul cu bine, te fac căpetenia 
cărăuşilor mei, şi îţi ridic simbria la o coroană pe zi. 

Invalidul se împăcă cu meschinăria ursitei şi, îm-
preună cu cărăuşul ce i se dădu, încărcă marfa pe trei-
zeci-patruzeci de căluţi mocăneşti. Era către prînz, cînd 
lunga caravană porni pe povîrnişul de pe ţărmul pîrî-
ului şi, pe sub arborii întomnaţi, se lăsă încetişor la 
vale. Ici şi colo, în pădurea bălţată de rugină, se pitea 
cîte o căsuţă din lemn cu acoperiş de paie, şi împreju-
rul lor răsuna hămăit fur ios de cîini. Oi păşteau iarba 
rărită şi, de după pîrleazul împletit din nuiele, cîte o 
femeie cu mînecile cămăşii înfoiate urmărea din priviri 
caravana ce se lăsa la vale pe potecă. Urmară cătune 
mizerabile de munte, cu bisericuţe de lemn, al căror 
acoperiş fusese năpădit de iarbă, luîndu-se la întrecere 
în moţăiala lor, în mijlocul unor ţintirimuri înconjurate 
de garduri vii, cu crucile de lemn într-o rînă. În drum, 
întîlneau peste tot troiţe improvizate primitiv din lemn 
negeluit, pe care fuseseră zugrăviţi cu ulei şi vopsea ve-
getală Cristoşi. Pe coasta pleşuvă se zăreau pretutindeni 
rănile negre ale focurilor păstoreşti şi, în ţarcurile pă-
răsite, căsca pustiul. Uneori se stîrnea un vînt rece pe 
sub păduri şi grămezi de f runze ofilite cădeau atunci la 
pămînt. Blendea ocolea satele mai populate, străbătînd 
un ţ inut care, în linie dreaptă, abia dacă se afla la 
douăzeci-douăzeci şi cinci de kilometri de Şieu. Adevă-
ra t că lăsase să-i crească barba şi mustăţile, ba mai era 
şi negru de scrum, încît părea un diavol, cu toate aces-
tea nu s-ar f i întîlnit bucuros cu cunoscuţi. Nu cobora 
ziua din şa, ca nu cumva piciorul şchiop să-l trădeze. 
Se temea şi de legitimările jandarmilor, cu toate că, da-
torită invalidităţii sale, nu putea fi bănuit de dezertare. 
Se temea însă că mai e urmări t şi că vreun jandarm mai 
isteţ ar putea pune mîna pe el. În seara zilei următoare 
ajunse, fă ră vreun incident, la Bistriţa. 
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Caravana căută un han din marginea oraşului, care 
era de cînd lumea locul de întîlnire a cărbunarilor. În-
sera de-a binelea, şi mărunţi i căluţi mocăneşti îşi duceau 
cu sprinteneală povara grea pe caldarîmul bolovănos al 
ulicioarelor în nădejdea grajdului şi a nutreţului . Dinspre 
cazarma de honvezi se auzea o hărmălaie cumplită, 
amestecată cu împuşcături. Ajungînd în apropierea ei, 
văzură uimiţi că populaţia civilă prăda cazarma. Femei, 
bărbaţi şi copii năvăleau din curtea cazărmii, prin poarta 
ei dărîmată, încărcaţi cu bocanci, şei, pături , fe ţe de 
pernă, cămăşi, ghete, hălci de slănină, şi îşi croiau drum 
cu strigăte spre lărgime. Ucenici slinoşi fugeau răcnind 
pe străzi şi trăgeau cu pistoale şi carabine focuri în 
aer. Cîte unul din el jăcmănise un şorţ întreg de car-
tuşe, ducîndu-le în braţe ca pe o grămadă de cuie ne-
vătămătoare. O ceată de femei, în bună par te rude ale 
golanilor, încercau deznădăjduite să-i înduplece să le-
pede jucăriile lor periculoase. 

Blendea refuză să-şi creadă ochilor. Unde-o f i jan-
darmeria şi armata? Se adresă unui meseriaş, care p în-
dea fricos de după un zid şi care încerca să-şi ademe-
nească acasă ucenicul, cînd cu vorba bună, cînd cu 
ameninţarea. 

— Vrei să spui poliţai, bătrîne? Nu mai sînt nici 
poliţai, nu mai e nici ordine! 

— De ce? — se interesă invalidul, cu ochii scîn-
teietori. 

Meseriaşul îşi scărpină îngîndurat bărbia slăbănoagă, 
năpădită de ţepi. 

— S-a sfîrşit războiul. 
Inima lui Blendea bufn i puternic în piept şi, de 

bucurie, îşi smulse căciula din cap. 
— Vrea domnia ta să cumpere cărbuni? 
— Vreau, dacă-i dai ieftin. 
În pr imul său elan, Blendea era dispus să-i dea me-

seriaşului pe degeaba cîţiva saci cu cărbuni, cînd însă 
auzi că acesta i -ar cumpăra şi cu bani, se răzgîndi, şi 
îi dădu la jumătate preţ, ca să fie şi un dar, însă să se 
aleagă şi cu ceva bani. 

Învîrtea în cap un proiect mare; ajungea să se gîn-
dească la el, că inima prindea să-i bată cu putere. Îna -
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inte de toate însă t rebuia să scape de tovarăşul său, de 
bătr înul Dromu, pe care i-l dăduse Truţa de cărăuş şi 
care, din încredinţarea stăpînului, cu siguranţă că îl 
spiona. Tîrgul încheiat cu meseriaşul trezise bănuiala 
bătrînului, şi acum şedea posac pe bancheta de lemn a 
cîrciumii, mîncînd din traistă brînză şi slănină, fără a 
se lăsa însă îmbătat. Doar cu un ochi trăgea la rachiu, 
din celălalt nu-l slăbea o clipă pe Blendea. Sub pretex-
tul privăţii, Blendea ieşi din cîrciumă, urzind o intrigă 
vicleană împotriva bătrînului. Cărăuşul avea, de fapt, o 
slăbiciune: îşi păzea cu o teamă superstiţioasă foaia de 
eliberare din serviciul militar. O pur ta într-o punguliţă 
de piele agăţată la gît şi avea ideea fixă că, dacă ar 
pierde-o, împăratul avea să-i trimită ordin de chemare. 
În zadar i se explicase că pe un bătrîn ca el nu-l mai 
iau la oaste, bătr înul Dromu ţinea morţiş la obsesia sa. 
Blendea se întîlni în curtea hanului cu doi tineri sluj-
başi de la căile ferate şi le făgădui două sticle de vin 
dacă, din glumă, îl legitimează pe bătrînul Dromu, îi 
confiscă documentul şi nu i-l înapoiază pînă a doua zi 
la prînz. 

Blendea se întoarse în cîrciumă cu o expresie nevi-
novată pe faţă, umplu curtenitor paharul bătrînului că-
răuş şi aşteptă. Peste cîteva minute îşi făcură apariţia 
cei doi feroviari în uniformă, îşi rotiră privirile agere 
prin încăpere, se îndreptară fă ră şovăială spre masa 
cărbunarilor şi îi somară să-şi prezinte actele militare. 
Blendea îşi scoase cu umilinţă certificatul de invalidi-
tate din chimir şi se uită din coada ochiului la bătrînul 
Dromu, care făcea feţe-feţe, năduşea şi cotrobăia cu 
mîna t remurîndă în sîn. Feroviarul îi înapoie lui Blen-
dea actul şi întorsătura aceasta încurajatoare îi dădu bă-
trînului oarecare încredere, fiindcă în cele din urmă îşi 
„găsi“ documentul, pe care îl întinse feroviarului. 

— E fals, făcu t înărul şi îl vîrî în buzunar. 
Bătrînul Dromu se uită la el de parcă a r f i fost 

diavolul în persoană. Căscă gura cu gingii ştirbe, fără 
să poată scoate un cuvînt. Blendea încercă să-l conso-
leze, spunîndu-i că n-are de ce să-i f ie teamă, fiindcă 
mîine sau poimîine îşi va reprimi hîrtia, înainte însă 
o duc la „ghinăral“, să se convingă dacă nu e cumva 
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falsă. Din păcate, el nu va putea să-l aştepte, fiindcă 
Tîrgu Mureşul era încă departe. 

În t imp ce bătr înul Dromu umbla ca un copil plîn-
găcios după documentul său, uitînd cu desăvîrşire pe ce 
lume se află, Blendea vîndu pe nimica toată sacii de 
cărbuni potcovarilor, lăcătuşilor, tinichigiilor bistriţeni 
şi, în buzunar cu cîteva sute de coroane, intră în ma-
gazinul cu articole de vînătoare „Hubertus“. Îşi cum-
pără un minunat revolver cu cinci focuri şi, pe deasu-
pra, o puşcă bună, cu muniţia respectivă, apoi se în-
toarse cu întreaga caravană în direcţia munţilor. Călu-
ţii mocăneşti păşeau agili şi veseli către casă, n-aveau 
în spinare nici atîta povară cît fulgul de păpădie. Blen-
dea îşi făcuse socoteala să petreacă noaptea la Năsăud, 
iar în zori să pornească înspre păduri, ca să a jungă la 
colonie încă înainte de miezul nopţii. 

Blendea sosi în apropierea coloniei pe o noapte de 
toamnă clară şi friguroasă. Călărea într-o inconştienţă 
euforică aproape, şi căluţul de călărie îl legăna uşor pe 
povîrnişul împădurit. Pe zare, brazii înalţi şi drepţi ară-
tau către cer îmbrăcaţi în zale negre şi argintii. „Oare 
ce-i de mirare — se întrebă, cu lacrimile înecîndu-i gît-
lejul — dacă Blendea, invalidul zdrenţăros şi hăituit, 
vrea să le dea o nouă lege «românilor» (nu se gîndea 
la românii propriu-zişi, ci la oameni în general, fiindcă, 
în limbajul lor, pădurenii confundau noţiunile de «ro-
mân» şi «om»)? Oare Domnul nostru Isus Cristos, care 
le-a dăruit românilor legea creştinească, nu s-a născut 
în casa unui sărman dulgher?“ 

În gura văii, pe coasta domoală stătea de pază prima 
strajă. Văzu cu uimire cum cărăuşul, care doar mai ieri 
părăsise colonia, se şi înapoiază. De curiozitate coborî în 
calea lui, pe poteca povîrnită. Blendea îşi azvîrli în aer 
căciula şi strigă pe un glas aproape spiritualizat de în-
sufleţire: 

— S-o sfîrşit războiu l !* 
Bărbatul cu înfăţişare înăsprită stătea în faţa lui cu 

gura căscată şi clipea din ochi la auzul ştirii cutremură-

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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toare, care, în bătaia lunii, i se părea o bunăvestire în-
gerească. Îşi duse pumnul mînji t de scrum la obraji, 
scărpinîndu-se sau ştergîndu-şi o lacrimă, cine putea să 
ştie? Blendea scoase fără vorbă de după gîtul strajei 
goarna şi suflă în ea cu atîta putere, încît era cît pe-aci 
să-i plesnească o vînă la gît. Suna liberarea, semnalul 
acela melancolic şi jubilant în acelaşi timp, cu care se 
eliberează contingentele de serviciul militar. La auzul 
lui, inima oricărui soldat prinde să bată cu putere, unora 
de bucurie, altora de tristeţe. Soldaţii bătrîni ascultă 
semnalul, şi le vine să danseze, să chiuiască, să îmbră-
ţişeze pe cei din jur, ar vrea să-şi înşface lăzile şi să 
dea fuga la gară. Recruţii ascultă şi ei semnalul de 
goarnă, dar le vine să plîngă de marea lor nefericire. 
Lor are să le poruncească încă mult t imp împăratul, iar 
cazarma le va fi încă multă vreme ocnă. La capătul opus 
al văii, străjile preluară îndată semnalul de goarnă şi îl 
transmiseră, cu o vibraţie agitată, mai departe, cum se 
cuvenea. (Dezertorii foloseau semnalele cazone, schim-
bînd cu oarecare umor amar semnificaţiile lor. Dacă se 
rătăcea prin împrejurimi un călugăr pribeag, străjile su-
nau „retragerea“, fiindcă pe oameni îi copleşea de f ie-
care dată cucernicia, de cîte ori călugărul blajin oficia, 
cu încuviinţarea lui Truţa, o slujbă în colonie.) 

În cîteva clipe, întreaga colonie f u în picioare. Sem-
nalele răscolitoare de goarnă îi înnebuniseră în toată 
legea pe oameni. Năvăliră afară din colibe, în noaptea 
plină de scînteieri; de extazul lor se molipsiră şi stră-
jile de lîngă grămezile arzînde şi, strînşi în cete, aler-
gară în întîmpinarea gorniştilor, care continuau să mai 
sune liberarea, iar sunetul lor se apropia tot mai mult. 
Gîfîind din greu, căluţii mocăneşti se căţărau pe pantă 
în bătaia de argint a lunii. Blendea şi cei trei gornişti 
şedeau în şa f luturîndu-şi căciulile şi suflînd din răspu-
teri în goarne, pînă cînd unul din ei strigă cît îl ţi-
nea gura: 

— S-o sfîrşit războiul! 
Cărbunarii înlemniră, ca vrăjiţi, la intrarea în colo-

nie, refuzînd să-şi creadă urechilor. Blendea îşi îndemnă 
calul pînă în mijlocul lor şi prinse să strige: 
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— Sîntem liberi, fraţi lor! Lumea s-o eliberat! S-o 
sfîrşit domnia domnilor, jăndarilor şi-a notarăşilor! Fug 
de popor, ca şoarecii! 

Dezertorii se îmbrăţişară smiorcăind, se sărutară pe 
obrajii murdari de scrum, bărbaţi vlăjgani făcură tumbe 
în iarba brumată, unii se prăbuşeau la pămînt şi astfel 
plîngeau sau se închinau. În cele din urmă îşi recăpă-
tară glasul, şi chiotele, cîntecul lor umplu toată valea. 

În prima lui spaimă, Truţa năvăli afară din coliba 
sa fă ră armă, şi încercă să oprească cu în jurătur i s tră-
jile, care, uitîndu-şi îndatorirea, fugeau împreună cu 
ceilalţi către gornişti. Se temuse întotdeauna de pace, 
iar acum era aici, ca un trăsnet, neaşteptat. Primise 
săptămînal veşti despre pace, fiecărui cărăuş îi legase 
de suflet să afle noutăţile, dar de luni întregi i se t r i -
mitea vorbă din sat, iar cărăuşii veneau cu aceeaşi veste, 
anume că poporul doreşte fierbinte pacea, însă domnii 
n-o vor defel, şi cu siguranţă că vom apuca şi a cincea 
iarnă de război. La auzul acestor ştiri, Truţa se scărpina 
mulţumit între coaste şi continua să ardă cărbunii. 

Pe tăpşanul pustiu, îşi dădu seama de primejdie şi, 
afurisind, începu să fugă cît îl ţ ineau picioarele scurte. 
Dezertorii se luară după el şi, cum întorcea din cînd 
în cînd îngrozit capul, zărea siluete ce gesticulau pe 
tăpşanul plutind în aburul razelor de lună. Din cotlon 
nu putea să scape, fiindcă n-ar f i fost în s tare să se 
caţere cu picioarele-i bolnave pe coasta povîrnită, de 
altfel muncitorii mai sprinteni l-ar f i a juns din urmă. 
Neavînd altceva mai bun de făcut, se ascunse în coliba 
sa, zăvorîndu-se pe dinăuntru. Tînăra femeie se ridică 
speriată pe rogojină, aprinse feştila vîrîtă în răşină din 
candela de la icoană, şi se uită cu ochii larg deschişi 
la stăpînul ei. Truţa nici n-o băgă în seamă, ci, în ju -
rînd şi rugîndu-se, smulse din cui cele două puşti, le 
încărcă pe amîndouă cu cartuşe şi, prin ferestruica co-
libei, trase un foc de intimidare în direcţia coloniei. Auzi 
că răsculaţii îi cer capul şi, din imediata apropiere, ră -
sună strigătul victorios al lui Blendea: 

— Predă-te, Truţa! 
— Blestematule! Schilodule! Zdrenţărosule! Uci-

gaşule! Bătu-m-ar Dumnezeu că mi s-a făcut milă de 
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tine! Mai bine te lăsam în codru, să te roadă viermii! 
— urlă Truţa în fur ia sa oarbă şi mai trase în neştire 
un foc prin fereastră. Deodată scăpără afară o lumină 
orbitoare şi o răbufni re ca de explozie cutremură văz-
duhul. Una dintre grămezile rămase fără pază prinsese 
flacără şi limbile de foc se înălţară pînă la coroana de 
cetină a brazilor înalţi. Urmă o a doua grămadă, apoi 
şi o a treia, încît rugurile arzînde împrăştiară o lumină 
ca de zi peste întregul ţ inut. Asta era mai mult decît 
putea Truţa să rabde; era însetat de sînge şi vroia să 
calce peste t rupuri le horcăitoare ale adversarilor săi. 
Trase scrîşnind din dinţi zăvorul de la uşă şi îşi roti 
ochii injectaţi de sînge, să vadă dacă nu se află vreun 
mişel în bătaia puştii sale. 

Surioara, ieşită din minţi de spaimă, apucă deodată 
cratiţa de f ier aflată la picioarele ei şi o azvîrli cu toată 
puterea în capul stăpînului. Truţa se clătină un timp, 
apoi se prăbuşi cu ţeasta însîngerată. Singur îşi cop-
sese necazul. Bătrînul zgîrcit îl păcălise pe păstor în aşa 
fel, încît renunţase şi el la carne, numai să nu fie obli-
gat să-i dea şi slujnicii, conform învoielii încheiate cu 
bărbatul ei. O punea să-i gătească tocană doar cînd avea 
de gînd să se culce cu ea. Întîi mînca el din cratiţa 
aburindă, apoi i-o întindea slujnicii. Ea înfuleca tristă 
rămăşiţele, în timp ce stăpînul înghiţea vîrtos din ploscă 
şi arunca priviri nerăbdătoare către slujnică, care mînca 
cu destulă încetineală din cratiţa ce-o avea în poală. 
Cratiţa mare şi grea era aproape o imagine a bărbatului 
bătrîior şi corpolent, pe care, după cină, urma să-l pri-
mească în aşternutul ei. 

Cărbunarii se aruncară îndată asupra victimei, îi 
smulseră şerparul de la brîu, îi întoarseră buzunarele 
pe dos, îi spintecară în fîşii nădragii şi sumanul, în cre-
dinţa că bătr înul hapsîn şi-a ascuns banii în căptuşeală. 
Femeia ucigaşă stătea t remurînd în tindă, fără să-şi 
poată lua ochii de la cratiţa ce zăcea la picioarele ei, 
în prafu l şi scrumul de pe jos. 

Răzvrătiţii prădară coliba, sparseră cămara şi graj -
dul, adunară toate alimentele, făina, zarzavatul, carnea 
afumată, slănina, tăiară cele două capre de lapte ale 
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stăpînului şi le traseră în frigare, încingînd un ospăţ în 
toată legea. Dădură cep şi balercuţei cu rachiu a lui 
Truţa şi, de răcnetele lor ameţite, prinse să vuiască în-
treaga vale, în care jăraticul grămezilor năruite scăpăra 
ca tot atîtea uriaşe focuri păstoreşti. 

Cînd rachiul f u pe isprăvite, Blendea se căţără pe 
un trunchi mare şi adresă o cuvîntare celor ce pe-
treceau: 

— Fraţi cărbunari şi dezertori! Fiecare din voi ar 
putea să-şi ia bocceaua şi să pornească încotro pofteşte, 
spre a vedea dacă-i mai stă casa în picioare, dacă n-a 
vîndut femeia vitele şi n-a adus în locul lui vreun t r în-
tor. Însă ce să caute acasă cei care n-au arat, nici n-au 
semănat, nici n-au secerat? Femeii îi pare rău de bucă-
ţica pe care o băgăm în gură, copiii îşi bat joc de noi. 
Se-nţelege că dacă ne-am întoarce pe la casele noastre 
cu bani, haine, grîne şi vite, lucrurile s-ar schimba! 
Uitaţi-vă la Truţa: a fost bogat, a fost puternic, am 
lucrat pentru dînsul şi, cu toate acestea, a avut un sf î r-
şit ruşinos, l-o omorît chiar slujnica lui. Cît despre cele 
dobîndite de dînsul, toate sînt ale noastre. Trăiesc în 
satul meu doi domni aşa de bogaţi, că pînă şi pr im-
pretorii se închină adînc în faţa lor. Amîndoi sînt un -
guri şi au atîta bănet, vite, grîne, că nu le mai ţ in so-
coteala. Îmbrăcămintea lor e plină de f i returi de aur, 
catifea, blănuri, iar femeile lor poartă mătăsuri atît de 
subţiri, încît pare că nu-s urzite, ci au fost prăsite pe 
undeva. Oare cine mai apără de azi înainte comoara 
domnilor maghiari? Să-mi crape ochii, f ra ţ i cărbunari 
şi dezertori, dac-am văzut atîţia jăndari cîte degete am, 
cu toate că poporul punea mîna pe ce se nimerea! 
Altădată, dacă înhăţai o găină rătăcită, întreg postul se 
pornea pe urmele tale! 

Oamenii ascultau cuvîntarea cu gurile căscate şi, din 
pricina încordării cu care o urmăreau, uitaseră pînă şi 
de mîncare şi băutură . Îşi dădeau coate a încuviinţare, 
după care bătrînul Poenaru, omul credincios al lui Blen-
dea, se ridică să vorbească: 

— Fraţilor! De cînd a izbucnit războiul şi f iul meu, 
împreună cu ginerele meu au fost luaţi la oaste, m-am 
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tocmit la Truţa. Dumnezeu să-l odihnească, a fost un 
stăpîn aspru. Traiul cărbunarului nu-i uşor nici cînd 
este propriul său stăpîn, darmite cînd e otreapa altuia? 
Truţa a murit şi noi am rămas fără stăpîn. Bine grăieşte 
Blendea: oare ce caută acasă cel ce n-a arat, n-a se-
mănat, n-a secerat? Sînt om bătrîn, daţi-mi ascultare: 
să-l alegem pe Blendea de stăpîn, ca să avem pe unul 
care să conducă, fiindcă slugărimea rămasă fără stăpîn 
trîndăveşte şi se îmbuibă din zori şi pînă seara, ca apoi 
iarna să flămînzească. 

Cărbunarii izbucniră în strigăte însufleţite, clătinîn-
du-şi căciulile către Blendea. Dănilă îi întinse frumosul 
şerpar nou de piele al lui Truţa, cu care Blendea se 
încinse solemn, salutat de uralele asurzitoare ale „po-
porului“ său. Oamenii se îngrămădiră în jurul t runchiu-
lui de copac, cei mai tineri îi strîngeau mîna, vîrstnicii 
îi binecuvîntară activitatea. Blendea îşi îndreptă trupul 
cu semeţie, atî t cît i-o îngăduia mijlocul, şi mulţumi ast-
fel pen t ru alegerea sa: 

— Aveţi noroc cu mine, oameni buni! Nu vă cer 
să munciţi, ci doar să-mi daţi ascultare. Iar cel ce-mi 
dă ascultare va a junge domn în slujba mea. Oare cît 
v-a plătit Truţa? Cinci fileri pe zi, mălai încins şi-o 
ciorbă fă ră pic de grăsime în ea, ca să lucraţi în schimb 
din zori şi pînă seara tîrziu. La mine însă veţi primi 
bani, îmbrăcăminte, din orice pradă partea voastră, vă 
puteţi sătura cu carne de porc şi cu pîine de grîu, veţi 
avea vin, răchie, ba chiar şi şampanie. Iar acum vă po-
runcesc să isprăviţi petrecerea, ducă-se fiecare în co-
liba lui să se culce, ca dimineaţa la sculare să se gă-
sească cu puterile renăscute, fiindcă ne ducem la co-
moara domnilor. 

Cărbunarii îl ridicară pe umerii lor pe invalid şi îl 
purtară în triumf pînă la coliba lui Truţa. Cadavrul ză-
cea înt r -un lac de sînge în tindă, şi un cărbunar beat 
dădu brutal cu piciorul în el. La care Blendea îl ful-
geră din ochi: 

— Cum vrei să-i dai cinstire noului stăpîn, dacă în 
cel vechi loveşti cu piciorul? 
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Omul care greşise îşi trase capul între umeri şi, în 
murmurul ameninţător al tovarăşilor săi, prinse să se 
scuze, dînd vina pe beţia sa. Blendea îl pedepsi îndată: 

— Tu vei fi unul din oamenii care mă vor întovă-
răşi, ca să-l îngropăm pe Moş Truţa. Caută-ţi un to-
varăş! 

Omul astfel pedepsit îl alese pe cel cu care se afla 
în duşmănie şi, supravegheaţi de Blendea, duseră ca-
davrul la pîrîu, îl spălară, îl îmbrăcară în straiele de 
sărbătoare, apoi apucară lopeţile şi săpară o groapă 
adîncă la marginea pădurii. Aşezară în groapă balercuţa 
de rachiu a lui Truţa, cratiţa cu rămăşiţa de carne de 
capră, şi cei trei bărbaţi murmurară o rugăciune dea-
supra mormîntului deschis. Luna apusese, dar în noap-
tea rece de toamnă stelele scăpărau în toată plenitudi-
nea lor. Din tufărişul marginii de pădure se ivi, fur iş în-
du-se cu teamă, slujnica ucigaşă. Cămaşa din pînză de 
in şi fusta îi fuseseră albite de lumina argintie a nop-
ţii, numai catrinţa îi rămăsese de o întunecime de ne-
pătruns. Strîngea între degete un bucheţel din flori de 
şofran, ofilite, pe care îl aruncă în groapă, lîngă ba-
lercă şi cratiţă. Petalele acestor flori sînt zdrobite de 
către femei, pînă se fac pulbere, apoi amestecate în 
băutura bătrînilor, ca să li se învîrtoşeze bărbăţia. Sluj -
nicuţa îşi ştergea smiorcăind ochii, scuzîndu-se într-una. 
Nu ea îl omorîse pe stăpîn, îl atinsese doar cu cratiţa. 
Fusese om bun, răposatul, Dumnezeu să-l odihnească, 
îi dăduse de mîncare şi casă unei biete femei orfane. 
Doar n-o s-o ducă pentru atîta lucru la judecată? 

Blendea scutură din cap: 
— N-am să te judec eu, te poţi duce sau poţi ră-

mîne, cum pofteşti. 
Acoperiră groapa cu lopeţi mînuite în mare grabă, 

ciopliră la repezeală o cruce de lemn, apoi fiecare se 
întoarse împăcat la coliba sa. Bătrînul Truţa avea cruce 
la căpătîi, rachiu, carne şi şofran în groapă, n-avea să 
se facă priculici. 

A doua zi, în zori, întreaga ceată neagră de cărbune 
încălecă pe căluţii mocăneşti şi se luă veselă pe urmele 
noului stăpîn, în slujba lui aventuroasă. 
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XXVI 

În zorii zilei cineva bătu în geamul notarului. Fiind 
un om cu f i rea nervoasă, Csorba avea un somn uşor, 
astfel că se trezi îndată. Deschise speriat fereastra şi, în 
lumina subţire, o recunoscu pe Rozica, fata cea mai 
mare a negustorului. Se oprise sub fereastră, într-un 
halat îmbrăcat în pripă, avea ochii roşii de plîns şi pă-
rul vîlvoi. 

— Ce s-a întîmplat? — întrebă notarul speriat. 
— Domnule notar, vă rog, fugiţi! — răspunse fata 

printre sughiţuri. Toată noaptea sătenii au chefuit la 
noi, pe tata l-au silit să le dea rachiu pe gratis, acum 
răcnesc groaznic şi se jură că-l prind pe notar şi-l vîră 
în coteţul găinilor. Domnul Pethe bea împreună cu ei 
şi, în loc să-i potolească, îi mai şi încurajează. 

Notarul păli, bîigui cîteva cuvinte de mulţumire, apoi 
se îmbrăcă la repezeală şi, sugîndu-şi dinţii, ieşi din 
dormitor. Notărăşiţa se trezi şi ea între timp, aprinse 
lampa, o pofti în casă pe fata negustorului, care dîrdîia. 
În dormitorul cu aer stătut, printre maldărele aşternu-
tului în grabă strîns, se apucară de împachetat. De sub 
paturi şi din şifoniere se iviră cufere şi coşuri împle-
tite, care se umpleau de îmbrăcăminte înghesuită cu 
mîini febrile. Buzele notărăşiţei se despicau la răstim-
puri în t r -un zîmbet speriat, gălbejit de nicotină, ca în-
dată să se închidă iar, într-o crispare amară. Socotelile 
ei dăduseră greş. Fata evreului o îmboldea dîrdîind: 

— Grăbiţi-vă, doamnă dragă, mi se face rău cît 
t imp vă văd, fiindcă mulţimea aceea de oameni beţi vă 
ameninţa cumplit. 

Din odaia vecină apărură ciufulite, în cămăşuţe albe, 
fetiţele notarului, privind îngrozite la pregătirile aces-
tea haotice. Fata negustorului izbucni din nou în lacrimi, 
le îmbrăţişă pe feti ţe cu afecţiune şi acum smulgeau 
tuspatru din şifoniere albiturile, lenjeria de masă, len-
jeria de pat, hainele bărbăteşti şi femeieşti, încălţămin-
tea, obiectele cele mai necesare şi mai de preţ. 

Afară, în curtea încă învăluită în umbră şi ceaţă, 
notarul cu rîndaşul său prindeau în mare grabă calul la 
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trăsura scoasă din şură. Agitaţia stăpînului se transmise 
şi asupra calului şi, pînă să-i pună hamurile şi să-i vîre 
zăbala în gură, se ridică în două picioare şi scoase cu 
potcoavele scîntei din pietre. 

De îndată ce termină de împachetat, notărăşiţa dădu 
fuga în vecini, la Valeria, ca să le anunţe pe cele două 
femei de primejdie. Domnişoara notar căzu în genunchi 
la picioarele maică-si, rugîndu-se de ea să prindă caii 
la trăsură şi să se refugieze, împreună cu familia no-
tarului, la Belind, iar de acolo, cu trenul, la Pesta. Bă-
trîna însă se mulţumea să tuşească şi să scuture cu în-
căpăţînare din cap. N-avea de gînd să facă u n pas. Fu-
sese adusă aici în urmă cu cincizeci de ani de scumpul 
ei bărbat, aici trăiseră fericiţi, aici murise dragul de el, 
aici era şi îngropat, aşadar ea rămînea pe loc, orice s-ar 
întîmpla. 

— Măicuţă scumpă şi dragă! — o implora Valeria, 
lipindu-şi crispată de fa ţă mîna gălbuie, s trăbătută de 
vine liliachii, a maică-si. Doar ai şi o fată, iar tă tuţul e 
mort, să mergem la Pesta, să ne ducem la băieţi! 

Notărăşiţa văduvă îi făcu semn nevestii notarului să 
se apropie: 

— Luaţi-o cu voi — gemu ea înecîndu-se —, mie 
îmi face numai rău. 

— Nu te las singură, măicuţă scumpă! — ţipă Va-
leria, frîngîndu-şi mîinile şi sărutînd pătimaş creştetul 
cărunt, cu bonetă pe el, a l maică-si. 

Bătrîna îşi pierdu răbdarea. Lovi cu putere peste 
mîna fiicei sale, o t rase vîrtos de păr şi se adresă, înă-
buşindu-se, vizitatoarei: 

— Ia-o, e bolîndă de-a binelea, mă bolînzeşte şi pe 
mine! 

În plînsul Valeriei se amestecă de astă dată un ho-
hot abia început de rîs, gîfîind aproape în extaz: 
— Loveşte-mă, dragă, loveşte-mă, o m e r i t ! 

Bătrîna încetă îndată s-o mai lovească, făcînd o mu-
tră atît de îmbufnată şi de uluită, de parcă a r fi fost 
păcălită, şi o împinse instinctiv de lîngă ea pe fiică-sa. 

Notărăşiţa o tîrî cu sine pe prietena sa pe jumătate 
leşinată, o sili să-şi îmbrace pardesiul croit ca u n ki-
mono, îi împachetă în grabă ceva lenjerie, bani şi bi-
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juterii şi, în ciuda oricărei împotriviri, o tîrî după sine. 
În curtea primăriei, t răsura era gata de plecare, cu ca-
pra încărcată de coşuri şi valize, pe pernele din spate 
cu cele două fet i ţe ce se îmbrăţişaseră dîrdîind de frig 
şi încurajîndu-se una pe alta. 

Notărăşiţa îşi urcă cu de-a sila prietena în trăsură 
şi droşca trasă de un cal, gemînd sub povara oameni-
lor, coşurilor, valizelor, era gata să iasă pe poartă, cînd 
notărăşiţa îşi aduse deodată aminte de ceva. Îi strigă 
ceva bărbatului său, care şedea ghemuit pe capră, strîn-
gînd crispat în mîini biciul şi revolverul : 

— Peter, ai încuiat cancelaria? 
Notarul prinse cu atî ta violenţă hăţurile, încît calul 

împinse înapoi trăsura, ridicîndu-se pe picioarele-i din-
dărăt. Putu să-şi spargă mai tîrziu capul cu întrebarea 
cum fusese cu putinţă ca el, slujbaşul model, să uite 
tocmai cancelaria, cînd avusese grijă de casă, de ham-
bar, de grajd, ba pînă şi privata o încuiase cu cheia. 
Coborî de pe capră cu dinţii clănţănind în gură, dădu 
fuga în cancelarie, actele mai importante le vîrî în casa 
de fier, o încuie cu cheia şi, cu pielea înfiorată de im-
boldul refugiului, închise şi puse lacăt pe uşă. 

Bătrîna lele Anică, slujnica toantă, stătea în poartă 
înfăşurată în năf rama ei neagră, roasă de molii, şi se 
jura, pe un glas aproape ca de rugăciune, că n-au de 
ce să-şi facă griji măriile lor, deoarece va păzi casa ca 
lumina propriilor săi ochi. Notarul dădu bici calului şi 
trăsurica galbenă ieşi pe poartă cu un scîrţîit speriat de 
osii, pierzîndu-se în ceaţa zorilor. 

După un sfert de oră, o ceată de oameni înarmaţi 
cu puşti, la care fuseseră puse baionete, şi cu furci de 
fier, se apropie cu prudenţă de notariat. Se furişară 
tiptil sub fereastră, aruncară priviri iscoditoare printre 
perdele în încăperi, şi, cum nu văzură pe nimeni, ciocă-
niră cu oarecare îndrăzneală. Nu se prezentă însă ni-
meni, la care prinseră curaj şi începură să bată cu 
pumnii în poarta mare, cu gratii, pe care slujnica şi r în-
daşul o încuiaseră cu grijă după fuga stăpînilor. Oame-
nilor nu le dădu în minte să încerce portiţa din faţă, 
cu toate că, în graba mare, cei plecaţi uitaseră s-o în-
cuie. În t r -un tîrziu, bătrîna şi surda lele Anică prinse 



de veste primejdia — de spaimă, rîndaşul t înăr fugise 
acasă peste grădinile din spatele clădirii —, şi, văicărin-
du-se, scoase capul pe uşă: 

— Unde vă pomeniţi, creştini? Ziua-n amiaza mare 
vă năpustiţi asupra unei case creştineşti? Pieriţi din 
faţa mea, pînă nu vă vede Dumnezău! Domnul notar 
cu ai săi nu-s acasă! 

— Mare păca t ! — murmurară cîţiva, mai mult din 
păuneală, fiindcă toţi se bucurau că treaba va fi mai 
lesnicioasă. Prudenţa se t ransformă deodată în nesăbui-
rea beţivanilor. O înlăturară din d rum pe bătr îna care 
îşi făcea într-una cruce şi, descărcîndu-şi armele, năvă-
liră în curte. Ochiurile de geam ale uşilor şi ferestrelor 
căzură zăngănind pe podeaua cerdacului şi întreaga 
ceată, mînată de o sete instinctivă de răzbunare, se nă-
pusti cu paturile de armă şi cu capetele mai rezistente 
ale furcilor asupra uşii cancelariei atît de detestate. În 
toiul loviturilor puternice urlau războinic: 

— Ieşi, domnule notarăş! 
— Te încartiruim în coteţul porcilor! 
— Azi vom beli două piei de pe tine! 
Îi copleşiră în aşa măsură chemările adresate nota-

rului, încît, în cele din urmă, se amăgiră cu toţii că 
victima trebuie să fie ascunsă undeva prin apropiere. 
Izbeau şi scuturau din ce în ce mai sălbatic uşa, îi r up -
seră clanţa, cei ce aveau arme le descărcară în lemnul 
ei, cineva aduse un topor şi sparse lacătul mare şi greu, 
care ţinea zăvorul. Uşa asediată cedă şi asediatorii priviră 
împrejurul lor, oarecum dezmeticiţi, pr in cancelaria care 
purta urmele grabei notarului. Traseră sertarele birouri-
lor, încercară să forţeze uşa casei de fier, însă fă ră r e -
zultat, aruncară de pe raf t monografia judeţului şi, cînd 
îşi dădură seama că nu există nici un lucru mai de preţ , 
trecură în sufragerie, iar de acolo în dormitor. În a fa ra 
tropăitului bocancilor soldăţeşti şi a scrîşnetului mobi-
lelor mutate cu brutali tate din loc, stăruia în casă o 
linişte desăvîrşită, încît se auzea pînă şi răsuflarea gre-
oaie a oamenilor împovăraţi. Mulţimea de săraci făcea 
cunoştinţă, într-o muţenie aproape evlavioasă, cu obiec-
tele ce puteau f i cărate. Pipăiau materialul perdelelor, 
lenjeria vrăfui tă pe paturi, t raseră sertarele şifonierelor 
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şi ale noptierelor, cotrobăind cu voluptate în mulţimea 
de papuci de casă, sticluţe cu doctorii, fiole de porţelan, 
cutii cu pudră şi piese de lenjerie uitate în casă. Ade-
văratul jaf începu, însă, abia cînd femeile, care aşteptau 
la colţul uliţei vecine rezultatul „luptei“, năvăliră ţipînd 
lacome în casă, pe urmele bărbaţilor. Aduceau cu sine 
saci, coşuri, coveţi, ciubere mai mărunte, şi se apucară 
îndată să îngrămădească în ele papuci, pantofi, vase, 
vaze, fe ţe de masă, bibelouri, tot ce le cădea în mînă... 
Bărbaţii sparseră uşa celor două şifoniere cu îmbrăcă-
minte şi, deodată, se încinse un tîrg dement pentru hai-
nele şi lenjeria părăsită. Bărbaţii, deşi erau ameţiţi de 
băutură, mai păstraseră un strop de cinste tîlhărească: 
căutau să le împace înjur înd cumplit pe femeile ce se 
ciorovăiau şi aduceau una după alta judecăţi solomoniene. 
Una primi bluza, alta fusta, una pantalonii, cealaltă pal-
tonul, cîteva încercară pe loc capotul, fusta, pălăria pri-
mită, şi se învîrteau, gătite ca paparudele, în faţa oglinzii. 
Apoi, unul din bărbaţii ameţiţi se sătură de tîrgul de 
vechituri al femeilor şi, peste pălăriile cu boruri largi, 
împodobite cu pene de struţ, îşi descărcă arma în oglindă. 

— Unde vă pomeniţi, măi muierilor, la negustorul de 
pene? — zbieră el furios. 

La auzul detunături i şi al zăngănitului asurzitor, fe-
meile se risipiră ţipînd îngrozite, unele se ghemuiră prin 
unghere, altele se pitiră după mobile, în t imp ce cîteva, 
care sporovăiau în imediata apropiere a celui ce trăsese 
cu puşca, prinseră să scîncească de spaimă. 

În cămară descoperiră o duzină de butelii şi bărbaţii, 
cu gîtlejurile arse de sete, se aruncară asupra băuturii. 
Nu avură răbdare să scoată dopurile acoperite cu staniol 
auriu, ci izbiră pur şi simplu gîtul buteliilor de perete, 
dînd pe gît, din hîrburi, conţinutul lor. Marginile tăioase 
ale sticlei spintecară buzele cîtorva, vinul se scurgea 
acum pe haine amestecat cu şuviţe de sînge, încît feţele, 
mîinile, cămăşile oamenilor se mînj i ră cu desăvîrş ie . 

Afară, în curte, trei sau pa t ru oameni beţi hăituiau 
un porc, care grohăia speriat. 

— Aici e notarul, haideţi să-l tăiem! — răcneau ame 
ţiţi urmăritorii. 
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Jefuitorii năvăliră în curte şi vînătoarea simbolică 
după notar îi însufleţi pe toţi. Porcul hăituit încercă în 
zadar să scape din cercul oamenilor care rîdeau, răcneau 
şi se încurajau unii pe alţii, iar biata lele Anică degeaba 
îşi făcea cruce şi îşi ridica spre cer mîinile încrucişate, 
zadarnic se agăţa de călăi, fiindcă nefericita vietate f u 
trîntită la pămînt, cuţitul îi străpunse de cîteva ori gît-
lejul, apoi ţipătul ei horcăit se pierdu în strigătul vic-
torios al mulţimii. Din cancelarie fu ră scoase în curte 
actele, cărţile, întreaga arhivă şi, pe rugul improvizat din 
grămada de hîrtii, porcul înjunghiat f u pîrjolit. La fumul , 
flăcările şi răcnetele asurzitoare se răspîndi în sat vestea 
că se incendiază casele, la care cei mai lucizi porniră 
cu puşti, găleţi şi doniţe să-i alunge pe incendiatori şi 
să stingă focul. Se iscă un rîs vesel cînd incendiul se 
dovedi a f i doar o pîrjolire de porc, şi din noua ceată 
mulţi rămaseră alături de jefuitori. 

Notariatul f u ziua întreagă ţinta pelerinajului săteni-
lor. Oamenii îşi dădeau unul altuia clanţa, şi totul părea 
ca şi cum satul l-ar f i muta t pe notar în clacă. Lumea 
căra, îndoită sub povară, perne, covoare, scaune, mese, 
şifoniere, bufeturi, raf tur i şi alte mobile, ducîndu-le în 
cele patru zări ale satului. Grînele, f înul, orătăniile, că-
mara, întreaga avere imobiliară a notarului avu aceeaşi 
soartă. Cîteva borcane cu compot sau dulceaţă, pe care 
oamenii nu izbutiră să şi le împartă, f u r ă izbite cu mînie 
de perete, încît zeama roşie de f ruc te părea pe zugrăveala 
albă ca şi cum şi pereţilor li s-ar f i luat sîngele. Ta-
blourile fu ră spintecate cu bricege şi baionete, însă, în 
mod deosebit, cromolitografiei mari înfăţişînd lupta de 
la Plevna nu i se aduse nici o ştirbire. Poate că poporul 
se temea de autoritatea exprimată în imaginea ei. Pe la 
amiază apoi, cu aeru l suspect t ransportat a l oamenilor 
turtiţi de băutură, Pethe Gergely se ivi şi el la fa ţa lo-
cului. Îşi ţinea mijlocul drept şi călca cu o siguranţă 
ostentativă. Oamenii îi făcură loc şi îşi pironiră ochii în 
pămînt, cu oarecare sfială. Pethe făcu semne prietenoase 
în dreapta şi în stînga cu biciuşca sa, apoi îşi scotoci 
dintr-un buzunar monoclul, îl potrivi în orbită şi măsură 
cu priviri maliţioase pereţii despuiaţi cu desăvîrşire. 
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— Bravo, băieţi, bravo... — bîigui el, cu o satisfacţie 
şovăitoare din pricina alcoolului, şi pipăi cu un gest 
automat pereţii. Îi trecuse prin minte un gînd cam de 
f e l u l : ia te uită, pereţii sînt goi şi, cu toate acestea, nu 
dăngănesc! 

Jefui rea notariatului iscă o panică nemărginită în toţi 
cei ce aveau ceva de pierdut. Vechilul spori îndată sim-
bria servitorimii şi îşi făcu reproşuri că amînase lucrul 
acesta pînă acum. Chemă de la Dej pe o rudă a nevestii 
sale, a ju tor de ofiţer, care se apucă cu mare rîvnă să 
organizeze apărarea domeniului. Îi instruia pe rîndaşi 
să mînuiască arma, fortifică poarta parcului de castani 
şi a curţii cu acareturi cu butoaie şi cu saci de nisip, ca 
să poată fi astfel stăpîn pe cele două intrări principale. 
În punctele de oarecare importanţă strategică ale parcului 
de castani şi ale curţii cu acareturi improviză mici for-
tăreţe, care e rau păzite peste noapte de santinele. Pe 
prăj ini înalte ardeau lămpi de carbid, ca să poată pre-
întîmpina atacurile preparate sub protecţia întunericului. 

Soseau una după alta ştirile cele mai proaste. Pos-
turile de jandarmi se retrăseseră în reşedinţele de pre-
tură, sub presiunea tot mai ameninţătoare a populaţiei 
săteşti, însă situaţia lor devenea şi acolo din zi în zi mai 
greu suportabilă. La Belind, populaţia supusese postul 
de jandarmi unei blocade în toată legea şi împiedecase 
aprovizionarea lui cu hrană, încît cam o duzină de jan-
darmi fu ră siliţi să scape prin fugă din sat, în timpul 
nopţii, a jungînd doar cu chiu, cu vai la Dej. În hotarul 
comunei Borzeşti, la instigarea proprietarilor de mori 
ţărăneşti, poporul incendiase moara evreului. 

Spre sfîrşitul lunii octombrie, băieţii se înapoiară de 
la şcoală. Din pricina epidemiei şi a evenimentelor tul -
buri, învăţămîntul se suspendase. Cei doi băieţi erau 
stăpîniţi de o euforie agitată, revoluţionară, aducînd cu 
ei de la oraş revolvere, cartuşe, baionete şi alte rechizite 
militare, iar starea excepţională de pe domeniu nu făcu 
decît să le stîrnească şi mai tare agitaţia. În alte împre-
jurări , Sebesi n-ar f i tolerat un crîcnet din partea bă-
ieţilor săi, de astă dată însă dispoziţia războinică a odras-
lelor îi zgîndări orgoliul patern, astfel că îi încuraja cu 
un rîs grohăit, complice îngăduindu-le pînă şi lucruri 

258 



la vederea cărora mama lor se îngrozea de-a binelea. 
Încuviinţă, bunăoară, ca Laci să intre în garda de noapte, 
încît băiatul petrecea în fiecare noapte trei sau pat ru 
ore la posturile de pază protejate cu saci de nisip sub 
cerul rece de toamnă, spre marea îngri jorare şi indignare 
a maică-si. Clăcaşele şi slujnicile urmăreau hohotind exer-
ciţiile bărbaţilor şi nu mai conteneau cu bat jocura sau 
cu laudele. Băiatul se înzdrăvenise în aşa măsură, încît 
şi servitoarele începură să-l privească cu alţi ochi, deşi 
astă vară îl alungaseră, glumind, de cîte ori le dădea 
tîrcoale în jurul bucătăriei. 

După jefuirea casei notarului, norodul se linişti t imp 
de cîteva zile, de parcă s-ar f i înspăimîntat de propriul 
său dezmăţ. Oamenii îşi dădeau seama că, avînd capul 
limpede, anevoie s-ar mai decide să săvîrşească o nouă 
tîlhărie, de asta petreceau zi de zi la Braunstein, pîndind 
clipa cînd, datorită unei noi beţii, ceata are să se adune 
iar animată de spiritul de iniţiativă. 

Braunstein le servea încovoiat, cu privirile cerşind 
îndurare, rachiul, pentru care, de zile în şir, nimeni nu-i 
mai plătea un sfanţ. Singura sa apărare era u n soi de 
întîrziere inconştientă aproape, cu care căuta să cîştige 
timp, dînd astfel prilej femeilor îngrijorate din pricina 
petrecerii, sau aşteptînd tocmai „roadele“ acestor pe t re-
ceri prelungite, să viziteze cîrciuma, fiindcă, în cele din 
urmă, punea stăpînire pe ele atavica lor antipatie fa ţă 
de alcool şi îşi duceau bărbaţii f rumuşel acasă. Însă pînă 
să vină rîndul stingerii, Braunstein avea de înghiţit o 
grămadă de sudalme şi ameninţări şi, cu schime de 
spaimă pe faţa roşcată, putea să cîntărească în sinea sa 
dacă mai poate să amîne, sub diferi te pretexte mărunte , 
servirea muşteriilor săi nerăbdători , sau este cazul să 
le ducă, cu mîna tremurîndă cinzeaca, fiindcă al tminteri 
îşi aprinde paiele în cap. Se prefăcea a nu f i auzit, a r an j a 
cu mare tărăboi paharele, tu rna băuturi le dintr-o sticlă 
în alta şi îşi domolea clienţii cu u n surîs de umilinţă, 
spunîndu-le: „mintenaş, mintenaş“.* Odată apoi, unul 
din ţărani îi jucă un renghi pe cinste. Scoase ostentativ 

* În româneşte în textul original [= imediat] (n. tr.). 
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din chimir o monedă de douăzeci de creiţari şi o trînti 
zăngănind pe masă: 

— Nu-s io cerşetor, hai, ia-ţi banii! 
Braunstein dădu fuga serviabil la muşteriul său cin-

stit, fiindcă îi dispăruse parcă deodată orice urmă de 
podagră din picioare, deşi mai adineauri se jeluise, pe 
un ton plîngăreţ, de durerile ce-l chinuiau, cerînd de la 
cine se nimerea un leac potrivit. Luă moneda ca pe o 
mascotă, ca pe cel dintîi semn că vremurile de sminteală 
se apropie poate de sfîrşit, iar ţăranilor le va veni iar 
mintea la cap. Îi întinse muşteriului, cu o adîncă plecă-
ciune, paharul plin pînă-n vîrf, însă acesta, drept răspuns, 
îl înhăţă cu violenţă de cojoc şi îl smuci cu atî ta putere, 
încît Braunstein se prăbuşi văitîndu-se în genunchi. 

— Ce-i, frate, brînza-i pe bani? — răcni ţăranul 
arătîndu-şi colţii, şi îl zgîlţîi cumplit pe negustor, care, 
de spaimă, părea mai mult mort decît viu. 

Un hohot de rîs recompensă inventivitatea ţăranului 
şi, în ziua aceea, Braunstein servi cu atîta precizie şi 
rapiditate, încît mai-mai să i se tocească mîinile şi pi-
cioarele de rîvna nemaipomenită. Oamenii se îmbătară 
zdravăn şi, în ameţeala generală, încolţi planul jefuirii 
notărăşiţei văduve. Se ştia că numai bătr îna rămăsese 
acasă, astfel că întreprinderea nu prezenta nici un risc. 
Sparseră aşadar uşa şi, fă ră să se sinchisească de accesele 
de tuse, de rugăminţile şi blestemele bătrînei, o trans-
portară aşa cum era, cu jilţ cu tot, în cămăruţa strîmtă 
ce comunica cu odaia slujnicei, plină cu tot felul de 
boarfe vechi şi netrebnice, o încuiară cu cheia şi o lăsară 
să bată în uşă şi să afurisească cît va pofti. Cu ultimul 
strop de putere, bătr îna se tîrî pînă la ferestruica de-o 
palmă a cămării, de unde privi neputincioasă cum cară 
din casă oamenii porţelanurile, sticlăria, vesela de bu-
cătărie, argintăria şi f rumuseţea de trusou, pe care îl 
strînsese pent ru fiica sa t imp de cîteva decenii şi de care 
erau amîndouă cît se poate de mîndre. Jefuitorii sparseră 
pivniţa, scoaseră în curte butoaiele pline, le rostogoliră 
încoace şi încolo, apoi ridicară unul din ele în picioare, 
îi sparseră capacul şi prinseră să bea cîte zece deodată 
vinul din el. Mobila fusese azvîrlită în curte, sfărîmată 
pe jumătate, vrăfuindu-se în adevărate baricade. O parte 
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din aşternut luă şi el drumul curţii, oamenii beţi aflaţi 
acolo o sfîşiară şi fulgii învîrtejiţi de vînt cerneau cu 
albeaţa lor văzduhul. Seara tîrziu, după ce fur ia colectivă 
se potoli, unul din vecinii miloşi o eliberă din cămară 
pe bătrîna moartă pe jumătate. Se plîngea de aerul 
închis şi, cînd o întrebară de ce nu deschisese geamul 
ferestruicii, răspunse, între două accese de tuse, că bătea 
prea tare vîntul şi se temuse ca nu cumva geamul să se 
izbească de perete şi să se spargă. 

XXVII 

În toate zilele acestea, preotul reformat abia îşi scoase 
nasul din cancelarie. Se mistuia d in pricina întorsăturii 
amare pe care o luaseră evenimentele, t remurînd pent ru 
averea sa, pentru siguranţa persoanei proprii şi a bise-
ricii sale. Porcii îi vînduse — ce noroc! — la un preţ 
bun, păstrînd doar vierul şi scroafele. Adusese hamuri le 
din grajd în cancelarie şi le at îrnase în două cîrlige mari 
de fier, bătute în perete, ca să le poată avea mereu în 
faţa ochilor. Pe o margine a dulapului îi a t î rna maies-
tuoasă sutana, pe o tavă de alpaca de pe masă se af la 
potirul auri t pentru cuminecătură. În aceste împrejurăr i 
bătu la uşa lui unul dintre enoriaşi, purt înd în spinare 
un săculeţ, iar în mînă un urcior as tupat cu cocean. 

— Dee Dumnezeu sănătate, părinte, am adus partea 
de grîu şi de vin cuvenită bisericii. 

— Ce? — hăpăi surprins preotul. 
— Partea ce se cuvine din ceea ce am dobîndit ieri 

— făcu încurcat cu ochiul vizitatorul. 
Împărtăşind şi biserica din captura făcută, oamenii 

aveau de gînd să împrumute un colorit mai legal isprăvii 
lor. 

Faţa preotului se acoperi de indignare, îşi întoarse 
capul şi, de aprins ce era, răspunse turuind: 

— Nu sînt eu păr taş al ticăloşiilor voastre, cum aş 
aşeza asemenea vin pe masa Domnului? — dar se sperie 
de propria sa îndrăzneală, ba îi veni în minte că faptul 
de a i se face parte din cele jefui te era mai curînd u n 
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semn de bunăvoinţă, aşa că îi făcu semn, împăcat întru-
cîtva emisarului să se apropie: Ia stai, Laji, păstrează-le 
tu, omule, un preot nu poate fi părtaş la faptele voastre 
— se încurcă el, roşu la faţă, dar în cele din urmă izbuti 
totuşi să rostească gemînd ceea ce-l apăsa pe s u f l e t : 
Ia stai, mă, Laji, doar nu veţi f i vrînd să vă prădaţi şi 
biserica? 

— Atîta t imp cît şi noi, reformaţii, sîntem împreună 
cu ei, n-are de ce să-ţi f ie teamă, domnule părinte. Dacă 
vom trimite din cînd în cînd după vreun purcel sau 
cîteva mierţe de grîu, ştiu că ai să ni le dai cu dragă 
inimă, de ce-am veni noi după ele? Însă cantorul e mare 
duşman a l dumitale, părinte, încearcă pe toate căile să-i 
vîre în cap norodului că la ce-i foloseşte preotului ave-
rea? E un om primejdios, aşa să ştii! 

Preotul se făcu stacojiu la fa ţă şi prinse să măsoare 
cu paşi agitaţi cancelaria în lung şi-n lat. Acuma ştia 
că din pricina cantorului fusese şi pînă acum atît de 
neliniştit, odată ce acesta nu-i iertase incidentul de astă 
primăvară. Cu toate că, spre a-l împăca, îi dăduse în 
jumăta te pămîntul bisericii af lat în Starişte, pentru care 
îl bătuse ani d e zile la cap. I-l dăduse cu inimă grea, 
însă nu-i mai a jungea pămîntul acela bun, îi crescuseră 
coarnele nemernicului, r îvnea din nou la toată averea 
preotului. 

— Ascultă, mă, Laji! — făcu el îngîndurat —, spu-
ne-i cantorului să vină la mine, să stau de vorbă cu 
dînsul. 

Omul care adusese partea din jaf făgădui să-i vor-
bească cantorului, însă trecu o zi, trecură două, fără ca 
acesta să se arate. Preotul şedea ca pe ace, odată ce îi 
a junsese la ureche că omul hain îi aţîţa pe ortodocşi 
împotriva lui, fiindcă mai rămăsese într-însul atî ta ome-
nie, încît să nu-i stîrnească pe reformaţi la jefuirea 
preotului lor. 

Apoi, într-o zi tulbure, nu mai putu răbda. Banda 
care chefuia în cîrciuma lui Braunstein se pregătea de 
o nouă acţiune, iar preotul bănuia că noua victimă urma 
să fie el. În speranţa că odăjdiile preoţeşti îl vor feri de 
insulte, îşi puse mantia cu găitane şi potcapul, şi porni 
astfel către sat. Cei ce-l vedeau îşi închipuiau că duce 
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cina cea de taină vreunui muribund. Ajunse fă ră inci-
dente în dreptul bisericii ortodoxe şi bătu la poarta co-
legului său român. 

Bătrînul Russu îşi petrecea zilele cînd într-o aşteptare 
liniştită, cînd într-una plină de agitaţie, ca uneori să-i 
răsară în minte coşmarul că a r putea să moară înainte 
ca fiul să se întoarcă şi ca vremurile să se schimbe. În 
astfel de dispoziţii se ducea în altarul bisericuţii înghe-
ţate, aprindea cîteva lumînări, săruta cu evlavie icoanele 
şi se ruga ca Dumnezeu să-i îngăduie să apuce ziua cea 
mare. De altfel viaţa părea şi ea mai uşoară. După fuga 
autorităţilor, el rămăsese singura autori tate în sat, şi asta 
dădea o mulţime de roade. Omul care umbla cu partea 
îl vizitase şi pe el, bătrînul Russu găsind cît se poate de 
firesc ca enoriaşii lui să-şi aducă aminte de el. Rigorismul 
calvinist se înspăimînta de aşa ceva, însă ortodoxia mai 
tolerantă nu prea stătea mult pe gînduri. I se mai adu -
seseră lui, zălog, asemenea l u c r u r i ; mai rostise el, pen-
tru o găină sau o mierţă de grîu, blesteme asupra celor 
înduşmăniţi cu solicitatorii. 

În orice caz, sluga popii întîmpină oaspele rar, cu 
gura căscată de uimire. Îl s lujea pe bătr înul Russu de 
treizeci de ani, însă nu-şi amintea ca preotul ungur să 
fi umblat în casa stăpînului său şi, pe deasupra, în ase-
menea odăjdii. Nici nu umblase preotul reformat în casa 
confratelui său ortodox decît o singură dată, în săptămîna 
următoare instalării, şi atunci doar într-o vizită semi-
oficială, de curtoazie. La întrebările preotului reformat, 
rîndaşul răspunse că domnul părinte se afla la biserică, 
în „odaie“*, să poftească aşadar să-l caute acolo. 

Preotul reformat intră în naosul bisericuţei scunde şi 
întunecoase, cu pereţii a fumaţ i acoperiţi de sfinţi rigizi, 
zugrăviţi în culori palide, cu nimburi aurii în juru l ca-
pului. Lîngă iconostas se afla o tavă rotundă pe-un pi-
cior, amintind o floare-a-soarelui, cu o mulţime de lu-
mînări înfipte una lîngă alta. Deasupra stranelor vechi 
înşirate de-a lungul pereţilor bisericii, diavoli îmbrăcaţi 
în uniforme de husari se încăierau, scoţîndu-şi de-un cot 
limbile roşii, cu îngeri neîndemînatici. Cercetînd mai 

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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atent picturile murale, preotul reformat descoperi o fi-
gură grasă şi mustăcioasă, pe umeri cu o piele de tigru 
şi îmbrăcată într-un mundir cu găitane, pe care dia-
volii o cărau într-o tărăboanţă primitivă spre iadul ce 
scuipa foc şi pucioasă. Această imagine a judecăţii de apoi 
avu un efect şi mai apăsător asupra vizitatorului, decît 
cei pat ru pereţi a fumaţ i ai bisericii şi mulţimea de pic-
turi de sfinţi de o rigiditate cadaverică. 

La stînga altarului se deschidea o uşă scundă şi, în 
lipsă de altă îndrumare, preotul porni în direcţia ei. 
„Odaia“ era o cămăruţă a fumată şi murdară, pe jumătate 
sacristie, pe jumătate atelier. Bătrînul Russu şedea pe-un 
scăunel cizmăresc cu trei picioare, în papuci de casă, 
pantaloni de postav destrămaţi şi vestă, şi alegea cu 
degete iscusite firele potrivite pentru împletit din snopul 
de paie din fa ţa sa. Lăsă la o parte, cu o expresie de 
surpriză pe faţă, rogojina de paie pe jumătate gata, şi îl 
pofti să şadă pe colegul său de sacerdoţiu, care era nespus 
de uluit să găsească în chilia aparţinînd bisericii un întreg 
atelier de rogojini. Pe pereţii odăii at îrnau de jur îm-
prejur, în simple cadre de lemn, cromolitografii de scene 
biblice în culori aprinse, după gustul rigid al iconografiei 
răsăritene, somptuoasă în aur i tură şi, pr intre ele, spre 
marea surprindere a preotului reformat, se aflau şi două 
portrete laice, un bărbat de modă veche, cu barbeţi 
stufoşi, şi o femeie în rochie decoltată. Erau, pesemne, 
părinţii popii. 

— Au fost oameni buni, făcu bătr înul Russu, drept 
un fe l de scuză. 

Vizitatorul se aşeză pe laviţa ţărănească roasă de cari, 
care, împreună cu scaunul cizmăresc şi un taburet, alcă-
tuia singurul mobilier al „odăii“. Îşi ciupi tremurînd mus-
ta ţa şi spuse emoţ iona t : 

— Preastimate f r a t e întru preoţie, din voia Domnului 
ce ne poartă de grijă, noi, cei doi duhovnici, pur tăm la 
r îndu-ne răspunderea în sat. În ce mă priveşte, eu fac 
multe spre a-mi reţine credincioşii de la jafur i şi tîl-
hării, însă majori tatea populaţiei este ortodoxă. Te rog, 
onorate frate , să intervii pe lîngă credincioşii dumitale, 
ca în satul nostru să nu se mai întîmple jafuri , incendi-
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eri şi ameninţări cu moartea; odată ce sîntem creştini, 
să trăim asemenea creştinilor. 

Bătrînul Russu ascultă în tăcere rugămintea solemnă 
a preotului reformat. Nu arătă nici vreo îngîndurare, 
nici vreo bucurie răutăcioasă, ci, scărmănîndu-şi îngîn-
durat barba căruntă, apostolică, încercă să găsească o 
scuză pentru comportamentul satului său. 

— Îşi fac de cap, bieţii oameni, fiindcă au fost ţinuţi 
multă vreme în frîu, însă nu sînt răi. 

Preotul reformat era indignat de felul cum Russu 
încerca să scuze jafuri le comise în serie. Să f i găsit că 
e lucru drept că norodul încearcă să redobîndească cîte 
ceva din ceea ce i se luase? Nici prin gînd nu-i trecuse 
o astfel de idee, at î ta doar că rigorismul lui nu era tot 
atît de dezvoltat ca al colegului său reformat. Dreptul 
de proprietate asupra bunurilor era prea mobil şi efe-
mer, bunul e azi al meu, mîine-i al tău, după capriciul 
ursitei sau după voia lui Dumnezeu, esenţialul era ca 
să a jungă în stăpînirea tuturor, toţi să se bucure de el, 
modul circulaţiei lui nu are prea mare importanţă, 
Domnul iartă şi una, şi alta. 

Preotul reformat clătină a nedumerire din cap, însă 
nu avea ce să spună, odată ce se ridicase împotriva lui 
nu un ortodox, ci însuşi cantorul propriei sale biserici. 

— Nu e un lucru legal, nu e un lucru creştinesc... 
— Se vor îmblînzi pe încetul — îşi dădu cu părerea 

popa cel bătrîn —, nu le-a priit l ibertatea prea mare, îi 
cunosc eu pe toţi, nu sînt în stare să omoare o muscă; 
să nu-i pizmuim de astă dată pent ru ceea ce le-a dat 
Dumnezeu, cine are de prisos grîu sau vite să dea noro-
dului din ele, cu siguranţă că acesta n-are să vină să le 
ia cu forţa. 

Vizitatorul abia izbutea să-şi stăpînească indignarea. 
Îl mînca limba să-i arunce în fa ţă : cerşetor eşti, cerşetor 
ai fost toată viaţa, de asta nu te doare cînd nemernicii 
prădalnici jefuiesc. De indignat ce era, îşi întoarse capul. 

— Vorbeşti cu uşurinţă, f ră ţ ia ta, odată ce ai mulţi 
credincioşi, însă parohia şi biserica mea cine le apără de 
cei de altă lege? 
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Bătrînul popă se ridică cu faţa întunecată. Îl jignise 
adînc bănuiala colegului său reformat că enoriaşii săi 
a r f i în stare să prade o biserică. 

— Averile se af lă în stăpînirea oamenilor, însă bise-
ricile s înt ale lui Dumnezeu. Credincioşii nu s-ar încu-
meta să ridice mîna nici împotriva vreunui cleric, nici 
împotriva bunurilor bisericeşti, ţ in să te liniştesc, dom-
nule părinte. Dacă, totuşi, ar a junge s-o facă, te rog să-mi 
trimiţi vorbă; mă duc cu crucea în mijlocul lor şi îi 
întorc, ca pe nişte oiţe. 

Preotul reformat se pregăti de plecare, liniştit într-o 
oarecare măsură, şi, cerîndu-şi scuze pent ru deranj , în-
tinse mîna către bătr înul Russu, care căută să-l mai 
reţină şi, spre a da o şi mai mare greutate ospitalităţii 
sale, îi strigă nevestei să aducă ceva de-ale gurii şi 
rachiu de p rune din cel tare. 

Bătrînica măruntă , cu năf ramă pe cap, se şi ivi în-
dată, cu surîsul ei şt irb şi ofilit, şi mîngîie cu o bucurie 
copilărească mîna preotului reformat. Vizita lui însemna 
pentru ea o mare cinste. Pe o tavă simplă de lemn aduse 
cîteva pîinişoare coapte din mălai amestecat cu făină 
albă, împreună cu o sticlă mică de rachiu şi două pă-
hărele. Vizitatorul gustă doar de dragul aparenţelor din 
pîine şi rachiu, cu toate că amîndouă erau şi gustoase, 
şi aromitoare, însă îl încerca aversiunea la gîndul de a 
mînca şi bea sub acoperişul unei biserici. Chilioara era 
îmbîcsită de mirosul greu, pătrunzător de tămîie al bi-
sericii ortodoxe, amintind aproape ameninţător de asceză. 

Cînd, după convorbirea avută, preotul reformat porni 
către casă, de undeva se auzi iar o hărmălaie asurzitoare. 
Răsunară focuri de armă, bărbaţii zbierau, femeile aler-
gau pe uliţă văietîndu-se şi, din văicărelile lor, află că 
oamenii o atacaseră pe învăţătoarea văduvă, însă spre 
nenorocul lor, deoarece f iul ei se întorsese de pe front, 
ba era acasă şi a ju torul de învăţător, şi amîndoi ripos-
taseră cu focuri de armă la focurile de armă ale asedia-
torilor, doi bărbaţi fuseseră răniţi, unul din ei poate 
că şi murise, Doamne Dumnezeule, scăpase de pe front, 
bietul, ca să moară acum acasă. Preotul reformat privea 
deja de după uşciorul porţii locuinţei parohiale cum fe -
meile îi cară, plîngînd jalnic, pe cei doi răniţi sîngerînd 
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cumplit. Unul trebuie că fusese grav lovit de un glonte, 
deoarece capul îi at îrna cenuşiu pe piept şi respira hor-
căit. „Pînă unde pot merge lucrurile, dacă odată a prins 
să curgă sînge, iar omul acesta are să moară?“ — se 
întrebă preotul reformat şi, s t răbătut de fiori de frig, 
se încuie în cancelarie. 

Evenimentul îi stîrni din nou temerile, nu mai credea 
că influenţa bătrînului Russu i-ar putea opri pe mişei de 
la ceea ce e mai rău; gîndurile îi umblau neîncetat la 
Öregdi, care, în mîrşăvia-i diavolească, uneltea pieirea 

bisericii sale. Asculta zgomotele ce pătrundeau pînă la 
el de afară şi se mistuia în aşa măsură, încît maică-sa, 
care îi ghici cauza mîhnirii, îşi puse năf rama pe cap şi se 
duse personal la cantor. Nu-i spuse nimic fiului său, dar 
preotul bănui ce are de gînd să facă, astfel că o urmări 
uşurat din fereastră. 

Bătrîna rămase, pare-se, la mama cantorului, fiindcă 
Öregdi veni singur la casa parohială. Se opri în tindă, 
ciocăni la uşă şi intră în cancelarie cu un fel de mlădiere 
felină, ţărănească. Ştia să se poarte şi ca domnii, însă 
de astă dată n-o făcu, anume. Privi ostentativ împrejur 
şi, în loc de bună ziua, se mul ţumi să spună doar at î ta: 

— Păi, toate sînt la locul lor, cu toate că în sat se 
vorbeşte că şi pe la domnul părinte au umblat. 

Preotul se holbă cu fa ţa cenuşie la vizitatorul său. 
Cei doi bărbaţi tăceau; preotul, stingherit, cantorul, cu 
sînge rece. 

— Porumbul a rodit din belşug — începu împiedi-
cîndu-se preotul —, mi-e plin coşarul, nu mai încape 
într-însul nici un ştiulete. 

— Păi, atunci nici nu mai tr imit cele cîteva măj i 
de cucuruz cîte fac partea domnului părinte din Starişte. 

— La ce bun? — încuviinţă c u u n sent iment de uşu-
rare preotul. Se bucura că adversarul său îi luase vorba 
penibilă din gură şi că nu mai era silit să dea tîrcoale 
subiectului. Însă, ca un contraefect, resimţi deodată cu 
atîta putere noua pierdere suferită — de altfel, în jumă-
tăţirea recoltei din Starişte îl apăsa demult, încît f run tea 
i se acoperi de broboane de sudoare. 

Cantorul îşi puse fă ră grabă pălăria şi porni liniştit 
către uşă. Preotul avu senzaţia că omul acesta e mai 
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îndîrj i t decît fusese vreodată. Dar decît să-şi ia din nou 
asupră-şi chinurile suferi te în orele precedente, era ho-
tărî t să-l împace, oricît l-ar costa. Îl reţ inu cu un gest, 
intră în sufragerie, reveni cu cîteva bancnote albastre şi 
i le întinse. În colţul mustăţi i t remura grimasa nădejdii, 
îndulcită de u n zîmbet, că în cantor mai rămăsese atîta 
simţ de onoare încît să le refuze. 

Öregdi însă se încîini mai r ău şi vîrî binevoitor banc-
notele în buzunar, făcînd din vîr ful buzelor: 

— Păi, domnul părinte e domn, nu mă lasă pe de-
geaba să mă trudesc, însă dacă m-apuc să număr temeinic 
banii ăştia, abia a jung, dacă-i adevărat că am făcut pe 
sluga mai bine de opt luni la porci. 

Preotul îl apucă brusc de încheietura mîinii şi, în 
priviri cu decizia fe rmă a socotelii, spuse răguş i t : 

— Vii tu cu mine în clipa asta la preot şi te juri în 
faţa icoanei că nu- ţ i mai sînt dator cu nimic pe lumea 
asta! 

Cantorul se uită înlemnit la duhovnic şi, pătrunzînd 
în sfîrşit înţelesul cuvintelor lui, se intimidă pentru pr i-
ma dată în viaţa sa în aşa măsură, încît pînă şi obrajii 
i se acoperiră de roşeaţă. Bîigui cîteva cuvinte de iertare, 
apoi, fă ră să ştie nici el în ce fel, se pomeni afară în 
curte. 

Afară cîntă nebănuitor un cocoş şi preotul, ca şi cum 
l-ar f i lovit cineva în creştet, căzu pe scaun, se prăbuşi 
cu fa ţa pe biroul său şi izbucni în t r -un plîns amar. Ră-
mase astfel ceasuri în şir, nemişcat ca un paralizat şi, 
de cîte ori îşi amintea de păcatul săvîrşit, gemea jalnic. 
Maică-sa înspăimîntată îl veghie toată noaptea, punîndu-i 
comprese pe f runte . 

Peste noapte, răni tul muri . Norodul înfur ia t bătu 
toaca, t rase în dungă clopotul bisericii reformate, copiii 
băteau înnebuniţi tobele aduse de oameni de pe front, 
suflau în goarne şi, din casele vecine, din grădinile îm-
prejmuitoare, d in uliţă porniră focuri de armă şi ploaie 
de pietre asupra casei învăţătoarei văduve. Nu mai ră-
mase un ochi de geam teafăr sau ţiglă întreagă pe aco-
periş. Asediaţii baricadară ferestrele cu dulapuri, bufeturi 
şi paravanuri de sobă, spre a se adăposti de gloanţele 
ce şuierau în casă. În grajd mugeau vitele flămînde, 
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fiindcă ar f i fost o nebunie să se încerce hrănirea lor 
în focul şi în ploaia continuă de pietre. Cînd aici, cînd 
dincolo, fulgerau roşii în noapte şi se stingeau îndată 
focurile carabinelor Manlicher. Cei doi tineri improvi-
zară dintr-un paravan de sobă, din clondire, din perne şi 
saltele umplute cu paie un culcuş apărat de gloanţe pen-
tru învăţătoare şi, în timp ce văduva petrecea plîngînd 
pierdută şi rugîndu-se ceasurile ce se t îrau anevoie, t i -
nerii stăteau de s t ra jă îndărătul baricadelor, dînd semne 
de viaţă cu cîte un foc de revolver. 

Către miezul nopţii se apropiară de scena bătăliei 
glasuri care cîntau o melodie tristă, ca un psalm, de 
parcă populaţia întărî tată a satului s-ar f i adunat într-o 
procesiune. În mijlocul drumului venea sluga popii, în 
mînă cu o torţă aprinsă, şi lumina ei clătinată cădea 
asupra prapurelui cu marginile auri te destrămate, pe care 
îl ducea rugîndu-se bătrînul clopotar şi, între timp, clipea 
fricos împrejurul său. În urma lui, în odăjdii liliachii 
brodate cu fir, subsoară cu Biblia veche, păşea bătr înul 
Russu, ţinînd sus în mîna dreaptă crucea de argint cu 
talpă. Cei trei bătrîni trebuie că se temeau din cale-afară, 
deoarece cîntau din răsputeri psalmul. De îndată ce a j u n -
seră în cercul încăierării, hărmălaia se potoli, oamenii 
se iviră curioşi din ascunzişurile lor, spre a afla ce vînt 
îl aduse pe popă în mijlocul lor. Bătrînul Russu deschise 
Scriptura, cîntă un verset scurt, apoi îşi desfăcu braţele 
şi îşi plimbă agil privirile peste mulţime: 

— Creştini, cunosc durerea voastră şi mă rog ca săr-
manul nostru f ra te să se mîntuiască în t ru Cristos şi în t ru 
Duhul sfînt, carele de la Tatăl purcede — îşi făcu evla-
vios cruce şi îşi plecă f runtea . Credinţa spune că cel 
ce ucide să plătească răscumpărare. Toţi sînteţi oameni 
de ispravă cei ce aţ i umblat pe front , Domnul v-a ocro-
tit, aveţi familii, de ce oare v-aţi lăsa tîrîţi în primejdie, 
atunci cînd, după legea sfîntă, ucigaşul trebuie să plă-
tească? Moisă a spus ochi pent ru ochi, dinte pentru 
dinte, însă a venit Cristos, îndurătorul, şi a lăsat ca uci-
gaşul să plătească preţ de răscumpărare. 

— Aşa este! — murmură mulţimea —, să plătească 
dăscăliţa, odată ce fecioru-său a ucis! Asta-i legea creş-
tinească! 

268 



Popa simţi că pusese stăpînire pe mulţime, astfel că 
porunci linişte: 

— Nu mai trageţi şi nici nu mai aruncaţi cu pietre, 
mă duc eu însumi la dăscăliţă, să-i amintesc de înda-
torirea-i creştinească! 

Porni cu paşi iuţi şi hotărîţi către poartă şi bătu 
energic în ea. Băiatul învăţătoarei şi a ju torul de învă-
ţător urmăreau de după fereastra baricadată scena şi, 
cînd înţeleseră că popa obţinuse un armistiţiu, deschiseră 
cu prudenţă poarta şi îl lăsară să păt rundă în casa ase-
diată. 

Bătrînul Russu se opri în faţa celor doi tineri şi clă-
tină a dezaprobare din capul său cărunt. Ajutorul de 
învăţător ţinea în mînă un lămpaş, băiatul învăţătoarei 
un revolver, şi amîndoi erau palizi şi transpiraţi. Popa 
continua să clatine din cap, nevenindu-i să creadă că 
aceste două fi inţe t inere stinseseră o viaţă omenească. 

— Părinte! — începu agitat băiatul învăţătoarei. 
Bătrînul popă îl amuţi cu fa ţă solemnă şi, prin cerdac, 

intră în casă. Din adăpostu-i improvizat din paravane de 
sobă şi saci se ivi scîncind învăţătoarea, care cuprinse 
genunchii preotului. Bătrînul Russu o a ju tă să se ridice, 
o puse să sărute crucea şi o sili să se aşeze înt r -unul din 
fotolii; de îndată ce izbuti să şadă din nou omeneşte, 
învăţătoarea izbucni în t r -un plîns sfîşietor. 

— Aşa, dragă — începu bătrînul popă, şi aruncă pri-
viri de reproş către tineri, care î l urmaseră în casă —, 
vom a ran ja oarecum lucrurile, n u se poate altfel, decît 
dacă dăm din belşug văduvei, cred că nu va f i prea mult 
douăzeci de saci de grîu şi cinci sute de coroane. 

Băiatul învăţătoarei interveni cu obrăznicie: 
— Zece saci de grîu şi două sute de coroane văduvei, 

cinci saci de grîu şi o sută de coroane sfinţiei tale! 
Preotul căscă ochii mari şi clătină a dezaprobare din 

cap, apoi privirile lui întîlniră paltonul cu guler de blană 
al învăţătoarei, care a t î rna în cuiul bătut în uşorul uşii. 
Îi pipăi cu o bucurie aproape copilărească postavul fin 
şi întunecat, blana lucioasă, care cuprindea umerii ca o 
cunună, apoi se întoarse brusc către învăţătoare: 

— Te-a costat o sută de coroane? 
— O sută şaptezeci — răspunse scîncind învăţătoarea. 
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Bătrînul popă îşi ridică cu severitate ochii şi îşi scăr-
mănă cu un gest de nerăbdare barba, însă nu- i rămase 
timp de meditaţie, fiindcă f iul învăţătoarei îi şi întinse 
bancnotele albastre. Înlătură cu blîndeţe mîna tînărului, 
ca s-o îndrume în direcţia învăţătoarei, care luă banii 
cu o expresie de dezorientare pe faţă, însă aceştia n-a-
pucară bine să se încălzească în palma ei, fiindcă popa 
duse repede mîna după ei, cu o lăcomie copilărească, îi 
păstră cîteva clipe uluit în mîna sa, savurîndu-le moli-
ciunea amorţitoare, apoi strînse cu vioiciune pumnul. 

Rămase cîtva t imp dus pe gînduri, cu un surîs senin 
şi îmbujorat pe faţă, după care se întunecă iar, aruncă 
o privire iute către învăţătoare şi rosti în şoaptă: 

— Trebuie să le dau şi clopotarului şi slugii cîte zece 
coroane! 

— Pe astea să le scazi, părinte, din ceea ce i se cu-
vine văduve i ! — răspunse tot în şoaptă t înărul. 

Popa se uită la el consternat, apoi se răsuci pe călcîie 
în mare pripă şi ieşi sprinten în cerdac, spre a le vesti 
credincioşilor săi pacea încheiată. Afară, mulţimea în-
cepuse din nou să fiarbă, strigîndu-şi preotul, a cărui 
absenţă îndelungată nu mai ştia cum s-o interpreteze. 
Bătrînul Russu îşi desfăcu braţele, îşi plimbă ochii m ă -
runţi, negri şi agili, peste mulţimea ce părea că se lea-
gănă in lumina clătinată a făcliei şi, ca bunul păstor, 
care strînge din nou la pieptul său oiţa-i rătăcită, vesti 
cu o însufleţire cîntătoare: 

— Fraţilor creştini ,* familia învăţătoarei mi s-a spo-
vedit, se căiesc toţi pentru păcatul săvîrşit şi sînt gata 
să împlinească cu bucurie legea creştinească! Îi plătesc 
văduvei zece saci de grîu şi o sută de coroane! 

Mulţimea izbucni în strigăte de bucurie, oamenii îşi 
împărtăşeau unul altuia părerea că, în acest fel, lucrul 
este ca şi aranjat , în buna dispoziţie generală băiatul 
învăţătoarei se încumetă să iasă şi el pe prispă şi dădu 
de veste că, în cursul schimbului de focuri, a fost rănit 
unul din boi, pe care îl dăruie de asemenea văduvei, să 
facă cu el comîndarea. 

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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După o jumătate de ceas, totul se liniştise. Fiul în-
văţătoarei prinse calul la căruţă şi transportară cu so-
lemnitate grîul şi boul tăiat la casa mortului. Încărcară 
pînă şi un butoiaş de vin, ca norodul de la comîndare 
să nu rămînă cu gîtlejurile uscate. Se adunase acolo 
întreg satul, cu mic, cu mare, şi comîndarea ţinu pînă 
a doua zi seara. În schimb, popa nu-şi primi cei cinci 
saci de grîu, însă, spre onoarea lui f ie spus, nici nu se 
zbătu ca să-i obţină. 

XXVIII 

Cărbunarii sosiră în zorii zilei în hotarul comunei. O 
semiobscuritate neguroasă plutea peste sat, numai limba 
învăluită în f u m a focului pus pentru frigerea boului 
lumina. Apropiindu-se călare, nările le fu ră izbite de 
aroma cărnii prăj i te şi călăreţilor sleiţi de calea lungă 
le lăsă gura apă de poftă. Blendea îşi dădu seama de 
primejdie: dacă oamenii săi se amestecau chiar din prima 
zi cu chefliii, planul lui se putea lesne duce de rîpă. 
Abătu t r upa sa de pe d rumul de ţară, îndrumînd-o pe 
drumeagul ce ducea pe sub livezi. Mărunţii cai mocăneşti 
călcau poticnindu-se unul după al tul şi salutau nechezînd 
caii ce sforăiau prin grajduri le din sat. 

Ajunseră, după un mare ocol, sub împrejmuirea din 
zid de piatră a Minotauriei, care se desfăşura dreaptă ca 
săgeata de-a lungul drumeagului, topindu-se în mijitul 
dimineţii de toamnă. Teii uriaşi şi cărările mărginite de 
tufişuri de tuia ale parcului se desluşeau întunecate în 
umbrele subţiate. Blendea se căţără pe zidul dantelat 
şi privi silueta aeriană a castelului, ferestrele graţios a r -
cuite, statuetele de piatră ca din basme ce ornau streaşina. 
Numai o singură fereastră era luminată, fereastra locu-
inţei de la parter a economului. 

Blendea ţ inu o scurtă consfătuire cu oamenii săi. În 
afara revolverului său, t rupa mai avea trei puşti, aşadar 
urma să se împartă în trei grupe, în f run tea fiecărei 
grupe avea să înainteze omul cu puşcă şi, de îndată ce 
se lumina îndestulător de ziuă, trebuia să dezlănţuie 
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atacul împotriva castelului. Nu aveau a se teme de vreo 
rezistenţă serioasă, odată ce baronul nu ţinea în p rea jma 
sa decît cel mult o duzină de vizitii, rîndaşi, grăjdari , 
grădinari şi alţi asemenea cioflingari, care, la pr imul 
foc de armă, aveau să-şi ia tălpăşiţa; atacatorii t rebuiau 
doar să le dea prilejul s-o şteargă. Pînă şi cel mai laş 
om devine primejdios cînd e prea încolţit. În atac t re-
buie să se pună accentul pe înspăimîntarea celor din 
castel, de asta nimeni nu trebuia să facă economie de 
scrum. Cu cît mai zdrenţuită şi mai mînji tă de scrum are 
să f ie ceata, cu at î t mai cumplită va f i spaima celor 
aflaţi la castel. Astfel a junse la mare cinste cărbunele 
pe care ceata îl luase cu sine. 

Una din grupe se piti lîngă intrarea principală, cele-
lalte două se postară de ambele părţ i ale parcului; f u n -
dul grădinii, cu poarta ce se deschidea către pădure, îl 
lăsară neacoperit, ca să aibă pe unde să se facă nevăzută 
servitorimea. La semnalul de goarnă al lui Blendea, cele 
trei grupe se căţărară cu o iscusinţă de veveriţă pe zid 
şi făpturile negre săriră una după alta în desişul năpădit 
de tufe de alun. O clipă sau două priviră încîntaţi cas-
telul ca din poveşti, cu ferestrele-i dantelate şi coloanele-i 
graţioase, ce se desprindea plutitor aproape din zarea pe 
care mijeau zorile, încît părea că nici nu atinge pămîn-
tul. Se tîrîră pe bur tă peste pajiştea acoperită de covorul 
frunzelor ofilite şi, din cînd în cînd, trăgeau cu urechea 
înălţîndu-şi capetele. Îşi făcură apariţia în tăcere prepe-
licarii, însă spre nenorocul lor, fiindcă detunară două 
arme şi cîinii se prăbuşiră însîngeraţi. Cărbunarii săriră 
deodată în picioare şi ajunseră dintr-un salt pînă la tu -
fele de tuia. 

Din apartamentul servitorimii apărură îngrozite slu-
gile şi, cum şi din stînga, şi din dreapta răsuna cîte o 
puşcă, o tuliră instinctiv spre poarta din fund. Spre a- i 
speria şi mai rău, cărbunarii se iveau cu chipurile mîn-
jite dintre tufe, iscînd o mare panică în rîndurile slugilor. 

După prima spaimă, economul suflă în lampă, se îm-
brăcă cu o grabă disperată, însă cu una sau două dintre 
piese nicicum nu izbuti să se descurce prin întuneric. 
„I-am spus înălţimii sale că aşa vom păţi“ — gemu el 
în sinea sa şi cînd, t remurînd de teamă şi curiozitate din 
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toate încheieturile, aruncă o privire de după perdea în 
parc, zări o mulţ ime de făptur i zdrenţuite răsărind din 
tufăriş. Fugi cuprins d e panică din încăperea sa pe co-
ridorul întunecat şi urcă la iuţeală scara de lemn de ma-
hon, care ducea la apar tamentul baronului. În faţa uşii 
albe, în canaturi, încremeni, puterea obişnuinţei îl stă-
pînea în aşa măsură, încît nici în această clipă de panică 
nu uită să ciocănească. În locul obişnuitului „Herein“, 
baronul îi răspunse cu franţuzescul „Entrez!“*, ceea ce 
îl surprinse at î t de mult pe econom, încît zăbovi cîteva 
clipe în prag, abia putîndu-se decide să intre. 

Valetul îşi îmbrăca cu mîinile t remurînde stăpînul, 
care şedea pe taburetul de lîngă pat cu u n surîs straniu 
pe faţă, fă ră să trădeze vreo urmă de agitaţie. Întreaga 
lui pur t a re exprima o ciudată şi t ransfigurată indiferenţă. 
E starea aceea a sufletului, cînd pînă şi cea mai neîn-
semnată întîmplare sau gest dobîndeşte o semnificaţie 
profundă, simbolică. 

— Au împuşcat cî ini i ! — gemu economul; aflase din 
instinct calea de a-1 trezi pe stăpînul său din euforia-i 
letargică. 

Muşchii feţei baronului tresăriră abia perceptibil. 
Vîrî mîna în buzunarul jiletcii sale albe, scoase din el 
un fluier de argint ornat cu pietre preţioase şi suflă 
într-însul de mai multe ori la rînd. Unul din prepeli-
carii muribunzi auzi f luierul chemător al stăpînului său 
şi îşi înălţă horcăind ochii scăldaţi în sînge, însă scînce-
tul lui nu mai f u în stare să biruie distanţa. 

— La canaille!** — făcu cu glas scăzut baronul şi 
schiţă instinctiv, cu mîna acoperită de inele în care se 
afla fluierul, un gest pr in fa ţa ochilor săi, ca şi cînd 
ar fi reprodus căderea ghilotinei cu tăiş pieziş, a ace-
lei ghilotine sub care atîtea capete de ci-devant*** se 
rostogoliseră în coşul cu rumeguş. 

Făcu un pas către noptieră, scoase din sertarul ei 
revolverul şi ieşi pe balcon pe uşa de sticlă cu canaturi. 
Iscodi cu arma gata de tragere tufişurile îngălbenite, cu 

* Intră. 
** Gloata! 
*** Aristocrat. 
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frunza rărită, şi gardul de mărăcini, prin care străbătea 
scheletul palid al arborilor. Jiletca şi cămaşa sa albă se 
contopeau în lumina lăptoasă cu peretele vărui t şi, pro-
babil, datorită acestei împrejurări avea să scape nevătămat. 
Dedesubt, în desiş, detună o puşcă şi se ridică pe urma ei 
un f u m subţire. Glonţul şuieră mult deasupra creştetu-
lui baronului, sfredelind o gaură în marea uşă cu geam-
lîc, o gaură rotundă, cristalină, de parcă ar f i fost spin-
tecată cu diamantul, şi uşa nu avu nici atî ta t imp cît 
să se spargă în ţăndări. Baronul ripostă la detunătură 
şi ţinti în direcţia fumului , însoţindu-şi fiecare glonte 
cu cîte o observaţie: — C’est pour Countess! C’est pour 
Viscount! Detună din nou o armă în tufăriş şi, de astă 
dată, glontele şuieră în imediata apropiere a baronului, 
infigîndu-se departe în perete, cu un nor de praf în 
jur. Baronul îşi descărcă toate cartuşele, apoi se înapoie 
cu paşi rari în camera sa şi se uită îngîndurat la cei 
doi oameni, care, temîndu-se de gloanţe, se lipiseră cu 
palmele crispate de perete. Armele de tunau din toate 
direcţiile, de parcă asediatorii ar f i înconjurat castelul. 
Personalul o şterse de bună seamă, János, economul, şi 
valetul erau mai mult morţi decît vii, aşa că nu putea 
să apere de unul singur castelul. Înclinîndu-şi f runtea , 
ca un călugăr penitent, se opri în faţa marelui por t re t 
în ramă neagră, care îl înfăţ işa pe împăratul Iosif al 
II-lea, în uniformă simplă de campanie, ţinînd în mînă 
un sul de hîrtie. Cu toate că limba sa maternă era ma-
ghiara şi germana, din pricina constrîngerii momentului 
simbolic nu era în stare să se gîndească în nici una din 
aceste limbi. „O, radieuse Monarchie, génie, qui a tiré 
le monde du chaos d’une desordre millénaire, qui a pu 
choisir ses élites et s’entourer de principes é terne l s !* 
Tu, care sub străvechile tale bolţi dai ocrotire tuturor 
valorilor morale şi sociale! Ce se va alege din civiliza-
ţia noastră, dacă ţi se va scoate din mînă sceptrul, şi 
nu va mai fi cine să pună f r îu înclinaţiilor sale nesă-
buite? Cine poate trăi fără ierarhie? Şi, dacă fă ră ie-

* O, radioasă Monarhie, geniu, care ai ridicat lumea din 
haosul dezordinii milenare, care ai fost capabilă să-ţi zămisleşti 
elitele şi principiile eterne! (fr.). 
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rarhie nu există societate, este înţelept a dărîma o ierar-
hie îmblînzită şi mlădiată într-o practică seculară?“ 

Îi făcu semn valetului, care, cu mîinî tremurînde, îşi 
a ju tă stăpînul să-şi îmbrace vesta, şi riscă să rostească, 
pe un ton ca din mormînt: 

— E timpul ca înălţimea voastră să fugă! 
Baronul privea cu seninătatea înţeleptului cum în 

sufletul bravului servitor se luptă teama cu devotamen-
tul ce i-l nutrea, apoi se descotorosi prietenos de povara 
observaţiei sale psihologice: 

— Împachetaţi-vă tot ce aveţi de preţ, între timp 
eu pun şeile! 

Îşi scoase biciuşca din cui şi, de parcă ar fi pornit 
la călăria sa de dimineaţă, ieşi în coridor, coborî pe 
scara în spirală şi, în lumina palidă, traversă curtea 
plină de tufe, pînă la grajduri . Nicăieri vreo urmă de 
servitori. Aşternutul vizitiului de paradă se căsca răsco-
lit, aşa cum îl părăsise în pripă cu un sfert de ceas în 
urmă. În grajdul căptuşit cu faianţă, caii îndurară sfo-
răind ca stăpînul lor să pună şaua pe ei şi să-i silească 
să primească în gură dîrlogii. În mintea baronului, gîn-
durile se desfăşurau cu o limpezime de cristal. Dacă va 
putea salva ceva din averea sa, a re să se mute în An-
glia, într-un străvechi sat pescăresc, unde nu e nici tren, 
nici automobil, nici vapor cu aburi, şi unde politica şi 
educaţia modernă sînt noţiuni cu desăvîrşire necunos-
cute. Are să-şi cumpere o moşioară, cu un conac de 
lemn şi cărămidă roşie, netencuită, şi îşi va petrece 
acolo anii pe care îi mai a re de trăit, printre descen-
denţii iobagilor şi piraţilor de odinioară. Va creşte cîini 
şi cai, iar dacă se va întîmpla să aibă vecini înţelegă-
tori, vor organiza împreună şi cîte o vînătoare de vulpi. 
Uneori, în zilele furtunoase, a re să se caţere pe vreo 
stîncă înaltă a ţărmului, va aprinde în culmea ei un 
foc mare, ca să-l vadă din larg corăbiile-fantomă ce ră-
tăcesc neîncetat pe mările lumii. 

Scoase din grajd caii înşăuaţi şi îi duse de căpăstru 
în faţa terasei castelului, unde îl aşteptau, clănţănind 
din dinţi, economul şi valetul. János, care căra şi două 
geamantane, spuse pe un ton rugător: 

— Am împachetat şi pentru înălţimea ta! 
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Baronul f u încercat de o curiozitate aproape tiranică 
de a arunca o privire în interiorul geamantanului şi, cu 
plăcerea savantului care analizează, să critice criteriile 
ce prezidaseră la alegerea obiectelor împachetate. Se stă-
pîni însă şi, cu un zîmbet ironic, spuse doar atîta: 

— Vom vedea mai tîrziu ce se găseşte în această 
arcă a lui Noe! 

Abia părăsiră cei trei călăreţi parcul, că asediatorii 
sparseră uşa holului de jos şi se răspîndiră prin încă-
perile de la parter. Grupa principală urcă pe scara de 
mahon în spirală şi se pomeni deodată în apar tamentul 
baronului. Pe mesele şi bufeturi le lustruite, de un ca-
feniu roşcat, scăpărau orbitor cupele, tăvile, carafele şi 
tacîmurile de argint, toate capodopere ale străvechei 
dantelării în metal nobil. Prin vitrine, porţelanuri scumpe, 
pictate cu mîna, şi cristaluri. Pe ferestrele mari, drape-
rii de catifea verde puneau stavilă, cu faldurile lor 
largi, luminii. Opincile cărbunarilor înădite din cîrpe se 
scufundau uimite în covoarele groase şi moi, ale căror 
desene bogat colorate se desfăşurau pe parchet mărgi-
nite de ciucuri. Din portretele în mărime naturală de 
pe pereţii tapisaţi cu mătase, seniori înveşmîntaţi în 
zale şi catifele vişinii scrutau ceata de zdrenţăroşi. În-
tre portrete îşi înălţau braţele către tavan sfeşnice t u r -
nate din argint masiv, cu lumînări de grosimea braţelor 
în gurile lor. 

Cărbunarii contemplară mulţimea minunilor şi, de 
sfiala ce pusese stăpînire pe ei, nu-şi recăpătară glasul 
multă vreme. Dănilă, t înărul şi şugubăţul adept al lui 
Blendea, rupse cel dintîi vraja . Aşa cum era, în nădra-
gii săi soioşi de pănură, cămaşă neagră, chimir unsuros 
şi suman în zdrenţe, se tolăni pe covorul scump, scă-
mos, trase de pe măsuţa apropiată fa ţa albă de dantelă, 
se înfăşură cu ea plin de gravitate, apoi făcu şăgalnic 
cu ochiul către tovarăşii săi: 

— Aşa doarme d o m n u * grof! 
Un omuleţ îndesat, cu picioarele în formă de 0, se 

prinse îndată în joc: îşi smulse din capul zbîrlit că-

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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ciula ce lucea de scrum, făcu o plecăciune cu un rînjet 
ce mima stimă, şi întrebă pe un ton de f l a u t : 

— Ţi-a gătit muierea perina cum se cuvine? 
— Nu mă întreba, f ra te — şuieră Dănilă —, a uitat 

să pună levănţică sub ea. 
Omuleţul îndesat scoase cu un r înjet slugarnic din 

chimir un dărab de slănină afumată, tăie u n colţ din 
ea şi, înfigîndu-l în vî r ful briceagului său, i-l întinse 
lui Dănilă: 

— Gustă de prînz, domnu grof, aşa sclană n-ai mîn-
cat de cînd ai gaură între picioare. 

Dănilă aruncă o privire indignată către bărbatul în-
desat şi răspunse pe acelaşi ton a f e c t a t : 

— Eşti neam prost, mă frate, nu mîncăm noi bucate 
care să ni se împută în rînză, ci doar seu de somn cu 
smîntînă strecurată prin pînză de paing, pulpă de căpri-
oară f iar tă în vin roşu şi tăiată în felii cît foiţa, apoi 
şălate fr înce dulci ca mierea, colac din făină de şapte 
ori cernută, şi la toatele numa zama, miezul, şi nu bem 
decît şampanie, ştiţi şi voi cum e, doar aţi băut şi voi. 

Blendea puse să se arboreze pe acoperişul castelului 
cea mai jerpelită căciulă. Dădu poruncă să se strîngă 
într-o singură grămadă toată argintăria din castel, pînă 
şi cea care trebui smulsă cu perete cu tot. Mulţimea de 
cupe, tăvi, furculiţe, linguri, cuţite, talgere şi alte co-
mori de argint se vrăfui într-o movilă ce-ţi lua vede-
rea. Blendea împărţi totul cu dreptate, fiecare primin-
du-şi partea sa. Piesele mai rare f u r ă trase la sorţi, ca 
să n u se işte nemulţumiri . Cîştigătorul cufunda cu faţa 
radioasă obiectul scump în traista sa murdară de scrum 
şi, cu toate că toţi îi pizmuiau norocul, nimeni nu crîc-
nea împotriva hotărîrii ursitei. În sertarul unui birou 
dădură peste mai mul te ceasornice de aur şi peste două 
sute de taleri Maria Tereza. Ceasornicele fu ră scoase la 
loterie, însă din taleri pînă şi cel din urmă fecioraş cu 
mustaţa abia mijindă primi partea sa de nouă taleri. 

Din pricina hainelor se iscă între stăpîn şi oamenii 
săi o neînţelegere serioasă. Din dulapurile vopsite în 
alb şi cu ghirlande auri te se iveau cu duzina piesele de 
îmbrăcăminte: fracuri, smochinguri, costume de vînă-
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toare, costume de călărie, costume maghiare de paradă 
din catifea neagră şi vişinie, pline de găitane din fir, 
galoane şi ciucuri. Cărbunarii prinseră îndată să-şi le-
pede zdrenţele murdare şi să încerce bucuroşi veşmin-
tele scumpe. Însă simţămintele pur i tane ale lui Blendea 
se răzvrătiră împotriva travestirii sărăcimii în pielea 
boierilor şi se temu ca oamenii săi să nu-şi piardă în-
făţişarea teribilă: 

— Vă îmbrăcaţi şi vă păuniţi de parcă satul ar f i al 
vostru şi v-aţi f i înfr înt toţi duşmanii. 

Oamenii prinseră să mîrîie şi se răspîndi zvonul că 
stăpînul are de gînd să păstreze pentru sine veşmintele 
scumpe. Bătrînul Poenaru, care înlesnise alegerea de stă-
pîn a lui Blendea, mijloci pacea. 

— Eşti un bun stăpîn, Blendea, fiindcă te-ai ţ inut 
de vorbă şi ne-ai adus într-un asemenea loc boieresc şi 
bogat. Ai dreptate, hainele scumpe ni se potrivesc pre-
cum cătanelor sumanele noastre, însă cel căruia i s-a 
rupt cămaşa, de ce n-ar putea să-şi ia alta? Sînt şi de 
aceia care, de un an încheiat, umblă într-o singură că-
maşă, şi toate curg de pe ei în zdrenţe puturoase. Că 
hainele noi nu sînt mînji te de scrum? Se află în so-
bele astea mari atîta scrum, că poţi înnegri cu el un re-
ghiment întreg, ca pe nişte pui de draci. 

După o lungă consfătuire, luară hotărîrea ca fiecare 
să-şi schimbe lenjeria şi cizmele, însă schimbarea nădra-
gilor şi a sumanelor f u interzisă, în schimb oricine pu -
tea să poarte pe-un umăr atilla* sau u n dolman boie-
resc. Erau obligaţi cu toţii să-şi poarte pe mai departe 
căciulile din blană de oaie, însă puteau să înfigă în ele 
smocuri de pene sau ce pofteau. Puteau de asemenea 
să-şi înşăueze căluţii cu hamurile bătute în argint, aflate 
în grajdurile boierului, iar sub şa puteau să aştearnă, 
drept pătură covoare scumpe şi perne. 

Prin sat se răspîndi cu iuţeala focului ştirea înapo-
ierii lui Blendea şi a ocupării castelului. Umbla din 

* Vestă scurtă, cu găitane, făcînd parte din tradiţionala ţi-
nută festivă a nobilimii maghiare, preluată şi de husarii din 
fosta monarhie austro-ungară (n. tr.). 
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gură în gură vestea că muntenii îl aleseseră rege al lor. 
În curînd o mulţ ime de mai multe sute căsca gura în 
fa ţa porţii mar i baroce şi se uita, cu un respect mut, 
la cărbunarul aprig, care făcea de s t ra jă cu mindir de 
haiduc aruncat pe-un umăr şi, în t imp ce se plimba 
încoace şi încolo, îşi sălta din cînd în cînd ameninţător 
cureaua puştii, în v î r fu l căreia fusese înfiptă baioneta. 
Oamenii întorşi din război şi sălbătăciţi, care refuzau 
să mai ţ ină seama de vreo autoritate, se simţiră cople-
şiţi de noua şi misterioasa autoritate, care era, din multe 
puncte de vedere, la fe l de sălbatică. Ţărănimea din ţ i-
nuturi le grănicereşti îşi mai amintea cu vioiciune de 
autoritatea imperială, şi întorsătura surprinzătoare o aso-
cia instinctiv cu împăratul. Blendea nu întîrzie să în-
hame această credinţă a oamenilor la propria sa căruţă. 
Pe la prînz, călare pe unul din caii baronului, apăru în 
fa ţa mulţimii, care recunoscu într-însul, cu o uimire 
aproape încremenită, pe pălmaşul olog şi sărăntoc. Oa-
menii săi străluceau împrejurul lui cu mintenele haidu-
ceşti at îrnînd pe umăr, iar pe caii lor scînteiau hamurile 
scumpe, de argint. Blendea pur ta nădragii şi sumanul 
său mînj i te de scrum, ba nici opincile făcute ferfeniţă 
nu le schimbase cu încălţări mai bune, încît singurul 
lux pe care şi-l îngăduise era pătura de şa din catifea 
vişinie, cusută cu fir. Smuci hăţurile roibului său pur-
sînge, care se ridică pe picioarele-i dindărăt şi, înălţîn-
du-se solemn în şa, adresă o cuvîntare mulţimii: 

— Oameni buni! Vreme de o jumătate de an am 
fost la munte şi l-am slujit pe Truţa, bogătanul mun-
tean. Odată, cînd tăiam lemne în brădet, se ivi călare 
înaintea mea un general îmbrăcat în zale, catifele şi 
coif de aur împănat. Descălecă, salută şi astfel grăi: 
„Tu eşti Niculiţă Blendea din Şieu?“ — „Eu sînt“ — 
i-am spus, iac-aşa, peste umăr. Generalul pocni din căl-
cîie şi zise: „Am onoare să raportez domniei tale, că 
m-a trimis împăratul de la Viena, s-o rog pe domnia 
ta să slobozească norodul de sub stăpînirea boierilor, iar 
dacă norodul se supune, a lui şi a bisericii să fie como-
rile, grînele, mobila, vitele domnilor“. La care eu l-am 
învins pe moş Truţa, bogătanul muntean, şi am venit să 
împlinesc porunca împăratului. 
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— Să t ră iască!* — strigă uluit poporul, asediind ne-
răbdător uriaşa poartă cu zăbrele. 

— Cătanele întoarse din război — continuă Blendea 
cu severitate — au fura t puştile şi cartuşele împăratului, 
şi de asta măria sa s-a supărat foc. Toate cîte au fost 
ale domnilor să fie ale sătenilor, însă cele ce sînt ale 
împăratului, mai cu seamă puşcă şi gloanţe, trebuie date 
înapoi. Aşa dară, cei ce-mi aduc puştile împăratului şi 
gloanţele lui, primesc parte din avutul baronului, şi 
anume: mobilă, vase, haine şi alte lucruri. 

Mulţimea se risipi însufleţită, ca să împlinească po-
runca şi să se împărtăşească din comoara nemăsurată. 
Cărbunarii ascultau cu feţele întunecate, îşi loveau îm-
bufnaţi căluţii cu nuielele de alun, apoi din Gheorghiţă 
amărăciunea ţîşni nestăvilită: 

— Adevărat că împăratul a trimis la tine un ghină-
ral, numai orbii nu l-au zărit, doar şi eu eram acolo, în 
brădet, mi se tăiase răsuflarea de cîte stele avea pe 
piept. Însă n-am auzit să fi zis că averea aflată la cas-
tel s-o împărţim sătenilor. Fiindcă averea asta este a 
noastră, a cărbunarilor şi a dezertorilor, cărora ai f ă -
găduit să le dai parte. 

Faţa tăbăcită a lui Blendea se întunecă: 
— Tare t rufaş te-ai mai făcut, Gheorghiţă, cu toate 

că pînă să pun eu mîna pe hăţur i te bucurai cînd Truţa 
îţi trăgea un picior în f und drept răsplată. Oare n-aţi 
primit cinstit parte din toate? Se-nţelege, la Truţa nu 
crîcneai! De două zile te afli în s lujba mea, şi ai avut 
parte de atîta aur, argint, lucruri scumpe, că în biserica 
din satul tău nu se află nici a zecea parte. La munte 
mîncai zamă goală cu mămăligă uscată, şi-ţi tihnea, acu’ 
mînci şuncă, pastramă, purcel de lapte rumeni t la tavă, 
şi bei vinuri şi şampanii aşa de fine, că udul îţi mi-
roase mai bine ca răchia pe care ai băut-o la munte. 
— Glasul lui Blendea se nuanţă într-o ironie mînioasă, 
iar ochii negri scăpărători nu şi-i mai lua de la cel ne-
mulţumit. Oare ai de gînd să-ţi iei în spate mobila şi 
vasele baronului? Oare sînt eu căpetenie de tîlhari ca 
să le dau doar tovarăşilor mei, iar satului meu ba? Aţi 

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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face bine să nu vă amestecaţi în treburile mele, fiindcă 
dacă mai aud pe unul crîcnind, îl leg de poartă şi-i cro-
iesc dărabul gol de să mă ţină minte. 

Cărbunarii se ruşinară şi nimeni nu mai cheltui vorbe 
în vînt despre parte şi împărţeala la săteni. 

XXIX 

După-amiază începu predarea armelor şi împărţirea 
bunurilor din castel. Îndeosebi femeile se bucurau că 
scapă de pistoalele şi puştile afurisite, care însemnau o 
neîntreruptă ameninţare pent ru gospodării. Bărbaţii în -
torşi de pe f ron t îşi curăţau armele în fiecare dimineaţă, 
în conformitate cu disciplina militară. Cu acel prilej, 
femeile îi alungau în grădină, cît mai departe cu pu -
tinţă de casă, interzicîndu-le copiilor să se apropie de 
taţii lor atît t imp cît aceştia îşi omorau ziua cu puştile 
lor diavoleşti. De astă dată, coşmarul avea să se s f î r -
şească. 

S t ra ja din poartă dădea drumul la cîte zece oameni 
deodată. Pătrundeau cîte cinci familii împreună, fiindcă 
bărbaţii îşi aduceau şi nevestele, ca să-i a ju te să care 
lucruşoarele acasă. Baronul nu prea avusese cereale şi 
vite, odată ce nu-şi gospodărea singur moşia, ci arenda 
pămîntul ţăranilor, iar ceea ce rămăsese, Blendea nu 
împărţi la săteni, ci păstră pentru aprovizionarea t r u -
pei sale. Astfel, numai obiectele din castel se împărţiră 
populaţiei. 

În marea sală de recepţii îngrămădiseră o mulţ ime 
de covoare, perdele, îmbrăcăminte, lenjerie, perne, p la-
pume, porţelanuri, servicii de cristal, cupe de aramă, 
ceasornice, vaze, u rne de bronz şi alte nimicuri preţioase, 
în t imp ce în hol sporeau grămadă puştile, pistoalele, 
cartuşierele, baionetele, grenadele, săbiile şi centiroanele 
aduse de populaţie. Statuete scumpe, pe care baronul l e 
cumpărase la vreo expoziţie de la Paris, Roma, Florenţa 
sau München, n u se bucurară nici de atîta luare aminte 
cît solniţele de bucătărie. Cîteva statui se sfărîmară sau 
fu ră ştirbite sub vasele de aramă, căutate cu înf r igu-
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rare, îndeosebi dacă, în scotoceala grosolană, vreun vas 
greu se clătina şi cădea, cu zăngănit asurzitor, din vîr-
fu l grămezii. 

— Atîta bai să fie, nu-i decît om — se consolau 
bărbaţii marţiali, învîrtind cu indiferenţă în palmele lor 
bătătorie efebul sculptat în marmoră, care, din întrece-
rea pentru dobîndirea oalelor şi cratiţelor, ieşise înf r în t 
şi cu un picior rupt . Covoare scumpe, acoperind săli în-
tregi, f u ră tăiate în patru spre a f i împărţ i te la cît mai 
mulţi; o soartă asemănătoare avură minunatele drape-
rii de brocart verde, acoperind ferestrele în falduri mă-
reţe. Baronul consacrase fiecare salon cîte unui stil, dar 
îndrăgise îndeosebi orientările stilistice dominante ale 
veacurilor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. Blen-
dea şi tovarăşii săi nu aveau de fapt nici o vină că erau 
lipsiţi de simţul stilului şi că îngrămădeau jos, în holul 
de primire, bufetur i baroce grave, cu linii torturate, 
budoare rococo sau mobilă empire rîvnind la simplita-
tea antică. Măsuţa de toaletă Louis XIV trebuie să fi 
suspinat de uşurare cînd o ţărancă în catrinţă o smulse, 
cu mîna unsuroasă de putineiul în care bătuse untul, 
din apropierea fizică a scaunelor empire şi, strîngînd-o 
de buricu-i nespălat, o duse în concubinaj lîngă laviţa 
ţărănească. 

Neamurile, vecinii, cunoscuţii din t recut ai lui Blen-
dea se uitau acum la el ca la un semizeu. Pen t ru ni-
mic în lume nu s-ar f i încumetat să-i vorbească, şi cele 
mai multe femei î l salutau cu „sărut mîna“*, cum fă -
ceau odinioară cu domnii. Cu cît cineva îi fusese mai 
apropiat, cu atît se pur ta mai încurcat şi mai reţinut, 
în t imp ce Blendea avea gri jă ca nu cumva să poată 
fi acuzat de vreo părtinire, aşa că îi t ra ta cu mai multă 
asprime. 

Privirile lui solemne căutau cu toate acestea pe ci-
neva, şi anume pe Ioana, nevastă-sa. Femeia nu se arăta, 
deşi îi trimisese făină şi carne afumată , dîndu-i de ştire 
că doreşte s-o vadă. Ioana fusese întotdeauna o femeie 
fricoasă şi umilă, poate că nici nu era în stare să pr i -

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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ceapă ce se întîmplase cu bărbatul său, temîndu-se să 
dea ochii cu el. Îi cunoştea el bine felul de a gîndi: 
cum s-ar încumeta ea, femeie săracă, să ceară parte, 
odată ce acasă n-are nici o armă pe care s-o predea? 
Dar chiar dacă ea nu venise, putea s-o fi trimis măcar 
pe Măriuca. 

Înt r -una din grupele de zece o zări pe lelea Anică şi 
inima prinse să-i bată mai iute, închipuindu-şi că bă -
trîna îi fusese trimisă de Ioana. Bătrîna n-avea, ce-i 
drept, nici un fel de armă de foc pe care s-o transforme 
în partea de împărţeală, însă atî ta se tot văicărise stra-
jelor din fa ţa porţii, încît fusese lăsată să intre. Blen-
dea şedea la o masă de scris măreaţă, ca un rege a l 
cerşetorilor, dar jocul speranţei, care îi încălzise inima 
şi—l făcuse pe o clipă să se simtă nespus de fericit îl 
preschimbă iar în cerşetorul simplu care fusese. 

— Ai venit de bună voie sau te-a trimis cineva? 
— întrebă el înmuiat. 

Bătrîna clătină a tăgadă din capul cărunt acoperit cu 
năframă. 

— Gheorghe Lazăr, şopti ea misterios şi, cu degetul 
tremurînd, a ră tă spre un portret vechi, în ramă aurită, 
din perete. 

Blendea se întunecă şi privi îndelung la baronul ce 
trăise într-o altă lume şi care stătea ţeapăn în costu-
mu-i de paradă de culoare vişinie, crăpat din pricina 
vopselii învechite, în t imp ce ochii săi reci, de nuanţa 
oţelului, priveau fix, ca nişte aripi întinse de şoim, ogo-
rul întomnat unde ţăranul semăna, iar iepurele sărea 
din brazdă. Părea că pluteşte din veacuri fă ră ţinere de 
minte sus, în înălţime, şi că printr-o leneşă mişcare din 
aripi va putea să-şi menţină plutirea în tării alte cîteva 
veacuri. 

— Ţi-l dau ţie dacă-l vrei, făcu Blendea şi, aseme-
nea bunului cocoş, nu-şi luă o clipă privirea îndărătnică 
şi întunecată de la ochii vineţi, neclintiţi din portret. 

— Mie? — bolborosi neîncrezătoare bătrîna, urmă-
rind preafericită cum un cărbunar scoate portretul din 
perete şi i-l aduce cu faţa toată numai rînjet . Nici nu în-
drăzni să atingă tabloul, ci prinse să-şi şteargă lacrimile 
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ce-i şiroiau pe faţă, îşi clătină încîntată capul şi se apucă 
să îndruge pe glas scăzut, doinit: 

— Doamne, că f rumos mai eşti, Gheorghe Lazăr, 
Doamne, că mîndre ţoale mai ai, numa’ argint, numa’ 
mătasă, numa’ catifé, io-s ca o ţîgancă. — Îşi pipăi cu 
mîna t remurîndă năf rama ce-o purta, cămaşa, pieptarul 
şi catrinţa. — Uită-te, toată-s zdrenţe, curg ţoalele de 
pe mine, n -am nişte încălţări ca lumea, n -am un rînd 
de schimburi de aşternut, n-am ce mînca, nimica n-am. 
— Privi pierdută împrejur, apoi îşi reluă monologul fe -
ricit, pe acelaşi ton cîntat: — Doamne că mîndru eşti, 
Gheorghe Lazăr, Doamne că mîndre haine ai... 

Nimeni nu se încumetă să rîdă, odată ce Blendea ur -
mărea scena cu o solemnă gravitate, făcîndu-le oameni-
lor semn s-o a ju te pe bătr înă să-şi încarce în spinare 
marele portret cu dosul plin de praf , apoi s-o însoţească 
jos pe scări, ca nu cumva să cadă sub povara lui. 

Ajunsă jos pe scări, bătr îna se ciocni de Pethe Ger-
gely, care, în uniforma sa de căpitan, de pe al cărei 
guler stelele fuseseră smulse ostentativ, se îndrepta că-
tre holul de primire. O măsură iri tat din priviri pe fe -
meia gemînd sub povară, din pricina căreia satul îl bat-
jocorea destul fiindcă era soră vitregă nelegitimă a ta-
tălui său. Cu atitudinea sa poruncitoare îl intimidă şi pe 
cărbunarul care făcea de strajă şi care, fă ră vreo in-
tenţie, îi făcu respectuos loc să treacă. Începuse să se 
însereze. În sală, ultimele piese de mobilier îşi căutau 
stăpîn în rîndul cîtorva ţărani mofturoşi, care a r fi fost 
mai bucuroşi să primească piese de bucătărie. În cămi-
nul mare de teracotă ardea paşnic focul şi unul din 
cărbunari spărgea butuci pe parchet. Blendea stătea re-
zemat în coate la masa de scris şi se uita pătrunzător 
la noul venit. 

— Ce vînt te-aduce, domnişorule? — întrebă el bă-
nuitor. 

Pethe îşi plimbă privirile, eu o expresie admirativă, 
peste pereţii goliţi, apoi se instală cu familiaritate la 
masă, în fotoliul geamăn cu al lui Blendea. 
— Nici nu mă pofteşti să şed, camarade, cu toate 
că aş vrea să stau cu tine de vorbă între patru ochi. 

285 



Blendea ridică ochii liniştit la ofiţer: 
— Eu sînt alt soi de căpitan, eu nu ascund nimic 

de oamenii mei, vorbeşte, domnişorule, fă ră frică, ăştia 
sînt moţi, nu pricep o boabă ungureşte! 

— Îmi cade greu că nu mă tutuieşti şi tu, răspunse 
cu un surîs alcoolic pe fa ţă Pethe, aplecîndu-se mai 
aproape de Blendea. S-au dus vremurile cînd oamenii 
de felul tău se căciuleau în faţa altora. Am venit în in-
teresul vostru. Prevăd de pe acum care are să vă fie 
sfîrşitul. De unde ar putea să ştie mulţimea asta de să-
răntoci pe ce comori a pus mîna? Mîine s-ar putea să-i 
trebuiască nişte tu tun sau palincă, şi le pradă pe ni-
mica toată. Braunstein a şi început să dea tîrcoale cas-
telului. Pent ru cîteva lădiţe de tu tun îi înşeală pe ne-
norociţii ăştia şi le ia obiectele de argint, care valorează 
multe mii. Multe de astea am văzut eu la armată. Chiar 
venind încoace am întîlnit-o pe bătrîna zgripţuroaică, pe 
lelea Anica; camarade, eu nu numai că mă pricep la 
tablouri, dar mai ştiu că Amberg avea tablouri scumpe, 
care valorau mii. De cum se lasă frigul, afurisita de 
bătrînă are să taie pînza picturii, ca s-o folosească de 
căptuşeală. — Fostul căpitan se plecă la urechea lui 
Blendea şi îi şopti convingător: — Ar fi bine să pr i -
miţi propunerea mea, fiindcă n-o să vă pară rău: în-
credinţaţi-mi mie obiectele mai de preţ, eu ştiu unde se 
plăteşte un preţ bun pent ru ele, m ă duc la Tîrgu Mu-
reş, la Cluj, la Oradea, la Sighet, sau, dacă n-aveţi în-
credere în mine, vi-l aduc pe omul meu. Tot ce vă cer 
este să-mi făgăduiţi că nu veţi risipi lucrurile, porun-
ceşte-le oamenilor tăi să nu vîndă nimic înainte de a 
se înţelege cu mine. 

Blendea scutură tăgăduitor din cap: 
— Nu ne trebuie a ju toru l dumitale, domnişorule! 
— Nu vă trebuie — repetă pe un glas incolor ofi-

ţerul, în t imp ce ochii i se dilatară ameninţător în or-
bite —, de ce nu vă trebuie? 

— Fiindcă n -am încredere în dumneata: ori eşti 
omul domnilor, ori vrei să tragi singur folosul. 

— N-ai încredere în mine — răspunse pe acelaşi ton 
fostul căpitan şi îşi pierdu deodată atitudinea sa f i -
rească. Îşi încrucişă braţele pe piept şi îşi bombă teatral 
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pieptul. — Nimeni nu v-a împiedicat să-mi smulgeţi ste-
lele de pe guler, atunci cînd aţ i hotărî t să nu mai existe 
ofiţeri şi soldaţi. De cinstea mea domnească însă să nu 
vă atingeţi! 

— Chiar dacă aş avea încredere, nici atunci n-aş pu -
tea să fac nimic, domnişorule — clătină Blendea cu se-
riozitate din cap. — Oamenii mei sînt bănuitori; dacă 
ar vedea că fac învoială cu dumneata şi îi opresc să 
facă cu argintăria lor ce poftesc, ar pr inde să şopotească 
şi să spună că stăpînul îi înşală. Decît să mă învinuiască 
pe mine, mai bine să-i celuiască jidanul. Nu m ă doare 
pe mine capul din pricina argintăriei lor, s -o prăpă-
dească cît mai degrabă, pînă la ul t imul dărab, încalte 
iară vor avea trebuinţă de mine. Dacă n-aş umbla de-
cît după argintărie, treaba mea n-a r f i decît tîlhărie. 
— Ochii negri ai lui Blendea scăpărară scurt şi, ridi-
cîndu-se în picioare, rase cu unghia noroiul de pe opinca 
sa şi i-l ară tă vizitatorului: — Nu argint îmi trebuie, 
ci pămînt. — Ridică mîna dreaptă, ca u n ţăran bătrîn 
care pilduieşte. — Eu ştiu cum e cînd nu-i pămînt. 
Omul lucră ca vita pe care o înjugi dimineaţa, ca s-o 
desjugi seara. Acum ai aflat, domnişorule, ce-mi trebuie. 

Pethe oftă şi observă cu amărăciune: 
— Nici Amberg nu era întreg la minte, însă tu - l 

întreci pînă şi pe el. 
Blendea nu-i mai dădu atenţie, fiindcă în sală se 

ivise bătr înul Russu, care privea surprins în jur cu ochii 
lui mărunţi şi negri. Bărbaţii marţiali îmbrăcaţi pe ju -
mătate în zdrenţe, pe jumătate în mintene cu şnurur i 
argintii, î l uimiră şi mai tare. Strîngea aproape cu teamă 
în palmă crucea suflată cu argint, pe care socotise ni-
merit s-o aducă cu sine pentru orice eventualitate. Îşi 
examină cu o preţuire neprefăcută enoriaşul a juns atît 
de sus, apoi sparse tăcerea ce se iscase în ju ru l său: 

— Tare te-ai mai ridicat, Blendea-fiule! 
Faţa lui Blendea rămase întunecată, însă bătr înul 

preot nu-şi pierdu prezenţa de spirit şi întinse către el 
crucea spre a f i sărutată. Blendea o apucă cu lăcomie 
şi o sărută cu evlavie, în t imp ce fa ţa lui, exprimînd 
o sumbră severitate, se topi într-o blîndă moliciune. 

287 



Trase sertarul mesei, scoase din el o cupă de argint, 
care, cu ornamentul ei de ghirlande de f runze de viţă, 
era o capodoperă a orfevrăriei, şi i-o întinse cu un gest 
mîndru preotului: 

— Asta-i a bisericii, părinte! 
Cărbunarii care tîndăleau prin sală se priviră clă-

tinînd din cap a încuviinţare. Stăpînul nu-i păcălise, 
cupa o sortise într-adevăr lui Dumnezeu, şi nu pentru 
sine. 

Bătrînul popă privea minunîndu-se, cu faţa îmbujo-
rată, cupa preţioasă. După ce-o suci şi răsuci în mînă, 
o vîrî în buzunarul sutanei: 

— Vom mai vedea noi, îi scriu domnului baron la 
Viena s-o dăruiască bisericii. 

Blendea îl privea mişcat pe preot şi, de atîta gin-
găşie, aproape că şi ochii i se umeziseră: 

— Roagă-te pentru mine, părinte, fiindcă mai vreau 
să fac mult bine bisericii. Castelul ăsta am să-l dărîm 
— cu mîna făcu un gest circular către sală —, iar din 
pietrele lui voi zidi o biserică. 

Bătrînul preot asculta nu prea încîntat proiectul, 
răspunzînd că unui sat îi a junge o biserică. Castelul ar 
trebui mai degrabă vîndut — însă e o nebunie pînă să 
te şi gîndeşti la una ca asta, odată ce el este a l baro-
nului —, iar cu banii ar trebui cumpărat pămînt pe 
seama bisericii. 

— Are să f ie şi pămînt — făcu Blendea şi, de încîn-
tare, fa ţa îi încremeni ca icoanele bizantine —, le dau 
pămînt la toţi săracii, f iecare primeşte într-o singură 
bucată. 

Bătr înul Russu ascultă clătinînd din cap cuvintele 
pline de demnitate, da r avea mai curînd încredere în 
regele Ferdinand, care împărţea şi în vechiul regat 
pămînt. 

— Ascultă, Blendea — continuă preotul —, nevasta 
îţi tr imite bineţe. Este drept că mie mi-a spus cum că-ţi 
sărută mîna, însă una ca asta nu se cuvine între soţ şi 
soaţă. Îţi mulţumeşte pent ru bunătatea de grîu şi carne 
pe care i le-ai trimis, însă s-ar bucura şi mai tare dacă 
ar putea să te vadă. 
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Faţa măslinie, înăsprită a lui Blendea se înmuie pe-o 
clipă, apoi se întunecă şi mai mul t : 

— Femeia şi copiii nu fac decît să-l împiedice pe om 
în drumul său! 

XXX 

Sebesi dormea iepureşte; tresărea la cel mai mic 
zgomot şi trăgea îndelung cu urechea la zvonurile nop-
ţii. Deşi nu era laş şi, încrezîndu-se în marea sa forţă 
corporală, îi plăcea să se fudulească, în ul t ima săptă-
mînă învăţase şi el ce e teama. Aştepta de la o zi la 
alta, cu o încordare amorţitoare, cînd vor izbucni ia r 
răcnetele şi împuşcăturile deşuchiate a le sătenilor î n -
hăitaţi să jefuiască . Nevastă-sa zăcea lîngă el fă ră somn 
şi încerca să ghicească, cu respiraţia înecată, originea 
zgomotelor nopţii. Dumnezeu singur ştie cît suferise 
această biată femeie bolnavă de nervi. 

Înspre zorii zilei, pe amîndoi îi răzbea d e obicei som-
nul, şi astfel se întîmplase să n-audă detunătur i le d e 
armă venite dinspre castelul vecin, ci să le urzească in-
conştient în visele lor. În visul lui Sebesi se făcea că 
rîndaşii beau pentru pielea ursului din pădure. Şedeau 
parcă în şură, pufăiau din lulele, goleau cu aroganţă r a -
chiul, fiecare avea în mînă cîte un cuţ i t de vînătoare 
uriaş, aşa cum avea şi măria sa, şi e rau aşa de siguri de 
ei, ca şi cum toată viaţa lor n-ar f i vînat decît v înat mare. 
— Nu ştiu cum vă închipuiţi — urla vechilul în vis, 
întărîtat rău de tot — ca toţi terchea-berchea să se adune 
fără nici o pregătire! Ţineţi bine minte ce vă spun: 
ursul, mai c u seamă ursoaica dacă alăptează, e din cale-
afară d e primejdios, trece peste mulţimea d e hăitaşi, 
se întoarce iară, izbeşte cu labele dinainte, muşcă u n d e 
nimereşte şi nu-l scapă p e om. — Afară răpăiră armele 
şi rîndaşii aduseră c u un s tr igăt beat de triumf ursul 
doborît, însă uitîndu-se la el mai d e aproape, văzu c ă 
nu e urs, ci doar o piele tivită cu catifea roşie, înciu-
curată, fura tă de mişei probabil d i n castel. 
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Vechilul se deşteptă la glasul cumnatului său, a ju to-
rul de ofiţer, care îl trezea strigînd, în timp ce afară 
servitorimea se şi afla în stare de alarmă. Se îmbrăcă 
în grabă şi, fără să-i dea vreo atenţie nevestei care în-
cerca să-l reţină plîngînd de la acte de „vitejie“, se duse 
cu cumnatul său în fundu l parcului, de unde hărmălaia 
asediului se auzea limpede. Cei doi bărbaţi, care cu-
noşteau zgomotele făcute de diferite arme, ascultau în-
cordaţi dacă se aud detunături d e arme Manlicher sau 
de a rme de vînătoare. 

Armele de vînătoare răspundeau destul de des puşti-
lor Manlicher, din cînd în cînd răsuna şi cîte un foc 
de revolver, ceea ce îi făcu pe cei doi bărbaţi să creadă 
că cei din castel se menţin pe poziţii. Se înşelau însă, 
fiindcă şi a rma de vînătoare răsuna în tabăra asedia-
torilor; era puşca aceea nouă, pe care Blendea şi-o 
cumpărase în prăvălia „Hubertus“ de la Bistriţa. Deo-
dată apoi detunături le amuţiră. Cei doi bărbaţi se pr i -
viră îngrijoraţi: să f i fost respins atacul, sau atacatorii 
erau învingător i? 

Porniră îngrijoraţi spre curte, pr intre şirul lung a l 
tufelor de strugurel ce străbăteau mijlocul grădinii, şi 
nu se af lau încă nici la jumătatea drumului , cînd îi în-
tîmpină, cu sufletul la gură, un rîndaş: 

— Domnule administrator, a sosit măr i a - sa !* 
Vechilul se răsti perplex la el: 
— Ai înnebunit? 
— A sosit domnul Amberg, se corectă rîndaşul. 
În curtea cu acareturi, în cercul respectuos făcut de 

rîndaşi, baronul aştepta călare pe calu-i care tropăia 
nervos. Nu trăda nici u rmă de vreo pripeală febr i lă ; 
ţ inuta vestimentară şi şaua calului erau ordonate, de 
parcă a r f i porni t la o pl imbare călare, numai faţa îi 
era mai palidă cu o nuanţă, ceea ce nu făcea decît să 
sporească spiritualitatea trăsăturilor lui. I se adresă lui 
Sebesi pe tonu-i distant, ironic, cu accent străin: 

— Pădurenii au atacat satul, ai destui oameni de în-
credere dacă s-ar a junge la luptă? 

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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Vechilul se holbă o clipă la baron cu sprîncenele în-
cruntate, apoi înşfăcă aspru braţul cumnatului său şi îi 
porunci răcnind vizitiului: 

— Pune şaua pe-un c a l ! Iar tu, Pişta dragă, te duci 
împreună cu domnul baron în oraş, îmi aduci opt-zece 
vlăjgani, t ineri demobilizaţi, de la căprar în sus, le pro-
miţi casă, masă boierească, soldă, vin cît poftesc, în-
chiriezi un camion, şi, ca să nu uit, dacă nu-ţ i a jung 
banii, t e duci la domnul avocat al moşiei, la domnul 
doctor Pásztory, îi ceri împuternicire pent ru casa de 
depuneri, aşa să te grăbeşti, ca la noapte să fiţi acasă, 
altminteri aici n e ia naiba, cu soră-ta cu tot! 

Ajutorul de ofiţer încălecă pe calul scos din grajd, 
vîrî în buzunar banii primiţi şi biletul scris în mare 
pripă către avocat, apoi porni pe urmele baronului. 

Sebesi se dezmetici abia după mai mul te minute că 
uitase să-l întrebe pe baron dacă nu doreşte cumva să 
fie găzduit la castel, fiindcă domnul deputat s-ar bucura 
fără îndoială să-i poată fi de folos. 

Plecarea neaşteptată a ajutorului de ofiţer diluă sim-
ţitor spiritul combativ al apărătorilor curţii. Sebesi pu tu 
să constate după propria sa stare sufletească ce sprij in 
puternic al încrederii în sine şi al curajului pierduse. 
Avea senzaţia că se află singur în mijlocul unei lumi 
răzbunătoare şi pline de ură, şi că nu poate conta decît 
pe propria sa forţă. Se întîmplă, de astă da tă pent ru 
prima oară, să nu mai vadă în rîndaşi făptur i inferi-
oare, incapabile de orice împotrivire, ci oameni de-o 
potrivă cu el, care pot oricînd să întoarcă armele îm-
potriva lui. Privi bănuitor din t îrnaţ servitorimea ce se 
strînsese laolaltă şi avu impresia că discută, şopotind 
cu satisfacţie, evenimentul cel mare. De-a lungul înde-
lungatei sale experienţe învăţase că nu există şcoală 
mai rea pentru rîndaşi decît inactivitatea. 

— Hei, cei ce nu fac de strajă, la mine, la cărat! 
Cîţiva se supuseră mai mul t de nevoie, decît de voie. 

Trebuia scoasă mobila din sufragerie şi salon, spre a se 
putea pregăti aşternuturile pen t ru t rupa chemată în a j u -
tor de la Dej. Nevasta vechilului se îngrij ise întotdea-
una cu pedanterie de ordinea din casă, astfel că nu e 
de mirare că harababura iscată o mîhni d in cale-afară, 
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încît se aşternu pe un plîns de parcă le-ar fi şi bătut 
ceasul de pe urmă. 

Vătaful de curte urcă la stăpînul său în cerdac, îl 
privi un t imp grav, cu ochii săi de uliu prinşi între 
creţuri fine, apoi rosti î n c e t : 

— Ştie domnu’ cine-i căpitanul muntenilor? 
— Cine? — se răsti la e l Sebesi. 
— Blendea — răspunse bătrînul şi clipi iscoditor din 

ochii săi credincioşi. 
Sebesi îşi aduse aminte de omul care spintecase sa-

cii şi, cu faţa devenită stacojie, se uită atît de întunecat 
la bătr înul servitor, de parcă ar f i v ru t să-l sfîşie. 

D i n întreaga cur te doar de la vătaf suporta cuvîntul 
direct, pe toţi ceilalţi îi amuţea. 

— A a juns sus de tot! 
— În ce a n u m e a a juns sus? — strigă vechilul şi 

scuipă pe jos în semn de dispreţ. În tîlhărie? A ajuns 
regele tîlharilor? 

Bătrînul rîndaş n u căută să ascundă că nutrea altă 
părere despre invalidul care, din umilinţa lui, se ridi-
case în primele rînduri. O privire plină de demnitate, 
sinceră, îi dădu satisfacţia cuvenită, apoi el observă 
calm: 

— Necazul nu-i că e tîlhar, ci că împarte. 
— Ce-ai spus? — ţipă vechilul, însă abia rostise cu-

vintele, că înţelese sensul celor auzite şi faţa lui sta-
cojie îşi schimbă pe loc culoarea. 

— Au aflat şi rîndaşii, adăugă scurt bătrînul, lăsîn-
du-l singur pe vechil. 

Bătrînul rîndaş avusese dreptate. Servitorimea aflase 
de la vecini despre împărţeala de la castelul lui Amberg, 
şi, întrerupîndu-şi munca, paza se strînsese în şura din 
grădină. Străjile stăteau cu baioneta la armă şi cartuşiera 
la şold pe sacii de grîu, încît simpla lor prezenţă împru-
muta o nuanţă ameninţătoare consfătuirii ce se întrunise 
doar aşa, de la sine, la îndemnul ştirilor surprinzătoare, 
fără nici o înţelegere prealabilă. Prin măruntele hublouri 
răzbăteau razele soarelui d e toamnă, luminînd în aerul 
plin de praf milioane de minuscule firicele de pleavă. 
Uneori îşi vîra nasul rîndaşul bătr în şi, sprijinindu-se cu 
spinarea de uşcior, îşi plimba mut privirea gravă peste 
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adunarea înfierbîntată şi stîrnită. Cei întărîtaţi nu vor-
beau în faţa vătafului, îşi exprimau părerea printr-o m u -
ţenie îndîrjită, astfel încît doar pretenţiile moderaţilor, 
de a li se mări simbriile şi de a li se plăti o soldă 
separată, lăsa să se bănuiască despre ce anume discutau 
oamenii. Sub bolta întunecoasă a şopronului se conden-
sau mut şi inform cele două puncte de vedere potriv-
nice: trece toată servitorimea de par tea lui Blendea, 
sau rămîne să slujească şi pe mai depar te la curte, în 
schimbul unei simbrii mai mari? 

Bătrînul rîndaş umblă toată ziua între şură şi t î r -
naţ. Ba domolea adunarea servitorimii cu simpla pre-
zenţă a siluetei sale înalte, exprimînd îndoială, sau cu 
cîte un cuvînt mai scurt, aruncat ca din întîmplare, ba 
îşi reţinea stăpînul de la o iniţiativă necugetată, cu cîte 
o privire plină de fidelitate, dar prevestitoare de rău. 
Furia şi aşteptarea măcinătoare de nervi îl copleşeau 
uneori în aşa măsură pe vechil, încît îi venea să se nă-
pustească asupra slugilor cu biciul şi cu a rma încărcată. 

Femeia şi cei doi copii se retranşaseră cu servitorii 
rămaşi credincioşi în castel, iar vătaful izbuti să-şi con-
vingă stăpînul să se mute şi el după ei, lăsînd pe seama 
lui curtea, pînă la sosirea trupei de la oraş. 

Aşternură în camera mobilată cu piese vechi de mo-
bilier franţuzesc, unde fiecare tablou, fiecare mobilă, 
uşile albe, în două canaturi, cu ornament baroc, feres-
trele, covoarele moi şi groase, toate obiectele aminteau 
de măriile lor. Solemnitatea locului şi numeroasele 
obiecte iscînd gînduri cucernice exercitau o influenţă 
apăsătoare asupra dispoziţiei familiei. Femeia şi cei doi 
băieţi nu îndrăzneau să-şi vorbească decît în şoaptă, ca 
nu cumva printr-un cuvînt rostit prea tare să tu lbure 
duhul locului, care putea să se scandalizeze pînă şi da-
torită simplei lor prezenţe. În t impul meselor, Sebesi 
ofta jalnic şi, în t re două îmbucături, îşi aducea aminte 
transfigurat de măria sa, doamna baroneasă, de domni-
şori, şi îşi plimba privirile cu o gingăşie d e urs peste 
familia sa, peste femeia încăpăţînată, chinuită veşnic de 
dureri de cap, peste cei doi băietani în plină creştere. 
Laci n-avea decît şaisprezece ani, dar era de pe acum 
voinic ca un tînăr. Îi era de folos s traja ce-o făcea în 
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aerul proaspăt al nopţii şi exerciţiile corporale. În timp 
ce-şi privea fiul, îl podidiră lacrimile şi îşi îngropă faţa 
schimonosită în palmele bătătorite. Familia îl privea 
consternată, nimeni nu se încumetă să-l întrebe ce pă-
ţise. Hohotele de plîns îi zguduiau t rupul mătăhălos, în 
timp ce bîiguia pr in t re sughiţuri: 

— Nici tu n-ai să mai fi voluntar la husari, cînd 
ţi-o veni vremea de armată, cu toate că pe măria sa 
nu l-ar f i costat decît un c u v î n t ! 

Nevasta vechilului se porni şi ea pe plîns, pe un 
plîns dezlînat, cu neputinţă de zăgăzuit, de parcă toată 
amărăciunea şi emoţiile ultimelor săptămîni s-ar f i re-
vărsat dintr-însa sub formă de lacrimi. Pînă şi micul 
Marci se uita cu ochi scăldaţi în lacrimi la fratele său 
mai mare, care, bietul, n-avea să mai devină voluntar 
la husari! 

Vegheară toată noaptea. Baricadară intrările în cas-
tel cu dulapuri mari, ferestrele indicate a-i adăposti fu ră 
fortificate cu paravane de sobă şi cu piesele sobelor de-
montate, iar pe una din mese adunară arme cu grămada, 
ca la nevoie să le aibă la îndemînă, încît pe lîngă arme 
de vînătoare, pistoale, puşti Manlicher, erau acolo cu-
ţite vînătoreşti, baionete, săbii de cavalerie, ba pînă şi 
satîre de bucătărie. Ajungea să arunci o privire asupra 
lor, spre a te umple de curaj . Tatăl şi fiul ciuleau ure-
chile, cu respiraţia tăiată, la tăcerea nopţii de a fară şi 
la orice zgomot îndepărtat bănuiau apropierea camio-
nului. În şura din grădină mai era lumină şi, uneori, 
răzbăteau pînă la castel strigătele rîndaşilor adunaţi la 
sfat. Oare vor izbuti să-i împiedice pe oamenii răzvră-
tiţi să dezerteze sau să se răscoale? În sfîrşit, către mie-
zul nopţii se auzi duduitul salvator al motorului, şi f a -
rurile automobilului proiectară la cotitură o pereche de 
lumini rotunde asupra castelului. Vătaful deschise poarta 
şi camionul pă t runse clacsonînd în curte. Din el cobo-
rîră, împreună cu a ju toru l de ofiţer, nouă bărbaţi înar-
maţi pînă-n dinţi. Rîndaşii îşi compuseseră îndată ex-
presii mai prietenoase şi tensiunea ce stăruia în curte 
încetă deodată. 

Paza adusă de la Dej, cu excepţia a doi sau trei 
plutonieri şi plutonieri majori , consta din tineri stegari, 
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ba se afla între ei şi un sublocotenent ; întorşi de pe 
front, nu-şi găsiseră nici o ocupaţie civilă în toiul de-
zagregării şi mizeriei generale, astfel că acceptaseră cu 
însufleţire propunerea ajutorului de ofiţer, cu atît mai 
mult cu cît anevoie izbuteau să se reacomodeze la psi-
hologia existenţei civile. După revoluţii, din tinerii rupţ i 
de condiţiile de existenţă burgheză se alcătuiau detaşa-
mentele ofiţereşti. Cîţiva pur tau încă uniformă şi aproape 
toţi aduseseră cu sine mantalele lor militare. Cu car tu-
şierele purtate la brîu sau în diagonală peste piept, aveau 
într-adevăr o înfăţişare marţială. Sublocotenentul, un 
tînăr cu numele de Benczédy Ákos, care era în civilie 
un paşnic impiegat de prefectură, pur ta tunică vînăto-
rească cu revere verzi, pantaloni pepit şi cizme gal-
bene ca lămîia, singura-i armă fiind un revolver ofiţe-
resc în toc de piele. Se vedea cît de colo că se considera 
comandantul firesc al micii t rupe şi de aceea dispre-
ţuieşte echipamentul trupeţilor. Împachetat în cîteva 
ziare de la Pesta îşi adusese şi taragotul, şi din aceste 
ziare vechilul află de asasinarea lui Tisza István. 

— Oare şi aşa ceva să f ie cu put in ţă? — privi el 
năuc în juru l său, de parcă a r f i fost pălit în creştet, 
în timp ce ochii-i injectaţi se umplură de lacrimi. Nu 
pricep, adăugă el molfăit, uit îndu-se cu o expresie de 
reproş îngrozit de la un om la altul. Nimeni nu-i răs-
punse, iar cei ce se af lau în apropierea lui îşi fer i ră şi 
ei privirile. În anii lungi a i slujbei sale înţelesese că 
familia Sajótelky îşi capătă strălucirea de la o constela-
ţie mai orbitoare, de la familia Tisza, în schimbul ro-
tirii ascultătoare pe care o săvîrşea în ju ru l sistemului 
solar al politicii lui Tisza István. Oare, odată ce soarele 
se stinge, nu se stinge şi satelitul? Sebesi începu să 
creadă că nu-l va mai revedea niciodată pe stăpînul 
său, şi în durerea ce-o resimţea la af larea ştirii morţi i 
lui Tisza se ascundea de fap t doliul ce-l încerca pen-
t ru stăpînul său. 

Cele două castele rivale se pregăteau de o ciocnire 
decisivă. La ceata iniţială, alcătuită din cărbunari , Blen-
dea mai recrutase o ceată auxiliară, constînd din două-
zeci-douăzeci şi cinci de inşi, şi cum, de pe urma îm-
părţelii făcute, toate armele şi muniţiile ajunseseră în 
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stăpînirea sa, dobîndise o putere discreţionară în sat. 
Uliţele nu mai e rau străbătute de hoarde ameţite de 
băutură şi nimeni nu mai dădea tîrcoale cîrciumii, ja-
fului liber i se pusese capăt. Blendea păstra o ordine la 
fel de severă ca şeful de post cel mai sever. Pe domni 
şi pe ţăranii mai înstăriţi nu-i prăda, ci îi silea să-şi 
răscumpere liniştea. În acest fel scăpară badea Ferus, 
badea Béni, Magyarosán, învăţătorul ortodox, învăţătoa-
rea văduvă, ba pînă şi preotul reformat, care f u nevoit 
să plătească două mii de coroane, douăzeci de saci de 
cucuruz şi pat ru porci. Pe primar în schimb, care nu 
se purtase niciodată f rumos eu el, îl t rată surprinzător 
de mărinimos. Temîndu-se de răzbunarea sătenilor, bie-
tul primar se ascunsese încă din primele zile ale tulbu-
rărilor pe ogorul său, îşi săpase un ascunziş sub o că-
piţă de fîn, unde nevastă-sa îi aducea în taina nopţii 
mîncare şi băutură pe a doua zi. Spre nenorocul lui 
însă ascunzătoarea fusese descoperită, pr imarul prins şi 
bătut pînă la sînge, apoi închis în coteţul găinilor, de 
unde, la suplicaţiile nevestii şi mamei sale, îl eliberă 
Blendea. De la evreu, în schimb, refuză să primească 
vreun preţ de răscumpărare. Vineri seara, în t imp ce 
tocmai ardeau lumînările datinei, îşi făcură apariţia în 
casă trei aprigi cărbunari, înarmaţi pînă-n dinţi, şi îi 
porunciră familiei îngrozite să-şi ia tălpăşiţa din sat, 
cu cărţile lor împuţite, cu sfeşnicele şi vasele soioase 
din pricina unturi i de gîscă, încă în aceeaşi noapte. Za-
darnice fu ră rugăminţile şi promisiunile lor, trebuiră 
să-şi împacheteze calabalîcul în pripă şi, peste noapte, 
escortaţi de cărbunari cu armele la baionetă, porniră 
în pribegie. În hotarul comunei, unde nu mai puteau 
fi văzuţi, evident fă ră ştirea şi împotriva voinţei stă-
pînului, cei trei tîlhari jefuiră nefericita familie de tot 
ce mai avea, încît putea f i mulţumită că scăpase cu 
viaţă. După ce se simţiră în siguranţă şi îşi mai reve-
niră întrucîtva din groaza prin care trecuseră, Braun-
stein îi ară tă plîngînd nevestii sale o cărticică de depu-
neri, cu treizeci de mii de coroane. Mulţumită lui Dum-
nezeu, pe asta nu i-o luaseră, fiindcă bandiţii nu-i cu -
noşteau valoarea. 
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Puterea lui Blendea se extinse în decurs de o săp-
tămînă-două şi asupra satelor vecine. Borzeşti, Frumuşel, 
Blăjeni, Dîmboasa, Ciupud, întreaga plasă Belind a junse 
în puterea cărbunarilor. Blendea îi nota pretutindeni pe 
domni şi pe cei înstăriţi, le dicta di jme grele, încolo 
însă păstra o ordine exemplară. O treime din aceste 
dijme era distribuită mercenarilor, iar celelalte două 
treimi le primea populaţia săracă din satele respective. 
În schimb, cîteva castele, conace şi pavilioane de vînă-
toare părăsite sau rămase fără o apărare corespunză-
toare căzură pradă mercenarilor. Abia mai rămăsese în 
tot ţ inutul casă ţărănească în ale cărei odăiţe lipite cu 
lut pe jos nu se îngrămădiseră claie peste grămadă mo-
bile, covoare sau rufăr ie de pat scumpă şi alte lucruri 
domneşti. Blendea umbla zi de zi pr in „ţara“ sa şi unde 
se ivea pe calu-i neastîmpărat, încins cu şerparul lui 
Truţa, urmat de suita cărbunari lor săi împopoţonaţi, tot 
satul dădea buzna prin porţi şi îl sărbătorea cu însu-
fleţire: 

— Trăiască Niculiţă, regele nostru! 
În astfel de ocazii, invalidul se ridica în şa, poruncea 

tăcere şi rostea lungi cuvîntări, în care proslăvea roadele 
„ocîrmuirii“ sale, sau îi făcea norodului noi promisiuni: 

— Aţi primit vite, grîne, mobilă, aţi pr imit vase şi 
îmbrăcăminte, însă omul are de trăit cu ele doar at î ta 
cît ele îl ţin. În schimb, cine are pămînt şi munceşte, nu-i 
lipseşte niciodată nimic! 

— Dă-ne, Niculiţă, p ă m î n t ! * — urla însufleţită mul-
ţimea. 

Blendea continua îngîndurat: 
— Fraţilor, domnii şi-au întabulat pămîntul pe nu-

mele lor, ca nimeni să nu-l mai poată lua de la dînşii. De-
geaba vi l-aş da eu să-l lucraţi, fiindcă, dacă se întorc 
domnii, scot înscrisul din buzunar şi vă-ntreabă: al cui 
nume este scris aici, al meu sau al cutăruia? Se-nţelege 
că este scris acolo numele domnului, iară săracul e gonit 
de pe pămîntul pe care l-a arat şi l-a semănat cu trudă. 
Întîi trebuie îndreptată cartea funduară, ca domnii să nu 
mai aibă sprijin. Am fost la Belind în cauza cărţilor f u n -

* În româneşte în textul original (n. tr.). 
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duare, însă domnii au avut minte, răpind toată cartea 
funduară la Bistriţa, unde o păzesc cu armată. Însă nu 
vă temeţi, fiindcă mîna mea a junge şi pînă acolo! 

XXXI 

Profeţia lui Pethe se împlini. Negustorii bătură la 
toate porţile şi cumpărară pe preţur i de nimic obiectele 
de preţ jăcmănite. Beţivanul îşi făcu un timp inimă rea, 
apoi se luă la întrecere cu negustorii. Făcu rost de ceva 
bani, cumpără cu ei tu tun şi rachiu, se îmbrăcă în hainele 
cele mai roase pe care le avea, se amestecă cu marfa sa 
pr intre cărbunari şi prinse să se tocmească ceasuri în şir 
pentru cîte un obiect de preţ. Nu prea era bun negustor, 
trufia-i domnească îl năpădea mereu, însă chiar astfel 
izbuti să încheie cîteva afaceri bune, iar argintăria sau 
celelalte valori dobîndite în felul acesta le revîndu cu be -
neficii uriaşe industriei de tăinuitori ce funcţiona în oră-
şelul vecin. Din pr imul cîştig de acest fe l îşi cumpără în-
dată un cal, o trăsurică în bună stare, îl tocmi vizitiu 
pe f ra te le praşcău al ţigăncii Millya Boriska, decretîn-
du-l, din grandomanie, arapul său. Îl îmbrăcă într-o livrea 
veche şi, cu proaspătul „arap“ pe capră, îşi făcu in-
trarea în oraş. 

Cafenelele din provincie erau pline pe vremea aceea 
de notari, ajutori de notari, învăţători, vechili şi tineri 
fără slujbă, refugiaţi de prin sate, care petreceau lîngă 
cîte un şpriţ o zi întreagă, aşteptînd cu maţele ghiorăind 
şi cu gîtlejul uscat norocul sub înfăţişarea vreunei cu-
noştinţe cu oarecare stare. Oamenii aceştia îl întîmpinară 
pe Pethe ca pe un mîntuitor. Lăutarii, chelnerii, patronul, 
se îmbulziră într-o clipită împrejurul „domnului maior“ 
şi se încinse un chef de pomină, cum nici în timp de pace 
nu se prea pomenise. Peste cîtăva vreme, toţi „clienţii 
fugari“, cum le spuneau chelnerii celor din protipendada 
satelor, refugiaţi la oraş, mîncau, beau, cîntau, oftau la 
masa lui Pethe. Acesta îi poft i în cafenea pînă şi din 
stradă pe cunoscuţii săi, iar dacă zărea prin vitrină vreo 
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femeie uşoară curioasă, îi trimitea cu picolaşul mere în 
glazură şi alte dulciuri. 

După ce înghiţea destulă băutură, poruncea linişte şi, 
la început cu limba împleticită, mai tîrziu încălzindu-se 
din ce în ce, pr indea să-şi povestească faptele de vitejie. 
Odată pusese pe fugă o întreagă divizie rusească cu com-
pania sa. Asta se întîmplase în 1914, cînd armata austro-
ungară fusese nevoită să se retragă în fa ţa superiorităţii 
ruşilor. Lupta cu compania sa în ariergardă şi îi ocăra 
pe neputincioşii de austrieci, pînă cînd i se oferi într-o 
noapte prilejul de a arăta lumii ce înseamnă vitejia m a -
ghiară. Ordinul îi hărăzise misiunea ca, pe porţ iunea sa 
de front, să împiedice traversarea Nistrului de către ruşii 
aflaţi pe urmele lor. Se lăsase noaptea, însă ruşii nu prea 
aveau chef de atac, înaintau doar în marş forţat , fiindcă 
probabil abia în zorii zilei aveau de gînd să-şi continue 
urmărirea. Pethe fusese întotdeauna de părere că apărarea 
cea mai bună este atacul. Sub protecţia întunericului 
trecu înot cu compania sa Nistrul, surprinse şi căsăpi 
santinelele, apoi se năpusti ca o vijelie asupra ruşilor ce 
se odihneau în orăşel. Se iscă un haos de nedescris, ruşii 
se împuşcau între ei, iar comandantul rus, încredinţat că 
armata austro-ungară încercase un atac cu angajarea în 
luptă a unor forţe mai importante, îşi retrase divizia din 
orăşel, la care planurile de urmărire ale ruşilor se în-
curcară. (Totul era adevărat, de la un capăt la altul, de 
asta fusese Pethe avansat la gradul de locotenent şi nu-
mit îndată comandant de batalion.) Cînd ajungea aici cu 
povestirea sa, se prăbuşea cu fa ţa schimonosită pe masă 
şi urla cu glasul înecat în plîns: 

— Asta am meritat, noi, cei ce ne-am luptat ca dia-
volii împieliţaţi? Arătaţi-mi un popor care să se fi luptat 
mai vitejeşte decît noi! 

Unul din clienţii fugari, căruia inima îi era ca un 
bolovan şi din pricina nenorocului său personal, îşi pierdu 
stăpînirea de sine. Bărbatul voinic şi în toată f irea se 
prăbuşi cu f runtea pe masă şi sfărîmă paharul în palma-i 
crispată. Doliul se lăsă cu atîta greutate dureroasă peste 
cafeneaua deprinsă cu veselia obligată, uşuratică, încît 
pînă şi ochii chelnerilor se umeziră. Din oglinda mare 
de perete, din vitrinele privind spre frunzarele ofilite ale 
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anotimpului, din ungherele întunecate ale cafenelei, din 
fotoliile umbroase de pluş prăbuşirea înainta ca un tu-
mult sumbru, neîndurător, şi cercul ei neîmpăcat se strîn-

gea, tot mai mult. Pethe îşi înălţă faţa scăldată în lacrimi 
şi, cu glasul înăsprit de emoţie, porunci să-i f ie chemat 
arapul din stradă. Fecioraşul vîrît în livrea se ivi în ca-
fenea cu un r în je t ţigănos pe faţă. Pethe îl îmbrăţişă, 
îi sărută obraji i tuciurii şi, de emoţionat ce era, crezu 
el însuşi ceea ce s p u n e : 
— Prieteni, arapul acesta este un turc viteaz, care 
a luptat alături de noi pe front . Nu este popor mai vi-
teaz decît cel turc pe întreg pămîntul. Cînd turcul ăsta 
ne-a văzut luptînd, m-a îmbrăţişat şi mi-a s p u s : „Cama-
rade, d e azi înainte sînt una cu voi“. 

Una din chelneriţe găsi însă mutra turcului prea ţi-
gănoasă şi, în t r -un moment de neatenţie, îl ciupi vîrtos 
de coapsă, la care arapul scoase un ţipăt şi prinse să în-
şire, într-o ţigănească autentică, în jurătur i teribile. 

După orgia de mai multe zile, Pethe se întoarse în sat 
şi se aşternu pe treabă cu puteri reînnoite. (Pe jumătate 
ironic, pe jumătate serios îşi spunea antreprenor şi, cu 
mintea înceţoşată de băutură, le explica chelnerilor ce 
greu îşi cîştigă un antreprenor p î inea ; fireşte, pînă fusese 
moşier nici n-o bănuise.) Aceste două săptămîni aveau să 
f ie ul t ima perioadă senină din viaţa lui Pethe. Lumea care 
a r f i putu t să-l dispreţuiască zăcea în ruine, reprezentanţii 
ei fugiseră sau se pitiseră prin casele lor. Lumea nouă, 
pe cale de a se înfiripa, n-avea încă etalon. Cine ştie 
dacă nu antreprenorul avea să fie tipul ei dominant? 
Numai că şi concurenţa cunoştea calea de a-l compromite, 
astfel că f rumoasa carieră nouă a lui Pethe se frînse 
în plină ascensiune. În sat se răspîndi zvonul că Pethe ar 
f i iscoada domnilor şi că a r căuta să afle la cine se gă-
sesc lucrurile de preţ ale boierilor. — Întocmeşte listă 
despre ele — li se spunea ţăranilor, ca să-i sperie —, 
cînd domnii or să se întoarcă, vor şti la cine să-şi caute 
a v u t u l ! — Conjunctura lui Pethe luă dintr-odată sfîrşit. 
Nu era ban sau promisiune cu care ţăranii să mai poată 
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fi înduplecaţi. Nici în casă nu-l mai lăsau să intre, ba 
refuzau pînă şi să stea cu el de vorbă. 

De îndată ce-şi cheltui şi ultimul ban, se prezentă 
vechilului şi ceru să f ie primit în rîndul gărzii castelului. 
Sebesi îl întîmpină cu bucurie, deşi auzise şi el de zvo-
nurile răzleţe, însă ele al terau prea puţin s tatutul social 
de boier al ex-căpitanului. 

Vechilul se bizuia pe garda numeroasă a domeniului 
şi, din motive de prestigiu, refuza să trateze cu Blendea, 
cu toate că popularitatea invalidului sporea pe zi ce 
trecea, încît era de temut că, într-o bună zi, va chema 
sub arme populaţia satelor d in ju r şi va a fuma cuibul de 
viespi din Şieu. La încăpăţînarea vechilului, Blendea răs-
punse deocamdată printr-o blocadă severă. La capătul căi-
lor de acces spre castel stătea de pază cîte-un om înarmat, 
întorcîndu-le din d rum pînă şi pe servitoare, dacă se 
încumetau să iasă pent ru ceva. 

La curte, viaţa e ra cu toate acestea veselă. Vinul în-
fundat adăsta în mari găleţi cu apă şi, în salonul pentru 
fumat, străjile îşi dădeau cărţile de joc din mînă în 
mînă. Cei cărora le venea rîndul să facă de pază se ri-
dicau, iar schimbul se aşeza în locul lor. Pethe, Sebesi 
şi Cumnatul său jucau partide pînă în tîrziul nopţii şi 
mizele erau atît de mari, încît toţi cei teferi se strîngeau 
în jurul lor, urmărind cu atenţia încordată întorsăturile 
cumplitei bătălii. Vechilul cîştiga într-una şi, spre marele 
necaz a l celor care pierdeau, observa maliţios: 
— Se-ntorc banii! 

Încălzea în sine, cu un rîs grohăitor, nădejdea că, 
avînd oleacă de noroc, va putea recîştiga groaza de bănet 
pe care o plătea ca soldă gărzii. La cîte o întorsătură 
mai dramatică, pînă şi străjile din tură veneau să chibi-
ţeze, şi nu se puteau opri să nu pună cîte o sumă pe 
cartea căruiva. Sebesi tolera cu viclenie neglijenţa, nu 
pretindea respectarea regulamentului de campanie, f i ind-
că dorea să i se întoarcă bănuţii. 

În t r -una d in după-amieze, un fecioraş ceru să intre 
pe poartă şi îi aduse vechilului un răvaş scrijelat pe 
hîrt ie de împachetat. Sebesi silabisi scrisul, apoi rupse 
cu înverşunare hîrt ia în bucăţele: 
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— Tîlharul, se iscăleşte ca un rege: „Niculiţă“! Ehei, 
de mi-ar cădea în mînă, a re multe de plătit. 

Acest nou refuz îşi avu rezultatul încă în aceeaşi 
noapte. Abia se lăsă întunericul, că d in parcul de castani 
izbucni o f lacără şi-o explozie îngrozitoare cutremură 
văzduhul. Cîteva geamuri se sparseră zăngănind, iar de 
pe pereţi tencuiala căzu în bucăţi cît palma. Blendea f ă -
cuse rost de dinamită din ţ inutul de mineri din apropiere 
şi aruncase în aer o porţ iune bunicică a zidului ce îm-
prejmuia castelul. Pr in spăr tura iscată năvăli în parc o 
ceată întreagă şi, din adăposturi le naturale ale straturilor 
grădinii, deschise un foc sălbatic asupra castelului. 

În încăperi se produse o mare zarvă. O parte din paz-
nici abia se ţ ineau pe picioare de beţi ce erau sau din 
pricina nopţilor pierdute, încît doar la ţipetele sfîşietoare 
ale soţiei vechilului îşi mai veniră oarecum în fire. Ca 
noroc, rîndaşii vegheau şi, din curtea cu acareturi, ase-
diatorii f u r ă întîmpinaţi cu un foc zdravăn. Garda se dez-
metici şi ea d in ameţeala-i alcoolică şi deschise un foc 
f ronta l împotriva inamicului pă t runs în curte. Pethe, cu 
toate că era ameţi t de băutură şi din pricina cărţilor de 
joc abia dacă închisese ochii zile în şir, se furişă cu 
puşca sa în balcon, coborî scara, ocoli linia de foc ina-
mică tîrîndu-se pe bur tă şi deschise foc din flanc asupra 
ei. Cu această faptă de armă, situaţia apărării se îmbună-
tăţi simţitor. Cărbunarii se ţ inură bine toată noaptea 
datorită grueţilor şi straturilor de pămînt ale parcului 
de castani, şi abia în zorii zilei se retraseră, ca nu cumva 
în lumina ce prindea să mijească să poată f i împuşcaţi 
cu uşurinţă. Toate geamurile castelului zăceau împrăştiate 
în mii de cioburi, de parcă le-ar fi tocat o grindină. În 
rîndurile apărătorilor se semnală şi o rănire gravă, care 
prin consecinţele ei era să compromită întreaga victorie. 
Benczédy, impiegatul de prefectură cu pantaloni pepit şi 
cizme galbene, care îşi petrecea t impul fie jucînd cărţi, 
fie cîntînd la taragot, băuse atît de mult din bunăvoinţa 
melomanilor, încît dormise buştean toată noaptea. Cînd, 
dezmeticit într-o oarecare măsură spre zorii zilei, îşi dădu 
seama de evenimente, îşi scoase turbat revolverul din 
buzunar şi prinse să strige printre scrîşnete de dinţi: 
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— Ăştia îndrăznesc să atace cu armele o casă de 
domni maghiari! 

Înainte ca vreunul din cei de fa ţă să-l f i pu tu t reţine, 
se năpusti pe balcon şi prinse să tragă orbeşte cu revol-
verul în toate direcţiile. Cîţiva se luară după el, spre a-l 
tîrî în castel, însă era prea tîrziu, fiindcă un glonte bine 
ochit îl doborîse. Starea lui se înrăutăţ i pînă dimineaţa 
în aşa măsură, încît se impunea o intervenţie medicală, 
însă aici era dificultatea, odată ce asediatorii nu îngădu-
iră să f i e transportat. În cele din urmă, Sebesi f u nevoit 
să-l trimită pe bătr înul vătaf la Blendea, spre a începe 
tocmeala. 

După o jumătate de oră de pertractări, vă taful se şi 
întoarse cu condiţiile, însoţite de un răvaş scris pe h î r -
tie d e împacheta t : 

„Domnul vechil mă ştie ce fel de om sînt am atîţia 
soldaţi căl bat şi pe machenzăn, pe rănit nul las să 
iasă pînă cînd domnu vechil nu plăteşte, îmi trăbă ovăz 
şi f în la cai bani nam cu ce plăti îl rog pe domnu vechil 
să plătească şi eu mă jur că va fi pace şi pe rănit îl 
puteţ scoate, cu stimă“. 

Sebesi vroia cu tot dinadinsul să se tocmească asupra 
preţului impus, aşa că îl somă pe invalid să vină la castel 
şi să stabilească personal lucrurile. Cărbunarii bănuiră 
o capcană la mijloc şi pretinseră ca, pe t impul cî t că-
petenia lor se va afla la castel, vechilul să-l dea ostatec 
pe cumnatul său. Ajutorul de ofiţer primi destul de palid 
la faţă propunerea, însă cum tot t impul arborase o vitejie 
neînfrîntă, nu voi să se facă de rîs şi îşi acceptă soarta 
cu resemnare. Cărbunarii î l încuiară într-o casă ţără-
nească apropiată şi postară santinele înarmate la poarta ei. 

În faţa porţii, Blendea descălecă, dădu f r îu l aghiotan-
tului său şi trecu şchiopătînd p r in fa ţa apărătorilor cas-
telului, care î l măsurau din priviri cu o curiozitate ne-
prefăcută. Lui Blendea îi plăcu admiraţia domnilor. Răs-
punse cu un zîmbet plin de sine, însă sumbru, privirilor 
adversarilor săi şi, în măsura în care i-o îngăduia invali-
ditatea, se strădui să calce plin de demnitate. În posesia 
puterii, scăpase d e schima aceea nervoasă şi pocită pe 
care o deprinsese în anii de război. 
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Sebesi se afla în mare încurcătură şi, cu ochii înroşiţi 
de nopţile pierdute, privea mereu în pămînt: „Eu sînt 
de părere că dacă piere un cal, rămîne hamul pustiu, 
dacă jăndarul nu-şi face datoria, în locul lui vine altul, 
mai deştept, mai învăţat, fiindcă mie nimeni să nu-mi 
spună că numai obîrşia a re importanţă, uitaţi-vă la omul 
ăsta, a fost răni t pe f ront şi a rămas olog, mai trebuie 
recunoscut că nici înainte de război nu fusese printre cei 
dintîi, căci fusese f run tea cozii, un pălmaş prăpădit, cu 
toate acestea a a juns aici, ca să le poruncească celor de-un 
rang şi de-un neam cu dînsul, ba să poată vorbi cu un 
om de cultură aleasă, cum sînt eu, ca şi cum aş fi de-o 
seamă cu el.“ 

Sebesi îşi conduse oaspetele în castel şi invalidul se 
instală cu demnitate lîngă o măsuţă rotundă, lustruită, 
pe care se înşirau f igurine mărunte de porţelan. Luă cu 
multă atenţie în mînă un husar cu pantaloni roşii şi dol-
man albastru, de pe care nu lipsea nici măcar aurirea 
pintenilor, a nasturilor şi a stelelor de pe guler, şi prinse 
să-l răsucească cu admiraţie în palma sa cafenie, aspră, 
în ale cărei r iduri se îmbibase adînc scrumul şi mur-
dăria: 

— Am zis, nu cer mult, să-mi plătească domnu’ vechil 
un miar, iar domeniul zece miare, zece care de fîn, două-
zeci de saci de ovăz şi patruzeci de saci de grîu. 

Vechilul sări mînios: 
— Omule, vină-ţi mintea la loc, de unde să plătesc 

atîta? N-am nici o mie de păduchi, necum o mie de co-
roane! Apăi, ce fel de măsură este aceea ca să plătească 
domeniul? Fără ştirea domnului baron, eu nu pot plăti 
nici un bănuţ, altminteri cum am rămîne cu cinstea? 
Căci fără cinste nu se poate trăi, o ştii şi dumneata, prie-
tene, mie nimeni să nu-mi spună că n-ai destulă şcoală, 
ai destulă minte ea să ştii cît datorezi cinstei. Adă şi 
na! Eu dau, însă să-mi fie cu iertare, în ce măsură voi 
fi eu în mai deplină siguranţă între aceste ziduri după 
ce plătesc banii aceia? 

Blendea reaşeză cu precauţie pe masă figurina de por-
ţelan, o împinse chiar de cîteva degete mai spre in-
terior, ca nu cumva să cadă pe jos, apoi se ridică în 
picioare şi nu spuse decît atîta: 
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— Eu nu mi-s precupeaţă ca să mă tîrguiesc şi să 
înşel, dacă domnul vechil plăteşte, bine, dacă nu, e şi mai 
bine. Întreabă-i pe domnii care au plătit, dacă i-am în-
şelat cumva? Doamne-ajută, ştii bine ce-mi trebuieşte. 

Întinse mîna către vechil şi ieşi şontorog, dar cu paşi 
hotărîţi. Din prag se întoarse pe neaşteptate şi întrebă 
liniştit: 

— Batem palma? 
Vechilul se uită cu ochi sfredelitori la faţa tăbăcită şi 

decisă a invalidului, apoi răspunse şi mai liniştit, nu însă 
fără oarecare ironie: 

— Fie! 
Blendea se înapoie şchiopătînd cu solemnitate, bătu 

palma cu vechilul, îi strînse îndelung mîna, aproape cu 
o emoţie afectuoasă, în timp ce ochii-i negri, blajini, plu-
teau într-o lumină umedă, ca şi cum în orice clipă ar f i 
putut să ţîşnească din ei lacrimile recunoştinţei. 

— Ştiam eu că domnu’ vechil este un om de omenie, 
însă sînt şi eu de omenie, să nu-mi plăteşti nimic, a junge 
dacă plăteşte domeniul. 

Fu acum rîndul vechilului să se înduioşeze şi prinse 
să-şi schimonosească atît de ciudat mustaţa, de parcă 
şi-ar fi pompat năclăială din nas. 

Invalidul stătu un t imp pe gînduri, apoi spuse confi-
denţial: 

— Domnule administrator, aş avea o întrebare. 
— Anume? — făcu bănuitor Sebesi. 
— Am cumpărat, adică nici n-am cumpărat eu, ci 

nevastă-mea a cumpărat o moşioară de cîteva iugăre. 
— Asta mai zic şi eu! Asta-mi place! — exclamă 

vesel vechilul şi îl bătu pe umăr pe invalid, cu un rîs 
complice. Trebuie pus ceva de o parte, ca să rămînă şi 
pe mîine, păcat să dai totul pe gît, las’ să rămînă şi 
oleacă de pămînt, şi oleacă de bani, şi oleacă de una-alta, 
pentru nevastă un laibăr călduros de catifea, fiindcă i-e 
frig sărăcuţei. N-are să ţ ină asta mereu la fel, ai să mai 
umbli dumneata şi cu o bîtă mai scurtă, amice! 

Blendea continuă şiret: 
— Acu’, eu te rog să-mi dai s fa tul dacă să-i fac în-

tabularea, sau să folosesc pămîntul fără vreun înscris? 
— Eu sînt de părere, amice, că tot ceea ce are un 
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înscris este sigur. Dacă plugul vecinului meu se rătăceşte 
în tabla mea, numai ce-l aduc pe primar cu copia fundu-
ară, însă dacă nu este în regulă înscrisul, praful s-alege, 
cu minciuna tîlharii de potroacări îţi scot şi ochii din 
cap, însă de-i arăt cumva extrasul de carte funduară, 
atunci eu mi-s domn! Şi încă ce domn! 

Blendea simţi tulbure că dreptul de proprietate şi si-
tuaţia funduară nu sînt unul şi acelaşi lucru, însă nu f u 
în s tare să-şi formuleze îndoiala. Bănuia că dreptul este 
ceva ce ţ ine de spirit, care nu poate fi ucis în litera lui, 
însă cum dorea fierbinte ca, prin mijlocirea literii, să 
poată nimici şi spiritul legilor vechi, şi cum nu găsi, 
oricît îşi bă tu capul, altă soluţie, părerea vechilului îl 
întări în convingerea că multe at î rnă de cartea funduară 
— poate totul... 

Mulţumi pent ru lămurirea primită şi se ridică din 
nou. Se duse şontîc pînă la uşă, însă din prag se mai în-
toarse o dată şi rosti, cu o privire întunecată: 

— Castelul şi averea au scăpat, datorită domniei tale, 
însă pămîntul vi-l scot de sub tălpi. 

XXXII 

Gripa spaniolă făcuse victime şi înainte, sporadic, dar 
nu bătuse în mod deosebit la ochi, fiindcă îi secerase mai 
cu seamă pe bătr îni şi pe bolnavi. De îndată însă ce vre-
mea se răci şi deveni mai umedă, izbucni cu atî ta viru-
lenţă, încît doborî jumătate din sat. Abia rămăsese casă 
în care să nu fi zăcut unul sau doi oameni cu febră mare, 
dureri de cap, tuse, hemoragii nazale şi alte simptome 
chinuitoare. Îndeosebi copiii mureau cu o iuţeală deznă-
dăjduitoare, şi nu trecea o zi fă ră ca bătrînul Russu sau 
preotul reformat să nu f i petrecut la cimitir sicriaşe de 
lemn nevopsit. Dacă se rătăcea uneori cîte un medic în 
sat şi zărea muribunzi învineţiţi şi umflaţi, se deştepta 
într-însul bănuiala că asta e de fapt ciumă pulmonară. 
Poporul răbda apatic această nouă încercare, fiind ferm 
convins că Dumnezeu îl pedepsise datorită ravagiilor re-
voluţionare. Cei pe care epidemia nu-i răpusese încă, se 
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îmbătau zi de zi cumplit, fiindcă pînă şi medicii erau de 
părere că alcoolul te fereşte de îmbolnăvire. Nu suportau 
să vadă suferinţele celor din familie, astfel că îşi pe t re-
ceau ziua la cîrciumă sau la biserică, aşteptînd să pr i -
mească ştiri de pe la casele lor. De îndată ce venea cineva 
plîngînd cu vestea, bărbatul tur t i t de băutură, cu înfăţ i -
şarea întunecată, îşi făcea cruce, prindea să se roage cu 
limba împiedicată, apoi o lăsa baltă fiindcă se încurcase, 
şi o pornea clătinîndu-se către tîmplar. Nu mai erau nici 
domni, nici săraci, f ierberea şi excesele naufragiaseră sub 
voinţa nimicitoare a firii. Biciul epidemiei reîntorsese 
viaţa în albia ei obişnuită. 

Blendea se pomeni într-o bună zi că oamenii săi zac 
pe parchetul gol al saloanelor castelului, înfăşuraţ i în co-
voare, plapume şi piei de fiare, împre juru l sobelor sau 
căminelor încărcate pînă la refuz, ale căror uşi sau gratii 
se încingeau pînă la incandescenţă de dogoarea exagerată. 
Tuşeau, blestemau, se rugau şi îl implorau pe stăpîn să-i 
trimită acasă. Cei ce rămăseseră teferi sforăiau şi ei beţi 
morţi în culcuşurile lor, încît Blendea izbutea să-i scoale 
în picioare de cîte ori avea o poruncă de dat, doar scu-
turîndu-i şi ocărîndu-i. 

Blendea simţi că ursita intervenise şi îi ridicase în 
cale piedici de neînvins. Refuza însă să se resemneze, ast-
fel că duse lupta mai departe. Îi ducea popii daruri 
scumpe, aprindea duzini de lumînări împre juru l iconosta-
sului şi le interzise cu severitate oamenilor săi băutura . 
De îndată ce izbuti să mai toarne oleacă de suflet în t r -
înşii, porni în f runtea cetei sale mînj i te de scrum la ultima, 
la marea bătălie. Cărbunarii nu prea înţelegeau intenţia 
căpeteniei lor, nici nu le prea păsa dacă oamenii pr i -
mesc pămînt sau ba, ci nădăjduiau doar ca şi la oraş să 
aibă ce jefui. 

Cărbunarii plecară înspre Bistriţa într-o dimineaţă de 
noiembrie cu ninsoare. Aveau de gînd să ocupe judecăto-
ria şi să-i silească pe domnii judecătoriei să transcrie pă -
mînturile ce f igurau pe numele domnilor asupra satului. 
Dacă cumva aveau să se codească, Blendea e ra decis să 
pună să se care în cur te cărţile funduare , împreună cu 
întreaga arhivă, şi să dea foc la toată grămada aceea de 
hîrtii netrebnice. Odată ce pămîntul n u putea f i al sa-
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tului, piardă-şi şi domnii dreptul asupra lui! Fiecare să 
ocupe atî t pămînt cît poate cultiva, iar dacă nu mai există 
carte funduară , nici domnii n-au cum să-şi ceară dreptu-
rile asupra moşiilor pierdute. 

Era către prînz cînd, din străzile mărginaşe acoperite 
de zăpadă, cotiră în piaţa oraşului. Sub zidurile marii 
biserici săseşti, cu turnuleţ lîngă turn, fanfara militară 
cînta o horă, şi r i tmul ei aprins asedia victorios zidurile 
străvechilor case cu acoperiş ţuguiat . În mijlocul pieţii, 
vreo cincizeci-şaizeci de bărbaţi şi femei dansau roată 
hora. De sub paltoanele lor de iarnă se zăreau catrinţele 
cusute îmbelşugat cu f i r şi mătase roşie sau cioarecii 
lungi de pînză. Vîntul f lu tura peste tot tricolorul roşu, 
galben şi albastru. La intrarea clădirilor publice făceau 
de gardă soldaţi cu căşti pe cap şi, de sub bolta porţilor, 
se căsca întunecat gîtlejul negru, uleios al mitralierelor. 
Răsunau comenzi, însă nu vechiul „habt acht!“, ci 
„drepţi“! 

Blendea înlemnise de parcă picioarele i -ar f i prins ră-
dăcini în pămînt, şi privea steagurile şi soldaţii cei noi. 
Inima îi f u strînsă de o durere amorţitoare, simţind că 
pînă şi Dumnezeu îl păcălise. Sus, la munte, visase des-
pre o lume care să n-aibă nici notar, nici jandarmi, şi 
unde sătenii să f ie propriii lor stăpîni. Ca să nu mai 
at îrne de domni, ci numai şi numai de Cristos şi de bi-
serica lui. Să f i fost mincinoasă nădejdea de care i se 
umplea inima în nopţile petrecute sus, la munte, şi care 
îi dăduse puterea să treacă la acţiune? Dezamăgirea căscă 
în conştiinţa lui o prăpastie îngrozitoare, încît i se părea 
că toate cîte săvîrşise între t imp îi fuseseră inspirate nu 
de Cristos, ci de diavol. Diavolul îşi bătuse cumplit joc 
de dînsul, iar el îi dăduse ascultare ca un zălud. În rîndu-
rile dindărăt, calul unuia din cărbunari îşi scutura din 
cînd în cînd capul şi, în ameţeala chinuitoare a dezamă-
girii, lui Blendea i se păru de parcă diavolul şi-ar scutura 
batjocoritor urechile. Teama îl copleşi dintr-o dată şi 
prinse să t remure pent ru viaţa sa, fiindcă voia să trăiască, 
ca să poată scăpa de pedeapsa de veci a iadului. Dacă 
nu i-ar f i fost ruşine de oamenii săi, ar f i dat pinteni 
calului, l-ar f i întors şi nici nu s-ar f i oprit pînă acasă. 
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Cărbunarii înţeleseră cum stau lucrurile şi îşi întoar-
seră fără vorbă caii. Lumea cea liberă se isprăvise, f ie-
care putea să-şi ia catrafusele şi să se ducă acasă. Se 
risipiră unul cîte unul, pe la răscruci, unii apucînd-o la 
dreapta, alţii la stînga, pe drumuri le acoperite de zăpadă. 
Aşa cum se cade să procedeze orice oştire înfrîntă, îşi as-
cunseră cu prudenţă însemnele trufaşe, ca nu cumva sol-
daţii regelui Ferdinand, care umblau pretutindeni, să-i 
taxeze drept inamici. Mintenele, penele, podoabele se fă -
cură nevăzute prin desagi, baionetele dispărură şi ele, unii 
îşi înfăşurară armele în zdrenţe. Nu mai aşteptau or-
dine şi, de altfel, nici nu mai era cine să le deie. 

Pînă să ajungă în hotarul Şieului, singur bătr înul 
Păcuraru rămase alături de Blendea, cu toate că şi el 
putea s-o apuce înspre sătucul lui de munte. În poarta 
căsuţei coşcovite a pălmaşului îşi luă rămas bun şi el, 
un rămas bun fără lacrimi, cum se cuvine între oameni 
bătrîni, trecuţi prin încercări fă ră număr. 

Ioana crăpa lemne în ogradă. Văzîndu-şi soţul, nu-i 
veni să-şi creadă ochilor. Bucuria şi teama o amuţiseră. 
Blendea îşi desfăcu de la brîu chimirul şi sabia, le depuse 
pe capra din lemn negeluit şi apucă toporul din mîna 
femeii. Ea se plecă cu o mişcare instinctivă, şi sărută 
mîna bătătorită a bărbatului. Blendea răbdă un t imp ne-
mişcarea, apoi se sătură să nu facă nimic şi se apucă să 
crape, cu lovituri viguroase, lemnele aflate pe butuc. 

Sus, în văzduh, se adunau nori gălbui de zăpadă. Cum 
cerceta cerul din priviri, Blendea îşi aminti de puterea sa 
dusă. Vreme de trei săptămîni fusese stăpînul plasei, mai 
temut decît însuşi pretorul. 
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