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Nicht eben wilde Tiere...

Der Hauptmann und der Leutnant standen auf den
Stufen des Unterstandes. Der Grauhaarige Ilehnte
an der Lehmwand: die feuchte Erde hatte seine Fin-
ger wie im Krampf gekrimmt, er bewegte sie nach
Art der Klavierspieler, dann entfernte er sich von
der Wand. Er packte den Leutnant am Arm.

Wir erleben die letzten Tage oder, was auch
nicht ausgeschlossen ist, die letzten Stunden des
Krieges, hdtte er gerne gesagt, wir miissen unsere
Unschuld wahren; Sie konnen dariiber nachdenken,
mein lieber Leutnant, was ich damit sagen will:
verweigert habe ich in diesen vier Jahren keinen
einzigen Befehl, ich habe alle nur eben prdzise
durchgefiirt; aber die Durchfithrung entbehrte jener
Ubertreibung, die den Vollstrecker de facto schul-
dig machen kann, die den Vollstrecker de facto in
ein reillendes Tier verwandeln kann, und wilde
Tiere sind wir nun eben nicht, lieber Leutnant?
... denn tatsdchlich kann man einen Befehl auf drei
Arten durchfiihren: minimal, maximal oder prézise;
minimal will heiflen, dafl ich nur seinen Sinn durch-
fiihre, die Form hingegen selber widhle, obwohl das
Ungenauigkeit uns selbst wie auch dem Befehls-
haber gegeniiber bedeutet; maximal besagt, dalB ich
nicht nur auf Sinn und Form des Befehls streng
achte, sondern beide auch noch ausschmiicke, mei-
nen eigenen Eifer dranhdnge, und das ist meiner
Ansicht nach Siinde dem gegeniiber, an dem wir den
Befehl vollstrecken; wund schlielich prdzise, das



heifit nicht mehr und nicht weniger als gerade vor-
geschrieben; nun, das haben wir bisher getan, Sie
und ich, bleiben wir auch weiterhin unbefleckt,
lieber Leutnant... also, Sie verstehen... Das hatte
dieser vertrauliche Armdruck zu bedeuten. Doch der
Hauptmann sagte nichts.

Wéhrend jeder Auflésung, iiberlegte der Grau-
haarige, in Momenten der Anarchie (und zur Zeit
ereignet sich etwas Ahnliches) haben die Vorgesetz-
ten mehr Grund, ihre Untergebenen zu fiirchten,
als umgekehrt; wie sehr er und der Leutnant einan-
der auch mogen, schlau wére es nicht gerade, sich
in derart kritischen Augenblicken dem anderen
auszuliefern; es gibt kein zweischneidigeres Schwert
als die Meinung; und wer weil, wer kann wissen...?

Also driickte er dem Leutnant blo den Arm und
versuchte, herzlich, freundschaftlich nach Worten
suchend, dem andern das begreiflich zu machen,
was er nicht aussprechen, doch durchblicken lassen
wollte, auf gleiche Wellenldnge iibertragen wollte,
auf eine stumme und dabei bedeutungsvolle Art.
Sie stiegen in den Unterstand und steckten sich,
krumm in den khakifarbenen Feldstithlen sitzend,
eine Zigarette an.

Mein lieber Hauptmann, wollte der Leutnant sa-
gen, ich glaube, bald ist alles zu Ende. Es wire doch
gelacht, wenn wir in letzter Minute irgendeinen
Blodsinn, irgend etwas wirklich Bldédes anstellen
wiirden, nehmen wir also unsere Kraft zusammen,
jetzt missen wir die Kraft aufbringen, uns aus allen
Grausamkeiten herauszuhalten, jeden Ubergriff,
jeden MiBlbrauch zu vermeiden, selbstverstdndlich
ohne uns der Pflicht zu entziehen, selbstverstidnd-
lich ohne absolute Befehlsverweigerung.

Doch der Leutnant blieb stumm; etwas Hals-
brecherischeres als das Vertrauen von Vorgesetzten
konnte er sich kaum vorstellen; zumal in derartigen
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Situationen: sie ziehen einen ins Vertrauen, damit
sie einen mitreilen, in panischer Angst durchsto-
bern sie alles nach einem Mitschuldigen, bloB um
ihre Verantwortung mit jemandem teilen zu konnen.

Er sog den Rauch aus der verschimmelten Ziga-
rette tief ein, sehr vorsichtig rieb er mit der Hand
seine Bartstoppeln. Der Hauptmann wollte ihre
miese Laune auflockern und trat an die Wand des
Unterstandes: er rollte die Landkarte auf — wie
lange ist es her, dall ich nicht mehr iiber einen
Teppich gegangen bin, ging es dem Leutnant durch
den Kopf — und zog dahinter eine Rumflasche
hervor. Er packte sie am Hals wie eine Handgra-
nate.

Sie tranken. Langsam driickte der Hauptmann,
als wiare es Kitt, mit seinem Daumen den Korken
zuriick. Die Flasche stellte er zwischen den beiden
Feldstiihlen auf den Boden.

Er begann zu sprechen, mit gleichgiiltiger Stimme,
als diktiere er eine Meldung:

,Diesen Deserteur haben nicht wir gefangen-
genommen, sondern die Uberlebenden des Siebner
Infanterieregiments”, seine Stimme hob sich, wurde
rhetorisch. ,,Und wissen Sie, unter welchem Vor-
wand man ithn an uns abgeschoben hat? Lacherlich!
Er gehore nicht zu ihnen, folglich bestehen sie
darauf, horen Sie, sie bestehen darauf, daBl jeder
die Verantwortung fiir seine eigenen Deserteure
ibernehme, jeder die eigenen Verrdter bestrafen
soll, weil in erster Reihe dort ein Exempel zu sta-
tuieren sei, behaupten sie, wo Verrat auftritt. Sie
folgen mir doch? Als wiren wir nicht die einzige
Armee eines einzigen Landes, als kdmpfe ein jeder
auf eigene Faust um seine eigenen ScheiBlziele.
Unerhort, nicht wahr? Ich habe sogar erfahren, daf
man ihn auch ihnen mit einem &hnlichen Begleit-
schreiben =zugestellt hatte, Sie folgen doch? den



erwidhnten Deserteur, gewissermallen als Liebes-
gabe von den Zweier Pionieren. Begreifen Sie das?
Jetzt sieht es also ganz so aus, als ob dieser verlau-
fene Soldat niemandes Deserteur wére und jeder
ithn, wie es ihm gerade einfdllt, durch einen Drive
wegschleudern konnte. Was halten Sie davon, Herr
Leutnant? Der reinste Latabar-Film, nicht?”

Der Leutnant griff nach einer neuen Zigarette.

,Interessant”, er blies den Rauch durch das
Wort wie durch ein Sieb.

Dem Hauptmann scholl das Blut ins Gesicht.

»,30 was nennt man schwankende Haltung, oder
nicht?”

,Wenn Sie gestatten, Herr Hauptmann”, der Leut-
nant biickte sich nach der Flasche.

,Bitte.”

Der Leutnant schlug mit der offenen Hand auf
den Flaschenboden, um den Kork herauszutreiben.

»Schon filir die Siebner hatte ich nie was iibrig,
die Pioniere aber, die liegen mir iiberhaupt quer
im Magen...” sagte er spéter.

»,Auch ich nicht”, sagte der Hauptmann mit
Nachdruck; forschend blickte er unter den verseng-
ten und verrauchten Brauen auf den andern.

Los, sagen Sie doch, was wir unternehmen sol-
len, hdtte er ihm gerne zugesetzt; hier ist also dieser
Deserteur, und es ist sonnenklar, was sich zugetra-
gen hat: jeder war drauf aus, ihn abzuschiitteln;
niemand totet gerne in letzter Minute; den letzten
Eindruck, den Geschmack des letzten Bissens vertei-
digt jeder, merken Sie nicht... wir wéiren also
diejenigen, die pépstlicher...?

Doch er sagte nichts.

Ich wiirde sagen, wir sollten &hnlich verfahren.
Ihn uns vom Hals schaffen, Herr Hauptmann. Wenn
es denen gestattet war, sollte es auch uns erlaubt
sein, wollte der Leutnant sagen, aber er griff



bloB nach der Flasche. Dick stand der Rauch im
Unterstand, es roch nach Rum, der Geruch frischen
Lehms driickte sich irgendwo hinten an die Wand,
und der Hauptmann schenkte auch die letzten
Tropfen ein.

Der Leutnant erhob sich.

,,Keine Zigaretten mehr.”

Kein Mut mehr, wollte der Hauptmann sagen;
doch er sagte, iiber die Schwerhorigkeit des Leut-
nants aufgebracht, sehr hart:

,,uns kann es nichts angehen, wenn die Siebner
und die Zweier Pioniere sich um das Gesetz her-
umdriicken. Jeder tut es auf seine Gefahr. Diesen
Deserteur (die Augen des Leutnants weiteten sich),
diesen Deserteur iiberlasse ich IThnen, Herr Leutnant,
verfahren Sie mit ihm im Sinne des Gesetzes.

Im Sinne welchen Gesetzes, hdtte der Leutnant
gerne gefragt, was ist das, das Gesetz, und was
heif3t in seinem Sinne, hier und jetzt? doch es war
ithm bewulit, dall er zu wissen hatte, was unter ,,im
Sinne des Gesetzes verfahren” zu verstehen war,
daher zog er es vor zu salutieren und stieg leicht
wankend die Stufen hoch.

IT

Der Leutnant ging nicht nach vorn, in die Schiitzen-
griben, sondern nach hinten, auf den Wald zu, wo
die Proviantzelte standen.

Der Feldwebel saBB auf einem etwas groBleren
Maulwurfshiigel und sah schon von weitem, dal
der Leutnant auf ihn zukam und daB er blau war.
Seine langen Beine schlenkerten heftiger als sonst;
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wie ein Hampelmann, ging es dem Feldwebel durch
den Kopf.

Er stand auf, salutierte, doch der Leutnant
drickte ihn zuriick, was dem untersetzten Mann
angenehm war, weil er es sich schon gemiitlich
gemacht hatte. Der Herr Leutnant gibt sich heute
so familidr, was will er?

Laut jedoch sagte er nur: ,,Die Kameraden sind
ja ganz schon getiirmt, obwohl weit und breit kein
Russ ist.”

Der Leutnant horte nicht hin.

Seit einem Jahr ist er an der Front. Vor einem
Jahr hat er die ,Ludovika” verlassen, und seither
denkt er nur an das eine: mit sauberen Hénden
davonzukommen... liberleben, iiberleben. Eine von
Pech verfolgte Generation. Denn jede Generation
hat Pech, die den Weg einer Berufung in dem Au-
genblick antritt, wo diese Berufung eben ihre
schwerste Krise durchmacht. Der Hauptmann hatte
mehr Gliick gehabt: der hat noch das Ende des
Friedens erlebt, konnte noch die Vorteile der ver-
gotterten Karriere genieBen, ohne ihre Nachteile, er
konnte noch Miaddchen in ihre Poélster weinen
machen, konnte noch fiir lebenshungrige Frauen
den Helden ihrer diskret nach Lavendel und Tabak
duftenden Geheimnisse abgeben, der Mittelpunkt
von Abendgesellschaften und der Held unzédhliger
Kartenpartien sein. Er konnte noch ,mein lieber
junger Freund” sein und legendidre édltere Herren
mit ,mein geschétzter véterlicher Freund” an-
sprechen! Der Leutnant war zu kurz gekommen; die
blendende Uniform hatte er nicht genieBen kdnnen,
kaum hatte er Zeit gehabt, sich im Spiegel zu
bestaunen: unbekannt stand er hier, von keinem
bewundert, in diesem flrchterlichen wund alles
gleichmachenden Rauch. Verbittert, schwer vom
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Rum, sackte der Leutnant neben dem Feldwebelzu-
sammen.

Ein Hédufchen Ungliick, dachte der gedrungene
Feldwebel, und es fielen ihm die Leutnants von
frither ein, deren Befehle durchzufiihren eine Freude
war, denen man das Gehen noch in der Schule
beigebracht hatte. Dieser hier geht wie ein Tram-
peltier, Kopf und Hals immer zwischen die Schul-
tern geklemmt, ein Zahnwehgesicht, nichts als
Unbeholfenheit, Ratlosigkeit, jetzt, was soll ich jetzt
tun, auch sein Kinn ist eine Zumutung, als hétte
man ihm rechts eine geklebt, und der Feldwebel
versplirte Lust, thn auch von links zu ,stiitzen”, um
ithm die ,vorschriftsmdfige Haltung” beizubringen.
Wire seine Sprache, wire zumindest seine Sprache
anders, doch das hier ist eine zischende, kaum ver-
nehmbare Stimme, als klebte seine Zunge immerzu
an den Zidhnen. Wo sind die stattlichen Offiziere mit
der ehernen Stimme, mit der Stimme eines reformier-
ten Pastors, mit Biiffelstimme, was ist aus ihnen
geworden? Was sind diese Offiziersjliingelchen ohne
uns wert? Der liebe Gott hat die Feldwebel als
Schutzengel neben solche Offiziere beordert. Bei
diesem Gedanken wurde der Feldwebel weich,
schon bedauerte er den Leutnant, ja, er wurde ihm
sogar sympathisch. Laut wiederholte er:

,Natirlich haben die Kameraden die Linie ver-
legt, aber von Russen nicht die Spur.”

Die Deutschen haben sich in die Biische ge-
schlagen und uns in der Scheifle sitzen lassen, dachte
der Leutnant, wer weil denn iberhaupt, wo die
Front verlduft, nirgends oder iiberall, wer auf wes-
sen Seite steht, und wer weill, wo jetzt die Front
verlduft: wo 1ist sie, und gibt es sie iberhaupt
noch?

»Als ob’s die Russen gar nicht gibt”, seufzte
der Feldwebel, ,,so grof} ist die Stille.”
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Der Leutnant wandte sein Stoppelgesicht dem
frischrasierten Feldwebel zu.

,Ich habe einen Befehl zu iibermitteln...” sagte
er mit greisenhafter Miidigkeit. Er betrachtete den
Schnauz des Feldwebels; betrachtete ihn, obwohl er

2

gestutzt war — gepflegt wie ein englischer Garten.
Unerhort. Sackt hier neben mir zusammen —
mit dem Befehl in der Tasche —, anstatt ihn mir im

Stehen zu erteilen.

Der Leutnant versuchte seiner Stimme Festig-
keit zu geben:

,Den Deserteur iberlasse ich Ihnen. Verfahren
Sie gemdB dem Gesetz.” Es ist sehr wichtig, daB er
den Befehl zumindest mit einer Wortdnderung wei-
tergegeben hat; dieses ,,gemédB” (anstatt ,,im Sinne”)
hat eigentlich etwas prézisiert.

Der Blick des Feldwebels schweifte zum Wald
hiniiber. Es war schon spéter, diesiger Herbst, die
Sonne aber noch warm, ein Herbst mit scharfen
Gerlichen und allerlei Ténen von Gelb und Rost-
braun. Eine Schmiedewerkstatt, der Leutnant folgte
mit den Augen den Blicken des Feldwebels, ja, das
ist der Herbst, eine Dorfschmiede: abgewetzte Huf-
eisen, rostige Radreifen, allerlei Spuren: Spuren
von Pferden und Wagen im Hof, und weiter weg
das orangerot gliithende Feuer in der Tiefe der Werk-
statt; bis her dringt seine Hitze nicht, nur sein
Schein.

Trotzdem ein ausgemachter Bl6édsinn das Ganze,
wollte der Feldwebel sagen, ich pack schon meine
Siebensachen, und ihr kommt mit solchen Befehlen...

,Ilch hab’s gesagt”, kam seine Stimme aus der
Stille, ,,habe es schon vor vier Jahren gesagt, schon
zu Beginn: Befehl ist Befehl, sogar dem Feldmar-
schall wiirde ich zeigen, was Dienstordnung heil}t,
wenn sein Passierschein nicht in Ordnung ist. Denn
uns hat der Reichsverweser selbst betraut. Zwar
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gibt’s den jetzt nicht mehr, aber betraut wurden
wir trotzdem vom Reichsverweser und was mich
betrifft, ich wiirde auch einen Feldmarschall, wenn
er was nicht in Ordnung hat...”

Der Leutnant tiiberhdrte alles und stand auf.

,Den Deserteur iiberlasse ich folglich Thnen.
Verfahren Sie dem Gesetz gemal.

,lch kenne das Gesetz. Ich habe schon im Sinne
des Gesetzes verfahren.”

Es machte den Leutnant nervds, dall der Feld-
webel nicht seine, sondern die Worte des Haupt-
manns gebraucht hatte, doch er sagte nichts. Nach
einigen Schritten wandte er sich um.

,Das eine will ich Ihnen noch sagen, dieser
Deserteur ist uns von den Siebner Infanteristen
aufgehalstworden.”

,Verdammte Frontlatscher”, explodierte der Feld-
webel.

,uUnd an diese hatten ihn die Pioniere abgescho-
ben”, fuhr der Offizier fort.

»SaudreckigeStraBBenkehrer!”

»,51ie wollten das Gesetz nicht anwenden. Wer
weill...” Der Leutnant ging auf den Unterstand zu.

Er taumelte. Jetzt erst spilirte er, wieviel Rum er
in sich gegossen hatte: gute drei Dezi. Am liebsten
hdtte er sich in einen Graben gelegt und die Erde
iber sich gezogen. Sein Kopf schmerzte, das Weinen
stand ihm in der Kehle. Was hédtte er tun sollen,
jetzt und iberhaupt? In seiner Mutter bleiben, in
seiner eigenen Mutter... wer fluchend seinen Feind
in seine Mutter zuriickwiinscht, der weill nicht mal,
wieviel Gutes er dabei wiinscht; sein Magen krampf-
te sich zusammen, er mullite ausspucken. Dieser
Feldwebel steht mir nédher als der Hauptmann,
obwohl mich der als seinen Freund betrachtet;
diesen Feldwebel habe ich hereingelegt, er ist in
mein SchuldbewufBtsein eingegangen, also muf ich

13



ithn lieben — mein Schuldbewulltsein ist mein Va-
terland! Vielleicht war es dieses letzte ,,a”, bei dem
sich sein Magen aufgebdumt hatte, er iibergab sich,
und mit dem Erbrochenen brachte er wimmernd die

Worte hervor:

,Ungliickliche... Generation... einen wahren
Sieg... hast du nie... ausgekostet... und schon
bist du... am Zusammenbruch... beteiligt...!”

In seinem Kopf wurde es etwas klarer. Der
Hauptmann hat die Verantwortung in sich ver-
graben, grand spectacle, in Anwesenheit des Leut-
nants hat er sie vergraben, ganz bewullt. Ich sage
dies, und du kannst tun, was du willst! wollte er zu
verstehen geben; indem er seine eigene Verantwor-
tung vergrub, wollte er meinen freien Willen aus
der Zauberflasche befreien. Er hat sich mir nicht
ausgeliefert, doch hat er durch seine Haltung meine
Aufmerksamkeit auf die Freiheit gelenkt, darauf
also, daB es auch anders mdglich ist und es nur von
mir abhidngt. Er wollte mir das so zu verstehen ge-
ben, als wiiBte er selbst nicht, was er da sagt, damit
der Stein der Anklage niemals auf ihn fallen kdnne.
Er wollte mich reinlegen. Ich aber habe den Feld-
webel reingelegt. Wie heille Kastanien habe ich
dem Feldwebel die Freiheit schnell in die Hand
gedriickt. Ein glithender Staffelstab: der freie Wille!
Der Hauptmann hat mich ausgewdhlt, damit ich
seine Hoffnungen, auch vor sich selbst verheim-
lichte Hoffnungen, erfiille. Und meine Wahl ist
dementsprechend auf den Feldwebel — das nédchst-
folgende Medium — gefallen. Vom Feldwebel weil3
ich: Er ist imstande, einen Gedanken zu erraten, sich
meine Absichten zu eigen zu machen. Zwar wéihlen
wir uns die Jinger...sagen aber selber kein
Wort... um uns nicht auszuliefern...

Ich moéchte es glauben, oder glaube ich es etwa
schon? dall sdmtliche Befehle um eine Oktave tiefer
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gedacht waren, daB auch die Menschlichkeit des
Vollstreckers einkalkuliert war... einkalkuliert
wurde, dall im Vollstrecker die eigenen Gedanken
forttonen... ich modchte glauben, oder glaube ich
es am Ende gar? In der Seele klang jeder Befehl
leiser als beim Awussprechen... das will ich glauben!
Fast wédre der Leutnant die Treppen hinunterge-
rutscht.

Die Augen des Feldwebels folgten ihm, bis er im
Unterstand verschwunden war.

Hier kann man sich das Exekutionskommando
ersparen, iberlegte er, zu viele Zeugen sind nicht
gut. Was ich brauche, ist ein mir gehorsamer Mann,
ein einziger... der ihn dorthin fihrt... er dachte
an den Wald.

,Bede!”

Der Honvéd war ein magerer, leicht gebeugter,
blaudugiger Mann.

Ich habe drei Kinder, Herr Feldwebel, es gibt
hier Kréaftigere, Jiingere, die greifen wann immer
zu... Er sagte nichts. Der Feldwebel sprach: , Ver-
standen, Bede, Sie schaffen den Deserteur fort und
verfahren im Sinne des Gesetzes.”

Der Soldat schlug die Hacken zusammen.

,lch sag’s, damit Sie’s wissen, die Siebner In-
fanteristen und die Zweier Pioniere haben uns diesen
Deserteur auf den Hals geschickt. Kapiert, Bede?”

Der Feldwebel lie nicht locker.

,Hatten Schi}, oder er tat ihnen leid oder irgend
so was, weill} der Teufel.”

Der Soldat senkte den Kopf.

,lch hoffe, Sie wissen, was das heillt, im Sinne
des Gesetzes zu verfahren?”

Der magere Mann nickte erschrocken, der Feld-
webel winkte: wegtreten, doch der Soldat blieb
unschliissig auf der Stelle.

»In welcher Richtung, Herr Feldwebel?”
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Die verschreckt flatternde Stimme des Soldaten
schraubte sich durch die Luft und blieb in den Ohren
des Feldwebels haften.

Die grofBe Hand des Feldwebels hob sich in das
Blau des Altweibersommers.

Er wies auf den Wald.

III

Struppig, abgerissen, trottete der Mann vor dem Sol-
daten; dieser nahm den Blick nicht von dessen
Beinen, die Miitze hatte er tief in die Stirn gezo-
gen, fast schon in die Augen, und als der Deser-
teur sich zu ihm umdrehte, blinzelte er, runzelte
die Stirn und sprach mit merkwiirdiger, fremder
Stimme.

Der Zerlumpte schien seine Schritte zu beschleu-
nigen, fiel dem Soldaten auf, doch war aus seinen
Bewegungen auf nichts zu schlieBen.

Der Deserteur kam ins Stolpern, die Schuh-
bidnder schleiften seinen rissigen, ausgelatschten
Schuhen nach, der Soldat hatte nur dafiir Augen,
wie die Hacken des Zerlumpten aneinanderschlugen.

Ich will nicht, dafl er Schlechtes von mir denkt...

Wo der Wald dichter wurde, wo die gefallenen
Blatter auf den Spitzen des hohen, schon fahlen
Grases schaukelten, dort begann der Soldat zu
sprechen.

,Halt. Binden Sie Ihre Schuhe zu”, er lehnte sich
gegen einen Baumstamm. Der Deserteur drehte sich
um.

,Kann ich mich setzen, Herr Honvéd?”

Der Deserteur liel sich im hohen Gras nieder,
dchzend begann er, seine Schuhe zu schniiren.
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Ich will nicht, daBB er Schlechtes von mir denkt.

Der Zerlumpte schniirte seine Schuhe fest zu,
zum Zerreilen fest, dann wickelte er die Schuh-
bidnder um seine Kndchel und verknotete sie.

Er 148t mich die Schuhe zuschniiren. Folglich
haben wir noch zu gehen... er wischte seine
schweillnasse Hand an der Hose ab.

,Rauchen wir eine?” mit einer Hand warf er dem
Zerlumpten das Pdckchen und Streichhdlzer zu.

,Zunden Sie auch mir eine an. Werfen Sie sie
her.”

Der Soldat schnappte die Zigarette mit einer
Hand in der Luft, klemmte, nachdem er sich auf
moosiiberwachsenen Wurzeln niedergelassen hatte,
sein Gewehr mit dem Lauf nach vorn zwischen die
Beine.

Die angezogenen Beine gekreuzt, den Kopf
zwischen den Knien, starrte der Deserteur auf die
Erde, als wiirde er Ameisen betrachten.

,,Wann geht’s zu Ende?” fragte der Soldat. ,,Sie
sind in vielen Regimentern rumgekommen”.

Der Abgerissene schwieg: wir haben noch ein
Stiick Weg vor uns, wir haben noch zu gehen..

,Horthy hat abgedankt.”

,Wer ist jetzt?”

,Die Pfeilkreuzler. Kann sein, auch die nicht
mehr.”

»3ind Sie darum ausgeriickt? Weil der Reichs-
verweser abgedankt hat?”

Der Abgerissene hob das Gesicht.

,lch habe zwei Kinder.”

Der Soldat horchte freudig auf, munter, einiger-
maflen erleichtert, erwiderte er:

,lchdrei.”

,,Gott erhalte sie Thnen.”

,lhnenauch.”

Sie verstummten.
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Er soll nichts Schlechtes von mir denken.

Er warf den Stummel weg.

,Zwel Sohne, eine Tochter. Ich muf3 nach Hause.”

Auch der Deserteur warf den Zigarettenstummel
fort. Heiser fragte der Soldat:

,,Gehn Sie in die Kirche?”

Der Deserteur schiittelte den Kopf. Bede seufzte.

,Leben Thre Eltern noch? Stehen Sie gut mit
ithnen?”

»Nur mein Vater. Hat auf seine alten Tage noch
einmal geheiratet.”

Erleichtert merkte der Soldat, dal der Deserteur
seinen Vater nicht mochte.

,uUnd mit der Frau leben Sie gut?”

Der Deserteur nickte mechanisch. Thm gingen die
Schuhbédnder durch den Kopf.

Bede hidtte die Antwort des andern am liebsten
nicht gehort, und so fragte er schnell weiter.

,Haben Sie mal gestohlen?”

Der Deserteur schiittelte den Kopf, der andere
jedoch liel mit seiner gemiitlichen Ausfragerei nicht
locker.

»Auch nicht als Kind, das ist keine Schande, je-
der hat’s mal getan.”

Der Zerlumpte schwieg: seine Augen waren wal3-
rig, er stopfte das heraushdngende Ende seiner FuB3-
lappen in den Schuhschaft. Wir haben noch zu ge-
hen. Vor uns liegt ein Stiick Weg...

Er soll nichts Schlechtes von mir denken.

,Gehn wir, Herr Honvéd.”

Die Stimme des Soldaten bebte.

,Vor mir brauchen Sie keine Angst zu haben.

Ich will Thnen nichts Schlechtes...” Unter dem
Schweil war sein Gesicht hochrot.
,Gehnwir?”

,Rasten wir noch ein wenig.”
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Wir haben einen Weg vor uns... wir werden
noch gehen... der Abgerissene schniirte auch den
anderen Schuh auf, um ihn genauso fest zuzuschnii-
ren. Der Soldat wandte den Kopf ab.

Er soll nichts Schlechtes von mir denken... sein
Gesicht war ganz naBl.

,Bringen Sie mich zu einer anderen Einheit?”

,verboten”, prefite der Soldat heraus.

,Ilch will’s auch nicht so genau wissen”, vertei-
digte er sich, , Geheimnis ist Geheimnis...” mit
seiner flachen Hand fuhr er {iber die Schuhspitzen.

Kann sein, immer von Regiment zu Regiment,
bis der Krieg aus ist...

Der Soldat hatte fast Trdnen in den Augen; die
Miitze preflte sich wie ein Eisenring um seine Stirn,
seine Haut wurde immer roter und immer feuchter.
Ich will nicht...

Ein langer Weg.

»Also gehn wir, Herr Honvéd? Sonst wird es
dunkel”, er untersuchte die Knoten seiner Schuh-
béander.

Entsetzt sah der Soldat ihn an.

Wenn er jetzt seine Miitze nicht runternimmt,
platzt ithm der Kopf, aber er kann sie nicht ab-
nehmen: seine Augen miissen im Schatten bleiben,
zumindest die Augen.

Der Zerlumpte wollte fort. Er stand auf.

Dem Soldaten wurde die Kehle trocken, entsetzt
hob er den Kopf.

Rechts vom Soldaten raschelte es im Gebiisch,
fast briillend kommandierte der Soldat:

,Hinlegen!”

Der Deserteur haute sich mit dem Gesicht ins
hohe Gras. Krumm an den Baum gelehnt, horchte
der Soldat angespannt. Er allein konnte den Wind
spiiren, nur er stand.
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,Russen!” sagte er heiser, in Richtung zu dem
Liegenden, so leise, dall dieser ithn grad noch horen
konnte. Der Deserteur hob den Kopf ein wenig,
doch der Soldat befahl ihm: , Runter. Man sieht
Sie!”

Der Soldat schofl ins Gebiisch, der Deserteur
driickte seinen Kopf immer tiefer ins Gras. Jedes
Gerdusch vermeidend, stand der Soldat hinter dem
Zerlumpten.

,Der Russ’! Der Russ’!” murmelte er.

Der Deserteur war halb aufgesprungen, der Sol-
dat brillte los.

,Er knallt Sie ab!”

Der eine Arm des Fallenden knickte nach dem
Schufl Halt suchend ein, krdaftig prefte er die Schuh-
spitzen gegen vereinzelt hervorstehende Wurzeln,
die Schuhbidnder platzten und flatterten wie die
Fligel am Knochel des Hermes.

Verzweifelt schob der Soldat die Miitze aus der
blau angelaufenen Stirn und richtete die Waffe
erneut gegen das Gebiisch.

Dann begann er zu laufen, aus dem Wald hinaus,
schoB3 wie toll nach riickwéirts ins Gebilisch, in dem
noch immer der Wind klirrte. Unter dem trockenen
Gestriipp eilten die aufgescheuchten Kéfer in alle
Richtungen davon.
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Im Schatten

Dramatische Novelle mit Darstellern

Im Hintergrund der Biihne ist ein stilisiertes
Hakenkreuz zu schen. Vorne ein bis zur Biihnen-
decke reichender Galgen. Biihnenwidnde nach Belie-
ben. Von links herein FEINER HERR mit Hut,
Taschentuch in der Brusttasche, Spazierstock, von
rechts herein HERR, einfach in ,Zivil”. Sie treffen
sich unter dem Galgen.

FEINER HERR (murmelnd): 168 742

HERR (greift in die Tasche, nimmt ein  Notizbuch
heraus, streng): Was ist das?

FEINER: Eine Telefonnummer.

HERR  (blickt  verstohlen ins  Notizbuch):  Wer ist
diese Telefonnummer?

FEINER: Diese Telefonnummer ist meine Tante.

HERR: Und Thr Onkel?

FEINER: Mein Onkel ist eine ganz andere: 284 692.

HERR (blickt um sich): Hat das hier und jetzt irgend-
eine Bedeutung?

FEINER: Es hat eine (murmelt):. 567 893

HERR (briisk): Wer ist diese Telefonnummer?

FEINER: Diese Telefonnummer ist mein Freund.

HERR (steckt sein Notizbuch ein, in das er etwas
eingetragen hat): Ich frage Sie noch einmal,
falls Sie zu antworten belieben: hat dieses
567 893 oder Ihr Freund hier und jetzt
(zeigt um sich) irgendeine Bedeutung?
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FEINER (blickt besorgt zum Galgen): Es gibt hier
gewisse beunruhigende Umstdnde.

HERR: Sie sind ein Hellseher. Sprechen wir iibri-
gens von etwas anderem. Wer wird heute
gehenkt?

FEINER: Einer von denen, die heute hierherkom-
men, in unsere Mitte.

HERR: Vorldufig sind wir zu zweit.

FEINER: Ganz bestimmt werden auch andere kom-
men, eben mit Riicksicht auf die Umstidnde
(schielt ~ nach  oben).

HERR: Sind Sie sich dessen sicher, daf3... daB
noch... wer kommen wird?

FEINER: Ganz sicher, wenn keiner sonst, der Hen-
ker mufl auf jeden Fall kommen. Der Henker
geht niemals allein: der Henker hat eine
Suite. Verstehen Sie das?

HERR: Ja. Und der Staatsanwalt, der Richter, der
Geistliche — auch sie miissen zugegen sein.

FEINER: Vom Verurteilten ganz zu schweigen. Und
den Verurteilten pflegen Waéchter zu beglei-
ten.

HERR: Und zudem die Schar der Gaffer, Bauern,
Gesinde, Soldaten...

FEINER: Und selbst der Konig kann kommen, um
bei der Hinrichtung zugegen zu sein.
HERR: In der Tat, bei manchen Hinrichtungen ist

auch der Konig zugegen.

FEINER: Mehr noch. Auch das gibt es, daB der
Konig gehenkt wird.

HERR: Oh, unmoglich. Hier und jetzt zumindest.
Aber sagen Sie mal, wenn der Kdénig kommt,
so kommt er doch nicht allein, stimmt’s?

FEINER: Oh, der Konig kommt immer in Beglei-
tung seines Hofes. Sofern nicht (zégernd) er
gehenkt wird. In solchen Fidllen kommen die
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Hoflinge und die Hofdamen natiirlich nicht
mit.

HERR (neugierig): Andernfalls ja?

FEINER: Andernfalls ja.

HERR: Meine Herren! Wichtig fir mich ist, daB
auch andere kommen, dall wir nicht blof
zu zweit sind, hier und jetzt (blickt be-
sorgt nach  oben.)

FEINER (ebenfalls besorgt): Sie haben recht. Ob-
wohl... (nachdenklich) wir  beide schon
Masse sind.

HERR: Das ist méglich, mein Herr, aber ich sehne
mich nach der realen Masse, nicht nach der
abstrakten.

FEINER (mitfiihlend): Ein Mensch ist nichts anderes
als die Verkdrperung des universellen
Individuums, die Krone des homo
sapiens. Zwei Menschen — schon die
Masse, da sie bereits Trdger der Gesetzmi-
Bigkeit von Umstdnden und Zusammenhén-
gen sind. Anders gesagt: ein Menschenpaar
ist Masse im Embryonalzustand.

HERR: Schdén und gut, ich weill bloB nicht, welche
Bedeutung das alles hier und jetzt hat
(blickt ~ besorgt nach  oben).

FEINER (blickt nach oben): Ich mdchte glauben,
dal wir nicht allein sind. Sie und ich. Ich
mochte glauben, dafB... ja... wenn niemand
kommt... wir auch dann noch... die Masse
reprdsentieren. Wir sind nicht die Vertreter
der paarweisen Einsamkeit, son-
dern der personifizierten Gemein-
schaft; nicht der paarweisen Ein-
samkeit, sondern der paarlosen
Gemeinschaft. In unserer Einsamkeit
sind wir gemeinschaftlich, und als Mitglieder
einer Gemeinschaft — Einsame.
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HERR: Ich weill nur eines nicht, ob das hier wund
jetzt 1iberhaupt eine Bedeutung hat.
FEINER: Es hat eine (blickt nach oben). Weisheit

macht stark.

HERR (zweifelnd): Hier und jetzt?

FEINER: Uberall und immer.

HERR (zur Seite): Das begreife ich nicht. Aber hier
und jetzt &dngstigt mich alles. (Zum Feinen.)
Ich mochte jetzt endlich erfahren, ob auch
andere herkommen?

FEINER: Ich verstehe und begreife Sie. Sie wollen
sich hinsichtlich der Besitzerrechte auf den
Strang klar werden. Ich iibrigens auch. (beru-
higend) Wir werden es erfahren.

HERR: Die Erkenntnis hat stets ein zweifaches Ziel:
erkennen, indem man fortschreitet, und er-
kennen — um den Preis des Lebens.

FEINER (mit leichtem Spott): Hat das hier und
jetzt irgendeine Bedeutung?

HERR (als ob er nicht gehort hitte): Wer wird
gehenkt?

FEINER: Das kann ich genau so wenig wissen wie
Sie. Ubrigens will ich auch nichts behaupten.
Ich habe es mir abgewohnt, etwas zu behaup-
ten. Ich will nur soviel festhalten: gut, daf}
wir zu zweit sind. Zu zweit als Masse im
Embryonalzustand...

HERR: Ich verstehe Sie nicht, wie kann jemand
philosophieren hier und jetzt?

FEINER: Ich kann iiberall philosophieren, wenn ich
will. Diogenes konnte es sogar im FalB. So-
krates beim Gehen. Kant in seinen vier Win-
den und Spinoza beim Diamantenschleifen.
Was soviel bedeutete, daBl sie von ihrer Um-
gebung abstrahieren konnten.

HERR: Trotzdem kann ich Sie nicht verstehen.
Nehmen Sie’s mir nicht iibel: wie bringt
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jemand die seelische Kraft auf, unter dem
Galgen zu philosophieren?

FEINER: Warum nicht? Nicht ich werde gehenkt.
Und selbst wenn man mich hdngen sollte, eh
der Henker noch den Schemel unter mir weg-
stoBen konnte, wiirde ich der Welt etwas
zurufen: ,,Es lebe die Freiheit”, ,Seid gut”,
,Bessert euch”, , Vertraut einander” oder
sonst etwas.

HERR (neugierig): Ist das verpflichtend?

FEINER: Es schickt sich so. Die Nachwelt zeichnet
so etwas auf. Wir wissen, welches Goethes
letzter Satz war. Die ersten Worter der Kin-
der vergilit jeder, an die letzten Worte er-
wachsener Menschen erinnert man sich lange.

HERR: Ich mag die in letzter Minute ausgerufenen
Losungen nicht. Sie sind nicht real.

FEINER: Aber dafiir echte Botschaften.

HERR: Wer sich aufs Sterben vorbereitet, soll den
Lebenden nichts verkiinden. Die Toten ha-
ben’s leicht, denn schliefllich sind wir es, die
alles 16sen miissen.

FEINER: Sie zum Beispiel, was wiirden Sie rufen?

HERR (betroffen): 1ch? 1Ich... dariiber habe ich
noch nie nachgedacht.

FEINER (bedauernd): Schade.

HERR (beunruhigt): Warum? Wissen Sie etwas?

FEINER: O nein. Nur eben... memento mori,
aber in erster Reihe miissen wir nicht an
den Tod denken, sondern vielmehr an die
Worte vor dem Tod. Ich habe einen Mini-
ster gesehen. Er hatte Krebs. Er wulite, daf}
seine Tage gezdhlt waren. Ich hdtte von ihm
erwartet, dal er wenigstens jetzt, wo es so-
wieso alleseins war, vor der Offentlichkeit
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die Wahrheit sagt. Aber er tat es nicht. Se-
hen Sie, das ist Verantwortungslosigkeit
gegeniiber der Nachwelt.

(Kleine Pause.)

Was werden Sie rufen?

HERR (zuckt zusammen): Keine Ahnung. Nach Mog-
lichkeit etwas Bissiges. Etwas, was alle mies
macht. Was sie nicht zur Ruhe kommen lie-
Be... etwa: ,,Einmal wenigstens wascht auch
eure Gehirne, die Zihne putzt ihr euch
schlieBlich alle Tage!”

FEINER: Dieser Satz ist zu lang, gemessen an der
Zeit, die einer hat, der in den Tod geht.

HERR: Meinen Sie?

FEINER: Man mull} ihn straffen, damit er verdau-
licher wird.

HERR (wie ein Erwachender): Aber warum spre-
chen wir eigentlich liber solche Dinge? Spre-
chen wir doch {iber Sonnenschein, Griser,
Bidume...

FEINER (zweifelnd): Hier und jetzt?

HERR (plotzlich): Sagen Sie mal, mit was fiir einem
Herzen reden Sie unter dem Galgen?

FEINER: Mit schwerem Herzen.

HERR: Wiére es nicht besser, wir gingen in den
Park spazieren und setzten uns auf die Bank?

FEINER (schiittelt den Kopf): Nein. Geht nicht.

HERR: Weshalb?

FEINER (zeigt nach oben): Der da erlaubt es nicht.

HERR: Personifizieren Sie nicht die Dinge dieser
Welt. Er ist bloB Werkzeug. Er weil von

nichts.
FEINER: Wenn mich mein Gefiithl nicht tduscht,
irren Sie. Er weill alles. (Kleine Pause.)
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HERR: Verzeihen Sie, mein, Herr, hatten Sie nicht
ein gesprenkeltes Huhn im Alter von fiinf-
einhalb Jahren?

FEINER: Nein. Ubrigens verstehe ich Thre Frage
nicht.

HERR: Hatten Sie nicht ein gesprenkeltes Huhn im
Alter von fiinfeinhalb Jahren?

FEINER: Ich verstehe nicht.

HERR: Was verstehen Sie nicht?

FEINER: Ob ich ein filinfeinhalb Jahre altes Huhn
hatte oder ob ich im Alter von fiinfeinhalb
Jahren ein Huhn hatte.

HERR: Das ist wirklich belanglos. Hier und jetzt
hat das nicht die geringste Bedeutung. Die
Sprache eignet sich nur zur Mitteilung der
allerklarsten Gedanken. Sobald wir einen
komplizierten Sinn entdecken, sind wir ge-
notigt, Dramen zu spielen.

FEINER: Wie haben Sie eigentlich Lust, hier zu
philosophieren?

HERR: Wollen Sie etwa sagen: Im Hause des
Erhdngten spricht man nicht vom Strang?

FEINER: Dort kann man allerdings dariiber spre-
chen, weil das an den Tatsachen nichts mehr
dndert; dafir ist es im Hause des zu erhidn-
genden Menschen verboten, vom Strang zu
sprechen. Oder von den Handschuhen des
Henkers.

HERR: Von den Handschuhen des Henkers?

FEINER: Der Henker zieht vor jeder Hinrichtung
ein Paar neue, weile Handschuhe an. Nach
der Hinrichtung wirft er die Handschuhe auf
die Leiche des Hingerichteten, zum Zeichen,
daB die Handschuhe ihn hingerichtet haben,
und nicht etwa die Hénde.

HERR: Wie kann man nur einen Mord auf Hand-
schuhe abwilzen?
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FEINER: Auch Pilatus hat seine Hédnde gewaschen.
Also: die Handschuhe bedeuten folgendes:
Recht und Gesetz haben ihn hingerichtet, die
Handschuhe an den Héadnden, dadurch bleiben
die Hédnde sauber...

HERR: Ich bin miide. Gehn wir in den Park und
setzen uns.

FEINER: Sie vergessen, dafl wir nicht uns gehdren.

HERR: Sondern?

FEINER (weist mit dem Kopf nach oben?)

HERR (erbleicht): Sie wissen viel zu viel iiber das
Aufhingen. Welchem Umstand ist das zuzu-
schreiben?

FEINER: Meinem unstillbaren Wissensdurst.

HERR: Womit beschidftigen Sie sich?

FEINER: Ich spiele Dramen.

HERR: Ich meine im Zivilleben...

FEINER: Eben im Zivilleben spiele ich Dramen.

HERR: Was ist Thnen dieser Galgen?

FEINER: Dieser Galgen ist fiir mich die Modglich-
keit.

HERR: Mein Herr! Vor mir brauchen Sie nicht
Angst zu haben! Wir sollten voreinander
keine Angst haben! Ubrigens lassen wir das.
Wenn die Waffen sprechen, schweigen die
Musen: und die Gedanken unter dem Galgen.
Lassen wir das, sprechen wir offen.

FEINER: Warum? Wen wird man hidngen?

HERR: Irgendeinen Zigeuner.

FEINER (atmet  erleichtert  auf): Wenn nur uns
nicht, dann ist’s gut.

HERR: Wen immer, nur nicht uns.

FEINER: Ich mufl gestehen, ich hatte Angst vor
Ihnen.

HERR: Ich mufBl gestehen, auch ich.

FEINER: Ich hatte das Gefihl, dal wir zu zweit
sind.
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HERR: In der Tat.

FEINER: Ich hatte das Gefiihl, wo zwei Menschen
sind, kann der eine nur der Verurteilte und
der andere nur der Henker sein.

HERR: Ich habe wortwdortlich dasselbe gedacht.
FEINER: Jetzt mochte ich IThnen etwas Lustiges
sagen, (traurig) Aber ich kann nicht.
HERR: Hier und jetzt geht das auch nicht. Gehn

wir in den Park.

FEINER: Wird das keine Folgen haben?

HERR :Warum?

FEINER: Wenn wir von hier weggehen? Von da
drunter?

HERR: Ich habe doch schon gesagt, dal man nicht
uns hédngt, sondern einen Zigeuner.

FEINER: Woher wissen Sie das?

HERR: Ich habe es in den gestrigen Zeitungen
gelesen.

FEINER: Gott sei Dank, noch gibt es eine Informa-
tion.

HERR (nickt): Also gehn wir.

(Aus der Ferne Gerdusch, Trommelschlige.)

FEINER: Was kann das sein?
HERR: Sie kommen mit dem Zigeuner. Wollen Sie

zusehen?

FEINER (zusammenfahrend): Nein, nein. Gehn wir.
(Er  mochte  weggehen.) Trotzdem... wenn
man zufédllig... nicht den Zigeuner... son-
dern... und ich keine Zeit haben sollte, der

Welt meine letzte Botschaft zuzurufen, Ihnen
teile ich sie mit: ,,Am FuBe des Galgens gibt
es keine Philosophien!” Das wollte ich sagen.
Freilich nur in dem Fall... also... gehn
wir...
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HERR: Gehn wir... (zuriickschreckend) wenn
trotzdem...wenn man zufdllig nicht den
Zigeuner und auch nicht... sondern... und
ich keine Zeit haben sollte...

FEINER: Ich verstehe. Was wollen Sie rufen?

HERR: Etwas Kurzes. Etwas ganz Kurzes. ,,Ich habe
mich in der Presse getduscht.”

FEINER:Ich habe es zur Kenntnis genommen. Gehn
wir. In den Park. Unter die Badume. (Pause,
sie  bleiben wie angewurzelt stehn.) Wenn Sie
wissen, wer gehenkt wird, warum haben Sie
das nicht schon vorher gesagt?

HERR: Ich dachte, Sie wiiliten von einem andren,
der gehenkt werden soll. Ich meinerseits
glaube den Zeitungen nicht.

FEINER: Daran tun Sie gut, gehn wir.

HERR: Nun, auch ich md&chte nicht zusehn.

FEINER: Was hat er wohl verbrochen?

HERR: Den Meldungen nach hat er wéahrend der
Verdunklung gestohlen.

FEINER: Was wird er wohl rufen?

HERR: Lassen wir das. Gehn wir.

FEINER (blickt sich um): trotzdem. .. hier
stehe ich und kann nicht an-
ders...

HERR: Ich bin kein Lutheraner. (Mit trauriger Un-
schliissigkeit) Was Wird er wohl rufen?

FEINER (fast stohnend): Warum gehn wir nicht?

HERR (erstaunt): In den Park? Unter die Bidume?

FEINER: Was wird er wohl rufen?

HERR: Sollen wir hier bleiben?

FEINER: Und jetzt?

HERR: Und wenn er nichts rufen wird?

FEINER: Unmdglich, nichts zu rufen. Hier wund
jetzt.

HERR: Wirklich ein Zigeuner?

FEINER: Sie haben’s gelesen.
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HERR: Ja. Ich wiirde es sogar beschworen, und trotz-

dem erscheint mir alles so unglaublich.

FEINER: Sie wollen doch nicht sagen...?

HERR: Doch.

FEINER: Mir erscheint alles so furchterregend.

HERR: Ein Grund mehr, wegzugehn.

FEINER: Was wird er wohl rufen?

HERR: Sollen wir bleiben?

FEINER: Fiir ithn &dndert sich sowieso nichts. Er kann
auch die Wahrheit sagen. Wiirde er sie blof
sagen.

HERR: Ein Zigeuner ist kein Intellektueller.

FEINER: Die Wahrheit kann er trotzdem sagen. Er
hat nichts zu verlieren.

HERR (horchend): Horen Sie’s?

FEINER: Was?

HERR: Daf} Stille ist. Der Lirm ist weg.

FEINER: Ist das verddchtig?

HERR: Begreifen Sie nicht? Moglich, daBl es aufge-
hoben wurde. Die Begnadigung ist eingetrof-
fen.

FEINER (erbleichend): Begnadigt? Ihn?

HERR: Ja. Jetzt ist es schon ganz gewill. Der
Gouverneur hat ihn begnadigt. Horen Sie?
Kein Gerédusch.

FEINER (gebrochen, horchend): Nichts. Nichts. (Kur-
ze Pause.) Schon allein die Vorstellung ist
schrecklich.

HERR (in banger Vorahnung): Ich wiirde es nicht
iberleben.

FEINER: Ich auch nicht. (Mit einiger Zuversicht)
Moglich, daBB es nur aufgeschoben wurde. Der
Henker hat sich verspitet.

HERR: Es gibt keine Handschuhe.

FEINER: Der Beichtvater hat sich nicht eingefunden.

HERR: Irgendein technisches Hindernis.
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FEINER: Nein. Er kann unmoglich begnadigt wer-

den.
HERR: Er kann nicht begnadigt werden. Er hat
gestohlen.

FEINER: Widhrend der Verdunklung.

HERR: Wihrend andere auf die Entwarnung ge-
wartet haben ...

FEINER: Hat er im Schutz der Dunkelheit...

HERR: Die Angst der Menschen miBlbrauchend...
FEINER:IhrAbgelenktsein...

HERR: Thre Todesangst...
FEINER: Hat er ihre Héduser ausgeraubt.

HERR (hart): Er kann nicht begnadigt werden.
FEINER (beinah zitternd): Es ist still.

(Pause.)

HERR: Still.

FEINER  (mit gereizter Ungeduld): Wo Dbleibt der
Hinrichtungszug?

HERR (feierlich): Ich vertraue auf den Hinrich-
tungszug.

FEINER: Unzuldssige Zustdnde.

HERR: Unzulédssige Zustdnde.

FEINER: Der Hinrichtungszug darf sich nicht ver-
spéiten.

HERR: Ein Hinrichtungszug darf sich unter keinen
Umstidnden verspédten.

FEINER: Der Henker muB pilinktlich sein.

HERR: Die Industrie muBB mehr Handschuhe erzeu-
gen, damit es nicht zu Stagnationen kommt.

FEINER: Der Beichtvater mull in aller Herrgotts-
frith aufstehen.

HERR: Alle technischen Hindernisse im Vollzug der
Hinrichtung miissen aus dem Weg gerdumt
werden.

FEINER (nach einer kurzen Pause): Und wenn...?
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HERR: Und wenn...

FEINER: Trotzdem...

HERR: Man nicht ihn... nicht diesen Zigeuner...

FEINER: Wenn nicht den Zigeuner...? Dann...?

HERR: Wen?

FEINER: Wenn niemanden?

HERR: Das ist nicht mdéglich.

FEINER: Warum nicht?

HERR (weist mit dem Kopf nach oben): Seinetwe-
gen.

FEINER: Seinetwegen? Mull es sein?

HERR: Wenn er nun mal hier steht... Umsonst...
steht er nicht... hier...

FEINER: Was sollen wir tun?

HERR: Vielleicht...

FEINER: Vielleicht?

HERR: Schreiben wir eine Bittschrift...

FEINER: In der...

HERR: ...wir den Gouverneur bitten, den Zigeu-
ner nicht zu begnadigen...

FEINER (erschauernd): Das wire nicht schon.

HERR: Es muB sein... (weist nach oben.) Seinetwe-
gen...

FEINER: Entsetzlich... Entsetzlich, dall es wahr ist.

HERR: Gehn wir.

FEINER: (hoffnungsvoll): In den Park? Unter die

Baume?
HERR: In den Park. Unter die Bdume. Die Bitt-
schrift, verfassen. (Kurze Pause, zogernd.)

Wir missen erfahren, was er als letztes ruft.
(Sie  gehn los, Vorhang.)
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Herr Weillkopf, wieviel
Uhr ist es?

(Dem Andenken der antifaschistischen
Kiampfer)

I

Herr  Weipkopf, wieviel Uhr ist es?

,Ein Bildhauer hat es leicht: Eine Statue bringt nicht
jeder zustande. Ich aber bin Philosoph, daher steht
mein Start von vornherein unter einem ungiinstigen
Stern: Gedanken macht sich jeder. Es gibt also vie-
le Rivalen: Jeder Mensch ist mein Konkurrent.”

So begann ich mein Vorwort. Eine erregende
Philosophie wollte ich bieten, meinen Stil vom
verkndcherten Ballast des germanischen Systema-
tismus befreien, vom Nachteil des Nur-in-der-Spra-
che-Lebens: Die deutsche Philosophie ist uniibersetz-
bar, wird sie trotzdem iibersetzt, so fdllt ithr halber
Inhalt heraus, und das nur wegen der Unerfallbarkeit
sprachlicher Feinheiten. Aber auch dem more geo-
metrico der Franzosen wollte ich mein System nicht
anndhern: Die franzdsische Philosophie ist eben-
madBig wie ein Schwanenhals: Man sieht, Literaten
haben sie gepflegt. Bergson gar hat sie endgiiltig
auf die abschiissige Bahn der Lesbarkeit gebracht.

Fragte mich jemand, wie ich mein System nen-
nen wollte, ich wiirde antworten: Zeitphilosophie.
Erstes Buch: Zeit in der Zeit (Simultaneitdtslehre),
zweites Buch: Zeitlosigkeit in der Zeit (Sukzessi-
vitdtslehre). Das dritte — eben dieses beschiftigte
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mich damals —: Analyse der Kausalzusammen-
hinge von Sukzessivitdt und Simultaneitit.

,Ilch bin Weillkopf.”

Er hatte bloBl ein kleines Biindel. ,,Es ist nicht
gestattet, mit vielen und groflen Gepidckstiicken
durch die Welt zu humpeln: unsere Aufmerksamkeit
teilt sich ..

Zahnbiirste und Zahnpaste, zwei Paar Socken,
zweli Hemden, Leibwidsche, Wolldecke und ein klei-
nes Kissen.

Wir zeigten ihm das Bett, wo er schlafen sollte,
er richtete sich ein. Er wullte, was seine Pflicht war.
Er kam auf den kreuzbeinigen Tisch zu:

,Auf Hitler habe ich nicht geschimpft, aber ich
bin Jude.”

»Sagen Sie mal, sind Sie wirklich Uhrmacher?”
fragte ein magerer Offizier.

.Ja doch... Heute nacht hatte ich einen interes-
santen Traum...” sagte er beim Ausziehen, ,Ich
traf den Fiihrer.”

Keiner fragte ihn, was er getrdumt hatte. Nach-
dem der magere Offizier seine Stiefel ordentlich an
den Bettfull gestellt hatte, wandte er sich an ihn:

,Hoffe, Sie finden sich auch ohne Uhr zurecht!”

,Aber selbstverstdndlich, natiirlich...”

Sein Traum war ein schrecklicher Traum. Er
bedauerte, dall niemand sich dafiir interessierte. Er
hdtte ithn gern erzéhlt.

In einem seltsamen Nebel war ihm der Fiihrer
begegnet. Er selber lag am Rand eines Grabens, der
Fiihrer aber, im Arbeitskittel und eine Laubsédge in
der Hand, hatte sich ihm genéhert.

,Jch werde dir ins Gehirn scheiflen, du Judensau’,
sagte er.

Herr Weillkopf ldchelte.
,Au, ich bitte Sie, das geht doch nicht...’
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,Wirst schon sehen...” Etwas Ahnliches knurrte
der Fiihrer, und Herr WeiBBkopf wurde von Soldaten
festgehalten. Zuerst schor der Fiihrer den Uhrma-
cher kahl, dann sdgte er ringférmig sein Schidel-
dach auf und hob die Schéddeldecke so von seinem
Gehirn ab wie ein Koch den Deckel vom Topf. Er
beugte sich sogar dariiber, wie ein neugieriger
Kiichenjunge.

Herr WeiBkopf zog einen kleinen Taschenspie-
gel heraus und war entsetzt.

Einen ganz gewdhnlichen Nachttopf hatten sie
aus ihm gemacht...

Er sah, wie der Fihrer an den Hosenkndpfen
fingerte. ,Der macht Ernst’, sein Herz krampfte sich
zusammen. Plotzlich sprang der Fiihrer hoch:

,Was heiflt hier: geht nicht?’ Und er briillte, er,
der Europa erobert, er soll einem kleinen Juden
nicht ins Gehirn scheilen kdnnen, nur weil es voll-
gestopft ist mit anderm Zeug?

Und zornig machte er sich dran, Herrn WeilBkopf
auf den Kopf zu stellen, um alles aus seinem Sché-
del herauszuschiitteln.

,Was ist das?’ brillte der Fiihrer.

,Das...?”’Herr Weillkopf murmelte verwirrt: ,Das
Hohelied.’

,Unddas?’

,DavidsPsalmen.’

,Das?’

,DasKol Nidre.’

,Das?’

»3agen Sie mal, Herr Weillkopf, kdnnen Sie die
ungefidhre Zeit auch ohne Uhr ermitteln?” Den
mageren Offizier interessierte nur das.

»Miteiner Genauigkeitsdifferenz von ein, zwei
Minuten...” sagte der Alte.

,Ruhm sei Dir, o Jahwe, weil Du mein Gehirn fir
alle Ewigkeit gefiillt hast’, sagte dankbar zu sich
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selbst Herr Weillkopf, als er merkte, daBB der Fiihrer
schon schwitzte, der Kopf aber noch lange nicht
leer war. Ein bodenloser Brunnen ist das, dachte
qualvollldchelnd Herr WeiBBkopf, und dabei steckt
noch der ganze Talmud drin.

,Mit der Sonnenuhr?” fragte der Offizier, als er
sich am Morgen die FuBlappen umwickelte.

Herr Weillkopf trat ans Fenster.

,Nach dem Schatten, mit einer Differenz von ein,
zweli Minuten. Moglicherweise rutscht mir auch ein
Fehler durch, und ich sage die genaue Zeit. Zu-
erst aber mufl ich die genaue Zeit erfahren, um et-
was zu haben, worauf ich mich beziehe. Jetzt... ist
es ungefdhr ein Uhr.”

Als das Essen gebracht wurde, schielte der
magere Offizier auf die Uhr des Aufsehers. Es war
ein Uhr zehn.

»3ie hatten recht, Herr Wecker”, sagte lachend
der Offizier.

Bei der sinnlich wahrnehmbaren Zeit kann man
ebenso drei Dimensionen unterscheiden wie 1im
Raum. Die in der Dauer wahrgenommene Zeit ent-
spriche auch der aus der Grammatik bekannten
Gegenwart. Die in der Tiefe wahrgenommene der
grammatikalischen Vergangenheit, und die in der
Hohe wahrgenommene...

IT

Herr  Wecker, wieviel Uhr ist es?

Der Offizier lag auf dem Bett, mit dem Gesicht zur
Decke. Seine Lippen bewegten sich. Entweder zdhlte
er, oder er erinnerte sich an etwas. Von Zeit zu
Zeit hob er den Kopf.
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,HerrWecker!”

Dienstbeflissen eilte Herr Wecker an das Bett
des Offiziers.

,Wieviel Uhr ist es, Herr Wecker?” In seiner
Stimme war Hoffnung.

,Jetzt? Halb sechs...”

»In Ordnung...” sagte der Offizier und legte
sich zuriick.

»Wieviel ist noch bis zum Mittagessen?”

,Wieviel bis zum Abendessen?”

»Wieviel bis zum Appell?”

»3agen Sie mir, wenn’s elf ist, in der Ecke drii-
ben gibt es einen Vortrag iiber Asthetik.”

Herr Wecker war genau, unfehlbar. Dienstbereit.

Eingefleischte Dienerseele. So was miilite man
abknallen... Seit der hier ist, habe ich noch kein
einziges Kapitel zu Ende gebracht.

,Was ist das? Nun?’

,Daaas...? Spinoza.’

Herr WeiBkopf war voller Zuversicht, doch er
flirchtete, moglicherweise doch ganz ausgenommen
zu werden, und dann wiirde der Fiihrer seine
schreckliche Drohung wahrmachen.

,Ilch habe zeitlos gelebt, solang Sie nicht hier
waren, Herr Wecker”, sagte der Offizier, der an dem
Alten einen Narren gefressen hatte.

Ich bedauerte und haflte diesen Offizier, wie
iberhaupt alles, was nach Militdir aussah. Jeder
Soldat, bis hinauf zum General, bleibt in der Tiefe
seiner Seele ewig ein SpieB3. Ich verabscheute ihn,
weil er schwach war. Solange er in der Uniform
steckte, spielte er den starken Mann. Mit der Uni-
form fielen Macht und Haltung von ihm. Wenn ihn
dann irgend jemand betrachtete, konnte er ihn leicht
fiir einen senilen Biicherwurm halten. Und sobald
er den Mund aufmachte, zeigte es sich: Sogar die
Kommandos hatte er vergessen. Pfui Teufel!
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,Jeder zieht Sie nach Belieben auf, wie einen
richtigen Wecker...”, sagte ich zum Alten, weil ich
es nicht mehr mitansehen konnte, wie er herum-
rannte, wie er sich herumzerren lief3.

,Wer immer mich aufzieht, und wie immer, ich
zeig doch nur die Zeit, die ist”, sagte er ruhig, aber
seine Sanftmut brachte mich auf.

Zuweilen hatte ich Lust, ihn zu zerreilen. Schon
sein Anblick reizte mich. Wie kann jemand mit
sechzig und etlichen Jahren noch so unschuldig blau
in die Welt schauen? Tduschen will er die Menschen
mit diesem gilitigen Blau. Wie er so dahertrottet,
wie er zum Fenster geht, um nach dem Schatten
zu sehen: Alles ndhrt nur den Widerwillen in mir.

Ich will nichts Gutes sehen, solange ich in einem
solchen Meer von Schlechtigkeit stehe; hier ist
jeder Tropfen Giite Liige. Entweder dazu geeignet,
eine Sekte zu griinden oder unser beladenes Gewis-
sen zu beruhigen. Weill der Teufel, was auf seiner
Seele lastet.

Niemand soll wagen, gut zu sein, solange ich
selbst fiihle, daBl ich schlecht bin! Solange jeder
schlecht ist, ist die einsame Giite Gift.

Wo waren wir geblieben?

Der Kausalzusammenhang von Sukzessivitdt und
Simultaneitit kennt auch solche Grenzfédlle... Es
geht nicht. Ich weil es nicht. Der ist hergekommen
und sagt jedem, wieviel Uhr es ist! Und ich kann
nicht iiber die Zeit nachdenken, kann lber die Zeit
nicht schreiben, solange die Menschen nach der
Uhrzeit fragen.

Wie soll man {iber die Zeit im allgemeinen nach-
denken, wenn alle Viertelstunden jemand einem die
genaue Zeit zufliistert, zuschreit oder nur einfach
mitteilt.

,Was ist das?’
,Das... der Atta Troll...’
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Herr WeiBlkopf fiihlte es und empfand es fast
Wie Gliick: Noch war, Gott sei’s gedankt, noch war
etwas iibrig. Der Fiihrer konnte schwitzen.

,Herr Wecker!”

Herr Wecker schielte zu mir: Er spiirte, sein
einziger Gegner war ich. Er ging hin.

,Viertelneun.”

Auch andere sitzen um den Offizier. Woran
konnte dieser Offizier denken? Woran kann ein
Soldat tiberhaupt denken? Die Kommandos parieren
ihm nicht mehr. Das Meldegehorsamst steht heraus-
fordernd und grinsend vor ihm: ,Bist am falschen
Mann, mein Lieber. Fiir dich bin ich kein Meldege-
horsamst mehr, verstanden?’

Und so verfdhrt auch das Zubefehlbitte, auch das
Kehrteuch und auch das Vorwidrtsmarsch.

Nichts ist trauriger als der Anblick eines Offi-
ziers, den seine Kommandos im Stich gelassen ha-
ben. Weit trauriger noch, als wenn seine Soldaten
getirmt wéren.

Herr Wecker aber ging zwischen den Betten hin
und her. Wie der gesalbte Vertreter der Zeit. Wiir-
den sie ihn doch endlich an die Wand stellen!

Der simultane Kausalzusammenhang kennt einen
einzigen Sonderfall, wenn ndmlich...

,Was ist das?’

Herr WeiBBkopf muflite ldcheln:

,Das ist Tobias... der Milchmann...’

Der Fithrer weidete den Kopf weiter aus: Schon
steckte er bis zu den Ellbogen drin.

Herr WeiBkopf war zuversichtlich: Bis er zum
Talmud kommt, wird er miide sein. Und wenn selbst
das nicht eintrifft, im Talmud wird er sowieso
steckenbleiben.

,Wann kommt schon dieser diensthabende Offi-
zier? fragte unser Offizier. Endlich eine alltdgliche
Frage, die jeden interessierte.
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I11

Herr  Turmuhr, wieviel Uhr ist es?

Wie schlaff unsere Haut ist. Herr WeiBBkopf iBt
kaum etwas. Schon wieder durchstromt ihn allum-
fassende Giite. Wie kann er es wagen, gut zu sein?
Daniel in der Lowengrube, die Bibel lesend! Pfui!
Ich will arbeiten: Ich will auch den dritten Band
meines Buches schreiben. Wie gut war es, bevor
dieser kldgliche Gnom herkam. Ich konnte arbeiten,
niemand storte mich. Jetzt aber sagt und sagt und
sagt dieser Mensch in einem fort die genaue Zeit
an, und meine groBe Zeit hockt mit schlappen
Fligeln irgendwo auf dem Zweig der Mdglichkeit.

Wieder verteilt Herr Weillkopf seine Ration.

,,Stimmt’s, Herr WeiBkopf, Sie haben jetzt
Durchfall?”

Meine Frage verfolgt eine bestimmte Absicht.
Ich hoffe, er wird Farbe bekennen. Wenn er ja
sagt, wird es allen klar sein, daBB hinter seiner Gilite
Krankheit steckt, sagt er hingegen nein, so wird
jeder wissen, daBl er auf Popularitit aus ist.

,Heute darf ich nicht essen. Auch ist es vorge-
schrieben, dafl ich schenken soll...”

Wie soll man ihn nicht hassen? Das heif3t: Es ist
nicht Krankheit, er will sich auch nicht unbedingt
angenehm machen, sondern allein der Glauben,
allein die Vorschrift. Folglich ist er ein Mensch wie
ich, nur eben frommer. Oder ist er in seiner Auf-
richtigkeit menschlicher als ich, weil er nichts zur
Schau stellen will: Er ist kein Rollenspieler, er
lebt die Giite.

,Das?’

,Das... der Herzl...’
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Herr WeiBlkopf freut sich, dall der Fihrer ihn
nicht fragt, wer das war.

Der diensthabende Offizier ist hereingekommen.

Erregt fahrt unser Offizier hoch: Jawohl... er
sagt, welche Medikamente er notig hat. Der Dienst-
habende 1iberhort ihn: Er zdhlt die Betten. ,,Ein
Kommuni...” Er flucht.

Und geht hinaus.

Spdter kehrt er mit dem SpieB zuriick. Wieder
pflanzt sich unser Offizier vor ihm auf.

,Herr Oberleutnant, habe bereits gemeldet...”

,Warten Sie...”

,Wie lang soll ich noch warten, es ist Abend,
sieben Uhr...”

Als besonderen Fall von sukzessivem Kausalzu-
sammenhang...

,Das? Oh, das ist Einsteins...’

Niemand fdhrt in seiner Beschédftigung fort. Es
wird still. Drauflen und auch drinnen wird es still.
Das ist die wahre Stille, in der duBlere Stille und
innere einander begegnen.

,Den Hiéaftlingen 1ist es strengstens untersagt,
nach der Zeit zu fragen oder aber sich mit Hilfe
irgendwelcher Mittel und Methoden {ber die Zeit
zu unterrichten.” (Reglement)

Der Diensthabende packt den Offizier an der
Brust.

,Woher weilit du das? Na los! Woher weilit du,
daBl es sieben Uhr ist?”

Der Offizier wimmert. Nichts ist widerlicher, als
wenn ein Offizier wimmert. Man denkt dabei un-
willkiirlich an die auf dem Exerzierplatz vom
gleichen Mund mit tonender Stimme, kithn und er-
hobenen Hauptes hinausgeschmetterten Komman-
dos.

,Wo ist eure Uhr? Heraus damit... sonst...”
LWoist eure Uhr?”
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,Wo ist eure Uhr?”

Herr Weillkopf steht neben mir. Die Faust des
Diensthabenden fdhrt hoch, um dem Offizier ins
Gesicht zu schlagen. Herr WeiBBkopf wankt: er
schiebt ein Bein vor. Wir schielen alle zu ihm hin.
Noch rechtzeitig gelingt es mir, seine Hand zu pak-
ken. Sein Handgelenk ist dinn. Die Haut schon
faltig. Die Hand jedoch klein, fast eine Kinderhand.
Eine lécherlich kleine Hand: Noch nie habe ich bei
Erwachsenen so etwas gesehn. Mein Griff zer-
quetscht seine Finger beinah, ich fiihle, wie ihm
vor Schmerz der Schweifl ausbricht. Nein, einen
zerbrechlicheren Korper, glaube ich, hab ich noch
nicht gesehn; auch keine schwidcheren Knochen;
sein Kopf ist unverhédltnismadfBig grofl, seine Nase
stark vorspringend, aber so diinn, daB der Knorpel
durchschimmert; seine Augen rund, blau und rund.
Einmal hab ich irgendwo Ahnliches gesehn. An
meinem Neffen, als er fiinf Jahre alt war: sie waren
durchscheinend, spdter dann anders schattiert, was
ich immer bedauerte, wie ich es auch bedaure, wenn
das Wasser sich triibt und ich nicht mehr sehen
kann, was weiter unten ist, was auf seinem Grund
ist; sein Hals ein dinner Vogelhals; seine Brust
flach, keuchend; Schultern hatte er kaum, nicht
einmal soviel, daBl sie sein Gewand wie ein Biigel
ausfiillten. Seine Knie rieben sich beim Gehen
manchmal aneinander, als machte die Unschliissig-
keit sie zittrig; sein Riicken war gekrimmt, aber
interessant: sein Kopf schien trotzdem nicht ge-
neigt.

Die Feldwebel durchstobern die ganze Zelle und
ziehen ergebnislos ab.

Der Offizier fédllt aufs Bett und bohrt seinen
Kopf in das Kissen.

,verzeih mir, Herr Wecker!”
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Herr Wecker setzt sich auf die Bettkante und
reibt sich das Gelenk.

Klar, daBl es schmerzt. Ich hatte seinen Arm
fest gedriickt: aus Furcht, dal er sich meldet. Ich
wollte ihn retten.

Eine Weile sitzt er still. Noch schweigen alle.
Den Offizier beachtet keiner. Allen ist es klar: Von
einem Wort des Alten hdngt das Schicksal des
Offiziers ab.

,Ilch hatte mich nicht so sehr gefiirchtet. Nur
als sie beim Hinausgehen an mir vorbeikamen, hatte
ich groBBe Angst, ich kdonnte zu ticken beginnen...”

Wir lachten selten: Aber jetzt wollten wir
lachen, uns einmal richtig auslachen.

Der Offizier rdchelte bloB, spédter lachte er
rochelnd, dann wurde er wieder finster. Er hatte
ein Asketengesicht, fiebrige Augen: Ich {berlegte,
daB ,,auch aus diesem ein Ignatius von Loyola wird,
wie aus jedem Soldaten, wenn die Last des Schuld-
bewuBtseins ihn umwirft”.

Erwimmerte: ,,Heiligbistdu...”

,Uhrmacher...”, sagte leise Herr Weillkopf.

,Heiliger Uhrmacher...”

Wer das sagte, weill ich nicht, aber selbst das
machte uns lachen.

,Was ist das?’

,Mendelssohn...’

Es schauderte Herrn Weillkopf. Er spiirte, wie
die Nidgel des Fiihrers schon an der Innenwand
seines Schéddels kratzten. War er am Ende schon
leer? Jahwe, das kann nicht sein!

Die Unendlichkeit der Zeit, wir Menschen be-
weisen sie mit unserem Leben: ein téodlicher Beweis,
wir wissen nicht einmal, ob er sich lohnt, aber den
Beweis nicht zu fiithren, das konnen wir nicht, nach-
dem unsere Mutter uns einmal ins Leben gespuckt
hat. Entweder schrieben wir gewichtige Biicher iiber
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die grofle Zeit, oder wir verdingen uns als Minu-
tenzeiger in den Hé&usern, umherirrend, da wir nicht
wissen, was niitzlicher ist; wer was notig hat und
haben wird: wem wir bewullit helfen oder wem wir
unbewullt beistehen. Wir dienen nur, dienen ihr,
mitunter scheinbar auch als ihre Herren...

Eine Menschenfresserin bist du, Zeit. Deine
Tugend 1ist unbegreiflich, sie entgleitet unseren
Hinden wie die Fische der Minuten, iiber deren
schillernde Schuppen wir mit allen unseren Hand-
lungen scheuern.

Deshalb mufBl es in deinem unfalbaren Strom
einen geben, der dich zerteilt und sagt: Das war,
das beginnt mit mir, das aber wird nach mir sein.
Dieser eine ist der Mensch. Der einzige, der, da er
siec wahrnehmen kann, auch der grofte Widersacher
der Zeit ist. Ein Langstreckenldufer, dem die Zeit
Verbiindeter und zugleich Gegner ist...

(Vorbeigehen werde ich einmal, wenn nicht
mehr dieser SpieB Herr der Welt ist, vorbeigehen
an einem Kirchturm, an dem Turm irgendeiner
kleinen staubigen Stadt in der Ebene, wo jene
Stille sich gestaut hat, die wir die Stille der Seele
nennen, und ich werde zur Turmuhr hinaufsehen,
ich werde hinaufsehen miissen:

,,Herr Turm, wieviel Uhr ist es?”)

Iv

Herr Chronos, wieviel Uhr ist es?

Am nédchsten Tag kam der diensthabende Offi-
zier nach dem Friihstiick wieder in unsere Zelle.
Jetzt hatten wir schon Angst. Unbestreitbar! Wir
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fiirchteten uns. Menschlich, kindlich, winzig, wie
nur jene sich firchten konnen, nur jene der
Feigheit erliegen konnen, die dariiber hinaus auch
noch zu sinnlosem Heldentum fdhig sind.

,Was ist das?’

Herr WeiBBkopf schwieg. Der Fihrer fragte ihn
noch einmal:

,Was ist das?’

»WeiBkopf Janos.”

Unsere Blicke schossen zum Offizier hin: un-
moglich! AuBlerdem war er nicht draulen gewesen.
Er konnte ihn nicht verpfiffen haben. Im {iibrigen
ist er feig, ein nervenkranker Soldat, ungebildet, das
Allerletzte, aber: kein Denunziant.

Weill wie die Wand trat Herr Weillkopf aus der
Reihe.

,Laut Karteikarte sind Sie Uhrmacher...”

Herr Wecker nickte.

Der Diensthabende briillte:

,Hier ist kein Stammtisch, wo man nicken darf!”

,Ja bitte, ich bin Uhrmacher...” Die Stimme des
Herrn Wecker war leicht gekrédnkt.

,Wo ist die Uhr?”

Der Diensthabende rasselte mit den auf einen
Drahtring gezogenen Zellenschliisseln.

,Ich, also ich habe keinerlei Uhr mitgebracht.
Man kann sich iliberzeugen... also bitte ...”

,In Ordnung. Sie leugnen also...”

Er ging hinaus.

Spdter wurde Herr Wecker von zwei Feldwebeln
geholt.

Unser Offizier murmelte:

,Ilch werde sagen, dal Herr Wecker nicht schul-
dig ist, dafl ich den Aufsehern die Zeit von der Uhr
abgelauert habe... ja... was schaut ihr so... was
schaut ihr... Seid ihr wahnsinnig? ... Thr werdet
doch nicht glauben... Viehzeug! Tiere!”
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Er weinte.

Herr Wecker kam verhédltnismdfBig schnell zu-
rick.

Das Gesicht geschwollen, die Braue geplatzt.

,Binmit einem blauen Aug davongekommen; ein
paar Ohrfeigen, was auf den Hintern...” Er beta-
stete seine Braue: ,,Meine Haut ist empfindlich. War
schon immer empfindlich. Ein Erbstiick.”

Er versuchte lustig zu sein: Doch wir sahen, daf3
er zitterte. Dieser kleine, blau-griin gepriigelte Alte
war mit seiner aufgesetzten Frohlichkeit so komisch,
dafl ich Lust verspiirte, zu lachen.

,Ilch habe ithm die Wahrheit gesagt, ihm gesagt,
wie es sich zugetragen hat. Alles iiber meine
Kindheit habe ich ihm gesagt. Dazu erzdhlt, wie
streng meine Eltern mich erzogen haben, wie oft es
Strafe gab, wenn ich jemanden zu griilen vergessen
hatte, oder irgendeiner eine Frage stellte und ich
nicht sofort antwortete...

Also bitte, Herr Oberleutnant, ich bin Uhrma-
cher. Wenn jemand mich fragt, wieviel Uhr es ist,
kann ich sagen, ich weil es nicht? Sie kdnnen das
sagen, jeder andere auch, aber nicht ich. Ich, bitte,
bin Uhrmacher, und es ist meine Pflicht zu wissen,
wieviel Uhr es ist. Und wenn ich gefragt werde, ist
meine Pflicht, es den Menschen zu sagen. Wenn
niemand fragt, schweige ich. Wenn Sie aber fragen,
kann ich das nicht tun... bitte, glauben Sie’s mir.
Jeder, andere, nur ich nicht. Ich kann die Zeit nicht
verleugnen. Mein Beruf, verstehen Sie mich...

Hatte ich denn nicht recht? ... Darauf hat er
gesagt, daBl er, sollte er mich noch einmal erwi-
schen, wie ich die Zeit prophezeie... Ja, so hat er
gesagt, prophezeie... mir, der mit einer Differenz
von ein, zwei Minuten...”

Zum erstenmal horte ich in seiner Stimme Em-
porung.
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»Wenn er mich noch einmal erwischt, sagte er,
werde ich es bitter bereuen. Abknallen wird er
mich, weil ich nicht nur Jude bin, sondern auch
noch die Gemiiter errege. Jetzt erschieflt er mich
nur deshalb noch nicht, weil ich ein gesetzlich
Verurteilter bin, aber wenn es noch einmal vor-
kommt — er wird gedeckt sein... Wo ich doch ein
richtiggehend Verurteilter bin...

Ich frage also jetzt: Wenn jemand erfihrt, wie-
viel Uhr es ist, also bitte, warum sollte so was sein
Gemiit erregen? Im Gegenteil. Es beruhigt ihn, denn
wer nicht weill, wieviel Uhr es ist, der ist nervos,
der weill nicht, wohin mit sich, weifl nicht, was an-
fangen... So betrachtet, tue ich sogar Gutes...”

Er streckte sich hin, wir legten ihm feuchte
Kompressen auf den Hintern. Von Zeit zu Zeit
stohnte er kurz: Die Stimme war so klein und diinn
wie der Mann selbst.

,Was ist das?’

Mit blutunterlaufenen Augen blickte Herr Weil3-
kopf auf den Fiihrer. Er wuBte nicht, was er sagen
sollte. Er hatte Angst, weil er fihlte: Das ist das
letzte, was in seinem Kopf iibriggeblieben ist. Er
mufl den Fihrer hinhalten, es ihm nicht gleich
sagen.

Diister gingen wir in der Zelle auf und ab.

Am ndchsten Morgen sprach niemand Herrn
Wecker an. Wir legten die feuchten Umschldge auf,
massierten ihn, bemihten uns aber, nicht mit ihm
zu sprechen.

Ausgemacht hatten wir nichts, nur wuBite jeder,
daB wir ihn von nun an nicht mehr fragen wiirden,
wieviel Uhr es ist. Es lohnte sich nicht, weder fiir
ithn, noch fir uns. Wir mufB3ten ihn schonen, ihn und
auch unser Gewissen.

Es ist doch einerlei: ob wir sie wissen oder
nicht. Wir werden in derselben Zeittaubheit leben
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wie bisher: Nacht und Tag werden genauso inein-
anderflieBen, das Essen mit dem Schlafen, die
dumpfe Seele mit dem schmerzenden Korper...

Weil uns nicht einmal die Zeit des Herrn Wecker
hilft. Nur wenn die ganze Masse der gesamten
Zeit auf dieses groBmiulige Kommandoheer da
draullen niederbrechen wiirde, nur dann...dann
ja... dann wiirden auch die Stunden und die Minu-
ten des Herrn Wecker Sinn bekommen. Was Simul-
taneitdt? Was Sukzessivitdt? Oh, welche Leere in
allem, was nicht Leben ist, was nur Begriff, Prinzip,
bloB aufgeblasene Weisheit ist —, die Dinge der
Welt sind allesamt tote Masse ohne den Menschen.
Ohne Herrn Weillkopf bleiben die Uhren stehen.

Am Nachmittag ging es Herrn Wecker schon
besser, und diister spazierte er auf und ab. In seine
Diisterkeit mischte sich auch eine erschiitternde
Traurigkeit. Man sah es seinem verfilzten Bart an.

Jedesmal schniirte es mein Herz zusammen, wenn
ich im trockenen Sand einen nach Luft schnappen-
den Fisch erblickte: Wenn er schon getdotet wird,
als Kind wiinschte ich es, dann soll der Fisch wenig-
stens im Wasser getdotet werden. Den Vogel trifft
die todliche Kugel doch auch in der Luft.

Gegen Abend blickte er schon durch uns hin-
durch. Vielleicht existierten wir fir ihn gar nicht
mehr.

Aber keiner fragte ihn was.

Er hédtte annehmen ko6énnen, daBl wir bdse auf
ithn sind: Er konnte nicht wissen, dal3 viele von uns
ihn noch nicht liebten, als er von Bett zu Bett ging
und die Zeit angab, weil er uns die Diener ins
Gedidchtnis rief, von denen es draullen so viele
gibt...

Wihrend des Abendessens machte er schon eine
leichte Anspielung auf die Zeit:
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,Heuteist das Abendessen spidter gebracht wor-
den.”

Doch niemand schnappte nach dem Koder. Nicht
einmal der Offizier, der, das ist wahr, mit Argus-
augen bewacht wurde, um nicht wieder eine brenz-
lige Situation heraufzubeschworen.

,Was ist das?’

Herr WeiBBkopf schwieg. Er schwieg, wulite
aber, dall sein Schweigen nicht von Dauer sein
konnte. Der Fiihrer wiirde eine Antwort aus ihm
herauspressen. Aber noch behauptete er sich: Nein,
dachte er, nein, ich will nicht, dall dieser Aasgeier
mir ins Gehirn scheilit. Ich kann nicht zulassen, daB}
an die Stelle der Psalmen... und auf den Bar Koch-
ba... und auf den Rabbi Simon...

Vor dem Schlafengehen sah ich, daB er wieder
zitterte. Moglicherweise hatte er Fieber. In der
Unterhose ging er durch den ganzen Raum zum
Pinkelfall, beim Zuriickkommen, als fiele ihm etwas
ein, blieb er zwischen den Doppelpritschen stehen:

»Nur auf den Hintern haben sie mich geschla-
gen. Die haardiinne Feder ist noch nicht besché-
digt, nur der hintere Deckel. Und solange diese
nicht beschéddigt ist, ticke ich weiter...”

Ohne uns anzusehen, als hédtte er nur mit sich
selbst gesprochen, kroch er unter seine Decke.

Moglich, daBB die Zeit ein Menschenfresser ist:
Aber die Menschheit in ihrer Gesamtheit ist von
ebenso langer Dauer, ist ebenso endlos wie die Zeit.
Ja: Wir sind gleiche Gegner. Nur scheinbar ist Herr
Wecker Federgewichtler, und sein Gegner nur
scheinbar Schwergewichtler — im Ring.

Wir sallen auf unseren Betten, als sie ihn abhol-
ten. Es war gegen Morgen: Schlafblind rieb er sich
die Augen.

,Wasist das?’
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Herr WeiBBkopf merkte, daB sein Schweigen
nicht ldnger druchzuhalten war. Er wuBte, das war
das letzte, was sein Schddel barg, was der Fiihrer
noch nicht herausgekramt hatte.

,Das... ist der Talmud... und die Thora...’

Und schon merkte er, daBB er sich geirrt hatte.
Der Fiihrer verfing sich nicht darin, denn er ver-
stand i1hn nicht. Wer nichts versteht, startet so
vorteilhaft wie einer, der alles versteht. Das ist
die Gleichheit der Unwissenden und der Weisen.
Der eine hat deshalb keine Vorurteile, weil er
Vorurteile nicht kennt, der andere aber, weil er
sie kennt und weill, was sie wert sind.

Es wird also geschehen, dachte Herr Weillkopf.
Es wird geschehen, und der Fiihrer wird sein wider-
liches Vorhaben wahrmachen.

Er hdtte gerne den eigenen Kopf verschluckt, um
ithn fiir alle Zeiten behalten zu kdnnen.

,Das ist das Ende’, dachte er. ,Fiir mich’, fiigte
er zuversichtlich hinzu.

Im diinnen Licht des Morgens sah er bleich aus.
Als wére sein Gesicht nicht mehr geschwollen. Mit
kindlichen, fahrigen Bewegungen kleidete er sich
an: so hastig hatten wir friither mal unsere Kleider
iibergezogen, um die Schule nicht zu verspiten.

Die Aufseher schnauzten uns an, dall noch nicht
Wecken sei, wir aber richteten uns alle in unseren
verfluchten Betten auf. Nur der Offizier schluchzte
leise.

,Meine Herren”, seine Stimme war schwach,
zerbrechlich wie er selbst.

,Meine Herren! Ich wiinsche Ihnen alles Gute.
Es ist jetzt halb fiinf. Genau halb finf...”

Und da zersprang plotzlich der Kopf des Herrn
Weillkopf. Wiitend glotzte der Fiihrer: Also ist der
Kopf des kleinen Juden doch noch davongekommen.
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Wéhrend der Explosion 6ffnete sich der Mund
des Herrn WeiBBkopf: ,Schade, dall sie meinen
Traum nicht angehort haben, ein schrecklicher
Traum, aber interessant... sehr interessant. Im {ib-
rigen, meine Herren, bin ich froh, dafl ich so vielen
hervorragenden Menschen eine kleine Gefidlligkeit
erweisen konnte. Ich war stolz, daBl so viele glédn-
zende Miédnner meine Zeitrechnung angenommen
haben, die den Umstdnden gemdB sogar annehmbar
war, wenn auch nicht absolut genau, viel ging sie
nicht nach, aber auch nicht viel vor, und auf
keinen Fall war es Prophezeiung, wie dieser brutale
Offizier behauptet hatte.’

Die Zeit, falls es noch interessiert: tut weh. Du
fiihlst, wie sich in i1hr Chronos’ zuckender Leib hin
und her wilzt. Chronos’ Leib, dem wir manchmal
zufillig begegnen.
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Langeweile

Meine Langeweile 1dBt sich mit nichts vergleichen.
Ihr langweilt euch zwischen zwei Tiatigkeiten, eure
Langeweile ist das Entspannen der Seele, das
Hinabtauchen der Hirnzellen in die Wasser des
Nichts, eure Langeweile ist eine kahle Insel, doch
ringsum dehnt sich blauer Ozean, von dem ihr
eben erst zuriickgekehrt seid, eure Langeweile weil3,
dafl sie in einer Stunde von ihrem diisteren Posten
abgeldst wird: Also geht sie in den Gédngen eures
Schiddels, in den Gédngen eures Herzens ruhig auf
und ab. Eure Langeweile ist die Langeweile der Er-
wartung, der Taten des nédchsten Tages, der Plédne,
der Bereitschaft. Eure Langeweile koOnnte man
unbeabsichtigtes Ausruhen nennen, ihr habt sie Lan-
geweile getauft, nur um des Hinweises willen: Alles
widert euch an, was nicht Handlung ist, euch ent-
setzt die tote Materie der Zeit. Ihr fiirchtet alles,
was nicht lebendig ist, alles, was euch nicht in
jenen Kreislauf einschaltet, der ohne tote Strecken
ist und die menschlichen Zellen stets frisch erhilt.
Eure Langeweile ist frei: langweilen kdonnen euch
die Deutschen, auch der Donbogen, selbst die letzten
Meldungen der Nachrichtenagentur, innerlich zu-
mindest. Ich aber lebte in Zelle 19; jenseits eurer
freien Langeweile. Anfangs waren wir drei — und
die Fliegen. Zu dritt: der Pfarrer, der Junge und ich.
Der Pfarrer war alt, schweratmig-dick, den ganzen
Tag war er damit beschédftigt, seine Hemden zu
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trocknen. Sein ganzer Korper floB mit dem Schweill
weg. Der Junge hatte ein Pinocchio-Gesicht, und
unsichtbare Puppenspieler lenkten seine Bewegun-
gen: er war an der Schwelle zwischen Pubertdt und
eigentlicher Jugend. Ich aber war der ausgewa h-
sene, diistere Mann, vor dem der Junge schon
erschrak, wenn er nur die Brauen hochzog.

Den lieben langen Tag quasselte er mit dem
Pfarrer und fragte drauflos, was mir anfangs Kopf-
schmerzen verursachte, spdter dann schirmte ich
mich ab, indem ich nicht mehr hinhdérte. Was ist die
Heilige Dreifaltigkeit, ist es wahr dall Jonas im Ma-
gen des Walfischs gelebt hat, gibt es eine Vorse-
hung — hemmungslos faselten sie den ganzen Tag
iiber solche Dinge, dabei bohrte der Junge mal in
der Nase, mal im Ohr, der Pfarrer aber wischte sich
stindig den Schweill. Nie redete ich dazwischen,
noch mischte ich mich ein, sie waren fir mich so
etwas wie eine Gerduschkulisse meines Seins, die
mein Ich und die Umstidnde meiner Existenz in
Einklang brachte. Mich interessierte nicht, woriiber
sie sprachen, doch wenn sie verstummten, horchte
ich auf: mir fehlte das, was ich nicht zu beachten
brauchte. Ich bendtigte sie, um ihnen keine Auf-
merksamkeit schenken zu miissen, ich bendtigte ihr
Gesprdach, es mulite etwas geben, worauf ich nicht
zu achten brauchte. Der Pfarrer erzdhlte dem Jun-
gen von Luthers Tischreden, worbei er es sich nicht
versagte, auch Ratschldge beziiglich des Geschlechts-
lebens zu erteilen. Der Junge war unverschimt ge-
nug zu fragen, ob der Pfarrer etwa ein Kind weib-
lichen Geschlechts habe und was seine Frau zu so
spiater Stunde wohl allein mache. Der Pfarrer ant-
wortete ganz gelassen, mitunter betone er: ,Ver-
trauen geht iiber alles. Ohne Vertrauen kannst du
unter Menschen keinen Schritt tun.” Danach holte
der Bengel den Pfarrer nur noch iiber seine Tochter
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aus, von der sich herausstellte, dall sie blond war,
sechzehn und zudem gescheit. Spédter achtete ich
nicht mehr auf ihre Unterhaltung, um so mehr
iberraschte es mich, als sich der Bengel am
dritten Tag bereits in das Méddchen verliebt
hatte, um ihre Hand anhielt und der Pfarrer auf
das Spiel einging, ja sogar noch einen lahmen
Witz machte: ,Kaufst die Katz im Sack?” Uberle-
gen winkte der Bengel ab: ,,So ist es aufregender.”
Ich beachtete sie nicht weiter, wahrscheinlich feier-
ten sie unterdessen bereits Hochzeit, moglicher-
weise sogar Taufe, wadhrend ich schon wieder weit
weg war. Wo eigentlich, darauf kdnnte ich jetzt
keine Antwort geben. HoOchstens: in der Lange-
weile.

Meine Langeweile jedoch 148t sich mit nichts
vergleichen. Meine Langeweile hat keinen Gegen-
stand, sie hiillt mich ein, ohne Anfang und Ende,
es vergeht keine Minute, in der sie nicht gegen-
wirtig wire. Wenn ich trotzdem nach Ahnlich-
keiten Ausschau hielte (auch wenn sie das Wesen
meiner Langeweile von vornherein verfdlschen, so
machen sie sie andern doch begreiflich), kdonnte ich
sie mit einem bewegungslosen See vergleichen,
der — an der Oberfliche — Ringe bildet, wenn die
AuBBenwelt ab und zu einen Stein hineinwirft, wéih-
rend die Wassermasse darunter reglos bleibt. Als
wire ich selber trige Langeweile, in Stein gehauene
Langeweile gewesen, eine Statue, eine denkende
Statue, die sich von aullen betrachten kann, ohne
dariiber erstaunt zu sein, dal sie unbeweglich ist,
wenngleich ihre Gedanken lebendig sind.

Stundenlang stand ich am Gitter, und meine
Blicke wanderten zum Friedhof hinunter: Krdhen
flogen dariber hin, doch den Friedhof erfafite ich
nicht, ich erfaf3te ihn nicht als Friedhof, die Krdhen
waren fir mich keine Krdahen, die Gridber waren
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griine Flecken, die Krdhen bloB schwarze, beweg-
liche Punkte, die nicht das werden konnten, was sie
tatsdchlich waren, weil sie nicht in meine Lange-
weile einzudringen vermochten. Fiir die Welt muf}
es traurig sein, sich so abquédlen zu miissen, um auf
die Langeweile meines Ich einwirken zu konnen.
Wie viele Gegenstidnde dieser Welt sind nicht vor
den Steinwdnden meiner Langeweile verblutet, der
Panzer meiner Langeweile wurde vom Schwert der
Tatsachen durchbohrt, und ich stand da, stand un-
beweglich da und horte das Winseln der Welt nicht,
auch nicht ihr jdmmerliches Gestohn vor den Toren
meiner Langeweile. Die Welt forderte EinlaB, was
ich nicht wissen konnte, denn ich horte sie nicht:
wie eine riesenhafte Polstertiir baute sich meine
Langeweile vor den Stimmen auf und sperrte sie
aus. Ich wiinschte mir nichts. Ich verlangte nichts.
Nur die Langeweile wollte ich, beziehungsweise
wollte sie gar nicht, da sie doch in mir war, ich sel-
ber war sie. Als der Pfarrer erzédhlte, wie vorziiglich
seine Frau Rahmhiihner zubereite, war es mir zwar
bewullt, was ein Rahmhuhn ist, nur geschah das im
Grunde unabhidngig von mir, mir lief nicht der
Speichel im Mund zusammen, nur eine verschwom-
mene Vorstellung tauchte kurz auf und beriihrte
weder mein Denken noch mein Fiihlen. Eines Tages
aber weckte mich eine entsetzliche Stille aus meiner
Langeweile.

Der Pfarrer redete nicht mehr, auch der Bengel
schwieg. Sie lagen in ihren Betten herum wie Lie-
bende, die einander satt haben, weil sie die Kréafte
ithrer Liebe ins Nichts zerstreut haben. Sie waren
miide; der Pfarrer wrang sein Hemd aus, ich dachte
dabei an Zitronen. Ich wullite bereits, dall} sie einan-
der nichts mehr bedeuteten, sie hatten alles iiber-
einander erfahren, und jeder hatte sich selbst auch
schon satt, weil es eben die Gegenwart anderer
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ist, ihre Fragen, ihre Aufmerksamkeit, ihr Interesse,
was unser Interesse an uns selbst wachhédlt. Sie
hatten sich leergeredet und waren jetzt vollig
erschopft.

Es folgten entsetzliche, schweigsame Tage.

Der Bengel ging blofl auf und ab, der Pfarrer
hingegen keuchte vor Hitze.

Ich konnte mich nicht ldnger langweilen. Noch
quilender fiihlte ich jetzt, wie unentbehrlich dieser
eintonige  Stimmenhintergrund fiir die vollkommene
Langeweile 1ist. Das eintonige Sprechen isolierte
mein Ich und tberantwortete es der vollkommenen
Langeweile.

Da wurde ich auf die Fliegen aufmerksam; es
zog sie in immer groBerer Zahl in die Zelle, drauflen
glihte der Sommer.

Bisher hatte ich ihr Summen nicht gehort, die
menschlichen Stimmen hatten es von mir fernge-
halten.

Jetzt aber wandte sich meine ganze Aufmerk-
samkeit, alle Nerven meines Gehors wandten sich
ithnen zu.

Als ihr Gesumm eines Tages die ganze Zelle
ausfiillte, jauchzte ich beinahe auf.

Ich konnte mich wieder in das lauwarme Bett
meiner Langeweile fallen lassen, ich konnte wieder
ich selbst sein. Ich lungerte am Gitter herum, blickte
auf die Ochsenwagen, die mir nichts bedeuteten,
nicht einmal irgendein gewodhnliches Schauspiel,
ich glotzte auf die vorbeigehenden Menschen, die
keine Menschen waren, blol Beiwerk zu meiner
Langeweile.

Bis sich wieder Entsetzliches ereignete.

Den Pfarrer reizten die Fliegen, sie setzten sich
auf ihn, sie summten ihm die Ohren voll, und er
stiftete den Bengel an, sie zu tdoten. Fiir je zehn
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Fliegen versprach er ihm eine halbe Zigarette. Ein
fiirchterliches Gemetzel begann.

Der Bengel schlug mit dem triefenden Hemd des
Pfarrers iiber meinen Kopf hinweg nach den Fliegen
und zédhlte die Beute. Der Vorfall brachte Leben in
den Pfarrer und in den Jungen, und sie redeten den
ganzen Tag dariiber. Jeden Morgen tiiftelten sie
einen Schlachtplan aus, der Bengel wies den Pfarrer
an, sich ans Fenster zu stellen, da die Fliegen
durchs Gitter das Weite suchten.

Mich packte der Ekel.

Zum erstenmal mischte ich mich ein.

,Hochwiirden kénnten barmherziger sein.”

,Die Fliegen sind Krankheitstrdager.”

,Bedenken Sie doch, Hochwiirden, dal} die Fliege
das einzige Tier ist, welches zu uns hereinkommt,
iberlegen Sie das. Sie kommt durchs Gitter und ist
gerne bei uns. Sie konnte auch draullen leben, fort-
fliegen, wenn sie wollte, trotzdem fliegt sie zu uns.”

Doch der Pfarrer blieb unerbittlich. Und fiir den
Bengel war ich Luft. Listig begann er jetzt die Flie-
gen mit der Hand zu fangen, um auf diese Art vom
Bestand und vom Blutgeld ldnger zehren zu kdnnen.

Mit der Grausamkeit von Kindern packte er die
fliegenden Brummer, rifl ihnen die Fliigel aus, dann
steckte er sich zufrieden eine Zigarette an. Er hatte
immerzu neue Einfédlle. Aus seinem bunten Seiden-
hemd zog er Fdden heraus, befestigte sie an der
Wurzel des Fliigels, dann lieB er die Fliege los.
Klaglich summend flog sie auf, der Bengel aber
beobachtete beinahe triumphierend den regenbogen-
artigen Wellenflug der Fidden. Der Sommer ging
zu Ende, und durch das Gitter drang kiihlere Luft
ein. Ich blieb allein, vollkommen allein. Der Pfarrer
war weg, auch der Bengel. Kalte Herbsttage starr-
ten in die Zelle herein, die Fliegen verschwanden,
undich blieb allein, mutterseelenallein.
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Es war still, die Ruhe war grofl, und meine
Langeweile fand nicht mehr zu sich selbst. Ich
horchte angestrengt. Ich wollte von irgendwoher
ein gleichmidfBiges Gerdusch vernehmen, das mich
wieder in die Arme meiner Langeweile hédtte stoBBen
konnen. Doch von drinnen wie von drauflen antwor-
tete erbarmungslose Stille. Vergeblich klebte ich
am Fenster und schaute auf den kahlen Friedhof
hinunter, ich wulBite schon, dall ich einen Friedhof
sah, ich wuflte auch, daBl jene griinen Flecken Gri-
ber waren und Tote darunter lagen. Auf den
Gesichtern der Menschen erkannte ich bereits einen
Ausdruck, sogar schlufifolgern konnte ich: der eilt
zur Arbeit, dieser zu einer Verabredung.

Ich betrachtete meine Niagel, griff nach meinem
Bart. Das war ich nun auch wieder: alles, was an
mir ist, in mir ist, bin ich. Vor Langeweile konnte
ich nichts entdecken: nicht meine Nigel, nicht mei-
nen Bart, nicht die Flecken auf meiner Jacke. Ich
sah nichts. Wo bist du, mein zerflieBender, schwe-
bender, bedeutungsloser Retter? Vor wessen Augen
1Bt du jetzt die Dinge vorbeiziehen, wem zeigst du
die wohltitige Oberfliche der Welt? Du Festung
menschlichen Selbstschutzes, wo bleibst du?

Plotzlich kam aus dem mausgrauen Halbdunkel,
das mich umgab, ein Ton. Eine Unmenge Blau, Rot
und Griin: ein buntes Gewimmel deckte die Leere
zu. Tone durchschnitten die Luft der Zelle. Fliegen!

jauchzte ich — und griff in den Raum. Aber es war
blofl Leere, was ich zu fassen bekam, feuchte Leere.
Und trotzdem... etwas summte! Ein einsames, diin-

nes Summen, aber immerhin ein Summen. Eine ein-
zige, verwaiste Fliege kreiste im Dunkel, der letzte
Mohikaner meines Sommers. ,,Wir werden den gan-
zen Winter liber zusammenleben, noch viele, viele
Winter lang, ich werde dich vor Kélte schiitzen und
dich durchfiittern: du sollst mit mir leben; nur nicht
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allein bleiben, das will ich. Selbst langweilen kann
man sich nicht allein!” wollte ich ihr sagen. Ssssss
— kam die Antwort. ,,Fliirchte dich nicht, auch der
Ungliickliche kann beschiitzen und auch der Einsa-
me lieben.”

Als ich ihr erstes Bein ausrif}, tat ich es rein in-
stinktiv. Mit der gleichen kindlichen Grausamkeit
wie der Junge. Aber an den Jungen wollte ich mich
nicht erinnern, nicht ihn ahmte ich nach, nicht sein
Instinkt war es, der mich trieb.

Ich zogerte nicht mehr und ril ihr — moglicher-
weise schon am ndchsten Tag — auch das andere
Bein aus, Bei den Fliigeln schreckte ich zuriick. Am
schwersten war es, die Fliigel auszureiflen.

Ich tat auch das, weil ich allein bleiben wollte,
vollkommen allein. Mit niemandem wollte ich die
Einsamkeit teilen. Zum Langweilen widre es ohnehin
nicht mehr gekommen. Nie, niemals wieder wird
mich die Langeweile in ihre Arme nehmen, um die
wohltitige Oberfliche der Welt an meinen Augen
vorbeiziehen zu lassen.
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Die Tanzerin

Seit Tagen kam die Tadnzerin nicht mehr.
Die Héftlinge standen auf der Dammbdschung, die
FiBe wie angewurzelt neben den Griffen der Schub-
karren. Zum Halten gebracht hatte sie der Herbst,
die zerstiebenden Schilfrispen, die auf die Schub-
karren rieselnden Blédtter. Dann setzten sie sich
wieder in Bewegung, gingen im Gédnsemarsch auf
dem schmalen Steg immer schneller, um von der
Dammkrone aus in die Ebene schauen zu konnen.
Der Junge sah die angespannten, straffen Sehnen
des vor ihm kletternden Mannes. Er erkannte ihn:
der Rechtsanwalt. Von allen kannte er die Sehnen.
Etwas anderes als die Sehnen kannte er bei keinem,
da er seinen Kopf tief iiber den Erdhaufen auf dem
Schubkarren neigen mufBite. Die Beine des Rechtsan-
walts waren krumm, die Sehnen hingegen knotig,
anders als beim Buchhalter, der hinter seinen kinds-
kopfgroBen Kniescheiben geradezu verschwand.
Der Buchhalter hatte die Dammkrone schon er-
reicht, kippte schwungvoll die Erde aus und schaute
mit vorgehaltener Hand in die Ebene. ,,Es kommt!”
und er schwenkte seinen Arm. Solange die Tén-
zerin herausgekommen war, war das unndtig gewe-
sen. Denn sobald sie in ihrem gebliimten Kleid
auftauchte, wuBten alle, daB das Essen in wenigen
Minuten da sein wiirde. Die Tédnzerin winkte dem
auf dem Damm herumlungernden Feldwebel zu, der
sich dann mit schweren Schritten seiner Frau né-

61



herte. Fiir einen Augenblick standen alle still: In
ihrem Blickfeld trafen sich Mann und Frau. Der
Feldwebel und die Téadnzerin lieBen sich auf der
Dammbdschung nieder, in ndchster Ndhe der Haft-
linge, und die Frau packte den Korb aus.

Aus den Augenwinkeln beobachteten die Héaft-
linge die Familienszene, und wiederum spielte sich
das ab, wofiir sie diesen Feldwebel mehr als jeden
anderen verabscheuten. Beddchtig, der Reihe nach,
jedes Stiick einzeln, fir alle sichtbar hochhebend,
langte er das Eingepackte aus dem Korb.

Er kaute sorgfdltig und blickte befriedigt zu
ithnen hin. Zuweilen rief er ihnen, die Hand mit
dem Stiick Wurst drohend erhoben, scharf zu:
,Weitermachen!”

,Hitte er zumindest soviel Feingefiihl, abzuwar-
ten”, sagte der Rechtsanwalt (der laut eigenem
Bekenntnis drei Dinge haflte: die Regierung Sztojay,
den Graupenbrei und diesen Feldwebel), ,,bis auch
unser Essen eintrifft!” Einige der Feldwebel hatten
in der Tat soviel Anstand, sich mit ihrem Essen
etwas abseits hinzusetzen — einigen schien es so-
gar peinlich zu sein.

Das Mittagessen wurde gebracht.

Das Klappern der Geschirre, das Schreien der
Koche, der Hunger lieBen sie fiir einen Augenblick
Ténzerin, Feldwebel und alles andere vergessen.

Sobald die diinne Kartoffelsuppe ausgeloffelt, das
rosa Pferdefleisch verschlungen war, lieBen sie sich
mit einer Zigarette auf dem Boden nieder und
wandten die Blicke erneut dem Ehepaar zu. Der
Feldwebel streckte sich auf dem Riicken aus und
die Ténzerin kitzelte ihm das Ohr mit einem
Grashalm. Alles wartete. Alle wullten, daBl die
Ténzerin bald weggehen wiirde, und diesen Augen-
blick eben, da die Tdnzerin wegging, wollte keiner
verpassen.
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Sie erhob sich, zog ihr Kleid iiber dem Korper
glatt, griff nach dem Korb, sagte noch irgend etwas
zum Feldwebel und ging.

Die Haftlinge beugten sich vor. Das war der
vierte Gang. Kartoffelsuppe, Pferdefleisch, Zigarette
und Téanzerin.

Keiner durfte ihn verpassen. Wer gerade beim
Wasserabschlagen war, wurde aus irgendeiner Gru-
be herausgerufen und richtete, auch wenn er noch
an seiner Hose herumfingerte, seine Blicke auf den
Damm.

Die Ténzerin ging langsam, feierlich, ja, das ist
der treffende Ausdruck, sie ,,schritt” dahin. Und
wullte, daBl alle Blicke auf sie gerichtet waren. Sie
hatte einen federnden Gang, darum wurde sie von
allen die Téidnzerin genannt. Einige meinten —
beispielsweise war das die Ansicht des Jungen —,
so gingen die Katzen iliber gliihende Kohlen. Aber
so was hatten bisher nur wenige gesehen, so daf}
es schwer fiel, es sich vorzustellen. Sie hielten es
lieber mit den Tanzschritten. Der Rechtsanwalt
meinte, dieser Gang der Ténzerin sei vulgidr und
erinnere an Zirkuspferde, die der Marschmusik ge-
horchten.

Andere hingegen lieBen selbst das nicht gelten,
die Tédnzerin habe nichts Pferdehaftes an sich.

Der Junge aber war verziickt, sooft die Tédnze-
rin vorbeikam. Anfangs verheimlichte er es, spéter
jedoch bestaunte er offen die Frau. Keiner hétte
sagen konnen, ob die Tdnzerin schon war oder wie
alt sie sei. Eines war sicher: In diesem kahlen
Herbst und unter so vielen Médnnern war sie das
Anziehendste und Jiingste auf der Dammkrone.

»Schon ist sie nur, weil es keine andere gibt”,
sagte der Rechtsanwalt, ,aber wenn du auf die
Strale hinauskonntest, wo du auch andere siehst,
wiirdest du sie glatt iibersehen.”

63



Der Junge knabberte an seinem Brotrest, ab und
zu strich er sich iiber den Bart, der eben zu wachsen
begann.

Der Feldwebel schrie schon seit geraumer Zeit,
doch sie bewegten sich langsam, immer noch starr-
ten sie der Tdnzerin nach. Allerdings nicht ohne
Absicht. Sie wollten es den Feldwebel merken las-
sen und ihn so fiir seine Mahlzeiten bestrafen. Der
Feldwebel jedoch beachtete sie liberhaupt nicht.

Der Buchhalter, der es auf den Feldwebel be-
sonders scharf hatte, sagte zum Jungen:

,Weillt du, was er zur Antwort bekdme, wenn
er mich fragen wiirde, warum ich seiner Frau so
nachstarre? DaBBl meine Augen nicht mitbestraft
sind, mein Lieber, wiirde ich ihm sagen. Obendrein
kann mir Kkeiner verbieten, einer Frau nachzu-
schauen. Pafit’s Thnen nicht, konnen Sie sie ja zu
Hauselassen.”

Spéater gestand der Junge einem der Ménner,
dall er nahezu Nacht fiir Nacht von der Tédnzerin
triumte. Langsam riickten auch andre mit der
Sprache heraus, und bald fand sich kaum noch einer,
der nicht von der Tdnzerin getrdumt hatte.

Und als ob sie gewulit hédtte, wie viele von ihr
trdumten, schritt die Tédnzerin immer aufreizender
iber den Damm. Mdglicherweise ahnte sie, dal} sie
das Idol unzdhliger Triume war, dal in unzdhligen
Tridumen jedes Teilchen ihres Korpers schon und
heil war. Jede Nacht wanderte die Tédnzerin in ein
anderes Traumbett. ,Das Objekt eurer Trdume”,
spottelte der Rechtsanwalt, der konsequent blieb:
Er gab nie zu, von der Ténzerin getrdumt zu haben.

Eines Tages sah der Buchhalter die Tdnzerin so
fest und lange an, dall es auch dem Feldwebel
auffiel.

»Was glotzt du so?”

,lch sehe einer Frau nach.”
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Der Feldwebel blickte ihn an, als hédtte der
Buchhalter den Verstand verloren.

,Meiner Frau?”

,lhre Frau ist das?” wunderte sich der Buchhal-
ter, und man sah ihm an, daBl er auf diesen Jux um
keinen Preis verzichten wollte.

,Warum gaffst du sie so an?”

,Ich habe von ihr getrdumt. Und jetzt scheint’s,
als wiar sie anders als im Traum.” Die Worte des
Buchhalters klangen gepreBt, er wulBBte, was er aufs
Spiel setzte, doch ihn ritt der Teufel.

,Was hast du...?”

,Von ihr getrdumt”, sagte der Buchhalter mit
Lowenbédndigerstimme — ,keine Sorge, Herr Feld-
webel, es war ein harmloser Traum. Sie war wie
meine kleine Schwester. Ihre liebe Frau, also wir
beide, wir waren vielleicht finf, sechs Jahre alt
und gingen Obst klauen. Nur weill ich nicht mehr,
ob’s uns gelungen ist.”

Das Gesicht des Feldwebels wurde violett.

,Wie heilit du?”

Statt einer Antwort filigte der Buchhalter hinzu:

,Nicht nur ich hab von ihr getrdumt. Hier”,
seine Hand wies in die Runde, ,jeder hier hat
schon von Threr lieben Gattin getrdumt.”

Und wie um den Feldwebel zu beruhigen, filigte
er hinzu:

,lhre liebe Gattin trifft keine Schuld. Sie hat
sicher nie von uns getrdumt. Aber auch wir sind
nicht schuld: Trdume lassen sich nicht befehlen”,
die letzten Worte hatte er leicht betont und wartete
nur darauf, daBl der Feldwebel ihm eine ins Gesicht
knalle.

Wenn er mich schldgt, erstatte ich Meldung,
iberlegte der Buchhalter krampfhaft. Ich mache ihn
vor dem Kommandanten und allen seinen Kollegen
lacherlich.
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Er hatte sich nicht geirrt. Schon im nédchsten
Augenblick taumelte er zurlick und prallte gegen
einen mit Erde beladenen Schubkarren. Er spirte
Blut im Mund und spuckte es aus, er spuckte so
aus, dall auch das Ausspucken dem Feldwebel galt.

Der stand bullig da, als wollte er fragen: Will
noch einer was?

Da trat der Junge vor und sagte:

,Entschuldigen Sie, Herr Feldwebel, aber gerecht
war das nicht. Dann konnten Sie ndmlich alle zu-
sammenschlagen. Auch mich zum Beispiel. Auch ich
habe von Ihrer lieben Frau getrdumt. Und wenn
Sie es wissen wollen, mein Traum, nehmen Sie’s
mir nicht ibel, war nicht so harmlos wie der mei-
nes Kollegen.”

Er wartete gefallt auf den Schlag. Der liel nicht
lange auf sich warten.

Nun trat der Rechtsanwalt vor und sagte:

»Auch ich habe von Ihrer lieben Gattin ge-
traumt. Ich bin ihr deswegen sogar dankbar, denn
frither trdumte ich zumeist von Sztojay Dome. Ich
bin zwar alt, aber noch lange kein lahmer Gaul.
Sondern ein Mann, wenn Sie’s wissen wollen.
Fragen Sie bloB Thre Traumfrau...” Er konnte nicht
weitersprechen, denn er lag bereits auf dem Boden.
,Nehmen Sie zur Kenntnis, Herr Feldwebel, in
unseren Trdumen war lhre Frau die Geliebte aller
gewesen.”

Es hagelte Worte, immer grausamere Worte;
manche gingen auf Einzelheiten ein und nannten
die Dinge beim Namen, andere hingegen, solche
gab es auch, nannten mit verziicktem Léacheln die
Ténzerin ,,die tollste Frau ihres Lebens” und fiigten
hinzu: ,,Und wie mul} sie erst in Wirklichkeit sein,
wenn sie schon im Traum so herrlich ist”. Die Grau-
samkeit prefte ihnen die Augen =zu schmalen
Schlitzen zusammen, aber selbst mit blutendem Mund
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und geplatzten Brauen genossen sie es, dall dieser
bullige Mann unter dem Gewicht ihrer Worte zu
wanken begann. Er bebte vor Wut, er hitte am
liebsten alle mit einem einzigen Hieb vernichten
mogen, nicht sie allein — das wire nur halbe Sache
gewesen, nein, auch ihre Worte, die Zungen hitte
er ihnen herauszerren, ihnen die Laute in der Kehle
abwiirgen, ihnen die Sédtze in der Mundhohle aus-
lo6schen und jeden einzelnen Satz zertreten mogen,
jedes ihrer Worte toten — nur das hédtte ihn beru-
higen konnen.

Er schlug mit dem Schaufelstiel auf sie ein, sie
aber kicherten nur, sonst konnten sie nichts tun,
und zwischendurch briillten sie:

,,Ein Muttermal hat sie in der Achselhdhle!”

,EBine Warze neben der Brust.”

Sie genossen es, dall der Feldwebel vor Wut
schiumte, weil sie auch die intimsten Dinge kannten,
sie lachten, lachten erbarmungslos, blutig sprudelte
die Heiterkeit aus ihren Héilsen.

Der Kommandant zog die Brauen hoch:

»Wer hat als erster getrdumt?”

»Wissen wir nicht, aber getrdumt haben wir.”

,Wer hat es gestattet, daBl ein Haftling von der
Frau des Wachsoldaten trdumt?”

,Wullten nicht, dall es verboten ist.”

,Bin Héaftling hat nicht zu trdumen. Sieben Tage
Arrest. Und ich will nicht mehr horen, dall ge-
traiumtwird.”

Im Chor sagten sie: ,,Gut! Wir werden also nicht
mehr trdumen!”

Am nidchsten Tag gab der Buchhalter halb grin-
send, halb schaudernd seinen Traum zum besten.

Der Traum kam dem Feldwebel zu Ohren, und
der Buchhalter wurde gerufen.

»Erzdhl auch mir, was du getrdumt hast.”
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Zuerst zogerte der Buchhalter, dann riickte er
mit der Sprache heraus. Der Feldwebel horte genie-
Berisch zu. Er umfafite sein Knie und lachte.

,Wullite gar nicht, daB euch meine Frau gefillt”,
sagte er, und in seiner Stimme schwang unmillver-
stindlich Stolz.

,Eine verdammt schone Frau!” entfuhr es dem
Jungen, und man merkte ithm an, dafl er seine Worte
gern wieder zuriickgenommen hédtte, doch es war zu
spdat. Der Feldwebel betrachtete ihn stolzgeblédht
und fragte herausfordernd:

,Was wirdest du denn mit ihr anstellen?”

Das Herz des Jungen klopfte im Hals, vielleicht
baumelte es auch nur an einer Rippenspitze.

,lch... nichts...”

»Ist das moglich?” der Feldwebel zwinkerte.
,L0s, war wiirdest du mit einer so schdénen Frau
anfangen?”

,Wiilte er schon”, mischte sich der Buchhalter
ein, der seine Sprache wiedergefunden hatte.

,Was also wiirdet 1thr mit ihr anstellen?” Selbst-
gefidllig rollte der Feldwebel die groBen, wéisse-
rigen Augen. Er stand jetzt nicht nur im Rang lber
allen anderen; er stand iber allen, weil er eine
Frau hatte, deretwegen alle hier durchs Feuer gehen
wiirden. Er straffe seinen Korper.

»Schon gut. Wenn ihr nicht wollt, hol ich euch
nicht weiter aus. Haben auch schon andere gesagt,
dalB3 ich eine schone Frau hab. Los, weitermachen!”

Und mit schweren, potzigen zufriedenen
Schritten ging er die viereckige Grube entlang.

Der Junge blieb noch eine Weile stehn. Der
Buchhalter fiihlte sich bei der Sache nicht wohl.
Auch der Rechtsanwalt nicht. Keiner von denen,
die von der Tdnzerin getrdumt hatten.

»30 wie du es erzdhlt hast, war’s schdoner”, sagte
der Junge spidter zum Buchhalter.
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Alle fihlten, dall der Traum des Buchhalters
schoner gewesen war als das eben Vorgefallene.
Seither kam die Tdnzerin nicht mehr. Einige sagten,
damit niemand mehr von ihr trdume, andere hinge-
gen, sie wéire mit einem Schoffér auf und davon.
Fest steht, daBl die Tdnzerin nicht mehr erschien,
und seither winkte der Buchhalter, wenn das Mittag-
essen kam, der Feldwebel aber verschlang seine
Mahlzeit abseits von allen. Nie mehr konnten sie
erkennen, woraus diese bestand.
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Blutzucker

Eben fdllt mir der Blutzucker ein. Dieser Tod hat
sich zwar fern von mir, jedoch auch meinetwegen
ereignet. Das mullartige, siebdhnliche Leichentuch,
iber das jetzt Herbstfliegen summend kriechen,

genauso summend — hochstens etwas matter —
wie eben noch auf dem Rand des Maischbottichs,
genauso summend — hdochstens etwas schldafriger —,

als hédtte sich weiter nichts ereignet als ithr Wechsel
vom Obst zum Leinen, auf dieses Leichentuch,
dieses siebdhnliche Leichentuch, das noch gar nicht
das echte ist, nicht im entferntesten, es ist nicht
jenes verzierte, spitzenbesetzte Tuch, das iiber den
Sargrand herausquillt (und flattert, solange ihn die
Erde nicht umgibt!) und die feuchte Erde beriihrt,
es i1st noch nicht Schmuck, noch nicht Zeichen der
Trauer, noch schiitzt es nicht symbolisch die Augen
des Toten vor Erdschollen, vor der Zudringlichkeit
der Wiirmer, es ist nicht Sonnenbrille in umgekehrter
Funktion, nicht Filter gegen Diister-Graues, es ist
bis auf weiteres nichts als Hygiene, so deckt man
Sahne und Schinken zu, deckt man Topf, Schiissel,
Eimer, Tabletts zu, um sie gegen Schmetterlinge,
Kédfer, Ameisen, Fliegen, Wespen, Bienen abzuschir-
men; so sehen die Siebe aus, hinter Glaswidnden in
Fleischereien, in Wurstwarenldden, Siebe filirs rost-
rote Fleisch.
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Du  mufst wissen, mein Heber Junge, er hatte
schon  sehr  gelitten, sein Kopf, sein Nacken taten
ihm weh, etwas oder jemand sitze darauf, hatte er
gesagt, mein Junge, und den Tod erwartet, fleifig,
wie er auch zu arbeiten pflegte, so fleifig. Er war
ein  einziges Leiden,  sonst  nichts.

Kerzen an der Bahre: da stehen kleine
schwarze Frauen, Zeitungsweiber, Zigarettenwei-
ber, Kastanienweiber 1im Herbst, Bratkiirbiswei-
ber, Puffmaisweiber, Bettelweiber von Kirchen-
treppen, Weiber, die sich nach der Almosenbiichse
des Heiligen Antonius strecken, Weiber, die
blinzelnd ihre groflen Sohne Dbetasten, kleine
schwarze Kerzen-Weiber stehen da herum, das
dunkle Tuch auf ihren Kopfen ist die Flamme,
das Tuch auf ihren Kopfen — eine Tiite aus dem
Laden nebenan, darin zehn Deka Drops — das dunk-
le Tuch auf ihren Kopfen ist die Flamme, kleine
schwarze Kerzen-Weiber stehen da herum, das
dunkle Tuch auf ihren Kopfen ist die Flamme — und
gebrechliche Minner mit eingefallenen Gesichtern,
Gesichtern wie eingewinterte Kartoffeln, wie die
friithjahrsmatschige Erde, die {iber Mohren einge-
sunken ist, Méadnner mit eingefallenen Gesichtern —
und alle weinen, weinen, soviel sie wollen. Das hat-
test doch du gesagt, Céline; deine Lieblingspuppe,
als du klein warst, die weinende Puppe, hatte
Léatzchen getragen, in die eingestickt war: ICH
WEINE, SOVIEL ICH WILL.

Habe eine schone Grabstelle ausgewdhlt; da
waren  zu sechshundert, vierhundert, zweihundert,
ich  hab die zu vierhundert genommen, die ist ihre
Sechshundert — wert, ich  hab  den  Totengriber  ge-
kannt, das war mein Glick, daneben ist noch -eine
Grabstelle, iibers Jahr frei zum Verkauf ich habe
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gedacht, die sollte fiir Mutter gekauft werden, auch
sie  will’s, neben dem Alten, tu ihr den Gefallen, du
siehst  ja, meine  Grabstelle ist auch schon gekauft,
es tut dem  Menschen wohl zu sehen, wohin er
kommt, dafs er iiberhaupt einen Platz hat, iiberhaupt
einen Platz haben wird, wohin er kommen wird, und
Jetzt, in  solchen  Augenblicken, bei  diesem  Herbst-
wetter ist es angenehm, hinauszuspazieren, das
Pldtzchen  betrachten, wohin man einmal mit Sicher-
heit kommen wird:  bitte schon, da ist es, man kann
sich davon tiberzeugen.

Der Blutzucker, das ist alles, was mir einfillt,
vielleicht ist’s nur ein T&uschungsmandver des
UnbewuBliten, das mit diesem Schliisselwort iiber die
fette Oberfliche hinwegkommen mdchte. Wie aus
Gips ist sein stocksteifer Korper, als hidtte man
durch sein Riickgrat eine Schiene gezogen, einen
Eisenstab, als widre er unter Hypnose — der Zauber-
kiinstler wird ihn an den Hiften durchsdgen; und
sein hartes Kinn ist nicht zu sehen, man hat es mit
einem weillen Tuch hochgebunden, aber der An-
blick ist mir nicht fremd, so hab ich ihn noch gese-
hen: das Kinn iiber Kamillendampf, von Zahn-
schmerzen gepeinigt, den Kopf in ein Tuch gehiillt —
ich betrachte ihn und schdme mich, weil ich in
Gedanken weit weg von ihm bin, mich weit weg von
seinem Korper herumtreibe, eine Redensart fiallt mir
ein, ,,das Kinn klappt ihm herunter”, eine Redensart,
,vor Staunen klappt ihm das Kinn herunter”, warum
fallt mir derartiges ein, woher kommt es und wieso
eigentlich kann sich das Spiel meines Verstandes,
der Schmetterling meiner Assoziationen {iber den
Schmerz erheben — sollte der Tod so erhaben,
bestiirzend, so absurd sein, dall einem ,,das Kinn her-
unterklappt”, Unsinn, nicht wegzuschiebender Un-
sinn, weil er ungewollt da ist, weil ich iber das, was
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mir gerade in den Sinn kommt, keine Befehlsgewalt
habe, sein Recht ist der Zufall, sein Recht ist es, zu
kommen, sein Recht ist es, sich selbst zu zeugen:
man mul} ihn zur Kenntnis nehmen, weil er entsteht;
es ist moéglich, daBl iiber dem Spiel meines Verstan-
des mein Schmerz zeitweise zur Ruhe kommt, meine
Nerven in ihrem traurigen Zustand der Sattigung
Anspruch erheben auf das Spiel des Verstandes, sich
selbst zum Schutz; erschreckend richten sich die
Grenzen des Ertrdglichen vor uns auf, die Cédsaren-
hand der Seele zeigt weder nach oben noch nach
unten, trotzdem verheillt sie Rettung... was ich
brauche, ist ein sanfteres Leid.

Mein  Beileid, mein Herr. Ich war ein Kollege
des Alten. Schade um ihn. Auch ich bin so alt wie
er, so krank, so nervos, so Rentner wie er, trotzdem
bin ich hier. Schade um ihn. Eigentlich ist es um
Jjeden schade.

Die Totenwache, wenn es nur diese vor sich
hindimmernde, dumpf murmelnde, brummelnde,
zeitweilig aufstohnende Totenwache nicht gébe,
diese nach Harz, nach verbrannten Tannennadeln
riechende Totenwache; er, der Alte, ist im andern
Zimmer, ich hier halte die Flasche, meine Hand zit-
tert, und ich schenke jedem ein.

Genau wie sein Vater  hdilt er das Glas. Aufs
Haar  sein Vater. Wie der anstoffen  konnte!  Wie
zdrtlich der das Glas umfafite. Und wie lustig der in
Gesellschaft  war,  wie  ausgelassen  der war!  Heut-
zutage gibt’s keine  echte  Geselligkeit mehr, alles
ist stillos  geworden. Entweder man  odet sich  an,
oder aber man lapt sich vollaufen, Gesellig-
keiten Jjedenfalls haben allen Stil verloren.
Und  wie  zirtlich er  sein Glas  halten  konnte.
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Wie ausgelassen der war! War das ein

Anblick! Er tibereilte nichts, verschleppte nichts,
schon  langsam  kam er in  Fahrt, dann  sang
er, tanzte er, wurde sogar herausfordernd. Und das
Glas streichelte er, wie die Kugel beim Kegeln, er
streichelte  es  regelrecht.  Nun,  jetzt  streichelt er’s
nicht mehr.

Was sagt man bei solchen Anldssen, worauf
trinkt man, ich habe keine Ahnung, allein auf seine
Ruhe kann ich trinken, doch auch dies lieber im
stillen. Ich weill nicht, mit wem und was ich spre-
che, ich fiihle, dall es Worte sind, mein Mund be-
wegt sich, meine Blicke springen haltlos von
Mensch zu Mensch, nichts als Wind sind
meine Augen, ein Windhauch, sie streifen die
Gesichter nur, sie krduseln den Wasserspiegel
der Gesichter gerade nur, sie versenken sich
nicht darin, ich schiebe hin wund wieder einen
Stuhl zur Seite, lasse mir unsinnige kleine
Gesten einfallen, nur um nicht so dastehen zu mius-
sen, zusehen und mich ansehen lassen zu miissen, ich
sage Mutter, sie solle Wein bringen, der Schnaps
ist fast alle, ,,mein lieber Junge, den hab ich fiirs
Totenmahl gekauft”, sagt sie, meine Stimme ist rauh,
fast befehlend, ,alles auf den Tisch, bitte, was da
ist”, und ich bereue sofort, das gesagt zu haben,
aber ich weill, aus meiner Stimme spricht die Stim-
me dessen, der im andern Zimmer liegt, vielleicht
spricht sie deshalb so, damit er’s hort, da spricht noch
einer mit seiner rauhen Stimme, mit seiner nur auf die
eingene Wiirde bedachten Stimme, horen soll er’s,
sofern ein Toter horen kann: seine Stimme ist da
geblieben. Ich streichle das arme, ausgemergelte
Gesicht meiner Mutter, das bedeutet: sei nicht bdse,
dies alles ist wegen Vater, jetzt spielt er die Haupt-
rolle, mehr als an Namenstagen, jetzt spricht alles
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von ihm, soll es auch, er soll ruhig der Gegenstand
ithrer Aufmerksamkeit sein, denn er hat ein holli-
sches Verdienst darum: er ist tot.

Ich  habe mit dem Pfarrer gesprochen, auch die
Totenmesse  bezahlt, ziemlich  gepfeffert,  drei  siebzig,
doch er hat mir eine schone Predigt versprochen,
da greif ich gern tiefer in die Tasche, wenn ich nur
sicher bin, er vredet schon, umsonst ist nichts, auch
im  vergangenen  Jahr hat er so  schon  gepredigt,
dafp  einem das Weinen in die Kehle stieg; ich habe
ihm iiber den Schwager alles gesagt, was er dann
verwenden — wird und was  nicht, ist seine  Angele-
genheit, alle Verwandten hab ich ihm  diktiert, kei-
ner  soll bei der Abschiedsansprache tibergangen
werden, sonst  gibt’s  zuletzt noch beleidigte Gesich-
ter, du weift, wie das ist.

Ich habe Angst vorm Lichtausloschen, als ich
klein war und man abends im Haus Gruselgeschich-
ten erzdhlte, oder ein Totenkopfschmetterling gegen
die Fensterscheibe schlug, oder schreckenerregende
Kiirbislaternen iiber den Weg schaukelten, oder im
Sdgewerk Flederméduse zwischen den Parkett-Wol-
kenkratzern umhertaumelten, oder Eidechsen in die
Gruben huschten oder das Sduglingsgreinen der
Katzen meine Néachte durchschnitt, oder Johannis-
kdfer wie Zigarettenstummel im Gras aufgliihten
und ich barfull auf den glitschigen Riicken einer
Krote trat oder ein harmloses Schneckenhaus unter
meiner Sohle zerkrachte — ich habe Angst, obwohl
es friher oder spédter doch eintritt, die Totenwache
ist aus, unter Seufzern geht alles fort, iiber dies und
jenes sprechend, sie gehen fort, einer oder der an-
dere tritt nochmal ins Zimmer, um Abschied zu
nehmen.
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Wir  verabschieden uns von dir, Bruder, du ver-
bringst  deine letzte Nacht in diesem Hause, morgen
erwartet  dich  eine neue  Wohnung. Nur die Mobel
lapt  du zuriick und dein  Andenken.

Nun weinen sie schon wieder, sollen sie doch
weinen, solang es ihnen beliebt, wenn sie nur hier
bleiben; wohltuendes Weinen, Weinen, das klein-
liches Gezdnk und Familienzerwiirfnisse wegwéscht,
feuchtwarmes Weinen auf der Suche nach dem
anderen und nach sich selbst, Weinen als Vorwand
fiir Friedfertigkeit, Geschédft, Gewinn, Anndherung,
wirden doch die aufgeweichten Wege drauBlen sie
zum Bleiben notigen, als Giste, Weinen, das zum
Bleiben notigt. Warum habe ich Angst? Warum?
Und vor wem? Er hat mir doch zu Lebzeiten nichts
getan, warum filirchte ich ihn jetzt, wo er tot ist?

Was mag das sein? Fast alle sind schon weg,
dort drinnen aber scheint jemand umherzugehen,
ich gehe hinliber: Zwischen einigen Nachziiglern
steht ein Bekannter, das Gesicht wie aus Holz ge-
schnitzt, die Brauen buschig, ein Sektierer, er mur-
melt sein Extragebet fiir die Seele meines Vaters.
Mich iiberkommt eine unerkldrliche Wut, eine Wut,
die in einem aufsteigen mag, wenn jemand einen
iberraschend an der Kehle packt oder einem den
Arm auskegelt: ,Dieser Schakal, er lauert darauf,
daB jemand stirbt, um seine Lehren auszustreuen,
kommt her zur Totenwache, um dem Priester zuvor-
zukommen, jede Gelegenheit ist ihm dazu recht...’
Langsam beruhige ich mich. Kann ich mit gutem
Gewissen jemandem, wer es auch sei, verbieten, fir
meinen Vater zu beten? Ich bin allen dankbar, die
meinen Vater fiir wiirdig erachten, beweint zu wer-
den.
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Zu lieben hat wuns Gott Jehova zu unseren Brii-
dern ausgesandt. Jetzt  verrichtet  Jehova  Himmels-
aibeit: eigenhdndig  stellt  er  einen  Reisepal  aus,
und  eigenhdndig  unterzeichnet er ihn.  Dieser Reise-
paf3  gehort dem  verstorbenen Bruder hier und lautet
dahin, wo Gott Jehova ist.

Der Blutzucker. Alle sind fort, das Haus ist dun-
kel, mich erschreckt das Bettgeknarr, und ich mdchte
moglichst viele Atemziige horen, Schnaufen, mdg-
lichst viel Schnaufen, sogar ein briiderliches, erlo-
sendes Schnarchen, das die Einsamkeit meiner
Angst lindert.

Es wird Morgen, der Morgen kommt, ich sehe
die Helle hereinsickern, in dem mnach Krédnzen
riechenden Haus trinke ich Tee mit Wein, mein Ge-
sicht ist bleich, miihelos haben die Stoppeln seine
durchsichtige Farbe durchstofen, ich bin borstig
wie mein Vater, dem der Bart auch heute nacht
gewachsen ist.

Ach, mein Sohn, wie er auch immer war, lau-
nenhaft, und  iiberhaupt  sehr  schwierig — er war
halt, wie er eben war, aber doch die Treue selbst,
er hat uns sehr geliebt, auch mich, auch dich.  Nichts
als Leiden war er. Er (fiirchtete sich schon vor allem.
Vor  Motorradgeknatter, vor  Spriingen in Wiinden,
vor dem Knarren der  Gartentiir.  Nachts  schlief er
kaum.  Morgens und  selbst abends weinte er  oft.
Wie ein Kind. Du weifst, wie das ist, wenn ein
Mann weint. Du weifst es, mein Sohn. Die Frauen
lassen ihren  Trdnen freien Lauf, einfach so, weil es
wohl  tut, weil viele es sehen, weil es sich gut
ausnimmt, alles nur  Theater, alles nur Waffe, wenn
aber ein Mann weint, du weifst, mein Sohn, was das
bedeutet.  Er  weinte  vor  Angst.  Immer  hatte er
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Angst, ich  weifl nicht mal, wie er es mit so viel
Angst aushalten konnte.

Mein Kopf schmerzt, dumpf, anhaltend, ich werfe
einen Blick in sein Zimmer, heute morgen hab ich
ihn noch nicht gesehen, er liegt da, wie am Abend,
als ob tatsdchlich nichts geschehen wire, seit drei
Tagen ertrdgt er nun schon den Tod, und vor ihm
liegt noch viel, unendlich viel.

Weifst  du, diese  Triibbung an seinem Aug, von
der er niemals sagen wollte, wo er sie herhatte, o0b
ihm ein Span ins Aug geflogen oder ob er nachts
gegen  etwas  gerannt ist, oder  jene  Soldaten  im
Fiinfundvierziger es waren, weifst du, auch dieser
Star  hat ihm zugesetzt. Daf3 er hdflich wdire und
niemand ihn mdoge, weil das halbe Aug so aussieht.
Und er jammerte um sein Aug. Heut morgen ma-
chen sie mich zum  Kinderschreck, sagte er, und
mir schnitt es jedesmal ins Herz.

Hartnédckig schiebt sich das Wort vor die Bilder,
vor die Aussicht, und verdeckt alles oder
schldgt vervielfdltigt gegen die Wand meines Be-
wullitseinswie Miinzen, wie geschidlte Kastanien,
mit denen Kinder spielen. Der Blutzucker.

Aus  echten  Blumen?  Machen  wir, machen  wir,

sehr schon. Ist’s ein junger  Mensch?  Ein alter?
Frau? Mann? Zu uns kommen nur bessere Leute,
Hochzeitsstrdufe, Totenkrdnze: schon daran  konnen
Sie  erkemnen... Um drei  haben Sie ihn.  Apropos,

was soll auf der Schleife stehen? Sein ihn lieben-
der... wer? -

Einmalig, prdchtig, dieser Herbst: Hier am Stadt-
rand, wo schon das Reich der Wiesen beginnt, ist
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es besonders traurig: Maisstengel zittern im Wind,
da und dort eine spéte, furchtsame, frierende Blume,
Kiirbisranken welken dahin, und wunendlich weit
scheint alles, was héduslicher Herd, warmes Wort,
Tanz und Geplauder ist. Die Héauser sind verstreut,
die Hofe blicken auf die Wiesen, die Strale miindet
ins Flachland, iiber den Schornsteinen hidngt, ver-
mengt mit Rauch, die bedriickende Macht der
Ebene. Geschwitzig sind im Schweigen der Wiese
nur die Fdden des Altweibersommers, flatternd
nehmen sie das hauchdiinne Gefliister der Grashalme
und Blitter mit, aber irgendwo lassen sie sich nie-
der, bleiben hidngen, irgendwo kommen sie zum
Stehen, irgendwo, wo die Neugierde Ulbergroll ge-
worden ist und sie alles ausschiitteln, was sich in
ihrem Netz verfangen hat.

Umsonst  hatte es uns gegeben, dich und mich,
er hat sich sehr einsam  gefiihlt. Vielleicht ~ war’s
auch das kaputte Radio, er hatte den Schmerz und
auch die Angst schon satt. Und an nichts mehr
eine  Freude. Weder —am  Essen noch am  Trinken.
Selbst das Gebif}, das du ihm hast anfertigen las-
sen, ich weifp nicht, ob er’s zweimal getragen hat.
Es haftet wie ein Wurm am  Gaumen, hatte er ge-
sagt. Und der Alkohol hat ihn gleich  umgeworfen.
Wo er doch vorher allerhand vertrug. Nach  einem
Liter stand er noch immer gerade und machte seine
Spdfse.  Selbst fiir die Ferkel hatte er nichts mehr
uibrig, er fiitterte sie auch nicht mehr regelmdfig.
Da er keine Wiinsche mehr hatte, meinte er, auch
ein anderer wiinsche sich nichts mehr. Er  schlurfte
durchs  Haus, saff herum, doste vor sich hin oder
jammerte, in  seine  Augen kam  nur  dann  Leben,
wenn ein Brief von dir da war. Aber auch das
dauerte nicht lange. Es tat ihm weh, daff er nicht
mehr  arbeiten konnte und ich noch arbeitete.  Hitt
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ich gewuft, dafp er so -eingeht, allein, ich hdtt die
Arbeit  liegen lassen, wdr bei ihm geblieben, wenn
ich gewufst  hdatt, daff ihn die Einsamkeit  umbringt.
Er war es gewohnt, fiir uns alle zu arbeiten, das
hatte  seiner  Seele  Kraft  gegeben;, und als dies
aufhorte, war es aus mit seinem Stolz.

Wenn auch fern von mir, hat sich dieser Tod
doch auch meinetwegen ereignet. Ich betrachte
seine Hinde, die Knoten an seinen Fingern, den
Adamsapfel, der unverhédltnismédfBig grofl ist und den
ganzen ausgemergelten Korper beherrscht. ,Aggres-
siv’, fallt mir ein, diese himmelwéidrts stechende
Klinge, dieser Adamsapfel ist ,aggressiv’.

Als er starb, was habe ich in dem Augenblick
getan? Und keine Botschaft kam auf den Wellen
des Gerduschs, nichts iiber den Draht meiner Ner-
ven, keinerlei Botschaft war in meiner angespannten
Unruhe zu lesen, in der Beschleunigung meiner
Schritte, in der Gereiztheit meiner Konversation
(falls ich gerade konversierte), in meinem leisen
Flistern, kein kiihler Luftzug traf in der Hitze mei-
ner Umarmungen (falls ich gerade liebte) meinen
schweillnassen Riicken, damit ich nach dem Fenster
sehe, ob es nicht vielleicht offen ist. Von diesem
Absterben hat seine Existenz meiner Existenz nichts
mitgeteilt? ,Halt ein, mein Sohn, was immer du
gerade tust, halt ein fiir einen Augenblick.’

Lieber  Freund, nimm  dich zusammen. Ich  sehe
es an deinem Gesicht, wie sehr du es willst ich se-
he aber, dafs es dir nicht gelingt. In solchen Augen-
blicken gerinnt das schwebende Schuldbewuftsein,
das ein Leben lang iiber unseren Kopfen hdngt, zu
einer schweren Wolke,  und einige Regentropfen
treffen unsere Stirnen. ,Habe ich auch alles getan?’
Gendhrt wird dieses schwebende Schuldbewuftsein
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von unseren  winzigkleinen  Stinden. Stirbt  irgendwo
ein Mensch, den wir czufdllig gehafit haben, kommen
wir uns schuldig vor, obwohl wir ihm niemals den
Tod gewtinscht ~ haben. Wir  fiihlen aber:  jeder
Mensch  wi d von einem  bestimmten  Quantum  Haf3
getotet, und in diesem Quantum Haf} ist auch unser
Hafp  enthalten.  Davon  ndhrt sich dieses  schwebende
Schuldbewufitsein,  wie  auch von den  kleinen, nich-
tigen, aber  irgendwo  vorhandenen  Siinden, die in
solchen Augenblicken in unserer Seele tibergrof
werden. Doch du, lieber Freund, beruhige dich jetzt,
du hast alles getan, dich bemiiht, alles zu tun, um
dich nicht anklagen zu miissen, und sei es auch
nur aus Egoismus, zur Beruhigung deines  Gewissens
gewesen, jedenfalls  hast du alles getan.

Wie der ,Krug” im Gehirn Durstiger, die auf
dem Feld hacken, taucht das Wort erneut in mei-
nem BewuBtsein auf, ein l6sendes, kldrendes Wort;
es taucht auf wie in einem verrauchten Saal, wo
diistere Médnner halbe Tage und halbe Néchte lang
iber ,,Sein” und ,,Welt” sprechen, wédhrend drinnen,
in ithrem Kopf, etwas anderes pocht, etwas anderes,
woriiber sie nicht sprechen, weil sie iliber anderes
sprechen, das aber, woriiber sie nicht sprechen, ist
vielleicht ,,Hunger”, ,Tat” oder ,Freiheit”, jeden-
falls ein anderes Wort, das darauf hinweist: Es geht
um etwas ganz anderes: hier dreschen sie Stroh. Der
Blutzucker.

Den ganzen Tag betastete er seinen Hals, und
war allen  gegeniiber argwohnisch. Er nahm  bis zu
acht  Antineuralgica. Er drohte und fluchte: ihn habe
etwas oder jemand zugrunde gerichtet, an dem  sich
einmal  sein  Sohn  rdchen  wirde, denn sein  Sohn
kann  das  nicht  dulden, dafs er solche Schmerzen
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ertragen  muf3. Dann sprang er ans Fenster, weil et

ein  Gerdusch  vernahm. Die  Nachbarskinder  spielten
auf dem  Gehsteig.  Selbst vor  Kindern  hatte  der
Arme  bereits Angst, selbst vor Kindern. ,Die, wenn

die mal grofs sind, die werden alle Diebe.” Das hat
der  Armste  tatsichlich  gesagt.

Die Midnner vom Bestattungsunternehmen, grofle
Kerle mit ungezwungenen, fachkundigen Bewe-
gungen, kommen in das Zimmer, den Sarg zuzuna-
geln.

Er  riecht iiberhaupt nicht, liebe Nachbarin, kei-
ne Spur von einem  Geruch. Jener siifliche  Ge-
ruch...  Hat [Thr Mann immer gut gegessen? Er riecht
aber  wirklich  gar  nicht,  gewohnlich riechen  sie.
Hat [hr Mann gut gegessen?

Meine Mutter weint auf, durch das Siebleinen
streichelt sie die Fiile meines Vaters, spricht zu
ithm, ich verstehe kein Wort, feindselig blitzen
meine Augen alle in der Runde an, die gekommen
sind, dieses Schluchzen zu horen, ich moéchte, daf
im Schluchzen meiner Mutter gar nichts sei fiir die
Gaffer, die Schaulustigen, die mit Dachsaugen jede
Regung des Schmerzes belauern, den Grad des
Leidens abschéidtzen. Ich will nicht, daB sie vor
Gottundderwelt weint, wirkliche Anteilnahme gibt
es nicht, kann es nicht geben, mit ihrem Weinen
soll sie keinen fremden, neugierigen Schmerz lin-
dern, nicht fiir andere weinen, nur fiir sich und fir
mich, auch wenn es von ihr erwartet wird, die kon-
nen sich auf den Kopf stellen, sollen selbst einen
Toten haben, sich einen anschaffen, sich darum
bemiihen, einen eigenen Toten zu haben, damit sie
wirdig weinen konnen. Komm, Mutter, lal uns fir
uns weinen.
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Nimm'’s mir nicht 1iibel, Alter, aber eine solche
Situation ist blod, blod wie mehrere Paar Polizeistie-
fel  zusammengenommen, ich  kann diesen Quatsch
nicht sagen iiber mein tiefes Beileid, wo ich nicht
mal  weifs, wie weit du durchgedreht  bist,  mifsver-
steh mich nicht, ich weif3, das haut, einen um, weil
man eben diesen einen Vater hat, auch wenn er
einen  Jahre  hindurch versohlt  hat, mit  darauffol-
gender Makarenko-Musik und.: ist schon wieder
der Ellbogen durch! trotzdem: der Mensch hat nur
einen Vater, wie sollte er nicht durchgedreht sein?

Mit einer Hand beriihre ich Vaters FiuBle (will
ich ihn nun wirklich beriithren, oder ahme ich bloB
die Bewegung meiner Mutter nach, oder ist es der
Anblick von Gewohntem, der meine Hand fihrt?),
mir graut: ich konnte keinen Toten kiissen, dieses
Streicheln 1ist die Grenze fiir meine Nerven, fir
meinen Geschmack, fiir meine Gesten, das AuBer-
ste, was ich zum Abschied tun kann, ich kann nicht
anders, auch wenn ich mich schime; und er kann
nicht bdse sein, sein Blut, sein schwacher Magen,
sein Schaudern sind in mir. Die Hammerschldge ist
das Haus schon gewdhnt, die Wéadnde strduben sich
nicht, die Winde denken: es ist mein Vater, der
ein lockeres Stuhlbein, Tischbein festnagelt. Der
Sargdeckel sitzt fest.

Der allmdchtige  Herr, unser  giitiger Gott wird
uns  unsere  Siinden  vergeben. Nur in  seiner  gren-
zenlosen, unvergdnglichen  Liebe  konnen — wir  unsere
Ruhe  finden.  Erbarmungsvoll  driickt er auch diese
schwergepriifte  Seele an sich, von der wir jetzt, in
dieser letzten Stunde, Abschied nehmen.

Hochwiirden spricht schon, wohlgesetzt, aus
seinem Vespermantel steigt wie aus tonender Tiefe
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beruhigend und kriaftig seine Stimme. Im Koben
auf dem Hof grunzen die Ferkel. ,Man hitte sie in
den Stall sperren miissen’, denken einige, doch die
Ferkel verstummen, und der Gesang des Kantors
ibertont wieder alles.

Hinter dem Leichenwagen setzen sich kleine
schwarze Weiber, kleine schwarze Miénner in Be-
wegung. Wiirdevoll schreiten die Pferde, die Kranz-
schleifen flattern, einige FuBgdnger treten nédher
an den Rand des Gehsteigs heran, um uns in die
Gesichter zu sehen, um ein paar Worte zu
entziffern: In Lie... Liebe... Schwigerin...

Warum  fdahrt der  Wagen nicht dem  Hauptplatz
zu?  Das war doch mit  dem Unternehmen abge-
macht. Das hab ich doch bezahlt. Dem Hauptplatz
zu, den lingeren Weg, so wie sich’s gehért. Durch
die Stadtmitte.  Was ist denn los? Will der Kutscher
ein Trinkgeld?

Wir folgen dem Wagen im Schritt (wir nehmen
nicht den Weg iiber den Hauptplatz, obwohl es so
verabredet worden war: in den offenen Fenstern des
ersten Stocks lehnen sie liber unseren Kopfen, sie
wollen sehen und sich zerstreuen, die vielen Leute,
die Biirger der Stadt, sie stecken, den Hut in der Hand
die Kopfe zusammen und sprechen iiber uns, dabei
war’s doch verabredet worden, dall es dem Haupt-
platz zu geht, es war bezahlt, daBB es ein Ereignis
wird, dem Hauptplatz zu, das war doch auf Heller
und Pfennig bezahlt.) Meine Mutter ist vom Weinen
abgestumpft, sie hat sogar ein Beruhigungsmittel
genommen, dort geht sie, schwarzes Kleid, hohe, wei-
Be Stirn, zwischen ihren Geschwistern. Manchmal
gehen die Pferde schneller, was unbegreiflich ist, es
sein denn, die Pferde sind Neulinge, haben den
Rhythmus noch nicht heraus, es kdnnte sein, dafl}
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sie vor kurzem noch Weizen geschleppt haben.
Holz, Steine, Obst.

Also bitte, um fiinf hab ich ein anderes Begrdb-
nis.  Darum der kiirzere Weg.  Ubernehmen  Sie die
Verantwortung, wenn ich dort zu  spdit komm?  Es
geht zwar  nicht iiber den  Hauptplatz, aber  doch
durchs  Zentrum, nicht durch  Nebengassen, blofp  den
kiirzeren Weg, wieso ist’s denn nicht egal?

Der Wagen hélt vor der herabgelassenen Schran-
ke. Der schaumige Pferdeurin verfliet in Schniire,
wie eine entflochtene Peitsche, rinnt an wunseren
FiBen vorbei, wir weichen aus und gehen weiter.

Ich  habe  dafiir  bezahlt,  daffl wir in  Richtung
Hauptplatz ~ fahren.  Auch  der  hochwiirdige Herr weif3
davon.  Die schdbige Bagagel Und eilig haben sie’s
auch noch, als wdren sie im Akkordlohn, als wdre
nicht alles schon im voraus bezahlt worden, damit
es liber den Hauptplatz geht.

Der Blutzucker. Wir erreichen den Friedhof, an
die Grabkreuze gelehnt warten die Totengrédber das
Ende der Zeremonie ab. Beim Anblick der hageren
Minner weint meine Mutter erneut auf. Die Stim-
men des hochwiirdigen Herrn und des Kantors fal-
len auf den Sarg, die Schollen fallen nach: auch
ich werfe eine Handvoll. Es ist so sehr befremdlich,
so sehr beklemmend, den eigenen Namen, meinen
eigenen Namen auf dem Kreuz dort zu sehen. ,Er
verschied im Alter von 62 Jahren”, ,Friede seiner
Asche.”

(Die  vielen Krinze! Keiner hat  geknausert.  Die

Krinze  bedecken das ganze  Grab, auch noch das
Kreuz.  Dieser gehort Tante  Olga, dieser  Julischka,
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der von  Péters ist aber der schonste. Die haben es
sich was kosten lassen. Was man iiber sie auch sa-
gen mag, wenn’s ums Zeigen geht, dann sind sie
die ersten.

Also  bitte, mein  Herr, auch auf diesem Weg
sind wir ans Ziel gelangt! Der Weg ist doch unwich-
tig. Mein  aufrichtiges  Beileid.

Morgen gehe ich zu diesem  Unternehmen rekla-
mieren. Entweder es gibt Gerechtigkeit, oder es gibt
sie nicht. Wo ich doch den Weg iiber den Haupt-
platz  bezahlt  habe.

Wir sitzen im Taxi, zu Hause angekommen, off-
nen wir die Fenster. Der Tisch ist gedeckt. Unsere
Appetitlosigkeit ist wie weggeblasen, wir essen,
dann trinken wir, hier und dort flattert ein scheuer,
gequilter Witz auf.

Es war besser fiir ihn, glaub’s mir, so viel
Krankheit, so viel Angst, wie  hdtte er damit Idnger
leben  konnen? Sogar  tagsiiber hat er die Tiir ver-
schlossen, nachts aber, nachts ist er stindig  hinaus-
gegangen, um nachzusehen, ob er nmichts offen ge-
lassen  hat, die ganze Nacht ist er herumgegeistert,
um nach den Tiiren, nach den Fenstern, nach den
Schlossern zu sehen.  Unser Herrgott hat ihm so viel
Leiden  zugemessen, daf es auch fiir sieben gereicht
hitte.  So war er eben. Gearbeitet hat er fiir sieben,
Wein  getrunken  fiir  sieben, und  gelitten  hat  der
Arme auch  fiir  sieben.

Du  wirst in diesem Zimmer doch keine  Angst
haben, nicht? Er hat dich doch sehr geliebt. Hiitte
er gewufit, dafs du eine solche Angst haben wirst,
vielleicht wdre er gar nicht gestorben.
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Wieder dieser goldene, scharfschmeckende und
dabei honigsiiBe Morgen. Ein neuer Tag, ein neuer
Konig. Der Blutzucker, wieder fidllt mir der Blutzuk-
ker ein.

Das Gesicht meines Freundes ist aufgewiihlt,
wahrend er das sagt, seine Augen sind ausdruckslos,
nur seine Brauen zucken zuweilen, dann zieht er
sie, wie Hausgiebel, hoch, ein inneres Grauen schiit-
telt ihn.

,Ja”, sagt er, ,,so verhdlt sich das, ich hab’s erst
vor kurzem gelesen. In einer wissenschaftlichen
Zeitschrift.”

,2Demnach”, wiederhole ich, um es festzuhalten,
um es nicht zu vergessen, meine Stimme ist trok-
ken, ,,demnach spielt die Katze nicht nur dem Spiel
zuliebe mit der Maus.”

,Nein.”

,Folglich 1ist es erwiesen, dal die Angst den
Blutzuckerspiegel des Korpers erhdht, folglich spielt
die Katze mit der Maus, weil sie, obzwar sie von
Biochemie keine Ahnung hat, aus Erfahrung weil,
daBB das Fleisch der Maus, je ldnger sie ihr Schrek-
ken einjagt, um so schmackhafter wird, wegen des
Blutzuckers.”

»,30 1ist es”, sagt mein Freund, mit gesenktem
Kopf, als wiirde er die eigene Schuld bekennen.

Sei  ruhig, Vater. Dein Gott hat Blutzucker beno-
tigt. Begreifst du nun? Du sollst dich nicht mehr
fiirchten, du  sollst nicht mehr erschrecken und du
sollst auch mich nie wieder erschrecken.

Ich schlendere bis ans Ende der Stralle, wo die
Wiese beginnt, die freie Einsamkeit der Herbst-
wiese, die Einsamkeit der Wiese, in der die Wiese
allein ist, nackt, in sich geschlossen, von Gott nicht
abhidngig, nicht abhéidngig von der Staubschicht,
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die unsere Augen, unsere Blicke dort ablagern,
in sich geschlossen ist sie, fir sich, als
gdbe es ringsum nichts als eine Glasglocke,
hierher komme ich, komme heraus aus den
Kichen der bedriickenden Héiuser, aus den Ki-
chen voller Fliegengesumm und Gewiirzduft, heraus
aus den quittenkiihlen und nuflblattkiithlen Zimmern,
heraus aus dem Kiickengepiepse und dem Ferkelge-
grunze der Hofe, wo der Mensch zwischen so vielen
Lebewesen, Farben, Gerilichen, zwischen so viel
Liarm, Geschrei, lauten und leisen Gerduschen so
unaussprechlich einsam sein kann, einsam wie der
umgedrehte Schubkarren, dessen Rédder in den Him-
mel ragen, einsam wie das Boot, das kieloben liegt,
einsam wie der Haufen rostigen Werkzeugs im
Schuppen, einsam wie der Schusterschemel mit
zerbrochenem Bein, einsam wie die auf einer griinen
Wiese geleerte, weggeworfene Konservendose, so
einsam kann der Mensch sein, einsam wie ein ver-
wittertes, altes, fettiges oder gelblichkotiges Zei-
tungspapier. Unter dem Tor des letzten Hauses her-
aus lduft ein kleiner Koter dngstlich vor mich hin,
driickt sich an meine Beine, ich hebe ihn hoch,
rieche an ihm: Hundegeruch, Flohe, feuchte Nase.
Er winselt in meiner Hand. Hinter der Wiese, weit
weg, ist der Turm eines fernen Dorfes sichtbar. Der
kleine Hund schnauft, ist warm, seine Augen glin-
zen. Wenn er mitkdme, kdnnten wir quer iiber die
Puszta gehen, zwischen Schilf, Riedgras, Rohr, Maul-
wurfshiigeln, Schwengelbrunnen, zwischen Biiffeln,
Disteln und Radspuren wiirde ich quer {iber die
Puszta gehen, hin zu jenem Turm. Und die Glocken
lauten oder ihn umstiirzen.
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Die Auferstehung
des Schweines

Schon am Vormittag versprach der Himmel Schnee,
er schimmerte und glidnzte, doch erst gegen Nach-
mittag schoben sich drohend Wolkenmassen heran,
und die Krdhen flogen tief, und der Himmel hielt
sein Versprechen, kleine dichte Flocken fielen,
dann immer groBere, vermengten sich mit den
Krdhen, und der Himmel wurde ganz wund gar
schwarzweilles Spiel und das Haus lauter Flaum,
Weihnachtskarte, Neujahrskarte, was sie noch nie
gesehen hatten, denn hédtten sie es gesehn, wiirden
siec moglicherweise ausgerufen haben: ,sieh da,
unser Haus!’, doch die, die so etwas gesehen hatten,
das waren Menschen, weit weg, mit einem Fernrohr,
sie aber, hdtten sie es aus solcher Entfernung gesehn,
hdtten moglicherweise ausgerufen, ,sieh da, unser
Haus!” aber sie hatten es stets nur aus der Nédhe

gesehn.
Unter ihren Brauen — sie sahen aus wie Biir-
stenhaare, abgenutzt bis fast aufs Holz —, unter

ihren mitgenommenen Augenbrauen hervor sah
die Frau dem Schneefall zu, aus dem Zimmer, zu-
sammen mit der verschlafen sich waschenden Katze
(denn Frau und Katze gehdéren ins Haus), und der
Mann stand drauBlen, im Flur, mit dem zitternden
Hund (denn Mann und Hund gehdéren hinaus) und
betrachtete unter seinen =zottigen, fast die Lider
berithrenden Brauen hervor den ersten Schnee. Und
plotzlich, weil der Schnee ihn abgelenkt und aus

89



der Wirklichkeit herausgerissen hatte, plotzlich
eilte er zum Schweinestall, zum Koben, blieb aber
dort erstarrt stehen, weil auf dessen Boden eine
fingerdicke Schneeschicht glitzerte, und der Mann
schiamte sich, ,wie ein Kind schdmte er sich’, aber
was soll’s, ,der erste Schnee eben, dieser triigeri-
sche falsche erste Schnee’. Im Stall war schon seit
zwel Jahren kein Schwein mehr, und nur die Macht
der Gewohnheit, bei Schneefall das Schwein aus
dem Pferch in den Stall zu treiben, hatte ihn hinge-
zogen. Er stand vor dem Ileeren Koben, zitternd
beobachtete ihn der Hund vom Flur aus, und die
Frau schob den struppigen Koter mit dem FuB bei-
seite und blieb neben dem Mann stehen.

,Komm herein, es ist kalt.”

Der Mann sah sie nicht an, sah nur den Schnee
im Pferch, die Frau aber folgte seinem Blick, erge-
ben wie friher, als sie sich zu Full auf weite Wege
aufgemacht hatten — zum Jahrmarkt, in die Stadt,
irgendwohin — und sie ihre kleinen Schritte hinter
die weitausholenden des Mannes gesetzt hatte,
schnell und keuchend, und nur den Stiefelabsatz
des Mannes vor Augen gehabt und hinter ihm her
gejammert hatte, wenn sie nicht weiterkonnte,
,gehn wir doch nicht wie Zigeuner und Zigeunerin’,
um den Mann zum Stehen zu bringen und neben-
einander gehen zu konnen, er solle doch endlich
ein paar Worte sagen, sie hingegen wolle doch
endlich sein Gesicht sehen kdonnen, nicht nur seine
Stiefel, und sie war gliicklich wie einst, als sie im
Morast Schmetterlinge gesehen hatte, die Fiihler in
die Pfiitze getaucht, jemand aber hatte mit einer
Peitsche dreingeschlagen, nicht mit dem Hut, nicht
mal mit Hemd oder Mantel, doch die Schmetterlinge
waren davongeflogen, die Peitsche hatte keinen in
den Morast gedriickt, sie war gliicklich, denn auch
das war unterwegs, wahrend einer solchen Wande-
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rung vorgekommen, daBl ihre Worte den groflen
und starken Mann zum Stehen gebracht hatten und
er auf sie gewartet und seine Schritte verlangsamt
hatte, ein wenig gequédlt zwar, denn fiir ihn war es
Siinde, kleine Schritte zu machen, sie jedoch hatte
damals die Lust iliberkommen, zu lachen und zu
weinen, weil der Mann (ihretwegen!) in seinen
grolen Stiefeln zu trippeln begonnen hatte, sie
hatte es durchgesetzt, wenn es auch zum Lachen
war, und sie liebte ihn, weil er auf sie gewartet
hatte, und sie wullte, dall auch der Mann sie
liebte, weil er auf sie gewartet und es ldchelnd
zugelassen hatte, daBl sie liber sein Getrippel lachte,
wie ein Streicheln war dieses Lachen fiir ithn ge-
wesen, dieser Grashalm, mit dem die Frau ihn im
Ohr gekitzelt hatte, lockend, aufreizend, zu etwas
verfiithrend, das stets in anderes umschldgt, ein
Spiel, das mit Schldgen endet und doch Spiel blei-
ben modchte und schwebend in alle Ewigkeit, wie
damals, als der Mann ihr eine Ahre zwischen die
Briiste gesteckt hatte und die Ahre abwirts glitt,
unaufhaltsam abwirts unter dem Leinenhemd und
durch das Bett der Briiste auf ihren runden Bauch,
auf ihre Hose zu, und der Mann gelacht und gesagt
hatte, ,unten werde ich_ sie schon auffangen’, und
sie sich um die glatte Ahre gebalgt hatten, einan-
der umarmend und festhaltend, sich stoBend und
auffangend, ein spielerisches Ringen um die unauf-
haltsam tiefer gleitende Weizendhre.

Die Frau riB ihren Blick vom Schnee im Pferch
los und sagte:

,Komm doch, es ist kalt.”

Der Mann rieb seine Handfldachen umstdndlich
aneinander, als zerriebe er Ahren, und hauchte in
seine Héande: ,,Weder Krieg, noch Schwein.”

Die Kilte hatte ihn hungrig gemacht, und drin-
nen allen sie Brot und Zwiebeln, kauten krachend.
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,Wie Hasen. Wie Pferde. Den Kohl und die Riiben.’
Die Frau wie ein Hase. Und er wie ein Pferd. Dies
ging dem Mann durch den Kopf, und er schidmte
sich vor sich selbst, mehr noch vor der Frau, daB
er die Zwiebel so all, er so aBl, der tdglich seiner
Frau in den Ohren lag, wegen dem Fral und so und
fluchte und alles ausschiittete, den Teller gegen die
Wand warf, daBl die Erbsen daran herunterrollten
und der Kiimmel an der Wand haften blieb wie im
eigenen Saft klebende Lause, bestimmt kam der
Frau jetzt das in den Sinn, na ja, der Herrgott hat
ithn gestraft, konnte sie nur denken, und blickte ihn
triumphierend an, und er lie die Zwiebel krachen,
diese verdammte Zwiebel, in friedliche Selbstver-
gessenheit vertieft, um ein Haar dem Ersticken
nahe, und beim Schlucken spilirte er seinen Adams-
apfel, als kratzte er ithm den Schlund. Die haut er
natiirlich nicht an die Wand...

Er horte auf zu essen, die Gedanken der Frau
hemmten ihn beim Schlucken, er konnte sie gera-
dezu mit eigenen Ohren horen, obwohl die Frau
stumm blieb, dabei wédre es ihm lieb gewesen, wenn
sie etwas gesagt hdtte, es sollte ihr nur keine Zeit
bleiben, daran zu denken.

,,Wle hat das letzte Schwein geheillen?” fragte
er und wuBte, daB damit die Uberlegungen der Frau,
ihn betreffende Uberlegungen, abgeschnitten waren,
denn dariiber zu sprechen wird sie Lust haben, und
er irrte sich auch nicht, ,Jani”, und wollte schon
fortfahren, damit die Frau nicht in die friitheren
Uberlegungen zuriickfalle, ,,ein Mangalitza war’s...”
und die Frau wiederholte das, und er fihlte, dal}
die Frau nunmehr an Jani dachte und Jani auch
buchstdblich vor ihren Augen sah, es sich
vor Augen fiihrte, ,ein Mangalitza war’s...”
und seine Gedanken sprangen noch ein-, zwei-
mal zu dem vorher Gedachten zurick, denn
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etwas anderes war es gewesen, das dies Ganze
veranlaf3t hatte, doch langsam, ohne es zu merken,
begann auch er an Jani zu denken, er fiihrte ihn
sich vor Augen und vergall dabei, dall er die
Gedanken der Frau hatte ablenken wollen, und sah
ithn sogar, sah ihn deutlich als Ferkel mit Ringel-
schwidnzchen, horte sein Grunzen und sah ihn auch
zerlegt, sah auch seine Schinken hdngen und seine
Wiirste in der herb riechenden Ré&ucherkammer,
dabei aBl er schon wieder, verschlang Brot und
Zwiebel und vernahm auch die Frau wieder, die
jetzt schon fortfahren wollte, so sehr in Schwung
kam, als hitte sie den AnstoBl zu all dem
gegeben, als hédtte sie vergessen, daB nicht sie es
gewesen war, die das ganze begonnen hatte, und
jetzt glaubte sie, alles sei von ihr ausgegangen.
,Das letzte war der Feri...” und ihm fiel ein, daB
es eine Manie der Frau war, die Ferkel zu taufen,
sie hatte sie immer nur beim Namen gerufen, und
hatte geweint, wenn sie geschlachtet wurden, sich
in der Frih sogar iibergeben, als wire sie schwan-
ger gewesen, trdchtig vom Blut- und Fettgeruch,
sie hatte geweint, beweint, was sie getauft, er aber
hatte ihr den Nacken gerieben, wie man’s tut, wenn
jemanden der Ekel packt, und hatte mit seiner
tiefen Stimme auf sie eingeredet und sie in diesen
Augenblicken heftig geliebt, weil sie so schwach
und armselig und bleich war, wie Flaum, und so
fraulich, sehr fraulich, in diesen Augenblicken hatte
ihn seine eigene Zirtlichkeit in Hitze gebracht, die
eigene, tiefe Stimme hatte ihn die Frau begehren
lassen, die so bleich, schwach, fraulich, dinn und
armselig war, er hatte ihr mit seiner tiefen Stimme
gesagt, ,du weinst ihm nach, weil du ihn getauft
hast, du weinst ihm nach, weil du ihm einen
Namen gegeben hast...”, und die Frau hatte
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geschluchzt und erst nach drei Tagen etwas vom
Schwein essen konnen, immer noch schluchzend,
spiater aber, als das Schwein schon aus der Riducher-
kammer heraus war und sich Farbe und Geruch des
Rauchs auf ihm abgelagert hatten, als keine Spur
mehr von seinem Lebendgeruch vorhanden war, da
hatte die Frau schon gierig davon gegessen, gefrid-
Big, und er hatte, obwohl er’s nicht aussprach,
spottisch gedacht: ,Auf Regen folgt Sonnenschein’
und der Frau zugesehen, wie gierig sie al}, ihren
kleinen Mund weit aufril und mit Sauerkraut fill-
te, und die kleinen spitzen Zdhne die Wurst
durchschnitten, wie ein Fallgatter zufielen wund
dahinter die Wurst verriegelten...

»Albi hie3 es”, sagte die Frau, ,dieses Yorkshire
hat Albi geheiflen”, sie kam wieder darauf zuriick,
zdhlte von neuem die Namen auf, einen nach dem
anderen, wie die Schweine Jahr fir Jahr eins
aufs andere gefolgt waren, in der Reihenfolge, in der
sie gelebt hatten, in der Aufeinanderfolge der Erin-
nerung, sie sprach ihre Namen aus, als wiirde sie
sagen ,,1848”, ,,1914”, ,,1939”, nannte sie nacheinan-
der, mit kleinen Pausen dazwischen, die den
Zeitabstand andeuteten, warum sie sie aber ausge-
rechnet Jani und Feri und Albi getauft hatte, das
sagte sie nicht, sie dachte es sich blofl, das war
ihr Geheimnis, das sagte sie schon nicht mehr, und
der Mann hatte es nie gewult, konnte es auch nicht
wissen,da niemand auBler der Frau davon wulte,
daB Jani, Feri und Albi in ihrer Méddchenzeit jene
Burschen geheilen hatten, die zu den Soldaten ge-
gangen waren und in die sie sich verliebt hatte,
was diese jedoch nicht wullten, denn sie hatte es
nie jemandem gesagt, hatte ihre Namen in sich
eingeschlossen und war bdse auf sie gewesen, weil
sie die Wirme ihres Blickes nicht auf ihren
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Gesichtern gespiirt, sie sich 1ihr nicht genédhert
hatten, denn wie héatte sie, damals, mit ihren vier-
zehn Jahren, den ersten Schritt tun kdénnen, und
spiater dann, als sie schon erwachsen war und im
stillen schon dariiber ldcheln konnte, wie klein sie
damals gewesen war, als sie mit ihren Erinnerungen
auch ein wenig grausam umging, obwohl sie es
selbst damals schon wollte, dal diese um sie blie-
ben, weil sie sie gern hatte und auch Lust ver-
spirte, grausam mit ihnen umzugehn, was ihrer
Seele wohltat und es ihr auch moglich machte, zu
weinen, wenn sie die Namen Feri und Albi aus-
sprach, spdter dann, als sie schon erwachsen war,
taufte sie die Ferkel also auf diese Namen, weil sie
sie liebte und auch grausam zu ihnen sein und sie
auch in ihrer Ndhe behalten wollte...

»Albi war das grofte, Albi hatte das meiste
Fleisch. Feri dafiir die besten Schinken”, und indem
er dies sagte, legte der Mann das Brot nieder, weil
er in den Winter hinaussah und der verschneite
Pferch ihm einfiel, der leere Stall und der verschnei-
te Pferch, und er legte auch die Zwiebel nieder
und fihlte, daB sein Magen sich vor so viel
Zwiebel zusammenkrampfte, ,den Geschmack hab
ich auch schon vergessen, ich weill nicht mal mehr,
wie ein Schwein ist, ich weill nicht mal mehr...”,
und als hidtte sie seine Gedanken gehort, liel die
Frau ihre Hédnde hilflos in den Schol} fallen, , Gott
wird schon wieder eins geben...”, er aber wurde
bose auf diese zuversichtliche, demiitige und trdos-
tende Stimme, immer bdser, und erst als er die
Lampe schon ausgeblasen hatte und sich ans Bett
herantastete und sie verstummt waren und er un-
ter das von dem FrauenkoOrper bereits angewidmte
Federbett kroch und die Frau schon eingeschlafen
war, erst da verwandelte sich sein Zorn in Ruhe, in
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stummes Gebet, ,wenn jetzt eins da wir, ich wiird’s
nur ansehn, nicht schlachten, nur ansehn...’

Und wie er so leise vor sich hin sprach, was
ihm gerade durch den Kopf ging, erwachte die Frau,
aber sie bekam keine Antwort, und sie drehte sich
zur Wand, ,nur ansehn wiird ich’s, kein Haar wird
ich ihm krimmen, nur ansehn wiirde ich’s, um es
nie wieder zu vergessen... so Gott mir helfe...’
und lange noch starrte er mit offenen Augen in
das Dunkel, bis er die Lider schlofl, um auch in
seinem Innern dunkel zu machen.

Noch immer fiel Schnee, und es gab keinen Mond,
nur das Weill leuchtete, und auch die Augen der
Katze leuchteten eine Zeitlang, dann schienen sie
in die Herdasche gefallen zu sein, dort aufzugli-
hen, denn das Tier hatte auf dem flohigen Lum-
penlager unter dem Herd seine Augen geschlossen,
und in der Asche war die aus dem Herd herabge-
fallene Kohlenglut aufgeglimmt, das runde Katzen-
augengliihen ersetzend, rubinrote Ablose, auch der
Mann hatte die Augen geschlossen und schlief, und
auch der Hund schlief drauBBen in seiner Hiitte,
neben dem Flur, auf dem gefrorenen, zerlegenen
Stroh, ein Schédferhund, und wie er so mit dem Kopf
auf den Pfoten dalag, erinnerte er an jene Ponyfri-
surmddchen auf Fotos, die ihr Kinn auf ihre ver-
schlungenen Hédnde legen und, weil sie es darauf
abgesehen haben, mit ihren halbverschleierten, ins
Nichts gerichteten Blicken mehr ahnen lassen, als
da ist, weil es ndmlich einmal Leute geben wird,
die nur dieses Foto sehen werden, niemals ihre
Stimme, auch nicht ihre kleinen Sédtze, ,oh, was du
nicht sagst!” horen werden und nichts von ihrem
Alltag ahnen und auch das Perlmuttergrau ihres
Atems niemals horen noch sehen werden, nichts
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als dieses Foto, und so soll sich ihr Gesicht den
andern einprdgen, den Augen jener Leute, die
die Sédtze aus der Zelle ihrer winzigen Langeweile,
,oh, was du nicht sagst!” nicht mehr hdren kdnnen
auch ihren Geruch nicht spiiren konnen, diesen
diinnen Seifen- und Mentholgeruch, leicht mit
Essig vermischt, in deren Augen sie aber trotzdem
und auf diese Weise ein Sein hinterlassen, eine In-
sel erobern wollen — die Hand unterm Kinn, unter
der Ponyfrisur hervor irgendwohin blickend, wohin
man ihnen nicht folgen kann, mit halbgesenkten
Lidern, die nur fiir Ahnungen einen Spalt offenlas-
sen, so senken sie scheinbar die Augen wie dieser
Hund hier, der mit dem Kopf auf den Pfoten dalag
und schlief. Und nicht aufwachte, weil er auch im
Schlaf den vertrauten Geruch wahrnahm, den Ge-
ruch Uberbrithter Kleie, sduerlich, stechend, rauh-
dampfend und bekannt, er wachte nicht auf, weil
er auch im Traum wulite, daBl dieser Geruch nicht
zu verbellen ist.

In seiner knochellangen, unten zugebundenen
Unterhose stand der Mann vor der Lampe und
drehte am Docht, das Petroleum machte ihn husten,
verschreckt schlug die Flamme aus, wie ein Schmet-
terlingsfliigel beim Berihren des Fensters, das
Lampenglas verrufte, und die Flamme dahinter sah
aus wie die Sonne wéidhrend einer Finsternis, was er
gesehen hatte und ihm nunmehr in den Sinn kom-
men mochte, denn er wullte nicht, warum er wach
war, da es drauBlen keinerlei Gerdusch gab bis auf
das kaum wahrnehmbare Rieseln des Schneefalls, er
wullte nicht, warum er erwacht war, ziindete das
Licht an, moglicherweise auch nur, um sich mit
dem verruBBten Lampenglas und der Flamme dahin-
ter jene Sonnenfinsternis ins Geddchtnis zu rufen,
die er als Kind durch eine beruBBte Glasscherbe
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betrachtet hatte, auch jenes verruflte, von Bomben
und Granaten zersplitterte Schaufenster, das er in
der Stadt gesehen hatte, als der Krieg noch Ilebte,
und hinter dem =zersplitterten Schaufensterglas auf
einem Hiigel aus RuBB und Asche, da hatte die Oran-
ge, eine einzige Orange geglinzt, er hatte nie-
mals eine Orange gekostet, er hatte bloB gewuBt,
dall es eine Orange war, und auf dem halb abgefetz-
ten, baumelnden Schild war zu lesen: SUDFRUCHTE,
und er hatte in die Asche gegriffen, verrufite Glas-
splitter hatten seine Finger verletzt, und die Orange
war aus Wachs gewesen...

Er sah sich besorgt und erwartungsvoll um,
wahrend das Lampenglas wieder sauber wurde und
das Zimmer hell, besorgt wartete er in diesem neuen
Lichtschein, da er nicht wulBlte, warum er erwacht
war, er hatte keinerlei Gerdusch gehort, nicht
einmal jetzt, und trotzdem trat er zur Tiir, 6ffnete
sie, stiel3 sie weit auf, und sein kraftloser Arm lieB
mit einigen vom Wind hereingewirbelten Flocken
auch das Schwein ein, es schien sogar, als sei die
Tir von allein aufgegangen und er selbst nichts
anderes gewesen als der Tiirstock und das Schwein
nur ein kihler Strom, ein eisiger Strom im Flok-
kenpelz, mit kraftlosem Arm lie er es ein, durch
die linkisch offengehaltene Tiir, mit kraftlosem,
ausgestrecktem Arm, und ein echrerbietiger, fast
warmer Klang traf sein Ohr, ,guten Abend, mein
lieber Herr!”, und da standen sie auch schon in der
Zimmermitte, und jetzt erst fihlte er, jetzt erst
wurde es ihm bewuBt, dal er es gewesen war, der
es hereingelassen hatte, dall es jetzt drinnen war,
jetzt wulBte und empfand er es in aller Schwere,
wen er da eingelassen hatte, und dalB3 er etwas sagen
mufite, denn wo es keine Briicke gibt und auch
keinen Steg, mull man iiber den Bach springen.
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etwas Tilberspringen, ohne hinabzusehn, wo das
Wasser wirbelt, das tief unten Steine waéilzende,
tief unten schwindelerregend fremde Wasser, doch
zuriickblicken durch die Tir darf man auch nicht,
nicht iiber die eben erst gedffnete Tiir hinaus, denn
man kann zu Stein werden wie jene Frau in Sodom,
man mull hinlberspringen, ohne zuriickzublicken,
von da aus, hier von der Zimmermitte aus mul}
alles begonnen werden, und man mufBl etwas sagen
und sich bewegen, eine Bewegung suchen, da fiel ihm
das Wort Gast ein, und er wollte ihm auch schon
Platz anbieten, nur kannte er seinen Namen nicht,
was i1hn am Reden hinderte, jener aber lieB sich
bereits nieder, wie zu Hause, mit einem kurzen
Achzen, nahm das Zimmer in Augenschein, aus
kleinen, ungewdhnlich gilitigen Augen, aus feucht-
warmen Augen heraus, als wédre er ein Hauskédufer,
der sein neues Heim jetzt schon mit den Blicken
wiarmt, jetzt schon mit Blicken einrichtet, nach
seinem Geschmack einrichtet und mit seinen Blicken
bevdolkert, seine Augen durchwanderten das Zim-
mer, das er, obwohl er nicht weit davon entfernt
gelebt hatte, dennoch niemals gesehen haben
konnte, und sein Blick fiel auf die schlafende Frau,
die Frau aber erwachte vom Lichtschein, von der
bekannten Stimme, und durch das leicht ilibers Ohr
gezogene Federbett horte sie warm und dumpf die
Stimme ,Meine liebe Herrin...”, horte die Stimme
noch, wahrend sie im Halbschlaf sorgsam das Feder-
bett nach unten schob, und als ihr Blick allméhlich
klarer wurde und die aus dem Federbett heraus-
stehenden Flaumfedern aus ihren Augenschlitzen
verschwunden waren, ebenso auch jene kleinen
Funken, Traumbilder, Glassplitter, weiBbaumelnden
Zwirnenden, durchsichtigen Bindfdden, jene ins
Wasser greifenden, bldschenwerfenden Pflanzen-
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wurzelnmit ithren Milchkdrpern, die silbrig, rettig-
artig nach unten diinner werdend, der Frau wie in
die Augen gefallen waren, der Frau in die Augen
hingen wie Angelschniire in den Wasserspiegel, als
alles, dies alles wirklich aus ihrem Gesichtskreis
fortgeflogen war, sprang sie, das Federbett zuriick-
schlagend, aus dem Bett, den warmen Nachtgeruch
mit sich ziehend, ins Zimmer zerrend, mit dem
Geflatter ihres Hemdes auch den eigenen, unkeu-
schen Geruch vor sich her und bis zu den andern
stoBend, und zu dem bitter-sduerlichen Speichel
im Mund, zu dem in den Mund gesperrten undurch-
lifteten Nachtspeichel, zog sie bei dem ersten Wort
auch die erste Luft tiefatmend ein, ,,Feril”

Der Mann war erleichtert, ,Feri also’, nun kannte
er schon seinen Namen, konnte sich ihm bereits
mit schmiegsameren Gedanken ndhern, seinem Kor-
per mit wirmeren Worten, seiner Seele mit ihr ange-
messenen Worten begegnen, dabei vernahm er die
vor Wiedersehensfreude jubelnde Stimme seiner
Frau, ,Feri, wo warst du, Feri?”, aus der auch der
Schrecken iiber das plotzliche Erwachen herauszu-
horen war, und er lauschte der ruhigen, nahezu
pastoralen Erzédhlstimme des Gastes, horte der
Stimme zu, als sdhe er dessen Korper {iberhaupt
nicht, als wollte er diesen Korper gar nicht sehen
und den Gast allein an der Stimme erkennen. ,Ich
bin viel in der Welt herumgekommen, trotzdem ist
alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.” Er horch-
te, als ob er sie nicht im Zimmer, sondern von
drauBBen belauschen wiirde, durch den Rahmen des
zugefrorenen Fensters, das Ohr an die Eisblumen
gepreflt, als ob er am bereiften Schliisselloch hor-
chen wiirde, durch das die Zugluft wie eine Wespe
hindurchsirrt und i1ihm ins Trommelfell sticht, ins
Ohrldppchen zwickt, fast brennend zwickt, sein
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Ohrldppchen friert schon am Reif unter der Klinke
an, der Reif klebt sein Ohr an das Schlisselloch
fest, und so lauscht er nunmehr von draullen auf die
Stimmen drinnen, wie die Frau sich nach Albi und
Jani erkundigt, zitternd und seufzend und greisin-
nenhaft besorgt.

Der Blick des Gastes fiel auf das zerzauste Haar
der Frau, auf das hinten und vorn zerknitterte
Leinenhemd, das harmonikaartig zerknitterte, trom-
petenformig ausgebauchte Leinenhemd, ruhte fir
einen Augenblick auf der Gestalt der Frau, und es
kam ihm ihre Schiirze in den Sinn, die blaue, weil}-
getupfte Schiirze, in der sie ihm Gras und Fuchs-
schwanz gebracht, aus der sie i1ihm Maiskolben
hingeworfen hatte, und auch der Haarknoten, der
schone groBe Knoten, unter dem einige losgeldste
Haare, im Morgenlicht flatterten, sie ist gealtert,
sie hat sich nicht gut erhalten, hat nichts von all-
dem bewahrt, auf nichts geachtet, hdochstens auf die
Stimme, vielleicht auf ihre Stimme und den Glanz
der Augen, und trotzdem verbreitet sie immer noch
Wiéirme um sich, ein heifler Stromring kreist um ih-
re Knie...

,Was konnen wird dir anbieten?” zum erstenmal
sagt auch der Mann etwas, ,warum will ich ihm
ausgerechnet zu essen geben, weill der Teufel, war-

um ausgerechnet zu essen... er hat einen langen
Weg hinter sich, hat Hunger, auch er hat Hunger,
auch er... also hat mich mein Hunger auf den sei-

nen gebracht?’ ,,Hab mir das Essen abgewohnt”, der
Gast ldchelte freundlich-dreist und sah den Mann
an, sein grofBes Kinn, das wie eine Stiefelspitze vor-
sprang, auch die Muskeln seines Gesichts zeichneten
sich ab, als hidtte er sein Lebtag immer nur gekaut,
als wiirde er auch die Worte zwischen den Zihnen
zerkauen, er sah seine schmalen Augen, nur eine
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Messerklinge hédtte da durchkdnnen, es lief ihm kalt
iiber den Riicken, und er schob dieses Bild von sich.

,Darum bist du so abgemagert...”, miitterlich-
vorwurfsvoll klangen die Worte der Frau, als wiirde
sie sagen, ,nun seht euch mal diesen bdsen Jungen
an, will nicht essen, hat sich’s in den Kopf gesetzt,
nicht zu essen, also was sagt ihr zu diesem bdsen
Jungen, sagt doch was ..

,Damals habe ich mir gelobt...” Der Gast be-
tonte das damals tiberhaupt nicht, doch die Frau wie
der Mann blickten zu Boden, denn sie wullten, was
dieses damals bedeutete, eine Ergdnzung war nicht
notig, ,du weilit doch, damals’, sie sahen zu Boden
und sagten nichts und wiinschten nur das eine, nichts
sagen zu miissen, der andere solle sprechen, nicht
in ithrem Namen, sondern fiir sich sprechen, damit
seine Worte die Zeit und auch die Stille ausfiillen.

,Damals habe ich gefiihlt, wie ich fetter wurde,
jeden Tag hab ich’s gefiihlt”, der Gast starrte auf
die gewaltigen Brauen des Mannes und die unsicht-
baren Wimpern der Frau, ,und mir dabei gesagt:
IB nicht, es wird schlecht ausgehen. Wie schlecht,
das konnte ich nicht wissen, das nicht. Denn uns
klart keiner auf, und der uns hédtte aufkldren kon-
nen, ist nicht mehr am Leben, wer aber lebt, lebt
genau so wie wir, ohne etwas von der Zukunft zu
wissen. Jeden Tag beschloB ich, gerade nur soviel
zu essen, dall ich nicht umfalle. Ich atmete immer
miuhevoller, ich wurde wéhlerisch, nicht einmal den
Geruch von Kleie und Trank konnte ich ertragen,
nur Mais all ich und Gerste. Aber ich aB. (,,So
war’s”, flisterte die Frau, als durchlebte sie’s von
neuem.) Jeden Tag beschloB ich: Heute hab ich
zum letztenmal gegessen, ab morgen nehme ich
hochstens ein, zwei Bissen zu mir; aber umsonst,
mein Magen, mein Korper, die Gewohnheit
stieBen mich blind weiter, nur meine Augen

102



begehrten, doch ich aBl immer noch, als ob
mir’s leid tdte, etwas im Trog iibrigzulas-
sen, ich brauchte das Essen nur noch, um meine
Kinnlade zu bewegen, denn sobald sie sich nicht
bewegte, spirte ich, wie sie einschlief und wie
ihr Gewicht meinen Kopf nach unten zog, und ich
brauchte den Klang, das krachende Gerdusch des
Kauens, selbst meine Zdhne brauchten es, denn so-
bald sie nicht mehr kauten, fiihlte ich, wie sie im
Maul faulten, wie der Speichel sie angriff und meine
Zunge durch Beriithrung mit den Zéhnen wund wur-
de, ich afl also weiter, es war meine einzige Bewe-
gung, und mein Kdrper war so schwer geworden,
dafl ich nur noch liegen konnte, mich nur beim Es-
sen etwas erhob, wie auf Ellbogen aufgestiitzt, und
der Trog erschien mir fast so hoch wie zu der Zeit,
als ich noch ein Ferkel war, und ich, mit beiden
Vorderbeinen im Trank stehend, noch gefressen hét-
te, wie um Teig zu kneten, wie um in der Mulde
Wiésche auszuwringen, und als ich dann satt war,
hatte ich im Trank herumgeplanscht, war in den
Trog gesprungen, war in dem Fressen herumspa-
ziert, ich hatte mich sogar darin erfrischt und dieses
unvergleichliche, Speisereste geniillich, ja schwel-
gerisch verabscheuende Gefiihl der Sattheit ver-
spirt, den Rausch des vollen Bauchs, der mich
schlafrig machte und noch lange gefangen hielt,
wenn ich mich ausstreckte. Am nédchsten Tag aber
al} ich dann doch wieder, und umsonst nahm ich’s
mir anders vor, ich afl auch am dritten Tag. Und als
ich nicht mehr aufstehen konnte, blieb ich in mei-
nem eigenen Dreck liegen, schnaufte und bekam
die Lider kaum noch auf, der Fettpolster wegen, die
mit den Brauen herabhingen, auch mein Herzschlag
setzte hin und wieder aus, und ich schnappte nach
Luft, damals erschrak ich, fihlte mich plotzlich
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stark und sagte: Verdammt will ich sein, wenn ich
morgen etwas ins Maul nehme. Und da spiirte ich
zum erstenmal, dall ich am folgenden Tag tat-
sdchlich an mich halten wiirde. Morgen wird der
Mastteufel gestoppt, morgen bin ich stark wie noch
nie. Doch am nédchsten Morgen hdérte ich nicht die
Stimme der lieben Herrin, sondern Médnnerstimmen,
und dachte, die liebe Herrin ist krank, und ich
horchte nur auf die vor Frost knarrenden Stimmen,
in den Stall stromten Schnapsgeruch und Tabak-
rauch, und als sie mich am Ohr packten, an
Schwanz und Fiflen packten und hinauszerrten, da
sah ich im Schnee einen Haufen Stroh...”

Der Mann fihlte, daBB jetzt etwas gesagt werden
miisse. ,,Dieses Fettwerden, wenn das nicht gewe-
sen wire, es ware alles anders gewesen”, und auch
die Frau war froh, dall der Mann die beste Antwort
gefunden hatte, die unwiderlegbare Antwort, denn
der Schnee hatte die Spuren endgiiltig verwischt,
»ich habe viel um dich geweint”, sagte sie und sah
ihren Mann wungehalten blinzeln, wie jedesmal,
wenn’s ihm nicht paflte, dal die Frau seiner Stimme
zuvorkam, in irgendeiner Angelegenheit seinem
Manneswort in Anwesenheit Dritter zuvorkam,
,allen tat es leid”, sagte er und fegte damit
nachdriicklich die Worte der Frau vom Tisch, was
der Frau weh tat, wie jedesmal, wenn ein anderer
sich ihren Schmerz aneignen, wenn man ihr die
Giite wegnehmen wollte, so weh tat es, aber sie
schwieg, wie iliberhaupt und immer. Der Gast nahm
nichts von diesem Sonderduell wahr, er sah sich
nochmals im Zimmer um, ,die Giite”, sagte er,
,einzig die Giite hat es zuwege gebracht, daB ich
trotzdem lebe. Dabei war es dort, wo ich war, gut.
Doch die Giite befahl mir: Du, der du die Worte
des Bosen so oft erhdrt, du, der du immer auf die
Worte des Bosen gehdrt hast, hore einmal, ein ein-
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ziges Mal auch auf die Worte der Gite. Wie
du in den Gliicksspielen dieser Welt auf eine Zahl
setzt, wie dich einmal die Lust iiberkommt, von
dem Essen zu kosten, das jeder weggeschoben hat,
so wie du einmal, ein einziges Mal die Frau umar-
men willst, die dir jeder verbietet, oder die Frau,
die keiner haben will, wie du einmal, ein einziges
Mal in Versuchung kommst, etwas zu tun, was du
niemals getan hast, um zu erfahren, wie es ist, um
in der Lage zu sein, es mit allem zu vergleichen,
was dir bisher gehorte, damit deine Ruhe nie
wieder durch Reize aufgestort werde, einmal, ein
einziges Mal weise die Versuchung der Giite nicht
mit beiden Hidnden von dir.”

Erschrocken sah der Mann, dall der andere
aufstand, ,er geht fort, er darf nicht fortgehen’, ,,Du
darfst nicht fortgehen bei diesem schrecklichen
Unwetter, du wirst erfrieren, du bist mager”, und
auch die Frau, ein verschreckter Vogel, umschwirr-
te ihn mit ihren Worten, ,nicht im Stall, mit uns
wirst du ilibernachten, mit uns im Bett”, eindring-
lich notigte sie ihn zu bleiben, der Mann starrte
ihn bloB an, aus flehenden, fiebrigen Augen, die
Frau aber kraulte ihn hinterm Ohr, tdtschelte sein
zusammengeschrumpftes Doppelkinn, ,ach, wiirde
sie doch auch die Schiirze umbinden, blau mit
weillen Tupfen, und ihre Haare in einem Knoten
zusammenfassen, aus dem einige Locken sich ldsen
und im Lichtschein flattern, ach, wenn...’, seine
Seele wurde immer weicher, nachgiebiger, wie die
eines Mannes im Dampfbad, der mit harter, ge-
wohnlicher, trockener, alltdglicher Stimme spricht,
mit seiner Amtsstimme, mit der Stimme seiner
Macht, die er von draullen mitgebracht hat, und
blitzschnell fahrt ihm die Hand des Masseurs iiber
Nacken, Riicken, Hiiften wund reifit an seinem
Fleisch und reiBBt sein schmerzhaft an den Kno-

105



chen haftendes Fleisch hoch, wie die Frau den
Teig aufreiflit und durchknetet, und nach dem er-
sten wohltuenden Stohnen beginnt seine Stimme,
seine gewaltige Stimme, seine Amtsstimme, seine
trockene, alltdgliche Stimme weicher zu wer-
den, die Silben zergehen wie Wachs, und
seine Worte zerflattern im Dampf, werden matter,
schmiegen sich in seinen Halbschlaf, in die Hand
des Masseurs, berauscht und kraftlos... Und als er
sich an der Wandseite hinstreckte, unter dem Fe-
derbett, aus dem Flaumfedern wie Schnee hervor-
krochen, von unten nach oben fallend, aus dem
Bauch der Erde hinauffallender, wie Gras nach oben
sprieBender Schnee, und auch die Frau sich nieder-
gelegt hatte, in der Mitte, in dem einzigen Bett,
fihlte er ihre mageren Knie, um die immer noch
der alte, heile Reifen kreiste, ein brennender Rei-
fen, durch den zdhnefletschend die gestreiften méh-
nigen Raubtiere springen, und er spiirte ihren
feuchten Schof}, ihren feucht werdenden Schof}, ih-
ren stumpfen, immer noch weiblichen Geruch, und
die Frau schob sich dankbar ndher, mit schon ande-
rer Wiarme, ihre Kniescheiben gegen seine Schinken
gepreflt, und diese eigenartige, bisher nie empfun-
dene Erregung, die pldotzlich seine Haut {tberlief,
verscheuchte er mit einem Scherz, er festigte seine
ungewoOhnlich bebende Stimme durch einen Scherz,
wie ein kleiner Junge, der wie ein Mann zu
sprechen trachtet, ,,Mein lieber Herr, haben Sie
nicht Angst wegen der lieben Herrin?” wund als
der Mann brummend sagte, ,Keine Rede, warum
sollte ich Angst haben, ihr Sinn steht ldngst
nicht mehr danach, und auBlerdem bist du ja
auch anders...” und die Frau mnoch nidher
riickte, sich geradezu in ihn hineinbohrte, mit ihrem
Korper zu ihm sprechend, ihm mit ihrer Wiarme
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ithre Gedanken mitteilend, ,Jlall ihn doch reden, lal}
ithn reden, was weill er schon von mir, was weil}
er, was in mir ist und was sich angesammelt hat,
was war und womit ich zur Welt gekommen bin,
was weil er von meinem Innern, meinem Innern
macht es nichts aus, dal du anders bist, denn du
bist sanft, gehorsam, du kennst das Fluchen
nicht, und nicht die Brutalitit, was weill er
schon von mir, er wollte ja niemals etwas
wissen, wir aber, wir wollen wuns nichts daraus
machen, was er von uns denkt, dall er eben
das denkt, was er denkt, denn du Dbist fir
mich Feri, was weill er, was in mir ist, daf} ich das
brauche, was anders ist, was sanft und nachgiebig,
und das Fluchen nicht kennt und nicht die Bruta-
litdt...” wund als der Gast dann in Gedanken in
sich hineinseufzte, in sein vor Erregung verkrampf-
tes Herz hinein, ,oh, die Vorsdtze, diese Pléne,
die blitzhaft aufzucken, Schitze, die plotzlich, un-
erkldrlich auftauchen, aus irgendeiner Tiefe. Schit-
ze, die dann wieder vergraben werden, die Schéitze
in des Wie und Ob —, wir werden von ihrem
Glanz nur durchzuckt, fiir einen Augenblick, doch
auf unseren Verstand wirken sie wie Irrsinn, weil
sie uns aus unserem Wesen herausreillen wiirden,
sie scheinen von jenseits unseres Korpers, unseres
Geistes, unserer Seele, unseres Geschmacks zu
stammen, sie iberfordern unsere Nerven, des-
wegen leben sie auch nur einen Augenblick
lang, und die trotzdem nicht zu verscheuchen
sind, weil sie aus einem vom Trieb unserer Phan-
tasie gebildeten, in unserer Phantasie unausrottbar,
unzerstorbar vorhandenen unbekannten Material
bestehen, oder sollten sie moglicherweise der Phan-
tasie unserer Triebe entstammen, Gedankenblitze,
nervenaufreizend, nervenaufpeitschend, grauenhaft-
schauerlich fiir unseren Verstand, Vorsidtze, die das
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Unmogliche blitzhaft erhellen und uns aus den

Grenzen unserer Natur ausbrechen lassen wiirden,
um uns in die entsetzliche und nicht zu vollbringen-
de Siinde des Grenziibertritts zu stiirzen, zuriick in
das Gekrieche unserer Triebe, in die schleimige
Holle des Weltenbeginns, aus der wir hervorgegan-
gen sind, wo alles gleich ist und nichts anders, dersel-
be Dreck, feuchtes Moos, einander wirmende,
voneinander nicht unterscheidbare, ineinandergreif-
ende und ineinander sich ergiefBende, alle Grenzen
lau, griinlich-gallertartig umschlingende und auflo-
sende Vegetation... und als auch die Frau das glei-
che dachte, nur anders und mit andern Worten,
und der Mann immer noch am Tisch stand, obwohl er
die Lampe ldngst ausgeblasen hatte, und seine Hand
sich langsam in die Tischlade senkte, so langsam,
als griffe er nach einem geheimnisvollen Gegen-
stand in seiner Tasche, und er die Lade nicht
zuschob, um keinen Ladrm zu machen, und sich nie-
derlegte, und als der Gast, seiner Gedanken miide,
einschlief, von den diinnen und mageren Knien der
Frau umarmt und in den Traum gewiegt, der Mann
aber, vom Krachen seiner Knochen zusammen-
zuckend wund auf das Knistern seiner gegerbten
Hinde achtend, unter das Kissen griff und die Hand
bis zum Gelenk flach liegenblieb, wie der Has im
Busch, wédhrend also und bis dies geschah, begann
es zu ddmmern, und ein neuer Tag klopfte ans
Fenster. Und als der erste Lichtschein dem Gast ins
Auge fiel, der erste Lichtschein in seine geschlos-
senen Augen tropfte wie Milch durch ein Sieb, und
etwas tastend seinen Hals berihrte und er ,die
liebe Herrin’ dachte und das magere und heille
Knie der Frau verschwand, da sah er nur zwei
magere und zitternde Hénde, deren Finger die
Henkel einer weichselfarbenen Emailschiissel um-
klammerten, und dall die Schiissel sich unter seinem
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Hals befand und irgendein starker, diamantharter
Strahl, vielleicht das vom Vordach hereinglitzernde,
verldngerte Spiegelbild des Eiszapfens, unaufhalt-
sam schnell unter seinen Hals fuhr, und als der
Gast durch seine immer noch schlidfrigen Morgen-
trdnen hindurch den roten, zischenden Strahl er-
blickte, der wie eine Schleuder aussah, eine Schleu-
der aus rotem Gummi — da scholl es aus seinem
Hals in die Welt hinaus —, und als er auf der
Hand, auf den Fingern der Frau die himbeerfar-
benen Blutstropfen sah und noch die unterdriickte
Stimme des Mannes horte, wie die angespannte,
nach allen Seiten aufmerksame unterdriickte Stim-
me des Einbrechers vor einem Panzerschrank,
»Achtung, du verschiittest es”, und auch den Seuf-
zer der Frau horte, der dem herausschieflenden
Blut noch nachzuhelfen schien, ,,ach”, und als die
Faust des Mannes das Messer drehte, wie den
Reiniger in der Zigarettenspitze, wie der Schorn-
steinfeger den StoBbesen, als wollte er mit dem
ganzen schdumenden frischen Blut auch das Herz
in das weichselfarbene Gefdll reiflen, wédhrend er
das alles sah, und nachdem er das alles gesehen,
gefiihlt, gehort hatte, auch sehen und fihlen und
horen konnte, und die Faust des Mannes, die das
Messer hielt, beinahe schon verschwunden war
in dem fast brandig gewordenen Loch, und trotzdem
immer weiter bohrte, es ausdehnte, da entwich
lautlos die Luft seiner Brust, und er schlo3 die Au-
gen, um die seinem Herzen immer ndher kommende
Faust nicht mehr sechen zu miissen. Und wiahrend
die Katze mit gekrimmtem Schwanz dastand, er-
wachte drauBen plotzlich der Hund in seiner Hiitte,
er sprang, als hidtte er gar nicht geschlafen, in den
Schnee hinaus, in den wolligen, weillen Schnee,
weil sich irgendeine Erinnerung um ihn ausbreitete,
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irgendein vertrauter Geruch ihn unisprang und sei-
nen Sehnen und Krallen eine nichtzubeschreibende
Frische verlieh, seine Beine federn lief und ihn
jagte, toll machte und wie verriickt trieb, sich im
Schnee zu iiberschlagen, zu wélzen und herumzu-
tollen.
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Europakarte

Szanepel ahnte nichts. Die Klasse hatte sich schon
seit geraumer Zeit auf dem Sportplatz versammelt;
in Turnhemd und Hose warteten sie auf Kacor. Er
lieB sich am Sandgrubenrand nieder und sah, gegen
den weiBen Zaun gelehnt, den herumlaufenden Jun-
gen zu. Die Turnstunde hatte noch gar nicht begon-
nen, und er war schon miide. Szanepel war ein klei-
ner, dicker Junge, seine Augen blickten zwischen
Fettpolstern hervor. Noch wollte er sich nicht aus-
ziehn; nie zog er sich aus, bevor der Lehrer da war:
so verkiirzte er das Gekicher der andern.

Szecska, der lange und blonde Szecska, schwang
sich auf den hohen Zaun. ,Kacor kommt!” Hastig
begann Szanepel sich auszuziehn. Schliefllich stand
er da, in Turnhemd und kurzer Hose, mit seinem
grolen Bauch, der iiber dem Gummiband ein wenig
heraushing, stand einfach da und blinzelte in die
Sonne. Er dachte an nichts Béses. Und wurde blaB,
als er kein einziges lachendes Gesicht um sich sah.
Es war ungewdhnlich, dall niemand iiber ihn lachte.

Als erster ging Szecska auf ihn zu, dann Banyo
und Bagd, als nédchster Cvikli und schlieBlich Guk-
ker. Szanepel quietschte wie ein Ferkel, dem das
Messer den Kinnspeck beriihrte. Geradezu verbliif-
fend &hnelte Szanepels Schrei dem eines Ferkels,
und dieser diinne und schrille Schrei aus dem wei-
chen, runden und dicken Leib war so komisch, daf
alle am liebsten losgegrinst hédtten. Zu viert warfen
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sie ihn nieder. Szecska stellte ihm ein Bein, und
die andern hielten ihn fest. Szanepel lag auf dem
Riicken, die Augen geschlossen, wielleicht der Son-
ne wegen, mdglicherweise um Ubelkeit vorzu-
tduschen, und stdohnte.

Da pflanzte Bagd sich vor ihm auf und ril Szane-
pel die Hose gewaltsam herunter, fast bis zum Knie.
Der dicke Junge zitterte, doch er machte die Augen
nicht auf. Er war wie festgenagelt. Erschrocken und
wie gebannt.

Es widre beruhigend gewesen, hédtten die andern
jetzt losgelacht. Mochte das auch beschimend sein,
so war es doch versohnlich, menschlich nahe. Doch
sie schwiegen alle, nickten sich bloB zu wie kalte,
im weillen Lichtschein iiber den Kranken gebeugte
Chirurgen. Das machte Szanepel argwdhnisch, eis-
kalt rann das Wasser seinen Korper hinab.

»Jetzt!”

Szanepel stohnte: ein kaltes Etwas mit feuchter
Spitze beriihrte seinen Bauch. Finger spannten seine
Haut wie eine Trommel; das war sogar angenehm
und veranlaBte ihn, die Augen zu o6ffnen. Er sah
nichts: Sonne und Angst tribten ihm den Blick,
folglich schloB er die Augen wieder.

»Aus dem Gedédchtnis!” lieB sich Szecskas ge-
dimpfte Stimme vernehmen. ,,Auswendig! Wenn du
sie nicht mithast!”

Ein Bleistift, durchfuhr es den kleinen, dicken
Jungen, todsicher ein Bleistift! Er spilirte ein Krat-
zen, dann wischten sie ihm mit einem weichen Tuch
den Schweill vom Bauch. Der Druck liel nach, und
Szanepel war frei. Er hédtte sogar aufstehen kdnnen,
doch er ruhte sich noch ein wenig aus. Nur seine
Hose zog er hinauf, die Augen Offnete er immer
noch nicht. Blinzelnd tastete er sich hoch. Da hdrte
er einen Pfiff.

,DieHauptstiadter!”
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Wieder fielen sie iliber Szanepel her und rissen
ihm die Hose herunter.

Er war jetzt weniger verdngstigt; lange konnte
es nun nicht mehr dauern; was kommt, wird bloB
ein Zusatz sein. Er stohnte nicht, iiberlie3 sich ihnen
weich, ergeben. Dann durfte er aufstehn. Er blickte
nicht auf seinen Bauch. Ging zum Zaun, wo er sei-
ne Kleider zuriickgelassen hatte.

Hinter seinem Riicken wurde noch immer nicht
gelacht. Er wollte sich anziehn.

,Kacor kommt!”

Bago6 zischelte: ,,Hab ich euch nicht gesagt, die
schenken uns keine Stunde! Hab’s doch gesagt, wir
schieben es auf!”

Der Turnlehrer kam — er kam nicht allein.

Der Direktor war mit.

Die Jungen erbleichten, und Szanepel warf sich
in Positur.

Diesmal wird also alles an ihm liegen. Wenn
sein Hemd nur zufédllig ein wenig hochrutscht...
Das kann er nicht tun.

Mit Lehrern ist nicht gut Kirschen essen.

Er schwitzte sich durch die Turnstunde, achtete
auf jede seiner Bewegungen, damit das Hemd nicht
zufdllig tiber seinen Bauch hinaufrutsche... Und
trotzdem reizte es 1ihn, auch die anderen seinen
Kampf merken zu lassen: vielleicht trifft er endlich
das Richtige und sie akzeptieren ithn. Wenn es aber
auch diesmal mifllingt, dann wird er ihnen niemals,
aber wirklich niemals nahekommen. Er splirte einen
bitteren Geschmack im Mund. Er ahnte die schrei-
ende Ungerechtigkeit, die verddchtige Liige, die in
dieser Angelegenheit steckte; er wulBte nicht, wofiir
er billen muBte, warum er sich den Jungen auf
diese Art ndhern mufite. Was hatte er denn bisher
verkehrt gemacht? Er war dick, das war alles.
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Vielleicht wiirden sie ihn selbst nach dieser Ge-
schichte nicht als ihresgleichen anerkennen, iiber-
legte Szanepel, ihn im besten Fall dulden, hinneh-
men, aber niemals mit ihm sprechen, wie mit Szecs-
ka oder mit Bany6. Lieber wére er ein Dieb gewe-
sen wie Banyo.

,Klau nicht, Banyo, lall die Finger davon Alter!”
Sie klopfen ihm auf die Schulter, kneifen ihm in
die Wange, reden ihm freundschaftlich zu, als wi-
ren sie ein Leib und eine Seele. Ja sogar die Hand
geben sie sich anders, wenn auch hastig, so doch
anders, wie Gleichgestellte, ohne viel Umstidnde, als
wollten sie sich stiitzen, und auch ihr ,,Servus” ist
anders: als glihte in der Tiefe ihrer Seecle eine
Geheimmarke, als klappten sie, auf Detektivart, bei
jeder Begegnung den Revers ihrer Seele hoch und
lichelten einander zu: sie sind Vertraute, Einge-
weihte. Gut wére es, konnte auch Szanepel jeman-
den in seine Seele blicken lassen.

Immer miider iiberlegte er, dalBl sie ihn niemals
als Thresgleichen betrachten wiirden. Doch auch auf
die Seite der Lehrer konnte er sich nicht ohne
weiteres schlagen, die Klasse hédtte ihn wie einen
Judas angespuckt; die Lehrer hingegen, selbst wenn
sie es nicht zeigen, verachten in der Tiefe ihrer
Seele einen Spitzel genauso wie die Jungen. Plotz-
lich blieb jemand neben ihm stehen. Szanepel er-
schrak heftig. Jemand zog sein Hemd hoch, seine
Hose wurde bis zu den Knien heruntergerissen.

,Was istdas...?”

Kacor zerrt Szanepels Hemd noch hdher, mit
einem kurzen Seitenblick sieht der Junge gerade
noch, dall seine Kollegen am liebsten kehrtmachen
und miteinander fliistern wiirden.

Auch der Direktor tritt hinzu.

,Was hat das Gekritzel zu bedeuten? Kleiner

Trottel...”
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Er sagte es freundlich.

,Was ist das?”

Szanepel blickt an sich hinunter. In seinem Ge-
sicht blitzt SchuldbewuBtsein auf.

,DieKarteEuropas...”

»Womit?” fragt Kacor und betastet den Bauch
des Jungen, sein Finger fahrt iiber die Haut, behut-
sam, weich...

,Mit Tintenstift.”

Da neigt sich der Direktor tiefer liber Szanepels
Bauch, riickt seine Brille zurecht und betrachtet ge-
lassen die Karte.

»Wer war dieser Kogutowicz Man6é? Wer hat
das gemalt?”

Totenstille. Im Glanz des Mittags sieht man ein
Sandkorn fallen.

Bago tritt vor.

,Weshalb hast du das gemacht?”

Szanepels Kehle ist trocken. Der Direktor unter-
richtet schlieBlich Erdkunde.

,Herr Direktor, es war so, wir haben mit Bago
gewettet, er hat gesagt, er konne Europa aus dem
Gedidchtnis zeichnen, und ich hab gesagt, er kann
esnicht.”

,Warum habt ihr nicht in den Sand gezeichnet?”

,Dort kann man es nicht genau erkennen, Herr
Direktor. Also hab ich meinen Bauch zur Verfiigung
gestellt, es war kein Papier da, unsere Schulmappen
sind oben in der Klasse, darum habe ich meinen
Bauch angeboten, wissen Sie, meiner...ist geeigne-
ter.”

,Geeigneter? Im Vertrauen gesagt, der geeig-
netste!” Alle grinsten.

Plotzlich beugte sich der Direktor ganz tief liber
die Karte, und sein Gesicht verfinsterte sich.

,Kommt mal alle her, einer nach dem andern.
Genau hinsehn! Was bemerkt ihr?”
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Szanepel stand da, den Bauch vorgewdlbt, wie
bei einer Musterung.

Sie kamen einzeln heran, beugten sich mit tief-
ernster Miene hinab, dann traten sie weg.

Keiner hatte etwas entdeckt.

Am Ohr zog der Direktor Bagd nidher.

»3eit wann liegt denn Lissabon in Spanien?”

Die Ohrfeige war nicht stark, aber sie knallte.

,Du bist nicht schuld”, sagte der Direktor zu
Szanepel, ,,aus diesem Blickwinkel konntest du’s gar
nichtsehen.”

»Euch laB ich sitzen. Erdkunde will gelernt sein!
Zumindest Europa, ihr kleinen Dummkdpfe, zumin-
dest Europa!”

Stumm trotteten sie heimwadrts.

,Hast gut gelogen”, sagte Szecska.

,Bist ein heller Kopf. Wenn dieser ddmliche Ba-
g6 auf der Hut gewesen wire, widren wir jetzt fein
raus”, sagte Banyd.

,Blod seid ihr, blod”, vor Wut schlug Bagd seine
Tasche gegen die Mauern, ,auf einem Bauch, wie
dem von Szanepel, wer kann da genaue Landkarten
zeichnen? Die Landkarte, die auf Szanepels Bauch
zu erkennen ist, die frefl ich. Habt ihr’s nicht gese-
hen? Der hat lauter Diinen drauf.”

Sie lachten, lachten {iber das von Bagd Gesagte.
Lachten aus vollem Hals, freundschaftlich. Alle vom
gleichen Schlag. Unter andern Umstdnden wire die-
ser Jux Szanepel kaum nahegegangen. Jetzt hinge-
gen zog er seinen Nacken ein und trottete schwei-
gend weiter: in der sonnigen Gasse schaukelte sein
unféormiger, dicker Korper neben den langaufge-
schossenen Schatten der anderen, er hédtte Lust ge-
habt, etwas zu sagen, prédzise und genau wie Lehrer
Jakab, aber er konnte nicht, er fiihlte einzig und
allein, dall er mit diesen da niemals unter einer
Decke stecken wiirde, nie wiirde er ihnen &dhneln
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wollen, auch wenn sie stark, auch wenn sie Akro-
baten wiren, weil sie ihm fremd sind, seltsame Tiere
von tiefer Wildheit, und seine verwundbare Seele
wiirde im Schmerz der Versuche verbrennen, in
alle Ewigkeit.

Er ging geradewegs ins Badezimmer, schlof sich
ein, und bevor er sie noch abgewaschen hitte,
starrte er vor dem Spiegel lange auf die Karte Euro-
pas.
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Flaschen

Im Winter des vergangenen Jahres gab es schwere
Schneestiirme; keiner hielt lange an: zwei, drei
wiiste Tage, an denen alles in Schnee und Eis un-
terging, und danach eine Woche mit strahlender
Wintersonne. So war der ganze Dezember, bis dann
zu Neujahr der Tanz losging. Unmengen von Schnee
und Eis stiirzten auf die Stadt, auf Héauser, Gérten,
stohnend duckte sich alles unter dieser Last.

Bei dem Untermieter Zsoldos hatte sich das Eis
zwel Finger dick an den Fenstern angesetzt. Er hatte
eines seiner Leintiicher in Streifen gerissen und die
Fenster abgedichtet, um sich gegen den hereinheu-
lenden Wind abzuschirmen. Die Tiirritzen verstopfte
er mit alten Zeitungen. So hatte er das Gefiihl einer
volligen Abgeschiedenheit.

Das viereckige Loch, das er mit seinem Taschen-
messer in das Eis der Fensterscheibe geschnitten
hatte, nannte er fiir sich spaBhalber ,Weltan-
schauung”.

,Es will nicht nachlassen, will nicht nachlas-
sen...” brummte er, sooft er hinausblickte, und
jedesmal war er vom Anblick, der sich ihm bot,
entsetzt. Auf den Hausdidchern lag eineinhalb Meter
hoher Schnee. Im Hof stemmte sich die weille, rebel-
lische Masse gegen die Parterrefenster.

Er war froh, nicht ins Biiro zu miissen. Zsoldos
hatte mit einem Kollegen getauscht: Sommerurlaub
im Winter.
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,Ilrotzdem mull ich einen Entschlul} fassen”,
murmelte er vor sich hin und packte sich warm ein:
mit Schal und Pelzmiitze sah er aus wie ein bleicher
Amundsen. Langsam stieg er aus seiner Dachstube
die knarrende Holztreppe hinunter, doch erst als er
die Tir zum Hof erreichte, liberfiel ihn tiefer Schreck.
Im Treppenaufgang auf der Hofseite lagen minde-
stens zwanzig Zentimeter Schnee: der Wind hatte
ihn durch die Spalten hereingeblasen. Das Herz
schlug Zsoldos bis zum Hals: Was wird da erst
drauflen los sein.

Er driickte die Klinke nieder, dann versuchte er
die Tiir aufzustoBen. Die Tiir gab nicht nach. Er
stemmte sich mit ganzer Kraft dagegen, doch er
spirte, daBB seine Anstrengung vergeblich war.

Er trat etwas zuriick und warf sich mit der Schul-
ter gegen die Tiir. Ein kurzes Knarren, und die Tir
0ffnete sich handbreit. Zsoldos war von dem, was
er sah, so iliberrascht, dafl er zuriickfuhr. Mit einer
solchen Schneemasse hatte er trotz allem nicht
gerechnet. Er klopfte beim Hausmeister an und ver-
langte eine Schaufel. Der Alte sah ihn an, als wire
er eine Erscheinung aus einer anderen Welt.

»3ie wollen Schnee schippen, Herr Zsoldos?
Diese Menge Schnee?” Doch er gab ihm die Schau-
fel.

Zsoldos stand da, die Schaufel in der Hand, und
war sehr verwirrt. Die Schaufel lieB sich nicht durch
den Tiirspalt schieben, jedenfalls nicht so weit, um
mit ihr arbeiten zu konnen. Er warf sich erneut ge-
gen die Tir: endlich war der Spalt so groB, daB
er die Schaufel gebrauchen kdénnte. Aber wohin mit
dem Schnee? Er lieB sich nur in Verldngerung des
Tirspalts aufhdufen, damit war allerdings nichts
getan, denn dann wiirde er gleich wieder vor dem
bereits weggerdumten Schnee stehen. Solange die
Tiir nicht aufzukriegen war, beschlof3 er, wiirde er
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die ersten Schippen Schnee in den Treppenaufgang
werfen. Das tat er auch. Er achtete auf gleichméaBi-
ge Schneeverteilung und war bemiiht, Haufenbil-
dungen zu vermeiden.

Die Handschuhe behinderten ihn, er konnte den
Schaufelstiel nicht fest anpacken; also steckte er
sie in die Tasche und schippte mit bloBen Héidnden
weiter. Er kam ins Schwitzen, hdngte seinen Schal
ans Treppengeldnder, spdter entledigte er sich auch
des Mantels.

Endlich war die Tiir sperrangelweit offen!

Hochrot und keuchend blickte er mit einem
Anflug von Triumph in das Weill. Das andere
Hofende schien jedoch so weit, dal sein Mut auf
der Stelle schwand. Bis ich dort bin, ist meine
Hose — er schloB die Tir wieder. Die Schaufel
gab er nicht zuriick, sondern lehnte sie in eine
Ecke.

Was mach ich jetzt?

Er ldutete bei der Wirtin.

Verlegen.

»,Meine Gnéadigste, iliber den Hof kann man
nicht gehen.”

,Ja, 1ch weill. Was flir ein Unwetter, Herr
Zsoldos, so was hab ich mein Lebtag nicht
gesehn!”

Zsoldos trat von einem FuBl auf den andern.
Dafl diese Frau auch nichts begreift! Ist es so
schwer, zu begreifen? Als Wirtin sollte sie doch
wissen, dall er keine Toilette hat und normaler-
weise den Abort im Hof beniitzt. Warum gestattet
sie es ihm jetzt nicht?

Er konnte nicht mehr.

,Gnéddigste, ich mochte Thre Toilette beniitzen.”

,Oh”, sagte die Frau, und selbst in seiner mo-
mentanen Verfassung fiihlte Zsoldos, daB dieser
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Ausruf eher iiberrascht als herzlich, eher spottisch
als entgegenkommend klang.

Beim Herauskommen war er schon wieder
verlegen, er wulte nicht, ob es nicht ldcherlich
ist, sich zu bedanken, andrerseits aber, was die
Wirtin sagen wird, vorausgesetzt, dall er sich
nicht bedankt. Er murmelte etwas, und als er zur
Tir hinaus war, stand es fir ihn fest: her kommt
er nicht wieder, es sei denn, er bezahlt die Miete.

Er ging in sein Zimmer hinauf und streckte sich
aufs Bett. Zum Lesen hatte er keine Lust, essen
aber mufite er etwas; dabei fiel ihm ein, daBl es
nicht gut ist, zu viel zu essen. Weill der Teufel,
wie lange dieser Schneesturm noch anhédlt, und an
eine Abortbenutzung war jedenfalls in den ndchsten
zwei, drei Tagen nicht zu denken.

Stundenlang hatte er so auf dem Bett gelegen,
da brach er plotzlich in kalten Schweil aus: ein
eisiger Strom durchfuhr seine Nierengegend, in
seinen Bauchmuskeln spilirte er stechende Schmer-
zen. Er mufite urinieren. Z&dhneknirschend sah er
sich um.

Nichts.

Das Zimmer war durch einen kleinen Vorhang
abgeteilt, dahinter gab’s eine Art Kiiche. Seit einem
halben Jahr stapelten sich dort Wein-, Schnaps-
und Mineralwasserflaschen. Als erstes fiel ihm eine
Halbliterflasche in die Hand.

Sie reichte gerade aus.

Fast wunderte er sich, daB ihm ausgerechnet
diese Flasche als erste in die Hand gefallen war
und sie gerade ausgereicht hatte.

Er beruhigte sich. Das wire also geldst. Flaschen
gibt es hier. Die andere Sache wird sich vielleicht
aufschieben lassen, und nur wenn alle Stricke
reilen, wird er reihum sdmtliche Einwohner aufsu-
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chen, um keinen von ihnen ibermidfig oft zu
beldstigen.

Er aBB eine Kleinigkeit, ohne sonderlichen Appe-
tit, und beschlof3, sich die Sache zu iiberlegen.

Das Beste wére, auf niemanden angewiesen zu
sein — ging es ihm plotzlich durch den Kopf —,
aber ist das iliberhaupt moglich? Alles zu haben
und dazu alles im gleichen Zimmer, um bei nieman-
dem und um nichts anklopfen zu miissen? Aus dem
Eigenen zu leben, fiir andere. Gewill, das wire
schon, doch ist das nichts fiir einen Beamten.

L,Wenn ich mir’s genau lberlege, habe ich jetzt
Urlaub”, brummte er und versuchte sich vorzu-
stellen, wie es wire, wenn er alles als Spiel auf-
faBBte, alles, was ist und was nicht ist, Gott und die
Welt, also wenn er all das mit einem kleinen Lid-
cheln Dbetrachtete.

»Ich mache mich jetzt ans Schneeschaufeln.”

Wieder stieg er die knarrende Treppe hinunter
und nahm die Schaufel.

So arbeitete er fast eine halbe Stunde: Er wollte
einen regelrechten Weg herausschneiden, einen
menschenwiirdigen ~ Weg  durch den  Schnee — quer
durch den Hof bis in den entlegensten Winkel.

Ist der Weg durch den Schnee einmal fertig, so
wird er zwischen den zwei weilen Wéanden durch-
gehen konnen, und alle Hausbewohner werden das
sehen.

In dieser Nacht schlief er wie ein Sack.

Selbst sein Traum war verschneit: auch da
schippte er einen Weg, auch da durch den Schnee,
bis schlieflich die Katze des Hausmeisters maun-
zend zum Vorschein kam, weil eine Schneeladung
auf sie gefallen war. Er zog das arme Katzenvieh
am Schwanz aus dem Schnee, und es sprach mit
menschlicher Stimme zu ihm: Schaufelst du einen
Weg? Was erwartet dich an seinem Ende? Das
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Bedirfnis. Du schaufelst den Weg, um einem Man-
gel abzuhelfen...

»Alles Miarchen, was ich da getrdumt hab, regel-
rechte Fabeln”, sagte er sich im Morgengrauen und
ging wieder hinunter, Schnee schaufeln.

Man konnte geradezu sehen, wie der Weg
wuchs.

Oben empfing ihn wohltuende Wiarme: kraftig
blies er sich in die Hdnde; wie ein Kutscher. Auch
das war ihm jetzt angenehm, und er aBl wieder
eine Kleinigkeit.

Dann trat er zu den Flaschen.

Erst als er fertig war, merkte er, dall es eine
Dreiviertelliterflasche war: eine Weinflasche. Auch
diese war voll geworden.

Sie hatte genau fir die Menge gereicht, die in
ihm gewesen war.

Dieser Tag verlief vollkommen ereignislos.

Am Abend legte er sich beklommen nieder; mor-
gen wiirde er wieder bei einem der Mieter anklop-
fen miissen.

Draullen tobte das Schneegestober weiter. Die
ganze Nacht Uber wehte ein eisiger Nordwind,
zuweilen schneite es ein wenig, man hatte den Ein-
druck, der Himmel hédtte sich verausgabt, denn das
Flockentreiben wurde immer schiitterer. Nur der
Wind gab den Kampf nicht auf.

In der Friith klopfte er beim Hausmeister an, der
sich als viel gastfreundlicher erwies als alle andern.
»So00ft Sie wollen. Bei dem Unwetter.”

Seine Hand fuhr iber den Schaufelstiel, er o6ff-
nete wieder die Tiur. Erfreut stellte er fest, dall der
Sturm seine Arbeit nicht zerstdrt hatte: nur an ei-
nigen Stellen hatte der Wind ein, zwei Schaufeln
Pulverschnee verweht, und an der Sohle des Wegs
glitzerte er drei Finger dick: das ndchtliche Werk
des Himmels. Er arbeitete gerduschlos, das Schau-
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feln machte ihm Spall. Er mochte etwa zehn, zwolf
Meter vorangekommen sein, und wie ihm schien,
lag noch ebensoviel vor ihm. Immerhin war schon
der halbe Weg bewiltigt. Das beruhigte ihn.

»Also, du nikotinverpestete Biirolunge, jetzt
kannst du dich richtig ausliiften!” sagte er gutge-
launt und schleuderte weit ausholend eine Schaufel
voll irgendwohin in das flimmernde Schneemeer.

In die Wirme seines Zimmers zuriickgekehrt,
wurde er plotzlich von Angst gepackt: die Flaschen!

Heute fiel ihm eine Literflasche in die Hand,
auch diese wurde voll bis zum Hals.

Er fand es mehr als sonderbar, daBl er jedes-
mal genausoviel Wasser abschlug, wie die Flasche
fallte. Das war unerhort. Sollte im Menschen, in
seiner tiefsten Tiefe, eine Fadhigkeit vorhanden
sein, die anzuzeigen imstande war, wie weit die
Decke reicht, wie weit der Mensch sich strecken
darf? Sein Mund verzog sich zu einem Lidcheln. Thm
fiel die Geschichte ein, die sein Vater immer erzahlt
hatte, der Schweinestall war klein, das Schwein
wurde fett, man konnte es nicht herauskriegen, der
Stall muBte auseinandergenommen werden, und du
lieber Gott: das Schwein war wiirfelférmig! Damals
hatte er gelacht. Warum iliberkommt ihn jetzt eine
solche Trauer, wenn er an die Flaschen denkt. An-
gewidert blickte er auf die in Reih und Glied ste-
henden Flaschen. Was, wenn erst dieses grofle Gur-
kenglas drankommt? Wiirde das auch randvoll
werden?

Er hatte Lust, es schon am nédchsten Tag oder
noch in dieser Nacht auszuprobieren, brachte aber
den Mut dazu nicht auf, er wullte selbst nicht war-
um.

Anderntags beschloB er, die Arbeit zu be-
schleunigen. Er schippte ldnger und schneller: der
geplante Weg sollte endlich fertig werden.
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Wenn mich nicht alles tduscht, so ist dies die
erste Sache, die von Anfang bis Ende von mir ge-
macht wird.

Der ausgehobene Wegabschnitt beschiftigte ihn
den ganzen Tag. Sobald er sich ausstreckte und zur
Decke blickte, hatte er auch dort den durch den
Schnee geschaufelten Weg vor sich. Er war ent-
spannt, erfiillt von friedlicher, wohltuender Feier-
abendstimmung. Das Ziel hatte er ldngst vergessen:
der Weg war nicht mehr jener Weg, an dessen Ende
sein Bediirfnis aufhdrte zu existieren.

Nur das Gurkenglas miflstimmte ihn. Der Tag,
wo auch dies dran wire, wiirde bald da sein. Er
schlief ein.

Der Hausmeister kam zu ihm herauf.

Zsoldos hatte gerade noch Zeit, mit einem Ruck
den Vorhang zuzuziehen, um die Flaschen zu ver-
bergen.

o2lmmer mull man etwas verstecken”, brummte
er, wiahrend er die Tir 6ffnete.

Mit strenger Miene trat der Hausmeister ein.

,Was ist das da fir ein Geruch?” fragte er
scharf, als erd6ffne er eine Untersuchung.

Zsoldos’ Herz krampfte sich zusammen.

,Was winschen Sie?”

Der Hausmeister blieb hart.

,Wie aus den von den Mietern eingesammelten
Erkldarungen hervorgeht”, sagte er mit offizieller
Schroffheit, ,sind Sie, Herr Zsoldos, einzig und
allein in der Lage, nachweisen zu kOonnen, wo Sie
Ihre Blase entleeren. Wir haben den Verdacht”, fuhr
der Hausmeister fort, ,dall Sie in unsere Klosette
nicht pissen. Wo, Herr Zsoldos, pissen Sie?”

Zsoldos’ Herz schlug bis zum Hals.

»In der Tat, wo pisse ich?” Er spielte zunédchst
den Verlegenen, dann aber lief sein Gesicht hochrot
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an, und er trat angriffslustig vor: ,,In meinem Zim-
mer — in meine Flaschen.” Schwungvoll zog er den
Vorhang zur Secite.

Der Hausmeister trat an jede der Flaschen heran,
roch daran und nickte jedesmal bedeutungsvoll:

,lch werde es den Mietern melden, damit sie
sich beruhigen. Demnach pissen auch Sie.”

Soso, dachte Zsoldos, daher also weht der Wind:
man hat ithn fiir einen Hexerich gehalten, der seine
Notdurft durch Zauberei erledigt.

Lange noch mullite er in sich hineinlachen, ein
nervoses, aber geldstes Lachen: ,Edgar Zsoldos,
aullerordentlicher, bevollmédchtigter und akkreditier-
ter Hexenmeister.”

Ein Klopfen weckte ihn.

Er warf seinen Hausrock iber und rief: ,,Wer
istda?”

,Der Hausmeister.”

Zsoldos, an der Schwelle zwischen Traum und
Erwachen, wuflte nicht gleich, was los war. Wenn
das eben ein Traum war, was sucht dann der
Hausmeister hier? Wenn nicht, dann ist er aus
irgendeinem Grund zuriickgekommen.

Das Gesicht des Alten war sanft.

Er wird mittlerweile mit den Mietern gesprochen
haben, und ich bin rehabilitiert, iiberlegte Zsoldos.
Der Alte trat von einem Ful} auf den andern.

Er weill nicht, wie er seine Entschuldigung vor-
bringen soll, dachte Zsoldos.

SchlieBlich prefite der Alte hervor:

,Herr Zsoldos, zu mir kdnnen Sie tdglich auch
0fter runterkommen, wissen Sie, wir haben das mit
meiner Frau besprochen. Sie hat 'ne schwache Niere
undverstehtSie...”

Zsoldos war starr vor Staunen. Der Alte war
lingst weg, und er stand noch immer wie verstei-
nert da.
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Wie unfreundlich war er eben noch gewesen,
und wie freundlich ist er jetzt. Nein, ich will auf
niemand angewiesen sein. Ich schaufle mir meinen
eigenen Weg durch den Schnee und geniefle meine
Unabhédngigkeit.

An jenem Tag arbeitete er nahezu zwei Stunden.
Dann ging er in sein Zimmer hinauf und langte sich
zum erstenmal, seitdem er im Urlaub war, ein Buch
vom Regal.

STETS LERNEN DIE MENSCHEN JENE NEUEN
SACHEN, DIE SIE IN DER TIEFE IHRER SEELE
IRGENDEINMAL IRGENDWO ERLEBT HABEN
ODER LANGST WUSSTEN.

Die ersten Zeilen brachten ihm keinen Trost,
und er nahm sich vor, den Weg am nédchsten Tag
auf Biegen oder Brechen fertig zu schaufeln.

Lange konnte er nicht einschlafen. Von Zeit zu
Zeit blickte er durch die ,,Weltanschauung” hinaus:
der Himmel war ruhig, kein Sturm im Anzug.

Sobald Urlaub und Schneegestdober voriiber sind,
miiite ich versuchen, Zsuzsi wieder anzuwédrmen.

Tagelang hatte er nicht an Zsuzsi gedacht. Sein
Korper begehrte keine Frau, und seine Seele war
mit dem ungeheuren, weillen Schnee beschiftigt.

Morgen wird er auch die letzten weillen Meter
durchstoen. Dann wird der durch den Schnee
geschaufelte Weg schnurgerade vor ihm liegen: er
durchschneidet den Schnee in der Diagonale, er
teilt den Schnee, diese riesige unberiihrte Masse,
die das ganze Haus lahmgelegt hat.

Als er am Morgen erwachte, stiel er einen lau-
ten Pfiff aus: von seinem Urlaub waren noch alles
in allem vier Tage iibrig. Um so dringender war die
Sache. Zumindest ein, zwei Tage genieflen kdnnen!

Heute halte ich mich den ganzen Vormittag dran!
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Mit leichten, fast spielerischen Bewegungen
schippte er.

Als er eine Pause einschob, konnte er sich zum
erstenmal am untersten Ansatz der Schneewand
ausruhen.

"Wie war’s? Wie war der Urlaub?’ werden in drei
Tagen die Kollegen fragen.

>Vielen Dank, herrlich’, wird er antworten.

,Heben wir einen’, wird Szoltai vorschlagen.

Im Wirtshaus wird man ihnen Wein und Gléser
bringen. Hinter der Theke lauter Flaschen. Und
viele werden dabei sein, Szoltai, Kovacs, Raduly,
alle Kollegen. Und keiner wird wissen, warum er
laut auflacht, sooft einer ruft: ,,Noch eine Flasche!”

Denn bis dahin wird sich alles ins Gemiitliche
gekehrt haben, und die strahlende Wintersonne
wird wieder scheinen. Zsoldos ertappte sich, dal
er blinzelte.

Sieh mal, die Sonne scheint! Zundchst freute er
sich, dann wurde er ungehalten. Neidisch. Kannst
dir dieses Scheinen schenken, wenn dir bisher nichts
daran gelegen ist. Hast du mir bis jetzt nicht gehol-
fen, dann laBl es auch jetzt sein.

Er legte sich hart ins Zeug. Mantel, Pullover,
alles warf er ab, zuletzt arbeitete er im Hemd, mit
bloBem Kopf.

Er blinzelte in die Sonne, sie sollte ihm nicht
zuvorkommen. Alles, nur keine Schmelze, ich will
einen schonen weillen Weg und so viel Schnee wie
zu Beginn.

Zum erstenmal nach so langer Zeit konnte er das
Schone um sich herum wieder wahrnehmen, zum
Teufel mit den Hausbewohnern, denn er ist nun mal
so, was er sich in den Kopf setzt, das bringt er
auch fertig.

Pump dich voll, alte Nikotinlunge! Vor seinen
Augen spriithte lauter Pulverschnee. Lidngst ahnte
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er, dal sie ihm von den Fenstern der Hofseite aus
zusahen. Zum erstenmal hatte er es vor drei Tagen
gemerkt. Meinetwegen! Dann sehen sie wenigstens,
daBl es einen gibt, daBB es zumindest einen gibt...

Es wohnen so viele in dem Haus, und keinem ist es
auch nur in den Sinn gekommen, ihm zu helfen.
Zugegeben, er wollte das auch nicht, wollte keinen
neben sich haben. Fiir sich allein wollte er diesen
Weg, diesen weillen Weg. Und ebensowenig ladft
sich bestreiten, dalBl er ihn am ndtigsten hatte. Es
ging nicht nur darum, daBl er den Mietern nicht zur
Last fallen wollte. Nicht allein darum! Wer aber
konnte sagen, worum es eigentlich ging? Der , Auf-
trag” dazu war ihm sogar mit Unterschrift von an-
derswo zugestellt worden. Alles war nichts als Fort-
setzung. Doch dieser Schnee hatte ihn verzaubert:
unbefleckt war er gekommen, von keines Menschen
Hand berihrt. Und er war es, der ihn entdeckt
hatte, und er war es, der entdeckt hatte, dal man
einen Weg durch ihn schaufeln konnte.

Er arbeitete immer schwungvoller, obwohl er
miide war.

Das mit den Flaschen wird ein Gegrol geben!

Ich hatte Momente, da jagten sie mir geradezu
Angst ein.

Ein Mensch, der in einem dunkeln Zimmer lebt,
wird von den Gegenstidnden in Bann gehalten. Al-
lein das Gurkenglas wird nicht an die Reihe kommen.
Ich werde nie erfahren koOonnen, ob es sich tat-
sdchlich so verhdlt, wie ich vermutet habe.

Die Sonne blitzte, der Schnee fiel leicht. Zsoldos
konnte vor lauter Weill beinahe nichts mehr erken-
nen. Sie sehen mich, sie stehen an ihren Fenstern,
sie schauen zu, bei dieser Sonne ist jeder scharf
darauf, etwas zu sehen, na ja, bei dem Schneesturm
aber...
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Weit holte er mit der Schaufel aus: ein knapper
Meter, und ich bin durch, und der Weg ist fertig!

Wenn ich’s recht bedenke, habe ich Urlaub...

Die Last war weich, es schmerzte nur, dal} sie
von oben kam.

Sie schreien, dachte er. Jetzt schreien sie auch
noch.

Das ganze Haus lief zusammen, allen voran der
Hausmeister: der Schaufelstiel ragte hoch aus dem
Schnee.

Hysterisch begann die Menge mit Hédnden und
FiBlen in der riesigen Schneemasse zu scharren, die
vom Hausdach gefallen war.

.50 eine Barbarei, einen Menschen zu verurtei-
len, in Bierflaschen zu urinieren”, sagte ein Lehrer.

Der Hausmeister trug die Schaufel ins Haus,
stellte sie in eine Ecke und verschloB die Tiir.

1965



Meinungsforschung

Ich bin der groBe Schauspieler der kleinen Stadt.
Ich weill nicht, ob Sie sich vorstellen k6nnen, was
das eigentlich bedeutet? Auf keinen Fall nur so-
viel, daBl ich bekannt bin wie ein scheckiger Hund,
dall die Kellner mir zuldcheln, als wollten sie mir
zu verstehen geben, sie hdtten mich im gestrigen
Stiick gesehen, dall das Orchester meine Lieblings-
melodien kennt, dall sie meine Krawatten kennen,
meine Anziige, meine Frauen, meine Frau, meine
Verwandten, Hirn natiirlich ohne Ei (so mag ich’s),
dal sie mir in den Mund schauen, begierig auf mei-
ne Zidhne, in den Magen, ob ich eigentlich einen
Diinndarm habe und wie er funktioniert, dal} sie
meine Trdume belauern, dafl sie in meine Lektiire,
in mein Bett, in mein Gehirn, dall sie in alles
hineinschauen, was ich fiir mich behalten mochte.
Nein, der groBe Schauspieler der kleinen Stadt zu
sein, bedeutet nicht nur das. Es bedeutet viel mehr.
Auch die Umkehrung.

Gott und die Welt mull ich kennen, die Kellner,
die mich anldcheln, ich mufB3 wissen, dall sie mich
im gestrigen Stiick gesehen haben, und auch zu
schidtzen wissen, wer welche meiner Krawatten
kennt, wer welchen meiner Anzige kennt und
welcher unter ihnen welche meiner Lieblingsmelo-
dien auswendig kennt und wer wessen Verwandter
ist und wer welches Musikstiick bevorzugt, wer des-
sen Mutter ist, dessen Geliebte, dessen Frau, Kind
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und Kegel und alles iibrige, wie sein Bett ist, wie
sein Gehirn, seine Biicher, seine Religion und sein
Glauben, ich mufl vor allem im Sinn behalten, wann
wir uns zum letztenmal begegnet sind, unter welchen
Umstidnden, wer zugegen war und welche Farbe der
Wein hatte, es versteht sich, daBl ich selbst die
Farbe des Weins nicht vergessen darf. ,,Ja, ja, als
wir diesen Rotwein getrunken haben...”

Aber ich beklage mich nicht. Sie lieben mich.
Ich liebe sie, obwohl... Sie lieben mich, obwohl...
Beklagen kann ich mich trotzdem nicht. Von An-
fang an lag es an mir zu entscheiden, ob ich der
grofle Schauspieler der kleinen Stadt sein will oder
aber der kleine Schauspieler der groBen Stadt. Ich
habe mich entschieden. Einen Grund zur Klage gibt
es demnach nicht. Ich ertrage den Schein der Gro-
Be, den Schein tberhaupt. Ich akzeptiere, was ist;
ich muB es akzeptieren, wo ich doch die Hilfte
meiner Existenz auf die Biihne zu werfen willens
gewesen bin. Ich bin wirklich kein schlechter
Schauspieler. Ich kdnnte auch ein besserer sein,
doch wiirde man das hier sowieso nicht wiirdigen
kéonnen. Dabei mdchte ich betonen: Ich unter-
schitze sie nicht (ganz im Gegenteil), diese Stadt,
die mir das Brot gibt und zugleich Ekel einfl6Bt.
Ich meine, Dilemmas dieser Art sind nun einmal
Teile der Achse des Menschen. Brot und Ekel: wie-
wohl ich den Ekel moglicherweise auch selbst
verschuldet habe; sie  konnten  bessere  Menschen
sein, wie ich ein besserer Schauspieler sein konnte.
Die Verantwortung ist geteilt. Also diirfen Sie sich
auch nicht dariiber wundern, dall ich von Zeit zu
Zeit neue Bewunderer finde. Mit der Jugend wach-
sen auch die Bewunderer nach.

Ich bin kein junger Mann, ich habe meine Er-
fahrung, und in bezug auf das schdne Geschlecht
kann mein Leben nicht unbedingt als erfolglos be-
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zeichnet werden. Jedenfalls halte ich die Fahne
empor: sogar heute noch drehen sich Jingere nach
mir um. Mein AuBleres bewahrt bis auf weiteres die
immergrinen Ziige der Jugend. Wer mich mit Ken-
nerblick ansieht, sagt: ein gelungenes Human-
exemplar.

Soviel miissen Sie iliber mich wissen. Ich betone
das nur deshalb, damit Sie die tragischste Begeg-
nung meines Lebens begreifen kdnnen, eine Begeg-
nung mit jemandem, dem ich weder im Traum noch
im Wachzustand jemals wieder begegnen mochte.

Am liebsten wiirde ich {iber diese Begegnung
niemals sprechen wollen. Nicht sprechen wollen,
wie ich auch iliber meine Jugendsiinden nicht gerne
spreche, noch {iber das Entsetzen, den Ekel oder
das Grauen in meinem Leben. Und trotzdem fiige
ich mich dem Gesetz der Ohnmacht: ich vermag
es nicht, dariiber nicht zu sprechen. Man pflegt von
so vielen Dingen zu sagen: das kann ich nicht ver-
gessen — nichts als Stilfigur. Diese Begebenheit
indes ist tatsdchlich unvergef3lich, beziehungswei-
se: man kann sie nicht vergessen, obwohl es gera-
ten wire, sie zu vergessen. Ich spreche dariiber,
weil es unmoralisch wére, sie zu verschweigen, un-
moralisch, wie alles Verschweigen unmoralisch
ist, das nur der bequemen menschlichen Gleichgiil-
tigkeit dient. Ich will ihr nicht dienen, ich will
nicht verschweigen.

Der junge Mann, von dem die Rede ist, folgte
mir seit Monaten wie ein Schatten. Er tauchte im-
mer dort auf, wo ich mich gerade befand, er setzte
sich immer an den Tisch, der mir am nédchsten
stand. Natiirlich haben sich schon eine Menge
Leute an Tischen in meiner nidchsten Ndhe nieder-
gelassen, ohne daB ich miflitrauisch geworden wiére.
Er indessen tat es konsequent, ich merkte, wie sein

133



Blick ausdriicklich den Tisch auswéihlte, der sich
in meiner Nidhe befand.

Ich hingegen konnte meinen Blick nicht van
ihm wenden, denn dieser junge Mann war kein
alltaglicher Anblick.

Er war eine MilBgeburt.

Niemals wird der Begriff Milgeburt dieser ei-
nen Millgeburt entsprechen, von der gerade die
Rede ist. Denn die einzelne Milgeburt ist immer an-
ders als unsere Vorstellung von der Miligeburt. Des-
halb ist mit der Feststellung allein wenig gesagt. Die
Millgeburt mull beschrieben werden, genau und mit
todlicher Sorgfalt, nicht um sie erkennen zu kon-
nen, sondern um sie nicht zu vergessen.

Er war von zwerghaftem Wuchs und kaum gro-
Ber als ein dreizehnjdhriges Kind. Sein Riickgrat
war schneckenartig verkrimmt, sein Riicken hok-
kerig, sein schrumpliger Kopf duckte sich tief
zwischen die Schultern, was seine glatt geleckte
Frisur noch mehr betonte. Er hatte Schaufelzdhne,
sie erinnerten an RoBzahnmais. Sein Gang war tor-
kelnd, ich hatte anfangs immer den Eindruck, er
sei betrunken.

Seine Augen (das konnte ich erst spdter wahr-
nehmen) waren griinlich, schlangenhaft wie auch
seine Bewegungen: so windet sich eine Schlange,
wenn sie von Hacke oder Sichel getroffen worden
ist.

Sooft ich zu ihm hinsah, wandte ich meinen
Blick gleich wieder ab. Man geht nicht in Gast-
stdtten, um sich einem unangenehmen Anblick aus-
zusetzen. Eher neigt unsere Seele in ihrer Trédgheit
dazu, unseren Blick von Unerfreulichem abzuwen-
den, nicht blofl deshalb, weil wir nicht helfen kon-
nen, sondern auch deshalb, weil wir von unange-
nehmen Dingen am liebsten nichts wiilliten. Ab-
sicht oder Zufall, jedenfalls blickte ich trotzdem
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immer zu ihm hin, denn seine Ndhe gab mir keine
Ruhe. Und sooft ich hinsah, gewahrte ich iiber-
rascht, dal der junge Mann sozusagen niemals al-
lein war. Entweder saBl er schon mit jemandem da
oder er erhob sich, falls seine Tischgesellschaft
sich davongemacht hatte, zahlte und begab sich an
einen anderen Tisch, wo schon etliche Personen
salen. IThm fremde Personen, wie ich feststellte.
Doch der junge Mann lieB sich nicht beirren. Er
mischte sich sofort in ihr Gesprdch. Niemals konn-
te ich horen, wovon die Rede war, denn er nahm
an entfernteren Tischen Platz. Und spéter erst fiel
mir auf, daBl er, sobald er sich in meine Néihe
setzte, immer allein war.

Wenn er sich bei einer neuen Gesellschaft nie-
derliel, wurde sein Gesicht stets dreist, ja aggres-
siv, eine Art  fundamentale = menschliche  Aggressi-
vitit, Agressionslust, freche Angriffslust machte
sich auf seinem Gesicht breit, die =zeitweilig in
schmerzliche Leere umschlug. Er glotzte vor sich
hin, sagte kein einziges Wort, und wenn seine
Tischgesellschaft (Neunzehn-, Zwanzigjdhrige) sich
davonmachte, blickte er wieder auf, wie auf der
Suche nach einem Gegner (auch das bemerkte ich:
seine Tischgesellschaft machte sich stets davon wie
ein geschlagener Gegner vom Kriegsschauplatz),
und sobald er fir sich einen neuen Tisch ausge-
spdht hatte, wechselte er blitzschnell hiniliber, wie
bei einem Uberfall. Tatsichlich war in dieser Be-
wegung etwas von Strategie, er lauerte mit der
Miene eines Spions zum anderen Tisch hiniiber,
zahlte, als wire er aufbruchbereit, um sich dann
ebenso unerwartet zwischen die anderen fallen zu
lassen. Ich registrierte 1ihren verblifften Blick,
konnte aber auch feststellen, da3 seine Anwesen-
heit ihre Betroffenheit auf der Stelle zerschlug und
er die neue und fremde Gesellschaft sofort in seinen
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Bann zog. Ich merkte: alle fiirchteten ihn. Gewalt-
titig setzte er sich unter die wildfremden Men-
schen, als wiirde er sagen: THR MUSST MICH ER-
TRAGEN, ES IST MENSCHENPFLICHT, MICH ZU
ERTRAGEN, ES IST DIES DAS ELEMENTARE
MASS EURER MENSCHLICHKEIT. Auch Drohung
war in seiner Anwesenheit: Wagt es ja nicht, mich
hier allein zu lassen, sonst verfluche ich euch.
Auch Herausforderung: Ein Mann von Geist setzt
sich iiber mein Aufleres hinweg, an mir wird die
formlose Wahrheit gemessen. Jeder seiner Blicke
war pure Aggressivitit, pure Herausforderung, die
allgemeine Herausforderung an die Tridgheit der
Seele. Ich iibertreibe in keiner Weise, wenn ich
sage, dall seine Anwesenheit in dem Lokal Terror
bedeutete. Nicht irgendeinen Terror: es war die
Erpressung des uns auferlegten, anerzogenen
menschlichen Anstands, eben darum erschien er
mir unertrdglich. Wenn er Krach geschlagen, sich
anstofig benommen, wenn er gebrillt oder auf den
Tisch geschlagen hédtte, wédre er zum Gegenstand
meiner Antipathie geworden, so hingegen konnte
ich seine Anwesenheit an einem Ort nicht ver-
bieten, wo jeder sich aufzuhalten berechtigt ist,
der zahlt. Ich kann ihn nicht vor die Tiire setzen,
ich kann ihn aus jenem Paradies nicht vertreiben,
auf das jedermann ein Recht — ein von den Kell-
nern durch die Rechnung bescheinigtes Recht hat,
im Einklang mit unser aller Gleichheit vor dem
Konsum. Ich merkte, er rechnete damit, daB
nie jemand sich das Recht herausnehmen kdnne,
seine Anwesenheit in Blickweite zu verbieten. In
unserem BewuBtsein hatte auch er seinen Platz:
wenn auch nicht in unseren Herzen, in unserem
BewufBitsein jedenfalls nahm er den ihm im Raum
gebiihrenden Platz ein.

136



Tag fiir Tag lungerte er um mich herum, immer
hdufiger schielte er nach mir: in solchen Augen-
blicken durchzuckte es mich. Ich ahnte, daBl eines
Tages die Reihe an mir sein wiirde, dall mein Tisch
eines Tages keine Ausnahme mehr bilden wiirde;
ich wullte bloB nicht, worauf er wartete und was
ihn abgehalten hatte, es bis jetzt zu tun.

Es gab Abende, an denen es mir durch den Kopf
ging, daB es gut wire, sich zu wappnen. Ich malte
mir aus, woriber wir sprechen wirden, und
war schon nahe daran, das Mienenspiel hoflicher
Menschlichkeit vor dem Spiegel zu exerzieren. Zu-
weilen — ich liige nicht! — kam es auch vor, daf} ich
vor Betreten des Lokals durch den Vorhangspalt
hineinlugte, ob er da ist, und nur wenn er nicht
da war, ging ich hinein. Sobald er sich einfand,
war ich bemiiht, ohne Aufsehen sofort zu zahlen
und mich zu entfernen. Es kam sogar vor, daB ich
seinetwegen meinen Wein stehenliel.

Mein ganzes BewuBtsein geriet in Panik. Ich
hatte die béose Vorahnung: Er wird mich vor irgend-
eine tragische Tatsache, vor irgendein bdses Di-
lemma stellen, aus dem es keinen Ausweg gibt,
und selbst wenn es i1hn geben sollte, alle Verant-
wortung mir zufiele.

Manchmal wurde ich selbst von seinem Lachen
aufgewiihlt. Es war ein trockenes, hustenartiges
Lachen, und sosehr ich auch die Ohren spitzte,
nie konnte ich erfahren, worliiber er lachte. Das
Sonderbarste war, dal ich nicht gewagt hédtte, je-
manden aus der Tischrunde danach zu fragen:
selbst mir wollte ich nicht eingestehen, daB mich
all das interessierte.

Es gab Tage, da sal er am Tisch neben mir,
starrte vor sich hin, und nur ganz selten blickte
er mich pldtzlich an. Dieser verstohlene Blick ent-
setzte mich zutiefst. Ja, ich bin auserwédhlt. Manch-
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mal ging es mir auch durch den Kopf, dafl ich mich
neben ihn setzen konnte, um moglichst schnell das
Schwere, die Zwangsvorstellung von der bevorste-
henden Begegnung, den Leerlauf des Kennenler-
nens hinter mich zu bringen. Etwas in mir aber
sagte: ich miflte warten, abwarten, bis er sich né-
hert, denn es konne nicht Zufall sein, dall er sich
bis zur Stunde nicht an meinen Tisch gesetzt hat.
Etwas in mir sagte: Er verzogert es planmdpig.

Einmal schnappte ich von irgendjemand einen
halben Satz auf, aus dem hervorging, dafl er neun-
zehn Jahre alt war, aber ich lenkte sofort meine
Aufmerksamkeit auf etwas anderes: ich hatte
Angst, etwas iiber ihn zu erfahren. Es gab Augen-
blicke, da ich ihn unendlich bemitleidete, die ganze
Wirme meines Mitgefiihls stromte ihm zu, und ich
hdtte gerne im Gasthaus ausgerufen: Du spendest
eine Nase, du ein Bein, du einen Riicken, los, wir
machen einen Menschen aus ihm.

Aber zumeist hafl3te ich ihn, ich hétte ihn ver-
nichten mogen, ohne Waffe, schmerzlos, ihn in
Raum, in Luft verwandeln mdégen, damit er im gro-
Ben Kreislauf der Materie das Sicherheitsgefiihl der
Korper zuriickgewinne und sich von neuem, dies-
mal erfolgreich, zusammenfiige. Oder sich zumin-
dest als Materie mit uns gleich fihle und wuns
nicht durch seine Formlosigkeit store. Meinen
Glauben nicht store, nicht das Léadcheln der Gio-
conda, nicht meinen Optimismus, nicht meine fun-
damentale Daseinsfreude, mich nicht an die Ge-
setze grausamer Formlosigkeit erinnere. In Ruhe
sollte er mich lassen und meine Vorstellung vom
Schonen nicht triiben.

Er jedoch lieB mich nicht aus den Augen. Er
war da wie ein Memento, wie 1n friheren Zeiten
die Schiddel ehemaliger Klosterbriider an der Wand
von Monchszellen, war da wie wildes Fleisch in
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unserem Leib, wie Tierfell, wie der Krallenrest
tierischer Vorfahren manchmal in unserem Fleisch.

Sooft ich als Kind einen Kriippel sah, dachte
ich: Wie gut, dafl ich nicht so bin. Und in meinem
Seinsrausch hétte ich Lust gehabt, meinen Korper,
meine Gliedmaflen zu streicheln, denn meine Ei-
genliebe entflammte stets am heftigsten beim An-
blick von fremdem Leid.

Korperliche Gebrechen entsetzten mich iber
alle MaBen, und sooft mein Vater mich priigelte,
zitterte ich am ganzen Leib, betrachtete ich be-
klommen die bldulichen Flecken: ist kein Knochen
gebrochen, ist mir von den Schldgen nicht ein
Buckel gewachsen?

Der NarziBmus meiner Kindheit hat mich auch
wihrend meiner Karriere nicht verlassen. Ich hatte
Anwandlungen von Aberglauben: verkriippelte
Helden stellte ich auf der Biihne ungern dar, ich
war stets bestrebt, Rollen zu bekommen, durch die
ich der Welt meinen ganzen Korper, meine unver-
sehrten Formen zeigen konnte.

Die Anwesenheit des miBlgestaltigen jungen
Mannes lenkte meine Aufmerksamkeit auf etwas,
woran ich nie gedacht habe: es gibt auch diese
Moglichkeit, ich hidtte auch so sein koénnen. Und
woran lag es eigentlich, daB ich anders war?

Ich hatte Angsttrdume: Ich saBl in einem ver-
schlossenen Saal allein am Tisch. Im Saal standen
lauter leere Tische, in der entgegengesetzten Ecke
sal er, mit niedergeschlagenen Augen, mit Bart,
mit unnatiirlich groBen Ohren. Verstohlen blickte
er zu mir heriiber, erhob sich blitzschnell, setzte
sich an einen anderen Tisch, verweilte auch dort
nicht lange, schon war er beim nédchsten, diesmal
jedoch ohne auch nur einen Blick auf mich zu
werfen — er wechselte die Tische mit niederge-
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schlagenen Augen, immer ndher kommend, den
Kreis in immer rascherem Tempo enger ziehend...
Die Zahl der Tische verringerte sich, und als er
sich vom Nebentisch erhob, schrie ich im Traum
auf: Ich habe nichts zu sagen! Ich schrie, dal das
Dasein unerbittlich ist, dal Knochen und Fleisch
des Menschen nichts anderes sind als ein Bilder-
rahmen, innerhalb dessen ich malen kann, was ich
will... Schweilgebadet erwachte ich.

Hatte ich gewuflt, wovor ich mich fiirchtete,
so hédtte ich mich beruhigt. Es war jene Art von
Furcht, die man durch Argumente weder erklédren
noch aus der Welt schaffen kann. Er hingegen war
immer siegesgewisser, er drang sogar in den Zu-
schauerraum ein: wéhrend einer Vorstellung bin
ich in einem Schwindelanfall beinah von der Biihne
heruntergestiirzt. In jedem Gesicht sah ich sein
Gesicht.

An jenem Tag erschien er mir auffallend bleich.
Als er eintrat, merkte man ihm an, dafl nunmehr
die unvermeidliche Begegnung bevorstand. Ich
versuchte, nicht zu tirmen. Ich schickte mich ins
Unvermeidliche.

Er setzte sich neben mich.

Noch einmal musterte er mich, doch nicht mehr
versteckt. Bin ich der Auserwidhlte? Er beruhigte
sich. Er muBl einen vierzigjdhrigen charmanten
Mann vor sich gesehen haben, in dessen Gesicht
sich die Spuren des Genusses gleichmédflig abgela-
gert hatten. Einen Mann, der lebte und an allem
teilgehabt hatte, an Speise, Trank, Frauen, Aufre-
gungen und Bequemlichkeiten.

Und als in seinem Gesicht die schon vertraute
Angriffslust aufblitzte, wunderte ich mich blof3, daB3
keinerlei Dreistigkeit dahinter war: sein Gesicht

— sein bisher entsetzliches Gesicht war nunmehr
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von einer miiden Vornehmheit beinahe fein. Mir
graute nicht mehr vor ihm. Der Anblick seines
Korpers — der menschlichen Gestalt nicht &dhn-
licher als ein Kammolch einem Saurier — schniirte
mir nicht mehr vor Abscheu die Kehle zu. Eine
sonderbare Apathie beméchtigte sich meiner. Ich
haBBte ihn nicht, obwohl er mich vor der Mdglich-
keit der Formlosigkeit hatte erschauern lassen, mir
flir den Bruchteil einer Sekunde die Antiform vor
Augen gefiihrt hatte, in die ein jeder hineingeboren
werden kann; obwohl er mir meine schwerelose
Heiterkeit genommen hatte, die harmlose Freude
der Zufriedenheit mit meinem Aufleren, obwohl er
mich darauf aufmerksam gemacht hatte, dall es un-
moglich ist, gleichzeitig Tragddien zu betrachten
und die Formvollendetheit zu genieBen, und daf}
ich in meiner Formvollendetheit niemals frei sein
kann, solange andere unféormig sind.

Er formulierte alles so dicht, so schmerzhaft
dicht, er wollte so durchaus nichts anderes sagen,
als was er fragte, und iiber meine Meinung hinaus
so durchaus nichts anderes erfahren, dall es mich
durchbebte: es gab weder Einleitung, noch Ver-
handlung, noch Abschlu3, nur die nackte Frage,
die nackte Erregung.

LOHNT ES SICH DENN? Das klang nicht rhe-
torisch. Als wiirde er fragen: Ist Wasser in diesem
Glas?

,Mein Herr, Sie habe ich mir fiir zuletzt auf-
gespart.”

,Ilch habe schon einen jeden gefragt, den ich
in diesem Lokal angetroffen habe: Lohnt es sich
fiir mich zu leben?”

,Lohnt es sich — in einer solchen Gestalt?”

»In Thnen sehe ich den gelungensten Menschen
dieser Stadt, das Exemplarische gewissermalflien.
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Ich kenne Sie nicht nur von der Biihne her. Ich
habe auch Ihr Auftreten beobachtet und Ihr Be-
nehmen. Ich habe Ihre Sicherheit gesehen, die auf
dem Wissen um Ihr AuBleres beruht. Sie kdnnen
meine Frage auf viele Arten beantworten: den
Grundsdtzen der Péddagogik gemidl, das heilit, mir
nicht die Lust an jenem unabsehbaren Weg neh-
men, den Leben zu nennen sich gewisse Schrift-
steller nicht scheuen. Sie kdnnen auch persodnlich
antworten: bitte, junger Mann, hier ist dieser Re-
volver, jagen Sie sich eine Kugel durch den Kopf.
Ich weill, Sie werden aufrichtig sein. Sie hatten
teil an Gut und Bdse, Sie waren weder durch Ihr
AuBleres noch durch Thr Inneres gehemmt. In die-
ser Stadt miissen Sie es am besten wissen: Lohnt
es sich? Lohnt es sich, mit einem solchen AufBeren
zu leben? Wiirden Sie mit einem &hnlichen AuBle-
ren noch dreiBlig, vierzig oder gar fiinfzig Jahre
lang leben wollen? Wiirden Sie dieses Auflere ak-
zeptieren, nur weil Thre Mutter Sie so in die Welt
gesetzt hat? Weil man Sie ungefragt so in die Welt
gesetzt hat, ohne eine Verantwortung zu {iberneh-
men, alle Verantwortung auf den Nichtverantwort-
lichen abwilzend. Wiirden Sie, und wenn auch nur
fiir eine Minute, mit meinem Aulleren leben?”

,,Ich frage Sie, weil ich der Ansicht bin, dall das
Leben Thnen an Uberraschungen kaum mehr etwas
bieten kann. Sagen Sie bloB nicht, dal Milton blind
war, Beethoven taub, dall Talleyrand hinkte, Scho-
penhauer hdfBlicher war als Bismarck, Byron ge-
humpelt hat, dal Cyrano eine grofle Nase hatte,
daBB sdmtliche Genies Gebrechen haben. Sagen Sie
das nicht, es ist nichts als Pddagogik. Die barmher-
zige Liige historischer Fakten existiert, damit der
Einzelne getrostet, durch Analogien getduscht und
auf perverse Weise zum Leben ermuntert wird.
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Sagen Sie mir bloB nicht, ich sollte ein beriihmter
Atomphysiker sein, ein Arzt, der Leben erhélt,
oder ein Maler wie Lautrec, dann wiirde ich meine
Ruhe finden, das Gleichgewicht meiner Seele.
Einen solchen Trost konnen Sie sich schenken. Ich
bin gar nicht {iiberzeugt, dall nicht jeder der Er-
wahnten sein halbes oder auch sein ganzes Werk
hingegeben hitte fiir die Grundfreuden des Lebens,
fiir den Duft des Augenblicks. Antworten Sie mir
darauf, mein Herr.”

,Ilch weil, dal man den grofBen Wahrheiten nur
mit kleinen Liigen nahekommen kann, liigen Sie
mich trotzdem nicht an. Kann mir mein Werk, ge-
setzt, es wird ein wichtiges sein, kann mir mein
Werk so viel bedeuten, wie mir dieses Gerutsch
und Gekrieche an Bitternis, wie mir das verhalite
Mitleid der Menschen oder i1hr teilnahmsloses
Uber-mich-Hinwegsehenan Schmerz bereiten. Ich
bin neunzehn Jahre alt. Um diese Zeit sind andere
auf einen Beruf aus. Nun, auch ich muBl mich fir
eine Laufbahn entscheiden. Nur dal meine Berufs-
wahl nicht mit einem Lehrfach steht und féllt, son-
dern damit: ob ich die menschliche Laufbahn
akzeptiere oder nicht? Kann ich sie akzeptieren?
Mul3 ich sie akzeptieren? Und wenn ich sie akzep-
tiere, warum akzeptiere ich sie? Was kann ich da-
fir bekommen? Und wird das, was ich dafiir be-
komme, denselben Wert haben? Kurz: die Tat-
sache, daB man lebt, Nahrung aufnimmt, schlift,
beischldaft, schopferisch tdtig ist, wiegt das diese
ins Mark schneidende Qual auf, die mir die Um-
welt jeden Augenblick verursacht?”

»KANN ICH DEM LEBEN ETWAS GEBEN,
OHNE DASS DIESES EKEL VERSPURT? UND
KANN ICH ETWAS BEKOMMEN, WAS ICH
NICHT ALS ALMOSEN EMPFINDE?”
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,Darauf sollen Sie antworten, nicht jetzt, auch
nicht morgen, irgendwann, aber antworten Sie ein-
mal, suchen Sie mich auf und sagen Sie es mir.
Sie entscheiden alles. Es gibt in dieser Stadt nie-
manden, dem ich vertrauen wiirde. Sie 16sen alles,
was in meiner Existenz zweifelhaft ist.”

,3ie waren das letzte und wichtigste Ketten-
glied in der Erforschung der o6ffentlichen Meinung,
die ich seit Monaten mit wechselndem Erfolg be-
treibe und die mir nichts, rein gar nichts Uber-
zeugendes — weder fir das Weiterleben, noch fir
ein gewaltsames Ende — eingebracht hat. Ich
werde auf Ihre Antwort warten. Entscheiden Sie
in Ruhe. Wenn moglich nach reiflichem Uberlegen.
Dem Ergebnis wird niemand entnehmen koOnnen,
dall Sie es waren, der mich zu der einen oder
anderen Handlung veranlaBt hat. Wenn Sie die
Wahrheit sagen, wenn Sie sie offen sagen, so ha-
ben Sie getan, was menschliche Pflicht und Schul-
digkeit ist, und keinerlei Verantwortung wird Sie
je belasten.”

Ich kann nicht sagen, wie ich aus dem Lokal
herausgekommen bin. Es war das erste Mal, dal}
er sich von dem Tisch, an dem er sich niederge-
lassen hatte, als erster entfernte. Er wollte mich
allein lassen, wie um anzudeuten, er werde mich
niemals wieder mit seinem Blick verfolgen, weil
er nunmehr den Widerhall seiner Fragen in mir
zuriickgelassen hatte. Seine lauernden Blicke wa-
ren zwar aus meinem Blickfeld verschwunden,
doch er hatte etwas hinterlassen, was tausendmal
grausamer war: die Realitit der Fragen.

Es war mir bewullt, dall ich ihm mehr nicht
sagen konnte, als was mir die Menschen beige-
bracht hatten. Auch wulite ich, dal ihm das billig
erscheinen wiirde. Und meiner nicht wiirdig. Ich

144



wuBte sogar, daB ich von meinem Auferen aus,
von der  giinstigen Loge meines  Aufleren  aus, ur-
teilen, jede Meinung nur von da aus dullern kann,
weil ich (obwohl Kiinstler) nicht aus der Konigs-
tochter in den Frosch und aus dem Frosch in die
Konigstochter verwandelbar bin; ich bin ein
Mensch, eine im Universum meiner mir angebore-
nen Haut eingerichtete Welt. Die uns angeborene
Haut aber ist zu Beginn wie ein leerer Sack. Der
Mensch ist zu Beginn ein menschenféormiger Haut-
sack: darin richtet und pumpt sich das Leben ein,
und von diesem bodenlosen, in letzter Instanz
gleichgiiltigen Hautsack kann ich niemals loskom-
men, es sei denn durch Selbstvernichtung. Die Loge
unseres Korpers ist mit Samt ausgeschlagen, mit
verschnorkeltem Zierat, und von hier aus betrach-
ten wir das erschiitternde Schauspiel der Leiber,
die drauBen mit dem Tode ringen, unabhédngig von
uns mit dem Tode ringen. Es ist erschiitternd, aber
von uns nicht abhédngig: die Loge unseres Korpers
und ,,das Opernglas” helfen uns, die zerstdrerische
Empfindung vollkommenen Mitleids nur oberfldch-
lich, gefiihlsmédBig, artistisch zu erleben: letzten
Endes ist das Mitleid eine der Formen menschli-
chen Selbstschutzes.

Dieser menschliche Selbstschutz, dieses Logen-
Mitleid wire fiir meinen millgestaltigen jungen
Mann zu wenig gewesen.

Ich weill nicht, warum ich vor nahezu zwei
Jahren in eine andere Kleinstadt tiibersiedelt bin.
Doch ich bin hergekommen, wurde an ein anderes
Theater verpflichtet, ohne ihm geantwortet zu ha-
ben. Moglich, daB ich feig war, doch ist es auch
moglich, dafl ich mein Gewissen nicht belasten
wollte. Auch hier liebt man mich. Auch hier kennt
mich der Zigeunerprimas, auch hier weill ich, wer
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wessen Geliebte ist. Doch hier folgt mir niemand,
und ich beginne mich zu beruhigen.

Ihn habe ich nie mehr gesehen; und ich habe
Angst, schreckliche Angst bei der Vorstellung, dall
er trotzdem spidter irgendwo einem starken und
aufrichtigen Geist begegnet ist, der mutiger war
als ich.
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Die Ermordung
des Lajos Fabian

Kriminalroman

Ich versuche, alles so wiederzugeben,
wie es sich in wuns, in uns beiden
abgespielt hat.

In unserer friedlichen, gemeinsam mit Kezniczey
geflihrten literarischen Existenz ist ein bedngsti-
gendes Ereignis eingetreten.

Doch bevor ich erneut Angst und Beklemmung,
die Augenblicke volligen Zerfalls unseres BewulBt-
seins heraufbeschwodre, mufBl ich mich vorstellen.

Ich bin hoch gewachsen und friedfertig. Und
ich habe eine Theorie: hochgewachsene Menschen
sind arglos. Das ist meine Lehre von den ,fried-
fertigen Riesen”. Die meisten Argumente fiir meine
Behauptung entnehme ich der Weltliteratur. Die
Riesen Rabelais’: Pantagruel und Gargantua sind
sanftmiitig, ja ausgesprochen treuherzig. Gullivers
Verhalten im Land der Zwerge ist von edler Art.
Und selbst Swifts Riesen: sogar im Zorn sind sie
gutherzig, bieder und auf primitive Art gerecht.
Hingegen sind Gnome, Zwerge, Kobolde in der Re-
gel bosartig, schlau und heimtiickisch. Und um
meine Theorie auch biologisch-anatomisch zu un-
terbauen: bei Riesen flieBt das Blut langsamer; der
Zirkulationsweg ist ldnger, dabei hat das Gehirn
Zeit, gesetzter und weiser zu werden. Das Blut der
Riesen ist: denkendes Blut. Das der Zwerge: han-
delndes, heftiges Blut.
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Moglicherweise ist es auf meine gesunde Kon-
stitution zuriickzufiithren, jedenfalls habe ich in
meinem Leben keiner Fliege etwas zuleide getan.
In meinen Selbstbiographien pflege ich das wie
folgt festzuhalten: ,Ich habe noch nichtmal soviel
gesiindigt wie ein Fliegenfdnger.”

Kezniczey, mein Freund, ist womdglich noch
langsamer und friedfertiger. Auf ihn trifft das Wort
zu: Bis er das Ei iBt, schliipft das Kiicken aus.
Diese menschliche Wesensart kann ihrem Trédger
nichts als Gliick bringen; oder, um bei unserem
Bild zu bleiben: er kann statt Ei gleich Hihner-
fleisch essen.

Aber davon abgesehen: Sowohl ich wie auch
Kezniczey sind viel zu bequem, um zu siindigen.
Also fiillen wir die bemerkenswerte Kategorie —
sofern es so was iberhaupt gibt — der ,fiir die
Siinde zu faulen”, ,fiir die Schlechtigkeit zu tréa-
gen” Menschen auf.

Angesichts dessen ist es leicht, sich vorzustel-
len, wie groll unsere Verbliffung war, als ein Of-
fizier, der obendrein auch noch die Uniform der
koniglichen Polizei trug, an unserer Biirotiir
klopfte.

Jeder Mensch mit nichtgestdorten sozialen Re-
flexen greift in solchen Féllen schnellstens nach
seinem Personalausweis.

Doch der Offizier war {lberaus freundlich. Wir
atmeten auf und dachten: Wenn er so freundlich
ist, kann es sich nicht um einen allzu schwerwie-
genden Fall handeln.

,Kannten Sie Lajos Fabian?”

Wir sahen uns an. Haben wir ihn denn ge-
kannt? Am liebsten hédtten wir einander die Ant-
wort von den Augen abgelesen. Wiirde es sich
herausstellen, daB man ihm irgendeinen Preis zu-

148



gesprochen hat, so konnten wir ihn unter Umstidn-
den kennen...

»Also bitte, wir haben ihn gekannt.”

Der Offizier blickte uns in die Augen, dem
einen, dann dem anderen, dann beiden zugleich.

.,Er war jahrelang wunser Kollege, hier... in
diesem Zimmer.”

,Was fiur ein Mensch war er?”

,Ein Nichtsnutz”, entfuhr es mir; nicht, dafBl ich
davon etwa vollkommen {liberzeugt gewesen wire,
vielmehr weil die Weisheit der ,,Riesen” mir zu-
flusterte, dall es schicklich sei, auf alle Menschen,
tiber die die Polizei Erkundigungen einzieht, zu
schimpfen.

Sonderbar beriihrt zog der Offizier die Brauen
zusammen.

,lch bin unterrichtet, dal er ein tUlberaus auf-
rechter, anstdndiger, ehrlicher Mensch ist.”

,Moglich, daBB er anstdndig ist, mdglich, daBl er
ehrlich ist, aber er war mir zuwider...” entfuhr
es nun auch Kezniczey.

,Warum?” der Offizier beugte sich vor.

,Einfach so”, replizierte mein Freund kurz.

sIlrgendeinen Grund muB es aber trotzdem ge-
geben haben”, forschte der Uniformierte weiter.

,Das weill ich nicht. Ich mochte ihn nicht, das
ist alles. Sein Gesicht, seine Augen ... also, er war
nicht sympathisch. Das ist eine psychologische An-
gelegenheit: es gibt Leute, die mag ich auf Anhieb,
obwohl ich weil, daBB sie ihren eigenen Vater er-
mordet haben, andere hingegen verabscheue ich
aus tiefster Seele, und wenn es der Oberste Pro-
tektor des Internationalen Roten Kreuzes wire.
Ubrigens hat mein Direktor auch nicht im entfern-
testen von mir verlangt, ich solle fiir mein Gehalt
auch noch die Kollegen anfeixen. Ich habe ehrlich
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gearbeitet, meine persdonlichen Sympathiebekun-
dungen verschwende ich jedoch, wie es mir palit.”
Der Offizier ldchelte. Ich war erleichtert. Dem-
nach: nichts Schwerwiegendes. Ich mdchte nur
noch betonen, daB mich die Angelegenheit nicht
deswegen beunruhigte, weil ich mich in irgendei-
ner Hinsicht schuldig gefihlt héatte. Keine Rede!
Indessen beunruhigt eine Schuld beziehungsweise
die Moglichkeit einer Anschuldigung den Men-
schen hdufiger und nachhaltiger als eine began-
gene Straftat oder selbst eine erhobene Anklage.
Ich betone: einzig und allein aus diesem Grund.
Ich versuchte, mir das Gesicht von Lajos Fa-
bian ins Geddchtnis zu rufen, doch es gelang mir
nicht. Er hatte ein Durchschnittsgesicht, Durch-
schnittsaugen und eine Durchschnittsgestalt.
Freilich erschwerte auch die verstrichene Zeit
(nahezu sechs Jahre) das Erinnern. Bald sind
es sechs Jahre, seit er aus unserem Biiro fort
ist. Wohin war er nur gegangen? Ach ja, jetzt
entsinne ich mich: das Unternehmen hatte ihn auf
Betriebskosten operieren lassen, von B., dem be-
rihmten italienischen Professor. Lajos Féabian war
nicht mehr zuriickgekommen, er hatte sich in ei-
nen anderen Betrieb versetzen lassen, in eine an-
dere Stadt, woher er niemandem je einen Brief
geschrieben hatte. Wir konnten sein gegenwaértiges
Befinden nicht kennen, auch nicht seine Zukunft.
Jahrelang hatte uns die Neugier gequélt, wir woll-
ten wissen, wie die Operation verlaufen war, doch
niemals fragten wir nach Lajos Féabian. Nie fragten
wir jemanden, obwohl er uns in weit groferem
Mafe als jeder andere interessiert hétte. Wir frag-
ten uns selbst gegenseitig nicht. Nicht einmal mit
Kezniczey wechselte ich ein Wort iiber ihn. Allein
in unserem tiefsten Inneren waren wir neugierig,
doch auch da nicht so sehr, dall diese Neugierde

150



unserem niichternen Ich bewullt geworden wire.
So ist uns der Ausgang der Operation bis auf den
heutigen Tag nicht bekannt.

Als der Offizier den Namen Lajos Fabidn zum
erstenmal aussprach, erkundigte sich keiner von
uns beiden, nicht einmal zufdllig, nach dem Aus-
gang der Operation. Obwohl wir sicher waren, daf}
der Offizier diesen kannte. Ob wir der Frage in-
stinktiv oder bewulB3t auswichen, konnte ich heute
nicht sagen. Vielleicht morgen. Eines aber ist si-
cher: wir wichen ihr aus. Ohne uns dessen aufs
erste bewullt zu sein. Das fédllt mir jetzt (zum ersten
Mal) ein, wo ich mir das Gesicht des ehemaligen
Kollegen vorzustellen versuche.

»S1e hatten ithn also nicht gemocht”, unterbrach
der Offizier meine Uberlegungen.

,Wir konnten ihn nicht leiden.”

Moglicherweise werde ich auch morgen nicht
wissen, warum ich die Wahrheit gesagt habe. Viel-
leicht als primitivste Waffe des Selbstschutzes —
die beste Liige ist die Wahrheit. Im Grunde ist
das belanglos. Doch im Zusammenhang mit Lajos
Fabian hatte ich weder Grund zu liigen noch die
Wahrheit zu sagen. Ich hatte ihn schlicht und ein-
fach aullerhalb des Kreises der mich beschéftigen-
den Dinge gestellt. Von mir aus hitte er mittler-
weile sogar ein Genie werden konnen. Mich hat
er (so empfinde ich’s jetzt) niemals iibermédfig in-
teressiert.

Der Offizier reichte uns die Hand und bedankte
sich fiir die Auskunft.

Seine Stimme war nicht ironisch. Warum hétte
sie es sein sollen? Zwar stimmt es, dall er von uns
nicht Gott weill welche Auskiinfte erhalten konn-
te, doch was wir gesagt hatten, war aufrichtig ge-
sagt. Nie im Leben bin ich mir offener vorgekom-
men als im Verlauf dieses Gesprdchs. Und nie im
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Leben ist es mir deutlicher bewullt geworden, daB
ich mich aufrichtig  verhalten, meine  Meinung  auf-
richtig gesagt und offen gesprochen habe. Denn
Sie miissen mir glauben (Sie wiirde ich nicht an-
ligen! wen immer, nur Sie nicht!), ich war auf-
richtig. Ich konnte Lajos Féabidn nicht ausstehen.
Auch Kezniczey konnte i1hn nicht ausstehen.

,Ilch war so aufrichtig, dall es mich selbst iiber-
rascht hat.”

Das sagte Kezniczey zu mir. Ich sah ihn an.

Ich wullte es, wulBite es am besten, dall auch
Kezniczey in seinen Aussagen iiber Lajos Fabian
vollkommen aufrichtig gewesen war. Aber warum
mull er das ausdriicklich  mir  gegeniiber  betonen?
Mehr als ich weill, weill auch er nicht (kann er
auch nicht wissen). Es sei denn: er ahnt etwas.
Aber was kann er wissen und was ahnen, jenseits
dessen, was sich ohnehin aus dem Umstand ergibt,
daB wir Lajos Fabian beide aus tiefster Seele ver-
achtet, ja sogar gehalBt haben.

»Wir beide konnen jetzt und iiberhaupt wie
auch in jeder Lage nichts als aufrichtig sein”, sagte
ich.

,Wir haben vor niemand etwas zu verheimli-
chen”, antwortete er.

Ich fiihlte: er denkt wortwortlich das gleiche
iber mich wie ich iiber ihn.

Am ndchsten Morgen arbeiteten wir wortlos. Wir
neigten uns iber madchtige Zahlenkolonnen. Es war
uns beiden klar, dal wir mindestens ein, zwei Stun-
den tiber nmichts sprechen wiirden. Und ebenso
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wullten wir, dalBl wir anschliefend nur iiber ein
Thema sprechen wollten und sprechen wiirden. Ein
Thema, das vorldufig keiner von uns zur Sprache
bringen wollte. Jeder erwartete, daB der andere
den AnstoB gebe. Weshalb eigentlich? Was wire
schlielich natiirlicher gewesen, als sich iiber einen
ehemaligen Kollegen zu unterhalten, zumal er uns
durch eine dritte Person in Erinnerung gerufen
worden war und wir nicht aus eigenem die Rede
auf 1hn gebracht hatten. Wie wir {brigens auch
wuliten, daB, wére jene dritte Person ein Taxi-
schoffor, Kellner oder &hnliches gewesen, wir
lingst tiiber 1ihn gesprochen hédtten. Doch diese
dritte war eine beunruhigendere Person gewesen.

Wir schwiegen. Schwiegen: wir schrieben uns
die Finger steif und warteten an unseren Tischen.
Es handelte sich nicht allein darum, dall es in die-
sem Augenblick gar nicht lohnend gewesen wire,
iiber etwas anderes zu sprechen, wir konnten das
nicht einmal, und selbst wenn wir es gekonnt hét-
ten, widre es doch nur eine Liige gewesen und wir
wirden uns selber ldcherlich vorgekommen sein.
Wir wiirden unser aufrichtiges Verhalten von ge-
stern widerlegt haben.

Allein davon ist schlielich die Rede! Und auch
das nur insoweit, als wir es gestern mit dem Offi-
zier besprochen haben. Wie wir gestern unsere
Meinung gedullert hatten, so hédtten wir es auch
heute, untereinander, tun konnen.

Ich merkte es Kezniczey an, daBl er iiber den
gleichen Gedankengang zu der gleichen Schlulifol-
gerung gelangt war wie ich.

Wir konnten also beginnen. Erleichtert atmeten
wir auf. Am liebsten hédtten wir jedoch wunsere
Seufzer auf der Stelle wieder zuriickgenommen.
Welchen Grund  konnten  wir  haben, erleichtert  zu
sein? Genauer: wir hatten keinen Grund, nicht all-
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gemein erleichtert zu sein. Wir begannen von der
Freundlichkeit des Offiziers zu sprechen. Wie ma-
nierlich er war, wie klug, ja wie gebildet. Nicht
daBB wir uns iiber diese Eigenschaften gewundert
hdtten, nicht, als ob all dies dem Begriff Offizier,
Militdr tberhaupt, widersprochen hétte, o nein,
durchaus nicht, wir sprachen einfach sachlich, wie
iiber eine konkrete, eben erst kennengelernte per-
sonliche Angelegenheit, die, aufs Allgemeine be-
zogen, weder Ausnahme noch Regel darstellt.

Dabei wullten wir, dall der Offizier fiir uns nur
das Vorzimmer darstellte, vielleicht nicht einmal
das: ein Treppenhaus. Wir muBlten die Treppe hin-
aufsteigen (zu Full, denn unser Fahrstuhl ist, wie
es scheint, wieder einmal kaputt) und in das Zim-
mer eintreten.

Lange tastete meine Hand nach dem Klingel-
knopf. Ich war Ofter darauf bedacht, zu tun, als be-
merkte ich den eiformigen Klingelknopf an der
Wand neben der Tiir iiberhaupt nicht. Auch Kezni-
czey suchte, und auch er entdeckte ihn nicht. Wir
hatten das Gefiihl, jeder von uns wiirde ihn nur
dann entdecken, wenn beide gleichzeitig bereit wé-
ren, ihn zu finden und wir gleichzeitig mit dem
Finger auf den Knopf driickten.

Endlich léduteten wir.

Wir wichen zuriick.

Nicht Lajos Fabian offnete die Tiir.

,Wer sind Sie?” fragten wir wie aus einem
Mund.

,Die Aufrichtigkeit.”

»Was suchen Sie in Lajos Fabians Wohnung?”
,Ilch gehore her. Zumindest jetzt.” Die Tir
knallte vor unserer Nase zu. Kezniczey fuhr zu-
sammen. Ich auch. In uns waren dieselben Bilder,
der gleiche Gedankengang, die gleichen Phantasie-
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und Ideenassoziationen, Vergleiche und Metaphern,
Attribute und Symbole, Hyperbeln und Parabeln,
Analogien und Allegorien, Sukzessivititen und Si-
multaneititen, Ursachen und Wirkungen. Doch —
wir besitzen noch eine allerletzte Waffe. Die
Grenzfestung. Die freiwillige Selbstverbannung, in
die wir uns fliichten, um die letzten Reste unserer
Personlichkeit und unseres Mutes zu retten.

Der  Humor.

Humorvoll wollen wir von Lajos Fabian spre-
chen. Und heiter. Humor dadmpft. Nicht, daB bei
uns etwas zu didmpfen gewesen waére, aber wir
wollten unsere wurspriingliche Aufrichtigkeit wie-
dergewinnen. Wir werden aufrichtig sein: erst hu-
morvoll, dann dramatisch und schlie8lich tragisch.
Der Humor wird die erste Stufe zum Tragischen
sein. Der Humor wird der Weg zum Tragischen
sein. Die humorvolle Aufrichtigkeit ist Auftakt und
Anlauf zur tragischen Aufrichtigkeit.

Uns selbst, unser Verhalten karikierend, lieflen
wir uns auf das vereinbarte Spiel ein. (Wire unser
Vorgesetzter jetzt eingetreten und hédtte er dieses
Spiel beobachtet, so wéire uns ein schriftlicher Ver-
weis sicher gewesen; zum Gliick trat er nicht ein.)

Die Parodie wurde ein Glanzstiick. Weil nur das
Etikett Parodie war. Dahinter verbarg sich berech-
tigte menschliche Selbstverteidigung.

,Der Offizier hat gefragt, ob wir ihn kennen”,
sagte ich.

,Wir haben dem Offizier geantwortet, daBl wir
ithn sogar...” sagt Kezniczey.

,So0gar verabscheut haben”, beendete ich den
Gedankengang meines Freundes. (Seinen Gedan-
kengang.)

,Der Offizier hat uns gefragt, weshalb?” fuhr
Kezniczey fort.
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,Ganz einfach, weil einer entweder sympathisch
ist oder nicht, hast du geantwortet...” sagte ich.
(Warum habe ich das du betont?)

Wir muBten lachen.

Das Lachen bedeutete: Alles ist blo Spall. Blo8
Parodie. So wiirde sich jeder andere verhalten.
Uns jedoch sagte vorldufig auch die ,,Parodie des
Verhaltens anderer” zu, um uns dahinter zu ver-
bergen und durch sie zugleich schiichtern unsere
Personlichkeit zum Ausdruck zu bringen. Parodie
als Verhaltensweise sowohl des Verspotteten als
auch des Spotters entsprach dem Zweck. Deshalb
mullten wir lachen. Allein das Lachen erstarb, und
wir standen ohne Lachen da, Aug in Aug mit un-
serem  nichtparodierten  Ich. Die Rolle war weg,
und mit ihr, so empfanden wir, auch die unver-
wechselbaren Kennzeichen unserer Persodnlichkeit.
Wir hatten uns mit unserer Rolle bis zu einem
solchen Grad identifiziert, dall es schmerzte, sie zu
verlieren.

Und hier vollzog sich der Umschwung.

Dem Offizier hatten wir die Wahrheit gesagt.
Uns selbst hatten wir auch nicht belogen. Wir
wollten 1ihm wunbedingt beweisen, dall wir auf-
richtig waren, daBB wir ihm nichts verheimlichten,
obwohl es ja tiiberhaupt nichts zu verheimlichen
gab. Wenn es aber nichts zu verheimlichen gab,
wozu diese krampfhafte Anstrengung, dies zu be-
weisen? Auf die anderen kommt es hier nicht an.
Nur auf dich, auf dich allein. Und auf mich, auf
mich allein. Nur uns selbst miissen wir es bewei-
sen. Uns selbst, als unserem obersten Richter, in-
dem wir aus dem einzigen Quell unserer Gerechtig-
keit, aus unserem natiirlichen Ich schdépfen. Das
Andere ist die Welt: von dir unabhédngig. Thr (der
Welt) begegnest du nur bei deinen Zusammen-
stoBen. Nur da merkst du, dal es sie in ihrer ge-

156



setzmdfBigen Wirklichkeit gibt. Nur wenn du iiber
sie stolperst, merkst du, daB sie existiert. Doch
wen vertrittst du, sobald du allein bist? Und wer
bist du? Offenbar ein Wesen, ein vernunftbegabtes
Wesen, in dessen Antlitz Vernunft und Aggressi-
vitdt stehen. Die verniinftige Aggressivitit. Die
aggressive  Vernunft ist dir 1ins Gesicht geschrie-
ben. Ilhre einzige duBere Form: die Aufrichtigkeit.
Und du verlierst in dem Falle das allermeiste,
wenn — durch deine Angst bedingt — deine ag-
gressive Vernunft umschldgt in verteidigende (selbst-
erhaltende, iiberlebenwollende) Vernunft. Wenig-
stens dir  gegeniiber, wenigstens Auge in  Auge  mit
dir  selbst  sei  aufrichtig.  Oder: suche in  deinem
Ndchsten dich selbstt Kenne und erkenne dich in
deinem Nédchsten. Und sei gegen den Erkannten
aufrichtig wie zu dir selbst.

Seien wir aufrichtig, Kezniczey! dachte ich nun-
mehr mit ganzer Kraft.

Und wir wurden  aufrichtig.

,Lajos Fabian war ein anstidndiger Mensch”,
sagte Er. (Er sagte es, nicht ich.)

,und schlieflich waren wir niemals wirklich
bose auf ihn”, sagte nunmehr ich, aber: in Fort-
fiihrung seines Gedankenganges.

Was ihn betrifft, so haben wir ein einziges Ziel
verfolgt. Ein védterliches Ziel. So sorgt ein Vater
fiir seinen Sohn. Er will ihn menschlicher haben,
hoher, leuchtender, als er selbst es jemals war.
Kann man einen Vater verurteilen, wenn er mit
seinem Sohn iiber sich selbst hinauswill? Aller-
dings ist dies keine Selbstrechtfertigung. Nicht ein-
mal Selbstdeutung. Ich glaube, es ist Wahrheit.
Ich glaube dies, weil ich es weill — das hatte schon
Kezniczey gesagt. (Von da an beobachtete ich
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scharf, wer was sagte: was er sagte und was ich
sagte. Warum wohl?)

»Erinnerst du dich”, sagte ich, ,an sein ein-
faltig-ehrliches Gesicht? An sein fahriges Gestiku-
lieren? Wir wullten von ihm, dal er der geschétz-
teste Mann des Unternehmens hédtte sein kdnnen,
wenn...”

,...6r Meinungen geduBert hdtte, wenn er die
Verantwortung fir die eigenen Meinungen auf
sich genommen hidtte”, fuhr mein Freund fort und
beendete meinen Satz, den sein Gedankengang in
Bewegung gesetzt hatte.

,Er hat niemals eine Meinung gedullert”, sagte
Kezniczey.

,Es ist unmdglich, ohne Meinung in einer Ge-
sellschaft zu leben”, sagte ich.

,Die Verantwortung der Meinungsduflerung muf}
jeder auf sich nehmen”, sagte Kezniczey. ,,Er hat
sie nie auf sich genommen. Daher auch sein
Aufstieg.”

Wir verstummten beide. Weiter wollte keiner
gehen. Wir hatten die Grenze der Aufrichtigkeit
erreicht. Die Grenze der Aufrichtigkeit, wo viel-
leicht der Wahnsinn beginnt. Die Aufrichtigkeit
ist nicht kartographiert. Daher ist eine Grenzver-
letzung ohne weiteres mdglich, es ist ohne weiteres
moglich, sich des Grenziibertritts schuldig zu
machen. Also verstummten wir.

Ubrigens hatten wir das Gefiihl, aufrichtig ge-
blieben zu sein, wie in allen bisherigen Fillen. Wir
muBten auf alles gefaBBit sein. Eine Stimme fliisterte
uns zu, daBl der Offizier am ndchsten Tag wieder
kommen wiirde. Nichts war abgeschlossen, alles
hatte erst begonnen.
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,»,S5ie werden keinerlei Scherereien haben, wenn Sie
sich ganz offen iiber Lajos Fabian dufBlern”, sagte
leutselig der Offizier.

Verstohlen blickte ich zu Kezniczey. Was fir
Scherereien kdnnten wir schon haben? Wir haben
nichts verbrochen! Wir haben nichts Strafbares
begangen. Warum quetscht man uns also aus? Wir
hatten einen Kollegen, mit dem wir jahrelang
zusammengearbeitet haben, den wir nicht mochten,
den wir sogar hafBten... das ist alles. Weiter
nichts. Hat nun der Offizier gesagt, daBl wir keiner-
lei Scherereien haben werden, so besagt das, daB
wir Scherereien haben konnten. Aber warum?

Ich fiihlte, daB ich sprechen mufite, andernfalls
hdtte ihm mein Schweigen verddchtig erscheinen
konnen. Nur durfte ich auf keinen Fall eine glatte,
flieBende Aussage machen, weil er sonst den Ein-
druck hidtte gewinnen konnen, ich hidtte mich auf
die Aussage vorbereitet. Auch stottern durfte ich
nicht, das konnte den Anschein von mitschuldiger
Betroffenheit erwecken. Du lieber Gott! Wozu all
diese Vorbereitung, wozu das alles, wo wir doch
gegen Lajos Fabidan nichts, rein gar nichts Bdses,
nichts auf dieser Herrgottswelt unternommen ha-
ben, obwohl wir ihn haBBten. Wozu dies ganze spitz-
findige Reinwaschen von etwas, das es gar nicht
gab, von einer Tat, die es vielleicht nicht einmal
als Absicht gegeben hatte, und wenn es sie gegeben
hatte, so ohne jedes Zutun meinerseits? Weshalb
stellt also der Offizier Fragen, warum beldstigt er
mich stidndig, warum forscht er mich {liber etwas
aus, womit ich nichts zu schaffen habe? Er wird
doch nicht etwa? Er wird doch nicht annehmen,
dafl ich etwas damit zu tun habe? Dall ich schuldig
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bin? Wessen, wessen sollte ich mich schuldig
gemacht haben? (Wortwdrtlich das gleiche dachte
Kezniczey.)

,lch habe Lajos Fabian sehr gut gekannt...”
entfuhr es mir, und ich erschrak, weil ich mir lber-
legte, er werde mich nun seinetwegen noch griind-
licher ausholen. Aber weshalb eigentlich sollte er
mich nicht ausholen diirfen, wo ich mich doch in
nichts schuldig fihlte?

,Gut heiflt hier natirlich nur oberfldchlich
gut...” berichtigte ich mich; dann durchfuhr mich
der Gedanke, es konnte den Anschein haben, ich
wolle den Eindruck erwecken, nichts Wichtiges
und Wesentliches iliber Lajos Fabian zu wissen,
oder aber ich wolle den Fragen 1in bestimmter
Absicht zuvorkommen. Er kdnnte darin ein Ablen-
kungsmandver sehen, wodurch ich mich noch ver-
ddchtiger machte. Und warum sollte ich ihm nicht

verddchtig erscheinen, Hauptsache, ich wufte, dall
ich unschuldig war.

L,Er war ein anstindiger Mensch”, sagte ich.
Worauf mir einfiel, dal Lajos Féabian mdglicher-
weise trotz allem ein schweres Verbrechen began-
gen haben wund der Offizier folglich wiinschen
konnte, daBl sich zwischen meiner ungiinstigen Mei-
nung und der Straftat ein Einklang herstelle. Ich
berichtigte:

,In unserem Kreis zumindest erschien er uns als
solcher.”

Hier regte sich mein Gewissen: Ich hatte das
Empfinden, mich iiber Lajos Fabian nicht so zwei-
deutig duBern zu dirfen. Zwar traf es zu, dafy ich
ihn  nicht mochte, doch ich kannte ihn als anstin-
diger Menschen. Ich hatte das Empfinden, mit die-
ser Berichtigung den Weg dafiir geebnet zu haben,
daB Lajos Fabian einer Straftat fiir fdihig befunden
wurde.
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,Aber ich bin iiberzeugt, obgleich ich ihn nur
oberflachlich kannte, dafl er auch im Grunde seines
Wesens ein anstdndiger Mensch war.” Vielleicht
hatte ich mich trotz allem richtig gedulBlert: denn
wenn es sich in Wirklichkeit nur darum handelte,
daBB er in eine Vertrauensstellung aufgeriickt war,
irgendeinen hohen Posten bekleidete, dann wiirde
er auch meine Meinung erfahren. Wenn hingegen
nicht von einer hohen Stellung, sondern tatsdchlich
von einer Straftat die Rede war, wiirde dann diese
von mir geduBerte Meinung auf das mir erwiesene
Vertrauen nicht ein ungiinstiges Licht werfen?

.,Zu der Zeit, als er hier arbeitete, hier, im Biiro,
erwies er sich in seinen  Beziehungen zu uns als
anstandiger ~ Mensch. Seine iibrigen Beziehungen
sind mir nicht bekannt.”

Ich fiihlte: so ist’s richtig. Ich hatte den Schau-
platz unserer Bekanntschaft fixiert (Biiro), ihren
Zeitpunkt (Dauer unserer Zusammenarbeit), sowie
unsere Beziehungen (kollegiales Verhédltnis), woraus
sich, ganz gleich, welches Vorzeichen die Nach-
forschungen iiber Lajos Fabidan auch haben moch-
ten, weder flir mich noch fir ihn Kompromittie-
rendes ergeben konnte.

Muflte das beim Offizier nicht den Eindruck
erwecken, daBl ich Lajos Fabian entlasten wollte?
Wiirde er mich nicht fragen, warum ich einen ehe-
maligen Kollegen deckte? Woher sollte ich wissen,
daB es geboten war, ithn zu entlasten? Héitte man
daraus nicht schlielen konnen, dafl mir sein Delikt
bekannt war und ich es decken wollte? Machte
ich mich damit nicht der Verheimlichung verdéach-
tig? Oder gar: der Mitschuld?

Mir fiel ein, dal es gut wire, die Gesetze, die
Rechtsbegriffe iiberhaupt, nicht zu kennen, um wie-
viel leichter widre es da gewesen. Dann wiirden mir
ndmlich nicht sdmtliche Moglichkeiten einfallen,
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die, sich aus meinem Verhalten ergebend, zu Reali-
tdit werden kdnnten. Es wire gut, das Gesetz nicht
zu kennen, nur auf die handgreifliche Wahrheit zu
verweisen, ohne iiberhaupt die Folgen zu erwigen,
ohne das verzwickte Gefiihl der Angst vor Kom-
plikationen kennenzulernen.

Es packte mich ein grenzenloses Verlangen, ein
Wort, ein einziges in meinem Leben mit jener
kindlichen Einfalt, mit jenem Mut auszusprechen,
den  Verantwortungsfreiheit verleiht, SO daB alle
Uberlegung, alle Vorsicht ausgeldoscht wiirde und
ich nicht an die Folgen denken miiBte. Ich fiihlte,
daBl ich mich dann der persdnlichen Freiheit nédhern
wlirde: die Wahrheit zu bekennen, ohne die Angst,
zur  Verantwortung  gezogen  zu  werden.

Mein armer Freund Kezniczey benahm sich noch
lacherlicher als ich.

»Er war ein durch und durch anstdndiger
Mensch”, bemerkte er gelegentlich, und im nédchsten
Satz fiigte er hinzu: , Doch ich erkannte in ihm die
Voraussetzungen,  ich betone, nur die Vorausset-
zungen, auch zu  krummen  Dingen  fdhig zu  sein,
sofern es die Umstdinde erlaubt hdtten.”

Der Offizier war unzufrieden. Warum eigent-
lich? Erwartete er mehr von uns, oder vdllig ande-
res? Was erwartete er? DaBl wir gestehen? Was
sollten wir denn gestehen?

Es war, als flisterte mir etwas zu: rede dem
Offizier nach dem Mund, sonst verwickelst du dich
in deinen eigenen Gehirnwindungen und findest
nie wieder heraus. Was aber hitte der Offizier
gerne gehort? Wenn ich das gewulf3t hiétte.

»Was wollen Sie eigentlich liber Lajos Fabian
erfahren?” fragte ich und hétte mir in der gleichen
Sekunde am liebsten auf die Zunge gebissen. Ich
hatte zugegeben, daB diese Ausfragerei mir unbe-
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quem, ldstig war, daB ich moglichst schnell dar-

iber hinwegkommen wollte und daher die Dinge

zu vereinfachen trachtete. So eine Eselei!
,Alles”, erwiderte der Offizier kurz.

Das war genau das, was ich nicht wufBlite. Wenn
ich iiber alles befragt werde, kann ich nur mit
Allgemeinheiten, Gemeinpldtzen aufwarten.

.Er war ein ehrlicher Mann, doch ist die Mdg-
lichkeit nicht ganz von der Hand zu weisen, dall
ihm nebenbei auch fragwiirdige Sachen durch den
Kopf gingen.”

,Wir haben ihn gut, jedoch -eigentlich nur
oberflachlich gekannt, immerhin geniigte es, um
behaupten zu koénnen: In seinen dienstlichen Be-
ziehungen war er ertrdglich. Uber seine sonstigen
Angelegenheiten war uns nichts bekannt. Wir hat-
ten uns auch nie darum gekimmert.”

.Er war ein offener Mensch, vermutlich jedoch
verinnerlicht, denn oft genug runzelte er beim
Nachdenken die Stirn, was die Annahme, er héitte
etwas zu verbergen gehabt, nicht ausschlief3t.”

.Er war ein mutiger Mensch, doch kann sein
Mut, wie Mut iiberhaupt, ein zweiscneidiges
Schwert gewesen sein: man konnte ihn in den
Dienst einer guten Sache stellen, man konnte mit
ihm auch Banken ausrdumen.”

,Dem Chef hat er wiederholt vor der Nase her-
umgefuchtelt, was ebenso beweist, daB er keine
Sklavenseele war, wie auch, daBl er auf den Chef-
sesselreflektierte.”

,In seinen Gesten war er aufrichtig, ungekiin-
stelt, doch kann solche Gestikulation auch primi-
tive, sozusagen halbwilde Instinkte verbergen.”

Der Offizier war nicht zufrieden. ,,Morgen kom-
me ich wieder”, sagte er. ,Bis dahin denken Sie
nach! Was fiir ein Mensch war dieser Lajos Fa-
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bian?  Vergessen Sie nicht: Wir wissen alles. lhre
Einschidtzungen kdnnen das Bild héchstens im klei-
nen korrigieren. Vergessen Sie nicht, wir wissen
alles...”

Wir wissen alles. Wir wissen alles. Was? Alles.
Alles, was sich iiberhaupt wissen 14dft.

Aber was wissen sie eigentlich? Was mull man
da tlberhaupt wissen? Wissen sie alles iliber uns
oder alles iiber Lajos Fabian?

Es war Herbst. Es regnete. Wir sallen im Café.
DrauBen Herbsthimmel und Stadt. Nichts war ty-
pisch und nichts untypisch. Es war iiberfiillt. Doch
wo viele sind, stort keiner. Durch den Vorhang
betrachteten wir den Herbst und die Herbstmode.
Die Frauen 1im Herbst und den Herbst in den
Frauen.

,Warum sprechen wir ausschlieBlich in der Ver-
gangenheit von 1ihm?” fragte ich besorgt.

»Weil er gestorben ist.”

Betretene Stille. Woher weill Kezniczey, dall Er
gestorben ist? Merkwiirdig: Beim Fragen bin ich
besser, wenn es ums Antworten oder Behaupten
geht — Kezniczey. Sollte ich der analytischere
sein? Oder er der synthetischere? Oder ergédnzen
wir uns, weil wir Freunde sind? Oder: sind wir
Freunde, um einander zu ergdnzen?

,Ein Offizier erkundigt sich nur dann nach je-
mandem, wenn dieser entweder ermordet wurde
oder einen andern ermordet hat. Da letztere Mdog-
lichkeit, soweit wir ihn kennen, geradezu ausge-
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schlossen 1ist, bleibt erstere: Lajos Fabian ist er-
mordet worden.”

Mir lief es kalt iber den Riicken. Es lief mir
kalt iiber den Riicken wie stets, wenn die eiskalte
Schere der Logik meine Haut beriihrte.

Ich vergegenwiértigte mir den toten Fabidn. Die
glasigen Augen; er blickt, nunmehr tatsdchlich
wortlos und ohne Meinung, in jenen Tod, iiber
den die Lebenden so vieles schreiben, obwohl er
fiir sie in alle Ewigkeit nur Stilfigur bleibt; ein
Werkzeug der Lebensreklame. Der Tod ist der
Impresario des Lebens; der alte Werbeagent neben
seinem schillernden Star: er 1dBt ihn fotografieren
und zeigt ihn aller Welt, alle miissen ihn Ilieben.
Ohne den Tod, diesen alten Reklameexperten,
wiirde niemand das Leben lieben.

Nun wulliten wir beide, was gespielt wurde.
Obwohl... na, wer weil? — Waren nicht die
Fragen des Offiziers der AnlaBB, daB wir dariiber
nachzudenken begonnen hatten?  Haben nicht die
Fragen des Offiziers uns in  Bereiche  gefiihrt, wo
auch das eigene Schuldbewufitsein erwacht, weil
es keine andere  Wahl hat?

Noch spielen wir. Noch wollen wir nichts ver-
raten. (Oder haben wir nichts zu verraten? Und
dieses Bewulltsein hdtte uns also bloB der Offizier
aufgezwungen?) Oder wollte er mit uns nur spie-
len? Und hatte auch dieses, wie jedes Spiel, zwei
Ziele, zwei Spieler?

Katz und Maus.

Die Katze spielt nicht allein deswegen mit der
Maus, weil sie gnadenlos ihre Macht auskosten
will, nicht allein aus Sadismus, aus Freude an der
Qual des andern, sondern um den Schein zu wah-
ren: sie gewdhrt der Maus quasi als letzten
Wunsch die Moglichkeit, frei herumzulaufen. Da-
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mit schafft sie den Schein ausgeglichenerer Macht-
verhidltnisse.

Unter den Tieren hat (wie man an diesem Bei-
spiel ersehen kann) lediglich die Katze einen Be-
griff vom Wesen der Freiheit. Die Katze fihlt,
dafl die Freiheit von unserem BewuBtsein nicht
unabhédngig ist. Ohne das Fundament der Freiheit,
ohne die Voraussetzungen der Realitdt der Frei-
heit, konnen wir uns daher nur eine imaginire
Freiheit aufbauen, jedoch sollte man das Wesen der
Freiheit trotz allem nicht von der Wirklichkeit,
sondern von der Moglichkeit her angehen. In der
Wirklichkeit ist die individuelle Freiheit durch das
Gefiihl und die Erkenntnis unbeschrinkter Mog-
lichkeiten gegeben. Die Freiheit ist somit das Ge-
fiihl des Rechts (und natiirlich auch das reale
Recht) auf das durch nichts und niemanden be-
schridnkte Streben nach Moglichkeiten und Erfil-
lungen. Die Freiheit ist in erster Linie die Freiheit
der Moglichkeit, und nur insofern das Brot eine
wichtige Beziehung zur Erde aufweist, auch der
Wirklichkeit.

Auf Grund einer solchen Freiheitsidee vermeint
die Katze, indem sie die Maus fir den Bruchteil
einer Sekunde einen Weg (eine Moglichkeit) sehen
1aBt, sie habe der Maus ritterlich die Freiheit an-
geboten. Die Maus hédtte sich nun tatsdchlich am
freiesten gefiihlt, wenn man ihr diese Mdglichkeit
unter realeren Bedingungen geboten hédtte. Dessen-
ungeachtet ist die Geste der Katze nicht zu unter-
schidtzen. Der Freiheitsbegriff der Katze unterschei-
det sich vom theoretischen Freiheitsbegriff des
Menschen insofern, als letzterer eine  Moglichkeit
vorsieht, deren eventuelle Erfiillung  keine Strafe
im  Gefolge hat, die Katze  wiederum  bietet zwar
die  (Moglichkeit  genannte)  Illusion, aber  Nichter-
fiillung  bestraft sie mit dem Tod. Die Freiheit ist
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somit in der Tat die unbeschrinkte Manifestation
menschlicher Moglichkeiten, jedoch wunter Aus-
schaltung der Angst vor Strafe und der Wirklich-
keit der Repression.

Ich habe auch daran gedacht, daBB in der Person
Gottes der Beweis fiir die Verurteilung des Men-
schen zur Knechtschaft liegt, weil Gott sich a
priori als wunverletzlich und vollkommen ausruft,
somit a priori jede menschliche Kritik «ausschlief3t
und dem Menschen als alleiniges ,,Recht” die blin-
de, sklavische Anerkennung und Unterwerfung zu-
gesteht. Jede von Gott  eingestandene Schwidche,
jede  verwundbare  Stelle  Gottes (die verwundbare
Ferse ist der einzige wahrhaft menschliche Zug
des Achilles, weil er auf die Moglichkeit der Be-
zwingbarkeit hinweist), die er nicht verteidigt,
nicht mit dem Bollwerk des Absoluten umbaut,
konnte  fiir den Menschen die ,,Moglichkeit” sein.
Oder: der Weg zur Befreiung aus der Gottesfurcht.
Er konnte Gott angreifen, ohne vor der Strafe Got-
tes zittern zu miissen.

Nun erkannten Kezniczey und ich schon deut-
lich, daBl sich uns das, was wir bisher als Spiel
hatten auffassen wollen (um auf diese Weise das
Schuldbewulltsein sowie das Bewultsein, unter
Verdacht zu stehen, leichter zu ertragen), immer
schwerer auf die Brust legte, uns wurde immer
klarer, daB es jene uns unbekannte Schuld nicht
gibt, die sich fiir uns nicht in eine erkennbare
verwandeln konnte, dafl es jenes Bewufitsein der
Unschuld  nicht  gibt, das nicht in  Schuldbewuftsein
umschlagen konnte. Und dall unser bisher sauberes
Leben (meines und das meines Freundes) nur des-
halb  sauber  und vom  Bewuftsein der Unschuld
erfiillt  war, weil wir jene Gesetze noch nicht kann-
ten, auf Grund derer man uns spdter wiirde verur-
teilen kénnen.
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Das Entsetzliche lag nicht darin, daB wir uns
an unsere Schuld nicht erinnerten, sondern daf3
wir wuBten: wenn wir wollen, sind wir schuldig:
wenn jemand es will — sind wir schuldig, obwohl
wir bis zur Stunde nichts begangen haben, was
mit dem Gesetz im Widerspruch stiinde.

Eben noch hatten wir uns verwundert ange-
blickt: Welch wunbegreifliches SchuldbewuBtsein
lebt in uns, um welche unergriindliche Schuld, um
welches unergrindliche Opfer handelt es sich
iberhaupt? Jetzt wuBten wir es schon: Wenn der
Offizier es will — sind wir schuldig. Deshalb wird
es vielleicht besser  sein, wenn  unser Schuldbe-
wufstsein  ithm wie auch uns zu Hilfe kommt.

Ich will den Leser, der diesen Ausfiihrungen
verstidndnislos gegeniibersteht, auf etwas hinwei-
sen: er moge sich an den letzten Sommer erin-
nern, als er in den Bayrischen Alpen Ferien
machte. Unterwegs schon war ihm eingefallen, er
konnte den Wasserhahn offen gelassen haben. Zu-
rickzufahren wire sinnlos gewesen. Ein Tag war
schon vergangen: was hédtte geschehen miissen,
war ldngst geschehen; und trotzdem lie es ihm
den ganzen Sommer iiber keine Ruhe: der Wasser-
hahn hatte ihm die Ferien vermiest, obwohl es
weiter nichts war, er konnte sich bloB nicht genau
erinnern, ob er den Wasserhahn abgesperrt hatte
oder nicht.

Hier ging es um mehr als um einen Wasser-
hahn. Es ging um ein Menschenleben. Wir erin-
nerten uns nicht genau, ob auch wir an Lajos
Fabians Tod (Ermordung) irgendeinen Anteil hat-
ten oder nicht. Hatten wir jene Moglichkeit ab-
gesperrt oder gedffnet, durch die Lajos Féabian
hédtte leben kOonnen oder dem Tode geweiht war?
Denn  moglich wire es gewesen, daff wir dazu bei-

168



getragen  haben, genauso wie Sie auch, obwohl Sie
Lajos  Fabian  gar nicht kannten.

Wir erbleichten.

Wir miissen die Wahrheit itber Lajos Fabian
erfahren: Was ist mit 1thm? Lebt er, oder ist er
tatsdchlich gestorben?

Wir fanden in keinem Telefonbuch seinen Na-
men.

,Findest du es nicht merkwiirdig, dall einige
Telefon haben, andere nicht?” fragte mein Freund.
Mir kam die Frage blddsinnig vor, obwohl ich
wulBlte, dal er etwas anderes hatte sagen wollen,
nur hatte ihn die Angelegenheit so stark mitge-
nommen, dall er sich nicht einmal mehr richtig
ausdriicken konnte. Also formulierte er seine Fra-
ge anders:

,Findest du es nicht merkwiirdig, daB manche,
obgleich sie Telefon haben, im Telefonbuch nicht
vorkommen?”

,Doch”, sagte ich. ,,Zumal das Telefon ihn nun
wirklich nicht stéoren wiirde. Er wiirde wirklich
mit niemandem telefonieren.”

Immer seltener sprachen wir seinen Namen aus.
Er, Thm, Sein — nur so sprachen wir von ihm. Wie
von einem wirklichen Toten.

Ich konnte auch dafiir keinen Grund angeben.
Es war, als wére sein Name verboten gewesen.
Hatten wir 1ihn stets beim Namen genannt, so
hdtte sich seine driickende, quédlende Last verrin-
gert: sie waire abgestumpft. Wir hdtten ihn bis zum

Uberdruf3  hersagen  miissen, —um  schlieBlich  dariiber
zu lachen, befreit, souverdn.
So aber — je spitzfindiger die  grammatikali-

schen  Formeln  waren, in die wir ihn  verpackten,
um  so  gegenwdrtiger  war er in  unserem  Leben,
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in unserem Bewuftsein, ja manchmal selbst in un-
seren Trdaumen.

Er tauchte auf: bald mit dem wachsgelben Ge-
sicht einer Leiche, bald im Beamtenrock des ver-
gangenen Jahrhunderts, mit Armelschonern, die
unvermeidlichen Kartotheken unter den Arm ge-
klemmt. Was dabei interessant war: er sprach selbst
in unseren Trdumen nicht. Beziehungsweise wagte
sich  selbst der Traum iiber die  Wirklichkeit  nicht
hinaus. So trdumen Angsthasen und dem Boden
verhaftete Realisten.

Kezniczey war nurmehr Haut und Knochen,
seine ohnehin vorstehenden Backenknochen ragten
wie Horner in die Welt. Meine Augen gldnzten
wie im Fieber, ich wagte es nicht, in den Spiegel
zu sehen. Nachts schliefen wir kaum zwei, drei
Stunden, und wenn wir erwachten, fuhr wunsere
bebende Hand zum Lampenknopf, weil das Dunkel
uns entsetzte. Zitternd brannten wir eine Ziga-
rette an und verschlossen Tir und Fenster. Wenn
angeklopft wurde, schreckten wir zusammen, wenn
ein Auto unter unserem Fenster entlangfuhr, blick-
ten wir durch den Vorhangspalt hinaus: Wo hilt
es?

Es waren traurige Tage. Und wir wuBlten nicht,
wir wullten trotzdem nicht, was wuns fiir eine
Schuld belastete und quidlte. Wir fiihlten bloB die
Moglichkeit der Schuld, doch das geniigte. Sie
war grauenhafter als die Wirklichkeit. Am Ende
der dritten Woche stieBen wir im Telefonbuch
einer hinter Gottes Angesicht liegenden Kleinstadt
dennoch auf seinen Namen. Es konnte sich nur
um seinen Namen handeln. Zwar war sein Name
nicht  ungewohnlich, —doch unser sechster Sinn
konnte kaum fehlgehen: Er muflte es sein. Als
wir mit dem Finger auf seinen Namen tippten,
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verstummten wir. Wir taten so, als hédtten wir mit
dem Telefonbuch wurspriinglich nichts Bestimmtes
im Sinn gehabt. (Erst jetzt wurde mir klar, daf
wir  auch  voreinander  Angst  hatten: wir  wollten
uns in  unseren  schwachen  Augenblicken  nicht  ei-
ner dem  andern  ausliefern.)

,Ferngespriach.”

Ich erinnere mich nicht mehr, wer von uns bei-
den telefonierte. Auch nicht, wer nach dem Horer
griff: ich glaube, beide zugleich. Ich erinnere mich
nicht mehr, wer als erster in die Muschel fragte. Ich
erinnere mich an gar nichts, bis auf jene erstaunte,
mifltrauische Stimme (eine Ménner- oder Frauen-
stimme?), die aufs erste nichts anderes sagte als:
gestorben. Und anschlieBend, vermutlich auf un-
ser betroffenes Schweigen hin: Also bitte, er wur-
de ermordet. Nicht einmal das weill ich mehr, ob
wir den Horer ablegten oder ob er auch jetzt
noch irgendwo iiber unseren Kopfen hingt — wie
ein Damoklesschwert. In diesem Augenblick fiihl-
ten wir, daBl unsere Wege sich getrennt hatten.
Jeder muf3 alles fiir sich allein  durchdenken, denn
wenn  wir  gemeinsam,  zugleich und in  Gegenwart
des anderen  dariiber  nachdachten, wiirden wir im-
mer nur eine Rolle gespielt haben. Man mull ab-
warten, dall der andere zu irgendeiner SchluBlfol-
gerung gelangt. Unter Umstdnden... ich schidme
mich nicht, es zuzugeben: unter Umstdnden dazu,
daBB der andere Lajos Fabian ermordet hat. Oder:
ich selbst der Modrder bin. Obwohl ich vor mir
selbst ein Alibi habe. Wédhrend er... Nein, das
ist unmoglich. Die Drohung nahm unsere Kopfe
in ihre schreckliche Zange. Morgen kommt der
Offizier wieder. Der Offizier, der sowieso schon
alles  weifs.
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,lch mull es noch einmal betonen, damit Sie sich
keinem falschen Glauben hingeben: wir wissen
tatsdchlich alles.”

(Wir mochten vieles 1iiber die Methoden der
Koniglichen Staatspolizei gelesen haben, diesmal
war es die Unausweichbarkeit selbst. Diese Span-
nung lieB sich mit der von billigen Kriminalroma-
nen nicht einmal entfernt vergleichen. Dort ist man
zwar auch erregt, aber gewissermallen als Zu-
schauer. Hier kann man sich nicht einmal mehr auf-
regen. Das eigene Herzklopfen macht einen taub.)

Der Offizier sprach so, als wollte er sagen: Ich
bin der Staat, ich bin die Macht, ich bin der Konig.
Sogar: Gott. Es gibt Menschen, die (unabhéngig
von ihrer Bildung) dazu wie geschaffen sind, etwas
zu vertreten. Sie treten auf, als existiere das Zu-

Vertretende  nur,  damit es yon ihnen vertreten
werden konne. Ein solcher Mann war unser Offi-
zier. Und bis auf weiteres — von einer bedroh-
lichen Hoflichkeit.

Die glatte Hoflichkeit des Henkers, das war uns
klar. Jenes Henkers, der keinen Grund hat, nicht
hoflich  zu sein, da letzten FEndes doch nur er recht
behalten kann.

,Wir wissen alles, vergessen Sie das nicht:
Wir wissen alles.”

Nun wire es an der Zeit, einen Blick auf meine
Kindheit zu werfen, damit Sie wissen: ich war stets
ein leicht erregbares Kind. Oder selbst auf meine
Biiroarbeit: sobald der Vorgesetzte eintrat, erhob
ich mich nervés, bemiiht, die Zahlenkoionnen mit
dem Ellbogen zu verdecken, nicht, daB sie falsch
ausgerechnet gewesen wdéren, aber mich entsetzte
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die Moglichkeit, daBl sie einen Fehler enthalten
konnten, den ausgerechnet der Vorgesetzte bemer-
ken wiirde.

Meine Hand war feucht, es war mir peinlich,
jeden Augenblick nach dem Taschentuch greifen
zu miissen. Ich rieb sie an der Tischkante und
iberlegte dabei: Dieser Offizier kann jetzt denken,
ich sei schuldig, so bleich kann nur ein entlarvter
Mensch aussehen.

Von Zeit zu Zeit schielte er in ein Notizbuch
(damit ich nicht hineinblicken konne, hielt er seine
Hand davor) und stellte seine Fragen.

Seit fast vier Wochen war der Offizier mit uns
nicht zufrieden. Und er verheimlichte es nicht.

,Ilch habe Sie fiir verniinftige Menschen gehal-
ten. Warum mull man Ihnen jedes Wort mit der
Zage entreiBen? Um so mehr, als ich es Ilhnen
schon gesagt habe: Wir wissen alles. Ist doch ganz
einfach. Sie sagen alles, was Sie iiber Lajos Fa-
bian wissen, und damit hat sich’s. Ist das so
schwer?”

».Sein Schicksal hat mich nie sonderlich inte-
ressiert”, sagte ich.

,Aber zweifellos hat Sie sein Tod interessiert?”

»3elbst der nicht. Ist er denn gestorben?” Ich
spielte den Unwissenden.

,Andernfalls hédtten Sie nicht telefonisch nach-
gefragt”, konterte der Offizier.

Ich wurde bleich. Also weill er auch das? Auch
das weil er schon! Was kann er noch wissen?
Was kann er wissen? Vielleicht wirklich alles.
Aber was ist alles? Und was schert mich dieses
Alles in Verbindung mit Lajos Fabidn iiberhaupt?

,Denken Sie bis morgen nach. Vergessen Sie
nicht: Wir wissen alles. Sogar die Sache mit dem
Telefon. Awuch Thr wurspriingliches Eingestdndnis,
dafl Sie ihn nicht leiden konnten. Und dabei haben
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Sie doch seinerzeit vorgeschlagen, er solle sich der
Operation unterziehen.”

Die Welt drehte sich mit mir.

Der Offizier ging. Ich eilte nach Hause.

Ich muBB mich konzentrieren. Ich mufB3 mich kon-
zentrieren, sonst verirre ich mich in meinem eige-
nen Gehirn. Jetzt betrachte ich mein eigenes Ge-
hirn von auBlen, wie jener Biichersammler, der
von irgendwoher eine vollstindige Bibliothek ge-
kauft hat und sie nun bestaunt: ihm gehort alles,
und  trotzdem  weifl er nicht, was sie enthdlt, er
muf3 alles noch lesen, sich durch den Besitz hin-
durchfressen, der zwar sein zu nennen und dabei
dennoch  fremdes Gut ist. Ich  muBl nachdenken.
Allein muf3 ich nachdenken. Nur auf diese Weise
ist es moglich: ich allein, und in mir These und
Antithese, nur in mir.

Kehren wir zum Anfang zuriick.

Lajos Fabian war mein Biirokollege. (Am SchluBl
des Satzes sah ich mich im Zimmer um: Bin ich
wirklich allein?) Ich habe Lajos Fabian gekannt.
(In Gedanken sprach ich seinen Namen so leicht
aus, schlieflich war ich allein.) Ich mochte nicht
ibertreiben: Ich kannte ihn wie jeden anderen
Menschen, mit dem ich auf Grund des Gesetzes
der Arbeitsteilung und der Amtsordnung nolens
volens die gleiche Luft atmen mufl. Wir duldeten
einander. Ansonsten habe ich ihn nicht leiden
konnen. Das ist weiter nicht verwunderlich: er war
tatsdchlich eine der abscheulichen, wunausstehli-
chen, widerwértigen Kreaturen Gottes, ein schmie-
riges, klebriges Wesen. Das jedoch, sobald es in
Zorn geriet, den Mut aufbrachte, mit den Héadnden
herumzufuchteln. Hétte er auch von Worten Ge-
brauch gemacht, er hidtte einem gewill die greu-
lichsten Wahrheiten an den Kopf geworfen.
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(Im UnterbewuBtsein fiihlte ich, daB die Gedan-
ken meines Freundes Kezniczey am gleichen Punkt
angelangt waren, er war nicht da, doch hétte ich
schworen konnen, dall er jetzt zu Hause war und,
ebanfalls allein, das gleiche dachte.)

Obzwar ich allein bin, habe ich die rhetorische
Frage zu stellen: Und wenn ich Lajos Fabidn noch
so sehr verabscheut (ja sogar gehaf3t) habe, gab
es in mir, konnte es in mir jemals einen solchen
HaBB gegen ihn geben, dall er zur materiellen Kraft
wurde und ich ihm nach der physischen Existenz
trachtete; das heift: ihn hédtte umbringen kdnnen?

Diese Frage Dbeantwortete ich (vergessen wir
nicht: ich  war allein!) mit einem kategorischen
Nein.

So weit war ich gekommen. Nun folgt die
schwierigere Héilfte. Wenn ein Mensch einen an-
deren hafBt, sich jedoch niemals die ,,Miihe” nimmt
oder niemals den Mut aufbringt, ihn auch zu to-
ten, ein dritter ithn jedoch, unabhédngig von ihm,
totet: kann sich da der erste gewissensmdflig als
mitschuldig fiihlen, in dem Sinne, dal auch er es
getan hétte?

Auch diese Frage verneinte ich. Andernfalls
miilte und konnte man jeden Menschen bestrafen,
der andere hallit (zumindest zu Gewissensbissen, zu
SchuldbewuBtsein verurteilen), obwohl gar nicht
er, sondern zweite Personen diese, vollig unab-
hdngig von ihm, vernichtet haben. Folglich kann
dieses ,,Auch ich hitte es getan” keinem Gericht
der Welt das Recht auf irgendeine Bestrafung ge-
ben. Schlieflich handelt es sich nicht einmal um
Absicht, was héufig bestraft wird, sondern ledig-
lich um eine Moéglichkeit, die der Mensch nicht
bestreitet, denn das Bestreiten der Moglichkeit
wire absurd. Mit anderen Worten: Sage ich hin-
terher, ,,der Morder hat mir aus der Seele gehan-
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delt”, so habe ich damit zur Durchfiihrung der Tat
keineswegs beigetragen, ich habe mich nicht straf-
bar gemacht, obwohl ich nach vollbrachter Tat
dem Mord zustimme. Diese innere Zustimmung 1ist
weiter nichts als eine Meinung. Eine Privatmei-
nung, die nur auf Gewissensebene strafbar ist —
die ich nur in meinem Innern bewiltigen kann:
durch SchuldbewufBitsein. Wegen Lajos Fabian kann
mich folglich niemand zur Verantwortung ziehen.

Was heifit das, fuhr ich hoch, bin ich nicht ein-
mal mir selbst gegeniiber aufrichtig? Genauer: bin
ich allein auch nur in dem Mafle aufrichtig, als
ich es auch im Beisein des anderen war? Nein,
das stimmt nicht. Jetzt spreche ich offen liber Mit-
schuld an einem Mord, in Kezniczeys Anwesenheit
war von so etwas nicht die Rede.

Also ja, Lajos Fabian ist ermordet worden. Der
Morder mull biilen. Ich hingegen habe hochstens
mit meinem Gewissen dafiir einzustehen, dalBl ich
denselben Mann gehalBBt habe, den ein anderer er-
mordet hat. Langsam begannen sich meine Gedan-
ken zu kldren. Ich wurde heiterer.

Warum? Nun, das ist einfach: zum erstenmal
fiithlte ich deutlich, daff trotz allem nicht ich es
war, der Lajos Fabian ermordet  hatte.

Hoho! Diese Heiterkeit ist verrdaterisch, dieses
Heiterwerden konnte bedeuten, daBl ich es irgend-
wo, in der tiefsten Tiefe meiner Seele, trotzdem fir
moglich gehalten habe, Lajos Fabians Morder zu
sein. Aber das ist doch Unsinn. Es ist eine anders-
geartete Heiterkeit. Unbeschwerte Freude dariiber,
daB nicht ich 1hn umgebracht habe, moglicher-
weise auch dariiber, dall er trotzdem gestorben
ist beziehungsweise ihn das Schicksal ereilt hat,
was im UnterbewuBtsein auch ich ihm gewiinscht
habe. Der geheime Jubel des Gesunden dariiber,
daB er nicht krank ist. Sieht man einen Kriippel,
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so bedauert man ihn: doch dieses Gefiihl streift
nur die Oberfliche der Empfindung; darunter lau-
ert Genugtuung, Freude, ,gut, dall ich heile Glie-
der habe”. Oder: wird in einer Gemeinschaft ein
Dieb gesucht und schlieBlich gestellt, kann man
aufatmen: Wie gut, dal sich das Geld von X ge-
funden hat, wie gut, daB die Wahrheit ans Licht
gekommen ist. Eigentlich liigt man, das heiflt, man
spricht von etwas anderem, um auszuweichen. Es
miilte ndmlich heilen: Wie gut, daBl nicht ich der
Dieb bin, wie gut, daB durch die Festnahme des
Diebs der Verdacht, der sich unterdessen auf die
ganze Gemeinschaft erstreckt hat, auch von mei-
ner Person genommen wurde. Besonders stark ist
das Gefiihl, das man hédufig sich selbst auch nicht
eingesteht und das sich folgendermaBen formulie-
ren lieBe: Ich bin nicht minder schuldig, doch ist
der andere der Polizei in die Hédnde gefallen. Er
hat mich gleichsam erlost, mir gleichsam das Da-
sein verldngert, vor allem dadurch, daBl er mich
exemplarisch davor gewarnt hat, was ich nicht
tun solle, also: er wurde mir zum Nutzen ergriffen.
Dermaflen verworren ist das Gefiihl seelischer Mit-
schuld und seelischen Schuldbewufitseins.

Woher dann dieses Unbehagen? Wenn es mir
doch schon klar ist, dall nicht ich der Morder
bin. Mir allerdings, doch dem  Offizier?

Warum hat sich der Offizier ausgerechnet bei
uns, bei mir nach Lajos Féabian erkundigt? Wir
haben ihn zum letztenmal vor sechs Jahren ge-
sehen. Der Mord hingegen hat sich jetzt ereignet.
(Also bitte: ein weiterer Beweis flir meine Un-
schuld!) Warum verhort er nicht seine spéteren
Kollegen? Vielleicht hat er sie schon einvernom-
men, und die Fidden fihren zu uns... Nein, das
ist ausgeschlossen. Zu uns kdnnen keinerlei Fdden
fiihren. Hingegen ist es moglich, daB er zuerst zu

177



uns gekommen ist, weil es ihm um ein fritheres
Bild des Opfers geht und er die jetzigen Kollegen
erst anschliefend aufsuchen will.

Aber wenn nun... wenn Lajos Fabidn gar nicht
gestorben ist und hinter den Nachforschungen et-
was anderes steckt. Nein, diese Mdglichkeit war
von dem Augenblick an hinfédllig, als wir telefo-
nisch die Auskunft erhielten. Sollte es sich um
eine Namensverwechslung handeln? Auch das
nicht. Der Offizier hat zugegeben, dal er gestorben
ist. Und gestorben ist dieser Lajos Fabian: unser
Kollege — und deswegen hat der Offizier bei uns
Nachforschungen angestellt.

Warum  eigentlich ist das alles fiir mich  von
Bedeutung? Die Tat habe schliellich nicht ich be-
gangen. ,,Wir wissen alles” — horte ich in meinem
Inneren die Stimme des Offiziers. Was wissen sie?
Was konnen sie wissen? Nichts kdnnen sie wissen.
Alles ist so fein verzahnt.. Nein, der Offizier
kann  mein  Gewissen  nicht so  weit unter  Druck
setzen, daf3 sich in mir das vollstindige Gefiihl des
Schuldbewuftseins aufbaut. Nein. Dagegen mull ich
protestieren.  Protestieren im  Namen  der  mensch-
lichen Angst! Der Offizier hat nicht das Recht,
seine Vermutung darauf zu grinden, dal} jeder
Mensch, sobald er ein wenig iiber die eigene Ver-
gangenheit und Gegenwart nachdenkt, sich als
schuldig  erweisen  kann. Nein, das ist unmensch-
lich! Das wiirde die Menschheit in den Wahnsinn
treiben! Von der Voraussetzung auszugehen, daf
jeder mitschuldig ist — an der praktischen Durch-
fiihrung allerdings nicht jeder teilhat — dies wiirde
die groBte Unmenschlichkeit der Justiz bedeuten.
Was verfolgt dieser Offizier? Ein LuftschloB darauf
zu errichten, dall in jedem Menscheit das Bewult-
sein einer angenommenen oder wirklichen Schuld
vorhanden ist, jedoch einer Schuld anderer Art:
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niemals der, die zur Diskussion steht. Und nun
erscheint dieser Offizier und will diese anders-
geartete Schuld mit seinem konkreten Fall ver-
kniipfen. Das ist Terror. Das ist Terror groBten Aus-
malles wider das Recht. Das kann der Offizier
nicht tun, und wenn er hundertmal Vertreter des
Konigs und der Macht und Gottes und des Staates
ist.

Ins Gesicht werde ich ihm schreien: Nicht ich
habe Lajos Fabian ermordet! Er wird fragen: Wer
denn? Ich weiBl nicht, werde ich sagen, und das
ist auch die Wahrheit.

Er will herauskriegen: Wer hat Lajos Fabian
ermordet und warum hat er es getan?

Und hier, bei diesem Gedanken, ging mir plotz-
lich ein Licht auf (doch welch grauenhaftes Licht!).
Mir stand der kalte Schweill auf der Stirn.

Also gut, da ich allein bin, verheimliche ich es
nicht. Ich durchdenke auch das.

Wenn ermittelt wird, warum Lajos Fabian er-
mordet wurde... wird man auch ermitteln, wer
ithn ermordet hat, wird man sich auch iiber die
Person des  Morders  klar  werden.

Dieser Gedanke bestliirzte mich so sehr, dal
mein Verstand aussetzte: Er wollte nicht mehr ge-
horchen. Er wollte nicht mehr auf der Schneide

derart gefihrlicher, selbstzerstorerischer Gedan-
kenginge  tanzen. Es war die natiirliche, auf Selbst-
erhaltung bedachte Abwehrreaktion des niich-
ternen Verstandes gegen die lebensgefihrliche
Logik.

Nein, ich darf nicht aufgeben! Das Alleinsein
verpflichtet. - Wohin meine SchluBBfolgerungen auch
fiihren mogen, ich mufB fortfahren, auch wenn die
Logik todlich ist. Ich muB meinen Verstand zwin-
gen, dort anzukniipfen, wo er abgebrochen hat.
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Wenn ermittelt wird, was Lajos Fabians Tod
verursacht hat (warum er umgebracht wurde),
wird man auch ermitteln, wer der Modrder ist. Ja,
hier hatte ich abgebrochen.

Genauer: Wenn ermittelt wird, warum der Mor-
der Lajos Fabian getdtet hat, dann... wird mogli-
cherweise... (Ich bin allein! Ich bin allein!) der
Mord schon nicht mehr ein individuell (das heif3t
nur vom Tédter) begangener Mord sein. (Ich bin
allein!) Wenn ein gewisses Etwas (von dem nur
ich weill) Ursache des Mordes ist, dann ist der
wahre Morder nicht jener, der Lajos Fabian geto-
tet hat. Das heiBBt: er ist es nicht allein. Der eigent-
liche...

(Ich bin allein!) Na und? Sondern... (Ich bin
allein!)

Der Morder bin ich.

,Der Morder bin ich”, sagte Kezniczey. Dann fuhr
er fort: ,,Wenn die objektiven Elemente unserer
Uberlegung der Wirklichkeit entsprechen, dann ver-
hdalt es sich so. Das heillt: Wir haben zu dritt einen
konkreten Mord begangen: ich, du und Er, bezie-
hungsweise der noch unbekannte dritte. Wir beide
haben durch unseren Hall den Mord vorbereitet,
und er hat Lajos Fabian das Messer in den Leib
gejagt.”

Ich nickte. Alles war schon mehr als klar. Wir
wollten nicht ldnger in Furcht und Schrecken leben.
Also waren wir zur gleichen SchluBBfolgerung ge-
langt. Statt angsterfiillt zu leben — lieber ein
Gestdndnis. Doch setzt ein Gestidndnis zwei Dinge
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voraus: die Entschlossenheit derer, die das Gestdnd-
nis ablegen werden, sich jene eiserne Logik anzu-
eignen, durch die sie auch sich selbst iiberzeugen
kénnen,  daff  die  Moglichkeit  realisierbar  ist:  denn
nimmt man die Moglichkeit als gegeben an — so
muf3  man  sie auch als Wirklichkeit akzeptieren.
Zweitens jenen Faktor, der das Gestdndnis akzep-
tiert, das Gestdndnis provoziert, dem das Gestdnd-
nis an sich unter Umstdnden mehr bedeutet als die
Wahrheit: das heiBBt, solch einen Offizier, der im-
stande st dir,  deinem  Verstand irgendeine — in
der  Regel primitive —  Obsession  einzugeben, was
gewOhnlich mit solchen oder dhnlichen Sédtzen er-
reicht wird: Besser, Sie gestehen. Sie ersparen sich
viele Unannehmlichkeiten. Oder: Wir wissen alles.
Oder: Ob Sie gestehen oder nicht, Thre Schuld ist,
aus einem Grund, der nur uns bekannt ist, erwiesen.
Oder: Ob Sie gestehen oder nicht, das Urteil wird
dasselbe sein.

Es schien, als zitterten wir nicht mehr so sehr,
als atmeten wir mutiger.

,Vor allem miissen wir erfahren, ob Lajos Fa-
bian nach der Operation gesund geworden ist, ob
also Professor B.s Eingriff gelungen ist.”

Kezniczey rieb sich die Stirn. Ich wulite, daB
das bei ihm ein Zeichen von Erregung war.

,Wenn ich nun sage: mir ist aus sicherer Quelle
bekannt, dafl die Operation gelungen ist, wird dich
daserschrecken?”

,Nein... nein...
aber...”

,Es bedeutet”, fuhr mein Freund entschlossen
fort, ,dal es eine Moglichkeit mehr gibt, dal
wir...”

,... die konkreten Morder sind”, beendete ich
seinen Satz.

2

stammelte ich. ,,Es bedeutet
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Wir waren schon nicht mehr auf gleiche Art
aufrichtig wie zu Beginn: In uns war nicht mehr
die Aufrichtigkeit eines Rollenspiels (die Aufrich-
tigkeit eines Rollenspiels &dhnelt dem Dilemma von
Doubles: sie sind vollkommen, unter Umstdnden
sogar vollkommener als das Original, und werden
trotzdem als Doubles betrachtet, ja, sie betrachten
sich selbst als solche), sondern die Aufrichtigkeit
der nackten Tatsachen, der  barbarischen  Logik.
Wir waren bereits zu allem entschlossen, wir hor-
ten geradezu die harte Stimme des Offiziers: Im
Namen seiner Majestdt, des Konigs...

Die Logik der Welt ist die Ordnung der Fakten;
die konkreten Syllogismen, Urteile, SchluB3folge-
rungen — die Dinge selbst haben die Herrschaft
iber uns erlangt. Vielleicht fiihlten wir beide, zwei
abgestumpfte Beamten, zum erstenmal im Leben,
daBB  wir durch jede wunserer Taten etwas in Bewe-
gung  seizten, dessen  Folgen  wir spdter zu  tragen
hatten, und daf} diese Folgen nicht, beziehungs-
weise  nicht immer,  direkt  proportional  zum Ge-
wicht unserer  einstigen  Tat waren.

Auch uns wird man jetzt nicht nach dem Ge-
wicht der einstigen Tat beurteilen, sondern nach
den  mittlerweile  eingetretenen Folgen, das heift,
daBB bei unserer Aburteilung nicht allein unsere Tat
ins Gewicht fdllt, sondern auch die unabhédngig
von ihr eingetretenen Folgen von Fehlentwicklun-
gen und Wucherungen. FEinstehen miissen wir nicht
nur fiir unsere Taten, sondern auch fiir deren wilde
Triebe; nmicht nur fiir die Wirklichkeit, sondern  auch
fiir die Moglichkeiten. Und letzteres bedeutet die
groflere Verantwortung: denn die Wirklichkeit ist
kontrollierbar, nicht aber die Moglichkeit, die un-
berechenbar ist. Die Verantwortung, die sich aus
der Moglichkeit ergibt, ist gefdhrlicher als die
Verantwortung fiir die Wirklichkeit.
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Ohne jedes Entsetzen fihlten wir nunmehr: es
gibt kein Entrinnen. Beurteilt man uns auf Grund
unserer Absichten oder geheimen Gedanken, dann
sind wir schuldig, denn schlieBlich haben wir dem
Opfer immer Boses gewlilinscht. Wird unser Schick-
sal vom Resultat, von den Folgen bestimmt, so sind
wir, da Lajos Fabian tot 1ist, seine konkreten
Morder.

Einen einzigen Ausweg gidbe es: wenn Lajos
Fabian aus einem anderen Grund ermordet worden
war, wegen seines Geldes, einer Frau usw. Dann
ja. Aber war damit zu rechnen?

Wir waren erneut zum Kern der Frage vorge-
stoBen: Warum wurde er ermordet? Das muBten
wir um jeden Preis erfahren, denn davon hing
unsere Schuld beziehungsweise Unschuld ab. Wir
muflten es erfahren, aber wie? Es gab nur zwei
Moglichkeiten: entweder den Offizier zu fragen
oder erneut zu telefonieren. Den Offizier lieen wir
aus dem Spiel, da wir es nicht fiir ratsam hielten,
uns vollig auszuliefern. Blieb also das Telefon.

Ich kann unsere Aufregung beim Telefonieren
nicht beschreiben, dazu héitte ich weder Nerven
noch Geduld. Der Horer zitterte uns in der Hand,
wir wagten nicht, einander in die Augen zu blicken.
Am anderen Ende der Leitung sprach eine Frau.
Vermutlich Lajos Féabidns Witwe. Ich teilte ihr
erneut mit, dal wir ehemalige Kollegen ihres Man-
nes seien, versicherte sie unseres Beileids und
fragte mit der allerbetroffensten Stimme (ohne im
geringsten iibertreiben zu miissen), wie sich der
Mord zugetragen habe.

Alles war geschehen, wie wir es 1in unseren
schlimmsten Augenblicken geahnt hatten.

Lajos Fabidan hatte mit seinem Biirochef bei
einem Glas Wein in einer Kneipe gesessen. Und
weil er zu viel getrunken hatte, war er pldtzlich
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tiberaus redselig geworden. In einem Anfall von
Aufrichtigkeit hatte er die peinlichsten Einzelheiten
iber jene grofiangelegte Unterschlagung  ausge-
packt, von der auBer dem Vorgesetzten niemand
etwas wullte. Er hatte seinen Chef bedroht, hatte
ihn angeblich sogar zu erpressen versucht. Der
Vorgesetzte hatte ihn einfach sitzen lassen, als aber
Lajos Fabian gegen Mitternacht heimwérts torkelte,
hatte ihn jemand in eine Toreinfahrt gezerrt und
ihm mit einem scharfen, metallenen Gegenstand
den Schidel zertrimmert.

Der Morder wurde gefaflt. Es war der Vorge-
setzte. Er  hatte seinen Untergebenen ermordet, weil
er eine  Anzeige  wegen Unterschlagung  befiirchtete.

Mit  jedem  Satz  kamen wir unserem eigenen
Gewissen  ndher. Nunmehr bestand kein Zweifel
mehr: der Offizier hatte uns nicht zufdllig einen
Monat lang sozusagen Tag fir Tag verhort. Seine
stereotypen Sidtze, die auf wunsere Schidel wie
Erdschollen auf den Deckel des Sarges polterten,
hatten ihre Wirkung getan.

Alles wurde sonnenklar: der Morder war fest-
genommen, der Verdacht hingegen lag trotzdem auf
uns. Beziehungsweise, man vermutete ein viel
weiterreichendes, verzweigteres Verbrechen, in dem
auch wir unsere Rolle hatten. Der Offizier hatte
richtig kalkuliert: seine tausendfach wiederholten
Sdtze, hineingefallen in den See wunseres Bewulit-
seins, hatten immer weitere Wellenkreise gezogen
und schlielich die Kiiste unseres Gewissens
erreicht.  Im  Unterbewufstsein  forschten  wir  ange-
strengt nach unserer  Beziehung zu dem  Mord,  wir
wollten  dem  Offizier  gleichsam  dadurch  helfen,  dafs
wir  selbst den  Zusammenhang  zwischen dem  Tod
des Lajos  Fabian  und unseren eigenen Handlungen
aufklirten. Wir erkannten: Statt bis ans Ende unse-
rer Tage in bestidndiger Furcht zu Ileben, statt in
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ohnméchtiger Beklemmung die gedimpfte monotone
Stimme des Offiziers zu vernehmen, seiner argwoh-
nischen Fragerei ausgeliefert zu sein, dann schon
lieber selber jene Fdden der Schuld entwirren, die
uns an Lajos Fabidns Tod binden. Unser BewuBt-
sein zerfiel, wurde chaotisch, und irgendwo dariiber
schwebten gleich krdchzenden Vdgeln Bruchstiicke
aus den Andeutungen und Fragen des Offiziers.
Hatte der Offizier nicht an unser angeborenes
Schuldbewufitsein appeliert, wédre er nicht so uner-
bittlich gewesen, wir wéiren dann mdglicherweise
nie zur Erkenntnis gelangt, dal wir an dem Mord
schwerwiegend beteiligt waren. So hingegen fihr-
ten die  unserem  angeboremen  Schuldgefiihl  eigene
Kraft wie auch die hartndckigen,  unerbittlichen  Ein-
fliisterungen des  Offiziers  die  allmdhliche  Klirung
herbei.

Seitdem wir (unter dem EinfluB des Offiziers)
erkannt hatten, daBl wir die Mittdter im Mordfall
Lajos Fabian waren, nahm unsere Furcht ein wenig
ab. Jene Stimmung — nennen wir sie das furcht-
bare Mysterium der unausgesprochenen Dinge —
war von uns gewichen, und an ihre Stelle war
jener Zustand der Erleichterung getreten, der sich
einstellt, sobald das einmal Erkannte beim Namen
genannt wird. Ja, wir haben gemordet, doch jetzt
wissen wir und andere zumindest, dall wir gemor-
det haben, wir missen uns nicht mit Zweifeln he-
rumschlagen, miissen nicht unsere gesamte Energie
auf Selbsttduschung, auf Vertuschen vor uns selbst,
vor allem nicht auf das Theaterspielen vergeuden,
sondern kdnnen wuns auf reale, aktive Selbstverteidi-
gung konzentrieren. Die eigenen Gedanken, unsere
SchluBBfolgerungen entsetzten uns nun nicht mehr,
wir hatten das AuBerste erreicht und wuBten, daB
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ein noch schwerwiegenderes Ergebnis jedenfalls
ausgeschlossen war. Alles, was uns auf diesem Weg
noch erwarten konnte, waren mildernde Umstdinde,
irgendeine Kleinigkeit, die wuns die Erinnerung
barmherzig als Rettungsring in den Strom nachwarf.

Also los! Wie war das nur? Was haben wir
getan? Wie haben wir es getan? Und: warum ha-
ben wir es getan?

Hier moéchten wir dem Leser nahelegen, unser
Vorhaben nicht zu miBdeuten: gewollter, gesuchter
Nervenkitzel lag und liegt uns fern. Und wenn wir
zu Beginn oder selbst spdter voriibergehend konfus
waren, oder es jedenfalls schienen, so lediglich
deshalb, weil uns  selbst unsere  Rolle in dieser
Angelegenheit  unklar  war. Sollten unsere Gedan-
ken dabei nebelhaft oder undurchschaubar erschie-
nen sein, so wiederum nur deswegen, weil wir be-
miitht waren, das, was wir umrillhaft erkannten oder
ahnten, sogar vor uns selbst zu verheimlichen, in
Bewulltseinsschichten zu verbannen, die uns selber
unbekannt waren. (Das Verheimlichen dieser Be-
wullitseinsschichten entspricht irgendwie dem Ver-
fahren, nach dem in heidnischer Zeit Schéitze ver-
graben wurden: der Schatzbesitzer beseitigte die
Diener, die das Versteck gegraben hatten, und da-
mit die einzigen, die auller ihm den Ort kannten,
an dem der Schatz lag, danach war er selbst darauf
bedacht, die Stelle zu vergessen, um sie nicht im
unrechten Moment zu verraten.) Auf alle Fille:
wir  waren damals wie auch jetzt  aufrichtig.  Da-
mals  haben  wir aufrichtig bestimmte Zusammen-
hinge  vor uns  selbst  verheimlicht, haben  einander
aufrichtig  getduscht, aufrichtig  eine  Rolle  gespielt,
und schlieBlich: aufrichtig  andere  belogen,  weil
auch wir unsere Liigen glaubten und uns selbst
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ebenso irregefiihrt hatten wie sonst irgendwen. Mit
derselben Aufrichtigkeit (denn die Aufrichtigkeit ist
eine Eigenschaft, ein Attribut unseres Gesamtver-
haltens, das, wie ein Prédfix, jedem Inhalt voran-
gestellt werden kann, ohne daB sein eigentliches
Wesen geschéddigt wiirde) werden wir jetzt jedoch
die Wahrheit sagen. Damit die Wahrheit ertrdg-
licher werde (zumal fiir uns), miissen wir uns
erneut der Form des Humors bedienen. Der Humor
ist zweifacher Selbstschutz: einerseits verteidigt
sich die  Wahrheit durch ihn, andrerseits bemiiht
sich die Liige durch ihn, den Schein zu wahren.
Darum ertrdgt die Welt Kritik vermittels Humor
eher als alles andere. Seine Urteilsspriiche sind
scheinbar nicht tddlich. Von vornherein stelle ich
die Straftat als leichter hin, ich reduziere das Ge-
wicht der Fakten, damit der Urteilsspruch ertriglich
sei, damit derjenige, der sich insgeheim fiir schul-
dig hélt, den Spruch als giiltig akzeptiert, auch in
bezug auf sich selbst. Genauer: Schwingen wir uns
aus dem objektiven Bereich der Tatsachen hiniiber
in den subjektiven Bereich des Humors, um die
Last der eigenen Straftat nicht so driickend zu emp-
finden. Nehmen wir den Humor als das, was er
ist, einen giitigen Henker.

Also, ein Mord ist geschehen. Und: Wir sind
Morder. Das eigentliche Geschehen besteht aber
nicht darin, dafl ein Mann Lajos Fabidan in einer
Toreinfahrt erschlagen hat. Das ist nur die Ober-
fliche.  Wir  haben  den raffiniertesten Mord der
Welt  organisiert und in die Wege geleitet.

Wir haben ihn vor Jahren in die Wege geleitet,
vor Jahren haben wir den Satz begonnen, den
Punkt dahinter hat der Téter erst jetzt gesetzt. Ich
konnte es das raffinierteste Verbrechen der Welt
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nennen, ich konnte es auch als das scharfsinnigste,
perfideste bezeichnen. Denn: wir haben die Mensch-
lichkeit einzig und allein deshalb in der redlich-
sten, besten Tat gipfeln lassen, damit unser Schiitz-
ling schlieBlich — wund wunvermeidlich — Opfer
eines Mordes werde.

Der Humor, der nun hinzutritt, verkleinert die
Tatsache des Mordes, doch auch die der Mensch-
lichkeit: er verkleinert sie, doch blo, um die Be-
weggriinde zu diesem heimtiickischen Komplott
schwerwiegender erscheinen zu lassen, die, ich
gebe es zu, beschidmend klein, ja kleinlich waren.

Was wiirden Sie sagen, sollte es sich herausstellen,
daBB die Zehn Gebote eigentlich nur acht oder sie-
ben an der Zahl sind? Es gibt zwei Moglichkeiten:
entweder wiirde es Sie freuen, dall die Zahl der
offiziellen Verbote abgenommen hat, oder es wiirde
Sie emporen, da Ihrer Ansicht nach die Zahl mensch-
licher Siinden unter allen Umstdnden nur zehn
betragen kann. Dabei wsind fiir Siinden weder , runde
Zahlen” giiltig, noch Zehnen, noch paare Zahlen,
noch unpaare. Die Siinden sind ohne Zahl, und sie
besitzen jene gute oder schlechte Eigenschaft,
zweigesichtig zu sein wie Janus, der Gott des
Anfangs: das eine Gesicht glinzt noch, umleuchtet
vom Schein der reinen Moral und der Macht, das
andere hingegen ist dunkel und trdgt die Moglich-
keit des kiinftigen Verbrechens in sich. Du wirst
erkennen miissen: Was heute Verdienst, Tugend,
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Gewohnheit, Moral ist, das ist morgen, wenn auch
die andere Seite dieses janusgesichtigen Phdnomens
sichtbar wird, Schande, Siinde, Verbrechen, Unmo-
ral. Folglich ist die Siinde das dunklere Gesicht der
Tugend. Sie sind eins, und es hdngt vom Licht der
Zeit ab, welche Gesichtshdlfte der beiden — die
rechte oder die linke — aufgldnzt oder sich ver-
dunkelt. Fallt das Licht auf die Seite der Siinde,
dann kehrt sich die Siinde in Tugend, gerdt die
Tugend in Dunkelheit, wird sie zur Siinde. Die
grolle Zeiten-Sonne jedoch scheint, sie scheint
ununterbrochen.

Lajos Féabian war, allem Anschein nach, ein
Mensch wie alle anderen. Bei genauer Uberlegung
jedoch 148t sich auch sagen: Vielleicht war er dazu
geboren, ein Gleichnis zu sein.

Wir besprachen die Einrichtung unseres Zim-
mers.

Im Hinblick auf ein besseres Verstindnis werde
ich versuchen, die Lage unseres Biiros wie auch
die Aufstellung der Mdbel knapp zu skizzieren.

Das Biiro hatte ein einziges Fenster, das auf das
gegeniiberliegende Gebdude ging, genauer auf ein
bestimmtes Fenster dieses Gebdudes. Unsere drei
Tische standen T-formig in der Mitte des Zimmers:
zwel standen einander gegeniiber, ganz zusammen-
geschoben, der dritte war mit der Breite an die
Schmalseiten der beiden anderen geriickt. Von allen
drei Tischen aus konnte man dieses einzige Fenster
und durch unser Fenster hindurch das gegeniiber-
liegende Fenster sehen, hinter dem ebenfalls drei
Tische zu sehen waren, in der Zimmermitte eben-
falls in T-Form angeordnet, und an denen ebenfalls
drei Beamte sallen wie bei uns.

Beildufig so:
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Jahre hindurch hatten wir so gesessen, bis eines
Tages Kezniczey auf die Idee kam, das Biiro umzu-
stellen und unsere Tische in die drei Zimmerecken
zu placieren. Umweltwechsel! rief aufgerdumt Kez-
niczey, dessen Augen wegen Mangel an Perspektive
fast triib geworden waren. Immer Ofter erzédhlte er
von seinen Jagdabenteuern im Griinen, in seiner
Phantasie rauschten méachtige Wailder und endlose
Wiesen, dazu bizarre Gebirgsriicken, eine Masse
Himmel und Luft, Luft... Auch meine Augen wa-
ren durch den stindigen Anblick der  Winde farb-
los geworden, und sobald ich in den Spiegel sah,
hatte ich den Eindruck, statt der Augen schmut-
ziggraue, hochaufragende Mauern zu sehen. Die
Asche meiner Blicke haftete, mit Mortel vermischt,
von Schmutz und Kalk bedeckt, an den Ziegeln des
gegeniiberliegenden Hauses. Wir freuten uns sehr
iber die Umstellung; unser Vorgesetzter hatte sie
gutgeheiBBen. Wir begannen Entwiirfe zu machen.
Ich wire gern in die rechte Ecke gekommen, wo-
her man das Fenster und durch das Fenster das
gegeniiberliegende Fenster sehen konnte und dahin-
ter die T-formig angeordneten Tische. Auch Kez-
niczey wiinschte sich die rechte Ecke, obwohl man
das Fenster von der linken Ecke aus ebensogut
sehen konnte, nur Lajos Fabian schwieg. Niemals
duperte er eine Meinung, er hdtte sie auch gar nicht
dupern konnen. Zwischen Kezniczey und mir be-
gann das Tauziehen um die rechte Ecke. In unseren
Auseinandersetzungen  hdtte  jeder  den dritten  gerne
auf seine Seite gezogen, damit die Entscheidung zu
seinen Gunsten ausfalle. Selbstverstindlich konnte
Lajos Fabidn eine solche Rolle nicht akzeptieren.
Schon da begann sich unsere Antipathie gegen ihn
zu regen. Es existierte in unserem Unterbewufitsein
ein Neid, von dem wir zu jener Zeit nichts wissen
konnten (dies stellte sich erst jetzt immer deutli-

191



eher heraus) und der Lajos Fabian betraf, den taub-
stummen Lajos Fabian, der niemals zu einer Mei-
nungsduferung  gezwungen  war, der  niemals ,ja”

sagen mufite, wenn er in seinem Inneren ,nein”

sagen wollte, Lajos Fabiadn, den dieses Gebrechen
zwar um den  Genufs der  Beethovenschen  Sinfonien
brachte, den es aber, zur Entschidigung, vom  in-

fernalischen  Stadtldirm  befreite, von dem Gekeif
unserer Vorgesetzten  und  tiberhaupt von jedem
storenden Gerdusch.

Und obendrein war er allen sympathisch. Er ar-
beitete gut. Als Rechnungspriifer erledigte er seine
Aufgaben einwandfrei, es war 1immer dieselbe
Arbeit lber eine lange Reihe von Jahren, das
Ausrechnen, Uberpriifen und Addieren meterlanger
Zahlenkolonnen usw. Es war eine mechanische
Arbeit, die keinerlei Beteiligung voraussetzte, nur
standige Bereitschaft, die unverminderte Sprung-
bereitschaft des auf Entdeckung von Rechenfehlern
konzentrierten Gehirns. Stdndig lobte ihn der Chef
in unserer Gegenwart, und dies aus zwei Grinden:
um uns  durch sein  Beispiel  anzuspornen, in der
Hoffnung, uns bei dieser schmerzhaft langweiligen
Arbeit bis aufs Blut auszusaugen, andrerseits wullte
er: Lajos Fabian  hort dieses Lob nicht, wird also
niemals iberheblich werden, nie wird ihm der
Erfolg zu Kopf steigen, nie wird er hohere Ansprii-
che geltend machen. Viele Jahre hindurch wurde
in unserem Biiro keinem anderen ein Lob zuteil als
Lajos Fabian. Wir wullten sogar, dall bei erster
Gelegenheit, im Falle von Entlassungen (es waren
die bedrohlichen Jahre der Arbeitslosigkeit) ich
oder Kezniczey gefeuert werden wiirden, und nicht
Lajos Fabian. Wir beide hatten Familie. Lagjos Fa-
bian  war damals noch  Junggeselle. Sollte einer
von uns dreien den Kampfplatz rdumen miissen, so
hédtte das, fanden wir, aller menschlichen Gerechtig-

192



keit nach — Lajos Fabian zu sein. Kinder hatte er
keine, physische Arbeit zu leisten war er imstande:
er war ein krdftiger, stammiger Mann. (Auch das
forderte  unsere  Antipathie.)

Uberdie Neueinrichtung des Biiros war ich mit
Kezniczey einig geworden. Er willigte ein, daB
mein Tisch in die rechte Ecke geriickt wurde. Sei-
ner kam in die linke Ecke, woher man — wie ich
bereits bemerkte — das Fenster wie auch die drei
T-formig angeordneten Tische hinter dem anderen
Fenster ebenso gut sehen konnte wie von meiner
rechten Ecke aus. Lajos Fabian placierten wir in
die dunkelste Ecke, woher man — aus diesem
Winkel namlich — weder auf das Fenster noch auf
das andere Biiro blicken konnte.

1
ICH TUR KEZNICZEY
B |
c
b4
»
m
m o
LAJOS FABIAN &,
b o)
n o
FENSTER
1 B |

193




| T

FENSTER
o
>
w
[o¢]
zm mY S
(@]
()
m
(]
m
b4
m &
m
# o

TUR
| R

Fabian nahm die Neuordnung gleichmiitig hin,
er gestikulierte nicht, duBerte keinerlei Unmut (er
bekam iibrigens nur selten und ausgerechnet in
Gegenwart des Vorgesetzten seine Ausbriiche,
wobei er, das Gesicht zornrot, die Arme wiederholt
hochwarf) sondern nahm Platz und fuhr in seiner
Arbeit dort fort, wo er sie unterbrochen hatte. Als
der Vorgesetzte eintrat, schnauzte er uns mit flam-
mendrotem Gesicht an: ,,Wollen Sie diesen Un-
gliicksvogel auch noch blind machen, warum haben
Sie seinen Tisch nicht vors Fenster gestellt?” Und
eigenhindig half er Lajos Fabian, den Tisch vor
das Fenster zu riicken. Nun standen die Tische wie
folgt:
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Mit jenem Tag war Lajos Féabians Schicksal
besiegelt Er thronte dort vor dem Fenster, und
mehr als einmal verdeckte uns sein méachtiger
Riicken die Aussicht. Wir konnten nicht mehr
ungehindert das Fenster des gegeniliberliegenden
Hauses und die T-formig angeordneten Tische des
gegeniiberliegenden Biiros sehen, weil Lajos Fabiédn
sich mit seinem diabolischen Fleill in das Vertrauen,
das Nervengewebe des Vorgesetzten eingefressen
hatte; durch seinen diabolischen FleiB zwang er
uns, dhnliche Fleilproben zu liefern, wollten wir
nicht ewig mit dem Minderwertigkeitsgefiihl der
schwdcheren — Arbeitskraft  leben.  Wir hallten seinen
diabolischen Fleill, +hafiten seine  Anspruchslosigkeit,
hafsten seine Bescheidenheit, lber alles aber hafiten
wir ihn, weil er die Aussicht verdeckte und wir
befiirchten muBten, er wiirde friher oder spéter
allein in diesem Biiro bleiben und in seinem un-
menschlichen Fleif auch die Arbeit von uns beiden
verrichten wollen. Vor allem aber beneideten wir
ihn  wegen dieser primitiven  Art, ein Leben im
Zeichen  der  Verantwortungslosigkeit — zu  fiihren, ein
Leben, in dem ihn alle mitleidig und verzeihend an-
blickten, wiahrend wir schon wegen des gering-
fligigsten Widerspruchs, wegen eines im unrichti-
gen Augenblick oder am wunrichtigen Ort ausge-
sprochenen Ja oder Nein unverziiglich zur Verant-
wortung gezogen werden. Er wurde geachtet,
geliebt, anerkannt, und zu allem kam noch, dal} sein
Gliick im Ungliick ihm alle Verantwortung von den
Schultern nahm. Er strotzte geradezu vor  Gesund-
heit, war stark wie ein Holzhacker, ein Fleischhau-
er, war ledig und hatte sichere Perspektiven: nie-
mals wiirde er arbeitslos sein. Wir haflten ihn und
entschuldigten —uns vor uns selbst mit unseren  Kin-
dern. Es ist moglich, dall diese Art der Selbstrecht-
fertigung von Familienvdtern einen Zug von Un-
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menschlichkeithat, es ist sogar mdglich, daff viele
Familienvdter, immer  nur die eigene  Familie  vor

Augen,  ganze  Familien  vernichten, mit Berufung
auf ihre ein, zwei Kinder Hunderte, Tausende von
Kindern morden; und trotzdem: eine Norm  muf

sein,  eine  Rangordnung ist  trotzdem  vonndéten.  Die
Gesellschaft  muf3  einrdumen, dafs  der  Mensch  mit
Familie  wichtiger ist als der ledige. Wie gesagt,
ich bin weder ein Moralphilosoph noch ein Weiser,
und ich gebe sogar zu, daB Verheiratete gegebe-
nenfalls auf Alleinstehende eine terrorisierende Wir-
kung ausiiben, ihre Individualitdt, ihre Handlungs-
freiheit beschneiden, mit einem Wort: allgemein-
menschlich betrachtet iiben sie auf die Alleinste-
henden einen Druck aus, der unmenschlich ist, und
trotzdem mufBl diese weltweit praktizierte Form von
Familiengewalt bejaht werden, und sei es auch nur
unter dem Gesichtswinkel meiner eigenen Familie.
Wir dachten an unsere Kinder, also konnten wir
Lajos Fabian ruhigen Gewissens hassen. Wir dach-
ten an unsere Kinder und konnten aus reinem
Herzen, ohne Gewissensbisse, Lajos Fabian Boses
wiinschen. Der Gedanke an unsere Kinder heiligte
noch die perfidesten unserer Pline. Wie der Geist
der Vergebung schwebten iiber unserem gliithenden,
nahezu satanischen HaB die Engelsgesichter unse-
rer Kinder. Ich kann allen (allen  Familienvitern)
blofp diese Form des Hasses nahelegen, denn in ihr
funktioniert  ein  geheiligtes, die Gesellschaft  erhal-
tendes Interesse.

In Zusammenhang mit den Entlassungen erreich-
ten uns immer wildere  Geriichte. Die Monarchie
erlebte ithre moglicherweise schwerste Wirtschafts-
krise. Lajos Fabidn arbeitete, wenn eine Steigerung
iberhaupt noch mdéglich war, mit einem noch hdl-
lischeren Flei. Mehr als einmal nahm er seine
Karteien nach Hause; daheim beendete er seine
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Biiroarbeit. Morgens erschien er hdufig eine halbe
Stunde friher, und wir fanden 1ihn, schon iiber
unendliche Zahlenkolonnen gebeugt, vor. Einige
Male ertappte ich i1hn dabei, wie er zu mir her-
iibersah und meine Arbeit, die Aufgaben meines
Ressorts auszukundschaften suchte. Die von Kez-
niczey ebenfalls. Es war fiir uns wie ein DolchstoB;
wir erkannten seine niedertrdchtige Absicht: in
seinem unmenschlichen Flei3, in seiner teuflischen
Leistungsfidhigkeit will er alles lernen, sich auch die

Geheimnisse unserer Ressorts aneignen, um alles
allein bewdédltigen zu konnen, um auch unsere Arbeit
zu verschlingen und sich den nimmersatten

Wanst  vollzuschlagen, wéahrend unsere Kinder ver-
hungern missen, weil er nur auf sich selbst, auf
seine unfruchtbare, einsame Existenz bedacht ist.
Auffressen will er uns, die Familienviter samt ihren
Familien. Unser furchtbarer, finsterer Hall sah sich
verzweifelt nach der geeigneten Losung um.
Damals erwachte der Mordgedanke in  uns.
Wenn wir leben, unser Brot, unsere Arbeit, unsere
Kinder retten wollen, miissen wir Lajos Fabian
umbringen. Umbringen? Diesen KoloB von einem
Fleischer umbringen? Wir, die wir zwischen unseren
Papieren verschlissen sind, die wir mit unseren
durchscheinenden Ohren aussehen, als wéire unser
Leben eine ewige Hochzeitsnacht, wir, die nagen-
den, grauen und furchtsamen Mdiduse, wir sollten es
wagen, diesen Muskelprotz, diese kraftstrotzende,
tiber Leichen gehende Ratte zu téten? Nein. Daflir
brigen wir weder den Mut, noch die Mittel, noch
die Kraft auf. Vor allem aber hinderte uns die
Furcht vor dem Gesetz daran. Wir wullten, es gibt
nur einen Weg, einen einzigen Weg: Lajos Fabian
durch einen anderen ermorden zu lassen. 1hn unter
Umstdnden in den Selbstmord zu treiben.
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Als der Chef uns eines Tages zu sich bestellte
und uns das Rundschreiben des Generaldirektors
betreffend die neuen Gesundheitsfonds zur Kenntnis
brachte, dimmerte uns bereits, was zu tun war.
Wir wullten, was wir zu tun hatten. Allerdings
mullten wir noch warten. Wir mulliten warten, weil
jene Person, die wunter dem Deckmantel der Mensch-
lichkeit unseren  perfiden  Plan ins Werk  setzen
konnte, noch nicht da war.

Etwa ein Jahr spédter stellte sich auch diese ein.
B., ein beriihmter italienischer Chirurg, besuchte
unsere Stadt. Man erzdhlte sich Sagenhaftes von
ihm. Er heile mit einem einzigen Schnitt Taube und
Stumme.

Und da unterbreiteten wir dem Vorgesetzten
unseren Vorschlag, in diesem Jahr auf den uns zu-
stehenden Anteil an dem neuen Gesundheitsfonds
zugunsten von Lajos  Fabian  zu verzichten: er solle
sich bei Professor B. einer Operation unterziehen.
Dem Chef gefiel diese Idee, und so nahm die
langsame, planmdfsige und schrittweise Ermordung
Lajos  Fabians  ihren Anfang.

Ja: damit trafen wir zwei Fliegen auf einen
Schlag. Wir schafften ihn uns vom Hals, zumindest
eine Zeitlang drohte uns keine unmittelbare Entlas-
sungsgefahr. Zum andern hatten wir die einzige
Ermordungsmethode ausgeknobelt, die unser wiir-
dig war: den Mord im Geiste der Menschlichkeit,
den menschenfreundlichen, kollegialen Mord. Und
wir hatten keine Gewissensbisse.

Wieder dachten wir an unsere Kinder. An die
engelreinen Augen unserer Kinder, an ihre kurzen,
pummeligen Beinchen, an ihren klaren, himmel-
blauen Blick, an ihre weichen, warmen Héandchen,
und wir stieBen entschlossen die Klinge  der Mensch-
lichkeit in  Lajos Fabians grofsen,  breiten,  brutalen,
unfruchtbaren und einsamen  Riicken und  drehten
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sie langsam, wuns der Hand anderer, der Hand der
Welt bedienend. Unserer Hand hingegen streiften
wir den Handschuh des Verzeihens 1Uber, mit dem

kleinen Etikett: , duferer Zwang”. Anschlieflend
warfen wir den Handschuh elegant auf die Leiche
des Opfers — so wirft der Henker seine weillen

Handschuhe hin. Symbolisch: das Opfer nehme sie
mit in das Reich der Toten, die Handschuhe waren
nur ihm zugedacht.

Unser Plan wurde gefdrdert durch die Kenntnis der
grausamsten Gesetze des Lebens. Niemals hatten
ich  und Kezniczey  einander diese  Gedanken  einge-
standen (es war um so schwerer, uns zu ertappen,
als wir selbst nicht wulBten, was wir in Wahrheit
taten), doch wir beide hatten diesen komplexen
Mord auf Grund vollkommen identischer, logischer
Gedankengdinge ausgeknobelt.

Es ging nicht nur darum, uns von Lajos Fabian,
dem Konkurrenten, zu befreien, uns trieb auch
Rachsucht. Er sollte endlich erfahren, was es be-
deutet, in dieser krisenschwangeren Welt in voller
Verantwortung  zu leben und sich herumzuschla-
gen, er sollte erfahren, auch er sollte fithlen, was
es bedeutete, jeden Tag einen  Standpunkt  vertreten,
standig Ja oder Nein sagen zu miissen, sich ausein-
anderzusetzen, zu streiten, die Wahrheit zu sagen-
oder zu liigen. Er sollte erfahren, wie viele Gefahren
die menschlichen Worte, das menschliche Gehor
implizieren, er sollte seine Popularitit in den Augen
der  Vorgesetzten  einbiiffen, denn es ist leicht, popu-
ldr zu sein, wenn man taub und stumm ist. ,Nein,
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lieber Freund, du wirst dein Leben nicht weiter
hinter dem Schutzschild deiner Taubstummheit ver-
bringen”, sagten wir uns hidndereibend. Mit
todlicher  Genauigkeit hatten wir ausgerechnet, dal
aus Lajos Féabian, sobald er geheilt war, ein der
Sprache mdchtiger Mensch werden wiirde, wir
kannten seine heftigen Bewegungen, seine wiitende
Mimik, sein Gefuchtel vor unserem Vorgesetzten
und wullten, daBl dieses Temperament ihn spéter
mitreiBen, in Gefahr bringen konnte. Unser Plan
griindete sich demnach auf die, wenn auch nicht
wissenschaftliche, so doch zum Teil wahre Erkennt-
nis, dalB3 unsere Sinne wuns nicht nur Stitzen sind,
nicht nur wichtige Helfer im Erkenntnisvorgang,
sondern ebenso  unser schwacher Punkt, unsere
Achillesferse, die uns im Kampf ums  Dasein  ver-
wundbar sein ldft. Unsere Sinne sind wunser Achil-
lesschild  und  unsere Achillesferse in einem, Ver-
teidigungsmittel und maogliche Gefahr zugleich. Mit
der scheinbar menschlichsten Geste der Welt haben
wir die Ermordung des Lajos Fabian in die Wege
geleitet: wir  schickten ihn zum Arzt, damit er
gesund werde. Ein ganzer Mensch sollte er werden,
horen, sprechen sollte er und jener Berufung genii-
gen, die als das Hochste und Edelste gilt: als gesun-
der, heiler Mensch die Welt zu gestalten.

Hatten wir ihn ermordet? Oder hatte er, nachdem
er operiert worden war, eine Unterredung belauscht,
in der eine Unterschlagung geplant wurde, die
Affire daraufhin ausgeplaudert und den Chef er-
prelBt, schlielich aber Selbstmord veriibt?

Es ist klar, daff er an der eigenen Ermordung, wie
die  Opfer im  allgemeinen, einen  Léwenanteil  hatte.
Mit den i1hm verliehenen Talenten hdtte er auch
anders wirtschaften kOnnen: er hédtte ein Schau-
spieler, ein Sdnger mit herrlicher Stimme sein kdn-
nen, ein blendender, hochgeschidtzter Redner, der
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ein Parlament mit seinen Reden zu Trdnen rihrt,
usw. Er hat sich jedoch dessen als unfdhig erwiesen
und die ihm  verlichenen Talente auf Kleinigkeiten
verschwendet. Uns kann hochstens der Vorwurf
treffen, gewufst zu haben, daB es so kommen wird.
Oder, falls wir es nicht wuBlten, dall wir es hdtten
wissen konnen. Wir hidtten  wissen  koOnnen, dal}
alles, was verspdtet den Gang seiner Entwicklung
antritt, sich mit hundertfacher Vehemenz in das
jeweils Neue stiirzt. Wir hidtten wissen kdnnen, daf
er, nach so vielen Jahrzehnten des Nichthdérens und
Nichtsprechenkdnnens, mit besonderer Wollust
herumhorchen und rettungslos der Schwatzhaftigkeit
verfallen wiirde. Nun kdénnte man sagen, wir sind
die Morder, weil das ja in unserer Absicht gelegen
hatte. Aber kann man uns allein auf Grund einer
Absicht verurteilen, wo wir doch, gestiitzt auf ein
zutiefst menschliches Gesetz (oder Quasi-Gesetz),
fiir unsere Tat die einzige, vom menschlichen Stand-
punkt akzeptable Realisierungsmoglichkeit gefun-
den hatten; hédtte Lajos Fabian dieses Gesetz er-
kannt, er hdtte heute noch am Leben sein koOnnen.
Hétte er es erkannt — es hiétte fiir ithn fruchtbar
werden konnen. Der wirkliche Morder ist folglich
dieses Gesetz, der abstrakte Morder hingegen Lajos
Fabian selbst (der Selbstmorder), der, die Gesetz-
méafBigkeit erkennend, nicht versucht hat, gegen das
Geschick anzukdmpfen, der nicht versucht hat, das
wilde Tier der GesetzméBigkeit, der Notwendigkeit
zu einem zahmen Haustier (iiberlegtes Handeln,
niitzliche Lebensweise, menschliche Bewdhrung) zu
machen. Das ,,Schicksalhafte” solcher GesetzmafBig-
keit dauert nur solange, bis man ihm das Zaum-
zeug menschlicher Erkenntnis anlegt und es mit den
Sporen menschlicher Logik stachelt, wie ein wildes
Pusztapferd. Erkenntnis ist der Tod des Verhdngnis-
ses.
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Lajos Fabian hat das nicht getan.

Was nun die Beurteilung unserer Tat betrifft,
so kann  niemand den  zutiefst  menschlichen  Gehalt
unserer Mordtat, ihre  hohe  Sittlichkeit  bestreiten.
Selbst die Reprdsentanten des Dutzendhumanismus,
des Almosenhumanismus kO6nnen das nicht bestrei-
ten. Freilich tun auch diese weiter nichts, als die
geheimnisvoll raschelnden Banknoten einer grofBlen
Idee (Humanismus) in Hartgeld umzuwandeln und
sie an allen Ecken und Enden auszustreuen. Kez-
niczey und ich befanden uns auf dem Boden eines
hoheren Humanismus. Wir gingen von der grundle-
genden Tatsache aus, daff der Mensch als Einzelner
niemals den allgemeinen Gegenstand des Huma-
nismus  abgeben  kann; Gegenstand  des = Humanismus
ist die Menschheit als solche; mehr noch: mitinbe-
griffen ist nicht allein die lebende, sondern auch die
tote, die historische (verflossene) Menschheit sowie
die in ihren Modglichkeiten enthaltene kiinftige
Menschheit. Der konkrete Mensch vor dir (z. B. Lajos
Fabian) kann widerlich sein, ungeschlacht, eine
Fleischergestalt haben (wie er), die Menschheit in
ihrer Gesamtheit ist schlank und hochgewachsen:
der einzelne Mensch 1Bt gerduschvoll, hat viel-
leicht einen unangenehmen Korpergeruch, die
Menschheit als Ganzes hingegen verzehrt alles
lautlos und verbreitet Wohlgeruch. Den einzelnen
Menschen kannst du verabscheuen, die Mensch-
heit aber sollst du leidenschaftlich lieben. Dein HaB
gegeniliber einem einzelnen Menschen wird dem all-
gemeinen Humanismus keinen Abbruch tun. Dies
etwa war der Kern unseres damaligen Humanismus.

Folglich kann man die Frage stellen: Wann wird
man zum Un-Menschen?

Wenn man den  Einzelnen daran hindert, mensch-
lich zu sein, die Funktionen seines Menschseins
auszutiben und zu erfiillen, und das wiederum  nicht
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in bezug aui ihn selbst, sondern auf die gesamte
Menschheit. Unmenschlich ist man nicht, wenn man
im Krieg einen als Feind betrachteten Soldaten
erschiefft (es handelt sich schlielich um die Ausfiih-
rung eines Befehls), sondern wenn man die Folgen
nicht bedenkt und das Erschiefen des andern nicht
auch halb und halb als Selbstmord empfindet. Wenn
man einem zum Tode Verurteilten das Briefe-
schreiben, das Beten usw. nicht gestattet, so ist das
eine groBere Unmenschlichkeit als das Erschieflen
an sich, allerdings nur unter der Voraussetzung, daB
es sich um die Vollstreckung eines strengen Be-
fehls handelt, dem man sich nicht widersetzen kann,
es sei denn unter Selbstopferung, wodurch jedoch
nichts bewirkt wird, da sich ein anderer findet, der
an deiner Stelle ausfiihrt, was du nicht getan hast.

Die Unmenschlichkeit beginnt dort, wo dem
anderen die Mdglichkeit entzogen wird, menschlich
zu leben, zu kdmpfen und vielleicht auch zu ster-
ben. FEinen der Wirklichkeit zu  berauben,  bedeutet
bloff  Ausbeutung.  Einen  oder  mehrere  der  Modg-
lichkeit  zu  berauben ist  Antihumanismus  (genauer:
maximaler Freiheitsentzug). Daher haben Kezni-
czey und ich Lajos Fabidn auf die menschlichste
Weise ermorden lassen: wir haben ihn aus seinem
halbtierhaften Zustand ~ herausgehoben, ihn zu ei-
nem  ganzen  Menschen  gemacht, ihn  von  seinem
Gebrechen befreit.

Was kannst du, konkrete Person (Individuum,
Einzelner) der anderen konkreten Person denn
mehr  geben als die Moglichkeit, sich dir  gegen-
iber, falls sie es will, falls sie dazu fdhig ist, als
iberlegen zu erweisen.

Angenommen, zwei Personen befinden sich auf
einer Insel, sie sind am Verhungern, und eine der
beiden  muf3  unweigerlich  zugrunde  gehen  (andern-
falls wiirden beide zugrunde gehen): entweder du
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handelst eigenméchtig und frifft den anderen auf,
und dann bist du kein Mensch, oder — du stellst
ihm die Frage, ob er bereit ist, sich fir dich kampf-
los zu opfern? Willigt er nicht ein, so bietest du
ihm den ehrlichen (sozusagen sportlichen) Zwei-
kampf an, iibergibst ihm das eine der beiden Mes-
ser, damit der Kampf mit gleichen Chancen be-
ginnt. In diesem Falle bist du ein Mensch, denn du
hast ihm die Moglichkeit gegeben, im Falle des
Sieges, dich aufzufressen. Du terrorisierst deinen
Gegner nicht von vornherein mit der GewilBheit
seiner Niederlage, sondern du weist ihm die Mog-
lichkeit (und gibst sie ithm sogar) aus dem Kampf
— es hédngt schlielich nur von ihm ab — als
Sieger hervorzugehen. Innerhalb dieser Koordina-
ten ist mein und Kezniczeys Verhalten gegeniiber
Lajos Fabian zu suchen. Wir haben ihn zugleich
mit der Moglichkeit des Sieges und der Nieder-
lage konfrontiert. Verantwortlich fiir die ver-
siumte Moglichkeit ist Lajos Fabian.

Es stimmt zwar, dall es in dieser Angelegenheit
auch eine causa turpis gegeben hat. Doch ebenso
auch eine causa honoris. Die Wahl zwischen Gut
und Bése lag bei Lajos Fabian. Ist sie ihm miBBlun-
gen? Hat er falsch gewédhlt? Auch ohne die Pila-
tus-Geste wage ich zu sagen: Es lag nicht an uns.
Wir haben alles unternommen, damit Lajos Fabian
auf menschliche Art lebe (falls er Ilebensfihig war)
und auf menschliche Art sterbe (falls er Ilebensun-
fahig war). Leider (oder nicht leider) geschah letz-
teres. Das war der Hergang.

Seit Monaten haben wir den Offizier nicht mehr
zu Gesicht bekommen. Aber uns ist es nunmehr
gleichgiiltig, ob er kommt oder nicht: Wir haben
alles  mit uns selbst abgemacht, wir haben alles
gekldart Es 1ist sogar moglich, daB er tatsdchlich
nur  nach  dem  konkreten  Modrder — gefahndet  hat.
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Nunmehr sind wir mit unserem  Gewissen  allein.
Wir haben die Ermordung des Lajos  Fabian — unter
allen  Gesichtspunkten  analysiert.  Freilich sind wir
trotzdem auf keinen absolut gemeinsamen Nenner
gekommen.

Den Gerichtsentscheid konnen wir einstweilen
nicht kennen.

Was auch immer geschehen mag, eines ist si-
cher: wir werden unschuldig verurteilt.
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