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Nu, în mod hotărît nu pot scrie o 
„ P r e f a ţ ă ” . Ar ieşi mult prea lungă, o altă carte, poate 
un roman. De altfel, dintr-o prefaţă la un oarecare „Manual 
al vînătorului” s-a născut Pseudokineghetikos al lui Odobescu, 
dar această carte nu e un „oarecare manual” (egy brosúra, 
cum se mai spune prin unele cercuri : Olvastam a brosú-
rádat”) iar eu, vai ! în mod sigur nu sînt Odobescu. 

Aşadar : 

Dragă András, 

Îţi aduci aminte ? 
Ne găseam împreună, acum cîţiva ani, la Roma, într-o 

toamnă care curgea ca o ploaie de aur peste Oraşul Etern : 
eu fusesem luat pe sus, la propriu şi la figurat, din împă-
răţia de tăceri, de stuf trist, de clipocit misterios şi de 
uitare a Deltei. Participasem la o conferinţă scriitoricească 
internaţională : ascultasem nume prestigioase ale culturii con-
temporane hotărînd definitiv că literatura începe cu Proust, 
Joyce şi Kafka şi nume nu mai puţin prestigioase afirmînd 
că ea se opreşte la Balzac şi Tolstoi; că arta modernă e o 
„revoltă în genunchi”, sau că arta realistă e o „imobilizare 
pe burtă” ; am convenit atunci că „la querelle des anciens et 
des modernes” e un proces departe de-a se fi încheiat şi că 
sinteza celor două poziţii, una mai categorică decît cealaltă, 
e, la urma urmei, cheia destinului artistic al fiecărui scriitor 
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în parte. Pe urmă conferinţa s-a încheiat cu rezultatul cu 
care se încheie de obicei orice conferinţă care vrea să re-
zolve, odată pentru totdeauna, probleme care frămîntă con-
ştiinţa estetică a mai multor generaţii : s-a constatat că dia-
logul trebuie să continue ; iar noi doi am rămas cîteva zile 
singuri, cu acea binecuvîntată stare sufletească pe care ţi-o dă, 
pentru scurt timp, sentimentul lipsei de obligaţii concrete. 
Şi în faţa Columnei, în pustiul de piatră al Colisseum-ului, 
ia termele lui Caracalla, în Forum şi, mai prozaic, la Al-
bergo di Traiano în faţa mormanului de „spaghetti a la bo-
lognese” şi a „fiascoului de chianti rosso” am vorbit de-ale 
noastre, de faptul că realmente avem ce spune lumii. Nu 
era orgoliul tîmpit şi provincial al celui care-şi închipuie că 
ceea ce se întîmplă la Mişca sau la Cămăraş e mai impor-
tant decît orice mare eveniment al universului ; ci sentimentul 
firesc, fără care nu cred să poată trăi un scriitor, că lumea 
lui — acea topire şi renaştere în conştiinţă a amintirilor, a 
viselor, a iluziilor, a dezamăgirilor, a bucuriilor şi tragediilor, 
a rîsului, a plînsului sau a strigătului de revoltă — conţine 
în ea lumea întreagă, aşa precum în sămînţă e arborele care 
va creşte sau nu va creşte. Adică posibilitatea. 

Nu ţi se pare ciudat — e un termen prea blînd, un delict 
şi autocritic eufemism — că ne întîlnim mai deschis, mai 
complet de îndepărtare meleaguri decît la noi acasă, unde 
doar un număr format pe cadranul blestematului telefon ne 
poate aduna în jurul unui pahar — de Borsec, bineînţeles ! — 
şi de vorbă ? Cred că am făcut prea puţin, inadmisibil de 
puţin, noi, scriitorii români şi maghiari, ca să realizăm ade-
vărul simplu că avem nu numai acelaşi ideal comun, dar ace-
leaşi probleme, acelaşi tip de căutări, în esenţă. Visez şi voi 
face tot ce-mi stă în putinţă să nu rămînă un vis frumos, să 
ajungem să ne citim cărţile nu numai după ce au apărut ; să 
ne scriem scrisori (fie şi numai din dorinţa de-a putea intitula 
volumul XVIII al operei, „Corespondenţă”) în care să ne ce-
rem părerea cum s-ar putea încheia mai bine capitolul V din 
roman, sau secvenţa 317 a filmului, sau scena a II-a din actul 
I al piesei la care lucrăm ; vreau să stăm la foc de seară, pe 
aşternut de cetină, să bem pălincă prefriptă sau fenyövíz cu 
moş Ioachim sau cu Elekes bácsi — pentru că orice ai spune eu 
am împuşcat urs şi tu nu ! — să-i ascultăm pe ei şi vîntul stre-
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curîndu-se prin brazii negri; să scriem reportaje comune asu-
pra problemelor delicate şi aşa-zise „spinoase” şi, dacă nu se 
poate să ne traducem reciproc cărţile, cel puţin ső le „stili-
zăm” ... 

Am discutat atunci — îţi mai aduci aminte ? — şi despre 
cauzele complexe care au făcut ca pînă la acea dată să nu-şi 
găsească încă adevărata împlinire în literatura noastră ideile 
care ne frămîntă, faptele pe care le cunoaştem, destinele asu-
pra cărora am meditat... Ştiu, aici ar trebui să spun : „Au 
fost succese importante ale literaturii noastre, dar...” Nu 
vreau. Cred în sfînta nemulţumire creatoare, în primul rînd 
ca poziţie asupra propriei creaţii. Vorbind deci despre acele 
cauze, las la o parte în mod intenţionat propriile noastre ne-
împliniri, neînţelegerea, sau înţelegerea parţială a unor feno-
mene, multiplele şi uneori dureroasele întrebări pe care le 
pune scritorului epoca unor mutaţii radicale în conştiinţa co-
lectivităţii din care face parte. Mă refer, în schimb, la viziunea 
dogmatică, închistată, sterilă şi sterilizatoare care-l opunea pe 
Babaievski lui Şolohov, pe nu ştiu care autor al vreunei ne-
fericite „Cum s-a dumirit moş Cutare” lui Rebreanu, iluzia 
trandafirie — realităţii, stagnarea — mişcării, simplismul — 
complexului. La una din şedinţele anilor 1955, una din acele 
interminabile, tensionate inutil şi judecătoreşti şedinţe de care, 
vorba lui Cervantes, „no quiero acordarme ahora” (deşi 
trebuie, pentru că au fost, şi acele şedinţe, etapele unui lung 
proces de lămurire spirituală şi politică) tu, dragă András, ai 
formulat cu acel umor al tău, care dezarmează pe funcţio-
narii culturali cu pretenţii de „mîntuitori de erezii estetice” 
o dilemă personală, care nu era numai a ta : 

— Mi se întîmplă următorul lucru : vin de la editură cu 
o lucrare. Mi se spune : „E proastă, dar merge” !... Iar altă-
dată : „E bună, dar nu merge!” (Rîsete, aplauze.) 

Nu ştiu dacă am auzit o mai bună formulare a esenţei 
dogmatismului ipocrit. 

Că nimic n-a fost inutil, că n-am trecut prin istorie, cum 
se spune, ca „raţa prin apă”, că ochii noştri n-au fost închişi, 
chiar atunci cînd gura trebuie să tacă, o dovedeşte cartea ta 
Anyám könnyű álmot igér pe care fără nici o exagerare (ştii 
că mă caracterizează spiritul critic, uneori dus prea departe) 
o consider un moment important al întregii noastre literaturi. 
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Nu o dată, citind-o, mi s-au umplut ochii de lacrimi ; nu-i 
nici o ruşine, dimpotrivă, şi Tolstoi plîngea uşor — cel puţin 
în asta să ne asemuim cu marii clasici ! —, mai ales pentru 
că din cartea ta lipseşte cu desăvîrşire sentimentalismul blegos, 
care făcea furori pe vremea păşunismului nostru, melodrama ; 
aşa cum lipseşte dorinţa de-a epata, ranchiuna măruntă — 
produs al fixităţii şi neînţelegerii. E o carte bună, CARE 
MERGE ! 

Roman, poem, monografie, ai izbutit să realizezi acea 
sinteză atît de necesară de care vorbeam la începutul acestei 
scrisori : prin paginile tale curge timpul, solemn şi simplu, 
trec şi rămîn oamenii, solemn şi simplu : le-am auzit vocile şi 
gîndurile, le-am văzut mişcările reţinute, secretul demnităţii 
celor atîta vreme umiliţi, mi-am revăzut părinţii mei şi ru-
dele, cunoştinţele mai mult sau mai puţin întîmplătoare care 
mi-au lăsat în amintire amintirea unei clipe sau a unui destin ; 
am simţit cu o acuitate aproape dureroasă mirosul primăve-
rilor şi toamnelor copilăriei mele, acel iz unic şi mereu altul ; 
ploile putrede şi izbucnirea triumfătoare a zăpezilor grele. 

Am trăit alături de eroii tăi, mai bine zis cu ei odată, 
micile tragedii cotidiene şi marile drame ale mutaţiei istorice, 
împletite într-o determinare riguroasă şi nuanţată a ceea ce 
numim mersul înainte al vieţii, al societăţii, al istoriei. Am 
suferit pentru că cizmele nu i se potriveau mamei tale şi am 
simţit, copilăreşte, nevoia să te întreb dacă i-ai cumpărat alte 
cizme şi s-o aud pe mama ta spunînd : „Nu trebuia să dai 
atîţia bani” şi s-o aud spunînd vecinilor : „A fiam küldte, az 
író” ; am primit lecţia de demnitate a tatălui încadrat pe ne-
drept, tîmpeşte, în rîndul chiaburilor şi am încercat un as-
cuţit sentiment de satisfacţie atunci cînd viaţa i-a oferit pri-
lejul să se „răzbune” pe cel care l-a scos din casă şi care — cum 
e şi normal — era tot atît de prost şofer pe cît de prost fusese 
ca activist. M-am întrebat — a cîta oară ? — dacă asemenea 
abateri de la natura intimă a socialismului, de la spiritul par-
tidului nostru, au fost oare inevitabile ? Au fost oare preţul ne-
cesar plătit de om schimbării fundamentale pe care revoluţia 
a adus-o în viaţa lui ? Eu nu cred, dar ce rost are să te în-
trebi „ce-ar fi fost dacă ?”. Faptele sînt încăpăţînate, dar tu 
ai reuşit să extragi cu mijloacele artei semnificaţia lor, faptul 
că partidul nostru a făcut totul pentru eradicarea lor din 
viaţa socială şi face totul — e un proces lung — pentru era-
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dicarea lor din mentalitate şi din conştiinţă, că demnitatea 
nu e un apanaj al individului, pe care cineva poate să i-o 
acorde sau să i-o retragă, ci un comandament esenţial al re-
voluţiei socialiste... Dovada ? Cartea ta. O carte bună, care 
merge. 

Nu vreau să-i răpesc cititorului bucuria de-a descoperi el 
însuşi toate semnificaţiile acestei cărţi, atît de bine elaborate 
încît nu se simte elaborarea, dar ca meseriaş al acestei disci-
pline care se numeşte literatură ţi-am intuit şi ţi-am invidiat 
nopţile în care construiai această carte, a cărei construcţie nu 
e aparentă, aşa cum se întîmplă de atîtea ori. 

Cartea ta, dragă prietene, e un imn adresat omeniei, un 
răspuns acelui înalt îndemn al secretarului partidului nostru : 
„Să fim comunişti de omenie !”. 

Şi fiind asta, e implicit, dar şi programatic un imn al 
prieteniei între naţionalităţile noastre. 

Nu vreau să repet aici lucruri pe care le ştim şi pe care 
le-am spus fiecare dintre noi, mai mult sau mai puţin stră-
lucit, încă insuficient, după părerea mea : istoria ne-a aşezat 
alături, pe acest pămînt, de ale cărui roade trebuie să ne 
bucurăm în mod egal, aşa cum spunea în 1848 Avram Iancu ; 
istoria ne-a unit, pe cei mulţi, în momentele ei de vîrf, atunci 
cînd sîngele nostru a curs alături, roşu, pentru dreptate, 
adevăr, libertate, pîine ; cei care „prin graţie divină” cre-
deau că au drept absolut asupra vieţilor noastre, boieri, 
români sau magnaţi unguri, ne-au asmuţit unii împotriva 
altora şi uneori au izbutit : urmele neînţelegerilor au lăsat 
cicatrice în conştiinţe ; dar niciodată nu şi-au atins sco-
pul ultim : dezbinarea fratricidă, definitivă, pentru că sen-
timentul solidarităţii de clasă, chiar cînd nu se ridica la 
formulare conştientă, şi-a spus cuvîntul şi, în acest sens, 
mărunta comunitate umană care se numeşte Cămăraş capătă 
valori simbolice. Iar una din cuceririle fundamentale ale 
revoluţiei socialiste în România este aşezarea acestei prietenii 
pe bazele de granit ale egalităţii depline, politice, sociale, 
culturale, adică umane. Cartea ta, şi e un mare merit al ei, 
nu ocoleşte nici asperităţile acestui proces care, ca orice pro-
ces istoric, cere îmbinarea ştiinţifică a multor factori : timp, 
voinţă conştientă, inteligenţă, bună-credinţă reciprocă, preţu-
ire, respect, intransigenţă (şi umorul este o armă, şi nu ul-
tima, a intransigenţei) faţă de orice încălcare a acestui prin-
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cipiu, cunoaştere, cît mai vastă şi mai amănunţită cunoaştere 
reciprocă, civilizaţie, bunăstare, carte, film şi... chiar şedinţe ! 

Un ultim cuvînt despre una din marile tale calităţi, care 
m-a făcut să te iubesc, de la prima noastră întîlnire : un 
umor sănătos, de tip superior, foarte subtil, lipsit de orice 
grosolănie, umorul oamenilor din care ne tragem şi a cărui 
esenţă constă, cred eu, într-o profundă filozofie a muncii, 
oricît de grea, de ingrată ar fi, chiar atunci — sau poate 
mai ales atunci — cînd nu primeşte recompense răsunătoare : 
munca, pe care oamenii o simt ca pe o necesitate, o proiecţie 
în afară a personalităţii lor, secret al duratei, al continuităţii, 
al unei seninătăţi care nu e resemnare slăbănoagă, ci con-
cepţie intimă despre lume. 

Această trăsătură dominantă a talentului tău învăluie 
fiecare pagină într-o lumină înţeleaptă şi activă : lumina 
fierbinte şi colcăitoare a primăverii, sau cea ascunsă, înaltă, 
a iernilor împlinite. 

Te felicit şi te îmbrăţişez, 

T I T U S P O P O V I C I 



ÎNDEMN 

Într-o bună zi mama îmi spuse : 
— Ai putea să scrii o carte şi despre noi. 
— Ia te uită ! îi cîntării vorbele, apoi, luînd totul în 

glumă, o întrebai negustoreşte : Ce fel de carte să fie aceea, 
veselă ori tristă ? 

— Să fie adevărată, spuse. 
Era limpede, aşadar, că am dat greş cu întrebarea. 

Mamei nu la tocmeală îi stătuse gîndul, ci — judecînd şi 
după mişcarea mîinii sale — la durerea aceea din jurul tîm-
plelor. La un nevăzut cerc care o strînge şi care, adeseori, o 
face să tresară în somn. Atunci se gîndeşte la timpul ce se 
adună-n urma noastră şi cum noi ne lăsăm încet-încet în jos, 
asemeni greutăţilor pendulei : din ce în ce mai aproape de 
pămînt, pînă ce iată-ne ajunşi şi nu mai e mînă care să în-
toarcă din nou mecanismul tainic al ceasornicului. Dar dacă 
ar fi să rămînă măcar o cărticică, o, nu ca o consolare, ci 
drept mărturie despre una şi despre alta din cele multe cîte 
s-au petrecut cu noi ! 

— Mă bate şi pe mine gîndul, mă dădui învins. 
— Ascultă de gîndul acela, fiule, şi somnul o să-ţi fie mai 

uşor ! 
Acest somn uşor mi l-a făgăduit mama într-un amurg, la 

masa din curte, aceeaşi masă bătută pe ţăruşi care mă aş-
teaptă în zilele de vară încărcată cu roşii zemoase, castra-
veţi proaspăt curăţaţi şi caş de cîmpie ; mă aşteaptă i 
toamna, şi atunci cînd vremea-i posomorîtă o privesc din 
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adăpostul pridvorului şi mă străduiesc să învăţ cîte ceva de 
la ea. O văd cum se ţine cu picioarele înfipte îndărătnic în 
pămînt, în timp ce ploile şi grindina o spală, şi iarna o văd, 
o văd acolo, în aşteptare, împovărată de zăpadă precum un 
alb-imaculat sicriu. 

La auzul acestei minunate făgăduieli mi-am înălţat de 
îndată capul, ca la adierea unui glas de zînă. Dar cuvintele, 
ce-n basme coboară de obicei din înălţimi cereşti, veneau, 
de data aceasta, de undeva de jos, aproape de colbul ţa-
rînei, din dreptul nalbei, al troscoţelului şi al cucutei pitice, 
unde maică-mea şedea pe o pătură ţesută-n casă, cîrpind că-
maşa fratelui meu mai mic, Jóska. Puţină la trup, cît s-o 
ridici ca pe un fulg în braţe, părea şi mai slabă privită de 
aici, şi mai puţină, Doamne, furînd un strop de odihnă pă-
mîntului încălzit. În şuviţa de păr strecurată de sub basma 
s-au aşezat fire albe ; ochii s-au decolorat şi ei ca o pînză 
prea mult spălată şi cînd te gîndeşti că au fost cîndva că-
prui, că au avut odată nuanţa castanelor timpurii... 

— Aruncă-ţi ochii prin ogradă, apoi prin sat, şi-o să 
găseşti ceva de spus şi despre noi. 

Prea departe n-a fost nevoie să-mi arunc privirea : ograda 
toată e cît o batistă. O gospodărie iobagă de odinioară. 
Casa — o mică vatră călduroasă. Şi asta nu de dragul at-
mosferei rustice, ci dintr-un binecuvîntat motiv pe care tata 
îl ştie bine : e vorba despre posibilităţi. Atît ne dădea mîna 
prin anii treizeci. Are cinci ferestre cu patru ghivece cu 
flori. Dacă mi-ar trece prin gînd să visez sprijinit în coate 
la una din ele, ar trebui să mut din loc muşcata roşie din 
cîntecele noastre. 

— Jos cu ea ! obişnuieşte să spună mama. I-o fi ajuns cîte 
a văzut ! 

Lîngă casă e lipită bucătăria de vară, încropită din scîn-
duri, mai încolo grajdul, loc de azil pentru o singură vacă. 
Pe vremea cînd aveam vacă nu mă puteam mira îndeajuns 
de dibăcia cu care îşi ferea coarnele, potrivindu-le cu preci-
zie pentru a ţine cont de dimensiunile u ii. Mai încolo, un 
coteţ de găini cît un geamantan şi un ţarc mititel pentru oi. 

De-a lungul sîrmei întinse între casă şi grajd un cîine 
aleargă cît e ziua de lungă, reconsiderînd, se pare, pentru 
cine ştie a cîta oară, hotarele libertăţii sale de zece metri. 
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De cîte ori îi vine aşa să ia în piept depărtările, lanţul îl 
smulge în văzduh, mai-mai să-l sugrume. Atunci tuşeşte şi 
strănută ciudat, caraghios, ca şi cum ar fi înghiţit un fir 
de păr. Mama rîde şi-l ocărăşte : 

— Vrei să-ţi iei zborul, nebunule ! 
În adîncul ogrăzii moţăie fîntîna. În oglinda ei nu încape 

decît chipul unui singur om. Îţi dă apă doar dacă izbuteşti 
să i-o furi. Trebuie să te apropii tiptil cu găleata, alminteri, 
la cel dintîi gest necugetat, se învolburează, se întunecă, 
se umple toată de mătasea-broaştei. Doar mila noastră a 
îngăduit-o în rîndul fîntînilor. 

Tot aici se pot vedea urmele unui întreg şir de experi-
mente lăsate baltă. În gura podului — resturile a ceea ce au 
fost odată sculele unui atelier de reparaţii : epoca de mese-
riaş a tatei. În fundul grădinii — trei stupi prăpădiţi şi o 
coşniţă peticită cu lut, în formă de cuşmă : epoca stupă-
ritului. De această îndeletnicire taică-meu s-a apucat în 1927, 
cu trei familii de albine. De atunci încoace, în cei peste 
patruzeci de ani,prisaca a ajuns la patru stupi. În grajd mai 
stăruie mirosul de lapte al unei vaci mutate în amintire, de 
prin anii treizeci : aceasta a fost epoca agricolă. În podul 
bucătăriei de vară — piesele unei maşini de treierat : epoca 
marilor antreprize. Într-un ungher din fundul pridvorului 
— rămăşiţele pămînteşti ale unei mici prese de struguri : 
epoca viticolă. Prea multe nereuşite pentru o viaţă de om. 
Căutări de rimă la un poem al cărui final ar trebui să fie 
fericirea. 

În timp ce meditam la toate acestea, un zgomot melodios 
se stîrni deasupra capului meu, întinzîndu-se treptat. Tai-
că-meu se apropie tot într-o fugă dinspre fundul grădinii, 
anunţîndu-mă febril că albinele au prins a roi. Tot atunci 
s-au pornit să bată şi clopotele întru pomenirea unui tînăr 
tractorist ; astfel şi-a făcut apariţia şi moartea printre noi, 
iar printre celelalte griji ale mamei — gîndul despre apro-
piata nuntă a fratelui cel mic, Gergely. Pe coasta dealului, în 
curtea Gospodăriei de stat, se deşteptase din nou generatorul. 
Moara pufăia astmatic şi crainicul satului se trudea să ne 
vestească noile dispoziţii. O româncă — vreuna dintre nea-
murile tractoristului — trecu plîngînd prin livadă. Mama se 
ridică şi privi lung şi cu tristeţe după ea. Pe uliţă trei 
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ţigani ţîrîiau, doi flăcăi — cu vocile cam în trei părţi — 
ziceau cu jale cîntecul. Ţiganii îşi proptiseră bărbiile în vi-
ori şi trăgeau cu coada ochiului spre cer, de parcă ar fi cîn-
tat roiului de albine ce tocmai îi scăpase lui taică-meu. Am 
aruncat de jur împrejur o privire cercetătoare. Dacă ţineam 
cu tot dinadinsul să pot trage nădejde într-un somn tihnit, 
apoi trebuia să încep prin a lua parte la grijile casei şi să 
pornesc eu însumi în urma roiului scăpat. 

ADEMENIRE 

Adierea vîntului, soarele, frunzişul de sal-
cîm îmbietor, stupul gol, socotelile noastre pline de nădejde, 
apa din fîntînă, limba din gură, sus, în văzduh, albinele. 
Toate-s la locul lor. La fel şi judecata noastră. Dar numai 
în limitele îngăduite de experienţă. Pentru că o altă metodă 
de a prinde un roi de albine nu cunoşteam. Iar dacă stau să 
mă gîndesc, uneltele de care dispuneam le-am creat noi în-
şine cu mijloacele noastre. În cazul nostru, modalitatea cu-
noscută e următoarea : fluieri perseverent, te mai opreşti din 
cînd în cînd şi stropeşti cu apă în direcţia insectelor înfu-
riate. 

Regina-mamă zbura foarte sus, deasupra casei, sus, dea-
supra mesteacănului, sub un nouraş alburiu. La asta nu ne 
aşteptam ! 

— Poftim, mai fă ceva dacă poţi! se văita mama. 
N-aveam ce să mai spun. Matca zbura acum după pofta 

inimii, urmărită de ceata trîntorilor. Surprinşi peste măsură, 
îi urmăream şi noi cu privirea. Şi văzînd cu cîtă repeziciune 
se îndepărtează de ograda şi de bidoanele noastre de miere, 
ne avîntarăm fără întîrziere în vîltoarea tradiţionalei ce-
remonii. 

— Femeie, adă găleata ! strigă tata. 
— Şi iarba-albinelor, intervenii eu, ca să nu mă simt de 

prisos. 
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Mănunchiul înmiresmat de iarbă stătea gata pregătit 
încă din zori în stupul stropit cu lapte, stup nefolositor deo-
camdată, lăsat să zacă acolo jos, în ţărînă. Tata celebra ri-
tualul, cu găleata într-o mînă şi cu mănunchiul de iarbă 
în cealaltă, ţopăind şi rotindu-şi braţele cu gesturi largi ce 
invocau parcă cerul, spre hazul vecinilor. 

— Ia te uită ce mai joacă ! zise unul. 
— Cum să nu joc, rîse cam acru şi tata. 
Şi-n acest timp el stropeşte şi eu fluier şi-mi las obrazul 

pradă pulberii de apă ce recade. Mama vine din urmă, pur-
tînd oala cu apă de rezervă ; din pricina emoţiei, înaintează 
cu paşi mărunţi de dans şi scoate cîte-un mic ţipăt de spaimă 
ori de cîte ori un furios nuntaş zburător se izbeşte de obra-
zul ei. Pentru că, de fapt, nu are loc doar o nuntă ci şi un 
război ; albinele şuieră prin linia noastră de apărare ase-
meni unor gloanţe de mitralieră ce se izbesc unele în ţărînă 
iar altele în ceafa dulăului. Acesta dă să le înhaţe şi numai 
ce vedem că începe să danseze schelălăind şi, rupîndu-şi lan-
ţul, o ia la sănătoasa devale prin grădină. 

— De cîine ne-am scăpat, constată mama. Pînă la mare 
ăsta nu se mai opreşte. Şi strigă după el, iar tata strigă 
să ne potolim, deoarece albinele sînt cele pe care trebuie 
să le prindem, nu javra. 

De altminteri, nenorocitului nu i se mai auzeau schelă-
lăiturile ; pesemne că suferea pe undeva, într-o totală 
apatie ; nu ne mai rămînea astfel decît să ne concentrăm 
toată atenţia asupra albinelor. 

Ne-am căţărat pe coasta plină de urzici de peste drum 
şi blestematele frunze otrăvite izbutiră să-mi lingă pulpele 
de jur-împrejur, prin stofa pantalonilor. Senzaţia prici-
nuită mi-a tăiat pentru cîteva clipe pofta de fluierat. Mi-a 
sporit în schimb sprinteneala şi într-o clipă am urcat pieptiş 
coasta, ieşind în poiană, în timp ce mama rămăsese în urmă cu 
oala cu apă cu tot. Rămăsesem doar doi ca să continuăm 
lupta. Roiul se rotea acum tot mai sus, de parcă ar fi vrut să 
ajungă drept în ceruri. Stropitul nostru nu avea nici un 
efect. 

— O puşcă cu apă ne-ar trebui, spuse tata. 
Tot alergînd ne îndepărtaserăm de ogradă şi de sat şi 

ajunseserăm între ogoare. Aleea de castani a Gospodăriei de 
stat se profila în faţa noastră ca o ultimă speranţă, deoarece 

15 



mai încolo nu era decît cîmpul pustiu şi apoi un crîng de sal-
cîmi, departe, tocmai la hotarul satului vecin. Alergam peste 
răzoarele proaspete şi peste ogoarele de cartofi. Luasem acum 
ca punct de reper un măr cu trunchiul mare, scorburos, dea-
supra căruia se rotea şi roiul nostru, dar fără să se aşeze. 
Taică-meu îşi strînse cureaua la pantaloni şi începu cu rîvnă 
sporită stropitul. Iar eu fluieratul, micul, cunoscutul cîntec 
de cinci măsuri. Îl fluier de pe cînd eram copil, cîteodată şi 
iarna, cînd albinele dorm. Doar-doar îşi vor lua zborul odată ! 
Dar mărul nu le fu pe plac. După o scurtă rotire în aer şi 
după un zumzet abia încetinit, nuntaşii noştri în căutare de 
domiciliu abandonară bătrînul pom ; şi cînd te gîndeşti ce 
loc lesnicios ar fi putut să fie ! Nu ne-ar fi trebuit pentru 
asta decît o scăriţă, puţin fum de bălegar şi, cu o oboseală 
neînsemnată, ne-am fi putut întoarce acasă, sprinteni, purtînd 
stupul iarăşi plin în mîinile noastre. Pe faţa scăldată în su-
doare a tatei se şi întipărise mulţumirea : eram pe cale să 
ocolim un nou faliment posibil. Kilogramul de miere e pa-
truzeci de lei şi în serile de iarnă unde găseşti o îndeletnicire 
mai plăcută decît să scoţi mierea din faguri ? În rafturile din 
cămară se înşiră borcanele aurii şi, cine ştie, poate şi prisaca 
visată se va pune pe picioare odată. Aşa cum văzusem odini-
oară în grădina părintelui Istók Sándor. Se afla şi un pat 
acolo şi ziare pe o poliţă. Trăgeam cu ochiul prin crăpătura 
gardului la acel colţ de rai. Ce pui de somn s-ar fi putut 
trage acolo ! 

Puteam să alergăm mai departe cu găleata pe deal în sus. 
Roiul s-a subţiat, s-a făcut un mic nor în depărtare. Tocmai 
pe culme, unde odinioară erau înmormîntaţi grofii şi unde 
vîntul bate neobosit printre brazi şi nuci, l-am mai ajuns o 
ultimă dată din urmă, atît cît să fiu şi eu împuns după ureche, 
asemeni javrei noastre, de-un războinic rătăcit. Urmările nu 
întîrziară şi, pe măsură ce-mi creştea falca, fluieram tot mai 
strîmb. 

— Să schimbăm, spuse taică-meu, născocind un nou plan 
de bătaie. Continuă tu cu stropitul şi fluier eu. 

În cele din urmă gesturile noastre deveniră semne^de ră-
mas-bun. Vărsarăm restul de apă din găleată, zvîrlirăm bu 
chetul înmiresmat şi o luarăm agale spre casă. 
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ÎNVĂ ĂMINTE I UN NOU PROIECT 

Stăm acum aici, în bucătăria de vară, sub 
pălăria lămpii, ca abia scăpaţi dintr-o bătălie. Mama mă 
freacă după ureche cu o frunză de pătrunjel, tata îşi oblojeşte 
nasul borcănat. Cîinele e refugiat şi el pe undeva şi, fără 
îndoială, va trece o bună bucată de vreme pînă ce va în-
drăzni să se reîntoarcă acasă. Calm, pe îndelete, începem să 
facem bilanţul zilei. 

— Ţinînd seama că nu mai eşti decît un hodorog bătrîn, 
alergi cu destulă sprinteneală încă după... iluziile tale deşarte, 
îl tachinează mama în chip de consolare. 

Dar în capul lui taică-meu n-au reuşit niciodată să pă-
trundă astfel de învăţăminte. 

— Despre ce fel de iluzii deşarte bodogăneşti tu, femeie ? 
— Păi zi şi tu, ai pus mîna măcar pe vreuna dintre ele ? 
— în treizeci şi şapte n-am reuşit să pun mîna pe două 

deodată ? 
— Ehei, cînd a fost asta ! 
Taică-meu, ca să-şi justifice într-un fel eşecul, dă vina pe 

vreme. Iernile vin prea devreme, primăverile întîrzie, ploile 
ne ocolesc. însăşi natura se schimbă în esenţa ei. După unii, 
toate acestea nu sînt decît ascunsa răzbunare a Domnului, din 
pricina acelei educaţii ateiste. Desigur, taică-meu nu crede 
asta, deşi e greu să găseşti o justificare plauzibilă şi să explici 
faţa şi reversul lucrurilor. Cert e că mai de mult albinele nu 
erau atît de turbate şi unde s-a mai pomenit vreodată să în-
ţepe un cîine ?! 

— Nu le place mirosul stupului, încerc eu să-mi dau pă-
rerea. 

— Tot ce se poate, spune tata. Dar nu-i exclus să fie ceva 
în legătură cu bomba atomică. Experienţele astea multe au 
dat peste cap tot mersul vremii. 

Asta a citit-o undeva. În ceea ce mă priveşte mă feresc 
să aprob sau să dezmint această presupunere. Mă frec mai jos 
de ureche cu frunză de pătrunjel. Risc părerea că stupăritul nu 
e o îndeletnicire tocmai potrivită pentru noi. În patruzeci 
de ani abia am ajuns la patru familii, ceea ce înseamnă să 
baţi pasul pe loc. 
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— De unde mai ai atîta răbdare ? îl întreb. 
— De unde am şi pentru toate celelalte, spune tata cu con-

vingere şi, considerînd pesemne discuţia încheiată, începe 
să cotrobăiască şi să-şi scoată la iveală sculele. 

După ce-şi termină munca la atelierul Gospodăriei de stat, 
mai repară cîte ceva pentru vreun vecin sau o rudă dar, de 
cele mai multe ori, găseşte ceva de făcut prin casă şi-l vezi 
lipind vasele de bucătărie ori reparînd rîşniţa sau maşina de 
tuns. Într-un colţ zace un cazan de aramă uriaş. După cină 
îl peticeşte şi pe acesta. Şi, cum stă aplecat deasupra lui, ni-
tuind cu migală şi lipind mici semilune argintii, discuţia în-
cetează şi rămîne doar ciocanul să-şi spună cuvîntul, împre-
ună cu speranţa că în acest cazan se va fierbe la toamnă ma-
giun de prune. În seri ca aceasta, sub lumina lămpii, meşterise 
taică-nţeu mai demult la aşa-numita invenţie, o maşină de 
întors grîul, pe care i-au lăudat-o şi s-au minunat de ea, dar 
care stă nefolosită şi azi într-un colţ al atelierului Gospodăriei 
de stat. Îşi aşteaptă brevetarea. 

Picotesc lîngă licărul molcom al focului. La auzul cunos-
cutului sunet al ciocanului simt cum mă năpădesc amintirile. 
Mă străduiesc să găsesc firul rupt, al cărui ghem s-a rosto-
golit undeva printre tufişurile copilăriei. Firul acesta mar-
chează drumul complicatei vieţi a tatălui meu, de pe la înce-
putul secolului şi pînă azi, cînd am ajuns eu însumi să-mi fie 
tot mai greu a vedea limpede rosturile multitudinii tiranice a 
străduielilor sale. Şi ştiu, îmi dă de ştire o uşoară strîngere de 
inimă, că m-am îndepărtat de el. Cît am fost lîngă el şi-n loc 
de-un pas făceam doi ca să mi-i potrivesc după ai lui, aler-
gînd mereu ca un mînz în urmă-i, şi-n vremea treieratului 
dormeam în fîn lipit de spinarea lui, şi-n zori ne spălam 
împreună faţa de roua nopţii cu apă proaspătă de la fîntînă, 
atunci mă simţeam parcă mai aproape de gîndurile lui. Pri-
cepeam din zbor, dintr-o simplă privire ce am de făcut şi 
încotro trebuie s-o iau. Poate tocmai gîndul acesta mă roade 
acum : lipsa înţelegerii dintr-o simplă privire. Timpul a ridi-
cat un zid între noi. Un lucru trebuie limpezit, şi anume : pe 
ce şi-a clădit el strădania zilnică ? Calitatea sa de membru al 
cooperativei agricole e simbolică. Cu ceea ce i-a mai rămas 
din vigoarea de odinioară nu mai poate face faţă nici la 
coasă şi nici la sapă. N-a păşit niciodată mai departe de pra-
gul unei meserii : s-a risipit în o mie de îndeletniciri, ceea ce 
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ca muncă depusă e mult, dar ca meserie e puţin. Îmi vine să 
cred că tinde mai degrabă spre un ţel de statornicire, care 
totdeauna se îndepărtează cu un deal, asemeni arcului de 
curcubeu din poezia lui Arany János *, în urma căruia aleargă 
un copil. 

Deşi el a gonit pe urma lui nu pe jos, ci cu bicicleta ! 
Vrînd să scape de corvoada de zilier, prin anii douăzeci 

tata s-a pripăşit prin Cluj ca spălător de maşini, apoi ca aju-
tor de şofer, de acolo s-a întors acasă ca mecanic pe moşie. 
De la moşie a ajuns la Bucureşti ca muncitor de ocazie pe 
urmă din nou acasă, ca agricultor pe două pogoane de pămînt 
arabil şi jumătate pogon de păşune, ca arendaş pe pămîntul 
parohiei, apoi din nou mecanic în satul vecin şi, în sfîrşit, 
după zece ani, a ajuns să fie coproprietar al unei batoze. 

Totul s-a încheiat printr-un faliment. Datoriile au înghiţit 
păşunea, vaca, porcii, orătăniile. 

Se profilase un nou arc de curcubeu izbăvitor. 
După război, norocul l-a făcut să dea, prin împrejurimile 

Luduşului, peste scheletul de oţel al unei batoze arse. A cum-
părat-o şi a reconstruit-o acasă, procurîndu-şi de la piaţa de 
vechituri şi de la colegii de breaslă piesele lipsă. Îl vedeai că-
rînd în spinare pînă acasă, de la trei, patru, şapte sate dis-
tanţă, roţi, curele de transmisie, osii. Vîra un par în roata de 
fier şi o căra peste dealuri, suflînd din greu, cu spinarea în-
covoiată, dar plin de entuziasm. Cînd totul a fost gata şi 
vopseaua era pe cale să se usuce, s-a pomenit pus, după co-
mandamentele vremii, pe lista chiaburilor. Acesta era un 
eşec mult mai primejdios. O mare catastrofă familială, cu 
tămbălău, cu mizerie spectaculoasă şi o necurmată spaimă. 
„Nu-ţi fie teamă, tată” — îi scriau fiii din Cluj, din Aiud, 
din Bucureşti. „O, nu mă tem — le răspundea el — doar că 
mă simt speriat”. La dorinţa şefului de cadre al Gospodăriei 
de stat au fost scoşi din casă, şeful de cadre a ocupat cele 
două camere, nu însă înainte de a cerceta cu minuţiozitate fie-
care ungher şi de a arunca o privire pînă şi în hornul casei, 
ca nu care cumva să-l pîndească din vreun cotlon cine ştie ce 
primejdie ascunsă. După care s-a culcat. Sub fereastră ţîrîiau 
greierii, taică-meu şi maică-mea erau în podul grajdului şi 

* Arany János (1817—1882) — cel mai mare poet epic maghiar, 
reprezentant, alături de Petőfi, al realismului popular. 
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atunci, pe dulapul unde erau rînduite, a plesnit o sticlă de 
bulion. Soţia noului locatar s-a năpustit în curte ţipînd, con-
vinsă fiindcă taică-meu a tras asupra lor cu revolverul. „Cum 
de s-a putut gîndi la aşa ceva, o doamnă !” se minuna mama 
mai tîrziu într-una din scrisori. „Adevărul e că taică-tău toc-
mai plîngea atunci în somn. Nenorocirea cea mai mare nu e 
atît aceea în care ne aflăm, cît cea în care ne împinge bă-
nuiala.” A trecut şi această nenorocire apoi şi o dată cu ea s-au 
rărit şi presupunerile. O comisie din Bucureşti a venit la 
faţa locului. După o anchetă îndelungată, însoţită de clătinări 
din cap, taică-meu a fost repus în drepturi, mutîndu-se din 
nou în casa lui. I s-a dat o muncă în atelierul Gospodăriei de 
stat. Ceea ce semăna într-un fel cu fericirea. A proiectat pe 
dată o uriaşă pînză de corabie deasupra casei ; după planurile 
sale, această pînză ar fi trebuit să se învîrtească în bătaia vîn-
tului, să producă energie şi să lumineze în casă. Dar acesta 
nu era decît un vis ; nu bătea vîntul. S-a apucat apoi să 
transforme cuptorul pentru ca, în lipsa lemnelor de foc, să 
încălzească cu petrol. Un nou vis capabil să-ţi dea o senzaţie 
dintre cele mai plăcute : căminul care să facă iarna suporta-
bilă. Rezultatul însă a fost ceva urît mirositor şi plin de fum, 
astfel încît invenţia a ajuns în pod laolaltă cu toate celelalte 
încercări neizbutite. Dar nici de astă dată eşecul nu l-a descu-
rajat, deşi se prea poate ca acest sentiment înrădăcinat în el 
să-l fi imunizat împotriva oricărui eşec. De altminteri, ine-
puizabila sa sete de activitate găseşte pe dată o mie de alte 
posibilităţi. Nenumărate antene stau azi întinse de mîna lui 
pe acoperişurile caselor. De dimineaţa şi pînă seara, în Gospo-
dăria de stat duduie tractoarele, combinele, tocătoarele de 
paie ; acestora tot taică-meu le vede de sănătate. În toiul 
muncilor agricole, cu uneltele de prim-ajutor şi cu cîteva piese 
de schimb îndesate în servieta sa ponosită, îl vezi alergînd pe 
cîmp ca un arbitru de fotbal. Nu ştiu la ce se gîndeşte între 
timp. Spre seară, cînd se întoarce acasă, îl supără o durere 
de şale. 

Ca şi acum, după alergătura asta blestemată în urma al-
binelor. Înainte de culcare mama îi înfăşoară mijlocul într-un 
prosop încălzit. În timpul acestei îndeletniciri se hîrjonesc bă-
trîneşte, cu tandreţe, făcînd aluzie la anii tinereţii. 

— Ce mai ai de gînd să faci ? 
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Taică-meu, ţinîndu-şi cu o mînă izmenele lungi iar cu 
cealaltă prosopul încălzit, se aşază pe pat, frecîndu-şi una de 
alta tălpile şi răspunde cu şiretenie : 

— Ar trebui să meşteresc un cărucior pentru nepoţi. Dacă 
o veni careva în vacanţă. 

— Bun, pînă aici. Şi altceva ? 
— Ar trebui săpat un puţ în dosul casei. Mă gîndesc la 

unul cu pompă, ce zici ? 
— Că n-aveam bani. 
Tata dă din mîini cu dispreţ. Banii nu ne-au dat nicicînd 

afară din casă şi lipsa lor nu e o piedică. 
— Vom avea apă dulce şi rece. 
Mama se îndoieşte parcă preţ de o clipă că aşa va fi, dar 

pe urmă văd în ochii ei : în visul ce se încheagă a şi pornit 
spre puţul cu pompă, ce ne va da apă dulce şi rece. Înainte 
de a păşi spre înfăptuirea acestor măreţe planuri, tata îşi mai 
smuceşte de vreo două ori izmenele sale lungi, apoi se pre-
face că-i foc de supărat deoarece iarăşi îi lipsesc nasturii de 
la locul lor. Mama îmi aruncă o privire complice şi rîde, pen-
tru că tata nu e un bun actor şi în asemenea momente nu 
reuşeşte s-o facă pe supăratul. 

— Ia te uită ce veselă eşti ! Doar nu ţi-o fi frică de 
moarte ? ! 

— Cui nu-i e frică, minte. 
Ridicată în vîrful picioarelor, mama îşi înalţă capul ca 

să sufle în lampă. Şi-a despletit părul pentru noapte, umerii 
îi sînt slabi, spinarea osoasă, iar gestul atît de uşor încît îţi 
pare că pînă şi aerul rămîne neclintit. Continuă să surîdă. 
În teama de moarte e şi conştiinţa noastră că trăim şi ne 
acoperă gîndurile, grijile. Acum îi văd obrazul neînchipuit de 
tînăr ; ca şi cum ar fi din nou aceeaşi femeie care a fost 
odinioară, cînd grijile erau la început. 

MAREA MOARTĂ 

Unde ne aflăm deci ? 
De fapt, chiar în mijlocul acelui ţinut deluros al Transil-

vaniei numit Cîmpie, la patruzeci de kilometri de Cluj, la 
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şaizeci de kilometri de Tîrgu-Mureş, departe de arterele căilor 
de comunicaţie ferate şi spirituale, într-o vale secată a unor 
mlaştini, lacuri şi stufărişuri de odinioară. Domnul episcop 
Makkai Sándor * a scris acum cîteva decenii un roman des-
pre noi, dar cred că a fost mai degrabă un strigăt de ajutor, 
căruia i-a dat titlul Marea Moartă. Şi, dacă stau să mă gîn-
desc, privind aspectul ţinutului, cred că prea mult nu greşise 
domnia-sa făcînd această comparaţie. Cîndva, a fost aici o 
mare, apoi marea s-a dus undeva iar noi am rămas locului, 
asemeni descurcăreţei specii a broaştelor din lumea apelor atît 
de urgisită de toanele naturii. Concertează aici sub casa noas-
tră, în băltoacele din livadă. Numai ele au rămas. Pentru că, 
de cînd a umblat pe aici Herman Otto **, ne-au părăsit pînă 
şi bîtlanii şi buhaii de baltă. Acum, în locul stufărişului tă-
iat s-a făcut, nu departe de noi, la Zaul de Cîmpie, rezerva-
ţie de peşti. Lacul e păzit. Cineva a răspîndit zvonul că nu 
ne-ar place peştele ; de aceea nu primim din el. Alţii susţin 
că, dimpotrivă, ne prea place. De aceea s-a pus paznicul. 

Sondele de pe crestele dealurilor, zgomotul tractoarelor 
care lucrează şi noaptea sînt semne că ne industrializăm. Din 
trei direcţii se apropie de noi şosele asfaltate ; le aşteptăm în-
tîlnirea la răscrucea de la marginea satului. Fratete meu cel 
mic le iese uneori în întîmpinare şi se reîntoarce cu vestea : 
cea dinspre Tîrgu-Mureş s-a poticnit, cea dinspre Cluj se 
apropie însă neabătut. 

RETROSPECTIVĂ 

Forma de aşezare a satului s-a înfiripat încă 
în greul iobăgiei. Dacă saşii, cu spiritul lor de rece geome-
trie, ar privi dezordinea aşezării noastre risipite, s-ar gîndi pe-
semne la începutul sau la sfîrşitul lumii, dar, în nici un chip, 

* Makkai Sándor (1890—1951) — scriitor, critic literar, profesor 
de teologie, episcop reformat între 1926 şi 1936. 

** Herman Otto (1835—1914) — eminent naturalist, etnograf, spirit 
enciclopedic. Ca om politic cu vederi progresiste a fost partizan al 
Comunei din Paris. 
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la semnele unei statornicii. Cu toate că în ceea ce priveşte ve-
chimea nu avem a ne plînge. Zîzaniile pentru moşiile din ho-
tarul Cămăraşului au început prin veacul al XIII-lea. Astfel, 
secuii, cărora le stă în fire să se socotească totdeauna ciuntiţi 
în drepturile lor, ba, mai mult, acest lucru constituie pentru 
ei un modus vivendi, au înaintat încă prin 1571 o plîngere că-
tre cîrmuirea Ardealului în care denunţau costisitoarea lu-
crare de construcţie a conacului din Cămăraş. La drept vor-
bind, sediul numit şi azi palat al Gospodăriei de stat nu 
poate fi socotit o capodoperă arhitecturală. Asemenea clădiri 
erau locuite mai de mult de negustorii de lînă mai înstăriţi. 
Cît priveşte plîngerea secuilor, ea n-a fost luată în seamă 
nici de data asta. Odinioară, puterea lui Matei Corvin se în-
tindea pînă aici. În anul 1467 un anume Ungár János a căpă-
tat de la el o moşie, aici în Cămăraş. Am ajuns să trecem şi 
noi din mînă în mînă, aparţinînd familiei Lackfi, episcopa-
tului orădean, lui Kemény Boldizsár şi apoi Annei şi lui 
Kemény Zsigmond *. 

(Acesta din urmă e ultimul de la care 
nu a trebuit să iei, ci să preiei ceva. El 
a lăsat astfel moştenire frămîntările 
unei naturi împovărate de o ereditate 
apăsătoare. E adevărat că aici nimeni 
nu i-a citit cărţile, dar legenda zbuciu-
mului său dus pînă în pragul nebuniei, 
a grijii sale ocrotitoare faţă de popo-
rul căruia simţea că-i aparţine prin 
naştere răbufneşte pînă şi azi asemeni 
unei nevăzute flăcări deasupra mormîn-
tului său. Încăpăţînata piatră funera-
ră repetă neostenit şi acum, cînd e 
culcată la pămînt, învăţămintele des-
prinse din făclia ce, luminînd pe alţii, 
se mistuie pe sine. O dată cu el, pre-
cum cu fiecare poet, o fărîmă de ome-
nie ideală a intrat în lume. Unghiul de 

* Kemény Zsigmond (născut în 1814 la Vinţul de Jos, mort în 
1875 la Cămăraş) — scriitor, publicist, om politic reprezentativ pentru 
acea epocă. 
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vedere autohton e, desigur, în ceea 
ce-l priveşte, unul de natură specific 
iobagă ; se spune despre el că împrăştia 
din trăsură galbeni mulţimii, lucru 
greu de crezut acum cînd ştim că a fost 
în permanenţă hărţuit de griji băneşti. 
Cu toate acestea, cred că nu trebuie să 
punem la îndoială gestul ce i se atri-
buie. Cine ştie, poate galbenii imagi-
nari îi vom putea preschimba odată în 
alţii, spirituali. Chiar dacă nu din bi-
blioteca sa care, aici, în Cămăraş, a fost 
arsă pe rugul războiului ; chiar dacă 
nu din neînţelegerea care şi astăzi încă 
împiedică editarea operei sale, ca o 
nouă dovadă a caracterului acelor extre-
mişti — entuziaşti ? — care, îndeobşte, 
pun în pericol propria lor cauză. Cu 
toate acestea bibliotecile mai păstrează 
ici-colo umbra melancolică a cărţilor 
lui. Cît priveşte aici, în satul nostru, 
va trebui să aşteptăm sosirea acelui das-
căl care, după numirea sa, să se aplece 
o după-amiază măcar peste scrierile lui 
Kenény.) 

APE NELINIŞTITE 

Satul e locuit pe trei sferturi de români, iar 
pe un sfert de unguri. De la acest întreg am primit drept me-
rinde de drum lumea plină de senzaţii a copilăriei, iar de la 
acel sfert am deprins limba căznită, acea geamandură colo-
rată pe valurile frămîntate ale apelor. Am spus „căznită”, 
gîndindu-mă la picătura a cărei treabă nu-i deloc uşoară 
atunci cînd i se cere, potrivit zicalei, să oglindească în ea în-
treaga mare. Oricît aş vrea să rotunjesc socotelile, am învă-
ţat ungureşte de la o comunitate numărînd abia o sută cinci-
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zeci de suflete. De la o astfel de comunitate, al cărei singur 
păstrător şi înnoitor de limbă — precum la vremea lor un 
Balassi *, un Csokonai **, un Arany János — a fost dintot-
deauna „domnul părinte”, cu vechii săi camarazi de arme, 
Károli Gáspár *** şi Martin Luther, ai cărui psalmi îi ziseam 
în fiecare duminică la biserică. Cîntînd noi astfel, chiar dacă 
nu am dobîndit viaţa veşnică, am ocolit în schimb drumul 
cel mai scurt ce duce spre ea : acela al stingerii. Spre a su-
pravieţui, am ales potecile cele mai întortocheate. Ceea ce 
nu puteam nicicum ocoli era strînsoarea chingilor feudale. 

După unele statistici din 1762, comunitatea calvinistă era 
cam de trei ori mai mare decît cea de azi. Spre sfîrşitul seco-
lului aceasta înregistrează o puternică descreştere. 1764 este 
anul măcelului secuilor de la Madefalău, al recrutărilor for-
ţate, al dezertărilor. Vătaful nostru cu fustă, Maria Tereza, a 
aruncat asupra noastră şi de astă dată arcanul. Acelaşi lucru 
l-a făcut, cu necruţare, şi Iosif al II-lea. De-a lungul a cîtorva 
generaţii sînt stîrpite familii întregi, ca Csani, Bóni, Hodor, 
Bálint, Tolnai, ca şi cum le-ar fi înghiţit pămîntul. Monu-
mentele de lemn de pe mormintele lor stau mărturie şi azi. Şi 
tot atunci o parte din cei douăzeci şi şapte de Máté, înregis-
traţi în catastifele de stare civilă s-au risipit în cele patru 
vînturi. În dreptul numelui unuia sau altuia dintre ei stă 
scris : fugitivus. Cine au fost aceştia Kósa, Kacsó, Ujlaki, 
Toldi ? Praful şi pulberea s-a ales din ei. Mă gîndesc că 
doamna Adèle du Prix a fost nevoită să-şi urmeze soţul preot, 
deoarece preoţii sînt de felul lor pribegi. Dar ce l-a putut în-
demna pe clăcaşul Székely Ferenc s-o ia din loc dimpreună cu 
cei şapte copii ai săi şi cu cîinele legat de căruţă şi să nu se 
mai oprească pînă la Luduş ? Forţele de respingere şi cele de 
atracţie au fost şi au rămas felurite. Nu e timpul să le cer-
cetez acum. Voi oferi doar o mostră din fragmentara lucrare 
demografică a părintelui Istók Sándor. Potrivit acesteia, pro-
cesul secular de fărîmiţare s-a potolit o dată cu sfîrşitul pri-

* Balassi Bálint (1554—1594) — primul mare poet maghiar. 
** Csokonai Vitéz Mihály (1773—1805) — liric maghiar din epoca 

luminilor, personalitate poetică extrem de multilaterală. 
*** Károli Gáspár (1529—1591) — poet, autor al primei traduceri 

integrale a Bibliei în limba maghiară. 
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mului război mondial. Între 1918—1938 numărul sufletelor 
a scăzut de la 329 la 300. Numai ! În acest răstimp s-au născut 
238, au murit 130 şi s-au despărţit de comunitate, trecînd la 
altă religie şi, în acelaşi timp, la altă limbă, 25. Ultima cate-
gorie o formează mai ales femeile şi faptul nu trebuie să ne 
mire. Sfînta cuminecătură e o hrană simbolică, pe cînd băr-
batul dorit e o realitate palpabilă. Răsfoind vechile catastife 
bisericeşti, a trebuit să constat totuşi că principala cauză a 
acestei descreşteri a fost procentajul ridicat al mortalităţii 
infantile. Astfel, în 1921 numărul naşterilor a fost de zece, 
al deceselor — acelaşi. În 1927, cînd m-am născut şi eu, 
am venit pe lume zece şi am rămas în viaţă patru, ceea ce 
înseamnă că şaizeci la sută din generaţia mea s-a întors de la 
sînul matern în pămînt, fără a mai fi trecut prin obişnuitele 
meandre ale vieţii. 

Mama credea că voi merge şi eu pe 
urmele lor, dacă nu de alta, din pură 
solidaritate. A plîns nopţi întregi dea-
supra leagănului meu. Miezul de pîine 
muiat în zahăr şi înfăşurat în cîrpă — 
palidă imitaţie a sînului matern — nu 
era în măsură să-mi fie cîtuşi de puţin 
pe plac. Şi am ezitat îndelung pînă a 
mă hotărî sa primesc acest dar de la 
mama, acest ceva cu tuse convulsivă, 
cu pojar şi febră, ce se numeşte viaţa 
mea. Iar dacă am rămas totuşi în viaţă, 
pesemne că lucrul acesta se datoreşte 
faptului că sînt influenţabil. E drept, 
ispitirile au fost frumoase şi felurite. De 
asta îmi dau seama abia acum cînd o 
mînă de femei îmi evocă nenumăratele 
locuri prin care m-au purtat, întru ali-
narea ţipetelor mele, în braţe, în poală, 
sărutîndu-mă, legănîndu-mă, ridieîn-
du-mă spre cer, strîngîndu-mă la piept 
şi gîdilîndu-mă, numai să capăt poftă 
de viaţă. 
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În 1940, o dată cu Dictatul de la Viena, comunitatea şi 
aşa destul de şubredă scăzu la aproape două treimi. Obligati-
vitatea serviciului militar, dar mai ales frigul caucazian, îi 
alungară pe mulţi, şi astfel ungurii o luară spre nord, iar ro-
mânii fugiră spre sud, peste graniţa vremelnică. Familii întregi 
rămăseseră fără o mînă de bărbat în casă. Fugarii care erau 
prinşi la graniţă înfundau puşcăriile. Kutas Ferenc, bărbatul 
surorii mamei mele, a stat aproape un an în închisoarea din 
Sibiu. Au luat calea pribegiei cizmarul, rotarul, fierarul, blă-
narul — întreaga noastră industrie ! — apoi şapte unchi, nouă 
veri, cinci mătuşi şi aceeaşi cale a luat-o învăţătorul cu în-
treaga sa familie. 

Cocoţat pe o saltea de paie m-am po-
menit şi eu la Aiud, la vestitul colegiu 
Bethlen candidat la dăscălie. Acolo, sub 
bolţile de la intrare, m-a întîmpinat 
un pedel şchiop, mai apoi Vita Zsig-
mond, doctor în istoria culturii, iar pe 
rafturile bibliotecii — Móricz Zsig-
mond, Illyés Gyula, Veres Péter şi 
Tamási Áron. În faţa lor mi-am scos 
pălăria şi m-am prezentat cu o voce 
tunătoare. 

— Tu de ce zbieri aşa cînd te în-
treb ? se stropşi la mine un profesor 
supraveghetor cu cîteva fire rare de 
mustaţă sub nas. Acasă sînteţi toţi 
surzi ? 

— Ba reformaţi, l-am izbit eu cu o 
astfel de voce, încît mi se păru că-l 
văd clătinîndu-se. 

— Şi cîţi sînteţi ? 
— Aşa, cît pentru o slujbă mai sub-

ţire. 
— Dar ceilalţi ? Care ar mai îngro-

şa-o întru proslăvirea Domnului ? 
— Ceilalţi s-au risipit care-ncotro. 
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— Cu vocea asta de misionar vrei 
să-i aduni ? 

— Dacă s-ar putea, spusei, părăsind 
poziţia de drepţi. 

— Dacă ai de gînd cumva să ajungi 
episcop, află că reformaţii sînt opt 
sute de mii şi un milion catolici, uni-
tarienii şi ceilalţi. 

Am clipit din ochi cam tulburat. 
Despre o comunitate atît de mare 
n-avusesem cunoştinţă.) 

În lunile următoare Eliberării, cei plecaţi din sat au înce-
put rînd pe rînd să se întoarcă. Au fost şi din cei care, odată 
reîntorşi, doar cît au vărsat cîteva lacrimi de bucurie şi au 
şi plecat mai departe, spre Cluj, Tîrgu-Mureş, spre a se angaja 
ca muncitori, oameni de serviciu sau portari la vreo întreprin-
dere. Pe ceilalţi i-a ţinut acasă apropiata reformă agrară. 
Iată cîteva cifre care oglindesc schimbările petrecute în baza 
existenţei noastre : în urma reformei agrare parţiale de după 
primul război mondial, din moşia de 4135 iugăre a baronilor 
Kemény s-au expropriat 2114 iugăre. (Înainte de această re-
formă ţăranii aveau cu totul 106 iugăre de pămînt arabil în 
proprietate.) În decursul a două decenii moşia boierească ră-
masă a scăzut la jumătate, dar şi aşa celor mai multe gospo-
dării ţărăneşti le-a revenit la împărţire cîte-un iugăr-două de 
pămînt arabil. Ne-am ales şi noi cu ceva în care să ne prop-
tim picioarele. Aşa se face că pînă în 1962 numărul de suflete 
al comunităţii a crescut la 420. Dintre aceştia, în decursul cî-
torva ani, au plecat din nou 120 de persoane. O parte a 
fost asimilată de intensa industrializare — viaţa de oraş, con-
fort de stat cu chirie mică. Cei 32 de copii rămaşi acasă merg 
la şcoala de patru ani de limbă maghiară, 20-25 — în-
tru continuarea învăţăturii — la şcoala de opt ani de limbă 
română. Dintre cei cu liceul terminat n-a rămas acasă decît un 
singur tînăr. Ceilalţi, cam o jumătate de duzină, s-au sta-
bilit la oraş. Ne dăm silinţa, cu toate modestele noastre puteri, 
să-i înlocuim. Se nasc cîte şapte-opt copii pe an. De cînd avem 
medic, casă de naşteri şi medicamente „cu ghiotura”, şi moar-
tea ne vizitează mai rar. De două-trei ori într-un an. 
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VINE PĂDUREA 

În şcoala primară am deprins buchisirea slo-
velor înaintea colegilor mei. Aplecat pînă şi în timpul mesei 
asupra tăbliţei scîrţîitoare, silabiseam îmbătat cuvintele. Sim-
ţeam cum, cu fiecare dintre ele, înhaţ cîte-un secret al lumii. 
Nu ştiam încă ce anume voi isca cu ele, încotro voi îndrepta 
şi în ce scop voi porni asaltul. Dar de cum am aşternut pe 
hîrtie înfricoşătorul cuvînt baron, m-am şi simţit de îndată 
mai plin de importanţă, aproape egal în rang cu această no-
ţiune zvîrlită între gratiile slovelor. Trăiam iluzia luării în 
posesie a lumii : puterea tainică, colcăitoare de idei a cetei pes-
triţe a cuvintelor mele. La altă moştenire — fie ea avere mo-
bilă sau imobilă — nu puteam spera. După cum nici la tes-
tamentele strămoşilor din manualele şcolare. Cum aş fi putut 
altfel să ajung să mă pricopsesc ? Spicuiam deci cuvinte de la 
ai mei şi de la rudele apropiate sau mai depărtate. Dădeam 
tîrcoale căruţelor cu secui pribegi, purtîndu-şi prin lume doa-
gele şi căldările şi, cu cîte-un proaspăt atribut, verb sau sino-
nim ascuns sub limbă, dădeam buzna acasă cu sufletul la 
gură, de parcă-aş fi furat ulcioare. Mama spunea rîzînd că o 
să ajung popă, eu însă mă mîndream cu adevărat de faptul 
de a şti denumirile uitate sau, cine ştie, nemaiîntîlnite ale atî-
tor lucruri. 

Curînd însă pînzele corăbiei mele s-au pleoştit. Înce-
pînd să rătăcesc prin literatura maghiară a trebuit să-mi dau 
seama de adevărata mea situaţie şi anume că m-am născut 
nu în pădure ci într-un simplu tufiş, printre fărîmiturile 
limbii materne, unde toate cîte ar trebui să înveşmînte un 
poet cît de umil sînt numai resturi, petice, capete de aţă, 
zdrenţe lepădate. În serile de iarnă mă ţinea treaz Toldi * al 
lui Arany, cu uluirea aceea pe care am trăit-o cînd, căzînd 
pe spate din prun, mi-a pierit graiul. Nu ne cunoaştem 
limba ! — începea să mă încerce acest adevăr dureros, pu-
nînd capăt epocii de fericire a tezelor şcolare. Mă învălui 

* Toldi — triologie cpică de Arany János cîntînd, prin faptele gru-
pate în jurul eroului ei, dorinţa de libertate şi puterea de neînfrînt a 
poporului. Toldi Miklós e la origine o figură cu existenţă istorică, tră-
ind în timpul domniei regelui Ludovic cel Mare (1342—1382) ; perpetuat 
de legendă, a servit drept model unei întregi serii de opere literare. 
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obscuritatea biblică a facerii lumii şi mă cuprinse îndoiala : 
m-am născut prea devreme sau prea tîrziu ? 

Pe vremea cireşelor, spectacolul corturilor strînse, al că-
ruţelor gata de drum, al ciolanelor roase şi azvîrlite în jurul 
tarabelor, al căluşeilor demontaţi — nălucirea caleştilor mul-
ticolore, a cailor de lemn cu coame albastre sub pleoapele 
mele — mă întrista de fiecare dată. Această amintire timpu-
rie a pătruns printre sforţările mele aşa precum apa se ridică 
în pereţi şi toate acestea pentru c-am încercat să pricep cumva 
înţelelesul adevărat al existenţei noastre ; de ce e mai frec-
ventă simpla fredonare, acel „măi-măi”, decît cîntecul cu 
text, de ce ar trebui să pronunţ eu, imitîndu-mi rudele, 
„cîne” în loc de cîine, „ghină” în loc de găină... Poveştile 
sunau ca nişte bilanţuri ale pierderilor şi ale faptelor eroice 
făcute după o mare bătălie. Dacă acestea se pot numi po-
veşti : graba forţată spre acel pisc al întîmplării, printre pie-
dicile frazelor şchiopătînde ; exagerarea săracă în cuvinte a 
situaţiilor, a întorsăturilor, a stărilor sufleteşti, mijloace de 
expresie alienate tîrîndu-se în urma imaginaţiei, natura ră-
masă neexplorată, cu toate florile ei fără de nume şi cu 
singura ei ploaie care — după observaţiile mele de mai tîr-
ziu — niciodată nu bura, nu răsuna, nu turna, nu bătea, nu 
mîngîia, nu apărea sub nici o altă formă ci, invariabil, cădea. 

Cînd începeam să vorbim, parcă ne pieptănam cu grebla. 
Şi iarăşi, şi iarăşi mă reîntorceam la Toldi. Ascultam în el 

foşnetul de codru al limbii noastre şi, astfel, după ce-am dîr-
dîit de teama lupilor şi după ce l-am recunoscut în credin-
ciosul Bencze pe taică-meu, după ce mi-am măsurat puterea 
braţelor cu cea a lui Miklós, m-a prins în mreje pentru a 
zecea oară cu acel ceva ce-mi alina golul lăsat în suflet de 
împlinirea dorului de aventură : Toldi m-a învăţat să vor-
besc. Simţeam chinuitoarea ispită a imposibilului : să înghit 
totul, cuvînt cu cuvînt, pînă la ultima virgulă şi să-l depozi-
tez pentru totdeauna în cămările goale ale inimii mele. În 
livada domnească m-a mai cuprins o asemenea lăcomie săl-
batică, instinctul barbar al jafului, care-mi spunea că trebuie 
să rup, să ascund în sîn, în mîneca hainei, în crăcii nădra-
gilor, să smulg tot ce se poate, cu creangă cu tot, să dau 
fuga acasă, sus, în ungherul cel mai întunecos al podului, să 
înfulec pînă mă ia cu crampe, pînă mi se strepezesc dinţii, 
pînă îmi amorţesc fălcile. 
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Puteam vagabonda după pofta inimii printr-o grădină 
de care n-avusesem habar pînă atunci. Cu noua mea achiziţie, 
în tovărăşia cuvintelor mele, avînd şi-o vagă nelinişte a 
singurătăţii din pricina surplusului, mă trezeam dimineaţa ca 
un prinţ travestit care are de îndeplinit o misiune secretă, 
aceea de a mîntui limba lîncezindă, a trezi din lene cuvintele, 
chiar şi cu preţul unor noi umiliri publice, pentru că acest 
prinţ al dimineţilor de odinioară simţea că trebuie să le sal-
veze. 

Doream să scap vocalele din ghearele zmeului, să le redau 
consoanelor împărăţia, să reaşez cuvintele în matca lor, alun-
gînd din preajmă-le pustiirea, căci toate se zburătăceau 
anapoda asemeni păsărilor lipsite de vedere. Şi, pentru a le 
reda lumina ochilor, am înfiinţat o revistă. Versurile le com-
puneam în maniera lui Arany János, le multiplicam pe foi 
volante de dictando şi începui a le difuza, fie atîrnîndu-le 
de crengile copacilor din jurul cimitirului, fie pitindu-le pe 
sub tufe. Pînă a doua zi momelile mele dispăreau întotdeauna. 
Pesemne, cineva ducea lipsă de hîrtie. „Unul împrăştie cu 
manifeste” zise după o vreme ajutorul de notar şchiop. Şi 
cum ajutorul acesta locuia în vecinătatea casei noastre, mă 
puse să-i traduc hexametrii, şchiopi ca şi el. 

Poeziile sînt foarte frumoase. N-au nimic politic şi nu-s 
periculoase. Ne aduc la cunoştinţă că cineva a înnebunit. 

LA POALELE MUNŢILOR CITARI 

În vara aceea mi-a venit într-ajutor şi o 
fată de împărat. Îi spuneam domnişoara Eva, domnişoara 
care, în cadrul şcolilor duminicale, ne învăţa cîntece popu-
lare. O săptămînă după venirea ei satul întreg răsuna ca un 
uriaş instrument muzical. Şi astfel, îmbrăţişaţi, cu vocile 
noastre noi-nouţe, băteam uliţele cîntînd din răsputeri că 
„la poalele munţilor Citari a căzut de mult zăpada”. Unde 
sînt de fapt aceşti munţi ? Nimeni nu ţi-ar fi putut spune. Şi 
nici nu era important. În timpul zilei năpădeam pădurea şi, 
culcaţi pe burtă în iarbă, cu bărbia-n pumni şi atenţia-n 
priviri, ascultam învăţăturile domnişoarei Eva : ghicitori, 
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balade, cîntece pentru copii de Bartók şi Kodály. Apoi pu-
neam la încercare vîrfurile brazilor. Zburam de-a binelea ca 
o ceată de mierle ameţite. Ne minunam de noile veşminte 
croite pe măsura sufletelor noastre, gustam neaşteptatele po-
sibilităţi ale metamorfozelor : „De voi muri, să fiu un vînt 
uşor...”. Plecînd, o dată cu vara, fata de împărat şi-a dezvă-
luit identitatea : doamna doctor László Dezső. N-a mai reve-
nit în anul următor şi nici în ceilalţi ani. Aceasta a fost sin-
gura vizită a lui Kodály şi a lui Bartók la noi, în Cămăraş. 
De altfel, nu sînt cunoscuţi nici azi. Am întrebat şapte copii 
şi s-au găsit opt să dea din cap : nu ştiau cine-or fi fost 
oamenii aceştia. Îl cunosc în schimb pe domnul Bartalis : 
avea o maşină de tăiat lemne. Cu toate astea, chiar dacă doar 
în parte, cîntecele domnişoarei Eva s-au păstrat ca nişte 
plante perene. 

CĂTUŞELE VESELIEI 

Şi uite-aşa, făcînd acest mic ocol prin trecut, 
s-a dus şi vara, a sosit septembrie. Duminică fiind, bat clo-
potele, pe drum, îmbrăcaţi de sărbătoare, se ivesc bisericoşii 
mai vrednici. Mă spăl stînd în cerdac, tocmai la îndemîna 
privirii şi vorbei lor. Mă întreabă ba unul, ba altul : 

— Nu vii la slujbă ? 
Asta aduce mai degrabă a salut decît a întrebare. Fără 

să aştepte răspuns, o iau pe drum în jos. Mama se uită în 
urma lor, apoi se întoarce spre mine : 

— Te-ai putea duce şi tu o dată. 
Îmi bag capul în apă, fornăi, mă bălăcesc. Dar nu mai 

am cum să evit schimbul de idei ; la micul-dejun discutăm 
deja despre facerea lumii. Îmi ascultă cu atenţie explicaţiile 
despre istoria pămîntului dar, adulmecînd în concepţia mea 
un tip de gîndire oficial brevetată, îmi spune : 

— Te înţeleg, băiete, că tu susţii asta dar, totuşi, la în-
ceput a fost Cuvîntul. 

De la Creaţiune o cîrmuim spre Creator, spre subalternii 
lui, spre oştile cereşti. Drept răspuns la argumentele mele 
păgîne, mama, cu gingăşia ei de-o forţă înfricoşătoare, ata-
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cînd zîmbitor, mă doboară de la înălţimea principiilor între 
pildele vieţii de fiecare zi. 

Să binevoiesc a pofti la biserică. Se află acolo toţi cei 
ce se aflau şi cu douăzeci, cu patruzeci, cu cincizeci de ani 
în urmă, duminică de duminică. Excepţie fac cei care se tem 
îndeosebi de critica organelor raionale. Dacă vreunuia dintre 
aceştia i se deschide pofta de Cuvînt, se duce la Cluj ; acolo, 
în biserica Sfîntul Mihail, nu-l ştie nimeni. 

Argumentul ei cel mai încăpăţînat e că fără credinţă 
oamenii sînt laşi. Iată-i pe martiri, aruncaţi pradă leilor. 
Propun ca izvorul puterii lor să-l numim idee ; ea poate fi 
înlocuită după necesităţile epocii cu alta mai nouă şi mai 
eficace. Acum e luat la rînd ca exemplu şi unchiul F. Cîte 
idei n-a avut el, în cîte feluri n-a încercat să se lase de 
băutură ! Şi numai credinţa în Dumnezeu l-a ajutat, jură-
mîntul depus preotului i-a redat sănătatea. Şi aceasta, vezi 
dumneata, în timp ce organizaţia de partid n-a reuşit să 
ajungă la acelaşi rezultat, chiar dacă, după cîte se spune, 
acolo oamenii se judecă foarte aspru unii pe alţii. 

F. este văr cu taică-meu, acum merge 
pe şaptezeci de ani cu o sîrguinţă ti-
nerească. Prin anii treizeci era şofer 
de taxi în Bucureşti. S-a reîntors în 
satul său natal cu banii pentru două 
iugăre de pămînt. Pe spinarea lui şi-a 
făcut apariţia în lumea noastră prima 
pereche de bretele sau „hosentroger”, 
cum li se mai spunea. A luat de ne-
vastă o româncă din satul vecin care, 
cînd pronunţă cuvintele, ai impresia 
că sunetele se înmoaie şi te învăluie 
ca o cădere calmă a fulgilor de zăpa-
dă. Mi-a fost dat de multe ori să văd 
la această femeie, în felul cum izbutea 
să rabde şi să ducă la îndeplinire toate 
dorinţele soţului ei, o exemplară în-
ţelepciune. În ceea ce-l priveşte pe 
unchiul F., lui îi plăcea vinul, dansul 
şi zarva sărbătorească. E interesat de 
orice eveniment politic ; un omuleţ ră-
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tăcitor şi abonat permanent la dure-
rile în şale şi junghiurile în rinichi. 
Duminicile, după cum remarcase ma-
ma, îşi plimbă durerea prin faţa coo-
perativei, ca pe un pechinez zbîrlit, 
acolo unde, înainte de celebrul jură-
mînt depus preotului, intra cu regula-
ritate la cîte-o sută de monopol i 
asta pentru că toată lumea îl poftea. 
E tratat ca un politician în retragere. 
În zilele reformei agrare, în calitatea 
sa de membru al conducerii restrînse 
a organizaţiei de partid, a luptat cu 
cinste împotriva moşierilor. Şi, după 
cîte îmi amintesc, pe unul dintre primii 
mei eroi l-am modelat avîndu-l pe el 
în faţa ochilor. Mi-a sugerat chiar şi 
titlul : „Victoria din zori”. Văzîn-
du-mă dedat patimii scrisului, trebuie 
să-şi fi imaginat, cred, că o condiţie 
a sucesului e perceperea exactă a tim-
pului şi, drept urmare, văzîndu-mi 
privirile nostalgice, şi-a scos ceasul de 
la mînă şi mi l-a întins zicînd : „Ţi-l 
împrumut, băiete, pentru trei ani”. 

După trecerea celor trei ani i-am 
înapoiat ceasul. Acum ceasul acesta îl 
însoţeşte zi şi noapte, îi măsoară 
timpul de serviciu unchiului F., care 
azi e paznic la gospodăria comună. 

Tocmai pornise într-acolo cînd ne-am întîlnit în drum. 
Mă vede de departe, tresare şi se apropie cu paşi repezi, 
apoi mă îmbrăţişează după obicei, mă sărută, mă bate pe 
spate. 

— Eşti aici deci ! Ai venit ! zice şi văd cum ochii lui de 
un albastru spălăcit se umplu de lacrimi. 

Ne examinăm reciproc. El constată că locuiesc pesemne 
în apropierea unei mori de am părul albit, eu îi număr şep-
cile, căci are una în plus. 

— Asta de rezervă la ce ţi-e bună ? 
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— E şapca de serviciu ! şi mi-o arată pe aia mai jerpelită. 
Iar asta, nu-i aşa, cu care mă vezi pe cap, e şapca nouă, de 
duminică. 

După ce ne lămurim, încep să dau tîrcoale jurămîntului 
său. 

— Dacă ai niţel timp, treci pe la noi diseară, mai bem 
şi noi un păhărel-două... 

— Nu pot să beau. 
— Da’ oare de ce ? 
În loc de răspuns îşi apasă palmele în dreptul rinichilor. 
— A, ţi-a interzis medicul ? 
— Ei, şi el crede că e mai bine să nu beau. 
— Şi încă cine ? 
— Ei, cine ? Nevastă-mea ! 
Povesteşte emoţionat : femeia accea e ca un alai de 

îngeri. E bunătatea şi mîntuirea întruchipată. Îmi spune cum 
îi aduce cina prin noroaie şi ploi, cum îi oblojeşte durerile 
şi cum îl fereşte de rău. 

— Deunăzi am băut un pic de monopol. Pînă să ajung 
acasă mi s-a făcut rău şi am vomat tot. Ea ştia că o să-mi 
fie iarăşi rău şi să vezi ce-a făcut : a scurs sîngele unui pui în 
găleată, apoi mi l-a arătat, să văd că sînt pierdut de mai 
beau căci, vezi dumneata, voi fi victima unei hemoragii 
interne. M-am speriat aşa de tare că a doua zi m-am şi 
jurat la preot să nu mai beau vreodată în cîrciumă, iar dacă 
îmi voi călca jurămîntul atunci Domnul să mă sancţioneze 
cum o crede el de cuviinţă. După aceea m-a liniştit mătu-
şă-ta ca a vrut numai să mă sperie cu sîngele păsării ăleia. 

Nu mai putea să-şi retragă jurămîntul. Trebuia să se ţină 
de el pînă la revelion. 

— Atunci nu bem, stăm doar de vorbă, mă tîngui eu cu 
prefăcută supărare. 

Unchiul a luat-o de parcă i-aş fi cerut sprijinul în ceva, 
iar el, cu părere de rău, nu m-ar fi putut ajuta. Acum se 
scarpină în cap şi-mi spune drept consolare : 

— Lasă, dacă va fi posibil facem noi ceva, şi-şi ia 
rămas-bun de la mine cu mult elan, salutîndu-mă cu ambele 
şepci. 

Mai tîrziu, în vreme ce mama, în gînd cu grija musafi-
rilor posibili, pregăteşte o licoare de stins uscăciunea gîtului, 
ce totdeauna se aşază în sufletul omului după cină, mai ales 
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cînd nu e singur, eu mă reped cu trei case mai încolo, pînă 
la preotul reformat. Pe zidul clădirii, ceva mai răsărită decît 
celelalte, o placă te anunţă că zidirea asta este aşezămînt 
boieresc. Două odăi, o bucătărie şi, bineînţeles, biroul paro-
hial. Tot de fundaţia asta mai ţine o curte şi o grădină 
bunicică, iar peste drum fosta şcoală reformată ridicată împre-
ună cu locuinţa învăţătorului. Cu ocazia unirii şcolilor, 
copiii au fost mutaţi în dormitorul conacului Ugron, iar în 
vechea clasă a început să funcţioneze un cabinet medical. 
Într-una din odăile învăţătorului s-a instalat grădiniţa, iar 
în cealaltă s-a instalat secretarul Sfatului popular. Învăţă-
torul — care vine tocmai de la Cluj să-şi ţină lecţiile şi care 
stă acum pe picior de plecare — a primit ca loc de odihnă, 
pentru sufletul lui, bucătăria parohială. Odinioară, nouă, co-
piilor, ne era interzis să intrăm acolo prin intrarea princi-
pală ; instinctiv, mă îndrept spre uşa bucătăriei, cînd deodată 
îmi aduc aminte că mi-am dat de mult copilăria în schimbul 
dreptului de a intra pe uşa principală. Am făcut un tîrg 
prost, dar acum e prea tîrziu să mă mai frămînt. Regretul meu 
e pe cît de dureros pe atît de inutil. 

Preotul — un om voinic şi simpatic, de vîrstă mijlocie — 
tocmai discută cu cei doi băieţi ai săi tema pentru a doua zi 
la şcoală. Ei susţin sus şi tare că anul are cincizeci şi patru 
de săptămîni, pe cînd tatăl lor se opune îngrozit acestei 
erori. „Aşa a scris învăţătoarea pe tablă !” — „Cincizeci şi 
două !” — răsună zdrobitor vocea preotului. Copiii sînt 
gata să-i dea crezare, mai ales că intuiesc în persoana mea 
un nou aliat primejdios şi instruit al preotului, dar corec-
tura o socotesc riscantă : „Aşa a fost scris”. — „Atunci să dea 
fuga unul pînă la vecini, la colegul de clasă : ăla ce-a văzut 
pe tablă ?” — „Cincizeci şi patru” răsună glasul victorios al 
copilului revenit în goană din vecini. Dar, în cele din urmă, 
cedează la presiunile eretice şi se angajează că, de va fi 
întrebat, îl va susţine pe cincizeci şi doi. Cercetînd noi mai 
tîrziu originea acestori lucruri, descoperim că învăţătoarea 
este absolventa unei şcoli textile şi, desigur, acum copiii 
sînt în mîna ei în mod provizoriu, pînă se găseşte un om de 
specialitate, deci, probabil, totul pleacă de la o neatenţie. 
Aduc vorba de povestea unchiului F. Desigur, nu vreau să-l 
controlez pe unchiul ci, mai degrabă, încerc să aflu pricina 
fenomenului. Nu e singurul dintre cei mulţi care, implorînd 
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mînia şi mila Domnului, se luptă cu patima băuturii. Satul 
nostru n-a avut niciodată reputaţia proastă că, vezi Doamne, 
ar fi locuit de oameni beţivi. Alcoolul, în a cărui putere de 
a dezlega limbile a căutat uneori şi adevărul, aduce la supra-
faţă, în majoritatea cazurilor, blîndeţea ascunsă a acestor oa-
meni. Omul cu chef dispare pe neobservate din societate, 
străduindu-se să pară treaz. El invocă de obicei tot felul de 
treburi importante, se răzleţeşte ca un animal bolnav, şi 
apoi numai ce-l vezi cum trage un pui de somn într-o căpiţă 
de fîn, în şură sau în grajd. Singura care nu iartă beţia tăi-
nuită e tehnica. Sînt pus să mă mir de o mică statistică a 
accidentelor. N.G. şi-a adus acasă nevasta de la spital cu trac-
torul. De bucurie a turnat pe gît cîteva păhărele, s-a răs-
turnat şi a murit pe loc. M.J., tot cu tractorul, s-a tamponat 
cu un autobuz ; tractorul aproape că s-a rupt în două, în 
vreme ce sticla din buzunarul omului a rămas intactă. T.L. a 
dat de gustul spirtului medicinal. Omul îl cumpăra pentru 
bărbierit, dar nici nu ajungea cu el pînă acasă. Doctorul l-a 
simţit şi a dat dispoziţie să nu se mai elibereze spirt medi-
cinal la cooperativă decît cu reţetă. B.M. transporta albine 
în căruţa sa cu cai, s-a răsturnat şi ar fi scăpat teafăr dacă 
nu l-ar fi înţepat albinele, omorîndu-l. 

— De ce beau oamenii ? îl întreb pe părinte. 
— Beau ba de bine, ba de rău, găsesc ei întotdeauna 

un motiv. 
— Jurămîntul la reformaţi este un fenomen nou, nu ? 
Căutînd cauza acestuii fenomen, ajungem fără să vrem la 

deducţii ca, pe de o parte, angoasa vremii, pe de alta, înmul-
ţirea peste măsură a prilejurilor de pretrecere. Să nu pomenim 
decît de puzderia de rude răspîndite care-ncotro şi, deci, 
de o mulţime de vizite care se socotesc întotdeauna sărbă-
tori. E destul să se zvonească doar că vine delegatul raio-
nului, şi preşedintele îl şi trimite pe unchiul F. în pivniţă să 
aducă o damigeană de vin. Se inaugurează un nou grajd 
pentru tauri, un pod, un teren de fotbal, un cabinet medical, 
un arc de triumf, cine ştie ce treabă pompierească : trebuie 
sărbătorit. Se înalţă case noi, mult mai multe decît oricînd, 
nu pot rămîne nesfinţite ; să adăugăm la toate acestea bote-
zurile, praznicele, sărbătorile legale, cele religioase, aniver-
sările, onomasticile, nunţile, la acestea din urmă ia parte 
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de obicei jumătate din sat, nemaivorbind de fratele meu 
Jóska, fără de care nu se poate, pentru că n-a fost nuntă de 
douăzeci de ani încoace la care să fi lipsit. Deşi lui nu-i 
place băutura. La aceste prilejuri de veselie să adăugăm 
acum, zîmbind, că, uneori, mai vin şi eu pe acasă. Părintele 
încearcă să mă ferească de generalizări superficiale. Îmi vor-
beşte despre hărnicia, blîndeţea, seriozitatea enoriaşilor săi. 
Jurămintele sînt excepţii care, de data asta, nu întăresc 
regula. 

Acasă, după o îndelungată meditaţie, o întreb pe mama : 
— Aşa, la adunările generale se critică ? 
— Ce fel de adunări generale ? 
— Să zicem, cele ale gospodăriei. 
— Ei, acolo taică-tău se mai duce din cînd în cînd... Dar 

ce să se critice ? 
— Ştiu eu, pe preşedintele ăsta nu-l mai critică nimeni ? 
— Îl critică. Primeşte el cîte-o săpuneală, dar asta 

numai în treburi de serviciu. În afara lor numai Dumnezeu 
îi ţine socoteala. 

O întreb la ce se referă socoteala asta. 
— La faptul că preşedintele ăsta, care e al cincilea sau 

al şaselea la rînd, nu-i decît un beţivan. Deunăzi iar şi-a 
bătut nevasta. Desigur, nu era o bătaie oficială, căci nu plîn-
geau decît cei interesaţi... sărmana femeie şi bieţii copii. 

— Ar trebui la adunări să i se mai taie din coarne, că 
prea împunge — zic — aşa ceva nu se obişnuieşte ? 

— Cum să nu — aproape strigă mama — zilele trecute 
i-au tăiat jumătate de ureche prietenului tău. Lui Gyomai 
Miklós voiau să-i taie nasul, dar ăsta a fost mai deştept şi 
a şters-o la timp. 

— S-au încăierat ? 
— Aşa ceva. 
— Da’ din ce s-au luat ? 
— Cum din ce ? Din ţuică ! Că nu-i aţîţătoare mai 

mare. Şi pe urmă nu la noi s-au încăierat, ci în satul vecin... 
Camera se umple cu parfumul zahărului ars şi al chime-

nului. Vine şi tata şi unchiul F. şi ne aşezăm la masă într-o 
atmosferă sărbătorească. La început stăm doar de vorbă, 
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tragem cu ochiul la pahare. Îndeosebi unchiul F. Se tot fo-
ieşte pe scaun ; băutura e de un roşu-rubiniu. 

— Serviţi ! ne îndeamnă tata. 
— Sănătate ! zic. 
Unchiul F., cu mare seriozitate, ne mulţumeşte pentru 

urări : el nu bea decît acasă, că doar ştim şi noi că îi inter-
zice jurămîntul. Asta ne pune pe gînduri. Dar mai ales un-
chiul e încruntat nevoie-mare. Problema pare de nerezolvat. 
Da, da, Domnul ăla de sus stă acum, se uită prin fereastră 
şi-i zice : poţi să bei, tovarăşe, dar vezi că te am la mînă. 
Unchiul, scărpinîndu-se în creştetul capului, se uită pe furiş 
în jur, trage scaunul mai aproape de masă, stă aşa cîteva 
clipe, apoi se dă iar mai încolo. Parcă aud cum îi umblă gla-
sul ispitei prin cap. Aş vrea să-l ajut. Cînd refuză şi al doilea 
pahar nu mai zic nimic, pentru că ştiu, simt că rezistenţa 
lui nu e croită decît pentru atît, aşa că îndrăznesc să fac 
propunerea să luăm pur şi simplu sticla în mînă şi să ne 
ducem la el acasă, unde nu ne mai paşte pericolul călcării 
jurămîntului. Mama însă are o soluţie mai simplă. Aduce un 
pahar de apă şi-l aşază în mijlocul mesei. Iar noi, de fiecare 
dată cînd ciocnim, va trebui să turnăm acolo porţia unchiu-
lui. Cînd paharul va fi plin, unchiul F. va alerga cu el pînă 
acasă, va deschide portiţa doar cît să pună piciorul în curte 
şi cu asta problema e rezolvată. Problematic rămîne doar 
mersul pe jos cale de jumătate de kilometru prin imaşuri şi 
hîrtoape. 

Acceptăm cu bucurie propunerea mamei. Unchiul F. e feri-
cit, pentru că mama e cea care a ghicit propria lui idee mai 
veche. Nu-şi poate aduce nici măcar imputarea că ar căuta 
cu bună ştiinţă drumurile viclene ale încălcării jurămîntului. 
În mod curios, o dată cu sporirea micilor porţii din pahar, 
îi creşte şi lui buna dispoziţie. Obrajii i se colorează, ochii îi 
strălucesc şi ori de cîte ori sorbim o înghiţitură, înghite şi 
el în sec. Eu tot sper să se mai abată pe la noi cineva cu care 
să împărţim băutura şi, ca neprevăzutul obligatoriu de pe 
scenele noastre, iată, în chip de deus ex machina, apariţia 
furtunoasă a unuia dintre verii mei, foarte bine dispus, dis-
poziţie ce poate avea mai multe pricini. Prima e, desigur, 
aceea că nu ne-am văzut de mult şi iată că acum putem să 
ne întîlnim. De asemenea şi slujba religioasă „a ieşit destul 
de bine”. 
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— A, pentru asta trebuie să bem un păhărel, zic eu. 
Rareori am avut ocazia să văd o atît de veritabilă mali-

ţie, ca aceea cu care a întîmpinat unchiul F. invitaţia. Pentru 
că şi vărul meu jurase la preot să nu mai bea nimic pînă la 
revelion. 

— Mai ales ţuică, precizează fîstîcit. 
— Am şi o sticlă cu vin, sar eu, zelos. 
— Nici vin, decît în prezenţa nevesti-mi. 
Aşa descopăr o altă formă a penitenţei. Restricţia nu mai 

e legată de loc sau de timp ci, pur şi simplu, de o femeie, iar 
ceremonia asta nu se mai poate petrece decît sub ochii ei. 
Asta are sigur un tîlc. 

— E de-ajuns s-o vezi ? întreb. 
— Desigur. Dar acum e cu neputinţă. 
Şi, uite-aşa, păhărelul cu ţuică devine o treabă de privit, 

ca un papagal în colivie. Din nou, cu puterile unite, căutăm 
o ieşire din impas. Ce-ar fi să poarte la el fotografia neves-
tei ? Nu-i de-ajuns oare s-o vadă aşa ? Nu, ar fi o înşelă-
ciune prea evidentă, pe care Cel-de-Sus ar demasca-o dintr-o 
privire. Sînt şi exemple : întîmplarea cu bătrînul băcan evreu 
care şi-a prins fiul mîncînd slănină. De se mai atinge de ea 
— l-a blestemat atunci — să-i stea în gît de la prima îmbu-
cătură. Bineînţeles că s-au găsit soluţii. Astfel, delincventul n-a 
mai înghiţit de atunci niciodată prima îmbucătură, ci numai 
o mesteca, după care o scuipa : cea de a doua nu mai era 
blestemată. Din păcate, metoda nu poate fi aplicată la noi. 
Stîrnit totuşi de un gînd hazliu, alerg în camera vecină şi mă 
întorc de acolo cu un ochean mare de vînătoare. Ideea e ca 
vărul meu s-o caute pe nevastă-sa cu ajutorul ocheanului. 
Omul îmi ascultă sfatul şi-şi găseşte muierea pe dealul de 
vizavi, stînd în faţa bucătăriei de vară. 

— Mă vezi, femeie, că eu te văd !? 
Femeia, pesemne, intrînd la bănuială, dispare cît ai clipi 

din ochi. Nu-i pe lume ochean cu care s-o mai poţi găsi 
acum. Nu ne rămîne decît s-o strigăm, să vină doar cît să 
arunce o privire soţului ei. Sau doar pînă-n capul grădinii, 
aşa, pentru un schimb de priviri. Nu e dispusă. Butelcuţa 
rămîne neatinsă. Tuturora ne pare rău, dar mai cu seamă 
vărului. Singurul prilej de consolare e că nici unchiul F. nu 
izbuteşte să-şi calce jurămîntul. Porneşte prin grădină cu 
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paharul plin pe jumătate în mînă, ţinîndu-l ca pe o lumînare, 
în dreptul fîntînii se împiedică şi cade cît e de lung. 

Nu ne rămîne decît s-o luăm de la capăt. Dar, între 
timp, s-a înserat şi toţi ştim că nu vom mai sta mult adunaţi 
în jurul sticlei. Juruiţii, cu umbra înfrîngerii pe feţe, îşi iau 
rămas-bun. O, de-ar veni odată revelionul ! Mama îmi aş-
terne patul în camera din faţă, tata caută pisica, s-o gonească 
peste noapte din casă. Rămînem numai noi trei în cercul de 
lumină a lămpii. 

O CONVORBIRE ÎNAINTE DE CULCARE 

— Frate-tău ăsta, cine ştie pe unde mai hoi-
năreşte iar... 

— Umblă după fete. 
— Aş, nu umblă ăla, mobilizează. Unde e o şedinţă, hop 

şi el, că trebuie cineva să mobilizeze. Mai nou s-a făcut 
responsabil de sală la căminul cultural. E mare gălăgie, 
l-au pus responsabil cu zbieretele : linişte, oameni buni ! 

— Nu-i strică nici lui puţină distracţie. 
— Oare n-o să mai fie niciodată brevetată invenţia 

mea ? 
— Ar fi bine, să-ţi dea ceva parale... 
— Da, iar nu mai avem cu ce face focul. 
— Se zice că la centrul de achiziţii din Sărmăşel se dis-

tribuie coceni uscaţi de porumb. Bineînţeles, cu pile. Cine o 
fi oare responsabil acolo ? 

— A trecut astă-iarnă pe aici vînătorul acela din Tîrgu-
Mureş. 

— Jáni András. 
— Deci mi-e tiz, ar putea să ne repartizeze pe chestia 

asta cîţiva saci cu coceni. 
— Mîine ar trebui să coacem. Ce-ar fi să aduci o spi-

nare de paie de la arie ? 
— Păi, pînă-l găsesc pe preşedinte, mi se scorojeşte spi-

narea fără paie. 
— Trebuie cumpăraţi şi nişte ochelari, ăştia de-i port 

sînt înnădiţi cu sîrmă cel puţin în şase locuri. 

41 



— S-au făcut zob, ca un motociclist. Ai aflat de cazul 
ăla ? 

— N-am aflat. 
— Păi, stai să-ţi spun. La Sîmboleni era nuntă. Flăcăii, 

după obicei, voiau să aţină calea miresei. Şi au întins o sîrmă 
peste şosea, şosea asfaltată, circulaţie mare... Un motoci-
clist a intrat în sîrmă şi drăcovenia aia i-a tăiat beregata. 
Mare porcărie. Nu ştiu cum de-i rabdă pămîntul pe irespon-
sabilii ăştia. 

— Bineînţeles că fapta a rămas fără stăpîn... 
— Iar scoate fum lampa asta. 
— Pînă-n decembrie o să avem lumină electrică. 
— A venit omul de la uzină şi ne-a pus să scriem tot 

ce trebuie cumpărat. La Sărmaş este sîrmă, nu-s comutatoare. 
La Cluj sînt comutatoare, nu sînt siguranţe. La Tîrgu-Mu-
reş nu se găseşte nimic din cele trebuincioase, în schimb s-au 
isprăvit şi globurile. Aşa zicea un vînzător spiritual. Ne-n-
vîrtim de colo-colo ca să adunăm de pe o rază de o sută de 
kilometri ceea ce instalatorii ar trebui să aducă ei singuri 
pentru banii noştri. 

— Bucură-te că o să fie şi aşa. 
— Dă-i la ziar. 
— Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o ! 
— Mai bine chestia aialaltă. Ce-i ăla profil ? 
— Privire dintr-o parte. 
— Ei, deci asta o căutăm ! 
— Cine caută ? 
— Noi, la gospodărie, că, vezi, pînă acum creşteam oi 

şi aveam în treaba asta experienţă de o mie de ani şi mai 
bine, pe urmă a venit de la Cluj un şef şi i-a dat dispoziţie 
preşedintelui să schimbe oile pe porci. De ce ? Pentru că de 
acum înainte ăsta o să ne fie profilul. Şi, uite-aşa, stăm cu 
opt sute de porci pe cap, fără coteţ de Doamne-ajută, fără 
porumb, şi profilul ăsta ne mănîncă zilele. 

— Are să se aranjeze. 
— Ce ? Privirea noastră dintr-o parte ? 
— Şi aia. 
— Dacă zici, dar de cînd ne-am înfiinţat tot o căutăm, 

că, vezi, ba am avut profil de cereale, ba de crescătorie de 
vite, ba de păsări. Ne-am apucat şi de viticultură. Atunci ni 
s-a spus că nu-i de noi. Şi via, cît a fost, s-a împărţit în 
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loturi individuale. Dar, pentru că lui T. Feri i-au rămas 
şaizeci de vedre de vin, s-au gîndit că, totuşi, nu-i bună 
socoteala şi au luat loturile înapoi. Cît timp n-am tot căutat 
privirea aceea dintr-o parte, eu susţin că am avut-o. 

— Ei, tot căutînd o să ajungeţi şi la liman. 
— De ajuns o să ajungem, atunci cînd vom alege o 

nouă conducere. Umblă zvonul că în locul preşedintelui de 
acum o să-l punem pe G. P. Om cinstit. O democraţie 
cinstită nu stă în picioare decît cu oameni cinstiţi. 

— Asta aşa e. 
— Dar ce se anunţă prin ziare ai citit ? 
— Citit de toate. 
— Teatrul din Cluj cumpără pe bani buni mobilă veche. 

Biedermeyer. La ce le trebuie ? 
— La vreo piesă. 
— Ce crezi, e în pod scrinul ăla vechi, nu l-ar cum-

păra ? 
— De vechi, e vechi, dar nu e Biedermeyer. 
— Biedermeyerul ăsta cum e de obicei ? 
— Cu lucrături. 
— Al nostru e cu muchii. Dar, că veni vorba, îl mai ţii 

tu minte pe domnul Meyer ? 
— Meyer ? 
— Ăla cu plozi mulţi şi nespălaţi. 
— Nespălaţi ? 
— Ăla slab ca un ţîr. 
— A, mi-aduc aminte. 
— Ei bine, omul acela a murit. 
— Necazul ţine de om. 
— Veni vorbă de la Turda. Tristă treabă. Ar trebui să 

ne fotografiem. 
Destul de mare saltul gîndirii, de la moartea domnului 

Meyer la fotografia de familie, la rama neagră care, măcar 
pentru o clipită — să cuprindă întreaga spiţă în risipire. 
Copii, gineri, nurori, nepoţi, cumnaţi, cumnate şi, proaspăt 
ras, în mijlocul lor, bunicul, alături bunicuţa, pe cap cu 
năframa ei neagră, puţintel stînjeniţi — căci trăsăturile lor 
sînt destinate viitorului — susţinînd totuşi cu cerbicie pri-
virea obiectivului ; certitudinea că, în cele din urma, ne 
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vom continua convorbirea atîrnaţi pe perete în chip de fo-
tografie mărită, împărtăşind soarta domnului Meyer. 

Mama suflă în lampă. 
Pe întuneric, mai ascult multă vreme cîntecul amar al 

greierilor. 

PLOAIA ŞI GRIJA CIZMELOR 

Într-o dimineaţă de octombrie mă trezesc 
că a sosit ploaia. Nu ploaia bubuitoare, vijelioasă, furtuna 
copilăriei, ploaia căzută pe neaşteptate, apoi pierdută în 
zare ca un stol de grauri, ploaia la ale cărei imagini schim-
bătoare ne-am încălzit inima citind amintirile lui Illyes 
Gyula *, lăsîndu-ne, dimpreună cu autorul, plăcerii de a fi 
udaţi pînă la piele şi năzuind — pentru a cîta oară ? — 
o reîntoarcere în imposibil : să ne lăsăm în voia unei furtuni 
de mult, de mult pierdute. 

Asta e altceva, această ţîrîială de butoi crăpat, stîrnind 
o îmbîcseală acră, mustire cleioasă de şes, gata să dea-n 
mătasea-broaştei, încît se-mput şi cîinii, miroase a igrasie 
rufăria de pe tine, se jilăvesc obielele pe labele picioarelor 
reci ca de mort. În contrast cu ploaia ce spală canicula cu 
picuri mari cît boabele de cireşe, cînd puştii şi ceata de 
gîşte ţipă cu veselie, iar pîrîul umflat cu o repeziciune mi-
raculoasă aleargă bolborosind în lumea largă, ploaia de azi, 
această cistită a cerurilor, devorează lent, dar sigur, toate 
cele din jur. Şi cele din noi, dacă ne lăsăm pradă melanco-
liei. Dar şi dacă nu ne lăsăm : pielea noastră simte cearceaful 
ud care ne înveleşte. Pe acest teren mişcător trebuie să ne 
reobişnuim picioarele cu arta echilibristicii. Colbul gălbui, pe 
care încă ieri îl lepădăm bătînd uşurel din călcîie, ni se li-
peşte de tălpi asemeni unui aluat greu. Uite-aşa am devenit 
şi la propriu robi ai pămîntului. Iar pămîntul intră cu noi 
în casă şi trebuie să-l tîrîm cu noi pînă şi la umblătoare. 

* Illyés Gyula (n. 1902) — poet, figură proeminentă a literaturii 
maghiare din secolul XX. 
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Zilele ni se fac tot mai umede. Ne simţim ca şi cum ne-am 
fi mutat într-o burtă. 

Trebuie să trăieşti şi în burtă. În odaia vecină mama, 
cu lampa uitată aprinsă deasupra capului, îşi face de lucru, 
moşmondeşte cu sîrguinţă. După ce sînt interogat asupra 
felului în care am dormit, mama mă întreabă cu o viclenie 
jucăuşă : oare chiar vreau să-mi consum omleta în pat ? 
Ceea ce, de fapt, înseamnă că s-ar cuveni să mă dau jos 
odată dintre scîndurile scîrţîitoare, vechi acum de treizeci de 
ani. Lucrurile se întîmplă ca astă-vară cînd, după răsăritul 
soarelui, mi-a venit şi mie să mă plîng de muşte. Că nu e 
de-ajuns că sînt gălăgioase dar, ale naibii, te mai şi pişcă. Şi 
mama a zis : „Trebuie să le înţelegi şi pe ele, băiete. Nu 
s-au obişnuit încă să vadă la ora asta un om aşa, cît tine, 
în mijlocul patului.” După această discuţie diplomatică mă 
grăbesc să mă îndrept spre lighean. Din prima privire îl 
caut pe tata, deşi ar trebui să ştiu că el s-a prezentat o dată 
cu zorile la atelierul gospodăriei. Constat cu oarecare jenă 
că nu ştiu nimic despre deşteptările lui şi cu atît mai puţin 
despre orele lui de culcare. Nu l-am văzut niciodată picotind 
după prînz, cătînd cu ochii la pernă. Pilda lui pare a spune 
că voluptatea de a te întinde, căscînd prelung, în preajma 
patului, odihna de drept e, asemeni plînsului sau dragostei, 
teritoriul rezervat al pudorii. Cît priveşte statul în picioare, 
mama nu-i rămîne mai prejos decît pe vreme de boală. 

În dimineaţa asta privirea mi se opreşte pe picioarele ei, 
pe varicele albăstrii, pe bocancii diformi. Din zori şi pînă 
acum a bătut cu ei atîta cale că s-ar putea lăuda cu asta şi 
un paznic de cîmp. 

— Ţi-ar trebui nişte cizme în picioare, zic. 
Nu-mi răspunde, ci-şi cercetează bocancii gloduroşi, um-

pluţi cu hîrtie în vîrf ca să nu joace, căci toţi ştim că au 
fost făcuţi pe măsura picioarelor lui frate-meu, care poartă 
patruzeci şi trei. 

— Vezi ce soi de arătare sînt ? — rîde silit — dar spu-
ne-mi şi mie, ce-aş putea încălţa pe o vreme ca asta ? 

Nu pot da nici un sfat decît că ar trebui schimbată si-
tuaţia. 
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— Adă, zic, ceva hîrtie curată. 
Pun un taburet în mijlocul casei, drept atelier de ciz-

mărie. 
— Hai să luăm măsura ! 
— Să luăm. 
O văd cum iese din bocanci, din obiele, din grămada de 

ciorapi găuriţi, iluminată de ideea mea neaşteptată. Conturez 
cu creionul forma piciorului. Încep de la călcîi şi termin ia 
degete, mă legăn şi eu puţin pe picioare, îmi dau importanţă, 
cum ar face un cizmar. 

— Doamna are vreo dorinţă specială ? 
— Ei ! — rîde neîncrezătoare. Chiar aş putea să le co-

mand ? 
— Veţi avea nişte cizme ca la comandă. 
— De Anul nou. Dacă s-ar putea. 
Din clipa asta discuţia e absolut serioasă şi la obiect. Ca-

rîmbul să nu fie strîmt la rădăcină, tocul să nu fie prea 
înalt. Dacă scîrţîie nu-i nici o nenorocire, căci toate cizmele 
mai de calitate sînt vorbăreţe din fire. Să străbaţi cu aşa 
ceva drumul pînă la biserică, prin zăpada pufoasă, e o ade-
vărată satisfacţie. 

Asta e, iarna ! Cizma se face remar-
cată asftel : înaintînd printre bănci, în 
biserică, scîrţîie, iar pe drumul înză-
pezit scrîşneşte. Mama nu prea a avut 
parte de asemenea bucurii. Gălăgia pe 
care o făceam noi cu umblatul era tro-
păitul moale al tălpilor goale, bolboro-
seala zemii gloduroase mustind prin-
tre degete, iar cît priveşte cîrpăceala 
aceea din faţa uşii, pe care mai mult 
în batjocură o numeam „ştergător de 
cizme”, slujea, mai degrabă, încălţări 
străine. Pentru goliciunea tălpilor cău-
tam mai degrabă ştergătoare cu supra-
faţa netedă, cîte-o bîtă descojită, vreun 
trunchi de pom sau, în cele din urmă, 
o băltoacă. Din primăvară pînă-n 
toamnă porunca maternă răsuna de 
cîte-o sută de ori pe zi : spală-te pe 
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picioare ! Dezavantajele şi consecinţele 
acestor treburi sînt îndeobşte cunos-
cute. Mai puţin cunoscute sînt avanta-
jele. Pentru că, din rolul precumpăni-
tor atribuit mîinilor în procesul 
transformării maimuţei în om, noi 
am păstrat ceva şi pentru picioare. 
Printre altele, demn de menţionat, ega-
litatea în drepturi, pe baza căreia, pe 
de o parte, ne lipseam de mănuşi, pe 
de alta, de cizme. Dar prin egalitatea 
asta le creştea capacitatea de utilizare. 
Astfel, membrele noastre inferioare, 
dacă ar fi fost îngrădite după concep-
ţiile general şi unanim acceptate şi ar 
fi fost utilizate doar la umblat, ar fi 
fost frustrate de operaţiuni ca : scăr-
pinatul, furişarea fără zgomot, pal-
parea sensibilă a unor obiecte căzute 
în apă, extracţia de măsele, însuşirea 
monedelor căzute sub masă în timpul 
unor conversaţii nevinovate, desprin-
derea ţigării din buzunarul celor care 
dorm la picioare, numai şi numai da-
torită îndemînării degetelor acestora 
şi multe altele, ca împletirea unui bici 
în patru, căţăratul în copac în caz de 
pericol, ar fi fost de neconceput cu 
cizmele în picioare. În schimb e ade-
vărat că mustrarea adversarului prin 
lovirea puternică a părţii dorsale nu 
poate fi înfăptuită decît prin inter-
mediul cizmei. Astfel, constatăm că în-
călţămintea — atît cea adevărată cît 
şi cea imaginară — poate influenţa 
într-un fel formele relaţiilor sociale. 
Noi — în lipsa cizmelor cu botul tare 
— a trebuit să lăsăm variantele unor 
argumente şi puncte de vedere aplicate 
cu piciorul şi în secolul nostru în seama 
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celor care n-au pregetat să pună în 
funcţiune acele încălţări milităreşti întru 
ştergerea eventualelor noastre păreri 
deosebite. Şi multe semne arată că nu 
fără rezultat. La o privire atentă în 
jur se pot încă descoperi asemenea mo-
duri de a gîndi ; ne-au fost transmise, 
prin bunăvoinţa unei cizme, prin nelip-
situl dos, pînă sus, la nivelul unde se 
află conştiinţa. Bineînţeles că nu e vorba 
de astfel de cizme, de cizme cu ramă 
roşie cum sînt acelea pe care acum le 
desenez pentru mama. Ele fac gîndul 
să zboare spre meleaguri mai blînde, 
aş putea spune, paradisiace, spre lea-
gănul de odinioară. 

— Plîngeam mult cînd eram mici ? 
Mama tresare uimită de întrebarea asta. Cu toate că 

mi-a venit în minte tocmai pentru că stau cinchit aici lîngă 
taburet şi umblu cu vîrful creionului în jurul piciorului ei 
ca în jurul unei mănăstiri. Parcă-mi mai răsună în urechi 
cîte ceva din zarva cu care — lipsiţi total de sentimentul pri-
mejdiei — ne-am făcut intrarea în evidenţa stării civile. (În 
cea bisericească — drept maghiar reformat, în cea comunală 
— din păr de cîine sită de mătase : conform documentului 
ce mi-a căzut în mînă, notarul interpretase venirea noastră pe 
lume în felul următor : naţionalitatea noului născut : reformat 
ortodox. Număr de înregistrare a copiei : 3/IV/4/1949.) 

— Sosirea aceea a ta, băiete, plînsul acela îngrozitor nu 
se poate reda prin cuvinte. Cum de ţi-a venit în minte 
tocmai acum ? 

— Ne-ai spus odată că atunci cînd eram mici şi plîn-
geam ne legănai cu piciorul. 

Şi mama începe să povestească, de parcă ar povesti 
despre cine ştie ce şotie, metoda cu care, odinioară, adormea 
copiii. 

— Vezi tu, rău mi se înfundase cu voi, că nu mai ştiam 
la care să alerg, că aţi venit pe lume unul după altul, ba 
îmi eraţi în braţe, ba în pat, ba pe sub masă şi fiecare 
scîncea, care de crampe, care de cine ştie ce. Ar fi trebuit 
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să am o sută de mîini. Cînd n-am mai putut veghea, le-a 
venit rîndul picioarelor. Mi-am legat de degetul mare de 
la picior sfoara leagănului, m-am întins în pat şi, dacă 
te apucai de plîns, te legănam aşa, picotind. Ştiu că era o 
înşelătorie. Dar avea iertăciune. Nu băgai de seamă. Doamne, 
că de mult a mai fost ! 

Nici unuia dintre noi nu i-ar părea rău dacă toată „în 
şelătoria” de atunci s-ar mai putea repeta. 

VIZITĂ LA GERGELY „ALTOITORUL” 

Celălalt nume e Székely. * 
În sinea mea l-am botezat „altoitorul”, din pricina în-

clinării sale de a înnobila tot ce întîlneşte-n cale şi a foar-
fecelui de altoit pe care şi-l ţăcăne pînă şi în buzunar. 
Nu-mi amintesc exact dacă e adevărat sau dacă eu i-am 
pus în cîrcă întîmplarea după care, în ziua luării sfintei 
cuminecături, drept dovadă a frumoasei sale pasiuni, dum-
nealui, în loc de batistă, şi-a scos din buzunar forfecele, 
spre marea spaimă a cucernicei adunări. Acest fel de poe-
tice erori au încetat atunci cînd a auzit primul îndemn de 
a-şi denunţa vecinul dacă ar fi să nu-şi prăşească porumbul 
la timp. 

— Mă duc pe la el — îi spun mamei — să mai văd 
ce şi cum. 

— Lăsînd la o parte necazurile, cred că e bine. 
— Ce-ar trebui lăsat la o parte ? 
— Nimic deosebit, în afara situaţiei sale. E cel mai bun 

specialist viticol, dar face tot soiul de treburi de dîrvală. 

Cunoştinţele sale de specialitate sînt, 
într-adevăr, cunoscute de toată lumea, 
ceea ce le lipseşte este recunoaşterea 
lor. Într-o familie cu înclinaţii de me-
seriaşi şi funcţionari s-a păstrat cu în-
căpăţînare om al pămîntului. Chiar şi 

* Székely = Secuiul. 
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atunci cînd, termen al relaţiei trecut 
în contrariul lui, tocmai pămîntul ţipa 
după oameni. Dintre multiplele posibi-
lităţi impuse de viaţă, el şi-a ales-o pe 
cea dată de naşterea lui, pe cea care 
era o posibilitate necesară : a rămas 
pe lîngă moşia lui de cinci-şase iugăre. 
Lîngă ea, deoarece, din punctul de ve-
dere al dreptului de proprietate, a tre-
cut printr-o schimbare esenţială : a 
devenit comună. De unde şi mişcările 
de populaţie s-au accelerat în toate di-
recţiile, mulţi ţărani ajungînd de pe o 
zi pe alta paznici, vînzători de bom-
boane, spălători de maşini, ajutori de 
dascăl, muncitori sezonieri ; la el pro-
cesul nu s-a făcut simţit şi nici măcar 
în vis nu l-au ademenit de pe malul 
de unde îşi privea cu presupusa neli-
nişte a cloştei din poveste puii de raţă 
depărtîndu-se înot, cu repeziciune : 
numeroase idei de-ale lui mai vechi 
despre fericirea rustică, perseverenţa 
de Robinson cu care, în cîmp deschis, 
clămpănindu-şi foarfecele de dimineaţa 
pînă seara, şi-a întins un cort cu mi-
reasmă de miere şi de struguri, de care 
îmi aduc aminte şi azi ca de un fel 
de colţ de paradis bucolic în vînzoleala 
sărăciei din jur. „Îţi aduci aminte, ne-
poate, de pădurea mea de muscat ?” 
(Era un sfert de pogon.) „De şirurile 
de fetească şi de riesling ? Erau ca 
nişte domnişoare abia ieşite de la coa-
for.” Le vede frumoase şi azi. Idila, 
acest refren amăgitor al amintirii, e 
tot atît de veche ca şi cultivarea pă-
mîntului. Iar dacă trecem peste eroa-
rea lui Homer, potrivit căreia agricul-
torii regelui primeau la fiecare capăt 
de brazdă o stacană de vin, trebuie 
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să fim înţelegători şi cu unchiul şi cu 
idila lui, şi cu oftatul, veşnicul oftat 
după domnişoarele lui de muscat şi fe-
tească. Uitînd şi de mulţimea celor 
care l-au cercetat la vederea primilor 
ciorchini copţi şi fără a pune la soco-
teală rubedeniile, ci numai puzderia de 
copii care, cum plecau undeva, luau 
în desagă drept bani de schimb stru-
guri, pepeni, veţi înţelege cîte speranţe 
se mai puteau nutri pentru cules. 

Cînd via, precum şi o parte din 
grădina casei, au intrat la colectiv — 
ideea se cuibărise în capul unchiului 
sub formă de lege — el, fără un cu-
vînt, a mutat mai înăuntru gardul, 
direct în faţa casei, după lungimea si 
lăţimea vechilor cuprinderi, întinzîn-
du-se parcă în adîncime şi, după ce 
toate acestea au fost gata, s-a avîntat 
din nou la atac. 

Şi astfel, pe locul coteţului de gă-
ini, al cuştii cîinelui, al budei, a plan-
tat o vie nouă. Mai exact, o sută cinci-
zeci de butuci, copie în mic a celei 
vechi. Au urmat apoi toate celelalte, 
desigur, acum la scară de machetă : 
sub geam — pomi fructiferi pitici, să 
nu ocupe prea mult din cer, în cămară 
s-au înălţat butoaie în miniatură, în 
grajd — o vacă de dimensiunile unei 
capre. Zicea : „M-am reprodus”. 

Valea fîntînii mici e la depărtare de o oră de sat. Că-
rarea spre unchiul Gergely te duce peste un deal pleşuv, 
printre ciulini şi mărăcini. Acolo, în casa lui, locuieşte — 
mai mult boleşte — şi bunicul din partea mamei. După 
ploaie mă întovărăşeşte acum vîntul şi zuruitul pustiu al 
ogoarelor de porumb. În ultima vreme poţi întîlni şi iarna 
coceni pe cîmp şi pe-aici se spune că le-ar fi scăzut valoarea. 
În cotul văii zăresc grajdurile de chirpici ale Gospodăriei 
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colective. Prin apropiere, un şir de tractoare şi combine, 
pe urmă douăzeci de hectare de viţă proaspăt plantată care, 
peste patru ani, va deveni productivă. Pînă atunci vor tre-
bui păzite de degradare acele vechi sferturi şi jumătăţi de iu-
găre comasate, care produc mai degrabă griji decît vin, dîndan 
de an bătaie de cap conducerii. Şi anul acesta s-au poticnit, 
gîndindu-se cum să organizeze culesul — pentru cele trei sate 
care nu vor să renunţe la această bucurie — în via de odi-
nioară a lui Gergely. În cele din urmă s-au întrunit toţi 
factorii responsabili şi au decis : vreo cinci sute de copii şi 
adulţi cu bricege, foarfeci sau, pur şi simplu, cu dinţii au 
pustiit într-un sfert de ceas coasta dealului. Şi moşnegii, şi 
bolnavii au ieşit la porţi, mîncau strugurii din pălării, şter-
gîndu-şi cu mînecile cămăşilor zeama ce le curgea pe piept. 
Gergely, şezînd sus pe deal, urmărea carnavalul. Întocmai 
lui Cristos, cum zicea mama, căruia fariseii i-au cerut un 
semn, juca rolul făcătorului de minuni : a săturat mulţimea 
cu şapte pîini şi după ce mîncară şi adunară cele rămase în 
şapte coşuri, îi mai rămase şi lui, făcătorului de minuni. Un 
alt podgorean a luat-o cu o cadă plină de „mărgelele lui 
Csaba” — un soi de struguri timpurii şi dulci — înspre se-
diul gospodăriei, unde conducerea, în compania unei cete 
numeroase de musafiri de la raion, tocmai făcea mustul. 
Omul medita în linişte, trăgînd din ţigară, fără să observe 
că-şi conduce caii spre propria lui curte. 

— Ce-ai adus asta aici ? l-a întrebat mirată nevasta. 
— Păi, nu e cules ? 
— E cules, e cules, dar ce, ţi s-au tulburat minţile ? 
— Că bine zici ! a dat omul din mînă şi, venindu-şi în 

fire, a adăugat : M-au furat gîndurile puţin. 
A întors căruţa, a îndreptat-o spre ţinta iniţială şi a 

pornit. Muierea s-a proptit de stîlpul porţii şi a rîs mult 
timp, ştergîndu-şi lacrimile. Nu stătu însă mult aşa ci dădu 
fuga la vecini, căci o asemenea faptă cu haz, ca cea făcută 
de bărbatu-său, trebuia neapărat povestită. Desigur, s-au 
amuzat şi vecinii, ştiind, fără să fi auzit de Bergson, că 
atunci cînd un efect comic provine dintr-o anumită cauză, 
acest efect pare cu atît mai comic cu cît găsim mai naturală 
cauza care l-a produs. 
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Aşa era şi în cazul lui Gergely. El, întotdeauna, cînd îşi 
povesteşte un necaz, ştie să-şi înveselească ascultătorii. Astfel, 
mai de mult, cînd în anii războiului un plutonier — în urma 
denunţului unui creştin zelos — îl căuta pentru dezertare, el 
a sărit pe geam în grădină, lăsînd în urmă copiii şi nevasta 
şi, de acolo, desculţ şi cu capul gol, prin zăpada de decembrie, 
nu s-a mai oprit cale de trei sate. Întrebat încotro aleargă 
astfel echipat, Gergely s-a descurcat în grai de snoave şi 
poveşti cu tîlc şi, astfel, tocmai aliaţii urmăritorilor săi l-au 
miluit cu o şapcă, o vestă veche, să-şi poată omul căuta oile 
răvăşite de lupi, printre grănicerii înarmaţi. În decursul vieţii 
sale agitate i s-a întîmplat, nu o dată, să se întîlnească bot 
în bot cu cîte-o puşcă : dar întotdeauna a avut atîta isteţime 
încît, bătînd moartea pe umăr, să-mpodobească ţeava puştii 
cu o floare şugubeaţă a voioşiei sale. E drept, nu tocmai 
fără groază. 

În ansamblul familial, după cîte-o peripeţie sfîrşită cu 
bine voi obi nuiam să-l caracterizăm spunînd că pumnalele 
aruncate spre el au rămas în aer şi acum se ???????? şi cîntă. 
Înmulţindu-i între timp firele cărunte de la tîmple. Cît pri-
veşte mirarea lui zîmbăreaţă şi prefăcută — „Păi nu zici că 
au vrut să mă omoare ?!” — nu e din specia acelora care, 
după concepţia generală, prin prezenţa sa, ar întări regula 
firescului sau ar întineri lumea spirituală. După fiecare cas-
cadă de rîs, adevărul e că devenim mai bătrîni şi acest ade-
văr — datorită lui Tamási Áron * — poate fi citit în exclu-
sivitate de pe obrazul unui alt secui, acel Abel din Ciceul 
Ciucului **. E la fel cu acrobaţii sub ale căror salturi comice, 
deasupra adîncimii destinului lor, nu se întinde plasa de sigu-
ranţă a clipei salvatoare. Vor trebui să-şi cunoască meseria 
cu atît mai bine, vor trebui să-şi ascundă spaima sufletului, 
chiar şi cu preţul vopselilor puse în cantităţi prea mari peste 
fiinţa lor, peste chipul lor, puse pînă la sufocare, acele vop-
sele pe care, simplu, le numim măştile măscăricilor. 

* Tamási Áron (1897—1966) — romancier şi nuvelist de seamă, în 
a cărui operă se îmbină un suprarealism de factură populară cu totul 
baladesc ţi accente realist-critice. 

** Abel — eroul trilogiei lui Tamási Áron, secui simplu care în-
vinge greutăţile vieţii cu voie bună. 
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O CREAŢIE SCENICĂ DE NEUITAT 

În tabloul final din ultimul act al răz-
boiului am avut parte de o scenă de 
toată frumuseţea. Soldatul care ne-a 
percheziţionat, a dat în buzunarul lui 
Gergely de un brici nou-nouţ. Şi, după 
ce l-a tot agitat pe sub nasul nostru, 
m-a scos pe mine din combinaţie şi l-a 
luat în primire pe uncheş. Dintr-o 
asemenea intimă apropiere, scula aceea 
de bărbier începu să semene cu securea, 
care servise tocmai în zilele acelea la 
decapitarea a doi flăcăi pe butuc. 
„Susţii deci că hoinăreaţi pe hotar fără 
nici o intenţie.” — „Mergeam spre ca-
să, domnule”, îşi intră unchiul meu în 
rolul repetat nu o dată. Clipind de 
cîteva ori, cu şmecherie, în faţa bri-
ciului, Gergely aruncă o nadă spre 
soldat, zîmbind larg, cu complicitate : 
„Am nouă copii.” Acest soi de mitu-
ire — că adică oameni sîntem — a fost 
întotdeauna o chestie de efect. Acum 
l-a iritat pe soldat. „Ia stai drept şi 
nu te mai foi atîta.” 
Între timp îşi tot încerca briciul pe 
dosul palmei apoi, suflînd părul, poposi 
cu privirea pe grumazul vînos al un-
chiului. Acesta simţi momentul şi-şi 
încercă numărul : muşchii feţei i se 
relaxară, la următoarea sclipire a la-
mei în mîinile soldatului îşi ţuguie 
buzele, apoi îşi trase în sus pleoapa de 
jos şi, cu orbecăiala caracteristică mio-
pilor, faţa deveni personificarea tris-
teţii. Arcul sprîncenelor i se frînse şi, 
concomitent, trase după sine, într-o 
mişcare ciudată, şi muşchii piramidali 
ai nasului. După părerea specialiştilor, 
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aceasta e o rară performanţă actori-
cească. O cunoşteau mai ales grecii şi 
o aplicau în sculptură, după cum atît 
de expresiv ne arată grupul Laokoon. 
Dar între timp buza de sus a unchiului, 
uşor tremurîndă datorită muşchiului 
zigomei, proiectează un rînjet folosind 
din belşug ridurile nărilor ce acoperă 
acum vîrful nasului care, în clipa a-
ceasta, e cel mai aproape de briciul 
dănţuitor. Urmează maxilarul inferior, 
pe care unchiul îl încredinţează pro-
priei greutăţi, îl lasă să cadă în voie, 
cu acea rară subtilitate după care şi 
colţul buzei trebuie să cucerească ace-
eaşi mişcare drept prevestire a plîn-
sului. Acesta din urmă îl considera, pro-
babil, un truc ieftin : nu ajungea pînă 
la lacrimi şi în colţurile pleoapelor 
răsucite şi mai adînc în jurul irisului 
începea să-şi sclipească albul ochilor. 
Gestul a fost necugetat din partea lui 
deoarece soldatul s-a speriat şi, înju-
rînd, şi-a reluat jocul cu periculoasa 
unealtă de tăiat beregata. S-a apropiat 
astfel de unchiul care, printr-o adevă-
rată lovitură de maestru, sesizînd peri-
colul, şi-a oprit pur şi simplu respiraţia. 
Urmă o linişte dramatică, pînă cînd am 
început să-i aud prin gura deschisă 
bătăile inimii, mai exact, sunetul dogit 
al coastelor în contact cu motoraşul 
acela fierbinte. (După presupunerile 
mele ulterioare, zgomotul era provocat, 
de fapt, de propria mea inimă.) „Nu-ţi 
retez decît urechile” — a zis atunci 
soldatul, la care unchiul a răspuns cu 
un profund suspin de mulţumire şi prin 
gît i s-a rostogolit uşor-uşurel o gă-
luşcă — globus histerya — cedînd apoi 
întîietatea unei ciudate desfăşurări de 
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acrobaţie făcută cu urechile. Capaci-
tatea de schimbare a culorii urechii de 
la o anumită paloare pînă la un pur-
puriu intens a fost experimentată pentru 
prima oară pe iepurii de vizuină de 
către fiziologul Mosso şi asta se în-
tîmpla prin anii şaizeci ai secolului 
trecut, cauză care l-a împiedicat pe 
distinsul savant de a lua cunoştinţă de 
adevăratele performanţe obţinute de 
unchiu-meu în faţa briciului, precum 
şi de faptul că, datorită unor necesi-
tăţi istorice, această aptitudine e mult 
mai dezvoltată la noi decît la iepurii 
de vizuină. Cu toate că lor li se cuvine 
întîietatea. De asemenea, fenomenul de 
a ţi se face părul măciucă e un reflex 
în faţa spaimei, pe care ştiinţa l-a 
presupus cercetînd, tot aşa, reacţiile 
animalelor. În bogatul arsenal al re-
prezentărilor sufleteşti, am găsi destule 
posibilităţi de joc, chiar dacă totul s-ar 
reduce numai la mîini. Creaţia noastră 
ar deveni mai săracă dar, în acelaşi 
timp, mai umană. Lucru pe care pro-
babil că unchiu-meu îl ştia prea bine, 
pentru că în faţa soldatului ciopîrţitor 
de urechi în loc să i se facă părul 
măciucă, el şi-a întors palmele cu dege-
tele tremurătoare şi chircite, apoi le-a 
ridicat în semn de implorare către 
Isus, spre ceruri, demonstrînd că e pri-
ceput şi în cele ale consternării aposto-
lice, nefiindu-i străină nici chiar at-
mosfera din „Cina cea de taină” a lui 
Leonardo da Vinci. Colac peste pupăză, 
probabil pentru a da lovitura de gra-
ţie, a făcut uz şi de centrii nervoşi 
reuşind, ca în stările de mare sfîrşeală, 
să-şi acopere în cîteva clipe fruntea cu 
sudoare. „Bravo !” a exclamat soldatul, 
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băgîndu-şi în buzunar briciul confiscat 
şi lăsîndu-ne să ne ducem dracului. 
Gonind unul mai tare ca altul, nu ne-am 
oprit decît pe a treia creastă unde, 
abia trăgîndu-ne sufletul, am prins 
curaj să ne mai spunem cîte ceva. „Am 
scăpat şi de asta !” a îngînat unchiul 
meu, adăugînd didactic : „Ai văzut şi 
tu cum trebuie să procedezi !” Eram de 
fapt novice în arta actoricească şi habar 
n-aveam că, oricît de strălucită, creaţia 
lui nu era deloc originală. Cercetînd 
expresia sentimentelor la om şi la ani-
mal, taica Darwin descifrase, cu multe 
decenii în urmă, tot acest dans al bri-
ciului pe chipurile băştinaşilor austra-
lieni. Vezi în studiile respective, capi-
tolul despre spaimă. 

CARE EŞTI TU, FIULE ? 

Bărbatul de cincizeci de ani care stă acum 
în faţa mea, sărat şi tăbăcit de atîtea feluri de spaime, e în-
truchiparea nealterării. 

— Ce mai faceţi ? 
— Uite-aşa, şi mi-arată copiii şi treburile care-l aşteaptă 

în curte. 
Feciorii şi fiicele, brazi şi mesteceni, iar el, printre ei, ca 

un ciot bătrîn în pădure, cu rădăcini adînci care, închi-
zîndu-şi mereu rănile, îşi urmează viaţa prin mlădiţe. Acum 
copiii îndeplinesc tocmai poruncile tuşei Erzsi. Unul adună 
vreascuri pentru foc, celălalt cară apă de la fîntînă, iar cel 
mic, ca un şaman în devenire, rotindu-se cu zel şi chiuind, 
alungă vindereul întru apărarea orătăniilor. 

— Dar în afară de asta ? întreb. 
În afară de asta, fiul său cel mare, Árpád, s-a hotărît 

acum cîteva clipe să se mute la oraş. Nu-l poţi reţine. Tai-
că-său i-a cumpărat o grădină de la cineva care rămăsese în 
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formă, deci şi în fond, în afara colectivei. Dăduse şase mii 
de lei pe ea. Atunci forurile competente au sesizat greşeala. 
Grădina a fost expropriată, iar banii s-au pierdut. Să toc-
mească un avocat ? Nu-i vede sensul. 

— Ei, a fost şi nu mai e — rîde de nereuşită. Noi să 
fim sănătoşi. 

Buna-cuviinţă îmi cere să-mi prezint respectul în primul 
rînd în faţa bunicului. Intrăm în casă cu Gergely şi cu tuşa. 
Bunicul meu, foarte bătrîn, cu faţa slăbită, cotropită de 
febră, şade în vîrful patului. În prima clipă nici nu mă re-
cunoaşte. Cînd îşi ridică privirea spre mine, simt că m-a şi 
acceptat ca pe unul din încrengătura lui dar, deocamdată, nu 
ştie care sînt dintre cei treizeci de nepoţi cîţi lasă în urmă. 
Mă cercetează ca pe un ou ce te pregăteşti să-l pui sub 
cloşcă. 

— Care eşti tu, fiule ? 
Îi spun care. Feciorul Bertei, cel mare. 
— Nu-ţi aminteşti cum m-ai altoit odată cu biciul ? mă 

recomand mai amănunţit. 
— Dacă te-am altoit, zice, ţi se cuvenea, desigur. Gîn-

deam întîi că nu eşti tu ci celălalt, care mi-a spart ulciorul. 
— De spart, am spart şi eu unul — mărturisesc cu umi-

linţă — dar exact n-aş putea spune unde şi cum. Poate 
numai în vis, dar, cu siguranţă, cîndva, undeva, am spart şi 
eu un ulcior. Acum însă el nu mă întreabă nimic despre asta. 

— Da’ ăla, care acum douăzeci de ani a dărîmat ţiglele 
de pe colţul acoperişului, pe unde mai e ? 

— Dacă-i ăla, atunci e la Tîrgu-Mureş, zic, căci nu poate 
fi altul decît fratele meu. 

Tare de departe ne priveşte bunicul, de departe, de undeva 
de foarte departe, cine ar şti să ne spună cum şi în ce fel 
şi-a încheiat el socotelile, cum şi cu ce concluzii a sfîrşit el 
lungul dialog cu lumea oamenilor pentru că, în clipa aceasta, 
înţeleg că el nu ne mai ţine minte nici chipurile, şi nici 
numele, ci doar faptele noastre îl mai colindă. 

— Bine că pot să te văd, vrea să mă mîngîie. 
Recade apoi în pat. Ca un cui frînt sub povara timpului. 

Mă mustră conştiinţa că au trecut prea mulţi ani de cînd n-am 
mai fost pe la el. Şi-l simt în clipa aceasta că aşteaptă de la 
mine un raport asupra cauzelor şi foloaselor absenţei mele. 
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— Pe unde-ai fost tu pînă acum ? întreabă. 
Dacă vorbele mieroase ar fi la modă în casa noastră, 

atunci aş răspunde că absenţa mea e o pură născocire pentru 
că, de fapt, eu am stat tot timpul lîngă el şi, chiar dacă 
m-am mai mişcat din loc, niciodată n-am închis poarta după 
mine. 

— Am umblat prin multe părţi, zic. 
— În orice caz, nu trebuie să hoinăreşti prea mult, reia 

ei vechiul său ton autoritar. Fumezi ? 
— Musai ! dau eu din cap spăsit. 
— Ei, cum o să fie musai ? Nimic nu-i musai în afară de 

cele ce ne servesc drept îndreptare. Cîţi copii ai ? 
— Doi. 
— Nu-i mult. 
Gestul său nu poate fi calificat drept laudativ. Tuşa 

Erzsi îmi ia, în schimb, apărarea. 
— Azi nu trebuie să ai mulţi copii. 
— Trebuie, sare bunicul. Darul Domnului nu e voie să-l 

respingi, iar darul lui cel mai de seamă sînt pruncii. 
— Asta aşa e, aprobă Gergely, mai mult resemnat decît 

entuziast. Apoi îmi face cu ochiul, ceea ce ar vrea să însemne 
ca darul ăsta ar putea fi ceva mai felurit. De exemplu, acum 
n-are bani de gloanţe pentru iepuri. 

În tuşa Erzsi prinde glas, aşa, pe nepusă masă, o revoltă 
tîrzie. 

— Ce vrei, bunicule ! Nepoţii îşi doresc un trai mai liber. 
Ea n-a prea văzut mare lucru din lumea asta. 
Ţin minte ziua cînd, alături de unchiul Gergely, s-a mutat 

aici, în cîmp. Scoţîndu-şi vălul de mireasă, şi-a luat rămas bun 
de la lăutar, apoi a cercetat locul unde va trebui să trăiască 
de-acum. Şase copii a crescut şi, dacă stau să mă gîndesc, 
nu ştiu dacă a fost de treizeci de ori în sat în treizeci de ani. 
Dar şi atunci pentru puţină vreme, căci tot timpul îi ţiuiau 
urechile de plînsul copiilor. Toată viaţa ei, de fapt, înseamnă 
maternitate. Şi dacă ar fi să vedem cum s-au oglindit în 
sufletul ei întîmplările şi schimbările din societate, am vedea 
că n-a fost atinsă decît atît cît ţine tremurul flăcării de 
lampă în curent. Şi, totuşi, copiii au adus o anumită prime-
neală de vînt primăvăratec din şcolile pe care le-au urmat la 
oraş. A fost cumpărat un radio, care acum zbiară fără în-
cetare. 
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Bunicul picoteşte. Putem ieşi în curte, apoi în mica livadă 
de lîngă casă. Gergely e foarte mîndru de altoiurile sale. Pă-
şeşte printre ele cu smerenie, aproape în vîrful picioarelor, de 
parcă fiecare coroană ar legăna în braţe un copil. 

— Priveşte — spune — arătîndu-mi un păr, pur şi simplu 
trebuie să i te închini. 

— Sărut-mîinile, zic, prinzînd o creangă care atîrnă. 
— E un pom colectiv, zice Gergely, apoi încearcă să-mi 

explice ceea ce nici el nu pricepe. 
Cu ocazia colectivizării, s-au măsurat şi grădinile şi curţile 

de pe lîngă case. Tot ceea ce era în plus faţă de prevederi s-a 
luat. Şi aşa se face că cîţiva pomi fructiferi din proprietatea 
lui Gergely au ajuns în colectiv. Habar nu avea nimeni care 
le va fi soarta. La marginea livezilor sînt nenumăraţi asemenea 
pomi „colectivi” de care, de fapt, nu se îngrijeşte nimeni, 
poate, din cînd în cînd, se abate peste ei mila fostului pro-
prietar. Şi, astfel, merii împărţiţi între două mame se privesc 
unii pe alţii, iar cei rămaşi în afara gardului cad pradă iepu-
rilor. Gospodăria, din cauza împrăştierii lor, nu-i poate în-
griji ; principial, nu are dreptul să-i redea în grija particu-
larilor. Astfel rămîn în grija Domnului. 

— Dar să vezi grădina cumnatului Gyurka ! îmi spune 
Gergely îngrozit, uitîndu-se în jur, să nu-l mai fi auzit cineva. 
Fruntea i se încreţeşte, ochii i se strîng zîmbitori, apoi fluieră 
scurt, dă din mînă a lehamite, ţîţîie şi se scarpină în cap. 
Apoi aia e comedie mare, n-ai mai văzut aşa ceva. 

Drept urmare, ne-am hotărît să-l vizităm şi pe cumnatul 
Gyurka. 

Bunicul doarme. Îmi iau rămas-bun de la tuşa Erzsi, de la 
copii şi pornim să urcăm coasta. Coborînd pe cealaltă parte, 
batem la uşa cumnatului, care locuieşte în ultima casă a părţii 
de sat numită Căpuş. Odăile lui sînt lîngă o păşune mare, iar 
soţia lui Gyurka e botezată Rebeca şi noi o alintăm cu numele 
de Rubi. Rebeca e sora cea mai mică a mamei mele. Şi asta 
nu numai în privinţa anilor, dar şi în ceea ce priveşte statura. 
Rubi este printre ciorchinii mari ai familiei noastre bobul dulce 
şi mic de muscat. Gyurka a încărunţit devreme, dar are o 
bună-dispoziţie de neînvins ; în fond e un meşter la toate 
fiinţa aceasta cu ochi albaştri, şi îndemînarea asta i-a trecut-o 
şi băieţelului său pe care, de dragul deosebirii, obişnuim să-l 
strigăm György. 
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Vremea ploioasă i-a sechestrat în casă. Rubi trebăluieşte 
pe lîngă sobă, iar cumnatul Gyurka stă la masă în mînă cu un 
volum de Merejkovski. Numai băieţelul meştereşte ceva în col-
ţul odăii. La întrebarea obişnuită despre „ce şi cum sînt toate” 
cumnatul răspunde : 

— Ei, uite că tocmai acuma sînt contrariat. 
— De ce ? cercetez cartea, o veche ediţie „Dante”. 
— Că pînă la urmă acest Napoleon a cultivat fasole şi cu 

asta a trebuit să-şi petreacă timpul pe insula aia, Sfînta Elena. 
Gergely rîde copios şi zice : 
— Nu ne mai lipseşte decît să ne mirăm şi de asta ! 
Cumnatul însă nu s-a oprit întîmplător la împăratul cul-

tivator de fasole. Dorinţa lui singuratică de independenţă e 
întotdeauna în rezonanţă cu situaţiile absurde. Întocmai ca 
atunci cînd aptitudinile tinzînd într-o direcţie sînt dirijate 
într-alta, cu totul contrarie naturii lor. 

Dimineaţa l-au chemat la cules de morcovi, iar el, de fapt, 
dorea să se ocupe de pomii săi fructiferi. Pe masă, o altă 
carte : „Livada casei” de Mohácsy Mátyás. O ştie atît de bine 
încît poate oricînd da examen din ea. Şi din felul pasionat 
cum vorbeşte despre grădina lui tăiată în două ca despre o 
imposibilitate, răzbate scînteia acelei idei obsesive — semn al 
personalităţii. Dacă vreau să văd cum s-a dus pe apa sîmbetei 
ideea lui cea bună de la început, n-am decît să poftesc în 
grădină. Fac întocmai. Examinăm livada ce are circa şapte-opt 
ani. O sută de pomi tineri : ionatane, pere aurii de iarnă, 
batule în rînduri ordonate, cu coroanele formate, toate îngri-
jite raţional. Dintre toţi aceşti pomi cincizeci sînt în colectiv. 
Un gard dărăpănat trasează graniţa. Dincolo de acest gard 
nu mai vede acum rostul vreunei activităţi, deoarece nu-şi 
poate imagina cum s-ar face împărţirea recoltei. Cît cuprinzi 
cu ochii, în afară de jumătatea aia nu mai zăreşti nici o li-
vadă. Deci pomii lui Gyurka care au intrat în colectivă nu se 
pot alipi nicăieri, ca să li se poată aplica principiul producţiei 
pe scară largă. Aici nu e decît păşune, ogor cu grîne şi porumb. 
Iarna iepurii rod jur-împrejur trunchiurile tinere, vara copiii 
smulg fructele verzi cu creangă cu tot. Dacă Gyurka îi ceartă, 
ei îi răspund obraznic să-şi vadă de livada lui şi nu de astă-
laltă. A discutat chestiunea şi cu conducerea gospodăriei şi cu 
cine vrei şi cu cine nu vrei, cu oricine care ar putea avea o 
legătură cu ea. 
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— Şi n-aţi ajuns la nici o înţelegere ? 
— Ca popii în privinţa imaculatei concepţii... 
Gyurka s-a hotărît din cauza asta să se mute la oraş şi 

să lucreze la o fabrică de mobilă. Casa cea nouă e încă neten-
cuită ; e pe cale să încheie tîrgul. După aceea se va muta, va 
sădi o livadă nouă, o vie în miniatură. Din poartă pînă în 
uşă va planta trandafiri şi va aşeza globuri colorate în 
vîrful ţăruşilor vopsiţi. 

Degeaba aş încerca să-i schimb hotărîrea. Ea e deja luată. 

(În drum spre casă, mă întîlnesc cu pre-
şedintele şi suita lui, în faţa coopera-
tivei. Îl întreb : ce părere are despre 
pomii fructiferi ajunşi la hotar cu co-
lectiva ? „Aşa am primit dispoziţiuni.” 
El, personal, are vreun proiect pentru 
a-i salva ? N-are. Nu se ocupă cu pro-
iecte personale. „De altfel, odată şi 
odată trebuia făcută ordine.” Îi întreb 
şi pe membrii suitei. Contabilul : „Eu 
nu mă pot amesteca, treaba mea e să 
fac contabilitate.” Omul de la grădina 
de zarzavat : „Egalitatea nu poate fi 
obţinută decît cu preţul jignirii unora.” 
Paznicul de zi : „Măi, tovarăşe, ce tot 
despicăm firu-n patru, aşa au fost dis-
poziţiile, fiecare are dreptul la atîta şi 
atîta în jurul casei şi cu asta basta !” 
La întrebarea mea : „Ce se va face cu 
recolta ?” au răspuns într-un glas : „O 
consumă vechiul proprietar. Doar îi 
şade sub nas.” Să presupunem că nu 
se atinge de ea. Rîd. Socotesc presupu-
nerea asta drept o glumă bună. Dar 
totuşi ! „Atunci o s-o care copiii, doar 
n-o să pun un paznic sub fiecare pom 
singuratic.” Şi în cele din urmă ce 
se va întîmpla cu ei ? „În cele din ur-
mă îi vor scoate de acolo pe toţi şi te-
renul o să fie numai bun de arat.” 
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Dar cu asta nu se grăbesc. N-au avut 
încă inima să pună mîna pe topoare, 
aşa că lasă totul pe seama timpului.) 

UN MUSAFIR CIUDAT 

În casă-l găsesc doar pe taică-meu care pregă-
teşte mîncarea de seară a purcelului. în vatră arde focul, iar 
pe masă, într-o farfurie, zac două ouă sparte. Cred că nu 
peste mult vor fi făcute papară. Tata se ţine cu o mînă de 
toarta ciubărului, iar cu cealaltă de făcăleţ, amestecînd lătu-
rile fierbinţi şi groase ; amestecă şi se uită la mine pieziş în 
sus şi zîmbetul lui îmi spune că e fericit de sosirea mea acasă. 

— Unde e mama ? întreb. 
— S-au urcat în pod. 
— S-a-ntors şi Jóska acasă ? 
— Jóska nu s-a întors acasă. 
— Atunci cu cine s-a urcat în pod ? 
— Cu un baron. 
— Ia te uită ! zic, dar, desigur, cunoscînd firea tatei, nu 

iau totul drept glumă. În tata n-a rămas nici cît negru sub 
unghie acel instinct care-l facejje om să se vrea mai presus 
decît alţii. Blajin cu consecvenţa, îşi refuză pînă şi superiori-
tatea glumei şi păcălelii. 

Dar tata continuă şi mă scuteşte de presupuneri. 
— Spune tipul că atunci cînd i-au desfiinţat a lăsat aici 

la noi o pictură pentru a fi păstrată. În realitate, nu el a 
lăsat-o, pentru că mi-aş fi adus aminte, ci nevastă-sa şi acum 
a venit o rudă de-a ei... 

— Atunci mă duc să văd. 
Cum urc scara, îl zăresc în penumbră chiar pe baron. Pri-

veşte o pictură înfăţişîndu-l pe un strămoş de-al său, un 
bărbat bărbos, iar mama şterge de praf rama groasă. De cum 
mă zăreşte, mă salută cuviincios, ceea ce nu întîrzii să fac şi 
eu, doar nu ne vedem în fiecare zi. Şi asta din două motive : 
în primul rînd pentru că eu încă n-am văzut în podul nostru 
un baron de-adevăratelea, în al doilea — pentru că el însuşi, 
pentru prima oară în viaţa lui, probabil, se uită în jur de la 
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o înălţime ca asta. Dăm mîna. Srîngerea de mînă poate fi 
calificată drept cinstită, nu are nimic aristocratic în ea. În 
copilărie am sărutat cu prisosinţă mîna baroneselor, în schimb 
timpul unei strîngeri de mînă normale n-a venit decît acum 
aici, în pod, lîngă horn, în societatea sticlelor de bulion şi a 
costiţei afumate ce se leagănă pe o sfoară, sub grindă. Domnul 
baron poartă haine obişnuite şi pantofi sport. E din generaţia 
mai tînără, de statură potrivită, cu trăsături regulate ce nu 
trimit de loc la acele momii care roiau odinioară prin satele 
noastre de cîmpie. După propria-i mărturisire, lucrează la o 
întreprindere de construcţii de drumuri şi nu trebuie să-i cer-
cetez prea mult chipul ca să descopăr pe el reflexele muncii 
pentru o pîine. În timp ce se ridică din praf, ca să-şi cureţe 
pantalonii, costiţa noastră afumată i se izbeşte puţintel de 
ceafă. Rîde oarecum încurcat şi scoate batista. Are o mînă 
puternică, parcă de plugar. În contradicţie cu imaginile păs-
trate în amintire, îl văd ca pe o haină cu croiala schimbată 
i ajustată după cerinţele unor zile de muncă. 

— Ei, să coborîm, zic. Să văd, nu se dă de-a berbeleacul 
pe scară ?... 

Cu strămoşul sub braţ, baronul dibuie cu îndemînare spi-
ţele scării şi, după o mică ezitare, primeşte şi invitaţia mamei 
de a gusta din omleta noastră. Discutăm despre maşini, pămînt, 
condiţii de muncă şi, în toiul discuţiei noastre, ocolim cu grijă 
orice apelativ : nici excelenţă, nici tovarăşe, nici nimic, ci 
doar tot felul de expresii impersonale şi, după cîte văd, se des-
curcă destul de bine în cîmpul noţional de chei şi pile al lui 
taică-meu. Mama întoarce capul, dînd să pufnească în rîs 
doar cînd aude că baronul are o colecţie de ouă de păsări. 
Zece mii de ouă ! 

— Dumnezeule ! se miră tata. 
— Păi din astea s-ar putea face o omletă pe cinste, spun 

eu, pentru a o ajuta de mama să poată rîde în voie. 
— Colecţia are o valoare ştiinţifică, spune baronul. 
— Desigur ştiinţifică, întăreşte tata spusele lui, ca şi cum 

ar fi adunat ouă de păsări de cînd se ştie, rătăcind prin 
copaci. 

Adevărul e că, aşa, la iuţeală, nu ştiu nici eu ce să cred 
despre cele zece mii de ouă. Să-mi fi judecat greşit omul ? Am 
scris deja despre cîţiva moşieri, mai ales despre obiceiurile lor 
ieşite din comun care, cu o singură şi energică trăsătură de penel, 
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îi imortalizau în noi, simpli păstori desculţi. De pildă, N.P. 
avea obiceiul ca, plimbîndu-se pe cîmp, deodată, ca ajuns în 
faţa unui şanţ, să rămînă pironit locului, apoi să sară şi 
numai după aceea, privind liniştit înapoi, s-o pornească agale 
mai departe. Culcaţi printre tufe, nepăsători la împunsăturile 
ghimpilor şi la pişcăturile furnicilor roşii, întocmai unei expe-
diţii în Africa observînd obiceiurile ciudate ale vreunui ani-
mal rar, petreceam zile întregi observîndu-l pe bătrînul domn 
şi aşteptînd să-i surprindem în clipa cînd vă sări peste şanţul 
imaginar. În paranteză fie spus, această curiozitate pasionată 
a copilăriei nu poate fi asemănată decît cu aceea a marilor 
descoperitori. 

Cînd reuşeam să surprindem o asemenea săritură, ne uitam 
unul la altul, victorioşi. 

— Ei, l-aţi văzut ? 
— Văzut. 
Avînd scalpul slăbiciunii marelui adversar, urlam ca nişte 

veritabili indieni. 
În seri de iarnă ne îmbătam nu o dată cu descoperirile 

noastre. Pe vremea aceea bunicul şi colegul său întru muncă, 
badea Peşteanu, stăteau pînă în miez de noapte la un pahar 
de vorbă, depănînd poveşti despre maniile domnilor. Pe vre-
mea cînd mama era fată mare, slujea la onorabilul domn 
Sz. F. şi tot la acest conac tata era mecanic. În asemenea seri 
de iarnă îşi desfăceau şi ei bocceluţa amintirilor. La sfîrşitul 
întîmplărilor rîsetele izbucneau în salve de se cutremurau 
ferestrele. Era oare asta un semn de alinare ? 

Poate în mizeria noastră era şi aşa ceva. Din acele vremi 
s-a păstrat în mine acel sentiment binefăcător al maliţiozităţii 
aristofanice, care l-a cuprins întotdeauna pe muritorul de rînd 
în clipele cînd putea să-şi rîdă de zeii căţăraţi deasupra lui 
pe înălţimi. 

— Astă-seară nu mai avem nimic din fumul de tămîie 
pentru domni ! vorbea cu vocea tatei marele iconoclast grec. 
Ştiţi oare că boierul furios şi-a ciuruit pălăria ? A tras în ea 
ca-ntr-o gaiţă. 

Bineînţeles, pentru asta era nevoie de cei patru pereţi ai 
căsuţei de chirpici şi de siguranţa oferită de depărtare. Căci 
cum apărea vreo excelenţă în carne şi oase la o distanţă 
de-o... palmă, şepcile şi pălăriile zburau iute de pe capetele 
pleşuve, de ne trezeam cu toţii cădelniţînd. În entuziasmul res-
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pectului pe care trebuia să-l avem, pînă şi javrelor galbene cît 
şi pumnilor domnului baron nu îndrăzneam să le vorbim decît 
cu dumneavoastră : „Vai, ce frumos căţeluş sînteţi, vai, nu 
cumva să mă muşcaţi !” 

Dar acum această colecţie de ouă nu mai poate fi un ca-
priciu boieresc din trecut. Din discuţia noastră reiese că 
valoarea muzeală a acestei colecţii se ridică pe puţin la zece 
mii de lei, apreciere la care mama devine de-o seriozitate de-a 
dreptul amară. Pentru că ea n-a văzut încă zece mii de lei 
la un loc. În felul acesta, în proporţie directă cu numărul de 
ouă, creşte şi prestigiul domnului baron. Cînd, sub braţ cu 
pictura împachetată în ziar, domnul baron o ia prin grădină 
spre staţia de autobuz, tata se uită lung în urma lui, clăti-
nînd din cap : 

— La naiba, băiete, zice, mult trebuie să fi umblat ăsta 
după ouăle alea. 

Asta aşa e, n-ai ce zice. Ne aşezăm şi noi la cină, dar 
vizita domnului baron nu ne iese din cap. Cîţi moşieri au 
fost prin satul nostru, toţi revin pe tapet. Satul, de parcă 
s-ar teme că vreodată va fi posibil să se reîntoarcă, le ţine 
evidenţa chiar şi acum, după ce au trecut douăzeci de ani de 
cînd nu mai sînt. Tata îi enumeră pe toţi, care pe unde se 
află, cu ce se îndeletnicesc, cum o duc cu sănătatea, cui i-a 
murit soacra, cui nevasta. Şi astfel aflăm că unul e responsabil 
peste morcovi şi a luat de nevastă o învăţătoare, că altul e 
lăcătuş la Cluj, dar că ăluia, în schimb, i-a murit unchiul, că 
al treilea se ocupă cu tăbăcăria, că al patrulea e agronom la 
fermă de stat, că al cincilea e cotiugar de piaţă, că al şaselea 
nu face nimic, întrucît e mort. 

— Da’ de ăla îţi mai aduci aminte, care a buşit ţiganul 
în contrabas ? 

Ăla nu era chiar baron. Ultima dată ne-am întîlnit cu el 
pe podul de peste Someş, la Cluj. Se grăbea spre casă, venind 
de la fabrică într-o salopetă soioasă, şifonată. Sub braţ avea 
un coş de papură acoperit cu o cîrpă şi de sub cîrpă se iţea 
un castravete uriaş. Tata, tot timpul cît a stat cu el de vorbă, 
— cum că au crescut copiii, căci ce altceva aveau ei de 
făcut — trăgea cu coada ochiului la castravetele murat. Pe 
urmă, înălţimea-sa, niţel încovoiat, s-a dus în treaba lui, iar 
noi cu tata, sub impresia întîlnirii neprevăzute, continuarăm 
să vorbim, înaintînd de-a lungul rîului : 
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— Ce zici de el ? 
— Bine i-aţi mai aranjat, a spus, clătinînd din cap, dar, 

pesemne, nu s-a putut face altfel. 
Amintirilor şi criticilor adresate aristocraţiei le pune capăt 

fratele meu. Intră în casă cu mare tărăboi şi-şi pretinde cina. 
Pe faţă îi joacă o lumină de parcă ar fi stat pînă acum îmbră-
ţişat cu o fată. 

— Întîi să-mi spui de unde vii, se răsteşte mama la el. 
— De unde vin ? De la palat, sare băiatul şi ia o poză 

de parcă el ar fi Franz Iosef iar împărăteasa-mamă l-ar sîcîi 
pentru hoinăreală. 

— Şi ce-ai făcut pînă acum, acolo, la palat ? 
— M-am uitat la televizor, în fumoar. 
— Şi ce-ai văzut ? 
— De toate ! 
Aceasta este relatarea amănunţită făcută de fratele meu 

Jóska despre programul televiziunii, relatare după care şi 
mama renunţă la interogatoriu. Pune pe masă un castron cu 
magiun de prune. Lui Jóska îi place magiunul de prune, iar 
mama are grijă de plăcerea asta a lui şi în fiecare dimineaţă 
îi pune în pachet o felie de pîine cu magiun. În clipa de faţă 
nu ştiu ce se întîmplă cu el, pentru că îl văd că se uită la pro-
dusul acesta de fructe de parcă i s-ar fi servit cărăbuşi sau 
cine ştie ce gîndaci negri. Îl văd cum adulmecă spre plita 
unde, în momentul de faţă, se odihneşte farfuria în care au 
fost ouăle. Clipind şiret din ochi, întreabă cine a mîncat ouă. 

— A fost aici un baron, zice mama. 
— Şi-a mîncat ouă ! spune frate-meu cu un ton de parcă 

în fiecare dimineaţă i s-ar fura din faţă omleta de către tot 
felul de baroni şi prinţi pripăşiţi în casa noastră. Şi, cum e 
firesc, frate-meu pune problema egalităţii : 

— Dacă-a mîncat el ouă, vreau şi eu ouă ! 
Mama oftează, apoi îi sparge şi lui două ouă în tigaie. În 

timp ce mănîncă, Jóska întreabă : 
— De ce nu l-aţi trimis pe excelenţa-sa la palat să se mai 

uite şi el la televizor ? Era acolo o comedie cu hipopotami... 
— E destul de mare comedie viaţa lui, băiatule... spune 

mama, în timp ce aşterne patul. 
În conştiinta mamei, desigur, comedia nu e acelaşi lucru 

cu o piesă veselă. 
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Dorm în camera dinspre stradă, dorm într-un parfum de 
flori de toamnă plouate, sub fotografia din tinereţe a părin-
ţilor mei. Poza e imensă. Un fotograf ambulant din Oradea 
a mărit-o pe baza unui clişeu vechi de o jumătate de secol. 
La expoziţii se pot vedea asemenea tonuri spălăcite, de un 
cenuşiu ca ardezia, semn al măririi sălbătice, nemiloase, a 
unei biete fotografii la minut, aproape pînă la dispariţie. 
Tata, în uniformă militară, cu sprîncene stufoase, retuşate, 
mama înzestrată cu trăsături moi, angelice ; desigur, puteau 
să fi fost şi aşa. Cele două chipuri — două perechi de ochi 
fericiţi — te duc cu gîndul la prima dimineaţă a creaţiunii. 
Fotografia impresionează poate tocmai din cauza acestei at-
mosfere idilice ; dacă ne-a fost dat să fim şi atît de frumoşi, 
merită, măcar de dragul aducerii-aminte, s-o ducem cît ne-a 
mai rămas. Nu există paradisuri pierdute, ne facem zi de zi 
drum prin ele. E o posibilitate pe care fotografii de bîlci ne-o 
asigură ieftin. 

JURNAL DE DIMINEAŢĂ 

Pînă să cobor din pat şi să ies la bucătărie, 
mama a şi făcut cîţiva kilometri în jurul casei cu treburile 
zilnice. Uneori am impresia că nici nu s-a culcat, o văd cum 
urcă din grădină cu apă proaspătă, cu aceeaşi constantă pros-
peţime a feţei, a mişcărilor. Tot ce s-a petrecut ieri, are desigur 
şi o continuare, şi ştirile matinale subliniază din plin această 
presupunere. Ca şi cum, în vreme ce dormeam, ar fi adunat 
veşti anume pentru mine. Azi-noapte cerul s-a înseninat dar, 
după toate semnele, numai temporar : a văzut soarele răsă-
rind ; cică avea o năframă mică de nor sub bărbie, aşa cum 
poartă cîte unul cînd, brusc, o măsea se trezeşte la viaţă con-
ştientă. A văzut ceaţa hoinărind pe cîmpuri şi zburînd într-un 
tîrziu spre Cluj. L-a zărit pe tata zgribulit, îndreptîndu-se 
spre atelier, gîrbov în veşmintele sale albastre de lucru, pentru 
a ajunge acolo şi a se lega, parcă pe vecie, de destinul unel-
telor. L-a trezit şi pe fratele meu, Jóska — dormi, dragă, de 
parcă te-a uitat Dumnezeu ! — i-a băgat în buzunar pîinea 
cu magiun, împachetată în hîrtie de ziar, pe urmă, cu cîteva 
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vorbe glumeţe, l-a trimis să care nisipul la zidari. A aflat şi 
de construirea primei case cu baie în sat. Casa va fi a unui 
ţigan, cu împrumut de la stat. Mama ştie tot. Acum poves-
teşte rîzînd cum protestează ţiganul împotriva băii. Desigur, 
toţi îşi bat joc de el : „Aud, mă Diblă, că o să ai un castel 
cu pian şi papagali.” 

Sfatul popular ţine la realizarea riguroasă a construcţiilor 
STAS, iar ţiganul nostru la faptul că nu are destui bani. 
Trebuie să locuiască, nu să se îmbăieze. Însă dispoziţiile nu 
pot fi încălcate ; ori cu baie, ori nimic ! Din biroul Sfatului, 
conflictul a fost tîrît în stradă. Desigur, disputa se ducea în 
dauna buzunarului ţiganului. 

— Ia ascultă, mă Diblă, mă ! Miros plozii ăştia ai tăi a 
costiţă afumată de te trăsneşte. Păi treabă-i asta ?! Nu e lucru 
bun o cadă plină eu apă caldă, iar tu, mă hahaleră, să te 
bălăceşti în ea ca un hipopotam ?! Şi, pe urmă, vin acasă 
puradeii plini de noroi... Ce să te mai necăjeşti cu fiecare, îi 
bagi pe toţi în apă pînă la gît şi-i freci unii de alţii ca pe 
nişte cartofi în castron şi gata treaba ! Pe cînd, pînă acum, 
întrebai : „Tu, femeie, pe ăsta îl spălăm sau facem altul ?” 
Nu mai ai nici o grijă ! Şi pe urmă femeia, ce fericire pe ea ! 
Toată ziua scoate pleava de sub batoză, praful îi astupă 
toate răsuflătorile ! Aşa că e nevoie de apă multă. Multă apă, 
ţigane ! Ia aminteşte-ţi tu, rîndul trecut cînd ai luat-o la 
scărmăneală ieşea la praf din ea de nu se vedea om cu om ! 

Aşa-şi tot răcesc gura dar, bineînţeles, fără nici un rezultat. 
— Unde nu-s bani, vorba e cu totul de prisos. 
Şi cu asta îşi termină şi mama buletinul de ştiri şi îmi 

stîrneşte cheful de a ieşi pe-afară. Ca atare, îmi arunc fulga-
rinul pe umeri, ies în curte, apoi trec la vecin. János şi-a con-
struit o casă nouă şi tocmai îi încheie acoperişul. Mă salută 
şi am senzaţia că vorbele cad moi, de undeva din cer. 

— Bună ziua ! Ai venit acasă ? 
— Pe cît s-a putut, zic. 
— Bine-ai făcut, mă laudă János. 
E un om mărunţel, uscăţiv, dar acum, profilat pe cer, pare 

un uriaş cu pălăria în mînă, ce coboară din înălţimi torţe de 
lumină şi le dăruie cu bucurie soţiei sale, care stă şi priveşte 
la el cu evlavie, cu mîinile încrucişate. 

— Ei, o să aveţi casă nouă, zic eu, isteţ nevoie-mare, de 
parcă ei habar n-ar fi avut de treaba asta. 
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Totuşi mă aprobă : 
— Da, nouă. 
Pe femeie o cheamă Chiriana, e româncă. János e pe jumă-

tate ungur. Potrivit acestei realităţi şi conversaţia e ames-
tecată. 

Casa veche era mică, întunecoasă, în loc de clanţă avea o 
sfoară, peretele era din văioage, subţire şi strîmb, n-aveai cum 
sta rezemat în coate, la fereastră. 

— Era o casă din alea, îngenuncheate — îmi explică Chi-
riana şi mă invită să văd odaia nouă şi bucătăria. 

Mă uit la femeia asta : cu cîtă bucurie îşi împarte stră-
lucirea ochilor între persoana mea, vizitatorul, şi mobila dom-
nească din odăi. Şi-mi aduc aminte de casa cea veche, de 
mama ei, de lelea Anica, de fratele ei, Augustin, mort pe 
front. 

Femeia zîmbeşte, dar are ochii înlăcrimaţi. Lelea Anica 
obişnuia să facă clătite de mălai şi, cînd ele erau gata coapte, 
le împăturea îndemînatic de păreau batiste galbene de pus 
în piept şi aşa mi le strecura în mînă. Pînă la sfîrşitul vieţii 
şi-a aşteptat băiatul de pe front. Se scula şi noaptea, trăgea 
cu urechea la zgomotele străzii. Amintirea ei stăruie în mine 
ca o minusculă flacără de lumînare călătoare. 

Un băieţel de vreo şase-şapte ani intră în odaie cu o bună-
cuviinţă molcomă, atît de liniştit, încît pare a păşi peste 
ape. Chipul lui, ca de fată, e un pastel delicat, ochii căprui 
poartă blîndeţea mamei, vorba îi e melodioasă — rosteşte 
cuvintele muindu-le, rotunjindu-le uşor. Îl cheamă Ionică 
şi-acum vrea să mănînce pîine. Drept răspuns, maică-sa îi 
zvîrle întîi şapca din cap, dar cu atîta îndemînare, încît nu 
poposeşte pe jos, ci pe ladă, apoi îl ia la trei-păzeşte în pri-
vinţa salutului. Copilul socoate că dacă tot n-a făcut această 
treabă la timpul potrivit, acum nu are rost să se mai obo-
sească. Îşi ia şapca de pe ladă, apoi începe să-şi scarpine flu-
ierul piciorului cu talpa goală. 

— Ia zi, mamă, cine e domnul acesta ? 
Ionică se descurcă şi mă indică drept tatăl băiatului meu. 

Doar astă-vară, împreună cu fiul meu, Öcsi, îşi turnau unul 
altuia praf pe burtă şi se jucau de-a morile. Îl iau în braţe şi 
încep să-l dau huţa, dorind să ne împrietenim. În schimb 
maică-sa îmi spune să măsor cu el înălţimea casei celei noi 
şi să-l dau cu capul de grindă ca să se înveţe altă dată să sa-
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lute. Această propunere îmi este cu neputinţă s-o îndepli-
nesc, întrucît subsemnatul nu semăn cu Goliat ci, indiscutabil, 
cu David şi cum Ionică intuieşte această realitate, mă ia sub 
ocrotirea lui şi mă conduce pînă acasă şi se oferă, dacă cumva 
mi-e sete, să-mi aducă el apă proaspătă de la izvor. 

APRINDEM LUMÎNĂRI 

După prînz mă cuibăresc pe scăunelul de 
lîngă plită, în fumul unei ţigări. E un colţişor prietenos, cald, 
aici mă cuibăream şi în copilărie. Tot aici obişnuia să şadă şi 
bunicul, răposatul meu bunic din partea tatei. Stătea aici şi, 
în timp ce fuma, tot scuipa în jurul scăunelului, încît mama 
ajungea întotdeauna să se enerveze. Dacă îmi aplec capul pe 
genunchi, simt mirosul de lut al casei. În norii de fum ce se 
aşază în jurul meu întrezăresc chipul bunicului şi-i simt în-
ţepătura bărbiei pe frunte. Barba lui e o floare albă. Bătrînul 
o numea aşa, zicînd că-n preajma morţii omul înfloreşte. Rî-
deam de el. Nu cunoşteam frica, de vreme ce nimeni nu ne 
cerea să fim curajoşi în faţa morţii. Îi băteam darabana pe 
spinare, supuşi simplei bucurii de a fi, şi ne plăcea cum îi 
răsună coastele, ca un butoi al cărui conţinut l-au băut anii. 

Acum, stînd pe scăunelul lui, îmi amintesc de el şi simt 
o strîngere de inimă. E prezent printre noi cu absenţa lui. 
Ba chiar mai clar şi mai cu putere decît în viaţă ; prin faptul 
că a plecat, a rostit şi despre noi ceva. Îşi repetă judecata de 
atîtea ori de cîte ori ne aducem aminte de el şi, victorios, se 
ţine departe de fiecare dată, parcă drept pedeapsă pentru că 
ne-am încumentat cîndva atît de aproape de el, trăgînd cu 
urechea la cele ce se petreceau în adîncul sufletului sau. 

— Ştii ce zi e azi ? mă-ntreabă mama. 
— Sîmbătă. 
Privindu-i zîmbetul, ştiu că şi ea ştie că e sîmbătă. 
— Ar trebui să ne amintim de cei ce-au murit. 
Întrebarea ei bătea deci în altă parte. Spre acel ceva ce 

s-a aşezat de mult între obiceiurile noastre demodate, spre 
ceva ce eu uitasem cu totul şi nu mai ţineam minte şi pe care 
mama, poate pentru a suplini şi indiferenţa mea, şi l-a dăl-
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tuit cu atît mai adînc în memorie. Văd după privirea ei că-mi 
dă tîrcoale-n gînd. Printre prăpăstii, caută cărarea care duce 
spre mine. Îmi respectă concepţia despre lume, chiar dacă în 
privinţa Domnului, a vieţii veşnice şi a învierii nu e de acord 
cu negarea mea. (Mi-a spus odată : „Cînd vei avea nevoie, te 
vei întoarce şi tu la Dumnezeul tău, pe care l-ai părăsit, dar 
care nu te-a părăsit pe tine.”) Nu e de acord cu mine, dar 
îmi acordă înţelegere, deşi ştiu care-i preţul acestei înţelegeri. 
Sfioasele jumătăţi de frază pe care mi le adresa cu prilejul 
unor controverse blajine indicau că nu pune concepţia asta 
despre lume pe seama mea, ci o trece în contul epocii. O so-
coteşte un fel de impozit spiritual, pe lîngă cel plătit pe casă 
şi pe grădină : o obligaţie contractuală. (Unchiul J. a formulat 
astfel acest gînd : un materialist are, nu-i aşa, leafă mai mare ? 
Alături de meseriile cunoscute de el, trece o meserie mai 
nouă : judecata opusă tradiţiei, acea numită gîndire de ser-
viciu.) De data asta mama încearcă să mă atragă de partea ei, 
păstrînd şi distanţa dintre concepţiile noastre. Ca întotdeauna, 
vrînd să mă ferească de a o supăra cu ceva, mama îşi în-
dreaptă cuvîntul înspre acele lucruri trecătoare şi eterne, faţă 
de care ataşamentul nostru este comun. 

— Ştii unde e mormîntul bunicului tău ? 
Îi spun că în partea de nord a cimitirului, printre rude, 

dar, sincer să fiu, sînt sigur că m-aş rătăci printre atîtea mor-
minte identice. N-am fost la înmormîntarea bunicului meu. 
Vestea morţii sale m-a ajuns la Aiud, unde studiam la co-
legiul Bethlen. Mai tîrziu, cînd şcoala mi-a dat drumul, mai 
exact, cînd la chemarea vremii am părăsit-o, am uitat, o 
dată cu viaţa de şcolar, şi întregul trecut. Viitorul ne supunea 
pe atunci toate gîndurile, dar şi acest viitor a devenit între 
timp trecut, laolaltă cu amintirea bunicului. 

— Într-atît să-l fi uitat pe bunicul tău ? 
Tonul nu are nimic acuzator în el, e doar un avertisment 

că toţi cei care-şi lasă morţii în drum, ca pe o povară inutilă, 
duc mai departe povara unei conştiinţe încărcate, doar dacă 
nu cumva conştiinţa aceasta e atît de rezistentă încît să su-
porte orice. 

— Cum aş putea să-l împac ? întreb cu smerenie. 
— Azi e ziua morţilor. 
Iată deci care era dorinţa mamei. Şi-o văd fericită că nu 

mă opun. Sau, mai degrabă, pentru că, într-un fel, a reuşit să 
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mă împace cu amintirea bătrînului. Mama e veşnica materie 
care desparte şi uneşte. Mai demult, cînd doi-trei fraţi ne în-
căieram, ea era aceea care ne despărţea cu blîndeţe şi cu ace-
laşi calm ne îndepărta ghearele unuia din ochii celuilalt. Prin 
faptul că ne despărţea, ne reunea din nou, de fiecare dată. Şi 
nu numai pe băieţii ei, ci şi pe nenumăratele rubedenii, cu 
dorinţele lor întinzîndu-se în toate direcţiile, cu conflictele 
lor răbufnind din cînd în cînd. Mama făcea treaba asta de 
parcă ar fi şezut la un război de ţesut : unde se rupea firul, 
ea venea de-l înnoda îndată cu degetele ei noduroase. 

Spre seară, după ce tata se întoarce de la atelier şi se 
spală pe mîini de ulei şi de praf de cărbuni, pornim cu toţii 
spre cimitir. Pe braţul mamei — un buchet de tufănele albe, 
sub braţul fratelui meu — un pachet de lumînări albe. Vorbele 
ne sînt sonore şi voioase, de parcă am merge la nuntă. Mul-
ţimi tălăzuiesc spre cele două cimitire. Pe cele două coline ale 
satului ard acum două orăşele de lumînări. Flăcăii se zben-
guie, fetele chicotesc pe întuneric, copiii strîng la piept bos-
tani uriaşi, prefăcuţi în măşti de carnaval. Vor aşeza lumînări 
aprinse înăuntrul lor şi se vor juca de-a moartea, înfricoşînd 
babele. 

— Nu ştiu cu ce se joacă, zice lîngă mine un ţăran bă-
trîn, clătinînd din cap. 

— Oare noi ştim ? întreb. 
— Asta nu e joacă, domnule ! se împotriveşte ţăranul. 
Are dreptate : e de fapt o aducere-aminte, rememorare a 

celor de la care ne-am moştenit negii. Ia-le oamenilor dreptul 
acesta al aducerii-aminte şi vei vedea cît de uşor i-ai dezbinat. 

Ţăranul mă priveşte şi aşteaptă să vadă dacă mai am chef 
de discuţie. N-aş putea avea decît obiecţii formale : pentru 
că, în ce priveşte continuitatea valorilor umane, sîntem întru 
totul de acord, mai mult, ca rezultat al acestui acord am ajuns 
cu toţii în seara aceasta aici, în marea grădină a Nimicului şi 
a Trecutului, aici, între semnele putrede ale nefiinţei, unde 
constatăm din nou cu stăruinţă înmiită că trăim şi ne aducem 
aminte. 

Cimitirul e cuprins de o lumină intimă, prietenoasă. Cerul 
e înnorat a zăpadă. Pămîntul n-a îngheţat încă, iar mormin-
tele răscolite de cazmale şi săpăligi lucesc întunecat ; mirosul 
reavăn de pămînt se amestecă în aer cu miros de tufănele şi 
de lumînări. 
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Cum văd eu, deocamdată aici toată lumea lucrează. Cu 
aceleaşi gesturi cu care plantează varza, pun răsaduri, acum 
sădesc şiruri de lumînări. Unii fac treaba aceasta îngenun-
cheaţi, îi văd cum fărîmiţează, cum nivelează cu mîna goală 
pămîntul. Forţează bulgării împrăştiaţi în toate direcţiile să 
se reaşeze, să revină aici, pe suprafaţa aceasta de doi-trei me-
tri pătraţi, reuniţi sub acelaşi semn. Din cînd în cînd un gest 
înfiorat, de parcă mîna ar fi atins, ar fi netezit o faţă vie, 
dar asta e mai degrabă o amintire a vieţii : cuvîntul se lipeşte 
cu încăpăţînare de făptura prezentului : „Azi-mîine îngheaţă 
şi noi încă n-am isprăvit însămînţările”. 

Cei care au terminat şi-au aprins lumînările se aşază 
acum pe jos, bărbaţii fumează şi, cînd au de ce, rîd. 

Aud un zgomot uşor în spatele meu. Două mîini îmi aco-
peră ochii. Apoi două braţe mă cuprind şi încerc să ghicesc 
cine mi-a luat din faţă lumina lumînărilor. Trebuie să fie o 
femeie sau o fată, cu toate că ochii îmi spun că palmele sînt 
bătătorite şi tari, că au un miros aromat de struguri, că la 
baza degetelor se reliefează noduri, că încheietura e scurtă şi 
puternică ca a unui ucenic fierar. E o mînă crescută pe sapă 
şi seceră, iar atunci cînd stăpînul ei izbucneşte în rîs ştiu că 
totuşi nu m-am înşelat, pentru că recunosc după vocea melo-
dioasă pe Ágnes, tînăra soţie a vărului meu T. F. 

Ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm. Vărul îmi întinde, ca pe un 
buchet de flori roşii, sticla cu vin, ţine neapărat să gust pri-
mul din vinul lui acrişor ce se face aici în Valea-ierbii. 

— Atunci, hai noroc ! zic. 
— Dumnezeu să-i odihnească în pace ! se uită vărul la 

morminte şi bea. 
Kilul ăsta de vin, un adevărat foc de tabără, adună pur 

şi simplu toate rubedeniile mele zgribulite de frig în jurul 
său. Dacă te uiţi la hainele lor şi te gîndeşti la ocupaţiile noas-
tre, sîntem o societate destul de pestriţă. Găseşti tot ce vrei : 
un membru al cooperativei de producţie, un contabil, un pan-
tofar, un tapiţer (care a venit din Tîrgu-Mureş să aprindă o 
lumînare de ziua morţilor), un viticultor, un zilier, un văcar, 
o croitoreasă, un paznic de noapte, un tractorist, un clopotar, 
un tîmplar, un locotenent-major trecut în rezervă şi două 
învăţătoare care, nefiind de prin partea locului, n-au aprins 
nici o lumînare. Zic că au venit să se distreze puţin. 
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Prin aer zboară cuvinte vesele şi serioase şi sîntem mul-
ţumiţi cu toţii că, după atîtea luni de despărţire, ne aflăm 
din nou împreună. Copiii aleargă pe colină în sus şi în jos 
cu măştile lor de carnaval. Unuia i-au luat foc pantalonii. De 
spaimă, o ia la fugă, dar ceilalţi strigă în urma lui că asta 
nu ajută la nimic ci, mai degrabă, înteţeşte focul. Ar trebui 
să se tăvălească pe jos. Cînd ajunge apoi între mîinile mai-
că-si, are parte de o porţie dublă, întrucît jumătate din bătaie 
e pedeapsă, iar cealaltă jumătate e treabă de pompier, ca un 
cumva pantalonii să ardă pe de-a-ntregul. 

Odată întîmplarea consumată, discuţia reîncepe avînd 
drept obiect ritualul acesta al iluminării. La ce serveşte el 
de fapt ? Sînt mai multe păreri. Mătuşa M., care e pocăită 
de patruzeci de ani şi nu mănîncă carne de porc, citează din 
Biblie : „Trăim întru credinţă nu întru vedere. Credem în 
înviere şi în revedere !” 

— Amin ! încheie văcarul şugubăţ deoarece, după pă-
rerea sa, intervenţia mătuşii M. a sunat ca un adevărat 
strănut. 

Văcarul e adeptul învăţăturilor lui Lucreţiu, conform că-
rora orice i se întîmplă omului se datoreşte naturii. Viaţa îşi 
e sieşi putere supremă şi, în acelaşi timp, victimă. De aceea, 
cît priveşte reînvierea şi revederea, slabă nădejde, din mo-
ment ce nu există o putere care să le ducă la bun sfîrşit. 

Mătuşa M. continuă să susţină că acest obicei te apropie 
de reînviere. O ascult şi observ uşurinţa cu care se învîrte 
printre zeii ei şi uşurinţa asta îmi aminteşte de grecii antici. 
Mătuşa îi citează pe apostoli cu o dezinvoltură ce te impresio-
nează şi indică anul şi ziua cînd vor fi să răsune trîmbiţele 
de aur. Cizmarul presupune că, în realitate, totul e mai de-
grabă o atitudine morală, care n-are nici o legătură cu reac-
ţiunea. După cum mă priveşte, înţeleg că fraza asta mi-a 
fost destinată mie, desigur ca să mă liniştească. În schimb, 
tapiţerul îşi aduce aminte de taică-său care i-a spus : „Să ve-
niţi la mormîntul meu nu ca să mă vedeţi pe mine sau să văd 
eu ceva, deoarece pămîntul îmi astupă ochii, ci ca lumina lu-
mînării să vă cadă pe faţă”. Atît de frumos a spus-o tatăl 
tapiţerului încît nu-ţi rămîne decît să-l aprobi. Locote-
nentul trecut în rezervă se interesează dacă, în urma prezen-
ţei mele aici, nu voi fi dat afară din slujbă. Rotarul mă roagă 
să-i explic care este poziţia stăpînirii în legătură cu întrunirea 
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noastră de aici. Drept răspuns, paznicul de noapte declară cu 
patimă : „Aşa e cinstit !” pentru că şi noi murim odată, şi 
nouă o să ne facă plăcere să primim vizita urmaşilor. E un om 
de nimic acela care nu-şi respectă înaintaşii şi morţii. Nu 
numai pe ai săi, ci şi pe ai altora. Dacă vrei să afli, într-un 
cortegiu funerar, la oraş, care sînt ţărani sau au origine ţără-
nească, numără pălăriile scoase de pe cap.” 

Paznicul de vie reflectează la cei ce se odihnesc acum aici 
şi spune că erau oameni de treabă, oameni care şi-au dus 
viaţa pînă în clipa prăbuşirii. După unii scriitori, ţăranul e o 
fiinţă de un egoism infam. Paznicul a citit asta undeva şi a 
mai citit că el îşi preţuieşte mai mult animalele decît pe 
proprii săi copii şi că, în afară de maică-sa, ţăranul numai 
pe taică-său îl urăşte mai mult, deoarece, după părerea sa, la 
împărţeală întotdeauna are să-i plătească o poliţă. Cică un 
mare francez ar fi observat că au luat mortul întins pe pat 
şi l-au culcat în copaie, ca să-i ocupe locul. E posibil să se fi 
întîmplat şi aşa ceva. „Cei ce se odihnesc aici ne-au fost în-
totdeauna pilde, ba, aş spune că ne sînt cărţi de căpătîi.” 

Nu li se poate reproşa decît că ne-au învăţat mult prea 
multe lucruri bune. Se cuvine s-o spunem că numai omenia 
le-a fost mai mare decît sărăcia. 

Cu alte cuvinte, cei care dorm acum aici sînt antitezele 
literaturii „sămănătoriste” şi ale romantizării mizeriei. Ră-
mînînd la metafora paznicului de vie, secţia umană a şcolii 
medii a adăugat prea puţin la cele învăţate din aceste cărţi. 
Mai mult, aş spune că m-a trezit la realitate. Cînd, împovă-
rat de învăţămintele de acasă şi de sfaturile de bună-purtare, 
cu sufletul beat de omenie, m-am strecurat pe coridorul de 
piatră al şcolii de la oraş, asupra mea a avut un efect de 
trezire la realitate faptul că modestia mea a fost luată drept 
nevolnicie iar eu, copilul tuns chilug şi plin de bunătate creş-
tinească, am fost luat de prost. 

S-a isprăvit şi vinul. Vărul meu bagă sticla goală în bu-
zunar. Lumînările abia mai pîlpîie : tot atîtea băltoace albe 
în ţărîna neagră. Vîntul, întocmai unui maestru de ceremonii, 
care trece calm prin odăile înalte, pune capăt aducerii-aminte 
şi stinge rînd pe rînd plăpîndele flăcări ce încă mai ard, ce 
încă mai amintesc. 
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— Ei, asta este... zice tata şi se pregăteşte de plecare. 
Nu pot preciza cu cine o fi stat de vorbă în sinea lui, 

cînd, după o îndelungă tăcere, a constatat cum că asta este. 
Poate cu cel care zice că nu este asta. 

Mama o porneşte înainte, în haina ei ponosită, caută cu 
paşii cărăruia ce şerpuieşte prin cimitir, are mişcări uşoare, su-
ple, o agerime şi o vigilenţă trează, ca în somnul păsărilor 
din grădină, şi simt că mama nu a fost atinsă de resemnare 
şi că ea, chiar şi în clipele de cea mai mare lipsă de omenie, 
a rămas aceeaşi şi aceasta este libertatea ei, libertatea de a 
păstra. Mormintele sînt înalte, îi ajung pînă la genunchi, 
îi întind mîna s-o ajut să treacă peste strămoşii mei iobagi. 

— Aşa, aşa ! rîde, agăţîndu-se de mine. Să mergem îm-
preună, fiule, prin beznă, că şi aşa, cînd ne vine rîndul, murim 
singuri. 

Cu aceste cuvinte participă şi ea la discuţia noastră. 

POŢI VENI, IARNĂ ! 

Cuvintele sînt strigate de fratele meu care-şi 
contemplă cu plăcere cuşma nouă. Mama îl apostrofează : 

— N-o întărîtă ! Vine ea şi singură ! 
Trec zilele de noiembrie. De-acum pruna se zbîrceşte pe 

creangă. Dimineaţa, cîmpul şi grădinile sînt aşternute cu 
brumă. Azi-noapte a orbit apa-n gîrlă. Aşa îmi comunică 
vecinul sosirea îngheţului. În schimb, noi simţim că satul e 
pur şi simplu despuiat ca şi cum o dată cu căderea frunzişului 
cineva ne-ar fi scos un fel de pansament moale şi acum bat 
la ochi toate cicatricile, vînătăile goliciunii. Vara, întocmai 
unui decor impresionist, a lunecat undeva mai departe, iar 
realitatea, sărăcită de elementele ei decorative, apare acum 
cu o claritate tăioasă, pînă la ultimul butuc de viţă, de-a 
dreptul rece şi neprietenoasă, ceea ce nu e de loc idilic. Văd 
acum coteţul de găini al vecinului aplecat într-o rînă şi zidul 
casei noastre ros de ape. Lipsit de panglicile sale verzi, satul 
pare a se fi destrămat. Casele s-au îndepărtat unele de altele, 
dealurile argiloase avansează mereu, pînă sub geamul nostru, 
împreună cu pădurea care, privită mai atent, e o adunătură 
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pipernicită. Şi toate astea mă fac să mă gîndesc la poeţi iu-
bitori de atmosferă intimă, la fotografi şi la cunoscătorii po-
porului. S-a dus desişul, s-a dus crîngul, în tot ţinutul, nicăieri, 
nici Daphnis şi nici Chloe, cu cununile bucolice ale iubirii. 

Verişoara mea a suflecat mînecile hainei lui taică-său, să-şi 
elibereze mîinile. Mama şi-a tras în picioare ciorapii groşi, 
cîrpiţi, şi şi-a pus pieptarul străvechi de piele în care pare 
mai voinică. De fapt, toată lumea pare mai împlinită decît 
astă-vară. Fratele meu ţine să raporteze sosirea la gospodărie 
a unui fotoreporter, care i-a trimis acasă pe văcari să-şi pună 
hainele de sărbătoare, întrucît altfel nu-i poate prinde în ima-
gine. Printre altele, dumnealui a avut de obiectat tocmai îm-
potriva îmbrăcăminţii de iarnă, neregulamentară după opinia 
sa. Pe urmă nici zîmbetul lor strîmb nu era cel dorit, iar fo-
toreporterul nu era mulţumit nici de faptul că n-a găsit un 
răsad de flori unde să-i înşiruie. Vremea nu e prielnică foto-
grafiilor în culori. 

Mama a primit cizmele cele noi de la Tîrgu-Mureş. Iată-le 
strălucitoare, stînd smirnă pe scaun. Tot timpul cinei mama 
le priveşte cu coada ochiului ca pe nişte tîrzii urări de bine. 
De la distanţă cizmele par desăvîrşite, cu tocurile lor fru-
moase. Aşteptăm toţi cu emoţie clipa cînd vor fi încercate. 
Şi iată că, după cină, clipa soseşte. Trecem cu toţii în odaia 
din faţă şi, după ce locul în care va fi să se petreacă eveni-
mentul e bine curăţat, tata ridică mai sus flacăra lămpii, ceea 
ce statorniceşte în toată camera o atmosferă sărbătorească. 
Vecina, care a venit să împrumute ceva, rămîne, bineînţeles, 
şi acum se minunează : 

— Doamne, sînt un vis ! 
Mama, din respect faţă de cizme, se spală mai întîi pe 

picioare în copaie, apoi îşi caută în dulap nişte ciorapi mai 
subţiri. Se aud bătăi în uşă : e tuşa Ilona. Deci sîntem şapte 
de-acum la marea repetiţie generală. Dintre toţi, fratele meu e 
cel mai gălăgios. Oprit în dreptul mesei, bate cu tocul cizmei 
măsurile ceardaşului. Taică-meu îl lasă cît îl lasă, apoi îi spune 
că ar face bine să stea mai la o parte şi să înceteze odată cu 
bîlciul. Să-şi vadă de cucui : mai zilele trecute l-a pocnit ci-
neva. Jóska se supără, dar nu acordă prea mare atenţie cu-
cuiului, îl pipăie doar aşa, ca să se afle în treabă. Între timp 
mama s-a aşezat şi, după ce mîngîie o dată carîmbul cizmei, 
se apucă de treabă. Toată lumea dă sfaturi : ar trebui să în-
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tindă laba piciorului, dar s-o mişte, să n-o ţină ţeapănă ; şi 
să n-o tragă dintr-o dată, ci să se odihnească pe parcurs... 

Cînd totul e gata, o rugăm pe mama să se plimbe prin 
faţa noastră. După doi paşi se aşază brusc pe pat. 

— Nu-s bune, zice înspăimîntată. Nu mă potrivesc eu 
cu cizmele astea. 

Toţi o rugăm să-şi dea silinţa, căci se va obişnui cu ele, 
dar carîmbul e îngust şi o strînge jos, iar picioarele ei sînt 
atît de noduroase, de zdrobite şi de umflate... 

— Doamne, cum de nu m-am gîndit la asta ! Şi mă pri-
veşte cu înfiorare şi simt că-şi ascunde lacrimile în spatele 
unui zîmbet forţat. 

Eu însumi privesc cizmele cu stupoare. Desigur, ar fi tre-
buit să le comand mai devreme. Astfel, punem capăt ceasului 
sărbătoresc. Va trebui să ne înfăţişăm iernii cu altceva. 

Vîntul izbeşte portiţa ce scîrţîie cu durere, rupe frînghia 
cu rufe puse la uscat şi mătură toate frunzele din curte. După 
istoria cu cizmele, focul e grija noastră cea mai mare. Într-atît 
de mare încît dimineaţa ne strîngem cu toţii în jurul cupto-
rului ca la o adevărată slujbă religioasă. Focul e trezit la 
viaţă de mama cu un pumn de cenuşă stropită cu petrol şi cu 
trei coceni. Pentru întreţinerea flăcării începem să alergăm 
prin curte, prin grădină, în jurul grajdului şi adunăm vreascuri 
şi aşchii. Cuptorul rece, cînd suflăm ea să aprindem focul, 
ne scuipă cenuşă în ochi şi apoi, cînd prindem să-i auzim 
vocea, de bucurie pur şi simplu îi aruncăm tot ce se află în 
lădiţă, şi aşchii, şi vrejuri de floarea soarelui, şi resturile unui 
stup, şi parii dintr-un gard, şi scîndurile dintr-o iesle, ba chiar 
şi o pălărie de paie veche şi ciuruită. 

De fapt, de atîta căutare ne-am încălzit şi fără foc. Cred 
că asta îl face pe Jóska să-şi dea cu părerea că, mai tîrziu, 
cînd frigul se va înteţi, nu ne va mai rămîne decît să aler-
găm, soluţie mult mai practică decît bătaia de cap care se 
numeşte a face rost de lemn de fag. 

Cuptorul ne primeşte jertfa cu recunoştinţă. Ca o muiere 
focoasă — două-trei vorbe drăgăstoase şi s-a şi înfierbîntat. 
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— Să ne facem parte, zice mama. Ia loc, băiete. 
Împărţeala se vădeşte de-adevăratelea cînd apare şi Chi-

riana, vecina de care am mai pomenit, cu un făraş mic în 
mînă. 

— Doamne, Doamne, lele Berta, se tînguie cu vocea ei 
subţirică, iarna e în toi şi copilul iar a rătăcit chibriturile. 
N-ai vrea dumneata să ne dai puţin foc împrumut ?... 

Mama scormoneşte prin jeratic şi-l pune pe făraş, Chiriana 
spune că e mult şi dă să măture jumătate îndărăt. Mama în-
carcă totuşi făraşul, căci şi aşa pe drum se stinge jumătate, 
nemaivorbind că dacă vrea să facă clătite ar fi bine să se 
grăbească. Micuţa femeie se îndreaptă iute spre casă cu fo-
cul, făcîndu-i vînt cu şorţul, ca să nu se stingă. Curînd, din 
hornul casei sale iese fum. Frate-meu, care stă în pragul tindei 
şi adulmecă văzduhul, îi spune mamei că, indiscutabil, Chi-
riana face clătite. Îşi adevereşte presupunerea nu numai cu 
nasul, ci şi cu cîinele, care încetează să mai alerge pe sîrmă, 
nu se mai zbenguie, nici măcar nu mai latră, ci stă cu botul 
ridicat, adulmecă şi scrîşneşte a încîntare. Mama constată 
scurt că, nici într-un caz, clătitele nu sînt făcute pentru cîini. 
Deci să nu viseze la ele. 

Spre seară bate în uşă cuviincios şi ne salută româneşte 
o fata cam de douăzeci de ani, încărcată cu bagaje. 

— Bună seara ! 
— Ia te uită ! sare mama şi o îmbrăţişează cu bucurie. 
În prima clipă îmi spun că fata o fi vreo rudă îndepăr-

tată, de care n-am avut cunoştinţă sub acest aspect de tran-
dafir îmbobocit. Nu e firavă, dar se mişcă uşor şi e bine pro-
porţionată. Ochii şi părul îi sînt negri şi, după cum înmoaie 
cuvintele, îmi aminteşte de forma dulce a cozonacului îm-
pletit. 

— Ea e al cincilea copil al meu, fata mea ! o prezintă 
mama fericită, de parcă acum i-ar fi adus-o barza, gata îm-
plinită şi bună de măritiş. 

— Rozica — îmi întinde mîna al cincilea copil, aruncîn-
du-mi un zîmbet pe sub genele-i lungi. 

Îmi spun şi eu numele şi mama ţine să facă un scurt rezu-
mat al situaţiei noastre familiale : din acest raport reiese că 
eu sînt primul ei copil, pentru că restul nu pot fi decît al 
doilea, al treilea şi, cum pe lumea asta există şi Jóska, auto-
mat va fi şi al patrulea. Mama se plînge că fată nu are, aşa 
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că Rozica e la noi ca la ea acasă şi, după părerea mamei, e o 
fată foarte muncitoare. De fapt, Rozica e învăţătoare ro-
mâncă venită din orăşelul Gh. şi acum locuieşte la noi în 
gazdă. Azi a întîrziat puţin. Tatăl ei este ofiţer şi chipiul lui 
i-a folosit lui Jóska pentru o fotografie. Jóska nu se lasă 
mult rugat şi scoate din spatele blidarului imaginea cu pri-
cina. În fotografia asta Jóska zîmbeşte cu gura pînă la urechi 
sub chipiul pompos şi are figura unuia care a cîştigat pe ne-
aşteptate un război mondial. 

— Ei, se laudă el, tu ai vreo poză cu asemenea chipiu ? 
Spun că, bineînţeles, nu am şi asta din lipsă de chipiu. 
— Foarte rău, spune. 
După părerea lui, toată lumea trebuie să aibă o fotogra-

fie în care să poarte pe cap şapca prietenului său. Este un 
indiciu că ştii pe cine să cauţi la nevoie. Cît îl priveşte pe 
acest ofiţer, el i-a făcut rost lui tata de rumeguş. După cină, 
lîngă sobiţa de tablă duduind de puterea focului, taică-meu 
exclamă cu solemnitate : 

— Luaţi loc şi încălziţi-vă ! 
Zîmbeşte satisfăcut, are sub braţ sacul cu rumeguş despre 

care pomeneam. Această căldură tata se simte onorat să ne-o 
ofere drept ofrandă şi aceasta pentru că în pivniţa de sub 
tindă, care e atît de joasă încît nu se poate intra decît în pa-
tru labe, nu se găseşte vin, domneşte acolo doar duhoarea de 
varză acră. 

Deci, ca pe un pahar bun de tîrnave, tata ne oferă acum 
căldura sobiţei de tinichea. 

— Am cerut şi eu un car cu lemne, zice, ei bine, un car 
mai mititel... 

— Şi ce ţi-au dat ? Fag sau salcîm ? 
— De nici un fel. Deşi am subliniat că nu-mi trebuie pen-

tru mine, şi nici din cauza frigului. 
— Dar ? mă mir eu. 
— Păi din pricina ta. Mă gîndeam că o să scrii, tuşeşte 

încurcat tata. 
— Şi nici aşa nu ţi-au dat ? mă prefac eu indignat. 
— Mi s-a spus că, în cazul asta, nici atît ! 
— Altceva ar fi trebuit să inventezi, zic. 
— În afară de frig, ce era să mai inventez ? meditează 

tata, apoi ochii prind a-i străluci : Ce-ar fi să le spun că 
vine cineva de la raion şi că o să doarmă la mine şi apoi, 
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dacă răceşte, să suporte Sfatul consecinţele... Ce zici ? Cred 
că nu e o idee rea. 

Apoi rîde satisfăcut, de parcă delegatul raionului a şi ră-
cit şi acum tuşeşte ca un bezmetic, iar preşedintele stă smirnă 
şi suportă consecinţele. 

De altfel, tata nu e singurul care ştie să inventeze motive. 
Ca să nu-l pomenim decît pe Gy. János care, voind să i se 
aprobe un căruţ de lemne, ar fi spus că ele îi sînt necesare 
întrucît fiul său învaţă să cînte la acordeon şi deci trebuie 
să exerseze, dar în frig nu poate, că-i înţepenesc degetele. Însă 
omul n-a avut noroc, căci s-a găsit un funcţionar să-i replice 
că şi el a învăţat să cînte la vioară, dar de exersat nu exersa 
decît primăvara, aşa că toată tărăşenia s-a dus pe apa sîm-
betei. 

Mama mă îmboldeşte cu priviri complice. 
— Vorbeşte tu cu preşedintele ! 
Nu stau mult pe gînduri şi pornesc spre sediul Sfatului 

care e la o aruncătură de băţ de casa noastră, în vecinătatea 
bisericii reformate. Pe preşedinte nu-l găsesc, întîlnesc însă 
cîţiva cunoscuţi, cîteva rude care fac aici de serviciu, habar 
n-am în ce calitate. Unul îmi spune că pe linie telefonică, 
altul — pe linie veterinară, al treilea — pe linie de linişte şi 
ordine, fiind paznic în sat. 

Privindu-i, mă toropeşte o veche 
amintire. Acum douăzeci şi ceva de ani, 
în mijlocul acestei săli stătea plutonie-
rul de jandarmi, iar pe bancă, în faţa 
lui, şapte ţărani. Plutonierul se plimba 
în sus şi-n jos prin faţa lor şi urla în-
tr-una cum, de altfel, urla pe-atunci în-
treaga istorie. Pe urmă şi-a scos tu-
nica şi şi-a suflecat mînecile cămăşii. 
S-a oprit în faţa lor şi a întrebat de 
unde să înceapă cu palmele. Ţăranii 
n-au răspuns. După cîte mi-amintesc, 
au murmurat doar ceva. Tot cu o 
treabă asemănătoare nimerisem şi eu 
printre ei, dar pe mine nu m-au aşezat 
pe bancă ci într-un colţ aparte. Plu-
tonierul le-a dat ţăranilor un minut de 
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gîndire, ca oamenii să hotărască sin-
guri care să fie primul luat la palme. 
Îi făcea aşadar să beneficieze de o 
anumită formă a democraţiei. Pînă la 
urmă, unul dintre ţărani şi-a luat 
inima-n dinţi şi a spus că, dacă se 
poate, să fie amînată păruiala. Dar 
dacă nu se poate amîna, atunci el, vor-
bitorul, să fie primul, întrucît omul 
care tremură la capătul celălalt al 
băncii e tocmai taică-său şi, în afară 
de asta, e şi bolnav. 

— Perfect. Atunci începem cu el ! 
a zis plutonierul. 

Căpătă omul şase palme şi fu liber 
să se ducă acasă. Bineînţeles, următorii 
au primit mai multe, doar dînşii nu 
erau bolnavi. Priveam plecarea ţăra-
nilor, pradă unor stări contradictorii. 
Priveam prin fereastră cum se duc pe 
rînd, clătinîndu-se, spre casă, scuturîn-
du-şi capetele, pipăindu-şi feţele şi ure-
chile, în această mai nouă schimbare a 
vremurilor. În ceea ce ne priveşte pe 
noi, cetăţenii socotiţi copii, plutonierul 
ne-a acuzat că i-am fi gonit vaca în 
timp ce el era plecat să jefuiască că-
ruţele refugiaţilor. 

Spre norocul meu, pînă să-mi vină 
rîndul, plutonierul a obosit în îndepli-
nirea misiunii sale, aşa încît am şi ple-
cat după ceilalţi, doar cu două-trei 
palme. 

Pe banca unde şezuseră odinioară ţăranii, paznicul, un 
ţigan, îşi contemplă acum cu plăcere noua lui şubă. Pînă să 
vină preşedintele, stăm de vorbă. Îl întreb în ce constă paza 
pe care o face. Îmi spune că, în primul rînd, munca lui constă 
în aceea că în momentul cînd se întunecă, iese şi se aşază fru-
muşel în faţa cooperativei şi se uită cine trece pe drum. Bine-
înţeles, cel care trece îl serveşte cu o ţigară. 
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— Ăsta e unul din avantajele muncii mele, enumără el, 
celălalt e dreptul la pensie. 

După părerea paznicului, în ziua de astăzi nu merită să 
ai îndeletniciri care nu-ţi dau dreptul la pensie. 

După ce am epuizat tot ce era în legătură cu munca sa, e 
normal să vină vorba de mine, adică de scrierile mele. Paz-
nicul spune că mai de mult a ascultat la difuzor una din 
piesele mele şi că el ştie, n-are rost să tăgăduiesc, că în piesa 
aia era vorba de tuşa Juli, vecina noastră, şi de un oarecare 
individ numit Romeo. I-a plăcut atît de mult, încît eu nici 
nu mai neg paternitatea. Pe urmă paznicul mă întreabă dacă-l 
mai ţin minte pe Romică, nepotul lui, — trebuie să-l ţin 
minte, doar împreună ne duceam să furăm prune din livada 
moşiei. 

— Cum să nu, sigur că-l ţin minte, dar ăla din piesă e un 
alt Romică. 

Nu din cauza asta m-a întrebat, ci, deoarece, dacă n-oi 
fi aflat pînă acum, acest Romi, adică nepotul lui, şi-a cum-
părat un acordeon nou-nouţ, cu patruzeci de başi. Aşadar, 
dacă s-ar ivi vreo onomastică, zi de naştere sau orice alt pri-
lej de petrecere, pot să contez pe el. 

Între timp soseşte preşedintele, care e un om tînăr, plin 
de griji, şi mă invită amabil în birou. Cînd îi spun care e 
scopul venirii mele, începe să dea din cap cu multă bună-
voinţă. 

— Ne străduim, zice, să nu fie nici o nemulţumire. 
— Atunci de ce nu le daţi oamenilor lemne de-ajuns ? 
— Cum să nu le dăm ? ! se apără, cu nevinovăţie. Cui nu 

i-am dat, de exemplu ? 
Îi spun exemplul lui taică-meu, stă o clipă, se gîndeşte, 

pe urmă, aplecîndu-se confidenţial spre mine, mă întreabă : 
— Dumneavoastră chiar vreţi să scrieţi ? 
— Dacă s-ar putea, zic. 
— Atunci vă dăm ! O căruţă întreagă vă dăm şi, apu-

cîndu-mă de braţ cu entuziasm, adaugă : Scrieţi ceva frumos 
şi despre noi ! 

— Dacă va fi posibil ! răspund şi eu cu avînt, doar n-o 
să lăsăm să se piardă de pomană căldura acelei căruţe cu 
lemne. 
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Cu asta treaba e aranjată. 
Cei de acasă mă primesc ca pe mezinul din poveste, care a 

dobîndit mîna fetei de împărat şi jumătate de împărăţie. Tai-
că-meu mă aşteaptă la poartă, n-a mai avut răbdare să stea 
locului, în casă. 

— Ei, care-i situaţia ? 
— Situaţia e bună, zic. 
— Am ştiut eu — trînteşte poarta fericit. Dacă te mişti 

tu, avem căldură. 
Acum trebuie să-i povestesc amănunţit totul. Cum am 

izbîndit în fapta mea de vitejie, care a fost primul cuvînt 
şi care ultimul şi dacă nu l-am supărat cumva pe preşedinte 
cu vreunul din ele, că doar eu am să plec, pe cînd ei or 
să rămînă în sat, adică în sfera de influenţă a forurilor com-
petente şi e ştiut că asta nu e o treabă oarecare, ci una de 
care orice om cu scaun la cap trebuie să ţină seama. 

După ce punem punct acestei chestiuni şi prin imaginaţia 
noastră trec în goană mari care încărcate cu lemne, se des-
chide uşa şi intră Chiriana, în mînă cu o farfurie cu clătite. 
Mă serveşte primul, parcă drept recunoaştere a faptei mele 
vitejeşti. 

— V-am adus înapoi focul împrumutat, spune rîzînd, şi 
mă îndeamnă să-i gust preparatele. Pe farfurie sînt cinci clă-
tite, cinci, cîte suflete sîntem noi. 

UN LEAGĂN PE CER 

Au venit şi azi o mulţime de rude pe la 
mine ; fiecare cu soarta lui, de parcă ar purta un copil neli-
niştit în braţe. Surpată greu pe o bîtă noduroasă, m-a vizitat 
şi mătuşa M., cu moartea la pîndă pe urmele ei. Poate era 
ultimul rămas-bun pe care mi-l luam, cînd leagănul roşu trecu 
în zbor prin faţa ferestrei mele. A apărut aşa, pe la ceasul 
amiezii, ca un mînz înaripat pe orizontul cerului sidefiu. 

— Ia te uită ! Leagănul meu ! i-l arătai şi mamei. 
— Nu e leagănul tău, zise mama. L-a împrumutat pro-

babil cineva, căci i s-a născut un copil. 
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Aşa a început convorbirea noastră din ziua aceea, con-
vorbire ce-şi propunea să disece povestea leagănului căruia i 
s-a dat acea putere de a rechema imaginaţia poetului din îm-
părăţia astrelor înapoi, aici, pe pămînt, printre bulgării ţă-
rînii, unde nu sferele fac muzica, ci plîng copiii de ţăran. 

Am observat înainte de toate că leagănul roşu călătorea 
spre destinaţie pe umerii unui om : un ţăran cu cuşmă şi iţari, 
mic de statură, pe ai cărui umeri, de parcă şi-ar fi legănat 
propria lui plăcere, propria lui formă de existenţă, lădiţa 
mică şi roşie sălta la fiecare pas. Această mişcare dornică de 
prezenţa copilului era forma existenţei sale : dar, legănîndu-se 
aşa, gol, după ce s-a dovedit a nu fi, totuşi, un mînz înaripat, 
parcă şi-ar fi pierdut înţelesul, ca toate cîte nu sînt la locul 
care li se cuvine. Faptul că i se cuvenea, totuşi, un salut se 
datora trecutului său, anilor lui de slujbă. Mama spune că 
generaţii întregi şi-au trimis lumii strigătul dintr-însul. Şi 
această construcţie, în care omul îşi adoarme plînsul, pe la 
noi îşi schimbă stăpînul şi locul, precum tocilarii ambulanţi. 
F, lege că leagănul nu are voie să se odihnească niciodată, şi 
nici să stea aruncat undeva prin poduri şi şuri. Cîte un 
exemplar mai izbutit devine o adevărată proprietate comună. 
Chiar după ani, cînd numele proprietarului iniţial şi al 
făuritorului se pierd în neguri, precum izvorul cîntecelor 
populare. Cel mai mare păcat : să usuci fasolea în leagăn. 

— Avraam zămisli pe Isaac, Isaac zămisli pe Iacob, 
Iacob zămisli pe Iuda şi fraţii lui... îmi atrase mama atenţia 
cu seriozitatea ei jucăuşă, arătîndu-mi, de fapt, treptele 
pe care a pornit acest cortegiu inifinit şi adăugă : În schimb, 
Gyula de ce nu-l zămisli pe Gyuluka, şi Ferenc şi János de 
ce nu-i zămisliră pe Ferencke şi pe Jánoska, ca să-i dea 
leagănului de lucru ? 

Trebuie să fi străbătut cu gîndul o mare distanţă căci, 
mai tîrziu, zise : 

— Grija pentru copii, pe vremea noastră, fiule, nu era 
o grijă oarecare. 

Aşa e de cînd lumea, că nu poţi să părăseşti viaţa aceasta 
şi să treci dincolo, în lumea umbrelor, fără să laşi pe cineva 
în locul tău. Sînt unii oameni care, cu toate că au îmbătrînit 
şi ciolanele şi vinele le sînt de-acum înmuiate de neguri, nu 
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se gîndesc la asta. În schimb viaţa, viaţa care e unicul stăpîn 
ce ne dă pîinea cea de toate zilele, ar trebui să spună : 
pleci, omule ? Atunci lasă-ţi om în loc. 

Această grijă trăia şi în jocurile noastre de copii. Jocul 
începea de obicei după vreo nuntă. Atunci cînd cei mari 
şi-au îndeplinit datoria căsătorindu-se, ceata copiilor relua 
din nou piesa aceasta ciudată şi plină de taine. Începeam cu 
scena cea mai bărbătească. Cîte opt-zece îmbrăţişaţi şi clă-
tinîndu-se ca oamenii beţi, treceam prin mijlocul drumului 
făcînd semne căruţaşilor să ne ocolească, dacă vor să le fie 
bine, în timp ce starostele, de cele mai multe ori un puradel 
autentic, scîrţîia pe o scripcă de vreji, iar contrabasistul îşi 
lovea cu făcăleţul burta scoasă în afară şi mormăia ca pentru 
sine un cîntec de petrecere. 

Beam ţuică din flacoane de medicamente ; mîncam co-
zonac copt în cutii de cremă de ghete, ne pofteam unii pe 
alţii, în versuri, şi fiecare aveam cîte-o nevastă aleasă, care-i 
dădea înainte, rostind cu cea mai veritabilă tînguială veş-
nicul îndemn al femeii : 

— Hai acasă, Mihály, că eşti beat. 
— Taci, femeie, că te plesnesc. 
Uneori chiar o plesnea. Atunci „nevasta” începea să bo-

cească de mama focului, alergînd încoace şi încolo pe mar-
ginea şanţului. Şi aşa se întîmpla, după cum îşi avea băiatul 
cîte-un idol, în lumea celor mari, că şi „nevasta” se alegea 
cu cîte-un ghiont, cu cîte-o scatoalcă, o lovitură după ceafă 
sau în spate sau, cine ştie cum, ajungeam să fie scărmanată 
în lege. „Eu o altoiesc ca unchiul János !” — „Eu doar cu 
dosul palmei, să nu se învineţească.” Erau desigur şi unii cu 
purtări exemplare : „Femeia trebuie iubită ; femeia din ni-
mic nu moare, decît dacă-i lipsită de iubire”. O spusese tot 
un idol de-al nostru, entuziastul cizmar îndrăgostit. 

N. R. era mireasa. (Să nu uit să-i fac azi o vizită.) O 
fiinţă delicată, cu un păr castaniu, cu ochii albaştri. Pe frunte 
avea o coroniţă împletită din flori de cîmp, pe umeri un 
ştergar de pînză botezat văl. Mirele a scuturat agudul şi i-a 
pictat pantofi albaştri pe picioarele desculţe. 

— Să fie uşori ca fulgul, să nu te roadă la călcîie ! 
Cît de scurte ne erau picioarele, atît de lungă vremea pe 

care o străbăteam : căci nu ne mărgineam să facem numai 
nunta, ci cuprindeam în joaca noastră şi urmările ei bine-
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cuvîntate. După o îndelungată dănţuială, mireasa de şase ani 
cu mirele de şapte se retrăgeau cu tot dichisul cuvenit în ca-
mera nupţială, adică sus, în vîrful dudului, unde tinerii noştri 
ciuguleau fructele mărunte laolaltă cu ceata nespus de gălă-
gioasă a vrăbiilor. După ce trecea timpul cuvenit, strigam 
mirelui, întrebîndu-l ce soi de vin să-i pregătim la coborîre, 
alb ori roşu. Pentru că, după datinile străvechi, fiecare avea 
o altă semnificaţie : vinul roşu aducea laudă bunului renume 
al miresei, pe cînd cel alb, dimpotrivă, comunica lumii trista 
veste că fiinţa dragă nu fusese găsită neprihănită. Jos, sub 
copac, bucuria era deopotrivă pentru ambele culori, dar parcă 
mai mare pentru cea albă, pentru că vinul alb îmbogăţea cu 
ceva în plus toată piesa şi aducea o notă mai întunecată, 
mai tragică. În clipele acelea mirele trebuia să se îmbete de 
necaz şi să-şi ducă nevasta, ţinînd-o de mînă, înapoi la casa 
părintească şi o dată ajuns acolo să întrebe : 

— Ce-a fost asta, ce mi-aţi dat de nevastă ? 
Dar frageda mireasă a strigat ea însăşi răspunsul victorios : 
— Roşu ! Roşu ! 
— E adevărat, Lajcsi ? făceam noi pe neîncrezătorii, după 

cum văzusem că se întîmplă şi se întreabă la cei mari. 
— Dacă spune ea, aşa să fie, sări Lajcsi din copac, dînd 

poruncă să cioplim un leagăn, deoarece el meşterise de-acum 
pruncul, acolo sus, printre crengile dudului. 

Numai atunci, cu mare grijă, coborî din vîrful arborelui 
şi mireasa, purtînd sub şorţul de pînză feciorul de împărat 
învelit în frunze de dud. Fetiţa împrumutase poate de la 
maică-sa sau cine ştie de la ce femeie însărcinată expresia 
fructelor coapte şi începu a umbla asemeni răţuştelor şi pui-
şorilor, cu paşi simpatici, lipăitori : 

— Sînt pofticioasă, spuse, vreau zahăr, nuci, coacăze... 
Cînd era vorba de pofte, uneori apăreau controversele : 
— Păi n-am stabilit ce să pofteşti ? 
— Tot ce am să văd. 
— Bine, zahăr şi nuci, dar unde vezi tu coacăze ? 
— Dacă închid ochii, văd. 
— Unde vezi ? 
— În grădina domnului Edelstein. 
— Să dea o fugă naşul şi să-i fure un pumn de coacăze ! 

porunci Lajcsi. 
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Între timp, tînăra nevastă ocoli dudul de nouă ori, se 
aşeză pe urmă în iarbă şi spuse : 

— Mi-a sosit ceasul. Daţi fuga după moaşă ! 
Şi moaşa era la îndemînă şi răspundea la numele de Ke-

lemen, şi avea o fire blîndă, tocmai potrivită pentru scăldatul 
şi înfăşatul pruncului. Între timp, din coceni de porumb sau 
tulpini de floarea-soarelui se încropea şi leagănul. Îl aşezam 
într-însul pe Făt-frumos-din-dud, feciorul de împărat. Micuţa 
femeie îl legăna şi îi cînta cîntece dulci, în timp ce noi, ase-
meni păstorilor fermecaţi de Nazaritean, stăteam roată şi-l 
priveam ca pe un miracol. Apoi băurăm pentru creşterea no-
ului-născut din flacoane de doctorii, băurăm pentru acea 
continuitate care ne aduce pe toţi din neguri spre lumina soa-
relui. 

— Deie Domnul să nu-ţi sece laptele înainte de vreme. 
Ca să supravieţuiască şi numele tatălui — Lajcsi — îl 

botezarăm pe copil Lajos, iar blîndul Kelemen, care se pri-
cepea la toate, nu mai juca rolul moaşei, ci pe cel al preo-
tului şi potrivi isteţ o rugăciune, vestind sfîrşitul ceremoniei. 

În anul acela era o secetă înăbuşitoare şi distrugătoare, 
sapele răsunau pe ogoare asemeni unor clopote şi, în ceea ce 
priveşte haturile de porumb, n-aveau parte de altă ploaie 
decît de şiroaiele de sudoare ale părinţilor noştri. Dar nouă 
nu ne prea păsa de toate astea, ci ne-am apucat de îndată să-l 
creştem pe Lajos, l-am petrecut pînă în pragul bătrîneţii şi 
mai departe, ca să-l îngropăm. Iar viaţa era ca un leu bă-
trîn ce ne lăsa să-i umblăm prin coamă ca la noi acasă şi 
să-l ispitim sub toate formele imaginabile. Explicaţia răbdării 
sale nu putea fi decît faptul că într-o bună zi, oricum, ne va 
avea la mînă pe toţi. 

Ceea ce s-a şi întîmplat ! 
Acum mama întocmeşte o socoteală, pentru că întotdeauna 

trebuie să te alegi cu cîte ceva din curgerea lucrurilor. 
— Grija pentru copii era o adevărată grijă. Taică-meu, 

Székely Gergely şi mama, Dezméri Máriskó, în fiecare seară 
cînd ieşeau în tindă, de adunau familia la cină, numai ce se 
pomeneau strigînd : Sári, Máriskő, Jóska, Berta, Pista, Erzsi, 
Gergely, Ilona, Eszti, Zsófi, Rebeka sau ştiu eu cum te mai 
cheamă ! Dacă nu mă înşel, sînt unsprezece ! Bunicul, Szé-
kely Mihály, a avut doar patru copii, dar străbunicul, care 
se numea László, a avut doisprezece. Tatăl tatălui tău, Sütő 
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Mihály şi soţia sa, Illyés Ágnes, au avut nouă, adică Kati, 
Máriskó, Gergely, András, Dani, Ágnes, Juliska, Anna, Lá-
szló şi atunci cînd plecau la tîrg, din simbria ce-o primeau 
de la moşie trebuiau să le cumpere la toţi, nu ca azi cînd ne 
văităm că, vai, ce-i luăm lui Puiuţu ! Iar despre străbu-
nicul tău, pe care-l chema tot Sütő Mihály, părintele Istók 
Sándor, fie-i ţărîna uşoară, şi-a notat aceasta poezie. Public-o 
în gazetă ! 

Copiez poezia din cronica familiei şi poezia asta sună 
astfel: 

Iobagul Sütő Mihály a trăit 64 de ani. Prima sa nevastă, 
Kutas Karolina, a murit de tînără. 

A trăit 38 de ani. 
A doua lui nevastă, Pogács Rebeka, a murit de tînără. 
A trăit 37 de ani. 
Copiii lor au fost : 
Anikó, născută în 1844. 
András, născut în 1847. 
A murit de tînăr, în acelaşi an. 
Laci, născut în 1849. 
A murit de tînăr, avea patru ani. 
Mariskó, născută în 1852. 
A murit de tînără, la vîrsta de un an. 
Laci şi Mariskó au murit în acelaşi an. 
Salome, născută în 1854. 
Katica, născută în 1856. 
Máriskó, născută în 1859. 
Susika, născută în 1863. 
Debora, născută în 1865. 
Gyuri, născut în 1868. 
Gyuri a murit de tînăr în 1874. 
Martzi, născut în 1870. 
Martzi a murit de tînăr, la vîrsta de şase ani. 
János, născut în 1873. 
János, a murit în 1874. 
Gyuri, născut în 1875. 
Gyuri, a murit în 1876. 
Kati, născută în 1878 şi moartă în acelaşi an. 
Oare ce fel de asociaţie de idei a făcut-o pe mama, la 

vederea registrului stării civile al părintelui Istók, să rostească 
vorba poezie ? Poate o pretenţie străveche, o închipuire neîn-
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tinată care vegetează în straturile adînci ale sentimentelor, 
acea viziune unitară a vieţii şi a poeziei pe care nestatornicia 
ocazională a literaturii nu a reuşit încă s-o destrame în su-
fletul ei. Sau poate e vorba, ca să zicem aşa, de propria ei 
concepţie artistică, concepţie asupra vieţii iobagului Sütő 
Mihály, a cărui ceată de paisprezece membri, formată din 
zece morţi şi patru luptători vii, e aproape singurul scop de 
a face totul împotriva dispariţiei, acest drum al sîngelui care 
a trecut prin toate obstacolele istoriei, cu ajutorul unui singur 
leagăn unduitor. 

Destinul de Meşter Manole al iobagului Sütő Mihály e mai 
sumbru decît balada originală : el şi-a zidit două neveste. Au 
fost ani cînd şi-a dus copii la groapă. în 1896 au murit 
Gyuri de un an şi Martzi de şase ani. 

O astfel de risipă forţată, de o asemenea amploare, nu 
cunoaşte decît natura : seminţele înaripate ale brazilor se 
aruncă aşa, cu miile, în braţele vîntului, ca cel puţin una din 
ele să reuşească să se lege în crăpăturile ascunse ale stîncilor. 

Mama crede că întregul detaşament pedestru ar fi rămas 
în viaţă dacă asupra lor ar fi vegheat, cum se întîmplă azi, 
Szász Gyula, cel cu acul şi seringa mereu în buzunar. El e 
cel care aleargă din casă în casă, de la bolnav la bolnav, în-
cărcat cu tot soiul de medicamente şi cred că e revelator 
faptul că în satul meu de azi membrii comunităţii noastre sînt 
cei mai mari consumatori de medicamente : cu o poftă dră-
cească, chiar sănătoşi fiind, înghit cu plăcere „bumbii” dom-
nului doctor. Si astfel văcarul, după ce azvîrle în iesle vreo 
două braţe de fîn, se reazemă de canatul uşii şi, pe îndelete, 
se tratează : în loc de tabacheră scoate din buzunar cutiuţa 
cu vitamine. „La ce sînt bune astea ?” întreabă tractoristul, 
pe dinafară muncitor cu salopetă, pe dinăuntru încă ţăran 
autentic. — „La de toate !” — „Atunci dă-mi şi mie una.” Tai-
că-meu are o reţetă de vreo opt sau zece ani, pe care doc-
torul i-a prescris-o împotriva durerilor de şale. Acum reţeta 
asta, ca un înger salvator, zboară de la unul la altul prin tot 
ţinutul. Jumătate din sat şi-a făcut după ea prafuri şi vine 
vestea din a treia comună că au s-o restituie în curînd, dar 
aşteaptă şi ei s-o reprimească de la ferma din Şomcuţa, de 
la un pîndar de vie pe care-l dor şalele. Nu ştiu cui i-a tre-
cut prin minte că o asemenea reţetă-minune n-ar trebui îm-
prumutată pe gratis : 
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— Să plătească dacă o folosesc ! 
La urma urmei, de ce să nu aibă un mic venit şi acela 

care a suferit întîia oară de şale ?! 
Revenind astfel la prezent, aflu că fetiţa lui N.R., mi-

cuţa mireasă de odinioară, a fost salvată tot „pe gratis”, 
după o luptă aprigă, din ghearele morţii. Odinioară nici un 
baron n-avea parte de atîtea medicamente scumpe cîte a dă-
ruit spitalul acelei fiinţe delicate şi pure. 

Tresar : 
— N-am ştiut că are copii. 
— Da, zău, clatină mama din cap şi-i descifrez pe faţă 

întîmplări suficiente, cred, pentru un roman. 
Revin la realitate şi-n liniştea ce m-a cuprins constat că, 

de fapt, n-am de ce să mă mir. A trecut destul timp de atunci 
de cînd ne jucam printre crengile dudului cu N. R., atunci, 
acolo, în crîngul vrăbiilor ciripitoare, cînd ea şi Lajcsi au ză-
mislit aproape de ceruri un fiu de împărat. Sînt o fire ce 
păstrez amintirile, le port în mine şi, pînă acum, tiparul din 
copilărie al lui N. R. e nealterat. Dar cum o fi ea acum cînd, 
asemeni mie, a ieşit din cercul de lumină al jocului şi a 
încăput pe mîna vieţii, acum cînd, pe neobservate, leagănul 
fantastic al jocului s-a umplut cu umbre, iar în locul fiului 
de împărat pentru care trebuia să plîngi, a venit pe lume 
un fiu adevărat, care plînge şi singur. 

— Trebuie s-o văd, îi spun mamei, şi o pornesc de în-
dată. 

Abia după cîţiva paşi îmi amintesc că plecarea mea nu e 
reglementară şi mă întorc, spunîndu-i : 

— Mă laşi să mă joc puţin ? 
— Pînă-n amurg să fii acasă ! intră mama în joc, dar 

numai cu un rîs scurt, cît un suspin, pe care se aşterne o um-
bră căzută din colţul ochilor. 

Am plecat aşadar ! 
Mă îmbrăţişez cu amicii şi-n spatele meu răsună deja 

muzica de vrejuri, şi timpul se întoarce cu noi sub ninsoarea 
caldă a dudului pletos. 

„E nuntă pe strada noastră...” Ca o lamă nouă de cuţit, 
aşa spintecă şi străluceşte vocea mea prin amalgamul vremii. 
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Şi în calea acestei voci şi a acestui sentiment euforic de ti-
nereţe regăsită nu pot să am nici un obstacol. Nici nu-mi 
trece prin cap că lumea n-ar putea fi la locul ei, că există 
drumuri de neumblat şi gard peste care nu se poate sări, şi 
în clipa aceasta moartea îşi pierde orice prestigiu, pentru că 
noi o ţesem în jos ca pe un fir de aţă neagră, iar spre seară, 
cînd ni se face foame, o părăsim acolo, în mijlocul drumului, 
o pierdem în praful diurn, asemeni muzicii de vrejuri. 

Mireasa mică cît o păpădie ne aşteaptă acolo, printre tu-
fele de coacăze ale domnului Edelstein, pentru că domnul a 
înviat din morţi şi acum, după ce a lipsit mult din curgerea 
vremii, se îndreaptă din nou spre locul unde hoţii îi devas-
tează coacăzele, să prindă cine ştie ce ştrengar şi să-i promită 
o bătaie straşnică. 

Dar mireasa nu mai are urechi de auzit şi ochi de văzut 
pentru ameninţările domnului Edelstein. Ce însemnătate mai 
are o bătăiţă oarecare faţă de forţa care o ridică acum în 
braţe pentru a o trece din naiva şi neprihănita clipă a 
basmului spre viaţa de femeie, pentru care toate condiţiile 
sînt întrunite. Pe picioare — pantofii albaştri de dude, pe 
frunte — coroniţa de flori, pe umeri — vălul de cîlţi şi 
undeva, prin apropiere, mirele desculţ, şi mai încolo dudul, 
pe care va trebui să-l înconjure de nouă ori, şi în fiecare 
din noi credinţa că viaţa e nealterabilă. 

Împing portiţa şi rămîne-n urmă nunta de copii. Încet, 
cade peste ea zăpada uitării. În ograda mică a lui N. R. caut 
să regăsesc ungherele atît de sigure şi liniştitoare de odini-
oară ; dar tot ce-mi răsare acum, la repezeală, în faţa ochilor 
arată ca o adunătură de beţivi. O curte cu acareturi încropite 
din aşchii, vrejuri şi nuiele ce abia se mai ţin în patru labe, 
ca să zic aşa, gata-gata să se întindă pe jos. Coteţul se cla-
tină, bucătăria de vară a orbit cu totul şi-a căzut în genunchi 
şi nu mai e acolo nici urmă de paşi omeneşti, de vară sau 
de parfumul neasemuit al clătitelor. Trei pruni bătrîni şi rî-
ioşi, semănînd cu disperarea însăşi, îşi caută drumul ce duce 
spre ceruri, dar le fuge pămîntul de sub picioare şi ei, în 
strîmbătatea lor strigătoare, ceea ce desigur e o stare greu 
suportabilă, caută să-şi adapteze şi să-şi păstreze falnica şi 
dreapta lor ţinută. 
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Numai casa e nouă şi bine înfiptă în fruntea plată a de-
luşorului. Micuţa mireasă e culcată în pat. A slăbit, s-a ofilit, 
ochii-i albaştri s-au spălăcit sub valurile neîncetate ale anilor. 
În schimb, pieptul gol, alb ca laptele, plesneşte de sănătate, 
tresăltînd asemeni unei pînze de corabie. Şi ca un mic marinar 
curajos se agaţă de ea cu amîndouă mîinile un copil ade-
vărat, suge de parcă s-ar fi înscris în ultimul moment la cine 
ştie ce concurs internaţional. Maică-sa îmi aruncă o privire 
şovăitoare, pe urmă apucă de sub pernă o batistă curată, 
proaspăt călcată şi, calmă, îşi acoperă sînul. 

— Ia loc, spune, cu sfială prietenoasă. 
Mă aşez pe patul scund şi, desigur, îi laud mai întîi flă-

căiaşul durduliu, apoi casa nouă. Îmi trece prin minte ima-
ginea casei vechi şi chipul ei de fetiţă subţirică unduind ca 
o trestie. 

— Casa s-a înnoit, zice, dar de fetiţa de odinioară nu 
pomeneşte nimic. 

— Ce mai faci, cum o duci ? înreabă mai tîrziu şi-şi as-
cunde un sîn, ademenindu-l cu celălalt pe copilul din braţe. 

— Mulţumesc de întrebare. 
— Vezi, eu aşa... zice, zîmbindu-mi cu tristeţe, m-am îm-

părţit în două... 
— Ai fi putut să mă chemi la nuntă. 
— Nu s-a putut. 
— De ce ? 
— A venit aşa, pe nepusă masă. Nici n-a fost nuntă. 
Cuvintele mi le adresează mie, dar privirea îi zboară de-

parte, peste mine. Bănuiesc că ceva nu e în ordine, aşa că nu 
mai zic nimic despre nuntă. E un obicei încă frecvent la noi 
răpirea fecioarelor, ceea ce nu e tocmai o aventură atît de 
îmbucurătoare pentru sufletul omului, ca în filme. Mătuşa 
B. s-a trezit dimineaţa cum că atît de curajosul cavaler din 
seara de bal şi din ziua răpirii s-a evaporat în mod laş ; 
fata, cu năframă de nevastă, cărîndu-şi subsuoară bocceluţa 
îngreunată de ruşine, o porni la taică-său, unde o aşteptau 
palmele cuvenite la astfel de sărbători. Apoi, pentru a mărita 
o fată astfel însemnată, toate rubedeniile se unesc întru ade-
menirea unui soţ şchiop sau slab la minte, căci ruşinea tre-
buie spălată. 

— Unde ţi-e bărbatul ? întreb. 
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— Tocmai asta e, oftează femeia. Oare pe unde-o fi ? 
— Te-a părăsit ? 
— Nu eram decît logodiţi. 
Văzînd că-i dau lacrimile, nu mai întreb nimic. Lacrimile 

cad pe obrazul copilului, amestecîndu-se cu dulcele lapte de 
mamă. Aşa cresc oamenii, cu o alimentaţie variată. Mai tîr-
ziu, vine în casă şi mama lui N. R. Şi, în timp ce se scutură 
de zăpadă, aruncă diferite blesteme asupra logodnicilor. 

— Pînă n-a avut inel pe deget, n-a îndrăznit nici ăsta 
să-şi arate colţii, că i-a trebuit inel ca să-şi facă mendrele în 
linişte. 

În izbucnirea ei plină de amărăciune, femeia contestă pînă 
şi îndreptăţirea logodnei : 

— Ori în faţa preotului, ori să-şi vadă de treabă. 
Îndrăznesc totuşi să fiu de altă părere, susţinînd ca oa-

menilor le este necesară o perioadă mai lungă de cunoaştere, 
dar, cum e şi firesc, greşesc ţinta şi calc în străchini. 

— Nu zic ba : cunoaşterea a fost cu folos ! 
Îşi şterge lacrimile şi bătrîna. Fetiţa o priveşte rugător şi 

acuzator în acelaşi timp. Pentru că vorba ei rea loveşte ca o 
piatră în fiinţa nevinovată a copilului. Bătrîna observă acest 
lucru şi, cu o mustrare de conştiinţă de-abia ascunsă, începe 
să trebăluiască pe lîngă nepoţelul ei brunet. Încălzeşte apa 
pentru îmbăiat, împinge scutecele aproape de sobă, unde un 
mic şarpe de hîrtie prins în perete flutură uşor în adierea ae-
rului. 

— Nu te supăra pe mine din cauza primirii ăsteia, — îmi 
spune pe un ton rugător — şi o întreabă pe fiică-sa dacă nu 
pofteşte ceva de mîncare, poate taie o găină diseară. 

Pare că se lasă peste noi o tihnă, o împăcare. 
Desigur, pruncul va creşte şi, cu timpul, ruşinea îşi va 

pierde şi ea culoarea. 
— L-am văzut pe B. János, zice bătrîna mai tîrziu, îi 

ducea un leagăn lui fiu-său, pe ăla roşu, al lui Ignác... 
— Eu am încercat deja copaia, răspunde tînăra femeie, îl 

leagănă ca apa între ţărmuri... 
— ...Şi creşte în ea ca pîinea, spun eu, ca să vorbească 

cineva în locul tatălui. Dar nu mai pomenesc nimic de fiul 
de împărat din crengile dudului, ci las să-l acopere ninsoarea 
blîndă, căderea uşoară şi albă de sub duzi. 
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ARIPI FRÎNTE 

Nu mai pomenesc nimic de fiul de împărat 
din vis, ci mă uit la omuleţul din flori, rezultat final al 
rătăcirilor a doi îndrăgostiţi. Rezultatele finale au fost la 
început şuşoteli femeieşti. Alesături negre pe care curiozitatea 
mea flămîndă le înhăţa fir cu fir, mutîndu-le apoi în amin-
tire. 

Prima şuşoteală 

— Copilul ăsta al cui e ? 
— Vai, nu ştii ? 
— Nu ştiu. 
— Al ăluia, ştii... 
— Al căruia ? Doar nu ! 
— Ba, zău aşa. 
— Cum de s-a întîmplat ? 
— După cum vezi. 
— Dar ălălalt umbla cu fata. Ştii care... 
— Cum să nu ştiu ? 
— Şi totuşi copilul a venit de la ăsta. 

— Da, de la ăsta. 
— Nu înţeleg. 
— Nici ea nu înţelege. 
— Ce nu înţelege ? 
— Că era îndrăgostită de ăla şi copilul a venit de la 

ăsta. 
— Vaaai ! 
— A fost ieri pe-aici. Zic : Ai de-acum băiat mare şi 

frumos. Atît trebuia să-i zici, că i se şi porneau lacrimile. 
Spun : Unde ţi-au fost minţile ? Tace, nu pricepe. Au trecut 
cinci ani de-atunci. Stă singură, stă şi toarce şi coase şi se 
jeleşte, stă şi nu înţelege ce s-a întîmplat atunci cu ea. Cică a 
ieşit doar, cică doar s-a aşezat, nici n-a vrut, nici n-a dorit. 
Şi-apoi, uite-aşa... 

— Mai ştii, a deocheat-o careva. 
— Tot ce se poate. 

96 



— Sînt asemenea zile. Nu te aştepţi la nimic bun, şi te 
trezeşti cu ce-i mai rău. Trebuia să se păzească. 

— Dumnezeu ştie cum e asta. Oare poţi fi sigur că te-ai 
păzit sau doar atît că ai avut noroc şi te-a păzit norocul ? 

Copilul cu pricina era întotdeauna cuviincios şi tăcut. 
Nu-mi amintesc să-i fi dăruit taică-său măcar un zîmbet 
vreodată. Cît era ziua de mare, ne zbenguiam fără griji în 
jurul lui. Ne întorceam acasă cu toate sudălmile şi dumnezeii 
lumii ce se legau în cuvinte de soarta mamei noastre, dar, mai 
ales, de a tatălui. Copilul născut din dragoste nedorită primea 
pedeapsa cea mai grea chiar şi din cauza unui ou de pasăre 
şterpelit : era numit bastard. 

A doua şuşoteală 

— Spune-mi cinstit, l-ai iubit pe omul 
acela ? 

— Să-l iubesc ? Îi eram doar slujnică. 
— Atunci de ce te-ai culcat cu el ? 
— Nu ştiu. 
— Să nu-mi spui aşa ceva că-ţi scot ochii. 
— Eram slujnică. 
— Am fost şi eu slujnică ; fată la bucătărie, cameristă şi 

ce mai vrei, la tot felul de domni beţivi şi, cu toate astea, 
n-am făcut aşa ceva. 

— După ce domnul notar a dus-o pe doamna la spital, 
n-am mai avut pace. Că nu eram decît noi doi, domnul notar 
şi cu mine. A vrut să mă ia cu sila. 

— De ce nu l-ai muşcat de beregată ? 
— Nu mi-a trecut prin minte. 
— De ce nu i-ai jupuit pielea de pe obraji ? 
— Nici asta nu mi-a trecut prin minte. 
— Dar ce ţi-a trecut prin minte ? Ce te-a învăţat mai-

că-ta nu ţi-ai amintit ? De taică-tău nu ţi-ai adus aminte ? 
De cinste, că atîta zestre aveai şi tu, nu ţi-ai adus aminte ? 
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De flăcăul ăla, bietul, care-ţi scotea apă din fîntînă în fie-
care zi, nu ţi-ai adus aminte ? 

— Nimic nu mi-a trecut prin minte. 
— De-acum n-ai decît să-ţi tot aminteşti. 
Tînăra femeie era astfel supusă zilnicei torturi a întrebă-

rilor. Acum i le punea o mătuşă preacurată, iar martorul 
scenei era fratele ei de şaisprezece ani ce stătea pe scara de la 
pod. Aşa i-a fost dat lui să afle totul. Mai tîrziu, într-o 
după-amiază ploioasă, în timpul vacanţei, mi-a povestit totul 
mie, iar eu am transcris aproape cuvînt cu cuvînt. Se pare 
că memoria neîngreuiată a adolescenţei reţine totul mai precis 
decît memoria noastră de mai tîrziu. Şi mi se părea, ascultînd 
relatarea lui, că ascult punerea în scenă a unei versiuni mai 
puţin melodramatice a „Dădacei” lui Bródy Sándor*. De-
sigur, viaţa are înţelepciunea ei mult mai profundă şi mai 
simplă în a rezolva asemenea conflicte, fără mari culminaţii 
ale catharsis-ului, fără marile scene, dar într-un mod creator, 
lipsită de cuvinte mari, cu umilinţele duse pînă la moarte, cu 
aceeaşi stingere lentă şi epuizantă a suferinţei. 

În decursul anilor, datorită şi altor martori oculari, am 
reconstituit mai în amănunţime cazul. Nunta a fost ca orice 
nuntă, tînăra pereche a fost cununată de acelaşi notar. (În 
imaginaţia mea au stăruit mult timp feţele acestei duplici-
tăţi romantice : un Ianus seducător şi, în acelaşi timp, dis-
tribuitor de binecuvîntări. Existenţa adevărată a acestor stări 
de lucruri mă neliniştea deopotrivă prin irealitatea ei, dar cu 
timpul m-am împăcat şi n-am mai descris-o.) Cununia reli-
gioasă s-a săvîrşit într-o după-amiază de duminică primă-
văratică. Preotul a întrebat: O iubeşti pe această fecioară ? 
Dar tu, îl iubeşti cu tot sufletul curat pe acest bărbat ? Răs-
punsul lor e cunoscut. Cu toţii l-am dat la vremea potrivită 
sau nepotrivită. Nu ştiu, dar tinerii, în situaţia dată, cînd nu 
mai aveau posibilitatea, libertatea alegerii, întrucît nu le mai 
rămăsese decît un „da”, au pătruns ei oare absurditatea de-
modată, totală a întrebării ? Toţi martorii erau de părere că 
sînt fericiţi. Se băuse rachiu de chimion, vin acru, se mîncase 

* Bródy Sándor (1863-1924) — ziarist, romancier, dramaturg. Piesa 
lui A dada (Dădaca) de nuanţă naturalistă, a exercitat încă de la apa-
riţia ei (1902) o puternică influenţă asupra dramaturgiei maghiare din 
prima jumătate a veacului. 
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supă de găină şi tocană de oaie, veniseră şi nepreţuitele sar-
male, în timp ce cavalerii de onoare lăudau în versuri săl-
tăreţe virtuţile bucătăresei şi bucuriile fără seamăn ale vieţii 
casnice şi, în general, ale existenţei umane. Flăcăul de odini-
oară, cel care-i scosese apă din fîntînă, era tăcut şi emoţionat. 
Băuse puţin şi meditase mult în hărmălaia mereu crescîndă, 
în voioşia chefului ce se înteţea cu scurgerea timpului. Era un 
flăcău pirpiriu, cu chip de iobag, încăpăţînat din fire şi pe 
jumătate sau poate pe de-a-ntregul analfabet. Chipul mi-
resei mi s-a întipărit mai bine în memorie : avea o coamă 
deasă de păr galben ca paiul în miezul verii şi nişte ochi 
albaştri, mereu aburiţi. Îmi aduc aminte că rîdea fericită la 
cel mai simplu cuvînt drăguţ ce i-l adresa cineva. Zestrea-i 
era mică, aşa se spunea. Ei, ce mai, jumătate de pogon arabil 
acolo, o viţică, cîteva perne, o cuvertură de lînă şi încă două-
trei carpete de pus pe perete. Muierile, care ştiu întotdeauna 
totul unele despre altele, au şuşotit în zori că mireasa e însăr-
cinată şi că va fi tărăboi. Ţuica tare de prună şi vinul acru 
au făcut adevărate ravagii printre bărbaţi. Cînd răsări soa-
rele, peste tot, în faţa casei sau în spatele ei, în livadă sau 
sub meri, de-a lungul gardului de nuiele, chiuiau, se-mbră-
ţişau, se clătinau. Treptat, i-a cuprins tristeţea şi sentimentul 
amar, deprimant, că împărtăşesc aceeaşi soartă ; astfel, mulţi 
nici n-au observat clipa cînd proaspătul soţ şi-a alungat 
nevasta din patul nupţial, pălmuind-o şi strigînd că e o 
curvă ordinară. Femeia alergă pe cîmp, fără să se vaite, iar 
mai pe urmă se ascunse la nişte rude de la o fermă. În 
aceeaşi zi, notarul plecă la Cluj, dar spaima i-a fost zadarnică 
pentru că nimeni nu l-a căutat să-i ceară socoteală. Imagi-
naţia mea înflăcărată, poate datorită lecturilor sau mulţimii 
aceleia de drame nescrise nicicînd, a întrezărit însă, în cutele 
ascunse ale viitorului, urmări îngrozitoare, mai cu seama după 
ce se născu şi fiul domnului notar. Din cuvintele auzite în 
jurul meu am ajuns la a-mi închipui că acest copil a picat 
într-o căsnicie ca un fel de marfă de contrabandă : pe ne-
mărturisite. „Îţi poţi imagina — explica notarul în bătaie 
de joc — că omul acela împreună cu fata nu şi-au dorit bă-
iatul notarului ci, de pildă, pe acela al arendaşului. De vreme 
ce n-a avut cunoştinţă despre treaba asta, indignarea lui e de 
înţeles.” Printre feluritele nenorociri n-a avut deci nici liber-
tatea alegerii. În ceea ce mă priveşte, o vedeam pe frivola 

99 



Iaguşa a lui Reymont legată de carul ruşinii ; tot aşa-i ză-
ream şi pe ţăranii ieşind din negura Peloponezului antic, care, 
drept mustrare binevoitoare, îşi decapitau cu toporul fetele 
care păcătuiau ; într-un jilţ înalt vedeam cadavrul notarului 
şi pe cîmpiile arse de secetă o vedeam rătăcind pe femeia cu 
părul de culoarea paiului, căutînd un adăpost pentru noapte 
şi o fărîmă de înţelegere. În partea de nord a casei cu pri-
cina, o pădure pirpirie imita adevăratele păduri ; printre tu-
fele ei auzeam ţipetele furiilor cu chipuri sinistre ; ţipetele 
răzbunătoare ale cinstei călcate în picioare. 

Ceea ce nu era altceva decît obişnuitul guiţat de fiecare 
seară a doi purcei de lapte ; era darul obişnuit de nuntă 
pentru dansul miresei. Omul amesteca lăturile cu gesturi 
calme ; apoi lăsa făcăleţul, aprindea o ţigară şi sufla fumul 
în direcţia acelei imitaţii de pădure. 

Cum era de aşteptat, nunta s-a spart de-adevăratelea, ase-
meni unei căni izbite de pămînt. În sat mai umblară vorbe, 
pentru rude sau pentru călători, un timp ceva mai îndelungat, 
aşa cum cîmpurile păstrează în sufletul lor zgomotele bătă-
liilor de odinioară. Între noi nu mai pomeneam de ea. No-
tarul şi-a cerut mutarea în alt sat. Unii erau de părere că o 
făcuse din frică, tocmai pentru că nimeni nu l-a tras nicio-
dată la răspundere. L-am văzut o dată pe tatăl fetei în bi-
roul domnului notar, cînd acesta îi completa un certificat de 
bună-purtare, în schimbul taxei cuvenite ; ţinea într-o mînă 
pălăria şi în cealaltă adeverinţa din care reieşea că atît com-
portarea sa morală cît şi cea cetăţenească sînt integre. 

„Vă mulţumesc, domnule notar” — spuse, dînd din cap 
şi întinzîndu-şi puţin gîtul. Un gest care parcă-ţi spune că 
omul a înghiţit destule lucruri aspre şi amare. Dar a rămas 
cu toate acestea liniştit şi la locul lui. 

Nimic nu demonstrează mai bine caracterul adînc persis-
tent al dramei decît dispariţia ei, relativ rapidă : se domes-
ticeşte. 

Mi-am închipuit deci că totul s-a liniştit. Nu mai rămîne 
decît să se işte alte furtuni în cercul îngust al fericirii. Dar 
într-o zi a răsunat din nou vechiul necaz. E adevărat, poate, 
că doar eu l-am observat şi poate că doar în sufletul meu 
s-a cernut bruma născută din necazurile altora. Prin ploaia 
deasă de toamnă, prin noroiul pînă la glezne, omul mergea 
înainte, în urma lui venea femeia cu părul de culoarea paiu-
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lui, purtînd un sac cu tărîţe sau cu făină. Deodată a alune-
cat cu sac cu tot şi a căzut în şanţ. 

— Ei ! spune bărbatul. 
— Am căzut, spuse femeia. 
— Scoală-te, spuse bărbatul, şi păşi mai departe prin 

noroi. Apoi se mai întoarse o dată şi zise : Ridică şi sacul ! 

Ne-a povestit odată şi tata o întîmplare despre cum a adu-
nat el în copilărie o grămadă de ouă de raţă sălbatică, în stu-
fărişul din lac. Cînd cloşca, în prostia ei pasionată, a clocit 
şi ouăle alea şi cînd vremea a dezlegat din adîncul lor mi-
cile răţuşte negre, păsăruicile astea erau mai blînde chiar de-
cît puişorii cu puf galben. Cît era ziua de lungă se mocoşeau 
sub plită într-un du-te-vino interminabil, încercînd să scoată 
cu ciocul scînteile ce dădeau din jăratic. Răţuştele sălbatice se 
simţeau ca la ele acasă între palmele blînde ale bunicii, în 
sorţul ei, în cuşma tatei sau chiar şi în societatea cîinelui şi a 
pisicii. Înotau în albia de rufe şi se zbenguiau pe un petec de 
iarbă, de parcă ar fi descoperit acolo stufărişul de unde au 
plecat într-o zi sub formă de ouă. 

— Vezi ! — clătinau din cap oamenii. Ei, ce mai spui ? ! 
Dar într-o zi de august, în mijlocul unei furtuni dezlăn-

ţuite ca la un tainic semnal radio, şi-au luat dintr-o dată zbo-
rul şi, aşezate pe cer într-un mare V, au dispărut pentru tot-
deauna la orizont. Şi atunci cînd vine toamna şi păsările în-
cep a migra, iar raţele sălbatice trec în convoaie spre depăr-
tări, tata se uită la cer şi spune : „Mai ştii, poate acolo zboară 
acum şi răţuştele noastre.” 

Din povestea asta deduc, sau poate am doar bănuiala, că 
necazul nu e niciodată veşnic şi nu se obişnuieşte cu noi, 
cu oamenii. 

A treia şuşoteală 

Femeia pe care am întîlnit-o în biroul Sfa-
tului ne-a ţintuit pe toţi sub focul zîmbetului ei. Cînd spun 
pe toţi, mă gîndesc la grefierul ursuz, la responsabilul cu să-
nătatea animalelor, la curierul ce era într-o dispoziţie de zile 
mari şi, de ce n-aş spune-o, zîmbetul ei m-a fascinat şi pe 
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mine. Avea nişte ochi cenuşii, arzători, umpluţi parcă pînă la 
refuz cu ceva foarte important şi foarte greu de definit. Aş-
teptam un telefon, răsfoiam ziarul. Funcţionarii îşi vedeau de 
treburile lor zilnice care, bineînţeles, ca întotdeauna, păreau 
foarte importante. Femeia îi urmărea atentă şi părea atît de 
copleşită de moşmondeala lor că o vedeam că nu îndrăzneşte 
să aducă vorba de pricina ei. Tot încerca să trezească inte-
resul cu zîmbetul ei aproape implorator. În biroul acela se 
mai găsea o sobă, care trimitea în toate părţile coloane de 
fum, o sobă veche, încît simţeam că-mi este mai frig cu ea 
decît fără ea. În cele din urmă, grefierul zise : 

— Ai adus vreo scrisoare ? Dă-o-ncoa’. Mi se pare că o 
să am puţin timp să o citesc. 

Femeia dădu din cap, zîmbi şi-i înmînă o hîrtie împătu-
rită cu grijă, prin care se vedea cerneala, semn că a fost 
scrisă cu trudă. Fără să-i dea prea mare importanţă, gre-
fierul o străbătu în fugă şi-şi văzu mai departe de treabă. Am 
rămas aşa, din nou singuri, doi oameni ce aşteptau în mijlocul 
acestei lumi sîrguincioase. Curierul mai scormoni focul, apoi 
scuipă într-o parte şi zise : 

— Ehei, măi femeie, tu nu vezi ce frig e ? De ce-ţi în-
curci mereu viaţa ? 

— Se-ncurcă ea singură, dădu femeia din mînă a lehamite. 
— D-apăi cîţi ani ai acum ? 
— Oho, am împlinit treizeci şi doi. 
— Şi bărbatul ? 
— Şaizeci şi trei. 
— Nu zic, frumoasă treabă. La ce ţi-o fi folosind asta ? 
— Măcar nu-mi toarnă copii. 
Am ridicat privirea de pe hîrtia tipărită şi m-a izbit zîm-

betul stîngaci al femeii. Curierul vorbi din nou : 
— Eşti sigură că nu-ţi face copii ? 
Femeia făcu acelaşi gest cu mîna. 
— Avem destule alte necazuri. 
— Dar pe tovarăşul ăsta care citeşte ziarul de ce-l ţintui 

aşa cu ochii ? 
— Vai de mine, rîse femeia, cum o să-l ţintui, mă minu-

nez şi eu ce frumos ştie să citească ziarul acela ; că vezi, mi-aş 
da un ochi de-aş şti şi eu să citesc. 

De aici a început discuţia noastră. Grefierul, se vedea 
treaba, foarte ocupat, amîna mereu citirea scrisorii, iar tele-
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fonul meu întîrzia. Am început s-o descos pe femeie, cum 
se poate că a rămas pînă la treizeci şi doi de ani neştiutoare 
de carte. Dădea din umeri. Nici ea nu ştie. Cine ştie ? Poate 
mă-sa, Dumnezeu să-i ierte păcatele. A murit. Dar, mai tîr-
ziu, cînd grefierul plecă după ţigări — cel puţin acela fu 
motivul pe care l-a invocat, căci era curierul de faţă şi-i pîn-
dea dorinţele — femeia, şezînd în apropierea sobei, îşi zise 
aproape pe nerăsuflate oful, care nici nu mai era of, ci doar 
un fel de trecere în revistă : 

Că a trebuit să ascult de mama. 
Că mi-a vorbit în multe feluri, numai aşa nu : du-te la 

şcoală. 
Scoală, fată, să faci surcele pentru aprins focul ! 
Scoală, fată, scoate vaca şi du-o la ciurdă ! 
Scoală, fată, leagă purcelul, strînge verdeaţă pentru 

viţel, pentru purcel, pentru raţe, pentru gîşte, pentru curcani ; 
frunză de floarea-soarelui pentru pui şi puişori. 

Pleavă pentru găini, buruieni dulci pentru capră, nutreţ 
pentru vacă. 

Du-te cu oile, du-te cu berbecii, du-te cu mieii ! 
Aleargă la băcănie, goneşte la moară, fugi la izvor ! 
Scoală-te, fato, frămîntă pîinea, spală vasele, scoală-te, 

fată, facem curăţenie, călcăm rufe, cîrpim haine, lipim pereţii 
cu lut, zugrăvim casa, pregătim prînzul. 

Era un băieţel, mă striga în fiecare dimineaţă, mă striga 
să merg cu el la şcoală. 

Venea primăvara, scoală, fato, să prăşim ; primul pră-
şit, al doilea prăşit, aşezatul răsadurilor de morcovi, plivitul 
grîului, culesul macului, cositul fînului, strînsul, greblatul 
otăvii... 

La vremea strînsului fînului, băieţelul lăsa traista cu tă-
bliţa şi pornea la cosit, la strîns, şi mă împingea în claie şi ne 
luam la trîntă şi, Doamne, cum mai puteam rîde. 

Venea iar primăvara, scoală, fato, culege salată de cîmp, 
foi de trifoi, ciuperci, măcriş, tot ce creştea, tot ce răsărea. 

Băiatul mă ajuta să culeg salata, îi plăcea să se joace cu 
şorţul meu. 

Venea vara ! Aleargă, fato, la cîmp, du mîncare, du cana 
cu lapte, cu apă, fugi, fată, la fîntînă, leagănă şi adoarme 
pruncul, goneşte uliul, pliveşte ceapa, morcovii, pătrunjelul. 
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Venea sîmbăta, mătură, fată, curtea, să nu ne găsească du-
minica ograda murdară. Venea duminica, du-te la biserică, să 
nu vadă Dumnezeu că zăbovim pe-acasă. Venea lunea, alege, 
fată, fasolea, amestecă rîntaşul, curăţă cartofii, cerne făina. 
Asta-mi plăcea. Foarte mult îmi plăcea să cern făina. 

Înfloreau teii. Caţără-te, fată, în copac şi culege flori de 
tei în poală. Băieţelul nu-mi dădea pace şi mi se uita sub 
fustă. Am sărit din copac. într-o zi am fugit la şcoală. Mama 
după mine cu mătura, dar eu mă pitisem sub bănci, o, 
Doamne, şi-aşa de tare m-a bătut mama cu coada măturii ! 
Copiii rîdeau. La şcoală nu m-am mai dus niciodată. Cînd 
m-am făcut mare, primii într-o zi o scrisoare. Crescuse şi bă-
iatul cu care culegeam flori de tei. M-am rugat de cineva 
să-mi citească ce mi-a scris. Scria băiatul că mă ia de nevastă. 
Duminica după-amiază mă aştepta băiatul sub brazi. L-am 
întrebat : „Ce mi-ai scris în scrisoare ?” — „Ajunge scrisul, 
nu trebuie să repeţi.” Ne-am plimbat şi ne-am sărutat sub 
brazi. I-am dat batista mea, de vreme ce-o să mă ia de ne-
vastă. Pînă la asfinţitul soarelui mîna băiatului mi s-a odihnit 
pe umeri, pe mijloc, peste tot... Atunci ne-am aşezat. Dar lui nu 
i-a fost de-ajuns că ne-am aşezat. Toate astea ţi le spun du-
mitale pentru că te-am văzut atunci, cînd ai sosit cu maşina, 
şi bărbatul meu te-a văzut cînd ai sosit cu maşina şi mi-a 
spus : o fi vreun avocat, poate ne-ajută. Băiatul îmi sfîşie 
şorţul, continuă în şoaptă. Eu zic : „Cum mă duc acum 
acasă ?” El zice : „De mi te laşi, poţi să te duci acasă, pentru 
că numai noi o să ştim, pentru că aia n-o să se vadă. Iar 
dacă n-o să vrei, am să rup rochia de pe tine, oamenii or să 
rîdă, iar dacă le mai şi povesteşti ceva, cu atît mai mult or să 
rîdă.” O, Doamne, cîte şi mai cîte-mi spunea ! C-o să fie bol-
nav, de nu-l las, că din pricina mea are să fie bolnav, pen-
tru că toată după-amiaza m-am lipit de el şi l-am lăsat să mă 
sărute, şi m-am aşezat pe iarbă şi l-am lăsat să mă răstoarne 
şi i-am lăsat mîna să mă mîngîie. Aveam scrisoarea, era acolo, 
la piept. Făgăduiala că o să mă ia de nevastă. Şi mi s-a fă-
cut milă de el. Ca să nu se îmbolnăvească. Eram fericită că 
o să mă ia de nevastă. Cînd s-a născut copilul, i-am spus ma-
mei să nu plîngă, că am scrisoarea cum că mă ia de nevastă. 
Îl dăm în judecată. S-a dus mama cu scrisoarea la preot. 
Preotul a citit-o : „Vino după-amiază sub brazi, dar nu 
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te amăgi că am să te iau de nevastă.” Aşa am aflat că pri-
mul, care mi-a citit scrisoarea, i-a fost complice. Iar mai tîr-
ziu, un om care a fost prieten cu taică-meu l-a tăiat cu bri-
ceagul, de-a ajuns la închisoare din pricina lui. Băiatul meu 
are unsprezece ani şi ştie să citească. Dar scrisoarea asta pe 
care am adus-o domnului grefier nu pot să i-o dau lui, nu 
cumva să piardă ceva din vedere. E vorba de pensia alimen-
tară pentru copil. Pentru că se zice că aşa-i legea acum, că 
trebuie să plăteşti pentru copil. Eu am suferit mult pentru că 
atunci, acolo, sub brazi, mi s-a făcut milă de cîinele ăla care 
gîfîia. Copiilor de felul ăsta li se duce vestea, ştiţi dumnea-
voastră. Zice lumea că e în afara legii. Şi pe maică-sa o con-
sideră tot aşa. Se înghesuie la ea bărbaţii ca la crîşmă sau la 
crama de fiert ţuică. Fiecare-şi zice : dacă i-a mers primului, 
poate îi merge şi celui de-al doilea, şi celui de-al treilea. La 
nunta surorii mele mai mici, un tractorist beat m-a şi pălmuit 
în curte. M-a înghesuit în gard, eu l-am muşcat de încheie-
tura mîinii. Mi-a spus: „Ăla a avut voie ? Eu de ce să n-am ?” 
Dacă mă vrea aga de mult, să mă ia de nevastă ! Cică nu ia 
nevastă pe sub mînă. Soţul pe care-l am acum e adevărat că 
e bătrîn şi bolnăvicios, dar mi-a spus că ar sta şi la temniţă 
pentru mine. A îndurat multe cît a stat cu noră-sa. Nu fuma, 
nu scuipa, vezi Doamne, că se afumă perdeaua şi mobila 
nouă. Eu i-am spus : Scuipă, dragă, unde-ţi place, fumează 
cît vrei şi afumă, că mie nu mi-e de perdea. De cîte ori nu 
mi-a spus că nimeni nu i-a vorbit aşa frumos. Fiu-său zbiară 
la el că şi-a adus curvă în casă. Dar cu ce sînt eu vinovată, 
căci, dacă ştiam carte, toate ar fi fost altfel. 

Sosi şi ursuzul de grefier. 
— Ei, ia să vedem noi ce ţi-o fi scriind drăguţul — în-

cepu el să citească scrisoarea şi, ajungînd la sfîrşit, ţîţîi din 
buze şi clătină din cap : Nu vrea să plătească. Zice omul că 
nu ştie al cui e copilul. Aşa scrie. Că erau mai mulţi ameste-
caţi în treaba aia. 

— Doamne, cum poate să scrie aşa ceva ! Doar ştie bine, 
bîigui femeia. Îmi pare tare rău că gîndeşte aşa. E un om de 
plîns. E, într-adevăr, un om de plîns. Blestemată fie clipa 
cînd l-am cunoscut. 

Şi plecă, zîmbind stînjenită. 
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Mi-au apărut în amintire şi tovarăşele ei de suferinţă, 
mame nemăritate, cu zîmbetul cerşind mila sau îngheţat în 
îndărătnicie. Le vedeam în amintire şi, dincolo de ea, în ima-
ginaţie, în braţe cu pruncul nedorit, nechemat, cu amintirea 
fugară a unui bărbat alături, înaintea preotului ce totdeauna 
trebuia ca, prin cîteva picături de apă — o înghiţitură de 
mîngîiere cerească — să legalizeze greutăţile care măsoară iu-
birea. La nenumărate botezuri am fost de faţă, poate şi din 
curiozitate. Ca nişte mici feţe de pernă aşezate la îndemîna 
vieţii, copiii aceştia aşteptau tăcuţi ca să fie stropiţi de sluji-
torul Domnului. Rareori plîngeau. Doar urechea mea auzea 
prin liniştea cucernică strigătul de durere rămas acasă. Aceşti 
mici Dantoni se izbeau într-adevăr asemeni unor ghiulele în 
mijlocul străvechilor, încremenitelor rînduieli morale şi sen-
timentale. În felul lor, deveneau de îndată eroi ; ajungeau 
preferaţii interesului public. Cavalerii îşi alegeau sau se ale-
geau cu un cognomen doar după împlinirea unei anumite 
vîrste şi drept răsplată a vreunei fapte de vitejie ; aceşti copii 
purtau din clipa naşterii lor atributul specific : bastard. 
Stigmat şi mit într-o aceeaşi măsură : s-au născut din flori. 
Deci nimeni nu ştie de unde au venit. Şi cel despre care lumea 
nu ştie de unde a venit deschide mai bine ochii să vadă în-
cotro se îndreaptă. De aici s-a născut, pe de o parte, umilinţa, 
pe de alta, un surplus de omenie îndîrjită. Rămaşi fără tată, 
înlocuiau cu propria putere sprijinul care lipsea în casă. Dar 
numai pentru ei. Mamele lor îşi trăiau viaţa asemeni unor pă-
sări cu aripile frînte, o viaţă ce se aşeza, singură, între drep-
turile nemărginite ale dragostei şi drepturile lor de-acum 
ajunse praf şi pulbere. 

Asemenea femei erau, după catastifele bisericeşti, S. Má-
ria, mama lui Anikó, Sz. Kati, mama lui János, B. Eszter, 
mama lui Katica, K. Rózsi, mama lui Anikó, Sz. Kati, mama 
lui Juliska, K. Kati, mama lui András, Sz. Máriskó, mama lui 
Máriskó, Sz. Zsuzsa, mama lui Emil, Sz. Lina, mama lui 
Zsuzsika, Sz. Zsuzsa, mama lui Gergely, K. Roza, mama lui 
Gizi, K. Juliska, mama Evei, E. Juli, mama lui Márton, 
O. Ilona, mama lui Ferenc... 

Şi acum, aici, în faţa mea, îşi alăptează fiul mireasa co-
pilă din copilărie. Doar acum cîteva clipe îşi privea încă ru-
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gător mama spre a nu arunca nici un blestem asupra fiului 
ei, asupra acestui fiu şi asupra sentimentului înşelător care 
l-a adus într-o zi pe lume. Bătrîna tace o vreme, apoi, nemai-
stăpînindu-şi amărăciunea, izbucneşte : 

— Aş vrea să mă laud cu el, dar oare poţi să te lauzi cu 
o asemenea odraslă ? 

— Taci, mamă, taci odată ! se răsteşte tînăra femeie, şi-i 
dau lacrimile pentru a nu ştiu cîta oară. 

E posibil ca şi prezenţa mea s-o chinuie, să-i mărească 
jalea. În ochii ei sînt purtătorul unor amintiri moarte. Bă-
trîna, cu toate că are alte sentimente, încearcă totuşi s-o con-
soleze. Dar ce crudă trecere în revistă ! Înşiră nume şi nume, 
pe care eu nu am dreptul să le pomenesc aici. 

— Nu plînge. Li s-a mai întîmplat şi altora. Fata aceea 
liniştită nu s-a dus la Braşov să-şi facă zestre ? Şi cu ce s-a 
întors ? Cu un plod. Şi ce tăcută era ! Da, da, să se ferească 
fetele de muţenia lor ! Dar trebuie să recunoşti că a avut mai 
multă minte decît cealaltă, pe care tot aşa a părăsit-o logod-
nicul. Doamne, şi ce rumenă era-n obraji ! Şi ce mers vioi ! 
Şi ce-a ajuns, cînd s-a tîrît pînă acasă de la moaşă, cale de 
trei sate ! Şi-apoi cealaltă, pe care a dus-o naşul ei la munte, 
la hrană bună, că era timp de secetă mare, şi după ce s-a 
îngrăşat fetiţa cu şapte kilograme, dumnealui i-a făcut felul, 
îţi aminteşti ? Că după ce a lepădat copilul, şi mă-sa şi tai-
că-său au renegat-o, iar ea s-a jurat că nu se mărită decît cu 
unul care să nu priceapă nici o iotă din limba noastră. Să nu 
priceapă ce se cleveteşte în sat pe seama ei. Da, da, s-a jurat 
că are să-şi crească şi copiii în aşa fel că nu vor şti, cît o 
trăi ea, care este limba ei maternă. Şi ce departe s-a dus, pînă 
l-a găsit pe grecul ăla. Pe urmă, sărmanul ăla cu trei fete. 
La fiecare chef de la conac i-o trînteau pe cîte una în claia 
de fîn ! Iartă-mă — îmi zice — nu pot să spun altfel, şi tu 
nu te mai smiorcăi, că te omor, auzi ! Doamne, şi ce frumos 
cîntau fetele acelea la biserică ! — începe a boci şi bătrîna. 
Întîi a tăcut cea mijlocie, apoi a amuţit cea mare, şi la sfîrşit 
s-a stins şi cea mică. S-au pierdut din cîntec cîteştrele. S-au 
dus să-şi alăpteze pruncii. Pe cine să fi dat omul în judecată ? 
Pe grofi, pe baroni ? Cine cuteza să-i înfrunte pentru un 
prunc ? Omul umbla de colo-colo, îşi vedea de treburi, lucra 
cu capul în pămînt, că pînă şi umbletul i s-a schimbat de 
cînd i-au amuţit fetele în biserică. Ia o funie, înmoaie-o în 
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apă sărată şi apoi creşte-ţi fiicele. Omul dădea din mînă a 
lehamite. Se zice că nu ne naştem cu nimic. Adevăru-i că 
avem pornirea în noi de cînd ne naştem. Aşa că nu mai boci. 
Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că taică-tău e ca pîinea caldă. 
Ar fi putut şi el să apuce funia muiată în apă sărată. S-o 
întoarce frate-tău acasă şi o să dea pe undeva de mirele ăla. 
Şi dacă nu, o să dea de el odată conştiinţa lui, că nici nu 
s-a arătat pe aici să-şi vadă copilul. Eu m-am dus, să tai 
găina aia... 

Bătrîna iese. Rămînem noi trei în liniştea mare. Acum, 
după consolarea bunicii, după ce-am intrat în circuitul uni-
versal, pomelnicul păcatelor de neocolit, ne uităm liniştitor 
unul la altul. Ne privim aşa cum sîntem, cu toate, toate por-
nirile noastre de a lega rod. 

În drum spre casă mă gîndesc că bunica şi-a bocit şi ali-
nat fata, dar cu obişnuita înşelătoare iertare a păcatelor : 
după ce a renunţat s-o mai considere o excepţie, a reaşezat-o 
în cuprinsul generalului, pentru a o putea accepta din nou. 
Ştiu că peste doi ani mă voi întoarce aici şi atunci îi va gîn-
guri în braţe o nouă excepţie : nepotul ei cel mai drag şi 
cel mai frumos. 

A patra şuşoteală 

Aceasta e de-acum o amintire şi o consolare 
în soborul femeilor cu aripile frînte. O cheamă Erszi, de 
fapt, fiecare a treia femeie din sat poartă acest nume. Simt 
nevoia s-o vizitez. Mă hotărăsc imediat, îmi arunc pe umăr 
puşca, poate nimeresc un iepure şi i-l duc în dar. Pornesc. 
Cîmpul e de un alb splendid, tocmai potrivit vînatului şi 
contemplării. Erzsi locuieşte la vreo patru kilometri, în mar-
ginea satului vecin, în dreptul unei păşuni pustii şi întinse. 
Păşunea asta îmi trezeşte în suflet o amintire înfricoşătoare 
şi asta, mai ales, din pricina taurilor care ne fugăreau în co-
pilărie ori de cîte ori ne surprindeau pe domeniul lor, um-
blînd după fragi şi ciuperci. 

Pentru mine aveau o pasiune deosebită. Eu eram unica 
mărturie a fricii generale, conform căreia aceste animale cu 
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grumazul de funingine şi coarne scurte, aceşti monştri aproape 
ireali, sînt capabili să-l doboare, să-l strivească şi pe om. 
Mergeam agale prin praful fin, în mînă cu o strachină de 
lapte, împreunat cu fericita inconştienţă a naturii viguroase, 
la acel nivel al existenţei umane, cînd sufletul şi mintea nu 
sînt apăsate decît de o unică greutate, aceea a uimirii, a fe-
ricirii, atunci cînd mintea şi sufletul înoată libere şi pure, 
clipă de clipă, ca o curgere firească şi limpede, netulburată 
încă de slăbiciunea trupului şi de răbufnirile minţii. Rătă-
ceam astfel pe acel hotar dintre somn şi luciditate, pe acea 
margine a existenţei umane, cînd omul e încă asemeni unui 
fluier nou-nouţ, care cîntă de la sine, necunoscînd porunca 
şi saliva nimănui. În clipa aceea auzii în spatele meu glasul 
îngrijitorului de tauri : „Fugi, măăă !” M-am întors. M-am 
aflat faţă în faţă cu taurul. Pufnea, fulgera, mîrîia, cu cor-
nele gata de-a izbi ; era parcă nu în urma mea, ci undeva 
deasupra mea. Capul lui dat într-o parte, urît şi înfricoşător, 
era năduşit şi coarnele lui sclipiră şi atunci văzui o panglică 
neagră. Am rămas ţintuit locului o clipă, după care am lu-
at-o la goană, asemeni micilor animale de cîmp. Cum nu mi-a 
venit în minte nici un gînd, şi nu vedeam nimic decît pan-
glica neagră, toată puterea din mine a sărit în ajutorul pi-
cioarelor. Cu excepţia urechilor, care nu-mi erau de nici un 
ajutor. Dimpotrivă, în clipa în care am simţit şi am auzit 
tropăitul surd, înfricoşător, de bulgări pe coşciug, al tau-
rului dezlănţuit, nu ştiu cum mi s-au împleticit picioarele şi 
m-am întins cît eram de lung. M-am tîrît astfel prin praf 
cam jumătate de metru, printre cioburile ulcelei mele sfă-
rîmate, dar în secunda următoare eram din nou în picioare ; 
am lăsat baltă totul şi am dat buzna într-o curte, iar taurul 
s-a oprit brusc, apoi a schimbat direcţia şi a pornit mai de-
parte. În grădina acelei gospodării, şezînd sub cucuruz şi 
floarea-soarelui, mi-am trecut în revistă pantalonii rupţi, 
genunchii juliţi şi sîngerînzi. Mă gîndeam la panglica neagră 
de pe coarnele taurului şi mă tot întrebam cum de-a ajuns 
acolo ; sau poate că nici n-a existat vreodată. A doua oară, 
cînd am căzut, n-am văzut nici o panglică. Era doar amin-
tirea unei alte panglici ; atîrna de coarnele boilor la înmor-
mîntări. O spaimă ciudată îşi făcu astfel loc în gîndurile mele, 
un fir nevăzut despre care nu avusesem habar pînă atunci, cu 
toate că trăia şi se arăta des printre noi, iar în clipa aceea, 

109 



cînd alergam pe cîmp, i-am simţit răsuflarea pe faţă, pe 
frunte. Atunci am înţeles că moartea nu exista doar pentru 
alţii, ci că îmi era sortită şi mie. Iar eu, în dimineaţa aceea, 
cînd eram copleşit de uimire şi frumuseţe, luasem cunoştinţă 
de această existenţă. 

În mîna învăţătoarei noastre bune şi 
blînde, puţin tristă, răsuna clopoţelul, 
iar noi ne îmbulzeam, ne călcam în 
picioare, năvăleam pur şi simplu în 
clasă. Pe urmă, după ce aburii zben-
guielii ni se risipeau din trupuri, sub 
privirea severă a învăţătoarei, ascultam 
în linişte şi descopeream universul şti-
inţelor. În clipa aceea sosea, cu întîrziere 
Erzsi, cu năframa scăpată într-o parte, 
cu sînii abia îmbobociţi, ispitind — 
pricina atîtor, atîtor pedepse zilnice, 
bătăi la palmă şi îngenuncheri. Erzsi 
era cu doi ani mai în vîrstă decît co-
legele ei şi, find mai dezvoltată, arăta 
ca o pasăre a paradisului printre nişte 
pui cenuşii. În starea noastră de dos-
peală de atunci, prezenţa ei ne umilea 
în fiecare ceas, deoarece pe noi, co-
coşeii, simpla ei atingere în timpul jo-
cului de-a prinsa sau întîmplătoarea 
ei îmbrăţişare ne arunca în clocotul 
tuturor caznelor. O îngrozitoare neli-
nişte îşi făcea atunci loc în noi, încît 
în clipa cînd Erzsi era de faţă vorba 
omenească îşi pierdea înţelesul şi toţi 
cîţi eram ne apucam de nechezat, ne 
zvîrleam unii în alţii ca ţapii. În-
tr-una din zile, învăţătoarea ceru să 
iasă în faţă cel căruia i-au crescut 
coarne, drept care, D. Jóska, idolul şi 
conducătorul nostru în fugărirea fetei, 
ieşi din rînd şi spuse că el simte de-a-
devăratelea cum i se umflă fruntea. 

— De ce-ai întîrziat iar, Erzsi ? 
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— Am ocolit ciurda. Mi-e frică de 
taur. 

De frica taurului, Erzsi alerga în 
fiecare dimineaţă kilometri întregi 
peste arătură, peste semănături de ovăz, 
peste şanţuri şi tufişuri. În zilele de 
mai fusta îi era umedă de rouă pînă la 
brîu, iar pe vremea ploilor lungi de 
toamnă venea stropită de glod pînă-n 
creştet, dar, chiar dacă întîrzia, nu 
lipsea niciodată de la şcoală. Şi nu 
numai taurul era o spaimă pentru ea, 
căci, după terminarea cursurilor, Erzsi 
trebuia să fugă din faţa lui D. Jóska şi 
alor săi şi, bineînţeles, alerga pînă acasă, 
la ferma lor, mînată de aceeaşi dispe-
rare. D. Jóska a pus într-o zi rămăşag 
că, orice-ar fi, el îi va „stinge” fecioria 
lui Erzsi. În rămăşagul ăsta era mai 
multă maimuţăreală decît adevărată in-
tenţie, pentru că, în ceea ce-l priveşte pe 
D. Jóska, acesta îl imita pe fratele lui 
mai mare, care, ajuns în prag de cătănie, 
umbla după fete. Toate aventurile 
acestea ni le povestea în podul bisericii 
şi cred că în clipele acelea noi ne uitam 
la idolul nostru ca apostolii la Naza-
ritean. 

Înaintez pe cărarea întortocheată, printre tufe şi brazi cu 
vîrfuri rupte, pe aici, pe unde vreme de doi ani o fugărisem 
pe Erzsi, cu rămăşagul. Dealul pare a avea pantă lină numai 
din depărtare. Mijlocul meu simte că nu se putea zburda pe 
aici decît în ceasurile timpurii ale tinereţii. Aştept să ră-
sară de sub vreun tufiş un urecheat şi cred că aş trage după 
el şi poate, l-aş nimeri. Dar tufişurile promiţătoare de 
bucurie, privite de aproape, îmi taie orice avînt şi nu numai 
în privinţa vînătorii de iepuri, ci şi în alte privinţe lumeşti. 

La sfîrşitul orelor de curs, noi obiş-
nuiam să cîntăm psalmi. Ultimele ver-
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sete Erzsi le murmura în drum spre 
uşă. Pe urmă, săltîndu-şi traista la 
spinare şi ţinîndu-şi poalele cu mîna, 
o rupea la fugă, asemeni unei sălbăti-
ciuni hăituite, străbătea grădina bi-
sericii şi se aciua peste tot pe unde ră-
săreau din pămînt tufele ocrotitoare. 
Aşa se întîmpla că, din pricina ultimei 
strofe obligatorii a psalmului, ceata lui 
D. Jóska nu se putea năpusti în urma 
ei decît mult mai tîrziu. Dar, între 
timp, Erzsi străbătuse deja parcul în-
tins al moşiei şi se refugia din tufă în 
tufă sau, altă dată, cînd reuşea, oprea 
speriată cîte-un om. „Ce-i, fat-o ?” 
„Mă fugăresc băieţii ăia !” Şi atunci, 
dacă vreunul dintre flăcăiandri se afla 
prin apropiere, omul îl trăgea zdravăn 
de urechi ori îi pocnea după ceafă, 
să-l facă de ruşine. Dar dacă nu se 
găsea nici un om prin apropiere, Erzsi 
se prefăcea că vede totuşi unul şi în-
cepea să ţipe. Atunci urmăritorii se 
opreau locului şi încercau s-o ajungă 
făcînd un mare ocol peste păşune. Ur-
măream uneori jocul acesta de pe 
coasta dealului din faţă. Joska era un 
adevărat şef de piraţi. Avea nişte braţe 
vînjoase, negre de cărbune, şi sprîn-
cenele îmbinate. Între timp, Erzsi îşi 
scosese pantofii şi acum fugea ca un 
pui de fazan, aproape fără zgomot, 
oprindu-se din cînd în cînd şi răsucin-
du-şi gîtul împodobit cu mărgele, de 
părea, în întinderea cîmpiei, că, din 
clipă în clipă, îşi va lua zborul. Dar 
nici vorbă de aşa ceva. Se întîmpla să 
se împiedice şi să se rostogolească în-
tr-o groapă, iar traista îi zbura cît 
colo. În asemenea cazuri, dacă băieţii 
o ajungeau din urmă, fata se apăra cu 
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ghearele, iar a doua zi rîdeam cu toţii 
batjocoritori de brazdele roşii de pe 
faţa lui D. Jóska. 

Din mijlocul brazilor cu crengile frînte, mă trezesc într-o 
livadă părăsită. O tristă adunare de bătrîni nuci ciuntiţi, de 
cireşi şi de vişini. Proaspetele răni albe trădează urma topoa-
relor acelora care au făcut de-aici rost de o bucăţică de lemn 
de foc. E uimitor cît poate fi de lungă agonia unei livezi. Au 
trecut mai bine de douăzeci de ani de cînd le-am observat 
întîiul semn de boală. De atunci mereu respiră şi se înăbuşe, 
atacă cu mii de vlăstare proaspete calea soarelui, caută să-l 
acapareze şi să-l ascundă cît mai adînc sub scoarţă deopotrivă 
cu rănile ei. Şi se tîrăşte de la o primăvară la alta, cu frun-
zele rare şi pătate a moarte, în starea asta viermănoasă, cu 
scorburile căscate ca-ntr-un urlet şi cu cioturile chinuite de 
toate bolile lumii. Aşa cum o privesc, acum, în perioada ar-
mistiţiului de început de iarnă, în uniforma cenuşie a zilelor 
sale de odihnă, se contopeşte cu mediul înconjurător, pradă 
unei înşelătoare solidarităţi. Crengile ei ciuntite par a indica 
prezenţa a cine ştie cărei griji de reîntregire. Fiinţa adevărată 
a livezii te izbeşte în zilele de primăvară, cînd cioturile car-
bonizate şi paralizate pe trunchiurile încă vii par a fi moarte 
de mult, cînd rădăcinile sînt rupte şi scoase la lumină de 
porci şi cînd totul pare o imagine tristă de mîini şi picioare 
atinse de gută ; printre şirurile fără sens ale siluetelor lungi şi 
golaşe, năpăstuite de vegetaţia cotropitoare a pădurii, proas-
pătă şi rezistentă la frig, care-şi reînnoieşte atacul mut an 
de an, prin felurite buruieni întortocheate şi lungi pînă la bub-
suori, livada se transformă într-o junglă a falselor portal-
toiuri, a vlăstarelor încolţite din sămînţa purtată de vînt, 
într-o lume de tufe pitice şi hăţişuri. Aş vrea să văd livada 
în mai, cu toate că ştiu că atunci păduchii îi vor fi mai co-
loraţi decît florile. 

Judecînd după şanţul proaspăt trasat, probabil că se pre-
găteşte o nouă plantaţie. După ce-au fost răniţi de topoare, 
săracii sfîntului Lazăr vor cunoaşte şi puterea focului ! 

Un iepure ! Dar e în afara bătăii puştii şi el simte asta 
şi trece calm spre pădure. 
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Şi iată că sosesc la Erzsi cu mîna goală. 
În casa singuratică din cîmpie e fum, frig, şi doi copii : 

o fetiţă bălaie de vreo treisprezece ani, cu codiţe, şi un bă-
ieţel îndesat, negricios, tuns chilug. Fetiţa îşi scrie lecţia în-
tr-un caiet cu pătrăţele iar băieţelul îşi şterge întruna nasul 
cu pumnii, tremurînd de frig. Nici n-am intrat bine, că fe-
tiţa mă şi anunţă că maică-sa nu e acasă. Băiatul se uită ba 
la puşcă, ba la mine. 

— Unde vă e mama ? 
— S-a dus la spital la tata, îmi spune fetiţa. 
— Ce, e bolnav ? 
— S-a răsturnat cu tractorul şi şi-a rupt trei coaste. 
— Cum s-a întîmplat ? 
— Voia să facă mai multe norme. Şi i-au spus doar să 

nu meargă pe teren abrupt. 
Nu mai pot să adaug nimic. 
— Nu vă e frică singuri ? 
— N-avem de ce, răspunde fetiţa, taurii au fost duşi. 
— Vă e frică de tauri ? 
— Nu, c-o luăm la fugă. 
Dialogul îl susţine fetiţa, bruneţelul dîrdîie. 
— Dar de băieţi ţi-e frică ? 
— Lor să le fie frică ! rîde fetiţa, apoi scoate din penar 

un ac de cusut saci şi spune : Care nu-mi dă pace, cu ăsta îl 
înţep. 

— Cine te-a învăţat ? 
— Mama. Acul ăsta e o fiară în mîna mea, un leu, rîde 

din nou şi rîsul seamănă cu cel de odinioară al maică-si. 
— Dar ţie nu ţi-e frig ? îl întreb pe băieţelul care nu mai 

tremură ci clănţăne de-a binelea. 
Mă priveşte încruntat şi zice : 
— Mi-e frig, dar ce mama dracului să fac ? ! 
În sfîrşit, a deschis gura. Fetiţa îl ceartă : 
— Cum vorbeşti aşa cu tovarăşul ? Păi nu te-a întrebat 

frumos tovarăşul ? 
Băiatul se scobeşte în nas, ridică din umeri, pe urmă îmi 

aruncă o privire jignită : 
— M-a întrebat frumos, dar dacă vede de ce întreabă ? 
— Pentru că aşa se obişnuieşte. 
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Băieţelul îşi bagă mîinile în buzunare şi stă colac în faţa 
sobei. 

— Eu am spus. 
În fond, el are dreptate. Recunosc de îndată, dar asta nu-l 

încălzeşte. O caut cu privirea pe Erszi care, simt, ştiu, trebuie 
să fie pe aici pe undeva şi nu e singură, ci e cu cineva la al 
cărui cuvînt s-a oprit totuşi o dată din fugă. Şi-a potrivit 
atunci şorţul şi năfrma alunecată într-o parte şi, dacă avea 
cumva asupra ei un ac, l-a scos din circuitul luptei şi l-a 
prins de reverul bluzei. A încheiat pace cu tatăl acestor doi 
copii şi dovada acestei păci atîrnă pe perete între cele două 
ferestre. Din fotografia de nuntă mă priveşte, dintre înspu-
matele văluri, de parcă am fi fost tot timpul aici, la o azvîr-
litură de băţ, ca demult, cînd stăteam în băncile de şcoală. 
Sprîncenele îmbinate vesel, neîncrederea senină şi calmul sînt 
viitoarea copie a fetiţei care şade acum la masă. 

— Pe tine cum te cheamă ? o întreb. 
— Erzsi. 
— Atunci e bine. Dar pe tine ? îl întreb pe bruneţel. 
— Ferenc. 
— Să creşti mare. 
— Numai să fie cald. 
Le explic pe urmă că pe mămica lor a căutat-o nenea 

cutare şi cutare şi cînd se va întoarce să-i spună. Ei, desigur, 
o să-i spună, dar pentru ce am căutat-o ? 

— Aşa. Aş fi vrut s-o mai văd. 
— Atunci de ce-ai adus puşca ? întreabă băieţelul. 
— De-mi iese în drum taurul, să-l împuşc. 
— Oho, numai să te ajute prăpădita aia de puşcă ! 
Rîd amîndoi. Cînd ies în ninsoare, îi aud în urmă chico-

tind. Ăsta e un nebun ! gîndesc în sinea lor. Aşa gîndesc şi 
eu. Din moment ce încerc să scap atît de ieftin de coarnele 
taurului. Uneori îmi apare şi în vis, funda neagră fîlfîie 
atunci peste fruntea-i de funingine, iar eu încerc să fug din 
faţa lui, dar picioarele-mi sînt prinse parcă cu rădăcini de 
pămînt. Cad în praf şi carnea îmi e smulsă în bucăţi. Aş 
striga după ajutor, dar nici un cuvînt nu-mi părăseşte fiinţa. 
Ştiu că trebuie să mă trezesc, că altfel nu scap. În asemenea 
clipe mă deşteaptă inima cu bătaia ei şchiopătîndă, neregu-
lată. Deschid ochii, îmi netezesc fruntea scăldată în sudoare 
şi constat că nu s-a întîmplat nimic, doar ziua de ieri s-a dus 
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după celelalte. În golul ce l-a lăsat în mine se filtrează încet 
obscuritatea acelei înspăimîntătoare panglici negre. Şi-mi 
amintesc că atîta timp cît ea a însemnat pentru mine un 
artificiu exterior, mă puteam bucura de euforia eternităţii, 
puteam, cu muşchii proaspeţi şi elastici, să sar mereu la o 
parte din faţa ei. Dar sălăşluieşte în mine ; ea, cea numită 
şi nesfîrşire şi veşnicie şi nefiinţă e cuibărită în celulele 
fiinţei mele. 

Rămîne în urmă grajdul taurilor, şubred, cu pereţii prin 
care şuieră vîntul, cu acoperişul de şiţă putredă, înclinat, cu 
golul negru al uşii. Şi nici o sălbăticiune nu mişcă prin nin-
soare. Păsările, atît de zgomotoase altădată, şi animalele de 
cîmpie indică schimbarea prin absenţa lor. La fel cu unii oa-
meni. Îşi exprimă părerea despre o anumită situaţie prin 
aceea că se feresc din calea loviturilor. 

ZILE RĂSTIGNITE 

Serile, dacă nu tăceam, fumam şi stăteam 
de vorbă. De obicei se discuta despre tot şi toate, dar nicio-
dată nu le dădeam de capăt. Bate în uşă prietenul meu B., 
intră şi convorbirea ia o altă întorsătură. Ne îmbrăţişăm, ne 
sărutăm şi, de dragul variaţiei, începem să sporovăim despre 
viaţa din închisoare. Prietenul meu B. a petrecut cîteva luni 
la penitenciar. 

— Şi cum a fost ? întreb. 
— Mulţumesc, bine. 
— Mîncarea cum era ? 
— Unii se plîngeau, dar eu zic că era bună. Am mîncat 

enorm de multă marmeladă. 
— Cum s-au purtat cu voi ? 
— Omeneşte. N-ai să mă crezi dacă-ţi spun că acolo, 

şase luni, cît am stat, nu m-a tutuit nimeni. Pe cuvîntul meu 
de onoare. 

— Asta cam aşa e, dă tata din cap, în semn de aprobare. 
Au mai spus-o şi alţii. 

B. povesteşte că acolo, la puşcărie, un rotar a început o 
grevă a foamei. Nu i-a plăcut ceva şi a respins marmelada. 

116 



— Să fi văzut cu ce mîncăruri alese încercau să-l aducă 
pe calea cea bună pe rotarul nostru. Şi aşa a şi fost, pînă s-a 
liniştit. Pe urmă mînca de toate. 

— Te-ai îngrăşat, îi spun. 
— Asta nu-i nimic, dă din mînă. Am învăţat să joc şi 

şah. 
Păcat că nu avem în casă un şah, să-şi demonstreze şti-

inţa. B. s-a reîntors acasă cu o groză de impresii şi cunoştinţe 
noi şi cu hotărîrea că, dacă ar fi să mai ocupe vreodată o 
funcţie de magazioner, şi-ar arde credulitatea cum se ard hai-
nele celor morţi în marile epidemii. De altfel, credulitatea 
asta a pierit cu totul sau aproape cu totul între zidurile în-
chisorii, iar ceea ce a mai rămas din ea crede că nu i-ar mai 
fi de nici un folos. Nu se consideră vinovat, recunoaşte însă 
categoric şi dreptatea legii. 

Ne explică de ce nu e supărat pe legea care l-a pocnit pe 
neaşteptate în moalele capului şi l-a zvîrlit în puşcărie. După 
el, legea nu e croită pe măsura omului, ca un palton, ci pe 
măsura infracţiunii. Dacă ea încape în lege, fără doar şi poate 
că încape şi omul. Şi asta indiferent dacă legea îi e strîmtă 
sau largă. Ar fi de fapt treaba judecătorilor să ajusteze pal-
tonul ăla, vărgatul, după talie, adică să cerceteze omul mai 
îndeaproape, cam aşa cum se cercetează ouăle de pus sub 
cloşcă, în lumina lămpii. Să-l întoarcă şi pe o parte şi pe 
alta, cu mare grijă, pentru că o singură mişcare — îl scuturi 
şi zici că e clocit sau că nu e clocit — se înţelege de la sine 
că nu ajunge. Şi n-ai voie să căşti între timp. Observase că în 
timpul discutării cazului său, unul dintre judecători căsca. 
Asta l-a îngrozit în aşa măsură de parcă reprezentantul legii 
l-ar fi ameninţat cu un pistol. Şi-a povestit activitatea de ma-
gazioner bîlbîindu-se de spaimă, de unde, desigur, el jude-
cătorul, a dedus că se simte extrem de vinovat şi, bineînţeles 
că are motive. A mai observat că legea, croită pe măsura vi-
nei şi nu a omului, este luată din cînd în cînd de cîte un 
curent care o îndulceşte sau o înăspreşte. În cazul lui, sub 
influenţa unui articol de ziar referitor la averea obştească, 
judecătorii erau foarte aspri şi asta indiferent de faptul că ai 
furat o locomotivă ori o şubă zdrenţuită. A aflat mai tîr-
ziu că, după o săptămînă, cînd articolul din ziar fusese dat 
uitării, aceeaşi instanţă a dat o sentinţă cu mult mai blîndă 
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decît în cazul său unui alt magazioner care avusese în schimb 
o lipsă mai mare. 

— Vezi, haina croită pentru ăla era mult mai mică. 
— Iar tu te lăfăiai în ea. 
— Ca să fiu sincer, ar fi încăput în ea şi doi, cu toate 

că e adevărat că greşeala de calcul îmi aparţine, dar Barabás 
a fost acela care n-a adus şuba înapoi. 

Prietenul meu B. a săvîrşit greşeala de a număra neatent 
şubele paznicilor de noapte. Recunoaşte că era obosit, atunci, 
la numărătoare, cu o zi înainte fusese la o nuntă, dar gre-
şeala avusese şi o altă cauză, mai gravă. 

— Şi care a fost aceea ? 
— Sînt prea mulţi paznici, n-ar trebui lăsaţi să se înmul-

ţească în halul ăsta. 
Dau din cap în semn de aprobare : şi părerea mea este 

că unul ar fi de ajuns. Şi asta nu numai pentru faptul că ar 
fi mai uşor de numărat şuba ăluia, dar şi bugetul Gospodăriei 
de stat ar avea de cîştigat în urma acestei măsuri. 

Rîdem cu plăcere de raţionamentul nostru, doar vezi bine, 
dragă Doamne, cît de frumos am rezolvat noi şi problema 
pazei de zi, şi a celei de noapte. Tonul mai vesel este bine-
venit, mai atenuează ruşinea interioară a prietenului meu B. 
şi simt că norul vremilor de puşcărie se risipeşte treptat de pe 
fruntea sa, pentru că acel „s-a întîmplat” stăruie între noi ca 
un drac răutăcios ţesut din umbre. În dialogurile noastre îl 
ocolim cu dibăcie, dar nu ştiu cum se face că apare mereu 
printre noi. B. îşi tot netezeşte încurcat părul care începe să-i 
crească din nou. Vărul meu C., care locuieşte cu două case mai 
încolo, îşi aprinde şi azi chibritul, chiar şi în loc ferit de 
vînt, ocrotind flacăra cu palma, cum făcea odinioară, pe 
cînd era la stuf... Vărul meu D., care mi-a trimis odată vorbă 
să-i fac o vizită la Tîrgu-Mureş, pe strada cutare la numărul 
cutare, întrucît de la o vreme locuieşte permanent acolo — 
şi cînd m-am dus la adresa indicată am descoperit că acolo 
era, de fapt, închisoarea — a adus cu sine un zîmbet ciudat, 
lunecînd mereu într-un fel de amărăciune. Unchiul E. a ră-
mas cu obiceiul de a-şi împreuna veşnic mîinile în chip de 
rugăciune. F. a învăţat acolo cîntece populare deşucheate şi 
păşeşte atît de încet încît ai impresia că n-ar mai vrea să 
ajungă niciodată încotro a pornit. G. — condamnat prin 
anii cincizeci pentru o încurcătură ce-a avut-o la cotele de 
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cereale — s-a îmbogăţit cu o metaforă pe care o rosteşte de 
fiecare dată cînd bate vîntul : „E tăios, s-a ascuţit ca lupta de 
clasă”. Rîde pe urmă triumfător şi cred că triumful se re-
feră la faptul că această comparaţie nu mai acoperă reali-
tatea. 

Desigur, rîde şi prietenul meu B., dar continuă declarînd 
că el e hotărît să se mute din sat. Îi spun că nu face bine 
să-şi părăsească satul natal, chiar dacă sînt mai mulţi paznici 
şi mai multe griji decît trebuie. 

— Şi tu te-ai mutat, îmi spune în chip de condamnare ti-
midă. 

Simt după vocea lui că aici există de toate, dar nu mai 
există nici un recurs. 

— Dar poate că ai procedat bine, adăugă, privindu-mă 
lung. 

— Poate ? 
Cuvîntul incertitudinii iertătoare sună în sufletul meu mai 

aspru decît condamnarea de adineaori. Ne luăm rămas-bun, 
cu o îmbrăţişare frăţească. 

Mama stinge lampa. 
Meditez îndelung la propria mea soartă şi la aceea a prie-

tenului meu B. Nu mai am nici o îndoială că mă consideră 
un dezertor. Nu mă prinde somnul. Mă ridic şi mă reazem 
de pervazul ferestrei, cerul, în lumina lunii, are o strălucire 
sidefie. Timpul a încremenit şi iar presimt că sus, în înălţi-
mile şubrede, se pregăteşte ceva. În jurul meu totul tace, parcă 
ţinîndu-şi respiraţia, apoi, pe nesimţite, lumea încape să frea-
mete, iar ninsoarea mă îndeamnă să uit. 

Dar nu pot să uit că preşedintele mi-a promis lemnele de 
foc numai în schimbul unui articol. Încă înainte de culcare, 
mama mi-a atras atenţia : 

— Vezi, dacă vine preşedintele sau paznicul pe aici, 
pune repede mîna pe toc sau pe creion, nu care cumva să 
spună că i-am tras pe sfoară. 

Nu care cumva ! 

Aprind deci lampa. 
Din arhiva familiei scot cîteva hîrtii şi copiez, în chip de 

scadenţă a datoriilor, cîteva scrisori, cereri, adeverinţe şi au-
tobiografii. Sînt adevărate modele de gen epic concentrat şi 
obiectiv. 
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Cerere adresată forurilor superioare 
în 1952 

Stimaţi tovarăşi ! Subsemnatul Sütő András, locuitor al co-
munei Cămăraş, din raionul Sărmaş, regiunea Cluj, cu stimă 
Vă scriu cele ce urmează : 

— în vara aceasta am fost trecut pe lista chiaburilor. Am 
un hectar şi şaizeci de ari de pămînt, o căsuţă cu două ca-
mere, precum şi o cutie de batoză de 600 mm., dar n-am la 
ea deloc motor, adică tractor, ci am luat cu chirie de la Cluj 
o maşină de tăiat lemne de 6 cai-putere. Pămîntul l-a primit 
tatăl meu, Sütó Mihály, prin reforma agrară de după primul 
război mondial. Tatăl meu era argat pe moşia Kemény şi la 
domnul Edelstein. Noi am fost nouă fraţi şi cum acel hectar 
şi jumătate de pămînt nu putea fi împărţit, eu l-am cumpărat 
de la tatăl meu, întreţinîndu-l pînă la sfîrşitul zilelor sale. El 
nu ştia să citească şi să scrie. 

— pămîntul l-am lucrat cu familia mea de şase suflete, 
iar casa cu două camere am construit-o tot prin puterile 
mele. Temelia casei e din piatră albă, zidurile din cărămidă 
de văioage, iar acoperişul e din ţiglă. Pivniţă nu are, decît o 
gaură cît să încapă butoiul cu murături. 

— eu muncesc din copilărie. Am lucrat cu ziua la mo-
şie. La optsprezece ani m-au luat pe front. Acolo, în Galiţia, 
m-am întîlnit cu taică-meu, deoarece şi pe el l-au luat pe 
front. Apoi ne-am despărţit şi m-au dus pe frontul italian. 
Acolo ne-am luptat. Eram artilerist. La întîi octombrie nouă 
sute şi optsprezece ne-am retras şi duminică trei noiembrie 
după-amiază la orele şase m-au prins la Triente. N-am mîncat 
două săptămîni încheiate, apoi am mîncat nişte lipii necoapte 
şi am dat în dezinterie. A venit tifosul, mureau douăzeci de 
oameni pe zi, dar eu am avut noroc cu varza murată pe care 
am primit-o de la un franţuz în schimbul unui brici. Apoi 
ne-au dus la Verona, unde s-a îmbunătăţit situaţia, deoarece 
primeam pîine din zece în zece zile. După fiecare a zecea zi, 
un sfert de kilogram de cap de om. În octombrie nouă sute 
douăzeci ne-au dat drumul acasă. Am sosit în ziua de zece, 
după-amiază la două, şi în amiaza zilei de douăzeci am fost 
încorporat din nou, pentru doi ani, soldat în armata română. 
Am stat acolo pînă în o mie nouă sute douăzeci şi doi. 
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— între 1922—1932 am fost mecanic agricol la domnul 
Sz. F., precum şi la domnul Cs. L. Soţia mea era în slujbă, 
de asemenea. Cameristă şi dădacă. Tot aşa erau în servici, pe la 
case bogate, fraţii şi surorile ei, şi erau unsprezece la număr. 

— de cutia batozei am făcut rost aşa : vărul meu Sz. F. 
a fost douăzeci de ani şofer în Bucureşti şi s-a întors acasă 
cu bani economisiţi. M-am asociat cu el şi-mi achitam datoria 
prin muncă. Mai tîrziu ne-am asociat în trei, deoarece în doi 
nu puteam face faţă la cheltuielile de reparaţii. Am vîndut şi 
o parte din pămînt pentru a ne putea întreţine. 

— după cum am amintit în cele de mai sus, acum am 
fost declarat chiabur şi vor să-mi ia şi casa. Dar maşinăria nu 
vor s-o ia. Eu aş da-o statului, dacă statul ar binevoi s-o 
primească de la mine pe gratis. Mă forţează să-mi vînd oră-
tăniile, purceii, pînă şi cămaşa de pe mine, ca să fac rost la 
negru de curea de transmisie, de piese de schimb, să plătesc un 
impozit mare şi să-mi dau şi cotele obligatorii. 

— eu nu am fost înainte membru în nici un fel de 
partid, ci din contra : am fost adeptul unei vieţi cinstite. Cînd, 
la retragere, nemţii au luat vacile lui P. D. am fugit după ei, 
deoarece în timpul războiului am învăţat ceva din vorba nem-
ţească. Am luat vacile înapoi. P. D. e român, eu sînt ungur, 
iar el acum îmi trimite în fiecare săptămînă un borcan cu 
smîntînă. 

— am patru copii. Unul e electrician, celălalt ziarist, al 
treilea învăţător, al patrulea lucrează acasă fiind bolnav. Am 
lucrat pămîntul bisericii în arendă şi copiii, verile, umblau 
zilieri pe moşie, la plivit sfeclă, la cules mac şi tutun. 

— eu niciodată nu am ţinut slugă şi rar cîte-o vacă, întru-
cît nu aveam fîn ; sfertul de pogon de păşune l-a înghiţit 
maşina. 

— acum, la oricine mă duc, toată lumea îmi spune că am 
perfectă dreptate : eu trebuie să fiu scos de pe listă. Dar îmi 
mai spun : mîna nu poate să facă ceea ce zice gura. De asta 
vă rog, tovarăşi, să vă uitaţi la mine şi la situaţia mea mai de 
aproape. 

Cu stimă, S. A. mecanic 

Cerere în legătură cu luarea în proprie-
tate de stat a unei cutii de batoză de 
600 mm. 
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Stimaţi tovarăşi ! 
Subsemnatul locuitor din Cămăraş, raionul Luduş, re-

giunea Mureş, rog cu respect Sfatul popular să binevoiască 
a-mi lua, adică naţionaliza cutia mea de batoză de 600 mm., 
fără motor. Cererea mea o motivez cu următoarele : 

1. Din pricina situaţiei mele materiale proaste nu-mi stă 
în posibilitate utilizarea maşinii, de asemenea plătirea impo-
zitului. Nu am bani pentru reparaţiile de primăvară. De la 
mai multe persoane am ridicat bani împrumut pentru a o re-
para şi a o oferi statului în stare de funcţionare, cu singura 
condiţie ca, după ce binevoiţi a o primi, s-o ştergeţi imediat 
de pe numele meu. Adică să nu o mai consideraţi a mea. O 
predau revopsită. 

2. Am cincizeci şi trei de ani, sînt suferind şi nu am nici 
un fel de cîştig lunar. 

3. Soţia mea e bolnavă şi trebuie s-o internez în spital. 
4. Scopul cererii mele este ca batoza să ajungă iar în 

producţie, cu toate că e destul de veche, dar, oricum, mai 
poate fi folosită. 

Alătur la prezenta cerere actele de mai jos : a) autobio-
grafia ; b) adeverinţă asupra averii ; c) adeverinţă asupra 
situaţiei materiale a socrului meu ; d) adeverinţă cum că în 
trecut nu am desfăşurat nici un fel de activitate politică ; e) 
adeverinţă asupra ţinutei mele morale ; f) adeverinţă că mo-
torul necesar intrării în funcţiune a cutiei de bazotă nu con-
stituie proprietatea mea ; g) două bucăţi caracterizări asupra 
persoanei mele. 

Luînd în consideraţie cele de mai sus, vă rog să binevoiţi 
a-mi satisface cererea. 

Cămăraş, 2 iunie 1952 

Declaraţie asupra ţinutei morale 

Subsemnatul S.A., locuitor din Cămăraş, raionul Luduş, 
regiunea Mureş, declar cu toată responsabilitatea următoa-
rele : 

Am cincizeci şi trei de ani, sînt de meserie mecanic agri-
col. Declar că în tot decursul vieţii mele de pînă acum m-am 
conformat legilor de bună conduită morală. Nu am consti-

122 



tuit obiectul nici unui fel de procedură judiciară, nu am 
fost condamnat, nu am comis contravenţii şi nici bănuit nu 
am fost niciodată. 

Afirm că toate faptele mele au fost pătrunse de dra-
gostea şi respectul faţă de familie, faţă de oameni, în toate 
vremurile. 

Prezenta declaraţie o dau pe baza decretului 86/1950 pu-
blicat şi în Monitorul oficial nr. 32, şi o autentific cu sem-
nătura mea. 

Cămăraş, 2 iunie 1952 

Probabil că această variantă a de-
claraţiei de ţinută morală n-a fost co-
respunzătoare. Pesemne că din pri-
cina caracterului ei prea general. Prin-
tre filele îngălbenite ale arhivei de fa-
milie există şi o altă declaraţie care in-
terpretează aceeaşi lege pe baza obli-
gaţiilor morale active şi nu pe cea a 
cinstei abstracte şi a ataşamentului fa-
milial particular. Textul, din cîte ştiu, 
i-a fost dictat tatălui meu de secretarul 
binevoitor al Sfatului popular de atunci, 
în speranţa că poate aşa vor scăpa mai 
uşor de cutia de batoză. În această va-
riantă a declaraţiei două fraze au fost 
menite pesemne să completeze faţeta 
morală a tatălui meu : „Nu am fost 
membru al nici unui fel de partid po-
litic sau partid cu activitate subversivă 
şi nici nu am cunoştinţă de vreo gru-
pare politică diversionistă.” „În pre-
zent sînt membru al Uniunii Populare 
Maghiare, luptător pentru cauza cla-
sei muncitoare şi a democraţiei popu-
lare ; pentru această cauză am luptat 
şi voi lupta pînă la sfîrşitul zilelor 
mele.” 
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Bunăvoinţa secretarului de la Sfat o dovedesc şi acele de-
claraţii pe care, probabil, tot el i le-a sugerat tatălui meu, 
desigur cu scopul de a cîştiga bunăvoinţa forurilor superioare. 
Una dintre ele sună astfel : „Subsemnatul S. A. declar că în 
vederea cumpărării curelei de transmisie pentru funcţionarea 
obligatorie a cutiei de batoză am făcut împrumuturi în bani 
la următoarele persoane : Székely Gergely — 600 lei, 
Both Julianna, locuitoare din Cluj — 200 lei, Szász István, 
locuitor din Cămăraş — 180 lei. Pentru efectuarea altor re-
paraţii am mai împrumutat de la Sütő László 3000 lei, de la 
Tamási Dani 250 lei . Declar că asta se întîmplă an de an. 

20 septembrie 1952” 
Într-o declaraţie asemănătoare taică-meu revine asupra 

problemei cumpărării curelei de transmisie, precum şi a 
cheltuielilor din timpul verii, ale treieratului, şi raportează 
autorităţilor date despre veniturile sale. Totalul cheltuielilor 
2500 de lei şi, împreună cu impozitul, 6650 de lei. Venituri : 
3836 lei şi 39 de bani ! Paguba simplă şi exactă a existenţei 
sale : 2813 lei şi 61 de bani. Nu ştiu cînd şi cum şi-a plătit 
datoriile. 

Nu ştiu nici de unde au apărut tocul şi cerneala cînd, în 
decembrie 1952, mama mi-a scris la Bucureşti următoarea 
scrisoare : 

„Dragă fiule, ţi-am primit scrisoarea şi ne-am bucurat 
foarte tare că nu ne-ai uitat de tot. Nu ştiu dacă scrisoarea 
recomandată ai primito ori ba, împreună cu cererea aceea pe 
care trebuia so trimitem îndărăt deoarece numărul nu era 
bun. În continuare, fiule dragă, e a patra săptămînă de cînd 
locuim afară în Grajd şi în cămara aceea de scînduri mobi-
lele sînt vraişte în pod şi pe unde leam putut pune pînă 
acum era suportabil dar acu deja ne este prea frig că dormim 
acolo unde dormiţi voi de obicei vara în podul şurii pe otavă 
ţi-aduci aminte cînd veneaţi vara în vacanţă de la şcoală. 

Continui scrisoarea că a trebuit so întrerup căci îmi era 
tare frig la mîini şi am făcut un pic de foc şi mi leam încăl-
zit desigur nu cu lemne ci cu praf de cărbune căci la cămăraş 
e mare lucru să faci rost de lemne nu ştiu ce o să fie la 
iarnă dacă nu ne lasă înapoi în casă am şi hotărît cu taicătu 
că plecăm undeva. Taicătău o să găsească undeva de lucru 
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iar eu am să plec la odorhei Ia tuşăta Zsófi ma chemat să 
nu mai aştept să mă duc cu fratetu Joska nu ştiu ce să facem 
despre asta o să-ţi mai scriem. 

Din casă ne-au dat afară că au pus ochi mari pe ea întru-
cît a venit aici la cămăraş un Preşedinte tare răuvoitor care 
de mai multe ori sa Uitat la casă dar na Spus niciodată 
nimic atîta sa scîncit că lear trebui lor o casă şi cu asta a 
plecat eu am spus că una din camere pot so cedez căci iarna 
tot nu le putem încălzi pe amîndouă şi întotdeauna a fost 
cîte cineva de cînd aţi plecat de lîngă casă şi nu mai eram 
aşa de mulţi şi anul trecut a stat un contabil înainte un pro-
fesor şi înainte o învăţătoare Ei nu s-au mulţumit cu atît 
că dacă au văzut că sîntem luaţi drept chiaburi au crezut că 
sîntem deadevăratelea dar se înşeală că noi sîntem oameni 
săraci ca şi ceilalţi săraci numai maşina aceea nea distrus 
viaţa şi sănătatea. 

A venit apoi nouă septembrie asta a fost o zi tare neagră 
pentru noi ca văd pe cîmp că vine o grămadă de autorităţi. 
Numi puteam închipui de ce vin aşa de mulţi la noi Tocmai 
duceam paie ca să aprind focul Mam oprit şi sigur leam spus 
să poftească înăuntru şi pentru ce au venit. 

În faţă venea jandarmul urmat de secretarul sfatului După 
ei ceilalţi funcţionari în total cinci erau tremuram căci la 
casa noastră Miliţist na fost nici cînd Atunci a început Mili-
ţistul că vezi tovarăşa Sütő Dumitale ţi-a spus cineva săţi 
goleşti casa eu am răspuns că nu mi sa spus Atunci sa răstit 
la ţigan care e curier că de ce nu a venit sămi spună Dar ăsta 
a răspuns că lui nu ia ordonat nimeni fusese doar vorba în 
birou Atunci din nou a spus Miliţistul că eu să mă mut la 
Bucur Gligor în cîmp şi să golesc casa eu am răspuns că eu 
legii nu mă opun dar să spună dacă asta e ordin de sus sau 
aici lau făcut în birou Miliţistul a răspuns că da Atunci eu 
am răspuns că eu o să golesc casa dar eu nu mă mut în cîmp 
pentru că eu nu mă simt chiabur pentru că eu sînt o femeie 
săracă Şi atunci mam întors către autoritate că frumoasă 
treabă făcură să ne Pună chiaburi şi ştiu bine că sîntem oa-
meni săraci şi acum ne dau afară şi din casă. 

Dar atunci mă podidiră lacrimile şi nam mai putut să zic 
nimica ei au recunoscut că asta nu se cade însă Preşedintele 
a făcut totul şi desigur El nu a venit Atunci eu mam urcat 
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în t î rnaţ şi am plîns şi am plîns şi miam adus aminte cît 
neam trudit cu taică tău şi cu voi împreună să ridicăm 
această locuinţă cu două odăi şi iată la bătrîneţe să ne alunge 
din ea. 

Atunci ei au mai discutat o bună bucată de vreme şi 
atunci încet sau risipit A rămas Secretarul şi spune că uite 
tovarăşa Sütő unde vă e bărbatul ? Eu răspund că treieră în 
Noiu Atunci trimiteţi după el zice şi zice cu bunăvoinţă ca în 
24 de ore să golim casa eu o golesc dar sămi daţi voie să mă 
mut în cămara ceea de scînduri sigur că a permit Atunci 
la bunăvoinţa lui ma apucat mai rău plînsul că se vedea 
sigur că ne dă afară din casă atunci aş fi vrut să mor nu mai 
de voi mi-am adus aminte să mi mai văd odată cei trei 
băieţi care sunt departe şi pentru care neam trudit atîta. 

Uite aşa sa întîmplat totul şi săracul fratetu venise acasă 
mai deunăzi şi era amărît îi trebuia adeverinţă de avere şi lau 
scris că e chiabur că peste puţin trebuie să meargă la armată 

Aşa este deci totul cu toate că noi nu sîntem vinovaţi 
dacă legea interpretează adevărul că între proprietari de 
maşină şi proprietari sînt mari diferenţe că sînt unii şi săraci 
pentru că în primul rînd maşina aceea e micuţă în al doilea 
rînd numai jumătate din ea e a noastră şi în al treilea rînd 
e stricată că omul cel sărac nu a avut putere pentru mai bun 
deci astfel e soarta noastră acum altceva nu mai scriu 

Altfel am fi bine numai de am vedea odată că nu mai 
sîntem ce sîntem ci ceea ce sîntem cu adevărat oameni nevo-
iaşi Întotdeauna a fost rău să fii sărac dar acu ar fi bine să 
ni se recunoască sărăcia Ce a fost rău ar fi bine să nu ne dea 
afară din casa noastră. Eva nu scrie nimic micuţa Agnes ce 
face ? O fi mare Scriene şi despre ei Fratele tău Pişta sa 
însurat a găsit o nevastă tare de treabă care este învăţătoare 
şi este din Aiud dar au avut o nuntă în cerc restrîns Nici noi 
nu am fost căci aşa au fost împrejurările tocmai atunci ne 
puseseră chiaburi şi cereau foarte multe de la noi şi aşa că 
nu am avut dispoziţie deloc altceva nu scriu vă sărutăm cred 
că am scris destule şi ne bucurăm că aţi primit mierea aşa la 
repezeală doar asta am putut să trimit te sărutăm Mama.” 

E tîrziu. Las tocul din mînă. Cu toate că apar o grămadă 
de hîrtii scrise cu cerneală, cu creion chimic, bătute la maşină 

126 



— autobiografii, cereri, adică implorări — ca filele unei noi 
cărţi de psalmi. E inutil să le copiez acum : acelaşi text, 
aceeaşi melodie. Scrise într-o atmosferă de Vinerea-mare, în 
zile răstignite. Litere aşternute îndesat şi mărunt, fraze fără 
semne de punctuaţie, fraze cu surdină, nicăieri dezechilibrarea 
disperării sau acea deraiere ce poate să ajungă la strigăt. 
O proză a cărei forţă dramatică e dată nu de exclamaţii ci 
de fapte. Constatări scurte şi seci. „Toate astea — îmi scrie 
tata — le-au săvîrşit Preşedintele şi învăţătorul. Preşedintele 
face totul de capul lui, nu întreabă pe nimeni nimic.” Jude-
cînd după date, în acest an 1952 ţăranii trecuţi pe listele de 
chiaburi scriau lunar, ba uneori chiar săptămînal şi zilnic 
lungi cereri, mărturii şi rapoarte despre situaţia familială şi 
economică, despre sănătate şi chiar despre regimul lor ali-
mentar, terminate cu tot felul de „trăiasca” pentru a-şi dovedi 
starea de ţărani săraci. E cea mai rodnică perioadă a genului 
rousseau-ist. Taică-meu pot spune că a trudit în şură un volum 
întreg de Confessions, cu pasiunea omului de condei, în spe-
ranţa ecoului şi efectului rapid. Opera şi-a dedicat-o acelei 
mari mase de auditori care, din partea a nenumărate instituţii, 
vizitau zilnic, uneori ceas de ceas, satul nostru. La omleta 
colectorului de lînă, invitat mai întîi în curte, apoi cu vorbe 
bune transportat în casă, drept salată de castraveţi se 
găsea întotdeauna o cerere sau o mărturie de felul acesta : 
„La prima ocazie, dacă tovarăşul ar fi aşa de drăguţ să se 
uite prin ea...” Tot atunci s-au ivit şi talentele de desenatori, 
astfel că în cîte-o cerere ce implora reducerea impozitului 
autorul şi prietenul copist folosesc iniţiale fin lucrate în cer-
neală roşie. Memoria păstrează numele unor miniaturişti de 
seamă, dascăli, contabili, ajutori de notar, astfel că scormo-
nitorul de pămînt, cel cu mîna grea, în schimbul unei jumă-
tăţi de kilogram de caş sau al unui pui punea pe cîte un 
Felix Ragusanus autohton să-i scrie întunecata cronică a 
vieţii. 

Precum odinioară la Florenţa şi Neapole, au luat astfel 
fiinţă în ţinuturile noastre adevărate ateliere de copiat, iar la 
frecventa întrebare „Oare unde găsesc un bun copist de 
cereri ?” nenumăraţi oameni de bună-credinţă îl îndemnau pe 
cetăţeanul nesigur : „Du-te la X, Y, compune nişte autobio-
grafii atît de impresionante că pe ăia de la raion îi apucă 
plînsul cînd le citesc şi, pe urmă, unul din avantaje este că 
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hîrtia pe care scrie nu suge cerneala, iar al doilea că frate-său, 
fiind avocat, omul cunoaşte bine legile emise pentru ţărani”. 

Desigur că nici chiar aceşti noi miniaturişti ţărani n-au 
putut scrie totul. 

Tata istoriseşte cu ocazia onomasticii lui, în mijlocul fami-
liei şi al numeroaselor rude reunite la această sărbătoare, ceea 
ce nu încăpuse în petiţii. Sfîntul Andrei cade pe treizeci no-
iembrie, dar cum ziua aceasta e de lucru noi am mutat ani-
versarea pe doi decembrie, ca să mai ciupim o duminică 
pentru chef. Ne cunoaştem firea şi ştim că ne urnim greu din 
loc, iar chefurile noastre plîng şi fumegă îndelung printre 
vreascurile umede ale atît de rarelor ocazii. Înainte de miezul 
nopţii nici o melodie nu apare scrisă pe faţa cuiva, dar în 
zori personalitatea fiecăruia din noi amuţeşte pentru ca ceea 
ce am enunţat pînă acum fiecare separat, în proză, să stri-
găm acum în vers laolaltă, cu toţii. Bem pălincă cu chimion 
şi-i slăvim pe toţi Andreii, pe cei prezenţi şi pe toţi cei care 
răspund la numele acesta. Sîntem solemni. Fratele meu, Jóska, 
s-a tuns în cinstea acestui eveniment şi arată de parcă ar fi 
un castravete proaspăt cojit. Taică-meu, de asemenea. Frizerul 
local n-are mîna sigură decît pentru tuns chilug. Pe ceafa lui 
taică-meu a ieşit din nou la iveală cărarea albă a schijei din 
timpul războiului mondial. Pe cărarea aceasta albă l-a căutat 
moartea într-o zi, undeva, prin Galiţia. Unchiul Gergely, de 
care am pomenit la începutul cărţii — cuţitele azvîrlite către 
el se răsucesc în aer şi încep să cînte — ne povesteşte cum 
a reuşit, cu toate că e reformat, să intre în graţiile unui preot 
ortodox la Bucureşti, împreună cu care apoi a cîştigat o gră-
madă de bani la Bobotează. 

Cîntase, se rugase, umblase cu cădelniţa şi pînă în ziua 
de azi se întreabă dacă o să-i ierte oare Dumnezeu această 
activitate mascată. Unchiul Székely Jóska, cu destinul său 
zbuciumat, plin de pericole şi de întorsături fericite, stă măr-
turie că totuşi a te masca uneori în viaţă e o armă necesară, 
pentru că trebuie să te adaptezi cerinţelor, precum coca plă-
cintei în tipsie. Ce-i zice Domnul lui Gergely ? Cred că dia-
logul ar suna cam aşa : 

— Ce eşti tu, fiule ? 
— Sînt reformat, Doamne. 
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— Şi atunci de ce ai cîntat la ortodocşi, fiule ? 
— Ca să trăiesc, Doamne. 
— Şi de ce te-ai rugat la Bobotează, fiule ? 
— Ca să rămîn nebotezat, Doamne. 
— Şi de ce ai cădelniţat, fiule ? 
— Ca să trăiesc, Doamne. 
— Atunci bine ai făcut, fiule. Iarba se dă după vînt şi 

rămîne în viaţă, fiule. 
„Aminul” îl cîntă prelung şi întortocheat şi atît de plin 

de haz încît rîdem de se zguduie masa de sărbătoare. Dar 
rîsul nu e menit soartei ierburilor, el vine ca o dezlegare 
izbucnită în urma lungii litanii a lui nenea Jóska. Singur 
fratele meu István se întunecă la auzul înţelepciunii Domnului 
şi spune că un obraz e prea de ajuns pentru un om dacă vrea 
să şi-l păstreze. Plouă cu păreri contradictorii. 

— Vezi, dacă taică-tău nu s-ar fi mutat atunci din casă, 
ci ar fi pus mîna pe topor şi s-ar fi aşezat cu el în prag, căci 
acel singur obraz aşa ar fi cerut... atunci cu ce se alegea ? 
întreabă careva. 

— Cu puşcăria ! Cu aia se alegea, spun toţi într-un glas. 
— Adică a trebuit omul să-şi pună masca supunerii, filo-

zofează mai departe unchiul Jóska şi, întorcîndu-se spre tata, 
îi zice : Aşa-i, cumnate ? 

Cumnatul bîiguie ceva, tuşeşte şi toarnă din nou rachiu, 
apoi ne apucăm să mîncăm carnea fiartă cu cartofii, costiţa 
afumată şi cîrnaţii. Părăsim rachiul în favoarea vinului acri-
şor şi discuţia devine din ce în ce mai aprinsă. Deşi tot la 
soarta ierburilor sîntem. Unchiul Jóska, la modul cel mai 
îngrijorător, enumără cazuri şi situaţii istorice în care masca 
supunerii aducea bogăţie şi fericire sau, cel puţin, scăpare. 
Sîntem în apropierea mormîntului lui Kemény Zsigmond şi 
discuţia noastră e parcă o continuare a grijilor sale. Sînt 
pomenite armele lui : prudenţa, cumpătarea, entuziasmul ne-
exagerat şi reţinerea mîniei. 

— Vezi dumneata, cumnate, de nu te mutai atunci din 
casă şi apucai reglementar securea şi te postai cu ea în prag, 
ce s-ar fi întîmplat ? răsună din nou vechea întrebare, semn 
că vinul a început să-şi facă efectul. Acelaşi răspuns la aceeaşi 
întrebare : 

— Puşcărie. 
— Pe cînd aşa, ai ajuns înapoi în casă. 
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— Înapoi. 
— Dar cum a fost cînd te-au poftit să ieşi din politică ? 
— Să bem ! Las-o baltă cu trecutul, dă din mînă tata. 
— Poţi s-o laşi, dar e acolo, în tine. 

Ţine la el, astfel că nu vorbeşte. Cele 
mai dureroase sînt amintirile amuţite ; 
cînd vor prinde glas, cu siguranţă că 
o dată cu ele va trece şi durerea. Obiş-
nuia să zică : e dimineaţă, putem merge 
la vot. Cu ocazia fiecărei alegeri se 
bărbierea şi-şi punea cămaşă curată. Era 
printre primii din sat şi din stradă 
care iscălea apelurile de pace şi pro-
testele împotriva oricăror agitaţii răz-
boinice. Se prezenta la muncă volun-
tară, lua parte la şedinţe şi învăţase 
un gest pe care nu-l practicase niciodată 
pînă atunci : acela de a aplauda. A fost 
ales membru în conducerea locală a 
Uniunii Populare Maghiare care, pe 
atunci, îndeplinea un rol important. 
Simţul gospodăresc al colectivităţii l-a 
scos în primele rînduri, cu acea privire 
strecurată ager printre gene care alege 
din herghelie mînzul cu picioarele bune. 
Se cam codea la început şi spunea să 
facă altcineva treaba asta, care e mai 
demn, care are şi talent oratoric. În 
stilul unei nobile retorici dascălul sus-
ţinea în schimb că faptele sale sînt 
cuvîntările sale. Puţine adevăruri noi 
a trebuit să înveţe. La diverse cursuri 
de nivel raional tata n-a putut lua 
parte, iar ceea ce avea el de spus zbura 
de fapt dintre mîinile lui prin glasul 
ciocanului, al fierăstrăului şi al sapei, în 
timp ce acolo, la raion, paznicii cîmpu-
lui şi ai liniştii publice îşi băteau capul 
să afle dacă metafizicienii or fi chia-
buri sau geambaşi. Verile se scula la 
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trei dimineaţa, la patru şi jumătate 
huruia deja motorul de şase cai-putere, 
iar pe la miezul nopţii scuipa praful 
de pleavă, îşi spăla mîinile cu benzină 
şi, dacă era sîmbătă, o tăia peste deal 
ca, după slujba de duminică, să vină 
în ajutorul istoriei la şedinţele organi-
zate în clădirea şcolii. Cînd delegatul 
raional a întrebat cum s-ar putea pro-
ceda oare la Cămăraş, unde nouăzeci 
la sută din populaţie e din neam de 
iobag, la ascuţirea pe mai departe a 
luptei de clasă — adică pe spinarea 
cui ar mai trebui să joace bîta, în inte-
resul progresului — tata a fost de 
părere că ar trebui ascuţit mai degrabă 
fierul plugului, în interesul unei pîini 
mai bune. Delegatul raional, care în 
pauza de prînz le vorbea ţăranilor pe 
arie despre popa Gapon, în timp ce 
ei îşi înfulecau slănina cu ceapă, îşi 
însemnă ceva în carnet, iar la urmă-
toarea ocazie spuse : „Chiaburii să pă-
răsească sala !” Atunci o parte dintre 
oameni ieşiră din bănci şi plecară pe la 
casele lor. „Ce-i cu tine ?” întrebă 
mama, cînd tata, lăsînd deschisă por-
tiţa, se opri dărîmat în ogradă, privind 
îndelung în gol. „Păi, nimic, m-au dat 
afară din şcoală.” Pe urmă şi-a scos 
haina, şi-a suflecat mînecile şi a repa-
rat maşina de măcinat mac a vecinei. 

— Totuşi, cum te-ai simţit atunci ? întreabă cumnatul. 
Tata toarnă vin în paharele golite şi dă din mînă. 
— Cum s-au simţit şi ceilalţi. Şi la fel cu cei care au 

rămas la şedinţă. 
— Păi eu am rămas acolo atunci, într-adevăr, spune 

unchiul Feri care, prin funcţia ce o îndeplineşte, aleargă la 
cooperativă după ţigări cînd vine cîte un delegat de la raion. 
Mă simţeam de parcă aş fi fost opărit. Transpiram, obrajii 
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îmi ardeau şi cînd m-am uitat la vecinul meu l-am văzut 
că-şi frîngea mîinile. Tăceam şi tremuram de frică. Ne temeam 
că ne vine şi nouă rîndul, dar şi că pe noi n-or să ne dea 
afară. Ştiam că după şedinţă am să mă întîlnesc din nou cu 
tine şi o să mor de ruşine. Crede-mă, şedeam, acolo, în bănci, 
oameni bătrîni şi ne ruşinam. 

— În loc să vă ruşinaţi, mai bine aţi fi deschis gura, că 
nu era drept ce au comis în numele dreptăţii şi împotriva 
oamenilor sărmani, răspunde mama, agitînd prin aer lingura 
de lemn. 

— Ei, da, numai asta mai lipsea ! se îngrozeşte unchiul 
Feri, scormonind în castronul cu carne. 

Cineva pomeneşte de acel anume morcov pe care-l folo-
sim drept talon simbolic de cîte ori ne aflăm la strîmtoare. 
În rîsul general unchiul Feri zîmbeşte cam în silă, apoi, luînd 
în mînă un pahar, închină : 

— În chip de autocritică, exclamă, să trăiască toţi An-
dreii ! 

— Trăiască ! 
— Dar cînd ai vîndut maşina, cum a fost ? 
Ca o poveste de război : întîmplările trebuiesc repovestite 

iar şi iar ; balada tatei se şlefuieşte şi se concentrează cu 
ajutorul tuturor. La cîte o întorsătură ceilalţi intervin, pun 
la locul lui cîte un epitet omis. Povestea e de acum o creaţie 
colectivă, ca un cîntec de cătănie. 

Toţi îl roagă s-o spună din nou. Tata dă din mînă, semn 
că povestea nu mai e interesantă, dar, totuşi, spre a nu mîhni 
pe nimeni, o va spune din nou, drept învăţătură pentru scri-
itori. Douăsprezece perechi de ochi mă fulgeră cu căldura 
dăruirii. Îmi oferă întîmplarea cumpărată cu sudoare şi cu 
chin, precum odinioară îmi întindeau căniţa cu miere sau 
mărul şters de colţul şorţului. Şi cum tata tace încă pudic, 
altcineva începe : 

— Deci, s-a întîmplat că după nenumărate jalbe să-l 
cheme o dată... 

— Doamne, ce speriat era ! Se gîndea că-i pun în spi-
nare cine ştie ce alte obligaţii şi drăcovenii. 

— Cînd era deja înecat în datorii... 
— Atunci a pornit-o la Sărmaş. Se tîra peste munte. 
Tata îl corectează : 
— Nu mă tîram, ci pur şi simplu mergeam. 
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— Bine, mergeai. Ai sosit. Sînt aici, tovarăşi. Ei te în-
treabă : ei, cum stăm, domnule, cu maşina aia ? Omul răs-
punde că stăm cam prost. Şi ce doreşti dumneata în definitiv ? 
Să mă bucur de naţionalizare. 

— N-am vrut să mă bucur, ci am cerut-o, intervine tata. 
— Pe gratis ? Dar nu o pot prelua decît contra bani. Cu 

cît ai luat-o ? Cine poate şti ? Timp de douăzeci de ani am 
tot încropit-o, vă rog, din tot felul de vechituri. 

— Cincisprezece ani, corectează tata. 
— Cincisprezece. Iscăleşte aici că o donezi voluntar. 

Singur şi nesilit de nimeni ; şi pe urmă pofteşte la casierie. Se 
duce cumnatul la casierie ca unul căruia, în sfîrşit, i-au scos 
măseaua. Restul spune-l tu, îl îndeamnă ceilalţi. 

Tata se învoieşte, că doar de aici e mai uşor să con-
tinuie. 

— Am primit la mînă şaişpe lei şi cincizeci de bani. M-am 
dus în piaţă. Mă tot uitam ce să cumpăr. Şi m-am întîlnit cu 
un vechi prieten. Îi spun : am pus mîna pe ceva bani şi vreau 
să-i cheltui. Ce-ai zice să mergem să bem ceva ? Am comandat 
un kilogram de vin de doişpe lei. Şi l-am băut. N-a fost nu 
ştiu cît de mult, dar eu eram beat. Prietenul meu s-a mirat la 
început, că ce m-o fi apucat, doar ştia că n-am chemat nici-
odată pe cineva la crîşmă şi e drept că nici pe mine nu mă 
chemau, ştiind că nu-mi place. Îi spun atunci că-n sticla asta 
de un litru zace plata a cincisprezece ani. Asta ne-a făcut să 
rîdem. De fapt nu s-a întîmplat altceva decît că beam vinul 
şi rîdeam. 

— L-am văzut după ochi, intervine mama, că i s-a întîm-
plat ceva ciudat, de parcă omul ar fi scăpat de o boală 
grea. Şi-l vedeam cum se însănătoşeşte cu fiecare clipă şi mi-a 
spus : de-acuma pot să iau viaţa de la capăt. Mai tîrziu, cînd 
ne-am mutat înapoi în casă, m-am făcut şi eu mai bine. 

Mai bine ? 

După-amiezile mama se leagă la cap 
cu năframa albă, îşi pune comprese pe 
frunte şi pe tîmple. Ochii îi ard, faţa 
îi e umbrită, glasul obosit şi fără cu-
loare. Munceşte tăcută, dar eu observ 
încă din fundul grădinii ţipătul alb al 
năframei. 
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— Ce e, mamă dragă ? 
— Capul... 
— Te doare des capul, mamă dragă ? 
— E doar destul de copt pentru 

durere. 
— Să mergem la medic. 
— N-are rost. 
— De ce, vrei să rămîi cu durerea ? 
— M-am obişnuit aşa. Acolo o să-mi 

treacă — arată rîzînd spre cimitir — 
acolo e odihna, acolo, pe coasta dea-
lului. 

Îmi citeşte în ochi că mă împotri-
vesc acestui gînd şi-mi mîngîie faţa cu 
privirea. Vrea să mă împace cu marea 
Lege pe care ea a acceptat-o de-acum, 
ba, mai mult, a trecut-o printre obli-
gaţiile ei. La fel cu obligaţia de a pre-
găti cina, de a căra apă. 

— De cînd te doare capul ? 
— De cînd necazul cu preşedintele 

ăla. Scoteam scîndurile patului din 
odaie şi m-a săgetat o durere în cap... 

— Cum îl cheamă pe preşedintele 
acela ? 

— Nimeni nu-şi mai aminteşte de 
numele lui. 

Cît o fi ea, istoria, opera maselor, îşi face totuşi intrarea 
în casa amintirilor la braţul cîte unei personalităţi. Zicem : 
epoca lui Alexandru cel Mare, a lui Napoleon sau a cine 
ştie cărui Ludovic. În felul acesta nu numai popoarele, dar 
şi micile comunităţi, sate sau cătune, le dăruiesc cîte o epocă 
unor achizitori remarcabili, unor slujitori ai bisericii sau, de 
ce nu, unor preşedinţi de Sfat. Aşa s-au născut la Cămăraş 
epocile lui Téglás János, Czinczér Mihály al Mariei, Ion al 
Catrinei. Fiecare a rămas de pomină pentru cîte-o faptă de-a 
sa. Unul a săpat o fîntînă, altul a sădit o salcie, al treilea pur 
şi simplu a dat mai încolo un bolovan de care se poticneau 
toate babele. Dar oamenii sînt recunoscători pînă şi pentru 
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o piatră mutată din loc şi păstrează în memorie numele bine-
făcătorului. 

Epoca marilor umilinţe e atribuită unui individ fără 
nume. Nu se ştie de unde a picat în sat şi încotro l-a purtat 
mai departe vîntul şi pe capul cui stă acum. Comparativ cu 
isprăvile sale, anonimatul cu care l-au stigmatizat e o pedeapsă 
destul de aspră. 

— Ia povesteşte-ne, cînd te-ai întîlnit cu şoferul acela 
cum a fost ? e îndemnat tata. 

Nu mai e nevoie să fie rugat. Îşi freacă ceafa cu mîna şi, 
minunea-minunilor, îşi aprinde o ţigară. 

— Aveam treabă la fermă, reparam un tractor sau o ba-
toză, nu prea mai ştiu... La marginea şoselei stătea un camion. 
În jur lume multă care căsca gura. Şoferul se chinuia, năduşea, 
se vedea de la o poştă că nu se pricepe la motor. Pur şi 
simplu moşmondea fără să aibă habar pe ce trebuie să pună 
mîna. Oamenii strigară de departe : vino, bade Andrei, de-i 
pipăie beteşugul ! Omul nu se amestecă cu plăcere în treaba 
altuia, aşa că m-am proptit şi eu doar să mă uit, însă am 
văzut de îndată că motorul era blocat. Se scurgea benzina 
din carburator. 

— Şi neisprăvitul nu văzuse ! rîde frate-meu, care-i spe-
cialist şi el în motoare. 

— Nu văzuse ! Tocmai asta e, că nu văzuse ! exclamă şi 
unchiul Feri care, deşi ştie sfîrşitul istoriei, o ascultă cu gura 
căscată, de parcă atunci i s-ar povesti întâia oară. 

— Ei, ia zi ! Dar zi odată ! 
Doar că nu-i pun o trîmbiţă la gură. Dar privirile lor îl 

ridică pe o estradă nevăzută. Nimeni nu bea şi nu mănîncâ. 
E o atmosferă ca-n Duminica Floriilor. Parcă-l înfloresc din 
priviri pe omul care avea treabă într-o zi la fermă şi a plecat 
de acasă, spre şosea. Trăim una din acele clipe rare cînd 
justiţia poetică se mută din lumea fabulelor în viaţă. Pre-
simt că vom vedea de îndată vulpea cu coada ei stufoasă 
prinsă-n copcă. Cel puţin, satisfacţia care se citeşte pe feţe te 
duce cu gîndul la aşa ceva. Unchiul Jóska, cu zîmbetul lui 
victorios, parcă a întinerit cu toţi cei şaizeci şi cinci de ani 
ai lui. Frate-meu Jóska, mezinul, nu se mai poate ţine de rîs 
iar poanta e pur şi simplu în pericol să fie ratată. Ceilalţi îl 
reped : 
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— Mai taci odată ! 
Şi spune tata în liniştea cucernică : 

— Domnule, dă-mi o cheie de şaişpe. Nu ştii cum e cheia 
de şaişpe ? 

— Pentru aşa ceva ai nevoie de cap, răsună sentinţa. 
— Nu te băga ! Zi-i ! 
— În loc de una de şaişpe mi-a dat una de douăzeci şi 

patru. 
Rîsete răsunătoare. Ca pentru Ieremia, cel cu oiştea-n 

gard. 
— Unde-i lada cu scule ? Caut eu cheia. 
— Ţie ţi-ajunge o privire, că ţi-a şi sărit în mînă. 
Dar şi unchiul Feri e repezit, că nu-i acum momentul să-l 

laude pe tata, doar toată lumea vrea să audă sfîrşitul istoriei 
şi asta cu cît mai repede cu atît mai bine. În fond, toată 
lumea ştie povestea asta foarte bine. Cred că secretul acestei 
nerăbdări nu poate fi altul decît unul similar cu acela prin 
care vizionăm opere dramatice de sute şi de sute de ori, fără 
să ne dăm seama că autorul ascuns în pielea unui Othelo, cu 
deznodămîntul în buzunar, acţionează iarăşi şi iarăşi cu 
puterea surprizei asupra noastră. Întîmplarea pe care o re-
trăim acum, chiar dacă nu e însuşi adevărul, cel puţin sea-
mănă cu adevărul. Iar această fărîmă de asemănare pare a 
stîrni în noi emoţiile goanei după aur. Cîţiva sar de la masă 
şi-şi avîntă braţele spre tavan : 

— Ascultă mai departe ! 
Ascult. 
— Îl întreb : aprinderea ai controlat-o ? Nu ştie de unde 

trebuie să înceapă. De la acumulator, fireşte. De la izvor. 
— Oricărui bai trebuie să-i descoperi mai întîi izvorul ! 

rosteşte cu înţelepciune unul dintre veri şi se uită la mine să 
vadă dacă sînt sau nu de acord. 

— Îi spun, ca să înveţe : trebuie să urmărim întreaga 
linie, adică : acumulatorul, bobina de aprindere, delcoul, 
bujiile, staţia finiş fiind în camera de explozie. La aprindere 
nu era nimic de semnalat. Să vedem atunci carburatorul. Scurg 
surplusul de benzină şi-i zic să pornească cu gaz puţin. 
Motorul se aprinde frumos. Nu mai am nimic de adăugat şi-i 
spun : domnule, poţi să te duci cu Dumnezeu înainte... Atunci 
nenorocitul, uşurat, se uită o clipă la mine şi, după ce dăm 
mîna, lasă capul în pămînt. 
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— La picioare îi e locul ! decretează cu severitate glacială 
cumnatul. 

Linişte. Sînt prins în inelul privirilor maliţioase ale adu-
nării. Ce se întîmplase de fapt ? Toţi îi sînt recunoscători 
tatei că a compus un final atît de modern şi că a lăsat ceva 
şi în seama mea, ca eu să-i găsesc un înţeles pe care l-aş dori 
eu, iar poanta epică demodată le-a lăsat-o lor, să se bucure 
din plin de relatarea ei. 

Se întorc spre mine trei deodată : 
— Ştii cine era omul acela ? Ai habar ? Nu, nu spune tu ! 

se agită între ei. 
— Eu vreau să spun ! 
— Să spună Jóska ! 
— Să spună Feri baci ! 
— Să spună el însuşi ! 
— Nu vorbiţi toţi deodată ! 
— Mihály să spună ! El ştie să spună cel mai bine ! 

Mihály ! 
— Umpleţi paharele ! Faceţi lumina mai mare în lampă. 

Lumină mai mare ! 
— Taci, Mihály ! András să spună ! Cu el s-a petrecut, 

el s-o spună ! 
În cele din urmă i se dă totuşi cuvîntul lui nenea Feri. 

Îşi împreunează mîinile de parcă ar trebui să rostească rugă-
ciunea finală. Îşi suge buza de jos, înalţă sprîncenele rare şi 
rosteşte tot dînd din cap : 

— Omul acela, băiete, nu era altul decît omul care l-a 
gonit pe taică-tău din casă. 

— Al naibii să fie, ce istorie ! murmură Gergely, plesnin-
du-se peste genunchi. Eu aud a şaptea oară întîmplarea asta, 
dar nu m-aş fi gîndit ca tocmai el să fie ! Mare palmă, 
domnule ! Îi dai ceva pe mînă şi omul habar n-are ce să 
facă ! Hai noroc ! E pe lumea asta şi dreptate. 

Rîd şi fluieră, ţîţîie şi se miră şi ştiu că data viitoare 
va trebui să retrăiesc din nou, împreună cu ei, fărîma asta 
de bucurie, şi ori de cîte ori ne vom aduna din nou, cu gînd 
de petrecere, au s-o spună iarăşi şi iarăşi ; îi voi jigni dacă 
nu voi împărţi cu ei triumful, dacă nu mă voi lovi peste 
genunchi, dacă nu mă voi mira spunînd : a naibii treabă ! 
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Cîntecul îl începuse Kutas Feri. Frate-meu István continuă 
cu glas de armonică. „Altoitorul” trădează talente de contra-
basist ; peste două degete puse pe masă, trece făcăleţul, care 
mormăie ritmic. Fratele meu mai mic, Gergely, dirijează cu 
gesturi largi, iar Jóska îşi dă drumul la voce doar pe la în-
trosăturile cîntecului, dar, din lipsă de auz muzical, rămîne 
în urmă şi aşteaptă o nouă cotitură a melodiei, ca să încerce 
din nou. Ochii albaştri îi strălucesc de fericire, că întîmplarea 
nea strîns aşa de frumos laolaltă. Cînd se încurcă de tot în 
ritmurile melodiilor, îşi lăsă braţele să atîrne şi se uită me-
lancolic în jur. Unul cîte unul ne rupem de el, ne îndepărtăm 
la mari distanţe, ne îndepărtăm mereu pe apele cîntecului, 
ne coborîm în trecutul cunoscut şi necunoscut, în anul o mie 
nouă sute paisprezece, cînd bunul Dumnezeu s-a uitat în 
jos, pe pămînt, cînd la Doberdo tunurile au răguşit de atîta 
război şi nu mai era cine să ne bandajeze rănile, cînd mama, 
mama, buna mea măicuţă a legat hainele civile în boccea şi 
le-a ascuns în ladă, cînd i-am trimis vorbă că greul tun de 
aramă sfîrtecă ţărîna şi să nu ne mai aştepte înapoi de pe 
cîmpul de luptă, pentru că nimeni nu mi se apleacă pe mor-
mînt... Fratele meu Jóska ascultă zvonul cîntecelor. Urmă-
nindu-ne mişcarea buzelor, capetele date pe spate, semeţ, şop-
teşte, murmură şi nu pricepe ce soi de vrajă e cea care ne-a 
supus. 

Trenuri sîntem, împodobite cu flori ; gonim fără suflare 
din gară în gară, apoi, în moarte şi-n iubire. Şi sturzi sîntem 
şi ne-aşezăm pe-un vîrf de ram... 

Pe fratele meu Gergely l-au instruit profesorii de muzică 
în ansamblul popular de cîntece şi dansuri şi această instruire 
se face simţită prin rotunjirea sunetelor, care se eliberează 
astfel : stu-ur-zuuu-ul şi pri-vighe-toooa-reaaa ! 

Ne rugăm stelelor să strălucească, să strălucească frumos ! 
Să strălucească şi să arate drumul, căci ne căutăm casa şi 
dragostea ! Le căutăm dar nu le mai găsim. Am vrea să pur-
tăm cizme şi-am vrea să ne tocmim ciobănaşi la turma de aur 
şi nu mai ştim pe unde este şi nici tata nu mai ştie şi de-aceea 
ne angajăm la gînduri, pe care măcar le ştim unde sînt. Ne 
uităm la cer şi luna ne îmbăiază şi pădurea ne acoperă cu 
nori, şi ne-aducem aminte că am fost odată şi flăcăi şi-a 
ruginit frunza din vii şi cizmele ne bocăne pe drumuri uitate, 

138 



iar sub noi e apa, e apa Nirajului, tot tulbure şi mai tulbure, 
iar salcîmul plînge şi de jale înfloreşte fie vară, fie iarnă... 

— Fie vară, fie iarnă ! Auzi, cumnate ?! Iarnă, vară, mama 
ei de viaţă ! 

i e doliu şi, de murim, ne duc la cimitir... o, Doamne, 
cîntecele acestea toate, cuvintele cîntecelor noastre, iar pe mor-
mînt au să-mi pună cruce albă de mesteacăn... 

— N-o să-ţi pună, că nu se pune la reformaţi ! 
— Cînd nu mai eşti, contează semnul ? Orice-ar fi el... 
— Semnul contează oricînd. 
— Cine rămîne în urmă se călăuzeşte după semne. 
— La ce e bun semnul ? Pentru vii ! 
Plîng şi copacii pe unde umblăm noi — aşa spun cîntecele, 

aşa spun — şi ne pare rău de însurătoare, dar ce să facă 
omul, fiecare se întoarce cu un plîns către măicuţa sa, pentru 
că s-a pierdut gîsca clocitoare, pentru că s-a pierdut basmaua 
roşie de catifea şi micul armăsar în pădurea de cedri şi veri-
gheta... aşa spun cîntecele... 

— Mai zilele trecute mi-am pierdut şi foarfeca de tăiat 
viţă... 

Mamă dragă, fie vesel eram... Să iasă deci toate măicuţele 
la poartă, să iasă şi să-şi lege năframele... În geam sînt două 
fire de trandafir roşu pe care vîntul le împrăştie în toate 
zările şi noi nu mai prididim să le adunăm şi suflă vîntul 
şi Kutas Feri se ţine de pahar şi se ţine cu amîndouă mîinile 
şi Gergely bate cu amîndouă palmele în podea şi frate-meu 
Istvan se agaţă de armonică şi Tamás Feri de nevastă şi copiii 
în cuvertura din pat cîntă şi ei şi-şi îngroapă capetele în per-
nele brodate şi strigă lumii cu vocea ascuţită că plouă şi se 
udă şaua. Obiectele ni se adaptează şi ele, paharul, cana 
clinchetesc, lampa tremură, duşumeaua duduie, picioarele 
bâtrînelor scaune scîrţîie, aburii plutesc, geamurile năduşesc, 
cămaşa e lac pe spinarea noastră, afară creşte zăpada iar în 
plămîni nicotină, feţele crapă precum gheaţa şi limba se-mpie-
dică în această babilonie de schimburi de vederi, şi noi, imi-
tîndu-ne pe noi, cei de odinioară, jucăm ceardaş învîrtindu-ne 
nevestele pînă la epuizare şi nu dintr-o poftă ascunsă ci din-
tr-un dor de mirare şi consolare : mai putem ! Cu toate că 
plămînii gîfîie şi genunchii se înmoaie. 
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Ne-mbrăţişăm şi cîntăm, precum copacii în furtună şi 
cîntăm şi în locul celorlalţi care, — spune unul — nu ştiu 
unde se plimbă prin pădure pasărea cu picioare albastre. 

— Pe Ombuz am învăţat un cîntec... 
— Pe ăsta în Keszii l-am auzit... 
— Prin Ciuc ăsta aşa e cîntat ! 
— Prin Călăţele şi la Braşov... 
— În Bihor ! 
— În Vinţul de Jos şi Vinţul de Sus... 
Ne sfîrşim mai repede din lumea asta de umbre decît 

zestrea noastră de cîntece, acest arsenal construit pe loc ferit. 
Rînd pe rînd ne luăm zborul ; să scoatem cărbune în Valea 
Jiului, sau să slujim, să învăţăm meserie, să ne aducem ne-
veste. Chiar dacă fata e săracă, orice casă o primeşte cu 
bucurie, cu zestrea ei de cîntece străvechi : „Stai, mai cîntă !” 
Aducem cîntecul din pădure. De pe la Gherla, ascuns prin cîte 
un car de lemne de foc, drept daruri pentru copii. Şi vin 
cîntecele pe sloiuri de gheaţă şi le păstrăm pentru zilele de 
arşiţă. Mai ales Kutas Feri strînge cîntecele ca pe nişte car-
tuşe goale. Şi acum, iată, prind bine, lărgesc spaţiul şi timpul 
În jurul nostru, de poţi să te întinzi în voie. Tocmai aşa spune 
şi cumnata mea, „doamna învăţătoare”. Dar nici răspunsul 
nu întîrzie : 

— Să se întindă şi sărbătoritul ! Şi nevastă-sa ! 
Acum cîntă taică-meu. Mama îl urmează ca un pescăruş. 

Nu stau faţă în faţă ci, precum sfinţii, alături. Supuşi acelu-
iaşi unghi de vedere. Cîntă despre pămîntul natal, despre 
părinţi şi despre fraţi. Ce departe am ajuns de fraţi şi de 
părinţi, şi noi ştim că dimineaţa ne va duce pe toţi de lîngă 
casă, pe fiecare la locul ales de el, şi numai ei doi vor 
rămîne aici pentru ca noi să ne putem reîntoarce mereu 
acasă. 

Ei îşi cîntă din nou autobiografia, cererile, adeverinţele, 
iar nouă ne pune un nod în gît acest duet, această răbdare 
scrisă pentru două voci. Cineva plînge şi se sfarmă în pumni 
un pahar. Frate-meh Jóska, ca să scape cumva de lacrimile 
sale, sare brusc, apoi pocneşte palmele, se bate peste picioarele 
în locul unde ar trebui să-i fie carîmbul cizmelor, pocneşte din 
degete, duduie, se-nvîrte, chiuie, în timp ce ferestrele se lumi-
nează şi, rînd pe rînd, ne liniştim cu toţii. 
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GRĂDINILE SUSPENDATE ALE SEMIRAMIDEI 

(Variaţiuni pe două voci) 

Dimineaţa ne aducem aminte de plăcerea rî-
sului de-aseară. 

— Nu e voie să-ţi rîzi de lacrimi, spune mama. 
Amintirea lacrimilor, a rănilor este pentru mama o obiş-

nuinţă ; s-a învăţat cu ele ca mielul ceresc cu lupul. O doare 
capul de cînd a răcit în locuinţa din grajd. Iar rîsul ei de 
acum e, de fapt, un rîs silit ia priveliştea puterii abdicate. 
Scrisoarea ce mi-o trimisese pe o foaie de caiet era întocmai 
unui strigăt de ajutor şi acum cuvintele aşternute atunci se 
vindecă încet în ea. Cu toate acestea, am impresia că, în afara 
morţii ei proprii, în măruntaie îi stăruie încă un alt mort, şi 
de aceea mama îmi spune că nu e voie să amesteci rîsul cu 
plînsul. Dar nu zăboveşte prea mult pe lîngă acest gînd şi 
mă lasă să plec cu tata, să ne plimbăm pe cîmp. 

Pe mine mă ademenesc iepurii şi vulpile. Întocmai unei 
ispite înarmate apare ca din senin şi Gergely cu puşca lui de 
vînătoare şi ne spune că dacă ieşim din sat şi o cotim la stin-
gă pe lîngă sălcii, iar mai pe urmă o pornim înainte pe sub 
mal, pînă la arătura de toamnă, cam înspre nord-vest, o să ve-
dem că scurmă acolo doi purcei şi, la numai douăzeci de metri 
de ei, stă pitit în brazdă un iepure : ăla trebuie împuşcat. 

— Nu vorbi prostii, îi spune tata, nici măcar unei case 
nu i se poate determina locul atît de precis, darmite unui 
iepure, care se ştie ce umblăreţ este. 

— Nu umblă. 
— O fi mort. 
— Doarme. 
— De unde ştii ? 
— L-am văzut cînd treceam pe acolo. 
Tata clatină din cap şi simt că e gata-gata să explodeze. 
— Pe ce punem rămăşag, cumnate ? întinde Gergely 

palma, dar tata îl respinge categoric. 
— Basme vînătoreşti. 
Cu toate acestea are un aer de neîncredere şi nelinişte şi 

iată-l pornit cu noi, cu ochii strălucitori de plăcerea eşecului 
prin care se va sfîrşi, inevitabil, afacerea. 
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Îmi iau şi eu puşca şi o luăm cîteşitrei în direcţia indi-
cată. Cum ieşim din sat, imediat după ultima casă, tata se 
opreşte pentru o clipă, încruntîndu-şi sprîncenele, pentru că 
pe arătură, acolo, sînt Într-adevăr doi purcei. 

— Ce ţi-am spus, cumnate ? îmi face cu ochiul Gergely. 
— Ei, pînă acum sînt numai purceii, dă tata din mînă. 
— Lasă, lasă, şi iepurele e acolo unde am zis. 
— Îţi baţi gura, să ne aflăm în vorbă. 
— Las-o mai moale, cumnate, că n-o să te văd cu urechea-

tul în mînă, şopteşte Gergely şi-mi zice s-o iau de-a lungul ma-
lului şi, dacă vreau, pot să şi fluier, numai să-mi întorc capul 
spre dreapta, aşa, ca să pot să observ pe sub gene toată ară-
tura şi acolo unde e stratul de zăpadă mai subţire, de se văd 
bulgării de pămînt, o să zăresc şi iepurele. 

Fac întocmai, dar nu văd nimic. 
— Nu ţi-s obişnuiţi ochii, îmi dă el replica, apoi îl în-

deamnă pe tata să pornească dumnealui de-a lungul malului 
şi să privească spre dreapta. 

— Zău, cumnate ! 
Dar cumnatul nu are nici un chef. Numai din cînd în 

cînd îşi clatină capul în semn de încăpăţînare. 
— Las’, c-am mai auzit eu de-alde astea ! 
Vrea să zică, de fapt, îi citesc eu în ochi, că l-au mai dus 

şi alţii cu destule maluri fermecate. Ba să se înscrie în Uni-
unea Populară Maghiară ca să-l excludă din adunare, ba să-şi 
spoiescă casa în cadrul întrecerii din „luna curăţeniei”, pen-
tru ca să se mute în ea şeful de cadre, ba să inventeze maşina 
de întors grîul, ca să i-o arunce alţii într-un colţ. Tot aşa şi 
cu iepurele, care nu e iepure, ci numai amăgire. 

— Atunci să se întoarcă domnul scriitor... rîde Gergely 
şi, în clipa în care se va opri şi va ridica arma, va sări şi 
iepurele din brazdă. 

— O să împuşte purceii, să avem ce plăti, spumegă tata. 
Dar rămîne cu gura căscată, căci iepurele sare de-adevă-

ratelea şi, după pocnetul armei, se rostogoleşte prin zăpadă. 
Tata se uită la cumnatul cu ochii mari şi nu-şi poate reveni 
din uimire. 

— Ce să-ţi spun, la una ca asta nu mă aşteptam. 
Gergely, victorios, bagă urecheatul în rucsac. 
— Mai ştiu eu unul, dar e ceva mai departe, trebuie să 

trecem peste deal şi după ce lăsăm în urmă fîntîna Ciurdei, 
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dincolo, după prăpastie, printre tufe, mai în stînga salcî-
milor... 

Acum poate să ne spună orice : are credit. 
Dar şi tata vrea să ne arate ceva, sus, pe coastă, printre 

vii. 
— E mai cu tîlc decît istoria asta cu iepurele, ne spune 

întristat. 
Gergely ştie deja despre ce şi-a amintit tata, aşa că-şi ia 

rămas-bun de la noi şi pleacă spre casa noastră să-i ducă 
mamei iepurele. Îi citesc pe faţă că dacă ar veni cu noi, sus, 
printre vii şi-ar strica ziua cu amintiri inutile. 

— N-ai de ce să umbli pe acolo, cumnate, încearcă el 
să-l convingă pe tata. Morţii cu morţii, viii cu viii. 

Tata ţine morţiş să ne ducem. 
Urcăm coasta. În urmă, sub noi, satul risipit, cu uliţele 

strîmbe, dezordonate, cu casele lui fără hornuri şi cu fumul 
răbufnind prin toate crăpăturile acoperişurilor de scînduri 
şi de ţiglă, hoinărind în voia vînturilor. Aşezarea aceasta ca-
pătă numai vara, printre ramurile duzilor şi salcîmilor ce se 
întretaie, un aer de apropiere şi intimitate. Iarna, văzută în 
goliciunea ei îngheţată, de aici, de pe culme, priveliştea e 
pustie, precum simt eu că este acum privirea tatei, cuprins 
de o ciudată deprimare. 

Îmi spune să ne aşezăm pe undeva. 
— Pe buza fîntînii ăleia de ciment. 
Ne aşezăm acolo şi privim în jur tăcuţi. Pe coasta dea-

lului se înşiruie livezile şi viile mărunte. Cea în al cărei colţ 
ne-am aşezat pare să aibă vreo trei sute de metri pătraţi, cu 
rîndurile din care lipsesc parii. Cînd trece cineva pe aci, de 
obicei mai smulge cîţiva pentru foc. Tata numără parii lipsă. 

— Douăzeci şi şapte, îşi spune sieşi, adăugînd apoi : Cu 
via asta micuţă mă pregăteam pentru cea de-a şaptezecea 
aniversare a mea. Îţi aminteşti cînd am început treaba ? 

Îmi aduc aminte, dar el nu mă mai ascultă şi-mi poves-
teşte din nou. 

— Întotdeauna mi-am dorit să am o vie micuţă, o palmă 
de loc. Cîţiva butuci acolo, de muscat, de riesling şi de fe-
tească, aşa cum am văzut la Gergely, ce să zic, în definitiv 
toată treaba era să iasă cîteva vedre de vin, numai bun pentru 
sărbători sau onomastici şi zile de naştere. Dar nu numai 
pentru vin ci şi pentru grija pe care o cere în sine o asemenea 
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muncă. Omul lasă ciocanul din mînă, îl lasă la atelier, scuipă 
praful de cărbune, fumul de benzină şi-şi zice : de dimineaţă 
mi se tot porunceşte, ba sînt trimis în colo, ba încoace, ba mă 
împart, ba mă despart, dar acum îmi fac eu parte de niţică 
treabă de migală. Uzina cea mare e a noastră, via e a mea. 
Acolo vom duce la bun sfîrşit totul în comun, ca la război. 
Altfel nu se poate. Aici, în ceasurile odihnei, eu îmi porun-
cesc mie însumi, eu sînt şi director, şi inginer-şef, şi normator, 
şi şef de echipă, şi magazioner, şi contabil, şi achizitor de ma-
teriale, şi paznic de noapte, şi portar de zi, şi controlor, şi 
controlat. Eu întreb, eu răspund. Maică-ta zice că vorbesc 
cîteodată de unul singur. Asta e rău ? Nu. Nu e posibil ca 
omul să tacă tot timpul. Am făcut proiectul. În capătul lotului 
de aici să sădesc trei pruni, doi peri şi un nuc. În părţi — caişi 
pitici, să nu facă umbră prea mare, iar aici, sus, unde stăm 
acum, aş fi plantat zmeură. Îmi place aroma frunzelor de nuc, 
cu atît mai mult cu cît nu le place ţînţarilor. Te urci iarna în 
pod şi acolo, pe foi de ziar, cît vezi cu ochii, numai nuci. 
Poţi meşteri un spărgător de nuci, să zicem o gură de leu, 
frumos sculptată. Asta-i lucrul cel mai interesant. Magiunul 
de prune nu pot să spun că-mi place, iar ţuica de prună nu 
pot s-o beau, dar, în Vinerea-mare, cînd trebuie să ţii post, 
supa de prune uscate cu mămăligă e o mîncare excelentă. Aşa 
mi-am trăit viaţa, fructe mîncam doar cînd le furam de pe 
moşie. Nici azi nu mîncăm. Nu-s. Cît se produce prin împre-
jurimi de către stat, se trimite, în foiţă de mătase, acolo unde 
trebuie să se trimită. Am stat de multe ori în cerdac să pri-
vesc la coasta asta plină de bălării ; mai de mult, în copi-
lăria mea, duceam aici la păscut vitele şi oile. Cele două 
pogoane care nu sînt bune pentru viţă le-am dat la colectiv. 
Şi alţii au ieşit în cerdac să se uite la coasta dealului, care era 
pustie, plină de gropi şi de ciulini. Poate ar trebui nivelat 
totul, plantat şi muncit aici, şi ar fi o îndeletnicire casnică 
şi liniştită în care omul ar putea vorbi singur. Ce crezi, nu e 
necesar să vorbeşti uneori şi singur ? 

— Cum să nu fie ! 

(Am putea spune că, în acelaşi timp 
cu noile deprinderi, mai supravieţuiesc 
în ţărănime rămăşiţe ale capitalismului 
şi în straturile cele mai înapoiate se 
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manifestă, în primul rînd, prin dorinţa 
de a fi proprietar particular, prin ne-
glijarea muncii colective, prin jefuirea 
averii obşteşti etc. Aceste rămăşiţe ca-
pitaliste există în conştiinţa ţărănimii 
într-o măsură indiscutabil mai mare 
decît în conştiinţa muncitorimii. Ex-
plicaţia acestui fenomen nu constă nu-
mai în faptul că ţărănimea este mai 
conservatoare şi că ţine cu încăpăţînare 
la vechile tradiţii ci şi în faptul că... 
de explicaţia aceasta nu-mi mai aduc 
aminte. Fapt e că vechea ideologie de 
mic proprietar a ţărănimii s-a destră-
mat, însă urmele, rămăşiţele ei mai 
există. 

Din materialul unui vechi seminar.) 

— Prin 1954 au anunţat că vor împărţi coasta între cei 
ce doresc să-şi planteze viţă. Am întrebat de ce nu plantează 
Cooperativa de producţie. Nu e rentabil, mi s-a răspus. 
Numai surpătură, gropi, rădăcini de salcîm, ardezie, tal-
meş-balmeş. În schimb, dacă particularii vor să se angajeze, 
n-au decît să lucreze totul pe contul lor, pentru că nimeni nu 
are nici o obligaţie. O singură condiţie a formulat delegatul 
de la raion : să nu care cumva să se nască cine ştie ce fel de 
exploatare sau, mai ştiu eu, rămăşiţă capitalistă. Dar era 
vorba doar de plantarea cîtorva sute de butuci. I-am spus 
maică-ti ce s-a discutat la Sfat. Ce facem ? Ne băgăm sau nu ? 
Să investim o grămadă de bani, de sudoare, de timp din anii 
ce ne-au mai rămas, apoi să vină cine ştie ce altă dispoziţie 
şi să se ducă totul pe apa sîmbetei, sau ne vedem de treabă. 
Eu, în schimb, nu mai aveam astîmpăr din pricina viei. 
Noaptea în somn o stropeam cu piatră-vînătă şi simţeam cum 
mă doare spinarea sub greutatea aparatului de pulverizat, 
iar a doua zi, cînd mă trezeam, mă chinuia vechea durere 
din pricina răcelii. Îmi făceam socoteli, aveam îndoieli. Oare 
nu mă bag într-o afacere păcătoasă ? Cu toate că mă şterse-
seră de mult de pe lista chiaburilor, tot mă simţeam vinovat 
pentru ceva ce n-am săvîrşit. De fapt, ne băgaseră în minte 
cu forţa că sîntem vinovaţi. Sentimentul acesta eu l-am per-
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ceput altfel decît unchiul tău F. care, de asemenea, era ac-
ţionar al antreprizei motorizate de tăiat lemne. Sub influenţa 
articolelor de ziar se simţea şi el vinovat dar, poate, tocmai 
din pricina asta era mai însufleţit. Eu am suportat mai greu 
evenimentele. Entuziasmul a îngheţat în mine şi credeam că, 
plantînd viţă, mă voi mai însenina şi eu. În cele din urmă 
mi s-au risipit toate îndoielile. Sfatul popular nu contenea să 
ne încurajeze, spunînd că putem să pornim cu curaj, doar este 
evident pentru toată lumea că pămîntul ăla nu e de nici un 
folos. Ţi-aduci aminte că ţi-am scris o scrisoare în care te 
rugam să ne trimiţi două mii de lei pentru început. I-am 
primit şi-ţi mulţumesc încă o dată. Treaba mergea minunat, 
în timpul liber lucram de unul singur sau ajutat de rude, sub 
îndrumarea unchiului tău, Gergely. El mai plantase viţă şi 
cunoştea meşteşugul. Regret că în zilele acelea n-ai prea venit 
pe acasă în vizită. Trebuie să-ţi spun că ne-am aruncat asupra 
pămîntului prăpăstios ca nişte adevăraţi căutători de aur. De 
fapt, pe unde umblau ăia ? În Alasca, nu ? Nivelarea pămîntu-
lui e o treabă tare anevoioasă. Pămîntul trebuie săpat pînă la 
60-80 de centimetri, fărîmiţat, iar pietrele care ies la supra-
faţă trebuie adunate şi cărate. Am săpat la început de iarnă 
săptămîni întregi, smulgeam cu degetele rădăcinile şi bătuceam 
cărarea. Oricît de frumoasă ar fi via, dacă n-are cărare nu 
poţi urmări de aproape mersul recoltei. În vremea aceea pe 
mine mă chinuiau hemoroizii, ar fi trebuit să mă operez, 
dar îmi era teamă că am să mor. Aşa că mai bine sufeream. 
În zori, sau serile şedeam în apă fierbinte. Ani de-a rîndul 
am mîncat dimineaţa doar un pahar de lapte bătut şi totuşi 
ce de sînge am pierdut. Mă simţeam uşor ca în copilărie. 
Slăbise şi maică-ta. Prea multă alergătură toată ziua cu tre-
burile casei. I s-au umflat varicele şi capul îi era chinuit de 
dureri dar, cînd începeam să vorbim de vie, uitam amîndoi 
de necazuri. Şi poate chiar şi de moarte. Gergely ne-a expli-
cat de ce soi de altoi trebuie să facem rost pentru plantare. 
Nu era vorba numai de viţă pentru vin ci şi de soiuri de stru-
guri de masă : muscat, riesling, fetească, din fiecare cîte puţin, 
de dragul variaţiei. Închipuie-ţi, în august te răcoreşti acolo, 
în faţa colibei, te vizitează cineva, iar la plecare îi spui : 
„Ia nişte struguri pentru copii !” Iei foarfecele, cauţi printre 
ciorchinii copţi, un pic de muscat, un pic de... De fapt, nici 
vin nu am voie să beau, ei, cu toate astea, desigur, îl gust. 
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Dar ce importanţă are ! Faţă de faptul că duminica, la fiecare 
sfîrşit de săptămînă, se mai abate pe aici ba unul, ba altul şi 
te întreabă ce mai e nou, ce mai faceţi, tu îl pofteşti să ia loc 
şi îl îmbii, ia, cumnate, sau cumetre sau frate sau cine-i fi, 
gustă mata din vinul ăla mai dulce, din vinul ăla mai acrişor, 
mă rog, care ţi-o fi plăcînd. Copilul se loveşte la picior şi 
plînge, tu îi faci semn şi-i spui : lasă, nu mai plînge, că-ţi 
dă moşu’ un măr. Pe urmă se întîmplă să mai plece cineva 
şi înainte de a pleca să te întrebe dacă n-ai ceva de transmis 
rudelor la Tîrgu-Mureş, la Bucureşti, la Vinţul de Jos, la 
Vinţul de Sus. Înveleşti o sticlă de vin într-un ziar şi spui : 
„Să-i transmiţi asta fiului meu !” Vine Crăciunul, vine Anul 
nou, vin colindătorii, vin urătorii, ce plăcere să-i primeşti şi 
să-i auzi spunînd : „Vinu-i bun, masa-i gustoasă, rămîi gazdă 
sănătoasă !” Agăţi merele de crengile bradului de Crăciun şi 
vine nepoţelul de le mănîncă sau le dai la zi de onomastică, 
ori la zi de naştere, cînd i se năzare ţiganului să ne cînte 
ceva în faţa uşii. De cîte ori a trebuit să ne ruşinăm că n-am 
avut nimic de dat, de cîte ori a trebuit să ne refugiem în 
prima cameră de unde maică-ta să strige că vai, mulţumim 
frumos, dar bărbatul nu e acasă ! Că dacă ar fi fost acasă, 
m-aş fi bucurat desigur de muzică. Dacă viaţa noastră ar 
fi luat o altă cale, ţiganul ar fi putut primi un pahar cu vin ! 
Nici nu ducea cîntecul pînă la capăt ci, pe la jumătate, îl re-
teza cu două smucituri de arcuş. Proastă părere trebuie să-şi 
fi făcut despre noi, cînd pleca clătinînd din cap şi dînd scurt 
din mînă. Aceste gesturi se refereau la situaţia mea. În ase-
menea ocazii îţi tragi capul între umeri. Te încearcă un sen-
timent atît de ciudat : e ca şi cum ţi-ai privi propria înmor-
mîntare. Din cauza asta ne-a cuprins entuziasmul în privinţa 
viei ! Fratele tău lucra la colectiv. Pe unitate de zi-muncă se 
primea 0,25 litri de vin. După două luni de activitate mi-a 
venit acasă, la împărţirea recoltei, cu vreun litru şi jumătate. 
M-am gîndit atunci că, pînă o ajunge şi colectiva noastră acolo 
unde spun ziarele că au ajuns altele, n-o să fie nimic dacă 
ne-ncropim noi proprietatea noastră. 

(Dar aceste contradicţii în gospodă-
rirea pe scară largă, în cazul în care 
conducerea nu are un caracter bolşevic, 
vor duce inevitabil la creşterea peste 
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măsură a gospodăririi individuale în 
detrimentul gospodăririi sociale, iar 
baza gospodăririi va deveni, în general, 
iarăşi cea individuală. În acest caz 
marea întreprindere agricolă slăbeşte, 
conţinutul ei socialist începe să dispară 
şi, în consecinţă, devine un paravan 
pentru proprietarii particulari şi pentru 
elementele hrăpăreţe, care folosesc 
forma socialistă pentru a-şi camufla 
scopurile de speculă şi de cîştig per-
sonal. 

Din materialul unui vechi seminar.) 
— Vezi, eu mi-am imaginat treaba asta întocmai cum un 

mecanic de locomotivă îşi pune în vitrina cu pahare o mică 
locomotivă-jucărie. Asta e locomotiva lui individuală. Pivniţa 
noastră e ca o chilioară, de încape în ea un butoi de treizeci 
de vedre, doi saci cu cartofi, nişte morcovi, gulii şi-atît. Dar 
ce plăcut e cînd ai pentru ce să cobori fie şi într-o asemenea 
pivniţă prăpădită. După cules, mustul fermentează zgomotos, 
pe butoi arde lumînarea, semnalînd că se poate intra. 
Dacă se stinge, e de rău. Bioxidul de carbon prezintă un pe-
ricol de moarte. Aşa ne-au povestit pivnicerii. 

— Acolo unde e o pivniţă adevărată şi butoaie de trebuie 
să te urci pe scară pînă la ele... 

— Nu-i nimic, imităm şi pericolul de moarte şi noile me-
tode viticole. Un inginer sas mi-a explicat mie o metodă de 
fermentaţie prin mijlocirea unei pîlnii ; în felul acesta bio-
xidul de carbon se eliberează din apă, gîlgîind şi făcînd bul-
buci, o treabă foarte interesantă. După capul meu, am 
încropit tot ce trebuia. O mică presă de casă şi alte instru-
mente. Săptămîni în şir am pilit şi am ciocănit. Vedeam în 
faţa mea o cărare pe care am s-o fac prin zăpadă, pînă la 
intrarea pivniţei. Cu nivelarea şi cumpărarea altoiurilor s-au 
dus două mii de lei. La unii contează, la alţii nu. Pentru mine 
erau foarte mulţi. Din suma asta s-ar fi putut îmbrăca toată 
familia. Dar ce importanţă are ?! Ne-am luat de la gură. 
Prea erau frumoase promisiunile acestei noi antreprize. 

(Antrepriză ? Tovarăşul K., un ex-
celent cunoscător al ţărănimii, a ob-
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servat just că universul sufletesc al 
ţărănimii s-a format în decurs de mi-
lenii. Din care pricină unii prezic că 
ideea colectivismului se va sparge ne-
greşit de „căpăţîna anticolectivistă a 
ţăranului”. Desigur, aceasta e o con-
cepţie greşită. E neîndoios, în schimb, 
faptul că ţăranul are o dublă structură 
sufletească ; adică una de muncitor şi 
alta de proprietar. Structura sufletească 
de proprietar îl îmboldeşte pe ţăran la 
antreprize de mic capitalist. Din cauza 
aceasta, în nici un fel de împrejurări 
nu se poate conta ca ţărănimea să-şi 
dezvolte singură conştiinţa socialistă. 
Contrar concepţiei socialiştilor utopici, 
împotmoliţi în idealism, transformarea 
universului spiritual al ţărănimii tre-
buie aşezată pe baze materialiste solide, 
ţinînd seama de particularităţile ei. 

Rînduri dintr-un articol de ziar, 
1949.) 

— Sosi vremea plantării altoiurilor, adică veni primăvara. 
E drept, se plantează şi toamna, dar pe la noi mai rar. Omul 
are mai multă încredere în primăvară. Iarna, cînd se duce, 
cară după ea morţii şi altoiurile care nu s-au prins. Am în-
fipt parii indicatori, pe urmă am săpat gropi adînci de trei-
zeci-patruzeci centimetri. Plantarea viţei e o operaţie mai 
complicată decît însămînţarea cartofilor. Fără Gergely nu prea 
ne descurcam. Vezi ce curios, deja Noe avea habar de viţă 
şi, cu toate astea, atît de puţini oameni ştiu să planteze un 
altoi. Desigur, comparativ cu cîţi ştiu, de pildă, să meargă 
pe bicicletă, să joace cărţi, numărul lor, al cunoscătorilor, e 
destul de redus. Porneşte-o prin sat, în mînă cu un altoi. Ei, 
întreabă care e rădăcina de bază, care rădăcina de rezorbţie 
şi cîţi muguri trebuie tăiaţi pentru altoi ? Din douăzeci de 
oameni, unul dacă ştie. Aşa sîntem şi cu noutăţile. Vedem că 
îngrăşămintele sintetice se aduc în saci de hîrtie şi că sînt 
albe, dar în rest nu ştim : din ce se compun ? Doar inginerul 
ne-o poate spune. Mă rog, şi să nu mint, mai există un om, 

149 



după cîte am auzit, care ştie şi el. Prin anii cincizeci, de cîte 
ori se cereau ţărani pentru vreun curs, Sfatul îl repartiza pe 
el să ne reprezinte. Alţii se eschivau, se intimidau, nu puteau 
să-şi părăsească familia. Ori că nu aveau dosar bun, că se stre-
cura cîte-o obiecţie, şi raionul îi respingea : „Daţi-ne altul 
mai bun !” Acest D.D. era cel mai bun. I-au întocmit auto-
biografia, recomandările, caracterizările în opt-zece exemplare 
şi omul era permanent gata de drum. Aşa şi Sfatului îi era 
mai uşor, că nu trebuia să-şi bată capul cu hîrtiile altora. 
D. D. şi-a dat seama că umblatul pe la cursuri de specializare 
nu e o afacere proastă. O treime din an, uneori chiar şi o 
jumătate, omul stătea la Luduş, Cluj sau Gherla. Lua astfel 
parte la cursuri politice, la pregătirea propagandiştilor, la cele 
pentru corespondenţi de presă şi la tot soiul de altele ca : 
avicultură, viticultură, pregătire sanitară, creşterea animalelor, 
îngrăşatul porcilor, specializare de brigadier, curs de pompier 
şi o dată l-au trimis din greşeală, zic unii, pînă şi la cursul de 
croitorie al U.F.D.R.-ului, dar de acolo l-au alungat femeile. 

— Şi i-a folosit la ceva ştiinţa ? 
— Asta n-am de unde s-o ştiu. 
— Păi trebuia pus în fruntea satului. 
— Nu se putea. 
— Păi de ce nu se putea ? 
— Că e pocăit. După un timp, că nu-l mai trimiteau 

nicăieri şi că nu mai era rost de trai bun, s-a făcut pocăit. 
Asta e o religie din aia economicoasă, în care n-ai voie să 
mănînci carne, să bei vin şi nici să-ţi faci de cap. Pe mine nu 
m-au trimis niciodată la nici un fel de cursuri. E drept că 
mi-au promis o dată, pe cînd figuram încă pe lista chiabu-
rilor, dar atunci au vrut să mă trimită la închisoare, că spu-
neau că ăla era cursul de specializare pentru mine. La bătrî-
neţe am învăţat şi plantarea viţei. În primii trei ani n-aveam 
de unde să aştept nici un fel de rod. Numai muncă, oboseală, 
bătaie de cap şi speranţă. O dată a fost secetă de suna sapa 
ca clopotul. Altă dată a plouat patruzeci de zile, de nici în 
patru labe nu te puteai căţăra pe deal. Cu toate astea, majo-
ritatea altoiurilor s-au prins, au înmugurit, au înfrunzit. În 
prima vară, vlăstarele firave au trebuit să fie legate de pari. 
A fost o muncă splendidă, cu toate că parii îmi erau strîmbi, 
noduroşi, subţiri, găunoşi, cum ţi-i poţi procura la noi. Ce 
mai, o armată de invalizi. Dar de pari îmi păsa mie ?! Mă ui-
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tam la soare : să văd cînd plouă, cînd e senin. Vine grindină 
sau nu vine ? Controlam dosul pufos al frunzelor şi, dacă mi 
se părea ceva suspect, hop la Gergely, să ne sfătuim. Pulveri-
zam lichidul, preparam, stropeam, acopeream, dezveleam, 
acopeream iar, apoi din nou dezveleam, tăiam, urma înfiptul 
parilor, legatul cu papură, cu sfoară, cu jartiere, pentru că, 
bineînţeles, rafie nu se găsea şi, bineînţeles, nu se găseşte nici 
în ziua de azi, după cum nici piatră-vînătă nu se găseşte. 

Am alergat atîta după piatra asta vînătă, că puteam plan-
ta cu truda alergăturii încă o vie pe atît. În al treilea an truda, 
ca şi speranţele, a fost întreită. Îi tot spuneam maică-ti : să 
pregătescă cămara, vasele pentru cules, pentru că bate anul, 
bate în poartă recolta. Şi nu mai rămăsese decît puţină treabă : 
prăşit de trei ori, de patru ori, stropitul, îngrăşatul, îndepăr-
tarea vlăstarelor sterpe şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, totul se 
recuperează. Ne rugam să nu vină dăunătorii, cărăbuşii, gîn-
dacii şi toate cele cîte le-am citit prin cărţi. Îi dădeam îna-
inte cu stropitul, trăgeam la sapă, cu grijă, cu speranţă împli-
neam conturul întreprinderii noastre şi cînd stăteam nopţile ca 
un lunatic mă apucam să scotocesc pe cine să invit la cules şi 
să nu crezi că facem asta doar pentru gustări şi vin. 

— Dar pentru ce ? 
— Ştie Dumnezeu. Nu ştiu ce se petrecea cu noi. Parcă 

a căzut o grenadă printre noi, o grenadă ce n-a explodat, 
ce n-a retezat capul nimănui ci numai ataşamentul faţă de 
satul natal. Este şi asta un soi de infirmitate, o infirmitate 
invizibilă. Sau poate sînt prea bătrîn şi judec greşit lucrurile ? 
Fapt este că numai noi am rămas pe loc, noi, artileriştii mai 
bătrîni. Dintre cei de-un leat cu mine nu lipsesc decît cei pe 
care i-a luat moartea. Asta însă nu se poate numi plecare vo-
luntară, nu-i aşa ? Adevărat că nici plecările celorlalţi nu-s 
întotdeauna voluntare. Dacă nu mă înşel, şirul l-a deschis 
mătuşă-ta Sári, sora mai mare a maică-ti. Imediat la sfîrşitul 
primului război mondial. A plecat servitoare la Budapesta. 
Pe urmă dintre fraţii şi surorile rămase acasă şapte sau opt 
s-au tocmit la Bucureşti dar, după cîţiva ani, s-au reîntors, 
s-au însuraţ, s-au măritat, s-au aşezat. Li s-a umplut casa de 
copii. Atunci s-a umplut şi şcoala şi biserica şi şura lui Orbán 
Pista de dansatori. Babele şedeau duminica pe şanţ şi se hol-
bau la ei. Aveau la cine se uita. Pe vremea aceea nu se ţineau 
şedinţe ; nu puteai să te uiţi decît la înmormîntări, la joc şi 
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la biserică. Cît priveşte rezervele, copiii, obişnuiau să bată 
mingea şi să se joace în cete mari pe cîmp de-a „perechea 
din fund-înainte” sau „doi ostaşi, măria-ta” şi tot felul de 
alte scorneli. Pe-atunci organizam an de an balul însuraţilor. 
La ele dansam şi eu cu maică-ta. Pe urmă se ţinea şi clacă, 
unde se torcea şi se scărmăna lîna, se curăţa porumbul şi tot 
felul de alte îndeletniciri care adunau lumea. Sala şcolii era 
ticsită cînd ai recitat tu poezia cu găina. Ce găină ? Da, 
„Găina mamei”, habar n-am cine a scris-o. Şi aialaltă cu 
„Domnule locotenent, domnule locotenent, ce-i băiatule 
dragă ?” După cină, cînd maică-ta se apuca să spele vasele, 
întotdeauna venea cineva pe la noi. Unchiul Ion, vecinul, la 
bunicul tău, femeile cu furca la maică-ta, colegii mei de me-
canică la mine. Discutam de toate. Dacă mai era şi vin, era 
bine. Altă dată mîncam porumb fiert. Aveam ce povesti. 
Eram fiecare cîte-un Cristofor Columb ; unul străbătuse 
Galiţia, altul Siberia, al treilea frontul italian. Tu stăteai tot 
cu gura căscată şi te mirai. Era un bătrîn de care bunicul tău 
zicea că ar fi rătăcit şi pe la Ierusalim, dar apoi a murit şi 
n-am apucat să stăm de vorbă. Cred că eşti de acord că ar 
fi fost interesant, că noi credeam că Ierusalimul există doar 
în Biblie. Cînd ne-am obişnuit bine unii cu alţii, veni răz-
boiul şi se abătu asupra noastră. După război s-a ascuţit lupta 
de clasă. Cel însemnat drept chiabur era jupuit într-atît de 
rămînea fără pîinea cea de toate zilele şi o-ntindea unde 
vedea cu ochii. La mină, la fabrică, pe şantiere, pe unde se 
putea, în timp ce casa i se umplea de lilieci. Dar plecau şi 
cei cu răni mai puţin grave. De pildă, supărarea lui un-
chiu-tău Gy. Gy. a fost că jumătate din livadă i-au trecut-o 
în colectiv. O muncă de zece ani era investită în ea. Şi-a 
dat căciula de pămînt şi-a zis : Ei, eu aici nu mai rămîn. 
Autorităţile au spart şi dansul de duminică. Dacă se arăta 
vre-o rămînere în urmă la strîngerea cotelor sau cine ştie ce 
altă lipsă din partea satului, urma o pedeapsă şi cea mai 
blîndă era interzicerea dansului. Tinerii aveau evidenţa sa-
telor fruntaşe, că acolo era bal şi se puteau duce şi ei. Desigur, 
îi atrăgea spre oraşe şi viaţa de acolo, dar şi şcolarizarea gra-
tuită. Au devenit şoferi, agronomi, tehnicieni şi duşi au fost 
în lume. Dintre şase sau şapte copii, lui unchiu-tău Gergely 
i-au rămas acasă doi. Poştaşul aduce scrisori din Bucureşti, 
Bistriţa, Haţeg, Petroşani. Cu ocazia cîte unei slujbe biseri-
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ceşti mai reuşite, de Anul nou, ne mai vedem şi noi mai de 
aproape. De asta a rămas şcoala maghiară numai cu patru 
clase. Dacă vine vorba să recite careva „Găina mamei” la 
căminul cultural, o vezi pe mama copilului, pe taică-său şi 
încă două-trei rude cu ochii la prunc, că restul fac gălăgie, 
de trebuie tot timpul să strigi : „Dar fiţi atenţi, oameni buni !” 
Mă gîndeam anul trecut, cînd cu iluminatul la cimitir... 
Erau acolo, sub pruni, cel puţin o sută cincizeci de oameni, 
reformaţi, catolici, pocăiţi, membri de partid, fără de partid 
şi oameni de tot soiul. Morţii ne-au strîns laolaltă şi pot să 
spun că ne-am simţit bine, aşa mulţi şi de-o seamă. Ţi-amin-
teşti că am gustat şi nişte vin, întru pomenirea bunicului tău. 
Şi cînd Feri a scos din buzunar sticla de un litru, mi-am adus 
aminte de vie. De cînd mă ştiu, cred că asta s-a întîmplat de 
un milion de ori. Reîntorşi acasă din toate colţurile ţării, 
eram acum despărţiţi doar de cîte un mormînt. Puteam re-
cupera călătorii proiectate pentru ani şi ani. În colţul de nord 
al cimitirului, rudele din Bistriţa, lîngă criptă, cei din Tîrgu-
Mureş ; trebuiau ocolite numai cîteva cruci pînă la ţelul 
final. Maică-ti i-au dat lacrimile într-una din seri, în timp 
ce şedeam la masă, noi doi, doi bătrîni. Odinioară eram şapte. 
Sau uite cîmpul. Zadarnic ne uităm spre el, căci copiii nu 
mai bat mingea. 

(Iar în ceea ce priveşte educaţia ţă-
rănimii, trebuie să spunem, tovarăşi, 
că la sate rămăşiţele concepţiilor pa-
triarhale despre viaţă sînt încă per-
sistente. Acest lucru l-a exprimat cel 
mai bine Arany János, în poezia intitu-
lată „Cerc familial”. Însăşi poezia 
exprimă concepţia de mic proprietar, 
bazată pe relaţii de mică producţie de 
mărfuri. „În curte o vacă visează fîn...” 
şi aşa mai departe. Ce zice de toate 
astea un proletar rural, care nu posedă 
vite ? Comunicatele de presă în legă-
tură cu devierea de dreapta au arătat 
că expresia de „gospodar” pe care au 
încercat s-o impună deviatorii înşişi 
conştiinţei publice şterge diferenţele de 
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clasă şi nu e adecvată exprimării reali-
tăţii. Atrag atenţia Casei Creaţiei Po-
pulare asupra faptului că în cazul în 
care păstrează în programele trimise la 
sate această poezie şi nu o înlocuieşte 
cu creaţii mai combative, în cazul acesta 
să li se explice directorilor de cămine 
culturale că, de fapt, aici este vorba de 
o concepţie învechită. Desigur, e natural 
ca fiecare, în tihna sa, cînd pisica toar-
ce şi împărăţia greierilor aşterne linişte, 
să fie furat de atmosferă, dar toate astea 
sînt mijloace de exprimare literară 
idilică ale unei epoci de mult apuse. 
Tot altfel trebuie considerate şi dez-
ghiocarea porumbului la clacă — pe 
baza proprietăţii private — precum 
şi alte obiceiuri susţinute în mare parte 
de reacţiunea clericală. Aceeaşi origine 
o au şi iluminatul, sărbătorirea zilei 
morţilor, înconjurul hotarului, colin-
dele de Crăciun şi altele, pentru că toate 
aceste aşa-zise manifestări familiale 
dezarmează ţărănimea, frînează lupta 
noului împotriva vechiului. 

Din cuvîntul unui inspector şcolar, 
1952.) 

— Cîţiva butuci de viţă şi un piersic sînt de-ajuns ca 
să ne strîngă laolaltă. Poate chiar şi în gîndurile noastre. 
Imaginează-ţi că a trecut zăpada, că s-a scuturat de flori şi vi-
ţa. Fiecare butuc e încărcat de chiorchini. Treaba e isprăvită, 
pămîntul e nivelat frumos după ultima praşilă, încît se văd pe 
el şi urmele păsărilor. Că vin la strugurii dulci coţofenele şi 
gaiţele. Tu, pitit, le goneşti cu cîrîitoarea sau cu puşca de 
carbid. Şezi în faţa colibei şi trăgînd aşa, din cînd în cînd, 
cîte-o puşcătură zdravănă, simţi că n-ai nimic de împărţit 
cu lumea. Cît ţi-a dat, atît a dat şi cu asta te lasă-n pace, 
iar tu ştii cum stai cu ea. Căci e drept că pentru tihna asta 
omul trebuie să ştie cum stă cu lumea. Prin urmare, în cel 
de-al treilea an, cînd toate semnele anunţau o recoltă splen-
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didă, m-am dus la preşedinte să-l întreb : Ei, domnule, cum 
stăm ? Că vezi, pămîntul l-am săpat, l-am plantat, ne-am 
omorît cu zile şi bani şi-acuma să ne spui, care o să ne fie cota ? 
Omul mi-a răspuns că încă nu ştie, dar să fim liniştiţi. Şi 
liniştiţi am fost. E minunată priveliştea de aici. Îmi place să 
privesc maşinile, jos, pe şosea. Cînd în sat te moleşeşte căl-
dura, aici suflă vîntul şi în colibă e un parfum de pepeni de 
te-apucă toţi dracii, că parfumul ăsta nu atrage numai vies-
pile, dar şi rudele. Ei, nu te grăbi, zic eu, hai mai bine să 
gustăm un pepene, nişte struguri şi pe urmă om vedea. Zău, 
cumnate, frumos mai e aici gospodărit totul ! De fiecare dată 
cînd stăm de vorbă, avem impresia că ne-am pierdut şi ne-am 
regăsit din nou. Şed aici fraţi, cumetri, nepoţi, vecini. Ne în-
trebăm : nepoţii oare unde vor ajunge ? În vii mai mari, unde 
deasupra porţii scrie : „Intrarea străinilor interzisă !” Aici nu 
e nici o tăbliţă. Intrarea tocmai că e necesară. Acel soi de 
ocazii care, de obicei, lipsesc din viaţa noastră. Eu, ca să fiu 
sincer, nici n-aş putea să le găsesc un nume. E un sentiment ciu-
dat, pe care nu-l pot numi. Ceva de parcă am fi altfel decît 
sîntem. La Gostat, de pildă, ne numără inginerul, ştiinţa e în 
capul lui, pentru că acolo trebuie să fie. Şi zice : oameni buni, 
faceţi aşa şi aşa. Pe cînd aici, eu număr ; doi oameni sînt uşor 
de numărat. Să zicem că eu scutur prunele, maică-ta le adună 
în poală. Foarfeca de tăiat viţă rămîne la mine în buzunar şi 
seara, că eu sînt propriul meu magazioner. Îmi cunosc butucii 
de viţă precum, se povesteşte, îşi cunoştea Napoleon ostaşii, 
Îţi cunosc cu ochii închişi parii : al patrulea din rînd e noduros, 
al treilea e strîmb, şi ştiu şi butucii, care e mai generos, care 
mai zgîrcit sau care e mai rău de boală. Între noi există re-
laţii personale. La fel stau şi cu pomii. Pe vîrful ramului sînt 
atîtea mere, cîte am lăsat eu. Pe ăsta îl mănîncă mezinul, pe 
celălalt băiatul mai mare sau sturzul şi aşa mai departe. Se 
urcă omul pe culme de-şi caută sturzul. Nu invidiez pe nimeni 
pentru sturzul ăla, putem să-l privim cu toţii şi în timp ce 
rărim sfecla la colectiv, dar să nu-mi spună nimeni că pe 
sturzul ăla nu trebuie să-l privească omul şi de unul singur. 
Că de ce s-a urcat Moise pe munte ? Dar Cristos de ce a rătă-
cit patruzeci de zile prin pustiu ? 

— Ca să fie ispitit. 

155 



— Ispita e cugetare. Din cugetare se nasc chemările. Pe 
noi ne-au chemat să lucrăm pe contul nostru această coastă 
de deal. 

(Să nu uităm, tovarăşi, că ţara noastră 
are condiţii deosebit de prielnice pentru 
pomicultură şi viticultură. Există la noi 
multe dealuri pe care cresc doar ierburi 
şi bălării. Dar tocmai aceste terenuri 
sînt indicate pentru plantarea de viţă 
şi pomi fructiferi. Să le cultivăm, să 
fie acoperite aceste pămînturi de meri, 
de peri, de coroanele înflorite ale caişi-
lor şi vişinilor, de butucii producători 
de struguri dulci ca mierea. Astfel prile-
juim bucurie întregii populaţii, iar pe 
mesele noastre vor ajunge fructe în-
miresmate şi gustoase, izvor de sănătate 
şi una din marile bogăţii ale ţării. 

Chemare, 1961.) 

— Răspunsul meu era gata, numai gardul mai trebuia să-l 
ridic în jur. N-aveam însă posibilitatea, că ar fi costat foarte 
mult. Ei, încă un an, îi spuneam maică-ti. Şi ne duceam la cul-
care ca doi copii : încă trei sute şaizeci de zile şi vine Moş 
Crăciun. 

— Cu sacul doldora de struguri ? 
— Ei şi tu, cu sacul... Poţi spune şi aşa. Dacă-ţi mai 

aminteşti, ţi-am scris o scrisoare : pregătiţi-vă din timp, aran-
jaţi-vă în aşa fel călătoriile ca nu cumva să lipsiţi de la cules. 
Luaţi cu voi şi copiii, anunţaţi-ne din timp ziua sosirii, să vă 
aşteptăm în capul satului şi, mai ales, să nu vă aşteptăm 
degeaba ; şi nu care cumva să ne spuneţi că trebuie să mer-
geţi în Turcia, Persia şi Dumnezeu ştie pe unde ! Frate-tău mai 
mic, Jóska, s-a şi dus a doua zi la staţia de autobuz şi s-a în-
tors acasă pe la miezul nopţii. Tu pe unde ai umblat ? l-am în-
trebat. În capătul satului, mi-a răspuns el. Şi pe cine ai aştep-
tat ? Păi, pe András, Pista, Gergely, Rubi, Gyurka, Árpi, Jolán 
Marika, Ilona... Nu trebuie să vină ? Doamne-Dumnezeule, bă-
iete, mai e pînă atunci un an ! Maică-ta rîdea, că era cît pe-
aici să-i dea lacrimile. Am ieşit în pridvor, că de aici se vedea 

156 



coasta. Noile livezi îţi luau ochii. Făcuseră treabă bună şi 
vecinii. Alţii începură să ne poarte pică, de ne vorbeau de rău 
la preşedinte. Că şi ei s-ar fi apucat de treabă dacă ar fi 
ştiut cum iese. Cu acest fel de a gîndi, bineînţeles că nu poţi 
ajunge prea departe. Cel mult bombăneşti că dacă n-am eu de 
ce să aibă altul ! Nici nu ştiu de unde s-a pornit furtuna. În-
tr-o zi mi-a ajuns la ureche cum că începuseră să discute în 
conducere că au greşit linia şi n-ar fi trebuit să încuviinţeze 
plantarea viţei. Noi am muncit, iar ei au trecut prin asta pe o 
linie greşită. Într-o zi a venit unul de la forurile raionale şi 
i-a frecat pe toţi şi toţi ăştia au hotărît că într-adevăr gre-
şiseră linia şi, prin urmare, noi trebuie să oferim voluntar via 
obştei. L-am întrebat pe preşedinte, pe secretarul Sfatului, pe 
secretarul de partid : de ce aţi făcut asta ? Pentru ce ne-aţi 
păcălit, pentru ce ne-aţi băgat în datorii, pentru ce ne-aţi amă-
git ? Mi-au răspuns că ei nu au nici o vină. Dar atunci cine-i 
de vină ? Raionul. Personal, cine ? Nu se ştie. Ăsta este un 
păcat fără stăpîn. Uneori prind să umble păcatele astea fără 
stăpîn. Îmi pare rău doar că am muncit degeaba. Vor să dis-
trugă toată plantaţia, pentru ca lotul să fie unitar. Alţi patru 
ani de aşteptate a recoltei. La urma urmei, dacă a ieşit aşa, 
m-aş fi bucurat să le pot spune celor trei sate : iată via asta 
cît o batistă, recolta e excelentă, hai s-o mîncăm împreună. 
Dar n-am reuşit. 

(Contradicţia ascuţită dintre noţiunea de 
„al meu” şi „al nostru” a înfăţişat-o 
strălucit tovarăşul K. într-o expunere 
dintre ultimele, ţinută la adunarea 
noastră. El a spus : Am stat de vorbă 
odată cu un brigadier care răspundea 
de un grajd de cai. L-am întrebat : „Ia 
spune-mi, unde-i mai bine, în gospo-
dăria particulară sau aici ? Că doar 
după unităţile de muncă efectuate, cîş-
tigi frumos ?” Drept care mi-a răspuns : 
„Desigur, acum e mai bine aici, despre 
asta nici nu încape îndoială, dar altă-
dată eram, totuşi, propriul meu stăpîn, 
iar acum nu mai sînt.” Atunci unul 
dintre ţăranii bătrîni îi făcu un reproş 
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violent : „Ce fel de stăpîn erai tu 
înainte ? Aveai o gloabă răpciugoasă şi 
te şi credeai gospodar cu stare, iar acum 
eşti ditamai brigadierul peste douăzeci 
de cai. Acum nu mai eşti stăpînul unei 
gloabe răpciugoase ; acum eşti stăpîn 
mai mare, stăpînul cailor colectivei.” 
Asemenea răspunsuri frapante primesc 
cei care nu s-au dezbărat încă de tră-
săturile individualiste. 

Citat dintr-un citat, 1951.) 

— Mergem acasă ? 
— Să mergem. 
Am coborît coasta dealului, alunecînd şi ţinîndu-ne cu di-

băcie echilibrul. Pe cărare, printre butucii de viţă. Trebuia să 
ne înfigem călcîiele în zăpadă, ca nu cumva să ne întin-
dem pe burtă. Taică-meu arunca cîte o privire pe de lături 
şi în urmă spre creasta unde plănuise să-şi construiască o co-
libă. Nu-i secaseră încă vorbele, dar ce-a mai rămas de spus 
am înţeles din clătinările lui de cap. Avea dreptate Gergely, 
mai bine ar fi fost să hoinărim prin altă parte. După voioasa 
vînătoare de iepuri, acum îi pierise cheful. Taică-meu e ca 
o pînză de corabie : dacă nu suflă vîntul, se pleoşteşte. I-aş 
putea spune că vînturile au multe direcţii, că ţelurile sînt de 
multe feluri, dar n-are rost să-l consolezi acum. 

— Iată-ne iar jos. Am mers destul de repede, zice, bine 
dispus. Puteam să şi cădem. 

Eu : Asta se poate întîmpla uşor. 
El : Dacă n-ai grijă, desigur. 
Eu : De-acum trebuie tot mai multă grijă. 
El : Pe măsură ce trece timpul. 
Eu : Dar cîinele ăla de ce-o fi şchiopătînd ? 
El : I-o fi tras careva un picior în dos. 
Eu : Şchioapătă de piciorul din faţă. 
El : Lui îi e totuna. Nu e voie să baţi cîinii. 
Eu : Desigur că e cîine rău. 
El : Ajunge rău dacă e bătut. 
Eu : Şi totuşi se spune : cîinele e bun cînd muşcă. 
El : Acela e un cîine stricat. 
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Eu : Ce, parcă dumneata nu l-ai pus la respect mai 
deunăzi pe al nostru ? 

El : Da, dar cu ce ? Cu şapca ! (Rîde.) 
Eu : Şi pe noi ne băteai tot numai cu şapca, cînd nu voiam 

să măturăm curtea. 
El (rîde din nou) : Aia-mi-era la îndemînă. Şapca. 
Eu : De-ar fi ca toţi să aibă la îndemînă numai şepci. 
El : S-ar putea spune şi aşa. (Am ajuns acasă.) 
Mama ne priveşte cum venim unul în urma celuilalt. Stă 

în mijlocul curţii, ţinînd în braţe lemne pentru foc. Cînd 
stă aşa nemişcată şi-şi trimite privirile în întîmpinarea noastră 
pe cărare, ştiu că, de fapt, ne face semn, cu toate că nu-şi ri-
dică niciodată braţul. 

RÎNDUNICĂ, VARĂ CÎND VA FI ? 

Scrisoarea prin care mama mă cheamă din nou 
acasă e scrisă în fugă : 

„Dragul meu Copil am apucat şi vre-
mea că sa aprins lumina în casa noastră 
şi e foarte frumos şi bine nu ne chio-
rîm lîngă lampa de petrol. O, cît sau 
chiorît copiii mei săracii cînd au în-
văţat acu văd cît înseamnă lumina şi 
te aşteptăm Nenea al tău Vasilică a 
murit Duminică îl înmormîntează vino 
te sărută Mama.” 

Am sosit spre seară, cînd se aprind luminile. 
Lumina inunda casa şi-i făcea pe toţi să mijească ochii, 

clipind la vederea mea, cu obrajii îmbujoraţi sărbătoreşte. 
Planul de electrificare a ţării se oglindeşte în casa părintească 
şi în jurul ei în cîteva fărîme de lumină : cinci sau şase becuri 
ard în stradă, pe stîlpi, şi luminează dimpreună cu zăpada. 
Un bec de 60 arde în tîrnaţ, strîngînd în cercul lui cuşca cîi-
nelui, grajdul, coteţul de găini, masa de vară, butucul de tăiat 
lemne. În prima odaie, sub vechiul abajur alb al lămpii de pe-
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trol, arde un bec de patruzeci şi unul asemănător atîrnă în 
bucătărie de o sîrmă din tavan. 

Am adus în dar un aparat de radio. Pe dulapul din bucă-
tărie acum cîntă, vorbeşte, spune ştiri şi pur şi simplu am sen-
zaţia că s-a terminat pentru totdeauna cu tihnitele seri în care 
depănam amintiri, lungi istorioare de război sau trăiam 
împreună tăcerile pline de miez. Văd cum arde focul dar, din 
pricina muzicii beat, nu mai aud cîntecul flăcărilor. Văd pi-
sica în lada cu lemne, dar n-o aud cum toarce. Desigur, asta 
e o nostalgie fără rost ; poate că-mi dă tîrcoale doar mie, cu 
vechile amintiri ale copilăriei. Pe mama în schimb, după toate 
semnele, o preocupă prezentul şi nu se mai poate sătura de 
miracolul fierbătorului electric. Ingenioasa sîrmă electrică se 
introduce în apă şi, după cîteva minute, totul începe să clo-
cotească şi omul nu mai trebuie să alerge înnebunit după aş-
chii pentru foc. 

— Fiule, dar asta e o adevărată minune ! rîde ea şi nu 
îndrăzneşte încă să se apropie de oală. 

Deschide şi uşa ca, dacă explodează sau mai ştii ce se 
întîmplă, să avem pe unde fugi. Tata instalează antena : 
găureşte pervazul ferestrei, întinde sîrme, şi iar este radios, şi 
iar se umflă pînzele corăbiei, căci iar face planuri. 

Îl privesc şi, în lumina crudă, parcă e mai bătrîn. I s-au 
înmulţit brazdele feţei. Dar desigur şi ale mele. Acum, am mai 
ieşit din liniştea şi negura lămpii vechi, ne-am trezit parcă 
dintr-o dată cuprinşi de o ciudată neajutorare ; aceasta lu-
mină nouă ne luminează parcă şi coastele. 

Dorm în odaia din faţă. Pe timpul cît stau eu acasă, 
Rozica, învăţătoarea de la şcoala românească, s-a mutat în 
vecini. Astăzi mai las să ardă ambele lămpi, cea electrică şi 
cea cu petrol. Cea cu pălăria strîmbată şade tristă pe noptieră, 
pîlpîind din cînd în cînd şi suflîndu-mi în obraji un aer cald. 
Flacăra cea tînără îmbătrîneşte deodată cu mine şi adoarme 
deasupra filelor unei cărţi. 

Parcă ar fi mai vie decît cealaltă, care e rece, uniformă şi 
triumfătoare. 

Spre ziuă, cînd trag perdeaua uşii, în mijirea albăstrie a 
zorilor, aud mişcare în camera vecină, apoi şuşoteli, şi îi văd 
pe urmă pe bătrînii mei şezînd pe marginea patului. Se uită. 
Probabil pentru întîia oară iau cunoştinţă de faptul că iarna 
le bate la geam, dar mai degrabă îşi dau seama pentru întîia 
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oară că au o sarcină nouă, aceea de a aprinde lumina. Tata 
iese de sub pătură, face trei paşi pînă la uşă şi, după o scurtă 
ezitare, răsuceşte comutatorul. La lumina care izbucneşte din 
bec, aproape sonoră, îşi apleacă deodată capul şi-şi ascunde 
faţa-n palme. Pe urmă se strecoară tiptil înapoi în pat, lîngă 
mama. Şed acolo amîndoi, niţel aplecaţi înainte, refugiindu-şi 
feţele după palme : 

— Nu te uita dintr-o dată, răsfiră mai întîi degetele, 
zice tata. 

— Parcă văd stele, răspunde mama. 
— Închide ochii. 
— Şi dacă-i închid, tot le văd. 
— Nu face nimic, numai să vadă omul ceva. Întoarce-te 

şi tu spre fereastră. 
Se întorc amîndoi spre fereastra care împacă oarecum lu-

mina dinăuntru cu cea din afară. Şed aşa o vreme, apoi, ca 
la un semnal, înalţă capetele, deschid ochii, şi se miră de parcă 
ar fi nimerit din greşeală cine ştie unde. 

Cu ochi obişnuiţi la sclipirile candelabrelor, la care numai 
inima nu mi s-a putut acomoda niciodată, apar în uşă, 
întrebînd : 

— Ei, aţi reuşit să vă sculaţi ? 
— Încercăm să ne obişnuim, fiule, îmi spune mama rîzînd 

scurt şi deschizînd radioul. 
— Auzi, ăsta vorbeşte ungureşte ! — se opreşte tata în 

prag, pe urmă se aşază şi ascultă sfatul agronomului. De unde 
vorbeşte ăsta, fiule ? 

— Păi, din studio. 
— Trebuie să fie interesant, vorbeşte despre fluturi. 
— Nu despre fluturi, despre plantele cu flori ca fluturii. 
— Auzi dumneata ! Şi de ce ? 
— Aşa. Pentru noi adică, emisiune pentru sate. 
— Asta e un fel de deşteptare ! — îi scapără lui tata 

ochii de fericire că a găsit expresia potrivită şi adaugă : La 
cătănie ne goneau din pat cu goarna, ăştia ne gonesc cu 
emisiunea pentru sate. Dar poezii o să spună ? „Găina mamei” 
sau ceva asemănător ? 

— E devreme încă, răspund, la ora asta artiştii dorm. 
— Şi pe urmă, pe stomacul gol nici nu pot spune poezii, 

adaugă mama cu adîncă înţelegere. 
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După aceea urmează ştiri din producţie. Un crainic cu 
o voce ca de clopot, profund emoţionat, de parcă ar anunţa 
izbucnirea vreunui război mondial sau moartea a cine ştie cărei 
personalităţi, ne aduce la cunoştinţă că cei din Mădăraş au 
instalat parazăpezile şi au trecut la împletirea coşurilor de 
papură. 

— Am aflat-o şi pe asta, exclamă tata, bînd un pahar de 
lapte bătut. Iese pe urmă, leagă cîinele şi pînă se întoarce 
emisiunea s-a terminat. Vocea ca de clopot ne anunţă că vor 
reveni din nou pentru cîte o jumătate de oră, la prînz, spre 
seară, dar cel mai sigur mîine dimineaţă la aceeaşi oră. Tata 
scotoceşte după un creion, ca să-şi noteze orele de program, 
pe marginea ziarului. Orele 13, orele 17, pe urmă se întoarce 
spre mine şi-mi comunică o entuziastă idee, care i-a venit pe 
loc : 

— Flecuşteţele astea multe de cîte o jumătate de oră ar 
trebui lipite cap la cap. Ăştia fac ca tuşă-ta Roza : Nu stau, 
maică, mă grăbesc. Abia îmi beau ceaşca de lapte bătut şi 
„emisiunea noastră a luat sfîrşit” ! 

— Mai bine pune ceva pe foc şi nu mai fă atîta politică, 
bagă mama de seamă că pierdem vremea pe lîngă aparat. 
Avem destule alte griji. 

Şi astfel pune capăt consfătuirii. Pe frate-meu îl mînă 
într-o parte, pe taică-meu într-alta, cu treburi casnice urgente, 
iar mie îmi iartă că nu fac nimic şi numai privesc în foc, 
întrebîndu-mă oare ce gînd subteran, ce corelaţii ascunse şi 
ce soi de însetare îl îndeamnă pe tata să se întoarcă mereu la 
„Găina mamei”, poezia Iui Petöfi, „recitată” cîndva ? În 
această epocă de a doua renaştere, tocmai la acel nivel al 
existenţei de unde privesc eu acum în flăcările focului, Pe-
töfi — şi ca noţiune colectivă de ideal al culturii naţionale — 
e un izvor de lumină atît de misterios cum e luceafărul de 
seară pe cer, şi acest izvor e prezent chiar şi pe după genele 
închise, dar de la nemăsurată distanţă ; un singur titlu de 
poezie, sau poate două-trei în cîte-o casă mai răsărită, poate 
isca lumini strălucitoare. Totuşi, rezultatele unei anchete mai 
amănunţite ar provoca o amară decepţie. 

Am întrebat-o pe una dintre verişoa-
rele mele, care a terminat şase clase 
elementare : 
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— Unde s-a născut Petöfi Sándor ? 
— Nu ştiu. 
— Dar Isus ? 
(Zîmbeşte mirată, întrebarea i se pare 

mult prea uşoară.) 
— Doar fiecare copil ştie că Isus 

s-a născut în iesle. 
— Dar unde ? 
— Cum unde ? La Bethlehem. 
— Cîţi ani avea Isus cînd l-au răs-

tignit ? 
— Era tînăr : avea treizeci şi trei de 

ani. 
— Dar Petöfi Sándor, cînd a murit ? 
— Am auzit că şi el era tînăr, dar 

exact n-aş putea spune. 
— Aproximativ ? 
— (Ochii îi scapără, privirea de-

vine neliniştită, îşi încreţeşte fruntea.) 
— Nu ştiu. 
— Unde a ţinut Isus cuvîntarea de 

pe munte ? 
— Desigur că pe munte ! 
— Ce a spus mulţimii ? 
— A spus : Fericiţi cei săraci cu du-

hul căci a lor va fi împărăţia cerurilor. 
Fericiţi cei ce suferă căci ei vor fi 
mîngîiaţi. Fericiţi... 

— Ce a spus Petöfi mulţimii ? 
(Buze supte, privire pierdută.) 
— În general ? 
— Nu în general. într-o zi vestită, 

la mijlocul lui martie, a recitat o poezie 
vestită. 

— Zău că nu ştiu. 
— Isus a avut nevastă ? 
(Uimire, clătinarea capului, plină de 

reproş.) 
— Cum să fi avut nevastă, singurul 

fiu al lui Dumnezeu ! 
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(Privire speriată către fereastră : nu 
cumva a auzit Domnul blasfemia ?) 

— Pe soţia lui Petöfi cum o chema ? 
— Doamna Petöfi. 
(Un chiţcăit triumfător.) 
— Spune-mi repede un cîntec despre 

Isus. 
(Ridică din umeri, superior. Semn că 

întrebarea e uşoară.) 
— Vine Fiul binecuvîntat, Isus, Isus, 

Isus... 
— Un cîntec de Petöfi ? 
— Mai degrabă ştiu bărbaţii. Că ei 

beau şi cîntă. 
— Cine au fost apostolii ? 
— Întîi şi întîi Ioan, pe urmă Petru, 

Matei, Iacob, ba chiar şi Andrei... 
(rîde). 

— Cine a fost regele Matei ? 
— Păi, a fost tocmai el. Adică re-

gele. 
— Ce ştii despre el ? 
— Ce ştiu şi alţii : a murit regele 

Matei, a murit dreptatea. Acum nu te 
supăra că am spus-o. Ai scris odată 
că nu-i poţi suferi pe regi. 

(Rîs satisfăcut.) 
— Dar poezii îţi place să asculţi ? 
— O, desigur, foarte mult ! 
— De ce ? 
— Pentru că poezia se exprimă aşa 

de frumos. Pentru că ştiu şi eu cuvin-
tele acelea, dar nu-mi vin în minte. 

(Apoi tăcere, un mic gest speriat, 
poate după o poezie a cărei atmosferă 
i s-a zaharisit în memorie.) 

În scrisoarea prin care mă chema acasă, mama pomenise 
că „Nenea al tău Vasilică a murit duminică îl înmormîn-
tează”. Înainte de a intra în ograda vecinului nostru de odi-
nioară, mă opresc o clipă în poarta dinspre stradă. Caut 
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unghiul de vedere al copilăriei ; înspre apus, cerul pătat cu 
roşu şi pinul ciuntit. De aici îmi aduc aminte de răposatul 
care privea parcă de pe orizont — mărit ca într-un joc de 
umbre şi iot mai subţiat de boală — spre noi, care ne fă-
cusem casa mai jos, în stînga drumului. De cîte ori mă uitam 
la el de la fereastra casei noastre, de obicei tăia lemne, re-
para acoperişul ori săpa în grădină ; mereu aceleaşi gesturi 
şi aceeaşi rîvnă, în ritm din ce în ce mai lent, pînă ce a 
devenit o veste tristă în scrisoarea mamei. Şi acum mi se pare 
că doar s-a ivit aşa, pe orizont, în dreptul pinului şi a az-
vîrlit securea. 

Atîta tot. 
Văduvei sale pînă şi salutul meu îi merge la inimă, lacri-

mile-i curg şi, cu o mişcare bruscă, respinge orice consolare. 
Parcă ar spune : ce valoare mai are cuvîntul din moment ce 
nu e capabil de altceva decît să ateste ceea ce s-a întîmplat. 

Îşi aminteşte mai degrabă de ceea ce a fost şi nu mai 
este. 

Astfel mi se derulează în faţa ochilor filmul specific al 
unei căsnicii mixte din cîmpie, a unei căsnicii la capătul căreia 
au răsunat două turle de biserici, românească şi ungurească, 
au tras cele patru clopote, precum au făcut şi la începutul 
ei. Pe de o parte gestul voia să însemne compasiune, pe de 
altă parte însemna continuarea unei vechi controverse. Pe 
feţe se citea întrebarea : în ce fel oare se va orîndui soarta 
din lumea cealaltă a defunctului ? Din cer privea la sicriu 
un Dumnezeu cu două feţe ; cu un ochi îndreptat spre un-
gurii reformaţi a consolat-o pe văduvă, cu o privire ortodoxă 
i-a deschis calea spre împărăţia cerurilor robului său Vasilică 
Moldovan. Cazul nu-i putea fi străin, doar după părerile ul-
terioare ale cetei îndoliaţilor a fost de atîtea ori prezent în 
mijlocul tocmelilor familiale. Poate că Domnul a fost prezent 
chiar de la început, atunci, la dezlănţuirea pasiunilor, în mul-
ţimea de glasuri care se împotriveau acestei căsnicii, care nu 
puteau înţelege de ce dragostea nu a luat în seamă totul 
după firea şi vechiul ei obicei şi nu-şi recunoaşte nici propria 
ei vremelnicie. Dar toate aceste certuri ale dragostei şi nesta-
torniciei, conform obiceiului, se potolesc în patul nupţial. Cu-
vîntul hotărîtor e pronunţat, în locul taţilor şi al mamelor, 
şi poate chiar şi în locul tinerilor îndrăgostiţi, de trupurile în-
fierbîntate. După aceea urmează copiii, ce-şi aşteaptă în leagăn, 
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pe rînd, botezul. Prin părţile noastre împărţeala asupra vii-
torului pruncului e făcută în felul următor : fetele trebuie să 
moştenească religia mamei şi, bineînţeles, limba ei, iar băieţii 
moştenesc atît limba cît şi religia tatălui. „Parcă aşa e şi 
drept” — spune părerea generala, rezervîndu-şi, desigur, ce-
lelalte obiecţii pentru alte ocazii asemănătoare. Cu asta treaba 
comună e încheiată, pentru că restul rămîne în seama fami-
liei. Şi poate şi a spontanelor forme spirituale care se vor 
naşte. Pe distanţa dintre vălul de mireasă şi cel de doliu in-
tenţiile subiective de împărţeală lingvistică se dizolvă în de-
cursul procesului obiectiv. Începutul e bilingv, pe urmă pre-
domină cînd o limbă cînd alta, iar apoi rămîne o singură 
limbă, cea pe care o impune raţiunea practică. Dangătul clo-
potelor continuă. În memoria Dumnezeului cu două feţe 
pactul încheiat se încurcă şi, de altminteri, Dumnezeu are 
acum alte treburi, căci din nou a fost răpită o fată din împre-
jurimi. 

— Bărbatul meu a fost un om tăcut. Poate prea tăcut. 
În casă se găsea o carte de poveşti de-ale lui Benedek 

Elek. Noi o citeam aici cu voce tare, iar nenea Vasilică tăia 
tutun şi-l presăra cu zahăr, în timp ce ne arunca din cînd 
în cînd o privire, ca şi cum i-ar fi părut rău că el nu înţe-
lege povestea. Noţiunile a două limbi îi zburau pe lîngă urechi, 
pe una o vorbea, pe cealaltă o asculta, cum ar fi ascultat 
vocea vîntului sau a ploii. Jánoska se lovea la picior şi i se 
plîngea maică-si în ungureşte. Maică-sa povestea totul bărba-
tului ei în româneşte, bărbatul se răstea la copil pe româ-
neşte că ar putea fi altădată mai atent, iar copilul fugea în 
curte şi începea să se văicărească pe ungureşte de durerea pi-
ciorului. Existau şi alte forme ale zbuciumului zilnic, mani-
festate între aceste două ţărmuri. Venea de exemplu preotul 
maghiar, atunci cînd fata cea mai mare trebuia să se prezinte 
la comuniune şi să dobîndească taina cheilor. Venea preotul 
român şi stropea prin casă cu aghiazmă, în timp ce dască-
lul băga banii în buzunar. Apoi apărea din nou Benedek 
Elek cu poveştile lui, iar nenea Vasilică se retrăgea iarăşi în 
tăcere. Fiinţa lui trăia mai departe, prelungită prin copiii săi, 
trăia prin semnalmente izbitoare şi de neşters, trăia în limba 
cu accente încăpăţînate şi singuratice. Împreună cu vocalele 
maghiare care nu se pot strecura într-o altă limbă, cum nu 
putea răposatul să pronunţe a-ul şi ö-ul maghiar. El se re-
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trăgea după liniile de apărare ale propriei sale limbi, ori de 
cîte ori încercam să-l atragem în cîte-un joc de cuvinte. Atunci 
ne dădea cîte-un bobîrnac şi zicea : „Vreţi să vă rîdeţi de 
mine, ştrengarilor !” 

Cuvîntul prost pronunţat îl putea face ridicol : comicul 
situaţiei şi zîmbetul indulgent al auditorului l-ar fi făcut să 
se simtă stingherit. După cum simţea o putere, o siguranţă fa-
miliară în vorbirea corectă. Se prea poate ca uneori să fi 
meditat asupra unor astfel de probleme, căci o dată mi-a 
spus : „Băiete, limba e ca muierea. Dacă nu e iubită, se ofi-
leşte.” 

Văduva mă descoase despre cum o mai duc. Eu n-o în-
treb. Ştiu că e în doliu. Dar pieste o clipă îmi zîmbeşte, spu-
nîndu-mi să nu cumva să uit s-o vizitez de Crăciun. 

Şi dacă tot am pornit-o, mă gîndesc să-l vizitez şi pe 
vărul meu F. D., care locuieşte în capătul celălalt al satului. 
La el situaţia e inversă, adică nevastă-sa e româncă, cumnata 
mea cea ou rîs cuceritor. 

Străbat fragedul covor de nea aşternut peste cîmp şi mă 
caţăr apoi pe deal, de unde orizontul se lărgeşte şi pot 
număra casele. 

F. D. locuieşte într-o casă de chirpici, scundă, cum am vă-
zut la arabi, crezînd că e vorba de un stil naţional, cînd 
colo e numai de nevoie. Un gard ce-mi ajunge pînă la ge-
nunchi, un geamlîc, o cuşcă pentru cîine cît o colivie, purcelul 
legat de un stîlp, cîteva găini şi, în mijlocul lor, încălţat cu 
nişte sandale şi numai în cămaşă, cu vechea lui înfăţişare de 
lungan, slab ca un ţîr, vărul frînge nuiele pentru foc. Vreascul 
i se opreşte între mîini, iar cuvintele îi ies din gură a mirare : 

— Ia te uită ! 
Ne îmbrăţişăm, mă bate pe spinare, mă cară în casă o 

dată cu nuielele. Prin uşa deschisă, ca arunci cînd ridici ca-
pacul de pe o oală, năvăleşte aburul, îmbîcseala cetei gălă-
gioase de copii. Chiar dacă aş închide ochii, nările tot ar şti 
să-mi spună ce e pe plită şi ce e pe masă sau ce e sub pat. 
În oală fierbe fasolea, pe masă e ceapă tăiată iar sub pat 
s-a pişat miţa. Nevasta nu-i nicăieri. N-o văd. 

Îmi scot paltonul şi mă aşez la capătul patului, care scîr-
ţîie şi se clatină sub mine, cu toate că nu trag prea greu la 
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cîntar. Aprindem cîte o ţigară, tragem din ea cîte un fum, 
număr copiii din ochi şi constat că deocamdată sînt patru, 
care mă privesc cu toţii de parcă aş fi picat printre ei prin 
horn. 

— Ce mai faceţi ? întreb. 
— Aşa cum vezi. 
— Unde e Maria ? 
— D-apoi aia s-a dus, îmi spune vărul ruşinat, m-a lăsat. 
— Dar ce s-a întîmplat ? 
Dă din mînă. Cine-ar putea enumera toate cîte s-au în-

tîmplat ? Cele două pogoane ale lor au fost luate la colectiv. 
El nu a vrut să rămînă şi a plecat miner în Valea Jiului. 
Nici acolo n-a prins rădăcini. A venit din nou acasă, dar 
colectivul nu prea îi are la inimă pe cei ce umblă de colo-colo, 
aşa că omul şi-a luat iar lumea-n cap. Femeia ba era cu el, 
ba era singură. Nu suporta modul acesta de viaţă dezordonat, 
s-a rugat, a plîns, a ţipat, a cerut puţină continuitate. Dar 
D., cu firea lui violentă, nu era în stare să se stabilească 
undeva şi, mai ales, să suporte tot ce, după el, e nedrept. Di-
vergenţele s-au iscat cu prilejul unui bal de sîmbătă seara. 

— Plutonierul m-a dus sus, în biroul Sfatului, iar ne-
vesti-mi, care venea plîngînd în urmă, i-a ordonat să rămînă 
în faţa uşii. A tras perdeaua şi pe urmă mi-a lipit vreo cinci-
şase perechi de palme. 

— Şi tu ce-ai zis ? 
— Am zis că eu nu sînt de acord cu asta. Plutonierul 

mi-a răspuns că pe el nu-l interesează părerea mea şi că pen-
tru el contează doar ca afacerea să rămînă între noi, că dacă 
o povestesc cuiva mă mai pot alege cu cîteva perechi. Desigur 
că i-am promis să-mi ţin gura. Cînd am ieşit pe uşă, mi-a 
strigat să mă piaptăn, ca nu cumva să-şi închipuie careva că 
am fost bruscat. Maria a întrebat ce-a fost. Eu i-am zis : 
uite, am stat niţel de vorbă. Ea, bineînţeles, mi-a văzut ur-
mele pe faţă şi iar a început să plîngă. 

— Dar de ce nu te-ai dus să-l reclami ? 
— Pentru că i-am promis să nu spun nimănui. 
— De asta te mai puteai duce. 
— Începusem şi eu să mă gîndesc, dar am ajuns la în-

chisoare. 
Rîde ca de o şotie izbutită. 
— Pe cît timp te-au închis ? 
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— A... cîteva luni acolo... Pentru o jumătate de sac de 
făină... Muierea a rămas din nou singură. Aşa că s-a saturat 
de viaţa asta a noastră şi s-a dus acasă la părinţi. Pe unul 
din copii îl aduce, pe altul îl duce, facem cum putem. 

Între timp copiii s-au mai îmbunat şi cele patru perechi 
de sprîncene împreunate pe frunte se reaşază frumos, pe 
rînd, la loc şi începem să stăm de vorba, cu unul în ungu-
reşte, cu altul în româneşte, căci cunoştinţele lingvistice li 
s-au format după cum au stat pitiţi în umbra unuia sau a 
altuia dintre părinţi. 

Înveselit puţin, tatăl îi caracterizează astfel : 
— Cel care se smiorcăie acolo în colţ, vorbeşte mai mult 

limba mă-si. Era încă foarte mic cînd am plecat să mun-
cesc la mină, nu m-am putut ocupa de el. Ălălalt, care se 
scobeşte în nas, pare că este cel mai deştept. Îi umblă limba 
în două feluri la perfecţie. Asta profesor ar trebui să ajungă, 
că de l-ai fi văzut, cînd era încă pace în casă, cum îşi rotea 
capul cînd spre mă-sa, cînd spre mine, ca floarea-soarelui 
cînd se trezeşte că-s doi sori pe cer. Ei, ia spune-i ceva 
domnului scriitor, nu te ruşina ! 

— Ha ! îmi spune copilul, luînd-o la sănătoasa pe uşă 
afară. 

— Acum nu vrea, zice D., uitîndu-se în urma copilului, 
simte că are de-a face cu cineva mai deştept decît el. 

— Dar ăsta cu ochi albaştri ? mă întorc eu către al trei-
lea şi îl iau în braţe, dar cînd începe să dea din picioare îl 
scap înapoi în pat. 

— Ţapule ! se răsteşte taică-său la el, de ce-l loveşti în 
burtă pe tovarăşul ? Apoi către mine : Ăsta trebuie să ajungă 
rabin, că de cînd a plecat mă-sa nu face altceva decît să-mi 
bombăne. 

— Destul de rău că a plecat, îi spun eu, ce crezi, ce-am 
putea face s-o aducem înapoi ? 

— Ei, născocim noi ceva. 
Caută, deodată, să schimbe vorba. Nu-mi rămîne deci 

decît să dau tîrcoale subiectului convorbirii, să umblu cu fe-
reală, ca printre cioburi. Să consumăm, dacă se poate, fără 
răni această întîlnire. 

Nu se prea poate căci, în cele din urmă, copilul mai mic 
începe să plîngă ; vrea să-şi vadă mama. 
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După-amiază unchiuil Zs., văr de-al doilea cu taică-meu, 
mă distrează la un pahar de vin, povestindu-mi visele sale. 
Are de-o întreagă carte de vise. L-a văzut şi pe Stalin, l-a 
văzut şi pe Churchill, şi pe cumnatul său căzut în război, pe 
iubita de odinioară, din Bucureşti, briceagul pierdut, şi raiul, 
ba chiar şi propriul său suflet. Ieşea pe fereastră în chip de 
fum. 

Întrucît nu există nimic mai plictisitor decît fantasticul, 
nu urmăresc conţinutul istorioarelor lui, ci particularităţile lor 
formale : şi felul rostirii e ca şi cum s-ar săvîrşi un vis. 

Parcă văd cum i se desprind şi cad cuvintele, scăpate din 
statornicia memoriei. Pînă şi noţiunile cele mai apropiate ca-
pătă forme bizare, de neînţeles. Aşa atîrnă ceasurile lui Sal-
vador Dali în copac şi cad ca nişte plăcinte necoapte de 
pe tăblia mesei. 

Îl întreb pe unchiul, el în ce limbă visează ? Îmi răspunde 
că amestecat. Cu preşedintele Sfatului comunică în româneşte, 
iar cu mine, de pildă, în ungureşte. 

— Întrucît şi tu mi-ai apărut o dată în vis... 
Dar de cele mai multe ori unchiul Zs. nu vede ci aude 

visul. Odată cineva a strigat după el : bărzăune ! 
— Bărzăune ? Ce-o mai fi şi asta ? 
— O insectă. 
— Atunci precis că te-a strigat taică-meu, că numai el 

pomeneşte la furie de insecta asta. 
Altă dată se căţăra pe scară şi fiecare treaptă scîrţîia cu-

vinte. Cînd a călcat pe cuvîntul „spin”, s-a prăbuşit. I-a 
pierit pentru o vreme răsuflarea, pe urmă a început să cînte : 

Rîndunică, surioară, 
O să fie primăvară, o să fie oare vară ? 

Ţinea s-o înveţe şi pe nevastă-sa. Îşi relatează eşecul ca 
pe o aventură interesantă. Cînd se împotmoleşte în relatare, 
adaugă ţigării pe care o primeşte şi cîte un cuvînt de îm-
prumut. 

— Îi spun : îţi cumpăr o năframă înflorată dacă spui : 
fecske. E din cîntecul acela : „O să fie primăvară, o sa fie 
oare vară ?”. O să fie, o să fie, nu-i du grija, zice muierea. 
Dar de rostit nu poate să-l rostească, nu vrea să se facă de rîs. 
Nici chiar în faţa mea. Întreabă : ce-i aia ? — Rîndunică. Ea 
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credea că e iapă. Pentru că i-a auzit pe căruţaşi că-şi mînă 
calul şi zbiară : dii, fecske ! Nu-i iapă, îi zic. E pasăre în 
văzduh. Zboară aşa, în zig-zag, hai spune şi tu : fecske. Cică 
să nu mă prostesc. Să-i dau de mîncare purcelului. I-am dat 
de mîncare şi am început din nou : spune frumos, fecske ! 
M-a plesnit cu cîrpa de vase. Rîzînd, bineînţeles. Nu există 
femeie mai răbdătoare pe pămînt. Am băut o sticluţă de vin, 
am început să cînt din prag : Rîndunică, rîndunică, pasăre 
din ceruri zugrăvită... Cîntă, femeie ! Şi să întrebăm împre-
ună : o să fie primăvară, o să fie oare vară ? O să fie, zice, 
dacă mă culc. Nici gînd. Nu mă culc nici pentru toţi dumne-
zeii din ceruri nu mă culc, pînă nu-i spui păsării ăleia pe 
nume... Mi-a desfăcut şireturile de la bocanci şi mi-a făcut 
patul. Aia nu-i pasăre, zice, decît în capul meu. Aşa-i. 
Nu e pasăre. Eu sînt, chiar eu. Nici aşa nu vrea să spună. 
N-am decît să fiu eu de o sută de ori, căci eu nu vreau decît 
să-mi rîd de ea. Culcă-te. Cum să semeni tu cu pasărea 
aceea ? Eşti un măgar beat şi-ţi arde de zburat. Păi da, dar 
numai cu nevestica mea dragă. Cîntecul ăsta l-am învăţat 
de la domnul învăţător. Rîndunică pleacă toamna, dar pri-
măvara se întoarce. Iar eu zic : „Dar eu nu te-oi aştepta, 
fă-ţi cuibul la casa mea.” Atunci m-a răzbit şi plînsul. Mi-am 
adus aminte că am să mor. Tu, muiere, nici dacă mor nu 
spui : fecske ? Atunci a început şi ea să plîngă : că nu-i era 
de-ajuns cuvîntul ăla, rîndunica, acum o mai chinui şi cu 
moartea mea. De Paşti, au venit ţiganii cu cîntatul şi am 
dansat. Ne potrivim la dans. De fapt, aşa ne-am cunoscut. 
Dansînd împreună, în sunetul viorii. La mulţi ani, de nu-ţi 
e cu supărare. Vrei să mă ajuţi ?... 

— Cum să nu vreau să te ajut ! 
— Nici nu ştii ce mi-aş dori. 
— Cum să nu ştiu ? 
— S-aud. Plătesc un kil de vin. 
Mă reazem în coate faţă-n faţă cu el şi încep să îngîn : 

Rîndunică, surioară, o să fie primăvară, o să fie oare vară ? ... 
Iar el se uită la mine cu tristeţe cucernică, apoi mă îmbrăţi-
şează, mă sărută şi-şi şterge ochii cu dosul mîinii. 

Începe să mă descoase, cum de i-am ghicit gîndul ? Îi zic 
că, pur şi simplu, am fost atent. Nu, asta nu e cu putinţă. 
Nu ajunge să fii atent. A încercat şi el de multe ori, dar 
fără rezultat. Altceva trebuie să fie la mijloc. 
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— Lasă, o s-o dezlegaţi mîine, spune mama, cu intenţia 
de a strînge masa. 

Ruda cu rîndunica o ţine morţiş : 
— Acu’ trebuie să-i dăm de capăt, acu’, pînă nu-i prea 

tîrziu. 
Şi, dacă vreau să ştiu, el are să-mi dezlege propria mea 

taină : 
— Asta eşti, un mare vulpoi ! mă bate pe umăr. Nu cu 

mintea, ci cu inima ai ghicit. Căci te văd eu, mintea-ţi um-
blă în altă parte, dar cu inima mă asculţi. 

— Adică pe unde-mi umblă ? vreau eu să clarific treaba. 
— Păi pe-aici şi pe dincolo : C-ai venit fi astă-vară, cînd 

mîndrele mă lăsară — ritmează cu degetul o melodie rămasă 
în auz. 

Îl văd după mişcarea capului că, şi în drum, prin grădină, 
îngînă acelaşi cîntec despre aceeaşi rîndunică... 

CUMNATE, DUMNEATA NU PRICEPI ! 

În cursul dimineţii s-a ţinut şedinţa organi-
zaţiei de partid. P. nu a fost reales organizator, „hăitaş de 
şedinţe” după cum singur se poreclise, fără cea mai mică in-
tenţie autoironică. Acum, cînd stă aici, în faţa mea, aştep-
tînd parcă o mîngîiere din parte-mi, îi privesc faţa cam de-
zamăgită, abătută, şi parcă-l simt că mă întreabă : oare cine 
şi-o fi băgat coada de s-au petrecut toate acestea ? Ştiu că 
s-ar cuveni să-l consolez, ţinînd cont de legăturile noastre de 
rudenie. 

Cum nu-i cunosc meritele, încep prin a-i spune că impor-
tant e ca noi să fim sănătoşi, restul trece. În ceea ce-l priveşte, 
el nu aşteaptă mîngîierea mea, căci începe de îndată să se 
autoconsoleze. Şi astfel aflu că postul ăsta de „hăitaş” pen-
tru şedinţe nu-i o treabă plăcută şi mai are şi dezavantajul de 
a fi menit zilelor de sărbătoare, cînd oamenii trebuie adu-
naţi pentru cine ştie ce temă la ordinea zilei. Ce-l doare mai 
mult e, desigur, că urmaşul său vine la o treabă gata făcută. 
Asta sigur că e uşor. Ce anume e gata făcut ? întreb. Ceea 
ce nu mai trebuie făcut. 
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Are la dispoziţie o jumătate de oră, întrucît şedinţa s-a 
suspendat, ca să-l caute pe ţiganul ce figurează la punctul 
doi al ordinei de zi. Pentru nenumărate abateri va trebui 
mustrat, eventual exclus, dar asta o va decide raionul. 

— Cel puţin dacă l-ar găsi pe tipul ăla, zice. Asemenea 
pauze pentru căutarea ţiganului au fost de mai multe ori. Ţi-
ganul ăsta e destul de deştept : ori se ascunde, ori se preface 
bolnav. Ştie că o dată şedinţa trecută, toată lumea devine 
amabilă cu el, căci doar severitatea ţine de intimitatea şe-
dinţei şi nicidecum de exterior. 

Se pare că delictul ţiganului, mai bine zis noul său delict, 
ar fi furtul unui caş şi al unei oi, în timpul tîrgului de toamnă. 
Şi de aceea trebuie urgent găsit. P. se uită pe fereastră, apoi 
strigă după cineva : 

— Îl cauţi pe ţigan ? 
— Da’ tu ? 
— Şi eu. Anunţă-mă cînd l-aţi găsit. 
Pînă atunci putem să limpezim întregul înţeles al ostene-

lilor lui P. 
— Situaţia e, explică el, că în una mie nouă sute cinci-

zeci, cînd am fost eu ales, munca era cu mult mai grea faţă 
de acum. Cea de azi e o nimica toată. Dacă nu mă înşel, nu-
mărul şedinţelor a scăzut la un sfert. Acum îl prelucrăm pe 
ţigan şi plecăm acasă. Dar ce-a fost atunci ? 

În ajunul Crăciunului organele raionale începeau mai întîi 
să se intereseze prin telefon cum se prezintă perspectivele de 
sărbători şi dacă sînt de aşteptat manifestări. 

— Eu, desigur, le spuneam că sînt de aşteptat, şi că pot 
să vină liniştiţi. Pentru că or să fie colinde, irozi şi alte ob-
scurantisme interesante. Desigur că ei înţelegeau prin asta 
ceva ce n-ar fi trebuit să fie. 

Numai lui P. i-a fost mai greu la început, pentru că tre-
buia tot timpul să-şi coordoneze felul său de a percepe re-
alităţile cu limbajul delegaţilor de la raion. Cele cu care nu 
erau de acord delegaţii erau numite manifestări. O cugetare 
rostită într-o doară, o părere contrarie, sau simpla lipsă de 
informare. Despre esenţa fenomenului P. fusese lămurit de 
unul dintre responsabilii de la raion, un învăţător plecat din 
sat, care-i explicase problema în timp ce transportau peşte 
de la Zaul de Cîmpie. Iată pilda : lacul e neted şi demons-
trează unitate. Dar ici-colo sare din cînd în cînd cîte-un-crap. 
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Ei bine, nu se poate şti de unde şi cînd sare. Asta este mani-
festarea. De aceea trebuie să fim vigilenţi. Tot astfel şi în 
Ajun. Trebuie organizate o serie de adunări, ca să contraba-
lansăm situaţia. Ca atare, începură să apară următoarele adu-
nări : adunarea agitatorilor, adunarea învăţătorilor, adunarea 
gospodinelor, mobilizarea tineretului pentru concursul cul-
tural. De la o zi la alta, numărul delegaţiilor de la raion era 
în creştere. Dar nu numai de la raion ci şi de la organele 
regionale. Biroul Sfatului era plin de ei. Şi fiecare îi cerea 
lui P. oameni pentru desfăşurarea adunării, de fapt, fiecare, 
după însărcinarea ce-o avea, îi cerea lui P. partea ce i se 
cuvenea din sufletul şi trupul satului. De pildă unul, mort-
copt avea nevoie de treizeci de suflete ca să-şi ţină conferinţa 
despre originea omului. („Minimum !”) Dar repede, în trei-
zeci de minute. Tot nu vrea să vorbească mult în sala neîn-
călzită. Un altul trebuia să aducă la cunoştinţă nişte legi noi, 
un al treilea să cînte şi să danseze, ba, se mai găseau unii care 
fuseseră trimişi să facă scamatorii. Pe deasupra, un camion 
cu artişti amatori de la o uzină aştepta la marginea satului ; 
cică, dacă va fi lume, îşi vor juca piesa lor anticlericală, iar dacă 
nu va fi, atunci se vor duce în satul vecin. Mai adăugaţi-i 
pe cei cîţiva inşi care apăreau pe neaşteptate şi se interesau 
de muncile agricole de iarnă, de împletitul coşurilor, de sănă-
tatea publică, de fecundarea artificială a oilor sau despre 
ce-o să predice preotul. Lui P. îi fierbeau creierii şi, pe lîngă 
faptul că nu ştia despre ce o să predice părintele, habar 
n-avea de unde să facă rost de atîţia oameni pentru toţi de-
legaţii. Femeile spală, curăţă, deretică, aprind cuptorul, iar 
bărbaţii aleargă după vin, după lemne şi e greu să-i opreşti 
din drum. Unii îl sfătuiau să pună să se bată toba. Cum, 
nici tobă n-are satul ? Delegaţii rămîneau uimiţi. Erau ne-
răbdători şi nervoşi, pentru că şi ei se grăbeau acasă, pentru 
aceleaşi sărbători, dar trebuia încheiat procesul-verbal care 
să ateste cîţi le-au ascultat prelegerile şi cîţi au luat cuvîntul. 
Urla săracul crainic al Sfatului şi de cîte trei ori pe zi. În 
timpurile acelea, cum lupta de clasă trebuia ascuţită, omul 
nostru era mai tot timpul răguşit. „Doar toată epoca aceea 
gălăgioasă, cred că eşti de acord, a trecut prin gîtlejul omu-
lui !” Pe urmă, garda organizată în seara de Crăciun cădea 
de obicei în sarcina lui P. Pentru că tot de obicei, dintr-un 
motiv sau altul, preşedintele era chemat de urgenţă acasă la 
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Tîrgu-Mureş, şi, tot de obicei, secretarul se îmbăta încă de 
duminică, în timpul cumpărării vinului. Rămînea deci res-
ponsabilul cu adunările. Plutonierul îi ordona să i se alăture 
şi astfel străbăteau împreună uliţele şi le explicau colindători-
lor că ceea ce fac ei e, de fapt, o serenadă, activitate pentru 
care au nevoie de o autorizaţie specială şi, cum fără autori-
zaţie nu se poate chema serenadă ci tulburarea liniştii pu-
blice, e mai cuminte să se ducă fiecare acasă şi să se culce în 
bună pace. Toate bune şi frumoase, numai că oamenii nu vo-
iau să se culce, aşa că cei mai isteţi deschideau uşile caselor 
şi întrebau doar atît : „Primiţi cu colindul ?” şi în secunda 
următoare erau cu toţii înăuntru, iar acolo colindau, stri-
gau şi totul era bine, pentru că nu mai era vorba de sere-
nadă ci de o petrecere familială, iar în astfel de treburi plu-
tonierul nu-şi vîra nasul. Adevărul e că şi celorlalţi le făcea 
observaţiile de rigoare, dar, de fapt, îi lăsa pe toţi să co-
linde în voie. Era un om bun şi e păcat că mai tîrziu l-au 
mutat de la noi. 

— Vezi, de asta am avut eu treabă mai grea, spune P. 
ceva mai liniştit, după ce povestise toate greutăţile acelor 
timpuri. Ca rezultat al activităţii noastre de atunci, azi nu-şi 
mai bagă nimeni nasul în aşa ceva. Treaba irozilor e a iro-
zilor, nu mai e deloc acel du-te-vino şi nici nu mai caută ni-
meni nod în papură. 

— Crezi că asta înseamnă să cauţi nod în papură ? 
— Pardon. Aşa spuneau oamenii, nu eu. 
— Au existat asemenea manifestări ? întreb. 
— Sigur. E de la sine înţeles. 
Aş vrea să-l determin să-şi spună părerea pe care o ţine 

numai pentru el. 
— Deci situaţia s-a schimbat ca urmare a activităţii voas-

tre sau în pofida ei ? 
Zîmbeşte stingherit şi se scarpină în cap. 
— Domnul învăţător, care acum e un tovarăş cu muncă 

de răspundere la raion, a spus că n-ar fi trebuit să facem toată 
halimaua aia, dar, din moment ce-am făcut-o, înseamnă că 
a fost just. Alături de el şedea cineva de la regiune, care a 
intervenit de îndată : „Pardon ! Astăzi n-ar mai fi just, 
dar atunci a fost just, aşa trebuie pus.” 

— De ce a fost just tocmai atunci ? întreb. 
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— Din cele spuse de domnul învăţător am dedus că a 
fost just pentru că s-a făcut, căci dacă nu se făcea n-ar fi 
fost just şi cum azi nu mai facem, ar fi nejust să continuăm. 

Ne împotmolim în învăţătura domnului învăţător. Sînt 
gata-gata să abordez problema dintr-un alt unghi, cînd ni se 
strigă din drum că l-au găsit pe ţigan. 

— Hai să fugim ! sare P. şi mă invită să iau parte la 
şedinţă, întrucît, după părerea sa, o să fie foarte interesant. 

Nu e chiar atît de simplu ca să pătrund înăuntru. Paz-
nicul de noapte mă opreşte la uşă. În prima clipă nu mă 
recunoaşte, cu toate că am fumat de multe ori împreună. 

— Tovarăşul e delegat ? întreabă sever. 
— Ce, nu vezi că e rudă ? se răsteşte P. 
— Se prea poate, spune paznicul, dar aici nu e sindrofie, 

ci adunarea organizaţiei de bază. 
— Ce vrei ? Omul n-a venit ca rudă, ci ca tovarăş ! se 

răsteşte P. niţel jignit, căci paznicul nu respectă fosta lui 
calitate de şef. 

— Asta-i altceva, dă omul din cap şi, fericit că, în sfîr-
şit, are şi el o treabă, intră în clasa de şcoală ca să discute 
cu delegatul raional cazul meu. 

Între timp, vine ca un bolid, cu răsuflarea tăiată, vînză-
torul de la cooperativă, o altă rudă de-a mea, care vrea să 
ştie dacă poate sau nu să deschidă cîrciuma, adică bufetul, 
căci e lume multă adunată, şi lumea asta se agită din cauza 
închiderii. P. procedează de parcă rezolvarea ar depinde încă 
de el ; cîntăreşte în sine lucrurile şi spune : 

— Deschide ! 
Răspunsul nu-l satisface pe vînzător, care e pe mai departe 

neliniştit şi vrea să aibă asentimentul conducerii. P. îi demon-
strează că nu este timp să se ţină o şedinţă în care conducerea 
să hotărască dacă se deschide sau nu crîşma. Sînt lucruri 
mai importante la ordinea zilei. Deci dumnealui să facă bine 
sa alerge îndărăt şi să deschidă cîrciuma. 

— O deschid, spune vînzătorul, dar vezi să nu iasă cu 
bucluc. 

— De ce să iasă cu bucluc ? mă amestec şi eu în discuţie. 
— Din pricina deschiderii. 
— Ce, e ora închiderii ? 
— Nu e ora închiderii, dimpotrivă, acum trebuie să des-

chidem, de la cinci pînă la nouă. 
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— Şi atunci de ce nu deschizi ? 
— Păi tocmai asta întreb, dacă e voie. 
— Păi de ce să nu fie voie ? 
— Cumnate, dumneata nu pricepi ! intervine P. 
Într-adevăr nu pricep. Dar în faţa situaţiei prezentate de 

vînzător simt că trebuie să-mi spun părerea : 
— Ascultă, în cîrciumă este tutun, este ţuică, muşteriii 

aşteaptă, pînă şi scandalagiii aşteaptă şi e ora cinci. Atunci 
de ce să nu poţi să deschizi ? Ce te împiedică ? 

Pe el îl împiedică o dispoziţie. E drept, nu a primit-o el, 
ci înaintaşul său, un vînzător intrat la apă din cauza unei 
lipse, dar omul presupune că e valabilă şi pentru el. Anul tre-
cut şedinţele se ţineau într-o încăpere de lîngă bufet. Atunci 
unul dintre membrii conducerii, nu-şi mai aminteşte care şi 
nici sub ce motiv, a dat ordin ca în caz de şedinţă cîrciuma să 
fie ţinută închisă. Din cauza peretelui prea subţire sau din 
altă cauză, nu se ştie. N-a precizat cît timp e valabilă dispo-
ziţia. 

— Dacă şedinţa o ţinem cu o jumătate de kilometru mai 
încolo, atunci e natural că nu mai e valabilă, spune P. tri-
umfător. 

Vînzătorul, îi citesc pe faţă, nu e ferm convins, dar din 
moment ce amîndoi îl îndemnăm, o porneşte în fugă să des-
chidă, totuşi, cîrciuma. Mie întîmplarea asta îmi aminteşte de 
una asemănătoare, petrecută cu mulţi ani în urmă, atunci cînd 
secuii şi-au ucis principele-cardinal, iar papa i-a condamnat 
la un post de o sută de ani. După o sută cincizeci de ani, cînd 
nimeni nu mai cunoştea cauza, secuii tot se mai ţineau de 
pedeapsă. Să fie o lipsă a memoriei ? Ori poate acea înţe-
leaptă judecată care spune că, chiar dacă nu sîntem de acord 
cu ceva, e mai sigur să îndeplinim de două ori decît nici-
odată. În ce-l priveşte pe vînzătorul cu pricina, cîntăreşte 
riscurile ca un adept al acestei concepţii. Între timp, primesc 
şi învoirea de a participa la şedinţă. În sală sînt treizeci-pa-
truzeci de oameni, care se înghesuie în băncile de şcoală. Pe 
estradă, la masa învăţătorului meu de odinioară, stă acum 
delegatul de la raion, un om îndesat, cu mîinile bătătorite şi 
cu o fire înclinată spre glume. E cam muşcător, dar simpatic 
şi cu rîsul lui sănătos, cu observaţiile lui neoficiale, învio-
rează adunarea încă înainte de şedinţă. În banca din fund 
rîde din cînd în cînd şi împricinatul nostru, dar, cînd aude 
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că e trecut pe ordinea de zi, se face dintr-odată mic şi începe 
să clipească, de parcă l-ar fi muiat în sare. 

— Vino mai în faţă, în prima bancă, îl invită delegatul. 
Omul îşi apucă şapca, se încheie la haină şi, foarte res-

pectuos, vine în faţă şi întreabă dacă n-ar putea şedea lîngă 
sobă, căci bănuie el, aşa, că-i pe cale să facă o congestie pulmo-
nară. Cineva observă că bănuiala e cam cusută cu aţă albă, 
în schimb n-are nimeni nimic împotrivă ; dacă îi este frig, 
n-are decît să se aşeze lîngă sobă. 

Secretarul enunţă pe scurt faptele, se trece apoi la discuţii. 
— Unde lucrezi ? 
— La gospodărie şi în altă parte... pe unde pot. 
— Ce părere ai despre dumneata, tovarăşe H. ? Cum îţi 

îndeplineşti munca ? 
— Bine, fireşte. 
— Obişnuieşti să bei ? 
— Asta o face toată lumea. 
— Dar se vorbeşte că la tîrgul de toamnă erai băut. 
— Asta e adevărat, dă H. din cap şi adaugă : Tocmai de 

aceea nu mi-amintesc exact totul. 
— Sper că ştii de ce te-am trecut pe ordinea de zi ? 
— Păi cum să nu ştiu ? 
— De ce ? 
— Ca să mă verificaţi. 
— Şi de ce să te verificăm ? 
— Cum de ce ? Desigur că tovarăşul vrea să ştie dacă 

există aici ceva care scîrţîie. 
— Ei, şi există ? 
— Poate că da, poate că nu. Că eu de unde să ştiu pre-

cis ? Conducerea ştie. 
Delegatul îl priveşte pe om, clatină din cap şi-l întreabă : 
— Spune sincer, meriţi dumneata să fii membru de partid ? 
Grea întrebare. H. tace o vreme, pe urmă se smiorcăie, 

începe să tuşească şi, în fine, îşi spune părerea : 
— Poate că da, poate că nu. Că om fără cusururi, în 

afara lui Dumnezeu, nu există. 
— Oare ? îşi ridică delegatul sprîncenele-i stufoase. 
— Cel puţin eu aşa cred. 
— Bine, să nu discutăm asta acum. Spune-mi care sînt 

îndatoririle unui membru de partid ? 
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H. trînteşte răspunsul de parcă săptămîni întregi s-ar fi 
pregătit pentru clipa asta : 

— Apoi, mă rog frumos : să nu bea, să nu umble după 
muieri şi să se întoarcă către popor. 

— Atîta tot ? rîde omul de la raion. Dar să nu fure, ai 
uitat ? 

Şi cu aceasta începe procesul propriu-zis. H. spune că 
furtul de care este acuzat e de fapt o neînţelegere. Descrie 
amănunţit locul acţiunii. Acolo, zice el, dumnealui ţinea o 
ţigară într-o mînă şi în cealaltă un toiag. Astfel a cerut foc 
de la un moş. În timp ce ţigara se aprindea de la cealaltă, pe-
semne că în mîna lui toiagul s-a clătinat şi moşul s-a speriat, 
a scăpat caşul din mînă şi a luat-o la fugă. H. nu se aştepta 
la aşa ceva, dar a rămas locului, aşteptînd ca moşului să-i 
treacă spaima şi să se întoarcă. 

— Se uscase, domnule, caşul de cît l-am aşteptat. Şi vă 
spun că am aruncat şi toiagul, ca nu care cumva să se işte 
iar vreo neînţelegere — explica H. — dar, din păcate, moşul 
nu s-a mai întors. 

La auzul acestei minciuni sfruntate, delegatul fu cît p-aci 
să fie lovit de dambla. 

— Spune, de ce nu vii la şedinţele organizaţiei de bază ? 
— Pentru că-mi construiesc casă. Nu ştiu dacă tovarăşul 

are casă, vreau să zic locuinţă bună — întreabă ţiganul de-a 
dreptul provocator — dar eu n-am. O ridic din paiantă, cu 
furca. Aşa că mai întîi trebuie stropit lutul cu apă, presărat 
cu paie şi călcat, frămîntat zdravăn. Frămînt eu, frămîntă 
copiii şi nevastă-mea, care e bolnavă. Şi cînd sînt gata cu 
frămîntatul, numai ce mi se bate în poartă să poftesc la 
şedinţă. Dar soarelui nu-i pasă că aici, jos, pe pămînt, se ţin 
şedinţe. Şi-mi uscă glodul care, deci, nu mai poate fi folosit. 

Mai mulţi dau din cap şi zic că, aici, omul are dreptate. 
Delegatul nici nu mai insistă. Între timp H. prinde curaj şi 
îşi spune autobiografia, colorînd-o cît mai sumbru cu putinţă. 
Nu uită să-şi enumere meritele din epoca luptei de clasă. 
Intervin mai mulţi spunîndu-i să nu se mai laude cu asta. 
Cineva se ridică şi zugrăveşte îndelung activitatea de atunci 
a lui H. E adevărat că H. a umblat, că a alergat pe atunci 
aşa de mult încît serile nevastă-sa îi punea comprese reci pe 
picioare. Dar osteneala îi era răsplătită cu vîrf şi îndesat, 
doar a reuşit să demaşte o mulţime de chiaburi, mai exact, 
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ţărani puşi pe listele de chiaburi şi să raporteze „Comitetului 
de colectare” care pe unde şi-a ascuns doi-trei saci de grîu, 
de porumb. „Am ascuns şi eu, mă rog frumos, şase mierţe 
de grîu şi nu mi-e ruşine să spun că le-am ascuns în grajd, 
dar ce era să fac, că altfel am fi murit de foame, aşa ne 
ciuntiseră la arie. H. primea astfel din cerealele descoperite 
douăzeci şi cinci la sută. Dacă cineva are procente din lupta 
de clasă, nu mă mai mir că e un entuziast. El punea în fiece 
zi steagurile şi, în timp ce noi plîngeam pe lîngă batoză, el 
juca bătuta cu echipele de dansuri de la oraş, ca să ne dis-
treze în pauza de prînz.” 

Luarea de cuvînt avu efectul unui foc de armă. Delegatul 
se scărpină la ceafă în liniştea ce se lăsase peste amintiri, 
apoi întrebă brusc : 

— Şi oaia ? 
— Ei, da, şi oaia ! Oaia a ajuns între timp înapoi la 

proprietar, dar nu din iniţiativa lui H. ci în urma unei ener-
gice intervenţii. 

— Deci dumneata erai în drum spre casă cu căruţa... 
— Daaa — dă din cap H. — dar habar n-am în ce fel 

a ajuns oaia aia în căruţa mea. Pe Cristoşii mei v-o spun că 
n-am ştiut de ea pînă ce n-a behăit în spate şi-mi pare tare 
rău că n-am un martor care să adeverească în faţa partidului 
că în clipa aceea mi-am făcut cruce de uimire. 

— Şi ce-ai mai făcut în afară de asta ? 
— Mergeam şi mă miram. Cum o fi ajuns acolo ? Mă 

gîndeam, mai ştii, poate că s-a petrecut o minune. Pe urmă 
m-am gîndit ca a pus-o cineva acolo numai să mă bage în 
belea... Nu puteam dezlega chestiunea şi pace. S-o dezlege 
tovarăşii, dacă pot. 

— E gata dezlegată, spune delegatul. Comuniştii nu cred 
în minuni. Eşti de acord cu noi ? 

— Absolut, dă H. din cap şi îşi uită gura căscată, privind 
cu interes şi candoare în direcţia mesei prezidiului”. 

— Minunea constă în faptul, spune delegatul, că dumneata 
ai furat pur şi simplu oaia aia. 

— Eu ? se miră H. 
— Aşa cum spun. 
H. e consternat. Pe faţă i se aşterne o expresie de regret. 
— Sigur este — zice — că eu n-am furat oaia aceea, dar 

dacă sînt atît de nenorocit că tovarăşii văd altfel lucrurile 
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şi dacă tovarăşii hotărăsc că eu am furat-o, atunci eu, tova-
răşi, mă supun hotărîrii majorităţii. 

Toată adunarea izbucneşte în rîs. Delegatul ciocăneşte cu 
creionul în masă. Între timp H. porneşte un nou asalt în 
apărarea sa şi din nou îşi invocă trecutul. Ca element nou 
reţinem că el s-a înscris primul în gospodăria colectivă. 

— Al nouălea — corectează cineva — ba, mai mult, ai 
ţinut ca în şedinţa constitutivă să fii chemat în faţă al 
nouălea. 

— Aia are o explicaţie, spune H. 
Treaba a fost aşa. Deoarece aceia care s-au încăpăţînat şi 

nici pentru Dumnezeu nu s-au înmuiat să se înscrie i-au pro-
mis primului înscris o bătaie „de proporţii spitaliceşti”. H., 
care într-adevăr a iscălit primul, candida pentru al doilea sau 
pentru al treilea loc. (Puţinul pămînt, ce-l avea încă din o 
mie nouă sute patruzeci şi şase, l-a vîndut pe un preţ de nimic, 
aşa că intrarea lui avea numai valoare simbolică. Nu trebuia 
să se socotească cu sine însuşi cît, mai degrabă, cu bătaia 
promisă.) La o nouă ameninţare H. a sărit pe ultimul loc, care 
i se părea fără nici un pericol, dar cum locul acesta părea 
nedemn pentru un membru de partid a fost împins în capul 
listei. Şi cum locul opt era ocupat, l-a ales pe al nouălea. 
Aşa a gîndit şi aici se vede cumpătarea şi simţul lui tactic, că 
el a spus că dacă îl cotonogesc pe primul, pe al doilea şi 
chiar şi pe al cincilea, pînă să ajungă la al nouălea vor obosi. 

— În felul acesta cine a ajuns primul pe listă ? întreabă 
delegatul ? 

— Tocmai acela care promisese bătaia, spune H., strălu-
cind de plăcuta senzaţie a satisfacţiei oferită de istorie. 

Simt în clipa aceasta că speră ca în rîsul acesta zgomotos 
al mulţimii ce se clatină, lovindu-se cu palmele peste genunchi, 
să se piardă cumva din vedere mica lui rătăcire şi vină. Dele-
gatul anunţă că afacerea caşului şi a oii misterioase o va des-
curca şi discuta Tribunalul raional, iar pe urmă, în conformi-
tate cu hotărîrea justiţiei, se va orienta şi organizaţia de bază. 

Un văcar bătrîn adormise lîngă mine. Vecinul său îl lovi 
în coastă şi-i zise : 

— Scoală, mă ! Nu eşti la gară. 
Pornim spre casă. 
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CUMPĂRAŢI TIMP 

Ne-am chinuit mult în dimineaţa aceasta, 
mai bine de o jumătate de oră, pînă am reuşit să aprindem 
focul şi să fierbem mămăliga. Şi toate astea nu pentru că n-am 
fi avut plămîni şi n-am fi putut sufla în foc, ci datorită 
unei nenorocite de buturugi noduroase, pe care ne-am căznit 
vreme îndelungată s-o despicăm. Aici timpul, acest material 
scump din care e confecţionată viaţa noastră, intră în cir-
culaţie neambalat şi ieftin. Pentru ceva ce numai la zece 
kilometri mai încolo, în Sărmaşul industrializat, sînt necesare 
cîteva minute, la noi cere ore. De exemplu : prepararea micu-
lui dejun sau cumpărăturile zilnice. 

E destul să mă gîndesc la faptul că pînă în ziua în care 
se va termina noul magazin va trebui să străbatem, uneori pe 
jos, un drum de zece kilometri după o amărîtă de cutie cu 
pioneze. 

Aud de o mie de ori pe zi : „mă grăbesc !” 
— Unde şi, mai ales, pentru cît ? întreabă invariabil 

micul meseriaş de odinioară. 
Lăsînd la o parte aşa-zisele munci moderne, ce preocupă 

o cincime din populaţia adultă, graba — adică timpul — se 
întîlneşte arareori cu valoarea sa materială corespunzătoare. 

Să privim în jur. 
După ce se sfîrşesc lucrările de vară şi de toamnă, azi în 

mare parte mecanizate şi după ce nu mai poate fi nici zilier, 
fratele meu priveşte munţii, aşteptînd vînătorii care tocmesc 
hăitaşi. Aşa s-a făcut că azi-dimineaţă şi-a urcat pe umeri 
rucsacul unui medic primar şi a pornit-o la gonit iepuri. S-a 
reîntors acasă seara, după cincizeci de kilometri de umblat 
pe jos, complet răguşit de-atîta urlat. 

— Ei, cît ţi-a dat ? întreabă mama. 
— Cinci lei şi o mulţime de cartuşe goale. 
Tuburile sînt atrăgătoare şi colorate. Băiatul se bucură de 

parcă ar fi un ajutor de vînător din Uganda şi nu ne permite 
să-i desconsiderăm cîştigul său de o zi. Dacă stau să mă 
gîndesc, în ultimă instanţă, are dreptate. Banii cîştigaţi sînt 
bani cîştigaţi. Îi putem adăuga la pensia mamei. Nemaivor-
bind despre încîntarea pe care i-a produs-o vînătoarea. E drept 
că degetul mare îi iese din bocanc, iar reparatul ne va costa 
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mai mult de cinci lei. Tata, în schimb, rezolvă problema în 
stilul lui şi, pentru o treabă de zece lei, o porneşte pe jos cale 
de trei sate, pînă la ruda noastră, cizmarul. Ei, ce sînt acolo 
cincisprezece kilometri ! Ţin minte că pe vremea cînd avea 
bicicletă şi boala nu-şi făcuse încă apariţia, pedala pînă la 
Cluj, după puţină albăstreală pentru rufe. Dus şi întors, numai 
o sută de kilometri. În 1943, soldat bătrîn fiind, a venit pe 
jos cale de şaptezeci de kilometri, de la Turda, într-o per-
misie. A prînzit cu noi, a reparat burlanul sobei şi a pornit-o 
înapoi prin ploaie. Ca broasca-ţestoasă care, se ştie, oriunde 
s-ar afla, se întoarce întotdeauna spre mare. 

În comparaţie cu mărşăluitul tatei, cursele zilnice ale fra-
telui meu Jóska nu pot fi considerate nişte recorduri. Mama 
îi spune : 

— Ia dă tu o fugă pînă la unchiu-tău Gergely şi vezi de 
nu-i trebuie carne de viţel. 

Jóska îşi ia şapca şi se pierde fluierînd în ceaţă. 
Drumul e numai de patru kilometri. Pe la prînz e înapoi, 

în schimb nu mai fluieră şi e frînt de oboseală. Socotiţi la 
cei opt kilometri şi dealurile. 

— Ei, pe unde ai hoinărit ? îl întreabă mama. 
Şi astfel aflăm că l-a rugat cineva că, dacă tot a pornit-o 

într-acolo, să facă bine să tragă o fugă şi peste dealul celă-
lalt, pînă la lac, să ducă un cîrlig la pescari. Ce mai tura-vura, 
o nimica toată plusul ăla de trei kilometri... 

— Ce-a zis, vrea carne ? 
— Vrea, cum să nu vrea, dar de la cine ? 
— Păi nu ţi-am spus că de la Ion Ispas ? 
— Nu, că de asta n-a fost vorba, se obrăzniceşte băiatul. 
— Atunci ia-ţi şapca, du-te înapoi şi spune. 
În timp ce fratele meu porneşte la un nou drum de o 

jumătate de zi ca să repare greşeala comisă, eu mă cufund cu 
totul în lectura cărţii unui vestit savant, ce mă informează 
despre o ciudată legătură dintre vis şi viaţă, vis şi timp, de 
parcă tocmai ar fi tras cu urechea la meditaţiile mele. Şi-a 
transcris însemnările sub formă de jurnal, descriind, printre 
altele, o zi tipică din viaţa lui, edificatoare pentru ritmul 
secolului. Aflu astfel că se scoală în zori şi se culcă la zece 
seara ; ziua îi este împărţită aproape pe minute : o melodie 
de jazz cu pauze de cîte-o răsuflare. 
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Sîntem o mică societate : omul de serviciu de la Sfat, un 
paznic de cîmp şi tata, cărora le prezint faptele. Se îngrozesc. 
Nici în vis nu şi-au imaginat măcar că savanţii se scoală în 
zori, ca rîndaşii. Pe feţele lor citesc în schimb o oarecare în-
grijorare : oare acest mod de viaţă parcelat în minute, sfer-
turi de oră în care ne aniversăm ziua de naştere etc., nu ame-
ninţă să ne supună şi pe noi cum a supus o bună parte din 
omenire ? 

— Şi taică-tău ar putea să scrie aşa ceva, spune mama, ba 
cred că ar fi chiar mai interesant. 

— Ce-ar fi să facem o comparaţie ? propun eu. Ia să 
auzim ce spune savantul ! 

Savantul : Deşteptarea la patru şi jumătate dimineaţa. Stare 
de semiconştienţă. Conversaţie de treizeci de minute (despre 
caciphylaxis) între eul meu conştient şi cel inconştient. 

Tata : N-am nevoie de deşteptător. În zori simt cum mi 
se aşază frigul pe spate. Conversaţie de treizeci de minute 
între eul meu conştient şi cel inconştient despre diferenţa din-
tre rumeguşul uscat şi cel umed. Am avea nevoie de con-
bustibil. 

Savantul : La cinci sar din pat. Extensie respiratorie, genu-
flexiuni, cîteva pedalări uşoare pe bicicleta fixă. Rasul, 
baia rece ca gheaţa, în bucătărie îmi pregătesc şi-mi consum 
micul dejun. 

Tata : Tot aşa sar şi eu din pat. Gimnastica : aduc o gă-
leată cu apă rece din fundul grădinii. Alunec, cad pe burtă. 
Ridicarea de jos echivalează cu o genuflexiune, cu o extensie 
toracică (ce-i aia o extensie ?). Aprind focul, beau un pahar 
de lapte bătut. 

Savantul : Ora şase. Traversez zăpada mare şi, poticnin-
du-mă, scot maşina din garaj, apoi plec spre institut. Brusc 
îmi amintesc că azi e ziua mea de naştere, a cincizeci şi şasea. 

Tata : De asemenea, traversez zăpada mare, poticnin-
du-mă, pînă la capătul satului, să-l caut pe careva dintre 
şoferii noştri. Întreb : poate că are vreun drum la oraş. Aş 
vrea să-mi aduc ceva rumeguş pentru foc. Mi se răspunde : 
n-are drum. Atunci îmi aduc aminte că azi e a treia săptă-
mînă de cînd tot caut o ocazie dar n-are nimeni niciodată 
vreun drum din care să trag şi eu un folos cît de cît. 

Savantul : Şase douăzeci, dimineaţa. Conversaţie de două 
minute (politică, vreme) cu paznicul de noapte, în cabina por-
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tarului. Intru în cabinetul meu de lucru. Îmi aprind prima 
pipă. Şase treizeci. Dictez la magnetofon cartea pe care o 
pregătesc. 

Tata : În timpul ăsta ajung la celălalt şofer. De data asta 
mă cuprinde bucuria. Merge ! Îl întreb dacă nu m-ar lua cu 
el. Îmi răspunde că o face cu plăcere, dar adaugă că nu poate 
aduce rumeguş, pentru că la întoarcere transportă marfă. Aşa 
stînd lucrurile nu mai are nici un rost să plec cu el. Sensul 
întregii tocmeli e rumeguşul. Al treilea şofer, Mister Jani, pri-
meşte să mă ia cu el şi să-mi aducă rumeguşul. Se pare că am 
o zi norocoasă. Alerg acasă şi mă pregătesc de drum. Un scurt 
taifas de două minute cu nevastă-mea, despre politică şi, în 
general, despre perspectivele noastre economice. Se pare că, 
după părerile care au circulat azi-dimineaţă în sat, vicepre-
şedintele nostru, G.G., va fi schimbat. Se zice că a pus ochii 
pe nevasta lui M., iar M. l-ar fi însemnat de patru ori cu 
bîta. Ţinînd seama că G.G. e o persoană importantă, el ar fi 
pretins o despăgubire de două mii de lei. Autorităţile locale, 
în schimb, l-au amendat pe făptaş doar cu o sută de lei, 
iar cît priveşte soarta banilor, pe aceştia M. nu i i-a achitat 
lui G. G., ci statului. Totul face ca situaţia lui G.G. să se 
înrăutăţească în continuare, mai ales că el se plînge în gura 
mare, unde trebuie şi unde nu trebuie, cum că ar fi fost 
cotonogit în folosul statului şi că, dacă ar fi ştiut ce dandana 
iese din toată tărăşenia, nu s-ar fi lăsat, ci ar fi fugit. 

Pe tărîm economic : ne-a murit o familie de albine. 
Savantul : Opt treizeci. Îl primesc pe şeful secretariatului, 

să discutăm treburile zilei. Organizarea călătoriei prin Europa, 
completarea cecurilor necesare reparării maşinii şi achitării 
taxei şcolare a copiilor. 

Tata : Discut şi eu cu nevasta treburile zilei. Curăţarea 
grajdului pentru depozitarea rumeguşului, organizarea unei 
călătorii în direcţia Luduş, Band, unde, după cît se pare, pot 
fi cumpăraţi stupi vechi. Completarea cecurilor : trei lei pentru 
drojdie şi zece lei pentru prune uscate. 

Savantul : Nouă treizeci. Inspectez laboratoarele. Pentru 
mine e partea cea mai importanta a zilei. Cu asistenţii, revăd 
rezultatele experienţelor. 

Tata : Mister Jani clacsonează. Plecăm după rumeguş. Din 
cauza contabilului nu mai am loc în cabină, la căldura plă-
cută a motorului. Mă caţăr sus, în vîrful sacilor. Aici îmi 
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găsesc şi asistenţii : nevasta lui B. Mihály, care merge după 
pîine şi ţiganul contrabasist, care vrea să-şi cumpere sacîz, 
atît de necesar acum, în apropierea sărbătorilor. E frig, mă 
ghemuiesc cît pot mai bine, îmi suflu în palme. Pînă să ajun-
gem la destinaţie înţepenesc. De cîte ori călătoresc aşa mi-aduc 
aminte de accidentul nostru. Atunci le duceam copiilor la 
internatul din Cluj caş, cămăşi curate şi o cană cu magiun 
de prune. Pe Feleac maşina s-a dat peste cap. Pe mine re-
morca m-a trimis împreună cu butoaiele goale drept pe o 
arătură. Am zăcut acolo mult timp pe spate, simţindu-mi 
coastele frînte şi tot bătîndu-mi capul unde s-o fi rostogolit 
cana cu magiun. Cînd moartea e foarte aproape de om îşi 
pierde din importanţă. 

Savantul : Douăsprezece treizeci. După prînz, dezbrăcat 
pînă la brîu, fac baie de soare. Am însă grijă ca tot restul 
corpului să mi-l înfăşor într-o pătură electrică, căci frigul 
muşcă încă zdravăn. 

Tata : Ajuns la oraş, îmi caut cunoştinţa, care mi-a promis 
rumeguşul. Cum nu e acasă, aştept în faţa porţii. Pentru 
a-mi trece timpul cu folos, însăilez la modul teoretic schiţa 
unei noi invenţii. Pornesc de la faptul că, ori de cîte ori car 
în casă coşul sau sacul cu rumeguş, nevastă-mea constată că 
murdăresc totul. Îmi spun că cilindrul interior ar trebui să 
fie mobil. Nu-mi rămîne, pe urmă, decît să-l umplu cu 
rumeguş afară în grajd, iar coşul să-l scot complet din cir-
culaţie. Atît de tare mă bucură această idee încît uit de frig 
şi nu-l mai simt. 

(Omul de serviciu de la Sfat şi paznicul de cîmp se inte-
resează cum o fi învelitoarea aceea electrică şi dacă nu care 
cumva curentează etc... Pe cît mă pricep, le explic esenţa 
păturii fermecate.) 

Savantul : După o pauză de prînz de o jumătate de oră, 
mă reîntorc în cabinetul meu : citesc, răsfoiesc textul dictat 
la magnetofon şi bătut între timp la maşină. Mă urc apoi 
în automobil, plec acasă, cîteva mişcări de gimnastică, cina, 
educaţia copiilor. Soţia vine pe urmă cu prăjiturile, apoi 
culcarea, cîteva clipe în compania unui roman, stingerea — 
şi a doua zi totul începe de la capăt. Pînă la moarte. 

Tata : Cunoscutul meu telefonează unui alt cunoscut. 
Acesta la rîndul lui ia legătura cu cineva de unde voi putea 
ridica rumeguşul. Între timp îl pierd pe Mister Jani şi-l caut 
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ore în şir. Dacă stau să mă gîndesc, la vîrsta mea de aproape 
şaptezeci de ani alerg încă destul de iute dintr-o stradă în 
alta. În sfîrşit, dau de el. Plecăm la locul indicat. O poartă 
de fier, geamuri cu zăbrele şi o santinelă înarmată în dreptul 
intrării. Ne aflăm la poarta închisorii. Mă furişez şi trag un 
pic cu ochiul ; înăuntru — munţi de rumeguş, ca-n poveşti. 
Materialul e excelent şi, mai ales, uscat. Mă gîndesc că ăsta 
are să facă pur şi simplu explozie în sobă. Mi se spune că eu 
trebuie să rămîn afară, că n-are voie înăuntru decît şoferul. 
Îl văd pe Mister Jani că, de spaimă, face feţe-feţe. Mă întreabă 
dacă scoaterea rumeguşului ăstuia e o treabă legală, n-ar vrea, 
bîlbîie, să-l pună şi pe el în aceeaşi oală cu mine. Îl asigur 
că pînă să ajungă acolo ar trebui să fie prins cu mîţa-n sac, 
dus la miliţie, pe urmă procesul şi sentinţa şi numai la capăt 
de tot s-ar muta aici, la închisoare. Nu văd nici măcar un 
deţinut. Cu toţii lucrează în ateliere. De sub mîna lor iese 
grămada asta de rumeguş. O să-mi aduc aminte de ei în seara 
de Crăciun, cînd voi aprinde focul în sobă. Niciodată nu 
mi-aş fi închipuit să stabilesc cu ei o relaţie atît de valoroasă. 

Cînd sîntem gata, santinela ne face prietenos semn cu 
mîna să pornim. Eu şed cocoţat sus, pe rumeguş. Gonim în 
mare viteză. Ţiganul cu sacîzul şi femeia cu pîinea au rămas 
pe undeva. Mă tot gîndesc de pe acum, ce bucuroasă o să fie 
nevastă-mea cînd m-o vedea sosind acasă, sus, cocoţat pe 
rumeguş. Acum, cu toate că bate vîntul, nu mă mai ghemu-
iesc ci mă tot uit peste hotarele înzăpezite şi-mi aduc aminte 
cum, în tinereţe, din iniţiativa domnului dascăl, am înfiinţat 
şi noi în sat un cor. Ne adunam pe atunci la şcoală în serile 
de iarnă şi cîntăm : 

Stau pe munte şi mă uit cu jale 
Ca o barză pe căpiţele din vale. 

Era un cor pe mai multe voci şi, ca un ciubăr vechi, stri-
cat, se risipea tot mereu. În al doilea an am ajuns şi noi la 
strofa a cincea, care începea cam aşa : 

După moarte oare ce-am să fiu ? 

Nu-mi amintesc să fi terminat vreodată. Îi întreb şi acum 
pe alţii : oare om fi cîntat pînă la capăt cîntecul ăla ? Nu 
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ştiu. Mergeam atît de încet cu el încît, pe parcurs, membrii 
corului s-au făcut mari, fetele s-au măritat, băieţii s-au 
însurat, iar unii chiar au murit înainte ca noi să apucăm a 
începe şi ultima strofă, aia în care poetul se voia un pom 
sălbatic din adîncurile codrului. Şi aşa, la paisprezece şi 
douăzeci de minute, descărcarea, apoi, pînă seara la opt, trans-
formarea sobiţei, aprinsul focului şi aşteptăm căldura. 

Constatăm că ziua a fost norocoasă, nu avem motiv de 
supărare. 

PE URMELE NOROCULUI 

Între timp, paznicul de cîmp mai povesteşte 
şi el cîte ceva despre feţele ascunse ale timpului. 

Aflăm astfel că de ani de zile îşi face de cap prin ţinut 
un balaur, duhul cîştigurilor mirifice. În numai cîteva clipe 
oricine poate deveni bogat. „Norocul cu şapte capete”, închis 
în lozuri, nu se mai omoară după sîngele omenesc ca în bas-
mele de odinioară, ci se mulţumeşte cu mărunţiş. Deseori i se 
pierde urma, dar apoi apare din nou în anunţurile ziarelor sau 
prin mijlocirea vorbelor purtate de tîrgoveţi. În vitrinele oră-
şelului celui mai apropiat poţi întîlni deseori fotografia învin-
gătorului : Ecce homo ! Iată-l deci pe acela care nu şi-a pre-
cupeţit nici timpul, nici cei trei lei ! Învingătorul are o 
întreagă aureolă de legende. Astfel, o fetiţă de zece ani a 
cîştigat o maşină. Nebunul satului, o sumă exorbitantă la 
Pronosport, a cărei dobîndă echivalează cu o leafă de direc-
tor. Şi cum e mai uşor să apuci norocul de guler decît să-l 
menţii în slujba ta, necuratul îşi vîră întotdeauna coada. 
Maşina, suma mare de bani trec de obicei de la ţăranii creduli 
în alte mîini, ale unor achizitori de ouă, ale unor scamatori 
şomeri sau ale altor chibiţi de tot felul. Cîştigul trece, într-a-
devăr, însă nu şi speranţa care adeseori se cuibăreşte în vise 
şi de acolo sugerează numerele norocoase. A fost pe aici un 
cantonier care-şi făcea serviciul între kilometrul 33 şi 97. Pe 
de o parte cele două numere, pe de alta data la care a avut 
accidentul de bicicletă i-au indicat în vis posibilitatea cîşti-
gului. În schimb, nevastă-sa şi fiică-sa, mergînd la tîrg şi 
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ţinînd seama de propriile lor vise, au modificat numerele. 
Astfel că multvisata avere-Pronosport a nimerit în buzunarul 
predicatorului baptist din satul vecin, care şi-a părăsit de 
îndată credincioşii, provocînd o dublă tristeţe. Cantonierul 
vizionar, spun martorii oculari, îşi tot bate de atunci nevasta 
şi fiica cu o furie lesne de înţeles şi cu absolută îndreptăţire. 
Pentru că, la urma urmei, cum îndrăzneşte o muiere sa ames-
tece propria ei prostie cu ceea ce a văzut bărbatul ei în vis ? 

Şi taică-meu se asociază mereu pentru cumpărare de 
lozuri. Doi-trei oameni adună mînă de la mînă suma necesară 
şi se duc cu schimbul pînă în orăşelul vecin, să se intereseze 
de rezultat. 

Între timp, ispita norocului se iveşte şi din altă direcţie. 
În vară s-a făcut o mare publicitate, s-a chemat întreaga popu-
laţie la vigilenţă în legătură cu pericolul pe care-l repre-
zintă gîndacul de Colorado. Nemaivorbind că la acest anunţ 
s-a mai adăugat şi faptul că se oferă un premiu de două mii 
de lei aceluia care va găsi primul gîndacul distrugător pe o 
tulpină de cartof sau pe o altă plantă folositoare şi-l va 
prezenta imediat conducerii. Crainicul satului — care din 
pricina îndeletnicirii sale era poreclit Măgarul — nu a ac-
centuat îndestul că e vorba de un premiu, aşa încît foarte 
mulţi, care nu fuseseră prea atenţi, au socotit suma anunţată 
drept o eventuală amendă. Ca de obicei. Mai tîrziu, s-au 
găsit şi alte forme pentru a anunţa această neaşteptată ocazie 
de cîştig. Inginerul agronom a ţinut o conferinţă despre pute-
rea de distrugere a gîndacilor inamici. Învăţătorii ţineau la 
şcoală o serioasă muncă de lămurire printre elevi, ca şi res-
ponsabilii de grupe printre muncitorii agricoli. Gîndacul ăsta 
de Colorado provine din Statele Unite ale Americii. Trecînd 
peste Oceanul Atlantic, domnia-sa insecta a produs pagube 
mari, mai întîi în Franţa, apoi în Germania. „Iar acum 
ameninţă Cămăraşul !” explica învăţătorul, agitîndu-şi băţul 
în dreptul hărţii. Gîndacul de Colorado e lung de un centi-
metru şi poate fi recunoscut după cele zece dungi negre pe 
care le poartă pe spate. Larva sa e de culoarea cinabrului 
sau a portocalei. Mulţi îşi puteau imagina culoarea porto-
calei, dar prea puţini sau nimeni pe cea a cinabrului. „Uita-
ţi-vă la şorţul fetei ăleia !” — „Aşa-i clar !” dădeau din cap 
auditorii. Cuiva i-a venit ideea că, pentru orientare, n-ar 
fi rău s-o ia cu ei şi pe fata cu şorţul de culoarea cinabrului. 
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„Să nu ne prostim, oameni buni !” Gîndacul de Colorado se 
înmulţeşte, numai într-o singură vară, cu trei generaţii care, 
la rîndul lor, lasă şi ele un val de urmaşi. Numai o singură 
femelă înmulţeşte familia gîndacului cu trei milioane de 
exemplare pe an şi e în stare să distrugă cam cinci pogoane 
de culturi de cartofi. În comparaţie cu el, omizile, fluturii 
de noapte, păduchii de cîmp sau cărăbuşii sînt adevărate 
binecuvîntări. Educatorii poporului înfăţişau cu multă forţă 
de sugestie proporţiile pericolului, în dorinţa de a trezi şi 
conştiinţa generală a acestuia. 

Azi cîmpul e încă verde. Pe loturile comune şi în gră-
dinile de pe lîngă case floarea albă a săpunarilor e încă 
ţipător de sănătoasă, dar, dacă urgia lui Dumnezeu devine 
o realitate, satul poate fi cu siguranţă rebotezat drept „Valea 
Plîngerii”. Atunci va fi o privelişte îngrozitoare să vezi 
florile ofilite, pămîntii, frunzele căzute şi zbîrcite, zdrenţuite 
şi putrede, tulpinile de cartofi bolind de-a-n picioarelea, 
vrejuri chircite sau tuberculii din pămînt intraţi în putre-
facţie. Ca orice boală, şi această holeră a cartofului năvăleşte 
în hoarde asupra cîmpurilor. O gînganie o hrăneşte pe cea-
laltă, împrăştiindu-se în scîrboasa miasmă a putrefacţiei ce 
înmulţeşte cetele viermilor şi care, la rîndul lor, fac să 
apară gălbeaza, viermii intestinali, febra aftoasă, urgiile 
murdare, care organizează un ospăţ colcăitor în coroanele 
copacilor, pe pielea rîioasă a animalelor, precum şi în burţile 
oamenilor. Era aici multă exagerare. Supralicitînd obţii nece-
sarul. Pe baza acelei concepţii, după care rezultate nu se pot 
obţine decît cu preţul exagerărilor, conducătorii gospodăriei 
au ales soluţia panicii. Iar drept completare au pus un preţ 
ridicat pe capul gîndacului de Colorado ! 

Pericolul ce se apropia a fost primit de oameni cu mult 
entuziasm. Fantoma înspăimîntătoare ce le fusese descrisă, 
întrucît nu credeau în ea, şi-au înfăţişat-o în culori şi mai 
sumbre. Îndoiala se datora imensei sume promise drept 
recompensă. Oare, ziceau ei, serviciul financiar va fi în 
stare să sacrifice atîta pentru un gîndac ? În schimb, condu-
cerea se pregătise serios de război. 

În biroul Sfatului telefonul suna fără încetare. Forurile 
superioare cereau raporturi asupra situaţiei şi dădeau direc-
tive despre cum va trebui cîştigată bătălia după ce va începe. 
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Pe arie stăteau înşirate butoaiele cu soluţia de stropit ; nu 
mai lipsea decît gîndacul. Şi premiul din buzunarul ţăranilor. 

În primele zile roiau pe cîmp mai ales copiii. Îi goni-
seră părinţii într-acolo pentru ca, prin grădinile păzite cu 
grijă şi pe pămînturile comune nepăzite, hoinăreala să capete 
un ţel şi un sens. Mai tîrziu, cînd cei autorizaţi şi-au întă-
rit promisiunea sub cuvînt de onoare că premiul se va da, 
s-au pus în mişcare şi adulţii şi bătrînii şi moşnegii şi inva-
lizii de război. Primii erau spiritele întreprinzătoare dintot-
deauna : pescuitorii crucii de Bobotează, amatorii de jocuri 
de noroc, însuraţii de mai multe ori, foşti preşedinţi, cei 
care schimbă mereu serviciul şi, la urmă de tot, ăia cu firea 
mai dificilă, adică bănuitorii şi neîncrezătorii. În speranţa 
norocului neaşteptat şi, desigur, şi de dragul comodităţii, cău-
tarea gîndacului au început-o în jurul caselor. Fiecare în 
ograda lui. Nimeni nu ar fi îngăduit ca mîini străine să 
moşmondească pe proprietatea sa, printre vrejurile de car-
tofi şi, eventual, nenorocirea lui să devină norocul celuilalt. 
Din această pricină s-au iscat şi certuri, pentru că cei care 
violau graniţele sau intrau cu forţa erau pur şi simplu puşi 
pe fugă. Discuţiile continuau la crîşmă sau la colţuri de 
stradă, cu veşnica întrebare dacă e sau nu un interes comun 
descoperirea gîndacului de Colorado. Şi dacă trebuie să în-
gădui şi celor leneşi, celor cu firi mai domoale, care n-au 
însămînţat cartofi, mă rog, oricui, să ia parte la această 
acţiune de îndepărtare a pericolului. Doar este ştiut că aceştia 
nu doresc de fapt îndepărtarea prăpădului ci, pur şi simplu, 
vor să pună mîna pe bani. Prin urmare, unii erau de părere 
ca cei mai sus numiţi să meargă la prăşit şi la cosit, doar 
s-a ivit o delăsare generală în muncile de vară, şi să nu mai 
tragă foloase dintr-o situaţie creată de alţii. Orice soi de 
avantaj provenit dintr-o nenorocire nu are dreptul să-l 
obţină decît cel asupra căruia s-a abătut nenorocirea, adică 
cel care şi-a asumat riscul. Doar au fost de nenumărate ori 
îndemnaţi de conducere prin numeroase apeluri şi prin 
afişele lipite pe ziduri : „Oameni buni, cultivaţi cartofi, zar-
zavaturi, nu îngăduiţi ca fraţii noştri muncitorii să cumpere 
mai scump usturoiul decît smochinele, portocalele sau roş-
covele”. La asta ei n-au răspuns cu munca pretenţioasă a 
cultivării care, e firesc, poartă în sine şi primejdia gîndacului 
de Colorado. „Ei, dacă nu v-a plăcut, atunci să nu contaţi 
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nici pe cele două mii de lei !” Dacă totuşi are să-i cîştige 
careva dintre neaveniţi, atunci măcar jumătate din bani să 
fie predaţi brigăzii de cartofi, iar ăştia să repare cu ei gea-
murile lipsă de la căminul cultural. Disputa asupra dreptului 
la percheziţie pentru descoperirea gîndacului ar fi dorit 
s-o limiteze şi perceptorii de impozite, care doreau ca numai 
aceia să pună piciorul pe ogoarele de cartofi care nu au dato-
rii la fisc. Această iniţiativă nu a fost aprobată, ba, dimpo-
trivă, a pus capăt şi celorlalte dispute. Şi astfel, cu mic cu 
mare, întreg satul s-a apucat de treabă. O singură plîngere 
îndreptăţită s-a formulat în această etapă şi anume că 
umblă după gîndac şi ăia care habar n-au cum arată, pentru 
că nu ştiu nici cîte dungi poartă animalul pe spinare dar, 
în plus, mai distrug şi recolta, călcînd-o în picioare. Obiecţia 
avea un temei. Căutătorii de comori, în cete mai mici sau 
mai mari, adunau orice soi de gîndac şi-l plasau în cutii de 
chibrituri sau în pungi, iar pe urmă alergau la agronom : 
„Pe ăsta-l căutăm ?” — „Să nu ne prostim oameni buni !” Şi 
astfel în colecţie ajungeau ploşniţe de cîmp, plopari, gîndaci 
de balegă şi alte fiinţe nevinovate. Şi peste tot se vedeau 
urmările triste ale cotropirii : muşuroaie călcate în picioare, 
vrejuri şi frunze strivite. Cei care credeau că gîndacul de 
Colorado se ascunde în ţărînă, răscoleau că săpăliga, cu 
cazmaua pînă şi rădăcinile şi, dacă tot le răscoleau, treceau 
cîte ceva din cuib în traistă. Urlau brigadierii : recolta e în 
pericol ! Au înăsprit controlul, însă introducerea perchezi-
ţiei corporale n-au socotit-o posibilă. Dacă ceva e al tuturor, 
atunci cine-şi asumă riscul de a juca rolul de proprietar şi 
de a face percheziţie ? Riscul era tocmai că cumetrii, cumnaţii 
ce trăiseră pînă atunci într-o frăţească înţelegere puteau să 
ajungă dintr-odată în relaţii de duşmănie din pricina a doi-
trei cartofi. Aşa că mai bine să piară o parte din recoltă 
decît, în atmosfera aceea şi aşa încordată, să se işte cumva 
o bătaie sau cine ştie ce conflict cu urmări grave. Cumătrul 
înhăţat considera că e îndreptăţit să-şi exprime indignarea : 
nu ne ajunge pacostea ce a căzut pe capul nostru şi nu ne 
ajunge că pe vremea luptei de clasă ne gîtuiam unii pe 
alţii, să mai continuăm şi acum, la necaz, păruiala, cînd ar 
trebui să domnească între noi înţelegerea ? Oamenii erau plini 
de bunăvoinţă şi de speranţă. Mai ştiau însă că dacă scopul 
căutărilor e să nu se găsească nimic, atunci ar trebui măcar 
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să se aleagă cu ceva, să aibă un folos din eşecurile zilnice. Şi 
aceasta cu atît mai mult cu cît cooperativa de producţie nu 
considera unităţi de zi-muncă nici pentru umblatul în patru 
labe în sectorul particular şi nici pentru acelaşi umblat în 
mod organizat. Astfel unitatea de la început se destrămă. Se 
înmulţiră infracţiunile. Paznicii viilor au raportat că hoţii au 
pătruns în vii, motivînd că sînt în căutarea gîndacului de 
Colorado. Întrucît de comună mai aparţin două sate, după o 
bună bucată de timp au apărut şi ceilalţi, cerînd socoteală 
Sfatului, că ei de ce n-au fost anunţaţi că se aşteaptă un pră-
păd sub care se ascunde norocul ? În cele din urmă conducerea 
a interzis continuarea căutărilor. Gîndacul nu există şi basta ! 
Pentru că, încă înainte de a ajunge la noi, l-au desfiinţat cei 
din comunele mai îndepărtate. „Păi atunci de ce ne-aţi împins 
în panică ?” se înfuriară cei cu speranţe exagerat de mari. Au 
înşirat cîte şi mai cîte nu sînt înspăimîntătoare pe lumea asta 
şi care provoacă primejdii adevărate, nemaivorbind de cei 
cărora le-a trecut prin minte să mai adauge la acestea pe 
cele posibile, ba, mai mult, şi pe cele imaginare. Un poliţist 
ieşit la pensie a pornit — sub efectul cîtorva ţoiuri de rom — 
să răzbune, într-o formă oarecare, toată tărăşenia. Dar cineva 
a găsit totuşi gîndacul căutat. Avea zece dungi negre pe spi-
nare, corespundea tuturor semnalmentelor. S-a dovedit însă 
că nu era primul. Nu era cel pe care-l căutau. Căci pe acela 
îl găsise conducerea. Înaintea lui. 

„Apoi mai spune cineva că nu-i de 
şagă, clocotea paznicul de cîmp care, 
din cauza durerilor de şale, nu luase 
parte la căutarea gîndacului decît în 
silă. În punga cui au ajuns cei două 
mii de lei ? Asta numai Dumnezeu ar 
şti s-o spuie. Dar dacă la anu’ va mai 
veni Colorado-ul ăsta ? La cine o să 
mai urle, că din partea mea să-mi sară 
ochii dacă o să mai alerg după el. 
Pentru că, vezi dumneata, tovarăşe, 
aşa să trăiesc eu dacă nu-i ca cu musca 
la arat. Ce zici ?” 
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P.S. Am întrebat pe un om competent şi autorizat care 
e adevărul în toată istoria asta. Pe atunci el era proaspăt sosit 
în sat : nu cunoştea amănuntele. 

— A existat pericolul gîndacului de Colorado ? îl în-
treb eu. 

— A existat. 
— Cei două mii de lei au fost într-adevăr promişi ? 
— Desigur. 
— Cine i-a încasat ? 
La asta n-a mai ştiut să răspundă. 

DACĂ AŞ FI ŞTIUT CĂ TU EŞTI MARIA ! 

Însărcinarea mea suna astfel : 
— Tu ai să fii îngerul. 
Iona s-a împotrivit misiunii divine, în schimb eu am 

primit-o cu plăcere. Lui Iona, Domnul nu i-a promis covrigi 
calzi, şi nici cozonac cu mac, şi nici sarmale. Domnul dascăl 
m-a bătut în schimb pe umerii pe care îmi ieşiseră aripile. În 
sîmbăta Crăciunului, pe la prînz, mamei îi părea rău doar că 
în satul nostru nu e un fotograf care să-mi imortalizeze ima-
ginea înaripată, pentru urmaşi. Pentru că aveam nişte aripi 
din hîrtie foşnitoare şi o cămaşă de noapte albă, pînă la pa-
mînt. (Cămaşa, în fiecare an, o luam de pe la casele unde 
erau fete şi pînă azi mi-a rămas în auz refuzul tuşei Tökés, 
că nu i-a făcut fetei cămaşă de noapte dantelată, ca să se 
vîre în ea asemenea măgari.) Capul meu tuns chilug era îm-
podobit cu coroniţă roz. Cu siguranţă că păream o apariţie 
divină. 

— Parcă nu te-ai fi născut pe pămînt, spunea mama, pri-
vind cerurile, ca şi cum mi-ar fi căutat acolo o casă de lo-
cuit cu o livadă paradisiacă. 

Pentru această apreciere mi-am înroşit şi eu obrajii cu 
hîrtie colorată udată cu scuipat şi simţeam cu certitudine că 
în toate pregătirile mele e mai multă bucurie decît mai tîrziu, 
în îndeplinirea rolului ce mi-l asumasem. 

După-amiezile îmi lipeam aripile cu pap luat de la sin-
gurul meşter cizmar al satului. Afară cădea zăpada, înălţi-
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mea pregătea parcă un aeroport alb pentru sufletul dornic 
de zbor. 

— Ia să văd, cum zbori ? zicea bunicul. 
— Dintr-un loc jos nu pot să mă ridic, spuneam şi mă 

uitam după scară. 
De pe la mijlocul ei, întinzîndu-mi braţele, mă săltăm în 

spaţiu. Cădeam între găini şi raţe, care ciuguleau pleava. 
Pînă să mă adun eu de jos se isca o cotcodăceală de parcă 
m-ar fi trimis, într-adevăr, cerul pe pămînt împreună cu 
zăpada. 

— Cu aripi străine nu se poate zbura, constată bunicul 
cu seriozitate înţeleaptă iar pe urmă adăugă : Ai fi bun de 
sperietoare de ciori. De fapt, cine a inventat comedia asta ? 

Îi zic că nişte clerici cu minţi luminate. 
— Ăia n-au minte, se oţăra moşul, cu atîta trudă poţi 

mulge o vacă, poţi propti un gard şi, în general, poţi face 
o treabă folositoare. De cînd te tot prosteşti cu aripile astea 
puteai căra mai bine maică-ti cîteva găleţi cu apă, ca să li-
pească pe jos. 

Pentru bunicul meu singurul sens al vieţii omeneşti era 
munca. Dreptul nostru la viaţă el îl cîntărea prin numărul 
de braţe de vreascuri tăiate şi prin cantitatea de apă adusă 
pentru spălat şi gătit. Joaca o blestema zilnic ; dispreţul său era 
îndoit şi profund cînd observa la adulţi o aplecare spre înde-
letniciri copilăreşti. „Paraziţilor !” ne spunea cînd, absenţi, 
adînciţi în cîte-un roman, şedeam ore întregi în podul şurii. 
Nu recunoştea nimic din ceea ce-i parvenea sub o formă me-
taforică. Credea că Dumnezeu există, dar ceremonia legată 
de practica credinţei o excludea din rîndul faptelor înţelepte. 
În timpul spălatului de dimineaţă îşi şoptea rugăciunea în 
prosop, iar dacă se isca vreo hărmălaie în spatele său, mai 
ţesea printre cele sfinte şi cîte-o înjurătură straşnică. Se în-
tîmpla ca în timp ce spunea Tatăl nostru să-şi aducă aminte 
de cîte ceva ; atunci se întorcea către noi, întrebînd dacă am 
legat cîinele sau dacă am priponit purcelul şi, dacă primea un 
răspuns liniştitor, continua rugăciunea de unde o lăsase. Dar 
la biserică se ducea rar, şi atunci doar la îndemnul mamei. 
Credinţa instituţionalizată rămăsese în afara interesului său 
şi, în felul acesta, şi eu, cu aripile mele artificiale. 

După căderea serii porni la drum şi grupul irozilor. So-
cietatea era pestriţă şi amestecată în ceea ce priveşte ocu-
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paţia : regi, slugi, îngeri, păstori şi un tată trist : sfîntul 
Iosif. Mie îmi umbla prin cap Piroska şi, în lumina palidă 
a lumînării, îi descopeream trăsăturile pe chipul Fecioarei 
Maria şi mă umplea o nelinişte plăcută. 

Am pornit. Ne însoţeau lătrăturile exasperate ale cîinilor, 
de altfel blînzi din fire şi daţi la somn. Îi întărîtau veşmintele 
noastre. Pe Irod — Lucács Jóska — atîrna capotul vechi, 
albastru, al coanei preotese, iar pe regele Gaspar — Rózsa 
Miklós cel cu gura spurcată — se unduia fusta aţîţătoare a 
vreunei cameriste de la conac. Legănîndu-şi din cînd în cînd 
fusta, arunca spre noi cuvinte obscene. „Ce mai miroase a 
Kati” zicea şi se tăvălea de plăcere prin zăpadă, trăgînd după 
el şi pe cîte unul dintre îngerii noştri. Tatăl cel trist — 
Ujfalussi József — şi-a răsucit în jur un cearceaf ordinar, pe 
păstorii noştri puţea pielea de oaie, iar lumina din mitra de 
episcop a vestitorului strălucea pînă departe. Şi chiar dacă 
hainele ne erau sărăcăcioase, pe frunţile celor doi regi stră-
luceau totuşi împodobitele coroane de hîrtie. 

— Pornirea ! — primirăm comanda de la regele ucigaş 
de copii — să ne grăbim la baron, să afle marea veste încă 
înainte de cină. 

Marea veste era că se născuse Isus. 
— Să pornim, să mergem, mă entuziasmai şi eu, bătînd 

din aripi şi nedezlipindu-mi ochii sufletului de pe obrajii fra-
gezi ai Piroskăi, căci dacă ne-o ia careva înainte cu vestea, 
domnii închid porţile şi dau drumul la cîini. 

Drumul nostru a fost deschis şi de oameni învăţaţi. În 
scrierea unui subtil folclorist, bunul meu prieten Faragó Jó-
zsef, călătoria asta suna cam aşa : Jeu et chant de Noël à 
Pusztakamarás. Am intrat şi în folcloristică. 

La domnul dascăl am aşezat lădiţa cu pruncul în faţa 
unui brad înalt pînă la tavan şi splendid împodobit. Vesti-
torul cu chivără bătea din toiag şi istorisea că a auzit noaptea 
o veste îmbucurătoare şi minunată, afară, în faţa uşii, sfîntul 
Iosif se lupta cu cîinii, Irod susţinea sus şi tare că la fiecare 
bătaie cerul şi pămîntul se cutremură şi bătea, într-adevăr, 
din picior cu bocancul peticit, mirosind a seu, dar în locul 
stelei îi pică mustaţa şi o dată cu acest accident dramatic 
îmi luam şi eu zborul din lumea reală. Nu mai simţeam strîn-
soarea sforii de pe sub aripi, lumina lumînărilor şi steluţele 
artificiilor îmi alergau prin faţa ochilor beţi de bucurie cu 
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viteza unor corpuri cereşti. Am uitat pentru ce am plecat de 
acasă şi nu mai ştiam decît ruga copilărească ce o rosteam 
cu sfinţenie în fiecare duminică : dă, Doamne, şi fă, Doamne, 
ca Piroska să mă iubească — şi iată că ruga mi s-a împlinit, 
că Piroska şedea acolo, pe scăunelul alb, sub crengile bradului 
şi-mi surîdea. Rîsul ei mi se rostogolea pe suflet ca un şirag 
de perle rupt şi atunci am făcut un gest, ca unul ce-şi smulge 
aripile şi le dăruie aceleia care-i făcută ca oamenii ce umblă 
pe pămînt să n-o atingă decît cu privirea. Şi, deşi după text 
şi după situaţie ar fi trebuit să tac, am început să cînt, în-
torcîndu-mă spre ea. 

— Ce vrei tu, fiule ? mă apostrofă domnul dascăl, încurci 
toată dumnezeirea. 

La acest cuvînt mi-am revenit şi, în timp ce ceilalţi lipeau 
la loc mustaţa regelui, eu, ştergîndu-mi fruntea de sudoare, 
discutam în mine cu domnul dascăl şi-i spuneam că seara 
sfîntă n-are nici un sens fără dragoste. 

Cînd am ieşit din odaie, o aripă mi s-a agăţat de uşă şi 
mi s-a rupt. Am luat-o sub braţ ; o duceam cum îşi duce 
ţiganul scripca spartă. Pe deal, cînd ceilalţi s-au oprit să 
facă ordine în lădiţă, să aşeze la loc asinul, palmierul şi prun-
cul de lemn în iesle, eu m-am aşezat în zăpadă, cătînd la 
fereastra casei dascălului chipul fetei... 

Trecu şi seara de Ajun. Ar trebui să vă spun că mai de-
grabă a trecut noaptea căci, în zori, se mai cînta pe sub fe-
restre, deopotrivă solo şi cor. Marele cor al spectacolului în 
aer liber, rupt în o sută de părţi, repeta şi relua mereu ace-
eaşi melodie, pe care o începuse cu o seară mai înainte. 

Colindele lor se avîntau şi se poticneau asemenea prun-
cilor ce învaţă să umble, căzînd din cînd în cînd pe burtă. 

...Scoală gazdă din pătuţ 
şi ne dă un colăcuţ, 
că fi ma’ o şi făcut, 
sîtă deasă n-o avut, 
pe cînd sîtă-o căpătat 
covata ni s-o stricat. 
S-o sfăghit mama cu tata, 
ghi ce n-o tomnit covata, 
gata ! 

197 



Şi taică-meu a plecat la colindat cu prezbiterienii. Mama, 
în schimb, era de serviciu acasă. „Primiţi cu colindul ?” — 
„Primim, primim” repeta ea cu o bucurie copilărească. Din 
cînd în cînd închidea ochii şi încerca să ghicească după voce 
sau după cîntec identitatea oaspeţilor : „Asta-i Juli, ăsta-i 
Feri, Gergi, Verona, Ilona ! Ne revedem !” Copiilor şi ţi-
ganilor le împărţi un sac de covrigi. Rîdea cu poftă de ură-
rile glumeţe şi zicea : „Mai zi o dată !”, iar către mine : 
„Ascultă” şi iar îmi făcea semn şi înnoda fire de rudenie, de 
prietenie şi de cunoştinţe. „Pe băieţelul ăsta îl cunoşti ? E 
fiul lui Jónás ! Dar pe fata aceea frumoasă ? E a lui Mi-
hály ! Doamne, ce frumos creşteţi ! Doamne, cum trece 
vremea !” 

M-aş fi culcat, dar trebuia să-i aştept pe irozi. Printre 
alţii, era cu ei şi fratele meu mai mic Jóska, care, de cum au 
sosit, am observat de îndată că juca rolul îngerului obosit. 
Era obosit şi Irod, şi sfîntul Iosif, şi vestitorul, şi toată dum-
nezeiasca adunare. Umblau de la asfinţit, băteau hotarul şi 
satul, şi nu-i de mirare că atunci cînd veni rîndul cîntatului 
cei şapte trăgeau melodia în nouă părţi. 

— Precum politicienii — observă unchiul D., care ateri-
zase şi el printre noi, venind pe aripile unei cîntări întor-
tocheate, lîngă vinul acru şi cozonacul cu mac. 

În cozonac macul era puţin, mai mult simbolic. „Nu ne 
mai intră printre dinţi !” Pomul de Crăciun era înclinat în-
tr-o parte, cu crengile ofilite şi împodobit cu staniol. „Atît 
ne-a ţinut punga.” — „De dragul nepoţelului !” Aripile de 
înger, zdrenţuite şi ele, ale fratelui meu, chipul lui întors că-
tre cer şi gata parcă să cînte, mi-l apropiau pe cel care am 
fost cîndva, în urmă cu peste douăzeci de ani. În lipsa cu-
vioşeniei, luam cunoştinţă încă o dată, ou luciditate lucife-
rică, de faptul că rolul meu jucat şi crezut cîndva atît de 
important devenise comic şi se pipernicise în timp. De data 
aceasta mie mi-a revenit rolul de observator. Rubedeniile co-
lindătoare, simţindu-mi parcă singurătatea, mi-au pus o şapcă 
în cap şi un fular la gît : 

— Hai la colindat ! 
— O, nu se cade. Nu e voie. 
— Poa’ să vină liniştit, e cu noi şi secretarul de partid. 
Şi astfel, victorioşi, împreună cu fiu-meu, mă cărară cu 

ei. 
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— Să vadă copilul şi altceva, nu numai ce vede ! 
Am colindat vreo două-trei străzi. „Suuus la poarta raa-

iului...” Îmi făcea plăcere să mă scald în torentul bucuriei 
lor. 

Pînă dimineaţa urmele paşilor noştri au fost acoperite cu 
zăpadă. 

Multă vreme după aceea am privit din pat drumul pustiu 
ce unduia pe sub fereastra noastră. Părea neted şi, ca să vor-
besc pe potriva sărbătorii, părea un fel de cărare care duce 
în cer. Dar eu ştiam de-acum că sub înşelătoarea suprafaţă 
netedă şi albă bulgării şi urmele de roţi pîndesc gleznele dru-
meţilor încrezători. 

Şi astfel, în vîltoarea trecutului şi a prezentului, colin-
dînd printre mese aşternute cu mîncare şi băutură, m-am îm-
pleticit mereu printre amintirile ce răscolesc adîncurile su-
fletului. 

— Deci ai venit totuşi ! 
— De mult te pregăteşti, nu-i aşa, să vii acasă ? 
— De multişor. 
— Mai trimiteai cîte-o scriitură în locul tău. 
— Nu ştiu dacă mi-au semănat. 
— De multe ori da, de multe ori nu. 
— Încă un pahar ! 
— Să nu dispreţuieşti căminul nostru modest. 
— Bătrînul Mihály a murit. 
— Tocmai cînd nu trebuia, săracul, să-l odihnească Dum-

nezeu. 
— Sînt deja cincisprezece ani. 
— Nici să-l plîngem cum se cade n-am putut. 
— Păi tocmai atunci ne puneau jăraticul sub tălpi. 
— Aşa era situaţia : omul îi era omului lup. 
— Era în cincizeci, da. Nimic nu ne-a rămas atunci, 

doar cinstea. 
— Din cozonacul cu mac... să gustaţi. 
— În fotografie ? Aceea e fetiţa mea mai mică. Ne bu-

curăm că i-a reuşit bacalaureatul. 
(Florile dalbe, flori de măr...) 
— Veniţi, veniţi, intraţi înăuntru ! 
— Să ne apuce zorile sănătoşi ! 
— Ginerele meu e şofer, se poate spune că cîştigă bine. 
— Acum sîntem bine, chiar dacă nu foarte bine. 
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— Apa potabilă a dirijat-o Gospodăria de stat în altă 
parte. 

— Şi păşunea a dat-o preşedintele pur şi simplu cadou. 
— S-a proţăpit şi-a spus : poftiţi. 
— Dar vacile noastre ? 
— Au spus : vaci particulare. 
— Cu munca voluntară şi cu banii strînşi de pe la oa-

meni am construit o cişmea cu un jgheab de beton straşnic. 
— Şi-a pus ochii pe ea Gospodăria de stat. 
— Cu toate că nu mai sîntem ţărani individuali, auzi, 

să spună ce a spus de vaci ! 
— Un pic de sarmale ! 
(Am venit să colindăm, pe la case să urăm...) 
— Asta e feciorul meu, ăl mare. 
— Ce-o să se facă ? 
— Analfabet. 
— De asta are chef ? 
— La asta sîntem constrînşi. Şcoala e doar de patru clase. 
— Nu-s destui elevi. 
— În patru ani nici episcopul nu învaţă să scrie şi să 

citească ca lumea. 
— Ar putea umbla în satul vecin. Cine are bani. 
— La internat. 
— Ai văzut-o pe noua învăţătoare ? 
— Poate că am văzut-o. N-o cunosc. 
— Nici tu n-o cunoşti ? 
— Pînă să-i cunoască omul, o întind. Vin şi pleacă ca 

geamgiii. 
— Pe vremea mea învăţătorul aici începea să dăscălească 

şi tot aici şi murea. 
(Dacă aş fi ştiut că tu eşti Maria, din aur, din argint ţi-aş 

fi făcut adăpost şi m-aş fi culcat pe pămîntul rece.) 
— Marş, ţibă ! 
— Cîinelui ăluia acuşi îi dau una-n bot, că de gura lui 

nu se mai poate colinda ca lumea. 
Maria, cu pruncul prigonit şi tristul sfînt Iosif tremurau 

afară, în dreptul ferestrei. Cei ce intrau în casă îşi loveau 
căciula de genunchi şi-o scuturau. Bufniturile anunţau, ca 
loviturile de gong, că iluzia s-a terminat. O dată cu zăpada 
s-au scuturat şi de bucuria jocului. 
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BILANŢ DE DUPĂ SĂRBĂTORI 

Între două spectacole de teatru, căci doar se 
apropie şi revelionul, trecem în revistă bătăile, încăierările. 
Uneori răsună şi palme la sărbătoarea iubirii de oameni. Nu 
s-au întîmplat cazuri de tăiere cu bricegele, formă străveche 
a schimbului de păreri, care la noi nu prea e cunoscută. Cu-
ţitul, dacă ajunge să-şi arate tăişul cam o dată la zece ani, şi 
atunci isprava e de obicei a oaspeţilor veniţi din alte sate. 
Chiar şi la bătaie localnicii sînt mai cumpătaţi şi mai blînzi. 
Tocmai de asta sînt mai spectaculoase la noi momentele de 
fugă, de sfîşiere a cămăşii sau de intervenţie energică din par-
tea femeilor. De obicei, se uită unde dau şi, ţinînd seama de 
întinsele legături de rudenie, cînd zece, douăzeci se aruncă 
asupra unei singure persoane, încăierarea se iscă şi trece ca 
un vîrtej. Nu mai rămîne în urmă decît epilogul în hexa-
metri al corului femeilor. Conflictul intră mai tîrziu în să-
lile tribunalului sau în cine ştie ce altă sală, unde aceleaşi 
întinse legături de rudenie, în unanimitate şi sub greutatea 
jurămîntului obligatoriu, dezmint că ar fi avut loc o în-
căierare. Ori se pun cu toţii şi jură că singurul instigator este 
de fapt victima, împrăştiind în felul acesta seminţele rezis-
tente la ger ale unui nou război. Martorii sperjuri, în clipele 
lor sincere, făcîndu-şi complice cu ochiul, recunosc şi ei că 
au indus în eroare tribunalul. Cum ? În parte prin compli-
carea atît de artistică a acţiunii că i-ar face cinste şi unui 
Dürrenmatt, şi în parte cu ajutorul lui Dumnezeu. În această 
privinţă l-am întrebat pe contabilul Sfatului popular : 

— Cum apare ajutorul lui Dumnezeu ? 
— Simplu. Cel-de-Sus nu vine la proces. 
— Au fost cazuri în care a apărut ? 
— După procedura veche, se obişnuia să fie invocat. 

Astfel, martorul, punînd mîna pe cruce, jura în faţa lui Dum-
nezeu că aşa să-i fie sufletul de tihnit că va spune numai şi 
numai adevărul. Această depunere de jurămînt nu mai e ac-
tuală. 

— Dar în faţa omului nu e obligatoriu să juri drept ? 
— E obligatoriu, însă lipseşte constrîngerea. 
Demonstraţia contabilului duce la concluzia că produsul 

cel mai de seamă al fricii e minciuna dar, uneori, şi adevărul. 

201 



De pildă, în cazul martorilor evlavioşi care, sub constrînge-
rea formalităţilor bazate pe raţiune, se strecoară totuşi prin 
portiţe iraţionale, reuşind să ocolească privirea încruntată a 
Tatălui. În schimb, victima îşi caută adevărul. Desigur, pe 
cai proprii şi uneori chiar cu ajutorul pumnului, fiilor sau al 
nepoţilor. Mama îmi aduce dimineaţa vestea că pe vărul 
meu P. l-au pălmuit la cîrciumă. Bătaia, după cîte se pare, 
i-a fost promisă mai de mult, cu doi ani în urmă. Cu mult 
înainte de sărbători, din cauze neştiute, l-au cotonogit pe 
vărul meu de-al doilea, J. Treaba a fost bine făcută căci 
vărul meu de-al doilea a ajuns la spital. 

Lăsînd la o parte aceste întîmplări, sărbătoarea a reuşit 
cu bine. Cine se simţea îndreptăţit, s-a împărtăşit la bise-
rică. 

S-a făcut bilanţul financiar al colindătorilor şi al irozilor. 
După părerea curatorului, cîştigul de anul acesta este un 
record şi îl vor folosi pentru renovarea casei parohiale şi a 
clopotniţei. 

OARE NOI CE-AM VISAT ? 

În bucătărie mama stă de vorbă cu cineva. 
Adineaori era încă vorba de slaba recoltă de mac şi iată că 
acum îmi este dat să aud : 

— Lénárd Pista a fost împuşcat în paşopt. E însemnat 
în vechile scrieri. 

— Pentru ce a fost împuşcat ? 
— Era revoluţie şi a ars actele boierului Bocskor. 
— Asta aşa e. Să nu se amestece omul în treaba altuia. 
— Peste un an, în patruzeci şi nouă, l-au împuşcat şi pe 

Máthé Marci. 
— Desigur şi ăsta s-a amestecat în ceva. 
— Soldaţii au vrut să-i rechiziţioneze porcul. 
— N-am spus eu ? Mai bine i-ar fi lăsat. 
— Era porcul lui. Treaba lui. 
— Cînd vorbeşte puşca, omul să nu se amestece nici în 

propria lui treabă. 
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Cu cine poate sta de vorbă mama în bucătărie ? Vreau 
să aflu, deci întrerup scrierea jurnalului şi, prin geam, trag 
cu ochiul. Tuşa L., o vecină corpolentă, se ţine de clanţă şi 
e pe picior de plecare, sub braţ cu maşina de măcinat mac 
reparată de tata. Ce le-a făcut să sară îndărăt, tocmai la o 
mie opt sute patruzeci şi opt, nu pot să pricep. Bănuiesc doar 
că cineva, şi desigur că în propria lui daună, s-a amestecat din 
nou în ceva. Mai tîrziu şi aşa voi afla totul la micul dejun. 
„Doamne, cîte primejdii mai are şi viaţa asta !” oftează ve-
cina L., aruncînd o privire îngrijorată spre prima cameră, de 
parcă tocmai eu aş fi acel Lénárd Pista, care se bagă în pro-
pria-i treabă şi apoi e împuşcat. 

Tot privirea asta ? Acuşi se împlinesc douăzeci de ani de 
cînd, în beţia acţiunii, în sunetele trîmbiţelor ce ne chemau 
la atac am înfruntat această îngrijorare cu acea semeţie de 
care omul e capabil numai în orele timpurii ale tinereţii. În 
coloanele unui cotidian clujean ceream eu însumi atunci îm-
părţirea pămînturilor — radicală — iar cu altă ocazie, cu 
toată înflăcărarea şi lipsa de experienţă a celor optsprezece 
ani pe care-i aveam, mi-am descărcat praştia, precum David, 
asupra unui politician burghez ai cărui numeroşi adepţi-cuţi-
tari ne promiteau că vor tăia curele din spinarea noastră. 
(Au şi facut-o apoi !) 

Atunci taică-meu a picat ca o ghiulea, adevărat ca o 
ghiulea îmblînzită cu caş şi magiun de prune, năvălind de la 
cincizeci de kilometri distanţă pînă în internatul meu de la 
Cluj : 

— Ce faci tu, fiule ? 
— Îmi ascut creionul, am răspuns candid. 
— Şi ce vrei la urma-urmei cu scrierile astea ? 
— Guvern Groza ! a răsunat în mine ecoul străzii. 
— Asta e cu adevărat frumoasă treabă, şi-a învelit tata 

cu grijă cuvintele într-un zîmbet silnic. Nu-i de ajuns deci 
că în clasa a cincea gimnazială figurează latina, matematica, 
ştiinţele naturale, căci dumnealor au înscris o nouă materie : 
alcătuirea de guverne. 

— Lecţia asta o avem acum la istorie, făceam eu pe 
spiritualul. 

— Şi crezi că fără tine guvernul acela nu se poate al-
cătui ? 
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— Pic cu pic se face marea, am spus eu. 
Taică-meu, gînditor, îmi cercetă faţa, vrînd parcă să 

vadă dacă sînt pe măsura intenţiilor mele. 
— Desigur, n-ai inventat singur ceea ce vrei, a tras el 

concluzia cu desăvîrşită exactitate. 
Cuvîntul a îngheţat în mine şi m-am zăpăcit de parcă aş 

fi fost prins cu un plagiat. Pe neaşteptate, m-am pomenit în-
tr-o lumină care nu era pe placul vanităţii mele de puşti, 
amestecată cu ignoranţă. Cuvintele tatălui meu nu numai că 
au constatat situaţia de fapt, ci au şi evaluat-o : căci îmi 
asum ceva cu care sînt, de fapt, într-o relaţie inversă, propri-
etatea lui, cu alte cuvinte, instrument viu şi entuziast. Pînă 
atunci furtunoasele împrejurări din afară, neobservata in-
fluenţă a personalităţilor vieţii publice, cuvîntînd pe talazu-
rile evenimentelor aglomerate, s-au infiltrat în mine ca un 
vis, mi-au intrat în sînge, punînd în minoritate înclinaţiile 
mele poetice, contemplative, dobîndite de acasă. Poate cei 
doi bunici, cele două izvoare ale eului meu se luptau în mine. 
Székely Gergely era un om al activităţilor publice, multă 
vreme primar în vechea rînduială şi cel mai aprig cititor de 
ziare al familiei noastre. Gîndul izbucnea din el permanent 
sub formă de acţiune şi nu întru cercetarea unor cauze şi 
efecte ci, mai degrabă, întru prelungirea braţelor, întru în-
deplinirea deciziilor, întru împrăştierea ţiganilor bătăuşi, în-
tr-un cuvînt, pentru toate acelea pentru care bunicul din 
partea tatei, Sütő Mihály, ar fi aruncat cel mult o privire, 
rămînînd în braţele contemplaţiei tihnite. Fiind analfabet, nu 
citea ziarele, dar nici nu condamna aceste produse răsunătoare 
ale rîvnei omeneşti : din hîrtia ieşită de sub rotativă se putea 
răsuci o ţigară straşnică. Materialul avea avantajul că se în-
muia repede la scuipat şi se lipea uşor. Fumul, în contrast cu 
spiritul ideilor tipărite pe el, era curat. 

În sfera de atracţii schimbătoare a celor doi bătrîni, o 
dată scriam poezii, poveşti, altă dată, evadînd din cercul în-
clinaţiilor mele, la îndemnul încă obscur pe atunci al unui 
simţ al datoriei, mă avîntam bucuros în viitoarea activităţilor 
sociale. Nu puteam cunoaşte nici adîncimile, nici stîncile as-
cunse ale prilejurilor ademenitoare. 

Trăsătura aceasta îi era comună şi tatei, deşi simţul pe-
ricolului era mai dezvoltat la el ca, de altfel, şi capacitatea de 
a intui cauzele, căci mi-a vorbit astfel : 
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— Vocea e a ta, îndemnul provine de la altcineva. 
— De la Balogh Edgár — am spus — el mi-a cerut arti-

colul, dar nu numai el. 
Dincolo de strada Farkas, în contrast cu atmosfera idilică, 

înmiresmată de flori de tei, zi şi noapte luminau ferestrele 
partidului. Atît ştiau cu toţii, că acolo e cartierul general. 
În diversele puncte ale centrului funcţionau oficiile de re-
crutare a scriitorilor : pînă şi în visele mele reveneau ţăcă-
nitoarele redacţii. Dacă umblam pe acolo, cu inima palpitînd, 
mă lua de braţ Gaál Gábor şi bubuia ca un tun : „Ei ?!” In-
teresîndu-se de planurile mele, desfăcîndu-mi în bucăţele cîte 
o lucrare, şi-a întins frumos mîna după mine, în sfera fru-
museţilor abstracte şi, ca pe un copăcel, mă răsădea zilnic în 
humusul pe care, cu cuvinte severe, răsunătoare, îl numea 
realitate concretă. Realitatea îi era zeul adorat şi sortit să de-
vasteze tronurile ; minunîndu-se de strălucirea-i şi forţa-i bru-
tală, el se lua la trîntă cu ea mereu, precum Iacob cu în-
gerul. După firea gînditorilor revoluţionari, Gaál Gábor res-
pecta realitatea tocmai ca s-o schimbe. Acest respect n-a fost 
niciodată dispus să şi-l preschimbe pe zburdălnicia infantilă a 
cugetului, dar şi-a respectat poate prea mult îngerul luptător 
care, în cele din urmă, l-a lovit în faţă cu pumnul nelegiuirii. 
Lîngă Gaál Gábor, îşi ţăcăneau mitraliera noilor idei Nagy 
István şi Balogh Edgár precum şi toată generaţia scriitorilor 
de stînga. La adunările populare de zeci de mii de oameni 
dîrdîiam de frig în Valea Jiului alături de Kurkó Gyárfás şi 
ţeseam vise de viitor cu Bajor Andor. 

Tata, din această listă fragmentară rostită de mine, abia 
de cunoştea unul sau două nume. Dar şi atît i-a fost de-ajuns 
ca să-mi vorbească astfel : 

— Această societate, fiule, aşa cum este ea, e un întreg 
depozit de muniţii. 

N-a greşit. 
Cînd lista de nume a fost decimată de ilegalităţi, mama 

mi-a căzut la piept plîngînd şi mi-a reamintit avertismentul 
tatei. Şi după ani de zile, cînd adevărul a ieşit la lumină, 
am picat odată într-un adevărat sinod familial în care, pe 
baza unor ştiri proaspete, tocmai era la ordinea zilei formu-
larea anumitor concluzii. Le văzusem înainte credinţa abia 
trezită la viaţă şi dornică de acţiune. Cu atît mai dureros le 
simţeam acum deziluzia. Mama frămînta aluatul de pîine, iar 
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unchiul F. răsfoia ziarul, uitîndu-se pe sub ochelarii crăpaţi. 
Cumetrii, cumnaţii fumau şi-şi împărtăşeau evenimentele, iar 
tata, drept veritabil simbol al situaţiei sale de atunci, lega cu 
sîrmă o oală spartă. „Am pus-o la soare să se usuce şi cineva 
a dat cu piciorul în ea.” Prin fereastra deschisă se auzi vocea 
paznicului care anunţa o adunare populară. 

— Ducă-se cine are chef. 
— Du-te tu, că eşti membru de partid. 
Unchiul F. s-a smiorcăit cît s-a smiorcăit, s-a sucit, s-a 

foit, apoi a plecat la adunare. Toţi se uitau după el ca după 
unul ce iese în ploaie cu capul descoperit. Pe scaunul rămas 
gol pisica torcea liniştit. Mai tîrziu sări de acolo de parcă ar 
îi fost măturată de o mînă nevăzută. Mi se părea că ochii 
lor privind în gol văd spiritul bunicului ; poate pînă şi mîi-
nile lui noduroase, cum răsucesc ţigara din ziarul uitat pe 
masă. Aprinde şi suflă fumul şi se uită la litere, la cuvintele 
trosnind în foc, care lui nu-i spun nimic. Responsabila locală 
a organizaţiei de femei, o entuziastă femeie de vîrstă mij-
locie, îmbrăcată orăşeneşte, i-a adus mamei o diplomă dese-
nată frumos, s-o atîrne pe perete. Era o căsuţă cu pereţii albi 
şi cu cer albastru, senin, un peisaj alpin cu o tînară zîmbi-
toare în mijloc. Numele mamei stătea scris cu cerneală, după 
care urma un text tipărit care spunea că mama a cîştigat pre-
miul întîi la concursul de curăţenie casnică. 

— Dar nici n-am participat la concurs ! se scuză mama, 
la mine a fost întotdeauna curăţenie. Că aşa ne-am născut, 
în curăţenie, dragă. Dar cînd aţi pornit concursul ? 

— Încă în primăvară, spuse femeia, reprezentanta organi-
zaţiei, dar nu e nimic dacă n-aţi ştiut de el, principalul e că 
aţi participat. 

Atunci cineva constată de îndată că iată în ce fel omul 
trebuie să se amestece şi în treburile lumii, chiar fără a fi 
solicitat şi fără a fi îndemnat să-şi ducă la bun sfîrşit sar-
cinile ; să-ţi fie geamurile şi conştiinţa curate. Concurenţii, 
cei care se îmbulzesc, cei care ridică întotdeauna mîna să 
răspundă primii la fiecare întrebare au fost întotdeauna oa-
meni de ocazie, căci scris este în acea epistolă către romani 
că meritul nu e al aceluia care-l vrea, şi nici al aceluia care 
fuge după el, ci al lui Dumnezeu cel milostiv. Şi după ce 
s-au înţeles asupra acestora, m-au privit ca pe o oaie rătă-
cită ce-şi caută păstorul şi nu-l găseşte. 
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Ies în bucătărie să mă interesez de Lénárd Pista. Vecina 
a plecat cu maşina de măcinat mac şi cu grijile ei. În locul 
ei va trebui deci să întreb pentru a doua oară : e posibil oare 
ca omul să nu se amestece în propria-i treabă ? 

— Să ne amestecăm ori să alegem fasolea ? o întreb pe 
mama într-un fel din care îmi reiese şi răspunsul. 

Mama mă priveşte iscoditor, văd că o linişteşte faptul că 
mă aflu aici. Privirea-i zboară după primejdii trecute, afară, 
spre dealurile înzăpezite. 

— Ştiu, fiule, că nu ţi-a plăcut niciodată să alegi fasolea. 
Măzărichea şi boabele stricate le lăsai laolaltă cu celelalte, 
dar, dacă vrei să afli de soarta lui Lénárd Pista, du-te la bu-
nicu-tău, îl găseşti acolo pe unchiul M., care e frate vitreg 
cu taică-meu şi astfel rudă apropiată de-a ta. El are să-ţi 
răspundă. 

Într-adevăr, nu înţeleg despre ce poate fi vorba ; aşa, 
dintr-o dată, nu pricep asociaţiile. Dar cum ştiu că unele lu-
cruri nu pot fi înţelese decît pe parcurs, mă adun şi o por-
nesc. Am coborît în fundul grădinii şi de acolo, peste cîmp, 
printre sălciile pitice, conturate delicat, mi-am continuat dru-
mul de-a lungul rîului. Noaptea, iarna a primit noi întărituri 
şi nu se mai vede acum decît mijlocul apei care clipoceşte prin 
zaua subţire de gheaţă. Ici şi colo, unde rîul a rămas în afara 
albiei şi a îngheţat, copiii, în pantaloni de postav, cu cuşme 
pe cap, se dau pe gheaţă, făcînd curbe îndemînatice. Îmi pare 
că pe vremuri, cîndva, mă îndeletniceam şi eu cu de-alde 
astea. Pe cînd aceste sălcii negre şi noduroase erau încă nuiele 
mlădii de culoare galbenă, legănînd vrăbiile. Poate 
aş putea destăinui şi acum secretul acestei performanţe care 
constă de fapt în a te avînta reglementar pe întinsul gheţii, 
echilibrîndu-te pe o parte cu braţele întinse şi apoi îndoite, cu 
capul sus şi cu încă ceva — pasăre cîntătoare ? un spirit nes-
tatornic ? — al cărui nume nu mi-l amintesc, ştiu doar că era 
în mine şi acum nu-l mai aflu. Cu toate acestea, mă avînt pe 
fîşia de gheaţă şi-mi face plăcere să-i aud glasul cum răsună 
sub călcîie. 

— Ehei ! spune unul dintre copii. 
Se dau la o parte cu respect şi mă privesc de parcă aş fi 

călugărul prefăcut în asin. La capătul gheţuşului, întrucît nu 
m-am întins pe burtă, ba, mai mult, am făcut şi o cotitură 
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isteaţă, mă întorc, aştept aprecierea lor. Rîd de mine şi unul 
mă întreabă : 

— Nene, cînd v-aţi dat ultima oară pe gheaţă ? 
— Ei, acum cîteva zile, spun. 
— Cîte zile ? 
— Ei, acolo, vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Pînă la şosea răsună în urma mea rîsul lor. Parcă ar şti 

ce simt : joaca aceasta a mea a fost un fals. Printre altele 
şi din cauza grijii care-mi vine în întîmpinare împreună cu 
unchiul M., întovărăşit de cîteva rude din capătul satului. 
Înalt, mergînd pe şaizeci de ani, cu faţa deschisă a unui om 
născut pentru a fi supus, a cărui privire generoasă şi caldă e 
caracteristică mai tuturor membrilor familiei, unchiul M. se 
apropie de mine cu paşi lenţi şi aproape solemni, iar braţele 
şi le deschide de departe, faţa-i slăbită e luminoasă şi, cum 
ne îmbrăţişăm, mica ceată a rudelor începe încet să plîngă. 
Îi văd după ochi : ochii le sînt deja plînşi şi încă n-au ajuns 
la capătul bucuriei şi tristeţilor revederii. Unchiul M. locuia 
în satul vecin, l-am văzut ultima oară la sfîrşitul războiului. 
Îmi sărută amîndoi obrajii şi apoi încet-încet mă ia în între-
gime în primire, de parcă prin mine şi-ar controla propria 
prezenţă. Are faţa roşie, din pricina tensiunii arteriale, şi acum 
faţa aceasta i se colorează şi mai mult, respiraţia i se îngreu-
iază, ochii i se împăienjenesc. Nu mai e nici o îndoială că este 
acasă : iată ce constată, privind în jur o dată şi încă o dată. 
Pe ambele părţi ale uliţei uşile se deschid şi scîrţîie. Dar ce 
spun, că scîrţîie ? ! E un adevărat cucurigu. Ce ţi-e şi cu uşile 
astea ! Precum cocoşii : cînd începe unul să cînte, îl ur-
mează toţi ceilalţi şi, tot aşa, cînd se întîmplă ceva mai rău, 
amuţesc toţi deodată. Se adună lumea, care să schimbe o 
vorbă, să se bucure, să dea noroc, care doar să caşte ochii, 
să-şi facă cruce la vederea morţii şi a învierii. 

Povestea i-am auzit-o de o mie de 
ori. Nevasta, fiul, fiica, nepoţii lui au 
povestit-o într-o mie de variante. Fie-
care a desenat o măruntă trăsătură pe 
chipul adevărului, pe care, din cauza 
lacrimilor, nici azi nu-l cunosc. În ziua 
cînd l-au arestat, în marea lui nenoro-
cire, a ajuns mai aproape de noi ca 
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niciodată, dar s-a şi îndepărtat. Îi ve-
deam adevărul doar pe jumătate, aşa 
cum vedem doar jumătatea luminată a 
lunii întoarsă spre noi ; cealaltă jumă-
tate poate fi văzută — dacă poate fi 
— doar de acolo, din dosarele tribu-
nalului. 

Din mărturiile familiei sale mi s-a 
întipărit în minte un laitmotiv : „Nu e 
vinovat, nu putea să facă nimic !” 

Şi acum tot aşa îmi stă în faţă, cu cele două palme în-
toarse în afară şi cu acelaşi zîmbet implorînd înţelegerea : „Ce 
altceva puteam face ?” Cu toţi care-i ajung în preajmă în-
cearcă să dea mîna, doar toţi îl ştiu bine, toţi, ori de cîte ori 
se duceau la tîrg, au poposit şi în ograda lui, au băut din 
vinul lui sau au mîncat din slănina lui. Îl îndeamnă să uite 
cele întîmplate şi să vadă cu folos de cele ce au rămas : „Să-
nătate să fie !” Nu poate duce în cîrcă tot războiul mondial. 
Nu el l-a inventat. Nu el l-a făcut. 

Aud vocea nevesti-si : „Era primar, 
n-are nici o vină. Că n-a arătat pe ni-
meni cu degetul, spunînd că acela ar fi 
evreu, sau că acela dezertor din armată, 
bolşevic sau partizan. Cum să fi fost 
evreul — evreu, dezertorul — dezertor, 
săracul — comunist sau partizan, cînd 
omul crescuse laolaltă cu ei, cînd le 
era consătean ? Trecea armata, trebuia 
bătută toba. Punea deci să se bată toba. 
A primit ordin că satul trebuie învă-
luit în beznă, ce putea să facă, punea 
să se bată toba. Jandarmii de la regi-
ment răscoleau tot ţinutul ; oricine tră-
ia era suspect. Iar ei spînzurară, mi-
traliară şi plecară spre Satu-Mare. Pe 
urmă veni tragerea la răspundere : unde 
sînt ucigaşii ? Au fugit. Unde sînt de-
nunţătorii ? Au trecut spre apus. Unde 
sînt fasciştii ? Aici sînt săraci, bogaţi, 
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români, maghiari, ţărani, meseriaşi ; 
fascişti nu-s. Atunci unde e primarul ? 
Păi, el era primarul. L-au luat şi l-au 
dus. După trei ani, am primit de la el 
o carte poştală : un om necunoscut, 
fără iscălitură, cerea aţă, cîrpe pentru 
petice, să i le trimit la adresa dată şi 
pe numărul dat. Atunci m-am liniştit. 
Ştiam că trăieşte, pentru că ştiam că 
numai el poate să fie acela care cere 
aţă.” 

Plecase de acasă, zicînd că depune 
mărturie şi se întoarce a doua zi. Fe-
meia l-a aşteptat cîţiva ani, apoi a 
murit. Fiica cea mare i-a luat locul ; 
a aşteptat şi ea o vreme, apoi a murit. 

Aşa că pricina emoţiei e dublă. Sosirea acasă pe neaştep-
tate a unchiului M., binefacerea sfîrşitului celui de-al şap-
telea an şi singurătatea care-l aştepta acasă. 

Străbatem cîmpul unde copiii se dau pe gheaţă şi, încetul 
cu încetul, conversaţia devine mai liberă. Cu o voioşie forţată, 
încercăm să aşternem prezentul peste trecut. 

— E o vreme frumoasă. 
— De-ar rămîne aşa. 
— Credeam că o să fie glod de Anul nou, dar vezi, 

vezi... 
— Nimic nu-i mai trist decît un Crăciun negru. 
— Acum a fost alb. 
— Sărbătorile au trecut cu bine iar restul, vom vedea noi. 
— Uite ! Un iepure ! 
— S-au îmblînzit şi iepurii. 
— Şi căprioarele. Nopţile moşmondesc prin grădină. 
— Poate se îmblînzeşte şi lumea asta. 
Nimeni nu mai pomeneşte nimic de cele întîmplate. În 

timpul prînzului, fiecare nou-venit dă mîna cu unchiul M., 
apoi, pentru o clipă, se întoarce, se şterge la ochi cu dosul 
mîinii ori cu cuşma şi zîmbeşte din nou şi întreabă dacă nu 
aduc oare drojdie la cooperativă, dacă vom avea iarnă fru-
moasă, primăvară frumoasă, vară călduroasă. Cine poate şti ? 
Atunci începe să explice că a auzit el la Sfatul popular cum 
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că iarna are să fie lungă şi aspră, spre deosebire de aceea din 
anul trecut. 

— Căci dacă o dată e aşa, altă dată trebuie să fie pe din-
colo — suflă unchiul M. în supă şi o soarbe cu plăcere. Mîna 
îi e umflată din cauza tensiunii ridicate şi-i tremură abia 
perceptibil. Uneori se uită în sus şi răspunde totdeauna cu în-
tîrziere la întrebările ce i se pun. Pe faţă i s-a întipărit o 
veselie ciudată, crispată, care dispare rareori pentru cîte-o 
clipă. Şi, cum buna-cuviinţă cere să nu-l sîcîim prea mult cu 
întrebările noastre despre soarta lui, după un timp conversaţia 
se stinge treptat. 

El începe să ne pună întrebări: 
— Şi voi ? 
— Mulţumim, aşa cum vezi. 
— Supărări în anii din urmă aţi avut ? 
— Cînd cum. 
— Cum v-a fost mîncarea ? 
— Cînd îmbelşugată, cînd săracă. 
Mai tîrziu, după ce-a privit tăcut în jur, întreabă : 
— Şi moartea ? 
— Şi aia mai trăieşte. 
— Îşi îndeplineşte datoria. 
...Se enumără pe cine a luat moartea în anii din urmă, pe 

lîngă cine a fost chiar foarte aproape, pentru ca să se întoarcă 
apoi pe neaşteptate către altcineva, cui îi dă tîrcoale înte-
meiate sau cu o revoltătoare absurditate, cum i se văd di-
mineaţa urmele pe zăpadă, sub ferestre şi cum îşi azvîrle pe-
tele-i vinete pe gîtul bolnavilor în urma cîte unui atac de su-
focare. Sînt unii de la care n-a luat decît o bucată, un braţ, 
un picior sau putinţa de a vorbi sau cheful de vorbă sau 
cheful de viaţă, ceea ce e deja o hoţie. Bunicului meu i-a lă-
sat dimineaţa în ochi o picătură de sînge. Semnul acesta era 
rău, una din rudele noastre l-a şi visat, însă adevăratul înţe-
les al său — primejdia apropiată — n-a îndrăznit nimeni să-l 
tălmăcească. Mai degrabă aşteaptă un bine de la acest semn. 

— Odată, măi Jóska, te-am visat la închisoare — spune 
unchiul M. — făcuseşi o roată mare, o rostogoleai pe drum. 

— Ei, nu mai spune ! 
— Rostogoleai cîntînd roata aia. 
Rotarul amestecat în visul din închisoare tresare uluit ; 

sufletul îi este străfulgerat de o spaimă cît o înţepătură de 
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ac. Pentru moment, după cîte văd, nu prea poate judeca si-
tuaţia : oare el e cel care a ajuns — chiar dacă fără ştirea 
lui, chiar dacă în visul altuia ! — între zidurile temniţei sau 
unchiul M. a fost pe-acasă, deci el a fost liber în noaptea 
aceea ? 

— Ia te uită cum s-a mai speriat ! observă cuscrul cel cu 
ochii ageri, stîrnind un rîs zgomotos. 

Rotarul, încurcat, se revoltă : 
— Eu ? De ce tocmai eu ? Dacă e vorba de teamă, s-o 

împărţim cu dreptate. Fiecare are partea lui. 
La răspunsul său se face tăcere şi asistenţa e cuprinsă de 

un fel de ruşinare din pricina rîsului necuviincios de mai 
înainte. Cînd se întoarce să-i vorbească unchiului M., vocea 
rotarului e aproape solemnă : 

— Din partea mea, îţi mulţumesc din suflet. Nici nu 
m-aş fi gîndit că ai să mă visezi acolo, nu-i aşa, tocmai pe 
mine. 

— Voi nu m-aţi văzut pe mine în vis ? 
— O, şi noi. 
Dacă o fi adevărat. Şi dacă am putea-o adeveri cumva. 

La urma urmei ar trebui să povestim ceva din ceea ce am vi-
sat pentru noi, pentru că în acel ceva este şi partea unchiu-
lui M. 

— Eu te-am văzut într-o zi de primăvară, unchiule... 
În primăvara aceea în care l-au luat. E tare mult de 

atunci şi e aproape imposibil să dau înapoi imaginile. Mătu-
şă-mea, aplecîndu-se peste masă, îl măsoară, parcă vrînd să-l 
compare pe omul visat cu realitatea şi închide ochii. Colţu-
rile buzelor prind să-i tremure, faţa i se lungeşte ; e ca o 
picătură gata să cadă. 

— Ce-am văzut atuncea, Doamne ? 
— Dacă nu-ţi aduci aminte, nu trebuie să te forţezi. 
Tata e singurul care veghează tăcut, fără să se încrunte, 

asupra paharelor. Îi toarnă cînd unuia, cînd altuia în pahar. 
Îi pofteşte să ciocnească, îi serveşte cu gustări, aude unde se 
trînteşte poarta, vede dacă se mişcă creanga din faţa geamu-
lui ; parcă ar spune că el nici n-a închis ochii în anii care au 
trecut, nu are ce căuta printre vise. Ceilalţi îşi sucesc gîtul, se 
freacă la ceafă, clipesc în sus spre grindă, spre marginea bli-
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darului, de parcă tocmai acolo le-ar fi închise vedeniile, în 
borcanele cu dulceaţă. 

— Mi-aduc aminte că dimineaţă mi-am zis în sinea mea : 
visul ăsta îl pun deoparte pentru unchiul, o să-i facă plăcere 
dacă o veni odată acasă. 

Unora parcă le vine în minte cîte-o istorie ciudată şi în-
cep s-o povestească, pe urmă se împotmolesc în ea şi, ne-
cugetaţi, amintesc de cei morţi — de nevasta şi de fiica un-
chiului, la a căror înmormîntare el nici n-a putut fi acasă — 
dar priviri înspăimîntate îi lovesc peste gură : „Ce tot vor-
beşti ? ! Nu e destul de largă lumea de ape a viselor de 
noapte ? Mai spuneţi şi voi şi altceva l” Desigur, totul se 
face cu prudenţă. Pentru că nu vrem să-i atingem rănile, dar 
nu vrem să-l întristăm nici cu adevărul că, în realitate, nici 
unul dintre noi nu l-a văzut în visurile lui. 

Unchiul nu se supără din cauza asta. Dă din cap şi zîm-
beşte : 

— Nu vă mai bateţi capul, şi-apoi treaba n-are nici o 
importanţă. 

Cu o ruşine inexplicabilă îndreptăm discuţia în altă direc-
ţie. Şi cînd te gîndeşti, ce uşor e să-ţi închipui un vis ! 

PE URMELE LUI ROBERT FULTON 

În munca neobosită dinaintea Anului nou, 
pe baza romanului serial al vieţii tatălui meu, aştern pe hîr-
tie extrase din cariera lui de inventator. Mama, în glas cu o 
umbră de ironie, care o menţine întotdeauna deasupra apelor 
mari, mă îndeamnă rîzînd. A auzit ea la radio că s-a scris 
şi povestea vieţii lui Nobel. „Să-i fie ăluia pereche !” 
Unele capitole le adun în timpul petrecut la masa de prînz, 
la micul dejun sau în fundul curţii, în faţa ţarcului oilor. 
Uneori ieşim, le privim, apoi le numărăm. În fiecare zi sînt 
cinci. Se opresc din mestecat, ne numără şi ele pe noi şi 
pufnesc. 

Cu sufletul la gură a sosit alergătorul de la Maraton — 
ţiganul tăietor de lemne de la Gospodăria de stat — adu-
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cîndu-ne vestea victoriei, cum că va sosi o comisie de la Bucu-
reşti în privinţa maşinii de întors grîul. 

Tata rămîne cu gura căscată şi ar vrea s-o ia la fugă, 
dacă mama nu l-ar reţine : 

— Nu te poţi duce aşa, cu gura căscată şi cu nasturii de 
la cămaşă rupţi ! Aranjază-te ! 

Cîteva cuvinte şi iată-ne în plină stare de urgenţă. Că-
ratul paielor s-a amînat pentru a doua zi, iar fratele meu 
Jóska primeşte ordinul să nu mai hoinărească pe nicăieri, ci 
să fie la îndemînă pentru orice s-ar întîmpla. În ceea ce-l 
priveşte pe tata, s-a spălat, şi-a schimbat cămaşa şi s-a pe-
riat. Pe urmă a pornit-o şi numai pe drum şi-a amintit că nu 
l-a întrebat pe ţigan la cine trebuie să se ducă. 

— Du-te şi tu de-a dreptul sus, la palat ! îl dăscăleşte 
mama. 

Deocamdată, comisiei nu i-a ajuns la Cămăraş decît suflul, 
pe calea înştiinţării prealabile prin telefon. Răsunară trîmbi-
ţele de alarmă. Nimeni să nu îndrăznească, care cumva, să 
moţăie sau să se prostească prin grajd, prin atelier sau prin 
birou ! Tot atunci a început şi o precipitată căutare a in-
venţiei. Unde era ? Cînd au găsit-o într-un ungher al atelie-
rului, printre fiare vechi şi roţi rupte de căruţă, au adus-o la 
suprafaţă ca pe un clopot cufundat. 

— Asta e, domnu’ Sütő ? 
— Asta era, îşi priveşte tata ideea de odinioară pornită 

între timp să ruginească. Ar trebui cumva curăţată. 
— A se curăţa ! A se lustrui ! 
S-a iscat o mare învălmăşeală în jurul lui şi, în general, 

în interesul mişcării de inovatori. S-a întocmit o scurta dare 
de seamă despre invenţiile de origine locală, despre folosul şi 
importanţa acestora. Şeful de atelier, inginerii şi tehnicienii 
doreau cu cea mai mare bunăvoinţă să ducă la bun sfîrşit 
cauza maşinii de întors grîul. Cîte o rază din interesul în-
dreptat către tata ilumina rotăria, fierăria şi alte locuri de 
muncă. 

— Oameni buni, mai este cineva care a inventat ceva ? 
Să spună acum, ca mai tîrziu să nu apară plîngeri ! 

Oamenii, îmbulzindu-se, enumerau inovaţiile. Paznicul de 
zi a inventat o posibilitate de scurtare a timpului şi anume : 
dacă-l trimite cineva după ţigări, el nu mai aleargă pe dru-
mul obişnuit, ci o ia de-a dreptul printre ronduri, strivind 
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daliile. Lukács Gyula a descoperit un reflex prin care omul 
îşi poate mişca urechea ; treaba e făcută, acum nu-şi mai bate 
capul decît să afle la ce-ar fi necesară mişcarea urechii. Alţii 
au descoperit cum se poate pescui fără permis sau cum să 
sature caii fără ovăz. Unul a anunţat că a construit un aparat 
de furat struguri şi că ar dori să-l breveteze. Uite aşa se ta-
chinau oamenii unii pe alţii şi pe tata îl tachinau că va ajunge 
om bogat. 

Bucătăria a primit dispoziţie ca în cinstea comisiei să se 
prepare o supă de găină bine fiartă, iar casa de oaspeţi, la 
rîndul ei, trebuia să pregătească aşternuturi curate şi tot ce 
era necesar. Între timp tata şi-a lustruit Opera ca să strălu-
cească, iar şeful de sector, după ce a trecut-o în revistă, a 
spus : 

— Invenţia nu e perfectă, de aici lipseşte ceva. 
— Ce să fie aia ? întreabă tata. 
— Un kil de pălincă. 
— Adevărat — dădu tata din cap — bine că aţi observat. 
Şi, după cum i-au permis durerile cauzate de hemoroizi, 

tata a început să alerge după kilul de pălincă. 
Prînzul a fost excelent şi toată atmosfera încurajatoare. 

Prezentarea practică a Operei a reuşit de minune. Tata şi-a 
ţinut expunerea ştiinţifică pe un ton timid : 

— Aici îl apuc, apoi îl pornesc şi acu' Vă rog priviţi. 
Maşina de întors grîul a iscat o adevărată vijelie în ma-

gazie. Grîul zbura în valuri aurii şi nici un bob n-a rămas pe 
vechiul loc, unde l-ar fi ameninţat pericolul putrezirii. Mica 
maşină răsucea în cîteva minute tot stratul de grîu şi îl îm-
prospăta. Unii şi-au exprimat părerea dînd din cap, iar alţii 
plescăind. Comisia a trecut în procesul-verbal evenimentul în 
mod favorabil, iar pe tata l-au copleşit cu urări de bine. 

— Deci i s-a venit de hac şi timpului ! strigă ajutorul de 
şofer. 

— Dar şi nouă ! se întunecară zilierii, rezemîndu-se în 
coada lopeţilor. 

Tata, care şi-a început viaţa tot ca zilier, a vorbit despre 
ei cu înţelegere. Dintr-o singură privire le-a priceput starea de 
spirit. Şi el a înţeles că peste cunoscutele lor supărări a apărut 
şi una nouă, una pe care, de altfel, oamenii o mai cunoscu-
seră în vremea anilor furtunoşi ai noii tehnici, cînd s-au apu-
cat să distrugă maşinile. Aceşti oameni erau îngrijoraţi pentru 
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cîştigul lor lunar de cîteva sute de lei şi e de la sine înţeles 
că n-aveau nici un entuziasm pentru invenţia tatei. La şe-
dinţa de sindicat, cineva a calculat ce economii se pot realiza 
cu maşina de întors grîul. Era o sumă considerabilă, dar suma 
asta pe zilierii noştri i-a amărît şi mai rău. Munca cu lopata 
le era un vechi şi un sigur izvor de venituri ; o bună parte 
din ei aveau şi o familie grea. Speriaţi de schimbarea neaştep-
tată, cu ochi rugători căutau să afle de la inginerul-şef ce se 
va întîmpla cu ei. Conducerea — oscilînd între tendinţa de 
înnoire şi bunăvoinţa omenească — le dădea la început răs-
punsuri evazive, apoi au hotărît că treaba trebuie făcută în 
continuare cu lopata. Tata a primit cinci sute de lei pentru 
invenţie. Dar cred că ar fi plătit tot atît numai de ar fi 
putut să-şi contemple creaţia minţii sale în timpul funcţio-
nării sau măcar să-i audă glasul şi din gălăgia multiplă ure-
chea să-i discearnă melodia cunoscută a ventilatorului, iar el, 
arătînd cu degetul în direcţia brazilor, să poată spune : „Gă-
lăgia asta eu o fac !” 

Vrînd să-l consolez, i-am povestit soarta unor vestiţi in-
ventatori şi savanţi. A fost, de exemplu, un englez care a 
prevestit că se va inventa luneta ; el însuşi n-a mai îndrăznit 
s-o inventeze, atît de periculoasă era considerată pe atunci 
putinţa de a vedea departe. Totuşi l-au întemniţat ! Astea-s 
poveşti ! Ba nu-s deloc ! Robert Fulton — ridicai eu vocea 
— a inventat vaporul cu aburi şi cu ăla Napoleon i-ar fi 
putut bate pe englezi şi poate că lumea ar fi ajuns cu totul 
altfel, însă împăratul nu a acceptat inovaţia. N-a luat nici 
măcar cinci sute de lei, bietul om ! Şi mama era uluită : Păi 
Robert ăla n-a avut la îndemînă un kil de pălincă să-l ata-
şeze vaporului ăluia cu aburi ? Un împărat nu bea. Asta s-o 
spui lui mutu ! Toţi împăraţii beau ! Dar ăla care s-a ridicat 
primul cu un avion şi s-a prăbuşit şi şi-a rupt oasele, ba, 
mai mult, a murit pe loc ! Dar italianul ăla care-a mirosit că 
pămîntul totuşi se roteşte şi, cu toate acestea, în faţa co-
misiei de inovaţii, care era formată din unsprezece preoţi, a 
fost nevoit să retragă şi să înghită ca pe o piatră adevărul 
acela al lui. Dar portughezul acela, pe nume Michael Servet, 
care a descoperit circulaţia sîngelui ? Ăla a fost cel mai încă-
păţînat ; l-au ars la foc mic. 
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— Şi mă rog, cine a făcut-o ? se îngrozeşte mama. 
A trebuit să-i mărturisesc că este tocmai opera lui Calvin. 
— Ioan al nostru ? Vai, dacă eu aş fi ştiut asta ! 
Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă mama ar fi aflat mai 

repede despre isprava asta. Tata se uita în gol ca un om care 
a simţit ceva din primejdia cugetării. N-a spus pînă unde a 
ajuns cu deducţiile, în schimb mama, cu consolările, i-a luat-o 
înainte : 

— Acum vezi cîte se pot întîmpla. Bucură-te că ai scă-
pat cu atît. 

MOARTE, UNDE-I TĂRIA TA ? 

Pe bunicul meu îl mutarăm de pe cîmp în 
sat. De la fiul său Gergely la fiica sa Ilona, din casa gălă-
gioasă cu mulţi copii, în linişte, ocrotitoare a bolii. După 
mama, după ce şi-a aranjat bocceluţa, hainele de sărbătoare, 
cămaşa, Biblia şi ochelarii, s-a uitat prin odăiţa strîmtă şi în-
tunecoasă şi-a întrebat : „De aici încotro ?” A rîs şi şi-a 
răspuns singur : „Ehei ! Ştiu eu !” În zilele mai călduroase se 
aşeza în faţa casei ; atîta timp cît locuise la cîmp văzuse des-
tul dealurile şi norii. Acum îşi purta privirea mai jos. Îşi 
contempla de mii de ori picioarele, mîinile tremurătoare şi 
pămîntul bătătorit pe o rază de zece metri : acolo a fost odi-
nioară casa lui — cuprinsul vîrstei lui de aur, al morţii ne-
vestei, al nunţii copiilor — şi pe care copiii săi l-au desfiinţat. 
Privea la nimicul acela şi la celălalt nimic din partea nordică 
a curţii : locul şurii de fîn care şi pentru mine înseamnă o 
amintire. 

Odată mama ne-a destăinuit ca pe o taină că atunci cînd 
şi-a ţinut nunta, patul nupţial al tinerei perechi a fost pregătit 
acolo, în şura mirosind a otavă. Desigur, nu de dragul roman-
tismului, ci pentru că în casa părintească erau încă nouă copii 
înghesuiţi în pat şi chiar şi pe ladă. „Vezi, şura era acolo, 
unde înfloresc acum garoafele mai mari.” 

Ni s-a trimis vorbă că bunicului îi e rău. 
Mama a fugit prima la căsuţă şi s-a reîntors zicînd : 

„Slavă Domnului, nu se arată rău mare. E slăbit, dar fără 
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dureri, nu suportă zarva în jurul său. Totul va trebui să fie 
lăsat aşa cum este, zice el, va spune cînd vrea să se împărtă-
şească. Cîteodată întreabă lucruri ciudate, dar ce să-i faci, are 
optzeci şi doi de ani !” 

Cînd trec eu însumi pe la el, îmi aduc aminte de între-
barea lui de data trecută : Care din voi a spart ulciorul ? Fo-
tografia în care sînt înfăţişat la vîrsta de spărgător de ul-
cioare atîrnă la el pe perete, eu i-o arăt în timpul conver-
saţiei. Îşi pune ochelarii ca să dezlege misterul, adică de ce 
s-au strîns laolaltă toate rubedeniile şi acum stau înghesuite 
în fotografie. 

— Aici, la mijloc, parcă aş fi eu. 
— Ţi-atîrnă mustaţa într-o parte. De cînd te ştiu, întot-

deauna ai fost aşa. Oare de ce, bunicule ? 
— Nu ştiu, la asta încă nu m-am gîndit. 
Cercetează poza cu atenţie : 
— Da’ ţapu’ ăsta îmbufnat cine e ? întreabă. 
— Ăsta-s chiar eu. Am fost. 
— Cîţi ani să fi avut ? 
— Şase sau şapte. 
— De ce erai îmbufnat ? 
— Nu ştiu. 
— Asta de-aici e Erzsi, nu-i aşa ? Dar ce-i ăla alb de pe 

umerii ei ? 
— E vălul de mireasă, îi spun. 
— Pentru ce ? întreabă, privindu-mă mirat. 
— Ea era mireasa. Unchiului Gergely era mirele. De aceea 

avea floare albă la butonieră. 
— Da’ ţiganii ce căutau printre voi ? 
— Ei cîntau. După plecarea fotografului s-au retras în-

tr-un colţ al camerei şi au cîntat pînă dimineaţă. Ceata mu-
safirilor mînca, bea, dansa şi iar cînta. Am dansat şi eu cu 
mireasa. M-am agăţat de şorţul ei şi m-am lăsat aşa învîrtit 
ca la căluşei. 

— Au fost şi căluşeii ? 
— A, nu. Asta a fost altă dată, în zilele de tîrg. Dar fus-

tele miresei se învîrteau ca nişte căluşei. Ameţisem în ele. 
— Dacă ameţeai n-ar fi trebuit să te-nvîrteşti. 
Asta e sentinţa. Nu mai îngăduie comentarii, degeaba aş 

încerca să-l contrazic. 
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Se apropie de fereastră şi se uită pe drum, unde fluierase 
cineva adineaori. Îşi clatină supărat capul, apoi se aşază 
din nou şi mă priveşte de parcă aş mai fi spart un ulcior. 
Apoi privirea-i alunecă spre duşumeaua casei de paiantă. Iţa-
rul de postav îi joacă pe picior, iar tivul atîrnă în franjuri, de 
parcă l-ar fi ros un şoarece. Fluierul piciorului dezgolit e 
verde, un verde de mucegai, şaua nasului e vînătă, pe gît are 
vene liliachii, cămaşa îi e albă ca neaua. Culorile zăpezii, ale 
ierbii, ale crîngului de duzi, ale liliacului. Pe lenjeria aruncată 
în colţul patului se văd urmele gălbui ale bolii de vezică. 

— Deschide fereastra, zice, să intre aer proaspăt. 
De aici se văd înălţimile şi viile. 
— Spune-mi, băiete, tu te mai duci pe la vie ? 
— Cum să nu ! 
— Ne-am adunat odată acolo, lîngă crama cea mică. 

Toată ziua v-aţi zbenguit şi aţi cîntat. Seara s-a aprins foc 
de vreascuri, iar femeile au pregătit un gulaş. În anul acela 
cîntau mulţi greieri. Ce-a fost atunci ? 

— Culesul viilor. 
— Aşa e. Dar pe Lőrinc l-ai cunoscut ? 
— Cine era Lőrinc ? întreb eu ruşinat. 
— Feciorul meu, care ţie îţi vine unchi. 
— Nu-mi aduc aminte de el. 
— M-am uitat şi acum cîteva zile, îmi spune cu o um-

bră de supărare în glas. Nu-i văd mormîntul. Era acolo, sub 
păr, şi acum nu-l vad. O fi crescut pe el o tufă de cartofi. 
Pe unchiul tău Lőrinc. Avea două saptămîni cînd a murit. 
Abia de l-am botezat. Şi acum nu ştiu unde e. 

— O să apară el, răspund, necugetat. N-aş crede să-l fi 
acoperit tufa de cartofi. 

Dă din mînă. Asta nu mai are importanţă. 
— La înviere tot o să ne întîlnim. 
Asta îi aduce aminte de ceva : o şedinţă de demult, poate 

singura la care a luat parte în douăzeci de ani. Eu personal 
n-am luat parte la ea, dar bunicul vorbeşte de parcă eu aş fi 
organizat-o. Se aşezaseră în bănci, ca nişte copii. Un orăşean 
ciufulit a vorbit despre formarea pămîntului şi le-a spus cum 
se naşte fulgerul. Groaznice lucruri s-au rostit acolo. Dumne-
zeu şi-a întors ochii de la om deoarece oamenii l-au scos din 
circulaţie şi acum omul nu mai poate conta decît pe sine. „Ce 
porcărie !” 
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— Preşedintele Sfatului îşi tot lovea palmele de parcă 
i-ar fi fost frig. Ce-a fost aia ? 

— Aplauze, răspund eu. 
— Frumoasă treabă. 
Începe să-l înece tuşea. Se întinde pe pat, dar după o 

scurtă gîfîială îşi revine. La urma-urmelor, am făcut prost 
ce-am făcut. Ciufulitul ăla de la oraş ar fi putut să ştie că 
omul nu poate fi încredinţat omului. Cît ai clipi din ochi se 
sfîşie, se înghit, se îneacă şi se jupoaie unii pe alţii. Cine a 
aruncat cu piatra în el pe cînd păzea pepenii ? Pe domnul 
Manó, băcanul evreu, cine l-a dus din sat ? Cine l-a ucis pe 
Abel ? Nu tocmai frate-său ? Dumnezeu vede toate acestea. 
S-a zămislit, pentru că vede. Sfatul popular nu vede că sub 
nasul lui au distrus brădetul acela minunat cu copaci bă-
trîni de cinci sute de ani. O treabă ca asta n-are stăpîn. Dar 
Dumnezeu vede. 

— Atunci putea să strige de acolo de sus, dacă ar exista pe 
undeva — spun, din nou necugetat —, oameni buni, nu tă-
iaţi brazii ! 

Strigă la mine : 
— Nu-ţi spurca sufletul ! 
Ochii îi lucesc gălbui sub pleoapele înroşite. Îmi pare rău 

că am intervenit. La repezeală, îndrept conversaţia în altă 
direcţie. Închid fereastra şi-i propun să-i citesc ceva din Bi-
blie, dacă doreşte. Ca altădată, în copilărie. Stăruinţa mea 
îi dă de bănuit şi o respinge. N-are nevoie de intermediar. 
Comoditatea de acest fel e agreată de catolici. Mai degrabă ar 
vrea să mă convertească pe mine. Îl preocupă un punct co-
mun din viaţa noastră. Vreo aderenţă a proliferării celulelor 
încă din acele timpuri cînd mă considera un altoi de-al lui. 
Îmi pomeneşte cum la doisprezece ani, la sfatul său, citeam 
serile Biblia. Asta îl bucura nespus. „Părea că o să iasă ceva 
din tine.” Ne-am reîntors de multe ori la povestea lui Iona 
din pîntecul balenei. Bunicul trăgea învăţămintele şi pentru 
a suta oară : nu te împotrivi destinului care îţi este hără-
zit, băiete. Pe atunci eu n-aveam încă nici un fel de destin 
şi-l ascultam supus. 

— Tu erai, nu-i aşa ? mă întreabă, pentru mai mare si-
guranţă. 

— Aşa-mi aduc aminte. 
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— Greu îmi vine să cred, băiete. Dacă pe tine te-am ră-
sădit întru graţia Domnului, apoi tu ai ieşit pe dos. Asta e 
un rezultat trist. 

Bătrînul se uită la mine ca la propria-i operă neizbutită. 
Dacă ar putea, m-ar frămînta din nou, ca pe o bucată de 
lut, în vederea unei noi experienţe. Apoi, pe neaşteptate, se 
interesează de preot : dacă e acasă. Un preot trebuie sa 
fie mereu acasă. Această întorsătură, în sensul că bătrînul vrea 
să se împărtăşească, înseamnă sfîrşitul discuţiei noastre. În 
locul neizbutitului nepot creştin, în sufletul bătrînului se aşază 
speranţa unei îmbucături de pîine şi a unei înghiţituri de 
vin. În starea grea, înrăutăţită în care se află, nici nu mai 
consideră asta drept o speranţă, ci un fel de certitudine. Se 
opune chemării medicilor. N-are nevoie de ei ! Nu sînt buni 
— zice — decît să ne comunice zilnic că încă n-am murit. 
Parcă ar fi prietenul lui Rousseau. 

N-am putut fi lîngă el cînd a murit. 
Nici nu i-am vegheat la căpătîi. După obiceiul împămîn-

tenit, asta e o treabă a bătrînilor, a colegilor de generaţie, a 
camarazilor de arme. Ai casei ies pentru o noapte din umbra 
morţii, risipindu-se prin paturi străine. Îşi refugiază copiii şi 
bătrînii rămaşi în viaţă, îşi iau propria lor groază din preajma 
trupului inert. Jucători încercaţi se aşază în jurul mesei şi 
bat cărţile pînă dimineaţa. Despre răposat se istorisesc, pe cît 
se poate, întîmplări hazlii şi se tachinează unii pe alţii cu o 
viclenie străveche, pentru a ţine lacrimile deoparte. Sînt un 
soi de divertismente între actele tragediei. 

Pe mama vestea morţii bunicului parcă ar fi aruncat-o 
de-a dreptul în epoca copilăriei ; începu un bocet tăcut, 
smiorcăindu-se, iar pe urma porni în fugă peste cîmp, spre 
casa în care zăcea mortul, de parcă durerea ar fi preschim-
bat-o într-o unealtă de-a ei. Era ciudat să văd cum de data 
asta se bocea pe sine, pe fetiţa care, în ordine, era al patrulea 
copil al lui Székely Gergely, bătrînul. 

Dintre femeile vîrstnice o scotea şi năframa ei scăpată de 
pe frunte, lăsînd loc luminii printre zbîrciturile feţei. Pe mîna 
dusă la gură vinele i se dezumflaseră, şi ca şi cum ar fi vrut 
să-şi încălzească degetele, unghiile îi tremurau lovindu-se uşu-
rel de dinţi. 
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— Tată... Dragă tată ! 
Vocea aceasta de soprană era depărtată şi străină şi sen-

timentul care-i scutura umerii izvora din straturile adînci ale 
amintirilor : sentimentul de a fi rămas orfană la şaizeci de 
ani. Am încercat s-o consolez, dar se mîhni şi mai tare. 

— Lasă, băiete. Trebuie să plîng şi în locul celor care 
lipsesc. 

Din mulţimea copiilor şi din puzderia de nepoţi abia dacă 
au putut veni jumătate la înmormîntare. Au fost şi-aşa de-
ajuns pentru un impresionant cortegiu funerar. Fiecare îşi vă-
deşte valoarea după numărul celor ce i se duc la înmormîn-
tare. Sentinţa aceasta, aparent severă, făcea parte din arse-
nalul de adevăruri personale ale bunicului. Nu se gîndea la 
mulţimea de gură-cască, şi nici la delegaţii care transformă în 
eveniment moartea regilor, ci la aceia care duc cu ei şi o 
fărîmă de doliu. 

„A trăit optzeci şi doi de ani” spune inscripţia de pe si-
criu. Aşa ştim noi — cei rămaşi — după calendar. Adevărul 
— cît a fost aici viaţă şi cît imitaţie — n-ar putea să ni-l 
spună decît el. Dacă e cu putinţă aşa ceva. Şi, de parcă mi-ar 
fi ghicit gîndul, pe sub mustaţa-i scăpată şi acum într-o 
parte îi joacă un zîmbet batjocoritor. E îmbrăcat cu cămaşă 
albă, iar hainele de sărbătoare îi sînt periate. În odăiţa în 
care ne înghesuim cu mic, cu mare, domneşte un miros greu, 
de mort. Nu ard lumînările, nici cădelniţa nu fumegă şi nu 
ştiu de unde provine acest curent muced care prevesteşte mor-
mîntul. Lucrurile, luate în parte, au mirosul cunoscut şi obiş-
nuit al vieţii : scîndura sicriului, creanga răşinoasă de brad, 
totul, pînă la încălţările lui lustruite. Toate acestea la un loc 
sînt totuşi greţoase şi dezolante. Îmi vine să ies în curte, în 
bătaia vîntului, departe de chipul îngheţat — oglindă a chi-
purilor noastre —, afară, sub cerul larg. Soseşte preotul, îm-
preună cu K. Feri, dascălul. După o scurtă ceremonie, sicriul 
este acoperit, scos afară în curte şi aşezat pe două mese ală-
turate. Privindu-l aşa închis, respiram parcă mai uşor : nu 
mai trebuie să ne privim în oglindă. 

Activitatea ne mai uşurează şi ea : în timpul ceremoniei, 
ba să-l însoţim la rostirea cîntecului, ba la aceea a unei rugă-
ciuni, la ascultarea cuvintelor Domnului ori ale lui proprii. 
Cugetul nostru e preluat de cuvintele apostolului Pavel : 
„Se însămînţează în deşertăciune şi învie în desăvîrşire”. 
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Tata dă din cap la auzul cuvintelor şi zice : „Zău, ce bine ar 
fi.” Vocea sfinţiei-sale se înalţă vioaie şi limpede printre sus-
pinele înlăcrimate, la fel şi aceea a dascălului, care nu cîntă 
numai din obligaţie, deoarece e nepot bun de-al răposatului. 
Se uită în jur, cînd cu reproş, cînd cu îngrijorare : cîntaţi, oa-
meni buni ! Dar noi n-avem carte din care să cîntăm rugă-
ciunea, nu zăresc decît în mîinile a doi-trei din întreaga adu-
nare cărticica cu coperţi negre. Un şofer îl întreabă în şoaptă 
pe vecinul său : „Crezi că o să fie praznic ?” Omul a tre-
cut pe la cumnatul meu şi a văzut o mulţime de găini tăiate. 
Mama nu ia în seamă cuvintele apostolului Pavel. Îi picură la-
crimi din ochi. La urma-urmelor, omul s-a stins doar, dar 
noi trebuie să luăm cunoştinţă de asta şi aceasta pare să fie 
partea cea mai amarnică a lucrurilor. Alături de mine, o rudă 
mai în vîrstă cîntă sîsîind ciudat ; proteza de argint i s-a 
rupt încă din primăvară. Se uită lung la sicriu şi zice : „Ştii 
că are în gura treizeci şi doi de dinţi sănătoşi ?” Părintele 
evocă cu respect personalitatea exemplară a bunicului. La po-
melnicul persoanelor de la care-şi ia rămas-bun, fetele dispă-
rutului izbucnesc în plîns din toate direcţiile, numai cuvintele 
apostolului Pavel, ca o continuare a unui eşec milenar, încearcă 
din nou să ne împace cu ideea dispariţiei. În înfrîngerea noas-
tră perfectă, declarăm moartea învinsă, ba, mai mult, o ame-
ninţam cu o reîntoarcere victorioasă. Vocea războinică a sfin-
ţiei-sale, veşmîntul său, şi braţul întins a curaj — străvechi 
gest de provocare : 

— Moarte ! Unde ţi-e tăria ? Infern ! Unde ţi-e izbînda ? 
Provocarea ajunge aproape pînă la gardul vecin, pe care 

tocmai acum o pisică cu mutră de vrăjitoare cască cu plăcere, 
înălţîndu-şi coada. Vocea părintelui se urcă prin burlanul 
afumat al cerului, dar nici un răspuns nu se întoarce. Batem 
cuie în sicriu şi vălul alb, ieşind prin crăpături, nu se potri-
veşte deloc cu firea bărbătească a bunicului. Îi comunic această 
observaţie tatei. Ştiu că n-are nici un sens. Nu vreau decît 
să-i vorbesc pentru că-l văd atît de surpat în tăcerea lui. 
Tresare, dă din mînă şi zice : 

— El nu mai are fire. 
Preotul trage adînc aer în piept şi-şi mută centrul de 

greutate de pe un picior pe celălalt şi îşi aruncă din nou 
provocarea : 
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— Moarte ! Unde ţi-e tăria ? 
În liniştea de o clipă ce urmează, mă uit în jur fără să 

vreau. Încă din copilărie aştept ca măcar o dată, cînd sîn-
tem atît de disperaţi şi cutezători, să se întîmple ceva. Nu 
pot să-mi închipui să fie atît de multe cuvintele strigate în 
pustie. Şi, într-adevăr : mă trage cineva din spate de pul-
pana hainei. Tresare în mine vechea deşertăciune. O femeie, 
cam de vreo şaizeci de ani, cu priviri smintite în ochii 
plînşi, îmi spune confidenţial : 

— Eu ştiu, dar numai eu ştiu. 
— Ce anume ştii ? întreb. 
— Ştiu unde e tăria morţii. 
— Nu zău ! mă uit eu la ea şi mă gîndesc că această 

femeie, în afară de moartea bunicului, mai are probabil de 
plîns pentru ceva cu totul aparte. 

— Am să-ţi spun, şopteşte ea, întrucît la cuvintele ei 
au devenit şi alţii atenţi. 

— Ce-a vrut să spună femeia asta ? îl întreb eu pe prez-
biterul de alături a cărui mustaţă, întocmai unui acrobat pe 
sîrmă, face echilibristică între haz şi doliu. 

— Ah ! dă omul din mînă. Vorbeşte de acela care a 
murit înţepat de albine. 

Pe urmă prezbiterul îmi zice : „Aş vrea să-ţi cunosc 
părerea personală în anumite probleme”. Dar eu aş voi să-mi 
păstrez doliul fără nici un fel de păreri personale. El con-
tinuă : „De ce nu se găseşte scîndură de calitatea întîi la 
Sărmaş, de ce nu se găseşte vopsea la magazin, că nu mai 
poţi vopsi ca lumea un sicriu, în librării de ce nu se mai 
găsesc cărţi cu psalmi, şi episcopul de ce nu se ocupă de 
toate treburile astea ?” 

Nu ştiu, nu pot să ştiu. Şi, în timp ce sicriul e aşezat 
cu mare grijă, ca un vas de cristal, în căruţă, vrînd-nevrînd, 
dezertez din faţa întrebărilor şi, scurtînd drumul printre 
salcîmii piperniciţi, trec peste deal să ajung mai repede la 
groapă. Pe bunicul meu îl aşteaptă aici un pămînt galben, 
gata în fiecare clipă să se surpe, aruncat acum în două mo-
viliţe de o parte şi de alta a adînciturii. Groparii şed pe 
cîte-o piatră funerară căzută sau pe o haină aşternută pe 
pămînt şi fumează. Unul dintre ei îmi spune că treaba lor 
a fost cea mai grea, întrucît fiind şi ei rude cu răposatul nu 
i-a muncit numai pămîntul scos la suprafaţă ci şi tristeţea. 
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Deci o suferinţă dublă. Lîngă ei, uneltele proverbiale, sapa 
şi lopata, iar în văzduh cuvîntul marelui clopot. Mă pri-
vesc de parcă m-ar fi aşteptat să le recepţionez munca. Se 
ridică în picioare pe rînd, îşi scutură nădragii şi mă în-
treabă : 

— Ce zici ? 
— Ce să zic ? Aşa ceva nu se poate strica. 
Lăcaş de formă regulată, dreptunghiulară, de culoare 

galbenă. Mă aplec asupra gropii şi mă învăluie aburul cald 
al pămîntului. Glasul clopotelor se scufundă într-însa, în-
vălmăşindu-se adînc. Îmi amintesc că am umblat pe aici 
de ziua morţilor, în noiembrie. A fost o zi de amintiri odih-
nitoare, ca o joacă uşure cu flori şi lumînări. O legănare 
pe o plută liniştită. Ce văd acum e cimitirul în stare de 
alarmă. În capătul celălalt, alţi gropari sapă o altă groapă. 
A murit şi un copil. Pluta e în plină activitate. 

Pe cărare apare prezbiterul mustăcios care m-a lămurit 
în problema tăriei morţii. După toate semnele, vine încărcat 
cu o mulţime de întrebări. Ajuns în preajma mea, parcă ar 
zice că i-am căzut în plasă, dar înainte se adresează 
groparilor : 

— Ce se aude cu înviaţii ? 
— Sînt acolo, grămadă. 
— În care grămadă ? se uită sever în jur. 
— Sub tufiş. Dar nu e decît unul, o persoană şi un 

fluier de picior în plus. 
— Îi arătăm tovarăşului şi plusul. 
Deci asta îmi pregătise, o grămadă de ciolane scoase la 

suprafaţă şi strînse la un loc, cu grijă, sub tufa de măceş. 
Un craniu umplut cu ţărînă, vertebre desprinse, coapse mîn-
cate, coaste sfărîmate. Înainte de a le arunca înapoi în 
groapă pentru a le acoperi cu un strat subţire de pămînt, 
doresc să-mi spună că tulburarea morţilor nu s-a săvîrşit 
din vina lor. Ştiau bine că jos se odihnesc alţii, dar nu i s-a 
găsit loc în altă parte bunicului, pentru că de ani de zile 
vechiul cimitir se dovedeşte a fi prea mic. Fiecare palmă 
de pămînt e ocupată. Pentru că cimitirul a fost măsurat cu 
zgîrcenie de la început, între hotarele a trei moşii. Iar situaţia 
de acum e „de-a dreptul intolerabilă”. Luîndu-şi vorba din 
gură, îmi expun problema care se iveşte la fiecare înmor-
mîntare : că, de fapt, nu îngroapă un singur mort, ci, de 
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cele mai multe ori, doi sau chiar doi şi jumătate, după cum 
o dovedeşte şi în cazul de faţă fluierul de picior în plus. 
Astfel strămoşii nu mai pot aştepta în linişte ora învierii, 
pentru că ies mult mai devreme la lumină. 

— Tocmai acum, cînd totul se extinde ! 
Îmi cer sfatul : cum s-ar putea remedia situaţia ? Pînă 

să se apropie pe cărare cortegiul, analizăm toate rezolvările 
posibile : 

— Cereţi pămînt de la Sfatul popular. 
— Rezerva pe care o avea a dat-o pentru un teren de 

fotbal. 
— De la Ferma de stat, zic. 
— De acolo nu e nici o nădejde. 
— Dar cu ce motivează ? 
— Cu nimic. Dar noi ştim motivele. Cei din conducerea 

gostatului n-au problema înmormîntării. Nu sînt din par-
tea locului. Azi sînt conducători aici, mîine cine ştie pe 
unde. Stabilirea definitivă nu e în sfera lor de interes. E 
adevărat că nu-s nici nebuni. Sînt orăşeni. Îşi au acasă ci-
mitirul lor, mai frumos decît al nostru. 

— Cooperativa de producţie, continui. 
— Am cerut şi de acolo. Preşedintele a cerut părerea 

organelor raionale. I s-a spus că, principial, n-au nimic îm-
potrivă, dar că nu se pot scoate din circulaţie terenuri pro-
ductive, pentru asemenea scopuri speciale. Să ne extindem 
în adîncime, să facem economie. Cu răspunsul ăsta ne-au 
aranjat definitiv. 

— A cui proprietate e cimitirul ? întreb. 
— A bisericii. 
— Atunci adresaţi-vă episcopului. 
Nu-l cunosc, nu-i ştiu nici numele. Ar fi bani aruncaţi 

de pomană. Unul din gropari ameninţă cu pumnul, spunînd 
că ar învăţa el minte toată lumea asta, dar mai întîi ar tre-
bui să moară, Doamne fereşte, dar dacă totuşi nu l-ar feri, 
ar cere, ca ultimă dorinţă, să fie îngropat pe pămîntul Gos-
podăriei de stat. 

— Acolo, vezi, în mijlocul culturilor de sfeclă de za-
hăr ! Şi cu asta aş întemeia noul cimitir. 

— Ori decretaţi o nouă hotărîre, că din lipsă de spaţiu 
moartea noastră se amână ! rîde prezbiterul. 

226 



Nimeni nu se opune. 
După unul, dreptul ultimei dorinţe nu se referă decît la 

supa preferată a muribundului, sau, dacă îngropăciunea se 
face cu muzică — ceea ce la noi nu se obişnuieşte —, la 
cîntecul său preferat. În nici un caz la alegerea abuzivă a 
poziţiei mormîntului. După altul, dacă ar fi aşa, apoi, dacă 
te gîndeşti cît de suciţi sînt oamenii, s-ar găsi desigur unii 
care ar cere să fie îngropaţi la gară sau în biroul secţiei fi-
nanciare. E mai bine deci ca ultima dorinţă să ne-o adap-
tăm posibilităţilor reale. Fiecare să se pitească pe lîngă 
cîte-un strămoş, pe la picioare, pe la cap, că aşa e mai 
călduros aşternutul. 

Între timp sosi şi cortegiul funerar, aşa că problema 
lărgirii cimitirului a rămas baltă. 

Cum se întîmplă şi în alte părţi, nici la reformaţi nu 
cîntă decît cei ce merg în faţă : dascălul, preotul şi prez-
biterul. Restul, întrucît nu cunosc cuvintele sau, chiar dacă 
le cunosc, dintr-un motiv sau altul se socotesc afoni, se ra-
liază printr-o tăcere aprobatoare celor din faţă. Joacă un 
fel de rol de antreprenor : nu cîntă ci îi pun pe alţii să 
cînte. Această muncă o onorează într-o măsură mai mare 
prin impozite, într-o măsură mai mică prin consideraţia lor. 
Tristeţea şi osanalele astfel transferate — atunci cînd en-
tuziasmul e obligatoriu — se sprijină pe un număr relativ 
redus de umeri. 

Carul cu sicriul bunicului meu scîrţîie. 
În faţă vine preotul, la dreapta lui dascălul, vărul meu 

K. Feri. Tot acolo îl zăresc şi pe taică-meu, pe fraţii mamei 
şi pe cîţiva dintre vecini. Cum toţi îl însoţesc pe bunicul, 
cîntă în numele lui. Vîntul le risipeşte glasurile, şi de din-
colo de car, unde e mulţime de lume, nu le vine nimeni în 
ajutor. 

— Cîntecul, în general, ar putea să meargă mai bine, 
zise prezbiterul. Prea mulţi fumează. 

Un altul adaugă : 
— Asta nu deranjează unitatea. 
Adevărul e valabil şi pentru biserică, pentru că tăcerea 

nu prilejuieşte griji, oricît de mulţi ar fi aceia care în tim-
pul slujbei nu deschid gura. Gîlceava ar începe atunci, zice 
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prezbiterul, dacă vreun rătăcit ar începe o altă melodie, de 
pildă una catolică (Miserere mei, Deus), sau, ceea ce e şi 
mai rău, ar manifesta o atitudine sectară. Se aduce şi un 
exemplu : unul din cei mai entuziaşti membri ai comuni-
tăţii, care era şi un înfocat cîntăreţ şi care acuma e pocăit, 
îi cere preotului cu asiduitate să-l elibereze de obligaţiile 
sale. Nimeni nu se aşteptase la o asemenea întorsătură din 
partea lui. Deci nu acela care tace e suspect, ci acela care 
vorbeşte altceva decît ar trebui. 

Pe drum s-au mai uscat şi lacrimile, dar la vederea gropii 
au reizbucnit. Bocetul femeilor se înalţă în văzduh, în timp 
ce groparii, cu mişcări repezi şi energice, aproape furioase, 
îşi încep treaba. Aruncăm şi noi cîte-un pumn de ţărînă, 
bulgării de pămînt cad pe coşciug şi produc acel zgomot 
cunoscut care va reveni apoi în visele noastre. 

— S-a dus deci, spune mama. Privirile i s- au spălăcit. 
— Avea optzeci şi doi de ani, răspund eu în chip de 

consolare. 
Pe urmă se face linişte, mulţimea se împrăştie repede 

şi nimeni nu se mai uită în urmă. Fiecare are de lucru. Pa-
iele aruncate din căruţă şi aprinse dănţuie vesel, apoi recad 
în cenuşă şi fumegă în urma vîntului. 

Pe mormîntul proaspăt — în lipsa crucii, a pietrei fu-
nerare — o crenguţă înfiptă în pămînt aminteşte de omul 
care a fost bunicul meu. 

Ne ducem la praznic peste deal, la cumnatul. În casa 
proaspăt tencuită şi încă nezugrăvită, ne aşezăm pe lîngă 
mesele aşternute şi bem pălincă tare de prună, întru amin-
tirea şi pacea răposatului. Sfinţia-sa rosteşte o scurtă ru-
găciune şi apoi începem supa de carne, pe urmă carnea 
fiartă cu cartofi şi sos de roşii şi în locul sticlei de pălincă 
se aduce la masă vin. Ciocnim şi rostim din nou : 

— Dumnezeu să-l odihnească ! 
Gazdele nu ne lasă să stăm cu paharele goale în faţă, 

aşa că vinul gîlgîie des, vorba se încinge şi, treptat, în at-
mosfera doliului încep să apară semne din altă parte, care 
vestesc că gheaţa se sparge. Desigur, în prima jumătate de 
oră discuţia îl are în centrul ei pe bunicul. Astfel, între 
doi piepţi şi un picior de găină, îi sînt enumerate calităţile 
şi defectele. Acum, cînd el nu mai este, îi povestim întîm-
plările în adevărata lor valoare, pentru că atît timp cît 
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fusese în viaţă, am cam trăit cu toţii sub tirania lui. Şi 
chiar dacă acum facem abstracţie de el, sentinţa lui, totuşi, 
ne ajunge. Mi-aduc astfel aminte de ultima noastră dis-
cuţie, cînd, la urma-urmei, n-am reuşit să clarificăm nimic. 

A plecat aşa, clătinînd nemulţumit din cap, iar de acum 
înainte va rămîne astfel cum îl vedem noi. E o situaţie 
nedreaptă, dar şi noi vom avea aceeaşi soartă. 

— Hai să cîntăm ceva în cinstea lui, se aude o pro-
punere. 

Începe dascălul : „În tine ne-am încrezut de la început”. 
Cîntă mai mulţi decît la cimitir. În odăiţa strîmtă nu-i chip 
de răzleţire. Mama, ieşind din bucătărie, cu castronul plin 
de carne, cîntă şi ea, dar numai cîte-o frîntură, cît intră şi 
iese iar, căci şi la bucătărie sînt oaspeţi. 

K. Feri trece cu iscusinţă la altă melodie, apoi la o a 
treia. Auzind cîntecul, din camera învecinată vine şoferul. 
Cu toate că nu ne e rudă, după ochi i se vede doliul înmuiat 
în vin. întinde gîtul şi cîntă şi el „şi tu rămîi în toate tim-
purile”. Şoferul se consideră unitarian, dar nu practică re-
ligia. 

— Şi acum hai să cîntăm asta, începe să bată tactul cu 
arătătorul : „Şi-avui, Doamne, o mîndruliţă...” 

— Aşa ceva nu se poate, spune cineva. 
— Cum să nu se poată, se miră omul, cum să nu se 

poată, mamă, ce mîndră mai era... 
— Domnule, înţelege că nu se poate ! 
— De ce să nu se poată ? 
— Pentru că aici e praznic, nu nuntă. 
— Nu chefuim, zice dascălul. 
— Atunci la ce bun să stricăm atîta vin super ? întreabă 

şoferul cu candoare. 
Răspunsul e scurt : 
— Asta e altceva. 
— Dar afară în curte pot să cînt ? Mă aşez pe treapta 

tindei şi cînt. 
— Asta o s-o aranjezi dumneata cu treapta tindei. 
Voie nu-i dă nimeni, dar nici nu-l opreşte. Şoferul iese, 

iar mai tîrziu şi eu după el. Într-adevăr, e aşezat acolo, pe 
treapta tindei, şi cîntă cu doi colegi, că dacă n-ar fi vă-
zut-o o zi, patru ar fi fost bolnav... 
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— Nu te superi, tuşă Berta ? se întoarce către mama. 
Înăuntru nu m-au lăsat ştabii... 

— Fiecare-şi ştie necazul, băiete... 
Mama parcă ar spune din sprîncene că, din moment ce 

viaţa ne e atît de încîlcită, trebuie să te gîndeşti de două 
ori înainte de a-i judeca pe alţii. Înăuntru au terminat cu 
psalmii şi s-au cufundat de-acum în treburi mai lumeşti. 
„Morţii cu morţii, viii cu viii !” 

Dascălul mă trage la o parte pentru o convorbire con-
fidenţială. Ne apropiem cam pe departe de adevăratul su-
biect al discuţiei. Prea multe nenorociri l-au ajuns în viaţă 
şi, din cauza lor, a încărunţit de timpuriu. Dar acum, după 
cît se pare, a ajuns la liman. Are o casă, nevasta e salariată 
la Ferma de stat, cei doi copii sînt la şcoli superioare şi el 
însuşi a ajuns salariat la Sfatul popular. În general, nu duce 
lipsă de nimic şi nici de sănătate nu se plînge. Are omul o 
singură dorinţă : să fie primit în partid. Că ce părere am, l-ar 
respinge ? Eu n-am de unde să ştiu, aşa că ne batem capul 
cu eventualele răspunsuri şi încerc să-i spun că, dacă cumva 
dorinţa nu i se va realiza, lumea va rămîne aceeaşi în jurul 
său : posibilitatea muncii cinstite o va avea şi pe mai de-
parte oriunde, copiii îşi pot termina şcolile, iar oamenii 
care-l iubesc îi vor răspunde neschimbat la salut. 

— Ştiu eu toate astea, dar alta e situaţia dacă omul 
e membru de partid. Cel puţin aici. 

La un nou contraargument de-al meu, intră şi alţii în 
discuţie şi, din vorbă-n vorbă, ne pomenim că soarele e 
la asfinţit şi trebuie să aprindem lampa. Adunarea de doliu 
s-a transformat în adunarea combativă a celor vii şi lîngă 
paharul cu vin al fiecăruia răsare încă unul, plin cu grijile 
zilnice. Îl sorbim pînă ce uităm de toţi şi de toate. Din 
perete ne priveşte bunicul, cu înţeleaptă înţelegere. El şi-a 
golit de-acum paharul. 

EPILOG 

O dată cu sfîrşitul anului iată-mă şi pe mine 
ajuns la capătul cărţii mele. Mama mi-a făgăduit somn uşor 
şi mă întreb dacă pot întinde mîna după paharul oferit. 
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Mă apasă acum acel sentiment ciudat că valurile m-au dus 
în altă parte decît îmi îndreptasem eu vîslele : oare asta 
aşteptau cei de acasă ? Voiam să mă împărtăşesc din grijile 
lor, dar, după toate semnele, n-am reuşit decît să mi le 
împart pe ale mele cu ei. Am sporit povara pe umerii lor. 
Şi chiar în două feluri : se prea poate că i-am reţinut o 
clipă din strădania lor de a-şi stinge amintirile şi, rupînd 
bandajul de pe vechile lor răni, mi le-am oblojit pe ale 
mele, ceea ce, la prima vedere, nu e nicidecum un procedeu 
echitabil. După cum se prea poate şi ca atunci cînd am 
cîntat împreună cu ei să fi furişat în mijlocul lor o amă-
gitoare bucurie. Dacă e adevărată bănuiala mea, că am 
cîntat pentru a ne înveseli reciproc, atunci e sigur că izvo-
rul veseliei lor are nevoie de primenire. Sentimentul meu de 
îngrijorare creşte dacă mă gîndesc la acea experienţă ca-
re-mi spune că scrisul şi dreptatea, cu toate că sînt fraţi 
de sînge, de multe ori hoinăresc pe drumuri separate. Între 
cuvîntul rostit şi dreptatea aplicată se întinde poteca pe care 
scriitorul nu-şi poate cuceri lauri. 

Nu-i stă în putere. 
De aceea bucuria mea de acum poate fi mai degrabă 

asemănată bucuriei exprimate de mama, în ultima zi a 
vechiului an : focul din sobă s-a aprins de la sine. Aseară, 
sub ochii noştri, flacăra s-a ghemuit sub cenuşă şi acum, 
cînd afară fulgii de zăpadă se rotesc într-un vînt aproape 
primăvăratic, a început pe neaşteptate să plîngă. Dar apoi 
a prins să cînte. 

Mai întîi m-am gîndit că pisica e cea care a învăţat să 
cînte, undeva, azi-noapte. Cine poate şti ce se întîmplă cu 
o pisică de vreme ce în fiecare seară — cu totul nedrept, 
întrucît nu există un acord în această privinţă — e gonită 
din casă ? Şi mama a aruncat la început o privire uimită 
sub sobă. Apoi a ridicat brusc rontul şi figura ei spunea că 
ar fi gata-gata să-şi părăsească crezul reformat, numai să-şi 
poată face cruce. Spuse rîzînd : 

— Semn ceresc ! 
Şi tocmai acum, cînd la începutul unui an nou toată 

lumea aşteaptă semne prevestitoare de bine. La miezul nopţii 
oamenii se uită în fîntînă, în inel, în cer, îşi aruncă ochii 
spre cele patru colţuri ale lumii. Cînd încep să bată clopo-
tele de miezul nopţii, Gergely, singurul vînător, îşi descarcă 
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puşca ca să-şi dovedească prezenţa, atunci oamenii se adună 
în grupuri şi împodobesc, ca păsările înfiorate la atingerea 
vîntului de primăvară, crengile golaşe ale presupunerilor. 
Ce va fi mîine ? În anul viitor şi în cel care va urma ? Iar 
sentimentele aşteptării vor trece apoi în strîngeri de mînă, 
în vesele bătăi pe spate, în acea singură urare de a ne fi 
dat şi la anul pe vremea asta să putem istorisi cîte s-au mai 
întîmplat. Trăim atît timp cît putem să ne uităm înapoi. E 
adevarat că în această urare e înfăşurată doar existenţa 
însăşi. Dar acesta este prisosul prin care putem supravieţui 
lipsei. Într-însul sînt cuprinse toate posibilităţile ; numai să 
fim dincoace de gardul care-l desparte pe bunicul de noi. 
„Că după aceea răzbim noi !” 

Tinerii adunaţi lîngă o cană cu vin cald aţin calea 
Anului nou cu jocuri strămoşeşti : piaptănul cel des pro-
mite o iubită cu dinţi frumoşi, şomoiogul de lînă — o 
turmă de oi, banul de aramă — parte mai mare. Nu există 
altă zi mai plină de iluzii decît cea de azi. 

— Dacă ai putea rămîne cu noi măcar pînă facem go-
goşile ! spune maică-mea. 

De parcă ar fi prevăzut că în clipa următoare va cio-
căni curierul de la Sfatul popular, aducîndu-mi mesajul te-
lefonic ce mă cheamă în Capitală. 

— Bănuiam că aşa va fi, se uită la mine maică-mea cu 
reproş. 

Ascunzîndu-şi emoţia, se întoarce brusc de la mine şi 
încearcă să dea viaţă păsării Phoenix, înviată din propria 
ei cenuşă. Aruncă vreascuri în foc, ba îl mai şi descîntă, 
să-mi amîne plecarea. 

— Sărmane foc, sărmane foc ! Toată noaptea te-ai chi-
nuit sub cenuşă deasă. Te-ai fi putut îneca. Ar fi putut să 
te ia şi curentul prin horn. Mai na-ţi nişte vreascuri ! Că 
din asta creşti ! Dacă n-ar fi venit vîntul ăsta de dimineaţă, 
n-ai mai fi avut suflet. 

Noroc că poţi rîde de asta ! 
O întreb dacă la miezul nopţii se va duce după apă 

ne-ncepută, iar mama îmi răspunde podidind-o lacrimile. 
Vine şi taică-meu, cu o damigeană de vin, cărînd-o după el 
ca pe un lăutar. O vede pe mama şi o întreabă : 

— Tu, Berta, da’ cu tine ce-i ? 
— Ce să fie, iarăşi pleacă. 
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— Cine pleacă ? 
— Ştii tu cine. Cel care pleacă mereu, mă arată. 
— O, fir-ar să fie, mă băiete, trînteşte tata şapca şi 

aşază damigeana mai-mai s-o spargă. Şi revelionul ăsta vine 
tocmai acum, cînd pleci tu. Asta nu-i dreptate ! 

Parcă eu n-aş fi vrut să rămîn ? M-am reobişnuit în-
tr-atît cu această fărîmă de lume, ca un peşte mutat în 
acvariu ; un peştişor, cîteva picături de apă, cîteva pietricele 
sclipitoare ; imitaţia stîncilor, imitaţia mării ; undeva, sus, 
la două palme deasupra, unde trebuie să fie cerul cel mare, 
luminează galben soarele uriaş : un bec cît o alună. Şi 
înăuntru — mişcarea — cîteva frumoase avînturi, aproape 
oceanice, pînă la pereţii de sticlă care, în timp ce-şi mi-
mează inexistenţa, ne amăgesc cu aparenţa lipsei de obsta-
cole, chemîndu-ne s-o luăm mereu de la început. Chiar dacă 
aş nega-o prin plecarea mea, aş încerca de fapt imposibilul, 
precum nici peştele nu se poate lipsi de acea puţina apă în 
care-i stă robia, dar şi libertatea în acelaşi timp : viaţa lui. 

— Ce să vă aduc de la Bucureşti ? îl întreb pe tata, ca 
s-o pornesc într-un fel. 

— Nimic, fiule. Aer. 
— Proaspăt ! i se alătură şi mama dorinţei. 
Ca şi cum ar fi ajuns la limanul tristeţii de adineaori ; 

îmi face semne şi rîde şi rîsul ei parcă are aripile frînte. 
Taică-meu nu zice decît atît : 

— Apoi să mai vii... 
Stau acolo amîndoi, în alba roire, şi zăpada le acoperă 

umerii. Din cînd în cînd privesc înapoi şi încerc să plec 
cu sufletul împăcat, dar văzîndu-le feţele îmi dau seama 
că atmosfera nu e tocmai de revelion. E, mai degrabă, ca 
într-o baladă. Stau acolo amîndoi şi li se uită sufletul în 
lume ca paznicul de la fereastra turnului. 
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