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Nu, in mod hotirit nu pot scrie o
wPrefatd. Ar iesi mult prea lungd, o altd carte, poate
un roman. De altfel, dintr-o prefati fa un oarecare ,Manual
al vindtorului s-a niscut Pseudokineghetikos al lui Odobescu,
dar aceastd carte nu e un ,oarecare manual“ (egy brosira,
cum se mai spune prin unele cercuri: Olvastam a brosi-

rvadat“) iar eu, vail in mod sigur nu sint Odobescu.
Agsadar :

Draga Andris,

Iti aduci aminte ?

Ne gdseam impreund, acum citiva ani, la Roma, intr-o
toamng care curgea ca o ploaie de aur peste Orasul Etern :
eu fusesem luat pe sus, la propriu si la figurat, din impa-
ritia de taceri, de stuf trist, de clipocit misterios §i de
uitare a Deltei. Participasem la o conferintd scriitoriceasci
internagionald : ascultasem nume prestigioase ale culturii con-
temporane hotdrind definitiv cd literatura incepe cu Proust,
Joyce si Kafka si nume nu mai putin prestigioase afirmind
¢d ea se opreste la Balzac si Tolstoi; ci arta modernd e o
#7e00ltd in genunchi“, saun ci arta realisti e o ,imobilizare
pe burti“ ; am convenit atunci ci ,la querelle des anciens et
des modernes“ e un proces departe de-a se fi incheiat si cd
sinteza celor doud pozitii, una mai categoricd decit cealalta,
e, la urma urmei, cheia destinului artistic al fiecdru: scriitor



in parte. Pe urmi conferinta s-a incheiat cu rezultatul cu
care se incheic de obicei orice conferintd care vrea si re-
zolve, odatd pentri totdeauna, probleme care framinti con-
stinta esteticid a mai multor generatii : s-a constatat ci dia-
logul trebuie si continue ; iar noi doi am riamas citeva zile
singuri, cu acea binecuvintatd starve sufleteascd pe care fi-o dd,
pentru scurt timp, sentimentul lipsei de obligatii concrete.
St in fata Columnei, in pustiul de piatrd al Colisseum-ului,
ia termele lui Caracalla, in Forum si, mai prozaic, la Al-
bergo di Traiano in fata mormanului de spaghetti a la bo-
lognese® si a ,fiascoului de chianti rosso™ am wvorbit de-ale
noastre, de faptul ci realmente avem ce spune lumii. Nu
era orgoliul timpit si provincial al celui care-si inchipuie cd
ceea ce se intimpld la Misca sau la Ciamdiras e mai impor-
tant decit orice mare eveniment al universului ; ci sentimentul
firesc, fard care nu cred sd poatd tridi un scrivtor, cd lumea
lui — acea topire si renastere in consiiintd a amintirilor, a
viselor, a iluziilor, a dezamdgirilor, a bucuriilor si tragediilor,
a risului, a plinsului san a strigatului de revoltd — contine
in ea lumea intreagd, asa precum in simingd e arborele care
va creste san nu va creste. Adicd posibilitatea.

Nu ti se pare ciudat — e un termen prea blind, un delict
st antocritic eufemism — cd ne intilnim mai deschis, mai
complet de indepirtare meleaguri decit la noi acasd, unde
doar un numdr format pe cadranul blestematului telefon ne
poate aduna in jurul unui pabar — de Borsec, bineingeles | —
si de vorbd? Cred ci am fiacut prea putin, inadmisibil de
putin, noi, scriitorii romani §i maghiari, ca si realizam ade-
vidrul simplu ¢cd avem nu numai acelagsi ideal comun, dar ace-
leasi probleme, acelagi tip de ciautdri, in esentd. Visez §i voi
face tot ce-mi st& in putingd si nu ramind un vis frumos, si
ajungem sd ne citim cdrfile nu numai dupa ce au aparut; si
ne scriem scrisori (fie si numai din doringa de-a putea intitula
volumul XVII1 al operei, ,Corespondenti”) in care si ne ce-
rem pdrerea cum s-ar putea incheia mai bine capitolul V din
roman, san secventa 317 a filmului, sau scena a 1l-a din actul
1 al piesei la care lucrim ; vrean si stam la foc de seard, pe
asternut de cetind, si bem palincd prefriptd san fenyoviz cu
mog loachim san cu Elekes bicsi — pentru cd orice ai spune eu
am impuscat wrs 5i tu nu ! — si-i ascultdm pe ei si vintul stre-
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curindu-se prin brazii negri; sd scriem reportaje comune asu-
pra problemelor delicate i aga-zise ,spinoase” i, dacd nu se
poate si ne traducem reciproc cdrtile, cel putin si le ,scili-
zam®...

Am discutat atunci — i mai aduci aminte? — si despre
caunzele complexe care au fdacut ca pind la acea datd si nu-si
gaseascd incd adevdrata implinire tn literatura noastrd ideile
care ne framintd, faptele pe care le cunoastem, destinele asu-
pra cdrora am meditat.. Stin, aici ar trebui si spun: ,Au
fost succese importante ale literaturii noastre, dar..“ Nu
vrean. Cred in sfinta nemultumire creatoare, in primul rind
ca pozifie asupra propriei creatit. Vorbind deci despre acele
canze, las la o parte in mod intentionat propriile noastre ne-
impliniri, neintelegerea, san inpelegerea partiali a unor feno-
mene, multiplele si uneori dureroasele intrebiri pe care le
pune scritorului epoca unor mutajii radicale in congtiinta co-
lectivitdtii din care face parte. Ma refer, in schimb, la viziunea
dogmaticd, inchistatd, sterild si sterilizatoare care-l opunea pe
Babaievski lui Solobov, pe nu stin care autor al vrewnei ne-
fericite ,Cum s-a dumirit mos Cutare® lui Rebreanu, iluzia
trandafirie — realitdtii, stagnarea — migcarii, simplismul —
complexului. La una din sedintele anilor 1955, una din acele
interminabile, tensionate inutil 5i judecitoresti sedinte de care,
vorba lui Cervantes, ,no quiero acordarme ahora” (desi
trebuie, pentru ci an fost, si acele sedinge, etapele unui lung
proces de lamurire spirituald si politici) tu, dragd Andrds, ai
formulat cu acel umor al tin, care dezarmeazi pe functio-
narii culturali cu pretentii de ,mintuitori de erezii estetice”
o dilemda personald, care nu era numai a ta :

— Mi se intimplad wrmdtorul lucyu : vin de la edituri cu
o lucrare. Mi se spune : E proastd, dar merge“!... lar alti-
dati : ,E bund, dar nu merge !“ (Risete, aplauze.)

Nu stin daci am auzit 0o mai buni formulare a esentei
dogmatismului ipocrit.

Ca nimic n-a fost inutil, ci n-am trecut prin istorie, cum
se spune, ca yrafa prin apd“, ci ochii nostri n-au fost inchisi,
chiar atunci cind gura trebuie si tacd, o dovedeste cartea ta
Anyam kdnny( almot igér pe care fird nici o exagerare (stii
cd md caracterizeazd spiritul critic, uneori dus prea departe)
o consider un moment important al intregii noastre literatur.
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Nu o dat&, citind-o, mi s-au umplut ochii de lacrimi ; nu-i
ma o rugine, dimpotrivd, si T olstoi plingea usor — cel pupin
in asta sa ne asemuim cu marii clasici! —, mai ales pentru
ci din cartea ta lipseste cu desiavirsire sentimentalismul blegos,
care ficea furori pe vremea pdsunismului nostru, melodmma;
asa cum lipseste dorinfa de-a epata, ranchiuna mirunti —
produs al fixitatii si neintelegerii. E o carte buni, CARE
MERGE

Roman, poem, monografie, ai izbutit si realizezi acca
sintezd atit de necesard de care vorbeam la inceputul acestei
scrisori : prin paginile tale curge timpul, solemn si simplu,
trec si ramin oamenii, solemn si simplu : le-am anzit vocile gi
gindurile, le-am wizut migcarile retinute, secretul demnitatii
celor atita vreme wumiliti, mi-am revdzut parinjii mei §i ru-
dele, cunogtintele mai mult san mai putin intimplitoare care
mi-au ldsat in amintire amintirea unet clipe san a unui destin ;
am simpit cu o acuitate aproape dureroasi mirosul primdve-
rilor si toamnelor copiliriei mele, acel iz unic §i meren altul ;
ploile putrede si izbucnirea triumfitoare a zapezilor grele.

Am trait aldturi de eroii tii, mai bine zis cu et odatd,
micile tragedii cotidiene §i marile drame ale mutatiei istorice,
impletite intr-o determinare riguroasd §i nuanfatd a ceea ce
numim mersul inainte al wvietii, al societdtii, ol istoriei. Am
suferit pentru cd cizmele nu i se potriveau mamei tale §i am
simgit, copilireste, nevoia si te intreb dacd i-ai cumparat alie
cizme §i s-0 aud pe mama ta spunind : ,Nu trebuia si dai
atitia bani“ si s-0 aud spunind vecinilor : ,A fiam kildte, az
6“3 am primit lectia de demnitate a tatdlui incadrat pe ne-
drept, timpeste, in rindul chiaburilor §i am incercat un as-
cufit sentiment de satisfactie atunci cind viata i-a oferit pri-
lejul si se ,rdzbune® e cel care l-a scos din casi §i care — cum
e i normal — era tot atit de prost sofer pe cit de prost fusese
ca activist, M-am intrebat — a cita oara ¢ — dacd asemenca
abateri de la natura intima a socialismului, de la spiritul par-
tidului nostru, an fost oare inevitabile ¢ Au fost oare preful ne-
cesar platit de om schimbdrii fundamentale pe care revolujia
a adus-o in viata lui ? Eu nu cred, dar ce rost are si te in-
trebi ,ce-ar fi fost dacid ¢“. Faptele sint incdpainate, dar tu
ai reugit sd extragi cu m1Jloacele artei semnificatia lor, faptul
cd partzdul nostru a facut totul pentrn eradicarea lor din
viata sociald §i face totul — e un proces lung — pentru era-
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dicarea lor din mentalitate §i din congtunid, cd demnitatea
nu e un apana] al individului, pe care cineva poate si i-o
acorde saw sd i-o retragd, ci un comandament esential al re-
volutiei socialiste... Dovada? Cartea ta. O carte bund, care
merge.

Nu vrean sa-i rapesc cititorulur bucuria de-a descoperi el
msu,sz toate semnificatiile acestei carti, atit de bine elaborate
incit nu se simte elaborarea, dar ca meserias al acestei disci-
pline care se numegte literaturd {i-am intuit si ti-am invidiat
noptile in care construiai aceasti carte, a carei constructie nu
¢ aparentd, aja cum se intimpld de atitea ori.

Cartea ta, dragd prietene, ¢ un imn adresat omeniei, un
raspuns acelui inalt indemn al secretarului pariidului nostru :
»Sa fim comunisti de omenie 1.

St fiind asta, e implicit, dar §i programatic un imn al
prieteniei intre nationalititile noastre.

Nu vreau si repet aici lucruri pe care le stim §i pe care
le-am spus fiecare dintre noi, mai mult sau mai pupin stri-
lucit, incd insuficient, dupi péirerea mea : istoria ne-a agezat
alidturi, pe acest pamint, de ale cirui roade trebuie si ne
bucurdm in mod egal, aga cum spunea in 1848 Avram lancu ;
istoria ne-a unit, pe cei multi, in momentele ei de virf, atunci
cind singele nostru a curs aldturi, rosu, pentru dreptate,
adevdr, libertate, piine; cei care ,prin gratie divind“ cre-
deau cd au drept absolut asupra wvietilor noastre, boieri,
romani sau magna;z unguri, ne-au asmufit unii zmpotrwa
altora i uneori au izbutit : wrmele neintelegerilor au ldsat
cicatrice in congtiine ; dar niciodatd nwu si-auw atins sco-
pul ultim : dezbinarea fratricidd, definitiva, pentru cd sen-
timentul solidaritatii de clasa, chiar cind nu se ridica la
formulare congtientd, si-a spus cuvintul §i, in acest sens,
mdrunta comunitate umand care se numegste Cdmdras capatd
valori simbolice. lar wuna din cuceririle fundamentale ale
revolutiei socialiste in Romadnia este agezarea acestei prietenii
pe bazele de granit ale egalitapii depline, politice, sociale,
culturale, adica umane. Cartea ta, §i e un mare merit al ei,
nu ocoleste nici asperitatile acestui proces care, ca orice pro-
ces istoric, cere ?mbinarea stungifici a multor factori. timp,
vointd constienta, inteligentd, bund-credingd 7eczproca prefu-
ire, respect, intransigentd (si uwmorul este o armd, st nu ul-
lima, a intransigentet) fatd de orice incdlcare a acestui prin-
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upm, Cunoa,stere, cit mai vastd st mai amammpzta cunoagstere
reciprocd, cwzlzza;ze, bundstare, carte, film gi... chiar sedinte !

Un ultim cuvint despre una din marile tale calitdgi, care
m-a fdcut sa te iubesc, de la prima noastrd intilnire : un
wmor sdndtos, de tip superior, foarte subtil, lipsit de orice
grosolinie, umorul oamenilor din care ne tragem i a cdrui
esen;a constd, cred eu, intr-o profundd leozofze a muncii,
oricit de grea, de ingratd ar fi, chiar atunci — sau poate
mai ales atunci — cind nu _primegte recompense rdsundtoare :
munca pe care oamenii 0 simt ca pe 0 necesitate, 0 proiecfie
in afari a personalititii lor, secret al duratei, al continuititii,
al unei seninitdti care nu e resemnare slibinoagd, ci con-
ceptie intimd despre lume.

Aceastd trasiturd dominanti a talentului tdu inviluie
fiecare pagind intr-o lumind infeleaptd i activd: lumina
fierbinte si colcditoare a primaverii, san cea ascunsi, inalld,
a iernilor implinite.

Te felicit si te imbrapigez,

TITUS POPOVICI



INDEMN

'Im:r-o buna zi mama imi spuse :

— Ai putea sa scru o carte si despre noi.

- Ja te uita! i cintarii vorbele, apoi, lulnd totul in
gluma, o 1ntrebal negustoreste : Ce fel de carte sa fie aceea,
vesela ori trista ?

— S fie adevaratd, spuse,

Era limpede, asadar, ca am dat gres cu intrebarea.
Mamei nu la tocmeala fi statuse gindul, ci — ]UdCCll’ld si
dupa migcarea mfinii sale — la durerea aceea din jurul tim-
plelor. La un nev;g,zut cerc care o stringe si care, adeseori, o
face sd tresard fn Somn. Atunci se gmdeste la umpul ce se

adund-n urma noastra §i cum noi ne lasam Incet-incet in jos,

asemeni greutanlor pendulei : din ce in ce ma1 aproape de
pamint, pind ce iata-ne ajunsi §i nu mai e mina care si fn-
toarca din nou mecanismul tainic al ceasornicului. Dar daca
ar fi sa ramind macar o carticica, o, nu ca o consolare, ci
drept marturie despre una §i despre alta din cele multe cite
s-au petrecut cu not !

— Ma bate §1 pe mine gindul, ma dadui invins.

— Asculta de gindul acela, fiule, §i somnul o sa-ti fie mai
ugor !

Acest somn usor mi l-a fagaduit mama intr-un amurg, la
masa din curte, aceeasi masa batutda pe tarusi care ma as-
teapta fin zilele de vara Incarcata cu rosii zemoase, castra-
veti proaspat cura;au si cag de cimpie; ma asteaptd si
toamna, si atunci cind vremea-1 posomorita o privesc din
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addpostul pridvorului si ma straduiesc sa invap clie ceva de
la ea. O vdd cum se tine cu picioarele infipte indaratnic_in
pamint, in tlmp ce ploile si grindina o spala, si jarna o vad,
o vad acolo, In agteptare, impovarata de zdpada precum un
alb-imaculat sicriu.

La auzul acestei minunate fagaduieli mi-am finaltat de
indata capul, ca la adierea unui glas de zina. Dar cuvintele,
ce-n basme coboara de obicei din fnaltimi ceresti, veneau,
de data aceasta, de undeva de jos, aproape de colbul ta-
rinei, din dreptul nalbei, al trosco;elulux s1 al cucute1 pmce,
unde maica-mea sedea pe o patura fesutd-n casa, cxrpmd ca-
masa fratelui meu mar mic, Joska Pu;ma la trup, c1t $-0
ridict ca pe un fulg in brate, parea si mai slaba privita de
aici, §i mai putina, Doamne, furind un strop de odihna pa-
mintului incalzit. In suvita de par strecuratd de sub basma
s-au asezat fire albe; ochii s-au decolorat §i ei ca o pinza
prea mult spalatd si_cind te gindesti ca au fost cindva ca-
prui, cd au avut odata nuanta castanelor timpurii...

— Arunca-ii ochii prin ograda, apoi prin sat, si-o sa
gasesti ceva de spus si despre noi.

Prea departe n-a fost nevoie sa-mi arunc privirea : ograda
toata e cit o batistd. O gospodarie iobaga de odinioara.
Casa — o mica vatra calduroasa. $i asta nu de dragul at-
mosferei rustice, ci dintr-un binecuvintat motiv pe care tata
il stie bine : e vorba despre posibilitiyfi. Atit ne didea mina
prin anii treizeci. Are cinci ferestre cu patru ghivece cu
flori. Daca mi-ar trece prin gind sa visez sprijinit in coate
la una din ele, ar trebui sa mut din loc muscata rosie din
cintecele noastre.

— Jos cu ea ! obisnuieste sa spuna mama. I-o fi ajuns cite
a vazut!

Lingd casd e lipitd bucdtdria de vard, incropita din scin-
duri, mai incolo grajdul, loc de azil pentru o singurd vacd.
Pe vremea cind aveam vacd nu ma puream mira indeajuns
de dibacia cu care f§i ferea coarnele, potrivindu-le cu preci-
zie pentru a ;ine cont de dimensiunile ujii. Mai incolo, un
cotet de gaini clt un geamantan si un farc mititel pentru oi.

De-a Iungul sirmel intinse intre casa si grajd un cline
alearga cit e ziua de lunga, reconsiderind, se pare, pentru
cine stie a cita oara, hotarele libertatii sale de zece metri.
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De cite ori 1i vine asa sa ia in piept departarile, lantul il
smulge in vazduh, mai-mai sa-l sugrume. Atunci tuseste si
stranuta ciudat, caraghios, ca si cum ar fi inghitit un fir
de par. Mama ride si-1 ocaraste :

— Vrei sa-ti iei zborul, nebunule !

In adincul ograzit motaie fintina. In oglinda ei nu incape
decit chipul unui singur om. It da apa doar daca izbutesu
sa i-o furi. Trebuie sa te apropii tiptil cu galeata, alminteri,
la cel dintli gest necugetat, se Involbureaza, se intuneca,
se umple toata de matasea-broastei. Doar mila noastra a
ingaduit-o in rindul fintinilor.

Tot aici se pot vedea urmele unui intreg sir de experi-
mente lasate balta. In gura podului — resturile a ceea ce au
fost odatd sculele unui atelier de reparatii : epoca de mese-
rias a tatel. In fundul gradmn — trei stupi prapaditi i o
cosnifa peticita cu lut, fn forma de cusmd: epoca stupa-
ritului. De aceastd indeletnicire taici-meu s-a apucat in 1927,
cu trei familii de albine. De atunci incoace, fn cei peste
patruzeci de ani, prisaca a ajuns la patru stup1 In grajd mai
staruie mirosul de lapte al unei vaci mutate fn amintire, de
prin anii treizeci : aceasta a fost epoca agricola. In podul
bucdtariei de vara — piesele unei masini de treierat: epoca
marilor antreprize. Intr-un ungher din fundul pridvorului
— ramagsitele pamintesti ale unei mici prese de struguri :
epoca viticola. Prea multe nereusite pentru o viata de om.
Cautari de rima Ja un poem al carur final ar trebui sa fie
Jericirea.

In timp ce meditam la toate acestea, un zgomot melodios
se stirni deasupra capului meu, intinzindu-se treptat. Tai-
ca-meu se apropie tot intr-o fuga dinspre fundul gradinii,
anun;indu ma_febril ca albinele au prins a roi. Tot atunci

s-au pornit sa_bata si clopotele fntru pomenirea unui tinar
tractorist ; astfel si-a facut aparitia §i moartea printre noi,
iar printre celelalte griji ale mamei — gindul despre apro-
piata nunta a fratelui cel mic, Gergely. Pe coasta dealului, in
curtea Gospodariei de stat, se desteptase din nou generatorul.
Moara pufaia astmatic si crainicul satului se trudca sa ne
vesteasca noile dispozitii. O rominca — vreuna dintre nea-
murile tractoristului — trecu plingind prin livada. Mama se
ndica §1 privi lung §1 cu tristete dupa ea. Pe ulija trei
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tigani tirfiau, doi flicai — cu vocile cam in trei pargi —
ziceau cu jale cintecul. Tiganii fsi proptisera barbiile in vi-
ori §i trageau cu coada ochiului spre cer, de parca ar fi cin-
tat roiului de albine ce tocmai fi scapase lui taica-meu. Am
aruncat de jur Imprejur o privire cercetatoare. Daca fineam
cu tot dinadinsul sa pot trage nadejde intr-un somn tihnit,
apoi trebuta sa incep prin a lua parte la grijile casei si sa
pornesc eu insumi in urma roiului scapat.

ADEMENIRE

Adierea vintului, soarele, frunzisul de sal-
cim fmbietor, stupul gol, socotelile noastre pline de nadejde,
apa din fintina, limba din gurd, sus, in vazduh, albinele.
Toate-s la locul lor. La fel si judecata noastra. Dar numai
in limitele ingaduite de experienta. Pentru ca o alta metoda
de a prinde un roi de albine nu cunogteam. Iar daca stau sa
ma gindesc, uneltele de care dispuneam le-am creat noi in-
sine cu mijloacele noastre. In cazul nostru, modalitatea cu-
noscuta e urmatoarea : fluieri perseverent, te mai oprest din
cind in cind §i stropesti cu apa in directia insectelor infu-
riate.

Regina-mama zbura foarte sus, deasupra casei, sus, dea-
supra mesteacanului, sub un nouras alburiu. La asta nu ne
asteptam !

— Poftim, mai fa ceva daca poti! se vaita mama.

N-aveam ce sa mai spun. Matca zbura acum dupa pofta
inimii, urmarita de ceata trintorilor. Surpringi peste masura,
i1 urmaream si noi cu privirea. $i vazind cu clta repeziciune
se indeparteaza de ograda si de bidoanele noastre de miere,
ne avintaram fara fntfrziere fn viltoarea tradigionaler ce-
remonil.

— Femele, ada galeata ! striga tata.

— Si iarba-albinelor, intervenii eu, ca sa nu ma simt de
prisos.
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Mﬁnunchiul inmiresmat de iarba statea gata pregatit
inca din zori in stupul stropit cu lapte, stup nefolositor deo-
camdata, lasat sa zaca acolo jos, in tarina. Tata celebra ri-
tualul cu galeata Intr-o mina §i cu manunchiul de iarba
in cealalta, topaind si rotindu-si bratele cu gesturi largi ce
invocau parca cerul, spre hazul vecinilor.

— Ta te uita ce mai joaca ! zise unul.

— Cum sa nu joc, rise cam acru i tata.

Si-n acest timp el stropeste si_eu fluier §i-mi las obrazul
pradd pulberii de apa ce recade. Mama vine din urma, pur-
tind ocala cu apa de rezerva ; din pncma emotiei, inainteaza
cu pasi marunti de dans §i scoate cite-un mic fipat de spaima
ori de cite ori un furios nuntag zburator se izbeste de obra-
zul el. Pentru ca, de fapt, nu are loc doar o nunta ci §i vn
razboi ; albinele suiera prin linia noastra de apdrare ase-
meni unor gloante de mitraliera ce se izbesc unele in tarina
1ar altele in ceafa duliului Acesta da sd le inhate si numai
ce vedem <3 fncepe sa danseze scheldlaind i, rupindu-si lan-
tul, o ia la sandtoasa devale prin gradma.

— De cfine ne-am scapat, constata mama. Pina la mare
asta nu se mai opreste. $i strigd dupa el, iar tata striga
sa ne potolim, deoarece albinele sint cele pe care trebuie
sa le prindem, nu javra.

De altminteri, nenorocrculul nu 1 se mai auzeau schela-
laiturile ; pesemne ca_ suferea pe undeva, fntr-o totald
apatie ; nu ne mai raminea astfel decit si ne concentrdm
toata atentia asupra albinelor.

Ne-am cagarat pe coasta plina de urzici de peste drum
$1 blestematele frunze otravite izbutira si-mi linga pulpele
de jur-fmprejur, prin stofa pantalonilor. Senzatia prici-
nuita mi-a taiat pentru citeva chpe pofta de fluierat. Mi-a
sporit in schimb sprmteneala si intr-o clipa am urcat piepti
coasta, iesind in poiand, fn timp ce mama ramasese in urma cu
oala cu apa cu tot. Ramasesem doar doi ca sa  continudm
lupta. Roiul se rotea acum tot mai sus, de parca ar fi vrut sa
ajunga drept In ceruri. Stropitul nostru nu avea nici un
efect.

— O pugca cu apa ne-ar trebui, spuse tata.

Tot alergmd ne indepdrtaseram de ograda si de sat i
ajunseseram Intre ogoare. Aleea de castani a Gospodariei de
stat se profila In fata noastra ca o ultima speranta, deoarece
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mai incolo nu era decit cimpul pustiu i apoi un cring de sal-
cimi, departe, tocmai la hotarul satului vecin. Alergam peste
razoarele proaspete i peste ogoarele de cartofi. Luasem acum
ca punct de reper un mar cu trunchiul mare, scorburos, dea-
supra carma se rotea §i roiul nostru, dar fara sa se aseze.
Taica-meu fsi strinse cureaua la pantaloni si incepu cu rivna
sporita stropitul. Tar eu fluteratul, micul, cunoscutul cintec
de cinci masuri. 1l fluier de pe cind eram copil, citeodata 51
1arna, cind albinele dorm. Doar-doar is5i vor lua zborul odata !
Dar marul nu le fu pe plac. Dupa o scurta rotire in aer i
dupa un zumzet abia incetinit, nuntasii nostri in cautare de
domiciliu abandonara batrinul pom; §i cind te gindesti ce
loc lesnicios ar fi putut si fie! Nu ne-ar fi trebuit pentru
asta decit o scarifa, putin fum de balegar si, cu o oboseala
nemsemnata, ne-am fi putut intoarce acasa, sprinteni, pumnd
stupul iarasi plin in miinile noastre. Pe faja scaldata in su-
doare a tatei se §i Intiparise multumirea: eram pe cale sa
ocolim un nou faliment posibil. Kilogramul de miere e pa-
truzeci de lei st in serile de iarna unde gasesti o indeletnicire
mai placuta decit sa scoti mierea din faguri ? In rafrurile din
camara se ingira borcanele aurii st, cine stie, poate §i prisaca
visati se va pune pe picioare odata. Asa cum vazusem odini-
oara in gradina parintelui Isték Sandor. Se afla si un pat
acolo §i ziare pe o polifa. Trageam cu ochiul prin crapatura
gardului la acel coly de rai. Ce pui de somn s-ar fi putut
trage acolo !

Puteam sa alergam mai departe cu galeata pe deal in sus.
Roiul s-a subtiat, s-a facut un mic nor in departare. Tocmai
pe culme, unde odinioara erau inmormintayi grofii si unde
vintul bate neobosit printre brazi i nuci, l-am mai ajuns o
ultima data din urma, atit cit sa fiu 1 eu impuns dupa ureche,
asemeni javrei noastre, de-un razboinic ratdcit. Urmarile nu
tntirziard si, pe masura ce-mi crestea falca, fluieram tot mai
strimb.

— Sa schimbam, spuse taica-meu. nascocind un nou plan
de bataie. Continua tu cu stropitul si fluier eu.

In cele din urmd gesturile noastre devenird semne de ra-
mas-bun. Virsaram restul de apd din galeata, zvirliram bu-
chetul inmiresmat si o luaram agale spre casa.
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INVATAMINTE $I UN NOU PROIECT

Stam acum aici, in bucataria de vara, sub
paldria ldmpii, ca abia scapayi dintr-o batdlie. Mama ma
freaca dupd ureche cu o frunza de patrunjel, tata fisi oblojeste
nasul borcanat. Clinele e refugiat §i el pe undeva si, fara
indoiald, va trece o buna bucatd de vreme pma ce va fin-
drazni sa se reintoarca acasa. Calm, pe indelete, incepem sa
facem bilangul zilei.

— Tinind seama cd nu mai esti decit un hodorog batrin,
alergi cu destula sprintencala { inca dupa... iluziile tale degarte,
il tachineaza mama in chip de consolare.

Dar in capul lui taica-meu n-au reusit niciodatd si pa-
trunda astfel de invajaminte.

— Despre ce fel de iluzii desarte bodoganesti t, femeie ?

— Pai zi si tu, ai pus mina macar pe vreuna dintre ele ?

— In treizeci §i sapte n-am reusit sa pun mina pe doua
deodata ?

- Ehei, c¢ind a fost asta !

Taica-meu, ca sa-si justifice intr-un fel esecul, da vina pe
vreme. lernile vin prea devreme, primaverile intirzie, ploile
ne ocolesc. Tnsasi natura se schimba in esenta et. Dupa unii,
toate acestea nu sint decit ascunsa razbunare a Domnului, din
pricina acelei educatii ateiste. Desigur, taica-meu nu crede
asta, desi e greu sa gasesti o justificare plauzibild §i sa explici
fata s reversul lucrurilor. Cert e ca mai de mult albinele nu
crau atit de turbate §i unde s-a mai pomenit vreodata sa in-
tepe un cliine ?!

— Nu le place mirosul stupului, fncerc eu sa-mi dau pa-
rerea.

— Tot ce se poate, spune tata. Dar nu-i exclus sa fie ceva
In legatura cu bomba atomicd. Experientele astea multe au
dat peste cap tot mersul vremii.

Asta a citit-0 undeva. In ceea ce ma priveste ma feresc
sa aprob sau sa dezmint aceasta presupunere. Ma frec mai jos
de ureche cu frunza de patrunjel. Risc parerea ca stuparitul nu
e o indeletnicire tocmai potrivita pentru noi. In patruzeci
de ani abia am ajuns la patru familii, ceea ce inseamna sa
bati pasul pe loc.
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— De unde mai ai atita rabdare ? il intreb.

— De unde am §i pentru toate celelalte, spune tata cu con-
vingere si, considerind pesemne discugia incheiata, fincepe
sa cotrobaiasca si sa-si scoata la iveala sculele.

Dupa ce-si termina munca la atelierul Gospodariei de stat,
mai repara cite ceva pentru vreun vecin sau o ruda dar, de
cele mai multe ori, gaseste ceva de facut prin casd si-l vezi
lipind_vasele de bucatarie ori reparind risnita sau magima de
tuns. Intr- un coly zace un cazan de arama urias. Dupa cma
il peticeste §1 pe acesta. Si, cum sta aplecat deasupra lui, ni-
tuind cu migala si lipind mici semilune argintii, discutia in-
ceteazi $1 ramfne doar ciocanul sa-si spuna cuvintul, impre-
una cu speranta ca in acest cazan se va fierbe la toamnd ma-
giun de prune. In seri ca aceasta, sub lumina lampii, mesterise
taica-meu mai demult la asa- numlta inventie, o masina de
tntors griul, pe care i-au laudat-o si s-au minunat de ea, dar
care sta nefolosita §i azi intr-un colg al atelierului Gospodariel
de stat. Isi asteapta brevetarea.

Picotesc linga licarul molcom al focului. La auzul cunos-
cutulul sunet al ciocanului simt cum ma napadesc amintirile.
Ma straduiesc sa gasesc firul rupt, al carui ghem s-a rosto-
golit undeva printre tufisurile copilariei. Firul acesta mar-
cheaza drumul comp11cate1 vieti a tatalui meu, de pe la fnce-

putul secolului §i pina azi, cind am ajuns eu insumi sa-mi fie
tot mai greu a vedea llmpede rosturile multitudinii tiranice a
stradmehlor sale. Si stiu, Tmi da de stire o usoara stringere de
inimd, cd m-am indepirtat de el. Cit am fost linga el si-n loc
de-un pas faceam doi ca sa mi-i_potrivesc dupd ai lui, aler-
gind mereu ca un minz fn urma-i, si-n vremea treieratului
dormeam in fin lipit de spinarea lui, si- n_zori ne spalam
impreuna fata de roua nopfii cu apa proaspata de la fintina,
atunci ma simfeam parca mai aproape de gindurile lui. Pri-
cepeam din zbor, dintr-o simpla privire ce am de facut ¢
incotro trebuie s-o iau. Poate tocmai gindul acesta md roade
acum : hpsa Ingelegerii dintr-o simpla privire. Timpul a ridi-
cat un zid Intre noi. Un lucru trebuie limpezit, §i anume : pe
ce si-a cladit el stradania zilnica ? Calitatea sa de membru al
cooperativel agricole e simbolica. Cu ceea ce i-a mai ramas
din vigoarea de odlmoam nu mai poate face fata nici la
coasa si nici la sapa. N-a paslt niciodata mai departe de pra-
gul unei meserii : s-a risipit in o mie de indeletniciri, ceea ce
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ca munca depusa e mult, dar ca meseric e putin. Imi vine sa
cred ca tinde mai degraba spre un tel de statornicire, care
totdeauna se indeparteaza cu un deal, asemeni arcului de
curcubeu din poezia lui Arany Janos *, in urma caruia alearga
un copil.

Desi el a gonit pe urma lui nu pe jos, ci cu biciclera !

Vrind sa scape de corvoada de zilier, prin anii doudzeci
tata s-a pripasit prin Cluj ca spalator de magini, apoi ca aju-
tor de gofer, de acolo s-a fntors acasd ca mecanic pe mogie.
De la mosie a ajuns la Bucuresti ca muncitor de ocazie ; pe
urma din nou acasa, ca agricultor pe doud pogoane de pamint
arabil §i jumdtate pogon de pasune, ca arendas pe pammtul
parohiei, apoi din nou mecanic in satul vecin i, in sfirsic,
dupa zece ani, a ajuns sa fie copropriectar al unei batoze.

Totul s-a incheiat printr-un faliment. Datoriile au inghisit
pasunea, vaca, porcii, orataniile.

Se profilase un nou arc de curcubeu izbavitor.

Dupd razboi, norocul l-a fdcut sa dea, prin imprejurimile
Ludusului, peste scheletul de otel al unei batoze arse. A cum-
parat-o §i a reconstruit-o acasa, procurindu-si de la piata de
vechituri §i de la Colegu de breasli piesele lipsa. Il vedeai ca-
rind fn spinare pind acasd, de la trei, patru, sapte sate dis-
tanga, rogl, curele de transmisie, osii. Vira un par in roata de
fier §i o cara peste dealuri, suflind din greu, cu spinarea in-
covoiatd, dar plin de entumasm Cind totul a fost gata si
vopseaua era pe cale sa se usuce, s-a_pomenit pus, dupa co-
mandamentele vremii, pe lista chiaburilor. Acesta era un
esec mult mai pI’lmC]dIOS O mare catastrofa familiald, cu
tambaldu, cu mizerie spectaculoasa §i o necurmatd spaima.
»Nu-ti fie teama, tata“ — 1i scriau fiil din Cluj, din Alud
dm Bucuresu ,,O nu ma tem — le raspundea el — doar ca
ma simt speriat®. La dorinta $efu1u1 de cadre al Gospodariel
de stat au fost SCO$1 din casa, seful de cadre a ocupat cele
doua camere, nu insa inainte de a cerceta cu minutgiozitate fie-
care ungher si de a arunca o privire pina §i in hornul casei,
ca nu care cumva sa-l pindeasca din vreun cotlon cine $tie ce
primejdie ascunsa Dupa care s-a culcat. Sub fereastra yirfiau
greierii, taici-meu §i maica-mea erau in podul grajdului st

* Arany Janos (1817—1882) — cel mai mare poet epic maghiar,
reprezentant, alituri de Petdfi, al realismului popular,
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atunci, pe dulapul unde erau rinduite, a plesnit o stucla de
bulion. Sotia noului locatar s-a napustit in curte tipind, con-
vinsa fiindcad taica-meu a tras asupra lor curevolverul. ,Cum
de s-a putut gindi la asa ceva, o doamna ! se minuna mama
mat tirziu intr-una dm scrisori. ,Adevarul e ca taica-tau toc-
mai plmgea atunci In somn. Nenoroc1rea cea mai mare nu e
atlt aceea in care ne aflam cit cea in care ne impinge ba-
nuiala.“ A trecut i aceasta nenorocire apoi si o datd cu ea s-au
rarit si presupunerile. O comisie din Burure$t1 a venit la
fata locului. Dupa o ancheta mdelungata, tnsotita de clatindri
din cap, taica-meu a fest repus in drepturi, mutindu-sz din
nou in casa lui. I s-a dat o munca in atelierul Gospodariei de
stat. Ceea ce semana intr-un fel cu fericirea. A proiectat pe
data o uriaga pmza de corabie deasupra casei ; dupa planurlle
sale, aceasta pinzd ar fi trebuit sd se Invirteascd in bataia vin-
wlui, sa producd energie si sa lumineze in casa. Dar acesta
nu era declt un vis; nu batea vintul. S-a apucat apoi sa
transforme cuptorul pentru ca, in lipsa lemnelor de foc, sa
incalzeasca cu petrol. Un nou vis capabil sa-ti dea o senzatie
dintre cele mai placute : caminul care sa faca iarna supcrta-
bila. Rezultatul insa a fost ceva urit mirositor si plin de fum,
astfel incit inventia a ajuns fn pod laolalta cu toate celelalte
fncercari neizbutite. Dar nici de asta data esecul nu l-a descu-
rajat, desi se prea poate ca acest sentiment inradacinat in el
sa-l fi imunizat impotriva oricarui esec. De altminteri, ine-
puizabila sa sete de activitate gaseste pe data o mie de alte
posibilitazi. Nenumarate antene stau azi intinse de mina lui
pe acoperisurile caselor. De dimineata si pina seara, in Gospo-
daria de stat duduie tractoarele, combinele, tocatoarele de
paie ; acestora tot taica-meu le vede de sanatate. In toiul
muncilor agricole, cu uneltele de prim-ajutor §i cu citeva piese
de schimb Indesate in servieta sa ponosita, il vezi alergind pe
cfmp ca un arbitru de fotbal. Nu stiu la ce se gindeste intre
timp. Spre seara, cind se intoarce acasa, il supara o durere
de sale.

Ca si acum, dupa alergatura asta blestemata in urma al-
binelor. Inainte de culcare mama 1i infagoara mijlocul intr-un
prosop incalzit. In timpul acestei indeletniciri se hirjonesc ba-
trineste, cu tandrete, facind aluzie la anii tineretii.

— Ce mati ai de gind sa faci ?
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Taica-meu, jinindu-§i cu o mina izmenele lungi iar cu
cealalta prosopul incalzit, se agazd pe pat, frecindu-si una de
alta talpile si raspunde cu siretenie :

— Ar trebui sa mesteresc un carucior pentru nepoti. Daca
0 veni careva in vacanta.

— Bun, pind aici. §i altceva ?

— Ar 1rebu1 sapat un pug in dosul casei. Ma gindesc la
unul cu pompa, ce zici ?

— Ca n-aveam bani.

Tata da din miini cu dispref. Banii nu ne-au dat nicicind
afara din casa i lipsa lor nu e o piedica.

— Vom avea apa dulce i rece.

Mama se 1nd01e§te parca pret de o clipa ca asa va fi, dar
pe urma vad in ochii ei: fn visul ce se incheaga a si pornit
spre puul cu pompa, ce ne va da apa dulce i rece. Inainte
de a past spre Infaptuirea acestor mare;e planuri, tata i5i mai
smucegte de vreo doua ori izmenele sale lungi, apoi se pre-
{ace ca-i foc de suparat deoarece iarasi ii lipsesc nasturii de
la locul lor. Mama imi arunca o pr1v1re complice §1 ride, pen-
tru ca tata nu e un bun actor §i in asemenea momente nu
reuseste s-0 faca pe suparatul.

— Ia te uita ce vesela esti! Doar nu ti-o fi frica de
moarte ? !

— Cui nu-i e frica, minte.

Ridicata in virful picioarelor, mama fsi inalfa capul ca
sa sufle in lampa. $i-a despletit parul pentru noapte, umerii
it sint slabl, _spinarea osoasa, far gestul atit de ujor fincit ip
pare ca pina gi aerul ramine neclintit. Continua sa surida.
In teama de moarte e §i constiinfa noastra ca traim s§i ne
acoperd gindurile, grijile. Acum i vad obrazul neinchipuit de
tinar; ca si cum ar fi din nou aceeast femete care a fost
odinioara, cind grijile erau la inceput.

MAREA MOARTA

Unde ne aflam deci ?
De fapt, chiar in mijlocul acelui ginut deluros al Transil-
vaniei numit Cimpie, la patruzeci de kilometri de Cluj, la
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saizeci de kilometri de 1irgu-Mures, departe de arterele cailor
de comunicatie ferate §i spirituale, intr-o vale secata a unor
mlastini, lacuri §i stufarisuri de odinioara. Domnul episcop
Makkai Sdndor * a scris acum cliteva decenii un roman des-
pre noi, dar cred ca a fost mai degraba un strigat de ajutor,
caruia i-a dat ttul Marea Moartd. $i, daca stau sa ma gin-
desc, privind aspectul ginutului, cred ca prea mult nu gresise
domnia-sa facind aceasta comparatie. Cindva, a fost aici o
mare, apoi marea s-a dus undeva iar noi am ramas locului,
asemeni descurcaregei specii a broagstelor din lumea apelor atft
de urgisita de toanele naturii. Concerteaza aici sub casa noas-
tra, In baltoacele din livada. Numai ele au ramas. Pentru ca,
de ¢ind a umblat pe aici Herman Otto **, ne-au parasit pina
<1 bitlanii si buhaii de balta. Acum, in locul stufarisului ta-
iat s-a facut, nu departe de noi, la Zaul de Cimpie, rezerva-
tie de pesti. Lacul e pazit. Cineva a raspindit zvonul ca nu
ne-ar place pestele; de aceea nu primim din el. Algii susin
ca, dimpotriva, ne prea place. De aceea s-a pus paznicul.

Sondele de pe crestele dealurilor, zgomotul tractoareler
care lucreaza si noaptea sint semne ca ne industrializam. Din
trei directii se apropie de noi sosele asfaltate ; le agteptam in-
tilnirea la rascrucea de la marginea satului. Iratete meu cel
mic le iese uneori in Intimpinare §1 se reintoarce cu vestea :
cea dinspre Tirgu-Mures s-a poticnit, cea dinspre Cluj se
apropie insa neabatut.

RETROSPECTIVA

Forma de agezare a satului s-a infiripat inca
in greul iobagiei. Daca sasii, cu spiritul lor de rece geome-
trie, ar privi dezordinea agezarii noastre risipite, s-ar gindi pe-
semne la inceputul sau la sfirsitul lumii, dar, in nici un chip,

* Makkai Sdndor (1890—1951) — scriitor, critic literar, profesor
de teologie, episcop reformat intre 1926 si 1936.
#* Herman Otto (1835—1914) — eminent naturalist, etnograf, spirit

enciclopedic. Ca om politic cu vederi progresiste a fost partizan al
Comunei din Paris.
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la semnele unei statornicii. Cu toate ca in ceea ce priveste ve-
chimea nu avem a ne plinge. Zizaniile pentru mosiile din ho-
taru]l Camarasului au Inceput prin veacul al XIII-lea. Astfel,
secuii, carora le sta in fire sa se socoteasca totdeauna ciuntiti
in drepturile lor, ba, mai mult, acest lucru constituie pentru
ei un modus vivendi, au fnaintat fnca prin 1571 o plingere ca-
tre cirmuirea Ardealului in care denunt;au costisitoarea lu-
crare de constructic a conacului din Camaras. La drept vor-
bind, sediul numit §i azi palat al Gospodariei de stat nu
poate fi socotit o capodopera arhitecturala. Asemenea cladiri
erau locuite mai de mult de negustorii de 1ina mai fnstarigi.
Cit priveste plingerea secuilor, ea n-a fost luata in seaméi
nici de data asta. Odinioara, puterea lui Matei Corvin se in-
tindea pina aici. In anul 1467 un anume Ungdr Jdnos a capa-
tat de la el o mosie, aici In Camaras. Am ajuns sa trecem si
noi din mina fn mfina, aparjinind familiei Lackfi, episcopa-
tului oradean, lui Kemény Boldizsir si apoi Annei si lui
Kemény Zsigmond *.

(Acesta din urma e ultimul de la care
nu a trebuit sa iei, ci sa preiei ceva. El
a lasat astfel mostenire framintarile
unei naturi impovarate de o ereditate
apasatoare. E adevarat ca aici nimeni
nu i-a citit carule. dar legenda zbuciu-
mului sau dus pina in pragul nebuniei,
a grijii sale ocrotitoare fatd de popo-
rul cdruia simgea ca-i apartine prin
nastere rabufneste pina si azi asemeni
unei nevazute flacari deasupra mormin-
tului sau. Incapatinata piatra funera-
ra repeta neostenit si acum, cind e
culcata la pamint, invatamintele des-
prinse din faclia ce, luminind pe algi,
se mistuie pe sine. O data cu el, pre-
cum cu fiecare poet, o farima de ome-
nie ideala a intrat in lume. Unghiul de

* Kemény Zsigmond (ndscut in 1814 la Vinpul de Jos, mort In
1875 la Camaras) — scriitor, publicist, om politic reprezentativ pentru
acea epoca.
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vedere autohton e, desigur, in ceea
ce-l priveste, unul de natura specific
iobaga ; se spune despre el ca imprastia
din trasura galbeni mulyimii, lucru
greu de crezut acum cind stim ca a fost
in permanenta harjuit de griji banesti.
Cu toate acestea, cred ca nu trebuie sa
punem la indoiala gestul ce i se atri-
buie. Cine stie, poate galbenii imagi-
nari 1 vom putea preschimba odata in
alyn, spirituali. Chiar daca nu din bi-
blioteca sa care, aici, in Camaras, a fost
arsa pe rugul razboiului; chiar daca
nu din nefntelegerea care §i astazi inca
impiedica editarea operei sale, ca o
noua dovada a caracterului acelor extre-
misti — entuziasti ? — care, indeobste,
pun In pericol propria lor cauza. Cu
toate acestea bibliotecile mai pastreaza
ici-colo umbra melancolica a cargilor
lui. Cit priveste aici, in satul nostru,
va trebui sa agteptam sosirea acelui das-
cal care, dupa numirea sa, sa se aplece
o dupa-amiaza macar peste scrierile lui
Kenény.)

APE NELINISTITE

Satul e locuit pe trei sferturi de romani, iar
pe un sfert de unguri. De la acest intreg am primit drept me-
rinde de drum lumea plina de senzatii a copildriei, iar de la
acel sfert am deprins limba caznitd, acea geamandura colo-
rata pe valurile frimintate ale apelor. Am spus ,caznita®,
gindindu-ma la picatura a carei treaba nu-i deloc ugoara
atunci cind i se cere, potrivit zicalei, sa oglindeasca in ea in-
treaga mare. Oricit ag vrea sa rotunjesc socotelile, am fnva-
tat ungureste de la o comunitate numarind abia o suta cinci-
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zeci de suflete. De la o astfel de comunitate, al carei singur
pistritor st innoitor de limbi — precum la vremea lor un
Balassi *, un Csokonai **, un Arany Jdnos — a fost dintot-
deauna ,,domnul parmte , cu vechii sal camara21 de arme,
Karoh Gaspar *** si Martin Luther, ai carui psalmi ii ziseam
In fiecare duminica la biserica. Cintind noi astfel, chiar daca
nu am dobindit viata vesnica, am ocolit in schimb drumul
cel mai scurt ce duce spre ea: acela al sungerii. Spre a su-
pravietui, am ales potecile cele mai intortocheate. Ceea ce
nu puteam nicicum ocoli era strinsoarea chingilor feudale.
Dupa unele statistici din 1762, comunitatea calvinista era
cam de trei ori mai mare decit cea de azi. Spre sfirsitul seco-
lului aceasta Inregistreaza o puternica descrestere. 1764 este
anul macelului secuilor de la Madefalau, al recrutarilor for-
tate, al dezertarilor. Vataful nostru cu fusta, Maria Tereza, a
aruncat asupra noastra §i de asta data arcanul. Acelasi lucru
l-a facut, cu necrutare, si Iosif al 1I-lea. De-a lungul a citorva
generatil sint stirpite familii Intregi, ca Csani, Bdni, Hodor,
Balint, Tolnai, ca si cum le-ar fi inghitit pamintul. Monu-
mentele de lemn de pe mormintele lor stau marturie si azi. Si
tot atunci o parte din cei douazeci i sapte de Mate, Inregis-
tran in catastifele de stare civila s-au risipit in cele patru
vinturi. In dreptul numelui unuia sau altuia dintre ei sta
scris : fugitivus. Cine au fost acestia Kosa, Kacsd, U)lakl,
Toldi ? Praful §i pulberea s-a ales din ei. Ma gindesc «ca
doamna Adele du Prix a fost nevoita sa-si urmeze sotul preot,
deoarece preotii sint de felul lor pribegi. Dar ce l-a putut in-
demna pe clacasul Székely Ferenc s-o ia din loc dlmpreuna cu
cel sapte copu ai 531 si cu ciinele legat de caru;a §1 sa nu se
mai 0preasca ‘pma la Ludus ? Fortele de respingere 51 cele de
atractic au fost §i au ramas felurite. Nu e timpul sa le cer-
cetez acum. Voi oferi doar o mostra din fragmentara lucrare
demografica a parintelui Isték Sandor. Potrivit acesteia, pro-
cesul secular de farimitare s-a potolit o data cu sfirsitul pri-

* Balassi Balint (1554—1594) — primul mare poet maghiar,

** Csokonai Vitéz Mihdly (1773—1805) — liric maghiar din epoca
luminilor, personalitate poetici extrem de multilaterald.

#*% Kroli Gdspdr (1529—1591) — poet, autor al primei traduceri
integrale a Bibliei in limba maghiara.
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mului razboi mondial. Intre 1918-—1938 numirul sufletelor
a scazut de la 329 la 300. Numai ! In acest rastimp s-au nascut
238, au murit 130 si s-au desparfit de comunitate, trecind la
alta religie si, in acelasl timp, la alta limba, 25. Ultima cate-
gorie 0 formeaza mai ales femeile si faptul nu trebuie sa ne
mire. Sfinta cuminecatura e o hrana simbolica, pe cind bar-
batul dorit e o realitate palpabila. Rasfoind vechile catastife
bisericesti, a trebuit sa constat totusi ca principala cauza a
acestel descresteri a fost procentajul ridicat al mortalitasii
infantile. Astfel, in 1921 numaru] nasterilor a fost de zece,
al deceselor — acelasi. In 1927, cind m-am nascut si eu,
am venit pe lume zece §i am ramas in viaga patru, ceea ce
inseamna ca saizeci la suta din generatia mea s-a intors de la
sinul matern in pamint, fara a mai fi trecut prin obisnuitele
meandre ale vietii.

Mama credea ca voi merge i eu pe
urmele lor, daca nu de alta, din pura
solidaritate. A plins nopti intregi dea-
supra leaganulul meu. Miezul de pline
muiat in zahar §i Infasurat in cirpa —
palida imitatic a sinului matern — nu
era in masura sa-mi fie citusi de pu;in
pe plac. i am ezitat indelung pind a
ma hotarf sa primesc acest dar de la
mama, acest ceva cu tuse convulsiva,
cu pojar si febra, cc se numeste viaga
mea. Jar daca am ramas totusi In viata,
pesemne ca lucrul acesta se datoreste
faptului ca sint influengabil. E drept,
ispitirile au fost frumoase si felurite. De
asta imi dau seama abia acum cind o
mina de femei imi evoca nenumaratele
locuri prin care m-au purtat, intru ali-
narea gipetelor mele, in brate, in poala,
sarutindu-md, leganindu- "115, ridicin-
du-md spre cer, stringindu-ma la piept
§i gldllmdu ma, numai sa capat pofta
de viata.
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~In 1940, o data cu Dictatul de la Viena, comunitatea si
asa destul de subreda scazu la aproape doua treimi. Obligati-
vitatea serviciului militar, dar mai ales frigul caucazian, fi
alungara pe multi, §i astfel ungurii o luara spre nord, iar ro-
minu fugira spre sud, peste granita vremelnica. Familii Intregi
ramasesera fard o mind de barbat in casi. Fugarii care erau
prmsx la gramta infundau pugcariile. Kutas Ferenc, barbatul
surorii mamei mele, a stat aproape un an In tnchisoarea din
Sibiu. Au luat calea prlbeglel cizmarul, rotarul, fierarul, bla-
narul — intreaga noastra industrie ! — apoi sapte unchi, noua
veri, cinci matugi §1 aceeasi cale a luat-o invagatorul cu fin-
treaga sa familie.

Cocotat pe o saltea de paic m-am po-
menit §i eu la Aiud, la vestitul colegiu
Bethlen candidat la dascalie. Acolo, sub
boltile de la intrare, m-a intimpinat
un pedel gchiop, mai apoi Vita Zsig-
mond, doctor in istoria culturii, iar pe
rafturile bibliotecii -— Mdricz Zsig-
mond, Illyés Gyula, Veres Péter si
Tamasi Aron. In fata lor mi-am scos
palaria §i m-am prezentat cu o voce
tunatoare.

— Tu de ce zbieri asa cind te fin-
treb ? se stropsi la mine un profesor
supraveghetor cu clteva fire rare e
mustata sub nas. Acasa sintefi toti
surzi ?

— Ba reformati, l-am izbit eu cu o
astfel de voce, incit mi se paru ca-l
vad clatinindu-se.

— Si ctyi sintegi ?

— Agsa, cft pentru o slujba mai sub-
tire.

— Dar ceilalsi ? Care ar mai Ingro-
sa-o intru proslavirea Domnului ?

— Ceilalgi s-au risipit  care-ncotro.
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— Cu vocea asta de misionar vret
sa-1 aduni ?

— Daca s-ar putea, spuse1 parasind
pozitia de drepn.

— Daca ai de gind cumva sa ajungi
episcop, afla ca reformagii sint  opt
sute de mu si un milion catolici, uni-
tarienii i ceilalgi.

Am clipit din ochi cam tulburat.
Despre o comunitate atit de mare
n-avusesem cunostinya.)

In lunile urmdtoare Eliberirii, cei plecati din sat au fince-
put rind pe rind sa se intoarca. Au fost si din cei care, odata
refntors, doar cft au varsat citeva lacrimi de bucurie si au
s1 plecat mai departe, spre Cluj, Tirgu-Mures, spre a se angaja
ca muncitori, oameni de serviciu sau portari la vreo intreprin-
dere. Pe cellaln i-a tinut acasd apropiata reforma ayrara.
lata citeva cifre care oglindesc schimbarile petrecute n baza
existenfel noastre : in urma reformei agrare partiale de dupa
primul razboi mondial, din mosia de 4135 iugdre a baronilor
Kemeny s-au expropriat 2114 1ugare (Tnamte de aceasta re-
forma taranii aveau cu totul 106 iugare de pamint arabil in
proprietate.) In decursul a doua decenii mosia boiereasca ra-
masa a scazut la }umatate, dar si asa celor mai multe gospo-
daru taranesti le-a revenit la 4 impartire cite-un 1ugar«doua de
pamint arabil. Ne-am ales si noi cu ceva in care sa ne prop-
tim picioarele. Asa se face cd pind fn 1962 numdrul de sufleu
al comunitatii a crescut la 420. Dintre acestia, in decursul ci-
torva ani, au plecat din nou 126 de persoane. O parte a
fost asimilata de intensa mdustrlalxzare — v1ata de orag, con-
fort de stat cu chirie micd. Cei 32 de copii ramagi acasa merg
la gcoala de patru_ ani de limbd maghiara, 20-25 — fn-
tru contmuarea mva;aturu — la scoala de opt ant de limba
romana. Dmtre cei cu liceul terminat n-a ramas acasa decit un
singur tinar. Ceilalfi, cam o jumaitate de duzina, s-au sta-
b111t la oras. Ne dam sﬂm;a, cu toate modestele noastre putert,
sa-i fnlocuim. Se nasc cite sapte-opt copii pe an. De cind avem
medic, casa de nasteri si medicamente ,cu ghlotura , §1 moar-
tea ne viziteaza mai rar. De doua-trei ori intr-un an.
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VINE PADUREA

In gcoala primara am deprms buchisirea slo-
velor fnaintea colegllor mel. Aplecat pina si in timpul mesel
asupra tablitei scirjiitoare, silabiseam fmbatat cuvintele. Sim-
feam cum, cu fiecare dintre ele, inhat clte-un secret al lumii.
Nu stiam fnca ce anume voi isca cu ele, incotro vor indrepta
si in ce scop voi porni asaltul. Dar de cum am asternut pe
hlrtle infricogatorul cuvint baron, m-am si simtit de mdata
mai plin de 1mportan;a, aproape egal in rang cu aceasta no-
tiune zvirlitd fintre gratiile slovelor. Traiam iluzia luarii in
posesie a lumii : puterea tainica, colcaitoare de idei a cetei pes-
trite a cuvintelor mele. La alta mostenire — fie ea avere mo-
bila sau imobild — nu puteam spera. Dupa cum nici la tes-
tamentele strimosilor din manualele scolare. Cum as fi putut
altfel sa ajung sa ma pricopsesc ? Spicuiam deci cuvinte de la
ai mei si de la rudele apropiate sau mai_departate. Dadeam
tircoale carugelor cu secui pribegi, purtindu-si prin lume doa-
gele si caldarile si, cu cite-un proaspat atribut, verb sau sino-
nim ascuns sub limba, dadeam buzna acasa cu sufletu]l la
gura, de parca-as fi furat ulcioare. Mama spunea rizind ca o
sa ajung popa, eu fnsd ma mindream cu adevarat de faptul
de a sti denumirile uitate sau, cine stie, nemaiintilnite ale ati-
tor lucruri.

Curind insa pinzele corabiei mele s-au pleostit. Ince-
pind sd ratacesc prin literatura maghiard a trebuit sa-mi_dau
seama de ZldeVaratﬂ. mea situaie §I anume ca m-am nascut
nu in padure ci Intr-un 51mplu tufis, prmtre farimiturile
limbii materne, unde toate cite ar trebui sa fnvesminte un
poet cit de umil sint numai resturi, petice, capete de ata,
zdrente lepadate. In serile de iarna ma tinea treaz Toldi* al
lui Arany, cu uluirea aceea pe care am trait-o ¢ind, cazind
pe spate din prun, mi- a plerlt graiul. Nu ne cunoagstem
limba ! — incepea sa ma incerce acest adevar dureros, pu-
nind capat epocii de fericire a tezelor scolare. Ma tnvalui

* Toldi — triologie cpicd de Arany Janos cintind, prin faptele gru-
pate in jurul eroului ei, dorinta de libertate si puterea de neinfrint a
poporulm Toldi Miklds e la origine o figuri cu existenid istoricd, td-
md in timpul domniei regelui Ludovic cel Mare (1342—1382) ; perpetuat
de legendd, a servit drept model unei intregi serii de opere licerare.

29



obscuritatea biblica a facerii lumii $i ma_cuprinse indoiala :
m-am nascut prea devreme sau prea tirziu ?

Pe vremea cireselor, spectacolul cortunlor strinse, al ca-
rutelor gata de drum, al ciolanelor roase si azvirlite in jurul
tarabelor, al caluseilor demontati — nalucirea calestilor mul-
ticolore, a cailor de lemn cu coame albastre sub pleoapele
mele — ma fntrista de fiecare data. Aceasta amintire timpu-
rie a patruns printre sfortarile mele aga precum apa se ridica
in perefi §i toate acestea pentru c-am fncercat sa pricep cumva
intelelesul adevarat al existentei noastre ; de ce e mai frec-
venta simpla fredonare, acel ,mai-mai®, decit cintecul cu
text, de ce ar trebui sa pronunt eu, imitindu-mi rudele,
»cine“ in loc de cline, ,ghind“ in loc de gaind... Povestile
sunau ca niste bilanturi ale pierderilor si ale faptelor eroice
fdcute dupa o mare batalie. Daca acestea se pot numi po-
vesti : graba fortata spre acel pisc al mmmplaru printre pie-
dicile frazelor schiopatinde ; exagerarea saraca in cuvinte a
sxtua‘;ulor, a atorsaturilor, a starilor sufletestl, mijloace de
expresie alienate tirindu-se in urma imaginatiei, natura ra-
masa ‘neexplorata cu toate florile ei fard de nume §i cu
singura ei ploaie care — dupa observatiile mele de mai tir-
ziu — n1c10data nu bura nu rasuna, nu turna, nu batea, nu
mingfia, nu apdrea sub nici o alta forma ci, invariabil, cadea.

Cind incepeam sa vorblm, parca ne pieptanam cu grebla.

$i iarasi, si iarasi ma relntorceam la Toldi. Ascultam in el
fosnetul de codru al limbii noastre i, astfel, dupa ce-am dir-
diit de teama lupilor si dupa ce l-am recunoscut in credin-
ciosul Bencze pe taicd-meu, dupa ce mi- am masurat puterea
bragelor cu cea a lui Miklés, m-a prins in mre;e pentru a
zecea oara cu acel ceva ce-mi_alina golul lasat fn suflet de
!mplinirea dorului de aventura : Told: m-a Invatat sa vor-
besc. Slmt;eam chmu1t0area ‘1sp1ta a imposibilului : sa inghit
totul, cuvint cu cuvint, pind la ultima virguld si sa-1 depozi-
tez pentru totdeauna in camarile goale ale inimii mele. In
livada domneasca m-a mai cuprins O asemenea lacomle sal-
bafclca, 1nsmnctul barbar al Jafulm, care-mi spunea ca trebuie
sa rup, sa ascund fn sin, in mineca hamel, fn cracii nadra-
gilor, sa smulg tot ce se poate, cu creanga cu tot, sa dau
fuga acasa, _sus, in ungherul cel ma1 intunecos al poduhn, sa
infulec pina ma ia cu crampe, pina mi se strepezesc dinyi,
pina imi amortesc falcile.
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Puteam vagabonda dupi pofta inimii printr-o gradina
de care n-avusesem habar pina atunci. Cu noua mea achizitie,
in tovarasla cuvintelor mele, avind si-o vaga neliniste a
singuratafii din pricina surplusului, ma trezeam dimineata ca
un pring travestit care are de indeplinit o misiune secretd,
aceea de a mintui limba lmcezmda, a trezi din lene cuvmtele,
chiar si cu pretul unor noi umiliri publice, pentru ca acest
pring al diminetilor de odiniocara simgea ca trebuie sa le sal-
veze.

Doream sa scap vocalele din ghearele zmeului, sa le redau
consoanelor 1 1mpara;19 sa reagez cuvintele in matca lor, alun-
gind din preajma-le pustiirea, cici toate se zburdtdceau
anapoda asemeni pasarilor lipsite de vedere. $i, pentru a le
reda lumina ochilor, am Anfiintat o revistd. Versurile le com-
puneam In maniera lui Arany Janos, le multiplicam pe foi
volante de dictando si incepui a le difuza, fie atirnindu-le
de crengile copacilor din jurul cimitirului, fie pitindu-le pe
sub tufe. Pind a doua zi momelile mele dispdreau intotdeauna.
Pesemne, cineva ducea lipsa de hirtie. ,Unul imprastie cu
manifeste” zise dupa o vreme ajutorul de notar schiop. Si
cum ajutorul acesta locuia in vecinatatea casei noastre, md
puse sa-i traduc hexametrii, schiopi ca si el.

Poeziile sint foarte frumoase. N-au nimic politic §i nu-s
periculoase. Ne aduc la cunostinta ca cineva a Iinnebunit.

LA POALELE MUNTILOR CITARI

In vara aceea mi-a venit intr-ajutor si o
fata de fmparat. Ii spuneam dommsoara Eva, domnisoara
care, in cadrul gcolilor duminicale, ne mvam cmtece popu-
lare. O saptamina dupa venirea ei satul intreg risuna ca un
urias instrument muzical. Si astfel, fmbratisati, cu wocile
noastre noi-noute, bateam ulitele cintind din rasputeri - ca
»la poalele muntilor Citari a cazut de mult zapada“. Unde
sint de fapt acesti munti ? Nimeni nu ¢i-ar fi putut spune. Si
nici nu era important In tmpul zilei nipadeam padurea si,
culcau pe burta in iarba, cu barbia-n pumni i atentia-n
priviri, ascultam f{nvataturile domnisoarei Eva: ghicitori,
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balade, cintece pentru copii de Bartdk si Koddly. Apoi pu-
neam la incercare virfurile brazilor. Zburam de-a binelea ca
o ceatd de ‘mierle ametite. Ne minunam de noile vegminte
croite pe masura sufletelor noastre, gustam neasteptanele po-
sd)xhtatl ale metamorfozelor: ,,De voi mun, sa fm un vint
ugor...“. Plecind, o data cu vara, fata de imparat si-a dezva-
Tuit identitatea : doamna doctor Laszlé Dezsd. N-a mai reve-
nit in anul urmator si nici in ceilalyi ani. Aceasta a fost sin-
gura vizita a lui Kodaly si a lui Bartdk la noi, in Camaras.
De altfel, nu sint cunoscugi nici azi. Am fintrebat sapte copii
si s-au gdsit opt sd dea din cap: nu stiau cine-or fi fost
oamenii acestia. Il cunosc in schimb pe domnul Bartalis:
avea o masina de taiat lemne. Cu toate astea, chiar daca doar
in parte, cintecele domnisoarei Eva s-au pastrat ca niste
plante perene.

CATUSELE VESELIEI

Si uite-asa, facind acest mic ocol prin trecut,
s-a dus si vara, a sosit septembrie. Duminica fiind, bat clo-
potﬂle, pe drum, imbracati de sarbatoare, se 1vesc blserxcosu
mai vrednici. Ma spdl stind In cerdac, tocmai la indemina
privirii si vorbei lor. Ma intreaba ba unul, ba altul :

— Nu vii la slujba ?

Asta adune mai degraba a salut decit a Intrebare. Fara
sa agtepte raspuns, o iau pe drum in jos. Mama se uita in
urma lor, apoi se intoarce spre mine :

— Te-ai putea duce si tu o data.

Imi bag capul in apa, fornai, ma balacesc. Dar nu mai
am cum sa evit schimbu] de idei; la micul-dejun discutam
deja despre facerea lumii. Imi asculta cu atentie explicatiile
despre istoria pamintului dar, adulmecind in conceptia mea
un tip de gindire cficial brevetata, imi spune :

— Te fingeleg, baiete, ca tu suspii asta dar, totust, la fn-
ceput a fost Cuvinpul.

De la Creatiune o cirmuim spre Creator, spre subalternii
lui, spre ostile ceresti. Drept raspuns la argumentele mele
pagine, mama, cu gingasia ei de-o forta infricosdtoare, ata-
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cind zimbitor, ma doboara de la inal{imea principiilor intre
pildele vietii de fiecare zi.

S binevoiesc a pofti la biserica. Se afla acolo toti cei
ce se aflau i cu doudzeci, cu patruzeci, cu cmc1zec1 de ani
in urma, duminica de duminica. Exceptie fac cei care se tem
indeosebi de critica organelor raionale. Daca vreunuia dintre
acestia 1 se deschide pofta de Cuvint, se duce la Clyj; acolo,
fn biserica Sfintul Mihail, nu-l stie nimeni.

Arz;umentul ei cel mai 1ncapatmat e ca fara credinta
oamenii sint lasi. latd-i pe martiri, aruncafi prada leilor.
Propun ca izvorul puterii lor sa-1 numim idee; ea poate fi
inlocuitd dupa necesitajile epocii cu alta mai nouda §i mai
eficace. Acum e luat la rind ca exemplu si unchiul F. Cite
idei n-a avut el, in cfte feluri n-a fncercat sa se lase de
bautura ! $i numai credinta in Dumnezeu l-a ajutat, jura-
mintul depus preotului i-a redat sandtatea. $i aceasta, vezi
dumneata, in timp ce organizatia de partid n-a reusit sa
ajunga la acelasi rezultat, chiar daca, dupa cite se spune,
acolo oamenii se judeca foarte aspru unii pe algii.

F. este var cu taica-meu, acum merge
pe saptezeci de ani cu o sirguinga t-
nereasca. Prin anii treizeci era sofer
de taxi in Bucuresti. S-a reintors in
satul sau natal cu banii pentru doua
iugare de pamint. Pe spinarea lui si-a
facut aparitia in lumea noastra prima
pereche de bretele sau ,hosentroger®,
cum li se mai spunea. A luat de ne-
vasta o romanca din satul vecin care,
cind pronunta cuvintele, ai 1mpresia
ca sunetele se inmoaie si te invaluie
ca o cadere calma a fulgilor de zapa-
da. Mi-a fost dat de multe ori sa vad
la aceasta femeie, in felul cum izbutea
sa rabde si sa duca la Indeplinire toate
dorintele sotului ei, o exemplara fin-
telepciune. In ceea ce-l priveste pe
unchiul F., lui i placea vinul, dansul
si zarva sarbatoreasca. E interesat de
orice eveniment politic ; un omulet ra-
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tacitor §i abonat permanent la dure-
rile in sale si junghiurile in rinichi.
Dumxmcxle, dupa cum remarcase ma-
ma, isi plimba durerea prin fara coo-
perativei, ca pe un pechinez z.nrln,
acolo unde, fnainte de celebrul jura-
mint depus preotului, intra cu regula-
ritate la clite-o sutda de monopol w1
asta pentru ca toata lumea il poftea.
E tratat ca un politician in retragere.
In zilele reformei agrare, in calitatca
sa de membru al conducerii restrinse
a organizatiei de partud, a luptat cu
cinste fmpotriva mogsierilor. Si, dupi
cite im1 amintesc, pe unul dintre primi
mei eroi l-am modelat avindu-l pe el
in fata ochilor. Mi-a sugerat chiar s
utlul ¢ ,Victoria din zori“. Vazin-
du-ma dedat patimii scrisului, trebuie
sa-si fi imaginat, cred, ca o conditie
a sucesulul e perceperea exacta a tim-
pulut s, drept urmare, vazindu-mi
privirile nostalgice, si-a scos ceasul de
la mina si mi l-a intins zicind : ,Ti-]
Imprumut, baiete, pentru trei ani”
Dupa trecerca celor trei ani iam
1nap01at ceasul. Acum ceasul acesta fi
insoteste zi si noapte, i masoara
tumpul de serviciu unchiului F., care
azi e paznic la gospodaria comuna.

Tocmai pornise intr-acolo cind ne-am intilnit in drum.
Ma vede de departe, tresare si se apropie cu pasi repezi,
apoi ma imbrapiseaza dupa obicei, ma saruta, ma bate pe
spate.

— Esti aict deci! Al venit! zice s1 vad cum ochii lui de
un albastru spalaat se umplu de lacnml

Ne examindm reciproc. El constatd cd locuiesc pesemne
in apropierea unei mori de am parul albit, eu i numar gep-
cile, caci are una in plus.

— Asta de rezerva la ce ti-e buna ?
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— E sapca de serviciu ! §i mi-o aratd pe aia mai jerpelita.
Iar asta, nu-i asa, cu care ma vezi pe cap, e sapca noua, de
duminica.

Dupa ce ne lamurim, incep sa dau tircoale juramintului
sau.

— Dacd ai nigel timp, treci pe la noi diseara, mai bem
si not un paharel-doua...

— Nu pot sa beau.

— Da’ oare de ce ?

In loc de raspuns isi apasa palmele in dreptul rinichilor.

— A, ti-a interzis medicul ?

— FEi, si el crede ca e mai bine sa nu beau.

— Si inca cine ?

— Fi, cine ? Nevasta-mea !

Povesteste emotionat : femeia accea e ca un alai de
ingeri. E bunatatea §i mintuirea intruchipata. Imi spune cum
it aduce cina prin noroaie si ploi, cum ii oblojeste durerile
st cum 1l fereste de rau.

— Deunazi am baut un pic de monopol. Pina sa ajung
acasa mi s-a fdcut rau si am_vomat tot. Ea stia ca o sa- -mi
fie iarasi rdu si sd vezi ce-a facut: a scurs sfngele unui pui in
galeata, apoi mi l-a ardtat, sa vad cd sint pierdut de mai
beau caci, vezi dumneata, voi fi victima unei hemoragii
internc. M-am sperfat aga de tare ca a doua zi m-am si
jurat la preot sa nu mai beau vreodata in circiumad, iar daca
imi voi calca juramintul atunci Domnul sa ma sanctioneze
cum o crede el de cuviinta. Dupi aceea m-a linigtit matu-
sad-ta_ca a vrut numai sa ma sperie cu singele pasarii aleia.

Nu mai putea sa-si retraga juramintul. Trebuia sa se {ina
de el pina la revelion.

— Atunci nu bem, stam doar de vorba, ma tingui eu cu
prefacuta suparare.

Unchiul 2 luat-o de parca 1-as fi cerut sprx)mul in ceva,
far ], cu parere de rau, nu m-ar fi putut ajuta. Acum se
scarpina in cap si-mi spune drept consolare :

— Lasa, daca va fi posibil facem noi ceva, si-si ia
ramas-bun de la mine cu mult elan, salutindu-ma cu ambele
sepcl.

Mai tirziu, in vreme ce mama, in gind cu grija musafi-
rilor posibili, pregateste o licoare de stins uscaciunea gitului,
ce totdeauna se asaza in sufletul omului dupa cina, mai ales
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cind nu e singur, eu ma reped cu trei case mai mcolo pina
la preotul reformat. Pe zidul cladmu, ceva mai rasarita decit
celelalte, o placa te anunta ca zidirea asta este asezamint
boieresc. Doua odai, o bucatarie si, bineingeles, biroul paro-
hial. Tot de fundagia asta mai gine o curte §i o gridini
bunicica, iar peste drum fosta ycoald reformarta ridicata impre-
una cu locuinta mvatamrulm. Cu ocazia uniril ;cohlor,
copiil au fost mutagi in dormitorul conacului Ugron, iar in
vechea clasa a inceput sa funcjioneze un cabinet medical.
Intr-una din odaile invatatorului s-a instalat gradiniga, iar
in cealalta s-a instalat secretarvl Sfatului popular. Invaa-
torul — care vine tocmai de la Cluj sa-gi yind lectiile si care
sta acum pe picior de plecare — a primit ca loc de odlhna,
pentru suflewl lui, bucatana parohiald. Odinioard, noud, co-
piilor, ne era interzis sa intram acolo prin_intrarea princi-
pala ; instinctiv, ma {ndrept spre usa bucatariei, cind deodata
imi aduc aminte ca mi-am dat de mult copilaria in schimbul
dreptului de a intra pe usa prmc1pa1a. Am facut un trg
prost, dar acum e prea tirziu sa ma mai framint. Regretul meu
e pe cit de dureros pe atit de inutil.

Preotul — un om voinic §i simpatic, de virsta mijlocie —
tocmai discutd cu cei doi baieti ai sai tema pentru a doua zi
la scoala E1 susfin sus si tare ca anul are cmuzem §i patru
de siptamini, pe cind tatal lor se opune mgr021t acestel
erort. ,Asa a seris fnvagatoarea pe tabla 1¢ »Cincizeci si
doua ! - rasuna zdrobitor vocea preotului. Copiil siat
gata sa-i dea crezare, mai ales ca intuiesc in persoana mea
un nou aliat primejdios si instruit al preotuhu, dar corec-

tura o socotesc rlscanta »Asa a fost scris“. — , Atunci sa dea
fuga unul pina la vecini, la colegul de clasa : ala ce-a vazut
pe tabla 2 — ,,Ommzem 1 patru“ rasuna glasul victorios al

copilului revenit in goana din vecini. Dar, in cele din urma,
cedeaza la presiunile eretice §1 se angajeaza ca, de va fi
mtrebat, il va sustine pe cincizeci si doi. C ercennd nol mai
trziu originea acestori lucruri, descoperim ca finvajatoarea
este absolventa unei scoli textile $1, des1gur acum copiii
sint In mina ei in mod provizoriu, pina se gaseste un om de
specialitate, deci, probabil, totul pleaca de la o neatentie.
Aduc vorba de povestea unchiului F. Demgur, nu vreau sa-l
controlez pe unchiul ci, mai degraba, incerc sa aflu pricina
fenomenului. Nu e singurul dintre cei mulgi care, implorind
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minia $i mila Domnului, se lupta cu patima bauturii. Satul
nostru n-a avut niciodata reputagia proasta ca, vezi Doamne,
ar fi locuit de oameni befivi. Alcoolul, in a carui putere de
a dezlega limbile a cautat uneori si adevarul aduce la supra-
fata, in majoritatea cazurilor, blindetea ascunsa a acestor oa-
meni. Omul cu chef dlspare pe neobservate din societate,
straduindu-se sa para treaz. El invoca de obicei tot felul de
treburi importante, se razleteste ca un animal bolnav, ¢
apoi numai ce-| vyzi cum trage un pui de somn inu-o capifa
de fin, in surd sau in grajd. Singura care nu iarta betia tdi-
nuita e tehnica. Sint pus sd ma mir de o micd statisticd a
accidentelor. N.G. gi-a adus acasa nevasta de la spital cu trac-
torul. De bucurie a turnat pe git clteva paharele, s-a ras-
turnat si a murit pe loc. M.J., tot cu tractorul, s-a tamponat
cu un autobuz ; tractorul aproape ca s-a rupt in doua, in
vreme ce sticla din buzunarul omului a rimas intacta. T.L. a
dat de gustul spirtului medicinal. Omul il cumpara pentru
barbierit, dar nici nu ajungea cu el pind acasa. Doctorul l-a
simpit 5i a dat dlspozme sa nu se mai elibereze spirt medi-
cinal la coopzrativa decit cu refeta. B.M. transporta albine
in caruta sa cu cal, s-a rasturnat si ar fi scapat teafar daca
nu l-ar fi intepat albinele, omorindu-1.

— De ce beau oamenii ? il intreb pe parinte.

— Beau ba de bine, ba de rau, gasesc ei intotdeauna
un motiv.

— Juramintul la reformati este un fenomen nou, nu?

Cautind cauza acestui fenomen, ajungem fara si vrem la
deductu ca, pe de o parte, angoasa vremii, pe de alta, nmul-
tirea peste masura a prilejurilor de pretrecere. Sa nu pomemm
declt de puzderia de rude raspindite care-ncotro si, deci,
de o multime de vizite care se socotesc intotdeauna sarba-
tori. E destul si se zvoneasca doar ca vine delegatul raio-
nului, si presedintele il §i trimite pe unchiul F. in pivnita sa
aduca o damigzana de vin. Se inaugureaza un nou grajd
pentru tauri, un pod, un teren de fotbal, un cabinet medical,
un arc de triumf, cine stie ce treabd pompiereasca : trebuie
sarbatorit. Se 1nalta case noi, mult mai multe decit oricind,
nu pot ramine nesfingite ; sa adaugam la toate acestea bote-
zurile, praznicele, sarbatorile legale, cele religioase, aniver-
sarile, onomasticile, nuntile, la acestea din urma ia parte
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de obicei jumatate din sat, nemaivorbind de fratele meu
Jéska, fara de care nu se poate, pentru ca n-a fost nunta de
douazeci de ani incoace la care sa fi lipsit. Desi lui nu-i
place bautura. La aceste prilejuri de veselie sa adaugam
acum, zimbind, ca, uneori, mai vin §i eu pe acasa. Parintele
incearcd si mi fereasci de generahzarl superficiale. Tmi vor-
beste despre harn1c1a, bhndetea seriozitatea enorlasllor sai.
Juramintele sint exceptii care, de data asta, nu {ntaresc
regula.

Acasa, dupa o indelungata meditatie, o intreb pe mama :

— Aga, la adunarile generale se critica ¢

~— Ce fel de adunari generale ?

— Sa zicem, cele ale gospodariei.

- — Ei, acolo taica-tau se mai duce din cind in cind... Dar
ce sa se critice ?

— Stiu eu, pe presedintele asta nu-l mai critica nimeni ?

- — Il critica. Primeste el cite-o sapuneald, dar asta
numai in treburi de serviciu. In afara lor numai Dumnezen
i1 tine socoteala.

O fintreb la ce se refera sccoteala asta.

—- La faptul ca presedintele asta, care e al cincilea sau
al saselea la rind, nu-i declt un begivan. Deunazi iar si-a
batut nevasta. Desigur, nu era o bataie oficiala, caci nu plin-
geau decit cel interesati... sarmana femeie si biefii copii.

— Ar trebui la adunari sa i se mai taie din coarne, ca
prea impunge — zic — aga ceva nu se obisnuieste ?

— Cum sa nu — aproape striga mama — zilele trecute
i-au taiat jumatate de ureche prietenului tau. Lui Gyomai
Miklés voiau sa-i taie nasul, dar asta a fost mai destept si
a gters-o la tuump.

-— S-au incaierat ?

— Asa ceva.

— Da” din ce s-au luat ?

— Cum dm ce ? Din muca' Ca nu-1 amatoare mal
mare. Si pe urma nu la not s-au Incaierat, ci in satul vecin..

Camera se umple cu parfumul zaharului ars st al chxme—
nului. Vine si tata si nnchiul T. ¢ ne asezam la masi fntr-o
atmosfera sarbatoreasca. La inceput stam doar 'de vorba,
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tragem cu ochiul la pahare. Indeosebi unchiul F. Se tot fo-
ieste pe scaun ; bautura e de un rosu-rubiniu.

— Serviti ! ne indeamna tata.

— Sanatate ! zic.

Unchiul F., cu mare sanoznate, ne mul;umeste _pentru
urari : el nu bea decit acasd, cd doar gtim i noi ca fi inter-
zice juramintul. Asta ne pune pe ginduri. Dar mai ales un-
chiul e incruntar nevoie-mare. _Problema pare de nerezolvat.
Da, da, Domnul dla de sus sta acum, se uita prin fereastra
§1-1 zice : pofl sa bei, t')varase, dar vezi ca te am la mina.
Unchm], scarpinindu-se in crestetul capului, se uita pe furxs
in_jur, trage scaunul mai aproape de masa, std asa citeva
clipe. apoi se da iar mai incolo. Parca aud cum fi umbla gla-
sul ispiter prin cap. As vrea sa-l ajut. Cind refuza st al doilea
pahar nu mai_zic nimic, pentru cd stiu, simt cd rezistenta
lui nu e croita decit pentru atit, asa ca mdraznesc sa_ fac
propunerea sd ludm pur si 31mplu sticla in mina §i sa ne
ducem la el acasa, unde nu ne mai pagte pericolul calcarii
]urammtulm Mama msa are o solufie mai simpld. Aduce un
pahar de apa si-l asazd in mulocul mesei. Iar noi, de fiecare
data cind ciocnim, va trebui si turnam acolo porgia unchiu-
lui. Cind paharul va fi plin, unchiul F. va alerga cu el pina
acasa, va deschide portita doar cit si puna plcxorul in curte
§i cu asta problema e rezolvatd. Problematic ramine doar
mersul pe jos cale de jumdtate de kilometru prin imasuri s
hirtoape.

Acceptam cu bucurie propunerea mamei. Unchiul F. e feri-
cit, pentru cd mama ¢ cea care a _ghicit propria 1u1 idee mai
veche. Nu- -s1 poate aduce nici macar imputarea ci ar cauta
cu buna stiintd drumurile viclene ale incalcani )urammtulm
In mod curios, o datd cu sporirea micilor portii din pahar,
i1 creste i lui buna dlspozme Obrajii i se coloreaza, ochii fi
stralucesc i ori de cite ori sorbim o inghititura, mghlte st
el fn sec. Eu tot sper sa_se mai abata pe la noi cineva cu care
sa impargim bautura si, ca neprevazutul obligatoriu de pe
scenele noastre, iata, In chip de dews ex machina, aparigia
furtunoasa a unuia dintre verii mei, foarte bine dispus, dis-
pozitie ce poate avea mai mulie pricini. Prima e, desigur,
aceea ca nu ne-am vazut de mult i iata ca_acum putem sa
ne intilnim. De asemenea si slujba religioasa ,a iesit destul

de bine“.
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— A, pentru asta trebuic si bem un pahdrel, zic eu.

Rareori am avut ocazia sa vad o atit de veritabild mali-
ne, ca aceea cu care a mumpmat unchiul F. mvxtama Pentra
ca si varul meu jurase la preot sa nu mai bea nimic pina la
revelion.

— Mai ales tuicd, precizeaza fistlcit.

— Am si o sticla cu vin, sar eu, zelos.

— Nici vin, decit in prezenta nevesti-mi.

Asa descopar o alta forma a penitentei. Restrictia nu mai
e legata de loc sau de timp ci, pur si simplu, de o femeie, iar
ceremonia asta nu se mai poate petrece decit sub ochii ¢i.
Asta are sigur un tilc.

— E de-ajuns s-0 vezi ? Intreb.

— Desigur. Dar acum e cu neputinta.

Si, uite-asa, pihirvlul cu tuica devine o treaba de privit,
ca un papagal in colivie. Dm nou, cu puterile unite, cautam
o lesire din impas. Ce-ar fi sa poarte la el fotografia neves-
tei > Nu-i de-ajuns oare s-o vada aga? Nu, ar fi o ingela-
ciune prea evidenta, pe care Cel de-Sus ar demasca-o dintr-o
privire. Sint si exemple : intimplarea cu batrinul bacan evreu
care si-a prins fiul mincind slanina. De se mai atinge de ea
— l-a blestemat atunci — sa-i stea in git de la prima imbu-
catura. Binefnteles ca s-au gasit solupii. Astfel, delincventul n-a
mai Inghitit de atunci niciodata prima 1mbucatura, ¢l numal
o mesteca, dupa care o scuipa: cea de a doua nu mai era
blestemati. Din pacate, metoda nu poate fi aplicata la noi.
Stirnit totust de un gind hazliu, alerg in camera vecina i ma
intorc de acolo cu un ochean mare de vinatoare. Ideea e ca
varul meu $-0 caute pe nevasta-sa cu ajutorul ocheanului.
Omul imi asculta sfatul si-si gase$te muierea pe dealul de
vizavi, stind In fata bucatariei de vara.

— Ma vezi, femeie, ca eu te vad !?

Femeia, pesemne, intrind la banuiala, dispare cit ai clipi
din ochi. Nu-i pe lume ochean cu care s-0 mai pofl gasi
acum. Nu ne ramfne decit s-o strigim, si vina doar cit sa
arunce o privire sopului ei. Sau doar pina-n capul gradinii,
asa, pentru un schimb de priviri. Nu e dispusa. Butelcuta
ramine neatinsd. Tuturora ne pare rau, dar mai cu seama
varului. Singurul prilej de consolare e ca nici unchiul F. nu
izbuteste sa-si calce juramintul. Porneste prin gradina cu
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paharul plin pe jumatate in mina, ;infndu—l ca pe o luminare,
in dreptul fmtmu se impiedica si cade cit e de lung.

Nu ne rimine decit s-o luam de la capat. Dar, intre
timp, s-a fnserat i toti stim ca nu vom mai sta mult adunati
in jurul sticlei. Juruitii, cu umbra infringerii pe fete, f5i iau
ramas-bun. O, de-ar veni odata revelionul! Mama imi as-
terne patul in camera din fata, tata cauta pisica, s-0 goneasca
peste noapte din casa. Raminem numai noi trei in cercul de
lumind a lampii.

O CONVORBIRE INAINTE DE CULCARE

— Frate-tau asta, cine stie pe unde mai hoi-
nareste iaf...

— Umbla dupa fete.

— As, nu umbla ala, moblhzeaza. Unde e o sedinta, hop
si el, ca trebuie cineva sa mobilizeze. Mai nou s-a facut
responsabil de sald la caminul cultural. E mare galagie,
l-au pus responsabil cu zbieretele : liniste, oameni buni !

— Nou-i strica nici lui putina distractie.

— QOare n-o sa mai fie niciodata brevetata inventia
mea ?

— Ar fi bine, sa-1i dea ceva parale...

— Da, iar nu mai avem cu ce face focul.

— Se zice ca la centrul de achizitii din Sarmasel se dis-
tribuie coceni uscati de porumb. Bineinteles, cu pile. Cine o
f1 oare responsabil acolo ?

— A trecut asta-iarna pe aici vinatorul acela din Tirgu-
Mures.

— Jani Andras.

— Deci mi-e tiz, ar putea sa ne repartizeze pe chestia
asta cifiva saci cu cocent.

— Mtine ar trebui sa coacem. Ce-ar fi sa aduci o spi-
nare de paie de la arie ?

— Pidi, pina-l gisesc pe presedinte, mi se scorojeste spi-
narea fara paie.

— Trebuie cumparati si niste ochelari, astia de-1 port
sint Tnnaditi cu sirma cel putin In sase locuri.
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« S-au facut zob, ca un motociclist. At aflat de cazul
ala?

— N-am aflat.

— Pai, stai sa- -ti spun. La blmbolem cra nunta. Flacall,
dupa obicei, voiau sa atina calea miresei. $i au intins o sirma
peste sosea, §osea asfaltata circulatie mare... Un motoci-
clist a intrat in sirma i dricovenia aia i-a tiiat beregata.
Mare porcarie. Nu stiu cum de-i rabdd pamintul pe irespon-
sabilii astia.

— Binelngeles ca fapta a ramas fara stapin...

— Tar scoate fum lampa asta.

— Pina-n decembrie o sa avem lumina electrica.

— A venit omul de la uzina §1 ne-a pus sa scriem tot
ce trebuie cumpirat La Sarmas este sfrm%i, nu-s comutatoare.
La Cluj sint comutatoare, nu sint sigurante. La Tirgu-Mu-
rey nu se gaseste nimic din cele trebuincioase, in schimb s-au
ispravit si globurile. Asa zicea un vinzator spiritual. Ne-n-
virtim de colo-colo ca sa adunam de pe o raza de o suta de
kilometri ceea ce instalatorii ar trebui sa aduca ei singur
pentru banii nogtri.

— Bucura-te ca o sa fie si asa.

— Da-i la ziar.

— Na-ti-o frinta ca ti-am dres-o !

— Mai bine chestia alalalta. Ce-i ala profil ?

— Privire dintr-o parte.

— Ei, deci asta o cautam !

— Cine cauta ?

— Noi, la gospodarie, cd, vezi, pind acum cresteam oi
si aveam in treaba asta experientd de o mie de ani si mai
bine, pe urmd a venit de la Cluj un sef si i-a dat dispozitie
presedmtelut sa schimbe oile pe porci. De ce ? Pentru cd de
acum Inainte asta o sa ne fie profilul. Si, uite-asa, stam cu
opt sute de porci pe cap, fara cotef de Doamne-ajutd, fard
porumb, si profilul dsta ne maninca zilele.

— Are sa se aranjeze.

— Ce ? Privirea noastra dintr-o parte ?

— Si aia.

— Daca zici, dar de cind ne-am infiingat tot 0 cautam,
ci, vezi, ba am avut profil de cereale, ba de crescatorie de
vite, ba de pdsdri. Ne-am apucat s§i de viticulturd. Atunci ni
s-a spus ca nu-i de noi. $i via, cit a fost, s-a impargit in

.



loturi individuale. Dar, penturu ca lui T. Feri i-au ramas
saizeci de vedre de vin, s-au gindit ca, totusi, nu-1 buna
socoteala §i au luat loturile inapoi. Cit timp n-am tot cautat
privirea aceea dintr-o parte, eu susjin ca am avut-o.

— Ei, tot cdutind o sa ajungeti si la liman.

— De ajuns o si ajungem, atunci cind vom alege o
noua conducere. Umbla zvonul ca in locul presedintelui de
acum o sa-l punem pe G. P. Om cinstit. O democratie
cinstita nu sta in picioare decit cu oameni cinstifi.

— Asta asa e.

— Dar ce se anunta prin ziare ai citit ?

— Citit de toate.

— Teatrul din Cluj cumpara pe bani buni mobila veche.
Biedermeyer. La ce le trebuie ?

— La vreo piesa.

— Ce crezi, e in pod scrinul ala vechi, nu l-ar cum-
para ?

— De vechi, e vechi, dar nu e Biedermeyer.

— Biedermeyerul asta cum e de obicei ?

— Cu lucraturi. ,

— Al nostru e cu muchii. Dar, ca veni vorba, il mai tii
tu minte pe domnul Meyer ?

— Meyer ?

— Ala cu plozi multi si nespalagi.
— Nespalayi ¢

— Ala slab ca un ir.

— A, mi-aduc aminte.

— FEi bine, omul acela a murit.
— Necazul tine de om.

— Veni vorba de la Turda. Trista treaba. Ar twrebui sa
ne fotografiem.

Destul de mare saltul gindirii, de la moartea domnului
Meyer la fotografia de familie, la rama neagr5 care, macar
pentru o clipita — sa cuprinda fintreaga spitd in risipire.
Copu gineri, nurori, nepofl, cumnafi, cumnate §i, proaspat
ras, in mijlocul lor, bunicul, alaturi bumcu;a, pe cap cu
niframa ei neagr, putintel stinjeniti — cici trasaturile lor
sint destinate viitorului —- sustinind 1,0tU$l cu_cerbicie pri-
virea obiectivului ; certitudinea ca, in ccle din urma, ne
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vom continua convorbirea atlrnaji pe perete in chip de fo-
tografie maritd, mpartasind soarta domnului Meyer.
Mama sufla in lampa.
Pe fintuneric, mai ascult multa vreme cintecul amar al
greierilor.

PLOAIA $I GRIJA CIZMELOR

Intr-o dimineaga de octombrie ma trezesc
ca a sosit ploaia. Nu ploaia bubuitoare, vijelioasd, furtuna
copilariei, ploaia cdzutd pe neasteptate, apoi pierdura in
zare ca un stol de grauri, ploaia la ale cirei imagini schim-
batoare ne-am incalzit inima citind amintirile lui Illyes
Gyula *, ldsindu-ne, dimpreuna cu autorul, placeru de a fi
udati pina la piele §i nazuind — pentru a cfta ocara? —
o refntoarcere in imposibil : sa ne lasam in voia unei furtuni
de mult, de mult pierdute.

Asta e altceva, aceasta firfiald de butei crapat, stirnind
o fimbicseala acra, mustire cleloasa de ses, gata sa dea-n
matasea-broastei, incft se-mput si clinii, miroase a igrasie
rufaria de pe tine, se jilivesc obielele pe labele picioarelor
reci ca de mort. In contrast cu ploaia ce spald canicula cu
p1cur1 mari cit boabele de cirese, cind pustii §i ceata de
giste tipa cu veselie, iar pmul umflat cu o repeziciune mi-
raculoasa alearga bolborosind in lumea larga, ploaia de azi,
aceasta cistita a cerurilor, devoreaza lent, dar sigur, toate
cele din jur. Si cele din noi, daca ne lasam prada melanco-
liei. Dar si daca nu ne lasam : piclea noastra simte cearceaful
ud care ne inveleste. Pe acest teren miscator trebuic sa ne
reoblsnmm p1c1oarele cu arta echilibristicii. Colbul galbux, pe
care Incd ieri il lepddam bdtind usurel din calclie, ni se Li-
peste de talp1 asemeni unui aluat greu. Ulite-asa am devenit
$1 la propriu robi ai pammtulux Tar pammtul intrd cu noi
in casa si trebuie sa-l tirim cu noi pina §i la umblatoare.

* Tllvés Gyula (n. 1902) — poet, figurd proeminentd a literaturii
maghiare din secolul XX.
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Zilele ni se fac tot mai umede. Ne simfim ca §i cum ne-am
fi mutat intr-o burta.

Trebuie sa traiesti si in burtd. In odaia vecina mama,
cu lampa uitata aprinsa deasupra capului, 51 face de lucry,
mosmondeste cu sirguinta. Dupa ce sint interogat asupra
felului in care am dormit, mama ma Intreaba cu o viclenie
jucausa : oare chiar vreau sa-mi consum ocmleta in pat?
Ceea ce, de fapt, inseamna ca s-ar cuveni sa ma dau jos
odata dintre scindurile scirtlitoare, vechi acum de treizeci de
ani. Lucrurile se intimpla ca asta-vara cind, dupa rasaritul
soarelui, mi-a venit §i mie sa ma pling de muste. Ca nu e
de-ajuns ca sint galagioase dar, ale naibii, te mai i pigca. Si
mama a zis: ,lrebuie sa le intelegi si pe ele, bajete. Nu
s-au obisnuit inca sa vada la ora asta un om asa, cit tine,
in mijlocul patului.“ Dupa aceasta discugie diplomaticd ma
grabesc sa ma findrept spre lighean. Din prima privire il
caut pe tata, desi ar trebui sa stiu ca el s-a prezentat o data
cu zorile la atelierul gospodariei. Constat cu oarecare jena
ca nu stiu nimic despre desteptarile lui §i cu atit mai pugin
despre orele lui de culcare. Nu l-am vazut niciodata picotind
dupa prinz, catind cu ochii la perna. Pilda lui pare a spune
ca voluptatea de a te intinde, cascind prelung, in preajma
patului, odihna de drept e, asemeni plinsului sau dragostei,
teritoriul rezervat al pudorii. Cit priveste statul in_picioare,
mama nu-i ramine mai prejos decit pe vreme de boala.

In dimineata asta privirea mi se opreste pe picioarele ei,
pe varicele albastrii, pe bocancii diformi. Din zori §i pina
acum a batut cu ei atita cale cd s-ar putea lauda cu asta si
un paznic de cimp.

— Ti-ar trebui niste cizme in picioare, zic.

Nu-mi raspunde, ci-si cerceteaza bocancii glodurosi, um-
pluti cu hirtie in virf ca sa nu joace, caci tofi stim ca au
fost facuti pe masura picioarelor lui frate-meu, care poarta
patruzeci §i trei.

— Vezi ce soi de aratare sint ? — ride silit — dar spu-
ne-mi §i mie, ce-ag putea Incalfa pe o vreme ca asta ?

Nu pot da nici un sfat decit ca ar trebui schimbata si-
tuagia.
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— Ada, zic, ceva hirtie curata.

Pun un taburet in mijlocul casei, drept atelier de ciz-
marie.

— Hai sa luam masura !

~— Sa luam.

O vad cum iese din bocanci, din obiele, din gramada de
ciorapi gauriti, iluminata de ideea mea neasteptata. Conturez
cu creionul forma piciorului. Incep de la cdlcii si termin la
degete, ma legan si eu pugin pe picioare, imi dau importanta,
cum ar face un cizmar.

— Doamna are vreo dorinta speciala ?

— Ei! — ride neincrezatoare. Chiar as putea sa le co-
mand ?

— Veti avea niste cizme ca la comanda.

— De Anul nou. Daca s-ar putea.

Din clipa asta discutia e absolut serioasa si la obiect. Ca-
rimbul sa nu fie strimt la radacind, tocul sa nu fie prea
fnalt. Daca scirtlie nu-i nict o nenorocire, caci toate cizmele
mai de calitate sint vorbarete din fire. Sa strabafi cu asa
ceva drumul pina la biserica, prin zapada pufoasa, ¢ o ade-
varata satisfactie.

Asta e, iarna! Cizma se face remar-
cata asftel : fnaintind printre banci, in
biserica, scirfite, iar pe drumul finza-
pezit scrigneste. Mama nu prea a avut
parte de asemenea bucurii. Galdgia pe
care o faceam noi cu umblatul era tro-
paitul moale al talpilor goale, bolboro-
seala zemii gloduroase musund prin-
tre degete, iar cit priveste clrpaceala
aceea din fata ugii, pe care mai mult
in batjocura o numeam jtergator de
cizme®, slujea, mai degraba, incaltari
straine. Pentru goliciunca talpilor cau-
tam mai degraba stergatoare cu supra-
fata neteda, cite-o bita descojita, vreun
truncht de pom sau, in cele din urma,
o baltoaca. Din primavara pina-n
toamna porunca materna rasuna de
cite-o sutd de ori pe zi: spala-te pe
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picioare ! Dezavantajele g1 consecintele
acestor treburi sint i‘ndeobstc. cunos-
cute. Mai pu;m cunoscute sint avanta-
jele. Pentru ca, din rolul precumpam—
tor atribuit mfinilor in  procesul
transformarii maimuter in om, noi
am pastrat ceva i pentru picioare.
Printre altele, demn de mentionat, ega-
litatea in drepturi, pe baza carela pe
de o parte, ne lipseam de manugi, pe
de alta, de cizme. Dar prin egalitatea
asta le crestea capacitatea de utilizare.
Astfel, membrele noastre inferioare,
daca ar fi fost ingradite dupa concep-
iile general §i unanim acceptate §i ar
fi fost utilizate doar la umblat, ar fi
fost frustrate de operatiuni ca: scar-
pinatul, furisarea fara zgomot, pal-
parea sensibila a unor oblecte cazute
in apa, extrac;xa de masele, {nsugirea
monedelor cazute sub masa in timpul
unor conversatii nevinovate, desprin-
derea tigarii din buzunarul celor care
dorm la picioare, numai §i numai da-
torita Indemindrii degetelor acestora
si multe altele, ca fmpletirea unui bici
fn patru, cataratul in copac in caz de
pericol, ar fi fost de neconceput cu
cizmele in picioare. In schimb e ade-
varat ca mustrarea adversarului prin
lovirea puternica a partii dorsale nu
poate fi infaptuita decit prin inter-
mediul cizmei. Astfel, constatam ca in-
caltamintea — atit cea adevarata cit
¢1 cea imaginara — poate influenta
intr-un fel formele relagiilor sociale.
Noi — 1in lipsa cizmelor cu botul tare
— a trebuit sa lasam variantele unor
argumente §i puncte de vedere aplicate
cu piciorul §i in secolul nostru in seama
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celor care n-au pregetat sa puna in
functiune acele fncaltari militaresti intru
stergerea eventualelor noastre pareri
deosebite. Si multe semne arata ca nu
fara rezultat. La o privire atenta in
jur se pot inca descoperi asemenea mo-
duri de a gindi; ne-au fost transmise,
prin bunavointa unei cizme, prin nelip-
situl dos, ptna sus, la nivelul unde se
afld constiinta. Bineinteles ca nu e vorba
de astfel de cizme, de cizme cu rama
rosie cum sint acelea pe care acum le
desenez pentru mama. Ele fac gindul
sa zboare spre meleaguri mai blinde,
as putea spune, paradisiace, spre lea-
ganul de odinioara.

— Plingeam mult cind eram mici ?

Mama tresare uimita de fintrebarea asta. Cu toate ca
mi-a venit in minte tocmai pentru ca stau cinchit aici linga
taburet si umblu cu virful creionului in jurul piciorului ei
ca in jurul unei manastiri. Parca-mi mai rasund in urechi
cite ceva din zarva cu care — lipsifi total de sentimentul pri-
mejdiei — ne-am facut intrarea in evidenta starii civile. (In
cea bisericeasca — drept maghiar reformat, in cea comunala
— din par de cline sita de matase : conform documentului
ce mi-a cazut in mind, notarul interpretase venirea noastra pe
lume in felul urmator : nationalitatea noului nascut : reformat
ortodox. Numar de inregistrare a copiei: 3/IV/4/1949.)

— Sosirea aceea a ta, baiete, plinsul acela ingrozitor nu
se poate reda prin cuvinte. Cum de ti-a venit in minte
tocmal acum ?

— Ne-ai spus odata ca atunci cind eram mici si plin-
geam ne leganai cu piciorul.

Si mama incepe sa povesteasca, de parca ar povesti
despre cine stie ce sotie, metoda cu care, odinioara, adormea
copiii.

— Vezi tu, rau mi se infundase cu voi, ca nu mai stiam
la care sa alerg, ca afi venit pe lume unul dupa altul, ba
imi erati in brate, ba In pat, ba pe sub masa si fiecare
scincea, care de crampe, care de cine stie ce. Ar fi trebuit
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sa am o sutd de miini. Clnd n-am mai putut veghea, le-a
venit rindul picioarelor. Mi-am legat de deﬂetul mare de
la picior sfoara leaganulm, m-am intins fn pat s, daca
te apucai de plins, te legdnam asa, picotind. Stiu ca era o
inseldtorie. Dar avea iertaciune. Nu bagai de seama. Doamne,
ca de mult a mai fost !

Nici unuia dintre noi nu i-ar parea rau dacia toata ,in
selatoria“ de atunci s-ar mai putea repeta.

VIZITA LA GERGELY ,ALTOITORUL*

Celalalt nume e Székely. *

In sinea mea l-am botezat ,altoitorul®, din pricina in-
clinarii sale de a innobila tot ce mtllneste -n cale §i a foar-
fecelui de altoit pe care s§i-l tdcane pina §i in buzunar.
Nu-mi amintesc exact daca e adevarat sau daca eu i-am
pus in circa intimplarea dupa care, in ziua luarii sfintei
cuminecaturi, drept dovada a frumoasei sale pasiuni, dum-
nealui, in loc de batista, si-a scos din buzunar forfecele,
spre marea spalma a cucernicei adunari. Acest fel de poe-
tice erori au fincetat atunci cind a auzit primul indemn de
a-si denunta vecinul daca ar fi sa nu-si praseasca porumbul
la timp.

— Ma duc pe la el — i spun mamei — sa mai vad
ce §1 cum.

— Lasind la o parte necazurile, cred ca e bine.

— Ce-ar trebui lasat la o parte ?

— Nimic deosebit, in afara situagiei sale. E cel mai bun
specialist viticol, dar face tot soiul de treburi de dirvala.

Cunostintele sale de specialitatz sint,
intr-adevar, cunoscute de toatdl Jumea,
ceea ce le lipseste este recunoagterea
lor. Intr-o familie cu inclinagii de me-
seriagl §1 functionari s-a pastrat cu fn-
o s v . i
capatinare om al pamintului. Chiar si

* Székely = Secuiul.
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atunci cind, termen al relagiei trecut
in contrariul lui, tocmai pamintul yipa
dupa oameni. Dintre multiplele posibi-
litati impuse de viaga, el si-a ales-o pe
cea data de nasterea lui, pe cea care
era o posibilitate necesaré: a ramas
pe linga mosgia lui de cinci-sase iugare.
Lingd ea, deoarece, din punctul de ve-
dere al dreptului de proprietate, a tre-
cut printr-o schimbare esengialda: a
devenit comuna. De unde si migscarile
de populatie s-au accelerat in toate di-
rectiile, mulfi tarani aJungmd de pe o
z1 pe alta paznici, vinzatori de bom-
boane, spalatori de magini, ajutori de
dascal, muncitori sezonieri ; la el pro-
cesul nu s-a facut simgit §i nici macar
in vis nu l-au ademenit de pe malul
de unde fsi privea cu presupusa neli-
niste a clogter din poveste puii de rata
departindu-se inot, cu repeziciune :
numeroase idei de-ale lui mai vechi
despre fericirea rustica, perseverenta
de Robinson cu care, in cimp deschis,
dampanmdu -si foarfecele de dimineata
pina seara, gi-a intins un cort cu mi-
reasma de miere §i de struguri, de care
imi aduc aminte §1 azi ca de un fel
de coly de paradis bucolic in vinzoleala
saraciei din jur. ,Iji aduci aminte, ne-
poate, de padurea mea de muscat *
(Era un sfert de pogon.) ,De sirurile
de feteasca 1 de riesling? Erau ca
nigte domnigoare abia iesite de la coa-
for. Le vede frumoase si azi. Idila,
acest refren amagitor al amintirii, e
tot atit de veche ca @1 cultivarea pa-
mintului. Iar daca trecem peste croa-
rea_lui Homer, potrivit careia agricul-
torii regelui primeau la fiecare capat
de brazda o stacana de vin, trebute



sa fim fntelegatori st cu unchiul s cu
idila lui, si cu oftatul, vesnicul oftat
dupa domnisoarele lui de muscat si fe-
teasca. Uitind si de mulgimea celor
care l-au cercctat la vederea primilor
ciorchini copti i fara a pune la soco-
teala rubedeniile, ¢i numai puzderia de
copii care, cum plecau undeva, luau
in desaga drept bani de schimb stru-
guri, pepeni, veii intelege cite sperante
se mal puteau nutri pentru cules.

Cind via, precum §i o parte din
gradina casci, au intrat la colectiv —
ideea se cuibarise in capul unchiului
sub forma de lege — el, fard un cu-
vint, a mutat mai fnauntru gardul,
direct in fata casei, dupa lungimea si
latgimea vechilor cuprinderi, intinzin-
du-se parca in adincime si, dupd ce
toate acestea au fost gata, s-a avintat
din nou la atac.

Si astfel, pe locul cotetulur de ga-
ini, al custii clinelui, al budei, a plan-
tat o vie noua. Mal exact, o suta cinci-
zeci de butuci, copie in mic a ccle
vechi. Au urmat apoi toate celelalte,
desigur, acum la scara de macheta :
sub geam — pomi fructiferi pitici, sa
nu ocupe prea mult din cer, in camara
s-au inaltat butoaie in miniatura, in
grajd — o vaca dec dimensiunile unei
capre. Zicea : ,M-am reprodus®.

Valea fintinii mici e la departare de o ora de sat. Ca-
rarea spre unchiul Gergely te duce peste un deal plesuv,
printre ciulini §i maracini. Acolo, in casa lui, locuieste —
mai mult boleste — si bunicul din partea mamei. Dupa
ploaie ma fntovaraseste acum vintul §i zuruitul pustiu al
ogoarelor de porumb. In ultima vreme poti intilni si iarna
cocent pe c¢imp g1 pe-aici se spune ca le-ar fi scazut valoarea.
In cotul vaii zaresc grajdurile de chirpici ale Gospodiriei
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colective. Prin apropiere, un sir de tractoare si combine,
pe urma douazeci de hectare de vitd proaspat plantata care,
peste patru ani, va deveni productiva. Plna atunci vor tre-
bui pazite de degradare acele vechi sferturi si jumatagide iu-
gare comasate, care produc mai degraba griji decit vin, dind an
de an bataie de cap conducerii. $1 anul acesta s-au poticnit,
gindindu-se cum sa organizeze culesul — pentru cele trej sate
care nu vor sa renunte la aceasta bucurie — fn via de odi-
nioara a lui Gergely. In cele din urma s-au intruniv toyi
tactorii responsabili gi au decis: vreo cinci sute de copii si
adulyi cu bricege, foarfeci sau, pur si simplu, cu dinii au
pustiit Intr-un sfert de ceas coasta dealului. $i mosnegii, si
bolnavii au iesit la poryi, mincau strugurii din paldrii, gter-
gindu-si cu minecile camasilor zeama ce le curgea pe piept.
Gergely, sezind sus pe deal urmarea carnavalul Tntocmai
lui Cristos, cum zicea mama, cdruia fariseii i-au cerut un
semn, juca rolul facatorului de minuni: a saturat multimea
cu sapte plini si dupa ce mincara si adunara cele ramase in
sapte cosuri, 11 mai ramase i lui, facatorului de minuni. Un
alt podgorean a luat-o cu o cada plina de ,margelele lul
Csaba“ — un soi de struguri timpurii si dulci — finspre se-
diul gospodariei, unde conducerea, in compania unei cete
numeroase de musafiri de la raion, tocmai f%icea mustul.
Oniul medita in liniste, tragmd din tigara, fara sa observe
ca-si conduce caii spre proprla lui curte.

— Ce-ai adus asta aici ? ]-a intrebat mirata nevasta.

— Pai, nu e cules ?

— E cules, e cules, dar ce, ti s-au tulburat mingile ?

— Ca bine zici! a dat omul din mina s, venindu-si in
fire, a adaugat : M-au furat gindurile putin.

A fintors caruta, a indreptat-o spre tinta mmala sl oa
pormt Muierea s-a proptit de stllpul portii s a ris mult
timp, stergindu-si lacrimile. Nu statu insa mult asa ¢ dadu
fuga la vecini, caci o asemenea fapta cu haz, ca cea facutd
de barbatu-sau, trebuia neaparat povestita. Desigur, s-au
amuzat §i vecinii, stiind, fara sa fi auzit de Bergson, ca
atunci cind un efect comic provine dintr-o anumita cauza,
acest efect pare cu atit mai comic cu cit gasim mai naturala
cauza care l-a produs.
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Asa era g1 In cazul lui Gergely. El, intotdeauna, cind isi
povesteste un necaz, stie sa-si inveseleasca ascultatorii. Astfel,
mai de mult, cind in anii razboiului un plutonier — in urma
denungului unui cre$tin zelos — il cauta pentru dezertare, el
a sarit pe geam in gradina, lasind in urma copiii i nevasta
si, de acolo, desculg st cu capul gol, prin zapada de decembrie,
nu s-a mai oprit cale de trei sate. Intrebat fncotro aleargd
astfel echipat, Gergely s-a descurcat In grai de snoave i
povesti cu tilc si, astfel, tocmai aliagii urmaritorilor sai l-au
miluit cu o sapca, o vesta veche, sa-§i poata omul cauta oile
ravasite de lupi, printre granicerii inarmati. In decursul vietii
sale agitate i s-a intimplat, nu o data, sa se intilneascad bot
in bot cu cite-o pusca : dar innotdeauna a avut atita isteime
incit, batind moartea_pe umar, sd- -mpodobeasca feava pustii
cu o floare sugubeata a voiosiei sale. E drept, nu tocmai
fara groaza.

In ansamblul familial, dupa cite-o peripetie sfirsita cu
bire =0l obienviam si-1 caracterizam spunind cd purnalele
avaacace spre el wa adaias i aes §loacdra s 10058 ¢l Gatd.
Inmulgindu-i intre timp firele carunte de la timple. Cit pri-
veste mirarea lui zimbareata i prefacuta — ,Pai nu zici ca
au vrut sa ma omoare ?!“ — nu e din specia acelora care,
dupa conceptia generala, prin prezenta sa, ar intari regula
firescului sau ar intineri lumea spirituala. Dupa fiecare cas-
cada de rfs, adevarul e ca devenim mai batrini si acest ade-
var — datorita lui Tamdsi Aron* — poate fi citit In exclu-
sivitate de pe obrazul unui alt secui, acel Abel din Ciceul
Ciucului **. E la fel cu acrobatii sub ale caror salturi comice,
deasupra adincimii destinului lor, nu se mtmde plasa de sigu-
ranfa a c11pe1 salvatoare. Vor trebui sa-gi cunoasca meseria
cu atit mai bine, vor trebui sa-si ascunda spaima sufletului,
chiar si cu prejul vopselilor puse in cantiti;i prea mari peste
fiinta lor, peste chipul lor, puse pina la sufocare, acele vop-
sele pe care, simplu, le numim mastile mascaricilor.

* Tamdsi Aron (1897—1966) — romancier §i nuvelist de secamd, in
a cirui operd se imbini un suprarealism de facturi populard cu totul
baladesc si accente realist-critice.

*+ Abel — eroul trilogiei lui Tamdsi Aron, secui simplu care in-
vinge greutdtile vietii cu voie buni.
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O CREATIE SCENICA DE NEUITAT

In tabloul final din ultimul act al raz-
boiului am avut parte de o scena de
toata frumusetea. Soldatul care ne-a
perchezitionat, a dat in buzunarul lum
Gergely de un brici nou-nous. Si, dupa
ce l-a tot agitat pe sub nasul nostru,
m-a scos pe mine din combinatie ¢ l-a
lvat in primire pe unches. Dintr-o
asemenea intima apropiere, scula aceea
de barbier incepu sa semene cu securea,
care servise tocmal in zilele acelea la
decapitarea a doi flicai pe butuc.

.Sustii deci ca homarean pe hotar fara
nici o intengie.“ — ,Mergeam spre ca-
<§, domnule®, 15 intra unchiul meu in
rolul repetat nu o data. Clipind de
citeva ori, cu smecherie, in faya bri-
ciului, Gergely arunca o nada spre
soldat, zimbind larg, cu complicitate :
~Am noua copil.“ Acest soi de.mitu-
ire — ca adica oameni sintem — a fost
Intotdeauna o chestie de efect. Acum
l-a iritat pe soldat. ,la stai drept «
nu te mai foi atfta.”

Intre timp 15i tot fncerca_briciul pe
dosul palmei apoi, suflind parul popost
cu privirea pe grumazul vinos al un-
chiului. Acesta simti momentul si-si
fncerca numarul : muschii fetei 1 se
relaxara, la urmatoarea sclipire a la-
mei fin mfinile soldatului 151 juguie
buzele, apoi fsi trase in sus pleoapa de
jos st, cu orbecaiala caracteristica mic-
pilor, fata deveni personificarea tris-
tetii. Arcul sprincenelor i se frinse 41,
concomitent, trase dupa sine, Intr-o
miscare ciudata, §i muschii piramidali
ai nasului. Dupa parerea specialistilor,



aceasta e o rard performantd actori-
ceasca. O <cunosteau mai ales grecii 51
o aplicau in sculpturd, dupd cum atit
de expresxv ne arata grupul Laokoon.
Dar intre timp buza de sus a unchiului,
ugor tremurinda datoriti muschiului
zigomel, proiecteaza un rinjet folosind
din belsug ridurile narilor ce acopera
acum virful nasului care, in clipa a-
ceasta, e cel mai aproape de briciul
danguitor. Urmeaza maxilarul inferior,
pe_care unchiul il mcredm;eaza pro-
priel greutan il lasa sa cada in voie,
cu acea rara subtilitate dupa care si
coltul buzei trebuie sa cucereasca ace-
easi miscare drept prevestire a plin-
sului. Acesta din urma 1l considera, pro-
babil, un truc ieftin : nu ajungea pina
la lacrimi st in coljurile pleoapelor
rasucite $i mai adinc in jurul irisului
Incepea sa-si sclipeasca albul ochilor.
Gestul a fost necugetat din partea lui
deoarece soldatu] s-a speriat si, inju-
rind, si-a reluat jocul cu periculoasa
unealti de tiiat beregata. S-a apropiat
astfel de unchiul care, printr-o adeva-
rata lovitura de maestru, sesizind peri-
colul, si-a oprit pur i S1mplu resplrama
Urm$ o linigte dramatica, pind cind am
inceput sa-i aud prin gura deschisa
bataile inimii, mai exact, sunetul dogit
al coastelor in contact cu motorasul
acela fierbinte. (Dupa presupunerile
mele ulterioare, zgomotul era provocat,
de fapt, de propria mea 1mma) »Nu-g1
retez declt urechile® — a zis atunci
soldatul, la care unchiul a rdspuns cu
un profund suspin de muljumire si prin
git 1 s-a rostogolit usor-usurel o ga-
lusca — globm histerya — cedind apoi
Intlietatea unei ciudate desfasurari de
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acrobatie facuta cu urechile. Capaci-
tatea de schimbare a culorii urechii de
la o anumita paloare pina la un pur-
puriu intens a fost experimentata pentru
prima oara pe iepurii de vizuina de
catre fiziologul Mosso si asta se in-
timpla prin_anii saizeci ai secolulul
trecut, cauza care l-a Impiedicat pe
distinsu]l savant de a lua cunostinta de
adevaratele performante obginute de
unchiu-meu In fata bricinlui, precum
st de faptul ca, datorita unor necesi-
tayi istorice, aceasta aptitudine e mult
mai dezvoltata la noi decit la iepurn
de vizuina. Cu toate ca lor li se cuvine
fntlietatea. De asemenea, fenomenul de
a ti se face parul maciucad e un reflex
in fata spaimei, pe care stinja l-a
presupus cercetind, tot asa, reactile
animalelor. In bogatul arsenal al re-
prezentarilor sufletesti, am gasi destule
posibilitati de joc, chiar daca totul s-ar
reduce numai la miini. Creagia noastra
ar deveni mai saraca dar, In acelasi
timp, mai umana. Lucru pe care pro-
babil ca unchiu -meu il stia prea binp,
pentru ca m fata soldatului ciopirtiter
de urechi in loc sa 1 se faca parul
maciuca, el si-a intors palmele cu dege-
tele tremuratoare si chircite, apoi le-a
ridicat in semn de implorare catre
Isus, spre ceruri, demonstrind cd e pri-
ceput i {n cele ale consternarii aposto-
lice, nefiindu-1 straina nici chlar at-
mosfera din ,Cina cea de taina“ a lui
Leonardo da Vinci. Colac peste pupaza,
probabil pentru a da lovitura de gra-
tie, a facut uz §i de centrii nervosi
reusind, ca in starile de mare sfirseaia,
sa-si acopere in citeva clipe fruntea cu
sudoare. ,Bravo !“ a exclamat soldatul,



bagindu-si in buzunar briciul confiscat
si lasindu-ne sa ne ducem dracului.
Gonind unul mai tare ca altul, nu ne-am
oprit decit pe a treia creasta unde,
abia tragindumne sufletul, am prins
curaj sa ne mai spunem cite ceva. ,Am
scapat si de asta!“ a finginat unchiul
meu, adaugind didactic : ,Ai vazut si
tu cum trebuie sa procedezi !“ Eram de
fapt novice in arta actoriceasca i habar
n-aveam ca, oriclt de stralucita, creaiia
lui nu era deloc originala. Cercetind
expresia sentimentelor la om si la ani-
mal, taica Darwin descifrase, cu multe
decenii in urma, tot acest dans al bri-
ciului pe chipurile bastinasilor austra-
lieni. Vezi in studiile respective, capi-
tolul despre spaima.

CARE ESTI TU, FIULE?

Barbatul de cincizeci de ani care sta acum
in fata mea, sarat si tabacit de atltea feluri de spaime, ¢ in-
truchiparea nealterarii.

— Ce mai face'gl ?

— Uite-asa, §i mi-arata copiii §i treburile care-l1 asteapta
in curte.

Feciorii st fncele, brazi si mesteceni, iar el, printre ei, ca
un c1ot batrin in paxdure, cu radacml aJdmC1 care, inchi-
zindu-si mereu ranile, isi urmeaza viata prin mladite. Acum
copiii indeplinesc tocmai poruncile tusei Erzsi. Unul aduna
vreascuri pentru foc, celalalt card apa de la fintina, iar cel
mic, ca un saman in devemre, rotindu-se cu zel si chiuind,
alunga vindereul intru apararea orataniilor.

— Dar in afara de asta ? intreb.

In afara de asta, fiul sau cel mare, Arpéd s-a hotarlt
acum clteva chpe sa se mute la orag. Nu-l poti re1;1ne. Tai-
ca-sau i-a cumparat o gradina de la cineva care ramdsese in
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forma, deci si in fond, in afara colectivei. Daduse sase mit
de lei pe ea. Atunci forurile competente au sesizat greseala.
Gradma a fost expropriata, iar banii s-au pierdut. Si toc-
measca un avocat ? Nu -1 vede sensul.

— Ei, a fost i nu mai e — ride de nereusita. Noi si
fim sanatosi.

Buna-cuviinga imi cere sa-mi prezint respectul in primul
rind in faga bunicului. Intram in casa cu Gergely si cu tusa.
Bunicul meu, foarte batrin, cu fata slabita, cotropita de
febra, sade in virful patului. In prima clipa nici nu ma re-
cunoaste. Cind fgi ridica privirea spre mine, simt ca m-a si
acceptat ca pe unul din increngatura lui dar, deocamdata, nu
stie care sint dintre cei treizect de nepoti ciyi lasa in urma.
Ma cerceteaza ca pe un ou ce te pregatesti sa-l pui sub
clogca.

— Care egti tu, fiule ?

Ii spun care. Feciorul Bertei, cel mare.

— Nu-ti amintesti cum m-ai altoit odata cu biciul ? ma
recomand mai amanuntit.

— Daca te-am altoit, zice, {1 se cuvenea, desigur. Gin-
deam intli ca nu esti tu ¢ celalaly, care mi-a spart ulciorul.

— De spart, am spart §i eu unul — marturisesc cu umi-
linta — dar exact n-ag putea spune unde §i cum. Poate
numai in vis, dar, cu siguranta, cindva, undeva, am spart s
eu un ulcior. Acum fnsa el nu ma intreaba nimic despre asta.

— Da’ ala, care acum douazeci de ani a darimat giglele
de pe colyul acoperisului, pe unde mai e ?

— Daca-i ala, atunci e la Tirgu-Mures, zic, caci nu poate
f1 altu] decit fratele meu.

Tare de departe ne priveste bumcul de departe, de undeva
de foarte departe, cine ar sti sa ne spuna cum si in ce fel
si-a incheiat el socotelile, cum s1 cu ce concluzii a sfirgit el
lungul dialog cu lumea oamenilor pentru ca, in clipa aceasta,
inteleg ca el nu ne mai tine minte nici chipurile, si nici
numele, ci doar faptele noastre il mai colinda.

~ Bine ca pot sa te vad, vrea sa ma mingfie.

Recade apoi in pat. Ca un cui frint sub povara timpului.
Ma mustra congtiinta ca au trecut prea muli ani de cind n-am
mai fost pe la el. Si-1 simt in clipa aceasta cd asteaptd de la
mine un raport asupra cauzelor si foloasclor absentei mele.
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— Pe unde-ai fost tu pina acum ? fntreaba.

Daca vorbele mieroasc ar f1 la modéi fn casa noastra,
atunci ag rspunde ca absenta mea e o purd ndscocire pentru

, de fapt, eu am stat tot timpul linga el i, chiar daca
m-am mai miscat din loc, niciodatda n-am inchis poarta dupa
mine.

Am umblat prin multe pary, zic.

— In orice caz, nu trebuie sa hoindresti prea mult, reia
cl vechiul sau ton autoritar. Fumezi ?

— Musai ! dau eu din cap spasit.

~— E1, cum o sa fie musai ? Nimic nu-i musai in afara de
cele ce ne servesc drept indreptare. Cifi copii ai ?

— Doi.

— Nu-1 mult.

Gestul sau nu poate fi calificat drept laudativ. Tusa
Irzsi imi ia, in schimb, apararea.

— Azi nu trebuie sa ai multyi copii.

— Trebuie, sare bunicul. Darul Domnului nu e voie sa-l
respingl, 1ar darul lui cel mai de seama sint pruncii.

— Asta asa e, aproba Gergely, mai mult resemnat decit
entuziast. Apoi imi face cu ochiul, ceea ce ar vrea sa insemne
ca darul dsta ar putea fi ceva mai felurit. De exemplu, acum
n-are bani de gloante pentru iepuri.

In tusa Erzsi prinde glas, asa, pe nepusa masa, o revolta
trzie.

— Ce vrei, bunicule ! Nepotii i§i doresc un trai mai liber.

Ea n-a prea vazut mare lucru din lumea asta.

Tin minte ziua cind, alaturi de unchiul Gergely, s-a mutat
aici, in c1mp Sconndu -s1 valul de mireasa, st-a luat ramas bun
de la ldutar, apoi a cercetat locul unde va trebui sa traiasca
de-acum. Sase copii a crescut §i, daca stau sa ma gindesc,
nu $tiu daca a fost de treizeci de ori in sat in treizeci de ani.
Dar si atunci pentru punna vreme, caci tot timpul i l,'1u1au
urechile de plinsul copiilor. Ioata viata el, de fapt, mseamna
mavernitate. S1 daca ar fi sa vedem cum s-au oglindit in
suﬂeml el mtlmplarlle si schimbarile din societate, am vedea
ca n-a fost atinsa decit atlt cit fine tremurul flacarn de
lampa in curent. $i, totusi, copiii au adus o anumita prime-
neala de vint primavaratec din scolile pe care le-au urmat la
oras. A fost cumparat un radio, care acum zbiari fird in-
cetare,
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Bunicul picoteste. Putem 1esi in curte, apoi in mica livada
de linga casa. Gergely e foarte mlndru de altoiurile sale. Pa-
seste printre ele cu smerenie, aproape in virful picioarelor, de
parca fiecare coroana ar 1egana in brate un copil.

— Priveste — spune — aratindu-mi un par, pur si simplu
trebuie sa i te inchini.

— Sarut-miinile, zic, prinzind o creanga care atirnd.

— E un pom colectiv, zice Gergely, apoi incearca si-mi
explice ceea ce nici el nu pricepe.

Cu ocazia colectivizarii, s-au masurat si gradinile i curgile
de pe linga case. ‘Tot ceea ce era In plus fajad de prevederi s-a
luat $1 aga se face ca cifiva pomi fructiferi din proprietatea
iui Gergely au ajuns in colectiv. Habar nu avea nimeni care
le va fi soarta. La marginea livezilor sint nenumarati asemenea
pomt ,,colectivi“ de care, de fapt, nu se ingrijeste nimeni,
poate, din cind in cind, se abate peste i mila fostului pro-
prietar. 31, astfel, merii 1mparm1 intre doud mame se privesc
unii pe altii, iar cei ramasi in afara gardului cad prada i lepu-
rilor. Gospodaria, din cauza imprastierii lor, nu-i poate in-
griji ; principial, nu are dreptul sa-i redea in grija particu-
farilor. Astfel ramin in grija Domnului.

— Dar sa vezi gradma cumnatului Gyurka ! imi spune
Gergely 1 lngr021t, uitindu-se in jur, sa nu-1 mai fi auzit cineva.
Fruntea 1 se 1ncret,'e$te, ochii 1 se strmg zimbitori, ap01 fluiera
scurt, da din mina a lehamite, titiie si se scarpina in cap.
Apoi aia e comedie mare, n-ai mai vazut asa ceva.

Drept urmare, ne-am hotarit sa-l vizitam si pe cumnatul
Gyurka.

Bunicul doarme. Tml iau ramas-bun de la tusa Erzsi, de la
copii si pornim si urcdm coasta. Coborind pe cealalta parte,
batem la usa cumnatulul, care loculeste in ult1ma casa a parm
de sat numitd Capus. Odaile lui sint linga o pasunn mare, lar
sotia lui Gyurka e botezatd Rebeca i noi o alintam cu numele
de Rubi. Rebeca e sora cea mai mlca a mamel mele. Si asta
nu numai in privinfa anilor, dar i in ceea ce priveste statura.
Rubi este printre ciorchinii mari ai familiei noastre bobul dulce
si mic de muscat. Gyurka a fncarungit devreme, dar are o
buna-dispozijie de neinvins; in fond e un mester la toate
fiinta aceasta cu ochi albastri, i indeminarea asta i-a trecut-o
si baietelului sau pe care, de dragul deosebirii, obisnuim sa-I
strigam Gyorgy.
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Vremea ploioasa i-a sechestrat in casa. Rubi trebaluieste
pe linga soba, iar cumnatul Gyurka sta la masa in mina cu un
volum de Merejkovski. Numai baietelul mestereste ceva in col-
tul odaii. La Intrebarea obisnuita despre ,ce si cum sint toate
cumnatul raspunde :

— Ei, uite ca tocmai acuma sint contrariat.

— De ce ? cercetez cartea, o veche editie ,Dante”.

— Ca pina la urma acest Napoleon a cultivat fasole §i cu
asta a trebuit sa-si petreaca timpul pe insula aia, Sfinta Elena.

Gergely ride copios i zice :

-— Nu ne mai lipseste decit sa ne miram §i de asta!

Cumnatu} fnsa nu s-a oprit intimplator la imparatul cul-
tivator de fasole. Dorinta lui singuratica de independenta e
intotdeauna in rezonanta cu situatille absurde. Intocmai ca
atunci c¢ind aptitudinile tinzind intr-o direcyie sint dirijate
intr-alta, cu totul contrarie naturii lor.

Dimineata l-au chemat la cules de morcovi, iar el, de fapt,
dorea sa se ocupe de pomii sai fructiferi. Pe masa, o alta
carte : ,Livada casei“ de Mohacsy Matyas. O stie atit de bine
inclt poate oricind da examen din ea, i din felul pasionat
cum vorbeste despre gradina lui taiata in doua ca despre o
imposibilitate, razbate scinteia acelei idei obsesive — semn al
personalitatii. Daca vreau sa vad cum s-a dus pe apa simbetes
ideea [ui cea buna de la inceput, n-am decit sa poftesc in
gradina. Fac intocmai. Examinam livada ce are circa sapte-opt
ani, O suta de pomi tineri: ionatane, pere aurii de iarna,
batule in rinduri ordonate, cu coroancle formate, toate ingri-
jite rational. Dintre toti acesti pomi cincizeci sint in colectiv.
Un gard darapanat traseaza granita. Dincolo de acest gard
nu mai vede acum rostul vreunei activitaji, deoarece nu-§i
poate imagina cum s-ar face impargirea recoltei. Cit cuprinzi
cu ochii, in afara de jumatatea aia nu mai zaresti nici o li-
vada. Deci pomii lui Gyurka care au intrat in colectiva nu se
pot alipi nicdieri, ca sa li se poata aplica principiul productiel
pe scara larga. Aici nu e decft pasune, ogor cu grine si porumb.
larna iepurii rod jur-imprejur trunchiurile tinere, vara copin
smulg fructele verzi cu creanga cu tot. Daca Gyurka i cearta,
ei i raspund obraznic sa-si vada de livada lui si nu de asta-
lalta. A discutat chestiunea si cu conducerea gospodariei si cu
cine vrei § cu cine nu vrei, cu oricine care ar putea avea o
legatura cu ea.
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— $1 n-ayi ajuns la nici o intelegere ¢

— Ca popii in privinga imaculatel concep;ii

Gyurka s-a hotarit din cauza asta sa se mute la oras i
sa lucreze la o fabrlca de mobila. Casa cea noua e inca neten-
cuita ; e pe cale sa ncheie t1rgu1 Dupa aceea s¢ va muta, va
sadi o livada noua, o vie fn miniaturd. Din poartd pina in
usa va planta trandafiri si va aseza globuri colorate in
virful tarusilor vopsiti.

Degeaba ay Incerca sa-i schimb hotdrirea. Ea e deja luati.

(In drum spre casa, ma intilnesc cu pre-
sedintele 1 suita lui, in fata coopera-
tivel. Il inureb: ce parere are despre
pomii fructiferi ajunsi la hotar cu co-
lectiva ? ,,Asa am primit dispozifiuni.®

El, personal, are vreun proiect pentru
a-i salva ? N-are. Nu se ocupa cu pro-
iecte personale. ,De altfel, odata st
odata trebuia facuta ordine.” Ii intreb
si pe membrii suitei. Contabilul : ,,Eu
nu ma pot amesteca, treaba mea e si
fac contabilitate.“ Omul de la gradina
de zarzavat: ,Egalitatea nu_ poate f1
obyinuta decit cu pretul jignirii unora.’

Paznicul de zi: ,Mai, tovarase, ce tot
despicam firu-n patru, asa au fost dis-
pozitiile, fiecare are dreptul la atita st
atita in jurul casei §i cu asta basta!”
La intrebarea mea: ,Ce sec va face cu
recolta ?“ au raspuns intr-un glas: ,O
consuma vechiul proprietar. Doar i
sade sub nas.“ Sa presupunem ca nu
se atinge de ea. Rid. Socotesc presupu-
nerea asta drept o gluma buna. Dar
totusi ! ,Atunci o s-o care copiil, doar
n-o sa pun un pazmc sub fiecare pom
singuratic.“ $1 in cele din urma ce
se va intimpla cu ei? ,In cele din ur-
ma {i vor scoate de acolo pe toii si te-
renul o sa fie numai bun de¢ arat.®



Dar cu asta nu se gribesc N-au avut
fnca inima sa pund mina pe topoare,
asa ca lasa totul pe seama timpului.)

UN MUSATIR CIUDAT

In casa-lgdsesc doar pe taica-meucare prega-
teste mincarea de seara a purcelului. In vatra arde focul 1ar
pe masa, intr-o farfurie, zac doua oua sparte. Cred ci nu
peste mult vor fi facute papara. Tata se fine cu o mina de
toarta ci11b5rului, lar cu cealalta de fﬁcilet, amestecfnd latu-
rile fierbinti si groase ; amesteca si se uitd la mine pieziy in
sus 1 zimbetul lui imi spune ca e fericit de sosirea mea acasa.

— Unde e mama ? intreb.

— S-au urcat in pod.

— S-a-ntors §i Joska acasa ?

~— Jdéska nu s-a intors acasa.

— Atunci cu cine s-a urcat in pod ?

~ Cu un baron.

— Ta te uita! zic, dar, desigur, cunoscind firea tatei, nu
iau totul drept glumd. In tata n-a ramas nici cit negru sub
unghie acel instinct care-l face _pe om sa se vrea mai presus
decit alpi. Blajin cu consecventa, fsi refuza pina si superiori-
tatea glumei si pacalelii.

Dar tata continua §i ma scuteste de presupuneri.

— Spune tipul ca atunci c¢ind i-au desfiintat a lasat aici
la noi o pictura pentru a fi pastrata. In realitate, nu el a
lasat-o, pentru ca mi-as fi adus aminte, ci nevasta-sa $i acum
a venit o ruda de-a et...

— Atunci ma duc sa vad.

Cum urc scara, il zaresc in penumbra chiar pe baron. Pri-
veste o pictura infapisindu-l pe un stramos de- al sau, un
barbat barbos, iar mama gterge de praf rama groasa De cum
ma zareste, ma salutd cuviincios, ceea ce nu Intirzii sa fac si
eu, doar nu ne vedem in fiecare zi. Si asta din doua motive :
tn primul rind pentru ca eu incad n-am vazut in podul nostru
un baron de-adevaratelea, in al doilea — pentru ca el insusi,
pentru prima oara in viata lui, probabil, se uita in jur de la
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o inalfime ca asta. Dam mina. Sringerea de mind poate fi
calificata drept cinstita, nu are mmxc aristocratic in ea. In
copildrie am sarutat cu prisosinta mina baroneselor, in schimb
timpul unei stringeri de mina normale n-a venit decit acum,
aici, in pod, linga horn, in societatea sticlelor de bulion i a
costitei afumate ce se leagana pe o sfoara, sub grindd. Domnul
baron poarta haine oblsnmte si pantofl sport. E din generatia
ma1 tnara, de statura potr1v1ta cu trasaturi regulate ce au
trimit de loc la acele momii care roiau odinioars prin satele
noastre de cimpie. Dupa propria-i marturisire, lucreaza la o
Intreprindere de construcyii de drumuri §i nu trebuie sa-i cer-
cetez prea mult chipul ca si descopar pe el reflexele muncii
pentru o pline. In timp ce se ridica din praf, ca si-si curefe
pantalonii, costifa noastra afumatd 1 se izbeste putintel de
ceafa. Ride oarecum fncurcat §i scoate batista. Are o mind
putermca parcd de plugar. In contradictie cu imaginile pas-
trate in amintire, il vad ca pe o haina cu croiala schimbatw
s1 ajustata dupa cermtele unor zile de munca.

— E1, sa ccborlm, zic. Sa vad, nu se da de-a berbeleacul
pe scara ?...

Cu stramosul sub bray, baronul dibuie cu indeminare spi-
tele scarii §i, dupd o mica ezitare, primeste si invitajia mamel
de a gusta din omlera noastra. Discutam despre magini, pammt
conditii de munca si, in voiul discutiei noastre, ocolim cu grija
orice apelarw' nicj excelen;a, nici tovam,se nici nimic, c1
doar ot felul de expresu impersonale i, dupd clte vad, se des-
curca destul de bine in cimpul notional de chei si plle al lu
taica-meu. Mama Intoarce capul, dind sa pufneasca in ris
doar cind aude ca baronul are o colectie de oua de pasari.
Zece mii de oua !

— Dumnezeule ! se mira tata.

— Pai din astea s-ar putea face o omleta pe cinste, spun
eu, pentru a o ajuta de mama sa poata ride in voie.

— Colectgia are o valoare stiingifica, spune baronul.

— Desigur tiinifica, Intdregte tata spusele lui, ca §i cum
ar fi adunat oua de pasari de cind se stie, ratacind prin
copaci.

Adevarul e céi, asa, la iu;eali, nu stiu nici eu ce sa cred
despre cele zece mii de oua. Sa-mi fi judecat gresit omul ? Am
scris deja despre cifiva mogieri, mai ales despre obiceiurile lor
iesite din comun care, cu O singura §i energica trasatura de penel,
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i1 imortalizau in noi, simpli pistori desculti. De pilda, N.P.
avea obiceiul ca, phmbmdu se pe clmp, deodatd, ca ajuns in
fata unui sant, sa ramina plromt locului, apoi sa sara $1
numai dupa aceea, privind linistit inapoi, s-o porneascd agule
mai departe. Culcati printre tufe, nepasatorl la fmpunsdturile
ghimpilor si la piscaturile furnicilor rosii, intocmai unei expe-
ditii in Africa observind obiceiurile ciudate ale vreunui ani-
mal rar, petreceam zile intregi observindu-1 pe batrinul domn
si asteptind sa-l surprindem in clipa cind va sari peste santul
imaginar. In paranteza fie spus, aceasta curiozitate pasionata
a copilariei nu poate fi asemanatd declt cu aceea a marilor
descoperitori.

Cind reuseam sa surprindem o asemenea saritura, ne uitam
unul la altul, victoriosi.

— Fi, l-ati vazut ?

— Vazut.

Avind scalpul slabiciunii marelui adversar, urlam ca niste
veritabili indieni.

In seri de iarnd ne imbatam nu o data cu descopermle
noastre. Pe vremea aceea bumcul si colegul sau fntru munca,
badea Pesteanu, stateau pina in miez de noapte la un pahar
de vorba, depanind povesti despre maniile domnilor. Pe vre-
mea c¢ind mama era fata mare, slujea la onorabilul domn
Sz. F. $i tot la acest conac tata era mecanic. In asemenea serl
de iarna 5i desfaceau si el bocceluta amintirilor, La sfirsitul
intimplarilor risetele izbucneau in salve de se cutremurau
ferestrele. Era oare asta un semn de alinare ?

Poate in mizeria noastra era si asa ceva. Din acele vremi
s-a pastrat in mine acel sentiment binefacator al maln;mznam
arlstofamce care l-a cuprins intotdeauna pe 1 muritorul de rind
In clipele cind putea sa-si rida de zeii catarati deasupra lui
pe inaltimi.

—- Asta-seara nu mai avem nimic din fumul de tamiie
pentru domni{ vorbea cu vocea tatei marele iconoclast grec.
Stiti oare ca boierul furios si-a ciuruit palaria ? A tras in ea
ca-ntr-o gaita.

Bineingeles, pentru asta era nevoie de cei patru perefi ai
casutei de chirpict ¢i de sxguran;a oferita de departare. Caci
cum apdrea_vreo excelenta n carne §i oase la o distanta
de-o... palma, sepcile §i palariile zburau iute de pe capetele
plesuve de ne trezeam cu totii cadelnitind. In entuziasmul res-
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pectului pe care trebuia si-1 avem, pina si javrelor galbene cit
s1 pumnilor domnului baron nu indrazneam sa le vorbim decit
cu dumneavoastra : ,Vai, ce frumos catelus sinteti, vai, nu
cumva sa ma muscati !“

Dar acum aceasta colectie de oua nu mai poate fi un ca-
priciu boieresc din trecut. Din discutia noastra reiese ca
valoarea muzeala a acestei colectii se ridica pe pugin la zece
mii de lei, apreciere la care mama devine de-o seriozitate de-a
dreptul amara. Pentru ca ea n-a vazut inca zece mii de lei
la un loc. In felul acesta, in proporgie directa cu numarul de
oua, creste §i presuglul domnului baron. Cind, sub bray cu
pictura fmpachetata in ziar, domnul baron o ia prin gradina
spre statia de autobuz, tata se uita lung in urma lw, clati-
nind din cap :

— La naiba, baiete, zice, mult trebuie sa fi umblat asta
dupa ouale alea.

Asta asa e, n-ai ce zice. Ne asezam si noi la cina, dar
vizita demnului baron nu ne iese din cap. Clti mogieri au
fost prin satul nostru, toti revin pe tapet. Sawul, de parca
s-ar teme ca vreodata va fi posibil sa se reintoarca, le tine
evidenta chiar $i acum, dupi ce au trecut douazeci de ani de

cind nu mai sint. Tata 11 enumera pe togi, care pe unde se
afla, cu ce se Jndeletmcesc, cum o duc cu sanatatea, cui i-a
murit soacra, cui nevasta. $i astfel aflam ca unul e responsab11
peste morcovi si a Juat de nevasta o inva;atoare, ca altul e
lacatus la Cluj, dar ca dluia, in schimb, i-a murit unchiul, ca
al treilea se ocupa cu taba‘carla, ca al patrulea e agronom la
ferma de stat, ca al cincilea e cotiugar de piata, ca al saselea
nu face nimic, intrucit e mort.

— Da’ de ala 11 mai aduci aminte, care a busit tiganul
in contrabas ?

Ala nu era chiar baron. Ultima data ne-am intilnit cu el
pe podul de peste Someg, la Cluj. Se grabea spre casa, venind
de la fabrica fntr-o salopeta smoasa, $1fonata Sub bray avea
un cos de papurd acoperit cu 0 c1rpa si de sub cirpa se ijea
un castravete urias. Tata, tot tlmpul cit a stat cu el de vorba,
— cum ca au crescut copiii, caci ce altceva aveau ei de
facut — tragea cu coada ochiului la castravetele murat. Pe
urma, fnalgimea- sa, nii;el incovoiat, s-a dus in treaba lui, iar
noi cu tata, sub impresia tnilnirii neprevazute, continuaram
sa vorbim, fnaintind de-a lungul rfului :
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— Cezicideel ?

— Bine i-ati mai aranjat, a spus, clatinind din cap, dar,
pesemne, nu s-a putut face altfel.

Amintirilor §i criticilor adresate aristocratiei le pune capat
fratele meu. Intrd fn casd cu mare taraboi 31-51 _pretinde cina.
Pe fata {i joacd o lumina de parca ar fi stat pind acum fmbra-
tisat cu o fati

— Intfi si-mi spui de unde vii, se rasteste mama la el.

— De unde vin? De la palat, sare baiatul §i ia o poza
de parca el ar fi Franz losef iar imparateasa-mama l-ar sicii
pentru hoinareala.

— Si ce-ai facut pina acum, acolo, la palat ?

— M-am uitat la televizor, in fumoar.

— Si ce-ai vazut ?

— De toate !

Aoeasta este relatarea amanungita facuta de fratele meu
Jéska despre_programul televiziunii, relatare dupa care si
mama renunia la mterogatorlu Pune pe masa un castron cu
magiun de prune. Lui Jéska 41 place magmnul de prune, iar
mama are grija de placerea asta a lui i in fiecare dimineata
ii pune in pachet o felie de pline cu magiun. In clipa de fata
nu stiu ce se Inthmpla cu el, pentru ca il vad ca se vita la pro-
dusul acesta de fructe de parca i s-ar fi servit carabusi sau
cine stie ce gindaci negri. Il vad cum adulmeca spre plita
unde, in momentul de faga, se odihneste farfuria in care au
fost ouale. Clipind siret din ochi, intreaba cine a mincat oua.

— A fost aici un baron, zice mama.

— $i-a mincat oua ! spune frate-meu cu un ton de parca
in fiecare dimineata 1 s-ar fura din fata omleta de catre tot
felul de baroni i printi pripasiti in casa noastra. $i, cum e
firesc, frate-meu pune problema egalitatii :

— Daca-a mincat el oua, vreau si eu oua !

Mama ofteaza, apoi ii sparge si lui doud oua in tigaie. In
timp ce maninca, Jéska intreaba : ‘

—- De ce nu l-afi trimis pe excelenta-sa la palat sa se mai
uite si el la televizor ? Era acolo o comedie cu hipopotami...

— E destul de mare comedie viata lui, baiatule... spune
mama, in timp ce agterne patul.

In constiinta mamei, desigur, comedia nu e acelasi lucru
cu o piesa vesela.
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Dorm in camera dinspre strada, dorm intr-un parfum de
flori de toamna plouate, sub fotografia din tinerege a parin-
tilor mei. Poza e imensa. Un fotograf ambulant din Oradea
a marit-o pe baza unui cliseu vechi de o jumdtate de secol.
La expozitii se pot vedea asemenea tonuri spalacite, de un
cenusiu ca ardezia, semn al maririi silb?itice, nemiloase, a
unei biete fotografii la minut, aproape pina la dlspam;le
Tata, in umforma mllltara, cu sprmcene stufoase, retusate,
mama inzestrata cu trasaturi moi, angelice ; desigur, puteau
sa fi fost gi aga. Cele doua chipuri — doud perechi de ochi
fericiti — te duc cu gindul la prima diminead a creatiunii.
Fotografia impresioneaza poate tocmai din cauza acestel at-
mosfere idilice ; daca ne-a fost dat sa fim si atit de frumosi,
merita, macar de dragul aducerii-aminte, s-0 ducem cit ne-a
mai ramas. Nu exista paradisuri pierdute, ne facem zi de zi
drum prin ele. E o posibilitate pe care fotografii de bilci ne-o
asigura ieftin.

TURNAL DE DIMINEATA

Pini sa cobor din pat si sa ies la bucatarie,
mama a si facut cljiva kilometri in jurul casei cu treburile
zilnice. Uneori am impresia ca nici nu s-a culcat, o vad cum
urca din gradind cu apa proaspata, cu aceeagi constanta pros-
petime a fefei, a migcarilor. Tot ce s-a petrecut ieri, are desigur
s 0 continuare, si stirile matmale subliniaza din plin aceastd
presupunere. Ca si cum, in vreme ce dormeam, ar fi adunat
vesti anume pentru mine. Azi-noapte cerul s-a inseninat dar,
dupd toate semnele, numai temporar : a vazut soarele rasa-
rind ; cica avea o naframa mica _de nor sub barbie, asa cum
poarta cite unul cind, brusc, o masea se trezeste la viata con-
stienta. A vazut ceata hoinarind pe cimpuri i zburind intr-un
tirziu spre Cluj. L-a zdrit pe tata zgribulit, indreptindu-se
spre atelier, girbov In vesmintele sale albastre de lucru, pentru
a ajunge acolo §i a se lega, parca pe vecie, de destinul unel-
telor. L-a trezit §1 pe fratele meu, Jéska — dormi, draga, de
parca te-a uvitat Dumnezeu! — i-a bagat in buzunar plinea
cu magiun, impachetata in hirtie de ziar, pe urma, cu citeva
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vorbe glumete, l-a trimis sa care nisipul la zidari. A aflat ¢t
de construirea primei case cu baie in sat. Casa va fi a unui
tigan, cu imprumut de la stat. Mama stie tot. Acum poves-
teste rizind cum protesteaza tiganul fmpotriva baii. Desigur,
toti Isi bat joc de el : »~Aud, ma Dibla, ca o sa ai un castel
cu pian §i papagali.®

Sfatul popular tine la realizarea rxguroam a constructiilor
STAS, iar tiganul nostru la faptul ca nu are destui bani.
Trebuie sa locuiasca, nu sa se imbaieze. Insa dispozitiile nu
pot fi incalcate ; ori cu baie, ori nimic ! Din biroul Sfatului,
conflictul a fost tirit in strada. Desigur, disputa se ducea in
dauna buzunarului tiganului.

— JIa asculta, ma Dibla, ma ! Miros plozii astia ai tai a
costifa afumata de te trasneste. Pai treaba-i asta ?! Nu e lucru
bun o cada plina cu apa calda, jar tw, ma hahalera, sa te
baldcesti in ea ca un_ hipopotam ?! §i, pe urmd, vin acasd
puradeii phm de noroi... Ce sa te mai necajesti cu fiecare, fi
bagi pe toti in apa pina la git si-i freci unii de alt;u ca pe
niste cartofi in castron si gata treaba ! Pe cind, pina acum,
intrebai : ,Tu, femeie, pe asta 1l spalam sau facem altul 2
Nu mai ai nici o grija ! Si pe urma femeia, ce fericire pe ea !
Toatd ziua scoate pleava de sub batozd, praful fi astupa
tcate rasuflatorile ! Asa ca e nevoie de apa multa. Multa apa,
tigane ! Ta aminteste-ti tu, rindul trecut cind ai luat-o la
scarmaneala iesea la praf din ea de nu se vedea om cu om!

Asa-si tot racesc gura dar, bineinteles, fara nici un rezultat.

— Unde nu-s bani, vorba e cu totul de prisos.

i cu asta f5i termind §i mama buletinul de suri si imi
stirneste cheful de a iesi pe-afara Ca atare, imi arunc fulga-
rinul pe umeri, ies in curte, ap01 trec la vecin. Jdnos gi-a con-
struit o casd noud si tocmai fi Incheie acoperisul. Ma saluta
si am senzatia ca vorbele cad moi, de undeva din cer.

— Buna ziuva ! Ai vemt acasa ?

— Pe cit s-a putut, zic.

— Bine-ai facut, ma lauda Janos.

E un om maruntel uscamv, dar acum, profilat pe cer, pare
un urias cu paldria in mina, ce coboara din fnalfimi torge de
lumina si le daruie cu bucurie sotiei sale, care sta §i priveste
la el cu evlavie, cu miinile incrucisate.

— FEi, o sa aveti casa noua, zic eu, iste} nevoie-mare, de
parca ei habar n-ar fi avut de treaba asta.
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Totusi ma aproba :

— Da, noua.

Pe femeie o cheama Chiriana, e romanca. Jdnos e pe juma-
tate ungur. Potrivit acestel realitati §i conversatia e ames-
tecata.

Casa veche era mica, intunecoasa, in loc de clanta avea o
sfoara, peretele era din vaioage, subtire si strimb, n-aveai cum
sta rezemat in coate, la fereastra.

— FEra o casa din alea, fngenuncheate — 1mi explica Chi-
riana si ma invita sa vad odaia noua si bucataria.

Ma uit la femeia asta: cu cita bucurie i5i imparte stra-
lucirea ochilor intre persoana mea, vizitatorul, si mobila dom-
neasca din odai. Si-mi aduc aminte de casa cea veche, de
mama ei, de lelea Anica, de fratele ei, Augustin, mort pe
front.

Femeia zimbegte, dar are ochii inlacrimati. Lelea Anica
obxsnuxa sa faca clatite de malal s1, cind ele erau gata coapte,
le 1mpaturea indemfinatic de pareau batiste galbene de pus
in piept §i asa_mi le strecura in mina. Pind la sfirsitul vietii
si-a agteptat baiatul de pe front. Se scula $1 noaptea, tragea
cu urechea la zgomotele strazii. Amintirea ei staruie fn mine
ca o minuscula flacara de luminare calatoare.

Un baietel de vreo sase-sapte ani intra in odaie cu o buna-
cuviinta molcoma, atit de linistit, incft pare a pasi peste
ape. Chipul lui, ca de fatd, e un pastel delicat, ochii caprui
poarta blindetea mamei, vorba i e melodloasa — rosteste
cuvintele muindu-le, rotun]mdu-le usor. Il cheamd Ionica
si-acum vrea sa manince pfine. Drept raspuns, maica-sa fi
zvirle intii sapca dm cap, dar cu atita 1ndem1nare, incit nu
poposeste pe jos, ci pe lada, apoi il ja la trei-pazeste in pri-
vinta_salutului. Copilul socoate ca daca tot n- a facut aceastd
treabd la timpul potrivit, acum nu are rost si se mai obo-
seasca. Isi ia sapca de pe lada, apoi incepe sa-si scarpine flu-
ierul piciorului cu talpa goala.

— Ia zi, mama, cine e domnul acesta ?

Ionica se descurca §i ma indica drept tatal baiatului meu.
Doar asta-vara, impreuna cu fiul meu, Ocsi, fsi turnau unul
altuia praf pe burta si se jucau de-a morile. 11 jau in brate i
incep sa-l dau huta, dorind si ne fmprietenim. In schimb
malca sa imi spune sa masor cu el 1na11;1mea casei celel noi
si sa-1 dau cu capul de grinda ca sa se invete alta data sa sa-
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lute. Aceasta propunere imi este cu neputinta s-o indepli-
nes¢, Intruclt subsemnatul nu seman cu Goliat ci, 1nd1sbutab11
cu Dav1d §i cum Iomca 1ntule$te aceasta realitate, ma ia sub
ocrotirea lui si ma conduce pina acasa i se ofera, daci cumva
mi-¢ sete, sa-mi aduca el apa proaspata de la izvor.

APRINDEM LUMINARI

Dupd prinz_ ma cuibaresc pe scaunelul de
linga phta, in fumul unei ylgarl. E un colyisor prietenos, cald,
aici ma cuibaream si in copilarie. Tot aici obignuia sa $ada sl
bunicul, raposatul meu bunic din partea tatei. Statea aici g1,
in timp ce fuma, tot scuipa in jurul scaunelului, inclt mama
ajungea intotdeauna sa se enerveze. Daca imi aplec capul pe
genunchi, simt mirosul de lut al casei. In norii de fum ce se
asaza in jurul meu Intrezaresc chipul bunicului si-i simt in-
tepatura barbiei pe frunte. Barba lui e o floare albd. Batrinul
o numea asa, zicind ca-n preajma mortii omul infloregte. Ri-
deam de el. Nu cunosteam frica, de vreme ce nimeni nu ne
cerea sa fim curajosi in fata mortii. Ii bateam darabana pe
spinare, supusi simplei bucurii de a fi, si ne placea cum fi
rasuna coastele, ca un butoi al carui continut l-au baut anii.

Acum, stind pe sciunelul lui, imi amintesc de el 51 simt
o stringere de inima. E prezent prmtre noi cu absenta lui.
Ba chiar mai clar §i mai cu putere decit in viata ; prin faptul
ca a plecat, a rostit i despre noi ceva. Isi repetd judecata de
atltea ori de cite ori ne aducem ammte de el s1, victorios, se
tine departe de fiecare data, parca drept pedeapsa pentru ca
ne-am incumentat cindva awlt de aproape de el, tragind cu
urechea la cele ce se petreceau in adincul sufletului sau.

— Stii ce zi e azi ? ma-ntreaba mama.

— Stmbata.

Privindu-1 zimbetul, stiu ca si ea stie ca e slmbata.

— Ar trebui sa ne amintim de cei ce-au murit.

Intrebarea ei batea deci in alta parte. Spre acel ceva ce
s-a asezat de mult intre obiceiurile noastre demodatx., spre
ceva ce eu uitasem cu totul §i nu mai yineam minte §i pe care
mama, poate pentru a suplini §i indiferenta mea, si l-a dal-
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tuit cu atit mai adinc in memorie. Vad dupa privirea ei ca-mi
da trcoale-n gind. Printre prapastii, cauta cararea care duce
spre mine. Imi respecta_conceptia desprc lume, chiar daca in
privinga Domnului, a vieii vesnice si a invierii nu ¢ de acord
cu negarea mea. (Mi-a spus odata : ,Cind vei avea ncvoie, te
vei ntoarce si tu la Dumnc,:eul tau, pe care l-ai parasit, dar
care nu te-a parasit pe tine.“) Nu e de acord cu mine, dar
fmi acorda intelegere, desi stiu care-i prejul acestei intelegeri.
Sficasele jumatati de fraza pe care mi le adresa cu prilejul
unor controverse blajine indicau ca nu pune conceptia asta
despre lume pe seama mea, ci o trece in contul epocii. O so-
coteste un fel de impozit spiritual, pe linga cel platit pe casa
si pe gradina : o obligatie contractuala. (Unchiul J. a formulat
astfel acest gind : un materialist are, nu-1 asa, leafa mai mare ?
Alaturi de meseriile cunoscute de el, trece o mescrie mail
noua : judecata opusa tradi;iei acea numita gindire de ser-
viciu.) De data asta mama fncearca sd ma atraga de partez ei,
pastrmd s dlstan;a dintre conceptiile neastre. Ca mtotdeauna,
vrind sa ma fereascd de a o supara cu ceva, mama fsi in-
dreapta cuvintul inspre acele lucruri trecatoare si eterne, fata
de care atagsamentul nostru este comun.

— stil unde e mormintul bunicului tdu ?

Ti spun ca in partea de nord a cimitirului, prmtw rude,
dar, sincer sa fiu, sint sigur ca m-as rataci printre atitea mor-
minte identice. N-am fost la fnmormintarea bunicului meu.
Vestea mortii sale m-a ajuns la Aiud, unde studiam la co-
legiul Bethlen. Mai tirziu, cind scoala mi-a dat drumul, mai
exact, cind la chemarea vremii am parasit-o, am uitat, o
data cu viata de scolar, si intregul trecut. Viitorul ne supunea
pe atunci toate gindurile, dar si acest viitor a devenit intre
ump trecut, laolalta cu amintirea bunicului.

— TIntr-atit sa-1 fi uitat pe bunicul tau ?

Tonul nu are nimic acuzator in el, e doar un a vertisment
ca tofi cei care-gi lasa mortii in drum, ca e o povara inutil3,
duc mai departe povara unei constum,‘e mcarcate, doar daca
nu cumva constiina aceasta e atit de rezistenta incit sa su-
porte orice.

— Cum ag putea sa-l impac ? intreb cu smerenie.

— Auzi e ziua mortilor.

Iata deci care era dorinta mamei. Si-o vad fericita ca nu
ma opun. Sau, mai degraba, pentru ca, intr-un fel, a reusit sa
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ma fmpace cu amintirea batrinului. Mama e vesnica materie
care desparte si uneste. Mai demult, cind doi-trei frati ne n-
caleram, ea era aceea care ne despar;ea cu blindete st cu ace-
lagi calm ne indeparta ghearele unuia din ochii celuilalt. Prin
faptul ca ne despartea, ne reunea din nou, de fiecare data. $1
nu numai pe baietii ei, ci §i pe nenumadratele rubedenii, cu
dorintele lor intinzindu-se in toate directiile, cu conflictele
lor rabufnind din cind in cind. Mama facea treaba asta de
parca ar fi sezut la un rdzboi de jesut: unde se rupea firul,
ea venea de-] fnnoda indata cu degetele el noduroase.

Spre seara, dupa ce tata se intoarce de la atelier si se
spala pe miini de ulei ¢i de praf de carbuni, pornim cu totil
spre cimitir. Pe bratul mamei -— un buchet de tufanele albe,
sub bragul fratelui meu — un pachet de luminari albe. Vorbele
ne sint sonore si voioase, de parca am merge la nunta. Mul-
timi talazuiesc spre cele doua cimitire. Pe cele doud coline ale
satului ard acum doua Orisele de lumindri. Flacaii se zben-
guie, fetele chicotesc be intuneric, copiil string la piept bos-
tani uriasi, prefacuti in masti de carnaval. Vor ageza luminari
aprinse fnauntrul lor si se vor juca de-a moartea, infricosind
babele.

— Nu gtiu cu ce se joaca, zice linga mine un taran ba-
trin, clatnind din cap.

— Qare noi stim ? intreb.

— Asta nu e joaca, domnule ! se impotriveste taranul.

Are dreptate : e de fapt o aducere-aminte, rememorare a
celor de la care ne-am mostenit negii. Ia-le oamenilor dreptul
acesta al aducerii-aminte i vei vedea cit de usor i1-ai dezbinat.

Taranul ma priveste s1 asteaptd sa vada daca mai am chef
de dlscune N-as putea avea decit obiectii formale : pentru
cd, in ce priveste continuitatea valorilor umane, sintem fntru
totul de acord, mai mult, ca rezultat al acestui acord am ajuns
cu totii fn seara aceasta aici, fn marea gradind a Nimicului §i
a Trecutulm, aici, mtre semnele putrede ale ncfum;cl, unde
constatam din nou cu staruina inmiita ca traim si ne aducem
aminte.

Cimitirul e cuprins de o lumina intima, prietenmsﬁ Cerul
¢ innorat a zapada. Pamintul n-a inghetat 1 mca, lar rormin-
tele rascohte de cazmale s1 sapahgl lucesc intunecat ; mirosul
reavan de pamint se amesteca in aer cu miros de tufinele 51
de luminari.
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Cum vad eu, deocamdata aici toata lumea lucreaza. Cu
aceleagi gesturi cu care planteaza varza, pun rasaduri, acum
sadesc giruri de lumfinari. Unii fac treaba aceasta fngenun-
cheati, 11 vad cum firfmi;eaz‘é., cum niveleazd cu mina goala
pamintul. Forteaza bulgdrii fmprastiati in toate directiile sd
se_reaseze, sa revina aici, pe suprafata aceasta de doi-trei me-
tri patrati, reuniti sub acelagi semn. Din cind in cind un gest
infiorat, de parca mina ar fi atins, ar fi netezit o faja vie,
dar asta e mai degraba o amintire a vietii : cuvintul se lipeste
cu mcapa;lnare de faptura prezentulm : ,Azi-miine ingheata
si noi fncd n-am ispravit insamingarile”.

Cei care au terminat si-au aprins lumindrile se asaza
acum pe jos, barbatii fumeaza si, cind au de ce, rid.

Aud un zgomot ugor in spatele meu. Doud miini imi aco-
pera ochii. Apoi doua brage md cuprind si Incerc sa ghicesc
cine mi-a luat din fata lumina luminarilor. Trebuie sa fie o
femeie sau o fata, cu toate ca ochii imi spun cd palmele sint
batitorite $i tari, ca au un miros aromat de struguri, ca la
baza degetelor se reliefeaza noduri, ca mchelctura e scurta §i
puternica ca a unui ucenic fierar. E o mina cresvuta pe sapa
si secera, iar atunci cind stapinul ei izbucneste in ris stiu ca
totusi puU m-am mselat, pentru ca recunosc dupa vocea melo-
dicasa pe Agnes, tinara sotie a varului meu T. F.

Ne imbratisam si ne sarutam. Varul fmi intinde, ca pe un
buchet de flori rosii, sticla cu vin, fine neaparat sa gust pri-
mul din vinul lui acrisor ce se face aici in Valea-ierbii.

— Atunci, hai noroc! zic.

— Dumnezeu si-i odihneasca in pace! se uita varul la
morminte §i bea.

Kilul asta de vin, un adevarat foc de tabara, aduna pur
si simplu toate rubedeniile mele zgribulite de frig in jurul
sau. Daca te uitfi la hainele lor si te gindesti la ocupatiile noas-
tre, sintem o societate destul de pestrifa. Gasesti tot ce vrei :
un membru al cooperativei de productie, un contabil, un pan-
tofar, un tapiter (care a venit din Tirgu-Mures sa aprindd o
luminare de ziua mortilor), un viticultor, un zilier, un vacar,
o croitoreasa, un paznic de noapte, un tractorist, un clopotar,
un tfmplar, un locotenent-major trecut in rezerva §i doua
invdtatoare care, nefiind de prin partea locului, n-au aprins
nici o lumfnare. Zic ca au venit sa se distreze putin.
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Prin aer zboara cuvinte vesele si serioase si sintem mul-
tumitl cu totil ca, dupa atitea lunt de despartire, ne aflam
din nou fmpreuna. Copiii alearga pe colina in sus §i in jos
cu mastile lor de carnaval. Unuia 1-au luat foc pantalonii. De
spaima, o ia la fuga, dar ceilalti striga in urma lui ca asta
nu ajuta la nimic ci, mai degrabi, inteteyce focul. Ar trebui
sa se tavaleasca pe jos. Cind ajunge apm intre miinile mai-
ca-si, are parte de o porfie dubla, fntrucit jumdtate din bataie
e pedeapsd, iar cealalta jumdtate ¢ treabd de pompier, ca un
cumva pantalonii sd arda pe de-a-ntregul.

Odata fntimplarea consumata, discutia reincepe avind
drept obiect ritualul acesta_al iluminarii. La ce serveste el
de fapt? Sint mai multe parerl. Matusa M., care e pocaita
de patruzeci de am si nu maninca carne de porc, citeaza dm
Biblie : ,Traim intru credinga nu fintru vedere. Credem in
inviere s1 in revedere !

— Amin! fncheie vacarul sugubay deoarece, dupa pa-
rerea sa, interventia matusii M. a sunat ca un adevarat
stranut. ;

Vicarul e adeptul invataturilor tui Lucretiu, conform ci—
rora orice i se fntfmpla omulu1 se datoreste naturii. Viata fsi
e siesi_putere suprema si, in acelasi timp, victima. De aceea,
cit priveste refnvierea si revederea, slabi nadejde, din mo-
ment ce nu exista o putere care sa le duca la bun sfirsit.

Matusa M. continua s sustina ca acest obicei te aprople
de re1r1v1ere O ascult s observ usurm;a cu care se invirte
printre zeli ei i usurinta asta imi aminteste de greciy antici.
Matusa fi citeaza pe apostoli cu o dezinvolturd ce te impresio-
neaza i indica anul $1 ziva cind vor fi sa rasune trlmblyele
de aur. Cizmarul presupune ca, in reahtate, totul e mai de-
graba o atitudine morald, care n-are nici o legaturd cu reac-
tiunea. Dupa cum ma priveste, Inteleg ca fraza asta mi-a
fost destinata mie, desigur ca sa méi linisteascii In schimb,
tapiterul fsi aduce aminte de talca -sau care i-a spus: ,Sa ve-
niti la mormfntul meu nu ca sa ma vedeti pe mine sau sa vad
eu ceva, deoarece pamintul imi astupa ochii, ci ca lumina lu-
mindrii sa va cada pe fa;a Atit de frumos a spus-o tatal
tapiterului ?nc1t nu-fi ramine decit sa-l aprob1 Locote-
nentul trecut In rezerva se intereseaza daca, in urma prezen-
tei mele aici, nu voi fi dat afara din slujba. Rotarul ma roaga
sa-1 explic care este pozifia stapinirii fn legdtura cu intrunirea
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noastra de aici. Drept raspuns paznicul de noapte declard cu
patlma _»Asa e cinstit !” _pentru ca $L nol murim odata, si
noud o sa ne faca placere sa primim vizita urmasilor. E un om
de nimic acela care nu-si respectd fnaintasii si morfit. Nu
numai pe ai sai, ci §i pe ai altora. Daca. vrei sa afli, 1ntr un
cortegiu funerar, la oras, care sint ;aram sau au origine ara-
neasca, numara palariile scoase de pe cap.

Paznicul de vie reflecteaza la cei ce se odihnesc acum aici
si spune ca erau oameni de treabd, oameni care si-au dus
viata pind in clipa prabusirii. Dupd unii scriitori, ;aranul eo
filngd de un egoism infam. Paznicul a citit asta undeva si a
maj citit cd el si pretu1e§te mai mult animalele decit pe
propru sal copii 51 ca, In afara de maica-sa, ;aranul numai
pe taica-sau il uraste mai mult, deoarece, dupa parerea sa, la
imparteala fntotdeauna are sa-i plateasca o polifa. Cica un
mare francez ar fi observat ca au luat mortul intins pe pat
si l-au culcat in copaie, ca sa-i ocupe locul. E posibil sa se fi
tntimplat 1 asa ceva. ,Cei ce se odihnesc aici ne-au fost in-
totdeauna pilde, ba, as spune ca ne sint cargi de capatii.®

Nu li se poate reproga decit ca ne-au 1nvatat mult prea
multe lucruri bune. Se cuvme $-0 spunem ca numai omenia
le-a fost mai mare decit saracia.

Cu alte cuvinte, cei care dorm acum aici sint antitezele
literaturii ,samanatoriste“ §i ale romantizarii mizeriei. Ra-
minind la metafora paznicului de vie, sec'gia umana a scolii
medii a adaugat prea_ pugin la cele invatate din aceste caru
Mai mult, as spune ca m-a trezit la realitate. Cind, impova-
rat de invatamintele de acasa si de sfaturile de buna-purtare,
cu sufletul beat de omenie, m-am strecurat pe coridorul de
piatra al scolii de la oras, asupra mea a avut un efect de
trezire la realitate faptul ca modestia mea a fost luata drept
nevolnicie iar eu, copilul tuns chilug si plin de bunatate cres-
tineasca, am fost luat de prost.

S-a ispravit §i vinul. Varul meu baga sticla goala in bu-
zunar. Luminarile abia mai pilplie : tot atftea baltoace albe
fn tarfna neagra. Vintul, intocmai unui maestru de ceremontl,
care trece calm prin odaile inalte, pune capit aducerif—amint»
$1 stmge rind pe rind plapindele flacari ce inca mai ard, ce
fnca mai amintesc.
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— FEi, asta este... zice tata §i se pregateste de plecare.

Nu pot preciza cu cine o fi stat de vorba fn sinea lui,
¢ind, dupa o mdclunoa tacere, a constatat cum ca asta este.
Poate cu cel care zice ¢i nu este asta.

Mama 0 porneste 1namte, in haina ei ponositi, cauta cu
pasii cardruia ce serpuieste prin cimitir, are miscari usoare, Su-
ple, o agerime s5i o vigilenid treaza, ca in somnul pasarilor
din gradind, si 51mt ca mama nu a fost atinsa de resemnare
1 ca ea, chiar si in clipele de cea mai mare lipsa de omenie,
a ramas aceeasi §i aceasta este hbcrtatea e1, hbeltatea de a
pastra. Mormmtele sint fnalte, ii ajung pina la genunchi.
Ii intind mina s-o ajut sa treaca peste stramosii mei 10bag1.

— Aga, asa! ride, agaundu se de mine. Sa mergem im-
preuna, fiule, prin bezna, ca si asa, cind ne vine r1ndul murim
singuri.

Cu aceste cuvinte participa i ea la discutia noastra.

POTI VENI, IARNA !

Cuvintele sint strigate de fratele meu care-si
contempla cu placere cusma noua Mama il apostrofeaza :

— N-o Intarfta ! Vine ea i singura !

Trec zilele de noiembrie. De-acum pruna se zbirceste pe
creanga. Dimineata, cimpul si gradinile sint |asternute  cu
bruma. Azi-noapte a orbit apa-n girla. Asa imi comunica
vecinul sosirea inghetului. In schimb, noi simfim ca satul e
pur st simplu despuiat ca si cum o data cu caderea frunzisului
cineva ne-ar fi scos un fel de pansament moale si acum bat
la ochi toate cicatricile, vinataile goliciunii. Vara, intocmai
unui decor impresionist, a lunecat undeva mai departe, iar
realitatea, saracita de elementele ei decorative, apare acum
cu o claritate taioasa, pina la ultimul butuc de vita, de-a
dreptul rece si neprietenoasa, ceea ce nu e de loc idilic. Vad
acum cotetul de gaini al vecinului aplecat intr-o rina si zidul
casei noastre ros de ape. Lipsit de panglicile sale verzi, satul
pare a se fi destramat. Casele s-au fndepirtat unele de altele,
dealunle argiloase avanseaza mereu, pina sub geamul nostru,
impreund cu pidurea care, privitd mai atent, e o adunatura
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pipernicitd. $i toate astea ma fac sa ma gindesc la poeti iu-
bitori de atmosfers intima, la fotografi $1 la cuno>cac0ru po-
porulux. S-a dus des1$ul s-a dus cringul, {n tot tinutul, nicdieri,
nici Daphnis §i nici Chloe, cu cununile bucolice ale iubirii.

Verigoara mea a suflecat minecile hainei lui taica- sau, sa-si
elibereze miinile. Mama s¢i-a tras In picioare aorapu grosi,
cirpigi, §i si-a_pus pieptarul stravechi de piele in care pare
mai voinicd. De fapt, toatd lumea pare mai implinitd decit
astd-vard. Fratele meu tine sd raporteze sosirea la gospodarie
a unui fotoreporter, care i-a trimis acasd pe vacari sa- -si pund
hainele de sarbatoare, ntrucit altfel nu-i poate prinde in ima-
gine. Printre altele, dumnealui a avut de obiectat tocmai im-
potriva fmbracamingii de iarna, neregulamentara dupa opinia
sa. Pe urma nici zimbetul lor strimb nu era cel dorit, iar fo-
toreporterul nu era multumit nici de faptul ca n-a gasit un
rasad de flori unde sa-i insiruie. Vremea nu e prielnica foto-
grafnlor in culori.

Mama a primit cizmele cele noi de la Tirgu-Mure;. Iata-le
stralucitoare, stind smirna pe scaun. Tot tlmpul cinei mama
le priveste cu coada ochiului ca pe niste tirzii urari de bine.
De la distantd cizmele par desavirsite, cu tocurile lor fru-
moase. Asteptam tofi cu emotie clipa cind vor fi fncercate.
$1 iata ca, dupa cina, dlpa soseste. Trecem cu tofii in odaia
din fata si, dupa ce locul in care va fi sa se petreaci cveni-
mentul e bine curatat tata ridica mai sus flacara lampii, ceea
ce statorniceste in toata camera o atmosfera sarbatoreasca.
Vecina, care a venit sa imprumute ceva, ramine, binefnteles,
$1 acum se minuneaza :

— Doamne, sint un vis !

Mama, din respect fata de cizme, se spala mai intii pe
picioare in copaie, apoi Isi cauta in dulap niste ciorapi mat
subgiri. Se aud batai in usa : e tusa Ilona. Deci sintem sapte
de-acum la marea repetme generala. Dlntre toti, fratele meu e
cel mai galagios. Oprit In dreptul me<e1, bate cu tocul cizmei
masurile ceardasului. Taica-meu il lasa cft il lasa, apoi fi spune
ca ar face bine sa stea mai la o parte si sd fnceteze odata cu
bilciul. Sa-si vada de cucui: mai zilele trecute l-a pocnit ci-
neva. Jéska se supara, dar nu acorda prea mare atentie cu-
cuiului, il pipdie doar asa, ca sa se afle fn treaba. Intre timp
mama s-a agezat si, dupa ce minglie o data carimbul cizmei,
se apuca de treaba. Toata lumea da sfaturi: ar trebui sa in-
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tinda laba piciorului, dar s-o miste, si n-o {ina teapani ; si
sa n-o traga dintr-o data, ci si se odihneasca pe parcurs...
~ Cind totul e gata, o rugdim pe mama sa se plimbe prin
fata noastra. Dupa doi pasi se asazi brusc pe pat.

— Nu-s bune, zice inspaimintata. Nu ma potrivesc eu
cu cizmele astea.

Toti o rugam sa-si dea silinta, caci se va obisnui cu ele,
dar carfmbul e Ingust §i o stringe jos, iar picioarele ei sint
atit de noduroase, de zdrobite si de umflate...

— Doamne, cum de nu m-am gindit la asta! $i ma pri-
veste cu Infiorare §i simt ca-gi ascunde lacrimile in spatele
unui zimbet forgat.

Eu fnsumi privesc cizmele cu stupoare. Desigur, ar fi tre-
buit sa le comand mai devreme. Astfel, punem capat ceasului
sarbatoresc. Va trebui sa ne infatisam iernii cu altceva.

Vintul izbeste portita ce scirtlie cu durere, rupe fringhia
cu rufe puse la uscat §i matura toate frunzele din curte. Dupa
istoria cu cizmele, focul e grija noastra cea mai mare. Intr-atit
de mare fncit dimineata ne stringem cu totii in jurul cupto-
rului ca la o adevarata slujba religioasa. Focul e trezit la
viata de mama cu un pumn de cenuga stropita cu petrol §i cu
trei coceni. Pentru fntretinerea fldcarii incepem sa alergam
prin curte, prin grading, in jurul grajdului si adunam vreascuri
s1 agchil. Cuptorul rece, cind suflam ca sa aprindem focul,
ne scuipa cenugd in ochi §i apoi, c¢ind prindem sa-i auzim
vocea, de bucurie pur §i simplu {i aruncam tot ce se afla in
ladita, si agchii, §i vrejuri de floarea soarelui, si resturile unui
stup, si parii dintr-un gard, si scindurile dintr-o iesle, ba chiar
si o palarie de paie veche §i ciuruita.

De fapt, de atita cautare ne-am incalzit §i fara foc. Cred
ca asta il face pe Jdska sa-gi dea cu parerea cd, mai tirziu,
cind frigul se va inteti, nu ne va mai ramine declt sa aler-
gam, solutie mult mai practica decit bataia de cap care se
numeste a face rost de lemn de fag.

Cuptorul ne primeste jertfa cu recunostinta. Ca o muiere
focoasa — doua-trei vorbe dragastoase si s-a si infierbintat.
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— Sa ne facem parte, zice mama. la loc, baiete.

Imparieala se vadeste de-adevaratelea cind apare si th—
riana, vecina de care am mai pomenit, cu un faras mic in
m]lla.

— Doamne, Doamne, lele Berta, se tinguie cu vocea ei
subtiricd, iarna e in toi si copilul jar a rawcic chibriturile.
N-ai vrea dumneata sa ne dai pufin foc imprumutz...

Mama scormoneste prin jeratic §i-1 pune pe farag Chiriana
spune cd e mult §i da s3 mature jumatate indarat, Mama fin-
carca totusi farasul cacl si aga pe drum se stinge jumatate,
nemaivorbind ¢ daca vrea sa faca clatite ar fi bine sa se
grabeasca. Micuta femeie se indreapta iute spre casa cu fo-
cul, facindu-i vint cu gortul, ca sa nu se stinga. Curind, din
hornul casei sale iese fum. Frate-meu, care sta in pragul tindei
si adulmeca vazduhul, fi spune mamei cd, indiscutabil, Chi
riana face clatite. Isi adevereste presupumerea nu numai cu
nasul, ci §i cu clinele, care mceteaza sa mai alerge pe sirma,
nu se mai zbenguie, nici macar nu mai latrd, ci sta cu botul
ridicat, adulmeca si scrisneste a Incintare. Mama constata
scurt ca, nici intr-un caz, clatitele nu stnt facute pentru ciini.
Deci sa nu viseze la ele.

Spre seara bate in usa cuviincios $i ne saluta romineste
o fara cam de douazeci de ani, incarcata cu bagaje.

— Buna seara !

— Ta te uita ! sare mama st o imbratiseaza cu bucurie.

In prima clipa imi spun ca fata o fi vreo ruda indepar-
tatd, de care n-am avut cunostinid sub acest aspect de tran-
dafir 1mboboc1t Nue flrava, dar se mlsca usor si e bine pro-
portionata. Ochii §i parul ii sint negri si, dupd cum fnmoaie
cuvintele, Tmi aminteste de forma dulce a cozonacului im-
pletit.

— Ea e al cincilea copil al meu, fata mea! o prezmta
mama fericita, de parca acum i-ar fi adus-o barza, gata fm-
plinita si buna de mé’ritis

— Rozica — imi intinde mina al cincilea copil, aruncin-
du-mi un zfmbet pe sub genele-i lungt.

Imi spun si eu numele. si mama fine sa faca un scurt rezu-
mat al situagiei noastre familiale : din acest raport reiese ca
eu sint primul ei copil, pentru cd restul nu pot fi decit al
doilea, al treilea si, cum pe lumea asta exista §i Joska, auto-
mat va fi §i al patrulea. Mama se plinge ca fata nu are, asa
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ca Rozica e la noi ca la ea acasa g1, dupa parerea maimei, e o
fata foarte muncitoare. De fapt, Rozica e invataroars ro-
mincd venita din oraselul Gh. si acum locuieste la noi in
gazda Azi a intirziat putin. Tatal ei este ofiter si chipiul lui
1-a folosit Iui Jéska pentru o fotografie. Joska nu se lasx
mult rugat si scoate din spatele blidarului 1m1gmea cu pri-
cina. In fotografia asta Jéska zimbeste cu gura pma la urechi
sub chipiul pompos si are figura unuia care a cistigat pe ne-
asteptate un razboi mondial.

— Ti, se lauda el, tu ai vreo poza cu asemenea chipiu ?

Spun ca, bineinteles, nu am si asta din lipsa de chipiu.

— Foarte rau, spune.

Dupa parerea lui, toatd lumea trebuie sa aiba o fotogra-
tie in care sa poarte pe cap sapca prietenului sau. Este un
indiciu ca stii pe cine sa cauti la nevoie. Cit il priveste pe
acest ofiter, el 1-a facut rost lui tata de rumegus. Dupa cina,
Iinga sobita de tabla duduind de puterea focului, taica-meu
exclama cu solemnitate :

— Luati loc si incalzigi-va !

Zimbeste satisfacut, are sub brag sacul cu rumegus despre
care pomeneam, Aceasta cildurd tata se simte onorat sa ne-o
ofere drept ofranda §i aceasta pentru ca in pivnita de sub
tinda, carc e atit de joasa Incit nu se poate intra declt in pa-
tru labe, nu se gaseste vin, domnegte acolo dear duhoarea de
varza acra.

Deci, ca pe un pahar bun de tirnave, tata ne ofera acum
caldura sobitei de tinichea.

— Am cerut §i eu un car cu lemne, zice, el bine, un car
mai mititel...

— Si ce fi-au dat ? Fag sau salcim ?

— De nici un fel. Desi am subliniat ca nu-mi trebuie pen-
tru mine, si nici din cauza frigului.

— Dar ? ma mir eu.

— Pai din pricina ta. Ma gindeam ca o sa scrii, tuseste
Incurcat tata.

— Si nici asa nu gi-au dat ? ma prefac eu indignat.

— Mi s-a spus ca, in cazul asta, nici atit !

— Alwceva ar fi trebuit sa inventezi, zic.

— In afara de frig, ce era sa mai inventez ? mediteaza
tata, apoi ochii prind a-i straluci: Ce-ar fi sd le spun cd
vine cineva de la raion §i ca o sa doarma la mine si apoi,
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daca raceste, sa suporte Sfatul cousecingele... Ce zici?> Cred
ca nu e o idee rea.

Apoi ride satisfacut, de parca deleoatul raionului a §i ra-
cit si acum tugeste ca un bezmetic, iar presedmtelf* sta smirna
§i suporta consecintele.

De altfel, tata nu e singurul care stie sa inventeze motive.
Ca sa nu-l pomenim decit pe Gy. Janos care, voind sa 1 se
aprobe un carug de lemne, ar fi spus ca ele fi sint necesare
intrucit fiul sau invata sa cinte la acordeon si deci trebuie
sa exerseze, dar in frig nu poate, ca-i Injepenesc degetele. Insa
omul n-a avut noroc, cdci s-a gasit un functionar sa-i replice
ca si el a lnval;at sa c1me la v1oara, dar de exersat nu exersa
decit primavara, agsa ca toata tarasenia s-a dus pe apa sim-
betei.

Mama ma fmboldeste cu priviri complice.

— Vorbeste tu cu presedintele !

Nu stau mult pe ginduri §i pornesc spre sediul Sfatului
care e la o aruncdtura de bag de casa noastrd, in vecinatatea
bisericii reformate. Pe presedinte nu-l1 gdsesc, intilnesc insa
clyiva cunoscul;l, ctteva rude care fac aict de serviciu, habar
n-am in ce calitate. Unul imi spune ca pe linie telefomca,
altul — pe linie veterinara, al treilea — pe linie de liniste si
ordine, fiind paznic in sat.

Privindu-i, ma toropeste o veche
amintire. Acum douazeci si ceva de ani,
in mijlocul acestei sali statea plutonie-
rul de jandarmi, iar pe banca, in fata
1u1, sapte farani. Plutonierul se plimba
In sus si-n jos prin fata lor si urla 1 in-
tr-una cum, de altfel, urla pe-atunci in-
treaga istorie. Pe urma si-a scos tu-
nica s1 si-a suflecat minecile camasii.
S-a oprit in fata lor si a intrebat de
unde sa fnceapa cu palmele. Taranii
n-au raspuns. Dupd cite mi-amintesc,
au murmurat doar ceva. Tot cu o
treaba asemanatoare nimerisem §i eu
printre ei, dar pe mine nu m-au agezat
pe banca ct intr-un coly aparte. Plu-
tonierul le-a dat taranilor un minut de



gindire, ca oamenii si hotarasca sin-
guri care sa fie primul luat la palme.
Ii facea asadar sa beneficieze de o
anumlta forma a democral;xel. Pina la
urma, unul dmtre tarani $1 -a  luat
inima-n dinti §i a spus ca, daca se
poate, sa fie aminaia paruiala. Dar
daca nu se poate amina, atunci cl, vor-
bitorul, sa fie primul, intrucit omul
care tremura la capatul celalalt al
bancii e tocmai taica-sau i, in afara
de asta, e si bolnav.

— DPerfect. Atunci incepem cu el!
a zis plutonierul.

Cdpata omul sase palme si {u liber
sa se duca acasa. Bineinteles, urmatorii
au primit mai multe, doar dingii nu
erau bolnavi. Priveam plecarea tara-
nilor, prada unor stari contradictorii.
Priveam prin fereastra cum se duc pe
rind, clatunindu-se, spre casa, scuturin-
du-si capetele, plpamdu -si fetele §i ure-
chile, in aceasta mai noua schimbare a
vremurilor. In ceea ce ne priveste pe
noi, cetatenii socotm copii, plutomerul
ne-a acuzat ca i-am fi gonit vaca in
timp ce el era plecat sa jefuiasca ca-
rutele refugiatilor.

Spre norocul meu, pina si-mi vina
rindul, plutonierul a obosit in indepli-
nirea misiunii sale, asa incit am si ple-
cat dupa ceilalti, doar cu doua-trei
palme.

Pe banca unde sezusera odinioara taranii, paznicul,
tigan, i contempla acum cu placere noua lui subd. Pind sd
vina presedintele, stim de vorba Il intreb in ce consta paza
pe care face. Imi spune ca, in prlmul rind, munca lui consta
in aceca ca in momentul cind se intuneca, iese si se agaza fru-
mugel in fata cooperativei si se uita cine trece pe drum. Bine-
inteles, cel care trece il serveste cu o tigara.
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— Asta e unul din avantajele muncii mele, enumara el,
celalalt e dreptul la penste.

Dupa parerea paznicului, in ziua de astazi nu merita si
ai indeletniciri care nu-fi dau dreptul la pensie.

Dupa ce am epuizat tot ce era In legatura cu munca sa, e
normal sa vin5. vorba de mine, adica de scrierile mele. Paz-
nicul spune ca mai de mult a ascultat la_difuzor una din
piesele mele §i cd el stie, n-are rost sa tagaduiesc, ca in piesa
aia era vorba de tusa Juli, vecina noastra, $i de un oarecare
individ numit Romeo. I-a placut atit de mult, incit eu nici
nu mai neg paternitatea. Pe urmd paznicul ma intreabd daca-1
mai fin minte pe Ronnca, nepotul lui, — trebuie si-l tin
minte, doar impreuna ne duceam sa furam prune din livada
mosiel.

— Cum sa nu, sigur ca-l tin minte, dar ala din piesa e un
alt Romica.

Nu din cauza asta m-a intrebat, ci, deoarece, daca n-oi
fi aflat pina acum, acest Romi, adica nepotul luj, $i-a cum-
parat un acordeon nou-nout, cu patruzeci de basl. Asadar,
daca s-ar ivi vreo onomastica, zi de nagtere sau orice alt pri-
lej de petrecere, pot sa contez pe el.

Intre timp_sosegte presedmtele care e un om tinar, plin
de griji, si ma invitd amabil in birou. Cind 1i spun care e
scopul venirii mele, incepe sa dea din cap cu mulid buna-
vointa.

— Ne straduim, zice, sa nu fie nici o nemulfumire.

— Atunci de ce nu le daji oamenilor lemne de-ajuns?

— Cum sa nu le dam ? ! se apdra, cu nevinovatgie. Cui nu
i-am dat, de exemplu ?

Ii spun exemplul lui taici-meu, sta o clipa, se gindeste,
pe urma, aplecindu-se uonﬁdenmal spre mine, ma fntreaba :

— Dumneavoastra chiar vreft sa scriefi ?

— Daca s-ar putea, zic.

— Atunci va dam! O caruta intreaga va dam si, apu-
cindu-ma de bray cu entuziasm, adauga : Scrieti ceva frumos
s1 despre not !

— Daca va fi posibil ! rﬁspund si eu cu avint, doar n-o
sa lasam sa se plarda de pomana caldura acelei carute cu
lemne.
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Cu asta treaba e aranjatd.
Cei de acasa ma prlmesc ca pe mezinul din poveste, care a
dobindit mina fetei de imparat si jumdtate de 1 1mparat;xc Tai-

ca-meu ma asteaptd la poartd, n-a mai avut rabdare sa stea
locului, in casa.

— Ei, care-1 situatgia ?

— Situatia e buna, zic.

— Am stiut eu — trinteste poarta fericit. Daca te misti
tu, avem caldura.

Acum trebuie sa-i povestesc amanungit totul. Cum am
izbindit in fapta mea de vitejie, care a fost primul cuvint
si care ultimul §i dacd nu l-am supdrat cumva pe presedinte
cu vreunul din ele, ca doar eu am sd plec, pe cind ei or
sa ramina fn sat, adici in sfera de influenta a forurilor com-
petente §i e $tiut ¢a asta nu € o treaba oarecare, ¢i una de
care orice om cu scaun la cap trebuie sa 1,'ma seama.

Dupd ce punem punct acestei chestiuni §i prin imaginafia
noastra trec in goana mari care 1ncarcate cu lemne, se des-
chide usa §i intra Chiriana, In mina cu o farfurie cu clatite.
Ma serveste primul, parca drept recunoastere a fapter mele .
vitejesti. )

— V-am adus fnapoi focul imprumutat, spune rizind, si
ma indeamna sa-i gust preparatele Pe farfurie sint cinci cla-
tite, cinci, cite suflete sintem noi.

UN LEAGAN PE CER

Au venit §i azi o multime de rude pe la
mine ; 5, fiecare cu soarta lui, de parcd ar purta un copil neli-
nistit in brate. Surpatd greu pe o bitd noduroasd, m-a vizitat
si matusa M., cu moartea la pinda pe urmele ei. Poate era
ultimul ramas-bun pe care mi-l luam, cind leaganul rosu trecu
In zbor prin fata ferestrei mele. A aparut asa, pe la ceasul
amiezii, ca un minz fnaripat pe orizontul cerului sidefiu.

— Ia te vita ! Leaganul meu! i-l aratai §i mamei.
— Nu e leaganul tau, zise mama. L-a fmprumutat pro-
babil cineva, caci i s-a nascut un copil.
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Asa a finceput convorbirea noastra din ziua aceea, con-
vorbire ce-si propunea sa disece povestea leaganului cdruia i
s-a dat acea putere de a rechema i 1maa,1na';1a _poetului din im-
paratla astrelor inapoi, aici, pe pamint, printre bulgarii 1a-
rinii, unde nu sferele fac muzica, ci pling copiii de taran.

Am observat fnainte de toate cd leaganul rosu calatorea
spre destinatie pe umerii unui om : un taran cu cusma §i ifari,
mic de statura, pe ai caru1 umeri, de parca si-ar f1 leganat
propria lui placere, propria lui forma de existenta, Iadx‘;a
mica si rogie salta la fiecare pas. Aceastd migcare dornica de
prezenta copilului era forma existentei sale : dar, leganindu-se
asa, gol, dupa ce s-a dovedit a nu fi, totusi, un minz inaripat,
parca si-ar fi pierdut ingelesul, ca toate cite nu sint la locul
care li se cuvine. Faptul ca i se cuvenea, totugi, un salut se
datora trecutului sau, anilor lui de slujba. Mama spune ca
generam intregi gi- au trimis lumii strigatul dinte-insul. Si
aceasta constructie, In care omul f5i adoarme plinsul, pe la
noi f5i schimba stapinul §i locul, precum tocilarii ambulangi.
E lege ca leaganul nu are voie sa se odihneasca mcmdata, si
nici sa stea aruncat undeva prin poduri §i suri. Cite un
exemplar mai izbutit devine o adevarata proprietate comuna.
Chiar dupa ani, cmd numele proprietarului initial §i al
fauritorului se pierd in neguri, precum izvorul cintecelor
populare. Cel mai mare pacat: sa usuci fasolea in leagan.

— Avraam zamisli pe Isaac, Isaac zamisli pe Tacob,
Tacob zamisli pe Tuda $i fram lui... imi atrase mama atengia
cu seriozitatea ei jucausa, aratindu-mi, de faps, treptele
pe care a pornit acest cortegiu inifinit §i adauga : In schimb,
Gyula de ce nu-1 zamisli pe Gyuluka, si Ferenc si ]anos de
ce nu-i zamislira pe Ferencke §i pe Jdnoska, ca sa-i dea
leaganului de lucru ?

'Irebule sa fi strabatut cu gindul o mare distantd caci,
mai tirziu, zise :

— Grija pentru copil, pe vremea noastra, fiule, nu era
o grija oarecare.

Asa e de cind lumea, ca nu potfi sa parasesti viata aceasta
si sa treci dincolo, in lumea umbrelor, fara sa lasi pe cineva
in locul tau. Sint unii oameni care, cu toate ca au imbatrinit
si ciolanele st vinele le sint de-acum inmuiate de neguri, nu
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se¢ gindesc la asta. In schimb viata, viata care e unicul stapin
ce ne da plinea cea de toate zilele, ar trebui sa spuna:
pleci, omule ? Atunci lasa—u om in loc.

Aceastd grija trdia §i n jocurile noastre de copii. Jocul
Incepea de obicei dupa vreo nunta. Atunci cind cei mari
si-au Indeplinit datoria casatorindu-se, ceata copiilor relua
din nou piesa aceasta ciudata si plind de taine. Incepeam cu
scena cea mai barbateascd. Cite opt-zece fmbragisagi §1 cla-
tinindu-se ca oamenii beti, treceam prin mijlocul drumului
tacmd semnc carugasilor sd ne ocoleasca, daca vor sa le fie
bine, in t1mp ce starostele, de cele mai multe ori un puradel
autenuc, scirtlia pe o scripca de vreji, iar contrabasistul fsi
lovea cu facale;ul burta scoasa in afara si mormaia ca pentru
sine un cintec de petrecere.

Beam ';ulca din flacoane de medicamente ; mincam co-
zonac copt fn cutii de crema de ghete, ne pofteam unii pe
altii, in versuri, si fiecare aveam cite-o nevasta aleasa, care-i
dadea fnainte, rostind cu cea mai veritabild tinguiala ves-
nicul fndemn al femeii :

— Hai acasa, Mihadly, ca esti beat.

— Taci, femeie, ca te plesnesc.

Uneori chiar o plesnea. Atunci ,nevasta“ Incepea sa bo-
ceasci de mama focului, alergind fncoace si fncolo pe mar-
g,mea $an§u1u1 S$i asa se intimpla, dupa cum fsi avea baiatul
cite-un idol, in lumea celor mari, ca §$1 ,nevasta® se alegea
cu ute un ghlont, cu cite-o scatoaled, o loviturd dupa ceafa
sau in spate sau, cine stie cum, ajungeam sa fie scarmanata
In lege. ,Eu o altoiesc ca unchiul Janos 1“ — ,Eu doar cu
dosul palmei, sa nu se Invineteasca. Erau desigur si unii cu
purtdri exemplare : ,Femeia trebuie iubita; femeia din ni-
mic nu moare, decit daca-i lipsita de iubire®. O spusese tot
un idol de-al nostru, entuziastul cizmar Indragostit.

N. R. era mireasa. (Sa nu uit sa-i fac azi o vizita.) O
fiinja delicata, cu un par castaniu, cu ochii albastrl. Pe {runte
avea o oopomta tmpletita din flori de cimp, pe umeri un
stergar de pinza botezat val. Mirele a scuturat agudul i i-a
pictat pantofi albastri pe picioarele desculte.

— S3a fie usori ca fulgul, sa nu te roada la calclie!

Cit de scurte ne erau picioarele, atit de lunga vremea pe
care o strabdateam : ca01 nu ne margineam sa facem numai
nunta, ci cuprindeam fn joaca noastra §i urmdrile ei bine-
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cuvintate. Dupa o indelungata danjuiala, mireasa de sase ani
cu mircle de sapte se retrageau cu tot dichisul cuvenit in ca-
mera nuptiala, adica sus, in virful dudului, unde tinerii nostri
ciuguleau fructele marunte laolalta cu ceata nespus de gala-
gioasa a vrabillor. Dupa ce trecea timpul cuvenit, strigam
mirelui, intrebindu-l ce soi de vin sa-i pregatim la coborire,
alb ori rosu. Pentru ca, dupa datinile stravechi, fiecars avea
o alta semnificatie : vinul rosu aducea lauda bunului renume
al miresei, pe cind cel alb, dimpotrivd, comunica lumii urista
veste ca fiinta draga nu Fusese gasita neprihanita. Jos, sub
copac, bucuria era deopotriva pentru ambele culori, dar parca
maj mare pentru cea alba, pentru ca vinul alb fmbogatea cu
ceva In plus toata piesa g1 aducea o nota mai Intunecata,
mai tragica. In clipele acelea mirele trebuia sa se imbete de
necaz §i sa-si duca nevasta, tinind-o de mina, fnapoi la casa
parinteasca si o data ajuns acolo sa intrebe :

— Ce-a fost asta, ce mi-ati dat de nevasta ?

Dar frageda mireasa a strigat ea Insasi raspunsul victorios :

~ Rosu ! Rosu !

— E adevarat, Lajcsi ? faceam noi pe neincrezatorii, dupa
cum vazusem ca se Intimpld §i se Intreaba la cei mari.

— Daca spune ea, asa sa fie, sari Lajcsi din copac, dind
porunca sa cioplim un leagan, deoarece el mesterise de-acum
pruncul, acolo sus, printre crengile dudului.

Numai atunci, cu mare grija, cobor! din virful arborelui
si mireasa, purtind sub sortul de pinza feciorul de fmparat
invelit in frunze de dud. Fetija imprumutasc poate de la
maica-sa sau cine gtie de la ce femeie insarcinata expresia
fructelor coapte si Incepu a umbla asemeni rajustelor §i pui-
sorilor, cu pasi simpatici, lipaitori :

— Sint pofticioasa, spuse, vreau zahar, nuci, coacaze...

Cind era vorba de pofte, uneori apareau controversele :

— Pai n-am stabilit ce sa poftesti ?

-— Tot ce am sa vad.

— Bine, zahar si nuci, dar unde vezi tu coacaze ?

— Daca inchid ochii, vad.

— Unde vez1 ?

— In gradina domnului Edelstein.

— 5S4 dea o fuga nasul §i sa-1 fure un pumn de coacdze!
porunci Lajcsi.
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Intre timp, tinara nevasta ocoli dudul de noua ori, se
ageza pe urma in iarba si spuse :

— Mi-a sosit ceasul. Dati fuga dupa moasa !

$1 moasa era la indemina s1 raspundea la numele de Ke-
lemen, si avea o fire blindd, tocmai potrivita pentru scaldatul
si infagsatul pruncului. Intre tlmp, din coceni de porumb sau
tulpml de floarea-soarelui se incropea si leaganul 1l asezam
intr-insul pe Fat-frumos-din-dud, feciorul de impdrat. chu;a
femeie 1l legana si fi cinta cintece dulci, in t1mp ce nol, ase-
meni pastorilor fermecati de Nazaritean, stateam roata si-l
priveam ca pe un miracol. Apoi baurdm pentru cresterea no-
ului-nascut din flacoane de doctorii, baurdm pentru acea
continuitate care ne aduce pe tofi din neguri spre lumina soa-
relui.

— Deie Domnul sa nu-ti sece laptele fnainte de vreme.

Ca sa supraviejuiasca §i numele tatalui — Lajesi — il
botezardm pe copil Lajos, iar blindul Kelemen, care se pri-
cepea la toate, nu mai juca rolul moasei, ci pe cel al preo-
tului §i potrivi istey o rugaciune, vestind sfirsitul ceremoniei.

In anul acela era o seceta inabusitoare si distrugatoare,
sapele rasunau pe ogoare asemeni unor clopote si, in ceea ce
priveste haturile de porumb, n-aveau parte de alta ploaie
decit de siroaiele de sudoare ale paringilor nogtri. Dar noua
nu ne prea pasa de toate astea, ci ne-am apucat de indata sa-l
crestem pe Lajos, l-am petrecut pina in pragul batrinegii si
mai departe, ca sa-1 ingropam. lar viata era ca un leu ba-
tin ce ne lasa sa-i umblim prin coama ca la noi acasa i
sa-l ispitim sub toate formele 1magmablle Explicatia rabdirii
sale nu putea fi decit faptul ca intr-o buna zi, oricum, ne va
avea la mina pe toti.

Ceea ce s-a §1 Intimplat !

Acum mama intocmeste o socoteald, pentru ca intotdeauna
trebuie sa te alegi cu cite ceva din curgerea lucrurilor.

— Grija pentru copii era o adevarata grlja Taicd-meu,
Székely Gergely si mama, Dezméri Mariskd, in fiecare seara
cind ieseau fn tinda, de adunau familia la cina, numai ce se
pomeneau strigind : Sari, Marisk8, Jdska, Berta, Pista, Er251,
Gergely, Ilona, Eszti, ZSOfl, Rebeka sau sgtiu eu cum te mai
cheama ! Daci nu mi ingel, sint unsprezece ! Bunicul, Szé-
kely Mihdly, a avut doar patru copii, dar strabunicul, care
se numea Laszld, a avut doisprezece. Tatal tatalui tau, Siitd
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Mihaly si sotia sa, Illyés Agnes, au avut noua, adica Kati,
Mariskd, Gergely, Andras, Dani, Agnes, Juliska, Anna, La-
sz16 §i atunci cind plecau la tirg, din simbria ce-o primeau
de la mogsie trebuiau sa le cumpere la toti, nu ca azi c¢ind ne
vaitam ca, vai, ce-l luam lui Puiuju! Iar despre strabu-
nicul tdu, pe care-]l chema tot Siitd Mihély, parintele Istok
Sandor, fie-i tarina usoara, si-a notat aceasta poezie. Public-o
in gazeta !

Copiez poezia din cronica familiei §i poezia asta suvna
astfel :

Iobagul Siit6 Mihdly a trdit 64 de ani. Prima sa nevasti,
Kutas Karolina, 2 murit de tinara.

A trait 38 de ani.

A doua lui nevasta, Pogdcs Rebeka, a murit de tindra.

A trait 37 de ani.

Copiii lor au fost :

Anikd, nascuta in 1844.

Andras, nascut in 1847.

A murit de tinar, in acelasi an.

Laci, nascut in 1849.

A murit de tinar, avea patru ani.

Mariskd, nascuta in 1852,

A murit de ttnara, la virsta de un an.

Laci si Mariské au murit in acelasi an.

Salome, nascuta in 1854.

Katica, nascuta in 1856.

Mariskd, nascuta in 1859.

Susika, nascuta in 1863.

Debora, nascuta in 1865.

Gyuri, nascut in 1868.

Gyuri a murit de tinar in 1874.

Martzi, nascut {n 1870.

Martzi a murit de tinar, la virsta de sase ani.

Janos, nascut in 1873.

Janos, a murit in 1874.

Gyuri, nascut in 1875.

Gyuri, a murit in 1876.

Kati, nascuta in 1878 $i moarta in acelasi an.

Oare ce fel de asociatie de idei a facut-o pe mama, la
vederea registrului starii civile al parintelui Istk, sa rosteasca
vorba poezie ¢ Poate o pretentie straveche, o Inchipuire nein-
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tinatd care vegeteaza in straturile adinci ale sentimentelor,
acea viziune unitara a viefii §i a poeziei pe care nestatornicia
ocazionala a literaturii nu a reusit inca s-o destrame in su-
fletul ei. Sau poate e vorba, ca sa zicem asa, de propria el
conceptie artistica, concepyie asupra vietii iobagului Siité
Mihdly, a carui ceatd de paisprezece membri, formata din
zece morfi $l patru_luptdtori vii, e aproape singurul scop de
a face totul fmpotriva disparitiei, acest drum al singelui care
a trecut prin toate obstacolele istoriei, cu ajutorul unui singur
leagan unduitor.

Destinul de Mester Manole al iobagului Siitd Mihdly e mai
sumbru decit balada originald : el si-a zidit doua neveste. Au
fost ani cind si-a dus copii la groapa. In 1896 au murit
Gyuri de un an si Martzi de sase ani.

O astfel de risipa forfata, de o asemenea amploare, nu
cunoagte decft natura: semintele fnaripate ale brazilor se
a.runca asa, cu mule, in bra';ele vintului, ca cel putin una din
ele sa reuseasca sa se lege in crapaturile ascunse ale stincilor.

Mama crede ca fntregul detasament pedestru ar fi ramas
in viata daca asupra lor ar fi vegheat, cum se intimpla azi,
Szdsz Gyula, cel cu acul i seringa mereu in buzunar. El e
cel care aleargd din casd in casd, de la bolnav la bolnav, in-
carcat cu tot sotul de medlcamente s cred ca e revelator
faptul cd in satul meu de azi membrii comunitatii noastre sint
cel mai mari consumatori de medicamente : cu o pofta dra-
ceasca, chiar sandtosi fiind, fnghit cu placere ,,bumbn dom-
rului doctor. Si astfel Vacarul dupd ce azvirle in iesle vreo
doua bra;e de fin, se reazema de canatul usii §1, pe indelete,
se trateaza : in loc de tabachera scoate din buzunar curiuta
cu vitamine. ,La ce sint bune astea ?“ fintreaba tractoristul,
pe dinafara muncitor cu salopeta, pe dinauntru inca taran
autentic, — ,La de toate !“ — ,Atunci da-mi si mie una.” Tai-
ca-meu are o reteta de vreo opt sau zece ani, pe care doc-
torul i-a prescris-o fmpotriva durerilor de sale. Acum reteta
asta, ca un inger salvator, zboara de la unul la altul prin tot
tinutul. Jumatate din sat gi-a facut dupa ea prafuri §i vine
vestea din a trela comuna ca au s-o restituie in curfnd, dar
asteapta §i ei $-0 repmmeasca de la ferma din Somcuta, de
la un pindar de vie pe care-l dor salele. Nu stiu cui i-a tre-
cut prin minte cd o asemenea refetd-minune n-ar trebui im-
prumutata pe gratis :
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— Sa plateasca daca o folosesc !

La urma urmei, de ce sa nu aiba un mic venit §i acela
care a suferit intfia oara de sale ?!

Revemnd astfel la prezent, aflu ca fetita lui N.R,, m1—
cuta mireasa de odmloara, a fost salvata tot ~Pe graus ,
dupa o luptd apriga, din ghearele mortii. Odinioara nici un
baron n-avea parte de atitea medicamente scumpe clte a da-
ruit spitalul acelei fiinte delicate si pure.

Tresar :

— N-am stiut cd are copit.

— Da, zau, clatind mama din cap si-i descifrez pe fatd
Intimplari suficiente, cred, pentru un roman.

Revin la realitate si-n linistea ce m-a cuprins constat ca,
de fapt, n-am de ce sa ma mir. A trecut destul timp de atunci
de cind ne jucam printre crengile dudului cu N. R., atunci,
acolo, in cringul vrabiilor ciripitoare, cind ea si LaJc51 au za-
mislit aproape de ceruri un fiu de lmparat Sint o fire ce
pastrez amintirile, le port in minc s, pina acum, tiparul din
copildrie al lui N. R. e nealterat. Dar cum o fi ea acum cind,
asemeni mie, a 1e$1t din cercul de lumina al jocului si a
fncaput pe mina vietii, acum cind, pe neobservate, leaganul
fantastic al jocului s-a umplut cu umbre, iar in locul fiului
de imparat pentru care trebuia sa plingi, a venit pe lume
un fiu adevarat, care plinge st singur.

— Trebuie s-o vad, {i spun mamei, §i o pornesc de in-
data.

Abia dupa cltiva pasi imi amintesc ca plecarea mea nu e
reglementara si ma intorc, spunindu-i :

— Ma lasi sa ma joc pugin ?

— Pina-n amurg sa fii acasa! intra mama in joc, dar
numai cu un ris scurt, cit un suspin, pe care se asterne o vm-
bra cazuta din coltul ochilor.

Am plecat asadar !

Ma fimbratisez cu amicii §i-n spatele meu rasund deja
muzica de vrejuri, si timpul se fntoarce cu noi sub ninsoarea
calda a dudului pletos.

»E nunta pe strada noastra...“ Ca o lama nouva de cuyit,
asa spinteca §i straluceste vocea mea prin amalgamul vremii.
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Si in calea acestei voci si a acestui sentiment euforic de ti-
nerete regasitd nu pot sa am nici un obstacol. Nici nu-mi
trece prin cap ca lumea n-ar putea fi la locul ei, cd exista
drumun de neumblat si gard peste care nu se poate sari, si
in clipa aceasta moartea isi pierde orice prestigiu, pentru ca
noi o fesem in jos ca pe un fir de ata neagra, lar spre seara,
cind n1 se face foame, o parasim acolo, in mijlocul drumului,
o pierdem fn praful diurn, asemeni muzicii de vrejuri.

Mireasa mica cit o papadie ne asteapta acolo, printre tu-
fele de coacaze ale domnului Edelstein, pentru ca domnul a
inviat din morti si acum, dupa ce a lipsit mult din curgerea
vremii, se 1ndteapta din nou spre locul unde ho;n fi devas-
teaza coacazele, sa prinda cine stie ce strengar i si-i promita
o bataie strasnica.

Dar mireasa nu mai are urechi de auzit si ochi de vazut
pentru amenintarile domnului Edelstein. Ce insemnitate mai
are o bataita oarecare fata de for'ga care o ridica acum in
brate pentru a o trece din naiva si neprihanita clipi a
basmului spre viata de femeie, pentru care toate conditiile
sint intrunite. Pe picioare — pantofii albastri de dude, pe
frunte — corompa de flori, pe umeri — valul de cilyi si
undeva, prin apropiere, mirele descult, si mai incolo dudul,
pe care va trebui sa-l inconjure de noua ori, §i in fiecare
din noi credinta ca viata e nealterabila.

Imping portita §i ramfne-n urmia nunta de copii. Incet,
cade peste ea zapada uitdrii. In ograda mica a lui N. R. caut
sa regasesc ungherele atit de sigure si linistitoare de odini-
oara ; dar tot ce-mi rasare acum, la repezeald, in fata ochilor
arata ca o adunatura de betivi. O curte cu acareturi incropite
din agchii, vrejuri §i nuiele ce abia se mai §in fn patru labe,
ca sa zic asa, gata-gata sa se Intindda pe jos. Cotetul se cla-
tina, bucataria de vara a orbit cu totul si-a cazut in genunchi
$i nu mai e acolo nici urma de pasi omenesti, de vara sau
de parfumul neasemuit al clatitelor. Trei pruni batrini gi ri-
1osi, semanind cu disperarea fnsasi, fs1 cauta drumul ce duce
spre ceruri, dar le fuge pamintul de sub picioare §1 ei, in
strimbatatea lor strigatoare, ceea ce desigur e o stare greu
suportabila, cauta sa-si adapteze §i sa-gi pastreze falnica si
dreapta lor tinuta.
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Numai casa e noua si bine infipta in fruntea plata a de-
lusorului. Micuta mireasa e culcata in pat. A slabit, s-a ofilit,
ochii-i albastris-au spalacit sub valurile nelncetate ale anilor.
In schimb, p1eptu1 gol alb ca laptele, plesneste de sanatate,
tresaltind asemeni unei pinze de corabie. Si ca un mic marinar
curajos se agaa de ea cu ammdoua miinile un copil ace-
varat, suge de parca s-ar fi Inscris in ultimul moment la cine
stie_ce concurs international. Maica-sa imi arunca o privire
sovditoare, pe urma apuca de sub pernd o batistd curara,
proaspat calcata si, calmd, i acopera sinul.

— Ia loc, spune, cu sfiala prxetenoasa

Ma asez pe patul scund i, de51gur, i1 laud mai intii fla-
caiasul durduliu, apoi casa noud. Imi trece prin minte ima-
ginea casei vechi si chipul ei de fetita subgirica unduind ca
0 trestie.

— Casa s-a fnnoit, zice, dar de feuta de odinicara nu
pomeneste nimic.

— Ce mai faci, cum o duci ? fnreaba mai tirziu si-si as-
cunde un sin, ademenindu-l cu celalalt pe copilul din brate.

— Mulgumesc de intrebare.

— Vezi, eu asa... zice, zimbindu-mi cu tristete, m-am fm-
partit in doua...

— Ai fi putut sa ma chemi la nunta.

— Nu s-a putut.

— Dece?

— A venit asa, pe nepusa masa. Nici n-a fost nunta.

Cuvintele mi le adreseaza mie, dar privirea i1 zboara de-
parte, peste mine. Banuiesc ca ceva nu e in ordine, asa ca nu
mai zic nimic despre nunta. E un obicei inca frecvent la not
rapirea fecioarelor, ceea ce nu e tocmai o aventura atit de
Imbucuratoare pentru sufletul omului, ca in filme. Matusa
B. s-a trezit dimineata cum ca atlt de curajosul cavaler din
seara de bal §i din ziua rapirii s-a evaporat in mod lag;
fata, cu naframa de nevasta, carindu-si subsuoara bocceluta
ingreunata de rusine, o porni la taicd-sau, unde o agteptau
palmele cuvenite la astfel de sarbatori. Apoi, pentru a marita
o fata astfel insemnata, toate rubedeniile se unesc intru ade-
menirea unul sot schiop sau slab la minte, caci rusinea tre-
buie spalata.

— Unde ti-e barbatul ? intreb.
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— Tocmai asta e, ofteaza femeia. Oare pe unde-o fi?

— Te-a parasit ?

— Nu eram decit logoditi.

Vazind ca-i dau lacrimile, nu mai intreb nimic. Lacrimile
cad pe obrazul copilului, amestecindu-se cu dulcele lapte de
mama. Asa cresc oamenii, cu o alimentatie variata. Mai tir-
ziu, vine in casa si mama lui N. R. Si, in timp ce se scutura
de zapadd, aruncd diferite blesteme asupra logodnicilor.

— Pina n-a avut inel pe deget, n-a indraznit nici asta
sa-si arate coltii, ca i-a trebuit inel ca si-si faca mendrele in
linigte.

In izbucnirea ei plina de amaraciune, femeia contesta pina
s indreptatirea logodnei :

— Ori In fata preotului, ori sa-si vada de treaba.

Indraznesc totusi sa fiu de alta parere, sustinind ci oa-
menilor le este necesard o perioada mai lunga de cunoastere,
dar, cum e si firesc, gresesc tinta §i calc in strachini.

— Nu zic ba : cunoagterea a fost cu folos !

Isi sterge lacrimile si batrina. Fetita o priveste rugator si
acuzator in acelasi timp. Pentru ca vorba ei rea loveste ca o
piatra in fiinfa nevinovata a copilului. Batrina observa acest
lucru §i, cu o mustrare de congstiinga de-abia ascunsa, incepe
sa trebaluiasca pe linga nepotelul ei brunet. Incilzeste apa
pentru fmbaiat, fmpinge scutecele aproape de soba, unde un
mic sarpe de hirtie prins in perete flutura ugor in adierca ae-
rulul.

— Nu te supara pe mine din cauza primirii dsteia, — imi
spune pe un ton rugator — si o intreaba pe fiica-sa daca nu
pofteste ceva de mincare, poate taie o gaina diseara.

Pare ca se lasa peste noi o tihna, o fmpacare.

Desigur, pruncul va creste si, cu timpul, rusinea fis5i va
pierde §i ea culoarea.

— L-am vazut pe B. Jdnos, zice batrina mai tirziu, fi
ducea un leagan lui fiu-sau, pe ala rogu, al lui Ignic...

— Eu am Incercat deja copaia, raspunde tinara femeie, 1l
leagana ca apa intre farmuri..»

— .51 creste in ea ca piinea, spun eu, ca sa vorbeasca
cineva in locul tatalui. Dar nu mai pomenesc nimic de fiul
de fmparat din crengile dudului, ci las si-1 acopere ninsoarea
blinda, caderea usoara i alba de sub duzi.
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ARIPI FRINTE

Nu mai pomenesc nimic de fiul de imparat
din vis, ¢i ma uit la omuletul din flori, rezultat final al
ratacirilor a doi indragostifi. Rezultatele finale au fost la
fnceput sugoteli femeiesti. Alesaturi negre pe care curiozitatea
mea flaminda le inhata fir cu fir, mutindu-le apoi in amin-
tire.

Prima sugoteald

— Copilul asta al cuie?

— Vai, pu stii ?

— Nu stiu.

— Al aluia, stit...

— Al caruia ? Doar nu'!

— Ba, zau asa.

— Cum de s-a intimplat ?

-— Dupa cum vezi.

— Dar alalalt umbla cu fata. Stii care...

—- Cum sa nu stiu ?

-— Si totusi copilul a venit de la asta.

— Da, de la asta.

— Nu ingeleg.

— Nict ea nu intelege.

— Ce nu ingelege ?

. — Ca era indragostitda de ala §i copilul a venit de la
asta.

— Vaaai !

— A fost ieri pe-aici. Zic: Ai de-acum baiat mare g
frumos. Atit trebuia sa-i zici, ca 1 se §i porneau lacrimile.
Spun : Unde ti-au fost mingile > Tace, nu pricepe. Au trecur
cinci ani de-atunci. Sta singura, sta ¢ toarce §i coase §i se
jeleste, sta si nu intelege ce s-a intimplat atunci cu ea. Cica a
tesit doar, cica doar s-a agezat, nici n-a vrut, nici n-a dorit.
Si-apot, uite-asa...

— Mai stii, a deocheat-o careva.

— Tot ce se poate.
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— Sfint asemenea zile. Nu te astepti la_nimic bun, si te
trezesti cu ce-1 mai rau. Trebuia sa se pazeasca.

— Dumnezeu stie cum e asta. Qare poti fi sigur ca te-ai
pazit sau doar atlt ca ai avut moroc §i te-a pazit norocul ?

Copilul cu pricina era intotdeauna cuviincios § tacut.
Nu-mi amintesc sa-i fi daruit taica-sau macar un zimbet
vreodata. Cit era ziua de mare, ne zbenguiam fara griji in
jurul lui. Ne intorceam acasa cu toate sudilmile si dumnezeii
lumii ce se legau tn cuvinte de soarta mamei noastre, dar, mai
ales, de a tatalui. Copilul nascut din dragoste nedorita primea
pedeapsa cea mai grea chiar si din cauza unui ou de pasare
sterpelit : era numit bastard.

A doua susoteald

— Spune-mi cinstit, l-ai iubit pe omul

acela ?

— Sa-l iubesc ? 1i eram doar slujnica.

— Atunci de ce te-ai culcat cu el ?

— Nu stiu.

— Sa nu-mi spui aga ceva ca-ti scot ochii.

— Eram slujnica.

— Am fost si eu slujnica ; fata la bucatarie, camerista s
ce mai vrel, la tot felul de domni betivi si, cu toate astea,

n-am facut asa ceva.
e .
— Dupa ce domnul notar a dus-o pe doamna la spital,
n-am mai avut pace, Ca nu eram decit noi doi, domnul notar

$t cu mine. A vrut sa ma ia cu sila.

— De ce nu l-ai muscat de beregata ?

— Nu mi-a trecut prin minte.

— De ce nu 1-ai jupuit pielea de pe obraji ?

— Nici asta nu mi-a trecut prin minte.

— Dar ce gi-a trecut prin minte ? Ce te-a fnvatat mai-
ca-ta nu fi-ai amintit? De taicd-tau nu ti-ai adus aminte ?
De cinste, ca atfta zestre aveai si tu, nu fi-ai adus aminte ?
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De flacaul ala, bietul, care-1i scotea apa din fintina in fie-
care zi, nu fi-ai adus aminte ?

— Nimic nu ml-a trecut prm minte.

— De-acum n-ai decit sa-ti tot ammtesn.

Tinara femeie era astfel supusa zilnicei torturi a intreba-
rilor. Acum i le punea o matusa preacurata, iar martorul
scenei era fratele e1 de saisprezece ani ce stitea pe scara de la
pod. Asa i-a fost dat lui sa afle totul. Mai tirziu, intr-o
dupa-amiaza ploioasd, in timpul vacan;el, mi-a pOVCStlt totul
mie, iar eu am transcris aproape cuvint cu cuvint. Se pare
ca memoria nefngreuiata a adolescentel refine totul mai precis
decit memoria noastra de mai tirziu. $i mi se parea, ascultind
relatarea lui, ca ascult punerea fn scena a unel versiuni mai
putin melodramatice a ,Dddacei” lui Brédy Sandor*. De-
sigur, vm;a are intelepciunea ei mult mai profundd si mai
simpla in a rezolva asemenea conflicte, fara mari culminaii
ale catharsis-ului, farda marile scene, dar intr-un mod creator,
lipsita de cuvinte mari, cu umilintele duse pina la moarte, cu
aceeagi stingere lenta §i epuizanta a suferintei.

In decursul anvlor, datonta si altor martori oculari, am
reconstituit mai in amanunyime cazul. Nunta a fost ca orice
nunta, tindra pereche a fost cununata de acelasi notar. (In
imaginafia mea au staruit mult timp. fe;ele acestei duplici-
tati romantice : un lanus seducator si, in acelasi timp, dis-
tribuitor de bmecuvmtarl. Existenta adevarata a acestor stari
de lucruri ma nellmstea deopotriva prin irealitatea ei, dar cu
timpul m-am 1mpacat si n-am mai descris-0.) Cununia reli-
gioasi s-a savirsit fntr-o dupa-amiaza de duminica prima-
varatica. Preotul a intrebat: O iubesti pe aceasta fecioara ?
Dar tu, 1l iubesti cu tot sufletul curat pe acest barbat? Ras-
punsul lor e cunoscut. Cu totii l-am dat la vremea potrivita
sau nepotrivita. Nu stiu, dar tinerii, in sxtuana data, cind nu
mai aveau posibilitatea, libertatea alegerii, Intrucit nu le mai
ramasese declt un ,da”, au patruns ei oare absurditatea de-
modata, totala a intrebarii ? Tofi martorii erau de parere ca
sint fericigi. Se bause rachiu de chimion, vin acru, se mincase

* Brédy Sdndor (1863- -1924) — ziarist, romancier, dramaturg Piesa
lui A dada (Déadaca) de ‘nuantd naturalisti, a exercitat inci de la apa-
rijia ei (1902) o puternici influenyi asupra dramaturgiei maghiare  din
prima jumitate a veacului.
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supa de gdina si tocana de oale, venisera §i nepretuitele sar-
male, in timp ce cavalerii de onoare laudau in versuri sal-
tarete virtugile bucitaresei si bucuriile fara seaman ale vietit
casnice i, in general, ale existentei umane. Flacaul de odini-
oara, cel care-1 scosese apa din fintina, era tacut si emotionat.
Bduse putin §i meditase mult in hiarmalaia mereu crescinda,
in volosia chefului ce se ntetea cu scurgerea timpului. Era un
flacdu pirpiriu, cu chip de iobag, incapatinat din fire §i pe
jumatate sau poate pe de-a-ntregul analfabet. Chipul mi-
resei mi s-a fntiparit mai bine fn memorie : avea o coama
deasa de par galben ca paiul in miezul verii §i niste ochi
albastri, mereu aburifi. Tmi aduc aminte ca ridea fericita la
cel mai simplu cuvint dragug ce i-l adresa cineva. Zestrea-i
era mica, asa se spunea. Ei, ce mai, jumatate de pogon arabil
acolo, o viyicd, citeva perne, o cuvertura de lina §i fncd doua-
trei carpete de pus pe perete. Muierile, care stiu Intotdeauna
totul unele despre altele, aususotit in zori ca mireasa e fnsar-
cinata §i ca va fi taraboi. Tuica tare de pruna si vinul acru
au facur adevarate ravagii printre barbayi. Cind rasari soa-
rele, peste tot, in fata casei sau in spatele ei, in livada sau
sub meri, de-a lungul gardului de nuiele, chiuiau, se-mbra-
fisau, se clatinau. Treptat, i-a cuprins tristetea §i sentimentul
amar, deprimant, ca impartagesc aceeasi soarta ; astfel, mulsi
nici n-au observat clipa cind proaspatul sot si-a alungat
nevasta din patul nuptial, palmuind-o si strigind cd e o
curva ordinara. Femeia alerga pe cimp, fara sa se vaite, iar
mai pe urma se ascunse la niste rude de la o ferma. In
aceeasi zi, notarul pleca la Cluj, dar spaima i-a fost zadarnica
pentru ca nimeni nu l-a cautat sa-i ceara socoteala. Imagi-
natia mea inflacaratd, poate datorita lecturilor sau muljimii
aceleta de drame nescrise nicicind, a intrezarit insa, in cutele
ascunse ale viitorului, urmdri ingrozitoare, mai cu seama dupa
ce se nascu si fiul domnului notar. Din cuvintele auzite in
jurul meu am ajuns la a-mi inchipui ca acest copil a picat
fntr-o casnicie ca un fel de marfa de contrabanda : pe ne-
marturisite. ,Ifi poti imagina — explica notarul in bataie
de joc — ca omul acela impreuna cu fata nu si-au dorit bi-
1atul notarului ci, de pilda, pe acela al arendasului. De vreme
ce n-a avut cunostinta despre treaba asta, indignarea lui e de
inteles.“ Printre feluritele nenorociri n-a avut deci nici liber-
tatea alegerii. In ceea ce md priveste, o vedeam pe frivola
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Iagusa a lui Reymont legatd de carul rusinii; tot asa-i za-
ream §i pe tarani iesind din negura Peloponezulul antic, care,
drept mustrare bmev01toare, 51 decapitau cu toporul fetele
care pacatuiau ; intr-un jily fnalt vedeam cadavrul notarnlui
si pe cimpiile arse de seceta o vedeam ratacind pe femeia cu
parul de culoarea paiului, cautind un addpost pentru noapte
si o farima de 1Intelegere. In partea de nord a casei cu pri-
cina, o padure pirpirie imita adevdratele paduri; printre tu-
fele ei auzeam ftipetele furiilor cu chipuri sinistre ; tipetele
razbunatoare ale cinstei calcate in picioare.

Ceea ce nu era altceva decit obisnuitul guitat de fiecare
seara a doi purcei de lapte; era darul obisnuit de nunia
pentru dansul miresei. Omul amesteca laturile cu gesturi
calme; apoi lasa facaletul, aprindea o tigara §i sufla fumul
in directia acelei imitatii de padure.

Cum era_ de agteptat, nunta s-a_spart de-adevaratelea, ase-
meni unei cani izbite de_pamint. In sat mai umblara vorbe,
pentru rude sau pentru calatorl, un timp ceva mai indelungat,
asa cum clmpurile pastreaza in sufletul lor zgomotele bata-
lilor de odinioara. Intre noi nu mai pomeneam de ea. No-
tarul gi-a cerut mutarea in alt sat. Unii erau de parere ca o
facuse din frica, tocmai pentru cd nimeni nu l-a tras nicio-
datd la raspundere. L-am vazut o data pe tatal fetei in bi-
roul domnului notar, cind acesta ii completa un certificat de
buni—purtare, in schimbul taxei cuvenite ; ginea intr-o mina
palaria i in cealalta adevermta din care rnxesea ca atft com-
portarea sa morala cit §i cea ceta';eneasca sint integre.

»Va mulfumesc, domnule notar® — spuse, dind din cap
si intinzindu-si putin gitul. Un gest care parca-i spune ca
omul a fnghitit destule lucruri aspre §i amare. Dar a ramas
cu toate acestea linistit si la locul lui.

Nimic nu demonstreaza mai bine caracterul adinc persis-
tent al dramei decit disparitia ei, relativ rapida: se domes-
ticeste.

Mi-am inchipuit deci ca totul s-a linistit. Nu mai ramine
decit sa se iste alte furtuni in cercul ingust al fericirii. Dar
Intr-o zi a rasunat din nou vechiul necaz. E adevarat, poate,
ca doar eu l-am observat si poate ca doar in sufletul meu
s-a cernut bruma nascuta din necazurile altora. Prin ploaia
deasa de toamnd, prin noroiul pina la glezne, omul mergea
fnainte, in urma lui venea femeia cu parul de culoarea paiu-
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lui, purtind un sac cu tarlpe sau cu faina. Deodata a alune-
cat cu sac cu tot §i a cazut in sant.

— Ei! spune barbatul.

— Am cazut, spuse femeia.

~— Scoala-te, spuse barbatul, §i pasi mai_departe prin
noroi. Apoi se mai Intoarse o data s1 zise : Ridica g1 sacul !

Ne-a povestit odata si tata o intimplare despre cum a adu-
nat el in copilarie o gramada de oua de rata salbatica, in stu-
far1$u1 din lac. Cind clogca, in prostia ei pasionata, a clocit
si_ouale alea §i cind vremea a dezlegat din adincul lor mi-
cile rdtuste negre, pasaruicile astea erau mai blinde chiar de-
cit pu1$or11 cu puf galben. Cit era ziua de lungd se mocoseau
sub plitd fntr-un du-te-vino interminabil, fncercind sa scoata
cu ciocul scinteile ce dadeau din jaratic. Ral;ustele salbatice se
simfeau ca la ele acasa intre palmele blinde ale bunicii, in
sortul ei, in cusma tatei sau chiar si in societatea clinelui i a
pisicii. Inotau in albia de rufe si se zbenguiau pe un petec de
tarbd, de parca ar fi descoperit acolo stufarisul de unde au
plecat intr-o zi sub forma de oua.

— Vezi! — clatinau din cap oamenii. Ei, ce mai spul ¢!

Dar intr-o zi de august, in mijlocul unei furtuni dezlan-
tuite ca la un tainic semnal radio, si-au luat dintr-o data zbo-
rul §i, asezate pe cer intr-un mare V, au disparut pentru tot-
deauna la orizont. $i atunci cind vme toamna §i pasarile in-
cep a migra, iar ratele salbatice trec in convoaie spre depar-
tari, tata se uita la cer si Spune : »Mali stii, poate acolo zboara
acum i ratustele noastre.”

Din povestea asta deduc, sau poate am doar banuiala, ca
necazul nu e niciodata vesnic si nu se obisnuieste cu noi,
cu oamenii.

A treia susoteald

Femeia pe care am {intilnit-o in biroul Sfa-
tului ne-a tintuit pe tofi sub focul zimbetului ei. Cind spun
pe toti, ma gindesc la grefierul ursuz, la responsabilul cu sa-
natatea animalelor, la curierul ce era intr-o dispozitie de zile
mari si, de ce n-as spune-o, zimbetul ei m-a fascinat i pe
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mine. Avea niste ochi cenusii, arzatori, umpluti parca pina la
refuz cu ceva foarte important §i foarte greu de definit. As-
teptam un telefon, rasfolam ziarul. Functionarii f§i vedeau de
treburile lor zilnice care, bineinteles, ca intotdeauna, pareau
foarte importante. Femeia {i urmarea atenta i parea atit de
coplesita de mogmondeala lor ca o vedeam ¢a nu indrazneste
sa aduca vorba de pricina ei. Tot fncerca sa trezeasca inte-
resul cu zimbetul e1 aproape implorator. In biroul acela se
mai gasea o soba, care trimitea in toate partile coloane de
fum, o soba veche, fncit simfeam ca-mi este mai frig cu ea
decft fara ea. In cele din urma, grefierul zise :

— Ai adus vreo scrisoare ? Da-o-ncoa’. Mi se pare ca o
sa am pugin timp sa o citesc.

Femeia dadu din cap, zimbi si-i inmina o hirtie impatu-
rita cu grija, prin care se vedea cerneala, semn ca a fost
scrisa cu truda. Fara sa-i dea prea mare importania, gre-
fierul o strabatu in fuga si-si vazu mai departe de treaba. Am
ramas aga, din nou singuri, doi oameni ce asteptau in mijlocul
acestel lumi sirguincioase. Curierul mai scormoni focul, apoi
scuipa intr-o parte §i zise :

— Ehei, mai femeie, tu nu vezi ce frig e ? De ce-fi in-
curci mereu viaga ? '

— Se-ncurca ea singurd, dadu femeia din mina a lehamite.

— D-apai citi ani a1 acum ?

— Oho, am fmplinit treizeci si doi.

— Si barbatul ?

— Saizeci §i trel.

— Nu zic, frumoasa treaba. La ce ti-o fi folosind asta ?

— Macar nu-mi toarna copii.

Am ridicat privirea de pe hirtia tiparita si m-a izbit zim-
betul stingaci al femeii. Curierul vorbi din nou:

— Egu sigura ca nu-ti face copii ?

Femeia facu acelasi gest cu mina.

— Avem destule alte necazuri.

— Dar pe tovaragul asta care citeste ziarul de ce-l fintui
asa cu ochit ?

— Vai de mine, rise femeia, cum o sa-l fintui, ma minu-
nez $i eu ce frumos stie sa citeasca ziarul acela ; ca vezi, mi-as
da un ochi de-as sti §i eu sa citesc.

De aici a inceput discufia noastra. Grefierul, se vedea
treaba, foarte ocupat, amina mereu citirea scrisorii, iar tele-

102



fonul meu intfrzia. Am fInceput s-o descos pe femeie, cum
se poate cd a ramas pina la treizeci §i doi de ani nestiutoare
de carte. Dadea din umeri. Nici ea nu stie. Cine stie ? Poate
ma-sa, Dumnezeu sa-i lerte pacatele A murit. Dar, mai tir-
ziu, cind grefierul pleca dupa tigari — cel puin acela fu
motivul pe care ka invocat, caci era curierul de fata $1 i pin-
dea dorintele — femeia, sezind in_apropierea sobei, i zise
aproape pe nerasuflate oful, care nici nu mai era of, ci doar
un fel de trecere in revista :

Ca a trebuit sa ascult de mama.

Ca mi-a vorbit in multe feluri, numai asa nu: du-te la
scoala.

Scoala, fata, sa faci surcele pentru aprins focul !

Scoala, fata, scoate vaca si du-o la ciurda !

Scoala, fata, leaga purcelul, stri‘nge verdeata pentru
vitel, pentru purcel, pentru rate, pentru giste, pentru curcani ;
frunza de floarea-soarelui pentru pui §i puisori.

Pleava pentru gdini, buruieni dulci pentru capra, nutreg
pentru vaca.

Du-te cu oile, du-te cu berbecii, du-te cu mieii !

Alearga la bacdnie, goneste la moara, fugi la izvor!

Scoala-te, fato, framinta plmea, spala vasele, scoala-te,
fatd, facem curdgenie, calcim rufe, cirpim haine, lipim pereyii
cu lut, zugravim casa, pregatxm prinzul.

Era un baietel, ma striga in fiecare dimineata, ma striga
sa merg cuel la $coa15.

Venea primavara, scoald, fato, si prdsim; primul pra-
sit, al doilea prasit, agezatul risadurilor de morcovi, plivitul
grlulul, culesul macului, cosu:ul finului, strinsul, greblatul
otavil...

La vremea strinsului finului, biietelul lasa traista cu ta-
bliga si pornea la cosit, la strins, si ma impingea in claie i ne
luam la urinta si, Doamne, cum mai puteam ride.

Venea iar primavara, scoala, fato, culege salata de cimp,
foi de trifoi, ciuperci, macris, tot ce crestea, tot ce rasarea.

Baiatul ma ajuta sa culeg salata, fi placea sa se joace cu
sortul meu.

Venea vara ! Alearga, fato, la cimp, du mmcare, du cana
cu lapte, cu apa, fugi, fatd, la fintind, leagand i adoarme
pruncul, goneste uliul, pliveste ceapa, morcovii, patrunjelul.

103



Venea stmbata, matura, fata, curtea, sa nu ne gaseasca du-
minica ograda murdara. Venea duminica, du-te la biserica, sa
nu vadi Dumnezeu ca zabovim pe-acasa. Venea lunea, alege,
fata, fasolea, amesteca rintasul, curata cartofii, cerne faina.
Asta-mi placea. Foarte mult imi placea sa cern faina.

Infloreau teii. Catara-te, fata, in copac si culege flori de
tei in poald. Baietelul nu-mi dadea pace si mi se uita sub
fustd. Am sarit din copac. Intr-o zi am fugit la gcoala. Mama
dupi mine cu matura, dar eu ma pitisem sub banci, o,
Doamne, si-aga de tare m-a batut mama cu coada maturii!
Copiii rideau. La gcoala nu m-am mai dus niciodata. Cind
m-am facut mare, primii intr-o zi o scrisoare. Crescuse §i ba-
iatul cu care culegeam flori de tei. M-am rugat de cineva
sa-mi citeasca ce mi-a scris. Scria baiatul ca ma ia de nevastd.
Duminica dupa-amiaza ma agtepta baiatul sub brazi. L-am
intrebat : ,Ce mi-ai scris in scrisoare ?“ — ,Ajunge scrisul,
nu trebuie sa repeti.“ Ne-am plimbat §i ne-am sarutat sub
brazi. I-am dat batista mea, de vreme ce-o sa ma ia de ne-
vasta. Pina la asfingitul soarelui mina baiatului mi s-a odihnit
pe umeri, pe mijloc, peste tot... Atunci ne-am agezat. Dar lui nu
i-a fost de-ajuns ¢a ne-am agezat. Toate astea ti le spun du-
mitale pentru ca te-am vazut atunci, cind ai sosit cu mayina,
si barbatul meu te-a vazut cind ai sosit cu masina §i mi-a
spus : o fi vreun avocat, poate ne-ajuta. Baiatul imi sfisie
sortul, continua in soapta. Fu zic: ,Cum ma duc acum
acasa ?“ El zice : ,De mi te lagi, poti sa te duci acasa, pentru
ca numai noi o sa §tim, pentru ca aia n-o sa se vada. lar
daca n-o sa vrei, am sa rup rochia de pe tine, oamenii or sa
rida, iar daca le mai §i povestesti ceva, cu atit mai mult or sa
ridd.“ O, Doamne, cite §i mai cite-mi spunea ! C-o sa fie bol-
nav, de nu-l las, ca din pricina mea are sa fie bolnav, pen-
tru ca toata dupa-amiaza m-am lipit de el sil-am ldsat sa mi
sarute, §i m-am agezat pe iarba i l-am lasat si ma rastoarne
§1 i-am lasat mina sa ma minglie. Aveam scrisoarea, era acolo,
la piept. Fagaduiala ca o si ma ia de nevastd. Si mi s-a fa-
cut mila de el. Ca sa nu se imbolnaveasci. Eram fericita ca
o sa ma ia de nevasta. Cind s-a nascut copilul, i-am spus ma-
mei sa nu plinga, cd am scrisoarea cum ca ma ia de nevasta.
1l dam in judecatd. S-a dus mama cu scrisoarea la preot.
Preotul a citit-o: ,Vino dupa-amiaza sub brazi, dar nu
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te amdgi ca am sd te jau de nevasta.“ Asa am aflat ca pri~
mul, care mi-a citit scrisoarea, i-a fost complice. Iar mai tir-
ziu, un om care-a fost prieten cu taica-meu l-a taiat cu bri-
ceagul, de-a ajuns la fnchisoare din _pricina lui. Baiatul meu
are unsprezece ani §i stie sa citeasca. Dar scrisoarea asta pe
care am adus-o_domnului grefier nu pot sa i-o dau lui, nu
cumva sd piarda ceva din vedere. E vorba de pensia alimen-
tard pentru copil. Pentru ca se zice ca asa-i legea acum, ca
trebuie sd platesti pentru copil. Eu am suferit mult pentru ca
atunci, acolo, sub brazi, mi s-a facut mila de clinele ala care
giffia. Copiilor de felul d@sta li se duce vestea, stifi dumnea-
voastra. Zice lumea cd e fn afara legii. $i pe malca sa o con-
sidera tot aga. Se inghesuie la ea barba;u ca la crisma sau la
crama de fiert fuica. Fiecare-si zice : daca i-a mers primului,
poate 1i merge si celui de-al doilea, si celui de-al treilea. La
nunta surorii mele mai m1c1, un tractorist beat m-a si palmuit
in curte. M-a inghesuit in gard, eu l-am mugcat de Incheie-
tura miinii. Mi-a spus : ,Ala a avut voie ? Eu de ce sa n-am ?“
Daca ma vrea aga de mult, sa ma ia de nevasta ! Cica nu ia
nevasta pe sub mind. Sotul pe care-l am acum e adevdrat ca
e batrin gi bolndvicios, dar mi-a spus ca ar sta §i la temnita
pentru mine. A Indurat multe cit a stat cu nora-sa. Nu fuma,
nu scuipa, vezi Doamne, ca se afuma perdeaua §i mobila
noua. Eu i-am spus: Scuipa, draga, unde-ti place, fumeaza
cit vrei §i afuma, ca mie nu mi-e de perdea. De cite ori nu
mi-a spus ca nimeni nu i-a vorbit asa frumos. Fiu-sau zbiara
la el ca si-a adus curva in casa. Dar cu ce sint eu vinovata,
cacl, daca stiam carte, toate ar fi fost altfel.

Sosi si ursuzul de grefier.

— Ei, ia sa vedem noi ce ti-o fi scriind dragugul — in-
cepu el sa citeasca scrisoarea §i, ajungind la sfirsit, ijfi din
buze i clatina din cap : Nu vrea sa plateasca. Zice omul ca
nu stie al cui e copilul. Asa scrie. Ca erau mai mulfi ameste-
<afi in treaba aia.

— Doamne, cum poate sa scrie aga ceva ! Doar stie bine,
biigui femeia. Imi pare tare rau ca gindeste asa. E un om de
plins. E, fntr-adevar, un om de plins. Blestemata fie clipa
<ind l-am cunoscut.

Si pleca, zimbind stinjenita.
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Mi-au %pirut in amintire si tovarasele ei de suferinta,
mame nemaritate, cu zimbetul cersind mila sau inghetat in
indaratnicie. Le vedeam in amintire si, dincolo de ea, in ima-
ginatie, in brate cu pruncul nedorit, nechemat, cu amintirea
fugara a unui barbat alaturi, inaintea yreotului ce totdeauna
trebuia ca, prin citeva picaturi de apa — o finghititura de
mingliere cereasca — sa legalizeze greutatile care masoara iu-
birea. La nenumarate botezuri am fost de fata, poate §i din
curiozitate. Ca niste mici fete de perna agezate la indemina
vietil, copiil acestia asteptau tacugi ca sa fie stropiti de sluji-
torul Domnului. Rareori plingeau. Doar urechea mea auzea
prin linistea cucernica strigatul de durere ramas acasa. Acesti
mici Dantoni se izbeau Intr-adevar asemeni unor ghiulele in
mijlocul stravechilor, incremenitelor rinduieli morale si sen-
timentale. In felul lor, deveneau de indata eroi; ajungeav
preferatit interesului public. Cavalerii i§i alegeau sau se ale-
geau cu un cognomen doar dupa fmplinirea unei anumite
virste si drept rasplatd a vreunei fapte de vitejie ; acesti copii
purtau din clipa nasterii lor atributul specific: bastard.
Stigmat §i mit intr-o aceeagi masurd : s-au nascut din flori.
Deci nimeni nu stie de unde au venit. Si cel despre care lumea
nu stie de unde a venit deschide mai bine ochii sa vada in-
cotro se indreapta. De aici s-a nascut, pe de o parte, umilinga,
pe de alta, un surplus de omenie indirjitd. Ramasi fara tata,
fnlocuiau cu propria putere sprijinul care lipsea in casa. Dar
numai pentru ei. Mamele lor i trdiau viata asemeni unor pa-
sari cu arigile frinte, o viata ce se aseza, singura, intre drep-
turile nemarginite ale dragostei §i drepturile lor de-acum
ajunse praf §1 pulbere.

Asemenea femei erau, dupa catastifele bisericesti, S. Ma-
ria, mama lui Anikd, Sz. Kati, mama lui Jdnos, B. Eszter,
mama lui Katica, K. Rdzsi, mama lui Anikd, Sz. Kati, mama
lui Juliska, K. Kati, mama lui Andrds, Sz. Mariskd, mama lui
Mariskd, Sz. Zsuzsa, mama lui Emil, Sz. Lina, mama lmn
Zsuzsika, Sz. Zsuzsa, mama lui Gergely, K. Roza, mama lui
Gizi, K. Juliska, mama Evei, E. Juli, mama lui Marton,
O. Tlona, mama lui Ferenc...

Si acum, aici, in fata mea, 51 alapteaza fiul mireasa co-
o g o . . Rt >
1la din copilarie. Doar acum citeva clipe 1si privea inca ru-
P pe 151 p
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gator mama spre a nu arunca nici un blestem asupra fiului
€i, asupra acestui fiu §i asupra sentimentului ingeldtor care
l-a adus intr-o zi pe lume. Batrina tace o vreme, apoi, nemai-
stapinindu-st amarac1unea, izbucnegste :

— As vrea sa ma laud cu el, dar oare poti sa te lauzi cu
© asemenea odrasla ?

— Taci, mama, taci odata ! se risteste tinara femeie, si-i
dau lacrimile pentru a nu stiu cfta oara.

E posibil ca ¢ _prezenta mea -0 chinuie, sa-i mareasca
yalea. In ochii ei sint purtdtorul unor amintiri moarte. Ba-
trina, cu toate ca are alte senumente, incearca totusi s-o con-
soleze. Dar ce cruda trecere in revista ! Tnslra nume §i nume,
pe care eu nu am dreptul sa le pomenesc aici.

— Nu plinge. Li s-a mai intimplat si altora. Fata accea
lmlsuta nu s-a dus la Brasov sa s1 faca zestre? $icu ce sa
intors 2 Cu un plod. $i ce tacutd era! Da, da, sa se fereasca
fetele de mugenia lor ! Dar trebuie sa recunosu ca a avut mal
multd minte decit cealaltd, pe care tot asa a parasit-o logod-
nicul. Doamne, §i ce rumena era-n obraji! §i ce mers vioi !
Si ce-a ajuns, cind s-a tirit pina acasa de la moasa, cale de
trei sate ! Si-apoi cealalta, pe care a dus-o nasul ei la munte,
la hrana buna, ca era timp de seceta mare, si dupa ce s-a
ingrasat fetita cu sapte kilograme, dumnealui i-a facut felul,
i1i amintesti ? Ca dupa ce a lepadat copilul, i ma-sa si tai-
cd-sdu au renegat-o, iar ea s-a jurat cd nu se marita decit cu
unul care si nu priceapa nici o iota din limba noastra. Sa nu
priceapa ce se cleveteste in sat pe seama ei. Da, da, s-a Jurat
ca are sa-§i creasca gl copm in asa fel ca nu vor sti, c1t o
trai ea, care este limba et materna Sice departe s-a dus, pina
l-a gasit pe grecul ila. Pe urmd, sarmanul ala cu tre1 fete.
La fiecare chef de la conac i-o trinteau pe cite una in claia
de fin! Iarta-ma — imi zice — nu pot sa spun altfel, §i tu
nu te mai smiprcai, ca te omor, auzi ! Doamne, §i ce frumos
cintau fetele acelea la biserica ! — incepe a boci §i batrina.
Intii a tacut cea miilocie, apoi a amutit cea mare, si la sfirgic
s-a stins §i_cea mica. S-au pierdut din cintec c1testre1e. S-au
dus sa-si aldpteze pruncii. Pe cine sa fi dat omul in judecatd ?
Pe grofi, pe baroni? Cine cuteza sa-i infrunte pentru un
prunc ? Omul umbla de colo colo, fsi vedea de treburi, lucra
cu capul in pamint, ca pina §i umbletul i1 s-a schimbat de
<ind i-au amugit fetele in biserica. Ia o funie, inmoaie-o in
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apa saratd si apoi creste-ti fiicele. Omul didea din mina a
lehamite. Se zice ca nu ne nastem cu nimic. Adevaru1 ca
avem pornirea in noi de cind ne nastem. Asa ca nu mai boci.
Mulyumeste-i lui Dumnezeu ca talca-tau e ca piinea calda.
Ar fi putut si el sa apuce funia muiatd in apa sarata. S-o
Intoarce frate-tau acasa si o sa dea pe undeva de mirele ala.
Si da»céi nu, o sa_dea de el odatd congtiinta lui, ca nici nu
s-a ardtat pe aici sa-si vada copilul. Eu m-am dus, sa tai
gaina aia...

Batrina iese. Raminem noi trei fin linistea mare. Acum,
dupa consolarea bunicii, dupd ce-am intrat in circuitul uni-
versal, pomelnicul pacatelor de neocolit, ne uitdm linistitor
unul la altul. Ne privim asa cum sintem, cu toate, toate por-
nirile noastre de a lega rod

In drum spre casd ma gindesc ca bunica si-a bocit st ali-
nat fata, dar cu oblsnulta Ingelatoare iertare a pacatelor :
dupa ce a renunfat s-0 mai considere o exceptie, a reasezat-o
In cuprinsul generalului, pentru a o putea accepta din nou.
Stiu ca peste doi ani ma voi Intoarce aici §i atunci ii va gin-
gurl in brate o noua exceptie : nepotul ei cel mai drag
cel mai frumos.

A patra susoteald

Aceasta e de-acum o amintire §i 0 consolare
in soborul femeilor cu aripile frinte. O cheama Erszi, de
fapt, fiecare a treia femeie din sat poarta acest nume. Simt
nevoia s-0 vizitez. Ma hotarasc imediat, imi arunc pe umar
pusca, poate nimeresc un iepure si i-l duc in dar. Pornesc.
Cimpul e de un alb splendid, tocmai potrivit vinatului s
contemplarii. Erzsi locuie$te la vreo patru kilometri, in‘mar-
ginea satului vecm, in dreptul unei pasuni pustii si fntinse.
Pasunea asta imi trezeste in suflet o amintire 1nfr1cosatoare
si asta, mai ales, din pricina taurilor care ne fugareau in co-
pilarie ori de clte ori ne_surprindeau pe domeniul lor, um-
blind dupa fragi si ciuperci.

Pentru mine aveau o pasiune deosebxta. Eu eram unica
marturie a fricii generale, conform careia aceste animale cu

108



grumazul de funingine si coarne scurte, acesti monstri aproape
ireali, sint capablh sa-] doboare, sa-1 strlveasca $1 pe om.
Mergeam agale prin praful fin, in mina cu o strachina de
lapte, impreunat cu fericita inconstienta a naturii viguroase,
la acel mvel al existentet umane, cind sufletul si mintea nu
sint apasate decit de o umca greutate, aceea a u1m1r11, a fe-
ricirii, atunci cind mintea si sufletul fnoata libere si pure,
clipa de clipa, ca o curgere fireasca si limpede, netulburata
inca de slabiciunea trupului si de rabufnirile mingii. Ratd-
ceam astfel pe acel hotar dintre somn si luc1d1tate, pe acea
margine a existentei umane, cind omul e inca asemeni unui
fluier nou-nout, care cinta de la sine, necunoscind porunca
si saliva nimanui. In clipa aceea auzii in spatele meu glasul
ingrijitorului de tauri: ,Fugi, maaa!“ M-am fintors. M-am
aflat fata in faga cu taurul. Pufnea, fulgera, mirfia, cu cor-
nele gata de-a 1zbi; era parci nu in urma mea, ci undeva
deasupra mea. Capul lui dat intr-o parte, ur]t §1 1nfr1cosator,
era nadusit si_coarnele lui sclipira §1 atunci vazui o panglica
neagra. Am ramas tintuit locului o clipa, dupa care am lu-
at-o la goana, asemeni micilor animale de cimp. Cum nu mi-a
venit in minte nici un gind, si nu vedeam nimic decit pan-
glica neagra, toata puterea din mine a sarit in ajutorul pi-
cioarelor. Cu exceptia urechilor, care nu-mi erau de nici un
ajutor. Dimpotriva, in clipa in care am simtit 5i am auzit
tropaitul surd, infricosator, de bulgari pe cosciug, al tau-
rului dezlam;mt, nu §tiu cum mi s-au 1mp1et1c1t p1c1oarele s
m-am fintins cit eram de lung. M-am tirlt astfel prin praf
cam jumatate de metru, printre cioburile ulcelei mele sfa-
rimate, dar in secunda urmatoare eram din nou in picioare ;
am lasat balta totul si am dat buzna intr-o curte, iar taurul
s-a oprit brusc, apoi a schimbat directia si a pornit mai de-
parte. In gradina acelei gospodaru, sezind sub cucuruz si
tloarea-soarelui, m1 am trecut in revistd pantalonii rupti,
genunchii julifi si singerinzi. Ma gindeam la panglica neagra
de pe coarnele taurului si ma tot intrebam cum de-a ajuns
acolo ; sau _poate ca n1c1 n-a ex1stat vreodata. A doua oara,
cind am cazut, n-am vazut nici o panglica. Era doar amin-
tirea unei alte panglici; atirna de coarnele boilor la inmor-
mintari. O spaima ciudata fsi facu astfel loc in gi‘ndurile mele,
un fir nevazut despre care nu avusesem habar pma atunct, cu
toate ca traia §i se arata des printre noi, iar in clipa aceea,
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cind alergam pe cimp, i-am simtit rasuflarea pe fasa, pe
frunte. Atuncx am inteles ca moartea nu exista doar pentru
alyii, ci ca imi era sortitd §i mie. Iar eu, in dimineata aceea,
cind eram coplesit de uimire si frumusete, luasem cunogtinga

de aceasta existenta.
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In mina Inviyatoarei noastre bune st
blinde, putin tristd, rasuna clopo;elul
iar noi ne_fmbulzeam, ne cilcam in
picioare, navileam pur si simplu in
clasa. Pe urma, dupa ce aburii zben-
guielii ni se nslpeau din trupur, sub
pnvxrea severa a invatatoarei, ascultam
in liniste §i descopeream umversul sti-
ingelor. In clipa aceea L s05ed, Cu Intirziere
Er251, cu naframa scapata intr-o parte,
cu sinii abia Imbobociti, ispitind —
pricina atftor, atitor pedepse zilnice,
batai la palma i ingenuncheri. Erzsi
era cu doi ani mai In virsta decit co-
legele ei si, find mai dezvoltati, arata
ca o pasare a paradisului printre niste
pui cenusii. In starea noastra de dos-
peala de atunci, prezenta ei ne umilea
in fiecare ceas, deoarece pe noi, co-
cosell, simpla el atingere in timpul jo-
cului de-a prinsa sau Intimplatoarea
ei imbratisare ne arunca in clocotul
tuturor caznelor. O 1ngr021toare neli-
mste fs1 facea atunci loc in not, inctt
in clipa cind Erzsi era de fatd vorba
omeneasca fsi pierdea intelesul si tomi
cifi eram ne apucam de nechezat, ne
zvirleam unii in altii ca tvapii. In-
tr-una din zile, fnvayitoarea ceru sa
iasa n fata cel caruia i-au crescut
coarne, drept care, D. Jdska, idolul si
conducatorul nostru in fugarirea fetei,
iesi din rind si spuse ca el simte de-a-
devaratelea cum i se umfla fruntea.
— De ce-a1 intirziat iar, Erzsi ?



— Am ocolit ciurda. Mi-e frica de
taur.

De frica taurului, Erzsi alerga in
fiecare dimineata kilometri Intregi
peste aratura, peste semanaturi de ovaz,
peste santuri si tufisuri. In zilele de
mai fusta ii era umeda de roua pina la
briu, iar pe vremea ploilor lungi de
toamna venea stropita de glod pina-n
crestet, dar, chiar daca intirzia, nu
lipsea niciodata de la gcoala.  Si nu
numai taurul era o spaima pentru ea,
caci, dupa terminarea cursurilor, Erzsi
trebuia sa fuga din fata lui D. Jdska si
alor sai i, binefnteles, alerga pina acasa,
la ferma lor, minata de aceeasi dispe-
rare. D. Jéska a pus intr-o zi ramasag
ca, orice-ar fi, el ii va ,stinge“ fecioria
lui Erzsi. In ramasagul asta era mai
multa maimutareala decit adevarata in-
tentie, pentru ca, in ceea ce-l priveste pe
D. Joska, acesta il imita pe fratele lui
mai mare, care, ajuns in prag de catanie,
umbla dupa fete. Toate aventurile
acestea ni le povestea in podul bisericii
st cred ca in clipele acelea noi ne vitam
la 1dolul nostru ca apostolii la Naza-
ritean.

Inaintez pe cararea intortocheatd, printre tufe si brazi cu
virfuri rupte, pe aici, pe unde vreme de doi ani o fugarisem
pe Erzsi, cu ramasagul. Dealul pare a avea panta lina numai
din departare. Mijlocul meu simte ca nu se putea zburda pe
aici declt in ceasurile timpurii ale tineretil. Astept sa ra-
sara de sub vreun tufis un urecheat si cred ca as trage dupa
el i, poate, l-as nimeri. Dar tufisurile promititoare de
bucurie, privite de aproape, imi taie orice avint §i nu numai
in privinfa vinatorii de iepuri, ci si in alte privinte lumesti.

La sfirsitul orelor de curs, noi obis-
nuiam sa cintam psalmi. Ultimele ver-
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sete Erzsi le murmura in drum spre
ugd. Pe ummd, siltindu-si traista la
spinare §i tinindu-si poalele cu mina,
o rupea la fuga, asemeni unei salbati-
ciuni haituite, strabatea gradina bi-
sericii §i se aciua peste tot pe unde ra-
sareau din pamint tufele ocrotitoare.
Asa se intlmpla ca, din pricina ultimet
strofe obligatorii a psalmului, ceata lut
D. Joska nu se putea napusti in urma
ei declt mult mai tirziu. Dar, intre
timp, Erzsi strabatuse deja parcul in-
tins al mosiei si se refugia din tufa in
tufa sau, alta data, cind reusea, oprea
sperlata cite-un om. ,,Ce -1, fat-o?¢
~Ma fugaresc baiepii aia!“ Si atunci,
daca vreunul dintre flacdiandri se afla
prin apropiere, omul il tragea zdravan
de urechi ori fi pocnea dupa ceafa,
sal faca de rusine. Dar daca nu se
gasea nici un_om prin apropiere, Erzst
se prefacea ca vede totusi unul si in-
cepea sa tipe. Atunci urmaritorii se
opreau locului si incercau s-o ajunga
facind un mare ocol peste pasune. Ur-
maream uneori jocul acesta de pe
coasta dealului din fata. Joska era un
adevarat sef de pirati. Avea niste brate
vinjoase, negre de carbune, si sprin-
cenele imbinate. Intre timp, Erzsi is1
scosese pantofii §i acum fugea ca un
pul de fazan, aproape fara zgomot,
oprindu-se din cind in cind i rasucin-
du-si gitul fmpodobit cu margele, de
pirea in intinderea cimpiei, ca, din
clipd in clipd, i va lua zborul. Dar
nici vorbd de asa ceva. Se fntimpla sa
se impiedice §i sa se rostogoleasca in-
tr-o groapa, iar traista ii zbura cit
colo. In asemenea cazuri, daca baietii
o ajungeau din urma, fata se apara cu



ghearele, iar a doua zi rideam cu toti1

batjocoritori de brazdele rosii de pe
. ’

fata lui D. Joska.

Din mijlocul brazilor cu crengile frinte, ma trezesc intr-o
livadd parasitd. O trista adunare de batrini nuci ciuntiti, de
ciresi s1 de visini. Proaspetele ram albe tradeaza urma topoa-
relor acelora care au facut de-aici rost de o bucamca de lemn
de foc. E uimitor cft poate fi de lunga agonia unet livezi. Au
trecut mai bine de doudzeci de ani de cind le-am observat
fntfiul semn de boald. De atunci mereu respird si se inabuse,
ataca cu mii de vlastare proaspete calea soarelui, cauta sa-l
acapareze si sa-1 ascunda cit mai adinc sub scoarta deopotriva
cu ranile ei. Si'se tiraste de la o primdvara la alta, cu frun-
zele rare i patate a moarte, in starea asta viermanoasa, cu
scorburile cascate ca-ntr-un urlet §i cu cioturile chinuite de
toate bolile lumii. Asa cum o privesc, acum, in perioada ar-
mistitiului de inceput de iarna, in uniforma cenusle a zilelor
sale de odihnd, se contopeste cu mediul 1nconvurator, prada
unei fngeldtoare solidaritati. Crenglle el ciuntite par a indica
prezenta a cine stie carei griji de refntregire. Fiinfa adevarata
a livezii te izbeste in zilele de prlmavara, clnd cioturile car-
bonizate si paralizate pe trunchiurile inca vii par a fi moarte
de mult, cind rddicinile sint rupte si_scoase la lumina de
porci si cind totul pare o imagine trista de mlini i picioare
atinse de guta printre sirurile fira sens ale siluetelor lungi si
golase, ndpastuite de vegetatia cotropltoare a padurii, proas-
pata s re21ster1ta la frig, care-si reinnoleste atacul mut an
de an, prin felurite buruieni intortocheate si lungi pina la sub-
SUOI‘], livada se transforma fintr-o )ungla a falselor portal-
toiuri, a vlastarelor Incoltite din saminta purtata de vint,
intr-o lume de tufe pitice si hatisuri. Ay vrea sa vad livada
In mai, cu toate ca stiu ca atunci paduchii ii vor fi mai co-
lorati declt florile.

Judecind dupa sangul proaspat trasat, probabil cd se pre-
gate$re 0 noua plantatie. Dupa ce-au fost ranifi de topoare,
saracii sfintului Lazar vor cunoaste si puterea focului!

Un iepure ! Dar e in afara bataii pustii i el simte asta
§i trece calm spre padure.
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Siiata ca sosesc la Erzsi cu mina goala.

In casa singuratica din cimpie e fum, frig, si doi copii :
o fetita balaie de vreo treisprezece ani, cu codite, si un ba-
ietel indesat, negricios, tuns chilug. Fetifa fsi scrie lectia fn-
tr-un caiet cu patratele iar baietelul 151 sterge intruna nasul
cu pumnii, tremurind de frig. Nici n-am intrat bine, ca fe-
tifa ma §i anuntd ca maica-sa nu e acasa. Baiatul se uita ba
la pusea, ba la mine.

— Unde vd e mama ?

—- S-a dus la spital la tata, imi spune fetita.

— Ce, e bolnav ?

— S-a rasturnat cu tractorul §i gi-a rupt trei coaste.

— Cum s-a intimplat ?

— Voia sa faca mai multe norme. Si i-au spus doar sa
nu mearga pe teren abrupt.

Nu mai pot sa adaug nimic.

-— Nu va e frica singuri ?

— N-avem de ce, raspunde fetita, taurii au fost dusi.

— Va e frica de tauri ?

— Nu, ¢-o0 luam la fuga.

Dialogul 11 sustine fetita, brunetelul dirdiie.

— Dar de baieti ti-e frica ?

— Lor sa le fie frica! ride fetita, apoi scoate din penar
un ac de cusut saci §i spune: Care nu-mi da pace, cu asta il
intep.

— Cine te-a fnvatat ?

— Mama. Acul asta e o fiara in mina mea, un leu, ride
din nou si risul seamana cu cel de odinioara al maica-si.

— Dar tie nu ti-e frig ? il intreb pe baietelul care nu mai
tremura ci clangane de-a binelea.

Ma priveste incruntat i zice :

— Mi-e frig, dar ce mama dracului sa fac ? !

In sfirsit, a deschis gura. Fetita il cearta :

— Cum vorbesti asa cu tovarasul ? Pai nu te-a intrebat
{frumos tovarasul ?

Baiatul se scobeste in nas, ridica din umeri, pe urma imi
arunca o privire jignita :

— M-a intrebat frumos, dar daca vede de ce intreaba ?

— Pentru ca asa se obisnuieste.
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Baietelul si bagd miinile in buzunare §i sta colac in faja
sobel,

— Eu am spus.

in fond, el are dreptate. Recunosc de indatd, dar asta nu-l
tncalzeste. O caut cu privirea pe Erszi care, simt, stiu, trebuie
sa fie pe aici pe undeva si nu e singura, ci e cu cineva la al
carui cuvint s-a oprit totusi o data din fuga. Si-a potrivit
atunci sortul si nafrma alunecata intr-o parte i, daca avea
cumva asupra ei un ac, l-a scos din circuitul luptei i l-a
prins de reverul bluzei. A incheiat pace cu tatal acestor doi
copii si dovada acestei paci atirnd pe perete intre cele doua
ferestre. Din fotografia de nuntda ma priveste, dintre inspu-
matele valuri, de parca am fi fost tot timpul aici, la o azvir-
litura de bay, ca demult, cind stiteam in bancile de scoala.
Sprincenele fmbinate vesel, nefncrederea senina si calmul sint
viitoarea copie a fetitel care sade acum la masa.

— Pe tine cum te cheama ? o intreb.

— Erzsi. A

— Atunci e bine. Dar pe tine ? il intreb pe brunegel.

— Ferenc.

— Sa cresti mare.

— Numai sa fie cald.

Le explic pe urma ca pe mamica lor a cautat-o nenea
cutare §i cutare §i cind se va intoarce sa-i spuna. Ei, desigur,
o sa-i spund, dar pentru ce am cautat-o ?

— Agsa. As fi vrut s-o mai vad.

— Atunci de ce-ai adus pugca ? intreaba baietelul.

— De-mi iese in drum taurul, sa-1 impusc.

— Oho, numai sa te ajute prapadita aia de pugca !

Rid amindoi. Cind ies in ninsoare, fi aud in urma chico-
tind. Asta e un nebun! gindesc in sinea lor. Asa gindesc si
eu. Din moment ce incerc sa scap atit de ieftin de coarnele
taurului. Uneori imi apare s§i in vis, funda neagra filffie
atunci peste fruntea-i de funingine, iar eu incerc sa fug din
fata lw, dar picioarele-mi sint prinse parca cu radacini de
pamint. Cad in praf §i carnea imi e smulsa in bucayi. As
striga dupa ajutor, dar nici un cuvint nu-mi paraseste fiinya.
Stiu ca trebuie sa ma trezesc, ca altfel nu scap. In asemenea
clipe ma desteapta inima cu bataia ei schiopatinda, neregu-
lata. Deschid ochii, imi netezesc fruntea scaldata in sudoare
§i constat ca nu s-a intimplat nimic, doar ziua de ieri s-a dus
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dupa celelalte. In golul ce l-a lasat in mine se filtreaza incet
obscuritatea acelei 1nspa1m1ntatoare panglici negre. S$i-mi
amintesc ca atfta timp cit ea a fnsemnat pentru mine un
artificiu exterior, ma puteam bucura de euforia eternitatii,
puteam, cu muschu proaspeti si elasmc1, sa sar mereu la 0
parte din fata ei. Dar sa1a$1u1e$te in mine; ea, cea numita
si nesfirgire si vesnicie  si nefiinta e cuibiriti  in celulele
fiintet mele.

Rémine In urmd grajdul taurilor, subred, cu peretii prin
care suiera vintul, cu acoperlsul de sita putreda, 1nchr1at, cu
golul negru al u$11. Si nia1l o salbaticiune nu miscd prin nin-
soare. Pasarile, atit de zgomotoase altadata, si animalele de
cimpie indica schimbarea prin absenta lor. La fel cu unii oa-
meni. Isi exprimd parerea despre o anumitd situatie prin
aceea ca se feresc din calea loviturilor.

ZILE RASTIGNITE

Serile, dacd nu taceam, fumam i stateam
de vorba. De obicei se discuta despre tot si toate, dar nicio-
data nu le dadeam de capat. Bate in usa prietenul meu B,
intra si convorbirea ia o alta intorsatura. Ne imbragisam, ne
sarutam i, de dragul variatiei, fncepem sa sporovaim despre
viata din inchisoare. Prietenul meu B. a petrecut clteva luni
la penitenciar.

— Si cum a fost ? intreb.

— Mulgumesc, bine.

— Mincarea cum era ?

— Unii se plingeau, dar eu zic ca era buna. Am mincat
enorm de multa marmelada.

— Cum s-au purtat cu voi ?

— Omeneste N-ai sa ma crezi daca- -1 _spun ca acolo,
sase luni, cit am stat, nu m-a tutuit nimeni. Pe cuvintul meu
de onoare.

— Asta cam asa e, da tata din cap, in semn de aprobare.
Au mai spus-o i algii.

B. povesteste ca acolo, la puscarie, un rotar a inceput o
greva a foamei. Nu i-a placut ceva §i a respins marmelada.
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— Sa fi vazut cu ce mincaruri alese incercau sa-1 aduca
pe calea cea buna pe rotarul nostru. Si asa a si fost, pind s-a
linigtit. Pe urma mfnca de toate.

— Te-ai ingrasat, fi spun.

— Asta nu-i nimic, di din mina. Am invajat sa joc s
sah.

Pacat ca nu avem in casd un sah, sd-si demonstreze sti-
infa. B. s-a reintors acasa cu o groza de impresii §i cunostinge
noi §i cu hotarirea ca, daca ar fi sa mai ocupe vreodata o
functie de magazioner, gi-ar arde credulitatea cum se ard hai-
nele celor morti in marile epidemii. De altfel, credulitatea
asta a pierit cu totul sau aproape cu ‘totul intre zidurile in-
chisorii, iar ceea ce a mai ramas din ea crede ca nu i-ar mai
fi de nici un folos. Nu se considera vinovat, recunoaste insa
categoric §i dreptatea legii.

Ne exphca de ce nu e suparat pe legea care l-a _pocnit pe
neagteptate in moalele capului si l-a zvirlit in puscarie. Dupa
el, legea nu e croitd pe masura omulul, ca un palton, ci pe
masura infractiunii. Dac ea fncape In lege, fard doar si poate
ca incape si omul. $i asta indiferent daca legea fi e suimta
sau larga. Ar fi de fapt treaba Judecatonlor sa ajusteze pal-
tonul ala, vargatul, dupa talie, adici sa cerceteze omul mai
1ndeaproape, cam asa cum se cerceteaza ouale de pus sub
closca, in lumina lampu Sa.l intoarca $1 pe o parte §i pe
alta, cu mare grija, pentru ca o singura miscare — {l scuturi
si zici ca e clocit sau ca nu e clocit — se ingelege de la sine
ca nu ajunge. $i n-ai voie sa casti Intre timp. Observase ca in
timpul discutarii cazului sau, unul dintre judecdtori casca.
Asta l-a fngrozit In aga masura de parca reprezentantul legii
l-ar fi amenintat cu un pistol. Si-a povestit activitatea de ma-
gazioner bilbiindu-se de spaima, de unde, desigur, el jude-
catorul, a dedus ca se simte extrem de vinovat §i, bineinteles
ca are motive. A mai observat ca legea, croitd pe masura vi-
nei si nu a omului, este luata din cind in cind de cite un
curent care o indulceste sau o Inaspreste. In cazul lui, sub
influenta unui articol de ziar referitor la averea obsteasca,
judecatorii erau foarte aspri si asta indiferent de faptul ca ai
furat o locomotiva ori o suba zdrentuita. A aflat mai tir-
ziu cd, dupd o siptimind, cind articolul din ziar fusese dat
uitarii, aceeasi instanta a dat o sentinta cu mult mai blinda
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decit in cazul sau unui alt magazioner care avusese in schimb
o lipsa mai mare.

— Vezi, haina croita pentru ala era mult mai mica.

— Iar tu te lafaiai in ea.

— Ca sa fiu sincer, ar fi incaput in ea si doi, cu toate
ca e adevarat ca greseala de calcul imi apartine, dar Barabds
a fost acela care n-a adus suba fnapoi.

Prietenul meu B. a savirsit greseala de a numara neatent
subele paznicilor de noapte. Recunoaste ca era obosit, atunci,
la numaratoare, cu o zi fnainte fusese la o nunta, dar gre-
seala avusese §i o alta cauza, mai grava.

— Si care a fost aceea ?

— Sint prea mulgi paznici, n-ar trebui lasati sa se inmul-
teasca in halul asta.

Dau din cap in semn de aprobare : si parerea mea este
ca unul ar fi de ajuns. $1 asta nu numai pentru faptul ca ar
fi mai usor de numarat suba aluia, dar s bugetul Gospodariei
de stat ar avea de cistigat In urma acester masuri.

Ridem cu placere derationamentul nostru, doar vezi bine,
draga Doamne, cit de frumos am rezolvat noi si problema
pazei de zi, si a celei de noapte. Tonul mai vesel este bine-
venit, mai atenueaza ruginea interioara a prietenului meu B.
si simt ca norul vremilor de puscarie se risipeste treptat de pe
fruntea sa, pentru ca acel ,s-a intimplat“ staruie dntre noi ca
un drac rautacios jesut din umbre. In dialogurile noastre il
ccolim cu dibacie, dar nu stiu cum se face ca apare mereu
printre not. B. I§i tot netezeste incurcat parul care incepe sa-i
creasca din nou. Varul meu C., care locuieste cu doua case mai
fncolo, 51 aprinde si azi chibritul, chiar §i in loc ferit de
vint, ocrotind flacira cu palma, cum facea odinioara, pe
cind era la stuf... Varul meu D., care mi-a trimis odata vorba
sa-1 fac o vizita la Tirgu-Mures, pe strada cutare la numarul
cutare, Intrucit de la o vreme locuieste permanent acolo —
si cind m-am dus la adresa indicata am descoperit ca acolo
era, de fapt, inchisoarea — a adus cu sine un zimbet ciudat,
lunecind mereu intr-un fel de amaraciune. Unchiul E. a ra-
mas cu obiceiul de a-si impreuna vesnic miinile in chip de
rugaciune. F. a fnvatat acolo cintece populare desucheate si
paseste atit de fncet incit ai impresia ca n-ar mai vrea sa
ajungd niciodata fncotro a pornit. G. — condamnat prin
anii cincizeci pentru o fncurcaturd ce-a avut-o la cotele de
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cereale — s-a fmbogdsit cu o metaford pe care o rosteste de
fiecare datd cind bate vintul : ,E tdios, s-a ascuit ca lupta de
clasa“. Ride pe urma triumfator si cred ca triumful se re-
fera la faptul cd aceasta comparatie nu mai acopera reali-
tatea.

Desigur, ride si prietenul meu B., dar continua declarind
caele hotarlt s se mute din sat. 1i spun ca nu face bine
sd-gi pardseasca satul natal, chiar daca sint mai mulgi paznici
si mai multe griji decit trebuie.

— Si tu te-ai mutat, imi spune in chip de condamnare ti-
mida.

Simt dupa vocea lui ca aici exista de toate, dar nu mai
exista nici un recurs._

— Dar poate cd ai procedat bine, adaugd, privindu-ma
lung.

— Poate ?

Cuvintul incertitudinii iertatoare sund in sufletul meu mai
aspru decit condamnarea de adineaori. Ne¢ luam ramas-bun,
cu o imbrayisare frateasca.

Mama stinge lampa.

Meditez indelung la propria mea soarta si la aceea a prie-
tenului meu B. Nu mai am nici o indoiala ca ma consxdera
un dezertor. Nu ma prinde somnul. Ma ridic §i ma reazem
de pervazul ferestrei, cerul, in lumina lunii, are o stralucire
sidefie. Timpul a 1ncremen1t §1 lar presimt ca sus, in 1nalu-
mile subrede, se pregateste ceva. in jurul meu totul tace, parca
tinindu-si respiratia, apoi, pe ne51m1;1te, lumea incepe sa frea-
mete, iar ninsoarea ma indeamnd si uit.

Dar nu pot sa uit ca presedintele mi-a promis lemnele de
foc numai in schimbul unui articol. Inca inainte de culcare,
mama mi-a atras atentia :

— Vezi, daca vine presedintele sau pazmcul pe a1c1,
pune repede mina pe toc_sau pe creion, nu care cumva si
spuna ca i-am tras pe sfoara.

Nu care cumva !

Aprind deci lampa.

Din arhiva familiei scot citeva hirtii §i copiez, in chip de
scadenta a datoriilor, citeva scrisori, cereri, adeverinte §i au-
tobiografii. Sint adevarate modele de gen epic concentrat si
obiectiv.
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Cerere adresata forurilor superioare
in 1952

Stimati tovarasi ! Subsemnatul Siité Andras, locuitor al co-
munei Camaras, din raionul Sarmas, regiunea Cluj, cu stima
Va scriu cele ce urmeaza :

— 1in vara aceasta am fost trecut pe lista chiaburilor. Am
un hectar i saizeci de ari de pamint, o casuta cu doua ca-
mere, precum §i o cutie de batoza de 600 mm., dar n-amla
ea deloc motor, adica tractor, ci am luat cu ch1r1e de la Clu;
o magina de taiat lemne de 6 cai-putere. Pamintul l-a primit
tatal meu, Siité Mihaly, prin reforma agrara de dupa primul
razboi mondial. Tatdl meu era argat pe mosia Kemeény i la
domnul Edelstein. Noi am fost noua frayi i cum acel hectar
si jumatate de pamint nu putea f1 1mparut, eu l-am cumparat
de la tatal meu, intretinindu-1 pina la sfirsitul zilelor sale. El
nu stia sa citeasca si sa scrie.

— pamintul l-am lucrat cu familia mea de sase suflete,
iar casa cu doud camere am construit-o tot prin puterile
mele, Temelia casei e din piatra albd, zidurile din cardmida
de vaxoage, 1ar acopensul e din ';1gla Pivnita nu are, decit o
gaura cit sa incapa butoiul cu muraturi.

— eu muncesc din copilarie. Am lucrat cu ziua la mo-
sie. La optsprezece ani m-au luat pe front. Acolo, in Galitia,
m-am Intilnit cu taica-meu, deoarece §i pe el l-au luat pe
front. Apoi ne-am despargit §i m-au dus pe frontul italian.
Acolo ne-am luptat. Eram artilerist. La intli octombrie noua
sute §i optsprezece ne-am retras §i duminica trei noiembrie
dupa-amiaza la orele sase m-au prins la Triente. N-am mincat
doua sdptamini incheiate, apoi am mincat niste lipii necoapte
si am dat in dezinterie. A venit tifosul, mureau douazeci de
oameni pe zi, dar eu am avut noroc cu varza murata pe care
am primit-o de la un frantuz in schimbul unui brici. Apoi
ne-au dus la Verona, unde s-a imbunatagit situagia, deoarece
primeam pline din zece in zece zile. Dupa fiecare a zecea zi,
un sfert de kilogram de cap de om. In octombrie noua sute
douazeci ne-au dat drumul acasa. Am sosit in ziua de zece,
dupa-amiaza la doua, §i in amiaza zilei de douazeci am fost
fncorporat din nou, pentru doi ani, soldat in armata romana.
Am stat acolo pina in o mie noua sute douazeci si doi.
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— fntre 1922—1932 am fost mecanic agricol la domnul
Sz. F., precum si la domnul Cs. L. Sotia mea era in slujba,
de asemenea. Camernsta Sl daJdaca. Tot asa erau in servici, pe] la
case bogate, frayii si surorile ef, si erau unsprezece la numar.

— de cutia batozei am facut rost asa: Varul meu Sz. F F.
a fost douazeci de ani sofer in Bucuresti si s-a Intors acasa
cu bani economisi;i. M-am asociat cu el si-mi achitam datoria
prin munca. Mai tirziu ne-am asociat in trei, deoarece in doi
nu puteam face far,'a la cheltuielile de reparam. Am vindut si
o parte din pamint pentru a ne putea Intretine.

— dupd cum am amintit in cele de mai sus, acum am
fost declarat chiabur §i vor sa-mi ia si casa. Dar maginaria nu
vor s-o ia. Eu ag da-o statului, daca statul ar binevoi s-o
prlmeasca de la mine pe gratis. Ma forteazd sa-mi vind ora-
taniile, purceii, pina s1 camasa de pe mine, ca sa fac rost la
negru de curea de transmisie, de piese de schlmb sa platesc un
impozit mare §i sa-mi dau si cotele obhgatoru.

— eu nu am fost fnainte membru in nici un fel de
partid, cidin contra : am fost adeptul unei vieti cinstite. Cind,
la retragere, nemtii au luat vacile lui P. D. am fugit dupa e,
deoarece in timpul razboiului am fnvatat ceva din vorba nem-
teasca. Am luat vacile fnapoi. P. D. e romin, eu sint ungur,
iar el acum Imi trimite in fiecare siptamina un borcan cu
smintina.

— am patru copii. Unul e electrician, celalalt ziarist, al
treilea invatator, al patrulea lucreaza acasa fiind bolnav. Am
lucrat pimintul bisericii in arenda s§i copiii, verile, umblau
zilieri pe mogie, la plivit sfecla, la cules mac s tutun.

— eu niciodata nu am tinut slugd si rar cite-o vaca, Intru-
cit nu aveam fin; sfertul de pogon de pasune l-a inghigit
masina.

— acum, la oricine ma duc, toatda lumea imi spune ca am
perfecta dreptate : eu trebuie sa fiu scos de pe lista. Dar imi
mai spun : mina nu poate sa faca ceea ce zice gura. De asta
va rog, tovarasi, sa va uitati la mine si la situatia mea mai de
aproape.

Cu stima, S. A. mecanic
Cerere iIn legatura cu luarea in proprie-
tate de stat a unei cutii de batoza de
600 mm.
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Stimati tovarasi !

Subsemnatul locuitor din Camairas, raionul Ludus, re-
giunea Mures, rog cu respect Sfatul popular sa binevoiasca
a-mi lua, adica nationaliza cutia mea de batoza de 600 mm.,
fard motor. Cererea mea 0 motivez cu urmdtoarele :

1. Din pricina_situagiei mele materiale proaste nu-mi sta
in posibilitate utilizarea magsinii, de asemenea platirea impo-
zitului. Nu am bani pentru reparamle de primavara. De la
mai multe persoane am ndlcat bani imprumut pentru a o re-
para si a o oferl statului in stare de functionare, cu singura
conditie ca, dupa ce bmevom a o primi, s-0 stergeti imediat
de pe numele meu. Adica sa nu o mai consideraji a mea. O
predau revopsita.

2. Am cincizeci st trei de ani, sint suferind $i nu am nici
un fel de cistig lunar.

3. Sotia mea e bolnava si trebuie s-o internez in spital

4. Scopul cererii mele este ca batoza sia ajungd iar in
productie, cu toate ca e destul de veche, dar, oricum, mai
poate fi folosita.

Alatur la prezenta cerere actele de mai jos: a) autobio-
grafia; b) adeverinia asupra averii; c) adeverinia asupra
situatiei materiale a socrului meu ; d) adeverm;a cum ca in
trecut nu_am desfasurat nici un fel de activitate politicd ; e)
adeveringa asupra_ ;mutel mele morale ; f) adeverinja ca mo-
torul necesar intrarii in functiune a cutie1 de bazota nu con-
stitule proprietatea mea ; g) doua bucati caracterizari asupra
persoanei mele.

Luind in consideratie cele de mai sus, va rog sa binevoifi
a-mi satisface cererea.

Camaras, 2 tunie 1952

Declaragie asupra ginutei morale

Subsemnatul S.A., locuitor din Camaras, raionul Ludus,
regiunea Mures, declar cu toata responsabilitatea urmatoa-
rele :

Am cincizeci §i trei de ani, sint de meserie mecanic agri-
col. Declar ca in tot decursul vietii mele de pina acum m-am
conformat legilor de buna conduita morala. Nu am consti-
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tuit obiectul nici unui fel de procedura judiciara, nu am
fost condamnat, nu am comis contraventii §i nici banuit nu
am fost niciodata.

Afirm ca toate faptele mele au fost patrunse de dra-
gostea si respectul fata de familie, fata de oameni, in toate
vremurile.

Prezenta declaratie o dau pe baza decretului 86/1950 pu-
blicat si in Monitorul oficial nr. 32, si o autentific cu sem-
natura mea.

Camaras, 2 1unie 1952

Probabil ca aceasta varianta a de-
claragiei de tinuta morala n-a fost co-
respunzatoare. Pesemne ca din pri-
cina caracterului ei prea general. Prin-
tre filele ingalbenite ale arhivei de fa-
milie exista si o alta declaratyie care in-
terpreteaza aceeasi lege pe baza obli-
gatillor morale active §i nu pe cea a
cinstei abstracte si a atasamentului fa-
milial particular. Textul, din clte stiu,
1-a fost dictat tatalui meu de secretarul
binevoitor al Sfatului popular de atunci,
in speranta ca poate aga vor scapa mai
usor de cutia de batoza. In aceastd va-
rianta a declaragiel doua fraze au fost
menite pesemne sa completeze fateta
morala a tatalui meu: ,Nu am fost
membru al nici unui fel de parud po-
litic sau partid cu activitate subversiva
i nici nu am cunostinta de vreo gru-
pare politica diversionista.” ,In pre-
zent sint membru al Uniunii Populare
Maghiare, luptitor pentru cauza cla-
sel muncitoare si a democratiei popu-
lare ; pentru aceasta cauza am luptat
si voi lupta pina la sfirsitul zilelor
mele.”
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Bunavointa secretarului de la Sfat o dovedesc si acele de-
clarayii pe care, probabil, tot el i le-a sugerat tatilui meu,
desigur cu scopul de a cistiga bunavointa forurilor superioare.
Una dintre ele suna astfel : ,Subsemnatul S. A. declar ca in
vederea cumpararii curelei de transmisie pentru functionarea
obligatorie a cutiei de batoza am facut imprumuturi in bani

la  urmatoarele persoane: Székely Gergely — 600 lei,
Both Julidnna, locuitoare din Cluj — 200 lei, Szdsz Istvan,
locuitor din Camaras — 180 lei. Pentru efectuarea altor re-

paratii am mai Imprumutat de la Siit§ Ldszlo 3000 lei, de la
Tamasi Dani 250 lei. Declar ca asta se intimpla an de an.

20 septembrie 1952

Intr-o declarajie asemanatoare taica-meu revine asupra
problemei cumpardrii curelei de transmisie, precum §i a
cheltuielilor din timpul verii, ale treieratului, si raporteaza
autoritatilor date despre veniturile sale. Totalul cheltuielilor
2500 de lei si, impreund cu impozitul, 6650 de lei. Venituri :
3836 lei si 39 de bani! Paguba simpla si exacta a existentei
sale : 2813 lei §i 61 de bani. Nu stiu cind si cum si-a platit
datoriile.

Nu stiu nici de unde au aparut tocul §i cerneala cind, in
decembrie 1952, mama mi-a scris la Bucuresti urmatoarea
scrisoare :

»Draga fiule, ti-am primit scrisoarea si ne-am bucurat
foarte tare ca nu ne-ai uitat de tot. Nu stiu daca scrisoarea
recomandata ai primito ori ba, impreuna cu cererea aceea pe
care trebuia so trimitem indarat deoarece numarul nu era
bun. In continuare, fiule draga, e a patra saptamina de cind
locuim afara in Grajd §i in camara aceea de scinduri mobi-
lele sint vraiste In pod si pe unde leam putut pune pina
acum era suportabil dar acu deja ne este prea frig ca dormim
acolo unde dormiti voi de obicei vara in podul surii pe otava
ti-aduci aminte cind veneati vara in vacanta de la scoala.

Continui scrisoarea ca a trebuit so intrerup caci imi era
tare frig la miini §i am facut un pic de foc gi mi leam ncal-
zit desigur nu cu lemne ci cu praf de carbune caci la camaras
e mare lucru sa faci rost de lemne nu stiu ce o sa fie la
iarna daca riu ne lasa {napoi in casi am si hotarit cu taicatu
ca plecam undeva. Taicatau o sa gaseasca undeva de lucru
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tar eu am sa plec la odorhei la tusita Zsofi ma chemat sa
nu mai astept sa ma duc cu fratetu Joska nu stiu ce sa facem
.despre asta o sa-{i mai scriem.

Din casa ne-au dat afara ca au pus ochi mari pe ea intru-
cit a venit aici la camaras un Presedinte tare rauvoitor care
de mai multe ori sa Uitat la casa dar na Spus niciodata
nimic atita sa scincit ca lear trebui lor o casa i cu asta a
plecat eu am spus ca una din camere pot so cedez caci iarna
tot nu Je putem incalzi pe amindoua si intotdeauna a fost
cite cineva de clnd api plecat de linga casa si nu mai eram
agsa de mulgi §i anul trecut a stat un contabil inainte un pro-
fesor §i fnainte o invagatoare Ei nu s-au muljumit cu atlt
ca daca au vazut ca sintem luapi drept chiaburi au crezut ca
sintem deadevaratelea dar se ingeala ca noi sintem oameni
saraci ca si ceilalfi saraci numai masina aceea nea distrus
viata sl sanatatea.

A venit apoi noud septembrie asta a fost o zi tare neagra
pentru noi ca vad pe cimp ca vine o gramada de autoritafi.
Numi puteam Inchipui de ce vin asa de mulgi la noi Tocmai

uceam paie ca sa aprind focul Mam oprit §i sigur leam spus
'sa pofteasca Inauntru §i pentru ce au venit.

In fata venea jandarmul urmat de secretarul sfatului Dupa
ei ceilalti funciionari in total cinci erau tremuram caci la
casa noastra Militist na fost nici ¢ind Atunci a inceput Mili-
tistul ca vezi tovarasa Siit§ Dumitale fi-a spus cineva safi
golesti casa eu am raspuns ca nu mi sa spus Atunci sa rastit
la tigan care e curier ca de ce nu a venit sami spuna Dar asta
a raspuns ca lui nu ia ordonat nimeni fusese doar vorba in
birou Atunci din nou a spus Miligistul ca eu sa ma mut la
Bucur Gligor in clmp si sa golesc casa eu am raspuns ca eu
legii nu ma opun dar sa spuna daca asta e ordin de sus sau
aici lau facut in birou Miliistul a raspuns ca da Atunci eu
am raspuns ca eu o sa golesc casa dar eu nu ma mut in cimp
pentru ca eu nu ma simt chiabur pentru ca eu sint o femeie
saraca Si atunci mam fntors catre autoritate ca frumoasa
treaba facura sa ne Puna chiaburi si stiu bine ca sintem oa-
meni saraci si acum ne dau afara i din casa.

Dar atunci ma podidira lacrimile §i nam mai putut sa zic
nimica el au recunoscut ca asta nu se cade insa Presedintele
a facut totul i desigur El nu a venit Atunci eu mam urcat
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in trnay §i am plins si am _plins §i miam adus aminte cit
neam trudit cu taica tau §i cu voi fmpreuna sa ridicam
aceasta locuinta cu doua odai si iatd la batrinete sa ne alunge
din ea.

Atwunci ei au mai discutat o buna bucata de vreme i
atunci incet sau risipit A ramas Secretarul si spune ca uite
tovardsa Siité unde va e barbatul ? Eu raspund cd treiera in
Noiu Atunci trimiteti dupa el zice i zice cu bundvoinya ca in
24 de ore sa golim casa eu o golesc dar sami dati voie sa ma
mut in camara ceea de scinduri sigur ca a permit Atunci
la bundvointa lui ma apucat mai rau plinsul cd se vedea
sigur ca ne dd afara din casa atunci as fi vrut sa mor nu mai
de voi mi-am adus aminte s3 mi mai vadd odatd cei trei
baieti care sunt departe si pentru care neam trudit atita.

Uite asa sa intimplat totul si saracul fratetu venise acasa
mai deunazi si era amarit {i trebuia adeverinta de avere si lau
scris ca e chiabur ca peste putin trebuie si mearga la armatd

Asa este deci totul cu toate ca noi nu sintem vinovati
daca legea mterpreteaza adevarul ca fntre proprietari de
masind §i propr1etar1 sint mari diferente ca sint unii i saraci
pentru ca in primul rind masina aceea e mlcuv,‘a in al doilea
rind numai Jumatate din ea e a noastra si in al treilea rind
e stricatd ca omul cel sdrac nu a avut putere pentru mai bun
deci astfel e soarta noastrd acum altceva nu mai scriu

Altfel am fi bine numai de am vedea odata ca nu mai
sintem ce sintem ci ceea ce sintem cu adevarat oameni nevo-
iasi Intotdeauna a fost rau sa fii sirac dar acu ar fi bine sa
ni se recunoasca sarac1a Ce a fost rau ar fi bine sa nu ne dea
afara din casa noastra. Eva nu scrie nimic micuga Agnes ce
face? O fi mare Scriene si despre ei Fratele tau Pigta sa
Insurat a gasit o nevastd tare de treaba care este 1nva;atoare
st este din AlLd dar au avut o nunta in cerc restrins Nici noi
nu am fost caci asa au fost imprejurdrile tocmai atunci ne
pusesera chiaburi si cereau foarte multe de la noi i asa ca
nu am avut dispozitie deloc altceva nu scriu va sarutam cred
ca am scris destule §i ne bucuram ca afi primit mierea asa la
repezeala doar asta am putut sa trimit te sarutam Mama.”

E tirziu. Las tocul din mina. Cu toate cd apar o gramada
de hirtii scrise cu cerneala, cu creion chimic, batute la masina
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— autobiografii, cereri, adica implorari — ca filele unei noi
carti de psalmi. E inutil sa le copiez acum : acelasi text,
aceeasi melodie. Scrise intr-o atmosfera de Vinerea-mare, in
zile rastignite. Litere agternute indesat si marunt, fraze fara
semne de punctuatie, fraze cu surdina, niciieri dezechilibrarea
dlsperaru sau acea deraiere ce poate sa ajungd la strigdt.
O proza a carei forta dramaticd e data nu de exclama‘gu ci
de fapte. Constatari scurte si seci. ,Toate astea —. Imi scrie
tata — le-au savirsit Presedintele si Tnvi;itorul Presedintele
face totul de capul lui, nu fntreaba pe mimeni nimic.“ Jude-
cind dupa date, fn acest an 1952 taranii trecuyi pe listele de
chiaburi scriau_lunar, ba uneori chiar siptaminal i zilnic
lungi cereri, marturii §i rapoarte despre situatia familiald i
economica, despre sanatate si chiar despre regimul lor ali-
mentar, terminate _cu tot felul de ,,triiasca“ pentru a-si dovedi
starea de tarani saraci. E cea mai rodnica perloada a genulu
rousseau-ist. Taica-meu pot spune ca a trudit in surd un volum
intreg de Confessions, cu pasiunea omului de condei, in spe-
ranfa ecoului si efectului rapid. Opera si-a dedicat-o acelei
mari mase de auditori care, din partea a nenumarate institugit,
vizitau zilnic, uneori ceas de ceas, satul nostru. La omleta
colectorului de 1ina, invitat mai fntli in curte, apoi cu vorbe
bune transportat in casa, drept salata de castravefi se
gasea Intotdeauna o cerere sau o mdrturie de felul acesta:
»La prima oca21e, dacd tovarasul ar fi asa de drigug sa se
uite prin ea... “ Tot atunci s-au ivit §i talentele de desenatori,
astfel ca in cite-o cerere ce implora reducerea 1mpoz1tulu1
autorul si prietenul copist folosesc inifiale fin lucrate in cer-
neald rosie. Memoria pastreazd numele unor miniaturisti de
seama, dascah, contab1ll, a]utorl de notar, astfel ca scormo-
nitorul de pamint, cel cu mina grea, in schimbul unei juma-
il de kilogram' de cag sau al unui pm punea pe citel un
Felix Ragusanus autohton sa-i scrie Intunecata cronica a
vietil.

Precum odinioara la Florenja si Neapole, au luat astfel
fiinta in tinuturile noastre adevarate ateliere de copiat, iar la
frecventa intrebare ,Oare unde gdsesc un_bun copist de
cereri ?° nenumaram oameni de buna-credinta il indemnau pe
ceta'geanul nesigur : ,Du-te la X, Y, compune niste autoblo-
grafii arft de impresionante ca pe dia de la raion i apucd
plinsul cind le citesc §i, pe urma, unul din avantaje este ca
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hirtia pe care scrie nu suge cerneala, iar al doilea ca frate-sau,
fiind avocat, omul cunoaste bine legile emise pentru tarani®.

Desigur ¢a nici chiar acesti noi miniaturisti jarani n-au
putut scrie totul.

Tata istoriseste cu ocazia onomasticii lui, fn mijlocul fami-
liel si al numeroaqelor rude reunite la aceasta sarbatoare, ceea
ce nu incdpuse in petitii. Sfintul Andrei cade pe treizeci no-
iembrie, dar cum ziua aceasta e de lucru noi am mutat ani-
versarea pe doi decembrie, ca sa mai ciupim o duminica
pentru chef. Ne cunoastem firea §i stim ca ne urnim greu din
loc, iar chefurile noastre pling i fumega indelung printre
vreascurile umede ale atit de rarelor ocazii. Inainte de miezul
poptii nici o melodie nu apare scrisi pe faja cuiva, dar in
zorl personahtatea fxecaruxa din noi amufeste pentru ca ceea
ce am enunat pind acum fiecare separat, in proza, si stri-
gam acum fin vers laolaltd, cu totii. Bem palincd cu chimion
si-1 slavim pe toyi Andreii, pe cei prezenti si pe toti cei care
raspund la numele acesta. Sintem solemni. Fratele meu, Jéska,
s-a tuns in cinstea acestui eveniment si arata de parca ar fi
un castravete proaspat cojit. Taicd-meu, de asemenea. Frizerul
local n-are mina sigura decit pentru tuns chilug. Pe ceafa lui
taica-meu a lesit din nou la iveala cararea alba a schijei din
timpul razboiului mondial. Pe cararea aceasta alba l-a cdutat
moartea intr-o zi, undeva, prin Galifia. Unchiul Gergely, de
care am pomemt la 1nceputu1 carm — cutitele azvirlite cdtre
el se rasucesc in aer si Incep sa cinte — ne povesteste cum
a reusit, cu toate ca e reformat, sa intre in gratiile unui preot
ortodox la Bucuresti, impreuna cu care apoi a clstigat o gra-
mada de bani ia Boboteaza.

Cintase, se rugase, umblase cu cadelnifa §i pina in ziua
de azi se intreaba dacd o si-i ierte oare Dumnezeu aceasta
activitate mascatd. Unchiul Szekely Jéska, cu destinul sau
zbuciumat, plin de pericole si de Intorsauri fericite, std mar-
wurie cd totusi a te masca uneori in viafa e o arma necesara,
pentru ca trebuie sa te adaptezi cerintelor, precum coca pla-
cintei in tipsie. Ce-i zice Domnul lui Gergely ? Cred ca dia-
Jogul ar suna cam asa :

— Ce esti tu, fiule ?

— Sint reformat, Doamne.
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— Si atunci de ce ai cintat la ortodocsi, fiule ?

— Ca sa traiesc, Doamne.

— Si de ce te-ai rugat la Boboteaza, fiule ?

— Ca sa ramin nebotezat, Doamne.

— Si de ce ai cadelnitat, fiule ?

— Ca sa traiesc, Doamne.

— Atunci bine ai facut, fiule. Iarba se da dupa vint si
ramine in viata, fiule.

»>Aminul“ il cinta prelung g1 intortocheat si atit de plin
de haz incit ridem de se zguduic masa de sarbatoare. Dar
risul nu e menit soartei ierburilor, el vine ca o dezlegare
izbucnita in urma lungii litanii a lui nenea Jdska. Singur
fratele meu Istvan se fntuneca la auzul ingelepciunii Domnului
si spune ca un obraz e prea de ajuns pentru un om dacd vrea
sa si-1 pastreze. Ploua cu paren contradictoril.

— Vezi, daca taica-tau nu s-ar fi mutat atunci din casi,
ci ar fi pus mina pe topor si s-ar fi asezat cu el in prag, caci
acel singur obraz asa ar fi cerut... atunci cu ce se alegea?
intreaba careva.

— Cu puscaria ! Cu aia se alegea, spun tofi intr-un glas.

— Adica a trebuit omul sa-si puna masca supunerii, filo-
zofeaza mai departe unchiul Jdéska si, intorcindu-se spre tata,
ii zice : Aga-1, cumnate ?

Cumnatul biiguie ceva, tugeste si toarna din nou rachiu,
apoi ne apucam sa mincam carnea fiarta cu cartofii, costita
afumata s1 cirnatii. Parasim rachiul in favoarea vinului acri-
sor si, discutia devine din ce in ce mai aprinsa. Desi tot la
soarta 1erbur110r smtem. Unchiul Jéska, la modul cel mai
ingrijorator, enumara cazuri §i situagii istorice in care masca
supunem aducea bogatie si fericire sau, cel putin, scapare.
Sintem in apropierea mormintului lui Kemény Zsigmond si
discutia noastra e parci o continuare a grijilor sale. Sint
pomenite armele lui: pruden;a, cumpatarea, entuziasmul ne-
exagerat i rejinerea miniei.

— Vezi dumneata, cumnate, de nu te mutal atunci din
casd §i apucai reglementar securea si te postai cu ea in prag,
ce s-ar fi mtlmplat ? rasuna din nou vechea intrebare, semn
ca vinul a inceput sa-si faca efectul. Acelasi raspuns la aceeasi
intrebare :

— Puscaric.

— Pe cind aga, ai ajuns fnapoi in casa.
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— TInapoi.

— Dar cum a fost cind te-au poftit sa iesi din pohtlca ?
— Sa bem! Las-o balta cu trecutul, dd din mina tara.
— Pori s-o0 lasi, dar e acolo, in tine.

Tine la el, astfel ca nu vorbeste. Cele
mai1 dureroase sint amintirile amutite ;
cind vor prinde glas, cu siguranfa ca
o data cu ele va trece §i durerea. Obis-
nuia sa zica : e dimineata, putem merge
la vot. Cu ocazia fiecarei alegeri se
barbierea si- si punea camasa curatd. Era
printre primii din sat si din strada
care iscalea apelurile de pace si pro-
testele Impotriva oricaror agitatii raz-
boinice. Se prezenta la munca volun-
tara, lua parte la sedinte si invatase
un gest pe care nu-l practicase niciodata
plna atunci : acela de a aplauda. A fost
ales membru in conducerea locala a
Uniunii Populare Maghiare care, pe
atunci, findeplinea un rol important.
Simtul gospodaresc al colectivitatii l-a
scos in primele rinduri, cu acea privire
strecurata ager printre gene care alege
din herghelie minzul cu picioarele bune.
Se cam codea la inceput si spunea sa
faca altcineva treaba asta, care e mai
demn, care are i talent oratoric. In
stilul unei nobile retorici dascalul sus-
tinea in schimb ca faptele sale sint
cuvintarile sale. Pugine adevaruri noi
a trebuit sa invete. La diverse cursuri
de nivel raional tata n-a putut lua
parte, iar ceea ce avea el de spus zbura
de fapt dintre miinile lui prin glasul
ciocanului, al fierastraului si al sapei, in
timp ce acolo, la raion, paznicii ¢impu-
lui §i ai linistii publice is1 bateau capul
sa afle daca metafizicienii or fi chia-
buri sau geambasi. Verile se scula Ila
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trei dimineata, la patru §i jumatate
huruia deja motorul de sase cai-putere,
iar pe la miezul noptii scuipa praful
de pleava, fsi spala mumle cu benzina
si, daca era simbata, o taia peste deal
ca, dupa slujba de duminica, sa vina
in ajutorul istoriet la sedingele organi-
zate in cladirea scolii. Cind delegatul
raional a fntrebat cum s-ar putea pro-
ceda oare la Camaras, unde nouazeci
la sutd din populatie e din neam de
iobag, la ascutirea pe mai departe a

luptei de clasa — adica pe spinarea
cui ar mai trebui sa joace bita, in inte-
resul progresului — tata a fost de

parere ca ar tre.bu1 ascuyit mai degraba
fierul plugului, in interesul unei pnm
mai bune. Delegatul raional, care in
pauza de prinz le vorbea ;aramlor pe
arie despre popa Gapon, in timp ce
ei fsi infulecau slanina cu ceapa, is1
insemna ceva in carnet, iar la urma-
toarea ocazie spuse : ,Chiaburii sa pa-
raseasca sala!“ Atunci o parte dintre
oameni iesira din banci si plecara pe la
casele lor. ,Ce-i cu tine?“ fintreba
mama, cind tata, lasind deschisa por-
tita, se opr1 dirimat in ograda, privind
indelung in gol. ,Pai, mmlc, m-au dat
afard din gcoala.” Pe urma si-a scos
haina, si-a suflecat minecile si a repa-
rat masina de macinat mac a vecinel.

-— Totusi, cum te- a1 simgit atunci ? mtreaba cumnatul
Tata toarnd vin in paharele golite si di din mina.
— Cum s-au simgit i ceilali. Si la fel cu cei care au

ramas la sedinta.

— Pai eu am ramas acolo atunci, intr-adevar, spune
prin funcyia ce o indeplineste, alearga la
cooperativa dupa figari cind vine clte un delegat de la raion.
Ma simyeam de parca as fi fost oparit. Transpiram, obrajii

unchiul Feri care,
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Imi ardeau §i cind m-am uitat la vecinul meu l-am vazut
ca-si fringea mfinile. Taceam i tremuram de frica. Ne temeam
ca ne vine st noua rindul, dar s ca. pe noi n-or sa ne dea
afara. Stiam ca dupa sedlnpa am sa ma Intilnesc dm nou cu
tine 51 o sa mor de rusme Crede-ma, sedeam, acolo, in banci,
oameni batrini sx ne rusmam.

— In loc sa va rusman, mai bine ati fi_deschis gura, cd
nu era drept ce au comis in numele dreptatii si impotriva
oamenilor sarmani, raspunde mama, agitind prin aer lingura
de lemn,

— Ei, da, numai asta mai lipsea! se ingrozeste unchiul
Feri, scormonind in castronul cu carne.

Cineva pomeneste de acel anume morcov pe care-l folo-
sim drept talon simbolic de cite ori ne aflam la strimtoare.
in rlsul general unchiul Feri zimbeste cam in sila, apoi, luind
in mina un pahar, inchina :

— In chip de autocritica, exclama, sa traiasca tofi An-
dreii !

— Traiasca !

— Dar cind ai vindut masina, cum a fost ?

Ca o poveste de razboi: intimplarile trebuiesc repovestite
lar §i iar; balada tatei se slefuieste §i se concentreaza cu
ajutorul tuturor. La cite o Intorsatura ceilalti intervin, pun
la locul lui cfte un epitet omis. Povestea e de acum o creatie
colectiva, ca un cintec de citinie.

Toti 1l roaga s-o spuna din nou. Tata da din mina, semmn
ca povestea nu mai e interesanta, dar, totusl, spre a nu mthni
pe nimeni, o va spune din nou, drept fnvajaturd pentru scri-
itori. Douasprezece perechi de ochi ma fulgera cu cdldura
daruirii. Imi ofera 1nt1mplarea cumparata cu sudoare $1 cu
chin, precum odinioard imi intindeau canifa cu miere sau
marul sters de coltul sorfului. Si cum tata tace inca pudic,
altcineva Incepe :

— Deci, s-a intimplat ca dupa nenumarate jalbe sa-l
cheme o data...

— Doamne, ce speriat era! Se gindea ca-i pun in spi-
nare cine stie ce alte obhgam s1 dracovenii.

— Cind era deja inecat in datorii...

~— Atunci a pornit-o la Sarmas. Se tira peste munte.

Tata il corecteaza :

— Nu ma tiram, ci pur si simplu mergeam.
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— Bine, mergeai. Ai sosit. Sint aici, tovarasi. Ei te in-
treaba : ei, cum stam, domnule, cu masina aia ? Omul ras-
punde ca stam cam prost. $i ce doresti dumneata in definitiv ?
Sa ma bucur de natgionalizare.

— N-am vrut sa ma bucur, ci am cerut-o, intervine tata.

—- Pe gratis ? Dar nu o pot prelua decit contra bani. Cu
cit ai luat-o ? Cine poate sti ? Timp de douazeci de ani am
tot fncropit-o, va rog, dir tot felul de vechituri.

— Cincisprezece ani, corecteaza tata.

— Cincisprezece. Iscaleste aici c@ o donezi voluntar.
Singur si nesilit de nimeni ; si pe urma pofteste la casierie. Se
duce cumnatul la casierie ca unul caruia, in sfirsit, i-au scos
maseaua. Restul spune-l tu, il indeamna ceilalti.

Tata se invoieste, ca doar de aici e mai usor sa con-
rinuie.

— Am primit la mina saispe lei §i cincizeci de bani. M-am
dus in piata. Ma tot uitam ce sa cumpar. Si m-am intilnit cu
un vechi prieten. Ii spun : am pus mina pe ceva bani si vreau
sa-1 cheltui. Ce-ai zice sa mergem sa bem ceva ? Am comandat
un kilogram de vin de doispe lei. Si l-am baut. N-a fost nu
stiu cit de mult, dar eu eram beat. Prietenul meu s-a mirat la
inceput, ca ce m-o fi apucat, doar stia ca n-am chemat nici-
odata pe cineva la criymad si e drept ca nici pe mine nu ma
chemau, stiind ca nu-mi place. Ii spun atunci ca-n sticla asta
de un litru zace plata a cincisprezece ani. Asta ne-a facut sa
ridem. De fapt nu s-a intimplat altceva decit ca beam vinul
1 rideam.

— L-am vazut dupa ochi, intervine mama, ca i s-a intim-
plat ceva ciudat, de parca omul ar fi scapat de o boala
grea. Si-] vedeam cum se insanatogeste cu fiecare clipa si mi-a
spus : de-acuma pot sa iau viata de la capat. Mai tirziu, cind
ne-am mutat fnapoi in casi, m-am fdcut §i eu mai bine.

Mai bine ?

Dupa-amiezile mama se leaga la cap
cu naframa alba, isi pune comprese pe
frunte si pe timple. Ochii {i ard, fata
11 e umbrita, glasul obosit si fara cu-
loare. Munceste tacuta, dar eu observ
fnca din fundul gradinii yipatul alb al
naframei.
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— Ce e, mama draga ?

— Capul...

— Te doare des capul, mama draga ?

— E doar destul de copt pentru
durere.

— Sa mergem la medic.

— Ne-are rost.

— De ce, vreil sa ramii cu durerea ?

— M-am obisnuit asa. Acolo o sa-mi

treaca — arata rizind spre cimitir —
acolo e odihna, acolo, pe coasta dea-
lului.

Imi citeste in ochi ca ma impotri-
vesc acestui gind si-mi mingfie faja cu
privirea. Vrea sa ma Impace cu marea
Lege pe care ea a acceptat-o de-acum,
ba, mai mult, a trecut-o printre obli-
gatiile ei. La fel cu obligagia de a pre-
gati cina, de a cara apa.

— De cind te doare capul ?

— De cind necazul cu presedintele
ala. Scoteam scindurile patului din
odaie si m-a sagetat o durere in cap...

— Cum il cheama pe presedintele
acela ?

— Nimeni nu-si mai aminteste de
numele lui.

Cit o fi ea, istoria, opera maselor, fsi face totusi intrarea
'n casa amintirilor la bratul cite unei personalitagi. Zicem :
epoca lui Alexandru cel Mare, a lui Napoleon sau a cine
stie carui Ludovic. In felul acesta nu numai popoarele, dar
s1 micile comunitati, sate sau catune, le daruiesc cite o epoca
unor achizitori remarcabili, unor slujitori ai bisericii sau, de
ce nu, unor presedingi de Sfat. Asa s-au nascut la Camaras
epocile lui Téglas Janos, Czinczér Mihdly al Mariei, Ion al
Catrinei. Fiecare a ramas de pomina pentru cite-o fapta de-a
sa. Unul a sapat o fintina, altul a sadit o salcie, al treilea pur
si simplu a dat mai incolo un bolovan de care se poticneau
toate babele. Dar oamenii sint recunoscatori pina si pentru
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o piatra mutata din loc g1 pastreaza in memorie numele bine-
facatorulsi.

Epoca marilor umilinte e atribuita unui individ fara
nume. Nu se stie de unde a picat fn sat si incotro l-a purtat
mai departe vintul §i pe capul cui sta acum. Comparativ cu
ispravile sale, anonimatul cu care l-au stigmatizat e o pedeapsa
destul de aspra.

— Ia povesteste-ne, cind te-ai Intflnit cu soferul acela
cum a fost ? e indemnat tata.

Nu mai e nevoie sa fie rugat. Isi freaca ceafa cu mina si,
minunea-minunilor, i§i aprinde o tigara.

— Aveam treaba la ferma, reparam un tractor sau o ba-
t0zd, nu prea mai §tiv... La marginea soselei statea un camion.
in jur lume multa care casca gura. Soferul se chinuia, nadusea,
se vedea de la o posta ca nu se pricepe la motor. Pur i
simplu mogmondea fara sa aiba habar pe ce trebuie sa puna
mina. Oamenii strigara de departe : vino, bade Andrei, de-1
pipaie betesugul ! Omul nu se amesteca cu placere in treaba
altuia, aga ca m-am proptit gi eu doar sa ma uit, insa am
vazut de indata ca motorul era blocat. Se scurgea benzina
din carburator.

— Si neispravitul nu vazuse ! ride frate-meu, care-i spe-
cialist si el in motoare.

— Nu vazuse ! Tocmai asta e, ca nu vazuse ! exclama si
unchiul Feri care, desi stie sfirsitul istoriei, o asculta cu gura
cascatd, de parca atunci i s-ar povesti intia oara.

— Fi, 1a zi ! Dar zi odata !

Doar ci nu-i pun o trimbita la gura. Dar privinile lor il
ridici pe o estradd nevazutd. Nimeni nu bea §i nu maninca.
E o atmosfera ca-n Duminica Floriilor. Parca-l infloresc din
priviri pe omul care avea treaba intr-o zi la ferma si a plecat
de acasa, spre sosea. Traim una din acele clipe rare cind
justifia poetica se mutd din lumea fabulelor in viata. Pre-
simt ¢ vom vedea de indatd vulpea cu coada ei stufoasa
prinsa-n copca. Cel pugin, satisfacyia care se citeste pe fete te
duce cu gindul la asa ceva. Unchiul Jdska, cu zimbetul lui
victorios, parca a fintinerit cu tofi cei saizeci §i cinci de ani
ai lui. Frate-meu J6ska, mezinul, nu se mai poate tine de rfs
iar poanta e pur si simplu in pericol sa fie ratatd. Ceilalyi il
reped :
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— Mai taci odata !

S1spune tata in linigtea cucernica :

— Domnule, da-mi o cheie de saispe. Nu stii cum e cheia
de saigpe ?

— Pentru asa ceva ai nevoie de cap, rasuna sentinfa.

— Nu te baga ! Zi-i!

— 1In loc de una de saispe mi-a dat una de douazeci si
pat:u.

Risete rasunatoare. Ca pentru leremia, cel cu oistea-n
gard.

— Unde-1 lada cu scule ? Caut eu cheia.

— Tie ti-ajunge o privire, ca fi-a i sarit In mina.

Dar si unchiul Feri e repezit, ca nu-i acum momentul sa-1
laude pe tata, doar toata lumea vrea sa auda sfirgitul istoriei
st asta cu cit mai repede cu atlt mai bine. In fond, toata
lumea stie povestea asta foarte bine. Cred ca secretul acestei
nerabdari nu poate fi altul decit unul similar cu acela prin
care vizionam opere dramatice de sute §i de sute de ori, fara
sa ne dam seama ca autorul ascuns in pielea unui Othelo, cu
deznodamintul in buzunar, actioneaza iarasi §i iarasi cu
puterea surprizei asupra noastra. Intimplarea pe care o re-
traim acum, chiar daca nu e finsusi adevarul, cel pugin sea-
mana cu adevarul. Iar aceasta farima de asemanare pare a
stirni in noi emotiile goanei dupa aur. Cltiva sar de la masa
si-s1 avinta bratele spre tavan :

— Asculta mai departe !

Ascult.

— 11 intreb : aprinderea ai controlat-o ? Nu stie de unde
trebuie sa fnceapa. De la acumulator, fireste. De la izvor.

— Oricarui bai trebuie sa-i descoperi mai intfi izvorul !
rosteste cu intelepciune unul dintre veri §i se uitd la mine sa
vada daca sint sau nu de acord.

— 1i spun, ca sa invete: trebuie sa urmarim intreaga
linie, adica: acumulatorul, bobina de aprindere, delcoul,
bujiile, statia finis fiind in camera de explozie. La aprindere
nu era nimic de semnalat. Sa vedem atunci carburatorul. Scurg
surplusul de benzina si-i zic sa porneascd cu gaz putin.
Motorul se aprinde frumos. Nu mai am nimic de adiugat si-i
spun : domnule, poti sa te duci cu Dumnezeu inainte... Atunci
nenorocitul, usurat, se uitd o clipa la mine §i, dupa ce dim
mina, lasa capul in pamint.
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— La picioare {1 e locul ! decreteaza cu severitate glaciala
cumnatul.

Linigte. Sint prins in inelul privirilor malitioase ale adu-
narii. Ce se fntimplase de fapt> Toti i sint recunoscatori
tatei cd a compus un final atit de modern si ca a lasat ceva
s1 in seama mea, ca eu sa-1 gasesc un inteles pe care l-as dori
eu, iar poanta epica demodata le-a lasat-o lor, sa se bucure
din plin de relatarea ei.

Se intorc spre mine trei deodata :

— Stii cine era omul acela ? Ai habar ? Nu, nu spune tu!
se agita intre el.

— Eu vreau sa spun !

— Sa spuna Jéska !

— Sa spuna Feri baci !

— Sa spuna el tnsugi !

— Nu vorbiti toti deodata !

— Mihdly sa spuna! El stie sa spuna cel mai bine!
Mihély !

— Unmplesi paharele ! Faceti lumina ma: mare in lampa.
Lumind mai mare !

— Taci, Mihdly! Andras sa spuna! Cu el s-a petrecut,
el s-0 spuna !

In cele dm urma i se da totusl cuvmtul lui nenea Ferl.
Isi impreuneaza miinile de parca ar trebui sa rosteasca ruga-
ciunea finala. Isi suge buza de jos, inalta sprincenele rare si
rosteste tot dind din cap :

— Omul acela, baiete, nu era altul declt omul care l-a
gonit pe taica-tau din casa.

— Al naibii sa fie, ce istorie ! murmura Gergely, plesnin-
du-se peste genunchi. Eu aud a saptea oara intimplarea asta,
dar nu m-as fi gindit ca ttocmax el sa fie! Mare palma,
domnule ! Ti dai ceva pe mind §i omul habar n-are ce sa
faca ! Hai noroc ! E pe lumea asta 51 dreptate.

Rid s1 flulera, titiie si se mlra si stm ca data viitoare
va trebui sd retraiesc din nou, impreuna cu ei, farlma asta
de bucurie, si ori de cite ori ne vom aduna din nou, cu gind
de petrecere, au s-0 spuna iarasi g1 laragi; ii voi jigni daca
nu voi impargi cu ei triumful, daca nu ma voi lovi peste
genunchi, daca nu ma voi mira spunind : a naibii treaba !
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Cintecul 1l incepuse Kutas Feri. Frate-meu Istvan continua
cu glas de armonicd. ,Altoitorul® tradeaza talente de contra-
basist ; peste doud degete puse pe masa, trece facaletul, care
mormaie ritmic. Fratele meu mai mic, Gergely, dirijeaza cu
gesturl largi, iar Joska isi da drumul la voce doar pela fn-
trosatunle c1nteculu1, dar, dm 11psa de auz muzical, ramine
iIn urma §i asteaptd o noud cotiturd a melodiei, ca sa incerce
din nou. Ochii albastri ii stralucesc de fericire, ca inttmplarea
nea strins asa de frumos laolalta. Cind se incurca de tot in
ritmurile melodiilor, fsi lasa bratele sa atirne §i se uita me-
lancolic in jur. Unul cite unul ne rupem de el, ne indepartdm
la mari dlstan;e, ne indepartam mereu pe apele cintecului,
ne coborim in trecutul cunoscut si necunoscut, in anul o mie
noud sute paisprezece, cind bunul Dumnezew s-a wuitat in
jos, pe pamint, cind la Doberdo tunurile an rigusit de atita
rdzboi si nu mai era cine si ne bandajeze rinile, cind mama,
mama, buna mea miscutd a legat hainele civile in boccea si
le-a ascuns in ladd, cind i-am trimis vorbd ci greul tun de
aramd sfirtecd tdrina si si nu ne mai astepte inapoi de pe
czmpul de lupti, pentru cd nimeni nu mi se apleacd pe mor-
mint... Fratele meu Jéska asculta zvonul cintecelor. Urma-
nindu-ne migcarea buzelor, capetele date pe spate, semef, sop-
teste, murmura §i nu pricepe ce soi de vraja e cea care ne-a
supus.

Trenuri sintem, zmpodobzte cu flori; gonim fird suflare
din sard in gard, apoi, in moarte si-n wbire, Si sturzi sintem
si ne-agezam pe-un virf de ram...

Pe fratele meu Gergely l-au instruit profesorii de muzica
in ansamblul popular de cintece si dansuri §i aceasta instruire
se face simtita prin rotunjirea sunetelor, care se elibereaza
astfel : stu-ur-zuun-ul si pri-vighe-toooa-reaad !

Ne rugam stelelor si strdluceascd, si striluceascd frumos!
Sa straluceascd si s arate drumul, cdci mne cdutdm casa si
dragostea ! Le ciutim dar nu le mai gisim. Am vrea si pur-
tam cizme si-am vrea si ne tocmim ciobdnagi la turma de aur
st nu mai stim pe unde este si nici tata nu mai stie si de-aceea
ne angajam la ginduri, pe care mdcar le stim unde sint. Ne
uitam la cer si luna ne imbdiazi si pidnrea ne acoperd cu
nori, §i ne-aducem aminte ci am fost odati si flicdi gi-a
ruginit frunza din vii si cizmele ne bocine pe drumuri uitate,
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iar sub noi e apa, e apa Nirajului, tot tulbure ;z mai tulbure,
iar salcimul plinge si de jale infloreste fie vara, fie iarnd...

— F1e vara, fie jarna ! Auzi, cumnate ?! Iarna, vara, mama
ei de viata !

Si e dolin i, de murim, ne duc la cimitir... o, Doamne,
cintecele acestea toate, cuvintele cintecelor noastre, iar pe mor-
mint au si-mi pund cruce albi de mesteacin...

— N-o sd-ti pund, ca nu se pune la reformati !

— Cind nu mai esu, conteaza semnul ? Orice-ar fi el...

— Semnul conteaza oricind.

— Cine ramine in urma se calauzeste dupa semne.

— La ce e bun semnul ? Pentru vi1 !

Pling §i copacii pe unde umblam noi — asa spun cintecele,
2sa spun — gi ne parve raw de insurdtoare, dar ce si facd
omul, fiecare se intoarce cu un plins citre mdicuta sa, pentru
ci s-a pierdut gisca clocitoare, pentru ¢ s-a pierdut basmaua
rosie de catifea si micul armisar in pidurea de cedri §i veri-
gheta... asa spun cintecele...

__— Mai zilele trecute mi-am pierdut si foarfeca de taiat
vita...

Mami dmga, ce vesel eram... Si iasd dect toate mazcu;ele
la poartd, si rasd si si-si lege niframele... In geam sint doud
fire de trandafir rosu pe care vintul le imprastie in toate
zirile §i noi nu mai prididim si le adundm si sufla vintul
s1 Kutas Feri se fine de pahar si se fine cu amindoua miinile
si Gergely bate cu amindoua palmele in podea §i frate-meu
Istvan se agata de armonica §i Tamas Feri de nevasta $i copiii
in cuvertura din pat_ cintd si ei si-si ingroapa capetele in per-
nele brodate si striga lumii cu vocea ascutita ca ploud ji se
udid sana. Obiectele ni se adapteaza si ele, paharul, cana
clinchetesc, lampa tremura, dusumeaua duduie, picioarele
batrinelor scaune scirtiie, aburii plutesc, geamurile nddusesc,
camasa e lac pe spinarea noastra, afara creste zapada iar in
plamini nicotina, fetele crapa precum gheata si limba se-mpie-
dica in aceasta babilonie de schimburi de vederi, §i noi, imi-
tindu-ne pe noi, cei de odinioara, jucam ceardas invirtindu-ne
nevestele pina la epuizare si nu dintr-o pofta ascunsa ci din-
tr-un dor de mirare si consolare : mai putem! Cu toate ca
plaminii gifiie si genunchii se inmoaie.

139



Ne-mbragisam si cintam, precum copacii in furtuna si
cintam si In locul celorlalyi care, — spune unul — nu stiu
unde se plimbd prin pddure pasirea cu picioare albastre.

— Pe Ombuz am invatat un cintec...

— Pe asta in Keszii l-am auzit...

— Prin Giuc asta asa e cintat !

— Prin Calagele i la Brasov...

— 1In Bihor!

— In Vingul de Jos si Vingul de Sus...

Ne sfirsim mai repede din lumea asta de umbre decit
zestrea noastra de cintece, acest arsenal construit pe loc ferit.
Rind pe rind ne luam zborul ; sd scoatem carbune in Valea
Jiului, sau sa slujim, sa 1nvatam meserie, sa ne aducem ne-
veste. Chiar daca fata e saraca, orice casi o prlmeste cu
bucurie, cu zestrea ei de cintece stravechi : ,Stai, mai cinta !
Aducem cintecul din padure. De pe la Gherla, ascuns prin cite
un car de lemne de foc, drept daruri pentru copii. $i vin
cintecele pe sloiuri de gheata §i le pastram pentru zilele de
argita. Mai ales Kutas Feri stringe cintecele ca pe niste car-
tuge goale. Si acum, iata, prind bine, largesc spatiul st timpul
in jurul nostru, de poti sa te intinzi in voie. Tocmai asa spune
si cumnata mea, ,doamna invajatoare“. Dar nict raspunsul
nu intirzie :

— Sa se intinda si sarbatoritul ! Si nevasta-sa !

Acum cintd taica-meu. Mama il urmeaza ca un pescarus.
Nu stau fata in fatd ci, precum sfingii, alaturi. Supusi acelu-
lasi unghi de vedere. Cinta despre pamintul natal, despre
pirim,‘i si despre frati. Ce departe am ajuns de fragi si de
parinti, si noi stim ca dimineata ne va duce pe tofi de linga
ca,sa, pe fiecare la locul ales de el, §i numai ei doi vor
ramine aici pentru ca noi sa ne putem reintoarce mereu
acasa.

Ei fs1 cinta din nou autobiografia, cererile, adeverintele,
iar noua ne pune un nod in git acest duet, aceasta rabdare
scrisa pentru doua voci. Cineva plinge si se sfarma in pumni
un pahar. Frate-meh Jdska, ca sa scape cumva de lacrimile
sale, sare brusc, apoi pocneste palmele, se bate peste picioarele
in locul unde ar trebui sa-i fie carimbul cizmelor, pocneste din
degete, duduie, se-nvirte, chiuie, in t1mp ce ferestrele se lum:-
neaza si, rind pe rind, ne linistim cu totii.
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GRADINILE SUSPENDATE ALE SEMIRAMIDEI

(Variatiuni pe doud voci)

Dimineata ne aducem aminte de placerea ri-
sului de-aseara.

— Nu e voie sa-fi rizi de lacrimi, spune mama.

Amintirea lacrimilor, a ranilor este pentru mama o obis-
nuinga ; s-a mvatat cu ele ca mielul ceresc cu lupul. O doare
capul de cind a racit in locuvinta din grajd. Iar risul ei de
acum e, de fapt, un ris silit 1a privelistea puterii abdicate.
Scrisoarea_ce mi-o trimisese pe o foaie de caiet era intocmai
unui smgat de ajutor §i acum cuvintele asternute atunc1 se
vindeca incet in ea. Cu toate acestea, am impresia ca, in afara
mortil el propril, in maruntaie i staruie fnci un alt mort, si
de aceea mama imi spune ca nu e voie sa amesteci risul cu
plinsul. Dar nu zabovegte prea mult pe lmga acest gind si
ma lasa sa plec cu tata, sa ne plimbam pe cimp.

Pe mine ma ademenesc iepurii si_vulpile. Intocmai unei
1sp1te inarmate apare ca din_senin si Gergely cu pusca lui de
vinatoare §i ne spune ca daca iesim din sat §i o cotim la stin-
ga pe hnga salcii, iar mai pe urma o pornim inainte pe sub
mal, pind la aratura de toamna, cam inspre nord-vest, o sa ve-
dem ¢ scurmd acolo doi purcei §i, la numai douazeci de metri
de ei, sta pitit in brazdi un iepure : ala trebuie impuscat.

— Nu vorbi prostii, fi spune tata, nici macar unei case
nu i se poate determina locul atit de precis, darmite unui
iepure, care se stie ce umblaret este.

— Nu umbla.

— O fi mort.

— Doarme.

— De unde stii ?

— L-am vazut cind treceam pe acolo.

Tata clatina din cap §i simt ca e gata-gata sa explodeze.

— Pe ce punem ramasag, cumnate? fintinde Gergely
palma, dar tata il respmge categoric.

— Basme vinatoresti.

Cu toate acestea are un aer de neincredere si nelinigte §i
iata-l pornit cu noi, cu ochii stralucitori de placerea esecului
prin care se va sfirsi, inevitabil, afacerea.
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Imi 1au §i eu pugca §i o ludm citesitrei in direcyia indi-
cata. Cum iesim din sat, imediat dupa ultima casa, tata se
opreste pentru 0 chpa, 1ncrunt1ndu-$1 sprincenele, pentru ca
pe aratura, acolo, sint intr-adevar dm purcei.

— Ce ;1 -am spus, cumnate ? imi face cu ochiul Gergelv

— Ei, pina acum sint numai purceii, da tata din mina.

— Lasa, lasa, si iepurele e acolo unde am zis.

— Iii bayi gura, sd ne aflam in vorba.

— Las-o mai moale, cumnate, ca n-o sa te vad cu urechea-
tul in mind, sopteste Gergely  si- mi zice s-0 1au de- alungul ma-
lului i, daca vreau, pot sa sl f1u1er, numai sa-mi fntorc capul
spre dreapta, asa, ca sa pot si observ pe sub gene toatd ara-
wra si acolo unde e stratul de zdpada mai subtire, de se vad
bulgarii de pamint, o sa zaresc i iepurele.

Fac fntocmai, dar nu vad nimic.

— Nu ti-s obisnuiti ochii, imi da el replica, apoi fl in-
deamnd pe tata sd porneascd ‘dumnealui de-a lungul malului
§i sa priveasca spre dreapta.

— Zau, cumnate !

Dar cumnatul nu are nici un chef. Numai din ¢ind in
cind 15 clatina capul in semn de incapatinare.

— Las’, c-am mai auzit eu de—alde astea !

Vrea sa zica, de fapt, ii citesc eu in ochl ca |- -au mai dus
si algi cu destule maluri fermecate. Ba sa se inscrie in Uni-
unea Populara Maghxara ca sa-] excluda din adunare, ba sa-$i
spmesca casa in cadrul Intrecerii din ,luna curageniei®, pen-
tru ca sa se mute in e seful de cadre, ba sd inventeze masina
de intors griul, ca sa i-o arunce algii intr-un colg. Tot asa si
cu iepurele, care nu e iepure, ¢i numai amagire.

— Atunci sa se intoarca domnul scriitor... ride Gergely
si, In clipa in care se va opri si va ridica arma, va sari st
1epurele din brazda.

— O sa Impuste purceii, sa avem ce plati, spumegd tata.

Dar ramine cu gura cascatd, caci iepurele sare de-adeva-
ratelea §i, dupa pocnetul armei, se rostogoleste prin zapada
Tata se uita la cumnatul cu ochn mari §l nu-§i poate reveni
din uimire.

— Ce sa-ti spun, la una ca asta nu ma asteptam.

Gergely, victorios, baga urecheatul in rucsac.

— Mai stiu eu unul, dar ¢ ceva mai departe, trebuie s
trecem peste deal s dupa. ce lasam in urma fintfna Ciurdei,
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dincolo, dupa prapastie, printre tufe, mai in stinga salci-
milor...

Acum poate sa ne spuna orice : are credit.

Dar si tata vrea sa ne arate ceva, sus, pe coastd, printre
vii.

— E mai cu tilc declt istoria asta cu iepurele, ne spune
Intristat.

Gergely stie deja_despre ce si-a amintit tata, asa ca-si ia
ramas-bun de la noi si pleaca spre casa noastra sa-1 duca
mamei iepurele. Ii citesc pe faja ca daca ar veni cu noi, sus,
printre vii gi-ar strica ziua cu amintiri inutile.

— N-ai de ce sa_umbli pe acolo, cumnate, fncearca el
sa-1 convinga pe tata. _Mortii cu mortii, viii cu viii.

Tata tine morfis sa ne ducem.

Urcam coasta. In urma, sub noi, satul l'lSlplt, cu uligele
strimbe, dezordonate, cu casele lui fara hornuri si cu fumul
rabufnind prin toate crapdturile acoperisurilor de scinduri
si_de 1igla, hoinarind In voia vinturilor. Agezarea aceasta ca-
pata numai vara, printre ramurile duzilor si salcimilor ce se
Intretaie, un aer de apropiere si intimitate. larna, vazutd in
goliciunea ei inghetata, de aici, de pe culme, privelistea e
pustie, precum simt eu ca este acum privirea tatei, cuprins
de o ciudata deprimare.

Imi spune sa ne agezam pe undeva.

— Pe buza fintinii aleia de ciment.

Ne asezam acolo si privim in jur tacuti. Pe coasta_dea-
lului se ingiruie hvezﬂe si viille marunte. Cea in al care1 coly
ne-am asezat pare sa aiba vreo trei sute de metri patrati, cu
rindurile din care hpsesc paril. Cind trece cineva pe aci, de
obicei mai smulge clyiva pentru foc. Tata numara parii lipsa.

— Doudzeci si sapte, fsi spune siesi, adaugind apoi : Cu
via asta micutd ma pregiteam pentru cea de-a saptezecea
aniversare a mea. I{i amintesti cind am inceput treaba ?

Imi aduc aminte, dar €l nu ma mai asculta si-mi poves-
teste din nou.

— Intotdeauna mi-am dorit si am o vie micuta, o palma
de loc. Citiva butuci acolo, de muscat, de r1eshng si de fe-
teasca, asa cum am vazut la Gergely, ce sa zic, in definitiv
toatd treaba era s jasa citeva vedre de vin, numai bun pentru
sarbatori sau onomastici si zile de nastere. Dar nu numai
pentru vin ci §i pentru grija pe care o cere in sine 0 asemenea
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muncd. Omul lasd ciocanul din mina, il lasd la atelier, scuipd
praful de carbune, fumul de benzma si-si zice : de diminea;z‘i
mi se tot porunceste, ba sint trimis in colo, ba incoace, ba ma
impart, ba md despart, dar acum imi fac eu parte de nigica
treaba de migala. Uzina cea mare e a noastrd, via e a mea.
Acolo vom duce la bun Sf1r$lt totul fn comun, ca la razboi.
Altfel nu se poate. Aici, in ceasurile odihnei, eu imi porun-
cesc mie insumi, eu sint si director, si inginer-sef, $i normator,
si gsef de echipi, si magazioner, si contabil, si achizitor de ma-
teriale, §i paznic de noapte, §i portar de zi, §i controlor, $i
controlat. Eu Intreb, eu raspund. Maica-ta zice cd vorbesc
citeodata de uwnul singur. Asta e rau ? Nu. Nu e posibil ca
omul sd taca tot timpul. Am facut proiectul. In capatul lotului
de aici sa sidesc trei pruni, doi peri §i un nuc. In pargi — caigi
pitici, s3 nu facd umbrd prea mare, iar aici, sus, unde stam
acum, aj fi plantat zmeura. Imi place aroma frunzelor de nuc,
cu atft mai mult cu cit nu le place tintarilor. Te urci iarna in
pod si acolo, pe foi de ziar, cit vezi cu ochii, numai nuci.
Poti mesteri un spargator de nuci, sa zicem o gura de leu,
frumos sculptata. Asta-i lucrul cel mai interesant. Magiunul
de prune nu pot sa spun ca-mi place, iar tuica de pruna nu
pot s-o beau, dar, in Vinerea-mare, cind trebuie sa i post,
supa de prune uscate cu mamaliga e o mincare excelenta. Asa
mi-am trait viata, fructe mincam doar cind le furam de pe
mogie. Nici azi nu mincam. Nu-s. Cit se produce prin fmpre-
jurimi de catre stat, se trimite, in foita de matase, acolo unde
trebuie sa se trimitd. Am stat de multe ori in cerdac sa pri-
vesc la coasta asta plina de balarii ; mai de mult, in copi-
laria mea, duceam aici la pascut vitele si oile. Cele doud
pogoane care nu sint bune pentru vita le-am dat la colectiv.
St altii au desit In cerdac sa se uite la coasta dealului, care era
pustie, plind de gropi si de ciulini. Poate ar trebui nivelat
totul, plantat $i muncit aici, si ar fi o indeletnicire casnica
si 11n1$t1ta fn care omul ar putea vorbi singur. Ce crezi, nu e
necesar sa vorbesn uneori §i singur ?
— Cum sa nu fie!

(Am putea spune ca, In acelagi timp
cu noile deprinderi, mai supraviejuiesc
fn taranime ramasite ale capitalismului
si In straturile cele mai inapoiate se
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manifesta, in primul rind, prin dorinta
de a fi proprietar particular, prin ne-
glijarea muncii colective, prin jefuirea
averii obstesti etc. Aceste ramagite ca-
pitaliste exista in congtiinfa faranimii
intr-o masura indiscutabil mai mare
decit in constiinta muncitorimii. Ex-
plicatia acestui fenomen nu constd nu-
mai in faptul ¢2 taranimea este mai
conservatoare §i ca fine cu incapatinare
la vechile traditii ci si in faptul ca...
de explicagia aceasta nu-mi mai aduc
aminte. Fapt e ca vechea ideologie de
mic proprietar a faranimii s-a destra-
mat, insa urmele, ramasitele ei mai
exista.

Din materialul unui vechi seminar.)

— Prin 1954 au anungat ca vor imparti coasta Intre cei
ce doresc sa-si planteze vifa. Am intrebat de ce nu planteaza
Cooperativa de productie. Nu e rentabil, mi s-a raspus.
Numai surpatura, gropi, radacini de salclm, ardezie, tal-
mes-balmes. Tn schimb, daca particularii vor sa se angajeze,
n-au decit sa lucreze totul pe contul lor, pentru ca nimeni nu
are nici o obligagie. O singurd conditie a formulat delegatul
de la raion : sa nu care cumva sa se nasca cine stie ce fel de
exploatare sau, mai stiu eu, ramagita capitalista. Dar era
vortba doar de plantarea citorva sute de butuci. I-am spus
maica-ti ce s-a discutat la Sfat. Ce facem ? Ne bagam saunu?
Sa investim o gramada de bani, de sudoare, de timp din ann
ce ne-au mai ramas, apoi sa vina cine stie ce alta dispozitie
si sa se duca totul pe apa simbetei, sau ne vedem de treaba.
Eu, In schimb, nu mai aveam astimpar din pricina viei.
Noaptea in somn o stropeam cu piatra-vindta §i simfeam cum
ma doare spinarea sub greutatea aparatului de pulverizat,
iar a doua zi, cind ma trezeam, ma chinuia vechea durere
din pricina racelii. Imi faceam socoteli, aveam findoieli. Oare
nu ma bag intr-o afacere pacatoasd ? Cu toate ca ma sterse-
sera de mult de pe lista chiaburilor, tot ma simjeam vinovat
pentru ceva ce n-am savirsit. De fapt, ne bagasera in minte
cu forta ca sintem vinovati. Sentimentul acesta eu l-am per-
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ceput altfel dec1t unchiul tau F. care, de asemenea, era ac-
tionar al antreprizei motorizate de taiat lemne. Sub influenja
articolelor de ziar se mm;ea si el vinovat dar, poate, tocmal
din pricina asta era mai insuflejit. Eu am suportat mai greu
evenlmentele. Entu11asmu1 a mghe;at in mine si credeam ca,
plantind v1;a, ma voi mai insenina si eu. In cele din urm1
mi s-au risipit toate indoielile. Sfatul popular nu contenea sa
ne Incurajeze, spunind ca putem sa pornim cu curaj, doar este
evident pentru toata lumea ca pamintul ala nu e de nici un
folos. Ti—aduci aminte ca ti-am scris o scrisoare in care te
rugam sa ne trimifi doua mii_de lei pentru fnceput. I-am
pr1m1t si-ji_ muljumesc fnca o datd. Treaba mergea minunat,
in timpul liber lucram de unul singur sau ajutat de rude, sub
tndrumarea unchiului tau, Gergely El mai plantase vita si
cunostea mestesugul Regret ca In zilele acelea n-ai prea venit
pe acasd in vizita. Trebuie si-ti spun ca ne-am aruncat asupra
pamintului prapastios ca niste adevaratl cautatori de aur. De
fapt, pe unde umblau aia ? In Alasca, nu ? Nivelarea pammtu—
lui e o treab tare anevoioasi. Pimintul trebuie sapat pina la
60-80 de centimetri, farlmr;at iar pxetrele care ies la supra-
fa\;a trebuie adunate sl carate. Am sapat la inceput de iarna
saptamlm intregi, smulgeam cu degetele radacinile si batuceam
cararea. Or1c1t de frumoasa ar fi via, daca n-are carare nu
poti urman de aproape mersul recoltei. In vremea aceea pe
mine ma chinuiau hemoroizii, ar fi trebuit sa ma operez,
dar imi era teama ca am sa mor. Asa ca mai bine sufeream.
In zori, sau serile sedeam In apa fierbinte. Ani de-a rindul
am mincat dimineata doar un pahar de lapte batut si totust
ce de singe am pierdut. Ma _simfeam usor ca fin copilarie.
Slabise §i maica-ta. Prea multa alergatura toata ziua cu tre-
burile casei. I s-au umflat varicele si capul {i era chinuit de
dureri dar, cind incepeam sa vorbim de vie, uitam amindoi
de necazuri. Si poate chiar si de moarte. Gergely ne-a expli-
cat de ce soi de altoi trebuie sa facem rost pentru plantare.
Nu era vorba numai de vifa pentru vin ci si de soiuri de stru-
guri de masa : muscat, riesling, feteasca, din flecare cite putin,
de dragul variatiei. Tnchlpule -1l in august te racorestl acolo,
In fata colibei, te viziteazd cineva, iar la plecare fi spui:
»Ia nigte struguri pentru copii !“ Iei foarfecele, cauti printre
ciorchinii copti, un pic de muscat, un pic de... De fapt, nici
vin nu am voie sa beau, ei, cu toate astea, desigur, il gust.
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Dar ce importan;i are! Fa;i de faptul ca duminica, la fiecare
sfirsit de sdptamind, se mai abate pe aici ba unul, ba altul s
te intreaba ce mai e nou, ce mai faceti, tu il poftesn sa ia loc
si il imbii, ia, cumnate, sau cumetre sau frate sau cine-1 fi,
gusti mata din vinul 3la mai dulce, din vinul ala mai acrisor,
ma rog, care ti-o fi plicind. Copilul se loveste la picior si
plinge, tu #i faci semn si-i spui : lasa, nu mai plinge, ca-1i
da mosu’ un mar. Pe urma se 1n1ﬁmp1a sa mai plece cineva
si inainte de a pleca sa te Intrebe daca n-ai ceva de transmis
rudelor la Tirgu-Mures, la Bucuresti, la Vintul de Jos, la
Vintul de Sus. Invelesti o sticla de vin intr-un ziar i spui:
»Sa-i transmiti asta fiului meu ! Vine Craciunul, vine Anul
nou, vin colindatorii, vin uratorii, ce placere sa—1 yr1me$t1 si
sa-1 auzi spunmd »Vinu-1 bun, masa-1 gustoasa, ramii gazda
sanatoasa !“ Agati merele de crengile bradului de Craciun si
vine nepotelul de le manincd sau le dai la zi de onomastici,
ori la zi de nastere, cind i se nazare Jiganului sa ne cinte
ceva fn fata usii. De cfte ori a trebuit sa ne rusinim cd n-am
avut nimic de dat, de cite ori a trebuit sa ne refugiem in
prima camera de unde maica- ta 55. strige ca vai, mulfumim
frumos, dar barbatul nu e acasa! Ca daca ar fi fost acasa,
m-as fi bucurat desigur de muzica. Daca viata noastra ar
fi luat o alta cale, tiganul ar fi putut primi un pahar cu vin!
Nici nu ducea cintecul pind la capat ci, pe la jumatate, il re-
teza cu doua smucituri de arcus. Proasta parere trebu1e sa-si
fi facut despre noi, cind pleca clatinind din cap si dind scurt
din mina. Aceste gestun se refereau Ia snuatxa mea. In ase-
menea ocazu fti_tragi capul fntre umeri. Te incearcd un sen-
timent atit de ciudat : e ca §i cum fi-ai privi proprla fnmor-
mintare. Din cauza asta ne-a cuprins entuziasmul in privinta
viei ! Fratele tau lucra la colectiv. Pe unitate de zi-munca se
primea 0,25 litri de vin. Dupa doud luni de activitate mi-a
venit acasa, la 1 1mpart1rea recoltei, cu vreun litru si jumdtate.
M-am gindit atunci ca, plna o ajunge si colectiva noastra acolo
unde spun ziarele cd au ajuns altele, n-o si fie nimic daca
ne-ncropim noi proprietatea noastra.

(Dar aceste contradictii in gospoda-
rirea pe scara larga, in cazul in care
conducerea nu are un caracter bolsevic,
vor duce inevitabil la cresterea peste
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masurda a gospodaririi individuale in
detrimentul gospodaririi  sociale, iar
baza gospodaririi va deveni, in general,
larasi cea individuala. In acest caz
marea intreprindere agricoli _slabegte,
continutul ei socialist incepe sa dispara
si, in consecinfa, devine un paravan
pentru proprietarii particulari i pentru
elementele hraparete, care folosesc
forma socialista pentru a-si camufla
scopurile de specula si de cistig per-
sonal.

Din materialul unui vechi seminar.)

— Vezi, eu mi-am imaginat treaba asta intocmai cum un
mecanic de locomonva isi pune in vitrina cu pahare o mica
locomotiva-jucarie. Asta e locomotiva lui individuald. Pivnita
noastra e ca o chilioara, de incape in ea un butoi de treizeci
de vedre, doi saci cu cartofi, mste morcovi, guln si-atit. Dar
ce placut e cind ai pentru ce sa cobori fie si Intr-o asemenea
pivnita prapaditd. Dupa cules, mustul fermenteaza zgomotos,
pe butoi arde luminarea, semnalind ci se poate intra.
Daca se stinge, e de rau. Bioxidul de carbon prezinta un pe-
ricol de moarte. Asa ne-au povestit pivnicerii.

— Acolo unde €o pivnita adevarata si butoaie de trebuie
sa te urci pe scara pina la ele...

— Nu-i nimic, imitam si pericolul de moarte si noile me-
tode viticole. Un inginer sas mi-a explicat mie o metoda de
fermentatie prin mijlocirea unei pilnii; fn felul acesta bio-
xidul de carbon se elibereazd din apa, gilgfind si facind bul-
buc1, o treaba foarte mteresanta Dupa capul meu, am
incropit tot ce trebuia. O mica presa de casa si alte instru-
mente. Saptamm1 tn sir am pilit §i am ciocanit. Vedeam in
fata mea o cdrare pe care am s-o fac prin zapada, pind la
intrarea pivnitei. Cu nivelarea si cumpararea altoiurilor s-au
dus doua mii de lei. La unii conteaza, la algii nu. Pentru mine
erau foarte multl. Din suma asta s-ar fi putut Imbraca toata
familia. Dar ce importanta are ?! Ne-am luat de Ja gura.
Prea erau frumoase promisiunile acestei nol antreprize.

(Antreprlza ? Tovarasul K., un ex-
celent cunoscator al taranimii, a ob-
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servat just ca universul sufletesc al
taranimii s-a format in decurs de mi-
lenii. Din care pricind unii prezic ca
ideea colectivismului se va sparge ne-
gresit de ,capatina anticolectivistd a
taranului®. Desigur, aceasta e o con-
cepyie gresita. E neindoios, in schimb,
faptul .ca tiranul are o dubla structura
sufleteasca ; adica una de muncitor st
alta de proprietar. Structura sufleteasca
de proprietar il imboldeste pe taran la
antrepnze de mic capitalist. Din cauza
aceasta, in nici un fel de fmprejurari
nu se poate conta ca jaranimea sa-si
dezvolte singurd constiinia socialista.
Contrar conceptiei socialistilor utopici,
impotmoliti in idealism, transformarea
universului spiritual al taranimii tre-
buie asezata pe baze materialiste sohde,
tinind seama de particularitagile ei.

Rinduri dintr-un articol de ziar,
1949))

— Sosi vremea plantarii altoiurilor, adica veni primavara.
E drept, se planteazd si toamna, dar pe la noi mai rar. Omul
are mai multa incredere in primavara. larna, cind se duce,
cara dupa ea mortii i altomnle care nu s-au prins. Am In-
fipt parii indicatori, pe urmd am sapat gropi adinci de trei-
zeci-patruzeci centimetri. Plantarea vijel e o operafie mai
complicatd decit Insimintarea cartofilor. Fara Gergely nu prea
ne descurcam. Vezi ce curios, deja Noe avea habar de vita
$i, Cu toate astea, atit de putini oameni §tiu sa planteze un
altoi. Desigur, comparativ cu citi stiu, de pilda, sa mearga
pe bicicleta, sa joace carti, numarul lor, al cunoscatorllor, e
destul de redus. Porneste-o prin sat, in mina cu un altoi. Ei,
Intreaba care e radacina de baza, care radacina de rezorbtie
si ciyi muguri trebuie taiafi pentru altoi ? Din douazeci de
oameni, unul daca stie. Asa sintem si cu noutatile. Vedem ca
mgrasammtele sintetice se aduc in saci de hirtie s ca sint
albe, dar in rest nu stim : din ce se compun ? Doar inginerul
ne-o poate spune. Ma rog, si sa nu mint, mai exista un om,
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dupa clte am auzu:, care stie §i el. Prin anii cincizeci, de cite
ori se cereau farani pentru vreun curs, Sfatul il repartiza pe
el sa ne reprezmte Algii se eschlvau, se intimidau, nu puteau
sa-§i paraseasca familia. Ori cd nu aveau dosar bun, ca se stre-
cura cite-o obiecyle, §i raionul fi respingea: ,Dati-ne altul
mai bun !“ Acest D.D. era cel mai bun. I-au Intocmit auto-
biografia, recomandarile, caracterizarile in opt-zece exemplare
$i omul era permanent gata de drum. Asa §i Sfatului {1 era
mai usor, ca nu trebuia sa-gi bata capul cu hirdile altora.
D.D. si-a dat seama ca umblatul pe la cursuri de specializare
nu e o afacere proastd. O treime din an, uneori chiar §i o
jumatate, omul statea la Ludus, C1UJ sau Gherla. Lua astfel
parte la cursuri politice, la preganrea propagandistilor, la cele
pentru corespondenti de presa si la tot soiul de altele ca:
avicultura, viticulturd, pregatire sanitara, cresterea amma[elor,
ingrasatul porcilor, specializare de brlgarher, curs de pompier
si o data l-au trimis din greseala, zic unii, pina si la cursul de
croitorie al U.F.D.R.-ului, dar de acold l-au alungat femeile.

— §i i-a folosit la ceva gtiinta ?

— Asta n-am de unde s-o stiu.

— Pai trebuia pus in fruntea satului.

— Nu se putea.

— Pai de ce nu se putea ?

— Ca e pocait. Dupa un timp, ca nu-l mai trlmxteau
nicaieri §i ca nu mai era rost de trai bun, s-a facut pocait,
Asta e o religie din aia economicoasa, in care n-ai voie sa
maninci carne, sa bei vin si nici sa-{i faci de cap. Pe mine nu
m-au trimis niciodata la nici un fel de cursuri. E drept ca
mi-au promis o data, pe cind figuram fnca pe lista chiabu-
rilor, dar atunci au vrut sa ma trimita la inchisoare, ci spu-
neau ca ala era cursul de specializare pentru mine. La batri-
nefe am invatat si plantarea vitei. In primii trei ani n-aveam
de unde sa astept nici un fel de rod. Numai munca, oboseala,
bataie de cap si speranta. O data a fost seceta de suna sapa
ca clopotul. Alta data a plouat patruzeci de zile, de nici in
patru labe nu te puteai catara pe deal. Cu toate astea, majo-
ritatea altoiurilor s-au prins, au inmugurit, au infrunzit. In
prima vara, vIastareIe firave au trebult sa fie legate de pari.
A fost o munca splendida, cu toate ca parii imi erau strimbi,
nodurosi, subnrl, gaunosi, cum ti-i pon procura la noi. Ce
mai, o armata de invalizi. Dar de pari imi pasa mie ?! Ma ui-
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ram la soare : sa vdd cind ploud, cind e senin. Vine grindind
sau nu vine ? Controlam dosul pufos al frunzelor si, daca mi
se parea ceva suspect, hop la Gergely, sa ne sfatuim. Pulveri-
zam 11ch1du1 preparam, stropeam, acopeream, dezveleam,
acopeream iar, apoi din nou dezveleam, talam, urma mf1ptul
parilor, legatul cu papura, cu sfoara, cu jartiere, pentru ca,
bmelnteles, rafie nu se gasea $1, bmelnteles nu se gaseste nici
in ziva de azi, dwpa cum nici platra v1nata nu se gaseste.

Am alergar atita dupa piatra asta Vmata, ca puteam plan-
ta cu truda alergdturii Incd o vie pe atit. In al treilea an truda,
ca si sperangele, a fost intreitd. Ti tot spuneam maica-ti: sa
pregatesca cdmara, vasele pentru cules, pentru ca bate anul,
bate in poarta recolta. $i nu mai ramasese decit putina treaba :
prasit de trei ori, de patru ori, stropitul, ingrasatul, indepar-
tarea vlastarehor sterpe $1, cu a;utorul lui Dumnezeu, totul se
recupereazd. Ne rugam sa nu vind daundtorii, carabusii, gin-
dacii §i toate cele cite le-am citit prin cargi. Ii dideam ina-
inte cu stropitul, trigeam la sapa, cu grija, cu speranta impli-
neam conturul mtreprmdern noastre si cind stateam noptile ca
un lunatic ma apucam sa scotocesc pe cine sa invit la cules i
sa nu crezi ca facem asta doar pentru gustari §i vin.

— Dar pentru ce ?

— Stie Dumnezeu. Nu stiu ce se petrecea cu noi. Parcd
a cazut o grenada printre noi, o grenada ce n-a explodat,
ce n-a retezat capul nimanui ci numai atasamentul fata de
satul natal. Este §i asta un soi de 1nf1rm1tate, o infirmitate
invizibila. Sau poate sint prea batrin si judec gresit lucrurile ?
Fapt este cd numai noi am ramas pe loc, noi, artileristii mai
batrini. Dintre cei de-un leat cu mine nu lipsesc decit cei pe
care i-a luat moartea. Asta insd nu se poate numi plecare vo-
luntara, nu-i asa ? Adevarat ca nici plecarile celorlalfi nu-s
intotdeauna voluntare. Daca nu ma insel, sirul l-a deschis
matuga-ta Sdri, sora mai mare a maica-ti. Imediat Ja sfirsitul
primului rizboi mondial. A plecat servitoare la Budapesta.
Pe urma dintre fratii si surorile rimase acasi sapte sau opt
s-au tOlet la Bucuresu dar, dupa cifiva ani, s-au reintors,
s-au Insurat, s-au maritat, s-au asezat. Li s-a umplut casa de
copii. Atunci s-a umplut §i scoala si biserica i sura lui Orban
Pista de dansatori. Babele sedeau duminica pe sany si se hol-
bau la ei. Aveau la cine se uita. Pe vremea aceea nu se {ineau
sedinte ; nu puteai sa te uifi decit la Inmormintari, la joc si
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la biserica. Cit priveste rezervele, copiii, obisnuiau sa bata
mingea §i sa se joace in cete mari pe c1mp de-a ,perechea

din fund-tnainte® sau ,,doi ostasl maria-ta“ si tot felul de
alte scorneli. Pe-atunci organizam an de an balul insuragilor.
La ele dansam s§i eu cu maica-ta. Pe urma se tfinea si claca,
unde se torcea §i se scarmana lina, se curata porumbul s§i tot
felul de alte fndeletniciri care adunau lumea. Sala scolii era
ticsita cind ai recitat tu poezia cu gaina. Ce gaina ? Da,
»Gaina mamei”, habar n-am cine a scris-o. Si aialalta cu
»Domnule locotenent, domnule locotenent, ce-i baiatule
draga ?“ Dupa cina, cind maica-ta se apuca sa spele vasele,
intotdeauna venea cineva pe la noi. Unchiul lon, vecinul, la
bumcul tau, femeile cu furca la maicd-ta, colegii mei de me-
canica la mine. Discutam de toate. Daca mai era si vin, era
bine. Alta data mincam porumb fiert. Aveam ce povesti.
Eram fiecare cite-un Cristofor Columb; unul strabatuse
Galitia, altul Siberia, al treilea frontul italian. Tu stateai tot
cu gura cascata §i te mirai. Era un batrin de care bunicul tau
zicea ca ar fi ratacit si pe la lerusalim, dar apoi a murit si
n-am apucat sa stam de vorba. Cred ca esti de acord ca ar
fi fost interesant, ca noi credeam ca Ierusalimul exista doar
fn Biblie. Cind ne-am obisnuit bine unii cu altii, veni raz-
botul si se abatu asupra noastra. Dupa razboi s-a ascuyit lupta
de clasa. Cel fnsemnat drept chiabur era jupuit intr-atit de
raminea fara plinea cea de toate zilele si o-ntindea unde
vedea cu ochii. La mind, la fabrica, pe santiere, pe unde se
putea, 1n timp ce casa i se umplea de lilieci. _Dar plecau s
cel cu rani mai pugin grave. De pilda, supararea lui un-
chiu-tdu Gy. Gy. a fost cd jumdtate din livada i-au trecut-o
in colectiv. O munca de zece ani era investita in ea. Sl a
dat caciula de pamint si-a zis: Ei, eu aici nu mai ramin.
Autor:tanle au spart i dansul de duminica. Dacd se ardta
vre-0 raminere in urma la stringerea cotelor sau cine ste ce
alta lipsa din partea satului, urma o pedeapsa §i cea mai
blinda era interzicerea dansului. Tinerii aveau evidenta sa-
telor fruntase, ca acolo era bal si se puteau duce st ei. Desigur,
fi atragea spre orase si viata de acolo, dar si scolarizarea gra-
tuita. Au devenit soferi, agronomi, tehnicieni s dusl au fost
in lume, Dintre _sase_sau sapte copii, lui unchiu-tau Gergely
i-au ramas acasa doi. Postasul aduce scrisori din Bucuresti,
Bistrita, Hateg, Petrosani. Cu ocazia cite unei slujbe biseri-
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cesti mal reusite, de Anul nou, ne mai vedem §i noi mai de
aproape. De asta a ramas scoala maghiard numai cu patru
clase. Daca vine vorba sa recite careva ,Gaina mamel la
caminul cultural, o vezi pe mama copilului, pe taica-sau si
incd doud-trei rude cu ochii la_prunc, ca restul fac galagie,
de trebuie tot timpul sa strigi : ,,Dar figi atenti, oameni buni !“
Ma gindeam anul trecut, cind cu iluminatul la cimitir...
Erau acolo, sub pruni, cel putin o suta cincizeci de oameni,
reformati, catolici, pocaiji, membri de partid, fara de partid
si oameni de tot soiul. Mortii ne-au strins laolalta si pot sa
spun ca ne-am simfit bine, asa mulgi si de-o seama. Ti-amin-
testi ca am gustat $i nigte vin, intru pomenirea bunicului tau.
Si ¢ind Feri a scos din buzunar sticla de un litru, mi-am adus
aminte de vie. De cind ma stiu, cred ca asta s-a intimplat de
un milion de ori. Reintorsi acasa din toate colgurile tarii,
eram acum desparml doar de cite un mormint. Puteam re-
cupera calatorii proiectate pentru ani §i ani. Tn coltul de nord
al cimitirului, rudele din Bistrita, lmga criptd, cei din Tirgu-
Mures ; trebuiau ocolite numai citeva cruci pina 1a telul
final. Maica-ti i-au dat lacrimile intr-una din seri, in timp
ce sedeam la masa, noi doi, doi batrlm. Odmloara eram sapte.
Sau uite cimpul. Zadarnic ne uitam spre el, caci copiii nu
mai bat mingea.

_{ar in ceea ce priveste educatia (d-
rammm, trebuie sa spunem, tovaragi,
ca la sate ramasltele concepmlor pa-
triarhale despre viatd sint inca per-
sistente. Acest lucru l-a exprimat cel
mai bine Arany Jdnos, in poezia intitu-
lata ,,Cerc familial“. Tnsasx poezia
exprima concepyia de mic proprietar,
bazata pe relatii de mica producue de
marfurl ,,Tn curte o vaca viseaza fin...
si asa mai departe. Ce zice de toate
astea un proletar rural, care nu poseda
vite ? Comunicatele de presa fin lega-
tura cu devierea de dreapta au aratat
ca expresia de ,gospodar® pe care au
Incercat s-o impuna deviatorii insisi
constiintei publice sterge diferentele de

153



clasa si nu e adecvata exprimarii reali-
tafii. Atrag atentia Casei Creariei Po-
pulare_asupra faptulul ca in cazul in
care pastreaza In programele trimise la
sate aceasta poezie §i nu o Inlocuieste
cu creatii mai combative, in cazul acesta
sa li se explice directorilor de camine
culturale ca, de fapt, aici este vorba de
o conceptie invechita. Desigur, e natural
ca fiecare, in tihna sa, cind pisica toar-
ce §i tmparatia greierilor agterne liniste,
sa fie furat de atmosfera, dar toate astea
sint mijloace de exprimare literara
idilica ale unei epoci de mult apuse.
Tot altfel trebuie considerate si dez-
ghiocarea porumbului la claca — pe
baza proprietatii prwate — precum
si alte obiceiuri sustinute in mare parte
de reactiunea clericala. Aceeasi origine
o au si iluminatul, sarbatorirea zilei
mortilor, finconjurul hotarului, colin-
dele de Craciun i altele, pentru ca toate
aceste aga-zise manifestari familiale
dezarmeaza taranimea, frineaza lupta
noului impotriva vechiului.

Din cuvintul unui inspector scolar,
1952.)

— Cfyiva butuci de vifa §i un piersic sint de-ajuns ca
si ne stringi laolalti Poate chiar si in gindurile noastre.
Imagineaza-i ca a trecut zapada, ca s-a scuturat de flori i vi-
ta. Fiecare butuc e {ncarcat de chiorchini. Treaba e ispravita,
pamintul e nivelat frumos dupa ultima prasila, incit se vad pe
el §i urmele pasarilor. Ca vin la strugurn dulci cotofenele st
gaitele. Tu, p1t1t, le gonesti cu cirfitoarea sau cu pusca de
carbid. Sezi in fata colibei §i tragmd asa, din cind in cind,
cite-o pugcatura zdravana, simfi cd n-ai nimic de fmpariit
cu lumea. Cit ti-a dat, atlt a dat st cu asta te lasa-n pace,
iar tu stii cum stai cu ea. Caci e drept ca pentru tihna asta
omul trebuie sa stie cum sta cu lumea. Prin urmare, in cel
de-al treilea an, cind toate semnele anuntau o recolta splen-
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didi, m-am dus la presedinte sa-l intreb Ei, domnule, cum
stam ? Ca vezi, pamintu]l l-am sapat, l-am plantat, ne-am
omorit cu zile §i bani sl-acuma sa ne spui, care o sa ne fie cota ?
Omul mi-a raspuns ca inca nu stie, dar sa fim linigtiti. Si
linigtiti am fost. E minunata privelistea de aici. Imi place sa
privesc magsinile, jos, pe sosea. Cind in sat te moleseste cal-
dura, aici sufld vintul i in coliba e un parfum de pepeni de
te-apuca tofi dracii, ¢ parfumul dsta nu atrage numai vies-
pile, dar si rudele. Ei, nu te grabi, zic eu, hai mai bine sa
gustim un pepene, niste struguri §i pe urma om vedea. Zau,
cumnate, frumos mai e aici gospodé'.rit totul ! De fiecare data
Pmd stam de vorba, avem impresia ca ne-am plerdut §i ne-am
regasit din nou. Sed aici fragi, cumetri, nepoti, vecini. Ne fn-
trebam : nepotii oare unde vor ajunge ? In vii mai mari, unde
deasupra portii scrie : ,Intrarea strainilor interzisa !“ Aici nu
e nici o tablifa. Intrarea tocmai ca e necesara. Acel soi de
ocazii care, de obicei, lipsesc din viata noastra. Eu, ca sa fiu
sincer, nici n-ag putea sa le gasesc un nume. E un sentiment ciu-
dat, pe care nu-] pot numi. Ceva de parca am fi altfel decit
sintem. La Gostat, de pilda, ne numara inginerul, stiinta e in
capul lui, pentru ca acolo trebuie sa fie. $i zice : oameni buni,
faceti asa §i asa. Pe cind aici, eu numar ; doi oameni sint usor
de numdrat. Sa zicem ca eu scutur prunele, maica-ta le aduna
n poala. Foarfeca de taiat vita ramine la mine in buzunar gi
seara, ca eu sint propriul meu magazioner. Imi cunosc butucii
de vifa precum, se povesteste, isi cunostea Napoleon ostasil.
111 cunosc cu ochii inchisi parii : al patrulea din rind e noduros,
al treilea e strimb, si stiu si butucii, care e mai generos, care
mai zgircit sau care e mai rau de boala. Intre noi exista re-
lagii personale. La fel stau §i cu pomii. Pe virful ramului sint
atitea mere, cite am ldsat eu. Pe asta il maninca mezinul, pe
celalalt bdiatul mai mare sau sturzul §i asa mai departe. Se
urca omul pe culme de-si cauta sturzul. Nu invidiez pe nimeni
pentru sturzul ala, putem sa-1 privim cu totii §i in timp ce
ririm sfecla la colectiv, dar sa nu-mi spuna nimeni ca pe
sturzu] ala nu trebuie sa-1 priveasca omul si de unul singur.
Ca de ce s-a urcat Moise pe munte ? Dar Cristos de ce a rata-
cit patruzeci de zile prin pustiu ?
— Ca sa fie ispitit.
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— Ispita e cugetare. Din cugetare se nasc chemarile. Pe
noi ne-au chemat sa lucram pe contul nostru aceasta coastd

de deal.

(Sa nu uitam, tovarasi, ca tara noastra
are conditii deosebit de prielnice pentru
pomicultura si viticultura. Exista la noi
multe dealuri pe care cresc doar ierburi
si baldrii. Dar tocmai aceste terenuri
sint indicate pentru plantarea de vifa
si pomi fructiferi. Sa le cultvam, sa
fie acoperite aceste paminturi de meri,
de perl, de coroanele inflorite ale caisi-
lor §i visinilor, de butucii producatori
de struguri dulci ca mierea. Astfel prile-
juim bucurie intregii populatii, iar pe
mesele noastre vor ajunge fructe in-
miresmate §i gustoase, 1zvor de sanatate
si una din marile bogatii ale tarii.
Chemare, 1961.)

— Raspunsul meu era gata, numai gardul mai trebuia sa-1
ridic in jur. N-aveam insd posibilitatea, ca ar fi costat foarte
muit. Ei, inca un an, 1i spuncam maica-ti. Si ne duceam la cul-
care ca doi copii: fnca trei sute gaizeci de zile §i vine Mog
Craciun.

— Cu sacul doldora de struguri ?

— Ei §i w, cu sacul.. Poti spune si asa. Daci—;i maij
ammtesu, ti-am scris o scrisoare : pregatiti-va din timp, aran-
jati-va in aga fel calatoriile ca nu cumva sa lipsiti de la cules.
Luati cu voi si copiii, anum;au ne dm tlmp ziua sosm], sa va
asteptim In capul satului si, mai ales, sa nu va agteptam
degeaba ; §i nu care cumva sd ne spuneti ca trebuie si mer-
gepl in Turc1a, Persia si Dumnezeu stie pe unde ! Frate-tau mat
mic, Joska, s-a §i dus a doua zi la statia de autobuz si s-a m—
tors acasa pe la miezul noptii. Tu pe unde ai umblat ? 1-am in-
trebat. In capatul satului, mi-a raspuns el. Si pe cine ai astep-
tat ? Pdi, pe Andrds, Pista, Gergely, Rubi, Gyurka, Arpi, Jolan
Marika, Ilona... Nu trebme sa vina ? Doamne- Dumnczeule, ba-
iete, mai e pind atunci un an ! Maicd-ta ridea, cd era cit pe-
aici sa-i dea lacrimile. Am iesit in pridvor, ca de aici se vedea

156



coasta. Noile livezi ffi [uau ochii. Facusera treaba buni s
vecinii. Altii incepurd sa ne poarte pica, de ne vorbeau de rau
la presedinte. Ca si et s-ar fi apucat de treaba daca ar fi
stiut cum iese. Cu acest fel de a gindi, binefn;eles ca nu poti
ajunge prea departe. Cel mult bombanegti ca daca n-am eu de
ce sa aibd alwl ! Nici nu stiu de unde s-a pornit furtuna. In-
tr-o zi mi-a ajuns la ureche cum ca incepusera sa discute in
conducere ca au gresit linia §i n-ar fi trebuit sa fncuviinteze
plantarea vitei. Noi am muncit, iar ei au trecut prin asta pe o
linie gresita. Intr-o zi a venit unul de la forunle raionale §1
i-a frecat pe tofi i tofi asna au hotarit ca intr-adevar gre-
sisera linia ¢i, prin urmare, noi trebuie s3 oferim voluntar via
obstei. L-am fntrebat pe presedinte, pe secretarul Sfatului, pe
secretarul de partid : de ce au facut asta ? Pentru ce ne-afi
pacilit, pentru ce ne-afi bagat in datorii, pentru ce ne-afi ama-
git ? Mi-au rdspuns ca ei nu au nici o vina. Dar atunci cine-i
de vina ? Ralonul Personal, cine ? Nu se stie. Asta este un
pacat fard stapm. Uneori prmd sa umble pacatele astea fara
stapin. Imi pare rau doar ¢i am muncit degeaba. Vor sd dis-
truga toatd plantatia, pentru ca lotul si fie unitar. Alyi patru
ani de asteptate a recoltei. La urma urmei, daca a esit asa,

m-as fi bucurat sa le pot spune celor trei sate : 1ata via asta
cit o batista, recolta e excelenta, hai s-o mincam impreuna.
Dar n-am reugit.

(Contradictia ascutita dintre notiunea de
»al meu® si ,al nostru® a infayisat-o
stralucit tovarasul K. intr-o expunere
dintre ultimele, tinuta la adunarea
noastra. El a spus: Am stat de vorba
odata cu un brigadier care raspundea
de un grajd de cai. L-am intrebat: ,Ia
spune-mi, unde-i mai bine, in gospo-
ddria particulara sau aici? Ca doar
dupa unitatile de munca efectuate, cis-
tigi frumos ?“ Drept care mi-a raspuns :
sDesigur, acum e mai bine aici, despre
asta nici nu incape indoiala, dar alia-
data eram, totusi, propriul meu stapin,
iar acum nu mai sint.“ Atunci unul
dintre taranii batrini fi facu un repros
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violent: ,Ce fel de stapin erai_tu
fnainte ? Aveai o gloaba rapc1ugoasa si
te §i credeai gospodar cu stare, iar acum
esti ditamai brigadierul peste douazeci
de cai. Acum nu mai esti stapinul unei
gloabe rdpciugoase ; acum esti stapin
mai mare, staplnul cailor colectiver.®
Asemenea raspunsuri frapante primesc
cei care nu s-au dezbdrat inca de tra-
saturile individualiste.

Citat dintr-un citat, 1951.)

— Mergem acasa ?

— Sa mergem.

Am coborit coasta dealului, alunecind si tinindu-ne cu di-
bicie echilibrul. Pe carare, printre butucii de vija. Trebuia sa
ne infigem calcliele in zapada, ca nu cumva sa ne intin-
dem pe burta. Taica-meu arunca clte o privire pe de laturi
si in urma spre creasta unde planuise sd-si construiasca o co-
liba. Nu-i secasera inca vorbele, dar ce-a mai ramas de spus
am inteles din clatinarile lui de cap. Avea dreptate Gergely,
mai bine ar fi fost sa hoindrim prin alta parte. Dupd voioasa
vinatoare de iepuri, acum i pierise cheful. Taica-meu e ca
o pinza de corabie: daca nu sufla vinwl, se pleosteste. I-as
putea spune ca vinturile au multe directii, ca telurile sint de
multe feluri, dar n-are rost sa-l consolezi acum.

— Jata-ne iar jos. Am mers destul de repede, zice, bine
dispus. Puteam sa i cadem.

u: Asta se poate intimpla usor.

El : Daca n-ai grija, desigur.

Eu: De-acum trebuie tot mai multd grija.

El: Pe masura ce trece timpul.

Eu : Dar cflinele ala de ce-o fi schiopatind ?

El: I-o fi tras careva un picior in dos.

Eu : Schioapata de piciorul din fata.

El: Lui i e totuna. Nu e voie sa bati cfinii.

Eu : Desigur ca e cline rau.

El : Ajunge rau daca e batut.

Eu: Si totusi se spune : ciinele e bun cind musca.

El : Acela e un cline stricat.
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u: Ce, parca dumneata nu l-ai pus la respect mai
deunazi pe al nostru ?

El : Da, dar cu ce ? Cu sapca ! (Ride.)

fu : S pe noi ne bateai tot numai cu sapca, cind nu voiam
sa maturam curtea.

EI (ride din nou) : Aia-mi-era la indemina. Sapca.

Eu : De-ar fi ca tofi sd aiba la indemina numai sepci.

El : S-ar putea spune si asa. (Am ajuns acasa.)

Mama ne priveste cum venim unul in urma celuilalt. Sta
in mijlocul curii, tinind in brate lemne pentru foc. Cind
sta aga nemigcata si-si trimite privirile in tntfmpinarea noastra
pe carare, stiu ca, de fapt, ne face semn, cu toate ca nu-gi ri-
dica niciodata bratul.

RINDUNICA, VARA CIND VA FI?

Scrisoareaprin care mama ma cheamadin nou
acasa e scrisa in fuga :

»Dragul meu Copil am apucat §i vre-
mea ca sa aprins lumina in casa noastra
si e foarte frumos si bine nu ne chio-
rim linga lampa de petrol. O, cit sau
chiorft copiii mei saracu c1nd au in-
vatat acu vad cit fnseamna lumina si
te asteptam Nenea al tdu Vasilica a
murit Duminica il inmorminteaza vino
te saruta Mama.“

Am sosit spre seara, cind se aprind luminile.

Lumina inunda casa gi-i facea pe toti sa mijeasca ochii,
clipind la vederea mea, cu obrajii imbujorati sarbatoreste.
Planul de electrificare a tarii se oglindeste in casa parinteascd
si in jurul el In citeva farime de lumina : cinci sau sase becuri
ard In strada, pe st11p1, si lumineaza dxmpreuna cu zapada.
Un bec de 60 arde in tirnay, stringind in cercul lui cusca cfi-
nelui, grajdul, coteful de gaini, masa de vara, butucul de tajat
lemne. In prima odaie, sub vechiul abajur alb al lampii de pe-
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trol, arde un bec de patruzeci si unul asemanator atirna in
bucitdrie de o sirma din tavan.

Am adus in dar un aparat de radio. Pe dulapul din buca-
tarie acum cinta, vorbeste, spune stiri si pur §1 simplu am sen-
zafia ca s-a terminat pentru totdeauna cu tihnitele seri in care
depanam amintiri, lungi istorioare de razboi sau traiam
impreuna tacerile pline de miez. Vad cum arde focul dar, din
prlcma muzicii beat, nu mai aud cintecul flacarilor. Vad pi-
sica In lada cu lemne, dar n-o aud cum toarce. Desigur, asta
e o nostalgie fard rost; poate ca-mi da tfrcoale doar mie, cu
vechile amintiri ale copxlarlel. Pe mama in schimb, dupa toate
semnele, o preocupa prezentul §i nu se mai  poate satura de
miracolul f1erbatoruhu electric. Ingenioasa sirma electrlca se
introduce in apa §i, dupa citeva minute, totul incepe sa clo-
coteasca gi omul nu mai trebuie sa alerge innebunit dupd as-
chii pentru foc.

— Fiule, dar asta e o adevarata minune! ride ea §i nu
fndrazneste inca sa se apropie de oala.

Deschide §1 usa ca, daca explodeaza sau mai stii ce se
intimpla, sa avem pe unde fugi. Tata instaleaza antena:
giureste pervazul ferestrei, fntinde sirme, i iar este radios, §i
iar se umfla pmzele corabiei, caci iar face planuri.

1l privesc i, in lumina cruda, parca e mai bdtrin. I s-au
fnmulpit brazdele ferei. Dar de51gur si ale mele. Acum, am mai
iesit din linistea §i negura ldmpii vechi, ne-am trezit parci
dmtr o datd cuprinsi de o ciudata neajutorare ; aceasta lu-
mina noua ne lumineaza parca si coastele.

Dorm in odaia din faa. Pe timpul clt stau eu acasa,
Rozica, mva'gatoarea de la scoala romineasca, s-a mutat in
vecini. Astizi mai las sa arda ambele limpi, cea electricd si
cea cu petrol. Cea cu paldria strimbata sade trista pe noptiera,
pilpiind din cind in cind si suflindu-mi in obraji un aer cald.
Flacara cea tinara fmbatrineste deodata cu mine §i adoarme
deasupra filelor unei cargi.

Parca ar fi mai vie decit cealalta, care e rece, uniforma si
triumfatoare.

Spre ziua, cind trag perdeaua usii, in mijirea albistrie a
zorilor, aud miscare in camera vecind, apoi susoteli, si ii vad
pe urma pe bdtrinii mei sezind pe marginea patului. Se uita.
Probabil pentru intfia oara iau cunostmta de faptul ca iarna
le bate la geam, dar mai degraba f§i dau seama pentru fntfia
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oard cd au o sarcind noud, aceea de a aprinde lumina. Tata
lese de sub patura, face trei pasi pina la usa si, dupd o scurta
ezitare, rasuceste comutatorul La lumina care 1zbucne$te din
bec, aproape sonora, Isi apleaca deodata capul $1 1 ascunde
fa;a -n palme. Pe urma se strecoara t1pt11 inapoi in pat, linga
mama. Sed acolo amindoi, nitel aplecati tnainte, refugiindu-si
fetele dupa palme :

— Nu te uita dintr-o data, rasfira mai intii degetele,
zice tata.

— Parca vad stele, raspunde mama.

— TInchide ochii.

— Si daca-1 inchid, tot le vad.

— Nu face nimic, numai sa vada omul ceva. Intoarce-te
$i tu spre fereastra.

Se intorc amindoi spre fereastra care impaca oarecum lu-
mina dinauntru cu cea din afara. Sed asa o vreme, apoi, ca
la un semnal, inalfd capetele, deschid ochii, si se mird de parca
ar fi nimerit din greseala cine stie unde.

Cu ochi obisnuisi la scliptrile candelabrelor, la care numai
inima nu mi s-a putut acomoda niciodata, apar in usa,
intrebind :

— Ei, ati_reusit sa va sculati ?

— Incercim sa ne obisnuim, fiule, imi spune mama rizind
scurt $i deschizind radioul.

— Auazi, 5,5'(3. vorbe;.re ungureste | — se opreste tata in
prag, pe urma se asaza si asculta sfatul agronomului. De unde
vorbegte asta, fiule ?

— Pai, din StLIle

— Trebuie sa fie interesant, vorbeste despre fluturi.

— Nu despre fluturi, despre plantele cu flori ca fluturii.

— Auzi dumneata ! 51 de ce ?

— Aga. Pentru noi adica, emisiune pentru sate.

-— Asta e un fel de desteptare! — 1i scapara lui tata
ochii de fericire ca a gasit expresia potrivita si adaugd : La
catanie ne goneau din pat cu goarna, astia ne gonesc cu
emisiunea pentru sate. Dar poezii o sa spuna ? ,Gaina mamei®
sau ceva asemanator ?

— E devreme finca, raspund,, la ora asta artistii dorm.

— Si pe urma, pe stomacul gol nici nu pot spune poezii,
adaugd mama cu adinca intelegere.
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Dupa aceea urmeaza stiri din productie. Un crainic cu
o voce ca de clopot, profund emotionat, de parca ar anunta
izbucnirea vreunui razboi mondial sau moartea a cine stie carel
personalitati, ne aduce la cunostintd ca cei din Madaras au
instalat parazapezile §i au trecut la impletirea cosurilor de
papura.

— Am aflat-o si pe asta, exclama tata, bind un pahar de
lapte batut. Iese pe urmd, leaga clinele si pind se mtoarce
emisiunea s-a terminat. Vocea ca de clopot ne anunta ca vor
reveni din nou pentru cite o jumatate de ord, la prinz, spre
seara, dar cel maj sigur miine dlmmea;a la aceeas1 ora. Tata
scotoceste dupa un creion, ca sa-§i_noteze orele de program,
pe margmea z1aru1u1 Orele 13, orele 17, pe urma se mtoarce
spre mine §i-mi comunica o entuziasta 1dee care i-a venit pe
loc :

— Flecustetele astea multe de cite o jumatate de ora ar
trebui lipite cap la cap. Astla fac ca tusa-ta Roza : Nu stau,
maica, ma grabesc. Abia imi beau ceasca de lapte batut si
semisiunea noastra a luat sfirsic®!

— Mai bine pune ceva pe foc §i nu mai fa atita politicd,
bagd mama de secama ca pierdem vremea pe linga aparat.
Avem destule alte griji.

St astfel pune capat consfatuirii. Pe frate-meu il mina
fntr-o parte, pe taicd-meu intr-alta, cu treburi casnice urgente,
iar mie imi jarta ca nu fac nimic §i numai privesc in foc,
intrebindu-ma oare ce gind subteran, ce corela;u _ascunse si
ce soi de 1 insetare il indeamna pe tata s se mtoarca mereu la
,,Gama mame1 , poezia lui Petdfi, ,,rec1tata cindva ? In
aceasta epoca de a doua renastere, tocmai la acel nivel al
existentel de unde privesc eu acum in flacarile focului, Pe-
t0fi — si ca notiune colectiva de ideal al culturii nationale —
e un izvor de lumina atlt de misterios cum e luceafarul de
seard pe cer, §i acest izvor e prezent chiar si pe dupa genele
inchise, dar de la nemasurata dlstan;a ; un singur titlu de
poezie, sau poate doud-trei in cfte-o casa mai rasarita, poate
isca lumini stralucitoare. Totusi, rezultatele unei anchete mai
amanuntite ar provoca o amara deceptie.

Ameintrebat-o pe una dintre verisoa-
rele mele, care a terminat sase clase
elementare :
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— Unde s-a nascut Petdfi Sdndor ?

— Nu stiu.

— Dar Isus?

(Zimbeste mirata, intrebarea i se pare
mult prea ugoara.)

— Doar fiecare copil stie ca Isus
s-a nascut in iesle.

— Dar unde ?

— Cum unde ? La Bethlehem.

— Ciyi ani avea Isus cind l-au ras-
tignit ?

— Era tinar : avea treizeci §i trei de
ani.

— Dar Petdfi Sandor, ¢ind a murit ?

— Am auzit ca si el era tinar, dar
exact n-ag putea spune.

— Aproximativ ?

— (Ochii i scapard, privirea de-
vine nelinigtitd, fs1 increteste fruntea.)

— Nu stiu.

— Unde a ginut Isus cuvintarea de
pe munte ?

— Desigur ca pe munte !

— Ce a spus mulyimii ?

— A spus: Fericiy cei saraci cu du-
hul caci a lor va fi impardtia cerurilor.
Fericiti cei ce sufera caci ei vor fi
mingliati. Fericiti...

— Ce a spus Petdfi mulyimii ?

(Buze supte, privire pierduta.)

— In general ?

— Nu in general. Intr-o zi vestita,
la mijlocul lui martie, a recitat o poezie
vestita.

— Zau ca nu stiu.

— Isus a avut nevasta ?

(Uimire, clatinarea capului, plind de
repros.)

— Cum sa fi avut nevasta, singurul
fiu al lui Dumnezeu !
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(Privire speriata catre fereastra : nu
cumva a auzit Domnul blasfemia ?)

— Pe sotia lui Petofi cum o chema ?

— Doamna Perdfi.

(Un chitcait triumfator.)

— Spune-mi repede un cintec despre
Tsus.

(Ridica din umeri, superior. Semn ca
intrebarea e usoara.)

— Vine Fiul binecuvintat, Isus, Isus,
Isus...

— Un cintec de Petdfi ?

— Mai degraba stiu barbatii. Ca el
beau si cinta.

— Cine au fost apostolii ?

— 1Intli s1 intfi Toan, pe urma Petruy,
Matei, lacob, ba chiar si  Andrei...
(ride).

— Cine a fost regele Matet ?

— Pai, a fost tocmai el. Adica re-
gele.

— Ce sui despre el ?

— Ce stiu §i alyii: a murit regele
Matel, a mum dreptatea. Acum nu te
supara ca am spus-o. Al scris odatd
ca nu-i poti suferi pe regi.

(Ris satisfacut.)

— Dar poezii iti place sa asculgi?

— O, desigur, foarte mult !

— De ce?

— Pentru ca poezia se exprima aya
de frumos. Pentru ca stiu §i eu cuvin-
tele acelea, dar nu-mi vin in minte.

(Apoi tacere, un mic gest speriat,
poate dupa o poezie a carei atmosfera
1 s-a zaharisit in memorie.)

In scrisoarea prin care ma chema acasa, mama pomems“
ca ,,Nenea al tau Vasilica a murit duminicd il {nmormin-
teazd“. Inainte de a intra in ograda vecinului nostru de odi-
nioari, ma opresc o clipa in poarta dinspre strada. Caut
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unghiul de vedere al copilﬁriei inspre apus, cerul patat cu
rosu si pinul ciuntit. De aici imi aduc aminte de rdposatul
care privea parcd de pe orizont — marit ca intr-un joc de
umbre §i tot maij submat de boala — spre noi, care ne fa-
cusem casa mai jos, in silnga drumulu. De cite ori m3 uitam
la el de la fereastra casei noastre, de obicei 1dia lemne, re-
para acoperxshl ort sapa fin gradma, mereu aceleagu gesturi
si aceeasi rivnd, fn_ritm din ce fn ce mai lent, pind ce a
devenit o veste tristd in scrisoarea mamei. $i acum mi se pare
ca doar s-a 1vit aga, pe orizont, in dreptul pinului si a az-
virlit securea.

Atita tot.

Vaduvei sale pina si salutul meu fi merge la inimad, lacri-
mile-i curg ¢i, cu o miscare bruscd, respinge orice consolare.
Parca ar spune : ce valoare mai are cuvintul din moment ce
nu e capabil de altceva decit sa ateste ceea ce s-a intimplat.

Isi aminteste mai degraba de ceea ce a fost §i nu mai
este.

Astfel mi se deruleazd In fata ochilor filmul specific al
unei casnicii mixte din cimpie, a unei casmcn la caparul carela
au rasunat doud turle de biserici, roméneasca 51 ungureasca,
au tras cele patru clopote, Pprecum au facut si la incepurul
ei. Pe de o parte gestul voia sa fnsemne compasiune, pe de
alra parte insemna continuarea unei vechi controverse. Pe
fete se citea intrebarea : in ce fel oare se va orindui soarta
din lumea cealalta a defunctului ? Din cer privea la sicriu
un Dumnezeu cu doud fete; cu un ochi indreptat spre un-
gurii reformati a consolat-o pe vaduva, cu o privire ortodoxa
i-a deschis calea spre imparayia cerurilor robului siu Vasilic
Moldovan. Cazul nu-i putea fi strdin, doar dupd parerile ul—
terioare ale cerei indoliagilor a fost de atltea ori prezent in
mijlocul tocmelilor familiale. Poate ca Domnul a fost prezent
chiar de la inceput, atunci, la dezlam;mrpa pasmmlor. in mul-
timea de glasuri care se impotriveau acestei casnicii, care nu
puteau intelege de ce dragostea nu a luat in seama totul
dupa firea si vechiul el obicei §i nu-si recunoaste nici propria
el vremelnicie. Dar toate aceste certuri ale dragostei si nesta-
torniciel, conform obiceiului, se potolesc in patul nuptial. Cu-
vintul hotdrftor e pronuntat, in locul tatilor i al mamelor,
si poate chiar si fn locul tinerilor indragostiti, de trupurlle in-
fierbintate. Dupa aceea urmeaza copiii, ce-si asteapta in leagan,
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pe rind, botezul. Prin parpile noastre imparteala asupra vii-
torului pruncului e facutd in felul urmator : fetele trebuie sd
mogsteneasca religia mamei si, bineinteles, limba ei, iar baietii
mostenesc atit limba cit si religia tatdlui. ,Parca asa e si
drept — spune parerea generala, rezervindu-si, desigur, ce-
lelalte obiectii pentru alte ocazii asemanatoare. Cu asta treaba
comuna e incheiata, pentru ca restul rimine in seama fami-
liet. Si poate §1 a spontanelor forme spirituale care se vor
nagste. Pe distanta dintre valul de mireasa si cel de doliu in-
tentiile subiective de imparteala lingvistica se dizolva in de-
cursul procesului obiectiv. Inceputul e bilingv, pe urma pre-
domina cind o limba cind alta, dar apoi ramine o singurd
limbd, cea pe care o impune rajiunea practica. Dangatul clo-
potelor continua. In memoria Dumnezeului cu doua fege
pactul dncheiat se incurca s§i, de altminteri, Dumnezeu are
acum alte treburi, caci din nou a fost rapita o fatd din fmpre-
jurimi.

— Barbatul meu a fost un om tacut. Poate prea tacut.

In casa se gasea o carte de povesti de-ale lui Benedek
Elek. Noi o citeam aici cu Vvoce tare, iar nenea Vasilica taia
tutun §i-l presara cu zahdr, in timp ce ne arunca din cind
in cind o privire, ca §i cum i-ar fi parut rau ca el nu inge-
lege povestea. Notiunile a doua limbi 3 zburau pe linga urechi,
pe una o vorbea, pe cealalta o asculta, cum ar fi ascultat
vocea vintului sau a ploii. Janoska se lovea la picior si 1 se
plingea maici-si in ungureste. Maicd-sa povestea totul barba-
tulul ei in romAneste, barbatul se rastea la copil pe roma-
neste ca ar putea fi altadatd mai atent, iar copilul fugea in
curte i fincepea si se vaicareasca pe ungureste de durerea pi-
ciorului. Existau si alte forme ale zbuciumului zilnic, mani-
festate intre aceste doua tarmuri. Venea de exemplu preotul
maghiar, atunci cind fata cea mai mare trebuia sa se prezinte
la comuniune si sa dobindeasca taina cheilor. Venea preotul
romin §i stropea prin casa cu aghiazmi, fn timp ce dasca-
lul biga banii 4n buzunar. Apoi aparea din nou Benedek
Elek cu povestile lui, iar nenea Vasilica se retragea iarasi in
tacere. Fiinta lul traia mai departe, prelungitd prin copiii sdl,
traia prin semnalmente izbitoare si de negters, traia in limba
cu accente incapatinate si singuratice. Impreund cu vocalele
maghiare care nu se pot strecura intr-o altd limba, cum nu
putea raposatul sa pronunte a-ul §i 6-ul maghiar. El se re-
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trigea dupi liniile de apirare ale propriei sale limbi, ori de
clte or1 incercam sa-l atragem fn cite-un joc de cuvinte. Atunci
ne dadea cite-un bobirnac §i zicea: ,Vreyi sa va rideti de
mine, strenganlor 1

Cuvintul prost pronuntat il putea face ridicol : comicul
situatiei §i zimbetul indulgent al auditorului l-ar fi facut sa
se simta smngherlt. Dupa cum simyea o putere, o siguranya fa-
miliara in vorbirea corecta. Se prea poate ca uneori sa fi
meditat asupra unor astfel de probleme, cici o datd mi-a
spus : ,Baiete, limba e ca muierea. Daca nu e jubita, se ofi-
legte.”

Vaduva md descoase despre cum o mai duc. Eu n-o in-
treb. Stiu ¢ e in doliu. Dar peste o clipd imi zimbeste, spu-
nindu-mi sd nu cumva sa uit; s-o vizitez de Craciun.

Si daca tot am pornit-o, ma gindesc si-l vizitez si pe
varul meu F. D., care locuieste in capatul cetlalalt al satului.
La el situatia e m(versa, adica nevastd-sa e romanca, cumnata
mea ccea cu ris cuceritor.

Strabat fragedul covor de nea asternut peste clmp si md
cafar apoi pe deal, de unde orizontul se largeste si pot
numara casele.

F. D. locuieste intr-o casa de chirpici, scunda, cum am va-
zut la arabi, crezind cd e vorba de un stil na;ional cind
colo ¢ numai ide nevoie. Un gard ce- -mi ajunge pina la ge-
nunchi, un geamlic, o c‘usca pentru cline cit o colivie, purcelul
legat de un stlp, cfteva glini §i, in mijlocul lor, mcal;at cu
niste sandale §si numai in camaga, cu vechea lui Infatisare de
lungan, slab ca un ﬁr, varul fringe nuicle pentru foc. Vreascul
1 se opregte dntre miini, dar cuvintele fi des ‘din gura a mirare :

— Jateuita !

Ne imbratisam, md bate pe spinare, ma cara in casa o
data cu nuielele. Prin usa deschisa, ca arunci cind ridici ca-
pacul de pe o oald, nivileste abwrul imbfcseala cetei gila-
gioase de copii. Chiar daca as inchide ochii, narile tot ar sti
sa-mi spund ce e pe plitd i ce e pe masd sau ce e sub pat.
In oala fierbe fasolea, pe masa e ceapa taiata iar sub pat
s-a pisat mita. Nevasta nu—a nicaieri. N-o vad.

Imi scot paltonul si ma asez la capatul patului, care scir-
tile 51 se clatina sub mine, cu toate ca nu trag prea greu la
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cintar. Aprindem cite o figara, tragem in ea cite un fum,
numar copiii din ochi i constat ca deocamdata sint patru,
care ma privesc cu tofii de parca as fi picat printre ei prin
horn.

— Ce mai faceyi ? intreb.

~— Asa cum vezi.

— Unde e Maria ?

~— D-apoi aia s-a dus, imi spune varul rusmat, m-a lasat.

— Dar ce s-a intimplat ?

Da din mina. Cine-ar putea enumera toate cite s-au in-
tmplat ? Cele doua pogoane ale lor au fost Juate la colectiv.
El nu a vrut sa ramind §i a plecat miner in Valea Jiului.
Nici acolo n-a prins ridacini. A venit din nou acasa, dar
colectivul nu prea 1i are la inima pe cei ce umbla de colo-colo,
asa ca omul si-a luat iar lumea-n cap. Femeia ba era cu e,
ba era singurd. Nu suporta modul acesta de viatd dezordonat,
s-a rugat, a plins, a tipat, a cerut putina continuitate. Dar
D., cu firea lu1 v1oler1ta, nu era in stare sa se stabileasca
undeva si, mai ales, sa suporte tot ce, dupa el, e nedrept. Di-
vergentele s-au iscat cu prilejul unuj bal de simbata seara.

— Plutonierul m-a dus sus, in bxroul Sf«ttulm, iar ne-
vesti-mi, care venea plingind in urmd, i-a ordonat sa ramina
in fata usii. A tras perdeaua si pe urma mi-a lipit vreo cinci-
sase perechi de palme.

— St tu ce-ai zis ?

— Am zis ¢d eu nu sint de acord cu asta. Plutonierul
mi-a raspuns ca pe €l nu-l intereseazd parerea mea §i ca pen-
tru e] ccmteaza doar ca afacerea si ramina intre noi, ca daca
0_povestesc cuiva md mai pot alege cu citeva perechi. Desxgur
ca i-am promis sa-mi tin gura. Cind am iegit pe usd, mi-a
strigat sa ma piaptidn, ca nu cumva sa-gi inchipuie careva ca
am fost bruscat. Maria a fntrebat ce-a fost. Eu i-am zis:
uite, am stat nitel de vorba. Ea, binefnteles, mi-a vazut ur-
mele pe fatd si iar a inceput sa plinga.

— Dar de ce nu te-a1 dus sa-] reclami ?

— Pentru ¢ i-am promis s3 nu spun nimanui.

— De asta te mai puteai duce.

— Incepusem §i eu sa ma gindesc, dar am ajuns la in-
chisoare.

Ride ca de o sotie izbutita.

— Pe cit timp té-au inchis ?
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— A... citeva luni acolo... Pentru o jumdtate de sac de
fiind... Muierea a ramas din nou singura. Aga ca s-a saturat
de viaja asta a noastra si s-a dus acasa la paringi. Pe unul
din copii il aduce, pe altul il duce, facem cum putem.

Intre nmp copiil s-au mai imbunat si cele patru perechi
de sprincene 1mpreunate _pe frunte se reasaza frumos, pe
rind, la loc s mcepem sa stam de vorba, cu unul in ungu-
reste, cu altul in romineste, caci cunostml;ele lingvistice 1
s-au_format dupd cum au stat pititi in umbra unuia sau a
altuia dintre paringi.

Inveselit puyin, tatal i caracterizeaza astfel :

— Cel care se smiorcaie acolo in colt, vorbeste mai mult
limba ma-si. Era inca foarte mic cind am plecat sd mun-
cesc la mma, nu m-am putut ocupa de el. Alalalt, care se
&cobeste in nas, pare ca este cel mai destept. 11 umbli limba
in aoua feluri la perfectie. Asta profesor ar trebui sa aJunga,
cd de l-ai fi vazut, cind era inca pace in casa, cum fsi rotea
capul cind spre ma-sa, cind spre mine, ca floarea-soarelui
cind se trezeste ca-s doi sori pe cer. Ei, ia spune-i ceva
domnului scriitor, nu te rugina !

— Ha! imi spune copilul, luind-o la sanatoasa pe usd
afara.

— Acum nu vrea, zice D., uitindu-se In urma copilului,
simte ca are de-a face cu cineva mai destept decit el.

— Dar asta cu ochi albastri ? ma intorc eu catre al trei-
lea s1 il jau in brate, dar cind incepe sa dea din picioare il
scap fnapoi In pat.

— Tapule ! se rasteste talca—sau la el, de ce-l Iovesu in
burtd pe tovarasul ? Apoi catre mine : Asta trebuie sa a)unga
rabin, ca de cind a plecat ma-sa nu face altceva decit sa-mi
bombane.

— Destul de rdu ca a plecat, ii spun eu, ce crezi, ce-am
putea face s-o aducem Inapoi ?

— Ei, ndscocim noi ceva.

Cauta, deodata, sa schimbe vorba. Nu-mi ramine deci
decit sa dau tircoale subiectului convorbirii, sa umblu cu fe-
reala, ca printre cioburi. Sa consumam, daca se poate, fara
rani aceasta intilnire.

Nu se prea poate cici, In cele din urma, copilul maj mic
incepe sa plinga ; vrea sa-si vada mama.
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Dupa-amiaza unchiul Zs., var de-al doilea cu taica-meu,
ma distreaza la un pahar de vin, povestindu-mi visele sale.
Are de-o intreagd carte de vise. L-a vizut si pe Stalin, l-a
vazut §i pe Churchill, si pe cumnatul sdu cdzut in rdzboi, pe
iubita de odlmoara, dm Bucuresti, briceagul p1erdut, si raiul,
ba chiar §i propriul sau suflet. Iesea pe fereastra in chip de
fum.

Intrucrc nu exista nimic mai plictisitor decit fantasticul,
nu wrmaresc confinutul istorioarelor lui, ci pamcularltanle lor
formale : $1 felul rostirii e ca si cum s-ar savirsi un vis.

Parca vdd cum i se desprind i cad cuvintele, scapate din
startormcxa memoriei. Pina si notiunile cele mai apropiate ca-
pata forme »bxzare, de nelnteles. ‘Asa atirna ceasurile lui Sal-
vador Dali in copac §i cad ca niste placinte necoapte de
pe tablia mesei.

11 intreb pe unchiul, el in ce limbd viseaza ? Imi raspunde
ca amestecat. Cu presedmtele Sfatului comunica in romaneste,
iar cu mine, de pilda, in ungureste.

— Intrucit si tu mi-aj aparut o data in vis..

Dar de_cele mai multe ori unchiul Zs. nu “vede ¢ aude
visul. Odata cineva a strigat dupa el : barzdune !

— Barzdune ? Ce-o mai fi si asta ?

— O insecta.

— Atunci precis ca te-a strigat taica-meu, ca numai el
pomenegste la furie de insecta asta.

Altd data se catara pe scara si f1ecare treapta scirglia cu-
vinte. Cind a cdlcat pe cuvintul ,spin®, s-a prabusxt I-a
pierit pentru o vreme rasuflarea, pe urma a fnceput sd cinte :

Rindunici, surioard,
O sa fie primdvard, o si fie oare vard?

Tinea s-o_invete si pe nevastd-sa. Isi relateaza esecul ca
pe o aventura interesantd. Cind se mpotmoleste in relatare,
adauga pigarii pe care o primeste §i cite un cuvint de im-
prumut.

— 1i spun: i cumpdr o niframd inflorawd dacd spui:
fecske. E din cintecul acela: ,O sa fie prlmavata, o sa fie
oare vara >“. O sa fie, o sa fie, nu-i du grija, zice muierea.
Dar de rostit nu poate sa-l rosteasca, nu vrea sa se faca de ris.
Nici chiar in fata mea. Intreabd : ce-i aia ? — Rindunica. Ea
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credea ca e iapa. Pentru cd i-a auzit pe cirugasi ca- $i mini
calul s1 zbiara : dii, fecs/ee' Nu-i iapa, fi zic. E pasare in
vazduh. Zboara asa, in zig-zag, hai spune si tu: fecske, Cica
sd nu ma prostesc. Sa-i dau de mincare purcelului. I-am dat
de mincare §i am finceput din nou: spune frumos, fecske !
M-a plesnit cu cirpa de vase. Rizind, bineinteles. Nu exista
femeie mai rabdatoare pe pamint. Am baut o sticluta de vin,
am inceput sa cint din prag: Rindunicd, rindunicd, pasdre
din ceruri zugrdvitd... Cinta, femeie! $i sd fintrebam impre-
una : o sa fie primavard, o sa rfue oare Nara ? O sa fie, zice,
daca ma culc. Nici gind. Nu ma ccule nici pentru_to}i dumne-
zeil din ceruri nu ma cule, pina nu-1 spui .pasaru aleia pe
nume... Mi-a desfacut sireturile de la bocanci §i mi-a facut
patul. Aia nu-i pasare zice, decit in capul meu, Asa-1.
Nu e pasare. Eu sint, chiar eu. Nici aga nu vrea sa spuna.
\ -am decit sa fiu eu \de o suta de orx, caci eu nu vreau wdeat
sa-mi rid de ea. Culca-te. Cum sd semeni tu cu pasirea
aceea ? Esti un magar beat si-ti arde de zburat. Pai da, dar
numai cu nevestica mea draga. Cintecul asta l-am tnvayat
de la domnul invdiator. Rindunica pleacd toamna, dar pri-
mavara se intoarce. Iar eu zic: ,Dar eu nu te-oi astepta,
fa-ti cuibul la casa mea.” Atunci m-a razbit §i plinsul. Mi-am
adus aminte ca am si mor. Tu, muiere, nici daca mor nu
spui : fecske ? Atunci a inceput §i ea sa plinga : ¢a nu-i era
de-ajuns cuvintul ala, rindunica, acum o mai chinui si cu
moartea mea. De Pagti, au venit tiganii cu cintatul §i am
dansat. Ne potrivim la dans. De fapt, asa ne-am cunoscut.
Dansind impreuna, in sunetul viorii. La multi ani, de nu-ti
e cu suparare. Vrei sa ma ajuti ...

— Cum sa nu vreau sa te ajut !

— Nici nu stil ce mi-as dorl.

— Cum sa nu stiu ?

— S-aud. Platesc un kil de vin.

Ma reazem fin coate fati-n fatd cu el $1 incep sa mgm
Rindunica, surioard, o si fze primiavard, 0 sd fze oare vard 2o
lar el se u1ta Ia mine cu tristete cucernica, ap01 ma fmbrati-
seaza, ma sarutd si-si sterge ochii cu dosul miinii.

Incepe si ma descoase, cum de i-am ghicit gindul ? i zic
ca, pur si simplu, am fost atent. Nu, asta nu e cu putinfa.
Nu ajunge sa fii atent. A fincercat §i el de multe ori, dar
fara rezultat. Altceva trebuie sa fie la mijloc.
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— Lasa, o s-o dezlegati miline, spune mama, cu intengia
de a stringe masa.

Ruda cu rindunica o yine mortis :

— Acu’ trebuie sa-i dam de capat, acu’, pind nu-i prea
tirziu.

Si. daca vreau sd stiu, el are sa-mi dezlege propria mea
taina :

— Asta egti, un mare vulpoi! ma bate pe umar. Nu <u
mintea, ¢i cu inima ai ghicit. Caci te vad eu, mintea-{i um-
bla in alta parte, dar cu inima ma asculfi.

— Adica pe unde-mi umbli ? vreau eu sd clarific treaba.

— Pai pe-aici si pe dincolo : C-ai venit i asti-vard, cind
mindrele md ldsard — ritmeazd cu degetul o melodie rimasa
in auz.

11 vad dupa miscarea capului ca, si in drum, prin gradina,
fngind acelasi cintec despre aceeasi rindunica...

CUMNATE, DUMNEATA NU PRICEPI'!

In cursul diminefii s-a finut sedinta organi-
zatiei de partid. P. nu a fost reales organizator, ,haitas de
sedinte“ dupa cum singur se poreclise, fara cea mai mica in-
tentie autoironica. Acum, cind sta aici, in fata mea, astep-
tind parcd o mingfiere din parte-mi, {i privesc fata cam de-
zamigitd, abatutd, si parci-l simt ca ma intreabd : oare cine
si-o fi bagat coada de s-au petrecut toate acestea? Stiu ca
s-ar cuveni sa-l consolez, tinind cont de legaturile noastre de
rudenie.

Cum nu-i cunosc meritele, incep prin a-i spune ca impor-
tant e ca noi sa fim sandtosi, restul trece. In ceea ce-1 priveste,
el nu asteaptd minglierea mea, caci incepe de indata sd se
autoconsoleze. Si astfel aflu ca postul asta de ,haitag® pen-
tru sedinte nu-i o treabd placuta si mai are §i dezavantajul de
a fi menit zilelor de sarbatoare, cind oamenii trebuie adu-
nati pentru cine stie ce tema la ordinea zilel. Ce-l doare mai
mult e, desigur, ca urmasul sau vine la o treaba gata facuta.
Asta sigur ca e usor. Ce anume e gata facut ? fntreb. Ceea
ce nu mai trebuie facut.
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Are la dlspozme o jumatate de ora, fntrucit sedinta s-a
suspendat, ca sa-1 caute pe figanul ce figureaza la punctul
doi al ordinei,de zi. Pentru nenumarate abateri va trebui
mustrat, eventual exclus, dar asta o va decide raionul.

— Cel putin daca l-ar gasi pe tipul ala, zice. Asemenea
pauze pentru cautarea figanului au fost de mai multe ori. Ti-
ganul asta e destul de destept : ori se ascunde, ori se preface
bolnav. Stie ca 0 data sedinta trecuta, toata lumea devine
amabila cu el, caci doar severitatea fine de intimitatea ge-
dintet si nicidecum de exterior.

Se pare ca delictul tiganului, mai bine zis noul siu delict,
ar fi furtul unui cas si al unei oi, in timpul trgului de toamna.
51 de aceea trebuie urgent gdsit. P. se uita pe fereastra, apoi
striga dupa cineva :

— 11 cauti pe tigan ?

— Da’ tu?

— Si eu. Anunta-ma cind l-ati gasit.

Pina atunci putem.sa limpezim intregul ingeles al ostene-
lilor 1uj P,

— Situayia e, explicd el, ca in una mie noua sute cinci-
zeci, cind am fost ea ales, munca era cu mult maj grea fata
de acum. Cea de azi e o nimica toatd. Daca nu ma insel, nu-
marul sedintelor a scazut la un sfert. Acum il prelucram pe
tigan i plecam acasa. Dar ce-a fost atunci ?

In ajunul Craciunului organele raionale incepeau mai intfi
sa se intereseze prm telefon cum se prezinta perspectivele de
sarbatori si daca sint de asteptat manifestari.

— Eu, desigur, le spuneam ca sint de asteptat, si ca pot
sa vina hmstm Pentru ca or sa f1e colinde, irozi si alte ob-
scurantisme irteresante. Desigur cd ei intelegeau prin asta
ceva ce n-ar {1 trebuit sa fie.

Numai lui P. i-a fost mai greu la fnceput, pentru ca tre-
buia tot timpul sa-si coordoneze felul siu de a percepe re-
alitapile cu limbajul delegatilor de la raion. Cele cu care nu
erau de acord delegatii erau numite manifestdri. O cugetare
rostita intr-o doara, o parere contrarie, sau simpla lipsa de
informare. Despre esenta fenomenului P. fusese lamurit de
unul dintre responsabili de ]a raion, un invagator plecat din
sat, care-1 explicase problema in timp ce transportau peste
de la Zaul de Cimpie. Iata pilda : lacul e neted si demons-
treaza unitate. Dar ici-colo sare din cind in cind cite-un-crap.
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Ei bine, nu se poate sti de unde si cind sare. Asta este mani-
festarea. De aceea trebuie sa fim vigilenyi. Tot astfel si in
AJun. Trebuie organizate o serie de adundri, ca sa contraba-
lansam situatia. Ca atare, incepurd sa apara urmitoarele adu-
nari : adunarea agitatorilor, adunarea invatatorilor, adunarea
gospodinelor, mobilizarea tineretului pentru concursul cul-
tural. De la o zi la alta, numarul delegatiilor de la raion era
in crestere. Dar nu numai de la raion ¢i si de la organele
regionale. Biroul Sfatului era plin de ei. $i fiecare fi cerea
lui P. oarnem pentru desfasurarea adunarii, de fapt, f:ecare,
dupa finsarcinarea ce-0 avea, 11 cerea lui P. partea ce 1 se
cuvenea din sufletul si trupul satului. De pll(f unul, mort-
copt avea nevoie de treizeci de suflete ca sa-si yina conferm;a
despre originea omului. (,Minimum !“) Dar repede, in ttez-
zeci de minute. Tot nu vrea sa vorbeascd mult in sala nein-
calzita. Un altul trebuia sa aducd la cunostinga _niste legi not,
un al treilea sa cmte s sa danseze, ba, se mai gaseau unii care
fuseserd trimisi sa faca scamatorii. Pe deasupra, un camion
cu artisti amatori dela ouzina agtepta la marginea satului;
cica, daca va filume, is1 vor ]uca piesa lor antlclerlcala, 1ar daca
au va f], atunci se vor duce in satul vecin. Mai adaugati-i
pe cei citiva insi care apareau pe neasteptate §i se interesau
de muncile agricole de iarna, de impletitul cosurilor, de sani-
tatea publicd, de fecundarea artificiald a oilor sau despre
ce-0 sa predice preotul. Lui P. §i fierbeau creierii i, pe linga
faptul ca nu stia despre ce o sa predice parintele, habar
n-avea de unde sd faca rost de atifia oameni pentru toji de-
legatii. Femeile spala, curata, dereticd, aprind cuptorul, iar
barbagii alearga dupa vin, dupa lemne i e greu sa-i opregu
din drum. Unii il sfituiau sa puna sa se bata toba. Cum,
nici toba n-are satul ? Delegatii ramineau wimifi. Erau ne-
rabdatori §i nervosi, pentru ca §i ei se grabeau acasa, pentru
aceleasi sarbaton, dar trebuia fincheiat procesul-verbal care
sa ateste cifi le-au ascultat prelegerile si cm au luat cuvintul.
Urla saracul crainic al Sfatului si de cite trei ori pe zi. In
timpurile acelea, cum lupta de clasa trebuia ascuma, omul
nosiru era mai tot timpul rigusit. ,Doar toatd epoca aceea
g,alagmasa, cred ca esti de acord, a trecut prin gitlejul omu-
lui I Pe urma, garda organizata in seara de Craciun cadea
de obicei in sarcina Jui P. Pentru cd tot de obicei, dintr-un
motiv sau altul, presedintele era chemat de urgenta acasa la
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Tirgu- Mures, i, tot de 0b1ce1 secretarul se imbata inca de
duminica, in timpul cumparirii vinului. Rdminea deci_ res-
ponsabilul cu adunarile. Plutonierul i ordona s i se alature
si astfel strabateau fmpreuna ulitele si le explicau colindatori-
lor ca ceea ce fac ei e, de fapt 0 serenada, activitate pentru
care au nevoie de o autorizafie speciala si, cum fird autori-
zajie nu se poate chema serenadd ci tulburarea linistii pu-
blice, e mai cuminte si se duci fiecare acasa si sa se culce in
buna pace. Toate bune si frumoase, numaj ca oamenii nu vo-
tau sa se culce, asa ca cei mai isteti deschideau usile caselor
st intrebau doar atit: ,Primiji cu colindul ?“ 3 in secunda
urmatoare erau cu totii induntru, iar acolo colindau, stri-
gau si totul era bine, pentru ca nu mai era vorba de sere-
nada ci de o  petrecere familiala, iar in_astfel de treburi plu-
tonierul nu-si vira nasul. Adevarul e ca si celorlalti le facea
observatiile de rigoare, dar, de fapt, i lisa pe toyi sa co-
linde in voie. Era un om bun si e pdcat cd mai tirziu l-au
mutat de la noi.

— Vezi, de asta am avut eu treaba mai grea, spune P.
ceva mai linigtit, dupd ce povestise toate greutagile acelor
tumpuri, Ca rezultat al activitafii noastre de atunci, azi nu-i
mai bagd nimeni nasul in asa ceva. Treaba irozilor e a iro-
zilor, nu mai e deloc acel du-te-vino si nici nu mai cauta ni-
meni nod in papura.

— Crezi ca asta inseamna sa cauti nod in papura ?

— Pardon. Asa spuneau oamenii, nu eu.

— Au existat asemenea manifestari ? intreb.

— Sigur. E de la sine ingeles.

Ag vrea sa-] determin sa-si spuna pdrerea pe care o yine
numai pentru el.

— Deci situatia s-a schimbat ca urmare a activitagi voas-
tre sau in pofida ei ?

Zimbegste stingherit si se scarpina in cap.

— Domnul invatator, care acum e un tovaras cu munca
de raspundere la raion, a spus cd n-ar fi trebuit sa facem toata
halimauva aia, dar, din moment ce-am facut-o, inseamna ca
a fost just. Alaturi de el sedea cineva de la regiune, care a
intervenit de indata : ,Pardon! Astizi' n-ar mai fi just,
dar atunci a fost just, asa trebuie spus.”

— De ce a fost just tocmai atunci ? intreb.
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— Din cele spuse de domnul invdjitor am dedus ca a
fost just pentru ca s-a facut, cdci daca nu se facea n-ar fi
fost just s1 cum azi nu mai facem, ar fi nexust sa _continudm.

Ne impotmolim In fnvaratura domnului Invagator. Sint
gata-gata sa abordez problema dintr-un alt unghi, cind ni se
striga din drum cd l-au gasit pe tigan.

— Hai si fugim! sare P. si ma invitd sd iau parte la
sedinta, fntrucit, dupa parerea sa, o sa fie foarte interesant.

Nu e chiar atit de simplu ca sa patrund fnduntru. Paz-
nicul de noapte md opreste la usd. In prima cllpa nu ma
recunoaste, cu toate ca am fumat de multe ori fmpreuna.

— Tovarasul e delegat ? intreaba sever.

— Ce, nu vezi ca e rudd ? se rastegte P.

— Se prea poate, spune paznicul, dar aici nu e sindrofie,
ci adunarea organizatiei de baza.

— Ce vret? Omul n-a venit ca ruda, ci ca tovaras' se
rasteste P. nitel jignit, caci paznicul nu respecta fosta lut
calitate de sef.

— Asta-i altceva, da omul din cap si, fericit ca, in sfir-
sit, are si el o treaba, intra in clasa de scoala ca sa discute
cu delegatul raional cazul meu.

Intre timp, vine ca un bolid, cu rasuflarea taiata, vmza-
torul de la cooperativa, o alta ruda de-a mea, care vrea sa
stie dacd poate sau nu sa deschidd circiuma, adica bufetul,
caci e lume multd adunata, si lumea asta se agita din cauza
inchiderii. P. procedeaza de parca rezolvarea ar depinde 1 fnca
de el ; cintareste in sine lucrurile §i spune :

— Deschide !

Rispunsul nu-l satisface pe vinzator, care e pe mai departe
nehmsm 51 viea sa aiba asentlmentul conducerii. P. i demon-
streaza cd nu este timp sd se §ind o sedingd in care conducerea
sa hotarasca daca se deschide sau nu crisma. Sint lucruri
mai _importante la ordinea zilei. Deci dumnealui si facd bine
sa alerge indarat si sa deschida circiuma.

— O deschid, spune vinzitorul, dar vezi sa nu jasa cu
bucluc.

— De ce sa iasa cu bucluc ? ma amestec §i eu in discugie.

— Din pricina deschiderii.

— Ce, e ora inchiderii ?

— Nu e ora inchiderii, dimpotriva, acum trebuie sa des-
chidem, de la cinci pina la noua.
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— Si atunci de ce nu deschizi ?

— Pai tocmai asta intreb, daca e voie.

— Pai de ce sa nu fie voie ?

— Cumnate, dumneata nu pricepi ! intervine P.

Intr-adevir _nu pricep. Dar in fata situatiei prezentate de
vinzator simt ca trebme sa-mi spun parerea :

— Asculta, in circiuma este tutun, este tuici, musteriii
asteapta, plna si scandalagm asteapta sl e ora cinci. Atunci
de ce sa nu poji sa deschizi ? Ce te impiedica ?

Pe el il impiedica o dispozijie. E drept, nu a primit-o el,
ci fnaintasul sau, un vinzator intrat la apa din cauza unei
lipse, dar omul presupune ca e valabila i pentru el. Anul tre-
cut sedintele se tineau intr-o incapere de linga bufet. Atunci
unul dintre membrii conducerii, nu-si mai aminteste care st
nici sub ce motiv, a dat ordin ca in caz de sedinta circiuma sa
fie yinutd inchisd. Din cauza peretelux prea subtire sau din
alta cauza, nu se stie. N-a precizat cit timp e valabila dispo-
zifia.

— Daca sedinta o tinem cu o jumatate de kilometru mai
fncolo, atunci e natural ca nu mai e valabila, spune P. tri-
umfator.

Vinzatorul, ii citesc pe fata, nu e ferm convins, dar din
moment ce amindoi il indemnam, o porneste in fuga sa des-
chida, totusi, circiuma. Mie intimplarea asta imi aminteste de
una asemanatoare, petrecuta cu mulfl ani in urmw, atunci cind
secuii si-au ucis principele-cardinal, iar papa i-a condamnat
la un post de o suta de ani. Dupd o suta cincizeci de am, cind
nimeni nu mai cunostea cauza, secuil tot se mal fineau de
pedeapsa. Sa fie o lipsa a memoriei ? Ori poate acea fnje-
leapta judecatd care spune cd, chiar daca nu sintem de acord
cu ceva, ¢ mai sigur sa indeplinim de doua ori declt nici-
odata. In ce-l priveste pe vinzdtorul cu pricina, clntareste
rxscurlle ca un adept al acestei conceptii. Intre timp, primesc
si Invoirea de a participa la sedinga. In sald sint treizeci-pa-
truzeci de oameni, care se inghesuie in bancile de scoala. Pe
estrada, la masa invagatorului meu de odinioara, sta acum
delegatul de la raion, un om indesat, cu miinile batatorite $1
cu o fire inclinata spre glume. E cam mugcator, dar 51mpauc
si cu risul lui sandtos, cu observatiile lui neoficiale, invio-
reaza adunarea inci inainte de sedintd. In banca din fund
ride din cind in cind si tmpricinatul nostru, dar, cind aude
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ca e trecut pe ordinea de zi, se face dintr-odata mic si incepe
sa clipeasca, de parca l-ar fi muiat in sare.

— Vino mai in fata, in prima banca, il invita delegatul.

Omul 51 apuca sapca, se incheie la haina si, foarte res-
pectuos, vine in fata §i intreaba daca n-ar putea sedea linga
sobd, caci banuie el, asa, ca-i pe cale sa faca o congestie pulmo-
nara. Cineva observi ca banuiala e cam cusuta cu ata alba,
in schimb n-are nimeni nimic mpotriva ; daca ii este frig,
n-are decit sa se ageze linga soba.

Secretarul enunta pe scurt faptele, se trece apot la discuil.

— Unde lucrezi ?

— La gospodarie i in altd parte... pe unde pot.

— Ce parere ai despre dumneata, tovarase H.? Cum iy
indeplinegti munca ?

-— Bine, fireste.

— Obisnuiesti sa bei ?

— Asta o face toata lumea.

— Dar se vorbegte ca la tirgul de toamna erai baut.

— Asta e adevarat, da H. din cap §i adauga : Tocmai de
aceea nu mi-amintesc exact totul.

— Sper ca stii de ce te-am trecut pe ordinea de zi?

— Pai cum sa nu stiu ? ‘

— Dece?

— Ca sa ma verificati.

— Si de ce sa te verificam ?

— Cum de ce? Desigur ca tovarasul vrea sa stie daca
exista aici ceva care scirtlie.

— Fi, si exista ?

— Poate ca da, poate ca nu. Ca eu de unde sa stiu pre-
<is ? Conducerea stie.

Delegatul il priveste pe om, clatina din cap si-l intreaba :

— Spune sincer, merifi dumneata sa fii membru de parud ?

Grea intrebare. H. tace o vreme, pe urma se smiorcaie,
incepe sa tuseasca si, in fine, isi spune parerea :

— Poate ca da, poate ca nu. Ca om fara cusururi, in
afara lui Dumnezeu, nu exista.

— Oare ? fsi ridica delegatul sprincenele-i stufoase.

— Cel putin eu asa cred.

— Bine, sa nu discutam asta acum. Spune-mi care sint
indatoririle unui membru de partid ?
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H. trinteste raspunsu] de parca saptamini intregi s-ar fi
pregatit pentru clipa asta :

— Ap01, ma rog frumos sa nu bea, sa nu umble dupa
muieri i sa se fntoarca catre popor.

— Atita tot ? ride omul de la raion. Dar si nu fure, ai
uitat ?

Si cu aceasta Incepe procesul propriu-zis. H. spune ca
furtul de care este acuzat e de fapt o nelntelegere. Descrie
amanunmt locul acmunu Acolo, zice el, dumnealui ginea o
tigara intr-o mina st in cealaltd un toiag. Astfel a cerut foc
de la un mos. In timp ce yigara se aprindea de la cealaltd, pe-
semne ca in mina llll tomgul s-a clatinat §1 mosul s-a speriat,
a scapat casul din mma s1 a luat-o la fuga. H. nu se astepta
la asa ceva, dar_a ramas locului, asteptind ca mosului si-i
treaca spaima §i sa se intoarcd.

— Se uscase, domnule, casul de clt l-am asteptat. $i va
spun cd am aruncat s§i toiagul, ca nu care cumva sd se iste
1ar vreo nem;elegere — explica H. — dar, din pacate, mosul
nu s-a mai intors.

Lo auzul acestei minciuni sfruntate, delegatul fu cit p-aci
sa fie lovit de dambla.

— Spune, de ce nu vii la sedintele organizagiei de baza ?

— Pentru ca- -mi_construiesc casa. Nu stiu daca tovarasul
are casd, vreau sa zic locuinja buna — intreaba figanul de-a
dreptul provozator — dar eu n-am. O ridic din palanta, cu
furca. Asa ca mai intli trebuie stropit lutul cu apa, presarat
cu pale s calcat, framintat zdravan. Framint eu, framinta
copiii §i nevastd-mea, care e bolnava $i cind sint gata cu
framintatul, numai ce mi se_bate in poarta sa poftesc la
sedinta. Dar soarelui nu-i pasa ca aici, jos, pe pamint, se fin
sedinte. Si-mi usca glodul care, deci, nu mai poate fi folosit.

Mai mulyi dau din cap si zic ca, aici, omul are dreptaie.
Delegatul nici nu mai insistd. Intre timp H. prinde curaj st
isi spune autobiografia, colorind-o cit mai sumbru cu putinta.
Nu uita sa-si enumere meritele din epoca luptei de clasa.
Intervin mai mulgi spunindu-i s& nu se mai laude cu asta.
Cineva sc ridica _si zugraveste indelung activitatea de atunci
a lui H. E adevdrat ca H. a umblat, cd a alergat pe atunci
asa de mult incit serile nevasta-sa ii punea comprese reci pe
picioare. Dar osteneala ii era rasplatita cu virf i indesat,
doar a reusit sa demaste o multime de chiaburi, mai exact,
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tarani pusi pe listele de chiaburi si sa raporteze ,Comitetului
de colectare® care pe unde gi-a ascuns doi-trei saci de griu,
de porumb. ,Am ascuns §i eu, ma rog frumos, sase mierte
de griu §1 nu mi-e rugine sa spun ca le-am ascuns in grajd,
dar ce era sa fac, ca altfel am fi murit de foame, asa ne
ciuntisera la arie. H. primea astfel din cerealele descoperite
douazeci §i cinci la sutd. Daca cineva are procente din lupta
de clasa, nu ma mai mir ca e un entuziast. El punea in fiece
z1 steagurile ¢1, in timp ce noi plingeam pe linga batoza, el
juca batuta cu echipele de dansuri de la oras, ca si ne dis-
treze in pauza de prinz.”

Luarea de cuvint avu efectul unui foc de arma. Delegatul
se scarpina la ceafa In linigtea ce se lasase peste amintiri,
apot Intreba brusc :

— Sioaia?

— Ei, da, §1 oaia! Oaia a ajuns intre tmp inapoi la
proprietar, dar nu din inifiativa lu1 H. ci in urma unei ener-
gice interventii.

— Deci dumneara erai in drum spre casa cu caruta...

— Daaa — da din cap H. — dar habar n-am 1n c2 fel
a ajuns oaia aia In caruta mea. Pe Cristosii mei v-o spun ca
n-am stiut de ea pina ce n-a behait in spate si-mi pare tare
rau ca n-am un martor care sa adevereasca in fata partidului
ca in clipa aceea mi-am facut cruce de uimire.

— S1 ce-al mai facut in afara de asta ?

— Mergeam §i ma miram. Cum o fi ajuns acolo? Ma
gindeam, mai stii, poate ca s-a petrecut o minune. Pe urma
m-am gindit ¢d a pus-o cineva acolo numai sa ma bage in
belea... Nu puteam dezlega chestiunea i pace. S-o dezlege
tovarasil, daca pot.

* — E gata dez'egatd, spune delegatul. Comunistii nu cred
in minuni. Esu de acord cu noi ?

— Absolut, da H. din cap si {§i uita gura cascata, privind
cu interes §i candoare in directia mesei prezidiului;

— Minunea consta in faptul, spune delegatul, ca dumneata
a1 furat pur i simplu oaia aia.

~— Eu ? se mira H.

— Asa cum spun.

H. e consternat. Pe fata i se asterne o expresie de regret.

— Sigur este — zice — ca eu n-am furat oaia aceea, dar
daca sint atit de nenorocit ca tovarasii vad altfel lucrurile
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si daca tovarasii hotarasc ca eu am furat-o, atunci eu, tova-
rasi, ma supun hotaririi majoritatii.

Toata adunarea izbucneste fn rfs. Delegatul ciocaneste cu
creionul in masd. Intre timp H. porneste un nou asalt in
apararea sa §i din nou isi invoca trecutul. Ca element nou
retinem ca el s-a Inscris primul in gospodaria colectiva.

— Al noualea — corecteaza cineva — ba, mai mult, a1
ginut ca in sedinfa constitutiva sa fii chemat in fata al
noualea.

— Aia are o explicatie, spune H.

Treaba a fost aga. Deoarece aceia care s-au incapaginat si
nici pentru Dumnezeu nu s-au Inmuiat sa se inscrie i-au pro-
mis pr1mu1u1 inscris o bataie ,de proportii spitalicesti“. H.,
care Intr-adevar a iscalit primul, candida pentru al doilea sau
pentru al treilea loc. (Puginul pamint, ce-l avea inca din o
mie noua sute patruzeci si sase, l-a vindut pe un pret de nimic,
asa ca intrarea lui avea numai valoare simbolica. Nu trebuia
sa se_socoteascd cu sine Insusi cit, mai degrabd, cu baraia
promlsa) La o poud amenintare H. a sarit pe ultimul loc, care

se parea fard nici un pericol, dar cum locul acesta parea
nedemn pentru un membru de partid a fost impins in capul
listei. Si cum locul opt era ocupat, l-a ales pe al noualea.
Asa a gindit si aici se vede cumpatarea si simgul lui tactic, cd
el a spus ca daca il cotonogesc pe primul, pe al doilea st
chiar gi pe al cincilea, pind sa ajunga la al noudlea vor obosi.

— 1In felul acesta cine a ajuns primul pe lista ? intreaba
delegatul ?

— Tocmai acela care promisese bataia, spune H., stralu-
cind de plicuta senzatie a satisfa”tiei oferita de istorie.

Simt in clipa aceasta ca spera ca in risul acesta zgomotos
al mulyimii ce se clatina, lovindu-se cu palmele peste genunfm
sa se piarda cumva din vedere mica lui ratacire gi vina. Dele-
gatul anunta cd afacerea casului §i a oii misterioase o va des-
curca si discuta Tribunalu] raional, iar pe urma, in conformi-
tate cu hotdrirea justitiei, se va orienta si organizatia de baza.

Un vicar batrin adormise lingd mine. Vecinul sau il lovi
in coasta §i-i zise :

— Scoala, ma ! Nu esti la gara.

Pornim spre casa.



CUMPARATI TIMP

Ne-am chinuit mult in dimineata aceasta,
mai bine de o jumatate de ora, pina am reusit sa aprindem
focul i sa fierbem mamaliga. Si toate astea nu pentru ca n-am
fi avut plamini si n-am fi putut sufla in foc, ci datoriid
unel nenorocite de buturugi noduroase, pe care ne-am caznit
vreme indelungatd s-o despicim. Aici timpul, acest material
scump din care e confectionata viata noastra, intrd in cir-
culagie neambalat si 1eft1n Pentru ceva ce numai la zece
k1lometr1 mai mcolo, in Sarmasul industrializat, sint necesare
citeva minute, la noi cere ore. De exemplu : prepararea micu-
lui dejun sau cumparaturxle zilnice.

E destul sa ma gindesc la faptul ca pina in ziva in care
se va termina noul magazin va trebui sa strabatem, uneori pe
jos, un drum de zece kilometri dupa o amarita de cutie cu
pioneze.

Aud de o mie de ori pe zi : ,ma grabesc !

— Unde i, mai ales, pentru cft? fntreaba invariabil
micul meserias de odinioars.

Lasind la o parte asa-zisele munci moderne, ce preocupa
o cincime din populatia adultd, graba — adica timpul — se
intilneste arareori cu valoarea sa materiald corespunzatoare.

Sa privim in jur.

Dupa ce se sfn'sesc lucrarxle de vara $1 de toamna, azi in
mare parte mecanizate §i dupa ce nu mai poate fi nici zilier,
fratele meu priveste muntii, asteptind vinatorii care tocmesc
haitasi. Asa s-a facut ca a21-d1m1nea';a si-a urcat pe umeri
rucsacul unui medic primar si a pornit-o la gonit iepuri. S-a
refntors acasa seara, dupa cincizeci de kilometri de umblat
pe jos, complet raguslt de-atita urlat.

— Ej, cit ti-a dat ? intreaba mama.

— Cinci lei i o mulfime de cartuge goale.

Tuburile sint atrigitoare si colorate. Baiatul se bucurd de
parca ar fi un ajutor de vinator din Uganda si nu ne permite
sa-1 desconsideram cistigul sau de o zi. Daca stau sa ma
gindesc, in ultima instanta, are dreptate. Banii cistigagi sint
bani cistigati li putem adduga la pensia mamei. Nemaivor-
bind despre 1 1nuntarea pe care i-a produs-o vinatoarea. E drept
ca degetul mare {i iese din bocanc, iar reparatul ne va costa

e
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mai mult de cinci lei. Tata, in schimb, rezolva problema in
stilul lui ¢, pentru o treaba de zece lei, o porneste pe jos cale
de trei sate, pind la ruda noastra, c1zmarul Ei, ce sint acolo
cincisprezece kilometri! Tin minte cd pe vremea c1nd avea
bicicletd i boala nu-si facuse inca aparitia, pedala plna la
Cluj, dupa putina albastreala pentru rufe. Dus i intors, numai
o suta de kilometri. In 1943, soldat batrin fiind, a venit pe
jos cale de saptezect de kllometrl, de la Turda, intr-o per-
misie. A prinzit cu nei, a reparat burlanul sobei §i a pornit-o
fnapoi prin ploaie. Ca broasca-testoasa- care, se stie, oriunde
-s-ar afla, se intcarce intotdeauna spre mare.

In comparatie cu marsaluitul tatei, cursele zilnice ale fra-
telui meu Jéska nu pot fi considerate niste recorduri. Mama
f1 spune :

— Ia da t o fuga pina la unchiu-tau Gergely si vezi de
nu-i trebuie carne de vitel.

Jéska 1i ia sapca si se pierde fluierind in ceat;a.

Drumul e numai de patru kilometri. Pe la prinz e inapoi,
in schimb nu mai fluiera si e frint de oboseala. Socotifi la
cei opt kilometri §i dealurile.

— Ei, pe unde ai hoinarit ? il intreaba mama.

Si astfel aflam ca l-a rTugat cineva ca, daca tot a pornit-o
intr- acolo sa faca bine sd traga o fuga si peste dealul cela-
lalt, pind la lac, sa ducd un cirlig la pescari. Ce mai tura-vura,
o nimica toata plusul ala de trei kilometri...

— Ce-a zis, vrea carne ?

— Vrea, cum sa nu vrea, dar dela cine ?

— Pai nu ti-am spus ca de la Ion Ispas ?

— Nu, ca de asta n-a fost vorba, se obrazniceste baiatul.

— Atunci ia-ti sapca, du-te Inapoi §i spune.

In timp ce fratele meu porneste la un nou drum de o
jumatate de zi ca sa repare greseala comisd, eu ma cufund cu
totul in lectura carfii unui vestit savant, ce ma informeaza
despre o ciudata legatura dintre vis §i viaa, vis §i timp, de
parca tocmai ar fi tras cu urechea la meditagiile mele. Si-a
transcris insemnarile sub forma ‘de jurnal, descriind, printre
altele, o zi tipica din viata lui, edificatoare pentru ritmul
secolului.. Aflu astfel ca se scoala in zori si se culca la zece
seara ; ziua ii este impargita aproape pe minute: o melodie
de jazz cu pauze de cite-o rasuflare.
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Sintem o mica societate : omul de serviciu de la Sfat, un
paznu de cimp si tata, carora le prezint faptele. Se i ingrozesc.
Niei fn vis nu gi-au imaginat macar ca savangii se scoala in
zori, ca rindasii. Pe fetele lor citesc in schimb o oarecare in-
grijorare : oare acest mod de via;i parcelat in minute, sfer-
turi de ora in care ne aniversim ziua de nagtere etc., nu ame-
nintd sd ne supuna si pe noi cum a supus o bund parte din
omenire ?

—_$i taica-tau ar putea sa scrie asa ceva, spune mama, ba
<red ca ar fi chiar mai interesant.

— Ce-ar fi sa facem o comparagie ? propun eu. Ia sa-
auzim ce spune savantu] !

Savantul : Desteptarea la patru §i jumatate dimineata. Stare
de semicongtienta. Conversatie de treizeci de minute (despre
cacipbylaxis) intre eul meu constient §i_cel inconstient.

Tata : N-am nevoie de desteptator. In zori simt cum mi
se asaza frigul pe spate. Conversatie de treizeci de minute
intre eul meu constlent s1 cel inconstient despre dxferenta din-
tre rumegusul uscat §i cel umed. Am avea nevoie de con-
bustibil.

Savantul : La cinci sar din pat. Extensie resplratorle, genu-
flexiuni, citeva pedalari usoare pe bicicleta fixa. Rasul,
baia rece ca gheata, in bucatarie imi pregatesc §i-mi consum
micul dejun.

Tata : Tot asa sar §i eu din pat. Gimnastica : aduc o ga-
leata cu apa rece din fundul gradinii. Alunec, cad pe buria.
Ridicarea de jos echivaleaza cu o genuflexiune, cu o extensie
toracica (ce-1 aia o extensie ?). Aprind focul, beau un pahar
de lapte batut. .

Savantul : Ora sase. Traversez zapada mare §i, poticnin-
du-ma, scot masina din garaj, apoi plec spre institut. Brusc
fmi amintesc cd azi ¢ ziua mea de nastere, a cincizeci §i sasea.

Tata : De asemenea, traversez zapada mare, poticnin-
du-ma, pina la capatul satului, sa-l caut pe careva dintre
soferii _nostri. Intreb : poate ca are vreun drum la orag. Ag
vrea sa-mi aduc ceva rumegus pentru foc. Mi se raspunde :
n-are drum. Atunci imi aduc aminte ca azi e a treia sapta-
mina de cind tot caut o ocazie dar n-are nimeni niciodata
vreun drum din care sa trag si eu un folos cit de cit.

Savantul : Sase douazeci, dimineata. Conversatie de doua
minute (politica, vreme) cu paznicul de noapte, in cabina por-
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tarului. Intru in cabinetul meu de lucru. Imi aprind prima
pipa. Sase treizeci. Dictez la magnetofon cartea pe care o
pregatesc.

Tata : In timpul asta ajung la celalalt sofer. De data asta
ma cuprlnde bucurla. Merge ! Il intreb daca nu m-ar lua cu
cl. Im1 raspunde ca o face cu placere, dar adauga ca nu poate
aduce rumegus, pentru ca la intoarcere transporta marfa. Asa
stind lucrurile nu mai are nici un rost sa plec cu el. Sensul
intregii tocmeli e rumegusul. Al treilea sofer, Mister Jani, pri-
megte s3 ma ia cu el §i si-mi aduca rumegusul. Se pare ca am
o zi norocoasa. Alerg acasd si ma pregatesc de drum. Un scurt
taifas de doua minute cu nevasta-mea, despre politica si, in
general, despre perspectivele noastre economice. Se pare ci,
dupa parerile care au circulat azi-dimineata in_sat, vicepre-
sedintele nostru, G.G., va fi schimbat. Se zice ca a pus ochii
pe nevasta lui M., iar M. l-ar fi insemnat de patru ori cu
bita. Tinind seama cd G.G. e o persoana importanta, el ar fi
pretms o despagubire de doua mii de lei. Autorxtamle locale,
in schimb, l-au amendat pe faptas doar cu o sutd de lei,
iar clt priveste soarta banilor, pe acestia M. nu i i-a achitat
lu1 G. G, c statului. Totul face ca sxtuaua I GG sa se
fnrautateasca in continuare, mai ales ca el se plinge in gura
mare, unde trebuie si unde nu trebuie, cum ca ar fi fost
cotonogit in folosul statului si cd, dacd ar fi stiut ce dandana

- 1ese din toata 1ara$ema, nu s-ar fi lasat, ci ar fi fugit.

Pe tarfm economic : ne-a murit o familie de albine.

Savantul : Opt treizeci. Il primesc pe seful secretariatului,
sa discutam treburile zilei. Organizarea calatoriei prin Europa,
completarea cecurilor necesare repararii maginii §i achitarii
taxei scolare a copiilor.

Tata : Discut si eu cu nevasta treburile zilei. Curatarea
grajdului pentru depozitarea rumegusului, orgamzarea unei
calatorii in directia Ludus, Band, unde, dupa cit se pare, pot
fi cumparati stupi vechi. Completarea cecurilor : trei lei pentru
drojdie si zece lei pentru prune uscate.

Savantul : Noua treizeci. Inspectez laboratoarele. Pentru
mine e partea cea mai importanta a zilei. Cu asistengii, revad
rezultatele experientelor.

Tata : Mister Jani clacsoneaza. Plecdim dupa rumegus. Din
cauza contabilului nu mai am loc in cabina, la caldura pla-
cuta a motorului.’ Ma catar sus, in virful sacilor. Aici imi
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gasesc s1 asistenfii : nevasta lui B. M1ha1y, care merge dupa
pune si tiganul contrabasmt, care vrea sa-§i cumpere saciz,
atft de necesar acum, in aproplerea sarbatorilor. E frig, ma
ghemuiesc cit pot mai bine, imi suflu in palme. Pind si ajun-
gem la destinatie infepenesc. De cite ori caldtoresc asa mi-aduc
aminte de accidentul nostru. Atunci le duceam copiilor la
internatul din Cluj cas, cama.sl curate $i 0 cana cu rnaglun
de prune. Pe Feleac magina s-a dat peste cap. Pe mine re-
morca m-a trimis fmpreuna cu butoaiele goale drept pe o
araturd. Am zicut acolo mult timp pe spate, simtindu-mi
coastele frinte si tot batindu-mi capul unde s-o fi rostogol‘it
cana cu magiun. Cind moartea e foarte aproape de om fsi
pierde din importanta.

Savantul : Douasprezece treizeci. Dupa prmz, dezbracat
pina la briu, fac baie de soare. Am insa grijd ca tot restul
corpulul sa mi-l infagor intr-o patura electrica, caci frigul
musca inca zdravan.

Tata : Ajuns la oras, imi caut cunostinga, care mi-a promis
rumegusul. Cum nu e acasd, astept in faga portii. Pentru
a-mi trece timpul cu folos, insdilez la modul teoretic schifa
unet no1 inventii. Pornesc de la faptul ca, or1 de cite or1 car
in casa cosul sau sacul cu rumegus, nevasti-mea constata ca
murdaresc totul. Imi spun ca cilindrul interior ar trebui sa
fie ‘'mobil. Nu-mi ramfine, pe urma, decft sa-l umplu cu
rumegus afara in grajd, iar cosul sa-l scot complet din cir-
culagie. Atit de tare ma bucura aceasta idee incit uit de frig
i nu-l mai simt,

(Omul de serviciu de la Sfat §i paznicul de cimp se inte-
reseaza cum o fi invelitoarea aceea electrica §i daca nu care
cumva curenteaza etc... Pe cft ma pricep, le explic esenfa
paturii fermecate.)

Savantul : Dupd o pauzd de prinz de o jumdtate de ord,
ma refntorc in cabmetul meu : citesc, rasf01esc textul] d1ctat
la magnetofon si batut_fntre timp la masind. Ma urc apoi
in automobil, plec acasa, citeva mlscarl de glmnastlca, cina,
educatia copulor. Soma vine pe urmd cu prajiturile, apoi
culcarea, clteva chpe fn compania unui roman, stingerea —
si a doua zi totul Incepe de la capat. Pina la moarte.

Tata : Cunoscutul meu telefoneaza unui alt cunoscut.
Acesta la rindul lui ia legatura cu cineva de unde voi putea
ridica rumegusul. Intre timp il pierd pe Mister Jani si-l caut
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ore fn sir. Dacd stau sa mi gindesc, la virsta mea de aproape
saptezeci de ani alerg incd destul de iute dintr-o stradd in
alta. In sfirsit, dau de el. Plecdm la locul indicat. O poartd
de fier, geamuri cu zabrele si o santineld inarmata in dreptul
intrarii. Ne aflam la poarta inchisorii. Ma furisez §i trag un
pic cu ochiul ; fnduntru — munti de rumegus, ca-n povesti.
Materialul e excelent i, mai ales, uscat. Ma gindesc ca asta
are sd facd pur s1 simplu exp1021e in sobd. Mi se spune ca eu
trebuie sa ramin afara, ca n-are v01e inauntru decit soferul.
1l vad pe Mister Jani ca, de spalma, face fete-fete. Ma intreaba
daca scoaterea rumegusului a aStula e o treabd legala, n-ar vrea,
bllbue, sa-1 puna si pe el in aceeagi oala cu mine. 1l asigur
ca pind sa ajungd acolo ar trebui sa fie prins cu mita-n sac,
dus la miligie, pe urma procesul si sentinta §i numai la capat
de tot s-ar muta aici, la mchlsoare Nu vad n1c1 macar un
detinut. Cu totii lucreaza fin atehere. De sub mina 101: iese
gramada asta de rumegug. O sa-mi adug aminte de ei in seara
de Craciun, cind vo1 aprinde focul in soba. Niciodata nu
mi-as fi mchlpuxt sa stabilesc cu ei o relayie atit de valoroasa.
- Cind sintem gata, santinela ne face prietenos semn cu
mina si pornim. Eu sed cocofat sus, pe rumegus. Gonim in
mare viteza. Tlganul cu sacizul §i femela cu plinea au ramas
pe undeva. Ma tot gindesc de pe acum, ce bucuroasa o sa fie
nevastd-mea cind m-o vedea sosind acasa, sus, cocofat pe
rumegus. Acum, cu toate cd bate vintul, nu md mai ghemu-
iesc cx ma tot uit peste hotarele 1 tnzapezite si-mi aduc aminte
cum, in tinerete, din initiativa domnului dascal, am infiintat
si noi in sat un cor. Ne adunam pe atunci la gcoald in serile
de iarna si cintam :

Stau pe munte si ma wit cu jale
Ca o barza pe cipitele din vale.

Era un cor pe mai multe voci §i, ca un ciubar vechi, stri-
cat, se risipea tot mereu. In al doilea an am ajuns si noi la
strofa a cincea, care incepea cam asa :

Dupd moarte oare ce-am s& fin ¢

Nu-mi amintesc sa fi terminat vreodata. 11 intreb si acum
pe altii: oare om fi cintat pind la capat cintecul ala? Nu
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stin, Mergeam atit de incet cu el Incit, pe parcurs, membrii
corului s-au facut mari, fetele s-au maritat, baietii s-au
Insurat, iar unii chiar au murit inainte ca noi sa apucim a
incepe si ultima strofa, aia in care poetul se voia un pom
salbatic din adincurile codrului. $i asa, la paisprezece si
douazeci de minute, descdrcarea, apoi, pina seara la opt, trans-
formarea sobitei, aprinsul focului si asteptam caldura.

Constatam ca ziua a fost norocoasia, nu avem motiv de
suparare.

PE URMELE NOROCULUI

Intre timp, paznicul de c¢imp mai povesteste
st el clte ceva despre fegele ascunse ale timpului.

Aflam astfel ca de ani de zile fsi face de cap prin tinut
un balaur, duhul cistigurilor mirifice, In numai citeva clipe
oricine poate deveni bogat. ,Norocul cu sapte capete®, inchis
in lozuri, nu se mai omoarda dupa singele omenesc ca in bas-
mele de odinioara, ci se mulfumeste cu maruntis. Deseori i se
pierde urma, dar apoi apare din nou in anunturile ziarelor sau
prin mijlocirea vorbelor purtate de tirgoveti. In vitrinele ora-
selului celui mai apropiat poti intllni deseori fotografia invin-
gatorului : Ecce homo ! lata-l deci pe acela care nu si-a pre-
cupegit nici timpul, nici cei trei lei! Invingatorul are o
intreaga aureola de legende. Astfel, o fetita de zece ani a
cistigat o masina. Nebunul sawlui, o suma exorbitanta la
Pronosport, a carei dobinda echivaleaza cu o leafa de direc-
tor. Si cum ¢ mai usor sa apuci norocul de guler decit sa-l
mengii in slujba ta, necuratul {51 vira intotdeauna coada.
Masina, suma mare de bani trec de obicei de la taranii creduli
in alte miini, ale unor achizitori de oua, ale unor scamatori
someri sau ale altor chibiyi de tot felul. Cistigul trece, intr-a-
devar, insa nu si speranta care adeseori sc cuibareste in vise
s1 de acolo sugercaza numerele norocoase. A fost pe aici un
cantonier care-si facea serviciul intre kilometrul 33 si 97. Pe
de o parte cele.doua numere, pe de alta data la care a avut
accidentul de bicicleta i-au indicat in vis posibilitatea cisti-
gului. In schimb, nevastd-sa st fiica-sa, mergind la tirg si
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tinind seama de propriile lor vise, au modificat numereie.
Astfel ca multvisata avere-Pronosport a nimerit in buzunarul
predicatorului baptist din satul vecin, care si-a parasit de
mdata credinciosii, provocind o dubla tristete. Cantonierul
vizionar, spun martorii oculari, {5i tot bate de atunci nevasta
si fiica cu o furie lesne de inteles si cu absoluta mdre})tamre.
Pentru ca, la urma urmei, cum indrazneste o muiere sa ames-
tece propria el prostie cu ceea ce a vazut barbatul ei in vis ?

$i taica-meu se asociaza mereu pentru cumparare de
lozuri. Doi-trei oameni aduna mind de la mind suma necesara
s1 se duc cu schimbul pina in oraseiul vecin, sa se intereseze
de rezultat.

Intre timp, ispita norocului se iveste st din alta direcgie.
In vara s-a facut o mare publicitate, s-a chemat intreaga popu-
lagie la vigilenfa in legdtura cu pericolul pe care-l repre-
zinta gindacul de Colorado. Nemaivorbind ca la acest anung
s-a mai addugat si faptul ca se oferd un premiu de doua mii
de lei aceluia care va gdsi primul gindacul distrugator pe o
tulpina de cartof sau pe o alta planta folositoare si-] va
prezenta imediat conducerii. Crainicul satului — care din
pricina indeletnicirii sale era poreclit Magarul — nu a ac-
centuat indestul ca e vorba de un premiu, asa fincit foarte
muli, care nu fusesera prea atenti, au socotit suma anunfata
drept o eventuala amenda. Ca de obicei. Mai tirziu, s-au
gisit si alte forme pentru a anunta aceasta neagteptata ocazie
de cfstig. Inginerul agronom a yinut o conferinta despre pute-
rea de distrugere a gindacilor inamici. Invajatorii tineau la
scoala o serioasd muncd de lamurire printre elevi, ca si res-
ponsabilii de grupe printre muncitorii agricoli. Gindacul asta
de Colorado provine din Statele Unite ale Americii. Trecind
peste Oceanul Atlantlc domnia-sa insecta a produs pagube
mari, mat tntli in Franpa\ apoi in Germania. ,Jar acum
amenm;a Camarasul !“ explica invagatorul, agitindu-si bayul
in dreptul hdrgii. Gindacul de Colorado e lung de un centi-
metru §i poate fi recunoscut dupa cele zece dungi negre pe
care le poarta pe spate. Larva sa e de culoarea cinabruiui
sau a portocalei. Multi isi puteau imagina culoarea porto-
calei, dar prea putini sau nimeni pe cea a cinabrului. ,Uita-
ti-va la sortul fetel aleia !“ — »Asa-i clar !“ dadeau din cap
auditorii. Cuiva j-a venit ideea cd, pentru orientare, n-ar
fi rau s-o ia cu ei si pe fata cu sorjul de culoarea cinabrului.
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»54 nu ne prostim, oameni buni!“ Gindacul de Colorado se
inmulteste, numai intr-o singura vara, cu trei generafii care,
la rindul lor, lasa si ele un val de urmasi. Numai o singura
femela fnmulgeste farmha gindacylui cu trei milioane de
exemplare pe an si e in stare sa distruga cam cinci pogoane
de culturi de cartofi. In comparatie cu el, omizile, fluturii
de noapte, paduchii de cimp sau carabusn sint adevarate
binecuvintari. Educatorii poporului 1nfa';1$au cu multa forta
de sugestie proportiile pericolului, in dorinja de a trezi si
congtiinta generala a acestuia.

Azi clmpul e inca verde. Pe loturile comune §i in gra-
dinile de pe linga case floarea alba a sapunarilor e inca
tipator de sandtoasa, dar, daca urgia lui Dumnezeu devine
o realitate, satul poate fi cu siguranta rebotezat drept ,,Valea
Plingerii“. Awmci va fi o pnvehste ingrozitoare sa vezi
florile ofilite, pamintii, frunzele cazute si zbircite, zdrentuite
si putrede, tulpinile de cartofi bolind de-a-n picioarelea,
vrejuri chircitz sau tuberculii din pamint intrati in putre-
factie. Ca orice boala, si aceasta holera a cartofului navaleste
in hoarde asupra cxmpunlor. O ginganie o hraneste pe cea-
lalta, imprastiindu-se in scirboasa miasma a putrefactiei ce
inmulteste cetele viermilor si care, la rindul lor, fac sa
apara galbeaza, viermii intestinali, febra aftoasa, urgiile
murdare, care organizeaza un ospay colcditor in coroanele
copacilor, pe pielea rficasa a animalelor, precum si in burgile
oamenilor. Era aici multd exagerare. Supralicitind obtii nece-
sarul. Pe baza acelei conceptii, dupa care rezultate nu se pot
obtine decit cu pretul exagerarilor, conducatorii gospodariei
au ales solutia panicii. Iar drept completare au pus un preg
ridicat pe capul gindacului de Colorado !

Pericolul ce se apropia a fost primit de oameni cu mult
entuziasm. Fantoma Iinspaimintatoare ce le fusese descrisa,
intrucit nu credeau in ea, si-au infagisat-o in culori si mai
sumbre. Indoiala se datora imensei sume promise drept
recompensﬁ Oare, ziceau ei, serviciul financiar va fi in
stare sa sacrifice atita pentru un gindac? In schimb, condu-
cerea se pregatise serios de razboi.

In biroul Sfatului telefonul suna fara incetare. Forurile
superioare cereau raporturi asupra situatiei §i dadeau direc-
tive despre cum va trebui clstigata batalia dupa ce va fincepe.
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Pe arie statedu ingirate butoaiele cu solugia de stropit; nu
mai lipsea decit gindacul. i prem1ul din buzunarul faranilor.

In prlmele zile roiau pe cimp mai ales copiii. Ii goni-
serd parinii_intr-acolo pentru ca, _prin gradinile pazite cu
grija si pe pamfnturile comune nepazite, hoindreala sa capete
un tel §1 un sens. Mai tirziu, cind cei autorizayi si-au inta-
Tit promisiunea sub cuvint de onoare ca premiul se va da,
s-au pus in miscare §i adultii si batrinii §i mosnegii i inva-
lizii de razboi. Primii erau spiritele Intreprinzatoare dintot-
deauna : pescuitorii crucii de Boboteaza, amatorii de jocuri
de noroc, insuratii de mai multe ori, fosti presedingi, cel
care schimba mereu serviciul si, la urma de tot, aia cu firea
mai dificild, adica banuitorii si_ nefncrezdtorii. In speranta
norocului neagteptat 51, desigur, $l de dragul comoditatii, cau—
tarea gindacului au finceput-o in jurul caselor. Fiecare in
ograda lui. Nimeni nu ar fi fngaduit ca miini straine sa
mosmondeascd pe proprietatea sa, printre vrejurile de car-
tofi si, eventual nenorocirea lu1 sa devina norocul celullalt.
Din aceasta_pricind s-au iscat si certuri, pentru ca cei care
violau granitele sau intrau cu forfa erau pur si simplu pusi
pe fuga. Discutiile continuau la criyma sau la colfuri de
stradd, cu vesnica intrebare daca e sau nu un interes comun
descoperirea gindacului de Colorado. $i daca trebuie sa fin-
gadm si celor lenesi, ce101 cu firi mal domoale, care n- au
insamintat cartofi, ma rog, oricui, sd ia parte la_aceasta
acyiune de Indepartare a pericolului. Doar este stiut ca acestia
nu doresc de fapt Indepartarea prapadului ci, pur si simplu,
vor si puna mina pe bani. Prin urmare, unii erau de parere
ca cei mai_sus numigi sa mearga la prasit $1 la c051t doar
s-a 1V1t o delasare generala in muncxle de vara, si sa nu mai
traga foloase dintr-o situagie creata de algii. Orice soi de
avantaj provenit dintr-o nenorocire nu are dreptul sa-l
obgind decit cel asupra caruia s-a abatut nenorocirea, adica
cel care si-a asumat riscul. Doar au fost de nenumarate or1
indemnati de conducere prin numeroase apeluri §i prin
afigele lipite pe ziduri : ,Oameni buni, cultivati cartofi, zar-
zavatun, nu ingaduifi ca frafii nostri muncitorii sa cumpere
mai scump usturoiul decft smochinele, portocalele sau ros-
covele“. La asta ei n-au rawspuns cu munca pretentioasa a
cultivirii care, ¢ firesc, poarta in sine si primejdia gindacului
de Colorado. ,Ei, daca nu v-a placut, atunci sa nu contati
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nici pe cele doud mii de lei!" Daca totusi are si-i clytige
careva dintre neavenifi, atunci macar jumatate din bani sa
fie predayi brigazii de carvofi, iar astia sa repare cu ei gea-
murile lipsa de la caminul cultural. Disputa asupra dreptului
la perchezitie pentru descoperirea gindacului ar fi dorit
s-0 limiteze §1 perceptorii de impozite, care doreau ca numai
aceia sa puna piciorul pe ogoarele de cartofi care nu au dato-
i la fisc. Acr’asta mmanva nu a fost aprobata, ba, dimpo-
triva, a pus capat §i celorlalte dispute. Si astfel, cu mic cu
mare, intreg satul s-a apucat de treaba. O singura plingere
indreptatita s-a formulat in aceastd etapa si anume ca
umbla dupa gmdac si aia care habar n-au cum aratd, pentru
ca nu stiu nici cite dungi poarta animalul pe spinare dar,
in plus, mai distrug i recolta, calcmd o in picioare. Obiectia
avea un temei. Cautatorii de comori, in cete mai mici sau
mai mari, adunau orice soi de gindac si-l plasau in cutii de
chibrituri sau in pungi, iar pe urma alergau la agronom :
»Pe asta-] cautam ?“ — ,Sa nu ne prostim oameni buni!“ $i
astfel in colectie ajungeau plosnite de cimp, plopari, gindaci
de balega si alte fiinte nevinovate. $i peste tot se vedeau
urmarile triste ale cotropirii : musuroaie calcate in picioare,
vrejuri gi frunze strivite. Cei care credeau ca gindacul de
Colorado se ascunde in tarina, rascoleau ca sapaliga, cu
cazmaua pina si radacinile i, daca tot le rascoleau, treceau
clte ceva din cuib in traista. Urlau brigadierii : recolta e in
pericol ! Au finasprit controlul, insa introducerea perchezi-
tiei corporale n-au socotit-o posibild. Daca ceva e al tuturor,
atunci cine-si asuma riscul de a juca rolul de proprietar i
de a face yerchezme ? Riscul era tocmai cd cumetrii, cumnatii
cc traisera pina atunc1 Intr-o frateasca intelegere puteau sa
ajunga dintr-odatd in relatii de dusmanie din pricina a doi-
trel cartof1 Asa ca mai bine si piara o parte din recolta
decit, in atmosfera aceea si asa incordata, sa se igte cumva
o bataie sau cine stie ce conflict cu urmari grave. Cumatrul
fnhatat considera cd e indreptdjit si-si exprime indignarea :

nu ne ajunge pacostea ce a cazut pe capul nostru si nu ne
ajunge cd pe vremea luptei de clasd ne gitulam unii pe
algii, sa mai conmnuam 31 acum, la necaz, paru1ala ¢ind ar
trebui sa domneasca Intre noi intelegerea ? Oamenii erau plini
de bunavom'ga si de speran;a Mai stiau insa ca daca scopul
cautarilor e sa nu se gaseasca nimic, atunci ar trebui macar
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sa se aleagd cu ceva, sd aibd un folos din esecurile zilnice. $i
aceasta cu atit mai mult cu cit cooperativa de producne nu
considera unitdti de zi-muncd nici pentru umblatul in patiu
labe in sectorul particular si nici pentru acelasi umblat in
mod organizat. Astfel unitatea de la inceput se destrama. Se
inmulyira infractiunile. Paznicii viilor au raportat ca hotii au
patruns in vii, motivind ca sint in cautarea gindacului de
Colorado. Intrucit de comuna mai apartin doua sate, dupa o
buna bucata de timp au aparut si ceilalgi, cerind socoteala
Sfatului, ca ei de ce n-au fost anuntagi ca se asteapta un pra-
pad sub care se ascunde norocul ? In cele din urma conducerea
a interzis continuarea cautarilor. Gindacul nu exista §i basta !
Pentru ca, inca inainte de a ajunge la noi, l-au desfiintat cei
din comunele mai indepartate. ,Pai atunci de ce ne-ayi impins
in panica ?“ se infuriara cei cu sperante exagerat de mari. Au
ingirat cite si mai cite nu sint inspaimintatoare pe lumea asta
si care provoaca primejdii adevarate, nemaivorbind de cei
carora le-a trecut prin minte sa mai adauge la acestea pe
cele posibile, ba, mai mult, §i pe cele imaginare. Un poligist
iesit la pensie a pornit — sub efectul citorva toiuri de rom —
sa razbune, inir-o forma oarecare, toata tarasenia. Dar cineva
a gasit totusi gindacul cautat. Avea zece dungi negre pe spi-
nare, corespundea tuturor semnalmentelor. S-a dovedit insa-
ca nu era primul. Nu era cel pe care-l cautau. Caci pe acela
il gasise conducerea. Inaintea lui.

»Apoi mai spune cineva ca nu-i de
saga, clocotea paznicul de clmp care,
din cauza durerilor de sale, nu luase
parte la cautarea gmdaculul decit in
sild. In punga cui au ajuns cei doua
mii de lei? Asta numai Dumnezeu ar
sti s-o spuie. Dar daca la anu’ va mai
veni Colorado-ul asta? La cine o sa
mai urle, ca din partea mea sa-mi sara
ochii daca o sa mai alerg dupa el
Pentru ci, vezi dumneata, tovarase,
asa sa traiesc eu daca nu-1 ca cu musca
la arat. Ce zici ?“
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P.S. Am mtrebat pe un om competent §i autorizat ‘care
e adevarul In toatd istoria asta. Pe atunci el era proaspat sosit
in sat : nu cunostea amanuntele.

— A existat pericolul gindacului de Colorado? il in-
treb eu.

— A existat. ,

— Cei douad mii de lei au fost intr-adevar promisi ?

— Desigur. :

— Cine i-a Incasat ?

La asta n-a mai stiut sa raspunda.

DACA AS FI STIUT CA TU ESTI MARIA !

Insarcinarea mea suna astfel :

— Tu ai sa fii ingerul.

Iona s-a impotrivit misiunii divine, in schlmb eu am
primit- o cu placere. Lut Iona, Domnul nu i-a promis covri
calzi, si nici cozonac cu mac, §i nici sarmale Domnul dascal
m-a batut in schimb pe umem pe care fmi iegisera aripile. In
sxmbata Craciunului, pe la prinz, mamei fi parea rau doar ca
in satul nostru nu e un fotograf care sd-mi imortalizeze ima-
ginea fnaripatd, pentru urmasi. Pentru ci aveam mste aripi
din hirtie fosmtoare $i o camaga de noapte alba, pina la pa-
mint. (Camasa, 1n flecare an, o luam de pe la casele unde
erau fete i pina azi mi-a ramas In auz refuzul tusei Tokés,
ca nu i-a facut fetei camasa de noapte dantelata, ca sa se
vire in ea asemenea magari.) Capul meu tuns chilug era im-
podobit cu coronifa roz. Cu siguranta ca paream o aparitie
divina.

— Parcd nu te-ai fi nascut pe pamint, spunea mama, pri-
vind cerurile, ca si cum mi-ar fi cautat acolo o casa de lo-
cuit cu o livada paradisiaca.

Pentru aceasta apreciere mi-am fnrosit si eu obrajii cu
hirtie colorata udata cu scu1pat si simteam cu certitudine ca
in toate pregatirile mele e mai multa bucurie decit mai tirziu,
in indeplinirea rolulu1 ce mi-] asumasem.

Dupd-amiezile imi lipeam aripile cu pap luat de la sin-
gurul mester cizmar al satului. Afara cadea zapada, fnalpi-
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mea pregatea parca un aeroport alb pentru sufletul dornic
de zbor. :

— Ia sa vad, cum zbori ? zicea bunicul.

— Dintr-un loc jos nu pot sa ma ridic, spuneam §i ma
uitam dupa scara.

De pe la mijlocul ei, ntinzindu-mi bragele, ma saltam in
spatiu. Cadeam intre gaini §i rate, care ciuguleau pleava.
Pind sa ma adun eu de jos se isca o cotcoddceala de parca
m-ar fi trimis, intr-adevar, cerul pe pamint fmpreund cu
zapada.

— Cu aripi straine nu se poate zbura, constata bunicul
cu seriozitate ingeleapta iar pe urma adaugd : Ai fi bun de
sperietoare de ciori. De fapt, cine a inventat comedia asta?

1i zic ca niste clerici cu mingi luminate.

— Aia n-au minte, se ofara mosul, cu atita truda poti
mulge o vacd, poti propti un gard si, in general, poti face
o treaba folositoare. De cind te tot prostesti cu aripile astea
puteai cara mai bine maica-ti citeva galeti cu apa, ca sa li-
peasca pe jos.

Pentru bunicul meu singurul sens al vietii omenesti era
munca. Dreptul nostru la viaga el il cintarea prin numarul
de brate de vreascuri taiate §i prin cantitatea de apa adusa
pentru spalat §i gatit. Joaca o blestema zilnic ; dispretul sau era
indoit st profund cind observa la adulti o aplecare spre inde-
letniciri copilaresti. ,Parazitilor ! ne spunea cind, absenti,
adinciti In cite-un roman, sedeam ore intregi in podul surii.
Nu recunostea nimic din ceea ce-i parvenea sub o forma me-
taforica. Credea ca Dumnezeu exista, dar ceremonia legata
de practica credinei o excludea din rindul faptelor intelepte.
In timpul spalatului de dimineata fsi soptea rugiciunea in
prosop, iar daca se isca vreo harmalaie in spatele sau, mai
tesea printre cele sfinte si cite-o injuratura stragnica. Se in-
timpla ca in timp ce spunea Tatil nostru sa-si aduca aminte
de cite ceva ; atunci se intorcea catre noti, intrebind daca am
legat clinele sau daca am priponit purcelul §i, daca primea un
raspuns linistitor, continua rugaciunea de unde o lasase. Dar
la biserica se ducea rar, si atunci doar la indemnul mamei.
Credinta institutionalizata ramasese fn afara interesului sau
s1, In felul acesta, §i eu, cu aripile mele artificiale.

Dupa caderea serii porni la drum si grupul irozilor. So-
cletatea era pestrifa §i amestecata in ceea ce priveste ocu-
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patia : regi, slugi, Ingeri, pastori §i un tata trist: sfintul
Iosif. Mie imi umbla prin cap Piroska si, in lumina palida
a luminarii, i descopeream trasiturile pe chipul Fecioarei
Maria si ma umplea o nelinigte placuta.

Am pornit. Ne Insoteau latraturile exasperate ale clinilor,
de altfel blinzi din fire si dati la somn. 1i intaritau vesmintele
noastre. Pe Irod — Lucdcs Joska — atirna capotul vechi,
albastru, al coanei preotese, iar pe regele Gaspar — Rdzsa
MiklSs cel cu gura spurcata — se unduia fusta agifatoare a
vreunel cameriste de la conac. Leganindu-si din cind in cind
fusta, arunca spre noi cuvinte obscene. ,Ce mai miroase a
Kati“ zicea si se tavalea de placere prin zapada, tragind dupa
el si pe cite unul dintre fngerii nostri. Tatal cel trist —
Ujfalussi Jézsef — si-a rasucit in jur un cearceaf ordinar, pe
pastorii nostri putea pielea de oaie, iar lumina din mitra de
episcop a vestitorului stralucea pina departe. Si chiar daca
bainele ne erau sdracacioase, pe fruntile celor doi regi stra-
luceau totusi impodobitele coroane de hirtie.

— Pornirea! — primiram comanda de la regele ucigas
de copii — sa ne grabim Ja baron, sa afle marea veste inca
fnainte de cina.

Marea veste era ca se nascuse Isus.

— Sa pornim, sa mergem, ma entuziasmai §i eu, batind
din aripi s1 nedezlipindu-mi ochii sufletului de pe obrajii fra-
gezi ai Piroskai, caci daca ne-o ia careva fnainte cu vestea,
domnii inchid portile si dau drumul la cfini.

Drumul nostru a fost deschis si de oameni invatati. In
scrierea unui subtil folclorist, bunul meu prieten Faragd J6-
zsef, calatoria asta suna cam aga: Jeu et chant de Noél a
Pusztakamards. Am intrat si in folcloristica.

La domnul dascdl am agezat ladita cu pruncul in fata
unui brad fnalt pina la tavan si splendid fmpodobit. Vesti-
torul cu chivdra batea din toiag si istorisea ca a auzit noaptea
o veste imbucuratoare §i minunata, afara, in fata usii, sfintul
Tosif se lupta cu clinii, Irod sustinea sus i tare ca la fiecare
bataie cerul si pamintul se cutremuri si batea, intr-adevar,
din picior cu bocancul peticit, mirosind a seu, dar in locul
stele1 1i pica mustata s1 o data cu acest accident dramatic
fmi luam i eu zborul din lumea reala. Nu mai simteam strin-
soarea sforii de pe sub aripi, lumina luminarilor §i stelutele
artificiilor imi alergau prin fata ochilor beti de bucurie cu
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viteza unor corpuri ceregti. Am uitat pentru ce am plecat de
acasa §i nu mai stiam decit ruga copilareasca ce o rosteam
cu sfintenie in fiecare duminica : da, Doamne, si fa, Doamne,
ca Piroska sa ma iubeasca — i iata ca ruga mi s-a implinit,
ca Piroska gedea acolo, pe scaunelul alb, sub crengile bradului
si-mi suridea. Risul ei mi se rostogolea pe suflet ca un sirag
de perle rupt si atunci am facut un gest, ca unul ce-si smulge
aripile si le daruie aceleia care-i facutd ca oamenii ce umbla
pe pamint sa n-o atinga decit cu privirea. $i, desi dupa text
si dupa situagie ar fi trebuit sa tac, am fnceput sa cint, in-
torcindu-ma spre ea.

— Ce vrei tu, fiule ? ma apostrofa domnul dascal, incurci
toata dumnezeirea.

La acest cuvint mi-am revenit §i, In timp ce ceilalji lipeau
la loc mustata regelui, eu, stergindu-mi fruntea de sudoare,
discutam fn mine cu domnul dascal si-i spuneam ca seara
sfinta n-are nici un sens fara dragoste.

Cind am iesit din odaie, o aripa mi s-a agatat de usa si
mi s-a rupt. Am luat-o sub brag; o duceam cum fisi duce
tiganul scripca sparta. Pe deal, cind ceilalti s-au oprit sa
faca ordine in ladita, sa ageze la loc asinul, palmierul s1 prun-
cul de lemn in iesle, eu m-am agezat in zapada, catind la
fereastra casei dascalului chipul fetei...

Trecu si seara de Ajun. Ar trebui sa va spun cd mai de-
graba a trecut noaptea caci, in zori, se mai cinta pe sub fe-
restre, deopotriva solo si cor. Marele cor al spectacolului in
aer liber, rupt in o suta de parti, repeta si relua mereu ace-
easi melodie, pe care o fncepuse cu o seara mai Inainte.

Colindele lor se avintau si se poticneau asemenea prun-
cilor ce invata sa umble, cazind din cind in cind pe burta.

wScoald gazdi din patut
st ne dd un coldcut,

cd st ma’ o i facut,

sitd deasd n-o avut,

pe cind sitd-o capatat
covata ni s-0 stricat.

S-o sfaghit mama cu tata,
ghi ce n-o tomnit covata,
gata!
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Si taica-meu a plecat la cohndat cu prezblterlcnu. Mama,
in schimb, era de serviciu acasa. ,Primiti cu colindul 2 —
,,Pramlm, primim“ repeta ea cu o bucurze copxlareasca. Din
cind in cind Inchidea ochii §i fncerca sa ghiceasca dupa voce
sau_dupa cintec identitatea oaspeilor: ,Asta-i Juli, asta-i
Feri, Gergl, Verona, Ilona! Ne revedem 1 Copiilor i ti-
ganilor le { 1mparm un sac_de covrigi. Ridea cu pofta de ura-
rile glumete §i zicea: ,Mai zi o data!®, iar catre mine:
»Asculta® si iar fmi facea semn si innoda fire de rudenie, de
prietenie si de cunogstinte. ,Pe baietelul asta il cunosti? E
fiul lui Jénds! Dar pe fata aceea frumoasa? E a lui Mi-
haly ! Doamne, ce frumos cresteti! Doamne, cum trece
vremea !*

M-as fi culcat, dar trebuia s5.—i astept pe irozi. Printre
altii, era cu ei i fratele meu mai mic Jéska, care, de cum au
sosit, am observat de fndatd cd juca rolul fngerului obosit.
Era obosit §i Irod, si sfintul Tosif, si vestitorul, si toata dum-
nezeiasca adunare. Umblau de la asfintit, biteau hotarul §i
satul, si nu-i de mirare ca atunci cind veni rindul cintatului
cei sapte trageau melodia fn noua pargi.

— Precum p011t1c1en11 — observa unchiul D. - care ateri-
zase 5i el printre noi, venind pe aripile unei cintari intor-
tocheate, Iinga vinul acru si cozonacul cu mac.

In cozonac macul era pufin, mai mult simbolic. ,Nu ne
mai intra printre dinti !“ Pomul de Craciun era inclinat in-
tr-o parte, cu crengile ofilite si fmpodobit cu staniol. HAtdt
ne-a tinut punga.” »De dragul nepotelului !“ Aripile de
inger, zdren’;mte si ele, ale fratelul meu, chxpul lui intors ca-
tre cer §i gata parca sd cinte, mi-l apropiau pe cel care am
fost cindva, in urma cu peste_ douazeci de ani. In lipsa cu-
vioseniei, luam cunostmta fnca o data, ou luciditate lucife-
rica, de faptul c¢d rolul meu jucat i crezut cindva atit de
important devenise comic si se pipernicise in timp. De data
aceasta mie mi-a revenit rolul de observator. Rubedeniile co-
lindatoare, simgindu-mi parca singuratatea, mi-au pus O §apca -
in cap §i un fular la glt:

— Hai la colindat !

— O, nu se cade. Nu e voie.

— Poa’ sa vina hmstlt, e cu noi si secretarul de partld

Si astfel, victoriogi, impreuna cu fiu-meu, ma cdrara cu
el.
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— Sa vada copilul si altceva, nu numai ce vede!

Am colindat vreo doua-trei strazi. ,Suuus la poarta raa-
iului... Imi facea plicere sa mi scald in torentul bucuriei
lor.

Pina dimineata urmele pasilor nostri au fost acoperite cu
zapada. ‘

Multa vreme dupa aceea am privit din pat drumul pustiu
ce unduia pe sub fereastra noastra. Parea neted si, ca sa vor-
besc pe potriva sarbatorii, parea un fel de carare care duce
fn cer. Dar eu stiam de-acum ci sub fingeldtoarea suprafata
neteda si alba bulgarii §i urmele de roti pindesc gleznele dru-
metilor increzatori.

Si astfel, in viltoarea trecutului §i a prezentului, colin-
dind printre mese asternute cu mfincare §i bautura, m-am im-
pleticit mereu printre amintirile ce rascolesc adincurile su-
fletului.

— Decti ai venit totusi !

— De mult te pregatesti, nu-i aga, sa vii acasa ?

— De multisor.

— Mai trimiteai cfte-o scriitura in locul tau.

— Nu stiu daca mi-au semanat.

— De multe ori da, de multe ori nu.

— Inca un pahar!

— Sa nu dispreguiesti caminul nostru modest.

— Batrinul Mihdly a murit.

— Tocmai cind nu trebuia, saracul, sa-1 odihneasca Dum-

— Sint deja cincisprezece ani.

— Nici sa-1 plingem cum se cade n-am putut.

— Pai tocmai atunci ne puneau jaraticul sub talpi.

— Aga era situatia : omul ii era omului lup.

-— Fra in cincizeci, da. Nimic nu ne-a ramas atunci,
doar cinstea.

— Din cozonacul cu mac... sa gustati.

— In fotografie ? Aceea e fetita mea mai mica. Ne bu-
curam ca i-a reusit bacalaureatul.

(Florile dalbe, flori de mar...)

— Veniti, venii, intrati inauntru !

— Sa ne apuce zorile sanatosi !

— Ginerele meu e gofer, se poate spune ca cistiga bine.

— Acum sintem bine, chiar daca nu foarte bine.
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— Apa potabila a dirijat-o Gospodaria de stat in alwa
parte.

— $i pasunea a dat-o presedintele pur si simplu cadou.

— S-a progapit gi-a spus : poftii.

— Dar vacile noastre ?

— Au spus : vaci particulare.

— Cu munca voluntara si cu banii strinsi de pe la oa-
meni am construit o cismea cu un jgheab de beton strasnic.

— Si-a pus ochii pe ea Gospodaria de stat.

— Cu toate ca nu mai sintem tarani individuali, auzi,
sa spuna ce a spus de vaci !

— Un pic de sarmale !

(Am venit sa colindam, pe la case sa uram...)

— Asta e feciorul meu, al mare.

— Ce-o sa se faca ?

— Analfabet.

— De asta are chef ?

— La asta sintem constringi. Scoala e doar de patru clase.

— Nu-s destui elevi.

— In patru ani nici episcopul nu invata sa scrie si sa
citeasca ca lumea.

— Ar putea umbla in satul vecin. Cine are bani.

— La internat.

— Al vazut-o pe noua invatatoare ?

— Poate ca am vazut-o. N-o cunosc.

— Nici tu n-o cunosti ?

— Pina sa-i cunoasca omul, o intind. Vin si pleacd ca
geamgiil.

— Pe vremea mea invatatorul aici incepea sa dascaleasca
§i tot aici §i murea.

(Daca as fi stiut ca tu esti Maria, din aur, din argint ti-as
fi facut adapost si m-ag fi culcat pe pamintul rece.)

— Mars, tiba !

— Clinelui aluia acusi i dau una-n bot, ca de gura lui
nu se mai poate colinda ca lumea.

Maria, cu pruncul prigonit §i tristul sfint Iosif tremurau
afara, in dreptul ferestrei. Cei ce intrau in casa fsi loveau
caciula de genunchi gi-o scuturau. Bufniturile anuntau, ca
loviturile de gong, ca iluzia s-a terminat. O dati cu zapada
s-au scuturat §1 de bucuria jocului.
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BILANT DE DUPA SARBATORI

ntre doua spectacole de teatru, caci doar se
apropie si revelionul, trecem fn revista bataile, incaierarile.
Uneori rasuna §i palme la sarbatoarea iubirii de oameni. Nu
s-au_intimplat cazuri de tdiere cu bricegele, forma straveche
a schimbului de pareri, care la noi nu prea e cunoscutd. Cu-
titul, dacd ajunge sa-si arate taisul cam o data la zece ani, s
atuncl isprava e de obicei a oaspetilor veniti din alte sate.
Chiar i la bdtaie localnicii sint mai cumpita;i si mai blinzi.
Tocmai de asta sint mai spectaculoase Ia noi momentele de
fuga, de sfisiere a camasii sau de interventie energica din par-
tea femeilor. De obicei, se uita unde dau si, tinind seama de
Intinsele legdturi de rudenie, c1nd zece, douazec1 se arunca
asupra unel singure persoane, Incaierarea se iscd i ‘trece ca
un virtej. Nu mai rdmine fn urma decit ep110gu1 in hexa—
metri al corului femeilor. Conflictul intra mai tirziu in sa-
lile tribunalului sau in cine stie ce alta sald, unde aceleast
intinse legaturi de rudenie, in unanimitate §i sub greutatea
juramintului obligatoriu, dezmint ca ar fi avut oc o in-
caierare. Ori se pun cu tofii §i jura ca singurul instigator este
de fapt victima, fmprdstiind in felul acesta semin;ele rezis-
tente la ger ale unui nou razboi. Martorii sperjuri, in clipele
lor smcere, facindu-si complice cu ochiu , recunosc sl el ca
au indus in eroare tribunalul. Cum? n parte prin compli-
carea atit de artlstlca a actiunii ca i-ar face cnste §i unui
D rren att, §i in parte cu ajutorul lui Dumnezeu. n aceasta
privintda -am intrebat pe contabilul Sfatului popular :

— Cum apare ajutorul lui Dumnezeu ?

— Simplu. Ce -de-Sus nu vine la proces.

— Au fost cazuri in care a aparut ?

— Dupa procedura veche, se obisnuia sa fie invocat.
Astfel, martorul, punind mina pe cruce, jura in fata lui Dum-
nezeu ca asa sa-i fie sufletul de tihnit ca va spune numai §i
numai adevarul. Aceasta depunere de juramint nu mai e ac-
tuala.

— Dar in fata omului nu e obhgatonu sa juri drept?

— E obligatoriu, insa lipseste constringerea.

Demonstratia contabilului duce la concluzia ca produsul
e mai de seama al fricii e minciuna dar, uneori, si adevarul.
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De pilda, in cazul martorilor evlaviosi care, sub constringe-
rea formalitayilor bazate pe ratiune, se strecoara totusi prin
portite irationale, reusind sa ocoleasca privirea fncruntata a
Tatalui. n schimb, victima fsi cauta adevarul. Desigur, pe
cal proprii §i uneori chiar cu ajutorul pumnului, fiilor sau al
nepotilor. Mama imi aduce dimineata vestea ca pe varul
meu P. l-au palmuit la ¢ rciuma. Bataia, dupa cite se pare,
1-a fost promisa mai de mult, cu doi ani in urma. Cu mult
Inainte de sarbatori, din cauze nestiute, -au cotonogit pe
v rul meu de-al doilea, J. Treaba a fost bine facuta caci
varul meu de-al doilea a ajuns a spital.

Lasind la o parte aceste intimplari, sarbatoarea a reusit
cu bine. Cine se simgea indreptafit, s-a impartasit la bise-
rica.

S-a facut bilantul financiar al colindatorilor si al irozilor.
Dupa parerea curatorului, cistigul de anul acesta este un
record §i 1l vor folosi pentru renovarea casei parohiale §i a
clopotnitei.

OARE NOI CE-AM VISAT ?

n bucatarie mama sta de vorba cu cineva.

Adineaori era inca vorba de slaba recolta de mac si 1ata ca
acum imi este dat sa aud :

— Léndrd Pista a fost impuscat in pasopt. E insemnat
in vechile scrieri.

— Pentru ce a fost impugcat ?

— Era revolugie si a ars actele boierului Bocskor.

— Asta aga e. Sa nu se amestece omul in treaba altuia.

— Peste un an, in patruzeci §i noua, -au impusgcat si pe
Mathé Mareci.

— Desigur si asta s-a amestecat in ceva.

— Soldatii au vrut sa-i rechizijioneze porcul.

— N-am spus eu ? Mai bine i-ar fi lasat.

— Era porcul lui. Treaba lui.

— Cind vorbeste pusca, omul sa nu se amestece nici in
propria lui treaba.
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Cu cine poate sta de vorba mama in bucatarie ? Vreau
sa aflu, deci intrerup scrierea jurnalului si, prin geam, trag
cu ochiul. Tusa L., o vecina corpolenta, se tine de clantd st
e pe picior de plecare, sub bray cu masina de macinat mac
reparata de tata. Ce le-a facut sa sara Indarat, tocmai la o
mie opt sute patruzeci si opt, nu pot sa pricep. Banuiesc doar
ca cineva, i desigur ca in propria lui dauna, s-a amestecat din
nou in ceva. Ma1 tirziu 1 asa voi afla totul la micul dejun.
»~Doamne, cite primejdii mai are si viata asta!“ ofteaza ve-
cina L., aruncind o privire ingrijorata spre prima camera, de
parca tocmai eu as fi acel Léndrd Pista, care se baga in pro-
pria-i treabad si apoi e fmpugcat.

Tot privirea asta ? Acusi se Implinesc douazeci de ani de
<ind, in betia actiunii, in sunetele trimbitelor ce ne chemau
la atac am infruntat aceastd fngrijorare cu acea semetie de
care omul e capabil numai in orele timpurii ale tineregii. In
coloanele unui cotidian clujean ceream eu Insumi atunci im-
parfirea paminturilor — radicala — iar cu alta ocazie, cu
toatd inflacararea si lipsa de experienta a celor optsprezece
ani pe care-i aveam, mi-am descarcat prastia, precum David,
asupra unui politician burghez ai carui numerosi adepti-cugi-
tari ne promiteau ci vor taia curele din spinarea noastra.
(Au si facut-o apoi !)

Atunci ‘taica-meu a picat ca o ghiulea, adevarat ca o
ghiulea fmblinzita cu cas §i magiun de prune, navilind de la
cincizeci de kilometri distanta pina in internatul meu de la
Clyj :

— Ce faci ty, fiule ?

— Imi ascut creionul, am raspuns candid.

— Si ce vrei la urma-urmei cu scrierile astea ?

— Guvern Groza! a rasunat in mine ecoul strazii.

— Asta e cu adevarat frumoasa treaba, si-a invelit tata
cu grija cuvintele intr-un zimbet silnic. Nu-1 de ajuns deci
<d in clasa a cincea gimnaziala figureaza latina, matematica,
stiintele naturale, caci dumnealor au inscris o noua materie :
alcatuirea de guverne.

— Lectia asta o avem acum la istorie, faceam eu pe
spiritualul.

— §i crezi ca fara tine guvernul acela nu se poate al-
catul ?
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— Pic cu pic se face marea, am spus eu.

Taica-meu, ginditor, imi cerceta fata, vrind parca sa
vada daca <int pe masura intentiilor mele.

— Desigur, n-ai inventat singur ceea ce vrei, a tras el
concluzia cu desavirsita exactitate.

Cuvintul a inghetat in mine §i m-am zapacit de parca as
fi fost prins cu un plagiat. Pe neasteptate, m-am pomenit in-
tr-o lumina care nu era pe placul vanitagii mele de pust,
amestecata cu ignoranta. Cuvintele tatalui meu nu numai ca
au constatat situagia de fapt, ci au §i evaluat-o: caci imi
asum ceva cu care sint, de fapt, intr-o relagie inversa, propri-
etatea lui, cu alte cuvinte, instrument viu si entuziast. Pina
atunci furtunoasele imprejurari din afara, neobservata in-
fluenta a personalitagilor viegii publice, cuvintind pe talazu-
rile evenimentelor aglomerate, s-au infiltrat in mine ca un
vis, mi-au intrat in singe, punind in minoritate Inclinatiile
mele poetice, contemplative, dobindite de acasa. Poate cei
doi bunici, cele doua 1zvoare ale eului meu se luptau in mine.
Székely Gergely era un om al activitagilor publice, multa
vreme primar in vechea rinduiala si cel mai aprig cititor de
ziare al familiei noastre. Gindul izbucnea din el permanent
sub forma de actiune §i nu intru cercetarea unor cauze st
efecte ci, mai degraba, intru prelungirea bragelor, intru in-
deplinirea deciziilor, intru impragstierea tiganilor batausi, in-
tr-un cuvint, pentru toate acelea pentru care bunicul din
partea tatei, Siit6 Mihdly, ar fi aruncat cel mult o privire,
raminind in bratele contemplatiei tihnite. Fiind analfaﬁet, nu
citea ziarele, dar nici nu condamna aceste produse rasunatoare
ale rivnei omenesti : din hirtia iesita de sub rotativa se putea
rasuci o figara stragnica. Materialul avea avantajul ca se in-
muia repede la scuipat §i se lipea ugor. Fumul, in contrast cu
spiritul ideilor tiparite pe el, era curat.

in sfera de atractii schimbatoare a celor doi batrini, o
data scriam poezii, povesti, alta data, evadind din cercul in-
clinagiilor mele, la indemnul inca obscur pe atunci al unui
simg al datoriei, ma avintam bucuros in viltoarea activitatilor
sociale. Nu puteam cunoagte nici adincimile, nici stincile as-
cunse ale prilejurilor ademenitoare.

Trasatura aceasta {i era comuna si tatei, degsi simjul pe-
ricolului era mai dezvoltat la el ca, de altfel, si capacitatea de
a intui cauzele, caci mi-a vorbit astfel :
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— Vocea e a ta, indemnul provine de la altcineva.

— De la Balogh Edgdr — am spus — el mi-a cerut arti-
colul, dar nu numai el.

Dincolo de strada Farkas, in contrast cu atmosfera idilica,
inmiresmata de flori de tei, zi §i noapte luminau ferestrele

artidului. Atit stiau cu tofii, ca acolo e cartierul general.
n diversele puncte ale centrului functionau oficiile de re-
crutare a scriitorilor : pina si in visele mele reveneau taca-
nitoarele redactii. Daca umblam pe acolo, cu inima palpitind,
ma lua de bray Gaal Gdbor si bubuia ca un tun: ,Ei?!“ In-
teresindu-se de planurile mele, desfacindu-mi in bucatele cite
o lucrare, si-a intins frumos mina dupa mine, in sfera fru-
musetilor abstracte §i, ca pe un copacel, ma rasadea zilnic in
humusul pe care, cu cuvinte severe, rasunatoare, il numea
realitate concretd. Realitatea 11 era zeul adorat i sortit sa de-
vasteze tronurile ; minunindu-se de stralucirea-i si forta-i bru-
tala, el se lua la trintd cu ea mereu, precum lacob cu in-
gerul. Dupa firea ginditorilor revolutionari, Gadl Gabor res-
pecta realitatea tocmai ca s-o schimbe. Acest respect n-a fost
niciodata dispus sa si-1 preschimbe pe zburdalnicia infantila a
~ cugetului, dar si-a respectat poate prea mult ingerul luptator
care, in cele din urma, l-a lovit in fata cu pumnul nelegiuirii.
Linga Gadl Gabor, 5i tdcaneau mitraliera noilor idei Nagy
Istvan si Balogh Edgdr precum gi toata generatia scrittorilor
de stinga. La adunarile populare de zeci de mii de oameni
dirdiiam de frig in Valea Jiului alaturi de Kurké Gyarfas si
teseam vise de viitor cu Bajor Andor.

Tata, din aceastd lista fragmentara rostita de mine, abia
de cunostea unul sau doua nume. Dar si atit i-a fost de-ajuns
ca sa-mi vorbeasca astfel :

— Aceasta societate, fiule, asa cum este ea, ¢ un Intreg
depozit de munitii.

N-a gresit.

Cind lista de nume a fost decimatd de ilegalitagi, mama
mi-a cazut la piept plingind §i mi-a reamintit avertismentul
tatei. Si dupa ani de zile, cind adevarul a iesit la lumina,
am picat odata intr-un adevarat sinod familial in care, pe
baza unor stiri proaspete, tocmai era la ordinea zilei formu-
larea anumitor concluzii. Le vazusem Inainte credinta abia
trezita la viata §i dornica de actiune. Cu atit mai dureros le
simteam acum deziluzia. Mama framinta alvatul de pfine, iar
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unchiul F. rdsfoia ziarul, uitindu-se pe sub ochelarii crapasi.
Cumetrii, cumnatii fumau si-si fmpartaseau evenimentele, iar
tata, drept veritabil simbol al situatiei sale de atunci, lega cu
sirma o oala sparta. ,,Am pus-o la soare sd se usuce si cineva
a dat cu piciorul in ea.” Prin fereastra deschisa se auzi vocea
paznicului care anunta o adunare populara.

— Duca-se cine are chef.

— Du-te tu, ca esn membru de partld

Unchiul F. s-a smiorcait cit s-a smiorcdit, s-a sucit, s-a
foit, apoi a plecat la adunare. Toti se uitau dupa el ca dupa
unul ce iese in ploaie cu capul descoperit. Pe scaunul rdmas
gol plslca torcea linistit. Mal t1r21u sar1 de acolo de parca ar
fi fost maturata de o mina nevazuta. Mi se parea ca ochn
lor privind In gol vdd spiritul bunicului ; poate pind si mfi-
nile lui noduroase, cum rasucesc figara din ziarul uitat pe
masa. Aprmde si sufld fumul si se uitd la litere, la cuvintele
trosnind fn foc, care lui nu-i spun nimic. Responsablla locala
a organizatiei de femei, o entuziastd femeie de virsta mij-
10c1e, fmbracata oraseneste, i-a adus mamei o diploma_dese-
natd frumos, s-o atirne pe perete. Era o casufa cu eretii albi
§1 cu cer albastru, senin, un peisaj alpin cu o tinara zimbi-
toare in mijloc. Numele mamei statea scris cu cerneala, dupa
care urma un text tiparit care spunea ca mama a cistigat pre-
miul {ntli la concursul de curdgenie casnica.

— Dar nici n-am participat la concurs ! se scuza mama,
la mine a_fost intotdeauna curdgenie. Ca aga ne-am nascut,
in curateme, draga. Dar cind ati pornit concursul ?

— Incd in primdvard, spuse femeia, reprezentanta organi-
zagiei, dar nu e nimic daca n-ati stiut de el, principalul e ca
ati participat.

Atunct cineva consLata de indatd ca iata in ce fel omul
trebuie sd se amestece i in treburile lumii, chiar fara a fi
solicitat $1 fara a fi indemnat sd-si ducd la bun sfirgit sar-
cinile ; sa-ti fie geamurile si congtiina curate. Concurenm,
cel care se 1mbulzesc, cei care ridica intotdeauna mina sa
raspundd primii la fiecare intrebare au fost intotdeauna oa-
meni de ocazie, caci scris este in acea epistold catre romani
ca meritul nu e al aceluia care-l vrea, si nici al aceluia care
fuge dupd el, ci al lui Dumnezeu cel milostiv. $i dupa ce
s-au infeles asupra acestora, m-au privit ca pe o oaie rata-
cita ce-si cauta pastorul §i nu-l gaseste.
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les fn bucatarie sa md interesez de Léndrd Pista. Vecina
" a plecat cu masma de macinat mac si cu grljlle el. In locul
ei va trebui deci sa intreb pentru a doua oara : e posibil oare
ca omul sa nu se amestece in propria-i treabd ?

— Si ne amestecam ori sa alegem fasolea ? o intreb pe
mama fntr- -un fel din care imi reiese 51 raspunsul.

Mama ma priveste iscoditor, vad ca o linisteste faptul ca
ma aflu aici. Privirea-i zboard dupd primejdii trecute, afara,
spre dealurile inzapezite.

— Stiu, fiule, ca nu ti-a placut niciodatd sd alegi fasolea.
Mazarichea $1 boabele stricate le lasai laolalta cu celelalte,
dar, daca vrei sa afli de soarta lui Léndrd Pista, du-te la bu-
mcu—tau, il gasestl acolo pe unchlul M., care e frate v1treg
cu taica-meu i astfel ruda apropiata de-a ta. El are sa-y1
raspunda.

Intr-adevar, nu inteleg despre ce poate fi vorba; asa,
dintr-o datd, nu pricep asociatiile. Dar cum stiu cd unele lu-
cruri nu pot fi m;elese decit pe parcurs, ma adun si o por-
nesc. Am coborft in fundul gradinii §i de acolo, peste cimp,
printre salciile pitice, conturate dehcat, mi- am contmuat dru-
mul de-a lungul riului. Noaptea, iarna a primit noi intarituri
si nu se mai vede acum declt mijlocul apei care clipoceste prin
zaua subtire de gheata. Ici §i colo, unde rful a ramas in afara
albiei si a inghetat, copiii, in pantaloni de postav, cu cusme
pe cap, se dau pe gheata, fa.cmd curbe indemfnatice. Imi pare
ca pe vremuri, cindva, ma findeletniceam §i eu cu de alde
astea. Pe cind aceste salcii negre si noduroase erau inca nuiele
mladii de culoare galbena, leganind vrabiile. Poute
as putea destainui §i acum secretul acestei performante care
consta de fapt in a te avinta reglementar pe intinsul ghetii,
echilibrindu-te pe o parte cu bratele intinse si apoi indoite, cu
capul sus §i cu inca ceva — pasare cintdtoare ? un spirit nes-
tatornic ? — al carui nume nu mi-l amintesc, stiu doar ca era
fn mine si acum nu-l mai aflu. Cu toate acestea, ma avint pe
fisia de gheatd si-mi face placere sa-i aud glasul cum rasuna
sub calcfie.

— Ehei ! spune unul dintre copu.

Se dau la o parte cu respect sl ma privesc de parca as fi
calugarul prefacut in asin. La capatul ghetusului, intrucit nu
m-am Intins pe burtd, ba, mai mult, am ficut si o cotiturd
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isteata, ma_fintorc, astept aprecierea lor. Rid de mine i unul
ma intreaba :

— Nene, cind v-ati dat ultima oara pe gheatd?

— Ei1, acum cfteva zile, spun.

— Cite zile ?

— Ei, acolo, vIeo douazec1 §i cinci de ani.

Pina la sosea rasuna in urma mea risul lor. Parci ar st
ce simt : joaca aceasta a mea a fost un fals. Printre altele
si din cauza grl]ll care-mi vine in fntimpinare fmpreuna cu
unchiul M., intovdrasit de citeva rude din capdtul satului.
Inalt, mergmd pe_saizeci de ani, cu fata deschisa a unui om
nascut pentru a fi supus, a cdrui privire generoasa si caldd e
caracteristica mai tuturor membrllor familiei, unchiul M. se
apropie de mine cu pasi lenti si aproape solemni, iar bratele
si le deschide de departe, fata-i slablta e lummoasa §i, cum
ne imbratisdm, mica ceatd a rudelor incepe fncet sa plinga.
fi vad dupa ochi : ochii le sint deja plingi si incd n-au ajuns
la capatul bucuriei si Ltristetilor revederm. Unchiul M. locuia
in satul vecin, l-am vazut ultima oara la sf1r$1tul razb01u1u1.
Imi saruta amindoi obrajii §i apoi Incet-incet ma ia in intre-
gime in primire, de parca prin mine si-ar controla propria
prezenta. Are fata rogie, din pricina tensiunii arteriale, si acum
fa'ga aceasta i se coloreaza si mai mult, respiragia i se _ingreu-
1aza, ochii i se impaienjenesc. Nu mai e nici o mdomla ca este
acasd : iatd ce constatd, privind in jur o datd $1 inca o data.
Pe ambele parl;1 ale ulitei usile se deschid si scirtiie. Dar ce
spun, ca scirgiie ? ! E un adevarat cucurigu. Ce ti-e si cu usile
astea ! Precum cocosii : clnd fincepe unul sa cinte, il ur-
meaza tofi ceilalti §i, tot asa, cind se intimpla ceva mai rau,
amutesc tofi deodata. Se aduna lumea, care sa schimbe o
vorba, sa se bucure, sa dea noroc, care doar sa caste ochii,
sa-si faca cruce la vederea mortii si a invierii.

Povestea i-am auzit-o de o mie de
Nevasta, fiul, fuca, nepotii lui au
pOVCStlt -0 fntr-o mie de variante. Fle-
care a desenat o marunta trasatura pe
chipul adevarulul, pe care, din cauza
lacrimilor, nici a21 nu-l cunosc. In ziua
cind l-au arestat, in marea lui nenoro-
cire, a ajuns mai aproape de noi ca
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niciodata, dar s-a §i i‘ndepirtat. Ti ve-
deam adevarul doar pe jumatate, asa
cum vedem doar jumatatea luminatd a
lunii intoarsa spre noi ; cealalta juma-
tate poate fi vazuta — daca poate fi
— doar de acolo, din dosarele tribu-
nalului.

Din mdrturiile familiei sale mi s-a
fntlparlt fn minte un laltmotlv +Nu e
vinovat, nu putea sa faca nimic !“

Si acum tot asa imi sta in fata, cu cele doua palme in-
toarse in afara i cu acelasi ztmbet implorind in;elegerea : ,,Ce
altceva puteam face ?“ Cu toyi care-i ajung in prea]ma in-
cearca sa dea mma, doar toti il stm bine, toti, ori de cite ori
se duceau la tirg, au poposit si in ograda lui, au baut din
vinul lui sau au mincat din slanina lui. il indeamna sa uite
cele intimplate §i sa vada cu folos de cele ce au ramas: ,Sa-
natate sa fie I“ Nu poate duce in circa tot razboiul mondial.
Nu el I-a inventat. Nu el l-a facut.

Aud vocea nevesti-si: ,Era primar,
n-are nici o vind. Cd n-a aratat pe ni-
meni cu degetul, spunind ca acela ar fi
evreu, sau ca acela dezertor dm armata,
bolsevic sau partizan. Cum sa fi fost
evreul — evreu, dezertorul — dezertor,
saracul — comunist sau partizan, cind
omul crescuse laolalta cu ei, cind le
era consatean ? Trecea armata, trebuia
batuta toba. Punea deci sa se batd toba.
A pnmlt ordin ca satul _trebuie inva-
luit in bezna, ce putea sd facd, punea
sa se batd toba. Jandarmii de la regi-
ment rascoleau tot tmutul oricine tra-
ia era_suspect. Iar ei spinzurara, mi-
trahara si plecara spre Satu-Mare. Pe
urma veni tragerea la raspundere unde
sint ucigasii ? Au fugit. Unde sint de-
nuntatorii ? Au trecut spre apus. Unde
sint fascistii ? Aici sint saraci, bogayi,
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romini, maghiari, tarani, meseriagi;
fascigti nu-s. Atunci unde e primarul ?
Pai, el era primarul. L-au luat si l-au
dus. Dupa trei ani, am primit de la el
o carte postald : un om necunoscut,
fara iscalitura, cerea aga, cirpe pentru
petice, sa i le trimit la adresa data si
pe numdrul dat. Atunci m-am linistit,
Stiam cd traieste, pentru cd stiam ca
numai el poate sa fie acela care cere
ata.”

Plecase de acasa, zicind ca depune
marturie §i se intoarce a doua zi. Fe-
meia l-a agteptat cigiva ani, apoi a
murit. Fiica cea mare i-a luat locul ;
a asteptat §i ea 0 vreme, apoi a murit.

Asa ca pricina emotiei e dubld. Sosirea acasa pe neastep-
tate a unchiului M, binefacerea sflrsltulm celui de-al sap-
telea an si singuratatea care-l astepta acasi.

Strabatem cimpul unde copiii se dau pe gheatd si, incetul
cu mcetul conversatna devine mai libera. Cu o voiosie forjata,
fncercam sa agternem prezentul peste trecut.

— E o vreme frumoasa.

— De-ar ramine asa.

— Credeam ca o sa fie glod de Anul nou, dar vezi,
vezi...

— Nimic nu-i mai trist decit un Craciun negru.

— Acum a fost alb.

— Sarbatorile au trecut cu bine iar restul, vom vedea noi.

— Uite ! Un iepure !

— S-au Imblinzit §i iepurii.

— 91 caprioarele. Noptile mosmondesc prin gradina.

— Poate se 1mbl1nze$te si lumea asta.

Nimeni nu mai pomeneste nimic_de celc intimplate. In
timpul prinzului, fiecare nou-venit da mina cu unchiul M,
apoi, pentru o clipa, se intoarce, se sterge la ochi cu dosul
mfiinii ori cu cusma s 21mbe$te din nou si intreaba daca nu
aduc oare drojdie la cooperativd, daca vom avea iarna fru-
moasa, primavara frumoasa, vara calduroasa. Cine poate sti ?
Atunci incepe sa explice ca a auzit e] la Sfatul popular cum
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ca iarna are sa fie lunga §i aspra, spre deosebire de aceea din
anul trecut.

— Cici daca o data e asa, alta data trebuie sa fie pe din-
colo — sufla unchiul M. in supa si o soarbe cu placere. Mina
fi e umflata din cauza tensiunii ridicate si-i tremura abia
perceptibil. Uneori se uita in sus §i raspunde totdeauna cu in-
tirziere la intrebarile ce i se pun. Pe fata i s-a Intiparit o
veselie ciudata, crispata, care dispare rareori pentru cite-o
clipa. Si, cum buna-cuviinta cere sa nu-l sicfim prea mult cu
fntrebarile noastre despre soarta lui, dupa un timp conversatia
se stinge treptat.

El incepe sa ne puna intrebari :

— Sivoi?

— Multumim, asa cum vezi.

— Suparari in anii din urma ati avut ?

-— Cind cum.

~— Cum v-a fost mincarea ?

— Cind imbelsugata, cind saraca.

Mai tirziu, dupa ce-a privit tacut in jur, Intreaba :

— Si moartea ?

— Si aia mai traieste.

— Isi indeplineste datoria.

...Se enumara pe cine a luat moartea in anii din urma, pe
lingd cine a fost chiar foarte aproape, pentru ca sa se intoarca
apoi pe neasteptate catre altcineva, cui 1i da tircoale Inte-
meiate sau cu o revoltatoare absurditate, cum 1 se vad di-
mineata urmele pe zapada, sub ferestre si cum f5i azvirle pe-
tele-i vinete pe gitul bolnavilor in urma cite unui atac de su-
focare. Sint uni1 de la care n-a luat decit o bucata, un brar,
un picior sau putinfa de a vorbi sau cheful de vorba sau
cheful de viata, ceea ce e deja o hotie. Bunicului meu i-a la-
sat dimineata in ochi o picdtura de singe. Semnul acesta era
rau, una din rudele noastre l-a §i visat, insa adevaratul inte-
les al sau — primejdia apropiata — n-a indrdznit nimeni sa-1
talmaceasca, Mai degraba agteaptd un bine de la acest semn.

— Odata, mai Jdska, te-am visat la inchisoare — spune
unchiul M. — facusesi o roata mare, o rostogoleai pe drum.

— Ei, nu mai spune !

— Rostogoleai cintind roata aia.

Rotarul amestecat in visul din inchisoare tresare uluit;
sufletul 11 este strafulgerat de o spaima cit o intepatura de
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ac. Pentru moment, dupa cfte vad, nu prea poate judeca si-
tuatia : oare el e cel care a ajuns — chiar daca fara stirea
lui, chiar daca in visul altuia ! — intre zidurile temnitei sau
unchiul M. a fost pe-acasd, deci el a fost liber in noaptea
aceea ?

— Ja te uitd cum s-a mai speriat ! observa cuscrul cel cu
ochii ageri, stirnind un ris zgomotos.

Rotarul, fncurcat, se revolta :

— Fu? De ce tocmai eu? Daca e vorba de teama, s-o
impargim cu dreptate. Fiecare are partea lui.

La raspunsul sau se face tacere si asistenta e cuprinsa de
un fel de rusinare din pricina risului necuviincios de mai
fnainte. Cind se intoarce sa-i vorbeasca unchiului M., vocea
rotarului e aproape solemna :

— Din partea mea, 1;1 mulfumesc din suflet. Nici nu
m-as fi gindit ca ai sa ma visezi acolo, nu-i aga, tocmai pe
mine.

— Voi nu m-ati vazut pe mine in vis ?

— O, si noi.

Dacd o fi adevarat. Si daca am putea-o adeveri cumva.
La urma urmei ar trebui sa povestim ceva din ceea ce am vi-
sat pentru noi, pentru ca in acel ceva este §i partea unchiu-
Jui M.

— Eu te-am vazut intr-o zi de primavara, unchiule...

In primavara aceea in care l-au luat. E tare mult de
atunci §i e aproape imposibil si dau fnapoi imaginile. Matu-
sa-mea, aplecindu-se peste masa, il masoara, parca vrind sa-1
compare pe omul visat cu realitatea ¢i inchide ochii. Coltu-
rile buzelor prind sa-i tremure, fata i1 se lungeste; e ca o
picatura gata sa cada.

— Ce-am vazut atuncea, Doamne ?

— Daca nu-1i aduci aminte, nu trebuie sa te forgezi.

Tata e singurul care vegheazi tacut, fara sa se i‘ncrunte,
asupra paharelor. 1i toarnd cind unuia, cind altuia in pahar.
Ti pofteste sa ciocneasca, fi serveste cu gustari, aude unde se
trinteste poarta, vede daca se migca creanga din fata geamu-
lui ; parca ar spune ca el nici n-a fnchis ochii in anii care au
trecut, nu are ce cauta prlntre vise. Ceilalyi 151 sucesc gitul, se
freacd la ceafa, clipesc in sus spre grinda, spre marginea bli-
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darului, de parca tocmai acolo le-ar fi inchise vedeniile, in
borcanele cu dulceata.

— Mi-aduc aminte ca dimineata mi-am zis in sinea mea:
visul asta il pun deoparte pentru unchiul, o sd-i facd pldcere
daca o veni odata acasa.

Unora parca le vine in minte cite-o istorie c1udata st in-
cep s-0 povesteascad, pe urmd se impotmolesc in ea si, ne-
cugetafi, amintesc de cei morn — de nevasta si de fuca un-
chiului, la a caror mmormmtare el nici n-a putut fi acasa —
dar priviri inspaimintate i lovesc peste gura: ,Ce tot vor-
besti 2! Nu e destul de larga lumea de ape a viselor de
noapte > Mai spunefi §i voi si altceva ! Desigur, totul se
face cu pruden;a. Pentru ¢ nu vrem sa-i atmgem ranile, dar
nu vrem sa-l 1ntnstam n1c1 cu adevarul ca, in realitate, nici
unul dintre noi nu l-a vazut in visurile lui.

Unchiul nu se supara din cauza asta. Da din cap si zim-
beste :

— Nu va mai batefi capul, si-apoi treaba n-are nici o
importanta.

Cu o rugine inexplicabila indreptam discutia in alta direc-
tie. $i cind te gindesti, ce usor e sa-3i inchipui un vis!

PE URMELE LUI ROBERT FULTON

In munca neobosita dinaintea Anului nou,
pe baza romanului serial al vietii tatalui meu, agtern pe hir-
tie extrase din cariera lui de inventator. Mama, in glas cu o
umbra de ironie, care o mentine intotdeauna deasupra apelor
mari, ma indeamna rizind. A auzit ea la radio ca s-a scris
si povestea vietii lui Nobel. ,Sd-i fie aluia pereche !“
Unele capitole le adun in timpul petrecut la masa de prinz,
la micul dejun sau in fundul curm, m fata tarcului oilor.
Uneori iesim, le privim, apoi le numatam. In fiecare zi sint
cinci. Se opresc din mestecat, ne numara §i ele pe noi si
pufnesc.

Cu sufletul la gura a sosit alergatorul de la Maraton —
tiganul taietor de lemne de la Gospodaria de stat — aduw
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cindu-ne vestea victoriel, cum ca va sosi o comisie de la Bucu-
resti In privinta maginii de intors griul.

Tata ramine cu gura cascata §i ar vrea s-o ia la fuga,
daca mama nu l-ar retine :

— Nu te poti duce aga, cu gura cascatd §i cu nasturii de
la camaga rupti ! Aran]aza—te !

Citeva cuvinte $1 iata-ne in plina stare de urgenia. Ca-
ratul paielor s-a aminat pentru a doua zi, jar fratele meu
Joska primeste ordinul si nu mai hoindreascd pe nicaieri, ci
sa fie la indemina pentru orice s-ar_intimpla. In ceea ce-l
priveste pe tata, s-a spalat, si-a_schimbat cimasa si s-a_pe-
riat. Pe urmd a pornit-o §i numai pe drum si-a_amintit ¢a nu
l-a intrebat pe tigan la cine trebuie sd se duca.

— Du-te i tu de-a dreptul sus, la palat! il dascaleste
mama.

Deocamdati, comisiei nu i-a ajuns la Camaras declt suflul,
pe calea instiindrii prealabile prin telefon. Rdsunara trimbi-
tele de alarma. Nimeni sa nu indrizneascd, care cumva, sa
motaie sau sa se prosteasca prin grajd, prin atelier sau prin
birou! Tot atunci a fnceput §i o prec1p1tata cautare a in-
ventiel. Unde era ? Cind au gasit-o intr-un ungher al atelie-
rului, printre fiare vechi si roti rupte de caruta, au adus-o la
suprafata ca pe un clopot cufundat.

— Asta e, domnu’ Siitd ?

— Asta era, f5i priveste tata ideea de odinioara pornita
intre timp sd rugineasca. Ar trebui cumva curdyatd.

— A se curata ! A se lustrui !

S-a iscat o mare fnvalmdseala fn Jurul lui §i, in general,
in 1nteresul migcarii de inovatori. S-a Intocmit o scurta dare
de seama despre inventiile de origine locald, despre folosul si
importanta acestora. Seful de_atelier, inginerii si tehnicienii
doreau cu cea mai mare bunavointa sa duca la bun sf1r$1t
cauza maginii de intors griul. Cite o raza din interesul in-
dreptat catre tata ilumina rotaria, fieraria gi alte locuri de
munca.

— Oameni buni, mai este cineva care a inventat ceva ?
Sa spuna acum, ca mai tirziu sa nu apara plingeri !

Oamenii, imbulzindu-se, enumerau inovatiile. Paznicul de
zi a inventat o posibilitate de scurtare a timpului §i anume :
daca-l trimite cineva dupa gigari, el nu mai alearga pe dru-
mul obisnuit, ci o ia de-a dreptul printre ronduri, strivind
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daliile. Lukdcs Gyula a descoperit un reflex prin care omul
fsi poate misca urechea ; treaba e ficutd, acum nu-si mai bate
capul decit sa afle la ce-ar fi necesara miscarea urechii. Altii
au descoperit cum se poate pescui fara permis sau cum sa
sature caii fara ovaz. Unul a anuntat ca a construit un aparat
de furat struguri §i ca ar dori sa-l1 breveteze. Uite aga se ta-
chinau oamenii unii pe altii §i pe tata il tachinau ca va ajunge
om bogat.

Bucatiria a primit dispozitie ca in cinstea comisiel sa se
prepare o supa de gaina bine fiarta, iar casa de oaspeyi, la
rindul ei, trebuia sa pregateasca agternuturi curate §i tot ce
era necesar. Intre timp tata gi-a lustruit Opera ca sa stralu-
ceasca, iar seful de sector, dupa ce a trecut-o in revista, a
Spus :

— Inventia nu e perfecta, de aici lipseste ceva.

— Ce sa fie aia ? intreaba tata.

— Un kil de palinca.

— Adevarat — dadu tata din cap — bine cd ati observat.

Si, dupa cum i-au permis durerile cauzate de hemoroizi,
tata a Inceput sa alerge dupa kilul de palinca.

Prinzul a fost excelent §i toata atmosfera incurajatoare.
Prezentarea practici a Operei a reusit de minune. Tata §i-a
finut expunerea stiingifica pe un ton timid:

— Aici 1l apuc, apoi il pornesc si acu’ Va rog privigi.

Masina de fntors griul a iscat o adevarata vijelie in ma-
gazie. Griul zbura in valuri aurii §i nici un bob n-a ramas pe
vechiul loc, unde l-ar fi amenintat pericolul putrezirii. Mica
magina rasucea in citeva minute tot stratul de griu §i il im-
prospata. Unii si-au exprimat parerea dind din cap, iar altii
plescaind. Comisia a trecut in procesul-verbal evenimentul in
mod favorabil, iar pe tata l-au coplesit cu urdri de bine.

— Deci i s-a venit de hac si timpului ! striga ajutorul de
sofer.

— Dar si noua! se Intunecara zilierii, rezemindu-se in
coada lopetilor.

Tata, care gi-a inceput viata tot ca zilier, a vorbit despre
el cu intelegere. Dintr-o singura privire le-a priceput starea de
spirit. Si el a ingeles ca peste cunoscutele lor suparari a aparut
§1 una noud, una pe care, de altfel, oamenii o mai cunoscu-
sera in vremea anilor furtunosi ai noii tehnici, cind s-au apu-
cat sa distruga masinile. Acesti oameni erau ingrijorati pentru
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cistigul lor lunar de citeva sute de lei §i e de la sine ineles
ca n-aveau nici un entuziasm pentru inveniia tatei. La ge-
dinta de sindicat, cineva a calculat ce economii se pot realiza
cu magina de intors grlul Era o suma cons1derablla, dar suma
asta pe zilierii nostri i-a amarfit §i mai rau. Munca cu lopata
le era un vechi §i un sigur izvor de venituri; o buna parte
din ei aveau §i o famllle grea. Sper1a;1 de schimbarea neastep-
tata, cu ochi rugatori cautau sa afle de la inginerul-gef ce se
va Intympla cu ei. Conducerea — oscilind fintre tendinta de
innoire §i bunavoinja omeneasca — le dadea la inceput ras-
punsuri evazive, apoi au hotarit ca treaba trebuie facuta in
continuare cu lopata. Tata a primit cinci sute de lei pentru
invengie. Dar cred ca ar fi platit tot atft numai de ar fi
putut sa-si contemple creatia mingii sale in timpul functio-
narii sau macar sa-1 auda glasul §i din galdgia multipla ure-
chea sa-i discearna melodia cunoscuta a ventilatorului, iar el,
aratind cu degetul in directia brazilor, sa poata spune: ,Ga-
lagia asta eu o fac !“

Vrind sa-1 consolez, i-am povestit soarta unor vestiyi in-
ventatori §i savanti. A fost, de exemplu, un englez care a
prevestit ca se va inventa luneta ; el fnsusi n-a mai indraznit
s-0 inventeze, atit de periculoasa era considerata pe atunci
putinta de a vedea departe. Totusi l-au Intemnitat! Astea-s
povesti ! Ba nu-s deloc! Robert Fulton - ridicai eu vocea
— a inventat vaporul cu aburi §i cu ala Napoleon i-ar fi
putut bate pe englezi §i poate ca lumea ar fi ajuns cu totul
altfel, insa fmparatul nu a acceptat inovatia. N-a luat nici
macar cinci sute de lei, bietul om ! Si mama era uluita : Pai
Robert ala n-a avut la indemina un kil de palinca sa-l ata-
seze vaporului aluia cu aburi ? Un fmpdrat nu bea. Asta s-o
spui lui mutu ! Tou 1mparau1 beau ! Dar ala care s-a ridicat
pnmul cu un avion si s-a prabusit §i gi-a rupt oasele, ba,
mai mult, a murit pe loc! Dar italianul ala care-a mirosit ca
pammtul tOtU$1 se roteste §i, cu toate acestea, in fata co-
misiei de 1nova;n, care era formata din unsprezece preotl, a
fostmevoit sa retraga §i sa inghitd ca pe o piatra adevarul
acela al lui. Dar portughezul acela, pe nume Michael Servet,
care a descoperit circulatia singelui ? Ala a fost cel mai inca-
patinat ; l-au ars la foc mic.
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— Si ma rog, cine a facut-o ? se ingrozeste mama.

A trebuit si-1 marturisesc ca este tocmai opera lui Calvin.

— Joan al nostru ? Vai, daca eu as fi stiut asta ! )

Nu stiu ce s-ar fi intimplat daca mama ar fi aflat mai
repede despre isprava asta. Tata se uita in gol ca un om care
a simtit ceva din primejdia cugetarii. N-a spus pina unde a
ajuns cu deductiile, in schimb mama, cu consolarile, i-a luat-o
fnainte :

— Acum vezi cite se pot Inttmpla. Bucura-te ca ai sca-
pat cu atit.

MOARTE, UNDE-I TARIA TA?

Pe bunicul meu il mutaram de pe cimp in
sat. De la fiul sdu Gergely la fiica sa Ilona, din casa gala-
gioasa cu multi copii, in liniste, ocrotitoare a bolii. Dupa
mama, dupa ce si-a aranjat bocceluta, hainele de sarbatoare,
camasa, Biblia §i ochelarii, s-a uitat prin odaita strimta i in-
tunecoasa gi-a intrebat: ,De aici incotro?“ A ris §i si-a
raspuns singur : ,Ehei! Stiu eu!“ In zilele mai calduroase se
ageza In fata casei ; atita timp clt locuise la cimp vazuse des-
tul dealurile §i norii. Acum i purta privirea mai jos. Isi
contempla de mii de ori picioarele, miinile tremuratoare si
pamintul batatorit pe o raza de zece metri : acolo a fost odi-
nioara casa lui — cuprinsul virstei lui de aur, al mortii ne-
vestel, al nuntii copiilor — §i pe care copiii sai l-au desfiingat.
Privea la nimicul acela i la celalalt nimic din partea nordica
a curtii : locul surii de fin care si pentru mine inseamna o
amintire.

Odata mama ne-a destainuit ca pe o taina ca atunci cind
si-a finut nunta, patul nupgial al tinerei perechi a fost pregatit
acolo, in sura mirosind a otava. Desigur, nu de dragul roman-
tismului, ci pentru ca in casa parinteasca erau inca noua copii
inghesuiti in pat si chiar si pe lada. ,Vezi, sura era acolo,
unde infloresc acum garoafele mai mari.”

Ni s-a trimis vorba ca bunicului {i e rau.

Mama a fugit prima la casuta §i s-a relntors zicind :
»Slavi Domnului, nu se aratad rau mare. E slabit, dar fara
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dureri, nu suporta zarva in jurul siu. Totul va trebui sa fie
ldsat asa cum este, zice el, va spune cind vrea sa se imparta-
“seasca. Citeodata intreaba lucruri ciudate, dar ce sa-i faci, are
optzeci §i doi de ani !“

Cind trec eu insumi pe la el, imi aduc aminte de fntre-
barea lui de data trecuta : Care din voi a spart ulciorul ? Fo-
tografia in care sint infagisat la virsta de spargator de ul-
cioare atirna la el pe perete, eu i-o arat in timpul conver-
satiei. Isi pune ochelarii ca sa dezlege misterul, adica de ce
s-au strins laolalta toate rubedeniile §i acum stau inghesuite
in fotografie.

— Aici, la mijloc, parca as fi eu.

— Ti-atirna mustata intr-o parte. De cind te g§tiu, intot-
deauna ai fost aga. Oare de ce, bunicule ?

— Nu stiy, la asta inca nu m-am gindit.

Cerceteaza poza cu atentie :

— Da’ tapu’ asta imbufnat cine e ? {ntreaba.

— Asta-s chiar eu. Am fost.

— Citi ani sa fi avut ?

— Sase sau gapte.

— De ce erai imbufnat ?

— Nu gtiu.

— Asta de-aici e Erzsi, nu-i asa ? Dar ce-i ala alb de pe
umerii ei ?

— E valul de mireasa, i spun.

-— Pentru ce ? intreaba, privindu-ma mirat.

— Ea era mireasa. Unchiului Gergely era mirele. De aceea
avea floare alba la butoniera.

-— Da’ tiganii ce cautau printre voi ?

— Ei cintau. Dupa plecarea fotografului s-au retras in-
tr-un colt al camerei §i au cintat pina dimineata. Ceata mu-
safirilor minca, bea, dansa si iar cinta. Am dansat si eu cu
mireasa. M-am agatat de sorful ei §i m-am lasat aga fnvirtit
ca la calusei.

— Au fost si calugeii ?

— A, nu. Asta a fost alta data, in zilele de tirg. Dar fus-
tele miresei se fnvirteau ca niste calusei. Amegisem in ele.

— Daca ameteai n-ar fi trebuit sa te-nvirtesti.

Asta e sentinta. Nu mai ingdduie comentarii, degeaba as
fncerca sa-l contrazic.
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Se apropie de fereastra ¢i se uitad pe drum, unde fluierase
cineva adineaori. Isi clatind suparat capul, apoi se agaza
din nou si ma priveste de parca ag mai fi spart un ulcior.
Apoi privirea-i aluneca spre dusumeaua casei de paianta. Iya-
rul de postav 1i joaca pe picior, iar tivul atirna in franjuri, de
parca l-ar fi ros un soarece. Fluierul piciorului dezgolit e
verde, un verde de mucegai, saua nasului e vinata, pe git are
vene liliachii, cimagsa 1i e alba ca neaua. Culorile zapezii, ale
ierbii, ale cringului de duzi, ale liliacului. Pe lenjeria aruncata
in coljul patului se vad urmele galbui ale bolii de vezica.

— Decchide fereastra, zice, sa intre aer proaspat.

De aici se vad fnalgimile si viile.

— Spune-mi, baiete, tu te mai duci pe la vie?

— Cum sa nu !

— Ne-am adunat odata acolo, linga crama cea mica.
Toata ziua v-ai zbenguit §i afi cintat. Seara s-a aprins foc
de vreascuri, iar femeile au pregatit un gulas. In anul acela
cintau multi greieri. Ce-a fost atunci ?

— Culesul viilor.

— Agsa e. Dar pe Lorinc l-ai cunoscut ?

— Cine era Lorinc ? Intreb eu rusinat.

— Feciorul meu, care tie i§i vine unchi.

— Nu-mi aduc aminte de el.
© — M-am uitat §i acum citeva zile, iImi spune cu o um-
bra de supdrare in glas. Nu-i vad mormintul. Era acolo, sub
par, si acum nu-l vad. O fi crescut pe el o tufa de cartofi.
Pe unchiul tau Lorinc. Avea doua siptamini cind a murit.
Abia de l-am botezat. Si acum nu stiu unde e.

— O sa apara el, raspund, necugetat. N-as crede sa-1 fi
acoperit tufa de cartofi.

Da din mina. Asta nu mai are importanta.

— La Inviere tot o sa ne intilnim.

Asta 11 aduce aminte de ceva : o sedinta de demult, poate
singura la care a luat parte in doudzeci de ani. Eu personal
n-am luat parte la ea, dar bunicul vorbeste de parca eu as fi
organizat-o. Se agezasera in banci, ca niste copii. Un oragean
ciufulit a vorbit despre formarea pamintului si le-a spus cum
se naste fulgerul. Groaznice lucruri s-au rostit acolo. Dumne-
zeu si-a intors ochii de la om deoarece oamenii l-au scos din
circulatie si acum omul nu mai poate conta decit pe sine. ,,Ce
porcarie !“
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— Pregedintele Sfatului f5i tot lovea palmele de parca
i-ar fi fost frig. Ce-a fost aia ?

— Aplauze, raspund eu.

— Frumoasa treaba.

Incepe sa-l1 inece tusea. Se intinde pe pat, dar dupa o
scurta giffiala fi revine. La urma-urmelor, am fdcut prost
ce-am facut. Ciufulitul dla de la orag ar fi putut si stie ca
omul nu poate fi incredinfat omului. Cit ai clipi din ochi se
sfisie, se fnghit, se fneaca §i se jupoaie unii pe alfii. Cine a
aruncat cu piatra in el pe cind pazea pepenii? Pe domnul
Mand, bacanul evreu, cine l-a dus din sat ? Cine l-a ucis pe
Abel ? Nu tocmai frate-sau ? Dumnezeu vede toate acestea.
S-a zamislit, pentru ca vede. Sfatul popular nu vede ci sub
nasul lui au distrus bradetul acela minunat cu copaci ba-
trini de cinci sute de ani. O treaba ca asta n-are stapin. Dar
Dumnezeu vede.

— Atunci putea sa strige de acolo de sus, daca ar exista pe
undeva — spun, din nou necugetat —, oameni buni, nu ta-
iati brazii!

Striga la mine :

— Nu-t1 spurca sufletul !

Ochii {i lucesc galbui sub pleoapele inrosite. Imi pare rau
ca am intervenit. La repezeald, indrept conversatia fn altd
directie. Inchid fereastra si-i propun sa-i citesc ceva din Bi-
blie, daca doreste. Ca altadata, in copilarie. Staruinfa mea
fi da de banuit §i o respinge. N-are nevoie de intermediar.
Comoditatea de acest fel e agreata de catolici. Mai degraba ar
vrea sa ma converteasca pe mine. il preocupa un punct co-
mun din viata noastra. Vreo aderenta a proliferarin celulelor
inca din acele timpuri cind ma considera un altoi de-al lui.
Imi pomeneste cum la doisprezece ani, la sfatul sau, citeam
serile Biblia. Asta il bucura nespus. ,Parea cia o sa iasa ceva
din tine.” Ne-am refntors de multe ori la povestea lui Iona
din pintecul balenei. Bunicul trigea invatamintele si pentru
a suta oara: nu te impotrivi destinului care {fi este hara-
zit, baiete. Pe atunci eu n-aveam inca nici un fel de destin
si-1 ascultam supus.

— Tu erai, nu-i aga ? ma fintreaba, pentru mai mare si-
guranta.

— Agsa-mi aduc aminte.
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— Greu imi vine sa cred, baiete. Daca pe tine te-am ra-
sadit intru gragia Domnului, apoi tu ai iesit pe dos. Asta e
un rezultat trist.

Batrinul se uita la mine ca la propria-i opera neizbutita.
Daca ar putea, m-ar framinta din nou, ca pe o bucata de
lut, in vederea unei noi experiente. Apoi, pe neasteptate, se
intereseaza de preot: daca e acasd. Un preot trebuie sa
fie mereu acasa. Aceasta intorsatura, in sensul ca batrinul vrea
sa se fmpartaseasca, inseamna sfirsitul discutiei noastre. In
locul neizbutitului nepot crestin, fn sufletul batrinului se asaza
speranta unei imbucaturi de pfine §i a unei inghigituri de
vin. In starea grea, inriutatita in care se afla, nici nu mai
considera asta drept o sperantd, ci un fel de certitudine. Se
opune chemarii medicilor. N-are nevoie de ei! Nu sint buni
~— zice — decit sa ne comunice zilnic cd incd n-am murit.
Parca ar fi prietenul lui Rousseau.

N-am putut fi linga el cind a murit.

Nici nu i-am vegheat la capatii. Dupa obiceiul impamin-
tenit, asta e o treaba a batrinilor, a colegilor de generatie, a
camarazilor de arme. Ai casei ies pentru o noapte din umbra
mortii, risipindu-se prin paturi straine. Isi refugiaza copiii §i
batrinii ramasi in viata, isi iau propria lor groaza din preajma
trupului inert. Jucatori fincercayi se asaza in jurul meser §1
bat cartile ptna dimineata. Despre raposat se istorisesc, pe cit
se poate, fintimplari hazlii §i se tachineaza unii pe altii cu o
viclenie straveche, pentru a tine lacrimile deoparte. Sint un
soi de divertismente intre actele tragediei.

Pe mama vestea mortii bunicului parca ar fi aruncat-o
de-a dreptul in epoca copilariei; fncepu un bocet tacut,
smiorcaindu-se, iar pe urma porni in fuga peste cimp, spre
casa in care zacea mortul, de parca durereaar fi preschim-
bat-o fntr-o unealta de-a ei. Era ciudat sa vad cum de data
asta se bocea pe sine, pe fetifa care, in ordine, era al patrulea
copil al lui Székely Gergely, batrinul.

Dintre femeile virstnice o scotea §i naframa ei scapata de
pe frunte, lasind loc luminii printre zbirciturile fetei. Pe mina
dusa la gura vinele i se dezumflasera, i ca si cum ar fi vrut
sa-si incalzeasca degetele, unghiile i1 tremurau lovindu-se usu-
rel de dingi.
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— Tata... Draga tata !

Vocea aceasta de soprand era depdrtata si straind si sen-
timentul care-i scutura umerii izvora din straturile adinci ale
amintirilor : sentimentul de a fi ramas orfana la saizeci de
ami. Am fincercat s-o consolez, dar se mthni si mai tare.

— Lasa, baiete. Trebuie sa pling si in locul celor carte
lipsesc.

Din multimea copiilor 51 din puzdena de nepoti abia daca
au putut veni Jumatate la ¢ mmormlntare Au fost si- asa de-
ajuns pentru un impresionant cortegiu funerar. Fiecare fsi va-
deste valoarea dupa numarul celor ce i se duc la fnmormin-
tare. Sentinta aceasta, aparent severa, facea parte din arse-
nalul de adevaruri personale ale bunicului. Nu se gindea la
mulyimea de gurd-casca, si nici la delegatii care transforma in
eveniment moartea regilor, ci la aceia care duc cu ei si 0
farima de doliu.

»A trait optzeci §i doi de ani® spune inscriptia de pe si-
criu. Asa stim noi — cei rama$1 — dupa calendar. Adevarul
—clra fost aici viata si clt imitatie — n-ar putea sa. ni-1
spuna_decit el. Daca e cu putintd asa ceva. i, de parcd mi-ar
fi gh1c1t gindul, pe sub mustata-i scapata §i acum intr-o
parte fi joaca un zfmbet bat;ocontor E fmbracat cu camasa.
albd, iar hainele de sirbatoare fi sint periate. In odaifa in
care ne Inghesuim cu mic, cu mare, domneste un miros greu,
de mort. Nu ard luminarile, nici cadelnita nu fumega s1 nu
stiu de unde provine acest curent muced care prevesteste mor-
mintul. Lucrurile, luate in parte, au mirosul cunoscut si obiy-
nuit al v1epu' scindura sicriului, creanga rasinoasa de brad,
totul, pind la mcal;anle lui lustruite. Toate acestea la un loc
sint totusi gretoase si dezolante. Imi vine sa ies in curte, In
bataia vintului, departe de chipul inghetat — oglinda a chi-
purilor noastre —, afara, sub cerul larg. Soseste preotul, im-
preuna cu K. Feri, dascilul. Dupa o scurta ceremonie, sicriul
este acoperit, scos afara fn curte si asezat pe doud mese ala-
turate. anmdu—l asa 1nchls, respxram parca mai usor: nu
mai trebuie sa ne privim fn oglinda. :

Activitatea ne mai usureaza si ea: in timpul ceremoniei,
ba sd-] insofim la rostirea cintecului, ba la aceea a unei ruga-
ciuni, la ascultarea cuvintelor Domnului ori ale lui proprii.
Cugetul nostru e preluat de cuvintele apostolului Pavel :
»S¢ finsaminteaza in degertaciune §i invie in desavirsire®.
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Tata da din cap la auzul cuvintelor 51 zxce : ,Zau, ce bine ar
fi.“ Vocea sfintiei-sale se fnalta vioaie si limpede printre sus-
pm'ele fnldcrimate, la fel si aceea a dascalului, care nu cinta
numai_ dm obligatie, deoarece e nepot, bun de-al raposatulul.
* Se uitd In jur, cind cu repros, cind cu fngrijorare : cintafi, oa-

meni buni! Dar noi n-avem carte din care sa cintam ruga-
ciunea, nu zaresc decft in mfinile a doi-trei din 1 fntreaga adu-
nare carticica cu coperti negre. Un sofer il intreaba in soapta
pe vecinul sau: ,Crezi ca o sa fie praznic ?“ Omul a tre-
cut pe la cumnatul meu §i a vazut o mulyime de gaini taiate.
Mama nu ia in seama cuvintele apostolului Pavel. Ii picura la-
crimi din ochi. La urma- urmelor, omul s-a stins doar, dar
noi trebuie sa luam cunostm;a de asta §i aceasta pare sa fie
partea cea mai amarnica a lucrurilor. Aldturi de mine, o ruda
mai In virstd cintd sislind ciudat ; proteza de argint i s-a
tupt incd din primavara. Se uita lung la 51cr1u §i zice @ ,5til
ca are in gura treizeci §i doi de dinti sanatosi ?“ Parintele
evocd cu respect personalitatea exemplard a bunicului. La po-
melnicul persoanelor de la care-si ia_rdmas-bun, fetele dispa-
rutului izbucnesc fn plins din toate dlrecmle, numai cuvmtele
apostolului Pavel, ca o continuare a unui esec milenar, incearca
din nou si ne fmpace cu ideea disparigiei. In mfrlngerea noas-
tra perfectd, declardim moartea fnvinsd, ba, mai mult, o ame-
mntam cuo remtoarcere v1ctorxoasa. Vocea razbomlca a sfin-
tiei-sale, vesmintul sau, §i bratul intins a curaj — stravechl
gest de provocare :

— Moarte ! Unde ti-e taria ? Infern! Unde ti-e izbinda ?

Provocarea ajunge aproape pind la gardul vecin, pe care
tocmai acum o pisica cu mutrd de vrajitoare casca cu placere,
tnalyindu-si coada. Vocea parmtelul se urca prin burlanul
afumat al cerului, dar nici un raspuns nu se {ntoarce. Batem
cuie in sicriu gi valul alb, iesind prin crapaturi, nu se potri-
veste deloc cu firea barbdteasca a bunicului. Ii comunic aceasta
observatie tatei. Stiu ca n-are nici un sens. Nu vreau decit
sa-1 vorbesc pentru ca-l vad atit de surpat in tacerea lui.
Tresare, da din mina si zice :

— El nu mai are fire.

Preotul trage adinc aer in piept §i-si muta centrul de
greutate de pe un piciot pe celalalt §i i§i arunca din nou
provocarea :
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— Moarte ! Unde ti-e taria ?

In linistea de o clipa ce urmeaza, ma uit in jur fara sa
vreau. Inca din copilarie astept ca macar o data, cind sin-
tem atit de disperati §i cutezatori, sa se intimple ceva. Nu
pot sa-mi inchipui sa fie atit de multe cuvintele strigate in
pustie. Si, Intr-adevar: ma trage cineva din spate de pul-
pana hainei. Tresare in mine vechea desertaciune. O femeie,
cam de vreo gaizeci de ani, cu priviri smintite in ochit
plingi, imi spune confidential :

— Eu stiu, dar numai eu stiu.

~— Ce anume sti1 ? intreb.

— Stiu unde e taria mortii.

— Nu zdu! ma uit eu la ea §i ma gindesc ca aceasta
femeie, in afara de moartea bunicului, mai are probabil de
plins pentru ceva cu totul aparte.

— Am sa-fi spun, sopteste ea, intrucit la cuvintele ei
au devenit si altii atenti.

— Ce-a vrut sd spuna femeia asta ? il intreb eu pe prez-
biterul de alaturi a carui mustaja, intocmai unui acrobat pe
sirma, face echilibristica intre haz si doliu.

— Ah! da omul din mina. Vorbeste de acela care a
murit ingepat de albine.

Pe urma prezbiterul imi zice: ,As vrea sa-{i cunosc
parerea personala in anumite probleme®. Dar eu as voi sa-mi
pastrez doliul fara nici un fel de pareri personale. El con-
tinua : ,De ce nu se giseste sclndura de calitatea intii la
Sdrmag, de ce nu se gaseste vopsea la magazin, ca nu mai
poti vopsi ca lumea un sicriu, in librarii de ce nu se mai
gasesc carti cu psalmi, si episcopul de ce nu se ocupa de
toate treburile astea ?“

Nu stiu, nu pot sa stiu. Si, In timp ce sicriul e agezat
cu mare grija, ca un vas de cristal, in carutd, vrind-nevrind,
dezertez din fata intrebarilor §i, scurtind drumul printre
salcimii pipernicii, trec peste deal sa ajung mai repede la
groapa. Pe bunicul meu il agteapta aici un pamint galben,
gata in fiecare clipa sa se surpe, aruncat acum in doua mo-
vilite de o parte §i de alta a adinciturii. Groparii sed pe
cite-o piatra funerara cazuta sau pe o haina asternuti pe
pamint §i fumeaza. Unul dintre ei imi spune ca treaba lor
a fost cea mai grea, intruclt fiind si ei rude cu raposatul nu
i-a muncit numai pamintul scos la suprafata ci si tristetea.
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Deci o suferinti dubla. Linga ei, uneltele proverbiale, sapa
si lopata, iar in vdzduh cuvintul marelui clopot. Ma pri-
vesc de parcd m-ar fi agteptat sa le receptionez munca. Se
ridica in picioare pe rind, isi scuturd nadragii §i ma in-
treaba :

— Ce zici ?

— Ce sa zic ? Asa ceva nu se poate strica.

Lacas de forma regulata, dreptunghiulara, de culoare
galbena. Ma aplec asupra gropii si mi invaluie aburul cald
al pamintului. Glasul clopotelor se scufundd intr-insa, fn-
valmasindu-se adinc. Imi amintesc ca am umblat pe aici
de ziua mortilor, in noiembrie. A fost o zi de amintiri odih-
nitoare, ca o joaca usure cu flori §i luminari. O leganare
pe o plud linigtitd. Ce vdd acum e cimitirul in_stare de
alarma. In capatul celilalt, alti gropari sapa o alta groapa.
A murit si un copil. Pluta e in plina activitate.

Pe carare apare prezbiterul musticios care m-a lamurit
fn problema tariei mortii. Dupa toate semnele, vine fncarcat
cu o mulfime de intrebari. Ajuns fn preajma mea, parca ar
zice ca 1-am cazut in plasa, dar fnainte se adreseaza
groparilor :

— Ce se aude cu inviagii ?

— Sint acolo, gramada.

— In care gramada ? se uita sever in jur.

— Sub tufis. Dar nu e decit unul, o persoana si un
fluier de picior in plus.

— Ti aratam tovarasului si plusul.

Deci asta imi pregatise, o gramada de ciolane scoase la
suprafata si strinse la un loc, cu grija, sub tufa de macey.
Un craniu umplut cu tdrind, vertebre desprinse, coapse min-
cate, coaste sfarimate. Tnainte de a le arunca fnapoi fin
groapa pentru a le acoperi cu un strat subtire de pamint,
doresc si-mi spuna ca tulburarea mortilor nu s-a savirsit
din vina lor. Stiau bine ca jos se odihnesc altii, dar nu i s-a
gasit loc in alta parte bunicului, pentru ci de ani de zile
vechiul cimitir se dovedeste a fi prea mic. Fiecare palma
de pamint e ocupatd. Pentru ca cimitirul a fost masurat cu
zgircenie de la inceput, intre hotarele a trei mosii. Iar situagia
de acum e ,de-a dreptul intolerabila“. Luindu-§i vorba din
gura, mi expun problema care se iveste la fiecare inmor-
mintare : ca, de fapt, nu ingroapa un singur mort, ci, de
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cele mai multe ori, doi sau chiar doi si jumatate, dupa cum
o dovedeste si in cazul de fara fluieruf de picior in plus.
Astfel stramosii nu mai pot astepta in liniste ora invierii,
pentru ca ies mult mai devreme la lumina.

— Tocmai acum, cind totul se extinde !

Imi cer sfatul: cum s-ar putea remedia situagia ? Pini
sa se apropie pe carare cortegiul, analizam toate rezolvarile
posibile : :

— Cereti pamint de la Sfatul popular.

— Rezerva pe care o avea a dat-o pentru un teren de
fotbal.

— De la Ferma de stat, zic.

— De acolo nu e nici o nadejde.

— Dar cu ce motiveaza ?

— Cu nimic. Dar noi stim motivele. Cei din conducerea
gostatului n-au problema fnmormintdrii, Nu sint din par-
tea locului. Azi sint conducdtori aici, mfine cine stie pc
unde. Stabilirea definitiva nu e in sfera lor de interes. E
adevarat ca nu-s nici nebuni. Sint oraseni. Tsi au acasi ci-
mitirul lor, mai frumos decit al nostru.

— Cooperativa de productie, continui.

—— Am cerut §i de acolo. Presedintele a cerut parerea
organelor raionale. I s-a spus ca, principial, n-au nimic im-
potriva, dar ca nu se pot scoate din circulagie terenuri pro-
ductive, pentru asemenea scopuri speciale. Si ne extindem
in adincime, sa facem economie. Cu raspunsul asta ne-au
aranjat definitiv.

— A cui proprietate e cimitirul ? intreb.

— A biserici.

— Atunci adresati-va episcopului.

Nu-l cunosc, nu-i stiu nici numele. Ar fi bani aruncati
de pomand. Unul din gropari ameninta cu pumnul, spunind
ca ar invata el minte toata lumea asta, dar mai int{i ar tre-
bui sa moara, Doamne fereste, dar daca totusi nu l-ar feri,
ar cere, ca ultima dorintd, sa fie {ngropat pe pamintul Gos-
podariei de stat.

— Acolo, vezi, in mijlocul culturilor de sfecla de za-
har ! Si cu asta ay fntemeia noul cimitir.

=— Ori decretayi o noua hotarire, ca din lipsa de spatiu
moartea noastra ¢ apyind | ride prezbiterul,
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Nimeni nu se opune.

Dupa unul, dreptul ultimei dorinte nu se refera decit la
supa preferatd a muribundului, sau, daca fngropaciunea se
face cu muzica — ceea ce la noi nu se obignueste —, la
cintecul sdu preferat. In nici un caz_la alegerea abuziva a
pozitiei mormintului. Dupa altul, dacd ar fi asa, apoi, daca
te gindesti cit de suciti sint oamenii, s-ar gasi desigur unii
care ar cere sa fie ingropati la gara sau in biroul secyiei fi-
nanciare. E mai bine deci ca ultima dorinta sa ne-o adap-
taim posibilitatilor reale. Fiecare si se piteasca pe lingd
cite-un strimos, pe la picioare, pe la cap, cd asa e mai
calduros agternutul.

Intre timp sosi §i cortegiul funerar, asa ca problema
largirii cimitirului a ramas balta.

Cum se intimpld si in alte paryi, nici la reformati nu
cinta decit cei ce merg in fatd : dascalul, preotul §i prez-
biterul. Restul, intrucit nu cunosc cuvintele sau, chiar daca
le cunosc, dintr-un motiv sau altul se socotesc afoni, se ra-
liaza printr-o tdcere aprobatoare celor din faga. Joacad un
fel de rol de antreprenor : nu cintd ci i pun pe alyii sd
cinte. Aceasta munca o onoreaza intr-o masura mai mare
prin impozite, intr-o masura mai mica prin consideratia lor.
Tristetea si osanalele astfel transferate — atunci cind en-
tuziasmul e obligatoriu — se sprijini pe un numar relativ
redus de umeri.

Carul cu sicriul bunicului meu scirglie. :

In faga vine preotul, la dreapta lui dascalul, varul meu
K. Feri. Tot acolo il zaresc si pe taica-meu, pe fratii mamei
si pe cltiva dintre vecini. Cum toti il Insotesc pe bunicul,
ctnta in numele lui. Vintul le risipeste glasurile, si de din-
colo de car, unde e muljime de lume, nu le vine nimeni in
ajutor.

— Cintecul, in general, ar putea sa mearga mai bine,
zise prezbiterul. Prea multi fumeaza. -

Un altul adauga :

— Asta nu deranjeaza unitatea.

Adevarul e valabil §i pentru bisericd, pentru ca tacerea
nu prilejuieste griji, oricit de mulyi ar fi aceia care in tim-
pul slujbei nu deschid gura. Gilceava ar incepe atunci, zice
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prezbiterul, daca vreun ratacit ar fncepe o altd melodie, de
pildd una catolicd (Miserere mei, Deus), sau, ceea ce e si
mai rau, ar manifesta o atitudine se(tara. Se aduce si un
exemplu : unul din cei mai entuzmstl membri ai comuni-
tam, care era si un fnfocat cintdrey §i care acuma e pociit,
fi cere preotului cu asiduitate si-l elibereze de obligasiile
sale. Nimeni nu se asteptase la o asemenea intorsatura din
partea lui. Deci nu acela care tace e suspect, ci acela care
vorbeste altceva decit ar trebui.

Pe drum s-au mai uscat §i lacrimile, dar la vederea gropil
au reizbucnit. Bocetul femeilor se inalta in vazduh, fn timp
ce groparn, cu miscari repezi i energice, aproape funoase,
isi incep treaba. Aruncam si noi cfte-un pumn de taring,
bulgdrii de pamint cad pe, cosciug si produc acel zgomot
cunoscut care va reveni apoi in visele noastre.

— S-a dus deci, spune mama. Privirile i s-au spaldcit.’

— Avea optzeci §1 doi de ani, raspund eu in chip de
consolare.

Pe urma se face lmlste multimea se imprastie repede
§1 nimeni nu se mai uitd in urmd. Fiecare are de lucru. Pa-
1ele aruncate din carut,‘a si aprinse danguie vesel, apoi recad
in cenusa si fumega in urma vintulul

Pe mormintul proaspit — fn hpsa crucii, a pietrei fu-
negare — o crenguta infipta in pamint aminteste de omul
care a fost bunicul meu.

Ne ducem la prazmc peste deal, la cumnatul. In casa
proaspat tencuita si incd nezugravitd, ne asezam pe lingd
mesele asternute §i bem palinca tare de pruna, intru amin-
tirea §i pacea raposatulul. Sfintia-sa rosteste o scurtd ru-
gaciune si apoi incepem supa de carne, pe urma carnea
fiarta cu cartofi si sos de rosii i in locul sticlei de palinci
se aduce la masa vin. Ciocnim si_rostim din nou :

— Dumnezeu sa-1 odihneasca !

Gazdele nu ne lasi sa stam cu paharele goale 1n fata,
asa ca vinul gllgue des, vorba se incinge i, treptat, in at-
mosfera doliului incep sa apara semne din alta parte, care
vestesc cd gheata se sparge. Desigur, in prima Jumatate de
ora discutia il are in centrul ei e bunicul. Astfel, intre
doi piepfi si un picior de gaind, i sint enumerate calltaule
si defectele. Acum, cind el nu mai este, {i povestim intim-
plarile in adevarata lor valoare, pentru ca atit timp cit
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fusese in viagd, am cam trait cu totii sub tirania lui. $i
chiar dacd acum facem abstracfie de el, sentinta lui, totusi,
ne ajunge. Mi-aduc astfel aminte de ultima noastra dis-
cutie, cind, la urma-urmei, n-am reusit sa clarlflcam nimic.

A plecat asa, clatinind nemulgumit din cap, iar de acum
fnainte va ramfine astfel cum il vedem noi. E o situagie
nedreapta, dar $1 noi vom avea aceeast soarta.

— Hai sa cintam ceva in cinstea lui, se aude o pro-
punere.

Incepe dascalul : ,In tme ne-am increzut de la mceput .
Cinta mai multi decit la cimitir. In odalta strimta nu-i chip
de razleure. Mama, iesind din bucatarle cu castronul lin
de carne, cmta si ea, dar numa1 cite-o frmtura, ctt intra §i
iese iar, cdci si la bucatarie sint oaspefi.

K. Feri trece cu iscusinta la alta melodle, ap01 laoa
treia, Auzmd cintecul, din camera finvecinata vine $oferul
Cu toate ca nu ne e ruda, dupa ochi i se vede dohul fnmuiat
in vin. Intinde gitul 5i cintd §i el i tu ramii in toate tim-
purile“. Soferul se considera unitarian, dar nu practica re-
ligia.

— Si acum hai sa cintam asta, Incepe sa bata tactul cu
aratatorul : ,Si-avui, Doamne, o mindrulifa...”

— Aga ceva nu se poate, spune cineva.

~ Cum sa nu se poati, se mira emul, cum sa nu se
poata, mama, ce mindra ma1 era...

~— Domnule, ingelege ca nu se poate !

— De ce sa nu se poata ?

— Pentru ca aici e praznic, nu nunta.

— Nu chefuim, zice dascalul.

— Atunci la ce bun sa stricam atfta vin super ? intreaba
soferul cu candoare.

Raspunsul e scurt :

— Asta e altceva.

— Dar afara In curte pot sa cint ? Ma asez pe treapta
tindet si cint,

— Asta 0 s-0 aranjezi dumneata cu treapta tindei.

Voie nu-i da nimeni, dar nici nu-l opreste. Soferul iese,
tar mai tirziu §i eu dupa el. Intr-adevar, e asezat acolo, pe
treapta tindei, §i cinta cu doi colegi, ca daca n-ar fi va-
zut-o0 o zi, patru ar fi fost bolnav...
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— Nu te superi, tuga Berta? se fntoarce catre mama.
Tnauntru nu m-au lasat stabii...

— Fiecare-si gtie necazul, baiete...

Mama parca ar spune din sprincene ¢, din moment ce
viata ne e atit de incilcita, treﬁuie sa te gindesti de doua
ori fnainte de a-1 judeca pe aljii. Inauntru au terminat cu
psalmii §i s-au cufundat de-acum in treburi mai lumest.
»Mortii cu mortii, viii cu viii !“ ,

Dascalul ma trage la o parte pentru o convorbire con-
fidengiala. Ne apropiem cam pe cizparte de adevaratul su-
biect al discutiei. Prea multe nenorociri l-au ajuns in viata
si, din cauza lor, a Incaruntit de timpuriu. Dar acum, dupa
cit se pare, a ajuns la liman. Are o casa, nevasta e salariata
la Ferma de stat, cei doi copii sint la gcoli superioare si el
Insusi a ajuns salariat la Sfatul popular. In general, nu duce
lipsa de nimic §i nici de sanatate nu se plinge. Are omul o
singura dorinfa : sa fie primit in partid. Ca ce parere am, l-ar
respinge ? Eu n-am de unde sa stiu, asa ca ne batem capul
cu eventualele raspunsuri §i fncerc sa-i spun ca, daca cumva
dorinta nu i se va realiza, lumea va ramine aceeasi in jurul
sau : posibilitatea muncii cinstite 0 va avea §i pe mai de-
parte oriunde, copiii i pot termina scolile, iar oamenii
care-] iubesc ii vor raspunde neschimbat la salut.

— Stiu eu toate astea, dar alta e siuatia daca omul
e membru de partid. Cel putin aici.

La un nou contraargument de-al meu, intra si alfii in
discugie §i, din vorba-n vorba, ne pomenim ca soarele e
la asfingit §i trebuie sa aprindem lampa. Adunarea de doliu
s-a transformat in adunarea combativa a celor vii si linga
paharul cu vin al fiecaruia rasare inca unul, plin cu grijile
zilnice. Il sorbim pina ce uitim de tofi §i de toate. Din
perete ne priveste bunicul, cu inteleapta intelegere. El sgi-a
golit de-acum paharul.

EPILOG

O data cu sfirgitul anului iata-ma i pe mine
ajuns la capatul carfii mele. Mama mi-a fagaduit somn ugor
st ma Intreb daca pot intinde mina dupa paharul oferit.
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M4 apasa acum acel sentiment ciudat ca valurile m-au dus
in altd parte decit imi indreptasem eu vislele: care asta
agteptau cei de acasa ? Voiam sa ma Impartagesc din grijile
lor, dar, dupa toate semnele, n-am reusit decit sa mi le
impart pe ale mele cu ei. Am sporit povara pe umerii lor.
Si chiar in doua feluri: se prea poate ca i-am refinut o
‘clipa din suradania lor de a-§i stinge amintirile si, rupind
bandajul de pe vechile lor rani, mi le-am oblojit pe ale
mele, ceea ce, la prima vedere, nu e nicidecum un procedeu
echitabil. Dupa cum se prea poate si ca atunci cind am
cintat impreuna cu ei sa fi furisat in mijlocul lor o ama-
gitoare bucurie. Daca e adevarata banuiala mea, ca am
cintat pentru a ne inveseli reciproc, atunci e sigur ca izvo-
rul veseliei lor are nevoie de primenire. Sentimentul meu de
ingrijorare creste daca ma gindesc la acea experienta ca-
re-mi1 spune ca scrisul §i dreptatea, cu toate ca sint fragi
de singe, de multe ori hoinaresc pe drumuri separate. Intre
cuvintul rostit §i dreptatea aplicata se intinde poteca pe care
scriitorul nu-gi poate cuceri lauri.

Nu-i sta in putere.

De aceea bucuria mea de acum poate fi mai degraba
asemanata bucuriei exprimate de mama, in ultima zi a
vechiului an: focul din soba s-a aprins de la sine. Aseard,
sub ochii nostri, flacara s-a ghemuit sub cenusa si acum,
cind afara fulgii de zdpada se rotesc fntr-un vint aproape
primavaratic, a fnceput pe neasteptate sa plingd. Dar apoi
a prins sa cinte.

Mai intli m-am gindit ca pisica e cea care a invajat sa
cinte, undeva, azi-noapte. Cine poate sti ce se intimpld ca
o pisica de vreme ce in fiecare seara — cu totul nedrept,
Intrucit nu exista un acord fn aceastad privinfa — e gonita
din casa? $i mama a aruncat la Inceput o privire uimita
sub soba. Apoi a ridicat brusc rontul ¢ figura ei spunea ca
ar fi gata-gata sa-si paraseasca crezul reformat, numai sa-si
poata face cruce. Spuse rizind :

— Semn ceresc !

Si tocmai acum, cind la fnceputul unui an nou toatd
lumea agteapta semne prevestitoare de bine. La miezul noptii
oamenii se uita in fintina, in inel, in cer, f5i arunca ochii
spre cele patru coljuri ale lumii. Cind fncep sa bata clopo-
tele de miezul noptii, Gergely, singurul vinator, f§i descarca
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pusca ca sa-gi dovedeascd prezenga, atunci oamenl se aduna
in grupuri st fmpodobesc, ca pasarile infiorate la atingerea
vintului de primavara, crengile golase ale presupunerilor.
Ce va fi miine ? In anul viitor $i in cel care va urma? Iar
sentimentele asteptarii vor trece apoi in stringeri de mina,
In vesele batai pe spate, in acea singura urare de a ne fi
dat si la anul pe vremea asta sa putem istorisi cite s-au mai
intimplat. Trdim atlt timp cit putem sa ne uitam inapoi. E
adevarat ca fin aceasta urare e finfasurata doar existenta
insagi. Dar acesta este prisosul prin care putem supravietui
lipsei. Intr-insul sint cuprinse toate posibilitatile ; numai sa
fim dincoace de gardul care-l desparte pe bunicul de noi.
»Ca dupa aceea razbim noi !*

Tinerii adunati lingd o cana cu vin cald agin calea
Anului nou cu jocuri stramogesti : piaptanul cel des pro-
mite o iubita cu dingi frumosi, somoiogul de ltna — o
turma de oi, banul de arama — parte mai mare. Nu exista
alta zi mai plina de iluzii decit cea de azi.

— Daca ai putea ramfne cu noi macar pina facem go-
gosile ! spune maica-mea.

De parca ar fi prevazut ca in clipa urmdtoare va cio-
cani curierul de la Sfatul popular, aducindu-mi mesajul te-
lefonic ce ma cheama in Capitala.

— Banuiam ca asa va fi, se uita la mine maica-mea cu
repros.

Ascunzindu-si emotia, se fintoarce brusc de la mine si
fncearca sa dea viaja pasarii Phoenix, fnviatd din propria
ei cenusa. Arunca vreascuri in foc, ba 1l mai si descinta,
#i-mi amine plecarea.

— Sarmane foc, sarmane foc! Toata noaptea te-ai chi-
nuit sub cenusd deasa. Te-ai fi putut fneca. Ar fi putut sa
te ia ¢i curentul prin horn. Mai na-fi niste vreascuri! Ca
din asta cresti ! Daca n-ar fi venit vintul asta de dimineata,
n-ai mai fi avut suflet.

Noroc ca poti ride de asta !

O intreb daca la miezul nopyii se va duce dupa apa
ne-nceputd, iar mama imi raspunde podidind-o lacrimile.
Vine §1 taica-meu, cu o damigeana de vin, carind-o dupa el
ca pe un ldutar. O vede pe mama §i o intreaba :

— Tu, Berta, da’ cu tine ce-i ?

— Ce sa fie, iarasi pleaca.
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— Cine pleaca ?

— Stii tu cine. Cel care pleaca mereu, ma arata.

— O, fir-ar sa fie, ma baiete, trinteste tata sapca si
asaza damigeana mai-mai s-o sparga. $i revelionul dsta vine
tocmai acum, cind pleci tu. Asta nu-1 dreptate !

Parca eu n-ag fi vrut si ramin? M-am reobisnuit in-
r-atlt cu aceasta firimd de lume, ca un peste mutat In
-acvariu ; un pegtisor, citeva picaturi de apa, citeva pietricele
schpxtoare ; imitatia stincilor, imitafia marii; undeva, sus,
la doua alme deasupra, unde trebute sa fie cerul cel mare,
lummeaza galben soarele urlas un bec cit o alund. Si
induntru — miscarea — citeva frumoase avinturi, aproape
oceanice, pind la perefii de sticld care, in timp ce-si mi-
meazd inexistenta, ne amdgesc cu aparenta lipsei de obsta-
cole, chemindu-ne s-o luam mereu de la inceput. Chiar daca
as nega-o_prin plecarea mea, as Incerca de fapt 1m9031b11u1
precum nici pestele nu se poate 11p51 de acea putina apa in
care-i sta robla, dar si libertatea in acela$1 ump : viata lui.

— Ce sa va aduc de la Bucuresti ? l intreb pe tata, ca
s-o pornesc intr-un fel.

— Nimic, fiule. Aer.

— Proaspat ! i se alatura §i mama doringei.

Ca §i cum ar fi ajuns la limanul tristetii de adineaori ;
imi face semne §i ride si risul ei parca are aripile frinte.
Taica-meu nu zice decit atit :

— Apoi sa mai vii...

Stau acolo amindoi, in alba roxre, §i zapada le acopera
umerii. Din cind in cind privesc inapoi si incerc si plec
cu sufletul impdcat, dar vazindu-le fetele imi dau seama
ca atmosfera nu e tocmai de revelion. E, mai degraba, ca
intr-o baladi. Stau acolo amindoi si li se uita sufletul in
lume ca paznicul de la fereastra turnului.
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