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Sie konnte es nicht entziffern, ich sah es an ihrem
Nacken: sie wullte mit dem Ypsilon hinter dem B
nichts anzufangen. Gleich wird sie es sich als
Schmuck ins Haar stecken.

,Mamaia bei neit”, buchstabierte ich, als ich vor
der Anzeige stand, und die Frau drehte sich zu mir.

,Ich habe Sie an ihrem Nacken erkannt®, sagte ich
im Weitergehen, und nach ein paar Schritten, ohne
stehenzubleiben, ,,im Flugzeug hatte ich Zeit genug,
ihn mir anzusehen.

Jetzt machte die schicke Puppe grofle Augen, sah
sich meine X-Beine und meine schiefe Schulter an:
die Kamera war schuld daran, sie hing immer an
dieser Schulter. Was hitte ich mir auch anderes an-
sehen konnen als ihren Nacken; sie hatte schridg vor
mir gesessen und mit ihrem Nachbarn, dem dicken
Regisseur, geplaudert. Eine Zeitlang hatte ich in
die schmutzige Wolkendecke vor dem Fenster ge-
starrt, dann meine Aufmerksamkeit wieder diesem
Nacken zugewandt. Beim Aussteigen konnte ich den
Regisseur griilen und ihnen den Vortritt lassen. Er
erinnert sich nicht an das Gesicht der Frau, ich sah
es auch jetzt nicht, obwohl ich ihr vorhin begegnet
war. BloB3 ihren Nacken gab es, die braunliche Haut



unter flaumigen Héarchen wund die paar Haar-
strahnen, die sich aus der hochgesteckten Fri-
sur losgemacht hatten. Wahrscheinlich weil ich
wieder mal geknipst hatte. Zwar bei schlechtem
Licht, aber mit gilinstigem Blickwinkel; nichts
als Frauennacken und daneben der lidchelnde Mann.
Er nimmt die Kamera von der Schulter und
sieht nach, wieviel Aufnahmen schon im Kasten
sind. Dann lie3 ich sie wieder héngen, ich
wullte doch, da3 der Zeiger auf Null stand. In Ge-
danken aber hatte ich das Bald auch schon entwik-
kelt: meine besten Aufnahmenm achte ich nie.

Er bleibt stehen. Die Promenade, mit Betonplatten
ausgelegt, verzweigt sich. Zwei gleich lange Streifen
liefen bis zur AsphaltstraBe am Rand des Ufersan-
des. Wie die Gabel eines Ypsilon. Das konnte sie
sich auch ins Haar stecken. Ich drehte mich um, die
Frau war nicht mehr da. Ich ging weiter dem Strand
zu, blieb am Sandstreifen stehen, sah mit Selbst-
ironie und Bewunderung aufs Meer hinaus, das sich
unter dem bewdlkten Himmel herumwilzte — un-
verdndert, nicht anders als im vergangenen Jahr.

,Jhr Zimmernachbar ist schon da.*

Meine Handflache wartete auf die Kiihle des
Schliissels. Ich starrte den Portier an und zog meine
Hand zurick.

,,Post fiir mich?*

,»Wohl kaum*, sagte der Pfortner und blickte rasch
zum Fach mit der Nummer meines Zimmers.

,,Natiirlich*, stotterte ich, es waren keine zwei Stun-
den seit meiner Ankunft vergangen. ,,Erste Etage?*



,»,Nein, dritte, gleich rechts.*

Ich bekam jeden Tag Post. Seine Hand liegt schon
auf der Tirklinke, da hebt er itiberrascht den Kopf.
Niemals habe ich tidglich Post bekommen. Vor zwei
Jahren hatte ich wiitend zu Hause angerufen, weil
keine Nachricht gekommen war. Vergangenen Som-
mer hatte ich ein Telegramm erwartet, wollte sie
vom Bahnhof abholen, sie war aber unangemeldet
hereingeplatzt: ,,Damit ich dich ertappe, du lockerer
Vogel“ — hatte sich aufs Bett gelimmelt und
L2komm baden®” gesagt. Zehn Uhr abends war es
gewesen, und es hatte draullen geregnet.

Ich driickte auf die Tiirklinke und sagte durch die
halboffene Tir:

,.Store ich wvielleicht?*

,Lal3 den Quatsch®, erwiderte eine seltsam er-
stickte Stimme, als wiirde jemand mit vollem Mund
sprechen.

,Augenblick®”, sagte ich, ,,ich rate dreimal®, ohne
die geringste Ahnung zu haben, wer zu der Stimme
gehoren konnte. ,,Was i3t du?*

,Grammelpogatschen.

,Dann ist’s egal, wer du bist.*

Ich hatte die Tiir schon fast gedffnet, als mir ein-
fiel:

,LIm Juli, wie kommt das?*

,.Ist’s nicht wurscht, was ich esse?*

. Klar.©

Er tritt ein.

LAch so, du bist’s!” damit warf ich die Kamera
aufs Bett.



,Vorsicht, das ist Gemeingut®“, sagte der andere
mit vollem Mund. Er a3 Torte. Zwei Schnitten Do-
boschtorte, und eine Cremeschnitte hatte er noch
vor sich auf einem Karton.

,Du hast zugenommen, Péter.“ Ich machte es mir
auf dem Bett bequem.

,»lch brauch Kohlehydrate, greif zu.*

,,Danke. Rauche lieber.*

Ich sah mir den gedrungenen, starknackigen,
nicht mehr ganz schlanken Mann an: Wann haben
wir uns zum letzten Mal gesehen, Péter Kiraly*?
Es werden wohl zwei Jahre sein, wenn nicht drei;
dein Name palt iliberhaupt nicht zu dir; du hast
zu breite Schultern, zu harte Muskeln, ich hiétte

dich Kovdcs** getauft... Plotzlich setzte er sich
auf: dies hatte sie von ihm gesagt.
,,Dobosch?

,,Danke, Aschenbecher.*

Ich legte mich zuriick, drehte mich zur Wand.
Vielleicht fordere ich ihn so eher heraus zu fragen.
Alle fragen danach. Er glaubt sich so in Sicherheit,
als ob es die Wand zwischen ihm wund dem anderen
gdbe. Ich wehre mich nicht gegen Anteilnahme,
gegen gespieltes oder ehrliches Mitgefiihl. Gleich-
giltig und {iiberheblich sehe ich zu, wie alle die
Maske auflegen, die zur Frage pallt: strenge Ziige,
zusammengeprell3te Lippen, gesenkte Lider. Und dann
die Worte, das zur Zeremonie gehodrende Piano
oder gar Pianissimo: Wie konnte es geschehen?

* kirdly — ung. ,Konig®.
** kovacs — ung. ,,Schmied*



Auch ich pflegte das gleiche zu tun, sie auch. Sich
verteidigen, sich vor einem hartnackigen, nicht zu
verscheuchenden Gedanken verteidigen: sooft ich
befragt wurde, muf3te ich daran denken: warum
fragt jetzt nicht sie das gleiche iliber den, der jetzt
dieses iiber sie wissen will? Es war ein barbarisches
Spiel mit dem Tod von anderen. Anfangs schlug ich
erschrocken zuriick, dann aber stellte ich mir mit
vollkommener Ruhe den Tod des Fragenden vor.

»Weillt du, dal meine Frau gestorben ist?* Ich
starrte die Wand an; versuchte zu verbergen, dal3
die Stille wehtat, hinter der ich etwas Krinken-
deres als Neugierde vermutete, nadmlich Taktge-
fihl.

Kiraly antwortete nicht. Ich hoérte, wie er weiter
al3. Es beruhigte mich: Kiralys Gleichgiiltigkeit ver-
scheuchte mein Gespenst.

,Komm, machen wir eine Runde*, schlug ich vor.

,Wiirde gern ein Stiindchen schlafen; wann geht
der Zirkus los?*

,,Um neun.“

,,Abendessen vor- oder nachher?*

,,Du hast den Mund noch voll und...*

,,Also vorher. Jetzt ist es halb sieben. Weckst du
mich um halb acht, oder bittest du die Rezeption
darum?“

,,Jch wecke dich.

Als er an den Strand kommt, flammen die Leucht-
bojen auf. In der Ferne die schwachen Lichter von
Schiffen. Der Himmel war inzwischen klar gewor-
den. Nur im Westen, uUber den Wassern des Sees.



filterten ein paar Wolken violett die letzten Sonnen-
strahlen. Das unruhige Meer rollte dunkelblaue
Brecher an den 06den Strand.

Das Spiel kann beginnen: die Kulissen sind auf-
gestellt, die Requisiten bereit. Wie konnte ich das
alles dndern? Wire ich ruhiger, wenn es statt der
schaumigen Wellen eine Sandwiiste gidbe, und wenn
hintermir statt des Sees Salzberge dampften? Er
zuckt die Achseln. Ich kann die Dinge hochstens
anders bezeichnen. Ich kénnte die Sonne eine Gliih-
birne mit lila Lampenschirm nennen und davor
schaudern wie vor einem kleinbiirgerlichen Mobel-
stlick, und die Wolken einen faltigen Vorhang mit
Quasten, und den Schaum eine schmierige Briihe,
und es bliebe doch alles, wie es ist, und vor allem,
so, wie es gewesen war. Auch trockene Objektivitat
niitzt nichts: wenn ich einfach alles zur Kenntnis
nehme: See, Sonnenuntergang, Meer, Bojen, Schiffe,
ich stehe hier am Ufer, und meine Schuhe sind
nal3 — was erreiche ich damit?

Er hdtte nicht herfahren sollen. Er hatte versucht,
sich krank schreiben zu lassen, hatte sich das Fie-
berthermometer unter den Arm geklemmt und die
Redaktion angerufen;, als sich aber die Sekretdirin
meldete, legte er auf. Als man ihm sagte, er miisse
fahren, ging er zu seinem Chefredakteur, um ihn
irgendwie  umzustimmen, setzte sich ihm gegeniiber
und durchsuchte mit brummendem  Schddel seine
Taschen nach einer Zigarette.

,,INa, wo drickt der Schuh?*

,,Ach nichts“, ich war wiitend auf mich, ,,ich
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dachte nur, wenn ich schon dort bin, fahre ich auch
nach Histria hiniiber.*

,Die ganze Kiiste entlang, Urlauber und so...*

Ich paffte. Vor einem Jahr hatten wir hartgekochte
Eier auf den Ruinen gegessen. ,, Kannten die Grie-
chen wohl hartgekochte Eier?* Ich horte ikre Stimme
and hitte gerne auch ihr Gesicht gesehen. Irgend-
wo in der Rauchwolke aber, als sdfle er nicht eine
Armliange vor mir, erschien sogleich das hagere
gelbliche Gesicht des Chefs.

,Es wird dir gut tun. Wann hast du im vergan-
genen Jahr Urlaub gemacht?*

Ich gaffte nur. Was konnte man darauf erwidern,
um nicht fiir wahnsinnig gehalten zu werden? Und
doch ist es die groflte Feigheit, immer Angst davor
zu haben, dall man sich ldcherlich macht. Auferdem
hat er zu diesem Menschen dhnliche Beziehungen
wie zu einer Krankheit. Zu Magengeschwiiren. Man
muf3 sie stdindig behandeln, damit sie nicht chro-
nisch werden und damit die Krdimpfe im Rahmen
des Ertrdglichen bleiben. Sooft ich ihm am Schreib-
tisch gegeniibersitze, habe ich das Gefiihl, in ein
schleimiges Etwas gefallen zu sein, das mich lang-
sam uberflutet, zudeckt, erstickt. Worte umschdum-
ten ihn, saure, griinlich-gelbe, nicht zu FEnde ge-
dachte Gedanken, entstellte Sdtze, die eindringlich
klangen und iiberzeugend sein sollten, aber er wufite
nie genau, warum und wieso, die lobten wund tadel-
ten, aber es blieb immer unklar, aus welchem
Grunde, weil es Fertigteile von Gedanken, ausge-
liehene Wendungen waren, die sich auf niemanden
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und nichts, aber auf alles und jedes bezogen, so
als sprdche irgendein Beamter, dazu noch ein ma-
genkranker, im Kampf wum die Verteidigung seines
Beamtensessels.

Ich knoépfte mein Hemd auf. Die Brise war heftig
und angenehm zugleich, sie wischte den lauen
Schleim von meinem Korper.

Hier mufBlte es sein: am Anfang der Stralle nach
Konstanza, so hatte man es mir beschrieben, neben
den Neubauten am Abhang des Hiigels. Ich wiirde
es an den grof3en Fenstern und an den Statuen rings
ums Haus erkennen. Durch dichtbelaubte Baume sah
ich Licht. Als ich oben ankam, stand ich vor dunklen
Fenstern. Ich ging um das kleine Gebdude herum,
bis ich zur Lichtquelle kam. Ich warf einen Blick
durch die halbgeoffnete Tiir und erkannte den Mann
sofort, der mit dem Ricken zu mir stand und auf
eine Leinwand schridge lila Linien malte. Einen Au-
genblick lang wartet er, dann beugt er sich vor, und
der Geruch von Farben und Terpentin trifft seine
Nase...

Wir hatten zu viel getrunken, sonst wire mir vom
Terpentingeruch nicht plétzlich ilibel geworden. Mit
Wiirgen im Hals war ich ins Treppenhaus gelaufen,
die Holzstiege hatte gekracht, als ob die Achse der
Welt gesprungen wiare, keuchend war ich in den
Hof gelangt. Dann hatte ich Mias Stimme gehort,
sie hatte meine Stirn in ihre nach Farbe riechenden
Hinde genommen: ,,Heraus damit, du groBBer Held.*
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Der Himmel voll Kohlegeruch, die Lichter der Berg-
werksstadt, von weither das Gegrole der Betrunke-
nen. ,,Essen wir was®, hatte Mia auf der knarrenden
Treppe gefliistert, ,,es reicht nicht fir alle. Brot
und Zwiebeln. Ich hatte im Korridor gekaut. Auch
dort waren drei gedeckte Tische gewesen, Kissen,
Uberdecken, Tischdecken, unter dem Tisch Truhen,
leere Konfitiiregldser, Pinsel, Farbtuben, Tiegel. Auch
drinnen im Zimmer hatten sie grofBtenteils auf Ti-
schen gesessen oder gelegen, andere hatten sich auf
die Diele gekauert, in der Mitte des Raumes hatte
auf einer riesigen Rauchwolke, barfull und im Nacht-
hemd und gar nicht gealtert, Der Liebe Gott gethront.
Inder Hand ein soeben beendetes Bild, jetzt aber
stand er mit dem Riicken zu mir vor den schriagen

lila Streifen. Der schwerfillig sprechende, behébige
Csiga.

,,Csiga®“, sagte ich leise und Offnete die Tiir.

Der Mann im Atelier wendete den Kopf. Die lila
Streifen durchquerten auch sein Gesicht, es war,
als ob sie nicht nur von der einen Ecke der riesigen
Leinwand zur anderen liefen, sondern durchs ganze
Atelier, und als ob sie auch in den Raum aus einer
aullerhalb liegenden, unbekannten Quelle hereinfal-
len wiirden, vielleicht aus der Zeit selbst, wenigstens
aus Csigas Zeit, aber vielleicht auch aus meiner
eigenen.

»,Servus®, sagte Csiga langsam und zdgernd, wie
jemand, der sich weder zu sprechen noch sich um-
zuwenden und mir entgegenzukommen, oder we-
nigstens einen Schritt zu tun entschlieBen kann,
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und ich horte wieder wie damals Csigas Stimme auf
der Rauchwolke, die die Silben langsam zermalmte:
,Lallt ihr eure Meinungen nur ohne jede Asthetik®,
und wie ein Schwerathlet hatte er sein Bild hoch
iber den Kopf gehalten.

,lch habe keine Meinung, Csiga®“, hatte ich ge-
sagt.

Jetzt drehte Csiga sich dennoch um, und auf sei-
nem teigig gedunsenen Gesicht (von der Zeit? vom
Alkohol?), in dem, wie Wasserldufe in der Wiiste,
irgendwo Runzeln auftauchten und gleich wieder
verschwanden, plotzlich versandeten, um spiter wie-
der an die Oberfliche zu treten, spielten ratselhafte
Schatten. Ich sah ihn stumm an.

»Welcher Wind bringt dich her?*“ fragte er, und
das Spiel von Runzeln und Schatten in seinem Ge-
sicht kam zur Ruhe.

»,Wieder so ein Spektakel hier”, sagte ich und
griff erkldrend zu meiner Kamera.

Sie stehen einander gegeniiber, ich hatte das Ge-
fihl, unmoéglich ndher an ihn herantreten zu koén-
nen, hitte ich auch nur ein Bein gehoben, ich wire
wie im Traum in ein pampiges Nichts getreten. Die
Rauchwolke mit dem drauf thronenden Csiga
schwamm wieder heran, der Krach und die Stille
waren wieder da, das knisternde Feuer des Ge-
spriachs, die Korperwidrme im Atelier, das fiir die
Nacht in einen gemeinsamen Schlafraum verwan-
delt worden war, der Geschmack von Schwarzbrot
und Zwiebeln vermischte sich in meinem Mund mit
dem sauerlichen Nachgeschmack des Schnapses, als
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hatte ich eben erst in der Diele gesessen und mich
nachher auf eine flaumige Decke fiir eine Stunde
ausgestreckt, und nach dem Erwachen stehe ich da
in dem kalten Atelier, lila Gitter flimmern vor mei-
nen Augen, und dahinter Csiga, ein Blumenstinder
mit Gummibdumen, Kakteen, Asparagus und Juden-
bart, zur Wand gedrehte Bilder, eine Werkzeugkiste,
Pinsel in Bauerntassen, ein roter Fetzen mit weillen
Punkten.

,ExpreBarbeit”, sagte Csiga und zuckte die Ach-
seln. ,,Morgen friith muf} ich liefern.*

,Leider habe ich meinen Blitz zu Hause verges-
sen‘, ich trat etwas zuriick, ,,sonst héatte ich...*

»Schade um den Film. Es ist nur ein Werbepla-
kat.

,,J Jch dachte an anderes.*

,ExpreBarbeit”“, brummte Csiga ungehalten.

Jetzt verschwinden konnen, sich in eine Ritze
verkriechen, aufgesogen werden, sich auflésen, wenn
man die Zeit zuriickdrehen und Geschehenes unge-
schehen machen konnte, um nachher nicht schwit-
zend an diese Augenblicke zuriickdenken zu miis-
sen, an diesen verkrampften, gespannten Augen-
blick, der auf keine Art geldost werden kann, weder
durch plotzliches Abwinken noch durch ein Wegscheu-
chen, noch dadurch, da3 man sich mit gespreizten
Fingern durchs Haar fidhrt, eine Geste, die die ge-
dimpfte, geronnene Erinnerung auflosen konnte.

,Und Mia?*“ fragte ich trotzdem, weil ich von
neuem die nach Farbe riechende Hand der Frau auf
meiner Stirn spiirte.
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,»lch glaube®, sagte Csiga und steckte die linke
Hand in die Hosentasche, ,,sie hat Kopfschmerzen.
Morgen...“ fiigte er hinzu, das Wort in zwei Half-
ten zerbeiBlend.

Ob man sich zuriickziehen kann? Oder sich ein-
fach wortlos umdrehen und hinausgehen? Wie je-
mand, der an der falschen Tiir geklopft hat, weil
er eine falsche Adresse bekam? Entschuldigung.
Die Kamera zog an meiner Schulter, der rote weil3-
gepunktete Fetzen flammte auf, die lila Streifen
zerbrachen, torkelten im Zickzack bis zum grofB3en
Atelierfenster und brachen klirrend ins Freie aus.

,HOr mal®“, sagte Csiga und angelte aus seiner
Tasche ein Stiick Papier, ,,du kannst doch Eng-
lisch — oder? Am Ende vermassle ich noch des-
wegen den ganzen Kram.*

Er latschte zu mir, die bisher senkrechten Streifen
seiner Cordhose sackten jetzt lacherlich wie der Balg
einer Ziehharmonika zusammen.

,,Hier.*

,Mamaia by night*, las ich.

L, Stimmt das so?*¢

loh nickte.

,,0.k.““, Csiga versenkte das Papier wieder in seiner
Tasche.

Diinn und schwarz ist das auf dem Grund des
Himmels eingespannte Kohlenpapier, zu oft ge-
braucht, kaputtgeschrieben, das Schwarz ist mit
kaum erkennbaren buchstabenférmigen Lochern
tibersat, durch die das Licht blinzelt — die Nacht,
die sich niederldfBt. Und irgendwo weit, aber doch
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auch sehr nahe, klappert eine Schreibmaschine. Die
Redaktion. Der Chef vom Dienst tobt: Geruch von
Fixiersalz in der Dunkelkammer; Kaffee dampft im
Biifett voll Rauch, Zwiebelgeruch vom Aufstrich der
frischen Brotchen. Sterile Aufregung, die sich jeden
Tag wiederholt, wie die Schlafrigkeit wahrend der
Verdauung; und trotzdem kann man sich nicht daran
gewOhnen. Man hat davon einen bitteren Geschmack
im Mund, und wenn ich meine Nase zwei Tage
lang nicht hinstecke, fehlt es mir, wie die Zigaret-
ten, und meine Hand zittert kaum merklich. Geruch
von frischer Druckerschwirze...

Auf dem gewundenen Weg  unter wimmernden
Bdumen weht ihm der Wind salzigen Meeresruch
und feine Sandkornchen entgegen. Busse, Privat-
wagen, ein Radfahrer kampft gegen den Wind an.
In der Krimmung wurden die Hotels von Mamaia
plotzlich sichtbar, helle Wiirfel, die eine, gerade an-
fahrende Drehbiihne vor meinen Augen aufreihte.
An der Haltestelle knisterte mein Feuerzeug auf, der
Luftstrom pfiff durch den Windschutz, und bevor
er die Flamme verschlang, spielte er mit ihr wie
die Katze mit der Maus. Im verflackernden Licht
erschien Csigas Gesicht mit dem réatselhaften Schat-
tenspiegel.

Ob die Zeit wohl alles verschlingt? Was ist das fiir
ein gieriges Tier, in dessen Wanst alles zerkleinert
wird; was fir eine gelbdugige Schlange, vor deren
hypnotischem, ldhmendem Blick es keine Rettung
gibt, und der nur fiir eine Geste Kraft ilibriglaf3t, mit
der man sich ihr anbietet oder sich ihr ergibt —
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alle gehen wir den gleichen Weg in diesen schlei-
migen Magen, der uns alle bis zur Unkenntlichkeit
auflost, so daBl war zuletzt das, was von uns ibrig-
bleibt, als fremd empfinden? Gibt es sie also wirk-
lich irgendwo, lauert sie wirklich auf uns alle, oder
wohnt sie in uns, verzehren wir uns nicht selbst,
verwandeln wir uns nicht gerne in andere? Aber in
was fiir andere und warum in schlechtere? Das
Schlechte ist ein Bezugspunkt, aber gegen wen wer-
den wir schlechter, wenn nicht vor allem gegen uns
selber, und nur nachher und nur deshalb auch ge-
gen andere? HoOr auf, du kleiner Daumling, dies ist
ein Berg aus Brei, du kannst dich nicht durchbeif3en,
ein Labyrinth ist es, Theseus, und Ariadne hat dich
sitzenlassen.

,Warum sagst du, ich hatte dich verlassen?*
,Aber du bist ja gestorben.” ,]Ich bin nur gestorben,
aber ich habe mich nicht selbst verraten, ich habe
dem gelben Blick standgehalten, ich habe mich nicht
lahmen lassen und mich nicht aufgegeben.“ ,,Und
wenn du am Leben warst?* ,,Ich war so wie du, und
du bist so geblieben, wie ich war. Wire es umge-
kehrt gekommen, es wire nicht anders gewesen.
Und wir waren so wie viele vor uns und so, wie
viele es heute sind.“ ,,Was ist mit Csiga geschehen,
darauf antwort mir!“ ,Das weillt du doch selber,
warum nimmst du an, er sei fiir immer verloren?
Warum glaubst du, dal es aus dem schleimigen
Dunkel kein Zuriick gibt? Es ist kein Licht da, was
sollte ihn anziehn?“ ,Doch, aber...“ ,Gibt es
nichts, was 1hn erlosen konnte?* ,.Doch, aber...*
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,Warum firchtest du den Schmerz? Wofiir ich ge-
storben bin, wofiir Csiga... Der Schmerz ist dein
Privileg, dein erkadmpfter Besitz, dein mit Blut be-
zahlter Adel. Du hast doch nichts anderes als den
Schmerz. Und sein Gegenteil. Die Freude.*

Ich stand mit der Fahrkarte in der Hand im O-Bus
— das Stiickchen Papier versengt plotzlich seine Hand
und raschelt ohrenbetidubend —, als ich Gekicher
horte, das Innere des Wagens wurde gleichzeitig hell
fir mich, milchweille Gliihbirnen strahlten auf.

,»lch kann immerzu mit Thnen sprechen, ich sche,
Sie sind mit ihren Gedanken anderswo.*

,Entschuldigen Sie*“, murmelte ich und sah die
vor mir stehende Frau, deren blondes Haar mich
in dem tiiberraschenden Lacht blendete, erstaunt an.
IchmuBlte die Augen einen Moment lang schlielen.

,,KOnnte wetten, Sie erinnern sich nicht an mich.*

,,Doch, ich erinnere mich, aber lassen Sie mir ein
wenig Zeit.*

,Ich bin nicht nachtragend.

»Sagen Sie nur das nicht, Sie wulliten immer
schon, dal3 Thr Gesicht ausdruckslos ist, und haben
sich daran gewohnt, dall die Maéanner sich nicht an
Sieerinnern.

,Gerade das wollte ich sagen*, meinte die Blonde
und lachte wieder.

,,Machen Sie Urlaub?

,,Man konnte es auch so nennen. Ich bin mit einer
Gruppe von Kindern da. Und Sie?*

,Modeschau 1im Continental. Haben Sie Lust mit-
zugehen, ich kann Sie hineinschmuggeln.*
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,.Sie wissen nicht mal, wer ich bin.*

»Was tut’s. Soll ich Thnen sagen, dal Sie mir ge-
fallen?“

LIrgendwann waren Sie hoflicher.

,»Also dann zehn vor neun in der Halle. Ich steige
hieraus...*

Die Betonplatten hallten unter meinen Schritten
wie die Katzenkopfe in der Vorstadt von Klausen-
burg, wohin die blonde Arztin mich vor zwei Jah-
ren aus der hellen Ordination mitgeschleppt hatte:
damit Sie nicht nur dies fotografieren, lieber Mei-
ster, sondern auch die Mutter, die um keinen Preis
lernen will, wie man ein Kind anstidndig wickelt,
und auch die andere, die 1m siebenten Monat noch
Schnaps saduft, oder ist Thre Linse nicht empfind-
lich genug dafiir? Jetzt sah ich aber doch nicht das
Zimmer, in dem es nach Fusel stank, vor mir und
auch nicht die weil3e stille Ordination, in der es nach
Alkohol wund frischen Windeln roch, sondern die
ruhigen luftigen Windungen des Samoschufers, die
kleinen Gassen, die sich auf den Berg hinaufschlan-
geln, und Schneegeruch fiihlte ich, den Duft des
Bergwindes, der Klausenburg immer in Frische ba-
det, obwohl der Wind, der mir jetzt ins Gesicht
blies, nach Sand roch. Er bleibt plotzlich stehen. Es
fdllt ihm ein, daf3 er ihr seine Begegnung mit der
Arztin  erzdhlt  hatte.

Ich machte Licht. Kiradly hob blinzelnd den Kopf
und sah nach seiner Uhr.

,,2Abendessen im Eimer.*

20



Ich erwiderte nichts, legte die Kamera auf den
Tisch, ging zum Schrank, den Kiraly offengelassen
hatte, und holte mein weilles Hemd hervor. Ohne
mich umzudrehen, als ob das weille Hemd sie wider-
gespiegelt héatte, sah ich Kiralys Bewegungen: wie
er sich geniifllich dehnte und seine Gelenke krachen
lieB, wie er sich mit leichten Bewegungen und mit
Wohlgefallen den Kopf kratzte, sich dann auf die
andere Seite drehte und die Augen schlof3, ich horte
formlich, wie er bis zehn zahlte, um die Freuden
der Entspannung noch um ein paar Sekunden zu
verlangern, und wie er sich dann endlich, gut ge-
launt, seine Elastizitidt genieBBend, umdrehte und mit
einem Satz aus dem Bett sprang.

»Weillt du®, sagte Kiraly, wiahrend er die Jacke
seines Schlafanzuges aufnestelte, ,,irgendwann war ich
auch so mager wie du. Du wirst dich daran erinnern.
Und hatte stindig Kopfschmerzen. Als ob mir je-
mand aufs Genick getreten hitte. Dann kamen sie
drauf, daB3 ich zu wenig Zucker hab. Siiligkeiten
sind seither meine Medizin.*

,Freut mich®, ich zog mein Hemd iiber; die ge-
stirkten Armel knisterten, wdhrend, seine langen
Arme durch die weifsfen Rohren gleiten.

»,lch nehm ein Bad®“, sagte Kiraly wverschlafen,
.€in heiles Bad ist um diese Zeit das beste, vor
allem, wenn wir erst um Mitternacht essen werden.
Glaubst du, da3 bis Mitternacht Schluf3 sein wird?*

,,Bis libermorgen wird es dauern, wirst sehen. Wir
sind der Sache auf den Geschmack gekommen.*
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,Du“, drohte Kiraly, er hatte inzwischen auch
die Hose seines Schlafanzuges ausgezogen und stand
nackt mitten im Zimmer, ,,du scheinst dir die Loden-
welt und die Schofférmiitzen zuriickzuwiinschen.

,Du hingegen konntest heute abend im Adamsko-
stim mit einer Schofféormiitze auftreten. Wetten,
der erste Preis wire dein?“

Kiraly setzte sich und hob erklarend die rechte
Hand.

,,Die Mode, bitte sehr, ist kein Luxus, sondern ist
fiir den Menschen...*

, ... 1st die Verschleierung des Menschen durch
den Menschen*, unterbrach ich ihn.

,Der Mensch strebt i1mmer wund uberall nach
Schonheit®, setzte er fort.

LVor allem, wenn er dadurch etwas verdecken
will®“, sagte ich.

LVor allem, wenn er dadurch, selbst unbewul3t,
sein innerstes Schonheitsempfinden zugibt. Du Esel,
glaubst du, ich weill vielleicht nicht, daBl nicht die
Mode das Wichtigste ist? Ich geh baden.*

,,Du Rindvieh, glaubst du vielleicht, ich weill nicht,
daBB man auch das braucht? Ich geh in die Bar.*

Seitdem ich aus Klausenburg weg war, hatte
Kiradly in meiner Erinnerung als flinker, bewegli-
cher Bursche weitergelebt, ich hatte ihn immer nur
so gesehen, jetzt aber fielen mir zum ersten Mal
Alterszeichen an ihm auf; als er aber nun die Bade-
zimmertilir hinter sich zugeschlagen hatte, sah ich
ihn wieder so wie damals, stimmig und doch schlank,
muskulos, frisch, viel redend, viel erkldrend, manch-
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mal klugscheif3erisch, aber immer denkend, sich oft
in seine Gedanken verwickelnd, entgegenkommend,
freundlich sich fiir einen seriGsen... ja, was nur?
haltend. Er hatte sich einen kleinen Schmerbauch
zugelegt, sein starker Nacken war feister geworden,
und wenn er den Kopf senkte, kam auch sein Dop-
pelkinn zum Vorschein. Und trotzdem konnte ich
ihn mir, wenn ich wollte, wieder dort in der Zen-
trale vorstellen, Csiga hingegen, konnte ich unmog-
lich wieder auf die Rauchwolke setzen, ich konnte
mich nur daran erinnern, Kiraly aber sah ich form-
lich im dumpfen Treppenhaus der alten Zentrale
vor mir, wie er zwel Stufen auf einmal nimmt, flat-
ternde Zeitungen unterm Arm, wie er, rot im Ge-
sicht und keuchend, durch die Tiir der Propaganda-
Abteilung stiirzt, und auch seine Stimme hore ich,
wie er das heisere Kriachzen der Zeitungsjungen
nachahmt.

Ich stand dort vor der Tir — er hort das Flieflen
des Wassers und Kiralys Singsang — im makellos
weillen Hemd und einem auf Taille geschnittenen
Jackett mit Schlitzen an den Seiten, tadellos ge-
biligelter Hose und leichten Mokassins aus Wild-
lederimitation, mit Kamera und Blitz, und kdmpfte
gegen eine immer wiederkehrende Frage an, wih-
rend ich wie jemand, der immer alles vergilt, zer-
streut in die Jackentasche griff, um mich zu ver-
gewissern, ob ich die Filme auch eingesteckt hatte —
aus diesem Grunde zieht er jetzt verdchtlich und
sich selber strafend an seiner Unterlippe, dann [df5t
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er sie wieder hdngen —, nur diese Frage vergal}
ich nie.

Ich o6ffnete die Badezimmertiir und blieb auf der
Schwelle stehen.

,Eine einzige Frage interessiert mich, Junge.*

Kiraly lag im dampfenden Wasser auf dem Riik-
ken und blinzelte iiberrascht.

,»So0ll ich vielleicht raten?* fragte er ldchelnd.

Da gelang es mir, das Schattenspiel in Csigas
Gesicht zu entriatseln, ich war tiiberzeugt, daf3 der
Maler hinter dem lila Gitter mit einem Lé&icheln ge-
kampft hatte, so wie man gegen ein Niesen an-
kampft, und es war ihm gelungen, es zu unter-
driicken.

,»,Ein andermal®, sagte ich, und Kiraly lachelte
wieder, so wie jemand, dem ein Glick widerfahren
oder eine Freude zuteil geworden ist, deren strei-
fende Beriihrung er jederzeit dankbar annimmt.

Ein Lichtnetz breitete sich vor mir aus, wie Son-
nenglanz auf einem Nylonstrumpf. Fiir einen Augen-
blick schauerte mich, als ob meine Hand an dem
empfindlichen Gewebe entlangstreichen wiirde: ich
war wohl miide, oder hungrig.

An den Tischen war kein Platz mehr frei; mit
einem Seitenblick taxierte ich die versammelten
Giaste; es war mir peinlich, mit meinen schiefen
Schultern, baumelnden Kameras und Riesenbeinen
stehenzubleiben und die Gesellschaft zu mustern;
und trotzdem lungerte ich hier herum; der Grofteil
der Versammelten waren Ausldnder, natiurlich neu-
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gierig auf die Modeschau; endlich ging ich mit lan-
gen Schritten zur Bar, ich hatte einen leeren storch-
beinigen Hocker entdeckt. Ich setzte mich seitlich
drauf, legte Kamera und Blitz auf die Theke, stiitzte
mich auf den linken Ellenbogen und sah sowohl dem

eifrigen Mixer zu — hinter ihm glitzerte das Ge-
trankeregal mit Reklamen in schreienden und
schmeichlerischen Farben — als auch den plaudern-

den, leise lachenden Gésten, die aus hohen Glésern
mit Strohhalmen seltsamfarbige Getrianke schliirften.
Er mag Farben, fiirchtet sich aber auch vor ihnen,
weil sie die Aufmerksamkeit von den Kontrasten
ablenken; er kann mit dieser verdammten Kamera
die Dinge doch nur in Schwarz und Weif3 aufgespal-
ten sichtbar machen; auch jetzt badete ich formlich
im Farbcocktail: die irgendwo unten versteckten
Lampen lieBen plotzlich das Flaschengriin einer
Whiskypulle hervortreten, das auf das Winterweil}
einer Ginflasche traf, bordeauxroter Malaga griil3te
das Karmesin des Cinzano, dann aber dridngte sich —
von den Tischen her angeschwemmt — das Pastell-
blau eines Frauenpullis zwischen sie, zu dem das
goldene Licht des gelblichen Haarturms seiner Be-
sitzerin dazukam und ein erdbeerfarbenes, von wei-
Ben und schwarzen Zickzacklinien durchzogenes
Kleid widerspiegelte. Die Farben schlugen sich aber
nicht, kdmpften nicht gegeneinander, wurden nicht
in die Enge der Gegensatze getrieben, das alles war
nur ein Spiel mit Gegensidtzen, eine kiinstlich her-
gestellte Harmonie — und warum stellst du das
Recht des Menschen auf Spiel in Frage, warum
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glaubst du, dalB3 diese fiir einen Abend giiltige dullere
Harmonie nicht ein spielerisches Abbild des quéilen-
den inneren Strebens ist, mit dem sich alle, die hier
sind, nach Harmonie filirs ganze Leben sehnen?

Schon wihrend ich mich hinsetzte, sah ich, dal}
zweil Hocker weiter der Regisseur, mit dem ich am
Morgen in der gleichen Maschine geflogen war, vor
seinem Glase saf3, und jetzt entdeckte ich, dal am
einen Ende der hufeisenformigen Theke Kollegen
standen, die sicher schon gestern Abend mit Zug,
Dienst- oder eigenen Wagen angekommen waren.
Ich tat, als wéaren sie Luft fiir mich, sie aber hatten
mir schon ein paarmal zugewinkt. Wieder fiihit er
den Schauer von vorhin, und auch sein Kopf schmerzt
plotzlich: ein leise pochender Druck in den Schldfen.
Ich bestellte beim Mixer Gin mit Cola.

,,Warum nicht Zitrone?*“ fragte der Regisseur zu
mir heriiber.

Ich zuckte die Achseln.

,,Cola erfrischt zwar, putscht aber auch auf*, setzte
er fort, ,,weil3 der Teufel, was mit mir los ist, meine
Hinde zittern. Irgendwas liegt in der Luft, fiihlen
Sie es nicht auch?*

,Es wird Sturm geben, sagte ich und spiirte den
Sandgeschmack des Windes.

,Gerade jetzt mufllite ich herkommen, ich haétte
wenigstens einmal im Meer baden sollen.*

,»Wie lange bleiben Sie?*

,Morgen mul} ich zuriick, in zehn Tagen geht es
mit den Dreharbeiten los. Brauche Statisten, schicke
Puppen. Dachte, hier wird sicher was ins Netz gehn.*
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Der Mixer gofl mir Gin ein und aus einer Dose
das braune Erfrischungsgetrank dazu.

,Woran arbeiten Sie?*, fragte ich; das Gesprich
lieBsich nicht mehr umgehen.

,Ach®, nach unten gezogene Mundwinkel, nach
oben gerichteter Blick, ,,eine Limonade mit Musik*,
sagte er und wendete sich an den zwischen uns
sitzenden jungen Mann mit 6ligem Haar und mad-
chenhaften Ziigen: ,,Wiirden Sie die Freundlichkeit
haben wund sich hiniibersetzen. Warum sollen wir
iber Thren Kopf hinweg verhandeln.*

LWissen Sie®“, fuhr er fort, als er den Platz des
jungen Mannes eingenommen und sein Glas vor sich
hingestellt hatte; ich spiirte an seinem Atem, dal} es
nicht sein erster Whisky war, ,mir ist es ziemlich
egal. Weillt du, Junge*, das ,du‘ lieB mich meine
Augenbrauen iiberrascht hochziehen, und er korri-
gierte sogleich, ,,wissen Sie, dies alles ist so wie
das Lauern der Pariser an den Kanalmiindungen.
Der Vergleich soll Sie nacht wundern®, langsamer
Schluck, ,,das ist mir aus meiner Schulzeit geblie-
ben. 1870, wihrend des Krieges mit Preullen, die
Hauptstadt war umzingelt, knieten die Pariser mit
vor Hunger hervorquellenden Augen an den Miin-
dungen der Kanile. Und was glauben Sie, was er-
schien aus der Tiefe? Eine Ratte! Eine Ratte fiir den
einen, eine Ratte filir den nédchsten. Ob’s ihnen
schmeckte oder nicht, was anderes gab’s nicht.*

Der Regisseur nahm sein Glas von der Theke,
drehte es langsam, und ich muflte an eine andere
Geste denken, mit der er den Lichtmesser in der

27



Halle eines im Bau befindlichen Stahlwerkes ge-
dreht hatte, widhrend der Kran gerade die Bestand-
teile eines Riesenhammers in die Luft hob. Damals
hatte er noch im Studio fiir Dokumentarfilme gear-
beitet, war schlanker gewesen und hatte noch nicht
diese randlose Brille; die Augengldaser mit dickem
schwarzem Rahmen waren ihm stidndig auf die
stumpfe Nase gerutscht, wenn er gestikulierend zwi-
schen Monteuren, Journalisten und Fotografen her-
umgelaufen war und sie angefaucht hatte. Ein alter,
gedrungener, stoppelbirtiger Arbeiter in einem ver-
waschenen oOlfleckigen Overall hatte die Montage
geleitet; zuerst hatte er dem Kranfiihrer wie ein
Dirigent zugewinkt, der sein Orchester auf Pianis-
simo dadmpfen will, dann dem Kameramann befoh-
len, den Alten vor die Linse zu nehmen, hatte dann
aber unter den Herumstehenden einen hiibschen ge-
schniegelten Lehrling vor die Kamera bugsiert und
mit weichen Ellenbogen versucht, den Alten beiseite
zu schieben. Der Alte hatte ihn zuerst erschrocken
angestarrt, als ob er seinen Augen nicht traue, dann
die Hdnde iiber dem Bauch verschriankt und Dau-
men gedreht. Die ganze Gesellschaft war in schal-
lendes Geldchter ausgebrochen. Der Alte aber hatte
den Jungen mit einer einzigen Geste zu den anderen
zurlickgeschoben und dem Kranfiithrer kategorisch,
so, als fordere er ein Fortissimo von den Blasern, zu-
gewinkt. Der Regisseur war dadurch in Panik ge-
raten, hatte den Kopf eingezogen und die Hand ab-
wehrend gehoben, als fiirchtete er, der Kranfiihrer
konne auf Befehl des Alten den mehrere Tonnen
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schweren Maschinenteil, der wie ein ruhender Akro-
bat bewegungslos in der Luft hing, auf seinen Kopf
fallen lassen. Dann hatte der Regisseur aufgeblickt,
seine herabgerutschte Brille zurechtgeschoben und
verzweifelt gerufen: ,,Aber ich brauche doch ein
fotogenes Gesicht! Dem Grof3teil der Anwesenden
war dieses magische Wort unbekannt, oder der Lirm
der Halle hatte den Verzweiflungsschrei verschluckt,
denn er war wirkungslos im Gedréhne verhallt,
und auf den Gesichtern hatte ich den Juxteufel
oder gutmiitiges Léacheln gesehen, das nachher weder
durch konzentrierte Aufmerksamkeit noch durch
angestrengte Arbeit ausgeldoscht werden konnte.

,Warum machen Sie es dann, wenn...?*“ fragte
ich vorsichtig, teils noch im Sog der Erinnerung von
vorhin.

Der Regisseur verzog seinen Mund, dann nahm er
noch ein Schliickchen.

,Frag ich mich auch. Eigentlich weil3 ich’s: Sie
arbeiten doch auch, um Geld zu verdienen. Oder
haben Sie noch Illusionen?*

,,Nein.

,,Na also. Auch ich hatte welche. Jetzt aber will
ich nur noch leben, das ist alles. Hab ich nicht recht?*

Ich erwiderte nichts. Ich fiihlte wieder den
Schauer, und in meinen Schliafen pochte es hef-
tiger. Ich durchforschte das Gesicht des Regis-
seurs, konnte mich aber darin nicht zurecht-
finden. So wie bei Csiga. Ich nippte am Gin, Tan-
nengeruch stieg mir in die Nase, er genieffit die
Widrme, die sich nach dem ersten Schluck in seinem
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Korper ausbreitet. Wo ist der Schliissel, wo liegt die
Losung des Geheimnisses? Es springt weg, wie eine
zerbrochene Feder. Ein Portridt, von dem die Farbe
abgeblittert ist.

,Vierzigtausend auf der Bank®, filigte der Regis-
seur hinzu, ,,wenn ich diesen Quatsch jetzt zusam-
menkloppe, kann der Wagen gekauft werden.*

,Ilch hab zwar keine Illusionen®, sagte ich schroff,
,versteh mich aber auf dieses und jenes.*

,Kapiert“, er nahm wieder einen Schluck, ,und
deshalb machen Sie es.*

,,Glaube schon. Ich versuche es wenigstens®, sagte
ich und dachte, der Teufel soll dich holen, wieder
gibst du an.

,und das soll ich Thnen jetzt abnehmen

,Nicht unbedingt. Ich glaube Ihnen, dafl Sie fir
einen Wagen sparen.‘

,L,und Sie? Warum kommen Sie denn her, diese
Weibchen zu knipsen?*

Ein kleiner, auffallend nachlassig gekleideter
Mann mit schiitterem Haar und verschwitztem Ge-
sicht stiirzte auf uns zu.

,Begrille die Presse®, sprudelte es aus ihm, er
legte seine Hand auf meine Schulter und winkte mit
der anderen der Gruppe am Ende der Theke zu.
,Furchtbar dieses Wetter, ein richtiger Kataklysmus,
Sie wissen wahrscheinlich, daBl wir es urspriinglich
im Freilichtkino geplant hatten, aber die Meteorolo-
gie hat uns in diese Halle gezwingt. Am Nachmit-
tag hatte ich noch kein Zimmer fiir die Friseusen,
dann muBlte ich ein Appartement zum Umkleiden

| ¢ce
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auftreiben, konnte die Miadchen doch nicht in ein
Zweibettzimmer zusammenpferchen. Mon dieu, schon
viertel vor neun, und die Sessel sind noch nicht um-
gestellt, oh*, er griff nach seinem Herzen, ,,und die
Scheinwerfer... Dariiber bitte kein Wort in der
Presse, alles streng vertraulich. Und die vielen Aus-
linder! Sicher kommt auch jemand von Oben. Cam-
pari, aber dalli!* sagte er endlich zum Mixer.

Die anderen kamen auch heriiber, und wahrend
der 1iblichen BegriiBungs- und Héindeschiittelzere-
monie stand ich auf, er hdngt sich die Kamera um,
legt sie dann aber auf die Theke zuriick, um Geld
aus meiner Tasche zu angeln.

,Haust du ab?*“ fragte Erwin, der Fotoreporter
von der deutschen Zeitung.

,,Geh ein wenig spazieren, mir brummt der Kopf.*

LSturm im Anzug.*

,,Nur hier vor dem Hotel. Hier, ein Finfundzwan-
ziger, Doppelter Gin mit Cola.*

,Was fir ein Wetter*”, seufzte der Schweillgesich-
tige und stiirzte den Campari in einem Zug hinunter,
was zur Folge hatte, daBl sein Gesicht von Schweil3-
bidchen iiberstromt wurde.

,Ruhig Blut®“, grinste der Regisseur, ,,Ruhe iiber
alles. Die Pramie kann dir nicht mehr wegschwim-
men.“

,Was?“ fragte der andere erschrocken.

,,Die Pramie.*

,»Ach so®, er nickte miide, griff dann wieder nach
seinem Herzen und schrie: ,,... die Scheinwerfer...
und ohne ein weiteres Wort stob er davon.
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,Pflegen Sie nicht, zu zahlen?* rief der Regisseur
ihm nach und faf3te mich um die Schulter. ,,Sehen
Sie, Meister, hier liegt der Hund begraben. Warum
regt dieser Kerl sich nur so auf? Der Scheinwerfer
wird auch ohne sein Zutun dort sein! Wenn ich mich
mit soviel Dampf ins Zeug legen wiirde, hétte ich
langst schon das Zeitliche gesegnet. Immer mit der
Ruhe. Infarkt ausgeschlossen. Habe noch vor, das
Rentnerdasein zu genielBen. Dieses Recht vererbe
ich nicht, indem ich vorzeitig abkratze.*

»Wer war das?*“ fragte Erwin.

Llrgendein groBles Tier. Modeverantwortlicher. Und
aullerdem, was geht’s dich an? Du hast die lang-
beinigen Maiadchen zu knipsen. Vielleicht willst du
ihm bei den Scheinwerfern behilflich sein?*

,Hast wieder zu viel getrunken.*

In der Halle stie3 ich auf Kiraly, ein Leuchten
ging iber sein Gesicht, als ob wir uns sehr lange
nicht gesehen hétten.

,Na“, sagte er, ,,wie ist’s mit deiner Frage?*

,Was denn?“ knurrte ich.

,Die einzige*“, sagte Kiraly, und in seinen griin-
lich-braunen Augen blinkte Neugierde.

,Lall doch, mein Kopf zerspringt.*

An den kegelformigen Glasschirmen der Neon-
lampen vor dem Hotel zerrte der Wind. Zitternd
blieb ich stehen und rang mit stockendem Atem nach
Luft. Hinter dem Lichtkranz der Lampen schlief die
Nacht geheimnisvoll, sie verband Himmel und Meer
zu einem Ganzen. Ein Wagen sauste schwarz und
schiumend, wie ein zu Tode gehetzter Hengst, am
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Hotel vorbei, das Brummen des Motors wurde vom
Wind erfaf3t und verweht. Als ob die Tiir des Hotels
sich geodffnet hétte, drang Larm und Musik heraus,
verschwamm aber sogleich im Donnern der Wellen.
Er  fiihlt sich winzig und verloren, vielleicht weil er
nichts sehen kann aufler den Lampen und seitlich
die symmetrischen Lichter des Hotels, und weil er
weif3, daf3 dieser von Menschen geschaffenen Ord-
nung dort eine unsichtbare tiberlegene, jedoch feind-
liche Kraft gegeniibersteht, die gemdf3 ihrer eigenen
Ordnung tobt. Da erfafsit ihn eine Sturmbo, Fisch-
geruch steigt ihm in die Nase, er verliert fiir Sekun-
den das Gleichgewicht, und sie hebt ihn leicht aus
der angstvollen Beklemmung empor, als wiirde ihn
ein  Lichttrichter ansaugen, und die schwerelose
Freude des Fliegens und Schwebens durchdringt je-
den Teil seines Korpers.

Gleichzeitig sah ich mich aber auch, wie ich keu-
chend iiber den Lichtwiirfeln, den windgepeitschten
Strauchern am Rande der Betonschlange, iiber dem
aufgewiihlten Sand wund dem flockigen Schaum
schwebte, und ich sah mich iiber die Felder, Wein-
berge und Dorfer der Dobrudscha fliegen, sah den
Rauch der Schiffe im Hafen von Konstanza und das
Schiff in der braungriinen Schleuder des Donau-
deltas; als ob ich nicht nur durch den Raum, son-
dern auch durch die Zeit segelte; zuriick zu den
Skythenstdmmen, den romischen Legiondren und
Kaufleuten, zum einsam umherirrenden Ovid, den
schiffahrenden Hellenen, den kirchenschidndenden
Barbaren, den brandschatzenden Tataren und den
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zum Kampf riistenden Tiirken; und dann auch nach
vorne in der Zeit: liber eine dichtbebaute Meeres-
kiiste, von ferngelenkten Maschinen wimmelnde Fel-
der, Atomkraftwerke, Fabriken, die das Meereswas-
ser zu Trinkwasser filtern, iliber Batterien, die Son-
nenenergie in Strom verwandeln. Und ich flog nicht
allein, sondern mit ihr, zusammen schwebten wir
iiber Meer, Erde und Zeit, ich hielt sie mit meinem
rechten Arm umschlungen, die linke Hand hatte ich
leicht auf ihre Brust gelegt, wie auf dem Bild von
Chagall, das ich jetzt auf den schwarzen Himmel
projizierte; es funkelte in allen Farben, so wie ich
es damals im Museum gesehen hatte; ich im gras-
grinen Hemd und sie im stahlblauen, ins Petrolgriin
spielenden Kleid mit Spitzenkragen, iliber den klei-
nen schiefergrauen und zinnoberroten H&usern, den
teerfarbenen Ziaunen und der Ziege, die in einem
Hof sinnlos herumsteht; uber dieser Einfalt im alles
besiegenden Flug der Liebenden;

das Bild dndert sich, sie verschwand, und auf die
erleuchtete Leinwand am schwarzen Himmel flog
jemand anders zu, flog in meine Arme, jemand,
dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, ich konnte
auch nicht sehen, ob es eine Frau oder ein Mann
war, und wer es hitte sein kOnnen, vermutete ich
blof3; in diesem namenlosen und gesichtslosen Ge-
fihrten klangen alle mir lieben Namen zusammen,
liefen alle Gesichter ineinander, die ich jemals ge-
kannt habe oder jemals kennen werde.

Der Wind riecht plotzlich nach Regen. Ich blickte
auf meine Uhr, dann wieder zum Himmel hinauf,
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er war dunkel, ohne Lichter, ohne Menschen. Es
war neun Uhr, mir fiel ein, dall ich erwartet wurde.

Die Arztin stand neben der Portiersloge. Als sie
mich erblickte, gab sie mir durch eine Grimasse zu
verstehen, daf3 etwas nicht in Ordnung war.

»Stimmt was nicht?* fragte ich, ohne zu griilen.

,Man will mich nicht reinlassen.

,2JKommen Sie mit“, ich fal3te sie bei der Hand
und zog sie wie ein Kind hinter mir her. ,,Die Dame
gehort zu mir®, sagte ich zum Mann im dunkeln
Anzug am Eingang zur Halle. Er forderte uns schnar-
rend auf, die Einladung vorzuweisen.

,Presse®, sagte ich, griff dann aber jih an meine
Hiifte, ,,die Kamera! Hab sie in der Bar liegen lassen.
Kommen Sie mit, wir haben noch Zeit, geht eh nicht
plinktlich los.*

Der Tiirsteher sah uns nach, es kamen aber andere
Giaste, so dal3 er fiur diese knurrte: ,,Den Trick ken-
nenwir..."*

An den Tischen in der Bar sal3 niemand mehr,
blof3 auf den Barhockern waren noch ein paar Géste.
Das farblose Lokal wirkte jetzt genauso trostlos wie
ein Klassenzimmer am Sonntag oder ein Bahnhofs-
wartesaal nach Abfahrt des letzten Nachtzuges. Der
Mixer stand verwaist vor seinen dosenden Flaschen,
starr wie ein Denkmal der Uberfliissigkeit. Kamera
und Blitz lagen auf der mit schwarzer Lackfolie
verkleideten Theke.

,Irinken Sie was? Ich bin furchtbar vergeflich,
ohne irgendeinen Grund dafiir zu haben. Jetzt, zum
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Beispiel, weill ich nicht, ob ich die Filme eingesteckt
hab. Doch, da sind sie.

,,Jhre Tasche ist ja ganz ausgebeult”, lachte die
Arztin.

,lch sagte doch, daB ich ohne Grund vergeBlich
bin. Es ist das Vorrecht der Genies und der Bloden.
B16d bin ich noch nicht. Trinken Sie was?*

,Haben Sie schon mal gefragt — danke nein.*

,,Gut, dann nachher. Rechnung beglichen?*“ fragte
ich den Mixer, er nickte, ich faBte die Arztin unter
und ging mit ihr dem Ausgang zu, nach ein paar
Schritten blieb ich stehen und fragte: ,,Sie sind ge-
schieden?

,,Nein®“, erwiderte sie, und zwei scharfe Falten
gruben sich in ihre Wangen.

,War meine Frage dumm?*

,Nicht doch. Ich hatte Thnen gesagt, dal ich mich
scheiden lassen mochte. Nachher hat sich alles wie-
der eingerenkt, wir haben es eingerenkt.*

,»Sie erzdhlen mir spater davon.

»Wenn Thnen daran liegt®, antwortete sie mit einer
eigenartigen Kopfbewegung, die als zuriickhaltende
Bejahung, aber auch als verlegene Abwehr verstan-
den werden konnte.

Er setzt die Arztin ans Ende einer Stuhlreihe und
bleibt neben ihr stehen. Die Kamera hdngt er sich
um den Hals und sieht sich dabei die Reihen der
Sitzenden an, jetzt Ooffnet er die Kamera, stellt Zeit
und Entfernung ein wund blickt in den Sucher. Die
Halle schrumpfte zusammen, in den verkleinerten
Proportionen verschwand buchstidblich alles Unwich-
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tige, jedes iberfliissige Detail, Wesentliches trat in
den Vordergrund, fichert sich giinstig auf. Das
Bild im Reflexspiegel wechselte die Tiefenschirfe:
Entfernung und Ann&herung, als ob ich die Dinge
von mir stoflen oder an mich heranfiihren wirde.
Ich liebe diesen Augenblick, wenn die Welt sich
durch ein Klicken verdndert und in meiner Hand
liegt. Mit freiem Auge waren alle Ranken und
Schlangenlinien des Perserteppichs auf dem Lauf-
steg erkennbar, im Sucher aber schrumpfte der Tep-
pich zu einem unwichtigen Farbfleck zusammen
und gerade der unter dem Teppich verborgene Lauf-
steg trat in den Vordergrund, zeigte seinen Charak-
ter, seine Substanz und Struktur. So wurde das
Spiegelbild wahrer, als die vom Auge wahrgenom-
mene Erscheinung, denn der Laufsteg war wichtiger
als der Teppich, die Scheinwerfer — im Sucher
wurden sie ganz an den Rand gedringt — und die
im Hintergrund aufgestellten Blumentopfe mit Al-
penveilchen; der Laufsteg war die Biihne, auf der
die Zeremonie stattfinden sollte.

,»3ie beugen sich iliber ihre Kamera wie iiber ein
Mikroskop®, sagte die Arztin.

,,Mit beiden versuchen wir Dinge wahrzunehmen,
die mit freiem Auge nicht zu erkennen sind. Haben
Sie schon daran gedacht, da3 Vergré3erung und Ver-
kleinerung miteinander verwandt sind, mehr noch,
daB3 sie Blutsverwandte sind? Der vergroBerte Virus
und das auf sechs mal neun verkleinerte Portrit,
beide decken sie Geheimnisse auf.*
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,,Gut, aber das Portrdt konnen Sie auf Normal-
grofle bringen!*

,»Spielt keine Rolle. Die Kamera ist ja auch klei-
ner als sechs mal neun. Wenn man will, und es gibt
solche Apparate, kann man auch zwei Millimeter
grofle Negative herstellen. Die VergroBerung ist dann
nur Sache der Technik. Das ganze Geheimnis liegt
darin, dall die eigentlichen Gesichtsziige in winzig-
ster Konzentration auf den Film kommen. So ist
es auch unwichtig, um wieviel das Mikroskop den
Bazillus vergrofBBert, wichtig ist, dal er ohne Ver-
groBerung unsichtbar bleibt. Alle ineinanderspielen-
den, verdnderten Proportionen ergeben eine neue
Wahrheit.*

,Reden Sie immer so gescheit?*

,Gut getroffen! Sie haben recht, schlie8lich sind
wir bei einer Modeschau. Immerhin miissen Sie zu-
geben, dall Sie mich hinterriicks angegriffen haben.*

,,Als ich Sie kennenlernte, waren Sie nicht so
empfindlich.*

,,Moglich. Ubrigens sehen Sie phantastisch gut
aus.‘

,Danke. Jetzt haben Sie zuriickgeschlagen...*

Applaus. Auf dem Laufsteg erschien eine Rot-
haarige in einem silbernen Abendkleid.

,.Lamé*“, fliisterte die Arztin.

Da hatte ich auch schon belichtet, der Blitz zuckte
nervos auf und erlosch, ich drehte den Film weiter.

Ich hatte aber nicht das Mannequin geknipst,
sondern einen Zuschauer, einen krebsroten, kno-
chigen, schmalgesichtigen Mann mit Biirstenfrisur,
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der die anderen um einen guten Kopf {iiberragte
und, seine traditionelle nordische Ruhe ganz ver-
gessend, stidndig in seinen honigfarbenen Haaren
wiihlte und ungeduldig auf den Beginn der Show
wartete. Ich hatte ihn erspdht, wéahrend ich noch
mit der Arztin sprach, und war iiberzeugt, daB der
skandinavische Golfschlagerfabrikant (wahrschein-
lich schloB3 ich von seinem weillen Sporthemd mit
Schillerkragen, auf das zwei Golfschliger gestickt
waren, darauf, daBl dies sein Job sein konnte), den
gestern die stechende Sonne griindlich verbrannt
und heute der Sturm durchblasen und dem vorhin
in der Bar ein Scotch eingeheizt hatte, irgendwie
aus seinem Rhythmus gebracht, auf das so heill Er-
sehnte auBergewo6hnlich reagieren wiirde. Als das
Klatschen losging, hatte ich meine Kamera sofort —
wie ein Jager, der ahnt, wann der Hase aus der
Hecke springt — auf ihn gerichtet; der Biirsten-
haarige hatte tatsidchlich plotzlich seine rechte Hand
ausgestreckt, mit dem Zeigefinger auf die silbrigglei-
Bende Frau gezielt und dabei den Mund aufgesperrt,
vermutlich um etwas zu sagen, es mul3 etwas Un-
artikuliertes gewesen sein, urmenschliches, primi-
tives Gestammel der Verwunderung, wie bei Kin-
dern oder Greisen, die noch nicht sprechen gelernt
oder es schon fast wieder vergessen haben.

Wie ein Sportler ging ich mit kleinen Schritten
zum Laufsteg, wie ein Hochspringer, der die Latte
nicht heruntergeschlagen hat; lieB mich auf ein Knie
nieder und begann zu arbeiten.

Ich machte fiinf oder sechs Fotos, achtete nur auf
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saubere Komposition, das Mannequin in der Mitte
des Vierecks, damit der Betrachter des Bildes den
Eindruck bekdme, ihm genau gegeniiber zu stehen.
Ich kenne die Anspriiche der Zeitung, der Leser
verlangt Information von mir, vorldufig ist er nicht
auf meine eigene Meinung neugierig, es interessiert
ihn nicht, was ich sehe. Er kann es aber nie ver-
hindern, einen Schritt weiter zu gehen. So auch
Jetzt, nachdem er die ersten Aufnahmen hinter sich
hat, sucht er seine eigenen Blickwinkel und FEin-
stellungen — nach der Information interessiert mich
das BewulBtmachen, ich hatte die Bilder vor dem
Chefredakteur auf dem Tisch ausgebreitet, und er
hatte, gelb und von Magenbrennen gequalt, aufge-
stohnt: Ja, natiirlich, Junge, aber wir sind eine Ta-
geszeitung. Ich hatte einmal in Alba Iulia eine Bank
geknipst, auf der ein vergammelter, bis zum Leder
abgetretener Schniirstiefel mit hungrig heraushén-
gender Zunge lag, im Hintergrund die Hauser der
alten Stadtmitte und noch weiter die rauchenden
Schlote des Stahlwerks. ,,Zeig das dem Chef gar
nicht erst®, hatte mir ein Reporter aus der Industrie-
abteilung geraten und das Bild beiseite geschoben.
Ich hatte es natiirlich hineingeschleppt, und der
Chef hatte sauer geseufzt, als sein Blick nach den
Hochofen- und Walzarbeitern auf den Schniirstiefel
gefallen war: ,Ist das wichtig?* Ich hatte genickt:
»Sehr. | Glaubst du nicht auch, dal3 es sich um eine
Randerscheinung handelt?* Ich hatte vor Lachen
gewiehert. ,,Du bist exzentrisch®, war die Meinung des
Chefs gewesen. Ich hatte dann versucht, es ihm klar
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zu machen, allerdings gereizt und hochmiitig, weil
ich wullte, es war sinnlos, er wiirde es ja doch nicht
verstehen. Und es ist wirklich unmoglich zu er-
klaren, daBB der Mann, der den Schuh weggeworfen
hat, sich offensichtlich neue Schuhe gekauft hatte,
und sicher oder wahrscheinlich — und was fiir eine
besondere Atmosphire, was filir einen Nachdruck
und was fiir eine Bedeutung verleiht dem Ganzen
die Tatsache, dal3 das Bild den Betrachter dazu an-
regt, die Endlosigkeit zwischen Sicherheit und Wahr-
scheinlichkeit zu durchmessen — hat er die neuen
dort auf der Bank angezogen und die alten — viel-
leicht hatte er auch einen kleinen Schwips gehabt, er
mullite am gleichen Tag oder einen Tag vorher seinen
Lohn bekommen haben — einfach liegenlassen und
vergessen, als héatte er sie einfach loswerden wollen;
und nicht nur sie, die ausgefransten Schniirstiefel,
sondern auch das, wozu sie gehorten, die Armut.
,L,und ist das alles auf dem Bild drauf?‘ hatte der
Bof3 gefragt, ,,ich seh es nicht...* ,,Auch auf Still-
leben sieht man nicht nur die Blumen, sondern
auch die Héande, die sie hingestellt haben.” ,,Und
was ist mit dem anderen Schuh geschehen?* Wirk-
lich, was war wohl mit ihm geschehen? Hatte der
Unbekannte ihn in den Flu3 geworfen, hatte er ihn
nach Hause getragen und als Souvenir aufgehoben,
und seine Frau wiirde ihn beim Aufridumen irgend-
wann mal finden und mit dem andern Kram in den
Mill werfen?

Im Sucher erschien ein Paar schwarze, unge-
schniirte hochhackige spitze Maéannerschuhe. Ich
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blickte auf. Auf dem Laufsteg wiegte sich der schone
junge Mann mit den midchenhaften Ziigen, der eine
halbe Stunde vorher neben mir an der Bar gehockt
hatte. Ich belichtete nicht, die Schuhe fesselten mich
mehr als das Gesicht. Was hitte ich mit diesem
Paar Schuhe sagen konnen? Was miifite noch auf
das Bild, damit die Gegenstindlichkeit der Schuhe
einen Sinn bekdme? Aufler in der ndmlichen Aus-
dehnung und der Bedeutung an sich ist im Strah-
lungsbereich des Gegenstandes, der Landschaft,
des Gesichts die Welt der Beziehungen, Verbin-
dungen und Abgrenzungen zu entdecken, die — wie
die Bewegung der Materie — zwar unsichtbar, je-
doch darstellbar sind. Eben dadurch, dal3 nur ein
Teil des Strahlungsbereichs ins Bild kommt und der
Betrachter den fehlenden Teil des Wirklichkeitsfrag-
ments durch Induktion ergidnzen mull. Das Bild ist
zwar in seiner physischen Wirklichkeit statisch, trotz-
dem setzt es die Gedanken in Bewegung und schafft
sich dadurch seine Dynamik.

Ich drehte mich wieder zur Stuhlreihe um, ich
war gespannt, wie der Biirstenhaarige sich verhalten
wiirde. Sein Blick fdllt auf Kiraly. Lodenmantel.
Uber der unruhigen Menge graue Schofformiitzen.
Uber dem Arm des Landvermessers ein brauner Lo-
denmantel. Eine Vogelscheuche? Der Boden gehort
dem, der ihn bebaut. Neue Raine, Figuren der Fla-
chengeometrie, und in den Furchen lehmige Stiefel.
Stiefel-Modeschau auf dem Laufsteg der Geschichte.
Schneewassercocktail in den Graben, Furchen-Csar-
das. Der Lodenmantel iiber dem Arm flattert im
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Wind. Auf dem Schachbrett einer Kleiderbezugs-
karte der Kampf zwischen Schwarzen und Weillen.
Und die Liebe? Die Liebe wird von den Besitzver-
haltnissen erstickt, und der bauerliche Zwergbesitz
gebiert im Takt der geometrischen Progression das
Ungliick. ,,Sie, liebe Gaéiste, wissen wahrscheinlich
nicht, dal3 italienische Modehduser Jersey und
Schuhe mit Bleistiftabsdtzen auf den Markt gewor-
fen und damit Paris ilibertrumpft haben. Chanel und
Dior werden aber in Kiirze... Wieviel Deka Zuk-
ker bekam man auf eine Zuckerkarte? Jersey und
Bleistiftabsidtze und Skorbut und Syphilis. Zweimal
im Jahr: zu Ostern und zu Weihnachten. Zucker.
Lodenfahnen flattern im Wind.

Die heiseren Lautsprecher spielten Tanzmusik
vom Tonband. Auf dem Laufsteg lief die Zeremonie
weiter. Das Mannequin schwebte herein und spa-
zierte mit einem kleinen Licheln im Mundwinkel
den Laufsteg entlang, dann kam es bis zur Mitte
zurilick. Dort drehte es sich langsam um die eigene
Achse, damit das Publikum den Schnitt des Kleides
von allen Seiten sehen konne. Als es den Saal wie-
der vor sich hatte, stellte es ein Bein herausfordernd
vor, erstarrte fiir einen Awugenblick. Dann ging es
zum Ausgang. Dieser Augenblick aber war der HO-
hepunkt der Zeremonie. Der Applaus schwoll an,
das kleine Léacheln, das das Mannequin wiahrend der
ganzen Schau mit der Sicherheit und Vorsicht eines
Aquilibristen auf den Lippen getragen hatte, ver-
breitete sich jetzt iiber das ganze Gesicht. Es war
etwas von Verneinung in diesem Léacheln.
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Ich wulBlte, was ich zu tun hatte. Ich schlangelte
mich zur Abgangstiir fiir die Mannequins, kniete
wieder hin und lauerte auf den Augenblick, wo es
vom Laufsteg heruntertreten und dem Publikum
den Riicken zukehren wiirde. Im Sucher erschien
das erstarrte Mannequin. Kopfneigen, Lacheln, halbe
Drehung, jetzt! Die Bewegungen, mit denen sie sich
dem Ausgang nidherte, galten noch dem Publikum,
waren von erzwungener Leichtigkeit und erinnerten
an Schaufensterpuppen, betont, aber schablonen-
haft weiblich, im Gesicht aber, das das Publikum
jetzt schon nicht mehr sehen konnte, fiel das La-
cheln so briisk zusammen, dal3 das Gesicht entstellt
wirkte wie eine schmerzende Wunde, von der man
das Pflaster abreif3t.

,Endlich haben Sie mich bemerkt... sagte das
Maiadchen, das sein Léacheln verloren hatte, im Vor-
beigehen, und als ich jetzt mit freiem Auge auf-
blickte, erkannte ich in ihr die Frau aus dem Flug-
zeug mit dem schonen Nacken.

,,Jch hore.*

Sie sitzen an der Bar;, ich war iiberzeugt, dal} sie
an dem bevolkerten Tisch keine Lust haben wiirde,
iber so was zu sprechen.

,Das ganze ist so banal®, sagte die Arztin. ,,Wenn
ich nicht irre, war es Tolstoi, der geschrieben hat,
daBB die gliicklichen Ehen einander gleichen und
nur die ungliicklichen sich voneinander unterschei-
den. Ich habe aber die Erfahrung gemacht, daf3 sich
das seither gedndert hat.*

44



L,Warum sollte gerade das Ungliick auBlergewo6hn-
lich sein?*“ fragte ich.

,lch hab es nicht so gemeint. Ich will Sie aber
wirklich nicht langweilen.*

,»Schon gut, schon gut!*

,.Sie kennen diesen Menschen nicht®, wieder durch-
furchten die beiden Falten das Gesicht der Arztin,
,und glauben Sie mir, es ist schwer, von ihm zu
sprechen. Ich glaube, er ist unheilbar verwundet
worden, und er pflegt seine Wunde, kratzt sie dann
aber zur Abwechslung wieder auf, es graut ihm da-
vor, und dennoch kann er ohne sie nicht leben. Sie
stammt aus seiner Pubertitszeit, vielleicht darum,
ich weill es nicht. Er wurde zusammen mit seinen
Eltern ins Baumwollgebiet des Baragan wverschleppt,
sein Vater fiel in die Kategorie der Grof3bauern, ihr
Besitz wurde enteignet, weil man ihnen auch noch
irgendeine Ungesetzlichkeit bei der Getreideabgabe
oder so zur Last gelegt hatte, ich erinnere mich
kaum an die Zeiten, ich bin zu jung. Vier Jahre lang
hausten sie dort in einem Erdloch, er hat mir furcht-
bare Dinge erzidhlt, ich kdnnte sie gar nicht wieder-
geben. Er war siebzehn, als sie wegdurften, er be-
kam Arbeit beim Bau, besuchte das Abendlyzeum
und machte das Abitur. Es muf3 schon damals der
Wunsch nach Rache in ihm gesteckt haben, anders
hatte er kaum die Energie aufgebracht, ein Abend-
studium abzuschlieflen, obzwar er inzwischen Fach-
arbeiter geworden war und nicht schlecht verdiente.
Er wurde Architekt, ich lernte ihn kurz nach seiner
Promotion kennen. Ich bewundere seine Willenskraft,
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seine grenzenlose Energie. Den Mann. Aullerdem ge-
fiel er mir.*

,Hat er Sie betrogen?*

LJa“, erwiderte die Arztin ruhig. ,,Konnte ich
einen Kaffee haben?*

,Gerne, Sie miissen es sagen, Sie wissen doch,
wie unaufmerksam ich bin.*

Bis der Kaffee kam, schwiegen wir. Ich steckte
mir eine Zigarette an, dann erst fiel mir ein, auch
ihr eine anzubieten.

»Solange es beim Kauf einer elektrischen Spiel-
eisenbahn blieb*, die Arztin rithrte in ihrem Kaffee,
,habe ich gelacht, und es storte mich auch nicht,
dal er mir mit glinzenden Augen und voll Bitter-
keit erklarte, er nihme sich jetzt eigentlich nur, was
er friither hatte entbehren miissen. Dann kaufte er
aber nicht mehr Spielsachen, ein furchtbares Rennen
ging los, das ich anfangs fiir natiirlich hielt, wir
waren jung verheiratet, brauchten Mobel, Radio,
Plattenspieler. Ich dachte, wir wiirden unsere Woh-
nung einrichten. Ich verdiente auch, er aber schuf-
tete verbissen Tag und Nacht, verschaffte sich Ne-
benverdienste, nahm an jedem Preisausschreiben
teil, und wir kauften Fernseher, Tonbandgerit, Kiihl-
schrank und sparten auch schon fiir einen Wagen.
Mit seinem Vater verkauften sie das inzwischen riick-
erstattete Haus, davon héitten wir schon einen
Fiat 800 kaufen konnen. Einen Winter lang hiel3 es
tdglich: Wir sollten ein Schwein schlachten. Ich bin
in der Stadt geboren und fand den Einfall lacherlich;
seit ich denken kann, hatte ich Aufschnitt immer
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im Laden gekauft. Er lieB aber nicht locker, er ver-
rannte sich so, dall ich mir sagen mullte, es ging
hiernicht mehr ums Schweineschlachten, sondern
um... Tobend bewies er mir, dall er ein Recht
darauf habe. Sie miissen verstehen, er hat das Geld
nie in den Strumpf gesteckt, im Gegenteil, er hat
damit um sich geworfen, wenn er Lust dazu ver-
spiirte, er war imstande, fiinf-, sechshundert in einer
Nacht in einem Restaurant oder in einer Bar auszu-
geben, danach erklarte er lachend und stolz, und
dennoch voll Bitterkeit, immer wieder, immer wie-
der, daB3 es sein gutes Recht sei. Unser Eigenheim ist
schon im Bau, obwohl wir eine gute Wohnung in
einem Neubauviertel haben, die Kiiche voll Auto-
maten, die Zimmer voll Perserteppiche; ich kann
mich aber iiber nichts mehr freuen, er jedoch schmie-
det Plidne, kauft ein, tauscht Kleines gegen Grolfles,
Altes gegen Neues, oder Neues gegen Antiquitdten.
Und all das steht ihm zu, ist sein Recht. Wozu aber,
wenn...*“

LWenn?“ fragte ich.

Jemand muflite eine Miinze in den Musikautomaten
geworfen haben, man horte eine gedampfte Trom-
pete.

,Ilch mag diese Melodie®“, sagte die Arztin, ,ja,
wenn man dabei ungliicklich ist.”

,,JIst er es auch?*

,Er braucht ja kein Glick. Er will sich nur fir
die vier Jahre ridchen, fur das Erdloch, in dem sie
hausten, und das Wasser, das sie von weither holen
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mullten. Irgendwann glaubte ich, ich wiirde ihn hei-
lenko6nnen.

,,Mit Threr Liebe...*

,,Ja.s

,Aber warum machen Sie dann weiter?* fragte
ich und dachte dabei, wir machen ja alle weiter;
der Regisseur auch; und auch ich hatte die lang-
beinigen Madchen kniend geknipst; auch die ldcheln
weiter; und an alldem hat niemand Spal3.

,,J Jch weill es nicht.*

,.Man miifite es aber wissen, warum wir weiterma-
chen. Das wiirde heillen, da3 wir das Bose in Gutes
verwandeln konnen. Im Rahmen des Moglichen, na-
tiirlich.*

,Seltsam®, lachte die Arztin stimmlos, ,.daB Sie
keine Hemmungen beim Gebrauch dieser Worte ha-
ben. Gut, bose... Gehen wir zum Tisch zuriick,
Ihre Freunde werden sonst noch sauer.

,,Lassen Sie mich meinen Kaffee austrinken.

,Und wie ist es Ihnen seither ergangen? Wie ich
hore, sind Sie weit herumgekommen, haben in Wien
ausgestellt...*

,Meine Frau ist gestorben.

,.Mein Gott“, die Arztin fiihrte die Hand an den
Mund, ,,und ich mit meinen Nebensidchlichkeiten...*

,,Glauben Sie das nicht. Ich bin genauso ungliick-
lich wie Sie.*

,Was ich unter ,bose‘ verstehe*, sagte ich zur
Arztin gewandt, nachdem wir an den Tisch zuriick-
gegangen waren. Obwohl wir eine Zeitlang ehrlich

48



versucht hatten, war es uns doch nicht gelungen,
uns in das Gespridch der Gesellschaft einzuschalten,
das wihrend unserer Abwesenheit eine abenteuer-
liche Richtung eingeschlagen hatte. ,,Keinesfalls die
Schuld. Das Bose ist dem Menschen gegeben, ist
ein Teil des Lebens, selbst wenn es danach trachtet,
dieses Leben zu vernichten, wie die Bazillen zum
Beispiel. Ohne Bazillen aber wire das biologische
Gleichgewicht des Organismus gestort. Bose ist bei-
spielsweise, eine miese mechanische Arbeit zu erle-
digen, aber ohne solche Arbeiten wire das gesell-
schaftliche Gleichgewicht gefidhrdet. Und die Zivili-
sation vergroflert das Quantum dieser miesen me-
chanischen Tétigkeit vorldaufig noch, solange die Ky-
bernetik nicht in einem solchen MalBe auf der Erde
verbreitet sein wird, wie seinerzeit der Holzpflug.
Aber bis dahin? Und nachher? Wer weil, gegen
welche neue Gefahren der Mensch ankdmpfen mub,
wenn die physische Arbeit abgeschafft sein wird?
Das gesteigerte Bose aber ist die Gleichgiiltigkeit,
mit der der Mensch sich mit seinen mechanischen Auf-
gaben abfindet, er erkennt nicht, daBl dies nur ein
Teil seines Lebens ist, und diesen Teil konnte er
eigentlich in den Dienst jener Dinge stellen, die
seinen Verstand und seine Leidenschaft erfordern.
Bose ist, da3 der Mensch nur sein Leben fristen und
nicht leben will. Etwas gegen den Tod tun.*

,Wird die Kybernetik dies alles 16sen? Ich wver-
stehenichtsdavon...*

,,JJch auch nicht viel. Ich weill, woran Sie denken.
Wenn zum Beispiel Sie, als praktizierender Kinder-
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arzt... Ich spreche aber vor allem von physischer
Arbeit. Der Grof3teil der Menschheit arbeitet phy-
sisch.*

,»Sie kennen meine Umgebung. Diese Leute wollen
ihr Leben leben, sie freuen sich aber auch daran.*

,Jedes Lebewesen freut sich am Leben, solange
es seinen Selbsterhaltungs- und Fortpflanzungstrieb
befriedigen kann. Das Schlimmste ist vielleicht, dal}
wir nicht Menschen werden wollen. Und das
Menschsein beginnt doch nur jenseits der Instinkte.
Unabhingig davon, auf welcher Stufe der Zivilisa-
tion jemand seine Instinkte befriedigt, sein Mensch-
sein, Vorsicht, ich denke jetzt nicht an Gite, Mit-
gefiihl oder Humanismus, sein Menschsein also hidngt
von der Beziehung zwischen Instinkten, Vernunft
und Leidenschaft ab.“

,.Wollen Sie das so verstanden haben, dal3 die Ver-
nunft die Instinkte zu leiten hat?*

,»,Nicht ganz. Nein, iiberhaupt nicht so. Ich wiirde
das Verhiltnis etwa mit dem Gleichgewicht ver-
gleichen. Das Gleichgewicht ist aber nicht sich selber
gleich, sondern auch Summe der Gleichgewichts-
storungen. Attila J6zsef hat es am treffendsten for-
muliert. Erinnern Sie sich? Damit du essen, trinken,
lieben, schlafen kannst... Diese Bediirfnisse haben
die Tiere auch. Der Mensch ebenfalls. Er hat aber
hinzugefiigt: mifl dich am Universum. Dieses Bediirf-
nis kann nur der Mensch haben. Also, sehen Sie,
dies ist das Bose, wenn wir auf diese Notwendig-
keit verzichten oder verzichten miissen.*
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,Verlangen Sie nicht zu viel?* fragte die Arztin
griibelnd.

.Zu viel? Sehen Sie, die Hindus sehen den Sinn
des Lebens in der Freude an innerer Versenkung.
So ist das Nirwana, Sie wissen, was das heif3t, zu
erreichen. Nach nichts greifen, nichts beriihren. Und
nichts soll einen berithren. Die absolute Ruhe, das
absolute Gliick. Das ist aber nur Kompensation, Ab-
reagierung jahrtausendelanger Ubervdlkerung, des
Elends und der Hungersnot. Darum greifen die
Beatniks jetzt darauf zuriick, sie hingegen wehren
sich gegen den Leerlauf der Zivilisation. Dort wur-
den in der Illusion der Vereinigung mit dem All
unbefriedigte Instinkte kompensiert, hier verlangen
die Dbefriedigten Instinkte nach Erfiillung der
Menschlichkeit. Aber dort wie hier ist es ein kiinst-
lich hergestelltes Gleichgewicht. Das All ist kein
Traum, kein durch innere Versenkung erreichbarer
Ruhezustand, sondern die Gesamtheit des Lebens
und der Wirklichkeit, vor der man weder ins Nir-
wana, noch, sehen Sie um sich, in den Alkohol flie-
hen kann; wir kdnnen uns nur dann am Universum
messen, wenn wir es zu verdndern suchen... Aber
jetzt Schlu3 damit, was fiir alte Platten lege ich
IThnen da auf!l... Reden wir lieber iiber Frauen.*

L,Warum nehmt ihr an®, empodrte sich die Arztin,
,dal unsere Generation keinen Spall am Denken
hatte? Weil wir Minirdocke tragen und zu Beatmusik
tanzen und nicht so viel quatschen wie ihr?*

,,Das war der zweite Treffer!*
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,Diese Platte ist wirklich ausgeleiert®, die Arztin
schob die Tasse von sich, ,,aber fahren Sie fort.*

,»3ie haben gesagt, ich verlange zu viel...*

,,Das habe ich blof3 gefragt.

,Auch ich frage bloB, wo fiangt das Zuviel an,
das wir wollen koOnnten, wenn wir uns von der
selbstmorderischen Absicht der Menschheit und von
ihren Moglichkeiten Rechenschaft geben? Nach
Auschwitz und Hiroschima?*

Die Arztin faltete eine Papierserviette, zuerst
machte sie einen Tschako daraus, dann ein Boot.

,,JJch habe andere Malstibe, wissen Sie, fir mich
ist Auschwitz und Hiroschima so wie... na, sagen
Sie ein Beispiel.*

,LIlrgendwo hab ich gelesen, dall das englische Mi-
nimannequin, die achtzehnjdhrige Twiggy, befragt
wurde, ob sie von Hiroschima gehort hitte. Sie ver-
neinte, nein, sie habe nichts von Hiroschima gehort;
als man ihr erklirte, was dort geschehen war, staun-
te sie entsetzt.

,»3ie haben wieder zurlickgeschlagen®, sagte die
Arztin mit gespieltem Schmerz, ,,aber sagen Sie mal,
was ist denn eigentlich dort in Hiroschima passiert?*

,Danke*, lachte ich und nahm, um Verzeihung bit-
tend, ihre Hand.

Ich sah die fiinf schlanken Finger, sah das blaue
Netz der Adern, das sich schwach auf dem Hand-
ricken abzeichnete; unter der gepflegten Haut spann-
ten sich die Sehnenbogen, die Linien der Finger gin-
gen elegant ineinander iber. Die Hand war schwe-
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relos, leichtknochig, ans Heilen gewdhnt, an vor-
sichtiges Anfassen, mit federleichtem Griff, wie ein
Werkzeug; und ihre Form war dennoch nicht aus-
druckslos, an die Funktion angepallt, sondern einfach
wie ein Werkzeug, das der Schmied der Form seiner
Hand angepaf3t hat, sowohl Hand als auch deren
Verldngerung.

Wie war ihre Hand gewesen? Schwerer als diese
Hand, die ich jetzt in der meinen hielt. Knochiger,
mit kurzen Fingern, gepolsterter, mit volleren Fin-
gerkuppen. Funktionslos, einer Laune der Struktur
zufolge hart im Griff, kraftig, stark. Ein Paar Hand-
schuhe. Die Kissen der Nacht gibt es noch, und
auch den Nagel, den sie in die Wand geschlagen,
und die Klinke, die sie beriihrt, und meinen Korper,
meinen ganzen Korper, jeden Winkel. Ein Paar
Handschuhe. Nirgend die Spur ihrer Hand. Ein Paar
Handschuhe sind iibriggeblieben, ein Paar schwarze
Handhiilsen mit schlaff baumelnden Fingern.

,Jch muB anrufen®, die Arztin zog ihre Hand zu-
rick, ,,zwei von meinen Kindern haben Fieber.*

»S0ll ich Sie begleiten?*

Sie schiittelte den Kopf.

Die Tischgesellschaft hatte inzwischen das Ge-
spriach fortgesetzt. Nur die Frau aus dem Flugzeug,
die auch jetzt neben dem Regisseur sall, schwieg
nachdenklich und ein wenig gelangweilt, wie je-
mand, der kein Interesse am Thema hat und zugleich
beleidigt ist, weil man sich nicht um ihn kimmert.

,»Wie heillen Sie?*“ fragte ich.
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,Mimi“, sagte sie und ordnete ihr Haar.

,Wie kann man mit einem so schrecklichen Namen
herumlaufen? Mir fédllt dabei die Mimose ein. Ich
glaube, Sie sind nicht so empfindlich wie eine Mi-
mose.

,Warum glauben Sie das?*

Ich suchte nach einer Antwort, aber nur Gemein-
platze fielen mir ein.

.Weill ich selbst nicht®, antwortete ich mecha-
nisch.

»Was Sie da vorhin iiber Twiggy gesagt haben,
interessiert mich auch.*

»,War nachts Wichtiges. Sie wissen sicher mehr
libersie.

»Was glauben Sie, wieviel verdient Twiggy pro
Tag?* fragte sie.

,Keine Ahnung®, ich zuckte die Achseln, und mein
Gehirn begann langsam stumpf zu werden.

,Ungefahr!*

,Machen Sie mich nicht neugierig, meine Liebe,
ich werde sonst grob*, ich wunderte mich dariber,
daBB ich diese Art zu sprechen nicht verlernt hatte.

,Zweitausend Dollar!* stie3 Mimi triumphierend
hervor.

,Ich gonne es ihr.*

,Und was glauben Sie, wieviel verdiene ich?*

,Hangt davon ab, was Sie fir eine Nacht ver-
langen.**

,»Sie sind schlecht und geschmacklos. Und unver-
schimt obendrein. Diese Sorte kenne ich, spielt den
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Philosophenund ist draufgéidngerisch wie ein Eisen-
bahner.*

L,Warum gerade Eisenbahner?*“ staunte ich heiter
und versuchte, mir die Frau in einem Schlafwagen
mit einem zudringlichen Schaffner vorzustellen.

,Na, nicht bdse sein, erkldaren Sie es mir®, fligte
ich hinzu, die Worte so setzend, wie man es bei
einem gekriankten Kind tut, ,,erzdhlen Sie dem Onkel
schon, wieviel Sie verdienen.‘

,,Jausendzweihundert Lei.

,,ProTag?*

,Pro Monat“, sagte Mimi mit zusammengepref3ten
Lippen.

,Etwas weniger als ein qualifizierter Arbeiter.*

S0 sind Sie also auch noch...“, Mimi warf den
Kopf gekrankt zuriick. ,,Mit Thnen red ich kein Wort
mehr.*

»Wie, so?“ fragte ich nun schon lachend; Mimi
antwortete nicht.

Der Regisseur war dem Gespriach anscheinend mit
halbem Ohr gefolgt, denn er sagte jetzt vers6hnend
zu Mimi:

,Wollen wir ins Kolibri gehen?*

,DrauBBen giellt es in Stromen®, maunzte das Mad-
chen.

,Mein Wagen steht vor der Tiir*, sagte Erwin und
wendete sich an die neben ihm sitzende Rothaarige.
,L,2Ludmilla, machen Sie mit?*

,,Haben wir alle Platz?

,Aber, spielt doch keine Rolle*, Erwin winkte ab.

,»Was ist das, Kolibri?*“ fragte Kiraly.
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,Ein Wohltatigkeitsverein®, lachte der Regisseur,
,»gehenwir?“

,Erst zahlen, Ali*, sagte Mimi.

,Warten wir auf die Arztin®“, bat ich.

,Dann zahlt also und wartet, bin gleich wieder
da*“, Ali erhob sich schwerfillig vom Tisch und tor-
kelte zur Bar.

»Sauft er immer so viel? fragte Ludmilla.

Erwin tiberflog die Rechnung, als Ali mit einem
Whiskyglas an den Tisch zuriickkam.

,Deutsche Genauigkeit*, witzelte er, ,,wovon soll
der arme Ober leben? Leben und leben lassen. Was
ist mit der Krankenschwester, Junge, wie lange sol-
len wir noch warten?*

,,Geht voraus.

,HOrst du nicht, wie es giel3t?* wendete Erwin
ein.

Er sitzt schweigend; die Gerdusche des Lokals
schwellen an wund verebben, als ob eine Maschine,
ein unsichtbarer Motor, in Abstinden stampft. Die
beiden Frauen starren mit glasigen Blicken in den
Rauch, Kiraly baut sichtlich geniert eine Pagode aus
Streichholzern. Ali glotzt in sein Glas, und ich fiihlte:
jede Zelle meines Korpers dehnte sich und verlangte
nach Luft, als ob der ganze Korper gidhnen wollte.

»Spielen wir was®, schlug Ali vor. ,,Wir schreiben
unsere Namen auf Zettel, Frauen und Minner extra,
dann ziehen wir zu jedem Mainnerzettel einen
Frauenzettel. Und jeder mull die Auslosung bis zum
Morgen strengstens einhalten.*
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,,Jch mach nicht mit, ich hab keinen Partner®,
Kiraly warf die Streichholzpagode um.

,uUnd wenn ich meinen urspriinglichen Partner
ziehe?** fragte ich.

,,Dann mischen wir die Zettel nochmal...*

,Wo bleibt dann das Spiel mit dem Gliick? Tau-
schen wir die Frauen einfach untereinander und
Schluf3. Wollen Sie fiir heute Nacht meine andere
Halfte sein?*“ fragte ich Mimi, die mir zur Antwort
die Zunge herausstreckte, ihre banale Make-up-
Maske wurde dadurch kindlich offen.

,»Sie, alter Junge, sind zu klug®, Ali nippte an
seinem Glas, ,,Sie geben hier grof3 an und verderben
die Stimmung. Ich bin nicht geneigt, mich heute
abend von Ihren Gescheitheiten andden zu lassen.
Und auch sonst von niemandem.*

»Wir konnen gehen®, sagte Erwin, er hatte die
zuriickkommende Arztin erblickt.

,»3ag’s auch den anderen*, Kiraly deutete auf den
Nebentisch, an dem Journalisten und Fotografen aus
Hauptstadtund Provinz salBlen, ,,vielleicht kommst
du zuriick und holst sie.”

,Mach ich®, Erwin stand auf.

,Ilch kann nicht mitkommen®, sagte die Arztin.

,Nur eine Stunde*, bat ich, ,,Erwin bringt Sie
nachher mit dem Wagen nach Hause. Bei diesem
Regen konnen Sie hier ja doch nicht weg.*

Die Winde im Kolibri waren mit schmiedeeisernen

Verzierungen geschmiickt, die allerdings nicht Ko-
libris darstellten, sondern Fische. In der iiblichen
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Lichtmischung aus Schlafzimmerhalbdunkel und
Schaufensterglas wanden sich die bronzenen Fisch-
leiber geheimnisvoll, eher wie Bauchtidnzerinnen
denn als Meerestiere.

,»lch sehe die Kolibris*“, sagte Kiraly.

,L,Ich auch®, nickte ich. ,,Das ist alles Kommerz.
Merkst du, wie diese billige Sinnlichkeit das Gewicht
der Bronze, ihre Dichte, ihr Uralter aufhebt? Eins
unserer dltesten Metalle. Diese Fische aber sehen aus
wie Blech.*

LStimmt ja auch®, widersprach mir Kiraly. ,,Die
Band hingegen ist gut. Magst du Jazz?*

,,Das hier hat nichts mit Jazz zu tun.*

,Aber die Band ist gut“, wiederholte Kiraly,
,,fuhlst dich hier nicht wohl?*

,,Nein.

,Warum versuchst du’s nicht?* fragte er.

,»Weill nicht. Vielleicht will ich gar nicht. Es ist
typisch filir hergenommene Nerven, dieses Sich-um-
jeden-Preis-gut-fiithlen-Wollen.*

,Macht aber Spal}*, lachte Kiraly.

,,Was?

,Wenn man sich gut fihlt.*

,,Gib doch zu, dal3 das alles nur Schein ist! Mach
die Augen auf, alle langweilen sich, aber weil sie
in einer Nachtbar sind, tut jeder so aufgerdumt.

,Manchmal ist Langeweile ganz schon. Ein guter
Drink, biBlchen Musik, sich die Leute angucken,
schonejunge Frauen...*

,»Sitzen, gaffen...* Aaffte ich ihm wiitend nach,
,bis 1iliber den Kopf im Rauch, stumme Menschen
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zwischen fischartigen Seximitaten. Du fiihlst dich
gut, aber warum? Weil du nicht arbeiten, nicht den-
ken, mit niemandem ein Wort wechseln, keinen
Schritt tun und weder zu Hause noch bei deinen
Freunden sein muf3t. Das alles hidngt dir zum Hals
heraus, und hier fiihlst du dich gut, weil du dich
hier auf eine andere Art langweilen kannst.*

,,.S1e haben nicht recht. Sie sind ein cholerischer
Typ*, sagte die Arztin.

., Warum wohl?*

,Ich sag’s Thnen, wenn Sie mit mir tanzen. Sie
wissen, ich muf} gleich gehn.*

,,Es gibt einen Haken, ich bin ein schlechter Téan-
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zer*, sagte ich, als wir schon auf dem Parkett stan-
den.

,Fassen Sie mich nicht an, bewegen Sie sich ein-
fach, das ist alles.*

Die Paare um uns sprangen herum, hiipften hin
und her, wichen einander aus, umkreisten einander,
starrten aneinander vorbei, mieden absichtlich jeden
Blickwechsel. Als ob der Rhythmus der Musik mich
an die Leine genommen hitte, liel ich mich bereit-
willig hin- und herziehen und wackelte mechanisch
im Takt.

»,Was finden Sie an alldem?* fragte ich.

,,Den Tanz!“

,Wenn einen aber nichts verbindet? Warum um-
armen sie einander nicht?

,»Weil ithre Miitter und Viter das zu tun pflegten.
Und sie wollen etwas anderes. Glauben Sie mir, die
fithlen sich genau so wie Sie beim Tango.*
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,Ich bin all geworden®, sagte ich, , kommen Sie,
trinken war noch einen Kaffee an der Bar.”

,»Sie sind ein schwieriger Fall.*

Wir setzten uns auf die Barhocker.

,Warum habe ich nicht recht?* fragte ich wieder.

,Weil Sie genau wissen, da3 der moderne Mensch
das Ausspannen braucht.

,,Glaube ich nicht. Ja, gut, ich weil3, das wird auch
schon medizinisch untermauert, meiner Meinung
nach aber braucht der moderne Mensch vor allem
Kontakte. Kontakt zu einer Arbeit, zu seinen Mit-
menschen, zu seinen Freunden.*

. Weiter, weiter.

,»Sonst nichts. Ich verstehe aber nicht, wovon je-
mand ausspannen will, der keine menschliche Be-
ziechung zu etwas hat, sondern nur eine mecha-
nische.*

,,Gerade diese mechanische will er loswerden.

L Fur vier, funf Stunden?*

,Wenn’s ldnger nicht geht

,,Es geht aber®, sagte ich storrisch.

| ¢c

,Was suchen Sie dann hier?*

,,Ich suche gerade Kontakt. Zu Ihnen.*

,,Klingt schon.*

,»,Nein, es ist so. Ich hab nichts gegen diese Ein-
richtung, obwohl ich, ehrlich gesagt, Kneipen lieber
mag. Mich argert nur, daBB sie zur weiteren Lok-
kerung von Kontakten fiihrt und nicht umgekehrt.*

,Irotzdem sind Sie ungerecht”, sagte die Arztin
mit leisem Bedauern in der Stimme, ,,diese Tan-
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zenden fiihlen sich gut, und ich fithle mich auch gut.
Jetzt mufl ich aber gehn.*

,Ireffe ich Sie morgen?“ fragte ich an der Gar-
derobe.

,Morgen, Sonntag? Ach, ich hab ganz vergessen,
daB3 ich hier keinen freien Tag hab.*

,Und nachmittag sind Sie frei? Rufen Sie mich
an‘, sagte ich und nannte ihr meine Zimmernum-
mer, ,,oder soll ich anrufen?‘

,Wozu diese Formalitidten? Ich werde Sie anrufen.
Und der Wagen?**

,Hab ich ganz vergessen‘, mit einer stereotypen
Geste griff ich in meine Tasche, um wieder nachzu-
prifen, ob ich die Filme eingesteckt hatte; ich tor-
kelte ungeschickt herum, mir fiel ein, daB ich die
Kamera ja nicht dabei hatte, es muflte den Eindruck
erwecken, als suche ich Erwins Wagen in meiner
Tasche.

Als die Arztin gegangen war, setzte ich mich an
die Bar zuriick, um den Rest von Kaffee auszutrin-
ken, eigentlich sucht er nur einen Vorwand, um
nicht an den Tisch zuriickzukehren. Alles macht
mich nervos: der dicke Rauch, die blinkenden Tisch-
lampen, die erdbeerfarbene Decke, die Halskrausen
der Damenkleider, wie Schlagobers, der schuhcreme-
schwarze Schnauz des Mixers, die meeresblau be-
malten Awugenlider der Frauen, die Blumenmuster
der Herrenhemden, wie auf Diwanpdlstern der Jahr-
hundertwende. Und die Band. Das Schlagzeug
drohnte irgendwie fiir sich alleine, das Klavier
ebenfalls, und zwar so, dal3 man fast horen konnte,
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wie die Hammer auf die Saiten schlugen, ebenso
schmetterte die Trompete auf ihren eigenen Klang-
pfaden, und alleine tonte im vibrierenden Strom
der Tonwellen die elektrische Gitarre. Auch wenn
sie zusammenklangen, bestiirmten die Instrumente
das Trommelfell einzeln, weil die Summe der TOne
nicht zur Musik wurde, sondern blo8 zu rhythmi-
schem, hie und da melodischem Larm.

Armstrong hatte sich den Schweif3 vom Gesicht
gewischt, dann die Aufnahmen begutachtet, die er
von ihm gemacht, und zu ihm gesagt: ,Nein mein
Herr, uns wird man vergessen, in der Musik aber
wird etwas von uns weiterleben.” Das hatte er wirk-
lich gesagt, das Foto vergilbt, geht verloren, das
Gesicht wird vergessen, aber das spielt keine Rolle.
Und seine heisere Stimme hatte dabei traurig ge-
fliistert. Trotzdem hatte er sich iiber die Fotos ge-
freut, vor allem das eine hatte er sich o6fters ange-
sehn, auf dem er, weil die Gesetze der Musik weg-
fielen, fast schwerelos im Mittelpunkt schwebte. ,,In
diesem ist etwas von der Musik*, hatte er gesagt.
Und ich hatte ihm die Geschichte vom Alten aus Nya-
radszereda erzahlt, der jeden Abend in die Kneipe
ging, um zu singen, der Wein schmeckte ihm schon
nicht mehr, er sall einfach neben der Kapelle und
sang. ,,Ich verstehe*, hatte Armstrong gesagt, ,,damit
das Lied bleibt.” Als ich jetzt auf die Bartheke wie
in einen schwarzen Spiegel blickte, tauchten vor
meinen Augen das befreite verschwitzte Gesicht Arm-
strongs und das schmale Gesicht des alten Szeklers
mit schiitterem Bart auf, er schliefit die Augen halb,
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und die beiden Gesichter schwimmen ineinander, als
ob sie auf denselben Film aufgenommen  worden
wdren.

Ich blickte mich nervés um, wollte zahlen, iiber-
legte es mir dann und bestellte einen einfachen
Gin.

,Du hast gesagt, du horst damit auf. Erwin stand
neben mir.

,,Hast du sie nach Hause gebracht?*

,»Alles in Butter. Warum bist du nicht mitgegan-
gen?*

,,Weill nicht.*

,Du scheinst in keiner guten Haut zu stecken.
Sdufst du wieder?

,,Quatsch, dieser Zirkus 6det mich an... Ich mach
meine Bilder, und morgen hau ich ab.”

,Erinnerst du dich noch an Fényes?* fragte Erwin
und hockte sich auf den Sessel neben mir.

Ich sah statt des butterfarbenen Parkettmosaiks
die Parallelen langer 6ligbrauner gesprungener Bret-
ter. Auf diesen lduft er in die Zeit zuriick. Zymbal.
Uber ihm an der Wand eine Losung: ,,Die Kunst
dem Volke*“. Miide, vom ersten Friihlingswind durch-
blasen, von Dorf zu Dorf. Die alte Frau aus Gelence,
die noch nie in einem Auto gesessen und die man jetzt
in die Stadt gebracht hatte, damit sie das Aufnah-
megesuch fiir die Kollektivwirtschaft unterschreibe.
Und dann am Abend Fényes. Geruch von Wolle,
gegrilltem Fleisch und Tannenschnaps. Der Zymbal
und dariiber die Losung. Im Morgengrauen wieder
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alles von Anfang. Es gibt keinen anderen Weg.
Ozsdola. Ich unterschreibe nicht. Nyujtéd. Schnee-
regen, versperrte Tore. ,,Wir machen ein Foto von
Thnen, gute Frau!* ,,Brauch kein Andenken®, die Ant-
wort kommt feindselig hinter dem Zaun hervor. Es
gibt keinen anderen Weg als die Genossenschaft. Pa-
pier, Bleistift: Zwei Hektar plus vier Ar macht... Und
wenn die Witterungsverhiltnisse ungiinstig waren?
Das wird jetzt anders werden, mit Maschinen
und Kunstdiinger... Was brauchen die Kartoffeln?
Es gibt keinen andern Weg aulBler der Genossen-
schaft. Zabola. Ich schlafe neben dem Schoffér im
Gelandewagen. Im Traum schreibt ein Flugzeug mit
Kunstdiinger Buchstaben auf die Kartoffelfelder: es
gibt keinen andern Weg... Jemand riittelt an mei-
ner Schulter: ,,Ich wiirde nach Kézdivasarhely fah-
ren. Mit mir koénnen Sie rechnen.“ Das Flugzeug
kehrte nicht in meinen Traum zuriick. Und abends
... Fényes, Geruch von nasser Wolle, gegrilltem
Fleisch, Tannenschnaps, und nachts schlafen sechzehn
in einem Raum und schnarchen mehrstimmig in ihren
Eisenbetten, sie traumen von Dorfern, die im Dreck
ersticken, und von Hé&nden, die zo6gernd und un-
sicher mit der Feder eine Unterschrift aufs Papier
setzen und damit iiber eine Schwelle treten, einen
Weg beschreiten, der jetzt schon bekannt und ver-
traut ist, aber noch ausgetreten werden muf...

,Erinnerst du dich an Sarkadi?* fragte ich Erwin.

,Der mit dem Eichhoérnchengesicht?*

,,Genau. Erinnerst du dich, wie wir uns in die
Haare gerieten?*

64



,Du hast irgendwas erzdhlt, ihr seid aneinander-
geraten, er hat dich angezeigt.*

,, Jn FelsOcsernaton hatte er das Radioauto vor ein
Haus gestellt und es Tag und Nacht drohnen lassen,
um die Familie so zum Eintritt zu zwingen. Ich
kannte den Schoffor und den Radiotechniker, hab
sie sofort weggeschickt. Nachdem das Stidndchen
schon achtundvierzig Stunden gelaufen war. Sarkadi
war witend, das wiare kein Gewaltmittel, ich hétte
kein Recht, mich einzumischen. In der Besprechung
am Wochenende, na ja, du erinnerst dich nicht...*

,Bin mit dem Filmerteam nach Kronstadt gefah-
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ren.

,»Sicher, also, er hat die Sache aufs Tapet gebracht,
man hat aber mir recht gegeben. Mehr noch, er
wurde in eine andere Gegend versetzt, irgendwohin
neben Fogarasch. Er hat jedoch zuriickgeschlagen.
Hat eine Anzeige geschrieben, dall ich die Bauern
davon abhalte, in die Kollektivwirtschaft einzutre-
ten. Wieder zu Hause, wurde ich vorgeladen, und
es hat Monate gedauert, bis die Sache ins reine kam.
Aber damit ist es noch nicht aus. Ich traf ihn vor
kurzem, und was glaubst du, wo? Mitten in Buka-
rest, in der Berlin-Bar. Er sitzt jetzt im Landwirt-
schaftsrat. Sein Eichhornchengesicht strahlte, sein
Schnauzbart hipfte... Diese Typen sind nicht
kleinzukriegen!*

,HOr auf*, sagte Erwin, ,,immerhin sind doch finf
harte Jahre seither vergangen.*
,Und hat er sich geandert?*
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LIrgendwas wird sicher an ihm klebengeblieben
sein.*

,,Nicht mal meinen Hund wirde ich ihm anver-
trauen.*

,,Du libertreibst.

LJunge, wer die Macht einmal mil3braucht hat,
der kann’s nicht mehr lassen. Und die Macht darf
man nur sehr vorsichtig gebrauchen.*

,Red dich nicht in Wut*“, beschwichtigte mich
Erwin.

,Bin so ruhig, da3 wir uns sogar wieder an un-
seren Tisch setzen konnen.*

Ludmilla trat zu uns.

,,Erwin, tanzen Sie doch auch mal mit Mimi. Ihr
Freund*, sie wendete sich an mich, ,,ist schon er-
schopft, und Ali hat einen Schwips.

,0O.k.“, Erwin erhob sich und ging auf unseren
Tisch zu.

,,Tanzen Sie nicht?¢

,,Nein, was trinken Sie?*

,,Glaube fast, es war schon zu viel des Guten,
aber einen Dubonnet vertrage ich noch. Nach der
Arbeit habe ich immer Kopfschmerzen. Haben Sie
vielleicht eine Winston?“

,,Nein.

,Da gibt’s keine*, sie setzte sich auf den Hocker,
,2und wenn ich was anderes rauche, krieg ich gleich
Kopfweh. Bin sehr empfindlich, der Arzt meint,
ich miisse ein paar Pfund ansetzen. Kann ich aber
nicht, weil ich das schlanke Mannequin bin. Wenn
ich zunehme, dann bonjour tristesse...*
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,,Wie meinen Sie das?*

,Haben Sie’s nicht gelesen?*

,,Doch, aber was hat das mit IThren Pfund zu tun?“

,Ganz einfach, wenn ich dicker werde, bonjour,
dann kann ich einpacken. Ich bin das diinne, traurige
Modell. Sehen Sie nicht, was fiir ein trauriges Ge-
sicht ich habe? Uber mich wird sowieso genug ge-
stankert. Erstens kann der Chef Rothaarige nicht
leiden. Ich hab versucht, mir die Haare zu féarben,
aber blond sehe ich aus wie ein Gespenst, schwarz
hingegen wie der Tod.*

,Irdgt man jetzt.*

,Moglich. Der Chef verlangt Optimismus. Was
wollen Sie, er ist in Mimi verschossen, und wir an-
deren sind in seinen Augen Leichen. Mimi aber fiihrt
ihn an der Nase herum, sie hat einen Vetter im Mi-
nisterium. Und mich haB3t er besonders, weil er nur
das Abitur, ich aber ein Hochschuldiplom in der
Taschehab.*

»,Was Sie sagen! Was haben Sie denn studiert?*

,Tiermedizin. Lachen Sie nicht, anderswo hatte
es keine freien Platze gegeben. Ich hab’s mit Philo-
logie versucht, dann mit Biologie, aber nirgends hatte
ich Protektion. Ich komme aus der Provinz. Lustig
war’s, wie ich angekommen bin. Ich komme hin und
seh sofort, der Prof beiflit an. Vom Stoff hatte ich
keine Ahnung ...

,Haben Sie auch gearbeitet, ich meine praktiziert?*

.Zwel Wochen war ich auf dem Land, Sie kOonnen
sich vorstellen, dall es nicht auszuhalten war. Ach,
furchtbar war es.”
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,Und der Prof hat Thnen nicht geholfen?*

,,Er hat’s versucht, mich im Institut unterzubrin-
gen, mullte aber einen Bonzensproflling placieren.
Mein Zimmer, nehmen Sie es mir nicht libel, war
neben dem Abort. Und, stellen Sie sich vor, ich
muf3ite mit Holz heizen. Man war bis an den Hals im
Dreck, Sie haben ja keine Ahnung, was es auf dem
Land fir Dreck geben kann. In der Nacht holten
sie einen aus dem Bett, weil da eine Kuh kalben
mullte. Ich wurde krank, konnte keinen Bissen mehr
hinunterkriegen. Klassische Neurose, wenn ich noch
einen einzigen Tag geblieben wire. Monate hin-
durch habe ich getrdumt, Pardon, ich falle in den
Abort.*

Ich sah mir ihr langes, fast bis zum Girtel reichen-
des rotes Haar an, ihren sehnigen Hals, die tiefen
Gruben hinter den hervorspringenden Schliisselbei-
nen, das spitze Kinn, die hohe Stirn, die unter Fond
de teint versteckten Fadltchen, die kleinen, mit blauen
Lidstrichen maskierten Tridnensidcke, die maskara-
schweren Wimpern, das eingefallene Gesicht und
die herabgezogenen Mundwinkel; ein rithrendes Bild
vorzeitiger Abnilitzung. Und ich stellte mir vor, wie
sie am Morgen vor dem Spiegel diese Maske auf-
tragt, jeden Tag die gleiche, dieses traurige Puppen-
gesicht, wie sie es auffrischt, bemalt und ihm einen
schwachen Abglanz des ldngst verlorenen eigenen
Gesichts gibt. Und dann verkauft sie es. Am Mor-
gen, wenn sie aufwacht, ist ihr miides, zerknittertes
und welkes Gesicht immerhin noch ein Teil ihrer
Personlichkeit, aber wenn sie einen letzten Blick in
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den Spiegel wirft, ist es schon Ware. Als Gegenwert
warmt Dampf ihre Wohnung, stromt aus der Dusche
warmes Wasser, hiullt sie ihren unfruchtbaren Kor-
per in feinste Waische, schiitzen Betonwinde sie vor
Wind und Regen, wihrend aullerhalb ihrer vier
Winde immer noch Leute auf ihr unbekannten We-
gen gehen, bis zu den Knien im Dreck, von Regen
und Schnee durchnidf3t, im Stall der kalbenden Kuh
beistehen, und am Ende des Gartens ein stinkender
Abtritt, im Hof ein Brunnen mit quietschender
Kette, im Ofen knisternde Maiskolben und...

,Wir haben wunderschone moderne Dorfer.*
,,Machen Sie keine dummen Witze.*

,L,Wir werden wunderschone moderne DOorfer ha-

13

ben.

,»Sind Sie wahnsinnig?*

Ich lachte, und es tat so gut; den ganzen Abend,
seit Tagen, vielleicht sogar seit Monaten hatte ich
nicht so befreiend gelacht, voll Uberheblichkeit, denn
das ist das wahre, das unartikuliert hervorbrechende
Urgelachter, das Lachen, das das Zwerchfell er-
schiittert, wenn der Mensch sich iliber etwas Niedri-
ges erhebt. Und mir war, als sihe ich die rothaarige
traurige Puppe leibhaftig in derselben Scheillgrube,
die so lange durch ihre Traume gespukt hatte.

,Gehen wir zu den Schweden®, sagte Erwin und
lie3 den Motor an.
»Was sind das fiir Schweden?*“ wollte Kiraly wis-

sen.
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,Junge Leute aus Schweden, jedes Jahr mieten
sie ein altes Bootshaus, dort gibt es nachts phanta-
stische Partys. Eintritt frei.

»Auch fir Siidlander?* fragte Kiraly.

,Flir jedes Mitglied der Vereinten Nationen®,
sagte Ali, ,,fahr schon los, Junge, gib Gas... Ver-
gangenen Sommer war ich dort, Mensch, die reinste
dolce wvita! Aber fir mich ist nichts dabei rausge-
sprungen, nichts auf der Herrgottswelt, weil ich
Rindvieh zum Hulahoop hingegangen bin. Mimi,
mein Liebes, weil3t du, was Hulahoop ist? Nein, nicht
der Tanz, sondern die Frau des Direktors vom Film-
vertrieb. Alt wie der Tod, aber vernarrt in alles
Knochenlose. Die halbe Stadt nennt sie Hulahoop®*.
Ich Rindvieh bin mit der alten Leiche hingegangen
und muflte die ganze Nacht mit ihr twisten. Zwi-
schendurch sind mir die Augen libergegangen. Diese
schwedischen Nixen — sie tanzen nur einen Sommer
lang, aber wie die tanzen! Und ich Rindvieh...*

,Aber Thr Film ist in den groflen Kinos gelaufen®,
erlaubte ich mir zu bemerken.

,Halt’s Maul*, zischte Kiraly.

,,und ich Rindvieh... Ja, was glauben Sie, Sie
Neunmalkluger, hab ich die alte Hure vielleicht um-
sonst herumgeschleppt? Ist mein Film im Zentrum
gelaufen, Genossen? Ja, im Zentrum. Und wem hab
ich das zu verdanken, Genossen? Dem alten guten
Ali. Hat die Frau Direktor meine Dienste ehrlich
belohnt? Hat sie, Genossen!*

* hulla — ung. ,Leiche®
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,Halt die Klappe*, schnauzte Mimi ihn an.

,2Da sind wir”“, Erwin bremste und schaltete die
Deckenleuchte ein. ,,Aussteigen, Tempo! Kabbelt
euch nicht mehr, benehmt euch anstindig.*

.Schon wieder kommandiert dieser Germane®,
maulte Ali.

Von der Decke des Bootshauses baumelten zwei
Reihen Petroleumlampen. Im mattgelben Licht be-
merkte ich anfangs nichts als verschwommene Farb-
flecke, als blickte ich durch eine unscharf eingestellte
Linse, dann gewannen Menschen und Dinge allméih-
lich Kontur. Irgendwo hinter dem Knéauel der Tan-
zenden lief ein Tonbandgerat, die Musik drohnte
ohrenbetaubend, monoton wie Motorengeratter, Far-
ben tanzten miteinander, hiipften, stiegen, sanken,
erhoben sich wieder, Jungen — Madchen, gleich ge-
kleidet, in Jeans und Rollkragenpullis, alle gleich
blond; die Maéadchen mit Bubikopfen, die Jungen
bartig. Es roch nach Petroleum, Zigarettenrauch,
Parfim, Schweil und nach dem Wacholderaroma
des Gin. Die Blicke. Wohin sehen sie? Ob sie wohl
etwas sehen, oder funktioniert jetzt nur ihr Gehor,
nur das Zentrum der motorischen Nerven? Sie be-
wegen sich. Aber nicht im Rhythmus der Musik. Sie
sind Bewegung. Jede Form und jede Art Bewegungs-
moglichkeit des Korpers. Zittern, Schwingen, Beu-
gen, jeder Korperteil bewegt sich unabhingig. Beine
stampfen, Hinterteile wackeln hin und her, Arme
verkrampfen sich, werden angewinkelt, Hinde ballen
sich zu Fausten, Kopfe zittern, nicken, wackeln, und
dann wieder von Anfang, in anderen Variationen,
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die im Menschen verkorperte Bewegung, in der sich
die Personlichkeit auflost, eine Form der Bewegung
wird, sich in einen kollektiven Ausdruck mensch-
licher Moglichkeit verwandelt.

Er  fiihlt, daff in diesem selbstvergessenen Tanz
etwas von reiner Urfreude mitschwingt. Mit ver-
gniigen betrachtet er die Leichtigkeit der Gebdrden,
die Verziicktheit der Blicke, sie spiegeln die Macht,
von der die Korper beherrscht werden, und er hat
Lust, sich wunter sie zu mischen, sich zusammen
mit ithnen zu drehen, zu wirbeln, zuriick in der Zeit,
auch ich geniele die Zeremonie des Tanzes, dessen
urspriinglicher Zweck, und vermeintlicher Nutzen —
die Gotzenbeschworung — lidngst verlorengegangen,
iberfliissig geworden ist: kein Zwang, keine Befehle
mehr, nicht Angst, aber auch nicht Arbeitsrhythmus,
sondern Freude um ihrer selbst willen.

Ich wurde auch schon vom Wirbel erfaf3t, mein
Korper schwang langsam im Rhythmus der Musik,
als jemand rief: ,,Striptease!*

Augenblicklich bildete sich ein Kreis, es wurde
im Takt geklatscht, ein groBles Mé&dchen sprang in
die Mitte und begann sich mit schneckenhaft-tragen
Bewegungen zu entkleiden. Sie drehte sich schwer-
fallig, wand sich, wiegte sich in den Hiiften,
schwang hin und her. Thr bis zur Brust hochgezoge-
nes Hemd gab ihren leuchtenden Bauch und Riicken
frei, die Umstehenden trieben sie mit Geschrei
und Gepfeife an. In den Augen hatte bisher nur die
blaue Alkoholflamme der Verziickung geflackert, jetzt
aber ging in ihnen ein gelbliches Licht an, &hnlich
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wie das der Petroleumlampen, die Pupillen weiteten
sich, und ein Grinsen wischte die Zeichen der Freude
von den Gesichtern. Das Miadchen hatte das Hemd
ausgezogen, tanzte halbnackt im Biistenhalter und
offnete jetzt langsam bei jeder Drehung und Schwin-
gung den ReiBBverschlull ihrer Bluejeans um einen
Fingerbreit. Die Umstehenden zuckten, schreiend,
und stampften immer wilder im Rhythmus der Mu-
sik, sooft die Hose um ein paar Zentimeter an den
Schenkeln des Maidchens entlangglitt. Siegesgeheul:
die Hose war unten und von irgendwo aus dem
gelblichen Licht, aus dem gelben Rauch, den Blicke
und Lampen ausstromten, ging Herdengeruch aus,
ein durchdringender und dumpfer Gestank, Geruch
von ungegerbter Haut und Urin und in dem Lowen-
gestank standen die Gespenster im Kreis mit einge-
knickten Knien, zum Sprung bereit, zur Flucht be-
reit, scharf auf Beute, ihre Handflachen klatschten
aneinander, um die bosen Geister zu vertreiben,
das Wild aufzuscheuchen, stampften, damit die
Erde ihre unbédndige Kraft zur Kenntnis nehme,
und das Madchen drehte sich splitternackt in der
Mitte des Kreises, der Ring wurde immer enger,
immer kleiner wurde die Aura ihrer blonden Nackt-
heit, die gelben Blicke betasteten immer gieriger
ihre kleinen Mondbriiste, stielen an ihren Voll-
mondbauch, befingerten ihren mondfarbenen Ve-
nusberg, begeilten sich an ihren Mondstrahlenschen-
keln, bis sie niederfiel.

Die Musik verstummte. Der Kreis 10ste sich, das
halb ohnmaéachtige Madchen wurde ans Ende des
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Bootshauses gebracht, auf einen Tisch gelegt und
zugedeckt. Mit schwankenden Schritten, als ob sie
aus einer Hypnose erwacht wiren, taumelte ein
Teil zum Tisch in einer Ecke, auf dem Getrinke
standen. Andere hockten sich hin oder streckten
sich auf dem Zementboden aus.

Ich stand neben dem Eingang an die Wand ge-
lehnt, die anderen hatte ich aus den Augen ver-
loren. Voll Ekel steht er benommen in der verwun-
det atmenden miiden Stille, dem triiben Licht und
dem Gemisch von Gertichen. Einsamkeit. Oder Ner-
vositiat? Egal. War es eine Schau oder eine Erschei-
nung, auch egal, ich bin aus dem Kreis ausgestollen
worden und allein geblieben. Aber was war das
fiir ein Kreis, der alles anzog und nur ihn abstief3?
Vielleicht verstand ich sie einfach nicht.

Ein Madchen mit verschwitztem Gesicht und
strahnigem Haar trat auf mich zu, legte ihren Arm
um meinen Hals und fliisterte mir etwas ins Ohr. Sie
klebte hei3 und zitternd an mir.

,»lch verstehe nichts®, sagte ich auf Englisch und
war wie erstarrt.

,L2Komm mit®“, flisterte sie und killte mich; ich
spirte den Whiskygeruch, ,komm mit, komm
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mit...

Ich war perplex, Sexualitit hat immer auch et-
was Erniedrigendes, nichts aber ist erbidrmlicher
als unterwiirfiges Sich-Anbieten.

,Beruhige dich®“, sagte ich.

Ich versuchte sie aufzurichten, sie klammerte sich
krampfhaft an mein Bein und heulte. Ich wollte sie
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streichelnund schlagen zugleich, stand aber wie

gelahmt. Irgendwann mal war auch ich auf tolle
Partys scharf gewesen, jetzt weifs er aber nicht,
woran er ist: ist sie blofs ein verspieltes Weibchen,
will sie tiberschiissige Energien abreagieren, oder ist
es etwas anderes: vielleicht Krankheit? Oder braucht

sie ganz einfach einen Mann im Bett — dann wiirde
er sich selbst erniedrigen, ist sie eine getretene
Seele — dann wiirde er sie erniedrigen. Vielleicht

aber ist sie ganz einfach ein betrunkenes Mcddchen,
das nicht weifs, was es tut?

Zwei Bértige traten an mich heran, hoben die
Heulende auf, legten sie neben die andere auf den
Tisch. Soviel kriegte ich noch mit, dann senkte sich
ein zdher gelber Nebel von irgendwo auf mich
nieder, ich spiirte einen Stich in der Magengegend,
meine Kehle war trocken, mein Trommelfell klopfte,
und er spiirt ein wahnsinniges Verlangen, den
Mund aufzureiffen und den gelben zdhen Nebel zu
verschlingen.

Ich rannte ins Freie hinaus und lief wirgend
hinter das Bootshaus. Ich kotzte ins Uferschilf und
starrte glasig, mit leerem Kopf aufs Wasser der La-
gune, die matt im Morgendimmer glanzte.

»Wo zum Teufel steckst du?* horte ich Kiralys
Stimme.

Ich drehte mich um.

,Komm, gehen wir nach Hause.*

,Ich mochte Selbstmord begehen.

,Das Wasser ist nicht tief genug, zum Kotzen
geniigt es allerdings.*
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,»Nun, sagst du’s endlich? Deine verdammte Frage
nidmlich?* Kiraly warf sich aufs Bett.

,»,Du bist wahnsinnig, um vier Uhr morgens...

Und ladcherlich obendrein nach so viel Gequatsch
und Gesoff.“

,,Du, diese Nacht erinnert mich an eine andere,
vor gut zehn Jahren, in Moskau. Ich war in eine
seltsame Gesellschaft geraten, unter anderen lernte
ich einen belgischen Journalisten kennen, Dupont
hie3 er. Heute abend hab ich mich dort mit einem
schwedischen Maler unterhalten, du hast ihn gese-
hen, der mit dem struppigen Bart.“

,,Ich hab mir den Tanz angesehn.*

LJunge, Kiraly rekelte sich bequem auf dem Bett
zurecht, ,,als ob es eine Fortsetzung jenes Gesprachs
vor zehn Jahren gewesen wire. Atom-Apokalypse,
Todesangst, Weltende, die Frauen bringen unsere
Kinder rittlings auf Gridbern zur Welt. Dupont hatte
von einer Strontiumseuche gesprochen...*

,Warte mal®“, sagte ich, ,,dariiber hab ich doch
was gelesen.*

,Naturlich®“, Kiraly lachte, ,,ich hab die Story
einem Freund erzdhlt, und der hat sie in einem
Roman eingebaut.

,Hab ich gelesen. Und es hat auch Stunk gegeben.
Dekadenz und Intellektualismus, wenn ich nicht
irre.*

,»Schon. Aber jetzt deine einzige Frage.*

,,Gib endlich Ruhe.**
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,,Glaubst du“, Kiraly setzte sich auf. ,jich hab
mich verdndert, weil ich dick geworden bin und
mir gerne schéne Frauen in der Bar anseh?*

,uUnsinn.*

,,Jch sehe, du vertraust mir nicht mehr.*

,Willst du mich vielleicht erpressen?

,Gute Nacht“, Kiraly drehte sich zur Wand.

»Schlafst du in Kleidern?

,»Zieche mich spater im Traum aus.*

Ich zog mein Jackett aus und warf es aufs Bett.
Dann ging ich ins Bad und lie mir kaltes Wasser
iiber den Kopf laufen.

,Weillt du®, sagte ich, als ich zuriickkam und mir
das Haar trockenrieb, ,,ich hab keine Lust mehr,
dariiber zu sprechen. Zwar red ich immer davon,
hab aber keine Lust mehr. Vielleicht darum, weil
ich’s ja doch nicht so rauskriege, wie ich gern
mochte.*

,Denkst du®“, unterbrach mich Kiraly, immer noch
mit dem Gesicht zur Wand, ,,ich wiulBte nicht, was
der Tod deiner Frau fir dich bedeutet? Ich weil3,
du hast irrsinnig gesoffen und es dann wieder auf-
gegeben. Das heif3it aber nicht, dafl du’s hinter dir
hast, wir sind nun mal so, da3 wir uns iber nichts
hinwegsetzen koénnen. Ich kann dich nicht trésten,
deshalb hab ich gestern auch kein Wort gesagt. Was
ich dir aber schuldig bin: dich anzuhoéren, und du
bist mir Vertrauen schuldig.“

,Du hast recht”, sagte ich und schlang mir das

Handtuch um den Hals. ,,Es geht aber nicht darum.*
.Sondern?¢
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,Darf ich vergessen, woher wir kommen? Bitte,
jetzt hab ich es ausgesprochen. Darum geht es, das
ist die Frage, die einzige.*

,Eine Gegenfrage*, Kiraly drehte sich mir zu:
,Woher kommen wir?*

,,2Aus der Revolution.*

,»lch frage nur weiter, um die Spielregeln einzu-
halten. Sind wir nicht auch jetzt in der Revolution?*

,,Dies ist kein Seminar, rief ich, ,,und auch kein
TV-Quiz. In Indien ist Hungersnot, in Vietnam
sterben tidglich Tausende...*

,Und wir essen gut, trinken Gin, genielen den
Anblick von schénen blonden Frauen.*

,,Haltst du mich fur einen Heuchler?

,Lall das. Kiraly lachte.

,Diese beiden Frauen heute abend, was sagst du
zu ithnen?“

,»Ins Bett mul3 man mit ihnen gehen und Schluf3.*

,,Mit diesen Wergpuppen?*
,Mit den Frauen im allgemeinen.*
,,Friher dachtest du anderes dariiber.*

L,Frither war ich nicht vierzig und wollte nicht
glauben, daf3 die biologischen Gesetze auch mich
angehen.

,Und darum legst du jetzt jede aufs Kreuz?*

,Ich geh nicht mit jeder ins Bett, es fidllt mir aber
nicht ein, wegen irgendwelcher Prinzipien auf echte
Neigungen zu verzichten. Auf echte. Und die stecken
doch wohl in allen mannlichen Wesen. Es fillt mir
nicht ein, mir selber was vorzumachen, am aller-
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wenigsten, in sexuellen Dingen. Und auch sonst
nicht.*

»Schlufl damit. Reden wir tiber was anderes®,
sagte ich und holte Zigaretten aus meiner Jacken-
tasche. ,,Warum zanken wir uns ilberhaupt?*

»Weil du nervos bist und nicht begreifen willst,
daf3 nicht nur du recht hast. Nein, nicht alle haben
recht, nicht das will ich sagen, und auch das nicht,
daB3 jeder sein Recht hat. Du willst deine Ideale je-
dem aufzwingen. Bedenk aber, daBl sich in den letz-
ten Jahren sogar die Struktur der Bewegung gein-
dert hat. Die Einheit besteht aus der Einheit ver-
schiedener Wahrheiten innerhalb der gemeinsamen
Ideale. Es ist ein dummer Aberglaube, anzunehmen,
daBl das Gesetz von der Einheit der Gegensatze aus-
gerechnet filir die nicht gelten sollte, die es zur
Grundlage ihrer Weltanschauung gemacht haben.

,Das weill heute jedes Kind.*

,»Wirklich? Wer vergil3t dann, woher wir kommen?*

,Du bringst alles durcheinander. Ich spreche von
denen, die vergessen haben, wer ihnen die Macht in
die Hand gegeben hat, und von denen, die drauf
pfeifen, wer ihnen Essen und Kleider gibt. Es geht
nicht um diese kleinen Nutten. Die verkaufen sich
wenigstens offen und sachkundig an wen immer —
nein, ich denk an die, die sich nur fir grofle Sum-
men hinlegen und zwischendurch statt Kunst Kitsch,
statt Wissenschaft Blabla und statt Ordnung Biiro-
kratieproduzieren.*

,2Aber wer sind die? Warum willst du nicht wahr-
haben, dal es auch hier um Widerspriiche der Be-

79



wogung geht, und daBl diese Typen gerade durch
unsere inneren Widerspriiche bewul3t oder instink-
tiv zum Schlu3 gekommen sind, dal} sich fiir sie nur
eines auszahlt: ihr groBBeres oder kleineres Schéfchen
ins Trockene zu bringen. Der Rest ist unwichtig, ist
Mairchen, Predigt, Gewiasch, so denken sie — im
ibrigen nicken sie, sind einverstanden und marschie-
ren am ersten Mai mit.*

,,Falsch! Nicht die interessieren mich. Die andere
Quantitdt und neue Qualitidt der Widerspriiche hat
nicht nur NutznieBBer, sondern auch Opfer. Ich denke
an dies neuartige Wettrennen. Wer heute ein Fahr-
rad besitzt, will morgen einen Motorroller und {iiber-
morgen ein Auto, heute einen Gasherd, morgen einen
Kiihlschrank, tiibermorgen einen Staubsauger, Haus
mit Garten, ein SchloB3 und eine Turmuhr mit gol-
dener Kette.*

,»,Na und? Regt dich das auf?*

,,Eben dieser verdammte Mechanismus, dieser un-
sichtbare, aber um so exakter funktionierende Me-
chanismus, der uns vorwirts treibt. Aber wohin?
Von Gegenstand zu Gegenstand, von einem gekauf-
ten Ding zum andern. Und wieviel Zeit dabei drauf-
geht, wieviel Freizeit, wie dieser Mechanismus jede
Beziehung zu Schonheit, Natur, Kunst kaputt macht,
wie er alle Geduld, jedes Taktgefiihl, vor allem aber
die Leidenschaft aufreibt, ohne die es — weder in
der Familie, noch sonst — Liebe gibt. Man vergil3t
einfach, daBB man nicht fiir das Notwendige lebt,
sondern fiir den UberfluB, und daB das Notwendige
nur ein Instrument ist, den UberfluB zu erreichen.*
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LAber wie wollen solche Menschen fiir den Uber-
fluBB leben, die sich jetzt erst das Notwendige schaf-
fen kOonnen? Wir sind immer noch ein Bauernland,
und das, was du hier sagst, bezieht sich auf eine ein-
zige Schicht, auf die Intellektuellen. Und nicht mal
auf alle. Du verkldarst und heroisierst unsere An-
fange, warum vergif3it du, was vierundvierzig und
fiinfundvierzig unsere Losungen waren? Boden den
Bauern, Brotden Arbeitern...

,,Menschlichkeit den Menschen!*“ wunterbrach ich
ihn wiitend.

,»Jetzt wirst du pathetisch.*

,uUnd warum sollte ich nicht! Weil es nicht mo-
dern ist? Ich bin pathetisch, romantisch bin ich, ja.
Alle winken ab, alle dampfen, klopfen mir auf die
Schulter, sachte, Junge, reg dich nicht auf, Junge,
mach keinen Krach, du bist Sklave deiner Illusionen,
bist ein Idealist, ein schwerer Fall. Und die idioti-
sche Floskel, mit der wir alles erledigen: Da kann
man nichts machen! Was fiir ein Wahnsinn! Boden
den Bauern und Brot den Arbeitern — selbstver-
standlich, Wohlstand den Menschen — selbstver-
standlich! Aber als Boden und Fabriken nicht uns
gehorten, warum haben wir nicht auch damals ge-
sagt: Da kann man nichts machen? Und warum fin-
den wir uns heute so leicht damit ab, warum neh-
men wir heite eine Situation hin, die nicht fatal
ist und genauso verdndert werden kann wie die vor
fiinfundzwanzigJahren?*

,»lrotzdem®, Kiraly setzte sich auf, ,iibertreibst
du und verallgemeinerst. Du setzt eine Erscheinung
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innerhalb der Situation mit der Situation selbst
gleich.*

,Kannst recht haben*, sagte ich nachdenklich. Ich
ging im Zimmer auf und ab, mein Ausbruch war mir
plotzlich peinlich; ich sah mich selbst mit fuchteln-
den Armen, mit erhobenem Zeigefinger, und dachte
beschamt: Du bist ldcherlich, Junge. Ich forschte in
Kiralys Gesicht, seine Ziige driickten jedoch nur In-
teresse und etwas Miidigkeit aus. ,,Man mul} aber
die Dinge*, fuhr ich fort, ,,in ihrer Entwicklung...
ich meine, es ist eine Entwicklungsfrage: Die An-
zahl der Intellektuellen nimmt zu, die allgemeine
Urbanisierung... Glaubst du nicht, dall aus dieser
Perspektive schon alles anders aussieht? Und werden
wir auch dann sagen: Da kann man nichts machen?
Das wiirde bedeuten, dall der Mensch ein Geschopf
ist, das nur Dinge zusammenscharren will, dall also
nicht jahrhundertealte gesellschaftliche Ordnungen
ihn verformt haben, sondern dall er eine Mil3bildung
ist, die den Sinn ihres Daseins nicht in der Schaf-
fung der Individualitdt, der Personlichkeit, der, ja-
wohl, der Menschlichkeit sieht, sondern im Besitz
von Giitern. Das hingegen wire Liige und Verleum-
dung.*

,Mir imponiert deine Courage zu grof3en Worten®,
sagte Kiraly ehrlich, ,,aber die habe ich auch. Was
du iber den Menschen sagst, ist nicht ganz unwahr.
Der Mensch ist tatsdchlich von der Gesellschaft kor-
rumpiert worden, und zwar griindlich. Und was in
zweitausend Jahren verbogen wurde, kann nicht in
finfundzwanzig gerade werden. Unsere Generation
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hat das zwar irgendwann mal geglaubt. Es war ein
Irrtum. Wer heute von Enttduschung redet, weil}
nicht, dafl es nur um einen Irrtum geht. Genau dein
Gedankenkurzschluf3!*

,,Diese Geschichte mit den zweitausend Jahren
kenne ich. Und sie kotzt mich genau so an®, sagte
ich wiitend.

,Und trotzdem stimmt es. Bleib auf dem Teppich,
du weillt genauso gut wie ich, daBl wir gegen diese
zweitausend Jahre anzukimpfen haben.*

,Manchmal héatte ich Lust, irgendwo im Dschungel
miteinem Gewehr...*

,Da sitzt der Hase dm Pfeffer®, rief Kiraly, sprang
vom Bett, lief zum Schrank, angelte sich einen Klei-
derbiigel, kniete nieder und legte ihn wie ein Gewehr
an.

,Das wiirde dir passen, bumm! Egoisten, Karrie-
risten, bumm! Kleine Hochstapler, Huren, bumm!
Technokraten, Neureiche, bumm, bumm, bumm!*

,Du bist albern*, lachte ich, und auch Kiraly
lachte.

Das Geldchter bricht wie ein Husten aus ihnen,
schiittelt ihre Korper, reifdit schmerzhaft an ihren
Nerven, wiirgt sie, und nur die Miidigkeit ziigelt
ithr Gewieher, [dit den Krampf in immer leiseren,
kiirzeren  Lachausbriichen abklingen, bis schliefilich
beide unter Trdnen und mit keuchendem Atem da-
stehen im milchig hereinsickernden Morgenddmmer.

Das nackte Schwedenmidchen flog auf Wasserski,
klammerte sich an eine Wolke und glitt aufs Wasser
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zuriick; Wassertropfen bedeckten ihren schlanken
knabenhaften Koérper und ihre festen kleinen Briiste,
glitzerten in ihren blonden Schamhaaren, und iiber
ihr Gesicht stromten Tradnen; Ali sa3 auf vier Whis-
kyflaschen und hielt ihr den Lichtmesser vors Ge-
sicht, dann schickte er sie auf den Laufsteg und be-
fahl ihr, ein Bein vorzustellen und zu lacheln, die
Tradnen nicht wegzuwischen, aber zu lidcheln, und
die Zuschauer klatschten im Takt dazu, das Schwe-
denméadchen mit dem Knabenkorper drehte, wiegte
sich und zog langsam, sehr langsam ihren Biisten-
halter an und den Pulli iiber; bei jeder Bewegung
schrie das Publikum auf und trieb sie heulend und
pfeifend an, und sie zog sich mit verlangsamten Ge-
barden wieder aus, zog das Abendkleid aus Silberlamé
an und legte es dann mit dhnlichen Gesten wieder ab;
Ali stand hinter dem Kameramann und gab heisere
Befehle, schickte den Biirstenhaarigen mit dem of-
fenen Mund aufs Podium, dort wurde er kopfste-
hend sofort ausgezogen, auch Mimi war dabei, sie
l6ste die Schniirsenkel des Biirstenhaarigen und warf
sie Ludmilla zu, die band sie dem Maidchen um den
Hals, das zu meinen FiuBlen heulte; da klirrten Fen-
ster, Sturm wiitete durch den Saal, griiner Schaum
schlug bis zur Decke hoch, in der Dunkelheit schau-
kelte mein Bett hin und her, zwei kleine blonde
Monde leuchteten und verschwanden, nur die Wel-
lenbewegung im Dunkel, tiefes Atemholen, die stum-
men Worte des Traumes, ihre unsichtbaren Worte,
in meinen Armen ihr Korper, bekannt und erforsch-
bar, volle Hiigel und glinzende Halden, und mein

84



Korper in ihren beiden Klammern, die klatschen-
den Wellen, blaue und schaumige, naah Atem rin-
gende Wellen...

LFur dich®, Kiraly riittelte mich an der Schulter
und drickte mir den Horer in die Hand.

,Hallo*“, sagte ich heiser.

,Ischiuf}, horte ich am anderen Ende des Kabels
Mias Stimme, ,,Csiga hat mir gesagt, da3 du da bist,
seit heute Morgen suche ich dich, dies ist das zehnte
Hotel, in dem ich’s versuche.*

,»Wie spiat haben wir’s?* fragte ich mit iiberschnap-
pender, in Fliistern versinkender Stimme.

,»Elf. Die Nacht muf3 lang gewesen sein.

,Hm. Wann sehn wir uns?‘

,Wann du willst.*

,,Schon, in einer Stunde in der Halle.*

Als ich unten ankam, war Mia schon da.

,»Ich war sicher, daBl du zu spit kommst*“, lachte
sie.

.Wie schon deine Zahne sind. Dabei weil3t du,
dal3 Strontium den Zahnschmelz angreift.*

,Pflege ich nicht zu essen.*

,Keine Angst, man wird dich damit filittern. Und
dein Haar ist auch das alte, mein Liammchen.*

,,Hofier doch nicht so einfallslos®, Mia strich sich
ibers schwarze, wollig gelockte Haar.

LAber du bist ein Ladmmchen, auch dein Name
sagt es. Du bist ein schwarzes Lammchen.*

,LWeillt du, dal man mich mit Kaiserschnitt auf
die Welt gebracht hat? Wie war’s in Wien?*
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,,Ermudend.*
,, Trotzdem.*

,,Eine Kaiserstadt ohne Kaiser, Kiinstlerstadt ohne
Kinstler, Rentner und Fremdenverkehr. Ich hab
versucht, diese Neutralitdt i1im Ruhestand aufzu-
spiiren. Hab etwa zweihundert Aufnahmen gemacht.*

,Und deine Ausstellung?“

,Die Technik wurde gelobt, was ich zu sagen hab,
war ihnen fremd... Ach, mein Kopf brummt ab-
scheulich.*

,Bist griin wie eine verkaterte Krote.*
,Komm, gehen wir an die Luft.“

Der Himmel war klar, ein kalter Wind wehte, das
zinnfarbene Meer hatte hohe Wellen. Am menschen-
leeren Strand lungerten nur bei den Rettungsbooten
ein paar Leute herum. Wir iliberquerten den Sand-
streifen und gingen zum Wasser.

,,Gefillt es dir hier?* fragte ich.

,Ich wullte, daB du danach fragen wirst*, ein ver-
schmitztes Lacheln zerstorte die Symmetrie in Mias
schonem Gesicht. ,,Haltst du mich fur einen Ver-
ridter — ich kenne dich — weil wir das Tal dort ge-
lassenhaben?“

Ich muBlte die Augen im scharfen Sonnenlicht
schlieBen. Mein Kopf war schwer. Kohlengeruch.
Die Behausung der Csigas voll Rauchwolken. Dann
der Stephansdom im Nebel. Geruch von Wiener
Wiirsteln. ,,Ich werd es dir nie sagen kOnnen, wie
der Stephansdom im Nebel aussieht. Welches ist nur
der Mechanismus der Konsumgesellschaft? Verrat.
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Die Toten verraten uns. Und wenn wir Verrat uiben,
ist das ein Vorschufl auf den Tod.

LWeillt du vom Tod...*
,»lch weif3. Hast du’s aufgelassen?* fragte Mia.

,»Es war nicht schwer, eines schonen Tages hab
ich die Kognakflasche an einen Laternenpfahl ge-
knallt. Aber ich bin allein geblieben. Zwanzig Jahre
lang hab ich gepredigt, dal es das nicht gibt, Alp-
traum des verklemmten Biirgers und so, aber plotz-
lich war ich allein. In der Kneipe aber ist der Mensch
nicht allein. Nicht etwa, weil auch andere da herum-
hocken; =zwischen zweitausend Kinobesuchern fiihlt
man sich einsam, in der Kneipe aber sitze ich wie
der personifizierte Protest gegen die Einsamkeit, und
das geniigt vielleicht, damit die Einsamkeit ertrig-
licher wird und es zu Gemeinsamkeit, Solidaritit
und — freilich betrunkener — Verbriiderung kommt,
zwar die Kehrseite der wahren, aber®, ich wullte
nicht mehr, ob ich das alles zu Mia gesagt oder es
nur gedacht hatte, vielleicht erinnerte ich mich blof}
an frithere Gedankenginge; und die Kiisse der Be-
trunkenen, warum kiissen sich betrunkene Minner,
denn der Grof3teil tut es, ihr ganzes Geld, ihren
ganzen Besitz wiirden sie dem Unbekannten geben,
nur wenige Betrunkene streiten oder greifen nach
dem Messer, und diese wiirden auch in niichternem
Zustand streiten und das Messer ziehn; der Alkohol
setzt die Gilite im Menschen frei; wie furchtbar aber,
dall wir nur auf kiinstlichem Wege gut sein kdnnen,
,WO0 waren wir geblieben, ja, Verrat, stell dir vor,
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der, den du brauchst, 14t dich im Stich, wir sind
es ja, die einander Einsamkeit antun.*

,,Ich hab eine Ausstellung®“, sagte Mia nach kur-
zem Schweigen, ,hier in der Nadhe, in der Halle eines
Hotels.*

,Gehen wir®, ich falBlte sie unter, und wir zogen

los.

,Liebst du Mia?*“ ,Ich glaube schon.” ,,Warum
glaubst du es bloBB, schimst du dich, zu gestehen,
dafl sie dich nicht liebt?*“ , Nein, ich erinnere mich
einfach nicht. Ich liebe dich und habe vergessen, ob
ich jemals auch andere geliebt hab. Ich weil3, dal3 ich
sie liebte, aber ich erinnere mich nicht mehr. An
Gefiihle kann man sich nicht erinnern, die neuen
fressen die alten auf. Ich hab die Namen meiner
Kindheitslieben vergessen und auch die der Frauen,
mit denen ich geschlafen hab. Ich fliehe nicht. , Fiir
dich ist Liebe nicht mehr oder weniger als, sagen
wir, Freundschaft, Reisen, Kunst und die Bewegung.*
Ich fliehe nicht. ,,Ja, ich bin eifersiichtig, ich habe
aber nicht davor Angst, dal du mich mit einer an-
deren betriigst, sondern daB3 du mich wverldaf3t.* ,,Du
aber verldf3t mich nicht?“ ,Ich versuche es. Es
gehort sich, da3 es bei Begrabnissen regnet, aber
damals schien die Sonne, frech und leidenschaftslos
schien die Sonne. Und jetzt wieder das Meer. Die
Mowen wollen fressen, sonst interessiert sie nichts,
sie lauern auf Fische.

,»Sag doch ein Wort*“, Mia kreuzte die Arme.

,Ich verstehe®, sagte ich, ,,Fische...*
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In der Halle standen ein paar Hotelgidste herum,
ein junges Paar sah sich die ausgestellten Bilder an.
Finf, sechs dltere Ehepaare sallen vor dem Fernseher,
liber dessen Mattscheibe ein Trickfilm flimmerte.

,.Seil ehrlich®, bat Mia.

,,JJch verstehe, aber es ist nicht meine Welt. Wie
fithlst du dich am Meeresgrund?*

,.Schlecht, weil es nicht meine Welt ist.*

,»Wie bist du da hingelangt?*

LWeill ich nicht*, murmelte Mia, ,,ich bin nun mal
da. Vielleicht Csiga, ich weill nicht. Viele ziehen sich
auf den Grund zuriick. Soll iiber die nicht gespro-
chen werden?**

,Versuchen wir lieber, sie hervorzulocken.

»Ja, wie denn? Du willst die Dinge immer mit
der Axt in Ordnung bringen. Draufhaun und fertig.
Mein Vater ging so durch den Wald. Die Baume
taten 1hm leid, und er fillte sie. Ich hab die Kraft
nicht, nur die Absicht.*

,Gegen Zynismus ist auch schon die Absicht eine
Tat.*

,,Du bist unverbesserlich®“, lachte Mia.

,Ganz im Gegenteil, ich bin sogar sehr verbesser-
lich. Wie jeder Mensch. Versteh doch, es gibt keine
absolute Tiefe und keine absolute Hohe. Aus jeder
Tiefe kann man in die Hohe steigen, aber das ist
auch wiederum nur eine andere Stufe der Tiefe, von
wo aus man wieder nach oben streben mulf3.“

,,Du hast die Dialektik immer noch in der Westen-
tasche. Ich beneide dich, so lebt es sich einfach.*
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LIrrtum. Schwerer. Schwerer ist es, sich mit nichts
abzufinden.*

,Nein®“, Mia schiittelte erregt den Kopf, ,,ich hab
mich nicht abgefunden. Blof3 kann ich vorlaufig nur
das Bose ausdriicken. Ich hasse Fische, weil sie sich
abgefunden haben. Siehst du denn nicht, wie sehr
ich sie hasse?*

,,Ich sehe®, ich umarmte Mia; von den Bildern
blinzeln ihnen die Fische geblendet zu.

,Wo wartet die Krankenschwester auf uns?* fragte
Ali.

,Vor dem Kasino*“, gab ich Bescheid.

,Glaub nur nicht, da3 Ludmilla Kopfschmerzen
hat. Mimi legte den Kopf lachend an Alis Schulter.
,»Sie hat sich einen Typ geangelt.

L2Immer diese Klatschgeschichten®, Kiraly war
witend, ,,warum wollen Sie Erwin das Herz bre-
chen?*

»Werd’s iliberleben®, Erwin gab plotzlich Gas, und
der Wagen sprang vorwarts.

,.Sachte, sachte, wir brechen uns noch das Genick.*
Ali firchtet fiir sein Gleichgewicht.

,,Die Rache des Schoffors. Ich versuchte, es mir
bequem zu machen.

,.Sie sind trotzdem ein feiner Kerl®“, Mimi bohrte
mir ihren Ellenbogen in die Seite, ,,aber Hand aufs
Herz: was haben Sie an der Arztin gefressen?*

,,JJch knabbere an ihrer Herzwurzel.*
,Was i1st das fiur eine Wurzel?*

.50 was haben Sie nicht.*
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,Was fur eine?

,.So0 eine.“

,Glanzender Text®, Kiraly klatschte in die Hénde,
,»jeder absurde Autor wiirde vor Neid erblassen.*

,»Ist zu verkaufen*, sagte ich.

LWann krieg ich meine Bilder?*, Mimi schmiegte
sich an mich.

,,Was zahlen Sie?*

Es ging los. Jahrmarkt der Eitelkeiten. ,,Alles ist
fur ein Foto zu haben.“ ,.Du schneidest auf. ,Ich
iibertreibe blof3. Mit mir kann, man handeln.” Wo
sind die, die sich angeboten haben? Und mit wel-
chen Hoffnungen? ,,Fotoalben sind der billigste Pro-
test gegen den Tod. Die Illusion des Uberlebens.*
»Weil du die Zeit selbst fotografierst, nicht dich
selbst. ,.Ja, die Zeit, wie ich sie sehe und verstehe.
Was geht’s mich an, ob das Bild bleibt oder nicht! Das
Bild von der Welt, das ich geschaffen habe, soll
bleiben.“ ,,Aber die Menschen sind nicht so.” Wie-
viele Jahre hindurch habe ich mich dagegen gewehrt.
Der neue Mensch ist inzwischen geboren worden.
Neue Ziige, neue Charaktere. ,,Die werden anders
sein. ,,Wann, du lieber Narr?“ ,Weill ich nicht.
Aber Warten hat keinen Sinn. Blof3 Handeln, etwas
tun, damit sie anders werden.

»Was Sie verlangen®, erwiderte Mimi.

»Schon, wir werden uns schon einig.*

Dide Arztin stand in weier Hose und dunkelblauer
Jacke auf dem Bordstein.

,,JIst die aber schick!” Mimi staunte.

,Vielleicht wissen Sie jetzt, was ich an ihr fresse.*
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,»Als ob andere Frauen in Lumpen gehen wiirden!*

Die Arztin stieg zu, und Erwin verkiindete: ,,Rich-
tung Histria!**

,Einverstanden?*“ fragte ich die Arztin.

Sie nickte. Sie sah miide und verdrgert aus. Auch
die anderen safllen stumm mit der Katerstarre von
gestern in den Gliedern. Ich blickte durchs Wagen-
fenster aufs Meer. Dann wieder Mimi: ,,Warum ha-
ben Sie keinen Wagen?*

,,und Sie?**

,»lch spare. Was wiirden Sie kaufen, einen Fiat 800
oder einen Volkswagen?*

,Jaguar. Rot.*

,,Haben Sie so viel Geld!?*

,Keinen Pfennig. Aber wozu brauchen Sie einen
Wagen?

»Wozu?*“ Mimi verging vor Verachtung. ,,Um zu
fahren.*

., Wohin?

,Wohin ich Lust hab. Ins Ausland.*

,.Was wiirden Sie dort tun?*

,,Einkaufen.**

,Wasdenn?

,,Praktische Dinge. Im Ausland ist alles praktisch.*

Sie O0ffnete ihre Handtasche und holte eine weille
Sprithdose hervor, mit der sie erst ihre rechte, dann
ihre linke Achselhdhle ausspriihte.

,»Sehen Sie, wie einfach*, sagte sie triumphierend.

Sie steckte die weille zurilick, holte eine griine
hervor, oOffnete den Mund und sprithte von dem
Desodorans hinein.
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,»30, bitte!* sagte sie und verstaute die Dose,
»jetzt bin ich frisch, von auflen und von innen.
Meine Tante ist vor kurzem aus dem Ausland zu-
rickgekommen und hat lauter praktische Dinge mit-
gebracht. Einen elektrischen Gasanziinder, ein auto-
matisches Biigeleisen, einen Fohn, der die Haare
durch Schallwellen trocknet, ich mufB3te lachen, als
ich ihn hoérte, man muf3 aber nur auf einen Knopf
driicken, und die Haare sind momentan trocken.
Furchtbar praktisch. Auch die Streichhoélzer sind
im Ausland anders. Alles ist praktisch...*

Das Meer war immer noch da. ,,Du starrst es an,

wie dein Geburtshaus. ,,Ist es auch. Von hier sind
wir gekommen, aus dieser salzigen Briihe.” ,,Seit
wann glaubst du nicht mehr an Gott?*“ ,Seitdem

ich zum ersten Mal beim Gebet eingeschlafen bin.*
,Und gibt es wirklich keinen Gott?*“ ,Ich weil nur,
was es gibt: Liebe, Arbeit, Spiel und Revolution.*
,und Leidenschaft und Schweinerei. ,Ja, und
Krieg... , Leichen, GoOtzen, Gotter, Diktatoren,
Dinge. Der Affe, in der einen Pfote die Banane, in
der anderen die Sprithdose. Der Mensch hingegen
mit leeren Handen. Und dem Universum.*

In der Ferne tauchten die Ruinen der alten grie-
chischen Festung auf.

,Histria®“, sagte Erwin.

,J0j, das sind ja lauter Trimmer®, Mimi war ent-
tauscht.

,Was ist los?* Ali wachte auf.
,,Nichts.
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»,Vor fiunf Jahren war ich da‘“, sagte Kiraly.

»Seien Sie unbesorgt, meinte Ali, ,,hier hat sich
seit zweitausend Jahren nichts gedndert.*

Sie stiegen aus. Ich nahm die Kamera, 6ffnete die
Spiegellinse. Die verstimmelten Sdulen und verfal-
lenen Winde glianzten kalt auf dem verkleinerten
Bild.

,,uns auch, uns auch®, rief Mimi.

,,Hab nicht belichtet.*

,Lassen Sie sich doch nicht lumpen®, schnauzte
Ali mich an. ,.Die Filme werden Ihnen ja verrech-

13

net.

,Mach ein Gruppenbild*, bat Erwin; er hatte seine
Kamera auch dabei. ,,Nachher mach ich eins.*

,Besorg lieber du das*, sagte ich und stellte mich
zwischen die anderen, dann iiberlegte ich es mir
und legte mich zu ihren FifBlen hin, drehte mich auf
die Seite und stiitzte den Kopf in die Hand.

LStimmt, lachte Erwin, ,,das wird ein klassisches
Gruppenbild.

Zwischen den Ruinen war es still, als ob auch der
Wind nachgelassen hétte.

L,Warum hat das Meer hier keine Wellen?*“ fragte
Mimi.

,Hier ist auch das Meer tot*, sagte ich. ,,Durch
die Jahrtausende hat der Sand die alte Bucht auf-
gefiillt.*

,Was Sie alles wissen!*

,Klappe, altes Midchen*, Ali klopfte ihr viterlich
auf die Schulter und kniff sie in die Wange, ,,das
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lernt man in der Volksschule. Du warst, damals
gradenichtda.«

»Na, ich tu mich mal um..., Kiraly ging weg.

Erwin hakte sich bei mir ein.

,Du willst nicht zur Ruhe kommen*, sagte er.

Ich schwieg.

.Schade ums Gas.*

,Du hingegen bist Beamter geworden®, sagte ich
trocken.

,Genau. Ein ehrlicher, gewissenhafter Beamter. Ich
mach meine Arbeit, schade niemandem, dafir will
ich in Ruhe gelassen werden. Das sind meine Grund-
satze.“

Ich lachte.

,,Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit.*

,Marat, mein Mitbirger®“, Erwin verneigte sich
jetzt, ,,nehmen Sie die Huldigungen eines Kleinbiir-
gersentgegen.

Der Kies knirschte unter unseren Schritten. Ich
kam neben der Arztin zu gehen.

,Warum so schweigsam?*
. Mide.
,Eine griechische Inschrift macht die Sterblichen

darauf aufmerksam, daBB in Histria Tag und Nacht
begraben wurde.*

,»Also dann ist Schweigen wirklich geboten.
Wir kamen zu den Mauern des ehemaligen Bades.

»Setzen wir uns®, schlug Ali vor, ,,hab etwas Kaf-
fee mitgebracht. Er stellte die Thermosflasche auf
die grauen, verwitterten Steine.
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,.Schenk ein, Mimilein, wir haben nur zwei Be-
cher, hoffentlich hat niemand Maul- und Klauen-
seuche.*

Sie sallen auf den Ruinen, ich holte meine Kamera
hervor und versuchte die verstimmelten Sdulen im
Innenhof des Bades zu fotografieren.

,,2Auch mich, auch mich!*

,Mimi, gib endlich mal Ruhe.*

,,Du willst mich nicht mal in einem kimmerlichen
Fernsehfilm mitmachen lassen, ich will wenigstens
in die Zeitung kommen.*

,Haben Sie keine Statisten gefunden?‘ fragte ich
Ali.

,»,Das Angebot war jaimmerlich. Und dieses schlechte
Wetter. Ich hétte sonst auch am Strand ein paar
auftreiben konnen.*

,Der Arme, mull mit leeren Hinden zuriick®, sagte
Mimi spitz.

,Und gestern Abend unter den Schweden?* fragte
ich.

,,Ach, die machen doch bei so was nicht mit...*

,Wie hat es lhnen gefallen?* sagte Mimi zu mir.

L,Was fir Schweden?“ wollte die Arztin wissen.

»Striptease im Bootshaus®, sagte Ali, ,,prima Pro-
gramm, kann Ihnen leid tun, daBl sie nicht mitge-
gangen sind. Aber Sie, mein Kluger®”, er legte die
Hand auf meine Knie, ,,haben sich gewil nicht gut
gefiihlt. Sind ja auch abgehauen, dabei war die
zweite erst das Richtige.*
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Ich schwieg; ich sah das halb ohnmichtige Mad-
chen zugedeckt auf dem Tisch liegen; wie eine
Leiche;wenn sie jedem gehort, gehort sie nieman-
dem; so wie die Midchen in kurzen Hosen und
Turnhemden, die nach dem Aufmarsch am ersten
Mai die Stral3len uUberschwemmen, ich seh sie mir
an, die Backfische mit kleinen Briisten, die Reifen
mit vollen Figuren, die Breithiiftigen, Schmalschul-
trigen, Langbeinigen, die Hosen sitzen prall, die
Briiste tanzen unter den Blusen, sie kommen zu
Hunderten, zu Tausenden, aber so, zusammen, kon-
nen sie keine Begierde in mir ausldsen, das kann nur
eine einzige Frau, eine einzige, in der alle hundert,
alle tausend atmen wiirden...

,Mir macht es nur dann Spal3*, sagte ich, ,,wenn
man sich filir mich auszieht.*

,»Sie sind vielleicht ein Egoist®, Mimi lachte.

,JJch halte viel von Nudismus®“, meinte die Arztin.

,Das glaube ich, ist aber kein Ersatz fiir das an-
dere.*

,»Sie haben keine Ahnung von moderner Sexuali-
tat, Ali wurde belehrend.

LStimmte, ich ldchelte, ,,ich bin wirklich altmo-
disch, wenn ich glaube, dal man sich auszieht, um
Liebe zu machen. Mein Ideal...*

,Oden Sie uns doch nicht dauernd mit Thren
Idealen an!*

,»Sie hingegen sollten nicht mit Threr Ideallosig-
keit prahlen.*

LStimmt nicht®, Ali schob die Brille auf seiner
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schwitzenden Nase hoch und sprach dann mit aus-
holenden Gesten weiter, als ob er sich durch eine
kompakte Menge bewegen wiirde, ,,meine Ideale,
Verehrtester, wurden mir gestohlen. Gestohlen von
feigen Direktoren, von Kollegen, die nichts als Geld
verdienen wollen, und von Schriftstellern, die Scheil3-
drehbilicher schreiben. Ich bin auch hinter meinen
Idealen hergelaufen, und plotzlich merkte ich, ich
binleer.*

,,Jhre Taschen waren vielleicht leer.*

,LFingst du wieder an‘, Erwin war ungehalten,
,beleidige die Menschen doch nicht andauernd.*

,»,Na bitte”“, sagte Ali, ,,der gutherzige Deutsche
hat auch was zu sagen. Arm ist der Teufel.*

,,Gerade das meinte ich.*

»Schlufl jetzt®“, Mimi sprang auf, ,eure ewigen
Zankereien kotzen mich an. Kommen Sie mit®, sie
nahm meine Hand, ,,ich hab Thnen was zu sagen.

Wir gingen bis in die Mitte des Hofes. Mimi
lehnte sich an eine Siule.

,,JJetzt machen Sie ein Foto®, sie strich sich das
Haar glatt.

,Meine Kamera ist dort geblieben.*

,Dann holen Sie sie doch!*“ Sie genof3 ihre Be-
fehle.

,, Fallt mir nicht im Traum ein.*

LWarum spielen wir Katz und Maus? Ich weil
doch, daB3 ich Thnen gefalle.*

,.Was wollen Sie von mir? Ich habe weder Geld
nochAuto...*
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,,Uberlassen Sie das nur mir. Sehen Sie, ich will
mich so ausziehen, wie es lhnen gefiallt. Und viel-
leicht machen Sie vorher ein paar Aktfotos von mir.*

Die alte, miide, gesprungene und verwitterte Stein-
sdule nahm die Worte des Midchens mit Uberlegen-
heit und Erhabenheit hin, gestattete ihr, ihren ver-
fallenden Korper an den ihren zu lehnen, stand ru-
hig, verstimmelt und nach oben strebend, heiter,
wie jemand, der den Tod besiegt hat.

Die Toten wurden sicher am Wasser begraben,
man brachte sie hierher auf die Landzunge, damit
sie das Meer horen konnten.

Der Judenfriedhof in Prag, das Hiroschima der
Griaber, die Atombombe der Zeit hat sich dariber-
gelegt: tausend Jahre. Warum aber kann man den
Menschen berauben? ,,Absurd? Absurd im Vergleich
wozu? Nur etwas Idealen gegeniiber, oder dem Ideal
gegeniiber?* ,,Deshalb ist in den Frauen etwas Ab-
surdes.* ,Im Vergleich zu den Minnern.”“ ,,Du bist
hochmiitig wie alles Méannliche.* ,,Wir hitten schnel-
ler Menschen werden konnen.” ,,Und unmenschlich.*
Aber warum kann man den Menschen bestehlen?
Wir stehen hier auf den Schultern von Toten...

,»Jetzt sind Sie schweigsam.*

,,Es 1st schon hier. Wir sollten baden.*

Die Arztin kauerte sich am Ufer hin und tauchte
die Hand ins Wasser.

,Es ist noch kalt®, sagte sie und spritzte mich an.

,Hauen wir ab?*“ fragte ich.

,,Ja, aber was wird aus IThrem Freund?“

,Kiradly wird mir vergeben.*
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,und wie kommen wir wieder zuruck?‘

,,Per Anhalter.*

Ein Ausldnder nimmt sie mit. Ich konnte nicht
erkennen, ob es eine franzdsische oder eine west-
deutsche Nummer war. Ich sprach den Fahrer fran-
zO0sisch an, er antwortete deutsch.

,»Ich kann Sie bis Konstanza bringen.*

,Danke*, sagte die Arztin, ,,wir bleiben in Mamaia.*

,Wie gut Sie deutsch sprechen!*

,Mein Vater ist Deutscher, ich bin in Kronstadt
aufgewachsen.*

,Waren Sie schon in Deutschland?*

,,Nein, noch nie.*

,,Und wollen Sie nicht hinfahren?‘

,,Jm Herbst nehm ich an einem ArztekongreB in
Leipzig teil.*

,,JJch meinte, auswandern.**

,,Nein.

Wir sahen nur den Riicken des Fahrers. Unter-
setzter Korper, breite Schultern, roter Nacken.

,Was hilt Sie in diesem armen Land?¢

Die Arztin schwieg.

,L,Wissen Sie, wieviel ein Arzt bei uns verdient?
Wieviel er will. Hier gibt es keine Privatpraxis...*

,,JJch bin Kinderarzt. Bei uns werden Kinder un-
entgeltlich behandelt.*

,»Sind Sie Kommunistin? Entschuldigen Sie, das
ist natiirlich Thre Privatsache, aber ich sehe, Sie wol-
len mich iiberzeugen.*

,Nein, bin ich nicht. Und ich habe Ihnen blof}
eine Tatsache mitgeteilt.*
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»Soweit ich informiert bin, sind die Deutschen

hier evangelisch.*

,Nur die Sachsen, die Banater Schwaben sind
katholisch.*

,,und Sie?

»lch bin Anhédngerin des Buddhismus. Des Zen-
Buddhismus®, die Arztin liachelte.

»Sie spallen.

,»Nein, mein Herr, ich glaube an die Revelation,
nicht an die Auferstehung.*

,.Was zum Teufel ist das?*

Jetzt lachte die Arztin und stieB mich mit dem
Ellenbogen an.

LSchwer zu erkliaren. Zuerst mufl man auf irdische
Giliter verzichten, damit die Seele befreit wird...*

,Aha, also Kommunismus...*

Die bunten Zelte des Campings tauchten vor uns
auf.

,»Vielen Dank®“, sagte die Arztin, ,,wir sind an-
gekommen.*

,Gern geschehn*, die Bremsen quietschten.

,»Sie haben recht®, sagte ich, ,,das hat gereicht.*

Sie stehen im zahmen Wind auf der Autobahn und
sehen dem Wagen nach, der in der Ferne verschwin-
det.

,Am liebsten wiirde ich unter die Beatniks gehn*,
sagte sie.

~Wenn die Gegenstinde lhres Mannes Sie einmal
umbringen...

.2 InKronstadt...
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,»Ihr Name ist mir jetzt eingefallen. Uta. Oder?*

»In Kronstadt*, fuhr Uta fort, und ich war plotz-
lich froh, sie bei ihrem Namen nennen zu konnen,
als ob uns so mehr verbinden wirde, ,,bewohnen
meine Eltern ein zweihundert Jahre altes Haus. Mein
UrgrofBBvater hatte es gekauft, die ganze Familie
wurde dort geboren und ist dort gestorben. Als mein
Vater dann in die Sowjetunion deportiert wurde,
hat man das Haus enteignet. Meine Mutter blieb
mit drei Kindern allein, filinf lange Jahre Ilebten
war von Schmalzbrot und Bohnensuppe. Das Kind
merkt die Armut nicht, vielleicht nur das Elend. Wir
hungerten nicht, aber meine Briider wurden Nacht-
musikanten, um auf die Uni gehen zu kénnen. Dann
kam mein Vater zuriick, und die Dinge liefen wie-
der besser, wir wollten uns aber nie, wie soll ich’s
am besten sagen, also wir wollten uns nie fiir etwas
richen. Vielleicht verstehe ich meinen Mann darum
nicht... Dies wollte ich Thnen schon gestern abend
sagen. Und lassen wir das Siezen, ich mag es nicht.
Ist Formalismus.*

,, I'schiif3*, sagte ich.

,, I'schiif3*, sagte Uta, reckte sich zu mir hoch und
kiiBte mich auf die Wange. ,,So macht man’s.*

,Wohnst du hier im Camping?*

,Nein, das Kinderlager ist gleich hinter den Zel-
ten. Was wollte diese Frau von dir?*

,»Welche?“ fragte ich und wullte wirklich nicht,
wen Uta meinte.

,.Diesulle.©
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,,Ach so, Aktfotos soll ich von ihr machen.

,und du hast sie abblitzen lassen?‘

,,Wie kommst du darauf?*

,.Weil du von Vorurteilen lebst.*

,,Danke. Und du?*

,,JJch bin fiirs Abenteuer.*

,Betriigst du deinen Mann?“

,,Bisher noch nicht. Wenn ich aber ein Abenteuer
hiatte, hieBBe das noch nicht, daf3 ich ihn betroge.*

,,Klar, nur dann, wenn du einen anderen lieben
wiirdest.

,,Du bist doch nicht so dumm.*

Ich hakte mich bei Uta ein und versuchte mit ihr
Schritt zu halten, kam aber nicht mit.

,Hab zu lange Beine... Héaltst du mich fiir dumm?
Ich meine, fiir konservativ...?*

,Nein®“, sagte sie und blieb stehen. ,,Ein Formalist
bist du. Du hidngst an dem, woran du dich gewdhnt
hast, an den Formen, die du dir festgelegt hast.*

,und die Welt verandert sich inzwischen.*

,oJa. Und darin ist nicht nur Schlechtes, sondern
auch Gutes. IThr habt das Gute gemacht, aber fiir
das Schlechte seid ihr ebenfalls verantwortlich.*

,Du hast gesagt, ich solle es ertragen.*

,»Nein, ertrage es nicht, wenn du nicht kannst, aber
nimm es zur Kenntnis.*

,Ich will aber gegen das Schlechte ankdampfen!*

,Klingt gut. Niemand hindert dich daran. Und

wenn dich jemand hindert, dann bekampfe ihn.
Logisch.*

103



Wir sprachen eigentlich von was anderem. Hinter
unseren Worten und Begriffen lag ein anderer Strah-
lungsbereich.

,und jetzt®, sagte ich, ,,was ist das jetzt fiir dich?*

,,Verstehe nicht.*

,,Na, Abenteuer?*

»Sprechen wir nicht dariiber.*

,Man darf nicht {iiber alles sprechen.”“ ,Wenn
es aber gut war.” ,,Gerade darum nicht, es ist un-
notig.* Juden wurden deportiert.

,,Es war aber nie so gut, wie mit dir.* Ruméinen
wurden zum Arbeitsdienst gezwungen. ,Ich weil,
aber warum es dann noch sagen?*“ Ungarn wurden
zum Arbeitsdienst gezwungen. ,JIch freue mich, es
aussprechen zu konnen.” Deutsche wurden depor-
tiert. ,,Nimm mich lieber.” Wir stehen hier auf den
Schultern von Toten. ,,Hast du bisher nie Lust dabei
empfunden?“ Wenn die Zahl nicht stimmte, wurde
der erste beste in die Reihe gestoBen. ,,Du weillt es
doch.” Wer hat uns morden gelehrt? ,,Die Ménner
hatten keine Zeit, lieben zu lernen. Blondes, kurz
geschnittenes Haar, blaue Augen, dichte Augen-
brauen, eine neugierige Nase, manchmal laufen zwei
erschreckte Falten 1iiber das Gesicht, schmaéchtige
Schultern, zarte Knochen, zu wenig Zucker und
Kalzium, Schmalzbrote, Todeslager, Auschwitz, der
erste beste wird hineingestof3en, der erste beste wird
in die Reihe gestoBBen, ins Grab, ins Feuer, ins
Gas...

,,Gefillt dir Kiraly?*“ fragte ich.
,,Kenne ithn kaum. Aber der Dicke!*
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,Der Regisseur? Er ist bestohlen worden...*

,Das glaube ich ihm.*

,,2Aber — 1st doch alles Theater.

,,Bin sicher, er hat kein Talent. Hab nur einen
seiner Filme gesehn, damit ist er aber in meinen
Augen endgiiltig eine Null. Na, groBer Held, kimpf
du mal gegen die Talentlosen. Die sind die Gefdhr-
lichsten, sie ersticken die Welt in Langerweile. Da
wirenwir.“

Ich blieb unschliissig stehen. In meinen Gliedern
steckte die Unsicherheit jedes friitheren Zauderns;
wie ich als Schuljunge die Namenlose nach Hause
begleitet hatte; spiter, als ich mit der Kranken-
schwester, wie hief3 sie blof3, in die Vorstadt ge-
gangen war und dort vor dem Tor im Niemandsland
zwischen Gehen und Bleiben gestanden hatte; und
die Tanzerin in der zehnten Etage, wo der Aufzug
nicht funktionierte; die Daktylographin, die keinen
Schrank besal3; und die Spaziergidnge vor dem Haus
mit ihr, das Spiel mit dem Zogern, dem Schwanken
zwischen ja und nein; das ist jetzt alles in ihm le-
bendig, ich wartete darauf, dall sie mich darum bit-
ten moge, und wullte, ich werde bleiben; ich fiirch-
tete, sie wiirde mich wegschicken, und fiirchtete,
ich werde gehn.

,, I'schii}*, sagte ich, ,,es ist Abend geworden.*

Jetzt erst merkte ich, dal3 die Lichter brannten
und die Scheinwerfer der Autos uns blendeten.

»Sehen wir uns morgen?*“ fragte ich.

,Morgen... ich weill nicht.*

,Wir konnten zusammen zu Mittag essen.*
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,,Gehtnicht. Bin vom Dienst.*

,lch fahre aber morgen nachmittag zuriick.*

.Siehst du, was fiir ein Formalist du bist®, sie
nahm meine Hand, ,.komm, ich koch dir einen
Kaffee.*

Kiraly weckte mich.

,Wunderbares Wetter, du findest mich in der drit-
ten Sandgrube links. Ich werde eine orange Bade-
haube tragen.*

,Quatsch mit Sofle, ich brauch nur einen spitzen
Schmerbauch zu suchen, dann finde ich dich tod-
sicher.*

»Ja, mein Junge, wer immer erst im Morgen-
grauen zu Bett geht, mul3 nichts fiir seine schlanke
Linie tun.

Ich stand vor dem Hotel und wollte gerade iiber
den Damm, als jemand mich anredete.

,,GGenosse... Herr Redakteur.

Ich drehte mich um. Ein Bauer in Schniirstiefeln,
hausgewebter Hose und abgetragener Weste stand
am Rand des Gehsteigs. Auf dem Kopf trug er
eine Miitze aus senffarbenem Zunder.

,,Erinnert der Genosse sich nicht an mich?*

Stille und Nebel. Hundert und aber hundert Ge-
sichter treten hervor, &dhnliche Gesichter: grofle
Nase, blutunterlaufene Augen, hervorstehende Bak-
kenknochen, kleiner Schnauz, von Sonne gebleichtes
Haar, sonnverbrannte Haut.

»Zweiundsechzig...*

,»lch erinnere mich*, log ich.
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,»Sie haben mich und meine Familie fotografiert,
als wir unterschrieben.*

,Natiirlich erinnere ich mich. Was gibt’s Neues in
Threr Gegend?*

Dumme abgedroschene Fragen drangten sich mir
nach allen Regeln der Hilfslosigkeit auf.

,Meine Frau und die beiden Méiadchen sind in der

Genossenschaft. Ich wall ja nichts sagen... Aber
die Jungen sind in die Stadt gegangen.*
., Wohin?

,,Der eine nach Kronstadt, der andere nach Bu-
karest. Sie bauen die Blocks.*

,,und Sie?

,Das ist es ja, Herr Redakteur, mir hat das Rheuma
so zugesetzt, dall ich nicht mehr arbeiten kann. Mir
blieb nichts anderes librig, als hier Miitzen zu ver-
kaufen. Wir stehen da weiter unten, wo Limonade
verkauftwird.

,Verstehe®, ich war witend auf mich, ,tut mir
aber leid.*

,»30 ist es mir ergangen. Meine Frau, die schimpft,
warum ich mich hier von der Sonne braten lal3,
aber das Geld brauchen wir, und schlie3lich ist dies
ja auch Arbeit. Nicht?*

Ich erwiderte nichts. Ich spilirte ein seltsames Ge-
rdusch in mir, das langsam Rhythmus bekam. Ich
horte meine Herzschlidge. Ich reichte ihm die Hand.

,.Wenn Sie dort, bei der Limonade, vorbeikom-
men, bemiihen Sie sich auch bis zu uns.*

Ein tirkisblauer Wagen schof3 an mir vorbei. Am
Steuer sal3 eine dltere Dame. Auf der anderen Stra-
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Benseite filmton zwei junge Midchen einander. Die
Lautsprecher drohnten: ,,Es gibt nichts auf der Welt,
nichts auf der Welt, auller dir.““ Eine 0lige Ménner-
stimme. Der Sand raunte unter meinen Schritten.
Laken. Zelte. Warum erinnere ich mich nicht an
ihn? Warum weil ich seinen Namen, seine genaue
Anschrift nicht? Sonnenschirme. An den Namen
seiner Frau. Ich hab sie geknipst und vergessen,
aber warum erinnert er sich an seinen schwachsin-
nigen Lehrer, an sterile Partner bei Café-Gesprdichen,
an elegante Ddmchen, an nackte Huren, an talent-
lose Kiinstler, an halbanalphabetische Journalisten,
warum erinnere ich mich nicht an das Gesicht dieses
Mannes? Weil das Gedédchtnis... Es gibt fiir alles
glinzende Theorien, Korper in der Sonne, Taschen-
radios, und trotzdem, was darf ich vergessen, wenn
ich nicht alles behalten kann, obwohl nichts ver-
loren gehen diirfte. Was darf ich trotzdem verges-
sen?!

.Zertritt mich nicht.*

Ich streckte mich neben Kiraly hin.

,,Gehen wir ins Wasser?

Ich setzte mich auf. Das ruhige, trdge Meer. Griin-
lich-blaue Wellen.

,EBErzahl was*“, sagte ich.

»Schmier dich ein, sonst riecht’s bald nach Bra-
ten. Bedien dich von meinem Zeug.*

,,Erzahl was.

NuBaroma stieg mir in die Nase.

»Wieder in Weltverbesserer-Stimmung?“

,Erzdhl was iiber die Zeitung.*

108



,Wir schuften von friith bis spéat®, seufzte Kiraly,
,»esmacht mir Spal}, aber es hat mich miide gemacht.
Zwanzig Zeilen mochte ich pro Tag schreiben, was
Buntes, Lebendiges.*

,»30 bist du, was Buntes, Lebendiges...*, mokierte
ich mich.

,»Ich wiirde jeden Tag schreiben, daf3 es sich zu
leben lohnt.*

,Wiirde dir bald zum Hals heraushidngen.*

Ein Schatten legte sich auf uns.

,Hier sind Sie also? Ich suche Sie seit einer Ewig-
keit“, horte ich Mimis Stimme, denn als ich die
Augen plotzlich 6ffnete, sah ich nichts.

,,JIst hier bei ithnen noch ein Platzchen frei?*

,Das Meer gehort dem Volke®, deklamierte Kiraly.

Langsam gewohnte ich mich an das blendende
Licht. Mimi breitete ein gestreiftes Badetuch in den
Sand, Offnete ihren himbeerfarbenen Schirm wund
wiihlte dann in ihrer Tasche.

»Was fir einen prima Korper jemand hat!*
,Endlich ist auch Thnen ein Licht aufgegangen.*

,»Jetzt kommen die praktischen Dinge*, ich zeigte
auf ihre Tasche.

,,.S1e sind ein Scheusal und kOonnen nichts anderes
als blodeln.

,Wie konnte ich auch all die praktischen Dinge
vorfithren, wo ich den ganzen Tag an meiner Ka-
mera herumfummeln muf3.*

,,Jetzt machen Sie aber sofort ein Bild von mir®,
Mimi streckte sich unter dem Sonnenschirm aus.
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Ich stand auf, hingte mir die Kamera um. Mimi lag
da, die Arme unter dem Kopf verschrinkt, ihr Kor-
per schliangelte sich in S-Form auf dem Badetuch;
haargenaue Kopie einer auslidndischen Badeanzug-
Werbung.

,Hab Sie so schon irgendwo gesehn*, sagte ich.

»In jedem Bus und an jeder LitfaB3sdule. Kaufen
Sie Lastex-Badeanziige... Erinnern Sie sich?

,Vverstehe. Sie liegen jetzt wie lhre eigene Kopie
hier...*

Kiraly lachte.

,»lch verstehe nicht®“, sagte Mimi.

,,Ist auch egal.*

Ich suchte einen verriickten Blickwinkel, kniete
nieder, legte mich auf den Bauch; Mimi wand sich in
der Spiegellinse wie ein himbeerroter Bazillus auf
einem bunten Glaspliattchen. Ich sah sie wie durch
ein Mikroskop. Der diirre Korper einer alten Frau er-
schien im Sucher und bewegte sich auf uns zu.

»Setzen Sie sich auf™, rief ich.

Und als die alte Frau hinter Mimi ins Bild trat —
irgendwo in der Tiefe meines Gedachtnisses horte
ich Verse — belichtete ich mit der Sicherheit eines
Scharfschiitzen, der genau weill, dal3 er ins Schwarze
treffen wird.

,Danke*“, Mimi legte sich unter den Schirm zuriick,
,wann kriege ich die Bilder?*

,Was blieb von meiner Pracht zuriick... und
meine Schultern, schmal und fein, die Hiiften, die
sich tippig straffen...*, die Verszeilen klangen
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jetzt laut, ,,und meine Tittchen fest und klein, so
wohlgeartet und geschaffen, daBl mancher Mann
dran Feuer fing ... *

,Das sagen Sie sehr schon... ,fest und klein‘*,
Mimi hob den Kopf, sah auf ihre Brust und riickte
den BH zurecht.

,Was blieb von meiner Pracht zuruck... Die
Stirn gefurcht, das Haar ergraut, die hellen Augen
eingesunken, die einst so lachend dreingeschaut, die
einstsovielenzugewunken...“*

,Wer hat das geschrieben?**

,Ein Vagabund®, legte mich wieder neben Kiraly,
,,Villon hief3 er. Mein schreibt es so: V-i-1-1-o-n.**

,Nie gehort. Leihen Sie ithn mir mal.*

,Komm, gehn wir ins Wasser.“ Kiraly erhob sich.

,Hab mit den Fiilen mal hineingelangt, ist sehr
kalt.*

,Komm, gehen wir®”, sagte ich.

,Rauben Sie ihn mir doch nicht®“, Mimi streckte
die Hand nach mir aus, ,,wir haben sowieso was zu
bereden. Privat.*

,.Zu Diensten, meine Dame. Bin schon verschwun-
den®, Kiraly watschelte zum Ufer.

L, Also?¢¢

Ich wartete.

,Einverstanden? Heute abend auf meinem Zim-
mer.

,Ich fliege am Nachmittag.*

* aus: Frangois Villon, Die Klage der schonen Helm-
schmiedgattin im , GroBen Testament“ (Deutsch von K. L.
Ammer)



,,Bleiben Sie bis morgen. Ali ist schon weg.”

,,Besser den Spatz in der Hand...*

»3ie sind dumm. Alle Ménner sind gleich eitel.
Ali ist bei mir durchgefallen, Sie hingegen gefallen
mir.*

LWir werden uns schon mal treffen, rufen Sie
mich bei der Zeitung an.*

Mimi sprang auf, stand vor mir, die Arme in die
Hiiften gestemmt.

,,Nein, nein, nein‘, schrie sie, ,,woflir halten Sie
mich eigentlich? Fiir eine Stundenhure? Ich weil}
doch, daB Sie heute Nacht bei der Arztin geschlafen
haben.*

,,Geht Sie nichts an.*

.Wer sind Sie eigentlich?* sie kniete aufs Bade-
tuch zuriick, ,ssie Klappergestell, Sie, Sie tberge-
scheiter, Sie“, sie schnaufte, offensichtlich suchte
sie nach einem Wort, das mich besonders empfindlich
treffen sollte, ,,Sie Impotenter! Nicht mal ’nen Na-
men haben Sie, niemand nennt Sie beim Namen. Es
gibt Sie iiberhaupt nicht, Sie sind ein Haufen Worte!*

Sie griff in den Sand und warf mir eine Hand-
voll ins Gesicht.

,Ihre Arztin hat Sie vor dem Hotel gesucht, ich
hab ihr aber gesagt, dal Sie nach Konstanza gefah-
ren sind. Die konnen Sie sich ausstopfen lassen!

Damit sprang sie auf und lief weg.

L2Mimi!  rief ich.

Auch ich rannte los, verlor sie aber aus den Augen.

,»,Mimi!*

Da lag sie auf einem gestreiften Badetuch.
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,, tschuldigung, Irrtum.*

Unter einem zitronengelben Schirm. Das gleiche
Gesicht. Wie ist dieses Gesicht eigentlich, ich erin-
nere mich nicht an das Gesicht, die gleiche Sonnen-
brille, der gleiche Bikini, ein Dreieck zwischen den
Beinen. Unter einem pistaziengriinen Schirm.

»Mimi!“

,,2Aber mein Herr!*

,Entschuldigung, Irrtum.*

Ich lief auf einem laufendem Band, oben das Band
lief iber den Sand, und darauf sie, mit Sonnenbrillen,
Badehauben, Bikinis, Gummitieren, mit Schultern,
schmal und fein, mit ,Hiiften, die sich ippig straf-
fen®.

,,Mimi!“

,Verzeihung

Mit breiten Hiiften, gestreiften Badetlichern, trag-
baren Tongerdten, Filmkameras, festen Schenkeln,
das Tonband lauft und 1lauft, das Seidenband als
Haarschmuck.

Mimi, wo ist die Arztin?*

Zwanzig Brillen werden von den Augen genom-
men, hundert Brillen, zweihundert Augen blinzeln
im grellen Sonnenschein.

Der heile Sand brannte unter meinen Sohlen.

Ich wartete, bis der Mann im Rettungsboot sich
wegdrehte, und schwamm iiber die Bojen hinaus.
Wegschwimmen, so weit, bis keine Luft mehr in den
Lungen ist, bis das Herz erstickt und der Korper
vollauft. Die griinlich-blauen Wellen verschlingen
die dorischen Sidulen, die Cola-Flaschen, die marine-
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blaue Jacke Utas. Was kann einem im letzten Augen-
blick noch durch den Kopf gehn? Das Wasser, aus
dem wir gekommen sind. Ich blickte zuriick, das
Ufer war weit, nur die hohen H&user waren zu
sehen, die Menschen wurden von den Wellen ver-
deckt. Unter mir Fische, Fische an den Wianden der
Bar, Fische auf Mias Bildern. Ich legte mich auf
den Riicken und streckte mich regungslos aus. Das
Meer schaukelte ihn. Sicher haben auch die Miitter
vom Meer gelernt. Dariliber der wolkenlose, flecken-
lose Himmel. E7r sieht sich auf der blauen Leinwand,
schwebt mit ausgebreiteten Armen, unbeweglich.
Ich habe etwas versucht. Ich hab mich noch nicht
drankriegen lassen. Vom Himmel schwamm der
alte Szekler auf mich zu, der Schlosser aus dem
Eisenwerk, auch Armstrong planschte neben mir.
Entschuldigen Sie, aber ich hab IThren Namen ver-
gessen. Tut nichts, Herr Redakteur. Vielleicht hab
ich weniger gegeben als bekommen. Oder vielleicht
zu viel? Lauft aufs gleiche hinaus. Etwas ist mir
doch gelungen. Wie hat der verriickte Englander es
nur genannt? Zartsein. Das ist mir gelungen. Viel-
leicht auch mehr. Es hiatte alles sein miussen, alles,
al-les. Auch die Miitter haben vom Meer gelernt.

,»Sie sind wahnsinnig? Seit zehn Minuten schreie
ich mir die Seele aus dem Leib. Steigen Sie sofort
ins Boot.*

Ich safl neben dem jungen kaffeebraunen Boots-
mann und sah dem Spiel seiner Armmuskeln zu.

,Bringen Sie mich dorthin ans Ufer, meine Kleider
sind dort geblieben.*
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,,Bin keine Taxe.*

,,J Jch bitt Sie schon.*

Er steuerte in die angegebene Richtung.

,Haben Sie schon mal Menschen gerettet?*

,.Siebzehn. Hatte auch vier Tote. Mit Thnen wiren
es flinf gewesen.*

,»lch wollte grad zuriickschwimmen.*

,c2JImmer dieselben Geschichten.

,,Ist die Arbeit schwer?*

,, S 1st gut, wenn nichts zu tun ist. Mit dem Leben
darf man nicht spielen.*

Sie sind schon nahe am Ufer, ich bedankte mich
fiir den Dienst, sprang ins Wasser und schwamm an
Land. Kinder spielten neben einem Fischerboot.

,,Onkel, bitte“, ein blonder Junge lief auf mich
zu, ,,sei du unser Kapitdn.*

,,Sucht euch einen von euch.*

,2Aber keiner will den andern ranlassen. Jeder
will selbst Kapitidn sein.*

Finf Jungen und zwei Midchen warteten auf uns.

,Der Onkel ist der Kapitin®“, rief der Blonde.

Sie maBBen mich von oben bis unten, ich gefiel
ihnen nicht sonderlich, sie schwiegen.

,Gegen wen kampft ihr denn?*“ fragte ich.

,Gegen die Indianer®, sagte der Blonde.

,PalBt mal auf. Wie spielen etwas, und wer ge-
winnt, wird Kapitin.*

»Wer’'s weill, gewinnt®“, sagte das eine Maidchen
zustimmend.

,Genau. Woher hast du die vielen Sommerspros-
sen, aus dem Laden?



Sie wendete sich gekrankt ab.

»Wer von euch weill, wer Christoph Kolumbus
war?

,Ich hab’s im Fernsehn gesehn®, sagte die Som-
mersprossige.

Die andern schwiegen.

,Weill es sonst jemand?*

,»Ja, ich weill es*”, sagte ein Junge mit zerschun-
denen Knien.

,Warte, sag’s nicht. Wissen es auch andere?*

Wieder Stille.

,Er hat Amerika entdeckt”, sagte der mit den
wunden Knien.

,Prima. Seid ihr einverstanden, daBl er Kapitidn
wird?“

,»Ja“, sagte der Blonde, ,,aber bleib trotzdem bei
uns.*

,Mul} leider weg.*

,,Gehst du zu den Onkeln zuriick?*

,Ja.c

Ich ging am Ufer entlang. Die Wellen schlagen
an seine Beine.
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