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Sie konnte es nicht entziffern, ich sah es an ihrem 
Nacken: sie wußte mit dem Ypsilon hinter dem B 
nichts anzufangen. Gleich wird sie es sich als 
Schmuck ins Haar stecken. 

„Mamaia bei neit“, buchstabierte ich, als ich vor 
der Anzeige stand, und die Frau drehte sich zu mir. 

„Ich habe Sie an ihrem Nacken erkannt“, sagte ich 
im Weitergehen, und nach ein paar Schritten, ohne 
stehenzubleiben, „im Flugzeug hatte ich Zeit genug, 
ihn mir anzusehen.“ 

Jetzt machte die schicke Puppe große Augen, sah 
sich meine X-Beine und meine schiefe Schulter an: 
die Kamera war schuld daran, sie hing immer an 
dieser Schulter. Was hätte ich mir auch anderes an-
sehen können als ihren Nacken; sie hatte schräg vor 
mir gesessen und mit ihrem Nachbarn, dem dicken 
Regisseur, geplaudert. Eine Zeitlang hatte ich in 
die schmutzige Wolkendecke vor dem Fenster ge-
starrt, dann meine Aufmerksamkeit wieder diesem 
Nacken zugewandt. Beim Aussteigen konnte ich den 
Regisseur grüßen und ihnen den Vortritt lassen. Er 
erinnert sich nicht an das Gesicht der Frau, ich sah 
es auch jetzt nicht, obwohl ich ihr vorhin begegnet 
war. Bloß ihren Nacken gab es, die bräunliche Haut 
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unter flaumigen Härchen und die paar Haar-
strähnen, die sich aus der hochgesteckten Fri-
sur losgemacht hatten. Wahrscheinlich weil ich 
wieder mal geknipst hatte. Zwar bei schlechtem 
Licht, aber mit günstigem Blickwinkel; nichts 
als Frauennacken und daneben der lächelnde Mann. 
Er nimmt die Kamera von der Schulter und 
sieht nach, wieviel Aufnahmen schon im Kasten 
sind. Dann ließ ich sie wieder hängen, ich 
wußte doch, daß der Zeiger auf Null stand. In Ge-
danken aber hatte ich das Bald auch schon entwik-
kelt: meine besten Aufnahmenm achte ich nie. 

Er bleibt stehen. Die Promenade, mit Betonplatten 
ausgelegt, verzweigt sich. Zwei gleich lange Streifen 
liefen bis zur Asphaltstraße am Rand des Ufersan-
des. Wie die Gabel eines Ypsilon. Das könnte sie 
sich auch ins Haar stecken. Ich drehte mich um, die 
Frau war nicht mehr da. Ich ging weiter dem Strand 
zu, blieb am Sandstreifen stehen, sah mit Selbst-
ironie und Bewunderung aufs Meer hinaus, das sich 
unter dem bewölkten Himmel herumwälzte — un-
verändert, nicht anders als im vergangenen Jahr. 

„Ihr Zimmernachbar ist schon da.“ 
Meine Handfläche wartete auf die Kühle des 

Schlüssels. Ich starrte den Portier an und zog meine 
Hand zurück. 

„Post für mich?“ 
„Wohl kaum“, sagte der Pförtner und blickte rasch 

zum Fach mit der Nummer meines Zimmers. 
„Natürlich“, stotterte ich, es waren keine zwei Stun-

den seit meiner Ankunft vergangen. „Erste Etage?“ 
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„Nein, dritte, gleich rechts.“ 
Ich bekam jeden Tag Post. Seine Hand liegt schon 

auf der Türklinke, da hebt er überrascht den Kopf. 
Niemals habe ich täglich Post bekommen. Vor zwei 
Jahren hatte ich wütend zu Hause angerufen, weil 
keine Nachricht gekommen war. Vergangenen Som-
mer hatte ich ein Telegramm erwartet, wollte sie 
vom Bahnhof abholen, sie war aber unangemeldet 
hereingeplatzt: „Damit ich dich ertappe, du lockerer 
Vogel“ — hatte sich aufs Bett gelümmelt und 
„komm baden“ gesagt. Zehn Uhr abends war es 
gewesen, und es hatte draußen geregnet. 

Ich drückte auf die Türklinke und sagte durch die 
halboffene Tür: 

„Störe ich vielleicht?“ 
„Laß den Quatsch“, erwiderte eine seltsam er-

stickte Stimme, als würde jemand mit vollem Mund 
sprechen. 

„Augenblick“, sagte ich, „ich rate dreimal“, ohne 
die geringste Ahnung zu haben, wer zu der Stimme 
gehören könnte. „Was ißt du?“ 

„Grammelpogatschen.“ 
„Dann ist’s egal, wer du bist.“ 
Ich hatte die Tür schon fast geöffnet, als mir ein-

fiel: 
„Im Juli, wie kommt das?“ 
„Ist’s nicht wurscht, was ich esse?“ 
„Klar.“ 
Er tritt ein. 
„Ach so, du bist’s!“ damit warf ich die Kamera 

aufs Bett. 
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„Vorsicht, das ist Gemeingut“, sagte der andere 
mit vollem Mund. Er aß Torte. Zwei Schnitten Do-
boschtorte, und eine Cremeschnitte hatte er noch 
vor sich auf einem Karton. 

„Du hast zugenommen, Péter.“ Ich machte es mir 
auf dem Bett bequem. 

„Ich brauch Kohlehydrate, greif zu.“ 
„Danke. Rauche lieber.“ 
Ich sah mir den gedrungenen, starknackigen, 

nicht mehr ganz schlanken Mann an: Wann haben 
wir uns zum letzten Mal gesehen, Péter Király*? 
Es werden wohl zwei Jahre sein, wenn nicht drei; 
dein Name paßt überhaupt nicht zu dir; du hast 
zu breite Schultern, zu harte Muskeln, ich hätte 
dich Kovács** ge tauf t . . . Plötzlich setzte er sich 
auf: dies hatte sie von ihm gesagt. 

„Dobosch?“ 
„Danke, Aschenbecher.“ 
Ich legte mich zurück, drehte mich zur Wand. 

Vielleicht fordere ich ihn so eher heraus zu fragen. 
Alle fragen danach. Er glaubt sich so in Sicherheit, 
als ob es die Wand zwischen ihm und dem anderen 
gäbe. Ich wehre mich nicht gegen Anteilnahme, 
gegen gespieltes oder ehrliches Mitgefühl. Gleich-
gültig und überheblich sehe ich zu, wie alle die 
Maske auflegen, die zur Frage paßt: strenge Züge, 
zusammengepreßte Lippen, gesenkte Lider. Und dann 
die Worte, das zur Zeremonie gehörende Piano 
oder gar Pianissimo: Wie konnte es geschehen? 

* k i r á l y — ung . „König“ . 
** kovács — ung. „Schmied“ 
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Auch ich pflegte das gleiche zu tun, sie auch. Sich 
verteidigen, sich vor einem hartnäckigen, nicht zu 
verscheuchenden Gedanken verteidigen: sooft ich 
befragt wurde, mußte ich daran denken: warum 
fragt jetzt nicht sie das gleiche über den, der jetzt 
dieses über sie wissen will? Es war ein barbarisches 
Spiel mit dem Tod von anderen. Anfangs schlug ich 
erschrocken zurück, dann aber stellte ich mir mit 
vollkommener Ruhe den Tod des Fragenden vor. 

„Weißt du, daß meine Frau gestorben ist?“ Ich 
starrte die Wand an; versuchte zu verbergen, daß 
die Stille wehtat, hinter der ich etwas Kränken-
deres als Neugierde vermutete, nämlich Taktge-
fühl. 

Király antwortete nicht. Ich hörte, wie er weiter 
aß. Es beruhigte mich: Királys Gleichgültigkeit ver-
scheuchte mein Gespenst. 

„Komm, machen wir eine Runde“, schlug ich vor. 
„Würde gern ein Stündchen schlafen; wann geht 

der Zirkus los?“ 
„Um neun.“ 
„Abendessen vor- oder nachher?“ 
,,Du hast den Mund noch voll u n d . . . “ 
„Also vorher. Jetzt ist es halb sieben. Weckst du 

mich um halb acht, oder bittest du die Rezeption 
darum?“ 

„Ich wecke dich.“ 
Als er an den Strand kommt, flammen die Leucht-

bojen auf. In der Ferne die schwachen Lichter von 
Schiffen. Der Himmel war inzwischen klar gewor-
den. Nur im Westen, über den Wassern des Sees. 
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filterten ein paar Wolken violett die letzten Sonnen-
strahlen. Das unruhige Meer rollte dunkelblaue 
Brecher an den öden Strand. 

Das Spiel kann beginnen: die Kulissen sind auf-
gestellt, die Requisiten bereit. Wie könnte ich das 
alles ändern? Wäre ich ruhiger, wenn es statt der 
schaumigen Wellen eine Sandwüste gäbe, und wenn 
hinter mir statt des Sees Salzberge dampften? Er 
zuckt die Achseln. Ich kann die Dinge höchstens 
anders bezeichnen. Ich könnte die Sonne eine Glüh-
birne mit lila Lampenschirm nennen und davor 
schaudern wie vor einem kleinbürgerlichen Möbel-
stück, und die Wolken einen faltigen Vorhang mit 
Quasten, und den Schaum eine schmierige Brühe, 
und es bliebe doch alles, wie es ist, und vor allem, 
so, wie es gewesen war. Auch trockene Objektivität 
nützt nichts: wenn ich einfach alles zur Kenntnis 
nehme: See, Sonnenuntergang, Meer, Bojen, Schiffe, 
ich stehe hier am Ufer, und meine Schuhe sind 
naß — was erreiche ich damit? 

Er hätte nicht herfahren sollen. Er hatte versucht, 
sich krank schreiben zu lassen, hatte sich das Fie-
berthermometer unter den Arm geklemmt und die 
Redaktion angerufen; als sich aber die Sekretärin 
meldete, legte er auf. Als man ihm sagte, er müsse 
fahren, ging er zu seinem Chefredakteur, um ihn 
irgendwie umzustimmen, setzte sich ihm gegenüber 
und durchsuchte mit brummendem Schädel seine 
Taschen nach einer Zigarette. 

„Na, wo drückt der Schuh?“ 
„Ach nichts“, ich war wütend auf mich, „ich 
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dachte nur, wenn ich schon dort bin, fahre ich auch 
nach Histria hinüber.“ 

„Die ganze Küste entlang, Urlauber und s o . . . “ 
Ich paffte. Vor einem Jahr hatten wir hartgekochte 

Eier auf den Ruinen gegessen. „Kannten die Grie-
chen wohl hartgekochte Eier?“ Ich hörte ihre Stimme 
and hätte gerne auch ihr Gesicht gesehen. Irgend-
wo in der Rauchwolke aber, als säße er nicht eine 
Armlänge vor mir, erschien sogleich das hagere 
gelbliche Gesicht des Chefs. 

„Es wird dir gut tun. Wann hast du im vergan-
genen Jahr Urlaub gemacht?“ 

Ich gaffte nur. Was konnte man darauf erwidern, 
um nicht für wahnsinnig gehalten zu werden? Und 
doch ist es die größte Feigheit, immer Angst davor 
zu haben, daß man sich lächerlich macht. Außerdem 
hat er zu diesem Menschen ähnliche Beziehungen 
wie zu einer Krankheit. Zu Magengeschwüren. Man 
muß sie ständig behandeln, damit sie nicht chro-
nisch werden und damit die Krämpfe im Rahmen 
des Erträglichen bleiben. Sooft ich ihm am Schreib-
tisch gegenübersitze, habe ich das Gefühl, in ein 
schleimiges Etwas gefallen zu sein, das mich lang-
sam überflutet, zudeckt, erstickt. Worte umschäum-
ten ihn, saure, grünlich-gelbe, nicht zu Ende ge-
dachte Gedanken, entstellte Sätze, die eindringlich 
klangen und überzeugend sein sollten, aber er wußte 
nie genau, warum und wieso, die lobten und tadel-
ten, aber es blieb immer unklar, aus welchem 
Grunde, weil es Fertigteile von Gedanken, ausge-
liehene Wendungen waren, die sich auf niemanden 
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und nichts, aber auf alles und jedes bezogen, so 
als spräche irgendein Beamter, dazu noch ein ma-
genkranker, im Kampf um die Verteidigung seines 
Beamtensessels. 

Ich knöpfte mein Hemd auf. Die Brise war heftig 
und angenehm zugleich, sie wischte den lauen 
Schleim von meinem Körper. 

Hier mußte es sein: am Anfang der Straße nach 
Konstanza, so hatte man es mir beschrieben, neben 
den Neubauten am Abhang des Hügels. Ich würde 
es an den großen Fenstern und an den Statuen rings 
ums Haus erkennen. Durch dichtbelaubte Bäume sah 
ich Licht. Als ich oben ankam, stand ich vor dunklen 
Fenstern. Ich ging um das kleine Gebäude herum, 
bis ich zur Lichtquelle kam. Ich warf einen Blick 
durch die halbgeöffnete Tür und erkannte den Mann 
sofort, der mit dem Rücken zu mir stand und auf 
eine Leinwand schräge lila Linien malte. Einen Au-
genblick lang wartet er, dann beugt er sich vor, und 
der Geruch von Farben und Terpentin t r i f f t seine 
Nase... 

Wir hatten zu viel getrunken, sonst wäre mir vom 
Terpentingeruch nicht plötzlich übel geworden. Mit 
Würgen im Hals war ich ins Treppenhaus gelaufen, 
die Holzstiege hatte gekracht, als ob die Achse der 
Welt gesprungen wäre, keuchend war ich in den 
Hof gelangt. Dann hatte ich Mias Stimme gehört, 
sie hatte meine Stirn in ihre nach Farbe riechenden 
Hände genommen: „Heraus damit, du großer Held.“ 
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Der Himmel voll Kohlegeruch, die Lichter der Berg-
werksstadt, von weither das Gegröle der Betrunke-
nen. „Essen wir was“, hatte Mia auf der knarrenden 
Treppe geflüstert, „es reicht nicht für alle.“ Brot 
und Zwiebeln. Ich hatte im Korridor gekaut. Auch 
dort waren drei gedeckte Tische gewesen, Kissen, 
Überdecken, Tischdecken, unter dem Tisch Truhen, 
leere Konfitüregläser, Pinsel, Farbtuben, Tiegel. Auch 
drinnen im Zimmer hatten sie größtenteils auf Ti-
schen gesessen oder gelegen, andere hatten sich auf 
die Diele gekauert, in der Mitte des Raumes hatte 
auf einer riesigen Rauchwolke, barfuß und im Nacht-
hemd und gar nicht gealtert, Der Liebe Gott gethront. 
In der Hand ein soeben beendetes Bild, jetzt aber 
stand er mit dem Rücken zu mir vor den schrägen 
lila Streifen. Der schwerfällig sprechende, behäbige 
Csiga. 

„Csiga“, sagte ich leise und öffnete die Tür. 
Der Mann im Atelier wendete den Kopf. Die lila 

Streifen durchquerten auch sein Gesicht, es war, 
als ob sie nicht nur von der einen Ecke der riesigen 
Leinwand zur anderen liefen, sondern durchs ganze 
Atelier, und als ob sie auch in den Raum aus einer 
außerhalb liegenden, unbekannten Quelle hereinfal-
len würden, vielleicht aus der Zeit selbst, wenigstens 
aus Csigas Zeit, aber vielleicht auch aus meiner 
eigenen. 

„Servus“, sagte Csiga langsam und zögernd, wie 
jemand, der sich weder zu sprechen noch sich um-
zuwenden und mir entgegenzukommen, oder we-
nigstens einen Schritt zu tun entschließen kann, 
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und ich hörte wieder wie damals Csigas Stimme auf 
der Rauchwolke, die die Silben langsam zermalmte: 
„Lallt ihr eure Meinungen nur ohne jede Ästhetik“, 
und wie ein Schwerathlet hatte er sein Bild hoch 
über den Kopf gehalten. 

„Ich habe keine Meinung, Csiga“, hatte ich ge-
sagt. 

Jetzt drehte Csiga sich dennoch um, und auf sei-
nem teigig gedunsenen Gesicht (von der Zeit? vom 
Alkohol?), in dem, wie Wasserläufe in der Wüste, 
irgendwo Runzeln auftauchten und gleich wieder 
verschwanden, plötzlich versandeten, um später wie-
der an die Oberfläche zu treten, spielten rätselhafte 
Schatten. Ich sah ihn stumm an. 

„Welcher Wind bringt dich her?“ fragte er, und 
das Spiel von Runzeln und Schatten in seinem Ge-
sicht kam zur Ruhe. 

„Wieder so ein Spektakel hier“, sagte ich und 
griff erklärend zu meiner Kamera. 

Sie stehen einander gegenüber, ich hatte das Ge-
fühl, unmöglich näher an ihn herantreten zu kön-
nen, hätte ich auch nur ein Bein gehoben, ich wäre 
wie im Traum in ein pampiges Nichts getreten. Die 
Rauchwolke mit dem drauf thronenden Csiga 
schwamm wieder heran, der Krach und die Stille 
waren wieder da, das knisternde Feuer des Ge-
sprächs, die Körperwärme im Atelier, das für die 
Nacht in einen gemeinsamen Schlafraum verwan-
delt worden war, der Geschmack von Schwarzbrot 
und Zwiebeln vermischte sich in meinem Mund mit 
dem säuerlichen Nachgeschmack des Schnapses, als 
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hätte ich eben erst in der Diele gesessen und mich 
nachher auf eine flaumige Decke für eine Stunde 
ausgestreckt, und nach dem Erwachen stehe ich da 
in dem kalten Atelier, lila Gitter flimmern vor mei-
nen Augen, und dahinter Csiga, ein Blumenständer 
mit Gummibäumen, Kakteen, Asparagus und Juden-
bart, zur Wand gedrehte Bilder, eine Werkzeugkiste, 
Pinsel in Bauerntassen, ein roter Fetzen mit weißen 
Punkten. 

„Expreßarbeit“, sagte Csiga und zuckte die Ach-
seln. „Morgen früh muß ich liefern.“ 

„Leider habe ich meinen Blitz zu Hause verges-
sen“, ich trat etwas zurück, „sonst hätte i c h . . . “ 

„Schade um den Film. Es ist nur ein Werbepla-
kat.“ 

„Ich dachte an anderes.“ 
„Expreßarbeit“, brummte Csiga ungehalten. 
Jetzt verschwinden können, sich in eine Ritze 

verkriechen, aufgesogen werden, sich auflösen, wenn 
man die Zeit zurückdrehen und Geschehenes unge-
schehen machen könnte, um nachher nicht schwit-
zend an diese Augenblicke zurückdenken zu müs-
sen, an diesen verkrampften, gespannten Augen-
blick, der auf keine Art gelöst werden kann, weder 
durch plötzliches Abwinken noch durch ein Wegscheu-
chen, noch dadurch, daß man sich mit gespreizten 
Fingern durchs Haar fährt, eine Geste, die die ge-
dämpfte, geronnene Erinnerung auflösen könnte. 

„Und Mia?“ fragte ich trotzdem, weil ich von 
neuem die nach Farbe riechende Hand der Frau auf 
meiner Stirn spürte. 
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„Ich glaube“, sagte Csiga und steckte die linke 
Hand in die Hosentasche, „sie hat Kopfschmerzen. 
M o r g e n . . . “ fügte er hinzu, das Wort in zwei Hälf-
ten zerbeißend. 

Ob man sich zurückziehen kann? Oder sich ein-
fach wortlos umdrehen und hinausgehen? Wie je-
mand, der an der falschen Tür geklopft hat, weil 
er eine falsche Adresse bekam? Entschuldigung. 
Die Kamera zog an meiner Schulter, der rote weiß-
gepunktete Fetzen flammte auf, die lila Streifen 
zerbrachen, torkelten im Zickzack bis zum großen 
Atelierfenster und brachen klirrend ins Freie aus. 

„Hör mal“, sagte Csiga und angelte aus seiner 
Tasche ein Stück Papier, „du kannst doch Eng-
lisch — oder? Am Ende vermassle ich noch des-
wegen den ganzen Kram.“ 

Er latschte zu mir, die bisher senkrechten Streifen 
seiner Cordhose sackten jetzt lächerlich wie der Balg 
einer Ziehharmonika zusammen. 

„Hier.“ 
„Mamaia by night“, las ich. 
„Stimmt das so?“ 
loh nickte. 
„O.k.“, Csiga versenkte das Papier wieder in seiner 

Tasche. 
Dünn und schwarz ist das auf dem Grund des 

Himmels eingespannte Kohlenpapier, zu oft ge-
braucht, kaputtgeschrieben, das Schwarz ist mit 
kaum erkennbaren buchstabenförmigen Löchern 
übersät, durch die das Licht blinzelt — die Nacht, 
die sich niederläßt. Und irgendwo weit, aber doch 
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auch sehr nahe, klappert eine Schreibmaschine. Die 
Redaktion. Der Chef vom Dienst tobt: Geruch von 
Fixiersalz in der Dunkelkammer; Kaffee dampft im 
Büfett voll Rauch, Zwiebelgeruch vom Aufstrich der 
frischen Brötchen. Sterile Aufregung, die sich jeden 
Tag wiederholt, wie die Schläfrigkeit während der 
Verdauung; und trotzdem kann man sich nicht daran 
gewöhnen. Man hat davon einen bitteren Geschmack 
im Mund, und wenn ich meine Nase zwei Tage 
lang nicht hinstecke, fehlt es mir, wie die Zigaret-
ten, und meine Hand zittert kaum merklich. Geruch 
von frischer Druckerschwärze... 

Auf dem gewundenen Weg unter wimmernden 
Bäumen weht ihm der Wind salzigen Meeresruch 
und feine Sandkörnchen entgegen. Busse, Privat-
wagen, ein Radfahrer kämpft gegen den Wind an. 
In der Krümmung wurden die Hotels von Mamaia 
plötzlich sichtbar, helle Würfel, die eine, gerade an-
fahrende Drehbühne vor meinen Augen aufreihte. 
An der Haltestelle knisterte mein Feuerzeug auf, der 
Luftstrom pfiff durch den Windschutz, und bevor 
er die Flamme verschlang, spielte er mit ihr wie 
die Katze mit der Maus. Im verflackernden Licht 
erschien Csigas Gesicht mit dem rätselhaften Schat-
tenspiegel. 

Ob die Zeit wohl alles verschlingt? Was ist das für 
ein gieriges Tier, in dessen Wanst alles zerkleinert 
wird; was für eine gelbäugige Schlange, vor deren 
hypnotischem, lähmendem Blick es keine Rettung 
gibt, und der nur für eine Geste Kraft übrigläßt, mit 
der man sich ihr anbietet oder sich ihr ergibt — 
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alle gehen wir den gleichen Weg in diesen schlei-
migen Magen, der uns alle bis zur Unkenntlichkeit 
auflöst, so daß war zuletzt das, was von uns übrig-
bleibt, als fremd empfinden? Gibt es sie also wirk-
lich irgendwo, lauert sie wirklich auf uns alle, oder 
wohnt sie in uns, verzehren wir uns nicht selbst, 
verwandeln wir uns nicht gerne in andere? Aber in 
was für andere und warum in schlechtere? Das 
Schlechte ist ein Bezugspunkt, aber gegen wen wer-
den wir schlechter, wenn nicht vor allem gegen uns 
selber, und nur nachher und nur deshalb auch ge-
gen andere? Hör auf, du kleiner Däumling, dies ist 
ein Berg aus Brei, du kannst dich nicht durchbeißen, 
ein Labyrinth ist es, Theseus, und Ariadne hat dich 
sitzenlassen. 

„Warum sagst du, ich hätte dich verlassen?“ 
„Aber du bist ja gestorben.“ „Ich bin nur gestorben, 
aber ich habe mich nicht selbst verraten, ich habe 
dem gelben Blick standgehalten, ich habe mich nicht 
lähmen lassen und mich nicht aufgegeben.“ „Und 
wenn du am Leben wärst?“ „Ich war so wie du, und 
du bist so geblieben, wie ich war. Wäre es umge-
kehrt gekommen, es wäre nicht anders gewesen. 
Und wir waren so wie viele vor uns und so, wie 
viele es heute sind.“ „Was ist mit Csiga geschehen, 
darauf antwort mir!“ „Das weißt du doch selber, 
warum nimmst du an, er sei für immer verloren? 
Warum glaubst du, daß es aus dem schleimigen 
Dunkel kein Zurück gibt? Es ist kein Licht da, was 
sollte ihn anziehn?“ „Doch, a b e r . . . “ „Gibt es 
nichts, was ihn erlösen könnte?“ „Doch, a b e r . . . “ 
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„Warum fürchtest du den Schmerz? Wofür ich ge-
storben bin, wofür Csiga... Der Schmerz ist dein 
Privileg, dein erkämpfter Besitz, dein mit Blut be-
zahlter Adel. Du hast doch nichts anderes als den 
Schmerz. Und sein Gegenteil. Die Freude.“ 

Ich stand mit der Fahrkarte in der Hand im O-Bus 
— das Stückchen Papier versengt plötzlich seine Hand 
und raschelt ohrenbetäubend —, als ich Gekicher 
hörte, das Innere des Wagens wurde gleichzeitig hell 
für mich, milchweiße Glühbirnen strahlten auf. 

„Ich kann immerzu mit Ihnen sprechen, ich sehe, 
Sie sind mit ihren Gedanken anderswo.“ 

„Entschuldigen Sie“, murmelte ich und sah die 
vor mir stehende Frau, deren blondes Haar mich 
in dem überraschenden Lacht blendete, erstaunt an. 
Ich mußte die Augen einen Moment lang schließen. 

„Könnte wetten, Sie erinnern sich nicht an mich.“ 
„Doch, ich erinnere mich, aber lassen Sie mir ein 

wenig Zeit.“ 
„Ich bin nicht nachtragend.“ 
„Sagen Sie nur das nicht, Sie wußten immer 

schon, daß Ihr Gesicht ausdruckslos ist, und haben 
sich daran gewöhnt, daß die Männer sich nicht an 
Sie erinnern.“ 

„Gerade das wollte ich sagen“, meinte die Blonde 
und lachte wieder. 

„Machen Sie Urlaub?“ 
„Man könnte es auch so nennen. Ich bin mit einer 

Gruppe von Kindern da. Und Sie?“ 
„Modeschau im Continental. Haben Sie Lust mit-

zugehen, ich kann Sie hineinschmuggeln.“ 
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„Sie wissen nicht mal, wer ich bin.“ 
„Was tut’s. Soll ich Ihnen sagen, daß Sie mir ge-

fallen?“ 
„Irgendwann waren Sie höflicher.“ 
„Also dann zehn vor neun in der Halle. Ich steige 

hier aus...“ 
Die Betonplatten hallten unter meinen Schritten 

wie die Katzenköpfe in der Vorstadt von Klausen-
burg, wohin die blonde Ärztin mich vor zwei Jah-
ren aus der hellen Ordination mitgeschleppt hatte: 
damit Sie nicht nur dies fotografieren, lieber Mei-
ster, sondern auch die Mutter, die um keinen Preis 
lernen will, wie man ein Kind anständig wickelt, 
und auch die andere, die im siebenten Monat noch 
Schnaps säuft, oder ist Ihre Linse nicht empfind-
lich genug dafür? Jetzt sah ich aber doch nicht das 
Zimmer, in dem es nach Fusel stank, vor mir und 
auch nicht die weiße stille Ordination, in der es nach 
Alkohol und frischen Windeln roch, sondern die 
ruhigen luftigen Windungen des Samoschufers, die 
kleinen Gassen, die sich auf den Berg hinaufschlän-
geln, und Schneegeruch fühlte ich, den Duft des 
Bergwindes, der Klausenburg immer in Frische ba-
det, obwohl der Wind, der mir jetzt ins Gesicht 
blies, nach Sand roch. Er bleibt plötzlich stehen. Es 
fällt ihm ein, daß er ihr seine Begegnung mit der 
Ärztin erzählt hatte. 

Ich machte Licht. Király hob blinzelnd den Kopf 
und sah nach seiner Uhr. 

„Abendessen im Eimer.“ 
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Ich erwiderte nichts, legte die Kamera auf den 
Tisch, ging zum Schrank, den Király offengelassen 
hatte, und holte mein weißes Hemd hervor. Ohne 
mich umzudrehen, als ob das weiße Hemd sie wider-
gespiegelt hätte, sah ich Királys Bewegungen: wie 
er sich genüßlich dehnte und seine Gelenke krachen 
ließ, wie er sich mit leichten Bewegungen und mit 
Wohlgefallen den Kopf kratzte, sich dann auf die 
andere Seite drehte und die Augen schloß, ich hörte 
förmlich, wie er bis zehn zählte, um die Freuden 
der Entspannung noch um ein paar Sekunden zu 
verlängern, und wie er sich dann endlich, gut ge-
launt, seine Elastizität genießend, umdrehte und mit 
einem Satz aus dem Bett sprang. 

„Weißt du“, sagte Király, während er die Jacke 
seines Schlafanzuges aufnestelte, „irgendwann war ich 
auch so mager wie du. Du wirst dich daran erinnern. 
Und hatte ständig Kopfschmerzen. Als ob mir je-
mand aufs Genick getreten hätte. Dann kamen sie 
drauf, daß ich zu wenig Zucker hab. Süßigkeiten 
sind seither meine Medizin.“ 

„Freut mich“, ich zog mein Hemd über; die ge-
stärkten Ärmel knisterten, während, seine langen 
Arme durch die weißen Röhren gleiten. 

„Ich nehm ein Bad“, sagte Király verschlafen, 
„ein heißes Bad ist um diese Zeit das beste, vor 
allem, wenn wir erst um Mitternacht essen werden. 
Glaubst du, daß bis Mitternacht Schluß sein wird?“ 

„Bis übermorgen wird es dauern, wirst sehen. Wir 
sind der Sache auf den Geschmack gekommen.“ 
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„Du“, drohte Király, er hatte inzwischen auch 
die Hose seines Schlafanzuges ausgezogen und stand 
nackt mitten im Zimmer, „du scheinst dir die Loden-
welt und die Schofförmützen zurückzuwünschen.“ 

„Du hingegen könntest heute abend im Adamsko-
stüm mit einer Schofförmütze auftreten. Wetten, 
der erste Preis wäre dein?“ 

Király setzte sich und hob erklärend die rechte 
Hand. 

„Die Mode, bitte sehr, ist kein Luxus, sondern ist 
für den M e n s c h e n . . . “ 

„ . . . ist die Verschleierung des Menschen durch 
den Menschen“, unterbrach ich ihn. 

„Der Mensch strebt immer und überall nach 
Schönheit“, setzte er fort. 

„Vor allem, wenn er dadurch etwas verdecken 
will“, sagte ich. 

„Vor allem, wenn er dadurch, selbst unbewußt, 
sein innerstes Schönheitsempfinden zugibt. Du Esel, 
glaubst du, ich weiß vielleicht nicht, daß nicht die 
Mode das Wichtigste ist? Ich geh baden.“ 

„Du Rindvieh, glaubst du vielleicht, ich weiß nicht, 
daß man auch das braucht? Ich geh in die Bar.“ 

Seitdem ich aus Klausenburg weg war, hatte 
Király in meiner Erinnerung als flinker, bewegli-
cher Bursche weitergelebt, ich hatte ihn immer nur 
so gesehen, jetzt aber fielen mir zum ersten Mal 
Alterszeichen an ihm auf; als er aber nun die Bade-
zimmertür hinter sich zugeschlagen hatte, sah ich 
ihn wieder so wie damals, stämmig und doch schlank, 
muskulös, frisch, viel redend, viel erklärend, manch-
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mal klugscheißerisch, aber immer denkend, sich oft 
in seine Gedanken verwickelnd, entgegenkommend, 
freundlich sich für einen seriösen... ja, was nur? 
haltend. Er hatte sich einen kleinen Schmerbauch 
zugelegt, sein starker Nacken war feister geworden, 
und wenn er den Kopf senkte, kam auch sein Dop-
pelkinn zum Vorschein. Und trotzdem konnte ich 
ihn mir, wenn ich wollte, wieder dort in der Zen-
trale vorstellen, Csiga hingegen, konnte ich unmög-
lich wieder auf die Rauchwolke setzen, ich konnte 
mich nur daran erinnern, Király aber sah ich förm-
lich im dumpfen Treppenhaus der alten Zentrale 
vor mir, wie er zwei Stufen auf einmal nimmt, flat-
ternde Zeitungen unterm Arm, wie er, rot im Ge-
sicht und keuchend, durch die Tür der Propaganda-
Abteilung stürzt, und auch seine Stimme höre ich, 
wie er das heisere Krächzen der Zeitungsjungen 
nachahmt. 

Ich stand dort vor der Tür — er hört das Fließen 
des Wassers und Királys Singsang — im makellos 
weißen Hemd und einem auf Taille geschnittenen 
Jackett mit Schlitzen an den Seiten, tadellos ge-
bügelter Hose und leichten Mokassins aus Wild-
lederimitation, mit Kamera und Blitz, und kämpfte 
gegen eine immer wiederkehrende Frage an, wäh-
rend ich wie jemand, der immer alles vergißt, zer-
streut in die Jackentasche griff, um mich zu ver-
gewissern, ob ich die Filme auch eingesteckt hatte — 
aus diesem Grunde zieht er jetzt verächtlich und 
sich selber strafend an seiner Unterlippe, dann läßt 
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er sie wieder hängen —, nur diese Frage vergaß 
ich nie. 

Ich öffnete die Badezimmertür und blieb auf der 
Schwelle stehen. 

„Eine einzige Frage interessiert mich, Junge.“ 
Király lag im dampfenden Wasser auf dem Rük-

ken und blinzelte überrascht. 
„Soll ich vielleicht raten?“ fragte er lächelnd. 
Da gelang es mir, das Schattenspiel in Csigas 

Gesicht zu enträtseln, ich war überzeugt, daß der 
Maler hinter dem lila Gitter mit einem Lächeln ge-
kämpft hatte, so wie man gegen ein Niesen an-
kämpft, und es war ihm gelungen, es zu unter-
drücken. 

„Ein andermal“, sagte ich, und Király lächelte 
wieder, so wie jemand, dem ein Glück widerfahren 
oder eine Freude zuteil geworden ist, deren strei-
fende Berührung er jederzeit dankbar annimmt. 

Ein Lichtnetz breitete sich vor mir aus, wie Son-
nenglanz auf einem Nylonstrumpf. Für einen Augen-
blick schauerte mich, als ob meine Hand an dem 
empfindlichen Gewebe entlangstreichen würde: ich 
war wohl müde, oder hungrig. 

An den Tischen war kein Platz mehr frei; mit 
einem Seitenblick taxierte ich die versammelten 
Gäste; es war mir peinlich, mit meinen schiefen 
Schultern, baumelnden Kameras und Riesenbeinen 
stehenzubleiben und die Gesellschaft zu mustern; 
und trotzdem lungerte ich hier herum; der Großteil 
der Versammelten waren Ausländer, natürlich neu-
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gierig auf die Modeschau; endlich ging ich mit lan-
gen Schritten zur Bar, ich hatte einen leeren storch-
beinigen Hocker entdeckt. Ich setzte mich seitlich 
drauf, legte Kamera und Blitz auf die Theke, stützte 
mich auf den linken Ellenbogen und sah sowohl dem 
eifrigen Mixer zu — hinter ihm glitzerte das Ge-
tränkeregal mit Reklamen in schreienden und 
schmeichlerischen Farben — als auch den plaudern-
den, leise lachenden Gästen, die aus hohen Gläsern 
mit Strohhalmen seltsamfarbige Getränke schlürften. 
Er mag Farben, fürchtet sich aber auch vor ihnen, 
weil sie die Aufmerksamkeit von den Kontrasten 
ablenken; er kann mit dieser verdammten Kamera 
die Dinge doch nur in Schwarz und Weiß aufgespal-
ten sichtbar machen; auch jetzt badete ich förmlich 
im Farbcocktail: die irgendwo unten versteckten 
Lampen ließen plötzlich das Flaschengrün einer 
Whiskypulle hervortreten, das auf das Winterweiß 
einer Ginflasche traf, bordeauxroter Malaga grüßte 
das Karmesin des Cinzano, dann aber drängte sich — 
von den Tischen her angeschwemmt — das Pastell-
blau eines Frauenpullis zwischen sie, zu dem das 
goldene Licht des gelblichen Haarturms seiner Be-
sitzerin dazukam und ein erdbeerfarbenes, von wei-
ßen und schwarzen Zickzacklinien durchzogenes 
Kleid widerspiegelte. Die Farben schlugen sich aber 
nicht, kämpften nicht gegeneinander, wurden nicht 
in die Enge der Gegensätze getrieben, das alles war 
nur ein Spiel mit Gegensätzen, eine künstlich her-
gestellte Harmonie — und warum stellst du das 
Recht des Menschen auf Spiel in Frage, warum 
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glaubst du, daß diese für einen Abend gültige äußere 
Harmonie nicht ein spielerisches Abbild des quälen-
den inneren Strebens ist, mit dem sich alle, die hier 
sind, nach Harmonie fürs ganze Leben sehnen? 

Schon während ich mich hinsetzte, sah ich, daß 
zwei Hocker weiter der Regisseur, mit dem ich am 
Morgen in der gleichen Maschine geflogen war, vor 
seinem Glase saß, und jetzt entdeckte ich, daß am 
einen Ende der hufeisenförmigen Theke Kollegen 
standen, die sicher schon gestern Abend mit Zug, 
Dienst- oder eigenen Wagen angekommen waren. 
Ich tat, als wären sie Luft für mich, sie aber hatten 
mir schon ein paarmal zugewinkt. Wieder fühlt er 
den Schauer von vorhin, und auch sein Kopf schmerzt 
plötzlich: ein leise pochender Druck in den Schläfen. 
Ich bestellte beim Mixer Gin mit Cola. 

,,Warum nicht Zitrone?“ fragte der Regisseur zu 
mir herüber. 

Ich zuckte die Achseln. 
„Cola erfrischt zwar, putscht aber auch auf“, setzte 

er fort, „weiß der Teufel, was mit mir los ist, meine 
Hände zittern. Irgendwas liegt in der Luft, fühlen 
Sie es nicht auch?“ 

„Es wird Sturm geben“, sagte ich und spürte den 
Sandgeschmack des Windes. 

„Gerade jetzt mußte ich herkommen, ich hätte 
wenigstens einmal im Meer baden sollen.“ 

„Wie lange bleiben Sie?“ 
„Morgen muß ich zurück, in zehn Tagen geht es 

mit den Dreharbeiten los. Brauche Statisten, schicke 
Puppen. Dachte, hier wird sicher was ins Netz gehn.“ 
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Der Mixer goß mir Gin ein und aus einer Dose 
das braune Erfrischungsgetränk dazu. 

„Woran arbeiten Sie?“, fragte ich; das Gespräch 
ließ sich nicht mehr umgehen. 

„Ach“, nach unten gezogene Mundwinkel, nach 
oben gerichteter Blick, „eine Limonade mit Musik“, 
sagte er und wendete sich an den zwischen uns 
sitzenden jungen Mann mit öligem Haar und mäd-
chenhaften Zügen: „Würden Sie die Freundlichkeit 
haben und sich hinübersetzen. Warum sollen wir 
über Ihren Kopf hinweg verhandeln.“ 

„Wissen Sie“, fuhr er fort, als er den Platz des 
jungen Mannes eingenommen und sein Glas vor sich 
hingestellt hatte; ich spürte an seinem Atem, daß es 
nicht sein erster Whisky war, „mir ist es ziemlich 
egal. Weißt du, Junge“, das ,du‘ ließ mich meine 
Augenbrauen überrascht hochziehen, und er korri-
gierte sogleich, „wissen Sie, dies alles ist so wie 
das Lauern der Pariser an den Kanalmündungen. 
Der Vergleich soll Sie nacht wundern“, langsamer 
Schluck, „das ist mir aus meiner Schulzeit geblie-
ben. 1870, während des Krieges mit Preußen, die 
Hauptstadt war umzingelt, knieten die Pariser mit 
vor Hunger hervorquellenden Augen an den Mün-
dungen der Kanäle. Und was glauben Sie, was er-
schien aus der Tiefe? Eine Ratte! Eine Ratte für den 
einen, eine Ratte für den nächsten. Ob’s ihnen 
schmeckte oder nicht, was anderes gab’s nicht.“ 

Der Regisseur nahm sein Glas von der Theke, 
drehte es langsam, und ich mußte an eine andere 
Geste denken, mit der er den Lichtmesser in der 
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Halle eines im Bau befindlichen Stahlwerkes ge-
dreht hatte, während der Kran gerade die Bestand-
teile eines Riesenhammers in die Luft hob. Damals 
hatte er noch im Studio für Dokumentarfilme gear-
beitet, war schlanker gewesen und hatte noch nicht 
diese randlose Brille; die Augengläser mit dickem 
schwarzem Rahmen waren ihm ständig auf die 
stumpfe Nase gerutscht, wenn er gestikulierend zwi-
schen Monteuren, Journalisten und Fotografen her-
umgelaufen war und sie angefaucht hatte. Ein alter, 
gedrungener, stoppelbärtiger Arbeiter in einem ver-
waschenen ölfleckigen Overall hatte die Montage 
geleitet; zuerst hatte er dem Kranführer wie ein 
Dirigent zugewinkt, der sein Orchester auf Pianis-
simo dämpfen will, dann dem Kameramann befoh-
len, den Alten vor die Linse zu nehmen, hatte dann 
aber unter den Herumstehenden einen hübschen ge-
schniegelten Lehrling vor die Kamera bugsiert und 
mit weichen Ellenbogen versucht, den Alten beiseite 
zu schieben. Der Alte hatte ihn zuerst erschrocken 
angestarrt, als ob er seinen Augen nicht traue, dann 
die Hände über dem Bauch verschränkt und Dau-
men gedreht. Die ganze Gesellschaft war in schal-
lendes Gelächter ausgebrochen. Der Alte aber hatte 
den Jungen mit einer einzigen Geste zu den anderen 
zurückgeschoben und dem Kranführer kategorisch, 
so, als fordere er ein Fortissimo von den Bläsern, zu-
gewinkt. Der Regisseur war dadurch in Panik ge-
raten, hatte den Kopf eingezogen und die Hand ab-
wehrend gehoben, als fürchtete er, der Kranführer 
könne auf Befehl des Alten den mehrere Tonnen 
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schweren Maschinenteil, der wie ein ruhender Akro-
bat bewegungslos in der Luft hing, auf seinen Kopf 
fallen lassen. Dann hatte der Regisseur aufgeblickt, 
seine herabgerutschte Brille zurechtgeschoben und 
verzweifelt gerufen: „Aber ich brauche doch ein 
fotogenes Gesicht!“ Dem Großteil der Anwesenden 
war dieses magische Wort unbekannt, oder der Lärm 
der Halle hatte den Verzweiflungsschrei verschluckt, 
denn er war wirkungslos im Gedröhne verhallt, 
und auf den Gesichtern hatte ich den Juxteufel 
oder gutmütiges Lächeln gesehen, das nachher weder 
durch konzentrierte Aufmerksamkeit noch durch 
angestrengte Arbeit ausgelöscht werden konnte. 

„Warum machen Sie es dann, w e n n . . . ? “ fragte 
ich vorsichtig, teils noch im Sog der Erinnerung von 
vorhin. 

Der Regisseur verzog seinen Mund, dann nahm er 
noch ein Schlückchen. 

„Frag ich mich auch. Eigentlich weiß ich’s: Sie 
arbeiten doch auch, um Geld zu verdienen. Oder 
haben Sie noch Illusionen?“ 

„Nein.“ 
„Na also. Auch ich hatte welche. Jetzt aber will 

ich nur noch leben, das ist alles. Hab ich nicht recht?“ 
Ich erwiderte nichts. Ich fühlte wieder den 

Schauer, und in meinen Schläfen pochte es hef-
tiger. Ich durchforschte das Gesicht des Regis-
seurs, konnte mich aber darin nicht zurecht-
finden. So wie bei Csiga. Ich nippte am Gin, Tan-
nengeruch stieg mir in die Nase, er genießt die 
Wärme, die sich nach dem ersten Schluck in seinem 
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Körper ausbreitet. Wo ist der Schlüssel, wo liegt die 
Lösung des Geheimnisses? Es springt weg, wie eine 
zerbrochene Feder. Ein Porträt, von dem die Farbe 
abgeblättert ist. 

„Vierzigtausend auf der Bank“, fügte der Regis-
seur hinzu, „wenn ich diesen Quatsch jetzt zusam-
menkloppe, kann der Wagen gekauft werden.“ 

„Ich hab zwar keine Illusionen“, sagte ich schroff, 
„versteh mich aber auf dieses und jenes.“ 

„Kapiert“, er nahm wieder einen Schluck, „und 
deshalb machen Sie es.“ 

„Glaube schon. Ich versuche es wenigstens“, sagte 
ich und dachte, der Teufel soll dich holen, wieder 
gibst du an. 

„Und das soll ich Ihnen jetzt abnehmen!“ 
„Nicht unbedingt. Ich glaube Ihnen, daß Sie für 

einen Wagen sparen.“ 
„Und Sie? Warum kommen Sie denn her, diese 

Weibchen zu knipsen?“ 
Ein kleiner, auffallend nachlässig gekleideter 

Mann mit schütterem Haar und verschwitztem Ge-
sicht stürzte auf uns zu. 

„Begrüße die Presse“, sprudelte es aus ihm, er 
legte seine Hand auf meine Schulter und winkte mit 
der anderen der Gruppe am Ende der Theke zu. 
„Furchtbar dieses Wetter, ein richtiger Kataklysmus, 
Sie wissen wahrscheinlich, daß wir es ursprünglich 
im Freilichtkino geplant hatten, aber die Meteorolo-
gie hat uns in diese Halle gezwängt. Am Nachmit-
tag hatte ich noch kein Zimmer für die Friseusen, 
dann mußte ich ein Appartement zum Umkleiden 
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auftreiben, konnte die Mädchen doch nicht in ein 
Zweibettzimmer zusammenpferchen. Mon dieu, schon 
viertel vor neun, und die Sessel sind noch nicht um-
gestellt, oh“, er griff nach seinem Herzen, „und die 
Scheinwerfer... Darüber bitte kein Wort in der 
Presse, alles streng vertraulich. Und die vielen Aus-
länder! Sicher kommt auch jemand von Oben. Cam-
pari, aber dalli!“ sagte er endlich zum Mixer. 

Die anderen kamen auch herüber, und während 
der üblichen Begrüßungs- und Händeschüttelzere-
monie stand ich auf, er hängt sich die Kamera um, 
legt sie dann aber auf die Theke zurück, um Geld 
aus meiner Tasche zu angeln. 

„Haust du ab?“ fragte Erwin, der Fotoreporter 
von der deutschen Zeitung. 

„Geh ein wenig spazieren, mir brummt der Kopf.“ 
„Sturm im Anzug.“ 
„Nur hier vor dem Hotel. Hier, ein Fünfundzwan-

ziger, Doppelter Gin mit Cola.“ 
„Was für ein Wetter“, seufzte der Schweißgesich-

tige und stürzte den Campari in einem Zug hinunter, 
was zur Folge hatte, daß sein Gesicht von Schweiß-
bächen überströmt wurde. 

„Ruhig Blut“, grinste der Regisseur, „Ruhe über 
alles. Die Prämie kann dir nicht mehr wegschwim-
men.“ 

„Was?“ fragte der andere erschrocken. 
„Die Prämie.“ 
„Ach so“, er nickte müde, griff dann wieder nach 

seinem Herzen und schrie: „... die Scheinwerfer...“ 
und ohne ein weiteres Wort stob er davon. 
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„Pflegen Sie nicht, zu zahlen?“ rief der Regisseur 
ihm nach und faßte mich um die Schulter. „Sehen 
Sie, Meister, hier liegt der Hund begraben. Warum 
regt dieser Kerl sich nur so auf? Der Scheinwerfer 
wird auch ohne sein Zutun dort sein! Wenn ich mich 
mit soviel Dampf ins Zeug legen würde, hätte ich 
längst schon das Zeitliche gesegnet. Immer mit der 
Ruhe. Infarkt ausgeschlossen. Habe noch vor, das 
Rentnerdasein zu genießen. Dieses Recht vererbe 
ich nicht, indem ich vorzeitig abkratze.“ 

„Wer war das?“ fragte Erwin. 
„Irgendein großes Tier. Modeverantwortlicher. Und 

außerdem, was geht’s dich an? Du hast die lang-
beinigen Mädchen zu knipsen. Vielleicht willst du 
ihm bei den Scheinwerfern behilflich sein?“ 

„Hast wieder zu viel getrunken.“ 
In der Halle stieß ich auf Király, ein Leuchten 

ging über sein Gesicht, als ob wir uns sehr lange 
nicht gesehen hätten. 

„Na“, sagte er, „wie ist’s mit deiner Frage?“ 
„Was denn?“ knurrte ich. 
„Die einzige“, sagte Király, und in seinen grün-

lich-braunen Augen blinkte Neugierde. 
„Laß doch, mein Kopf zerspringt.“ 
An den kegelförmigen Glasschirmen der Neon-

lampen vor dem Hotel zerrte der Wind. Zitternd 
blieb ich stehen und rang mit stockendem Atem nach 
Luft. Hinter dem Lichtkranz der Lampen schlief die 
Nacht geheimnisvoll, sie verband Himmel und Meer 
zu einem Ganzen. Ein Wagen sauste schwarz und 
schäumend, wie ein zu Tode gehetzter Hengst, am 
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Hotel vorbei, das Brummen des Motors wurde vom 
Wind erfaßt und verweht. Als ob die Tür des Hotels 
sich geöffnet hätte, drang Lärm und Musik heraus, 
verschwamm aber sogleich im Donnern der Wellen. 
Er fühlt sich winzig und verloren, vielleicht weil er 
nichts sehen kann außer den Lampen und seitlich 
die symmetrischen Lichter des Hotels, und weil er 
weiß, daß dieser von Menschen geschaffenen Ord-
nung dort eine unsichtbare überlegene, jedoch feind-
liche Kraft gegenübersteht, die gemäß ihrer eigenen 
Ordnung tobt. Da erfaßt ihn eine Sturmbö, Fisch-
geruch steigt ihm in die Nase, er verliert für Sekun-
den das Gleichgewicht, und sie hebt ihn leicht aus 
der angstvollen Beklemmung empor, als würde ihn 
ein Lichttrichter ansaugen, und die schwerelose 
Freude des Fliegens und Schwebens durchdringt je-
den Teil seines Körpers. 
Gleichzeitig sah ich mich aber auch, wie ich keu-
chend über den Lichtwürfeln, den windgepeitschten 
Sträuchern am Rande der Betonschlange, über dem 
aufgewühlten Sand und dem flockigen Schaum 
schwebte, und ich sah mich über die Felder, Wein-
berge und Dörfer der Dobrudscha fliegen, sah den 
Rauch der Schiffe im Hafen von Konstanza und das 
Schiff in der braungrünen Schleuder des Donau-
deltas; als ob ich nicht nur durch den Raum, son-
dern auch durch die Zeit segelte; zurück zu den 
Skythenstämmen, den römischen Legionären und 
Kaufleuten, zum einsam umherirrenden Ovid, den 
schiffahrenden Hellenen, den kirchenschändenden 
Barbaren, den brandschatzenden Tataren und den 
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zum Kampf rüstenden Türken; und dann auch nach 
vorne in der Zeit: über eine dichtbebaute Meeres-
küste, von ferngelenkten Maschinen wimmelnde Fel-
der, Atomkraftwerke, Fabriken, die das Meereswas-
ser zu Trinkwasser filtern, über Batterien, die Son-
nenenergie in Strom verwandeln. Und ich flog nicht 
allein, sondern mit ihr, zusammen schwebten wir 
über Meer, Erde und Zeit, ich hielt sie mit meinem 
rechten Arm umschlungen, die linke Hand hatte ich 
leicht auf ihre Brust gelegt, wie auf dem Bild von 
Chagall, das ich jetzt auf den schwarzen Himmel 
projizierte; es funkelte in allen Farben, so wie ich 
es damals im Museum gesehen hatte; ich im gras-
grünen Hemd und sie im stahlblauen, ins Petrolgrün 
spielenden Kleid mit Spitzenkragen, über den klei-
nen schiefergrauen und zinnoberroten Häusern, den 
teerfarbenen Zäunen und der Ziege, die in einem 
Hof sinnlos herumsteht; über dieser Einfalt im alles 
besiegenden Flug der Liebenden; 

das Bild ändert sich, sie verschwand, und auf die 
erleuchtete Leinwand am schwarzen Himmel flog 
jemand anders zu, flog in meine Arme, jemand, 
dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, ich konnte 
auch nicht sehen, ob es eine Frau oder ein Mann 
war, und wer es hätte sein können, vermutete ich 
bloß; in diesem namenlosen und gesichtslosen Ge-
fährten klangen alle mir lieben Namen zusammen, 
liefen alle Gesichter ineinander, die ich jemals ge-
kannt habe oder jemals kennen werde. 

Der Wind riecht plötzlich nach Regen. Ich blickte 
auf meine Uhr, dann wieder zum Himmel hinauf, 
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er war dunkel, ohne Lichter, ohne Menschen. Es 
war neun Uhr, mir fiel ein, daß ich erwartet wurde. 

Die Ärztin stand neben der Portiersloge. Als sie 
mich erblickte, gab sie mir durch eine Grimasse zu 
verstehen, daß etwas nicht in Ordnung war. 

„Stimmt was nicht?“ fragte ich, ohne zu grüßen. 
„Man will mich nicht reinlassen.“ 
„Kommen Sie mit“, ich faßte sie bei der Hand 

und zog sie wie ein Kind hinter mir her. „Die Dame 
gehört zu mir“, sagte ich zum Mann im dunkeln 
Anzug am Eingang zur Halle. Er forderte uns schnar-
rend auf, die Einladung vorzuweisen. 

„Presse“, sagte ich, griff dann aber jäh an meine 
Hüfte, „die Kamera! Hab sie in der Bar liegen lassen. 
Kommen Sie mit, wir haben noch Zeit, geht eh nicht 
pünktlich los.“ 

Der Türsteher sah uns nach, es kamen aber andere 
Gäste, so daß er für diese knurrte: „Den Trick ken-
nen w i r . . . “ 

An den Tischen in der Bar saß niemand mehr, 
bloß auf den Barhockern waren noch ein paar Gäste. 
Das farblose Lokal wirkte jetzt genauso trostlos wie 
ein Klassenzimmer am Sonntag oder ein Bahnhofs-
wartesaal nach Abfahrt des letzten Nachtzuges. Der 
Mixer stand verwaist vor seinen dösenden Flaschen, 
starr wie ein Denkmal der Überflüssigkeit. Kamera 
und Blitz lagen auf der mit schwarzer Lackfolie 
verkleideten Theke. 

„Trinken Sie was? Ich bin furchtbar vergeßlich, 
ohne irgendeinen Grund dafür zu haben. Jetzt, zum 
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Beispiel, weiß ich nicht, ob ich die Filme eingesteckt 
hab. Doch, da sind sie.“ 

,,Ihre Tasche ist ja ganz ausgebeult“, lachte die 
Ärztin. 

„Ich sagte doch, daß ich ohne Grund vergeßlich 
bin. Es ist das Vorrecht der Genies und der Blöden. 
Blöd bin ich noch nicht. Trinken Sie was?“ 

„Haben Sie schon mal gefragt — danke nein.“ 
„Gut, dann nachher. Rechnung beglichen?“ fragte 

ich den Mixer, er nickte, ich faßte die Ärztin unter 
und ging mit ihr dem Ausgang zu, nach ein paar 
Schritten blieb ich stehen und fragte: „Sie sind ge-
schieden?“ 

„Nein“, erwiderte sie, und zwei scharfe Falten 
gruben sich in ihre Wangen. 

„War meine Frage dumm?“ 
„Nicht doch. Ich hatte Ihnen gesagt, daß ich mich 

scheiden lassen möchte. Nachher hat sich alles wie-
der eingerenkt, wir haben es eingerenkt.“ 

„Sie erzählen mir später davon.“ 
„Wenn Ihnen daran liegt“, antwortete sie mit einer 

eigenartigen Kopfbewegung, die als zurückhaltende 
Bejahung, aber auch als verlegene Abwehr verstan-
den werden konnte. 

Er setzt die Ärztin ans Ende einer Stuhlreihe und 
bleibt neben ihr stehen. Die Kamera hängt er sich 
um den Hals und sieht sich dabei die Reihen der 
Sitzenden an, jetzt öffnet er die Kamera, stellt Zeit 
und Entfernung ein und blickt in den Sucher. Die 
Halle schrumpfte zusammen, in den verkleinerten 
Proportionen verschwand buchstäblich alles Unwich-
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tige, jedes überflüssige Detail, Wesentliches trat in 
den Vordergrund, fächert sich günstig auf. Das 
Bild im Reflexspiegel wechselte die Tiefenschärfe: 
Entfernung und Annäherung, als ob ich die Dinge 
von mir stoßen oder an mich heranführen würde. 
Ich liebe diesen Augenblick, wenn die Welt sich 
durch ein Klicken verändert und in meiner Hand 
liegt. Mit freiem Auge waren alle Ranken und 
Schlangenlinien des Perserteppichs auf dem Lauf-
steg erkennbar, im Sucher aber schrumpfte der Tep-
pich zu einem unwichtigen Farbfleck zusammen 
und gerade der unter dem Teppich verborgene Lauf-
steg trat in den Vordergrund, zeigte seinen Charak-
ter, seine Substanz und Struktur. So wurde das 
Spiegelbild wahrer, als die vom Auge wahrgenom-
mene Erscheinung, denn der Laufsteg war wichtiger 
als der Teppich, die Scheinwerfer — im Sucher 
wurden sie ganz an den Rand gedrängt — und die 
im Hintergrund aufgestellten Blumentöpfe mit Al-
penveilchen; der Laufsteg war die Bühne, auf der 
die Zeremonie stattfinden sollte. 

„Sie beugen sich über ihre Kamera wie über ein 
Mikroskop“, sagte die Ärztin. 

„Mit beiden versuchen wir Dinge wahrzunehmen, 
die mit freiem Auge nicht zu erkennen sind. Haben 
Sie schon daran gedacht, daß Vergrößerung und Ver-
kleinerung miteinander verwandt sind, mehr noch, 
daß sie Blutsverwandte sind? Der vergrößerte Virus 
und das auf sechs mal neun verkleinerte Porträt, 
beide decken sie Geheimnisse auf.“ 
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„Gut, aber das Porträt können Sie auf Normal-
größe bringen!“ 

„Spielt keine Rolle. Die Kamera ist ja auch klei-
ner als sechs mal neun. Wenn man will, und es gibt 
solche Apparate, kann man auch zwei Millimeter 
große Negative herstellen. Die Vergrößerung ist dann 
nur Sache der Technik. Das ganze Geheimnis liegt 
darin, daß die eigentlichen Gesichtszüge in winzig-
ster Konzentration auf den Film kommen. So ist 
es auch unwichtig, um wieviel das Mikroskop den 
Bazillus vergrößert, wichtig ist, daß er ohne Ver-
größerung unsichtbar bleibt. Alle ineinanderspielen-
den, veränderten Proportionen ergeben eine neue 
Wahrheit.“ 

„Reden Sie immer so gescheit?“ 
„Gut getroffen! Sie haben recht, schließlich sind 

wir bei einer Modeschau. Immerhin müssen Sie zu-
geben, daß Sie mich hinterrücks angegriffen haben.“ 

„Als ich Sie kennenlernte, waren Sie nicht so 
empfindlich.“ 

„Möglich. Übrigens sehen Sie phantastisch gut 
aus.“ 

„Danke. Jetzt haben Sie zurückgeschlagen...“ 
Applaus. Auf dem Laufsteg erschien eine Rot-

haarige in einem silbernen Abendkleid. 
„Lamé“, flüsterte die Ärztin. 
Da hatte ich auch schon belichtet, der Blitz zuckte 

nervös auf und erlosch, ich drehte den Film weiter. 
Ich hatte aber nicht das Mannequin geknipst, 

sondern einen Zuschauer, einen krebsroten, kno-
chigen, schmalgesichtigen Mann mit Bürstenfrisur, 
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der die anderen um einen guten Kopf überragte 
und, seine traditionelle nordische Ruhe ganz ver-
gessend, ständig in seinen honigfarbenen Haaren 
wühlte und ungeduldig auf den Beginn der Show 
wartete. Ich hatte ihn erspäht, während ich noch 
mit der Ärztin sprach, und war überzeugt, daß der 
skandinavische Golfschlägerfabrikant (wahrschein-
lich schloß ich von seinem weißen Sporthemd mit 
Schillerkragen, auf das zwei Golfschläger gestickt 
waren, darauf, daß dies sein Job sein könnte), den 
gestern die stechende Sonne gründlich verbrannt 
und heute der Sturm durchblasen und dem vorhin 
in der Bar ein Scotch eingeheizt hatte, irgendwie 
aus seinem Rhythmus gebracht, auf das so heiß Er-
sehnte außergewöhnlich reagieren würde. Als das 
Klatschen losging, hatte ich meine Kamera sofort — 
wie ein Jäger, der ahnt, wann der Hase aus der 
Hecke springt — auf ihn gerichtet; der Bürsten-
haarige hatte tatsächlich plötzlich seine rechte Hand 
ausgestreckt, mit dem Zeigefinger auf die silbrigglei-
ßende Frau gezielt und dabei den Mund aufgesperrt, 
vermutlich um etwas zu sagen, es muß etwas Un-
artikuliertes gewesen sein, urmenschliches, primi-
tives Gestammel der Verwunderung, wie bei Kin-
dern oder Greisen, die noch nicht sprechen gelernt 
oder es schon fast wieder vergessen haben. 

Wie ein Sportler ging ich mit kleinen Schritten 
zum Laufsteg, wie ein Hochspringer, der die Latte 
nicht heruntergeschlagen hat; ließ mich auf ein Knie 
nieder und begann zu arbeiten. 

Ich machte fünf oder sechs Fotos, achtete nur auf 
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saubere Komposition, das Mannequin in der Mitte 
des Vierecks, damit der Betrachter des Bildes den 
Eindruck bekäme, ihm genau gegenüber zu stehen. 
Ich kenne die Ansprüche der Zeitung, der Leser 
verlangt Information von mir, vorläufig ist er nicht 
auf meine eigene Meinung neugierig, es interessiert 
ihn nicht, was ich sehe. Er kann es aber nie ver-
hindern, einen Schritt weiter zu gehen. So auch 
jetzt, nachdem er die ersten Aufnahmen hinter sich 
hat, sucht er seine eigenen Blickwinkel und Ein-
stellungen — nach der Information interessiert mich 
das Bewußtmachen, ich hatte die Bilder vor dem 
Chefredakteur auf dem Tisch ausgebreitet, und er 
hatte, gelb und von Magenbrennen gequält, aufge-
stöhnt: Ja, natürlich, Junge, aber wir sind eine Ta-
geszeitung. Ich hatte einmal in Alba Iulia eine Bank 
geknipst, auf der ein vergammelter, bis zum Leder 
abgetretener Schnürstiefel mit hungrig heraushän-
gender Zunge lag, im Hintergrund die Häuser der 
alten Stadtmitte und noch weiter die rauchenden 
Schlote des Stahlwerks. „Zeig das dem Chef gar 
nicht erst“, hatte mir ein Reporter aus der Industrie-
abteilung geraten und das Bild beiseite geschoben. 
Ich hatte es natürlich hineingeschleppt, und der 
Chef hatte sauer geseufzt, als sein Blick nach den 
Hochofen- und Walzarbeitern auf den Schnürstiefel 
gefallen war: „Ist das wichtig?“ Ich hatte genickt: 
„Sehr.“ „Glaubst du nicht auch, daß es sich um eine 
Randerscheinung handelt?“ Ich hatte vor Lachen 
gewiehert. „Du bist exzentrisch“, war die Meinung des 
Chefs gewesen. Ich hatte dann versucht, es ihm klar 
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zu machen, allerdings gereizt und hochmütig, weil 
ich wußte, es war sinnlos, er würde es ja doch nicht 
verstehen. Und es ist wirklich unmöglich zu er-
klären, daß der Mann, der den Schuh weggeworfen 
hat, sich offensichtlich neue Schuhe gekauft hatte, 
und sicher oder wahrscheinlich — und was für eine 
besondere Atmosphäre, was für einen Nachdruck 
und was für eine Bedeutung verleiht dem Ganzen 
die Tatsache, daß das Bild den Betrachter dazu an-
regt, die Endlosigkeit zwischen Sicherheit und Wahr-
scheinlichkeit zu durchmessen — hat er die neuen 
dort auf der Bank angezogen und die alten — viel-
leicht hatte er auch einen kleinen Schwips gehabt, er 
mußte am gleichen Tag oder einen Tag vorher seinen 
Lohn bekommen haben — einfach liegenlassen und 
vergessen, als hätte er sie einfach loswerden wollen; 
und nicht nur sie, die ausgefransten Schnürstiefel, 
sondern auch das, wozu sie gehörten, die Armut. 
„Und ist das alles auf dem Bild drauf?“ hatte der 
Boß gefragt, „ich seh es n ich t . . . “ „Auch auf Still-
leben sieht man nicht nur die Blumen, sondern 
auch die Hände, die sie hingestellt haben.“ „Und 
was ist mit dem anderen Schuh geschehen?“ Wirk-
lich, was war wohl mit ihm geschehen? Hatte der 
Unbekannte ihn in den Fluß geworfen, hatte er ihn 
nach Hause getragen und als Souvenir aufgehoben, 
und seine Frau würde ihn beim Aufräumen irgend-
wann mal finden und mit dem andern Kram in den 
Müll werfen? 

Im Sucher erschien ein Paar schwarze, unge-
schnürte hochhackige spitze Männerschuhe. Ich 
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blickte auf. Auf dem Laufsteg wiegte sich der schöne 
junge Mann mit den mädchenhaften Zügen, der eine 
halbe Stunde vorher neben mir an der Bar gehockt 
hatte. Ich belichtete nicht, die Schuhe fesselten mich 
mehr als das Gesicht. Was hätte ich mit diesem 
Paar Schuhe sagen können? Was müßte noch auf 
das Bild, damit die Gegenständlichkeit der Schuhe 
einen Sinn bekäme? Außer in der nämlichen Aus-
dehnung und der Bedeutung an sich ist im Strah-
lungsbereich des Gegenstandes, der Landschaft, 
des Gesichts die Welt der Beziehungen, Verbin-
dungen und Abgrenzungen zu entdecken, die — wie 
die Bewegung der Materie — zwar unsichtbar, je-
doch darstellbar sind. Eben dadurch, daß nur ein 
Teil des Strahlungsbereichs ins Bild kommt und der 
Betrachter den fehlenden Teil des Wirklichkeitsfrag-
ments durch Induktion ergänzen muß. Das Bild ist 
zwar in seiner physischen Wirklichkeit statisch, trotz-
dem setzt es die Gedanken in Bewegung und schafft 
sich dadurch seine Dynamik. 

Ich drehte mich wieder zur Stuhlreihe um, ich 
war gespannt, wie der Bürstenhaarige sich verhalten 
würde. Sein Blick fällt auf Király. Lodenmäntel. 
Über der unruhigen Menge graue Schofförmützen. 
Über dem Arm des Landvermessers ein brauner Lo-
denmantel. Eine Vogelscheuche? Der Boden gehört 
dem, der ihn bebaut. Neue Raine, Figuren der Flä-
chengeometrie, und in den Furchen lehmige Stiefel. 
Stiefel-Modeschau auf dem Laufsteg der Geschichte. 
Schneewassercocktail in den Gräben, Furchen-Csár-
dás. Der Lodenmantel über dem Arm flattert im 
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Wind. Auf dem Schachbrett einer Kleiderbezugs-
karte der Kampf zwischen Schwarzen und Weißen. 
Und die Liebe? Die Liebe wird von den Besitzver-
hältnissen erstickt, und der bäuerliche Zwergbesitz 
gebiert im Takt der geometrischen Progression das 
Unglück. „Sie, liebe Gäste, wissen wahrscheinlich 
nicht, daß italienische Modehäuser Jersey und 
Schuhe mit Bleistiftabsätzen auf den Markt gewor-
fen und damit Paris übertrumpft haben. Chanel und 
Dior werden aber in Kürze...“ Wieviel Deka Zuk-
ker bekam man auf eine Zuckerkarte? Jersey und 
Bleistiftabsätze und Skorbut und Syphilis. Zweimal 
im Jahr: zu Ostern und zu Weihnachten. Zucker. 
Lodenfahnen flattern im Wind. 

Die heiseren Lautsprecher spielten Tanzmusik 
vom Tonband. Auf dem Laufsteg lief die Zeremonie 
weiter. Das Mannequin schwebte herein und spa-
zierte mit einem kleinen Lächeln im Mundwinkel 
den Laufsteg entlang, dann kam es bis zur Mitte 
zurück. Dort drehte es sich langsam um die eigene 
Achse, damit das Publikum den Schnitt des Kleides 
von allen Seiten sehen könne. Als es den Saal wie-
der vor sich hatte, stellte es ein Bein herausfordernd 
vor, erstarrte für einen Augenblick. Dann ging es 
zum Ausgang. Dieser Augenblick aber war der Hö-
hepunkt der Zeremonie. Der Applaus schwoll an, 
das kleine Lächeln, das das Mannequin während der 
ganzen Schau mit der Sicherheit und Vorsicht eines 
Äquilibristen auf den Lippen getragen hatte, ver-
breitete sich jetzt über das ganze Gesicht. Es war 
etwas von Verneinung in diesem Lächeln. 
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Ich wußte, was ich zu tun hatte. Ich schlängelte 
mich zur Abgangstür für die Mannequins, kniete 
wieder hin und lauerte auf den Augenblick, wo es 
vom Laufsteg heruntertreten und dem Publikum 
den Rücken zukehren würde. Im Sucher erschien 
das erstarrte Mannequin. Kopfneigen, Lächeln, halbe 
Drehung, jetzt! Die Bewegungen, mit denen sie sich 
dem Ausgang näherte, galten noch dem Publikum, 
waren von erzwungener Leichtigkeit und erinnerten 
an Schaufensterpuppen, betont, aber schablonen-
haft weiblich, im Gesicht aber, das das Publikum 
jetzt schon nicht mehr sehen konnte, fiel das Lä-
cheln so brüsk zusammen, daß das Gesicht entstellt 
wirkte wie eine schmerzende Wunde, von der man 
das Pflaster abreißt. 

„Endlich haben Sie mich bemerkt...“ sagte das 
Mädchen, das sein Lächeln verloren hatte, im Vor-
beigehen, und als ich jetzt mit freiem Auge auf-
blickte, erkannte ich in ihr die Frau aus dem Flug-
zeug mit dem schönen Nacken. 

„Ich höre.“ 
Sie sitzen an der Bar; ich war überzeugt, daß sie 

an dem bevölkerten Tisch keine Lust haben würde, 
über so was zu sprechen. 

„Das ganze ist so banal“, sagte die Ärztin. „Wenn 
ich nicht irre, war es Tolstoi, der geschrieben hat, 
daß die glücklichen Ehen einander gleichen und 
nur die unglücklichen sich voneinander unterschei-
den. Ich habe aber die Erfahrung gemacht, daß sich 
das seither geändert hat.“ 
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„Warum sollte gerade das Unglück außergewöhn-
lich sein?“ fragte ich. 

„Ich hab es nicht so gemeint. Ich will Sie aber 
wirklich nicht langweilen.“ 

„Schon gut, schon gut!“ 
„Sie kennen diesen Menschen nicht“, wieder durch-

furchten die beiden Falten das Gesicht der Ärztin, 
„und glauben Sie mir, es ist schwer, von ihm zu 
sprechen. Ich glaube, er ist unheilbar verwundet 
worden, und er pflegt seine Wunde, kratzt sie dann 
aber zur Abwechslung wieder auf, es graut ihm da-
vor, und dennoch kann er ohne sie nicht leben. Sie 
stammt aus seiner Pubertätszeit, vielleicht darum, 
ich weiß es nicht. Er wurde zusammen mit seinen 
Eltern ins Baumwollgebiet des Bărăgan verschleppt, 
sein Vater fiel in die Kategorie der Großbauern, ihr 
Besitz wurde enteignet, weil man ihnen auch noch 
irgendeine Ungesetzlichkeit bei der Getreideabgabe 
oder so zur Last gelegt hatte, ich erinnere mich 
kaum an die Zeiten, ich bin zu jung. Vier Jahre lang 
hausten sie dort in einem Erdloch, er hat mir furcht-
bare Dinge erzählt, ich könnte sie gar nicht wieder-
geben. Er war siebzehn, als sie wegdurften, er be-
kam Arbeit beim Bau, besuchte das Abendlyzeum 
und machte das Abitur. Es muß schon damals der 
Wunsch nach Rache in ihm gesteckt haben, anders 
hätte er kaum die Energie aufgebracht, ein Abend-
studium abzuschließen, obzwar er inzwischen Fach-
arbeiter geworden war und nicht schlecht verdiente. 
Er wurde Architekt, ich lernte ihn kurz nach seiner 
Promotion kennen. Ich bewundere seine Willenskraft, 
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seine grenzenlose Energie. Den Mann. Außerdem ge-
fiel er mir.“ 

„Hat er Sie betrogen?“ 
„Ja“, erwiderte die Ärztin ruhig. „Könnte ich 

einen Kaffee haben?“ 
„Gerne, Sie müssen es sagen, Sie wissen doch, 

wie unaufmerksam ich bin.“ 
Bis der Kaffee kam, schwiegen wir. Ich steckte 

mir eine Zigarette an, dann erst fiel mir ein, auch 
ihr eine anzubieten. 

„Solange es beim Kauf einer elektrischen Spiel-
eisenbahn blieb“, die Ärztin rührte in ihrem Kaffee, 
„habe ich gelacht, und es störte mich auch nicht, 
daß er mir mit glänzenden Augen und voll Bitter-
keit erklärte, er nähme sich jetzt eigentlich nur, was 
er früher hatte entbehren müssen. Dann kaufte er 
aber nicht mehr Spielsachen, ein furchtbares Rennen 
ging los, das ich anfangs für natürlich hielt, wir 
waren jung verheiratet, brauchten Möbel, Radio, 
Plattenspieler. Ich dachte, wir würden unsere Woh-
nung einrichten. Ich verdiente auch, er aber schuf-
tete verbissen Tag und Nacht, verschaffte sich Ne-
benverdienste, nahm an jedem Preisausschreiben 
teil, und wir kauften Fernseher, Tonbandgerät, Kühl-
schrank und sparten auch schon für einen Wagen. 
Mit seinem Vater verkauften sie das inzwischen rück-
erstattete Haus, davon hätten wir schon einen 
Fiat 800 kaufen können. Einen Winter lang hieß es 
täglich: Wir sollten ein Schwein schlachten. Ich bin 
in der Stadt geboren und fand den Einfall lächerlich; 
seit ich denken kann, hatte ich Aufschnitt immer 
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im Laden gekauft. Er ließ aber nicht locker, er ver-
rannte sich so, daß ich mir sagen mußte, es ging 
hier nicht mehr ums Schweineschlachten, sondern 
um... Tobend bewies er mir, daß er ein Recht 
darauf habe. Sie müssen verstehen, er hat das Geld 
nie in den Strumpf gesteckt, im Gegenteil, er hat 
damit um sich geworfen, wenn er Lust dazu ver-
spürte, er war imstande, fünf-, sechshundert in einer 
Nacht in einem Restaurant oder in einer Bar auszu-
geben, danach erklärte er lachend und stolz, und 
dennoch voll Bitterkeit, immer wieder, immer wie-
der, daß es sein gutes Recht sei. Unser Eigenheim ist 
schon im Bau, obwohl wir eine gute Wohnung in 
einem Neubauviertel haben, die Küche voll Auto-
maten, die Zimmer voll Perserteppiche; ich kann 
mich aber über nichts mehr freuen, er jedoch schmie-
det Pläne, kauft ein, tauscht Kleines gegen Großes, 
Altes gegen Neues, oder Neues gegen Antiquitäten. 
Und all das steht ihm zu, ist sein Recht. Wozu aber, 
w e n n . . . “ 

„Wenn?“ fragte ich. 
Jemand mußte eine Münze in den Musikautomaten 

geworfen haben, man hörte eine gedämpfte Trom-
pete. 

„Ich mag diese Melodie“, sagte die Ärztin, „ja, 
wenn man dabei unglücklich ist.“ 

„Ist er es auch?“ 
„Er braucht ja kein Glück. Er will sich nur für 

die vier Jahre rächen, für das Erdloch, in dem sie 
hausten, und das Wasser, das sie von weither holen 
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mußten. Irgendwann glaubte ich, ich würde ihn hei-
len können.“ 

„Mit Ihrer L i e b e . . . “ 
„Ja.“ 
„Aber warum machen Sie dann weiter?“ fragte 

ich und dachte dabei, wir machen ja alle weiter; 
der Regisseur auch; und auch ich hatte die lang-
beinigen Mädchen kniend geknipst; auch die lächeln 
weiter; und an alldem hat niemand Spaß. 

„Ich weiß es nicht.“ 
„Man müßte es aber wissen, warum wir weiterma-

chen. Das würde heißen, daß wir das Böse in Gutes 
verwandeln können. Im Rahmen des Möglichen, na-
türlich.“ 

„Seltsam“, lachte die Ärztin stimmlos, „daß Sie 
keine Hemmungen beim Gebrauch dieser Worte ha-
ben. Gut, böse... Gehen wir zum Tisch zurück, 
Ihre Freunde werden sonst noch sauer.“ 

„Lassen Sie mich meinen Kaffee austrinken.“ 
„Und wie ist es Ihnen seither ergangen? Wie ich 

höre, sind Sie weit herumgekommen, haben in Wien 
a u s g e s t e l l t . . . “ 

„Meine Frau ist gestorben.“ 
„Mein Gott“, die Ärztin führte die Hand an den 

Mund, „und ich mit meinen Nebensächlichkeiten...“ 
„Glauben Sie das nicht. Ich bin genauso unglück-

lich wie Sie.“ 

„Was ich unter ,böse‘ verstehe“, sagte ich zur 
Ärztin gewandt, nachdem wir an den Tisch zurück-
gegangen waren. Obwohl wir eine Zeitlang ehrlich 
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versucht hatten, war es uns doch nicht gelungen, 
uns in das Gespräch der Gesellschaft einzuschalten, 
das während unserer Abwesenheit eine abenteuer-
liche Richtung eingeschlagen hatte. „Keinesfalls die 
Schuld. Das Böse ist dem Menschen gegeben, ist 
ein Teil des Lebens, selbst wenn es danach trachtet, 
dieses Leben zu vernichten, wie die Bazillen zum 
Beispiel. Ohne Bazillen aber wäre das biologische 
Gleichgewicht des Organismus gestört. Böse ist bei-
spielsweise, eine miese mechanische Arbeit zu erle-
digen, aber ohne solche Arbeiten wäre das gesell-
schaftliche Gleichgewicht gefährdet. Und die Zivili-
sation vergrößert das Quantum dieser miesen me-
chanischen Tätigkeit vorläufig noch, solange die Ky-
bernetik nicht in einem solchen Maße auf der Erde 
verbreitet sein wird, wie seinerzeit der Holzpflug. 
Aber bis dahin? Und nachher? Wer weiß, gegen 
welche neue Gefahren der Mensch ankämpfen muß, 
wenn die physische Arbeit abgeschafft sein wird? 
Das gesteigerte Böse aber ist die Gleichgültigkeit, 
mit der der Mensch sich mit seinen mechanischen Auf-
gaben abfindet, er erkennt nicht, daß dies nur ein 
Teil seines Lebens ist, und diesen Teil könnte er 
eigentlich in den Dienst jener Dinge stellen, die 
seinen Verstand und seine Leidenschaft erfordern. 
Böse ist, daß der Mensch nur sein Leben fristen und 
nicht leben will. Etwas gegen den Tod tun.“ 

„Wird die Kybernetik dies alles lösen? Ich ver-
stehe nichts davon...“ 

„Ich auch nicht viel. Ich weiß, woran Sie denken. 
Wenn zum Beispiel Sie, als praktizierender Kinder-
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arzt... Ich spreche aber vor allem von physischer 
Arbeit. Der Großteil der Menschheit arbeitet phy-
sisch.“ 

„Sie kennen meine Umgebung. Diese Leute wollen 
ihr Leben leben, sie freuen sich aber auch daran.“ 

„Jedes Lebewesen freut sich am Leben, solange 
es seinen Selbsterhaltungs- und Fortpflanzungstrieb 
befriedigen kann. Das Schlimmste ist vielleicht, daß 
wir nicht Menschen werden wollen. Und das 
Menschsein beginnt doch nur jenseits der Instinkte. 
Unabhängig davon, auf welcher Stufe der Zivilisa-
tion jemand seine Instinkte befriedigt, sein Mensch-
sein, Vorsicht, ich denke jetzt nicht an Güte, Mit-
gefühl oder Humanismus, sein Menschsein also hängt 
von der Beziehung zwischen Instinkten, Vernunft 
und Leidenschaft ab.“ 

„Wollen Sie das so verstanden haben, daß die Ver-
nunft die Instinkte zu leiten hat?“ 

„Nicht ganz. Nein, überhaupt nicht so. Ich würde 
das Verhältnis etwa mit dem Gleichgewicht ver-
gleichen. Das Gleichgewicht ist aber nicht sich selber 
gleich, sondern auch Summe der Gleichgewichts-
störungen. Attila József hat es am treffendsten for-
muliert. Erinnern Sie sich? Damit du essen, trinken, 
lieben, schlafen kannst... Diese Bedürfnisse haben 
die Tiere auch. Der Mensch ebenfalls. Er hat aber 
hinzugefügt: miß dich am Universum. Dieses Bedürf-
nis kann nur der Mensch haben. Also, sehen Sie, 
dies ist das Böse, wenn wir auf diese Notwendig-
keit verzichten oder verzichten müssen.“ 
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„Verlangen Sie nicht zu viel?“ fragte die Ärztin 
grübelnd. 

„Zu viel? Sehen Sie, die Hindus sehen den Sinn 
des Lebens in der Freude an innerer Versenkung. 
So ist das Nirwana, Sie wissen, was das heißt, zu 
erreichen. Nach nichts greifen, nichts berühren. Und 
nichts soll einen berühren. Die absolute Ruhe, das 
absolute Glück. Das ist aber nur Kompensation, Ab-
reagierung jahrtausendelanger Übervölkerung, des 
Elends und der Hungersnot. Darum greifen die 
Beatniks jetzt darauf zurück, sie hingegen wehren 
sich gegen den Leerlauf der Zivilisation. Dort wur-
den in der Illusion der Vereinigung mit dem All 
unbefriedigte Instinkte kompensiert, hier verlangen 
die befriedigten Instinkte nach Erfüllung der 
Menschlichkeit. Aber dort wie hier ist es ein künst-
lich hergestelltes Gleichgewicht. Das All ist kein 
Traum, kein durch innere Versenkung erreichbarer 
Ruhezustand, sondern die Gesamtheit des Lebens 
und der Wirklichkeit, vor der man weder ins Nir-
wana, noch, sehen Sie um sich, in den Alkohol flie-
hen kann; wir können uns nur dann am Universum 
messen, wenn wir es zu verändern suchen... Aber 
jetzt Schluß damit, was für alte Platten lege ich 
Ihnen da auf!... Reden wir lieber über Frauen.“ 

„Warum nehmt ihr an“, empörte sich die Ärztin, 
„daß unsere Generation keinen Spaß am Denken 
hätte? Weil wir Miniröcke tragen und zu Beatmusik 
tanzen und nicht so viel quatschen wie ihr?“ 

„Das war der zweite Treffer!“ 
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„Diese Platte ist wirklich ausgeleiert“, die Ärztin 
schob die Tasse von sich, „aber fahren Sie fort.“ 

„Sie haben gesagt, ich verlange zu viel . . .“ 
„Das habe ich bloß gefragt.“ 
„Auch ich frage bloß, wo fängt das Zuviel an, 

das wir wollen könnten, wenn wir uns von der 
selbstmörderischen Absicht der Menschheit und von 
ihren Möglichkeiten Rechenschaft geben? Nach 
Auschwitz und Hiroschima?“ 

Die Ärztin faltete eine Papierserviette, zuerst 
machte sie einen Tschako daraus, dann ein Boot. 

„Ich habe andere Maßstäbe, wissen Sie, für mich 
ist Auschwitz und Hiroschima so w i e . . . na, sagen 
Sie ein Beispiel.“ 

„Irgendwo hab ich gelesen, daß das englische Mi-
nimannequin, die achtzehnjährige Twiggy, befragt 
wurde, ob sie von Hiroschima gehört hätte. Sie ver-
neinte, nein, sie habe nichts von Hiroschima gehört; 
als man ihr erklärte, was dort geschehen war, staun-
te sie entsetzt. 

„Sie haben wieder zurückgeschlagen“, sagte die 
Ärztin mit gespieltem Schmerz, „aber sagen Sie mal, 
was ist denn eigentlich dort in Hiroschima passiert?“ 

„Danke“, lachte ich und nahm, um Verzeihung bit-
tend, ihre Hand. 

Ich sah die fünf schlanken Finger, sah das blaue 
Netz der Adern, das sich schwach auf dem Hand-
rücken abzeichnete; unter der gepflegten Haut spann-
ten sich die Sehnenbogen, die Linien der Finger gin-
gen elegant ineinander über. Die Hand war schwe-
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relos, leichtknochig, ans Heilen gewöhnt, an vor-
sichtiges Anfassen, mit federleichtem Griff, wie ein 
Werkzeug; und ihre Form war dennoch nicht aus-
druckslos, an die Funktion angepaßt, sondern einfach 
wie ein Werkzeug, das der Schmied der Form seiner 
Hand angepaßt hat, sowohl Hand als auch deren 
Verlängerung. 

Wie war ihre Hand gewesen? Schwerer als diese 
Hand, die ich jetzt in der meinen hielt. Knochiger, 
mit kurzen Fingern, gepolsterter, mit volleren Fin-
gerkuppen. Funktionslos, einer Laune der Struktur 
zufolge hart im Griff, kräftig, stark. Ein Paar Hand-
schuhe. Die Kissen der Nacht gibt es noch, und 
auch den Nagel, den sie in die Wand geschlagen, 
und die Klinke, die sie berührt, und meinen Körper, 
meinen ganzen Körper, jeden Winkel. Ein Paar 
Handschuhe. Nirgend die Spur ihrer Hand. Ein Paar 
Handschuhe sind übriggeblieben, ein Paar schwarze 
Handhülsen mit schlaff baumelnden Fingern. 

„Ich muß anrufen“, die Ärztin zog ihre Hand zu-
rück, „zwei von meinen Kindern haben Fieber.“ 

„Soll ich Sie begleiten?“ 
Sie schüttelte den Kopf. 

Die Tischgesellschaft hatte inzwischen das Ge-
spräch fortgesetzt. Nur die Frau aus dem Flugzeug, 
die auch jetzt neben dem Regisseur saß, schwieg 
nachdenklich und ein wenig gelangweilt, wie je-
mand, der kein Interesse am Thema hat und zugleich 
beleidigt ist, weil man sich nicht um ihn kümmert. 

„Wie heißen Sie?“ fragte ich. 
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„Mimi“, sagte sie und ordnete ihr Haar. 
„Wie kann man mit einem so schrecklichen Namen 

herumlaufen? Mir fällt dabei die Mimose ein. Ich 
glaube, Sie sind nicht so empfindlich wie eine Mi-
mose.“ 

„Warum glauben Sie das?“ 
Ich suchte nach einer Antwort, aber nur Gemein-

plätze fielen mir ein. 
„Weiß ich selbst nicht“, antwortete ich mecha-

nisch. 
„Was Sie da vorhin über Twiggy gesagt haben, 

interessiert mich auch.“ 
„War nachts Wichtiges. Sie wissen sicher mehr 

über sie.“ 
„Was glauben Sie, wieviel verdient Twiggy pro 

Tag?“ fragte sie. 
„Keine Ahnung“, ich zuckte die Achseln, und mein 

Gehirn begann langsam stumpf zu werden. 
„Ungefähr!“ 
„Machen Sie mich nicht neugierig, meine Liebe, 

ich werde sonst grob“, ich wunderte mich darüber, 
daß ich diese Art zu sprechen nicht verlernt hatte. 

„Zweitausend Dollar!“ stieß Mimi triumphierend 
hervor. 

„Ich gönne es ihr.“ 
„Und was glauben Sie, wieviel verdiene ich?“ 
„Hängt davon ab, was Sie für eine Nacht ver-

langen.“ 
„Sie sind schlecht und geschmacklos. Und unver-

schämt obendrein. Diese Sorte kenne ich, spielt den 
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Philosophen und ist draufgängerisch wie ein Eisen-
bahner.“ 

„Warum gerade Eisenbahner?“ staunte ich heiter 
und versuchte, mir die Frau in einem Schlafwagen 
mit einem zudringlichen Schaffner vorzustellen. 

„Na, nicht böse sein, erklären Sie es mir“, fügte 
ich hinzu, die Worte so setzend, wie man es bei 
einem gekränkten Kind tut, „erzählen Sie dem Onkel 
schön, wieviel Sie verdienen.“ 

„Tausendzweihundert Lei“. 
„Pro Tag?“ 
„Pro Monat“, sagte Mimi mit zusammengepreßten 

Lippen. 
„Etwas weniger als ein qualifizierter Arbeiter.“ 
„So sind Sie also auch n o c h . . . “ , Mimi warf den 

Kopf gekränkt zurück. „Mit Ihnen red ich kein Wort 
mehr.“ 

„Wie, so?“ fragte ich nun schon lachend; Mimi 
antwortete nicht. 

Der Regisseur war dem Gespräch anscheinend mit 
halbem Ohr gefolgt, denn er sagte jetzt versöhnend 
zu Mimi: 

„Wollen wir ins Kolibri gehen?“ 
„Draußen gießt es in Strömen“, maunzte das Mäd-

chen. 
„Mein Wagen steht vor der Tür“, sagte Erwin und 

wendete sich an die neben ihm sitzende Rothaarige. 
„Ludmilla, machen Sie mit?“ 

„Haben wir alle Platz?“ 
„Aber, spielt doch keine Rolle“, Erwin winkte ab. 
„Was ist das, Kolibri?“ fragte Király. 
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„Ein Wohltätigkeitsverein“, lachte der Regisseur, 
„gehen wir?“ 

„Erst zahlen, Ali“, sagte Mimi. 
„Warten wir auf die Ärztin“, bat ich. 
„Dann zahlt also und wartet, bin gleich wieder 

da“, Ali erhob sich schwerfällig vom Tisch und tor-
kelte zur Bar. 

„Säuft er immer so viel?“ fragte Ludmilla. 
Erwin überflog die Rechnung, als Ali mit einem 

Whiskyglas an den Tisch zurückkam. 
„Deutsche Genauigkeit“, witzelte er, „wovon soll 

der arme Ober leben? Leben und leben lassen. Was 
ist mit der Krankenschwester, Junge, wie lange sol-
len wir noch warten?“ 

„Geht voraus.“ 
„Hörst du nicht, wie es gießt?“ wendete Erwin 

ein. 

Er sitzt schweigend; die Geräusche des Lokals 
schwellen an und verebben, als ob eine Maschine, 
ein unsichtbarer Motor, in Abständen stampft. Die 
beiden Frauen starren mit glasigen Blicken in den 
Rauch, Király baut sichtlich geniert eine Pagode aus 
Streichhölzern. Ali glotzt in sein Glas, und ich fühlte: 
jede Zelle meines Körpers dehnte sich und verlangte 
nach Luft, als ob der ganze Körper gähnen wollte. 

„Spielen wir was“, schlug Ali vor. „Wir schreiben 
unsere Namen auf Zettel, Frauen und Männer extra, 
dann ziehen wir zu jedem Männerzettel einen 
Frauenzettel. Und jeder muß die Auslosung bis zum 
Morgen strengstens einhalten.“ 

5 6 



„Ich mach nicht mit, ich hab keinen Partner“, 
Király warf die Streichholzpagode um. 

„Und wenn ich meinen ursprünglichen Partner 
ziehe?“ fragte ich. 

„Dann mischen wir die Zettel nochmal...“ 
„Wo bleibt dann das Spiel mit dem Glück? Tau-

schen wir die Frauen einfach untereinander und 
Schluß. Wollen Sie für heute Nacht meine andere 
Hälfte sein?“ fragte ich Mimi, die mir zur Antwort 
die Zunge herausstreckte, ihre banale Make-up-
Maske wurde dadurch kindlich offen. 

„Sie, alter Junge, sind zu klug“, Ali nippte an 
seinem Glas, „Sie geben hier groß an und verderben 
die Stimmung. Ich bin nicht geneigt, mich heute 
abend von Ihren Gescheitheiten anöden zu lassen. 
Und auch sonst von niemandem.“ 

„Wir können gehen“, sagte Erwin, er hatte die 
zurückkommende Ärztin erblickt. 

„Sag’s auch den anderen“, Király deutete auf den 
Nebentisch, an dem Journalisten und Fotografen aus 
Hauptstadt und Provinz saßen, „vielleicht kommst 
du zurück und holst sie.“ 

„Mach ich“, Erwin stand auf. 
„Ich kann nicht mitkommen“, sagte die Ärztin. 
„Nur eine Stunde“, bat ich, „Erwin bringt Sie 

nachher mit dem Wagen nach Hause. Bei diesem 
Regen können Sie hier ja doch nicht weg.“ 

Die Wände im Kolibri waren mit schmiedeeisernen 
Verzierungen geschmückt, die allerdings nicht Ko-
libris darstellten, sondern Fische. In der üblichen 
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Lichtmischung aus Schlafzimmerhalbdunkel und 
Schaufensterglas wanden sich die bronzenen Fisch-
leiber geheimnisvoll, eher wie Bauchtänzerinnen 
denn als Meerestiere. 

„Ich sehe die Kolibris“, sagte Király. 
„Ich auch“, nickte ich. „Das ist alles Kommerz. 

Merkst du, wie diese billige Sinnlichkeit das Gewicht 
der Bronze, ihre Dichte, ihr Uralter aufhebt? Eins 
unserer ältesten Metalle. Diese Fische aber sehen aus 
wie Blech.“ 

„Stimmt ja auch“, widersprach mir Király. „Die 
Band hingegen ist gut. Magst du Jazz?“ 

„Das hier hat nichts mit Jazz zu tun.“ 
„Aber die Band ist gut“, wiederholte Király, 

„fühlst dich hier nicht wohl?“ 
„Nein.“ 
„Warum versuchst du’s nicht?“ fragte er. 
„Weiß nicht. Vielleicht will ich gar nicht. Es ist 

typisch für hergenommene Nerven, dieses Sich-um-
jeden-Preis-gut-fühlen-Wollen.“ 

„Macht aber Spaß“, lachte Király. 
„Was?“ 
„Wenn man sich gut fühlt.“ 
„Gib doch zu, daß das alles nur Schein ist! Mach 

die Augen auf, alle langweilen sich, aber weil sie 
in einer Nachtbar sind, tut jeder so aufgeräumt.“ 

„Manchmal ist Langeweile ganz schön. Ein guter 
Drink, bißchen Musik, sich die Leute angucken, 
schöne junge Frauen...“ 

„Sitzen, gaffen...“ äffte ich ihm wütend nach, 
„bis über den Kopf im Rauch, stumme Menschen 
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zwischen fischartigen Seximitaten. Du fühlst dich 
gut, aber warum? Weil du nicht arbeiten, nicht den-
ken, mit niemandem ein Wort wechseln, keinen 
Schritt tun und weder zu Hause noch bei deinen 
Freunden sein mußt. Das alles hängt dir zum Hals 
heraus, und hier fühlst du dich gut, weil du dich 
hier auf eine andere Art langweilen kannst.“ 

„Sie haben nicht recht. Sie sind ein cholerischer 
Typ“, sagte die Ärztin. 

„Warum wohl?“ 
„Ich sag’s Ihnen, wenn Sie mit mir tanzen. Sie 

wissen, ich muß gleich gehn.“ 
„Es gibt einen Haken, ich bin ein schlechter Tän-

zer“, sagte ich, als wir schon auf dem Parkett stan-
den. 

„Fassen Sie mich nicht an, bewegen Sie sich ein-
fach, das ist alles.“ 

Die Paare um uns sprangen herum, hüpften hin 
und her, wichen einander aus, umkreisten einander, 
starrten aneinander vorbei, mieden absichtlich jeden 
Blickwechsel. Als ob der Rhythmus der Musik mich 
an die Leine genommen hätte, ließ ich mich bereit-
willig hin- und herziehen und wackelte mechanisch 
im Takt. 

„Was finden Sie an alldem?“ fragte ich. 
„Den Tanz!“ 
„Wenn einen aber nichts verbindet? Warum um-

armen sie einander nicht?“ 
„Weil ihre Mütter und Väter das zu tun pflegten. 

Und sie wollen etwas anderes. Glauben Sie mir, die 
fühlen sich genau so wie Sie beim Tango.“ 
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„Ich bin all geworden“, sagte ich, „kommen Sie, 
trinken war noch einen Kaffee an der Bar.“ 

„Sie sind ein schwieriger Fall.“ 
Wir setzten uns auf die Barhocker. 
„Warum habe ich nicht recht?“ fragte ich wieder. 
„Weil Sie genau wissen, daß der moderne Mensch 

das Ausspannen braucht.“ 
„Glaube ich nicht. Ja, gut, ich weiß, das wird auch 

schon medizinisch untermauert, meiner Meinung 
nach aber braucht der moderne Mensch vor allem 
Kontakte. Kontakt zu einer Arbeit, zu seinen Mit-
menschen, zu seinen Freunden.“ 

„Weiter, weiter.“ 
„Sonst nichts. Ich verstehe aber nicht, wovon je-

mand ausspannen will, der keine menschliche Be-
ziehung zu etwas hat, sondern nur eine mecha-
nische.“ 

„Gerade diese mechanische will er loswerden.“ 
„Für vier, fünf Stunden?“ 
„Wenn’s länger nicht geht!“ 
„Es geht aber“, sagte ich störrisch. 
„Was suchen Sie dann hier?“ 
„Ich suche gerade Kontakt. Zu Ihnen.“ 
„Klingt schön.“ 
„Nein, es ist so. Ich hab nichts gegen diese Ein-

richtung, obwohl ich, ehrlich gesagt, Kneipen lieber 
mag. Mich ärgert nur, daß sie zur weiteren Lok-
kerung von Kontakten führt und nicht umgekehrt.“ 

„Trotzdem sind Sie ungerecht“, sagte die Ärztin 
mit leisem Bedauern in der Stimme, „diese Tan-
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zenden fühlen sich gut, und ich fühle mich auch gut. 
Jetzt muß ich aber gehn.“ 

„Treffe ich Sie morgen?“ fragte ich an der Gar-
derobe. 

„Morgen, Sonntag? Ach, ich hab ganz vergessen, 
daß ich hier keinen freien Tag hab.“ 

„Und nachmittag sind Sie frei? Rufen Sie mich 
an“, sagte ich und nannte ihr meine Zimmernum-
mer, „oder soll ich anrufen?“ 

„Wozu diese Formalitäten? Ich werde Sie anrufen. 
Und der Wagen?“ 

„Hab ich ganz vergessen“, mit einer stereotypen 
Geste griff ich in meine Tasche, um wieder nachzu-
prüfen, ob ich die Filme eingesteckt hatte; ich tor-
kelte ungeschickt herum, mir fiel ein, daß ich die 
Kamera ja nicht dabei hatte, es mußte den Eindruck 
erwecken, als suche ich Erwins Wagen in meiner 
Tasche. 

Als die Ärztin gegangen war, setzte ich mich an 
die Bar zurück, um den Rest von Kaffee auszutrin-
ken, eigentlich sucht er nur einen Vorwand, um 
nicht an den Tisch zurückzukehren. Alles macht 
mich nervös: der dicke Rauch, die blinkenden Tisch-
lampen, die erdbeerfarbene Decke, die Halskrausen 
der Damenkleider, wie Schlagobers, der schuhcreme-
schwarze Schnauz des Mixers, die meeresblau be-
malten Augenlider der Frauen, die Blumenmuster 
der Herrenhemden, wie auf Diwanpölstern der Jahr-
hundertwende. Und die Band. Das Schlagzeug 
dröhnte irgendwie für sich alleine, das Klavier 
ebenfalls, und zwar so, daß man fast hören konnte, 

6 1 



wie die Hämmer auf die Saiten schlugen, ebenso 
schmetterte die Trompete auf ihren eigenen Klang-
pfaden, und alleine tönte im vibrierenden Strom 
der Tonwellen die elektrische Gitarre. Auch wenn 
sie zusammenklangen, bestürmten die Instrumente 
das Trommelfell einzeln, weil die Summe der Töne 
nicht zur Musik wurde, sondern bloß zu rhythmi-
schem, hie und da melodischem Lärm. 

Armstrong hatte sich den Schweiß vom Gesicht 
gewischt, dann die Aufnahmen begutachtet, die er 
von ihm gemacht, und zu ihm gesagt: „Nein mein 
Herr, uns wird man vergessen, in der Musik aber 
wird etwas von uns weiterleben.“ Das hatte er wirk-
lich gesagt, das Foto vergilbt, geht verloren, das 
Gesicht wird vergessen, aber das spielt keine Rolle. 
Und seine heisere Stimme hatte dabei traurig ge-
flüstert. Trotzdem hatte er sich über die Fotos ge-
freut, vor allem das eine hatte er sich öfters ange-
sehn, auf dem er, weil die Gesetze der Musik weg-
fielen, fast schwerelos im Mittelpunkt schwebte. „In 
diesem ist etwas von der Musik“, hatte er gesagt. 
Und ich hatte ihm die Geschichte vom Alten aus Nyá-
rádszereda erzählt, der jeden Abend in die Kneipe 
ging, um zu singen, der Wein schmeckte ihm schon 
nicht mehr, er saß einfach neben der Kapelle und 
sang. „Ich verstehe“, hatte Armstrong gesagt, „damit 
das Lied bleibt.“ Als ich jetzt auf die Bartheke wie 
in einen schwarzen Spiegel blickte, tauchten vor 
meinen Augen das befreite verschwitzte Gesicht Arm-
strongs und das schmale Gesicht des alten Szeklers 
mit schütterem Bart auf, er schließt die Augen halb, 
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und die beiden Gesichter schwimmen ineinander, als 
ob sie auf denselben Film aufgenommen worden 
wären. 

Ich blickte mich nervös um, wollte zahlen, über-
legte es mir dann und bestellte einen einfachen 
Gin. 

„Du hast gesagt, du hörst damit auf.“ Erwin stand 
neben mir. 

„Hast du sie nach Hause gebracht?“ 
„Alles in Butter. Warum bist du nicht mitgegan-

gen?“ 
„Weiß nicht.“ 
„Du scheinst in keiner guten Haut zu stecken. 

Säufst du wieder?“ 
„Quatsch, dieser Zirkus ödet mich an... Ich mach 

meine Bilder, und morgen hau ich ab.“ 
„Erinnerst du dich noch an Fényes?“ fragte Erwin 

und hockte sich auf den Sessel neben mir. 
Ich sah statt des butterfarbenen Parkettmosaiks 

die Parallelen langer öligbrauner gesprungener Bret-
ter. Auf diesen läuft er in die Zeit zurück. Zymbal. 
Über ihm an der Wand eine Losung: „Die Kunst 
dem Volke“. Müde, vom ersten Frühlingswind durch-
blasen, von Dorf zu Dorf. Die alte Frau aus Gelence, 
die noch nie in einem Auto gesessen und die man jetzt 
in die Stadt gebracht hatte, damit sie das Aufnah-
megesuch für die Kollektivwirtschaft unterschreibe. 
Und dann am Abend Fényes. Geruch von Wolle, 
gegrilltem Fleisch und Tannenschnaps. Der Zymbal 
und darüber die Losung. Im Morgengrauen wieder 
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alles von Anfang. Es gibt keinen anderen Weg. 
Ozsdola. Ich unterschreibe nicht. Nyújtód. Schnee-
regen, versperrte Tore. „Wir machen ein Foto von 
Ihnen, gute Frau!“ „Brauch kein Andenken“, die Ant-
wort kommt feindselig hinter dem Zaun hervor. Es 
gibt keinen anderen Weg als die Genossenschaft. Pa-
pier, Bleistift: Zwei Hektar plus vier Ar m a c h t . . . Und 
wenn die Witterungsverhältnisse ungünstig waren? 
Das wird jetzt anders werden, mit Maschinen 
und Kunstdünger... Was brauchen die Kartoffeln? 
Es gibt keinen andern Weg außer der Genossen-
schaft. Zabola. Ich schlafe neben dem Schofför im 
Geländewagen. Im Traum schreibt ein Flugzeug mit 
Kunstdünger Buchstaben auf die Kartoffelfelder: es 
gibt keinen andern Weg... Jemand rüttelt an mei-
ner Schulter: „Ich würde nach Kézdivásárhely fah-
ren. Mit mir können Sie rechnen.“ Das Flugzeug 
kehrte nicht in meinen Traum zurück. Und abends 
... Fényes, Geruch von nasser Wolle, gegrilltem 
Fleisch, Tannenschnaps, und nachts schlafen sechzehn 
in einem Raum und schnarchen mehrstimmig in ihren 
Eisenbetten, sie träumen von Dörfern, die im Dreck 
ersticken, und von Händen, die zögernd und un-
sicher mit der Feder eine Unterschrift aufs Papier 
setzen und damit über eine Schwelle treten, einen 
Weg beschreiten, der jetzt schon bekannt und ver-
traut ist, aber noch ausgetreten werden muß... 

„Erinnerst du dich an Sarkadi?“ fragte ich Erwin. 
„Der mit dem Eichhörnchengesicht?“ 
„Genau. Erinnerst du dich, wie wir uns in die 

Haare gerieten?“ 
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„Du hast irgendwas erzählt, ihr seid aneinander-
geraten, er hat dich angezeigt.“ 

„In Felsöcsernáton hatte er das Radioauto vor ein 
Haus gestellt und es Tag und Nacht dröhnen lassen, 
um die Familie so zum Eintritt zu zwingen. Ich 
kannte den Schofför und den Radiotechniker, hab 
sie sofort weggeschickt. Nachdem das Ständchen 
schon achtundvierzig Stunden gelaufen war. Sarkadi 
war wütend, das wäre kein Gewaltmittel, ich hätte 
kein Recht, mich einzumischen. In der Besprechung 
am Wochenende, na ja, du erinnerst dich n ich t . . . “ 

„Bin mit dem Filmerteam nach Kronstadt gefah-
ren.“ 

„Sicher, also, er hat die Sache aufs Tapet gebracht, 
man hat aber mir recht gegeben. Mehr noch, er 
wurde in eine andere Gegend versetzt, irgendwohin 
neben Fogarasch. Er hat jedoch zurückgeschlagen. 
Hat eine Anzeige geschrieben, daß ich die Bauern 
davon abhalte, in die Kollektivwirtschaft einzutre-
ten. Wieder zu Hause, wurde ich vorgeladen, und 
es hat Monate gedauert, bis die Sache ins reine kam. 
Aber damit ist es noch nicht aus. Ich traf ihn vor 
kurzem, und was glaubst du, wo? Mitten in Buka-
rest, in der Berlin-Bar. Er sitzt jetzt im Landwirt-
schaftsrat. Sein Eichhörnchengesicht strahlte, sein 
Schnauzbart hüpfte... Diese Typen sind nicht 
kleinzukriegen!“ 

„Hör auf“, sagte Erwin, „immerhin sind doch fünf 
harte Jahre seither vergangen.“ 

„Und hat er sich geändert?“ 
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„Irgendwas wird sicher an ihm klebengeblieben 
sein.“ 

„Nicht mal meinen Hund würde ich ihm anver-
trauen.“ 

„Du übertreibst.“ 
„Junge, wer die Macht einmal mißbraucht hat, 

der kann’s nicht mehr lassen. Und die Macht darf 
man nur sehr vorsichtig gebrauchen.“ 

„Red dich nicht in Wut“, beschwichtigte mich 
Erwin. 

„Bin so ruhig, daß wir uns sogar wieder an un-
seren Tisch setzen können.“ 

Ludmilla trat zu uns. 
„Erwin, tanzen Sie doch auch mal mit Mimi. Ihr 

Freund“, sie wendete sich an mich, „ist schon er-
schöpft, und Ali hat einen Schwips.“ 

„O.k.“, Erwin erhob sich und ging auf unseren 
Tisch zu. 

„Tanzen Sie nicht?“ 
„Nein, was trinken Sie?“ 
„Glaube fast, es war schon zu viel des Guten, 

aber einen Dubonnet vertrage ich noch. Nach der 
Arbeit habe ich immer Kopfschmerzen. Haben Sie 
vielleicht eine Winston?“ 

„Nein.“ 
„Da gibt’s keine“, sie setzte sich auf den Hocker, 

„und wenn ich was anderes rauche, krieg ich gleich 
Kopfweh. Bin sehr empfindlich, der Arzt meint, 
ich müsse ein paar Pfund ansetzen. Kann ich aber 
nicht, weil ich das schlanke Mannequin bin. Wenn 
ich zunehme, dann bonjour tristesse...“ 
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„Wie meinen Sie das?“ 
„Haben Sie’s nicht gelesen?“ 
„Doch, aber was hat das mit Ihren Pfund zu tun?“ 
„Ganz einfach, wenn ich dicker werde, bonjour, 

dann kann ich einpacken. Ich bin das dünne, traurige 
Modell. Sehen Sie nicht, was für ein trauriges Ge-
sicht ich habe? Über mich wird sowieso genug ge-
stänkert. Erstens kann der Chef Rothaarige nicht 
leiden. Ich hab versucht, mir die Haare zu färben, 
aber blond sehe ich aus wie ein Gespenst, schwarz 
hingegen wie der Tod.“ 

„Trägt man jetzt.“ 
„Möglich. Der Chef verlangt Optimismus. Was 

wollen Sie, er ist in Mimi verschossen, und wir an-
deren sind in seinen Augen Leichen. Mimi aber führt 
ihn an der Nase herum, sie hat einen Vetter im Mi-
nisterium. Und mich haßt er besonders, weil er nur 
das Abitur, ich aber ein Hochschuldiplom in der 
Tasche hab.“ 

„Was Sie sagen! Was haben Sie denn studiert?“ 
„Tiermedizin. Lachen Sie nicht, anderswo hatte 

es keine freien Plätze gegeben. Ich hab’s mit Philo-
logie versucht, dann mit Biologie, aber nirgends hatte 
ich Protektion. Ich komme aus der Provinz. Lustig 
war’s, wie ich angekommen bin. Ich komme hin und 
seh sofort, der Prof beißt an. Vom Stoff hatte ich 
keine Ahnung . . . “ 

„Haben Sie auch gearbeitet, ich meine praktiziert?“ 
„Zwei Wochen war ich auf dem Land, Sie können 

sich vorstellen, daß es nicht auszuhalten war. Ach, 
furchtbar war es.“ 
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„Und der Prof hat Ihnen nicht geholfen?“ 
„Er hat’s versucht, mich im Institut unterzubrin-

gen, mußte aber einen Bonzensprößling placieren. 
Mein Zimmer, nehmen Sie es mir nicht übel, war 
neben dem Abort. Und, stellen Sie sich vor, ich 
mußte mit Holz heizen. Man war bis an den Hals im 
Dreck, Sie haben ja keine Ahnung, was es auf dem 
Land für Dreck geben kann. In der Nacht holten 
sie einen aus dem Bett, weil da eine Kuh kalben 
mußte. Ich wurde krank, konnte keinen Bissen mehr 
hinunterkriegen. Klassische Neurose, wenn ich noch 
einen einzigen Tag geblieben wäre. Monate hin-
durch habe ich geträumt, Pardon, ich falle in den 
Abort.“ 

Ich sah mir ihr langes, fast bis zum Gürtel reichen-
des rotes Haar an, ihren sehnigen Hals, die tiefen 
Gruben hinter den hervorspringenden Schlüsselbei-
nen, das spitze Kinn, die hohe Stirn, die unter Fond 
de teint versteckten Fältchen, die kleinen, mit blauen 
Lidstrichen maskierten Tränensäcke, die maskara-
schweren Wimpern, das eingefallene Gesicht und 
die herabgezogenen Mundwinkel; ein rührendes Bild 
vorzeitiger Abnützung. Und ich stellte mir vor, wie 
sie am Morgen vor dem Spiegel diese Maske auf-
trägt, jeden Tag die gleiche, dieses traurige Puppen-
gesicht, wie sie es auffrischt, bemalt und ihm einen 
schwachen Abglanz des längst verlorenen eigenen 
Gesichts gibt. Und dann verkauft sie es. Am Mor-
gen, wenn sie aufwacht, ist ihr müdes, zerknittertes 
und welkes Gesicht immerhin noch ein Teil ihrer 
Persönlichkeit, aber wenn sie einen letzten Blick in 
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den Spiegel wirft, ist es schon Ware. Als Gegenwert 
wärmt Dampf ihre Wohnung, strömt aus der Dusche 
warmes Wasser, hüllt sie ihren unfruchtbaren Kör-
per in feinste Wäsche, schützen Betonwände sie vor 
Wind und Regen, während außerhalb ihrer vier 
Wände immer noch Leute auf ihr unbekannten We-
gen gehen, bis zu den Knien im Dreck, von Regen 
und Schnee durchnäßt, im Stall der kalbenden Kuh 
beistehen, und am Ende des Gartens ein stinkender 
Abtritt, im Hof ein Brunnen mit quietschender 
Kette, im Ofen knisternde Maiskolben und... 

„Wir haben wunderschöne moderne Dörfer.“ 
„Machen Sie keine dummen Witze.“ 
„Wir werden wunderschöne moderne Dörfer ha-

ben.“ 
„Sind Sie wahnsinnig?“ 
Ich lachte, und es tat so gut; den ganzen Abend, 

seit Tagen, vielleicht sogar seit Monaten hatte ich 
nicht so befreiend gelacht, voll Überheblichkeit, denn 
das ist das wahre, das unartikuliert hervorbrechende 
Urgelächter, das Lachen, das das Zwerchfell er-
schüttert, wenn der Mensch sich über etwas Niedri-
ges erhebt. Und mir war, als sähe ich die rothaarige 
traurige Puppe leibhaftig in derselben Scheißgrube, 
die so lange durch ihre Träume gespukt hatte. 

„Gehen wir zu den Schweden“, sagte Erwin und 
ließ den Motor an. 

„Was sind das für Schweden?“ wollte Király wis-
sen. 
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„Junge Leute aus Schweden, jedes Jahr mieten 
sie ein altes Bootshaus, dort gibt es nachts phanta-
stische Partys. Eintritt frei.“ 

„Auch für Südländer?“ fragte Király. 
„Für jedes Mitglied der Vereinten Nationen“, 

sagte Ali, „fahr schon los, Junge, gib Gas... Ver-
gangenen Sommer war ich dort, Mensch, die reinste 
dolce vita! Aber für mich ist nichts dabei rausge-
sprungen, nichts auf der Herrgottswelt, weil ich 
Rindvieh zum Hulahoop hingegangen bin. Mimi, 
mein Liebes, weißt du, was Hulahoop ist? Nein, nicht 
der Tanz, sondern die Frau des Direktors vom Film-
vertrieb. Alt wie der Tod, aber vernarrt in alles 
Knochenlose. Die halbe Stadt nennt sie Hulahoop*. 
Ich Rindvieh bin mit der alten Leiche hingegangen 
und mußte die ganze Nacht mit ihr twisten. Zwi-
schendurch sind mir die Augen übergegangen. Diese 
schwedischen Nixen — sie tanzen nur einen Sommer 
lang, aber wie die tanzen! Und ich Rindvieh...“ 

„Aber Ihr Film ist in den großen Kinos gelaufen“, 
erlaubte ich mir zu bemerken. 

„Halt’s Maul“, zischte Király. 
„Und ich Rindvieh... Ja, was glauben Sie, Sie 

Neunmalkluger, hab ich die alte Hure vielleicht um-
sonst herumgeschleppt? Ist mein Film im Zentrum 
gelaufen, Genossen? Ja, im Zentrum. Und wem hab 
ich das zu verdanken, Genossen? Dem alten guten 
Ali. Hat die Frau Direktor meine Dienste ehrlich 
belohnt? Hat sie, Genossen!“ 

* h u l l a — ung . „Le iche“ 
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„Halt die Klappe“, schnauzte Mimi ihn an. 
„Da sind wir“, Erwin bremste und schaltete die 

Deckenleuchte ein. „Aussteigen, Tempo! Kabbelt 
euch nicht mehr, benehmt euch anständig.“ 

„Schon wieder kommandiert dieser Germane“, 
maulte Ali. 

Von der Decke des Bootshauses baumelten zwei 
Reihen Petroleumlampen. Im mattgelben Licht be-
merkte ich anfangs nichts als verschwommene Farb-
flecke, als blickte ich durch eine unscharf eingestellte 
Linse, dann gewannen Menschen und Dinge allmäh-
lich Kontur. Irgendwo hinter dem Knäuel der Tan-
zenden lief ein Tonbandgerät, die Musik dröhnte 
ohrenbetäubend, monoton wie Motorengeratter, Far-
ben tanzten miteinander, hüpften, stiegen, sanken, 
erhoben sich wieder, Jungen — Mädchen, gleich ge-
kleidet, in Jeans und Rollkragenpullis, alle gleich 
blond; die Mädchen mit Bubiköpfen, die Jungen 
bärtig. Es roch nach Petroleum, Zigarettenrauch, 
Parfüm, Schweiß und nach dem Wacholderaroma 
des Gin. Die Blicke. Wohin sehen sie? Ob sie wohl 
etwas sehen, oder funktioniert jetzt nur ihr Gehör, 
nur das Zentrum der motorischen Nerven? Sie be-
wegen sich. Aber nicht im Rhythmus der Musik. Sie 
sind Bewegung. Jede Form und jede Art Bewegungs-
möglichkeit des Körpers. Zittern, Schwingen, Beu-
gen, jeder Körperteil bewegt sich unabhängig. Beine 
stampfen, Hinterteile wackeln hin und her, Arme 
verkrampfen sich, werden angewinkelt, Hände ballen 
sich zu Fäusten, Köpfe zittern, nicken, wackeln, und 
dann wieder von Anfang, in anderen Variationen, 
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die im Menschen verkörperte Bewegung, in der sich 
die Persönlichkeit auflöst, eine Form der Bewegung 
wird, sich in einen kollektiven Ausdruck mensch-
licher Möglichkeit verwandelt. 

Er fühlt, daß in diesem selbstvergessenen Tanz 
etwas von reiner Urfreude mitschwingt. Mit ver-
gnügen betrachtet er die Leichtigkeit der Gebärden, 
die Verzücktheit der Blicke, sie spiegeln die Macht, 
von der die Körper beherrscht werden, und er hat 
Lust, sich unter sie zu mischen, sich zusammen 
mit ihnen zu drehen, zu wirbeln, zurück in der Zeit, 
auch ich genieße die Zeremonie des Tanzes, dessen 
ursprünglicher Zweck, und vermeintlicher Nutzen — 
die Götzenbeschwörung — längst verlorengegangen, 
überflüssig geworden ist: kein Zwang, keine Befehle 
mehr, nicht Angst, aber auch nicht Arbeitsrhythmus, 
sondern Freude um ihrer selbst willen. 

Ich wurde auch schon vom Wirbel erfaßt, mein 
Körper schwang langsam im Rhythmus der Musik, 
als jemand rief: „Striptease!“ 

Augenblicklich bildete sich ein Kreis, es wurde 
im Takt geklatscht, ein großes Mädchen sprang in 
die Mitte und begann sich mit schneckenhaft-trägen 
Bewegungen zu entkleiden. Sie drehte sich schwer-
fällig, wand sich, wiegte sich in den Hüften, 
schwang hin und her. Ihr bis zur Brust hochgezoge-
nes Hemd gab ihren leuchtenden Bauch und Rücken 
frei, die Umstehenden trieben sie mit Geschrei 
und Gepfeife an. In den Augen hatte bisher nur die 
blaue Alkoholflamme der Verzückung geflackert, jetzt 
aber ging in ihnen ein gelbliches Licht an, ähnlich 
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wie das der Petroleumlampen, die Pupillen weiteten 
sich, und ein Grinsen wischte die Zeichen der Freude 
von den Gesichtern. Das Mädchen hatte das Hemd 
ausgezogen, tanzte halbnackt im Büstenhalter und 
öffnete jetzt langsam bei jeder Drehung und Schwin-
gung den Reißverschluß ihrer Bluejeans um einen 
Fingerbreit. Die Umstehenden zuckten, schreiend, 
und stampften immer wilder im Rhythmus der Mu-
sik, sooft die Hose um ein paar Zentimeter an den 
Schenkeln des Mädchens entlangglitt. Siegesgeheul: 
die Hose war unten und von irgendwo aus dem 
gelblichen Licht, aus dem gelben Rauch, den Blicke 
und Lampen ausströmten, ging Herdengeruch aus, 
ein durchdringender und dumpfer Gestank, Geruch 
von ungegerbter Haut und Urin und in dem Löwen-
gestank standen die Gespenster im Kreis mit einge-
knickten Knien, zum Sprung bereit, zur Flucht be-
reit, scharf auf Beute, ihre Handflächen klatschten 
aneinander, um die bösen Geister zu vertreiben, 
das Wild aufzuscheuchen, stampften, damit die 
Erde ihre unbändige Kraft zur Kenntnis nehme, 
und das Mädchen drehte sich splitternackt in der 
Mitte des Kreises, der Ring wurde immer enger, 
immer kleiner wurde die Aura ihrer blonden Nackt-
heit, die gelben Blicke betasteten immer gieriger 
ihre kleinen Mondbrüste, stießen an ihren Voll-
mondbauch, befingerten ihren mondfarbenen Ve-
nusberg, begeilten sich an ihren Mondstrahlenschen-
keln, bis sie niederfiel. 

Die Musik verstummte. Der Kreis löste sich, das 
halb ohnmächtige Mädchen wurde ans Ende des 
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Bootshauses gebracht, auf einen Tisch gelegt und 
zugedeckt. Mit schwankenden Schritten, als ob sie 
aus einer Hypnose erwacht wären, taumelte ein 
Teil zum Tisch in einer Ecke, auf dem Getränke 
standen. Andere hockten sich hin oder streckten 
sich auf dem Zementboden aus. 

Ich stand neben dem Eingang an die Wand ge-
lehnt, die anderen hatte ich aus den Augen ver-
loren. Voll Ekel steht er benommen in der verwun-
det atmenden müden Stille, dem trüben Licht und 
dem Gemisch von Gerüchen. Einsamkeit. Oder Ner-
vosität? Egal. War es eine Schau oder eine Erschei-
nung, auch egal, ich bin aus dem Kreis ausgestoßen 
worden und allein geblieben. Aber was war das 
für ein Kreis, der alles anzog und nur ihn abstieß? 
Vielleicht verstand ich sie einfach nicht. 

Ein Mädchen mit verschwitztem Gesicht und 
strähnigem Haar trat auf mich zu, legte ihren Arm 
um meinen Hals und flüsterte mir etwas ins Ohr. Sie 
klebte heiß und zitternd an mir. 

„Ich verstehe nichts“, sagte ich auf Englisch und 
war wie erstarrt. 

„Komm mit“, flüsterte sie und küßte mich; ich 
spürte den Whiskygeruch, „komm mit, komm 
mit . . .“ 

Ich war perplex, Sexualität hat immer auch et-
was Erniedrigendes, nichts aber ist erbärmlicher 
als unterwürfiges Sich-Anbieten. 

„Beruhige dich“, sagte ich. 
Ich versuchte sie aufzurichten, sie klammerte sich 

krampfhaft an mein Bein und heulte. Ich wollte sie 
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streicheln und schlagen zugleich, stand aber wie 
gelähmt. Irgendwann mal war auch ich auf tolle 
Partys scharf gewesen, jetzt weiß er aber nicht, 
woran er ist: ist sie bloß ein verspieltes Weibchen, 
will sie überschüssige Energien abreagieren, oder ist 
es etwas anderes: vielleicht Krankheit? Oder braucht 
sie ganz einfach einen Mann im Bett — dann würde 
er sich selbst erniedrigen, ist sie eine getretene 
Seele — dann würde er sie erniedrigen. Vielleicht 
aber ist sie ganz einfach ein betrunkenes Mädchen, 
das nicht weiß, was es tut? 

Zwei Bärtige traten an mich heran, hoben die 
Heulende auf, legten sie neben die andere auf den 
Tisch. Soviel kriegte ich noch mit, dann senkte sich 
ein zäher gelber Nebel von irgendwo auf mich 
nieder, ich spürte einen Stich in der Magengegend, 
meine Kehle war trocken, mein Trommelfell klopfte, 
und er spürt ein wahnsinniges Verlangen, den 
Mund aufzureißen und den gelben zähen Nebel zu 
verschlingen. 

Ich rannte ins Freie hinaus und lief würgend 
hinter das Bootshaus. Ich kotzte ins Uferschilf und 
starrte glasig, mit leerem Kopf aufs Wasser der La-
gune, die matt im Morgendämmer glänzte. 

„Wo zum Teufel steckst du?“ hörte ich Királys 
Stimme. 

Ich drehte mich um. 
„Komm, gehen wir nach Hause.“ 
„Ich möchte Selbstmord begehen.“ 
„Das Wasser ist nicht tief genug, zum Kotzen 

genügt es allerdings.“ 
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„Nun, sagst du’s endlich? Deine verdammte Frage 
nämlich?“ Király warf sich aufs Bett. 

„Du bist wahnsinnig, um vier Uhr morgens... 
Und lächerlich obendrein nach so viel Gequatsch 
und Gesöff.“ 

„Du, diese Nacht erinnert mich an eine andere, 
vor gut zehn Jahren, in Moskau. Ich war in eine 
seltsame Gesellschaft geraten, unter anderen lernte 
ich einen belgischen Journalisten kennen, Dupont 
hieß er. Heute abend hab ich mich dort mit einem 
schwedischen Maler unterhalten, du hast ihn gese-
hen, der mit dem struppigen Bart.“ 

„Ich hab mir den Tanz angesehn.“ 
„Junge“, Király rekelte sich bequem auf dem Bett 

zurecht, „als ob es eine Fortsetzung jenes Gesprächs 
vor zehn Jahren gewesen wäre. Atom-Apokalypse, 
Todesangst, Weltende, die Frauen bringen unsere 
Kinder rittlings auf Gräbern zur Welt. Dupont hatte 
von einer Strontiumseuche gesprochen...“ 

„Warte mal“, sagte ich, „darüber hab ich doch 
was gelesen.“ 

„Natürlich“, Király lachte, „ich hab die Story 
einem Freund erzählt, und der hat sie in einem 
Roman eingebaut.“ 

„Hab ich gelesen. Und es hat auch Stunk gegeben. 
Dekadenz und Intellektualismus, wenn ich nicht 
irre.“ 

„Schön. Aber jetzt deine einzige Frage.“ 
„Gib endlich Ruhe.“ 
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„Glaubst du“, Király setzte sich auf. „ich hab 
mich verändert, weil ich dick geworden bin und 
mir gerne schöne Frauen in der Bar anseh?“ 

„Unsinn.“ 
„Ich sehe, du vertraust mir nicht mehr.“ 
„Willst du mich vielleicht erpressen?“ 
„Gute Nacht“, Király drehte sich zur Wand. 
„Schläfst du in Kleidern?“ 
„Ziehe mich später im Traum aus.“ 
Ich zog mein Jackett aus und warf es aufs Bett. 

Dann ging ich ins Bad und ließ mir kaltes Wasser 
über den Kopf laufen. 

„Weißt du“, sagte ich, als ich zurückkam und mir 
das Haar trockenrieb, „ich hab keine Lust mehr, 
darüber zu sprechen. Zwar red ich immer davon, 
hab aber keine Lust mehr. Vielleicht darum, weil 
ich’s ja doch nicht so rauskriege, wie ich gern 
möchte.“ 

„Denkst du“, unterbrach mich Király, immer noch 
mit dem Gesicht zur Wand, „ich wüßte nicht, was 
der Tod deiner Frau für dich bedeutet? Ich weiß, 
du hast irrsinnig gesoffen und es dann wieder auf-
gegeben. Das heißt aber nicht, daß du’s hinter dir 
hast, wir sind nun mal so, daß wir uns über nichts 
hinwegsetzen können. Ich kann dich nicht trösten, 
deshalb hab ich gestern auch kein Wort gesagt. Was 
ich dir aber schuldig bin: dich anzuhören, und du 
bist mir Vertrauen schuldig.“ 

„Du hast recht“, sagte ich und schlang mir das 
Handtuch um den Hals. „Es geht aber nicht darum.“ 

„Sondern?“ 
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„Darf ich vergessen, woher wir kommen? Bitte, 
jetzt hab ich es ausgesprochen. Darum geht es, das 
ist die Frage, die einzige.“ 

„Eine Gegenfrage“, Király drehte sich mir zu: 
„Woher kommen wir?“ 

„Aus der Revolution.“ 
„Ich frage nur weiter, um die Spielregeln einzu-

halten. Sind wir nicht auch jetzt in der Revolution?“ 
„Dies ist kein Seminar“, rief ich, „und auch kein 

TV-Quiz. In Indien ist Hungersnot, in Vietnam 
sterben täglich T a u s e n d e . . . “ 

„Und wir essen gut, trinken Gin, genießen den 
Anblick von schönen blonden Frauen.“ 

„Hältst du mich für einen Heuchler?“ 
„Laß das.“ Király lachte. 
„Diese beiden Frauen heute abend, was sagst du 

zu ihnen?“ 
„Ins Bett muß man mit ihnen gehen und Schluß.“ 
„Mit diesen Wergpuppen?“ 
„Mit den Frauen im allgemeinen.“ 
„Früher dachtest du anderes darüber.“ 
„Früher war ich nicht vierzig und wollte nicht 

glauben, daß die biologischen Gesetze auch mich 
angehen.“ 

„Und darum legst du jetzt jede aufs Kreuz?“ 
„Ich geh nicht mit jeder ins Bett, es fällt mir aber 

nicht ein, wegen irgendwelcher Prinzipien auf echte 
Neigungen zu verzichten. Auf echte. Und die stecken 
doch wohl in allen männlichen Wesen. Es fällt mir 
nicht ein, mir selber was vorzumachen, am aller-
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wenigsten, in sexuellen Dingen. Und auch sonst 
nicht.“ 

„Schluß damit. Reden wir über was anderes“, 
sagte ich und holte Zigaretten aus meiner Jacken-
tasche. „Warum zanken wir uns überhaupt?“ 

„Weil du nervös bist und nicht begreifen willst, 
daß nicht nur du recht hast. Nein, nicht alle haben 
recht, nicht das will ich sagen, und auch das nicht, 
daß jeder sein Recht hat. Du willst deine Ideale je-
dem aufzwingen. Bedenk aber, daß sich in den letz-
ten Jahren sogar die Struktur der Bewegung geän-
dert hat. Die Einheit besteht aus der Einheit ver-
schiedener Wahrheiten innerhalb der gemeinsamen 
Ideale. Es ist ein dummer Aberglaube, anzunehmen, 
daß das Gesetz von der Einheit der Gegensätze aus-
gerechnet für die nicht gelten sollte, die es zur 
Grundlage ihrer Weltanschauung gemacht haben.“ 

„Das weiß heute jedes Kind.“ 
„Wirklich? Wer vergißt dann, woher wir kommen?“ 
„Du bringst alles durcheinander. Ich spreche von 

denen, die vergessen haben, wer ihnen die Macht in 
die Hand gegeben hat, und von denen, die drauf 
pfeifen, wer ihnen Essen und Kleider gibt. Es geht 
nicht um diese kleinen Nutten. Die verkaufen sich 
wenigstens offen und sachkundig an wen immer — 
nein, ich denk an die, die sich nur für große Sum-
men hinlegen und zwischendurch statt Kunst Kitsch, 
statt Wissenschaft Blabla und statt Ordnung Büro-
kratie produzieren.“ 

„Aber wer sind die? Warum willst du nicht wahr-
haben, daß es auch hier um Widersprüche der Be-
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wogung geht, und daß diese Typen gerade durch 
unsere inneren Widersprüche bewußt oder instink-
tiv zum Schluß gekommen sind, daß sich für sie nur 
eines auszahlt: ihr größeres oder kleineres Schäfchen 
ins Trockene zu bringen. Der Rest ist unwichtig, ist 
Märchen, Predigt, Gewäsch, so denken sie — im 
übrigen nicken sie, sind einverstanden und marschie-
ren am ersten Mai mit.“ 

„Falsch! Nicht die interessieren mich. Die andere 
Quantität und neue Qualität der Widersprüche hat 
nicht nur Nutznießer, sondern auch Opfer. Ich denke 
an dies neuartige Wettrennen. Wer heute ein Fahr-
rad besitzt, will morgen einen Motorroller und über-
morgen ein Auto, heute einen Gasherd, morgen einen 
Kühlschrank, übermorgen einen Staubsauger, Haus 
mit Garten, ein Schloß und eine Turmuhr mit gol-
dener Kette.“ 

„Na und? Regt dich das auf?“ 
„Eben dieser verdammte Mechanismus, dieser un-

sichtbare, aber um so exakter funktionierende Me-
chanismus, der uns vorwärts treibt. Aber wohin? 
Von Gegenstand zu Gegenstand, von einem gekauf-
ten Ding zum andern. Und wieviel Zeit dabei drauf-
geht, wieviel Freizeit, wie dieser Mechanismus jede 
Beziehung zu Schönheit, Natur, Kunst kaputt macht, 
wie er alle Geduld, jedes Taktgefühl, vor allem aber 
die Leidenschaft aufreibt, ohne die es — weder in 
der Familie, noch sonst — Liebe gibt. Man vergißt 
einfach, daß man nicht für das Notwendige lebt, 
sondern für den Überfluß, und daß das Notwendige 
nur ein Instrument ist, den Überfluß zu erreichen.“ 
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„Aber wie wollen solche Menschen für den Über-
fluß leben, die sich jetzt erst das Notwendige schaf-
fen können? Wir sind immer noch ein Bauernland, 
und das, was du hier sagst, bezieht sich auf eine ein-
zige Schicht, auf die Intellektuellen. Und nicht mal 
auf alle. Du verklärst und heroisierst unsere An-
fänge, warum vergißt du, was vierundvierzig und 
fünfundvierzig unsere Losungen waren? Boden den 
Bauern, Brot den Arbeitern...“ 

„Menschlichkeit den Menschen!“ unterbrach ich 
ihn wütend. 

„Jetzt wirst du pathetisch.“ 
„Und warum sollte ich nicht! Weil es nicht mo-

dern ist? Ich bin pathetisch, romantisch bin ich, ja. 
Alle winken ab, alle dämpfen, klopfen mir auf die 
Schulter, sachte, Junge, reg dich nicht auf, Junge, 
mach keinen Krach, du bist Sklave deiner Illusionen, 
bist ein Idealist, ein schwerer Fall. Und die idioti-
sche Floskel, mit der wir alles erledigen: Da kann 
man nichts machen! Was für ein Wahnsinn! Boden 
den Bauern und Brot den Arbeitern — selbstver-
ständlich, Wohlstand den Menschen — selbstver-
ständlich! Aber als Boden und Fabriken nicht uns 
gehörten, warum haben wir nicht auch damals ge-
sagt: Da kann man nichts machen? Und warum fin-
den wir uns heute so leicht damit ab, warum neh-
men wir heite eine Situation hin, die nicht fatal 
ist und genauso verändert werden kann wie die vor 
fünfundzwanzig Jahren?“ 

„Trotzdem“, Király setzte sich auf, „übertreibst 
du und verallgemeinerst. Du setzt eine Erscheinung 
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innerhalb der Situation mit der Situation selbst 
gleich.“ 

„Kannst recht haben“, sagte ich nachdenklich. Ich 
ging im Zimmer auf und ab, mein Ausbruch war mir 
plötzlich peinlich; ich sah mich selbst mit fuchteln-
den Armen, mit erhobenem Zeigefinger, und dachte 
beschämt: Du bist lächerlich, Junge. Ich forschte in 
Királys Gesicht, seine Züge drückten jedoch nur In-
teresse und etwas Müdigkeit aus. „Man muß aber 
die Dinge“, fuhr ich fort, „in ihrer E n t w i c k l u n g . . . 
ich meine, es ist eine Entwicklungsfrage: Die An-
zahl der Intellektuellen nimmt zu, die allgemeine 
U r b a n i s i e r u n g . . . Glaubst du nicht, daß aus dieser 
Perspektive schon alles anders aussieht? Und werden 
wir auch dann sagen: Da kann man nichts machen? 
Das würde bedeuten, daß der Mensch ein Geschöpf 
ist, das nur Dinge zusammenscharren will, daß also 
nicht jahrhundertealte gesellschaftliche Ordnungen 
ihn verformt haben, sondern daß er eine Mißbildung 
ist, die den Sinn ihres Daseins nicht in der Schaf-
fung der Individualität, der Persönlichkeit, der, ja-
wohl, der Menschlichkeit sieht, sondern im Besitz 
von Gütern. Das hingegen wäre Lüge und Verleum-
dung.“ 

„Mir imponiert deine Courage zu großen Worten“, 
sagte Király ehrlich, „aber die habe ich auch. Was 
du über den Menschen sagst, ist nicht ganz unwahr. 
Der Mensch ist tatsächlich von der Gesellschaft kor-
rumpiert worden, und zwar gründlich. Und was in 
zweitausend Jahren verbogen wurde, kann nicht in 
fünfundzwanzig gerade werden. Unsere Generation 
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hat das zwar irgendwann mal geglaubt. Es war ein 
Irrtum. Wer heute von Enttäuschung redet, weiß 
nicht, daß es nur um einen Irrtum geht. Genau dein 
Gedankenkurzschluß!“ 

„Diese Geschichte mit den zweitausend Jahren 
kenne ich. Und sie kotzt mich genau so an“, sagte 
ich wütend. 

„Und trotzdem stimmt es. Bleib auf dem Teppich, 
du weißt genauso gut wie ich, daß wir gegen diese 
zweitausend Jahre anzukämpfen haben.“ 

„Manchmal hätte ich Lust, irgendwo im Dschungel 
mit einem Gewehr...“ 

„Da sitzt der Hase dm Pfeffer“, rief Király, sprang 
vom Bett, lief zum Schrank, angelte sich einen Klei-
derbügel, kniete nieder und legte ihn wie ein Gewehr 
an. 

„Das würde dir passen, bumm! Egoisten, Karrie-
risten, bumm! Kleine Hochstapler, Huren, bumm! 
Technokraten, Neureiche, bumm, bumm, bumm!“ 

„Du bist albern“, lachte ich, und auch Király 
lachte. 

Das Gelächter bricht wie ein Husten aus ihnen, 
schüttelt ihre Körper, reißt schmerzhaft an ihren 
Nerven, würgt sie, und nur die Müdigkeit zügelt 
ihr Gewieher, läßt den Krampf in immer leiseren, 
kürzeren Lachausbrüchen abklingen, bis schließlich 
beide unter Tränen und mit keuchendem Atem da-
stehen im milchig hereinsickernden Morgendämmer. 

Das nackte Schwedenmädchen flog auf Wasserski, 
klammerte sich an eine Wolke und glitt aufs Wasser 
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zurück; Wassertropfen bedeckten ihren schlanken 
knabenhaften Körper und ihre festen kleinen Brüste, 
glitzerten in ihren blonden Schamhaaren, und über 
ihr Gesicht strömten Tränen; Ali saß auf vier Whis-
kyflaschen und hielt ihr den Lichtmesser vors Ge-
sicht, dann schickte er sie auf den Laufsteg und be-
fahl ihr, ein Bein vorzustellen und zu lächeln, die 
Tränen nicht wegzuwischen, aber zu lächeln, und 
die Zuschauer klatschten im Takt dazu, das Schwe-
denmädchen mit dem Knabenkörper drehte, wiegte 
sich und zog langsam, sehr langsam ihren Büsten-
halter an und den Pulli über; bei jeder Bewegung 
schrie das Publikum auf und trieb sie heulend und 
pfeifend an, und sie zog sich mit verlangsamten Ge-
bärden wieder aus, zog das Abendkleid aus Silberlamé 
an und legte es dann mit ähnlichen Gesten wieder ab; 
Ali stand hinter dem Kameramann und gab heisere 
Befehle, schickte den Bürstenhaarigen mit dem of-
fenen Mund aufs Podium, dort wurde er kopfste-
hend sofort ausgezogen, auch Mimi war dabei, sie 
löste die Schnürsenkel des Bürstenhaarigen und warf 
sie Ludmilla zu, die band sie dem Mädchen um den 
Hals, das zu meinen Füßen heulte; da klirrten Fen-
ster, Sturm wütete durch den Saal, grüner Schaum 
schlug bis zur Decke hoch, in der Dunkelheit schau-
kelte mein Bett hin und her, zwei kleine blonde 
Monde leuchteten und verschwanden, nur die Wel-
lenbewegung im Dunkel, tiefes Atemholen, die stum-
men Worte des Traumes, ihre unsichtbaren Worte, 
in meinen Armen ihr Körper, bekannt und erforsch-
bar, volle Hügel und glänzende Halden, und mein 
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Körper in ihren beiden Klammern, die klatschen-
den Wellen, blaue und schaumige, naah Atem rin-
gende Wellen... 

„Für dich“, Király rüttelte mich an der Schulter 
und drückte mir den Hörer in die Hand. 

„Hallo“, sagte ich heiser. 
„Tschüß“, hörte ich am anderen Ende des Kabels 

Mias Stimme, „Csiga hat mir gesagt, daß du da bist, 
seit heute Morgen suche ich dich, dies ist das zehnte 
Hotel, in dem ich’s versuche.“ 

„Wie spät haben wir’s?“ fragte ich mit überschnap-
pender, in Flüstern versinkender Stimme. 

„Elf. Die Nacht muß lang gewesen sein.“ 
„Hm. Wann sehn wir uns?“ 
„Wann du willst.“ 
„Schön, in einer Stunde in der Halle.“ 
Als ich unten ankam, war Mia schon da. 
„Ich war sicher, daß du zu spät kommst“, lachte 

sie. 

„Wie schön deine Zähne sind. Dabei weißt du, 
daß Strontium den Zahnschmelz angreift.“ 

„Pflege ich nicht zu essen.“ 
„Keine Angst, man wird dich damit füttern. Und 

dein Haar ist auch das alte, mein Lämmchen.“ 
„Hofier doch nicht so einfallslos“, Mia strich sich 

übers schwarze, wollig gelockte Haar. 
„Aber du bist ein Lämmchen, auch dein Name 

sagt es. Du bist ein schwarzes Lämmchen.“ 
„Weißt du, daß man mich mit Kaiserschnitt auf 

die Welt gebracht hat? Wie war’s in Wien?“ 
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„Ermüdend.“ 
„Trotzdem.“ 
„Eine Kaiserstadt ohne Kaiser, Künstlerstadt ohne 

Künstler, Rentner und Fremdenverkehr. Ich hab 
versucht, diese Neutralität im Ruhestand aufzu-
spüren. Hab etwa zweihundert Aufnahmen gemacht.“ 

„Und deine Ausstellung?“ 
„Die Technik wurde gelobt, was ich zu sagen hab, 

war ihnen fremd... Ach, mein Kopf brummt ab-
scheulich.“ 

„Bist grün wie eine verkaterte Kröte.“ 
„Komm, gehen wir an die Luft.“ 
Der Himmel war klar, ein kalter Wind wehte, das 

zinnfarbene Meer hatte hohe Wellen. Am menschen-
leeren Strand lungerten nur bei den Rettungsbooten 
ein paar Leute herum. Wir überquerten den Sand-
streifen und gingen zum Wasser. 

„Gefällt es dir hier?“ fragte ich. 
„Ich wußte, daß du danach fragen wirst“, ein ver-

schmitztes Lächeln zerstörte die Symmetrie in Mias 
schönem Gesicht. „Hältst du mich für einen Ver-
räter — ich kenne dich — weil wir das Tal dort ge-
lassen haben?“ 

Ich mußte die Augen im scharfen Sonnenlicht 
schließen. Mein Kopf war schwer. Kohlengeruch. 
Die Behausung der Csigas voll Rauchwolken. Dann 
der Stephansdom im Nebel. Geruch von Wiener 
Würsteln. „Ich werd es dir nie sagen können, wie 
der Stephansdom im Nebel aussieht.“ Welches ist nur 
der Mechanismus der Konsumgesellschaft? Verrat. 
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Die Toten verraten uns. Und wenn wir Verrat üben, 
ist das ein Vorschuß auf den Tod. 

„Weißt du vom T o d . . . “ 
„Ich weiß. Hast du’s aufgelassen?“ fragte Mia. 
„Es war nicht schwer, eines schönen Tages hab 

ich die Kognakflasche an einen Laternenpfahl ge-
knallt. Aber ich bin allein geblieben. Zwanzig Jahre 
lang hab ich gepredigt, daß es das nicht gibt, Alp-
traum des verklemmten Bürgers und so, aber plötz-
lich war ich allein. In der Kneipe aber ist der Mensch 
nicht allein. Nicht etwa, weil auch andere da herum-
hocken; zwischen zweitausend Kinobesuchern fühlt 
man sich einsam, in der Kneipe aber sitze ich wie 
der personifizierte Protest gegen die Einsamkeit, und 
das genügt vielleicht, damit die Einsamkeit erträg-
licher wird und es zu Gemeinsamkeit, Solidarität 
und — freilich betrunkener — Verbrüderung kommt, 
zwar die Kehrseite der wahren, aber“, ich wußte 
nicht mehr, ob ich das alles zu Mia gesagt oder es 
nur gedacht hatte, vielleicht erinnerte ich mich bloß 
an frühere Gedankengänge; und die Küsse der Be-
trunkenen, warum küssen sich betrunkene Männer, 
denn der Großteil tut es, ihr ganzes Geld, ihren 
ganzen Besitz würden sie dem Unbekannten geben, 
nur wenige Betrunkene streiten oder greifen nach 
dem Messer, und diese würden auch in nüchternem 
Zustand streiten und das Messer ziehn; der Alkohol 
setzt die Güte im Menschen frei; wie furchtbar aber, 
daß wir nur auf künstlichem Wege gut sein können, 
„wo waren wir geblieben, ja, Verrat, stell dir vor, 
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der, den du brauchst, läßt dich im Stich, wir sind 
es ja, die einander Einsamkeit antun.“ 

„Ich hab eine Ausstellung“, sagte Mia nach kur-
zem Schweigen, „hier in der Nähe, in der Halle eines 
Hotels.“ 

„Gehen wir“, ich faßte sie unter, und wir zogen 
los. 

„Liebst du Mia?“ „Ich glaube schon.“ „Warum 
glaubst du es bloß, schämst du dich, zu gestehen, 
daß sie dich nicht liebt?“ „Nein, ich erinnere mich 
einfach nicht. Ich liebe dich und habe vergessen, ob 
ich jemals auch andere geliebt hab. Ich weiß, daß ich 
sie liebte, aber ich erinnere mich nicht mehr.“ An 
Gefühle kann man sich nicht erinnern, die neuen 
fressen die alten auf. Ich hab die Namen meiner 
Kindheitslieben vergessen und auch die der Frauen, 
mit denen ich geschlafen hab. Ich fliehe nicht. „Für 
dich ist Liebe nicht mehr oder weniger als, sagen 
wir, Freundschaft, Reisen, Kunst und die Bewegung.“ 
Ich fliehe nicht. „Ja, ich bin eifersüchtig, ich habe 
aber nicht davor Angst, daß du mich mit einer an-
deren betrügst, sondern daß du mich verläßt.“ „Du 
aber verläßt mich nicht?“ „Ich versuche es.“ Es 
gehört sich, daß es bei Begräbnissen regnet, aber 
damals schien die Sonne, frech und leidenschaftslos 
schien die Sonne. Und jetzt wieder das Meer. Die 
Möwen wollen fressen, sonst interessiert sie nichts, 
sie lauern auf Fische. 

„Sag doch ein Wort“, Mia kreuzte die Arme. 
„Ich verstehe“, sagte ich, „Fische. . .“ 
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In der Halle standen ein paar Hotelgäste herum, 
ein junges Paar sah sich die ausgestellten Bilder an. 
Fünf, sechs ältere Ehepaare saßen vor dem Fernseher, 
über dessen Mattscheibe ein Trickfilm flimmerte. 

„Sei ehrlich“, bat Mia. 
„Ich verstehe, aber es ist nicht meine Welt. Wie 

fühlst du dich am Meeresgrund?“ 
„Schlecht, weil es nicht meine Welt ist.“ 
„Wie bist du da hingelangt?“ 
„Weiß ich nicht“, murmelte Mia, „ich bin nun mal 

da. Vielleicht Csiga, ich weiß nicht. Viele ziehen sich 
auf den Grund zurück. Soll über die nicht gespro-
chen werden?“ 

„Versuchen wir lieber, sie hervorzulocken.“ 
„Ja, wie denn? Du willst die Dinge immer mit 

der Axt in Ordnung bringen. Draufhaun und fertig. 
Mein Vater ging so durch den Wald. Die Bäume 
taten ihm leid, und er fällte sie. Ich hab die Kraft 
nicht, nur die Absicht.“ 

„Gegen Zynismus ist auch schon die Absicht eine 
Tat.“ 

„Du bist unverbesserlich“, lachte Mia. 
„Ganz im Gegenteil, ich bin sogar sehr verbesser-

lich. Wie jeder Mensch. Versteh doch, es gibt keine 
absolute Tiefe und keine absolute Höhe. Aus jeder 
Tiefe kann man in die Höhe steigen, aber das ist 
auch wiederum nur eine andere Stufe der Tiefe, von 
wo aus man wieder nach oben streben muß.“ 

„Du hast die Dialektik immer noch in der Westen-
tasche. Ich beneide dich, so lebt es sich einfach.“ 
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„Irrtum. Schwerer. Schwerer ist es, sich mit nichts 
abzufinden.“ 

„Nein“, Mia schüttelte erregt den Kopf, „ich hab 
mich nicht abgefunden. Bloß kann ich vorläufig nur 
das Böse ausdrücken. Ich hasse Fische, weil sie sich 
abgefunden haben. Siehst du denn nicht, wie sehr 
ich sie hasse?“ 

„Ich sehe“, ich umarmte Mia; von den Bildern 
blinzeln ihnen die Fische geblendet zu. 

„Wo wartet die Krankenschwester auf uns?“ fragte 
Ali. 

„Vor dem Kasino“, gab ich Bescheid. 
„Glaub nur nicht, daß Ludmilla Kopfschmerzen 

hat.“ Mimi legte den Kopf lachend an Alis Schulter. 
„Sie hat sich einen Typ geangelt.“ 

„Immer diese Klatschgeschichten“, Király war 
wütend, „warum wollen Sie Erwin das Herz bre-
chen?“ 

„Werd’s überleben“, Erwin gab plötzlich Gas, und 
der Wagen sprang vorwärts. 

„Sachte, sachte, wir brechen uns noch das Genick.“ 
Ali fürchtet für sein Gleichgewicht. 

„Die Rache des Schofförs.“ Ich versuchte, es mir 
bequem zu machen. 

„Sie sind trotzdem ein feiner Kerl“, Mimi bohrte 
mir ihren Ellenbogen in die Seite, „aber Hand aufs 
Herz: was haben Sie an der Ärztin gefressen?“ 

„Ich knabbere an ihrer Herzwurzel.“ 
„Was ist das für eine Wurzel?“ 
„So was haben Sie nicht.“ 

9 0 



„Was für eine?“ 
„So eine.“ 
„Glänzender Text“, Király klatschte in die Hände, 

„jeder absurde Autor würde vor Neid erblassen.“ 
„Ist zu verkaufen“, sagte ich. 
„Wann krieg ich meine Bilder?“, Mimi schmiegte 

sich an mich. 
„Was zahlen Sie?“ 
Es ging los. Jahrmarkt der Eitelkeiten. „Alles ist 

für ein Foto zu haben.“ „Du schneidest auf.“ „Ich 
übertreibe bloß. Mit mir kann, man handeln.“ Wo 
sind die, die sich angeboten haben? Und mit wel-
chen Hoffnungen? „Fotoalben sind der billigste Pro-
test gegen den Tod. Die Illusion des Überlebens.“ 
„Weil du die Zeit selbst fotografierst, nicht dich 
selbst.“ „Ja, die Zeit, wie ich sie sehe und verstehe. 
Was geht’s mich an, ob das Bild bleibt oder nicht! Das 
Bild von der Welt, das ich geschaffen habe, soll 
bleiben.“ „Aber die Menschen sind nicht so.“ Wie-
viele Jahre hindurch habe ich mich dagegen gewehrt. 
Der neue Mensch ist inzwischen geboren worden. 
Neue Züge, neue Charaktere. „Die werden anders 
sein.“ „Wann, du lieber Narr?“ „Weiß ich nicht. 
Aber Warten hat keinen Sinn. Bloß Handeln, etwas 
tun, damit sie anders werden.“ 

„Was Sie verlangen“, erwiderte Mimi. 
„Schön, wir werden uns schon einig.“ 
Däe Ärztin stand in weißer Hose und dunkelblauer 

Jacke auf dem Bordstein. 
„Ist die aber schick!“ Mimi staunte. 
„Vielleicht wissen Sie jetzt, was ich an ihr fresse.“ 

9 1 



„Als ob andere Frauen in Lumpen gehen würden!“ 
Die Ärztin stieg zu, und Erwin verkündete: „Rich-

tung Histria!“ 
„Einverstanden?“ fragte ich die Ärztin. 
Sie nickte. Sie sah müde und verärgert aus. Auch 

die anderen saßen stumm mit der Katerstarre von 
gestern in den Gliedern. Ich blickte durchs Wagen-
fenster aufs Meer. Dann wieder Mimi: „Warum ha-
ben Sie keinen Wagen?“ 

„Und Sie?“ 
„Ich spare. Was würden Sie kaufen, einen Fiat 800 

oder einen Volkswagen?“ 
„Jaguar. Rot.“ 
„Haben Sie so viel Geld!?“ 
„Keinen Pfennig. Aber wozu brauchen Sie einen 

Wagen?“ 
„Wozu?“ Mimi verging vor Verachtung. „Um zu 

fahren.“ 
„Wohin?“ 
„Wohin ich Lust hab. Ins Ausland.“ 
„Was würden Sie dort tun?“ 
„Einkaufen.“ 
„Was denn?“ 
„Praktische Dinge. Im Ausland ist alles praktisch.“ 
Sie öffnete ihre Handtasche und holte eine weiße 

Sprühdose hervor, mit der sie erst ihre rechte, dann 
ihre linke Achselhöhle aussprühte. 

„Sehen Sie, wie einfach“, sagte sie triumphierend. 
Sie steckte die weiße zurück, holte eine grüne 

hervor, öffnete den Mund und sprühte von dem 
Desodorans hinein. 
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„So, bitte!“ sagte sie und verstaute die Dose, 
„jetzt bin ich frisch, von außen und von innen. 
Meine Tante ist vor kurzem aus dem Ausland zu-
rückgekommen und hat lauter praktische Dinge mit-
gebracht. Einen elektrischen Gasanzünder, ein auto-
matisches Bügeleisen, einen Föhn, der die Haare 
durch Schallwellen trocknet, ich mußte lachen, als 
ich ihn hörte, man muß aber nur auf einen Knopf 
drücken, und die Haare sind momentan trocken. 
Furchtbar praktisch. Auch die Streichhölzer sind 
im Ausland anders. Alles ist p r a k t i s c h . . . “ 

Das Meer war immer noch da. „Du starrst es an, 
wie dein Geburtshaus.“ „Ist es auch. Von hier sind 
wir gekommen, aus dieser salzigen Brühe.“ „Seit 
wann glaubst du nicht mehr an Gott?“ „Seitdem 
ich zum ersten Mal beim Gebet eingeschlafen bin.“ 
„Und gibt es wirklich keinen Gott?“ „Ich weiß nur, 
was es gibt: Liebe, Arbeit, Spiel und Revolution.“ 
„Und Leidenschaft und Schweinerei.“ „Ja, und 
Krieg... , Leichen, Götzen, Götter, Diktatoren, 
Dinge. Der Affe, in der einen Pfote die Banane, in 
der anderen die Sprühdose. Der Mensch hingegen 
mit leeren Händen. Und dem Universum.“ 

In der Ferne tauchten die Ruinen der alten grie-
chischen Festung auf. 

„Histria“, sagte Erwin. 
„Joj, das sind ja lauter Trümmer“, Mimi war ent-

täuscht. 
„Was ist los?“ Ali wachte auf. 
„Nichts.“ 
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„Vor fünf Jahren war ich da“, sagte Király. 
„Seien Sie unbesorgt“, meinte Ali, „hier hat sich 

seit zweitausend Jahren nichts geändert.“ 
Sie stiegen aus. Ich nahm die Kamera, öffnete die 

Spiegellinse. Die verstümmelten Säulen und verfal-
lenen Wände glänzten kalt auf dem verkleinerten 
Bild. 

„Uns auch, uns auch“, rief Mimi. 
„Hab nicht belichtet.“ 
„Lassen Sie sich doch nicht lumpen“, schnauzte 

Ali mich an. „Die Filme werden Ihnen ja verrech-
net.“ 

„Mach ein Gruppenbild“, bat Erwin; er hatte seine 
Kamera auch dabei. „Nachher mach ich eins.“ 

„Besorg lieber du das“, sagte ich und stellte mich 
zwischen die anderen, dann überlegte ich es mir 
und legte mich zu ihren Füßen hin, drehte mich auf 
die Seite und stützte den Kopf in die Hand. 

„Stimmt“, lachte Erwin, „das wird ein klassisches 
Gruppenbild.“ 

Zwischen den Ruinen war es still, als ob auch der 
Wind nachgelassen hätte. 

„Warum hat das Meer hier keine Wellen?“ fragte 
Mimi. 

„Hier ist auch das Meer tot“, sagte ich. „Durch 
die Jahrtausende hat der Sand die alte Bucht auf-
gefüllt.“ 

„Was Sie alles wissen!“ 
„Klappe, altes Mädchen“, Ali klopfte ihr väterlich 

auf die Schulter und kniff sie in die Wange, „das 
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lernt man in der Volksschule. Du warst, damals 
grade nicht da.“ 

„Na, ich tu mich mal um...“, Király ging weg. 
Erwin hakte sich bei mir ein. 
„Du willst nicht zur Ruhe kommen“, sagte er. 
Ich schwieg. 
„Schade ums Gas.“ 
„Du hingegen bist Beamter geworden“, sagte ich 

trocken. 
„Genau. Ein ehrlicher, gewissenhafter Beamter. Ich 

mach meine Arbeit, schade niemandem, dafür will 
ich in Ruhe gelassen werden. Das sind meine Grund-
sätze.“ 

Ich lachte. 
„Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.“ 
„Marat, mein Mitbürger“, Erwin verneigte sich 

jetzt, „nehmen Sie die Huldigungen eines Kleinbür-
gers entgegen.“ 

Der Kies knirschte unter unseren Schritten. Ich 
kam neben der Ärztin zu gehen. 

„Warum so schweigsam?“ 
„Müde.“ 
„Eine griechische Inschrift macht die Sterblichen 

darauf aufmerksam, daß in Histria Tag und Nacht 
begraben wurde.“ 

„Also dann ist Schweigen wirklich geboten.“ 
Wir kamen zu den Mauern des ehemaligen Bades. 
„Setzen wir uns“, schlug Ali vor, „hab etwas Kaf-

fee mitgebracht.“ Er stellte die Thermosflasche auf 
die grauen, verwitterten Steine. 
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„Schenk ein, Mimilein, wir haben nur zwei Be-
cher, hoffentlich hat niemand Maul- und Klauen-
seuche.“ 

Sie saßen auf den Ruinen, ich holte meine Kamera 
hervor und versuchte die verstümmelten Säulen im 
Innenhof des Bades zu fotografieren. 

„Auch mich, auch mich!“ 
„Mimi, gib endlich mal Ruhe.“ 
„Du willst mich nicht mal in einem kümmerlichen 

Fernsehfilm mitmachen lassen, ich will wenigstens 
in die Zeitung kommen.“ 

„Haben Sie keine Statisten gefunden?“ fragte ich 
Ali. 

„Das Angebot war jämmerlich. Und dieses schlechte 
Wetter. Ich hätte sonst auch am Strand ein paar 
auftreiben können.“ 

„Der Arme, muß mit leeren Händen zurück“, sagte 
Mimi spitz. 

„Und gestern Abend unter den Schweden?“ fragte 
ich. 

„Ach, die machen doch bei so was nicht mit...“ 
„Wie hat es Ihnen gefallen?“ sagte Mimi zu mir. 
„Was für Schweden?“ wollte die Ärztin wissen. 
„Striptease im Bootshaus“, sagte Ali, „prima Pro-

gramm, kann Ihnen leid tun, daß sie nicht mitge-
gangen sind. Aber Sie, mein Kluger“, er legte die 
Hand auf meine Knie, „haben sich gewiß nicht gut 
gefühlt. Sind ja auch abgehauen, dabei war die 
zweite erst das Richtige.“ 
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Ich schwieg; ich sah das halb ohnmächtige Mäd-
chen zugedeckt auf dem Tisch liegen; wie eine 
Leiche; wenn sie jedem gehört, gehört sie nieman-
dem; so wie die Mädchen in kurzen Hosen und 
Turnhemden, die nach dem Aufmarsch am ersten 
Mai die Straßen überschwemmen, ich seh sie mir 
an, die Backfische mit kleinen Brüsten, die Reifen 
mit vollen Figuren, die Breithüftigen, Schmalschul-
trigen, Langbeinigen, die Hosen sitzen prall, die 
Brüste tanzen unter den Blusen, sie kommen zu 
Hunderten, zu Tausenden, aber so, zusammen, kön-
nen sie keine Begierde in mir auslösen, das kann nur 
eine einzige Frau, eine einzige, in der alle hundert, 
alle tausend atmen würden... 

„Mir macht es nur dann Spaß“, sagte ich, „wenn 
man sich für mich auszieht.“ 

„Sie sind vielleicht ein Egoist“, Mimi lachte. 
„Ich halte viel von Nudismus“, meinte die Ärztin. 
„Das glaube ich, ist aber kein Ersatz für das an-

dere.“ 
„Sie haben keine Ahnung von moderner Sexuali-

tät“, Ali wurde belehrend. 
„Stimmt“, ich lächelte, „ich bin wirklich altmo-

disch, wenn ich glaube, daß man sich auszieht, um 
Liebe zu machen. Mein Ideal...“ 

„Öden Sie uns doch nicht dauernd mit Ihren 
Idealen an!“ 

„Sie hingegen sollten nicht mit Ihrer Ideallosig-
keit prahlen.“ 

„Stimmt nicht“, Ali schob die Brille auf seiner 
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schwitzenden Nase hoch und sprach dann mit aus-
holenden Gesten weiter, als ob er sich durch eine 
kompakte Menge bewegen würde, „meine Ideale, 
Verehrtester, wurden mir gestohlen. Gestohlen von 
feigen Direktoren, von Kollegen, die nichts als Geld 
verdienen wollen, und von Schriftstellern, die Scheiß-
drehbücher schreiben. Ich bin auch hinter meinen 
Idealen hergelaufen, und plötzlich merkte ich, ich 
bin leer.“ 

„Ihre Taschen waren vielleicht leer.“ 
„Fängst du wieder an“, Erwin war ungehalten, 

„beleidige die Menschen doch nicht andauernd.“ 
„Na bitte“, sagte Ali, „der gutherzige Deutsche 

hat auch was zu sagen. Arm ist der Teufel.“ 
„Gerade das meinte ich.“ 
„Schluß jetzt“, Mimi sprang auf, „eure ewigen 

Zankereien kotzen mich an. Kommen Sie mit“, sie 
nahm meine Hand, „ich hab Ihnen was zu sagen.“ 

Wir gingen bis in die Mitte des Hofes. Mimi 
lehnte sich an eine Säule. 

„Jetzt machen Sie ein Foto“, sie strich sich das 
Haar glatt. 

„Meine Kamera ist dort geblieben.“ 
„Dann holen Sie sie doch!“ Sie genoß ihre Be-

fehle. 
„Fällt mir nicht im Traum ein.“ 
„Warum spielen wir Katz und Maus? Ich weiß 

doch, daß ich Ihnen gefalle.“ 
„Was wollen Sie von mir? Ich habe weder Geld 

noch A u t o . . . “ 
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„Überlassen Sie das nur mir. Sehen Sie, ich will 
mich so ausziehen, wie es Ihnen gefällt. Und viel-
leicht machen Sie vorher ein paar Aktfotos von mir.“ 

Die alte, müde, gesprungene und verwitterte Stein-
säule nahm die Worte des Mädchens mit Überlegen-
heit und Erhabenheit hin, gestattete ihr, ihren ver-
fallenden Körper an den ihren zu lehnen, stand ru-
hig, verstümmelt und nach oben strebend, heiter, 
wie jemand, der den Tod besiegt hat. 

Die Toten wurden sicher am Wasser begraben, 
man brachte sie hierher auf die Landzunge, damit 
sie das Meer hören könnten. 

Der Judenfriedhof in Prag, das Hiroschima der 
Gräber, die Atombombe der Zeit hat sich darüber-
gelegt: tausend Jahre. Warum aber kann man den 
Menschen berauben? „Absurd? Absurd im Vergleich 
wozu? Nur etwas Idealen gegenüber, oder dem Ideal 
gegenüber?“ „Deshalb ist in den Frauen etwas Ab-
surdes.“ „Im Vergleich zu den Männern.“ „Du bist 
hochmütig wie alles Männliche.“ „Wir hätten schnel-
ler Menschen werden können.“ „Und unmenschlich.“ 
Aber warum kann man den Menschen bestehlen? 
Wir stehen hier auf den Schultern von Toten... 

„Jetzt sind Sie schweigsam.“ 
„Es ist schön hier. Wir sollten baden.“ 
Die Ärztin kauerte sich am Ufer hin und tauchte 

die Hand ins Wasser. 
„Es ist noch kalt“, sagte sie und spritzte mich an. 
„Hauen wir ab?“ fragte ich. 
„Ja, aber was wird aus Ihrem Freund?“ 
„Király wird mir vergeben.“ 
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„Und wie kommen wir wieder zurück?“ 
„Per Anhalter.“ 
Ein Ausländer nimmt sie mit. Ich konnte nicht 

erkennen, ob es eine französische oder eine west-
deutsche Nummer war. Ich sprach den Fahrer fran-
zösisch an, er antwortete deutsch. 

„Ich kann Sie bis Konstanza bringen.“ 
„Danke“, sagte die Ärztin, „wir bleiben in Mamaia.“ 
„Wie gut Sie deutsch sprechen!“ 
„Mein Vater ist Deutscher, ich bin in Kronstadt 

aufgewachsen.“ 
„Waren Sie schon in Deutschland?“ 
„Nein, noch nie.“ 
„Und wollen Sie nicht hinfahren?“ 
„Im Herbst nehm ich an einem Ärztekongreß in 

Leipzig teil.“ 
„Ich meinte, auswandern.“ 
„Nein.“ 
Wir sahen nur den Rücken des Fahrers. Unter-

setzter Körper, breite Schultern, roter Nacken. 
„Was hält Sie in diesem armen Land?“ 
Die Ärztin schwieg. 
„Wissen Sie, wieviel ein Arzt bei uns verdient? 

Wieviel er will. Hier gibt es keine Privatpraxis...“ 
„Ich bin Kinderarzt. Bei uns werden Kinder un-

entgeltlich behandelt.“ 
„Sind Sie Kommunistin? Entschuldigen Sie, das 

ist natürlich Ihre Privatsache, aber ich sehe, Sie wol-
len mich überzeugen.“ 

„Nein, bin ich nicht. Und ich habe Ihnen bloß 
eine Tatsache mitgeteilt.“ 
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„Soweit ich informiert bin, sind die Deutschen 
hier evangelisch.“ 

„Nur die Sachsen, die Banater Schwaben sind 
katholisch.“ 

„Und Sie?“ 
„Ich bin Anhängerin des Buddhismus. Des Zen-

Buddhismus“, die Ärztin lächelte. 
„Sie spaßen.“ 
„Nein, mein Herr, ich glaube an die Revelation, 

nicht an die Auferstehung.“ 
„Was zum Teufel ist das?“ 
Jetzt lachte die Ärztin und stieß mich mit dem 

Ellenbogen an. 
„Schwer zu erklären. Zuerst muß man auf irdische 

Güter verzichten, damit die Seele befreit wird...“ 
„Aha, also K o m m u n i s m u s . . . “ 
Die bunten Zelte des Campings tauchten vor uns 

auf. 
„Vielen Dank“, sagte die Ärztin, „wir sind an-

gekommen.“ 
„Gern geschehn“, die Bremsen quietschten. 
„Sie haben recht“, sagte ich, „das hat gereicht.“ 
Sie stehen im zahmen Wind auf der Autobahn und 

sehen dem Wagen nach, der in der Ferne verschwin-
det. 

„Am liebsten würde ich unter die Beatniks gehn“, 
sagte sie. 

„Wenn die Gegenstände Ihres Mannes Sie einmal 
u m b r i n g e n . . . “ 

„In Kronstadt...“ 
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„Ihr Name ist mir jetzt eingefallen. Uta. Oder?“ 
„In Kronstadt“, fuhr Uta fort, und ich war plötz-

lich froh, sie bei ihrem Namen nennen zu können, 
als ob uns so mehr verbinden würde, „bewohnen 
meine Eltern ein zweihundert Jahre altes Haus. Mein 
Urgroßvater hatte es gekauft, die ganze Familie 
wurde dort geboren und ist dort gestorben. Als mein 
Vater dann in die Sowjetunion deportiert wurde, 
hat man das Haus enteignet. Meine Mutter blieb 
mit drei Kindern allein, fünf lange Jahre lebten 
war von Schmalzbrot und Bohnensuppe. Das Kind 
merkt die Armut nicht, vielleicht nur das Elend. Wir 
hungerten nicht, aber meine Brüder wurden Nacht-
musikanten, um auf die Uni gehen zu können. Dann 
kam mein Vater zurück, und die Dinge liefen wie-
der besser, wir wollten uns aber nie, wie soll ich’s 
am besten sagen, also wir wollten uns nie für etwas 
rächen. Vielleicht verstehe ich meinen Mann darum 
nicht... Dies wollte ich Ihnen schon gestern abend 
sagen. Und lassen wir das Siezen, ich mag es nicht. 
Ist Formalismus.“ 

„Tschüß“, sagte ich. 
„Tschüß“, sagte Uta, reckte sich zu mir hoch und 

küßte mich auf die Wange. „So macht man’s.“ 
„Wohnst du hier im Camping?“ 
„Nein, das Kinderlager ist gleich hinter den Zel-

ten. Was wollte diese Frau von dir?“ 
„Welche?“ fragte ich und wußte wirklich nicht, 

wen Uta meinte. 
„Die süße.“ 
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„Ach so, Aktfotos soll ich von ihr machen.“ 
„Und du hast sie abblitzen lassen?“ 
„Wie kommst du darauf?“ 
„Weil du von Vorurteilen lebst.“ 
„Danke. Und du?“ 
„Ich bin fürs Abenteuer.“ 
„Betrügst du deinen Mann?“ 
„Bisher noch nicht. Wenn ich aber ein Abenteuer 

hätte, hieße das noch nicht, daß ich ihn betröge.“ 
„Klar, nur dann, wenn du einen anderen lieben 

würdest.“ 
„Du bist doch nicht so dumm.“ 
Ich hakte mich bei Uta ein und versuchte mit ihr 

Schritt zu halten, kam aber nicht mit. 
„Hab zu lange Beine... Hältst du mich für dumm? 

Ich meine, für k o n s e r v a t i v . . . ? “ 
„Nein“, sagte sie und blieb stehen. „Ein Formalist 

bist du. Du hängst an dem, woran du dich gewöhnt 
hast, an den Formen, die du dir festgelegt hast.“ 

„Und die Welt verändert sich inzwischen.“ 
„Ja. Und darin ist nicht nur Schlechtes, sondern 

auch Gutes. Ihr habt das Gute gemacht, aber für 
das Schlechte seid ihr ebenfalls verantwortlich.“ 

„Du hast gesagt, ich solle es ertragen.“ 
„Nein, ertrage es nicht, wenn du nicht kannst, aber 

nimm es zur Kenntnis.“ 
„Ich will aber gegen das Schlechte ankämpfen!“ 
„Klingt gut. Niemand hindert dich daran. Und 

wenn dich jemand hindert, dann bekämpfe ihn. 
Logisch.“ 
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Wir sprachen eigentlich von was anderem. Hinter 
unseren Worten und Begriffen lag ein anderer Strah-
lungsbereich. 

„Und jetzt“, sagte ich, „was ist das jetzt für dich?“ 
„Verstehe nicht.“ 
„Na, Abenteuer?“ 
„Sprechen wir nicht darüber.“ 
„Man darf nicht über alles sprechen.“ „Wenn 

es aber gut war.“ „Gerade darum nicht, es ist un-
nötig.“ Juden wurden deportiert. 

„Es war aber nie so gut, wie mit dir.“ Rumänen 
wurden zum Arbeitsdienst gezwungen. „Ich weiß, 
aber warum es dann noch sagen?“ Ungarn wurden 
zum Arbeitsdienst gezwungen. „Ich freue mich, es 
aussprechen zu können.“ Deutsche wurden depor-
tiert. „Nimm mich lieber.“ Wir stehen hier auf den 
Schultern von Toten. „Hast du bisher nie Lust dabei 
empfunden?“ Wenn die Zahl nicht stimmte, wurde 
der erste beste in die Reihe gestoßen. „Du weißt es 
doch.“ Wer hat uns morden gelehrt? „Die Männer 
hatten keine Zeit, lieben zu lernen.“ Blondes, kurz 
geschnittenes Haar, blaue Augen, dichte Augen-
brauen, eine neugierige Nase, manchmal laufen zwei 
erschreckte Falten über das Gesicht, schmächtige 
Schultern, zarte Knochen, zu wenig Zucker und 
Kalzium, Schmalzbrote, Todeslager, Auschwitz, der 
erste beste wird hineingestoßen, der erste beste wird 
in die Reihe gestoßen, ins Grab, ins Feuer, ins 
Gas... 

„Gefällt dir Király?“ fragte ich. 
„Kenne ihn kaum. Aber der Dicke!“ 
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„Der Regisseur? Er ist bestohlen worden.. .“ 
„Das glaube ich ihm.“ 
„Aber — ist doch alles Theater.“ 
„Bin sicher, er hat kein Talent. Hab nur einen 

seiner Filme gesehn, damit ist er aber in meinen 
Augen endgültig eine Null. Na, großer Held, kämpf 
du mal gegen die Talentlosen. Die sind die Gefähr-
lichsten, sie ersticken die Welt in Langerweile. Da 
wären wir.“ 

Ich blieb unschlüssig stehen. In meinen Gliedern 
steckte die Unsicherheit jedes früheren Zauderns; 
wie ich als Schuljunge die Namenlose nach Hause 
begleitet hatte; später, als ich mit der Kranken-
schwester, wie hieß sie bloß, in die Vorstadt ge-
gangen war und dort vor dem Tor im Niemandsland 
zwischen Gehen und Bleiben gestanden hatte; und 
die Tänzerin in der zehnten Etage, wo der Aufzug 
nicht funktionierte; die Daktylographin, die keinen 
Schrank besaß; und die Spaziergänge vor dem Haus 
mit ihr, das Spiel mit dem Zögern, dem Schwanken 
zwischen ja und nein; das ist jetzt alles in ihm le-
bendig, ich wartete darauf, daß sie mich darum bit-
ten möge, und wußte, ich werde bleiben; ich fürch-
tete, sie würde mich wegschicken, und fürchtete, 
ich werde gehn. 

„Tschüß“, sagte ich, „es ist Abend geworden.“ 
Jetzt erst merkte ich, daß die Lichter brannten 

und die Scheinwerfer der Autos uns blendeten. 
„Sehen wir uns morgen?“ fragte ich. 
„Morgen... ich weiß nicht.“ 
„Wir könnten zusammen zu Mittag essen.“ 
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„Geht nicht. Bin vom Dienst.“ 
„Ich fahre aber morgen nachmittag zurück.“ 
„Siehst du, was für ein Formalist du bist“, sie 

nahm meine Hand, „komm, ich koch dir einen 
Kaffee.“ 

Király weckte mich. 
„Wunderbares Wetter, du findest mich in der drit-

ten Sandgrube links. Ich werde eine orange Bade-
haube tragen.“ 

„Quatsch mit Soße, ich brauch nur einen spitzen 
Schmerbauch zu suchen, dann finde ich dich tod-
sicher.“ 

„Ja, mein Junge, wer immer erst im Morgen-
grauen zu Bett geht, muß nichts für seine schlanke 
Linie tun.“ 

Ich stand vor dem Hotel und wollte gerade über 
den Damm, als jemand mich anredete. 

„Genosse... Herr Redakteur.“ 
Ich drehte mich um. Ein Bauer in Schnürstiefeln, 

hausgewebter Hose und abgetragener Weste stand 
am Rand des Gehsteigs. Auf dem Kopf trug er 
eine Mütze aus senffarbenem Zunder. 

„Erinnert der Genosse sich nicht an mich?“ 
Stille und Nebel. Hundert und aber hundert Ge-

sichter treten hervor, ähnliche Gesichter: große 
Nase, blutunterlaufene Augen, hervorstehende Bak-
kenknochen, kleiner Schnauz, von Sonne gebleichtes 
Haar, sonnverbrannte Haut. 

„Zweiundsechzig. . .“ 
„Ich erinnere mich“, log ich. 
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„Sie haben mich und meine Familie fotografiert, 
als wir unterschrieben.“ 

„Natürlich erinnere ich mich. Was gibt’s Neues in 
Ihrer Gegend?“ 

Dumme abgedroschene Fragen drängten sich mir 
nach allen Regeln der Hilfslosigkeit auf. 

„Meine Frau und die beiden Mädchen sind in der 
Genossenschaft. Ich wall ja nichts sagen... Aber 
die Jungen sind in die Stadt gegangen.“ 

„Wohin?“ 
„Der eine nach Kronstadt, der andere nach Bu-

karest. Sie bauen die Blocks.“ 
„Und Sie?“ 
„Das ist es ja, Herr Redakteur, mir hat das Rheuma 

so zugesetzt, daß ich nicht mehr arbeiten kann. Mir 
blieb nichts anderes übrig, als hier Mützen zu ver-
kaufen. Wir stehen da weiter unten, wo Limonade 
verkauft wird.“ 

„Verstehe“, ich war wütend auf mich, „tut mir 
aber leid.“ 

„So ist es mir ergangen. Meine Frau, die schimpft, 
warum ich mich hier von der Sonne braten laß, 
aber das Geld brauchen wir, und schließlich ist dies 
ja auch Arbeit. Nicht?“ 

Ich erwiderte nichts. Ich spürte ein seltsames Ge-
räusch in mir, das langsam Rhythmus bekam. Ich 
hörte meine Herzschläge. Ich reichte ihm die Hand. 

„Wenn Sie dort, bei der Limonade, vorbeikom-
men, bemühen Sie sich auch bis zu uns.“ 

Ein türkisblauer Wagen schoß an mir vorbei. Am 
Steuer saß eine ältere Dame. Auf der anderen Stra-
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ßenseite filmton zwei junge Mädchen einander. Die 
Lautsprecher dröhnten: „Es gibt nichts auf der Welt, 
nichts auf der Welt, außer dir.“ Eine ölige Männer-
stimme. Der Sand raunte unter meinen Schritten. 
Laken. Zelte. Warum erinnere ich mich nicht an 
ihn? Warum weiß ich seinen Namen, seine genaue 
Anschrift nicht? Sonnenschirme. An den Namen 
seiner Frau. Ich hab sie geknipst und vergessen, 
aber warum erinnert er sich an seinen schwachsin-
nigen Lehrer, an sterile Partner bei Café-Gesprächen, 
an elegante Dämchen, an nackte Huren, an talent-
lose Künstler, an halbanalphabetische Journalisten, 
warum erinnere ich mich nicht an das Gesicht dieses 
Mannes? Weil das G e d ä c h t n i s . . . Es gibt für alles 
glänzende Theorien, Körper in der Sonne, Taschen-
radios, und trotzdem, was darf ich vergessen, wenn 
ich nicht alles behalten kann, obwohl nichts ver-
loren gehen dürfte. Was darf ich trotzdem verges-
sen?! 

„Zertritt mich nicht.“ 
Ich streckte mich neben Király hin. 
„Gehen wir ins Wasser?“ 
Ich setzte mich auf. Das ruhige, träge Meer. Grün-

lich-blaue Wellen. 
„Erzähl was“, sagte ich. 
„Schmier dich ein, sonst riecht’s bald nach Bra-

ten. Bedien dich von meinem Zeug.“ 
„Erzähl was.“ 
Nußaroma stieg mir in die Nase. 
„Wieder in Weltverbesserer-Stimmung?“ 
„Erzähl was über die Zeitung.“ 
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„Wir schuften von früh bis spät“, seufzte Király, 
„es macht mir Spaß, aber es hat mich müde gemacht. 
Zwanzig Zeilen möchte ich pro Tag schreiben, was 
Buntes, Lebendiges.“ 

„So bist du, was Buntes, Lebendiges...“, mokierte 
ich mich. 

„Ich würde jeden Tag schreiben, daß es sich zu 
leben lohnt.“ 

„Würde dir bald zum Hals heraushängen.“ 
Ein Schatten legte sich auf uns. 
„Hier sind Sie also? Ich suche Sie seit einer Ewig-

keit“, hörte ich Mimis Stimme, denn als ich die 
Augen plötzlich öffnete, sah ich nichts. 

„Ist hier bei ihnen noch ein Plätzchen frei?“ 
„Das Meer gehört dem Volke“, deklamierte Király. 
Langsam gewöhnte ich mich an das blendende 

Licht. Mimi breitete ein gestreiftes Badetuch in den 
Sand, öffnete ihren himbeerfarbenen Schirm und 
wühlte dann in ihrer Tasche. 

„Was für einen prima Körper jemand hat!“ 
„Endlich ist auch Ihnen ein Licht aufgegangen.“ 
„Jetzt kommen die praktischen Dinge“, ich zeigte 

auf ihre Tasche. 
„Sie sind ein Scheusal und können nichts anderes 

als blödeln.“ 
„Wie könnte ich auch all die praktischen Dinge 

vorführen, wo ich den ganzen Tag an meiner Ka-
mera herumfummeln muß.“ 

„Jetzt machen Sie aber sofort ein Bild von mir“, 
Mimi streckte sich unter dem Sonnenschirm aus. 
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Ich stand auf, hängte mir die Kamera um. Mimi lag 
da, die Arme unter dem Kopf verschränkt, ihr Kör-
per schlängelte sich in S-Form auf dem Badetuch; 
haargenaue Kopie einer ausländischen Badeanzug-
Werbung. 

„Hab Sie so schon irgendwo gesehn“, sagte ich. 
„In jedem Bus und an jeder Litfaßsäule. Kaufen 

Sie Lastex-Badeanzüge... Erinnern Sie sich?“ 
„Verstehe. Sie liegen jetzt wie Ihre eigene Kopie 

h i e r . . . “ 
Király lachte. 
„Ich verstehe nicht“, sagte Mimi. 
„Ist auch egal.“ 
Ich suchte einen verrückten Blickwinkel, kniete 

nieder, legte mich auf den Bauch; Mimi wand sich in 
der Spiegellinse wie ein himbeerroter Bazillus auf 
einem bunten Glasplättchen. Ich sah sie wie durch 
ein Mikroskop. Der dürre Körper einer alten Frau er-
schien im Sucher und bewegte sich auf uns zu. 

„Setzen Sie sich auf“, rief ich. 
Und als die alte Frau hinter Mimi ins Bild trat — 

irgendwo in der Tiefe meines Gedächtnisses hörte 
ich Verse — belichtete ich mit der Sicherheit eines 
Scharfschützen, der genau weiß, daß er ins Schwarze 
treffen wird. 

„Danke“, Mimi legte sich unter den Schirm zurück, 
„wann kriege ich die Bilder?“ 

„Was blieb von meiner Pracht zurück... und 
meine Schultern, schmal und fein, die Hüften, die 
sich üppig s t r a f f e n . . . “ , die Verszeilen klangen 
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jetzt laut, „und meine Tüttchen fest und klein, so 
wohlgeartet und geschaffen, daß mancher Mann 
dran Feuer fing . . . “ 

„Das sagen Sie sehr schön... ,fest und klein‘“, 
Mimi hob den Kopf, sah auf ihre Brust und rückte 
den BH zurecht. 

„Was blieb von meiner Pracht zurück... Die 
Stirn gefurcht, das Haar ergraut, die hellen Augen 
eingesunken, die einst so lachend dreingeschaut, die 
einst so vielen zugewunken...“* 

„Wer hat das geschrieben?“ 
„Ein Vagabund“, legte mich wieder neben Király, 

„Villon hieß er. Mein schreibt es so: V-i-l-l-o-n.“ 
„Nie gehört. Leihen Sie ihn mir mal.“ 
„Komm, gehn wir ins Wasser.“ Király erhob sich. 
„Hab mit den Füßen mal hineingelangt, ist sehr 

kalt.“ 
„Komm, gehen wir“, sagte ich. 
„Rauben Sie ihn mir doch nicht“, Mimi streckte 

die Hand nach mir aus, „wir haben sowieso was zu 
bereden. Privat.“ 

„Zu Diensten, meine Dame. Bin schon verschwun-
den“, Király watschelte zum Ufer. 

„Also?“ 
Ich wartete. 
„Einverstanden? Heute abend auf meinem Zim-

mer.“ 
„Ich fliege am Nachmittag.“ 

* a u s : F r a n ç o i s Vil lon, Die K l a g e de r s c h ö n e n H e l m -
s c h m i e d g a t t i n i m „ G r o ß e n T e s t a m e n t “ (Deu t sch von K . L . 
A m m e r ) 
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„Bleiben Sie bis morgen. Ali ist schon weg.“ 
„Besser den Spatz in der Hand...“ 
„Sie sind dumm. Alle Männer sind gleich eitel. 

Ali ist bei mir durchgefallen, Sie hingegen gefallen 
mir.“ 

„Wir werden uns schon mal treffen, rufen Sie 
mich bei der Zeitung an.“ 

Mimi sprang auf, stand vor mir, die Arme in die 
Hüften gestemmt. 

„Nein, nein, nein“, schrie sie, „wofür halten Sie 
mich eigentlich? Für eine Stundenhure? Ich weiß 
doch, daß Sie heute Nacht bei der Ärztin geschlafen 
haben.“ 

„Geht Sie nichts an.“ 
„Wer sind Sie eigentlich?“ sie kniete aufs Bade-

tuch zurück, „sie Klappergestell, Sie, Sie überge-
scheiter, Sie“, sie schnaufte, offensichtlich suchte 
sie nach einem Wort, das mich besonders empfindlich 
treffen sollte, „Sie Impotenter! Nicht mal ’nen Na-
men haben Sie, niemand nennt Sie beim Namen. Es 
gibt Sie überhaupt nicht, Sie sind ein Haufen Worte!“ 

Sie griff in den Sand und warf mir eine Hand-
voll ins Gesicht. 

„Ihre Ärztin hat Sie vor dem Hotel gesucht, ich 
hab ihr aber gesagt, daß Sie nach Konstanza gefah-
ren sind. Die können Sie sich ausstopfen lassen!“ 

Damit sprang sie auf und lief weg. 
„Mimi!“ rief ich. 
Auch ich rannte los, verlor sie aber aus den Augen. 
„Mimi!“ 
Da lag sie auf einem gestreiften Badetuch. 
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,,’tschuldigung, Irrtum.“ 
Unter einem zitronengelben Schirm. Das gleiche 

Gesicht. Wie ist dieses Gesicht eigentlich, ich erin-
nere mich nicht an das Gesicht, die gleiche Sonnen-
brille, der gleiche Bikini, ein Dreieck zwischen den 
Beinen. Unter einem pistaziengrünen Schirm. 

„Mimi!“ 
„Aber mein Herr!“ 
„Entschuldigung, Irrtum.“ 
Ich lief auf einem laufendem Band, oben das Band 

lief über den Sand, und darauf sie, mit Sonnenbrillen, 
Badehauben, Bikinis, Gummitieren, mit Schultern, 
schmal und fein, mit ,Hüften, die sich üppig straf-
fen‘. 

„Mimi!“ 
„Verzeihung!“ 
Mit breiten Hüften, gestreiften Badetüchern, trag-

baren Tongeräten, Filmkameras, festen Schenkeln, 
das Tonband läuft und läuft, das Seidenband als 
Haarschmuck. 

„Mimi, wo ist die Ärztin?“ 
Zwanzig Brillen werden von den Augen genom-

men, hundert Brillen, zweihundert Augen blinzeln 
im grellen Sonnenschein. 

Der heiße Sand brannte unter meinen Sohlen. 
Ich wartete, bis der Mann im Rettungsboot sich 

wegdrehte, und schwamm über die Bojen hinaus. 
Wegschwimmen, so weit, bis keine Luft mehr in den 
Lungen ist, bis das Herz erstickt und der Körper 
volläuft. Die grünlich-blauen Wellen verschlingen 
die dorischen Säulen, die Cola-Flaschen, die marine-
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blaue Jacke Utas. Was kann einem im letzten Augen-
blick noch durch den Kopf gehn? Das Wasser, aus 
dem wir gekommen sind. Ich blickte zurück, das 
Ufer war weit, nur die hohen Häuser waren zu 
sehen, die Menschen wurden von den Wellen ver-
deckt. Unter mir Fische, Fische an den Wänden der 
Bar, Fische auf Mias Bildern. Ich legte mich auf 
den Rücken und streckte mich regungslos aus. Das 
Meer schaukelte ihn. Sicher haben auch die Mütter 
vom Meer gelernt. Darüber der wolkenlose, flecken-
lose Himmel. Er sieht sich auf der blauen Leinwand, 
schwebt mit ausgebreiteten Armen, unbeweglich. 
Ich habe etwas versucht. Ich hab mich noch nicht 
drankriegen lassen. Vom Himmel schwamm der 
alte Szekler auf mich zu, der Schlosser aus dem 
Eisenwerk, auch Armstrong planschte neben mir. 
Entschuldigen Sie, aber ich hab Ihren Namen ver-
gessen. Tut nichts, Herr Redakteur. Vielleicht hab 
ich weniger gegeben als bekommen. Oder vielleicht 
zu viel? Läuft aufs gleiche hinaus. Etwas ist mir 
doch gelungen. Wie hat der verrückte Engländer es 
nur genannt? Zartsein. Das ist mir gelungen. Viel-
leicht auch mehr. Es hätte alles sein müssen, alles, 
al-les. Auch die Mütter haben vom Meer gelernt. 

„Sie sind wahnsinnig? Seit zehn Minuten schreie 
ich mir die Seele aus dem Leib. Steigen Sie sofort 
ins Boot.“ 

Ich saß neben dem jungen kaffeebraunen Boots-
mann und sah dem Spiel seiner Armmuskeln zu. 

„Bringen Sie mich dorthin ans Ufer, meine Kleider 
sind dort geblieben.“ 
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„Bin keine Taxe.“ 
„Ich bitt Sie schön.“ 
Er steuerte in die angegebene Richtung. 
„Haben Sie schon mal Menschen gerettet?“ 
„Siebzehn. Hatte auch vier Tote. Mit Ihnen wären 

es fünf gewesen.“ 
„Ich wollte grad zurückschwimmen.“ 
„Immer dieselben Geschichten.“ 
„Ist die Arbeit schwer?“ 
„’s ist gut, wenn nichts zu tun ist. Mit dem Leben 

darf man nicht spielen.“ 
Sie sind schon nahe am Ufer, ich bedankte mich 

für den Dienst, sprang ins Wasser und schwamm an 
Land. Kinder spielten neben einem Fischerboot. 

„Onkel, bitte“, ein blonder Junge lief auf mich 
zu, „sei du unser Kapitän.“ 

„Sucht euch einen von euch.“ 
„Aber keiner will den andern ranlassen. Jeder 

will selbst Kapitän sein.“ 
Fünf Jungen und zwei Mädchen warteten auf uns. 
„Der Onkel ist der Kapitän“, rief der Blonde. 
Sie maßen mich von oben bis unten, ich gefiel 

ihnen nicht sonderlich, sie schwiegen. 
„Gegen wen kämpft ihr denn?“ fragte ich. 
„Gegen die Indianer“, sagte der Blonde. 
„Paßt mal auf. Wie spielen etwas, und wer ge-

winnt, wird Kapitän.“ 
„Wer’s weiß, gewinnt“, sagte das eine Mädchen 

zustimmend. 
„Genau. Woher hast du die vielen Sommerspros-

sen, aus dem Laden?“ 
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Sie wendete sich gekränkt ab. 
„Wer von euch weiß, wer Christoph Kolumbus 

war?“ 
„Ich hab’s im Fernsehn gesehn“, sagte die Som-

mersprossige. 
Die andern schwiegen. 
„Weiß es sonst jemand?“ 
„Ja, ich weiß es“, sagte ein Junge mit zerschun-

denen Knien. 
„Warte, sag’s nicht. Wissen es auch andere?“ 
Wieder Stille. 
„Er hat Amerika entdeckt“, sagte der mit den 

wunden Knien. 
„Prima. Seid ihr einverstanden, daß er Kapitän 

wird?“ 
„Ja“, sagte der Blonde, „aber bleib trotzdem bei 

uns.“ 
„Muß leider weg.“ 
„Gehst du zu den Onkeln zurück?“ 
„Ja.“ 
Ich ging am Ufer entlang. Die Wellen schlagen 

an seine Beine. 
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