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VISSZA SZÜLŐFALUMBA 

 
Viaskodásban és megpróbáltatásban nem szűkölködő életem 

folyamán egyik helyről a másikra vetett a sors, változó fela- 
datköröm és saját nyugtalanságom. Most pedig egy kis fővá- 
rosi lakás csöndes zugában igyekszem összképbe fűzni életem 
ezernyi kusza szálát. 

Régóta érzem, hogy itt az idő felhalmozódott élményeim 
átszűrésére, belső összefüggéseik felszínre hozására. Sok, na- 
gyon sok emlékképet kellett felidéznem, összeillesztenem ah- 
hoz, hogy eljussak ebben a kötetben a kezdet kezdetétől, vi- 
szontagságos éveken át, érett koromig. S ha sikerül feltárnom 
az utána következő, mozgalmasabb és tudatosabb évtizedek 
láncolatát is, úgy érzem, ezáltal összhangba hozom egész há- 
nyatott életem. 

Az első tív évet ugyanabban a sok-sok évszázadot átvé- 
szelt helységben, Körösbányán éltem át. Csupán egy-két ház- 
nyi távolságra költöztünk, összesen négyszer. De a gimnáziu- 
mot öt helyen jártam. S apám hirtelen halálát követő lelki 
megrendülésem, hatodikos koromtól, hosszú ideig hevített a 
vallási szenvedély lázával. 

A versírásban találtam kiutat, majd az egyetemen aprólé- 
kos nyelvészeti és irodalmi tanulmányokban Pest és Grenoble 
után Párizs szabadított meg végleg misztikus hitemtől és gát- 
lásaimtól, betekintést nyújtva a nagyvilág rejtelmeibe. 

A társadalom fonákságaival már kamasz koromtól hadilá- 
bon álltam. De csak a Szent Genovéva közkönyvtár boltívei 
alatt jutottam el Voltaire-ig és Marxig. A harmincas évek 
elején az akkori Csíkszereda poshadó légköre s az Erdélyi Fia- 
talok jégzajlása fokozta lázongó szellemem. Földalatti kom- 
munista tevékenységem, majd letartóztatásom messze vetett 
gimnáziumi tanárkodásomtól és írói ambícióimtól. 

Izgalmas, egész életre elkötelező idők következtek a forra- 
dalmi munkásmozgalomban. Feleségemmel együtt hat éven át 
Kolozsvárt vetettünk horgonyt. Állás nélkül, nyelvórákból él- 
tünk kopottnál kopottabb albérleti szobákban, majd abban a 
Fellegvári úti szűk kis lakásban, rokonoktól összeadott ócska 
bútorok között, ahol első fiam született. 
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Íróasztal híján az étkezőasztalnál írtam cikkeimet s a 
MADOSZ felhívásait, miközben lakhelyünket gondtalan ké- 
pet mímelő személyek figyelték. Szervezési körutak, vidéki ér- 
tekezletek jelentették számomra a kikapcsolódást, az üdülést. 
Ekkor kezdtem történelemmel is foglalkozni, hogy századok 
tanulságaival is igazoljam a népfronti kapcsolatok szélesí- 
tésének létszükségletét a fokozódó jogfosztás és faji uszítás el- 
leni küzdelemben. 

Majd Antonescu és Horthy rendőrsége egyaránt körözött. 
Családomtól több mint négy évre elvetődtem. Hamis iratok- 
kal a zsebemben végeztem illegális pártmunkát a fasiszta ka- 
tonai diktatúra s a hitleri háború ellen. 

Egyik konspiratív lakásból a másikba mentem, leginkább 
szürkületben, mikor még nem gyújtották fel az utcai lámpá- 
kat, hogy továbbadjam a párt üzenetét. Brassói meg temes- 
vári munkásházakban napokon és heteken át bújtattak. Nap- 
pal nem gyújtottam tüzet, hogy a háziak távollétében a ké- 
ményfüst el ne áruljon, s magam főztem petróleumégőn. Le is 
soványodtam olyannyira, hogy a szervezetem már alig bírta 
a harcot a vesémet megtámadó tuberkulózis ellen. 

Családomról alig félévenként hallottam Aranyosgyéresen 
élő öcsém révén. A német megszállás és az észak-erdélyi de- 
portálás idején meg nem jött semmi hír, s magamra marad- 
tam kínzó gondolataimmal. Kolozsvár felszabadulása után 
tudtam meg, hogy feleségem és kisfiam, egy közeli román 
faluban rejtőzve, életben maradtak. 

Mikor viszontláttuk egymást, adósságtörlesztésnek tekin- 
tettük, hogy szenvedélyesen vessük magunkat a demokrata 
átalakulásért vívott harcba. Hol együtt, hol külön, s ott, 
ahova megbízatást kaptunk. Kivéve amikor két ország klini- 
kái közt hányódva, egyik operáció után a másikon estem át. 
Aztán a ránk özönlő feladatok tömkelegében úgy véltük, 
hogy egyéni érdekre szégyen gondolni is. Nem hiába mond- 
ták rólunk egyesek, hogy élhetetlen emberek vagyunk. 

Az emberi megértés a szigorú fegyelemtartásnál is több 
volt számunkra. Hiszen már házasságunkat megelőző levele- 
zésünkben Engels-idézetekkel érveltünk egymásnak, hogy a 
szocialista humanizmus magasabb rendű az istenség titkait fej- 
tegető katolicizmus s az emberben isteni lényeget kereső gnosz- 
ticizmus humanizmusánál. 
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Kutató Sámuelként töprengtünk a problémák megoldásán, 
bár egyesek arra intettek, hogy ne törjük a fejünket, elvég- 
zik azt mások helyettünk. De hogyan végezhették volna el, 
mikor, különösen az illegális munkában, az irányítás ritkán 
és messziről jött, s a cselekvés a közvetlen körülményeket fi- 
gyelembe vevő azonnali döntést kívánt. Így a felszabadulás 
után is legjobb meggyőződésünk szerint jártunk el, a bürok- 
ratizmus felelősséget kerülő útjai helyett. 

Kezdettől fogva idegenkedtünk mindenfajta nacionalizmus- 
tól, s ártalmas, avatag maradványnak tekintettük. Ezért nem- 
egyszer innen is, onnan is bizalmatlanul pislantottak felénk. 
Csak később jöttünk rá, hogy a szocialista építés önmagában 
nem jár együtt az előítéletek szétfoszlásával, az új erkölcs tér- 
hódításával. Hogy a nevelés útjai sokágúak, s köztük ta- 
pasztalataink átadása nem is az utolsó. 

Ma már tudom, hogy egy emberöltő küszködéseinek fel- 
vázolása nemcsak írói, hanem társadalmi elvárás is. S a szó 
hatóerejét csak növeli, ha az előzményeket s a gyökereket is 
feltárja az ember. 

Az öregség honvágya elősegíti az emlékek felidézését. A 
régmúlt képeinek vonzóereje pedig nem kisebb hatású, mint 
az érettkor élményei. Utolsó éveinket szeretnők a gyermek- 
kor, az ifjúság sugarasabb környezetének melegénél eltölteni. 
De egyben megvonva életünk mérlegét is. 

Nemegyszer vágytam arra, hogy a Szamos mellé vonuljak 
vissza, valahol a Rákóczi útnál is feljebb, a Donát út kert- 
jei közé. Már amilyenek ezek 1940 tavaszán és kora nyarán 
voltak, amikor a királyi diktatúra hadbíróságának lefogatási 
parancsa után ott bujkáltam Áprily Lajosék nyaralójának 
kommunista gondozójánál. 

Kolozsváron kívül Csíkzsögöd is vonzott, ahova szeredai 
tanár koromban annyiszor sétáltam ki, az Olt-kanyar és a 
Sutaerdő közé, egy ugrásra anyai nagyapám szülőfalujától, 
Csíkszentkirálytól, és ahol tusrajzában Nagy Imre olyan vo- 
násokat is rögzített rólam, amilyenek öregségemben állandó- 
sultak arcomon. 

De legtöbbször körösbányai lakásunkba kívánkoztam visz- 
sza, amely pár évig családi tulajdonunk volt. Szerettem volna 
orgonalugasában, gyümölcsöskertjében ülni, s a körégős pet- 
róleumlámpa fényében az üveges verandán. S nyáron a Fe- 
hér-Körös partján lubickolni, amelynek a vize akkoriban csak 
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hetenként vagy kéthetenként egyszer vált igazán fehérré, ami- 
kor a Gura-Bárza-i aranyzúzda zsilipeit megnyitották. 

De az évek teltek, s velük együtt nőtt bennem az iszony 
mindenféle helyváltoztatástól. A végén már arra sem vállal- 
koztam volna, hogy a szomszéd utcák valamelyikébe költöz- 
zem át, napos lakásba, kertecskével. Amilyenre sokáig vágy- 
tam, úgy vélve, hogy a „gondviselés” megadja nekem zár- 
számadásom elvégzésére. 

A hetvenes évek elején teljesült régi vágyam: legalább egy 
napra viszontláthattam szülőfalumat és környékét. Nagyob- 
bik fiam vitt el, autóján. Jóvá akarta tenni, hogy tizenöt 
évvel azelőtt nem jött velem. Noha akkor a rendelkezésemre 
állt Kolozsvárt egy ősrégi Ford-kocsi, amelyet a Bolyai Egye- 
tem műhelyében tákoltak össze, s festettek át, püspökbársony 
béléssel vonva be az ülését. Hála Gáll Kálmánnak, gazdasági 
igazgatónknak, a regényíró Szabó Pál sógorának, akivel va- 
lamikor Brassóban mint a párt illegális tartományi titkárával 
ismerkedtem össze. 

Kálmánnak az volt a véleménye, hogy nekem mint rek- 
tornak föltétlenül jár az ilyesmi. De Lacikának, nagyobbik 
fiamnak, aki akkor éppen szerelmes volt, sehogy sem volt 
kedve az utazáshoz. S én elképzelni sem tudtam másként ezt 
az utat, mint házról házra magyarázva neki gyermekkorom 
élményeit. Keserűen le is mondtam akkor szülőfalum meg- 
látogatásáról. 

Az utóbbi években mégis elvitt a fiam Hunyad megyé- 
be, annak északi csücskébe, amelyet gyermekkoromban 
még régi nevén, Zarándnak hívtak, noha Zaránd megye hiva- 
talosan már a múlt század hetvenes éveiben megszűnt. De 
szülőfalumról, Körösbányáról, az alig ezer lakosú nagyköz- 
ségről, járási székhelyről váltig emlegették, hogy valamikor 
megyeszékhely volt. 

Úgy intéztük, hogy jövet-menet Déván szálljunk meg. De 
hiába mutattam nagynemzetgyűlési képviselői igazolványom, 
a régi Fehér Kereszt portása felemelt karral védte az állítólag 
telt szálló bejáratát. 

Szerencsére az O.N.T. irodája este is nyitva volt, s nem- 
sokára szállást kaptunk egy magánháznál. Szívességgel vár- 
tak, s kitűnt, hogy ez a kedves román család a Körösbánya 
melletti ősrégi aranylelőhely, a karácsi hegy tövéből került 
ide. A házigazda bányászból lett a megyei nemesfém-feltáró 
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központ tisztviselője. S miután kiderült, hogy az öregek szü- 
leimet is ismerték, még barátibbá vált a hangulat. 

Korán reggel keltünk. A tömbházak felett tüneményesnek 
láttam viszont a hegycsúcsra épült dévai várat. Valamikor 
másokkal felmerészkedtem a szerpentin úton majdnem a ro- 
mokig. De vissza kellett térjünk, mert a társaság félt a vi- 
peráktól. Ezáltal sajnos elmulasztottam a fenséges látványt a 
Maros völgyére s Dávid Ferenc börtönének megtekintését. 
De nemcsak börtön volt itt. Tisztes matrónától hallottam, 
hogy mielőtt a vár lőporos raktára a múlt század közepén fel- 
robbant, romba döntve mindent, a tisztikar, farsang alkalmá- 
val, évente bált rendezett a vár termében. Négy-négy ökör 
húzta fel oda a szekereket, szánokat, amelyekben a krinolinos 
nagy- és kisasszonyok ültek fáklyafénytől megvilágítva. 

Azután a húszas évek modern ízlésével épített Groza házat 
kerestük fel. Hátsó kapuján nemegyszer surrantam be annak 
idején, mint a MADOSZ titkára, az Ekésfront vezetőjéhez. 
A Groza házzal szemben az ősi parkban ékeskedik a „két 
pogány közt egy hazáért” küzdő Bethlen Gábor félig rene- 
szánsz, félig barokk stílusú kastélya, a Magna curia, amely- 
ben most a gazdag múltú Hunyad megye történelmi mú- 
zeuma van. 

Mikor továbbindultunk Déváról, megdobbant a szívem. 
Emlékfoszlányokat kellett összemérnem mai élményeimmel. 
Évtizedek alatt az események azt is más szögbe helyezték, 
ami valójában ugyanaz maradt. Nem beszélve arról, hogy 
megnőve, a tárgyak eltörpültek előttem, s most a gépkocsival 
a távolságok is összezsugorodtak. 

Kétlovas hintón gyermekkoromban négy és fél, öt órába 
telt a több mint negyven kilométeres út Körösbányától Dé- 
váig. Most az aszfaltúton kevesebb mint egy óra alatt el- 
juthattunk volna, de sikerült ezt az időt meghosszabbítnom 
azáltal, hogy kérésemre lépten-nyomon megálltunk. Hiszen 
gyermekként ez az út volt egyik legkalandosabb élményem, 
főleg téli zimankós időben, szánon vagy kóberes hintón. Ma 
is él emlékezetemben a hajnalban kelés, a párázó lovak képe, 
amelyeknek hátára megálláskor pokróc került, a lábzsák, amibe 
bújtattak, a talpam alá tett melegített tégla, a fejemre kö- 
tött hárászkendő. 

Arad felé a század elején már vonattal is lehetett menni, 
de Erdély belsejébe még akkor ez nagy kerülőt jelentett. 
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Hosszas várakozást, átszállást, s a vonatok is lassabban köz- 
lekedtek abban az időben. 

Úgy tűnt most számomra, mintha a gépkocsival valami- 
lyen változhatatlannak hitt törvényszerűséget borítottak volna 
fel. Fantasztikus volt minden változás. Kezdve az ipari táj- 
jal, ahol a dombmagasságra feltöltött nyersérc meg salak 
zárta el a kilátást. 

A marossolymosi új híd vasbetonból épült. A gyermekko- 
rombeli tutajok helyett ma már harminc-negyven vagonú te- 
hervonat szállítja a fát Maroshévíz felől. A dombos vidéken 
pedig, a hajdani szórványos kunyhók helyén, ezrével emelt 
cserepes, téglás ház áll, majdnem mind antennával a tetőn. 
Nincs a megyében falusi család, amelynek két-három tagja ne 
dolgoznék a környék bányáiban, gyáraiban. 

A vălișoarai hágón, vagy kerülve, a boicain, amikor apám- 
nak ott volt ügyes-bajos dolga, jövet-menet gyalog baktat- 
tunk, hogy a lovak könnyebben fel tudjanak kaptatni a me- 
redeken, s mi megmozgassuk elgémberedett tagjainkat. A te- 
tőn most is megálltunk, hogy betekintsük egyfelől a Maros, 
másfelől a Fehér-Körös messze elnyúló völgyét. Itt volt va- 
lamikor Zaránd határa... 

Brádra, amely már annak idején városkává cseperedett, alig 
ismertem rá, úgy belepték a modern tömbházak. Alig talál- 
tuk meg a régi kis házak összebújó csoportját. Gyermekko- 
romban Brádnak háromezer lakosa volt, s most majdnem tíz- 
szer annyi. 

Továbbmenve, a cebei templomnál viszontláttam a hatal- 
mas átmérőjű tölgyet, amely alatt még Horea beszélt az ösz- 
szegyűlt paraszttömeghez. Ennek a tölgynek a réseit gyermek- 
korom óta cementtel tömték be. Előtte Avram Iancu sírja. 

Azóta még egy történelmi emlékkel gazdagodott a temp- 
lomkert. 1935 decemberében itt kötötték meg, a Román Kom- 
munista Párt kezdeményezésére, az antifasiszta erők szövet- 
ségét. Tudhattam-e annak idején, hogy nekem is részem lesz 
ebben? 

Cebétől egy kilométerre elértük a körösbányai temetőt. A 
vaskerítés meg a fejfák, keresztek, sírkövek nagy része ki- 
dőlve. Egy ideig böngésztem a még olvasható feliratokat. 
Majdnem mind ismerős nevek. 
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Valami szorongásféle visszatartott attól, hogy azonnal to- 
vábbmenjünk. Mozdulatlanul néztem a távolban kirajzolódó 
templom ormát, s a Körösön túl a dombvonulatot. 

Aztán összeszedtem magam. Elsuhantunk az autóval a ko- 
pottan felém tekintő régi házak között. Néhány emlékezetes 
épület teljesen eltűnt. Volt olyan is, amelyiknek a helyén 
csak a felhasználásra váró töredezett téglák halmaza maradt. 
A ház, amelyben születtem, a község kellős közepén, ha fa- 
kultan is, de áll a helyén. Az utolsó épület, ahol laktunk, 
átellenben a járásbírósággal, most kétfelé osztva, két külön- 
böző faluból idekerült család lakóhelye lett. 

Nem tudtam itt sokáig időzni. Eltűnt a virágoskert, eltűn- 
tek a gyümölcsfák. A két rész más-más színre festve. Az 
üveges veranda csonka maradt. 

A régi épületek közül a XV-ik századi gótikus templom 
állta az idők viharát. Szó szerint is, mert a húszas évek ele- 
jén egy éjszakai vihar ledöntötte a majdnem százéves tor- 
nyot. A templomot mint műemléket nemrég renoválták. A 
zárdában meghúzódó pár öreg páter meg fráter zöld gyeppel 
és virággruppokkal vette körül. 

Először Székely Sándort kerestük meg, aki régi kisbirtokos 
családból származott, s a nálam jóval idősebb kamaszok rette- 
gett csoportjához tartozott. Később írnok lett, majd valahol 
jegyzőségig vitte. Nyugdíjas korában hazatért, s magánkér- 
vények fogalmazásával gyarapította gyümölcsöséből eredő 
jövedelmét. 

Alig indultunk tovább, a saroknál hozzánk csatlakozott Ion 
Sîrban, a Cebén dolgozó bányász, aki pár évvel járt alattam 
az elemiben, s akivel együtt játszottunk rabló-pandúrt, míg 
édesanyja, Szofika néni, anyámnak segített a háztartásban. Én 
románul szóltam most hozzá, ő viszont kitartóan magyarul 
törte a szót. 

Ahol megálltunk, ablakok nyíltak ki. Megtudva, hogy kik 
vagyunk, sorra emlegették szüleim, testvéreim nevét, mintegy 
bizonygatva, hogy jól emlékeznek ránk. A régi iskolaépület- 
tel szemben az ősz hajú Hofbauer Irénke sorra idézte fel 
közös ismerőseinket. Igen, 1919 őszén, amikor még nem volt 
biztos, hogy hol iratkozom be a harmadik gimnáziumba, az 
ő apja tanított az asztalosmesterségre. 

A község lakóinak száma megcsappant. A volt járásbíró- 
sági épületben pár szobát foglalt el a kisipari cipészszövet- 
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kezet; a volt Coțioiu-, majd Salamon-féle sarki bolt helyi- 
ségét pedig alig töltötte meg a ládákat készítő műhely. 

Látogatásom előtt pár évvel a Brád és Vaskoh között kiépí- 
tett aszfaltút úgy kihagyta Körösbányát, mint egy jelentékte- 
len, pusztulásra ítélt falucskát. A helyi lakosok 1967-ben tö- 
megaláírásos panaszukkal engem is felkerestek mint a község 
szülöttjét. Kérésük támogatására beadványomban felsoroltam 
mindazt, ami e helységet valamikor híressé tette. Azt is, hogy 
életének keserves utolsó éveit itt töltötte Avram Iancu. Most 
ott volt valóban a községet a főútba kapcsoló aszfaltút. 

1972-ben ünnepelték Körösbányán Avram Iancu halálának 
százéves évfordulóját. Házakat hoztak rendbe, parkosították 
a központot. A helység gazdaságilag is kezdett bekapcsolódni 
a kor ütemébe. 1974-re, mikor újra ott jártam, minden szí- 
nesebb lett, megélénkült. 1975-ben pedig a cebei antifasiszta 
gyűlés évfordulójára rendezett ünnepségen örömmel újságol- 
ták nekem, hogy a környék falvainak központja Körösbánya 
lesz, ipari üzemmel s egész sor emeletes házzal. 

Hozzám nőtt ennek a román, magyar történelmi emléke- 
ket egyaránt idéző vidéknek nemcsak a múltja, hanem a jö- 
vője is. Olyasfélét éreztem, amit a századfordulón tevékeny- 
kedő dévai történész, Téglás Gábor érezhetett, aki Hunyad 
megyei kalauzában vallomásszerűen írta: „Egy negyedszáza- 
don át merítettem tudományos lelkesedést és búvárlati anya- 
got szép vármegyénk kutatása közben, ami az én lelkemnek 
ruganyosságot kölcsönzött a hosszú időn át...” 
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ELSÜLLYEDT MEGYE 

 
Zaránd és Zerind... Sokan hitték és hiszik ma is, hogy e 

két ősi helységnév ugyanaz. Pedig két rokon hangzású, egy- 
azon térséghez tartozó külön település neve. Mindkettő al- 
földi helység Arad környékén. Valamikor úgy ezer éve Za- 
ránd földvár lehetett, s királyi birtok székhelyeként nyúlt be 
a Fehér-Körös forrásvidékébe. Majd Zaránd szerepét a hegy- 
csúcsra épült Világosvár vette át, egészen a mohácsi vészig. 

Különben mély nyomot hagyó ifjúkori lokálpatriotizmusom 
nem csupán Körösbányára összpontosult, hanem az egész régi 
Zarándra s annak nagy részét később magába foglaló Hu- 
nyad megyére. 

Évezredek hagyták itt a nyomát a társadalmi fejlődés hul- 
lámzó menetének. Egyszer az ötvenes években régész barátom, 
aki élete nagy részét a dák meg római Sarmisegetuza ása- 
tásainál töltötte, autón hozott Déva felé. Megálltunk a Ma- 
ros-kanyarnál, Tordossal átellenben. A meredek partomlásnál 
idős barátom sétabotjával megkaparta a földet, s egymás után 
tűntek elő a különböző rétegekből évezredes korszakok cse- 
réptörmelékei. Itt tárta fel a Szászvároson élő Torma Zsófia 
a múlt század végén az őskori települések maradványait. 
S azután, másokat megelőzve, mindjobban kiterjedt az ér- 
deklődése a római hódítás előtti trákok és dákok kultúrája 
iránt, ami széles körű nemzetközi visszhangot keltett. 

Ugyanakkor ismerkedtem meg a dévai múzeumban három 
antropomorf, azaz kezdetleges kivitelben embert (vagy is- 
tenséget) ábrázoló szoborral. Mindhármat karácsi homokkőből 
faragták, s kis bányászkalapáccsal, zacskóval ábrázolták. Szak- 
emberek szerint a nemesfém-bányászatnak történelem előtti 
korból való, Európa-szerte egyedülálló emlékei. 

Büszke voltam rá, hogy 1882-ben éppen Körösbányán ta- 
lálták meg ezeket a szobrokat. Utolsó előtti lakásunktól, a 
volt Beovits háztól a Karács felé vezető mezei út mellett. A 
talajkincs nem egy ízben a különböző szintű civilizációk mesz- 
sze sugárzó gócát teremtette meg ezen a vidéken. 

Amikor kis elemista koromban apai nagyszüleimnél a Szász- 
várostól délre eső Kosztesden nyaraltam, játszópajtásom, a 
cigánykovács fia megtöltötte a fejem kincskeresőkről, tündér- 
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várakról szóló legendákkal. De hiszen az osztrák kincstár a 
feljebb fekvő Grădiștea Munceluluiba magános kincskeresők 
leletei alapján már 1803-ban katonaságot küldött, hogy kutas- 
sák fel a terepet. Kaptak is egy fazéknyi római aranypénzt, 
ezzel szemben összevissza hányták, törték a minden kincsnél 
többet érő s a rómaiak által egyszer már lerombolt dák fel- 
legvár szentélyét, öles falait. Egyetemi tanár lettem, mire újra 
megláttam a dák erődítményláncolat eme elővárának romjait, 
most már az ásatások által teljes egészében feltárva. 

Gyermekkoromban egyszer kirándultunk a szülőfalumtól 
pár kilométerre eső Karács völgyébe. A lezárt, bedeszkázott 
bányalejáratokra, mint valami vak szemekre, ma is emlékszem. 
S valakinek a szavaira a felnőttek közül, hogy ezeket a tár- 
nákat már nem érdemes megnyitni, mert ami aranyér volt 
bennük, azt az évezredek folyamán mind kibányásztak. Aztán 
a karácsi tóhoz értünk, ahol a rómaiak idejéből még fenn- 
maradt az aranymosás nyoma. 

A középkori magyar királyságban az Érchegység zalatnai 
része a gyulafehérvári püspöké volt. Egy 1311-beli oklevélben 
„Feneu-falva” (Fenyőfalva), azaz Brád szintén mint arany- 
lelőhely szerepel. A királyi kincstárhoz tartozó zarándi bá- 
nyavidék központja viszont egy 1390-es középkori doku- 
mentum szerint mar „Keresbánya”. Országlakók (cives) mel- 
lett a bányászatban jártas külországból jött vendégek (hos- 
pites) is telepedtek ide, főleg németek. A román—magyar—né- 
met bányászközösségek az Erdélyi Érchegységben félezer év- 
nél is régebbiek. Baia de Criș, Körösbánya, Altumburgh (vagy 
Altenburg) párhuzamos nevei ugyanannak a helységnek. 

Még elevenebbek a zarándi és hunyadi román—magyar kö- 
zös feudális hagyományok emlékei. S mi fűzte Kőmíves Ke- 
lemen ősi alliterációjú székely balladáját „magas Déva vá- 
rához”? 

A bihari gyepűből a székelyeket a XI-ik század derekán 
vezényelhették erre a bölényekben gazdag Belényesen át. Az 
volt a küldetésük, hogy az Erdély keleti részét elözönlő be- 
senyőkkel, majd úzokkal küzdjenek meg. Első nagy települé- 
sük a dák fellegvárak tövében lévő „Váras”-tól nyúlt el. Még 
mielőtt a szászok egy csoportja ide telepedett volna a XII-ik 
században, s Várasból Szászváros nem lett. 

Zaránd megye a XIV-ik században alakult ki. Székhelye 
messze volt, a síkságon. A Fehér-Körös mentén élő román 
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közösségek vajdái, zsupánjai a világosi várparancsnok vitézei 
voltak, s részt vettek Zsigmond német-római császár és ma- 
gyar király törökverő balkáni seregében. Akárcsak a Hunyad 
megyeiek, katonai tetteikért a XV-ik század elejétől nemesi 
okleveleket kaptak. Különösen Hunyadi János, valamint Hát- 
szeg vidéki atyafisága tüneményes felemelkedésével kapcsolat- 
ban. 

A vajdahunyadi uradalom vasércéből gyártották a fegyve- 
reket a szebeni céhek. Hunyadi-birtok volt a zarándi „Feneu- 
patak” (Fenyőpatak), azaz Valea Brad is, amelynek arany- 
bányáit 1444-ben Hunyadi János szebeni pénzverőnek adta 
haszonbérbe. 

A messzi középkorról már akkor kezdett valami ködösen 
derengeni bennem, amikor gyermekkoromban keresztapámnál, 
dr. Török Artúrnál nyaraltam, aki a gura-bárza-i és kris- 
tyori bányavállalat orvosa volt. Keresztapámat csodadoktor- 
nak tartották. Liberális nézetei és életmódja miatt pedig cso- 
dabogárnak is. 

Előbb özv. Kristyórynénak, Berta néninek udvarolt, majd 
elvette annak tizenöt éves Olga nevű lányát, aki később ke- 
resztanyám lett. Ekkor költözött Berta néni Alváca mellé, 
prihodesdi birtokára. Olga néni, akit messze földön híres 
szépségnek tartottak, gyermektelen lévén, anyai gyöngédség- 
gel vett körül. 

Rendszerint a kocsiszínben játszottam náluk a „kis kocsis” - 
sal, aki keresztapámat fekvő betegeihez kísérte. De engem nem 
a kétkerekű bricska, hanem a szokatlan méretű, összeszáradt, 
penészes batár érdekelt, amelybe már régóta nem foghattak 
lovat. Apám emlegette később, hogy a Kristyóryak családjá- 
ból valamikor számos alispán, szolgabíró meg árvaházi ülnök 
került ki. Innen a batár. 

Nemrég járt a kezemben Kővári László Erdély nevezetesebb 
családai című 1854-ben Kolozsvárt megjelent könyve, meg a 
Nagy Iváné 1867-ből a magyarországi nemesi családokról. 
Nagy Iván, Kővári adatait is egybefoglalva, a Kristyóry 
családról a következőket írja: „Alapítója Boárnak fia, Boa- 
lya a zarándi oláhok vajdája volt Zsigmond király alatt és 
ezen királytól kapta adományban 1404. aug. 24-én Zarándban 
Kriscsórt több jószágokkal, miket már előbb fiúágra szólólag 
bírtak...” 
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A Kristyóry család alapította a kristyóri kis görögkeleti 
templomot, amely a XV-ik század első éveiben épült. Bi- 
zánci hatású, cirillbetűs ószláv felírású falfestményén Ștefan 
és Laslău Bălea zsupánok és családtagjaik mellett ott talál- 
hatók az Árpád-házi szentek is: I. István, Imre herceg és 
I. László. 

Nem véletlen, hogy Ribicén, a Körös cebei partjával át- 
ellenben akkortájt épült fel egy másik kis görögkeleti temp- 
lom, amelynek falfestményein „Vladislav és Miclăuș” zsupá- 
nok ékeskednek családtagjaikkal együtt, s mellettük István 
király és Imre herceg. Erdély a nyugati és keleti kereszténység 
közt ide-oda ingó határterület volt akkor. 

Ezt példázza a Hátszeg vidéki Váralja-Boldogasszonyfalva 
ószláv feliratú és bizánci festményekkel ékesített, de nyugati, 
román stílű református temploma is. Kegyuraik, a Kende- 
ffyek, a későbbi grófok, gyermekkoromban még a Retyezát 
erdőségeinek nagy részét birtokolták. 

A malomvízi Kendeffyek címere nyilazó román kucsmás vi- 
tézt ábrázolt, akárcsak a Képes Krónika iniciáléja. Csakhogy 
a Krónikában Besarab havaselvi vajda vitézei nyilazzák Ró- 
bert Károly völgybe szorult páncélos seregét, míg a címer 
azt jelzi, hogy a Kendeffyek az Anjouk szolgálatában áll- 
tak. 

Hasonló fejlődését észleljük a hűbériségnek Körösbánya kör- 
nyékén is. Maróthi László bán a körösbányai uradalmat ke- 
zelő négy „kedvelt nemes vajdájának” küldte üzenetét 1445- 
ben: „nobilis viris Moga Ladislau de Bolya, Stephano de 
Birthin, Iohannis de Feneupataka, Serban et Iohannis de Ri- 
bicze — Wayvodis nostris delectis”. 

A katolikus hitre tért román kenézcsaládból származó Hu- 
nyadi János adományaiból építették fel a ferencrendi zárdá- 
kat Karánsebesen, Hátszegen, Déván, Szászvároson és Körös- 
bányán. Ott, ahol Hunyadi a törökellenes önvédelem fővona- 
lát építette ki a helyi nemesekből és szabadparasztokból. Az 
egyházilag is egységes tábor megteremtésének fő célja az osz- 
mán veszéllyel szembeni harc volt. A Hunyadiak oldalán 
emelkedett fel a román eredetű országnagyok egész sora: a 
hadvezér Csulaiak, a humanista pécsi püspök, Móré Fülöp, az 
Erazmusszal levelező Oláh Miklós hercegprímás és kancel- 
lár...  
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Zaránd a mohácsi vészig kívül esett az erdélyi vajdaságon. 
Azután kezdődött el a megye siralmas históriája a török 
foglaltság közvetlen közelében, mintegy a senki földjén. 

„Ekkor volt kezdete a sors azon csapásainak — írja Koz- 
ma Pál, a megye 1848-ban megjelent »földirati, statisztikai és 
történeti« leírásában —, melyek szinte két század év alatt súj- 
tottak; ezután nyögött [Zaránd] a felette és birtokáért ver- 
sengő német-római császárok, török szultánok és erdélyi fe- 
jedelmek hadainak zsákmányolásai és pusztításai alatt.” 

Zaránd nyugati fele, a Borossebes melletti Dézna várával, 
egy századon át török uralom alatt állott. De volt úgy, hogy 
a hatvan falut magába foglaló körösbányai uradalom is erre 
a sorsra jutott. „A török ezen foglalása Körösbányán — írja 
a krónika — 44 évig tartott.” Ez nemcsak a helyi nemesség 
javának pusztulását vagy elvándorlását, hanem a román és 
magyar parasztlakosok ezreinek kifosztását, rabszíjra fűzését 
is jelentette. 

Zarándtól délre, a Hunyad megyei területet viszont a dévai 
vár katonailag jól szervezett körzete védte. Ezekben a keser- 
ves századokban Zaránd megye fejlődése teljesen megrekedt, 
míg Hunyad megyében az erdélyi önálló fejedelemség nyugal- 
masabb kora kulturális téren is lendületet hozott románok és 
magyarok számára egyaránt. 

Az 1577-i erdélyi protestáns többségű országgyűlés határo- 
zata jóváhagyta, hogy „a görög confessiótól elszakadt és az 
Isten igéjét tulajdon nyelveken hallgató” románok új püs- 
pököt válasszanak, mégpedig a Hunyad megyei Tordosi Mi- 
hály személyében. Ebben az időben fordították le a környék- 
beli román prédikátorok s tanítók az Ószövetség jó részét 
anyanyelvükre. A könyv, a híres Palia de la Orăștie, Geszthy 
Ferenc dévai főkapitány költségén jelent meg nyomtatásban 
1582-ben Szászvároson. Kétségkívül az erdélyi magyar kálvi- 
nista rendek ilyen irányú mecénásságukkal egyben saját be- 
folyásuk fokozására is gondoltak, akár a szász lutheránus pat- 
ríciusok. De a népi kultúra szájhagyományai mellett az anya- 
nyelvű könyvkultúra kibontakozása a román nemzeti tudat 
gyökereit erősítette. 

A Kristyóryak, Ribiczeyek akkor már mind protestánsok. 
Közülük kerültek ki az erdélyi fejedelemség alatt, szinte örök- 
letes módon, a Zaránd megyei tisztségviselők. Melléjük so- 
rakozik fel egy harmadik család, amelynek kiemelkedő tagja 
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Brády János (de Feneufalva), 1552-ben Eger vára ostrománál 
esett el. 

A Brádyak egyik ága görögkeleti hagyományokat őrzött. A 
zarándi „nemes Brády György” 1628 és 1640 között, Gyula- 
fehérvárt, Ghenadie néven „Fehérvár, Vád, Várad, Szatmár 
és egész Erdély” ortodox metropolitája lett. Az evangélium, 
az Újszövetség román nyelvre való fordítását támogatja. A 
kálvinista tanításhoz közeledő Ghenadiét Bethlen Gábor ne- 
vezte ki főpapi méltóságába, s Keserű-Dajka superintendens 
volt a felettese. 

A törökök kiűzetése után, az osztrák uralom alatt Zarándot 
hol az erdélyi nagyfejedelemséghez, hol a magyar királyság- 
hoz csatolták. Jó ideig állandó székhelye sem volt, s a me- 
gyegyűlést a főispán vagy az alispán udvarházába hívták 
össze. 

A II. Rákóczi Ferenc vezette felkeléskor, 1703-ban Zaránd 
román és magyar parasztsága, nemessége egyaránt a kurucok- 
hoz állt. Vezetőik közt emlegetik Ribiczey Györgyöt és Görög 
Flórát. Mindkettő, több társával együtt, labanc fogságba ke- 
rült. Az aradi várbörtönbe hurcolták őket, ahonnan súlyos 
váltságdíj fejében szabadultak. 

A megye közigazgatásának zilált viszonyai a földesúri és 
kincstári önkényt növelték. A középkorban a kincstár köte- 
lezett minden magános vagy csoportba tömörült bányászt az 
arany díjazás ellenében való beszolgáltatására. A közvetlen 
állami kitermelés az osztrák uralommal kezdődön. A kincs- 
tári uradalom jobbágyai kötelezve voltak erdőkitermelésre, fa- 
szállításra, tárnák karbantartására, zúzdák, vízimalmok felál- 
lítására. 

A régi kiváltságaikból kiebrudalt bányászközségek elége- 
detlensége egybefolyt a jobbágyok panaszaival a robotmunka 
és a beszolgáltatások mértéktelen emelése miatt. Az Érchegy- 
ségben folyó kizsákmányolás a XVIII-ik század közepétől ezt 
a vidéket a lázadások gyújtópontjává tette. 

Az 1784-es felkelést megelőző években a zarándi bánya- 
vidék kizsákmányoltjainak nem egy küldötte járt Bécsben a 
nemesi hatóságok és kincstári tisztviselők visszaéléseiről szóló 
panaszlevelekkel. A válaszként kapott sovány ígéretekből az 
ábrándok tömkelege fakadt. S a századokon át elszenvedett 
botbüntetés, kaloda, börtön, fejvesztés keserves emléke fé- 
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kezhetetlenül feltörő gyűlölethullámba torkollt a mócvidéki 
parasztság között. 

Az udvar katonáskodás fejében hajlandó lett volna fel- 
menteni a határzónák jobbágyságát a földesúri hatóságok jog- 
köre alól. Felmerült a terve egy Gyulafehérvár központú ka- 
tonai körzetnek is. A Mócvidéken futótűzként terjedt el en- 
nek a híre. 

„A legelső megrohanás Kristyórra történt — írja a króni- 
ka —, a pusztítás, égetés és gyilkolás kezdetét vette. 1784. 
november 2-án Brádra törtek. November 3-án Ribiczére ron- 
tottak. A birtokosságot az ablakból lándzsák hegyére hányták. 
Körösbányát felégették...” 

Az erdélyi román értelmiség egy része úgy gondolkodott, 
hogy a felkelés veszélyezteti II. József császár jóindulatát, s 
árnyékot vet a román nemzeti ügyre. Volt azonban olyan is, 
aki nyilvánosan kifejezte rokonszenvét a felkelőkkel, mégpe- 
dig Vasile Pap Hunyad megyei alispán, akit, tisztségétől meg- 
fosztva, a nemesi törvényszék el is ítélt. 

A Horea-felkelést a Nagyhalmágyon és Déván állomásozó 
osztrák katonaság fogta harapófogóba. A vérbíróság ítéletét, 
a vezetők kerékbetörését 1785. február 28-án, a Gyulafehérvár 
fölötti térségen, majdnem félezernyi faluból odahurcolt szem- 
tanú előtt hajtották végre. 

Az érchegységi parasztság kebeléből támadt vezetők szel- 
lemi színvonala, politikai tájékozottsága aránylag magas szin- 
tű volt. A kincstári iskolákban nem egy közülük, az írás-olva- 
sás mellett, elsajátította a német nyelvet is. A katonáskodás 
során számosan fél Európát bejárták az osztrák ármádiával. 

Nem csoda, ha a Martinovics-féle jakobinus mozgalom 
résztvevője, a testőr és költő Barcsay Ábrahám 1793-ban a 
zarándi Alvácafürdőről keltezett levelében így ír: „Vagynak 
elegen oláhok, és ez nem mese, sem nem félénkség töllem, [kik] 
a frantzia revoluciót könyv nélkül tudják és még másoknak 
is explikálják.” 

A XIX-ik század elején az elkínzott parasztság mozgoló- 
dása újrakezdődött, most már főleg a megye nyugati részén. 
A múlt század harmincas éveiben több faluban is lázongás 
tört ki, amit csak a halmágyi katonaság kirendelésével sikerült 
a megye urainak leverni. Hat parasztot halálra ítéltek, har- 
mincnégyet egy évtől tíz évig terjedő kényszermunkára, ne- 
gyedévenként huszonöt-huszonöt botütéssel. A periratok a fel- 
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lebbezés folytán eljutottak a bécsi kancelláriáig, amely a ha- 
lálbüntetés megváltoztatását s a botozás enyhítését írta elő. 
Ezáltal a parasztok is megkapták a büntetésüket, s a bécsi 
kormányzat is olyan színben tűnhetett fel, hogy megértőbb a 
megye urainál. 

A múlt század első felében felnőtt egy nemzedék román 
módosabb parasztok, bányászok, falusi tisztségviselők fiaiból, 
amely már főiskolát is végzett, s a nemzeti jogokat s a job- 
bágykötelékekből való szabadulást együtt követelte. A Móc- 
vidék parasztmozgalmainak értelmiségi vezetői támadtak, Av- 
ram Iancuval az élen. 

Válaszul a földesurakat védő karhatalom vérengzéseire, 
Avram Iancu 1848. június 9-én a topánfalvi országos 
vásár alkalmával táborba hívta a parasztokat. A Fehér- 
Körös mentén 48 őszén szélesült ki az eleinte ösztönös indu- 
latú mozgalom. Október közepén már a megye keleti részé- 
ről a síkság fele húzódtak a birtokosok, hírül adva, hogy 
„több faluk lángra kezdenek borulni”. 

A negyvennyolcas eseményekről nem egy megdöbbentő tör- 
ténetet hallottam már gyermekkoromban. A Brády család ti- 
zenhárom tagjának pusztulásáról pedig Jókai Mór is írt a 
Brády családról szóló elbeszélésében. Tény, hogy Avram Ian- 
cut az 1848. október 26-án történt véres esemény híre mé- 
lyen megrendítette, hiszen az egyik Brády fiúval együtt ta- 
nult a kolozsvári jogakadémián, s barátok voltak. 

Végzetes volt a kalandor Hatvani Imre szerepe, aki 1849 
áprilisában szabadcsapatával Körösbányáról indult el a kör- 
nyező román falvak ellen, éppen akkor, amikor Avram Iancu 
Kossuth küldöttével, Ioan Dragoș képviselővel a megegyezésről 
tárgyalt. Hatvani mészárlásai, fosztogatása váltotta ki az ab- 
rudbányai vérfürdőt, amelynek nemcsak számos magyar, ha- 
nem maga Dragoș is áldozatául esett. 

A szabadságharc bukása után a császári hatalom véres 
bosszút állt a magyar „rebelliseken”. Ugyanakkor az osztrák 
hatóságok üldözték Avram Iancut is, mert nem tudott szemet 
hunyni a szabadságharc alatt ígéreteit az erdélyi románok felé 
bőven osztogató császár hitszegése előtt. Visszautasította a 
felajánlott érdemrendet, s az adófizetést megtagadó parasz- 
tok védelmére kelt. A nagyhalmágyi vásáron letartóztatták. 
A sokaság tiltakozására azonban kénytelenek voltak szabad- 
lábra helyezni. 1852-ben újra lefogták, mert a kincstári hi- 
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vatal épületéről leverte és lábbal tiporta a kétfejű sast áb- 
rázoló császári címert. 

A gyulafehérvári várbörtönben elszenvedett ütlegelés nyo- 
mán elborult az agya. Kiszabadulva, egyik zarándi portáról 
a másikra járt; románok, magyarok egyaránt jó szívvel fo- 
gadták. Vándorlásában 1872 szeptemberében Körösbányán lel- 
te halálát. 

A cebei temetésen a tömegek kilométerekre nyúló sora kí- 
sérte utolsó útjára. A románokból és magyarokból álló me- 
gyei vezetőség határozatára közköltségen temették el. 

Az 1867-es osztrák—magyar kiegyezés után Ioan Pipoș 
főispán még 1868-ban helyén marad. Iosif Hodoș meg a ma- 
gyar Baló Mihály egy évtizedig közösen alispánok. Hiába 
jött gróf Haller a Pipoș helyébe, Hodoșt 1869-ben újravá- 
lasztják képviselőnek a brádi körzetben. Különösnek tűnik, 
pedig valóság, hogy Iosif Hodoș ugyanakkor a bukaresti Ro- 
mán Akadémia egyik alapítótagja, s munkatársa a Román 
Etimológiai Szótárnak. Hintóján évente többször is útnak 
indult Bukarest és Budapest felé... 

1876-ban jelent meg a törvény, amely Zaránd megyét, a 
román—magyar egymásrautaltság eme történelmi kohóját 
megszüntette... 

Hogy miért emlékezem meg minderről? Ifjúkorom kép- 
zeletvilágában Zaránd múltja nagy szerepet játszott. Nem 
mulaszthatom el, hogy most, érett történelmi gondolkozá- 
sommal és ismereteimmel, bár röviden számba vegyem ezt 
a sok tanulságot nyújtó közös, keserves múltat. 
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CSALÁDI ALBUM 

 
Van-e értelme megemlékezni a felmenő és oldalági roko- 

nokról egy önéletrajz keretében? Úgy hiszem, hogy emlékezé- 
sekből táplálkozó, le nem írt „családfa” minden társadalmi 
rétegben létezett, amióta fogékony és tudatukat továbbplán- 
táló emberek élnek. Egy ilyen szóbeliségen alapuló család- 
történet jelentősebb mindenfajta kiváltságokkal kérkedő, töb- 
bé vagy kevésbé hiteles kutyabőrnél. Ami végső fokon nem 
volt egyéb, legtöbbször, mint ádáz birtokperek aktája. 

A nemesi trófeák már a múlt század első felében kezdtek 
veszteni az értékükből. A „reformerek”, a gazdasági-társa- 
dalmi újítások nemesi, sőt főnemesi hirdetői is nemegyszer 
feledésben hagyták ékes címereiket. 1848—49 pedig egyesek 
számára tüneményes, mások számára félelmetes üstökösként 
jelezte a fellebbezést nem ismerő forradalmi változásokat. 

A nemesi vármegye dicsőségén merengve, a birtokából ki- 
kopott vagy parcelláit rendre eladó dzsentri a Bach-korszak 
alatt, igaz, újra előszedte családfáját, címerét. Mintegy ezzel 
is kifejezve ellenállását a mindenfajta nációjú, innen-onnan 
jött beamter-világgal szemben. 

A kiegyezés után jól kereső mesteremberek, kereskedők, 
vagyonos gazdák fiai közül számos egyetemet végzett s úgy- 
nevezett szabadfoglalkozást űző „úriember” került ki. Velük 
még az előnévvel és közigazgatási hivatallal rendelkező 
dzsentrik is kénytelenek voltak parolázni a megyegyűlésen. 

Magyar és román urak néha együtt ültek a hivatalban s 
a fehér asztal mellett, de kártyázni, közéleti kérdéseket, nő- 
ügyeket tárgyalni már külön kaszinókba, külön körökbe jár- 
tak. Egyébként kevés magyar úr vegyült kisiparossal, kishi- 
vatalnokkal, bármilyen nemzetiségű lett légyen az. A parasz- 
tot pedig általában alantas fajzatnak tartotta. A román ér- 
telmiségiek kapcsolata viszont falusi atyafiságukkal minden- 
napi volt. 

Ezzel a visszás helyzettel szemben a rang- és címkórság- 
tól mentes anyám, a csíki atyafiságról mesélve, elrettentő 
példának hozta fel az egyik prókátort, akinek „úrilánnyal” 
tartott lakodalmát paraszt szülei csak a kerítés mögül néz- 
hették végig.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 23 

Amikor Zaránd megyét 1876-ban megszüntették, ugyan- 
akkor szervezték át a csíki határőr-körzetet megyévé. Fel- 
épült a Mikó-vár tövében a megyeháza, a törvényszék. Köz- 
székelyek fiaiból is kezdték gyártani a polgári „úri osztályt”. 
Volt olyan tanár, aki tenyerest adott a diáknak, ha székely 
harisnyában és nem pantallóban jelent meg az órán... 

Az első aprólékosan kicirkalmazott hatalmas családfa, amit 
gyermekkoromban láttam, voltaképpen nem is nemesi volt, 
hanem városi patrícius jellegű. A körösbányai takarékpénztár 
Németországból odakerült igazgatójának, Mirus (Mirusz) bá- 
csinak a lakásában díszelgett. Csupa humanista módra lati- 
nosított név a leveleken. Az utolsó levelek azonban üresen 
maradtak. Ezekre már senki sem írt fel többé nevet és év- 
számot, mert Mirus bácsinak magyar feleségétől, volt ház- 
vezetőnőjétől, nem volt gyermeke. 

A bank azonban már egy egészen más képletnek volt a 
tartozéka, a tőkés aranykitermelés világának. Ide már a 
múlt század vége felé a németországi nagytőke vonult be, 
az állami kincstár érdekeltsége helyébe. A fizetéses bánya- 
munkások, szakemberek, tisztviselők számának növekedése új 
vérkeringést hozott a vidék gazdasági életébe. A polgárosult 
nyugat levegője keveredett itt a nemesi virtust feléleszteni 
akaró vármegye légkörével. Ez már az apám világa volt, aki 
ezzel a fellendüléssel került ki a soványan kereső kisemberek 
környezetéből. 

Nálunk ezeknek az apai meg anyai ágról messze nyúló 
emlékeknek, évszámoknak, régmúlt események nyilvántartá- 
sának anyám volt a letéteményese, aki a kolozsvári De Ge- 
rando felsőbb leányiskola egyik legjobb tanulója volt. De hát 
az ő iskolás korában leány még nem érettségizhetett. Arra 
használta számtani tehetségét, hogy apja cipészműhelyében 
segített a könyvelésnél. Férjhezmenetele után pedig a leg- 
távolabbi rokonokkal is tartotta a kapcsolatot, s kiterjedt 
családi levelezést folytatott apám helyett is. 

Az egész rokonságnak tulajdonképpen ő volt az igazi ösz- 
szetartója. Nem is annyira emlékezőtehetsége, mint határta- 
lan jóindulata, segítőkészsége, okkal vagy oktalan támadt ha- 
ragokat simítni igyekvő szándéka révén. Nemcsak rokon vagy 
ismerős, hanem bárki más, akivel életében találkozott, csak 
a jó oldaláról érdekelte. Sok-sok csalódás kellett érje ahhoz, 
hogy valakivel szemben legalább tartózkodó legyen. Azt hit- 
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te mindig, hogy ugyanolyan bizalommal fogadják, mint ami- 
lyennel ő közeledett máshoz. 

Természetesnek tűnt, hogy akárcsak mi, gyermekei, a fia- 
tal rokonok, ismerősök is mind-mind „Mamukának” szólí- 
tották, néha „Mamuka néninek”. Őt csak szeretni lehetett, 
vagy visszaélni a jóságával. 

Az ő emlékezetének a segítségével most édesapja, a külor- 
szágokat járt Ferenczi nagyapám képe is színesebbé válna 
ezekben a sorokban. S megelevenedne a Franciahonból Ko- 
lozsvárra cseppent dédanya, a sokat emlegetett Suzanne Lar- 
rivé. De mennyi mindent tudott az Ausztriából idekerült 
bányászivadék Baumgartenekről is, apám családjáról! S a 
mindkét ágon fellelhető székely határőr Jakabokról! 

Mindez már bennem jórészt elmosódott. A szálaknak csak 
foszlányai maradtak meg. Fényképek, levelek, vidéki újsá- 
gok, családi iratok közt böngészve elevenülnek meg némileg 
a gyermekkori képzeletemet felcsigázó részletek. 

Ükapám, a kincstári bányamester (metalurgus) Baumgarten 
Sebestyén a XVIII-ik század végén került Ausztriából, Stá- 
jerföldről az aranyban, ezüstben, rézben gazdag Hunyad me- 
gyei Nagyágra (Nogiag, ma Săcărîmb). Fia, András az egy- 
házi anyakönyvi kivonatban előbb ugyancsak „metalurgus”- 
nak, majd bányatisztnek (Bergbeamter) van beírva. 1835-ben 
házasodott össze Veres Borbálával. Az ő frigyükből született 
János nevű nagyapám. 

A nagyági bányaüzem hanyatlása volt-e az oka, vagy 
nagyapám egészségi állapota, hogy otthagyta a bányászko- 
dást? Elég az hozzá, hogy cipésznek állt be. Azután pedig 
vendéglőt bérelt Szászvároson, majd Brádon. De a vendéglőt 
az erélyes Mari nagyanyám vezette, akinek apja, Jakab An- 
tal, 1824-ben Csíkszeredán született, „katonacsaládból”. Ja- 
kab Antal fia, ifj. Jakab Antal honvéd őrnagyként halt meg 
a század elején. 

Mari nagyanyám húga, Emília, egy szász eredetű bánya- 
felügyelőhöz ment férjhez, öregségükben mindkettőt leányuk, 
özv. Szántó Ida tartotta el, aki postamesterként tengette éle- 
tét egy minden vasútvonaltól távol eső bánsági román falu- 
ban. Ida néni katolikus anyját és lutheránus apját, más pap 
nem lévén a környéken, román ortodox pap temette el. 

Baumgarten nagyapám hallgatag ember volt, aki önszor- 
galmából sok mindent megtanult. Mikor gyermekkoromban 
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megismertem, már visszavonultan élt a Szászváros melletti 
Kosztesden. Kis falusi boltjában nagyanyám szaladt a vevőt 
fogadni, mikor a nyíló ajtó csilingelt. Nagyapám pedig to- 
vább olvasott a karosszékben, s hogy mi mindent, azt csak 
akkor tudtam meg, amikor élete utolsó éveiben betegeskedve 
hozzánk költözött. 

Nagyapám olvasmányai közül még sokáig ott hevert a 
padlásunkon egy sárga borítólapú folyóirat több évfolyama. 
A címe, Monistische Monatshefte, azt jelenti, hogy „monista 
haviszemle”, s a Darwin-tanítvány Haeckel biológiai mate- 
rialista nézeteit terjesztette. 

Apám 1869-ben született Szászvároson. Amikor még nagy- 
apám jól menő vendéglőt tartott, akkor tanult apám a Kuun 
Kocsárd főgimnáziumban, s szerzett Kolozsvárt 1895-ben 
jogi doktorátust. Három öccse taníttatására már nem volt 
anyagi lehetőség. Mindhárom, ahogy ma mondják, a ven- 
déglátóipari szakmát folytatta tovább. Károly bácsi cukrász 
lett Debrecenben, majd a Bika Szálló vendéglőjét bérelte. 
Néha jól keresett, legtöbbször azonban üldözték a hitelezői. 
A másik két fiú nemzetközi vasúti étkezőkocsiban lett pin- 
cér. Mindkettő kora ifjúságában halt meg. Az egyik tüdő- 
vészben, a másik katonáskodás alatt szerzett betegségben. Én 
már nem ismertem őket, de sokáig hallottam emlegetni a csa- 
ládban: „Szegény Gyula! Szegény Géza!” 

Apám nagyobbik húgának, Ilonka tántinak első férje kis- 
kereskedő volt Pesten. A ránehezedő adósságok kifizetésére 
az 1914-ben kitört világháború miatt kapott haladékot. 1916- 
ban az orosz fronton „hősi halált” halt. Két hadiárva ma- 
radt utána. Nagynéném egy tejcsarnokban vállalt állást. Ott 
ismerkedett meg leendő második férjével, a szentkatolnai 
Bakk Jánossal, aki rokkant volt, fél lábát amputálták. Egy 
Soroksári úti bérkaszárnyában laktak, nyomasztóan szűk, két 
kis sötét szobában. 

Mi gyerekek apám testvérei közül legjobban a legfiata- 
labbat, Eliz tántit szerettük, aki pár évig nálunk lakott. Fi- 
nom vonású arca maga volt a megtestesült szelídség és nyu- 
galom. Annál nagyobb volt a megdöbbenésünk, mikor a va- 
csoraasztalnál egyszer sírva fakadt és kirohant. Anyám és 
apám utánamentek, és suttogva, hosszan beszéltek vele. Majd 
sokáig hallottuk a szomszédos gyerekszobánkból fojtott zo- 
kogását. Mire reggel felébredtünk, már ott sem volt. Pestre 
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utazott a hajnali gyorssal nővéréhez. Jóval később hallottam, 
hogy a közelben lakó agglegény ügyvéd próbált udvarolni 
neki, s el akarta jegyezni. De apám határozottan ellenezte, 
mert durva és korhely embernek tartotta az illetőt. 

Eliz tánti azután valamelyik pesti bankban lett tisztvi- 
selő, a nővére két gyereke nevelésének áldozta szabad idejét. 
A húszas évek elején állás nélkül maradt. Chicagóba került 
sógorsága Amerikába hívta. Mire azonban Le Havre-ba ért, 
az Egyesült Államok lezárta a „bevándorlási kvótát”. A ha- 
jóstársaság ajánlatára Argentínában szállt partra. 

Nehéz házimunkával kereste a kenyerét. Majd megismer- 
kedett egy kivándorolt magyar kárpitosmesterrel, akinek a 
felesége lett. Penziót nyitott Buenos Airesben, s ahogy vala- 
mit félretehetett a keresetéből, rendre kimenekítette a pesti 
nyomorúságból nővére kisfiát, majd nővérét s végül annak 
férjét is. 

Közülük unokaöcsém, Kovács Sanyi él még valahol a Rio 
Negro mentén mint ültetvényes gazdatiszt. Első felesége ha- 
lála után, aki magyar volt, egy félig spanyol, félig indián 
nőt vett feleségül. Utolsó levelében tíz gyermekéről számol 
be. Azóta a Zsílvölgyében élő nővére sem hallott róla. 

Mikor Eliz tánti kivándorolt, apám már nem élt. Amíg te- 
hette, apját, anyját, testvéreit támogatta. Az első világhá- 
ború végén azonban megszűnt jövedelmező ügyvédi irodája, 
amely anyám örökké vendéglátó hajlamával segítséget nyúj- 
tott nélkülöző rokonainknak. 

Apám a kilencvenes évek derekán Tordán kezdte pályafu- 
tását mint ügyvédbojtár. Itt ismerkedett meg az egyik tánc- 
estélyen, ahová tucatnyi hintó hozta a környékről a férjhez 
menendő lányokat, a mezőnagycsányi református pap ragyo- 
góan szép lányával, Sebestyén Irmával. 1898-ban kötöttek 
házasságot, miután apám Brádon ügyvédi irodát nyitott. 

A Zaránd című hetilap szerint dr. Baumgarten Jánosné, 
Sebestyén Irma még 1905 elején részt vett a farsangi bálon. 
De már ugyanazon év őszén, huszonegynéhány éves korában 
hirtelen elhunyt. Három gyermek maradt utána, akiket egy- 
előre nagyszüleim vettek gondozásukba. A kapcsos családi 
fényképalbumból sokáig csak úgy ismertem apám első fele- 
ségét, mint „Irma nénit”. 

Apám már 1906 májusában, a gyászév letelte előtt, újra- 
házasodott, hogy gyermekeinek minél hamarabb ismét anyjuk 
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legyen. Második felesége, Ferenczi Erzsébet, aki korán el- 
hunyt édesanyját pótolva, azelőtt húgait istápolta, szeretet- 
tel ölelte magához a három apró gyermeket. 

Akárcsak a gyermekei közt, anyám a különféle rendű és 
rangú rokonság közt sem tett soha különbséget. Viszont nem 
lehet csodálkozni, ha a legtöbbet apjáról mesélt. S ezt mi 
annál szívesebben vettük, mert valóban sok olyan dolog tör- 
tént Ferenczi nagyapámmal, ami nem volt hétköznapi. Mind- 
azt, amit anyámtól hallottunk róla, kiegészítette a körösbá- 
nyai Csorgó utcában lakó Dragoș bácsi, aki nagyapámnál 
tanulta ki a cipészmesterséget. 

Ferencz Ignác (mert akkor még „Ferencz”-nek hívták) 
1846. október 2-án született Csíkszentkirályon. Szülei, Fe- 
rencz József és Jakab Katalin, az anyakönyvi kivonat szerint 
mindketten „pedestris”, azaz gyalogrendű családból származ- 
tak. Egy 1866-ban kézzel írt, elsárgult kimutatás a családi 
házban lakó személyekről azt írja, hogy foglalkozásuk „szán- 
tóvető”. Dédapám József nevű fiáról az áll, hogy „mint 
katona elhala Bécsben”. Lányáról, Júliáról, hogy „Bukarest- 
ben szolgál”. Albert báról (akit még én is ismertem) annyi 
van, hogy „katona”. Az is maradt sokáig, mert 1878-ban, 
Bosznia és Hercegovina megszállásakor még mindig szolgált. 

Ferencz József dédapám a kis Nácit, tehetséges lévén, az 
elemi iskola elvégzése után beadta a csíksomlyói kollégium- 
ba. Innen azonban másodosztályos korában váratlanul eltűnt. 

Osztálytársa és sírig hű barátja, Tompos Ignác, aki ké- 
sőbb Kolozsvárt közjegyző lett, öreg korában mesélte el, 
hogy mi is történt nagyapámmal. Az egyik vaskalapos pap- 
tanár állandóan üldözte. Amikor pálcával is rá vágott, nagy- 
apám hozzávágta a kalamárist. Azután szedte a lábát s el- 
tűnt a láthatárról. Szülei csak hónapok múlva találtak nyo- 
mára. Sepsiszentgyörgyön állt be cipészinasnak. Hallani sem 
akart arról, hogy visszatérjen az iskolába, noha megígérték, 
hogy nem lesz bántódása. 

Az osztrák uralom alatt német nyelven kiállított tanúsít- 
vány szerint nagyapám 1859 októberétől 1862 októberéig ta- 
nult a sepsiszentgyörgyi Richter Károly cipészmesternél jól 
és rendesen („gut und ordentlich”), és segéddé avatását az ok- 
iraton „Sütő István főcéhmester” aláírásával és pecsétjével 
igazolta. Ezután nagyapám vándorútra indult, hogy tökéle- 
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tesítse szaktudását. Pesten, Becsen át, a messze Strasbourgig 
eljutott. 

Visszatérve, a hatvanas években műhelyt nyitott Kolozs- 
várt. A hetvenes évek elején a divatosan öltöző mágnásifjak 
már nem Bécsben, hanem „Náci bácsinál” rendelték lábbe- 
lijüket. 

Ferenczi nagyapám 1876-ban feleségül vette Leitner Ma- 
tildot, akinek az apja szintén kolozsvári cipészmester volt. 
Anyai nagyanyám már 1889-ben meghalt, miután öt leány- 
nak adott életet. Anyám volt az elsőszülött. 

Nagyapámnak a századfordulón három-négy helyiségből 
álló műhelye, a valóságban manufaktúrája volt a főtéren, a 
későbbi Rózsa drogéria táján. Második házassága alkalmá- 
val, 1892-ben az alkalmazottai díszalbumot nyújtottak át 
neki, 43 aláírással. Kolozsvár gépgyárai közül csak négy- 
vagy ötnek volt ennél több bérmunkása akkor. 

Anyám emlegette, hogy gyermekkorában nagyapám egyik 
női alkalmazottja vitte a szakszervezet vörös zászlóját a má- 
jus 1-i felvonuláson. Nagyapám szemében nem lehetett ez 
szokatlan. Nyugat-Európát járva sok ilyesmit láthatott. De 
világnézeti tekintetben megmaradt hagyományhű katolikus- 
nak, aki minden reggel részt vett a plébániatemplomban a 
hatórai misén. 

Hátrahagyott okiratait lapozgatva kitűnik, hogy Ferenc 
József császár- és királynak is készített díszcsizmát. A városi 
tanács kérte rá az 1885-ös országos kiállítás alkalmával. 
Ezért a csizmáért kapta nagyapám az arany érdemkeresztet. 
Majd 1896-ban a millenniumi kiállításon ezüstérmet kapott 
„az ipar terén szerzett érdemeiért”. 

Ferenczi nagyapám azonban korántsem volt Habsburg- 
párti. A század elején az elsők közt küldi adományát a ma- 
défalvi emlékmű felállítására. „Kedves kötelességünk” — 
írja a csíksomlyói főgimnázium 1906-os értesítője — azokat 
a székely véreinket és nemes áldozatkész hazafiakat felsorol- 
ni, kik más vármegyékben gyűjtöttek e nemes célra. S a név- 
sor elején „csíkszentkirályi Ferenczi Ignác kolozsvári cipész”. 

Az elismerés nemcsak az érdemet, hanem a vagyonosodást 
is jelentette. Az ódon földszintes, de tágas családi ház, ahol 
a gyermekek felnőttek, a hajdani Görbe-szappan (ma Brassai 
Sámuel) utca 1. szám alatt, most is áll meg. Azután jött 
nyaralónak egy kertes villa a Házsongárdon, amit én nem 
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látiam. Századunk első éveiben pedig a mai Dózsa György 
és Émile Zola utcák sarkán nagyapám felépítette a kéteme- 
letes Pannónia Szállót és Éttermet, amelyben most betét- 
pénztár van. 

Ekkor már az „ipartestületi hitelszövetkezet igazgatósági”, 
a „róm. kat. belvárosi egyházközség választmányi” tagja volt. 
Társadalmi kötelezettségei közül a legfőbbnek azonban azt 
tartotta, hogy vasárnapi ebédre vendégül lássa a Kolozsvárt 
tanuló csíki egyetemistákat. Köztük Páll Gábort is, aki ügy- 
véd, majd képviselő lett, s velem szemben, Csíkszeredai tanár- 
kodásom alatt, állig begombolt volt. 

Nagyapám segédei közt volt egy, aki elütött a többitől. 
Jogvégzettséggel állt be nagyapám műhelyébe, s gyorstalpaló 
módon tanulta ki a cipészszakmát. Farkas Mózes volt az il- 
lető, akit az akkori törvények köteleztek erre, ahhoz, hogy 
gyárat alapíthasson. Mikor „felszabadult”, a város által ado- 
mányozott telken, a pesti bankok hitelével s a Renner-bőr- 
gyár felszívása révén, 1911-ben felépítette a modern techni- 
kával rendelkező Dermatát. A Dermata volt az ugrásszerűen 
fejlődő tőkés ipar első nagy állomása Kolozsvárt. De egyben 
megpecsételte a kisipari cipészműhelyek tucatjainak sorsát, s 
köztük a nagyapámét is. 

Nagyapám első két lánya még a múlt század végén meg- 
halt. A következő három a század elején ment férjhez egy- 
másután. Matild, az egész életében oly áldozatkész Mici néni, 
Mayer János Csíkszeredai katolikus gimnáziumi tanárnak lett 
a felesége. (Fiatal lánykori fényképére a fiához intézett kö- 
vetkező sorokat írta: „Drága Laci fiamnak, ki jelenleg Dof- 
tánán vagy. Szeretetem s lelkem veled van. 1935. szept. 6. 
este 9 órakor, emlékek rakosgatása közben.” Mici nénit, aki 
vallásos létére is segített a mozgalomnak, 1941-ben Horthy 
csendőrei meghurcolták, száz meg száz más kommunistával, 
antifasisztával együtt.) 

A legkisebb Ferenczi lány, Ilonka, aki Páll Gábornak volt 
nagy szerelme, a gyergyóremetei Balás Jenő bányamérnök- 
höz ment férjhez. 

Nagyapám ellenezte anyám házasságát. Apámnak, mikor 
még kolozsvári joghallgató volt, mulatós, könnyelmű hírét 
keltették, ami csak részben volt igaz. Szeretett gavallérkod- 
ni, s az utolsók közt hagyta el a báltermet. Viszont soha 
életében nem volt ittas állapotban. Kiváló jogásznak ismer- 
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ték, aki legalább annyi időt töltött a könyvek között, mint 
a fehér asztal mellett. Nagyapám húzózkodására viszont 
apám kijelentette, hogy nincs szüksége hozományra. 

Nagyapám valójában nemcsak a tőkés gépiparral vívott 
versenyben maradt alul, Balás Jenő merész ipari vállalkozá- 
saiba fektetett pénze is elúszott. Kedvelt veje megszállott 
módra fogott hozzá akkor még fantasztikusnak tűnő bánya- 
kitermelésekhez Csíkmadarason, Rákoson, Menyházán. Báty- 
jával, a szintén bányamérnök Ernővel még az első világhá- 
ború előtt részvénytársaságot alapított egy Gyilkos-tói vízi- 
erőmű létesítésére. De üzleti érzéke egyiküknek sem volt. 
Nagyapám pedig, hogy vejét megmentse a sorozatos csődtől, 
egymásután írta alá a váltókat. (Balás Jenő sorsáról még 
annyit, hogy a két világháború között a Dunántúlon ő fe- 
dezte fel a hatalmas bauxittelepet. Pesten azt írták róla, hogy 
1939-ben a Gestapo végzett vele, mert nem akarta német 
kézre engedni geológiai kutatásainak eredményét.) 

Nagyapám anyagi helyzete az első világháború kitörésé- 
vel súlyosbodott. Az állam a bakancsokat gyártó Dermatá- 
nak juttatta a feldolgozandó bőrt. A Pannónia Szálló bérlője 
pedig bevonult (persze helyben kapva beosztást), hogy ne 
kelljen bért fizetnie. 1916-ban az épületet a német vezérkar 
foglalta le. 1917-ben nagyapám eladta a szállót, pontosan 
annyiért, amennyi pénzbe neki a század elején a felépítése 
került. Kijelentette, hogy ő nem üzérkedő. Az új tulajdonos 
két hét múlva ötszöröséért adta tovább a házat. 

1920. július 23-án nagyapám összeállította értékpapírjai 
listáját. Egyetlenegy sem volt, amiért egy banit adtak volna. 
Élete utolsó két évét betegen, bútorozott szobában élte végig. 
Egy elkopott ezüst kiskanalunk maradt utána örökségül, rajta 
bevésve L.M. (Leimer Matild). 

Volt még egy ág, amelyet mi gyermekkorunkban alig is- 
mertünk: a Szepességből Kolozsvárra került Leimer József- 
nek, anyai dédapámnak a rokonsága. Az ő felesége Palczer 
lány volt, s annak a nagyapja, Palczer Antal, Svájcból ke- 
rült Erdélybe a XVIII-ik század végén. Üveghutája volt Gör- 
gényben, majd Kolozsvárt nyitott üvegraktárt. 

Fia, János, előbb a kalaposmesterséget tanulta ki, azután 
vendéglős lett, a kereseti lehetőségek szerint változtatva 
kényszerűen a mesterségét. 1829-ben nőül vette a már emlí- 
tett Larrivé Zsuzsannát, akinek az apja Franciaországból ke- 
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rült ide, akárcsak a Grandpierre, Grois, Desbordes s más ko- 
lozsvári családok elődei. 

A Palczer családban szintén sok volt a cipész. Foglalkozás 
szerint azután következtek a papok. A sort az anyám által 
sokat emlegetett Károly bácsi nyitotta meg, aki Pesten ma- 
gyar—német szakos piarista tanár volt, majd kilépett a rend- 
ből, s a papságot is otthagyta. 1868-től a nagyszebeni állami 
főgimnáziumban tanárkodott, s ott is házasodott meg. 

Hosszú a névsor, s ki tudja, hogy milyen hosszú lett vol- 
na s mennyivel színesebb, ha anyámat a nagy család minden 
ágáról részletesen kikérdezem. De hát életében nem gondol- 
tam még emlékírásra. 
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A RUDAI 12 APOSTOL 

 
Már kora gyermekkoromban hallottam az apostolokról, de 

sokáig zavarban voltam velük. A hittanórán Jézus tanításá- 
nak hirdetői voltak; odahaza apám úgy beszélt róluk, mint 
valami brádi emberekről, akikkel sok vesződsége van. 

Jóval később értettem meg, hogy a bányákat a középkor 
óta szentekről nevezték el, akik egyben a bányászok pártfo- 
gói tisztjét töltötték be. Azoknak pedig valóban szükségük 
lett volna pártfogókra, mert a föld alatti sötétben, lucsok- 
ban, hőségben fejtették az ércet. S mert legtöbben közülük rö- 
vid ideig éltek, s jó részük baleset áldozata lett. 

Arról már később szereztem tudomást, hogy a kincstári bá- 
nyák névadói között az uralkodóház tagjai is szerepeltek, akik 
nyilván szoros kapcsolatban állottak az égi hatalmasságok- 
kal. Ilyen volt például a boicai Rudolf-bánya, amely nevét 
még Rudolf osztrák császárról kapta. 

Bányászból tisztviselővé, majd vendéglőssé lett apai előde- 
im egy évszázad leforgása alatt Nagyágról, illetve a hozzá 
közel eső Szászvárosról telepedtek át Brádra. Azt a társadal- 
mi mozgást követve, amelyet a nemesérc kitermelésének üte- 
me s egyik gócpontból a másikba való összpontosulása indí- 
tott el. 

A múlt század második felében az Erdélyi Érchegységben 
a nagyági, verespataki, zalatnai állami bányák évi összter- 
melése alig 160—170 kilogramm arany volt. Viszont egyedül 
a Brád környékén levő Rudabánya és Muszári 1895-ben 600 
kilogramm aranyat termelt. 

Tisza Kálmán kormánya már 1885-ben rendeletileg meg- 
szüntette a kitermelt arany beváltási kötelezettségét. A nem- 
zetközi pénzpiac bekapcsolódásával a gazdag leletű és mély- 
fúrást igénylő bányák ugrásszerű fejlődésnek indulnak. Nagy 
versengés folyt ekkor a boicai és brádi központ között. A 
külföldi tőkések mindkét helyen legyűrték a kistőkések szö- 
vetkezéséből alakult helyi vállalatokat, majd egymással kezd- 
tek harcba. 

Boica (Băița, Kisbánya) mint bányaközpont a középkorban 
Körösbányával vetekedett. Akkor Boica maradt le a verseny- 
ben. A Bányászati és Kohászati Lapok 1890-ben viszont a 
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következőket írja: „A kedves fekvésű Boicában angolok és 
németek telepedtek le... A tisztviselők kizárólag Ó-Angliá- 
nak fiai... Nagy része az ausztráliai és kaliforniai bányák- 
ban is megfordult.” 

Végül is egy németországi társulat került ki győztesen, 
amely pénzzel és a modern technika vívmányaival is rendel- 
kezett. Ez a társulat átvette az 1789-ben több kis vállalko- 
zásból alakult Rudai 12 Apostol bányáit, s Brádon ütötte fel 
a székhelyét, felvásárolva a környék legtöbbet ígérő többi 
aranylelőhelyeit is. 

1870-ben körülbelül 450 bányamunkás dolgozott ennél a 
vállalatnál. 1898-ban a létszám már elérte a kétezret, a ter- 
melés pedig az évi ezer kilogramm színaranyat. 1905-ben 
Gura-Bárzán felépítették az akkori legmodernebb európai zúz- 
dát. A termelés ezután évi 1700 kilogrammra, majd annál is 
magasabbra szökött. 

A vidék egész gazdasági élete fellendült. Cebén 1890-ben 
megkezdték a mélyfúrást a barnaszén kitermelésére. A század- 
fordulón már évente több mint húszezer tonna szenet szállí- 
tottak innen a Brád melletti hőerőműhöz. 1908-ban erre a cél- 
ra felépült a sodronykötélpálya. 

Hasonló jelentőségű volt a század elején a vasútvonal ki- 
építése Brád és Arad között. A jórészt belga tőkével rendel- 
kező részvénytársaság, az Arad—Csanádi Egyesült Vasutak 
(ACSEV), egyaránt szállítja külföldre a nemesfémbányák 
különböző termékeit, valamint a „zöld aranyat”, a fát. 

Az ACSEV merészebb, mint az államvasutak. 1903-ban 
már technikailag európai szinten is első helyen álló, elegáns 
személyszállító motorvonatokkal rendelkezik. A motort a 
Ganz gyártja, a karosszériát az aradi vagongyár. A gyors- 
motor élénkpiros színű, mint a tulipán, a rendes motor sár- 
ga, mint a tearózsa. Nemcsak a gyerekek bámulják. Ameri- 
kai szakemberek is kiszállnak belsejét-külsejét tanulmányozni. 

1904-ben a megyei sajtó már azon méltatlankodik, hogy 
miért nem valósítják meg a Déva—Brád vasútvonal kiépítésé- 
nek tervét is. Ennek az összekötő vasútvonalnak a kiépítésé- 
hez azóta többször hozzáfogtak. Három viaduktja el is ké- 
szült a két világháború között. Az aszfaltút, az autóbusz- és 
teherkocsi-forgalom azonban egyelőre önmagában is lehetővé 
tette a szükséges személy- és teherszállítás lebonyolítását. 

Egyesek szerint majd még felmerül e több mint három- 
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negyed évszázados terv megvalósításának a gondolata. Akár- 
csak azé a tervé, amelyről a Hargita két oldalán álmodoznak 
az emberek: a Székelyudvarhely és Csíkszereda közötti vasút- 
vonal felépítése. Hiszen mi minden történt a szocialista ipa- 
rosítás évtizedei folyamán ebben a Zaránddal kibővült ősi 
Hunyad megyében is, ahol ma már egymást követik a gyár- 
kémények, acélkohók, bányatárolók... 

A századfordulón szerte a megyében csendőrszuronyok biz- 
tosították a jórészt külföldi érdekeltségű bányatársaságok ha- 
talmas jövedelmét. 1890-ben egy munkás átlagos keresete az 
aranybányákban napi másfél korona, ami nem kis összeg, ha 
a Mócvidék akkori nyomorát tekintjük. De a keresetből le- 
vonnak segélyalapra, munkaeszközök használatára, bányász- 
egyenruhára, zenekari alapra, állami, községi és egyházi adó- 
ra stb. Ugyanakkor a szétszórt falvakban élő s a szegénypa- 
raszti sorból alighogy kivergődött bányászok szakszervezetbe 
tömörülését és bérharcát külön törvény tiltja. 

Az erdők használatának a megakadályozása a Fehér-Körös 
forrásvidékének egész parasztságát sújtotta, mivel jó részük 
a fa megmunkálásából, csöbrök, faeszközök faragásából élt. A 
legelők feldarabolása és a legeltetésre kirótt díjak emelése is 
fokozta a nyomort. Így aztán, amikor 1906. július 17-én 
Gura-Bárza, Muszári és Valea Morii bányáinak 2500 mun- 
kása sztrájkba lép, ez valóságos áramütésként rázza meg az 
egész környéket. 

A Rudai 12 Apostol igazgatósága visszautasít mindenfajta 
béremelést, és felmondással fenyeget. A fenyegetésnek a 
csendőrségen kívül ide rendelt két század katonaság is nyo- 
matékot ad. 

1907-ben a bányászok a pénzügyminiszterhez intézett pa- 
naszlevelükben a segélyalap elherdálásával vádolják az igaz- 
gatóságot. Szakszervezeti képviseletük nem lévén, dr. Papp 
Ioan brádi ügyvéd tárgyal a nevükben. 

Ekkor már a Magyarországi Szociáldemokrata Párt román 
tagozatának számos tagja van Brád környékén, s az Adevă- 
rulnak, a tagozat hetilapjának is mind több az olvasója és 
levelezője. 1913-ban a munkások gyűlés engedélyezését kérik, 
de Gligor Amos főszolgabíró azt kereken visszautasítja. Végül 
is a bányászok a Román Nemzeti Párt képviselője, Demian 
Vasile esperes hívására gyűlnek össze s adnak hangot tömén- 
telen panaszuknak.  
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Apám 1898-tól 1907-ig, születésem évéig ügyvédeskedett 
Brádon, dr. Hărăguș Adammal, a mai orvosprofesszor apjá- 
val, és dr. Papp Ioannal, a későbbi nagyszebeni táblai elnök- 
kel együtt, akikhez szoros barátság fűzte. 

Apám anyanyelvén és a német nyelven kívül románul is 
jól tudott. Már amolyan erdélyi, falusias nyelvjárásban. Ügy- 
felei jórészt egyszerű emberekből kerültek ki, akik között híre 
ment, hogy sohasem vállalkozik indokolatlan, eleve kilátástalan 
perre. Nehéz anyagi helyzetben levő klienseitől pedig nem- 
egyszer csak a bélyegilleték költségét fogadta el. 

Mint bányajogban jártas ügyvédet a Rudai 12 Apostol is 
megbízta a körösbányai járásbíróságon képviseletével. Az 
állammal és különböző más társulatokkal az altalaj kérdésé- 
ben folyó pereskedések mellett akadt jócskán bűnügy is, főleg 
aranylopás. Ennek sem a bányatisztek, sem a pénzügyőrök, 
a csempészésre ügyelő szürke uniformisos fináncok nem tud- 
tak véget vetni. 

Később apám a vállalat állandó jogtanácsosa lett, kétszáz 
korona havi tiszteletdíjjal. Ez a vezérigazgató Buchrukker 
Leonhard háromezer koronás havi fizetése mellett nem volt 
nagy összeg, de biztosította a sokgyermekes család polgári 
életszínvonalát. 

Az anyagi egyensúly biztosítására azért is szükség volt, 
mert apám bizony néha szórta a pénzt. A Zaránd című brádi 
hetilapban s különböző rendezvények alkalmával neve min- 
dig az elsők közt szerepelt a felülfizetők sorában. Így az 
„iparos és kereskedő ifjak” bálján harminc koronával, „a sze- 
gény iskolás gyerekek javára” rendezett táncmulatságon húsz 
koronával váltotta meg a jegyét. Igaz, hogy erre a célra, sok 
helyi előkelőséget megelőzve, Prikulics Elemér cigányprímás 
is húsz koronát adott. 

Apám nemcsak mulatozni, hanem utazgatni is szeretett. 
Nem csoda, hogy vagyonra egész életében nem tett szert. 
Igaz, hogy erre nem is törekedett. 

A Brádra látogató alispán tiszteletére rendezett banketten, 
a Zaránd beszámolója szerint, apám is a főhelyen ült. Pohár- 
köszöntőjében a számos zaklatásnak kitett román polgári is- 
kola idős igazgatójáról, Părău Gheorghéról emlékezett meg. 

Mozgalmas évek voltak ezek. A Mócvidéken a társadalmi 
harc összefonódott a nemzeti elnyomás elleni harccal, mint 
annyiszor a történelem folyamán. Candrea Valer szolgabíró 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 36 

ugyan a század elején románul köszöntötte fel Krasznay Oli- 
vér főszolgabírót nyugdíjazása alkalmával, de azért mégsem 
ment minden a rendjén. 

1904 novemberében Brádon tiltakozó gyűlés zajlott le a 
közoktatásügyi törvényjavaslat ellen, amely veszélyeztette a 
román tannyelvű iskolák fennmaradását. A gyűlésen Vlad 
Aurél szászvárosi országgyűlési képviselő váltig hangoztatta, 
hogy „nyelvében él a nemzet”. 

A körösbányai—brádi közös választókerületnek hiába volt 
túlnyomó román többsége. Valamilyen fondorlattal az amúgy 
is vagyonhoz és iskolázottsághoz kötött cenzusos választá- 
son 1887-ben Holaky Imre kormánypárti földbirtokos került 
ki győztesen. 

1905 januárjában új választást tartottak. Apám lett a vá- 
lasztóbizottság elnöke. Ő pedig nem engedett visszaélést. Az 
eredmény: Holaky 755 szavazatával szemben Demian esperes 
2811 szavazatot kapott. Az 1906 májusában lefolyt új orszá- 
gos választáskor már Holaky nem is jelöltette magát. Demi- 
an román és magyar nyelven köszönte meg az összegyűlt tö- 
meg előtt a választók bizalmát. Viszont 1908 augusztusában 
a képviselőnek a szabad ég alatt tartott körösbányai beszá- 
moló gyűlésén „a rendre 24 csendőr ügyelt”. 

A román néptömegek és értelmiségiek körében mind for- 
róbbá vált a hangulat. 1909-ben a közoktatásügyi miniszter 
nyilvánosan meginti a brádi kerületben működő 28 román 
tannyelvű felekezeti elemi iskolát, mert „a legtöbbje gyarló 
elhelyezéssel bír s felszerelésük fogyatékos”, azonkívül „úgy 
az általános, mint a magyar nyelvi tanulás eredménye elég- 
telen”. 

A Zaránd minderről aránylag pártatlanul igyekszik beszá- 
molni. Közli a hivatalos álláspontot, de tartózkodik az uszító 
hangnemtől. 

A lap felelős szerkesztőjét, Brády Albertet gyermekkorom- 
ban magam is ismertem. Anyámmal voltam náluk, és sehogy 
sem értettem meg, hogy a képzeletem szerint szárnyaló lel- 
kületű költő a valóságban egy szelíd szavú bácsi. Anyám ké- 
résére megmutatta nekem rajzokkal kicirkalmazott Pittypa- 
latty című kis verseskötetét. Hazatérve, első dolgom volt fel- 
kutatni a körösbányai Brády családnál, jó ismerőseinknél a 
kötetet. Lázasan olvastam végig, hiszen szemtől szemben lát- 
hattam azt, aki írta. Ide iktatom pár sorát a szabadságharc 
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ötvenöt éves évfordulóján, 1903 márciusában megjelent ün- 
nepi költeményének: „Apostolod: szabadság. — Ma is csak 
megfeszítnék — És szolgahad ma is van — Üldözni azt, mi 
szent!” 

Egyébként a brádi földbirtokos Brády Albert és a körös- 
bányai járásbíró Brády Attila unokatestvérek voltak, s egy- 
aránt a család Sztrigy melléki ágából eredtek. A zarándi ősi 
ág a negyvennyolcas vérzivataros események alatt majdnem 
egészében kipusztult. De a gyászos negyvennyolcas emlékek 
ellenére sem táplált egyikük sem soviniszta érzelmeket. 

A Zaránd főmunkatársa dr. Török Artúr volt. Felesége, 
Kristyóry Olga „ősnemesi” családjáról már írtam. De Olga 
nénit nemigen érdekelte az ilyesmi. Inkább romantikus tárcá- 
kat írt a Zarándba. Rokonsága egyszerű emberekből állt. 
Egyik unokafivére pékmester volt Aradon, akinél gyermekko- 
romban mindannyiszor megszálltunk, amikor arra vitt az 
utunk. Másik unokafivére, a kolozsvári fényképész, közvetí- 
tette apám házasságát anyámmal. 

A Zarándba néha apám is írt. Például vezércikket folyta- 
tásban. Azt próbálta megindokolni, hogy Körösbánya mellett 
Brádnak, a környék egyedüli városkájának is szüksége volna 
járásbíróságra. Valóban, alperesnek, felperesnek, károsultnak, 
tanúnak és ügyvédnek sok-sok kilométernyi távolságról kel- 
lett a megye szélére utaznia, gyalogolnia ügyes-bajos dolgá- 
ban. A lap arról is hírt ad, hogy ebben az ügyben 1904-ben 
apám küldöttséggel járt Déván, majd Pesten, de eredmény nél- 
kül. Az államnak ugyanis volt Körösbányán egy ósdi emele- 
tes épülete, a volt zarándi megyeháza, s ezt az épületet egyéb- 
re, mint járásbíróságra nem használhatta. 

Így végül is, születésem előtt három hónappal, 1907 augusz- 
tusában mi költöztünk át Körösbányára. Ekkor már bánya- 
orvosként keresztapám is áttelepült Gura-Bárzára, s megszűnt 
a lap főmunkatársa lenni. Brády Albert helyett is fiatalabb 
erők vállalták a lap szerkesztését. Olyan új nevek jelentek 
meg 1908-tól a Zaránd irodalmi tárcarovatában, amelyek már 
a modernség s a haladó szellem útjelzői voltak: Juhász Gyula, 
Gellért Oszkár, Tabéry Géza. Valószínűleg folyóiratból, al- 
manachból vették át az írásaikat. 

Tizennégy évig éltünk Körösbányán, amíg családunk végleg 
el nem költözött erről a tájról. Akkorra már a háborúban 
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vesztes német császári birodalom összeomlott, a német mono- 
poltőke behúzta csápjait. 

S mi lett a Rudai 12 Apostollal? Az első világháború 
után a vesztes félnek fizetnie kellett az okozott háborús ká- 
rokért. De ahogy az már a monopoltőke világában lenni 
szokott, megindultak a tranzakciók a legyőzött és a győztes 
országok vezető körei között, a leplezés és osztozkodás je- 
gyében. Buchrukker vezérigazgató visszavonult, Sieber főmér- 
nök viszont a helyén maradt, s az 1919—1920-as nagy sztráj- 
kok idején az új hatóságok az ő rendelkezésére bocsátották a 
karhatalmat. 

1920 végén Bukarestben megalakult a Mica Részvénytársa- 
ság, amely átvette a Rudai 12 Apostol vagyonállagát. Az új 
társaság bizottságában ott találjuk Averescu és Argetoianu 
mellett az erdélyi szász Rudolf Brandschot, valamint a Tran- 
silvania nevű bukaresti német bank vezetőit. A vezérigazgató 
Gigurtu lett és maradt, mint a németországi és romániai nagy- 
tőke közös bizalmi embere, egészen Antonescu és a Vasgárda 
uralmáig.  
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AZ UTOLSÓ HÁZI BÁL 

 
Körösbányából, Zaránd hajdani megyeszékhelyéből és ősi 

bányaközpontjából a múlt század végén járási székhely lett; 
az aranybányászatnak pedig csak emléke maradt. A század 
elején azonban már-már remény nyílt, hogy itt is olyan pezs- 
gő fellendülés áll be, mint Brád környékén. De az első kezde- 
ményezés kudarcba fulladt. 

1903-ban ugyanis egy pesti iparlovag részvénytársaságot 
alapított a karácsi bánya üzembe hozására. A részvény- 
társaság nevében azután le is jött, hogy letétbe helyezze a 
szükséges összeget a kitermelés engedélyezésére. Innen azon- 
ban az első vonattal eltűnt a nála levő százezer koronával 
együtt. 

Az eset nyomban kitudódott, s az is, hogy a sikkasztó Bécs 
felé távozott. A körösbányai főszolgabíró sürgönyileg közölte 
az osztrák főváros rendőrségével a letartóztatási végzést. On- 
nan azonban a sürgöny visszajött azzal az üzenettel, hogy 
tartsák be a hivatalos utat. Mire a pesti belügyminisztérium 
annak rendje és módja szerint értesítette a bécsit, a kalandor 
már túl volt a svájci határon. 

Ez az eset elvette a kezdeményezők kedvét. A karácsi 
bánya tulajdonjogát ugyan megszerezte egy szebeni szász 
bankigazgató, és egy angol vállalatnak szerette volna eladni, 
de a világháború kitörése megakadályozta a tervét. 

A főszolgabíróságnak nem volt román tisztviselője, mint 
a többségében román lakosságú Brádon. Csak a jegyző volt 
román, az öreg Maior bácsi. A község felerészben román la- 
kosságának nem volt anyanyelvű elemi iskolája sem. Csak a 
környező falvakban volt egy-egy görögkeleti felekezeti iskola. 
A járási hatóságok a közeli Lunkán is magyar tannyelvű is- 
kolát akartak felállítani, de a koronás címert valaki nem- 
sokára letépte az iskolának szánt ház faláról. 

A Körösbányai Takarékpénztár három teremből álló föld- 
szintes épület volt, a Németországból idecsöppent igazgatón 
kívül három alkalmazottal. Senki sem nézhette ki ebből a 
bankból, hogy jelentős külföldi tőkével rendelkezik. Valójá- 
ban a Rudai 12 Apostol bányavállalat pénzügyleteit intézte. 
Az évi közgyűlésen, miután a könyvelő felolvasta a mérleget, 
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Mirus igazgató németül is közölte, „tekintettel a német ajkú 
részvényesekre”. 

Fóti bácsi, a bank könyvelője országos hírű sportbajnok 
volt azelőtt. Diszkosz- és gerelyvető. Az ő kezdeményezésére 
Körösbányán nemcsak kugliversenyt tartottak, hanem 1908- 
ban már valódi megyeközi teniszversenyt is. Fóti bácsi egy- 
szer kabaréelőadást is rendezett, amelynek főszerepében ő ját- 
szotta Trinát, az időnként révületbe eső mindenest. Erről a 
Trináról széltében-hosszában emlegették, hogy a fáskamrában 
magához vonzotta a fahasábokat. Egy pesti riporter szenzáci- 
ós cikket közölt róla. 

Körösbánya népessége negyedét sem tette ki Brád lakossá- 
gának, viszont gótikus temploma őrizte még a középkori bá- 
nyavároska patináját. Minket, gyerekeket persze a templom- 
nál jobban érdekelt a múlt században felépített torony. Ha- 
rangozni jártunk oda, s a meredek falépcsőn kúsztunk fel a 
legfelső ablakhoz, ahonnan szédítő volt a kilátás. Mikor a 
torony összeomlott, a rázkódástól letört a templom boltívé- 
hez illesztett két színes domborművű címer. Az egyiken, jól 
emlékszem, két egymást keresztező kalapács volt, a jobbágy- 
kötelezettségtől mentes bányászok kiváltságait jelezve. A má- 
sikon a Hunyadiak hollója, szájában a gyűrűvel. 

Gyermekkoromban már felépült, a nagyvendéglőn kívül, 
egypár csinos villa is, színes üveggömbbel díszített rózsafák- 
kal az előtérben. No és a vasútállomás, ahová vasárnapon- 
ként a gyors motor érkezésekor kisétáltak a kíváncsi népek. 

A mesteremberek száma a század elején megnövekedett, 
de számottevő ipart csak az állomás melletti Stern-féle fate- 
lep jelentett, ahonnan a fatönkök szállítására keskeny vágá- 
nyú iparvasút ágazott el a Riskulicán túli hegyekbe. 

A helyi kereskedelem is fellendült. Lambing bácsi egyszerre 
volt borbély és „szikvízgyáros”, azaz szódavizes. Lehrmann 
bácsinak faraktára volt, sőt néha kraherlit is lehetett kapni 
nála. Piros színű, pezsgő, édes ital volt ez, különleges üveg- 
ben, amelynek a szájánál egy üveggolyót kellett benyomni, 
hogy kortyintani lehessen belőle. Coțioiu bácsi specialitása a 
nyúlós medvecukor meg a színes fütyülős cukor volt. Lega- 
lábbis számunkra, gyerekek számára. Mert őhozzá jártak ál- 
landóan a falusiak is mezőgazdasági szerszámokat, vásznat, 
kendőt venni. 

Messze földön híres volt a templom előtti nagy téren au- 
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gusztusban tartott országos vásár. Itt árulták a húsos-ropogós 
makra-cseresznyét mogyorófából font, diófalevéllel letakart 
kasokban, meg a mézédes apró bulzesdi almát. No és a fa- 
edények tömegét. 

Ebben az ezer lakosú nagyközségben láttam meg a napvi- 
lágot 1907. november 17-én, anyám elsőszülöttjeként. Féltest- 
véreim közül, akiknek az édesanyja két évvel azelőtt halt meg, 
Bandika hat, Pista négy, Lili pedig hároméves volt ekkor. 

A járásbíróság, valamint Oncu Nerva ügyvéd ambitusos, 
régi háza között laktunk, az aránylag új, háromszobás, üveg- 
verandás Ulain-féle házban. A család és az ügyvédi iroda 
szűkösen, de valahogy mégis elfért benne. 

(A ház tulajdonosát mi sohasem láttuk. Csak később tudtam 
meg, hogy Ulain Ferenc dévai ügyvéd volt. Az, aki később, 
a magyar kommün leverése után Pesten a Gömbös Gyula és 
a Ludendorff-féle német militarista körök pártfogásával meg- 
alapította a Szózat című uszító, szélsőjobboldali lapot.) 

Alig voltam egyéves, és máris hosszú időre kiszakadtam a 
családi körből. Anyám szerint ez a következőképpen történt. 
Himlős állapotban a pesztonka véletlenül megfürösztött, s 
attól olyan bőrgyulladást kaptam, hogy több mint fél évig 
a kolozsvári gyermekklinikán kezeltek. Valamilyen barna ke- 
nőccsel kentek be tetőtől talpig, s azután befásliztak, többek 
közt azért is, hogy ne vakarózzam. Állítólag a fáslizás miatt 
ferdült el a jobb kezem két középső ujja. Ennek a következ- 
ményét akkor éreztem először, amikor pár évi tanulás után 
a zongorázást ujjaim nehéz mozgása miatt végképp abba kel- 
lett hagynom. 

Az orvosok nem sok eredményt értek el kezelésemmel. Mi- 
kor már-már végképp letettek róla, hogy meggyógyítsanak, 
hirtelen magamtól jobban lettem. (Ez különben nemegyszer 
történt velem életem folyamán.) 

Anyám húga, Balás Ilonka tánti járt be hozzám a kór- 
házba. Őt szólítottam „Mamakó”-nak, míg anyámat, amikor 
meg tudott látogatni, úgy hívtam, hogy „néni”. 

A klinikai légkör semmiképpen sem volt alkalmas egy cse- 
csemő megbarátkoztatására a környező világgal. S amikor 
hazakerültem, már útban volt Bözsi húgom. Születése után 
természetesen ő került a dédelgetés központjába. 

Később, érzékenységemre jellemzően, ha valami bántódás 
ért otthon, nemegyszer elszöktem hazulról a kis erdőbe, s 
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csak vacsoraidőben lopakodtam haza. Nagy csalódás ért, ami- 
kor testvéreim s a nálunk nyaraló unokatestvérek sokasága 
miatt észre sem vették a távollétem. Ezért néha valósággal 
mostohagyermeknek éreztem magam. Noha anyám alig tudta 
visszatartani, hogy a többieknek fel ne tűnjön, mennyire ra- 
gaszkodik hozzám, elsőszülöttjéhez. 

Idősebb testvéreim közül egyedül a szelíd Bandika, a leg- 
nagyobb volt teljes tudatában édesanyja, apám első felesége 
halálának. Hiszen amikor ez a tragikus esemény történt, már 
több mint négyéves volt. Én őbenne éreztem a pártfogót, aki 
mindaddig istápolt, amíg Bözsi húgom kikerült a pólyából s 
ölébe vehette őt is. 

Bandika első gimnazista korában, 1911 végén Kolozsvárt 
agyhártyagyulladásban meghalt. Egyik legrégibb emlékképem, 
hogy állok az ablaknál egyedül, s nézem értetlenül a teme- 
tési menetet, amint elkanyarodik a sarkon. Mintha életem egy 
része, minden korábbi megrázkódtatás ellenére, gondtalan ál- 
mokban lebegő része tűnt volna el vele. 

Másik emlékképem ebből az időből szintén szorongással 
van teli. A ház udvarán játszunk, s a magas fal mögül hosz- 
szas kopácsolás zaja hallszik, káromkodással vegyítve. A na- 
gyobbaktól azt hallom, hogy ott van a börtön, s a fogház- 
őrök a fát vágó rabokat szidják. De mindebből alig értettem 
valamit, s ködös félelemérzés vett körül. 

Ezután már mind több a vigaszos emlékem, ami főleg a 
szülőházamból való elköltözésünk utáni évekhez fűződik. Ek- 
kor a jóságos szívű Eliz tánti, apám legkisebb húga viselte 
gondunkat, megkönnyítve anyám számára a háztartás veze- 
tését. 

Közben rendületlenül jártunk óvodába, Vilma nénihez, aki 
vonzó lény volt és tekintélynek örvendett. Egy szép napon 
hatalmas láda érkezett az óvodába, csupa akkori modern já- 
tékkal. Előttünk nyitották fel, ami nagy szenzációt keltett. 
De rövidesen mégis visszatértünk a homokvár-építéshez és az 
agyaggyúráshoz. 

Eliz tánti Pestre költözése után a messzi Katowitzból egy 
Luise Pusch nevű nevelőnőt kaptunk. Mi azonban olyan ma- 
kacsok voltunk, hogy ő volt kénytelen magyarul megtanulni 
a velünk való érintkezés érdekében. Mi inkább csak csúfot 
űztünk a német nyelvből, elég nagy kárunkra. 

Ekkor már az Igaz Gyurka-féle villában laktunk. Apám- 
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nak, úgy látszik, nagyobb lett a keresete, s ez az új villa üre- 
sen állt. Igaz Gyurka marossolymosi földbirtokos volt, s rö- 
vid ideig közigazgatási gyakornok Körösbányán. Elvette a 
főszolgabíró lányát, Lázár Dusit, s ezután Dévára nevezték 
ki szolgabírónak. 

A villa, amelyet itt-tartózkodása alatt felépített, nem volt 
mindennapi. Négy nagy szobája, tágas előszobája, fürdője, 
házi vízvezetéke, harisnyás gázvilágítása volt. A hátsó udva- 
ron egy kis házacska lapult, amelynek felső szobája félig meg- 
telt aktákkal. Ott állt a magas íróasztalnál apám hórihorgas 
írnoka, ő maga pedig a belső szobában fogadta a klienseit. 

Ebben az időben apám, aki minden nyáron hosszabb kül- 
földi utazást tett, anyámmal együtt az Adriai-tengerparton, 
Abbáziában nyaralt. De csak egyszer, mert anyám állandó 
nyugtalanságban volt a gyerekek s a velünk maradt roko- 
nok miatt. A következő nyáron már Brády Attila járásbírót 
és dr. Nicolae Robu háziorvosunkat vette rá, hogy vele 
együtt a dalmáciai Cirkvenicáig merészkedjenek. 

Ekkor már elég nagy voltam ahhoz, hogy nyaranta engem 
is elengedjenek naphosszat fürödni, csatangolni a Fehér-Körös 
partján. Úsztunk, hancúroztunk, indiánosdit játszottunk, s a 
csillámló homokban aranyat véltünk lelni. Később tudtuk 
meg, csalódásunkra, hogy az csak pirit. 

A Körös mindennapi élményünk volt. Amikor egy-egy va- 
sárnap a vonaton félórányira eső Alvácára vittek, az már 
valóságos kirándulásnak számított. Az alvácai hatalmas töl- 
gyek árnyéka kedvenc találkozóhelye volt a környékbeliek- 
nek. A gyógyhatású kénes hőforrás messze földről vonzotta 
a betegeket. Mi persze az uszodában lubickoltunk, azután meg 
élveztük a felnőttek cigányzenés mulatozását. Egymás után 
játszották a Csak egy kislány van a világon és a Nu m-aban- 
dona című dalt, az odarándult intelligencia nemzetiségi össze- 
tételének megfelelően. 

Néha Brádra mentünk látogatóba és vásárolni. Jó ismerő- 
seink, a Kugel testvérek nagykereskedésében anyám egyben 
hosszas vizitet is tett. Aztán sorra kerültek a bányavállalat 
tisztviselő családai. Ádám Ervin, Auer Jenci, Kugel Béla vol- 
tak a legjobb brádi egykorú pajtásaim. Ervinnek villanymo- 
toros játéka is volt, amit bécsi rokonaitól kapott. Belőle mér- 
nök lett Svájcban, még a harmincas évek elején. Jencivel mint 
milicista őrnaggyal Bukarestben találkoztam az ötvenes évek- 
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ben. Béla textiles lett, s közel hatvan év után levélben üdvö- 
zölt, írásaimat olvasva. 

Az alvácai, brádi kirándulásnál nagyobb esemény volt, ami- 
kor több napra Menyházára mentünk. Borossebesnél szálltunk 
át a keskeny vágányú vonatra, annak is piros bársonyüléses, 
nyitott első osztályú kocsijába. Csörgedező patak mellett, sűrű 
erdők között mentünk, bámultuk a déznai vár romjait. 

Menyháza-fürdőn két kastély is volt, a nagybirtokos 
Wenckheim grófé és a pezsgőgyáros Andrényi báróé. Oda a 
pesti író- és művésztársaság egy-egy tagja is lejött. Miután 
hazakísért, apám ebben a bohémtarsaságban töltötte az este 
többi részét. Egy alt hangú drámai színésznővel társalgott elő- 
szeretettel. A nevére már nem emlékszem. Annál inkább a 
slágerszerző Zerkovitz Bélára, aki a „kurszalon”-ban nem- 
egyszer zongorázott a társaság felkérésére. 

Néha apám a hét végén Pestre rándult. Ezenkívül nyaranta 
csoportutazással külföldre is. Egy-egy társas fénykép arról 
tanúskodik, hogy nem vetette meg ilyenkor a szépnemet. 
Anyám csodálatos türelmével elérte azonban, hogy e kirucca- 
násai felületiek maradjanak, és hamar végük szakadt. Mi 
gyermekek pedig soha semmiféle családi csetepaténak nem vol- 
tunk tanúi. 

Tavasszal, ősszel a Körösön túl levő dombokat, cserjéseket 
jártuk. Én inkább a nálam valamivel nagyobbak csoportjá- 
hoz szerettem volna szegődni. De azok, valahányszor csatan- 
golni mentek, visszaparancsoltak. Egyszer a Körös partján 
utánuk settenkedtem, de Pista bátyám s Páncél Géza, a 
gyógyszerész kisebbik fia, megbújtak egy bokor mögött, s mi- 
kor odáig értem, jól elagyabugyáltak. Később tudtam meg, 
hogy a kukoricásban menyecskék után settenkedtek. 

Hogy, hogy nem, ezután a még nagyobbak vettek pártfo- 
gásukba. Ez volt az igazi „banda”, amelynek a vezére az 
idősebb Páncél fiú, Béla volt. Híre járta, hogy egyszer zászló- 
jelzéssel leállították a nyílt pályán a motorvonatot, s azután 
eltűntek a bokrok között. Valamelyik erdei tisztáson célba is 
lőttek. Már a csendőrök is kezdtek utánuk nyomozni. 

Minek köszönhettem a bizalmat, nem tudom, de Béla meg- 
mutatta nekem egyik fegyvertárukat. Egy öreg fa odvába 
rejtett rozsdás pléhdoboz volt, tele vadászgolyókkal. A pus- 
kát magát, úgy látszik, még titkosabb helyre rejtették. Egy- 
szer meg alkonyatkor magukkal vittek a Körös egyik szigeté- 
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re, ahol hatalmas tüzet gyújtottak, s pucérra vetkőzve körbe 
táncolták, mindenféle általam alig értett malacságot énekelve. 
Olyan pózban, mintha valami rituális áldozatot hajtanának 
végre. 

Özvegyen maradt apja nem bírt már Bélával, s a szi- 
gorú fegyelméről hírhedt dévai katonai főreáliskolába adta. 
De rövidesen kicsapták onnan. Azután festeni kezdett s lehig- 
gadt. A húszas években hallottam Pesten, hogy neves festő- 
művész lett. 

Persze voltak szelídebb mulatságaink is. Alig lehettem öt- 
éves, amikor Brády Juliska színpompás esküvője lezajlott. 
Díszmagyar meg tiszti egyenruha élénkítette a csíkos nadrá- 
gos zsakettek sorát. A patyolatfehér, csupa tüll menyasszonyi 
ruha uszályát Pista bátyám és Lili nővérem vitte. 

Ezt az eseményt mi kisgyerekek is le kellett hogy játsszuk. 
A nagyobbak úgy határoztak, hogy a társaság két legfiata- 
Iabbja, Fóti Baba meg én legyünk a jegyespár. Fátylakkal, 
virágkoszorúkkal, tarkabarka ruhadarabokkal feldíszítve me- 
neteltünk a templomkerti padon hűsülő Bonifác páter elé. 
Elértette a tréfát, és áldását adta ránk. 

Másnap azonban, amikor a hittanórán meglátta, hogy ko- 
molyan veszem a dolgot, s a lányok sorába, Fóti Baba mellé 
telepedtem le, szó nélkül odabicegett, kampós botját nyakam- 
ba akasztotta, s úgy húzott vissza régi helyemre, osztály- 
társaim általános röhejére. 

Baba később Jókai-regények eljátszását kezdeményezte. 
Kárpáthy Zoltán szerepére keresett partnert, de én nem vol- 
tam rá alkalmas, mert nem szerettem az érzelgős jeleneteket. 
Viszont sötétben bújócskát játszva elértem azt, hogy egyszer 
megsimogassam. 

Egyébként páter Bonifáccal nemsokára újabb konfliktusom 
támadt. Lili nővéremet reformátusnak keresztelték édesanyja 
vallása szerint. Engem meg nagyon érdekelt, hogy mi is az a 
„vasárnapi iskola”, ahová ő eljárt. Én is elmentem vele, de 
az egészből csak az volt újdonság, hogy az ékes szavú prédi- 
káció után öregek és fiatalok együtt énekelték a zsoltárt a lel- 
késszel. Legközelebb már el se mentem volna. Páter Bonifác 
azonban valahonnan megtudta, hogy görbe úton járok, s a 
legközelebbi hittanórán a nyáját elhagyó bárányként szidal- 
mazott. Majdnem hitehagyottnak bélyegzett. Nem azért, 
mintha vaskalapos lett volna. Emlékünnepélyeken mindenféle 
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felekezetűnek lendületes szónoklatban dicsőítette Rákóczit, 
Kossuthot, de a katekizmus kérdésében nem ismert tréfát. 

A katekizmus régies és nem gyermekek számára írt szöve- 
gével sok bajom volt. Azt hiszem, hogy „a halálos bűnben 
való megátalkodás”-nál és a „megismert igazságok elleni tusa- 
kodás”-nál akadtam meg főleg. Mikor anyám segítségét kér- 
tem, ő megpróbálta körülírva megmagyarázni ezeket a kife- 
jezéseket. Azután apámnak is megmutattam a szöveget, aki 
hevesen kifakadt, hogy milyen értelmetlenséget tanultatnak 
velünk, gyermekekkel. 

Apám különben, állítása szerint, érettségije óta nem gyónt, 
nem áldozott. Anyám pedig, aki nem járt vasárnapi misére, 
azt hangoztatta, hogy neki a családjával van gondja, s ő a 
Jóistent akár a konyhában is megtalálja. 

Csodálkoztam, hogy osztálytársaim nem küszködtek a hit- 
tankönyv szavainak jelentésével. Megelégedtek azzal, hogy 
ha hibásan is, de elhadarják a szöveget. A különböző kate- 
kizmusokkal egyébként még sokszor megjártam életemben, 
mert mindannyiszor komolyan akartam venni őket. 

Ötéves sem voltam, amikor elemibe kezdtem járni. Ez úgy 
történt, hogy amikor bátyám és nővérem 1912 szeptemberé- 
ben elindult az iskolába, éktelen sivalkodást csaptam. Rúg- 
tam-kapálóztam, hogy engem is engedjenek velük. Végül is 
anyám megkérte a tanítónőt, hogy tűrjön meg „lógósnak”. 
Pár hét múlva aztán maga Máriskó néni szólt, hogy írassanak 
be, mert az elsők közé kerültem. Valójában felemás helyzet- 
ben voltam, mert még az óvoda is vonzott, ahova délutánon- 
ként eljártam néha. 

Közben a felnőttek mulatozása is lekötött. Az éjjelizene, 
amikor apám húzatta a cigánnyal anyám ablaka alatt. Anyám 
sohasem vett részt a zajos mulatságokon, viszont gondja volt 
arra, hogy apám ruhatárából az elkopott frakkot, szmokingot, 
zsakettet a prímások, bőgősök java viselje tovább. 

Mi gyermekek a felnőttek által rendezett mulatságokból 
csak a kis erdőben tartott majálison vehettünk részt, s ott 
is csak addig, amíg meggyújtották a gyertyákat a lampionok- 
ban. Ez a tündéri fény a fák között majdnem felért a kará- 
csonyesték izgalmával. 

Egyszer aztán mégis részem volt a felnőttek szórakozásá- 
ból. Első elemista koromban házi bált rendeztek nálunk. 
Természetesen kizárólag a felnőttek számára. Mi gyermekek 
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csak annyit észleltünk, hogy szokatlanul korán fektettek le 
minket. Testvéreim úgy is ébredtek másnap, mint akárme- 
lyik reggel. Én azonban tudtam a titkot, s büszkén dicseked- 
tem el a többinek. 

Ugyanis éjfél után arra ébredtem, hogy valahonnan ci- 
gánymuzsika zümmögő hangjai szűrődnek be a szobába. Ál- 
mosan feltápászkodtam, hálóingemre felhúztam vállpántos 
nadrágomat, s betámolyogtam az ebédlőbe, ahol zene és han- 
gos beszéd morajlott. Színes ruhákba öltözött nénik meg fe- 
kete ruhás bácsik tereferéltek, a szalonban meg táncoltak. 
Gyöngyök, ékszerek a nénik nyakán, fényesre keményített 
ingmellek, gallérok és mandzsetták a bácsikon. Mintha nem 
is mindennapi ismerőseink lettek volna. 

Megjelenésem élénk kacajt váltott ki. Még a zene is elhal- 
kult. Azért is, mert fordítva vettem fel a nadrágom. Ezüs- 
tös szürke selyemruhába öltözött anyám kézen fogott, s ki- 
vitt a fürdőszobába, ahol annak rendje és módja szerint fel- 
öltöztetett. S hagyta, hogy a felnőttekkel maradjak vagy fél- 
órán át, hallgassam a cigányzenét, s egy néni meg is táncol- 
tasson. Azután szó nélkül kivezetett, s vigasztaló szavakat 
suttogva visszafektetett az ágyamba. 

Mindez olyan rendkívülinek tűnt, szinte álmaim birodal- 
mához tartozott. Sohasem érzékeltem ennyire, hogy a felnőt- 
tek világa mennyire külön világ. Ez nemcsak a vigadozásuk- 
ból tűnt ki, hanem vitáikból is. Különös kíváncsisággal töl- 
tött el például, amit nemsokára a házi bál után apám anyám- 
nak mesélt a kaszinóban zajló csetepatékról. 

Ez 1912 tavaszán lehetett, amikor Tisza István mint ház- 
elnök karhatalommal verte le a demokratikus parlamenti cso- 
port ellenállását. Amikor a pesti munkások barikádokat emel- 
tek, s a titkos választójogot követelték. 

A körösbányai kaszinóban, akárcsak országos viszonylat- 
ban, a Béccsel szemben lojális kormánypártiak összefogtak 
mindenfajta maradi elemmel a sovinizmus jegyében. Velük 
szemben a Pesti Naplót, Hatvány Lajos haladó szellemű lap- 
ját olvasó apám alaposan fel volt fegyverkezve érvekkel. 
Apám mellé állt dr. Baternay Károly ügyvéd, valamint Dó- 
czy Bálint járásbíró, a mai orvosprofessszor Dóczi Pali apja. 
Olyanok is megbélyegezték Tisza önkényeskedését, akiknek 
az állása a hatalomtól függött. 

Mivel válaszolhatott a főszolgabíró apám érveire? Vörös 
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cédulát ragasztatott a kapunkra, amelyen az állt, hogy vör- 
henyjárvány miatt se ki, se be. S egy rendőrt állíttatott a 
kapu elé. 

Természetesen nekünk gyerekeknek nagyon imponált, hogy 
apám, ügyet se vetve a vörös cédulára, rendőrre, elhagyta 
a házat. Lendvai Márk meg Nicolae Robu orvosoktól iga- 
zolványt kapott, hogy a családban nincs járványos betegség. 
Azzal beállított a főszolgabíróságra, s követelte a vörös cé- 
dula azonnali eltávolítását s a rendőr visszahívását. 

Pohárban zajlott le tengeri csata? Úgy gondolom, hogy 
messzi földrengések hullámrezgése volt ez is. Az „úri” tár- 
saság ezután maga is megoszlott. Nem lehetett szó többé házi 
bálról nálunk. 

Ekkoriban különösen izgattak az utazások. Például Mező- 
szengyelre. Ügy hiszem, 1913 augusztusában történt. Pista 
és Lili unokabátyja, Kovács Sanyi vitt magával, aki ezelőtt 
éppen nálunk nyaralt. Vonattal mentünk Arad felé kanya- 
rodva. Ott átszálltunk, majd Tövisen, Székelykocsárdon s 
végül Marosludason szintén. Itt vártunk legtöbbet, vagy 
négy órát, amíg a vicinális elindult velünk. 

Mindez vagy másfél napig tartott. Nappal végig az ab- 
lakból néztem ki, Sanyi pedig olvasott. Egy nagy kofferben 
hozta Verne Gyula összes műveit, melyeket nálunk, nagy 
örömére, felfedezett. 

Etelka néni, apám első feleségének nővére, szeretettel ölelt 
magához. Az ő pártfogásában szabadon garázdálkodhattam 
a gyümölcsösben. Egyszer még lovagoltam is nyereg nélkül, 
a ló sörényébe kapaszkodva. A kétkerekű taliga pedig fel- 
fordult velünk a dűlőúton. Még érdekesebb volt, amikor az 
esőzések miatt falábbal jártunk a félméteres sárban. 

Sanyi és öccse, Duci magántanulók voltak; egy Grünwald 
nevű óraadó tanáruk volt, aki állás hiányában hozzájuk sze- 
gődött el, s szemben lakott velük, egy kis házban. Egyszer 
kutyakorbáccsal vágott végig rajtuk, de úgy, hogy a vége 
engem is elért. A Kovács fiúk csak kacagtak. Én hangos 
zokogásban törtem ki, pedig alig fájt. Inkább a szégyentől, 
mert ilyesmi odahaza nem történhetett meg. Ott csak szidást 
kaptam, ha szüleimnek feleseltem. 

Kováts Pista bácsi egész nap a földjeit járta. Ő nem vert. 
Erre tartotta a magántanárt. Csak esténként, a tornácon pi- 
pázva mordult egyet-egyet reánk. Etelka néni, hogy a hangu- 
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lat felengedjen, leült a szalonban álló cimbalom mellé, és 
pengette a búsmagyar nótákat. 

A legszínesebb kirándulás azonban, amelyet nagyobbacska 
elemista koromban tettem, a messze földön híres găinai leány- 
vásár volt, miről még Jókai is írt. Ezt minden évben július 
13-án tartották, a görögkeleti naptár szerinti Péter-Pálkor. 

Nagyhalmágyig vonattal mentünk. Ott megháltunk, s haj- 
nalban indultunk gyalog tovább. Azazhogy én több mint fe- 
lét az útnak az élelmet cipelő mokány lovon tettem meg. 
Útközben mesélték, hogy Ferenc József császár, mikor a ma- 
gyar szabadságharc leverése után 1851-ben erre járt, magá- 
hoz kérette Topánfalváról Avram Iancut. A reményeikben 
csalódott mócokat akarta szép szavakkal meghatni. Iancu 
azonban megüzente a császárnak, hogy Topánfalvától Găina 
ugyanolyan távolságra van, mint Găinától Topánfalva... A 
valóságban nem éppen így történt, de ez a mondás hűen 
jellemezte Iancu magatartását. 

Gyermekkoromban különben a „leányvásár” már alig volt 
az, aminek a neve jelezte. De még így is százával álltak a 
hegyháton a kóberes szekerek. Előttük csergén vagy varrot- 
tas terítőn a kelengye. Számos cigánybanda húzta száz-száz 
méterre egymástól a hórát, a szirbát. A vőlegények, „vevőle- 
gények” peckesen sétáltak a szalmakalapos, szemüket lesütő 
„eladó lányok” előtt, hol arcukat, hol kelengyéjüket must- 
rálva. Majd táncba vitték őket. Aztán ha úgy adódott, ki- 
tűztek egy látogatást, miután megtudakolták egymás lakhe- 
lyét. 

A népviselet az egész Érchegység színpompás képét mu- 
tatta. Ezt mutatja ma is, de a vásár már inkább turisztikai 
érdekesség, dalárdák, táncegyüttesek bemutatója. Korántsem 
tölti be azt a szerepet, amit az egymástól néha több kilo- 
méterre eső hegyvidéki kunyhók közt valamikor betöltött. 
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HÁBORÚ VAN 

 
 

A kaszinói összecsapások folytatódtak a patikában s a két 
borbélyműhelyben. A vásárba gyűlt környékbeli román föld- 
műveseknek volt azonban a legjobb közéleti antennája. Ken- 
dervászon fedeles szekereiken a maguk készítette csebrekkel 
járták az utakat Váradtól Galacig. Riska és Riskulica lakói 
bordákat készítettek a szövőszékekhez, s Moldvába is elmen- 
tek áruikkal. A gyalogosan járók abroncsokat vittek a vál- 
lukon, s javították a meglazult hordókat. Sokan az alföldi 
nagybirtokokon arattak. S hozták haza mindannyian a pár 
véka gabonát. És a híreket... 

A néptömegek elégedetlensége, mint valami föld alatti mo- 
raj, néha szorongató kérdéseket váltott ki a tisztábban látó 
értelmiségiekben. De a jó polgári társaságban úgy illett vi- 
selkedni, mintha Európa-szerte s még inkább az Osztrák— 
Magyar Monarchiában szélcsönd és megelégedés uralkodna. 

Egy-egy tengerentúli földrengés vagy távoli anarchista me- 
rénylet híre okozott némi borzongást. Elsőbbsége volt azon- 
ban akkor is az olyan hírnek, hogy a vendéglős lányát kivel 
látták Aradról visszajönni az esti motorossal. 

Egyszer aztán, 1914. június végén, vasárnap Alváca-für- 
dőre rándultunk ki, egy nagyobb társasághoz csatlakozva. 
Anyám, mint máskor is ilyen alkalommal, a nálunk nyaraló 
rokonokkal volt elfoglalva. Apám pedig éppen társasutazá- 
son volt a skandináv államokban. 

Mai napig is emlékszem, hogy mikor pajtásaimmal kikász- 
málódtunk az uszodából, a felnőttek szabad ég alatt söröző- 
borozó társaságának egyik részét élénk vitában, másik részét 
mély csöndben találtuk. A cigánybanda hallgató nótákat hú- 
zott, azt is szordínósan. Az ittas dr. Veress Jenő ügyvéd pe- 
dig a zene valahány szünetében felkiáltott: „Meghalt a csel- 
szövő!...” 

A zűrzavaros szóbeszédből megtudtam, hogy a jegyzőségre 
sürgöny érkezett, miszerint a trónörökös és felesége ellen Sza- 
rajevóban halálos végű merényletet követtek el. Mégpedig a 
boszniai hadgyakorlatok alkalmával. 

Csak azt nem értettem, hogy mi is az a „cselszövő”? S 
mi köze van ennek a szónak a véres gyilkossághoz, amelynek 
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a részleteit pár napra rá már szenzációs képekben hozta a 
Tolnai Világlapja. 

Később, jóval később jöttem rá Ferenc Ferdinánd szerepére. 
Az udvarral és az osztrák nagytőkével paktáló magyar mág- 
nások és bankvezérek ugyanis a trónörökösben látták a ve- 
szélyt, amely kiváltságos helyzetüket megrendítheti. Hiszen 
Ferenc Ferdinánd olyan politikusokkal vétette körül magát, 
akik a kettős monarchia konfederációs átrendezését tervez- 
ték, részt követelve a hatalomból a többi vezető rétegnek is. 

Amikor már készült az ultimátum Szerbiának, ahol a diák 
Gavrilo Principet előkészítették a merényletre, Körösbányán 
házról házra terjesztették a hírt, hogy estére a főutcán fák- 
lyásmenet lesz. Mi bámész gyerekek nem hiányozhattunk on- 
nan. Valójában többen is voltunk ezen a kis felvonuláson, 
mint ahány felnőtt. 

A fáklyák persze nagy hatással voltak rám. A menet előbb 
Erzsébet királyné mellszobrához vonult, szülőházam és a já- 
rásbíróság tövébe, majd visszakanyarodott a kápolnaszerű 
boltozattal és ráccsal védett Szűz Mária-szoborhoz, ahol már 
égtek a gyertyák. Itt aztán néhányan rázendítettek arra az 
énekre, amelyet akkor mi is tanultunk az iskolában. Még- 
pedig, hogy „Isten, ki Lengyelhont oly számos éven — Övez- 
ted fénnyel és dicső karoddal...”. Vallásos fohászként ha- 
tott, még ha benne is volt, hogy „Szabad hazánkat, ó, add 
vissza nékünk”. 

Akkor még nem tudhattam, hogy a cári és a Habsburg- 
birodalom által kettéosztott és bekebelezett Lengyelország 
szintén egyik gyújtópontja volt a készülő világháborúnak. S 
azt sem tudhattam, hogy az osztrák hadsereg keretében már 
szervezték a „lengyel légiót” a tűzzel-vassal oroszosító cári 
hatalom határainál. 

Rövid idő telt el, és már fáklya nélkül készült az újabb 
tüntetés, ezúttal kihagyva Erzsébet királynét és Szűz Máriát 
a cécóból. Egy csoport felnőtt, főleg kistisztviselők, dühöd- 
ten követelték a megtorlást, fenyegető öklüket az égnek 
emelve. 

A Monarchia július 28-án hadat üzent Szerbiának. 
A kósza hírektől s az ismeretlen jövőtől való rettegéssel 

teli napokban anyám köré gyűlve szorongtunk esténként: va- 
jon mi van apánkkal? Utoljára még Stockholmból küldött 
képeslapot. Végre a hadüzenettel körülbelül egyidőben sür- 
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gönyileg értesített Pestről, hogy érkezik. A család apraja- 
nagyja kivonult az állomásra. Még a hároméves Sanyi öcsém 
is. Szorongattuk apám kezét. Lestük ajkáról a szót. 

Éppen a Finn-öblön keresztül Szentpétervárra mentek vol- 
na át — mesélte otthon —, mikor Európa-szerte megsoka- 
sodtak a vészhírek. „Szerbia nem fog megalázkodni” — har- 
sogták a francia lapok. „A kiontott vér nem maradhat bosz- 
szulatlan” — fenyegettek a németek. Ha apámék a terv sze- 
rint átmennek az Ermitázs múzeumot megnézni, internálták 
volna őket. Az utolsó vonattal jöttek haza, Dánián és Né- 
metországon keresztül. 

Plakátok jelentek meg a falon a népei sorsáért könnyet 
ejtő aggastyán uralkodó, Ferenc József képével, s alatta e 
sorok: „Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam...” 
Mintha nem is a „népeit”, hanem őt, a szegény császárt és 
királyt kellett volna sajnálnunk. 

Orosz kémekről terjedtek a hírek, akik állítólag autón szá- 
guldoznak. (Autó akkor a mi vidékünkön csak a szomszéd 
járásban, Brádon volt, összesen kettő.) Minden eshetőségre 
Körösbányán is sorompót állítottak fel az Engler-féle bolt- 
nál, ahol az út kétfelé válik. Vadászfegyverrel és karszalag- 
gal ellátott polgárőrök váltották egymást, akiknek az volt 
a feladata, hogy a járműveket leállítsák s a bennük ülőket 
igazoltassák. 

A háború, az eleinte felvirágozott katonavonatok ellenére 
is, a tömegszerencsétlenség rettenetét vitte a környező fal- 
vakba. A bevonuló parasztok családjukkal együtt zokogtak 
búcsúzáskor az állomáson. Ha hallott is róla, egyikük sem 
hitt a Vilmos császár-i kérkedésben, hogy „mire a falevelek 
lehullnak”, már győztesen térhetnek haza. 

Apám tartózkodással olvasta a lapokban a háború első 
hónapjaiban közölt diadalmámoros haditudósításokat. Belg- 
rád decemberi bevételét fejcsóválva fogadta. Egyáltalán nem 
vette a győzelem előjelének. 

Később főhadnagyként bevonult mérnök sógora elküldte 
nálunk tartózkodó feleségének Cetinjében, Montenegró fővá- 
rosában készült fényképét, amelyen az elmenekült Nikita fe- 
jedelem trónszékében terpeszkedett. Apám ezt látható undor- 
ral vette tudomásul. 

Röviddel azután hozzánk látogatott apám idősebb húga, 
sebesült férjével együtt. Kovács József tizedes már máskép- 
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pen beszélt a frontról, mint az újságok. Gondterhes arccal 
utazott el csukaszürke egyenruhájában, noha nem tudhatta, 
hogy nemsokára az orosz fronton ő is az elesettek listájára 
kerül. 

Apám már a háború elején feladta a díszes villát, amely- 
ben laktunk, s átköltöztünk a járásbíróság túloldalán levő 
szerényebb Beovits-féle házba. Mi gyerekek ezt örömmel fo- 
gadtuk, mert a tágas kerten át út vezetett a kis erdőig. 

Maior bácsi, a jegyző, akkor már naponta írta le magya- 
rul is, románul is a dobos számára a hivatalos győzelmi je- 
lentésekről s a rekvirálási kötelezettségekről szóló híreket: 
„Közhírré tétetik...” „Se face cunoscut la fieștecare...” 
Így, erdélyi román tájszólásban! 

A veszteségeket, a halottakat nem dobolták ki, vagy ahogy 
a kesernyés tréfákat gyártók mondták: „azt odaát dobolják 
ki”. Jöttek ellenben a rózsaszínű, szűkszavú tábori lapok, 
meg az orosz fogságból a Nemzetközi Vöröskereszt útján kül- 
dött még szűkebb szavú német nyelvű közlések. S mind több 
„hősi halott” meg „eltűnt” hozzátartozóit hívták fel a jegy- 
zőségre. 

Ebben a felfordult világban döbbenetes volt hallani, hogy 
a köztiszteletnek örvendő ferences páter és plébános, Krámer 
Bonifác, akinek a hívek nyájára kellett volna ügyelnie, egy 
aradi szállóban főbe lőtte magát. Egyesek szerint gyógyítha- 
tatlan titkolt betegsége, mások szerint kifizetetlen kártya- 
adóssága miatt. 

1915-ben megérkeztek az első orosz hadifoglyok a fate- 
lepre. Odacsődült a község minden kíváncsi gyereke. Rang- 
ban legmagasabb a foglyok közt egy fiatal tiszthelyettes volt. 
A tiszteket magukat nem hozták munkára. A tiszthelyettes, 
akit, ha jól emlékszem, Rovinszkijnak hívtak, maga sem igen 
dolgozott, s bejárása volt a községbe is. Már gagyogott vala- 
mit magyarul, s hamar összebarátkoztam vele. A fehérnépek- 
nek német nyelven udvarolt, de azok nem sokat értettek be- 
lőle. Imponálni viszont így is imponált nekik. 1916 tavaszán 
egyszer megkért, hogy tépjek neki az orgonabokorról néhány 
virágos ágat. Készségesen megtettem. 

A Brádon megjelenő Zaránd megszűnt. Most már a dévai 
Hunyadvármegye járt hozzánk a Pesti Napló mellett. A Hu- 
nyadvármegye eleinte még hozta az elesettek listáját. Azután 
csak a fizetett gyászjelentéseket közölte. A végén már csu- 
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pán a kitüntetésekre és katonai meg civil előléptetésekre volt 
helye. 

Cikkek jelentek meg hasábjain a „gabonakészletek rekvi- 
rálásáról”, az „élelmiszeruzsoráról”. Akadt ilyen című is: A 
hazafias mészáros. Egy petrillai hentesről volt szó benne, akit 
betegsége miatt felmentettek, de így is kész áldozatra a ha- 
záért, s „a marhahús kilóját állandóan 1 korona húsz fil- 
lérért fogja árusítani”. 1916 tavaszán már vezércikk harsogta 
a kérdést: „Lehet-e bennünket kiéheztetni?” Az utolsó mon- 
dat nem volt valami biztató: „Ilyenképpen minden tömeg- 
éhínség nélkül meg fogunk élni aratásig.” 

A bálokból Vöröskereszt-estélyek lettek. A műkedvelő elő- 
adás, amelyen én is felléptem, „a háborúban megvakított ka- 
tonák javára” folyt le. Mert akkor már megjelent a harcte- 
reken a mérges gáz. 

Hófehérkét játszottuk, a református lelkész rendezésében. 
Félig élőkép, félig daljáték volt. Én voltam az udvari bo- 
hóc, de mivel nem tudtam bukfencet hányni, majdnem ki- 
hagytak a szereplésből. 

Minket gyerekeket odahaza sohasem kényeztettek el. Bár 
apám a háború előtt fehérneműjét a híres Brachfeld-cégtől 
hozatta, s Pesten csináltatta a ruháit is, mi nyaranta mezítláb 
futkároztunk. A háború második évében pedig már ősszel- 
tavasszal facipőben jártunk, mint a többi gyerek. Nagyapánk- 
tól azonban, mint minden unokája, 1916 karácsonyán is 
megkaptuk még a magas szárú ajándékcipőt. 

Az 1916. év nem egy eseménye hagyott nyomot bennem. 
Először is befejeztem a negyedik elemit, de nem akartak fel- 
venni a gimnáziumba, mert túl fiatal voltam. Csak novem- 
berben töltöttem be a kilencedik évet. Ugyanolyan keserűség 
fogott el, mint négy évvel azelőtt, amikor toporzékolva kö- 
veteltem, hogy én is mehessek iskolába. De a gimnáziumba 
már nem lehetett „lógósként” járni. 

Szüleim úgy döntöttek, hogy ötödik elemibe íratnak, s 
majd egy év múlva küldenek gimnáziumba. Ettől az ötödik 
elemitől sok előmenetelt nem lehetett várni, de legalább nem 
ténferegtem tétlenül. 

Számomra viszont ez az év egyéb szempontból volt hasz- 
nos. Az ötödik-hatodik elemibe már csak földmívesek, bá- 
nyászok, kisiparosok gyermekei jártak. Ősszel-tavasszal, ami- 
kor nem lehetett fürödni a Körösben, a falu felső végén levő 
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Izlázon tanyáztunk, ahol a háziállatokat legeltették s ahon- 
nan nagyszerűen tudtunk lehengeredni a domboldalon, néha 
valamelyik leányba kapaszkodva. 

Ha rossz volt az idő s történetesen mindenki elment ha- 
zulról, hozzánk csődítettem pajtásaimat, mindent felforgat- 
tunk az ebédlőben, s éktelen kiabálással Rinaldo Rinaldini 
rablóvezért játszottunk. 

A román földművesek lakta faluszélen éppúgy, mint a 
központban lakó román értelmiségiek és kereskedők tágas há- 
zaiban, különös légkör alakult ki közvetlenül az ötödik ele- 
mibe való beiratkozásom előtt. 1916. augusztus 27-ről 28-ra 
virradó éjszaka ugyanis Románia belépett a háborúba az An- 
tant oldalán, és katonasága áthatolt a Keleti és Déli Kárpá- 
tok szorosain. 

Pár napra rá apám magával vitt bérelt konflison Brádra, 
ahonnan telefonon lehetett beszélni Dévával, a megyeszék- 
hellyel. Ott kuksoltam mellette a nagyvendéglő különszobá- 
jában, ahol apám a sűrű telefoncsengés közt ismerőseivel tár- 
gyalta a fejleményeket. Annyit vettem ki, hogy a román csa- 
patok Brassó és Nagyszeben felé haladnak, s a zsilvölgyi 
határpontnál leverték az oda összpontosított katonák, csend- 
őrök és pénzügyőrök ellenállását. 

Aztán jöttek a hírek az Erdélybe átvezényelt német had- 
osztályok vonatszerelvényeiről. S a Déván székelő német pa- 
rancsnokság jelentései az ellentámadásról. Román iskolatár- 
saim egymás között cserélték ki az otthon hallott, hol re- 
ményt, hol szorongást keltő híreket. 

1916 őszén nagynéném, Mici néni, négy gyerekével nálunk 
pihente ki a menekülés izgalmát, miután Csíkszeredából előbb 
valahova a Hajdúságba irányították őket, ahol a fehér ke- 
nyéren és zsíros ételen hízó nagygazdák nem valami szívélye- 
sen fogadták az ágrólszakadt csíkiakat, akik méghozzá olyan 
rátartiak. 

Minél nagyobb volt a háborús veszteség, annál jobban pöf- 
feszkedtek a hadigazdagok, s verték a mellüket a győzelem- 
ben vakon hivő lelkendezők. Apámra is görbe szemmel néz- 
tek, hogy egészségi okokból alkalmatlannak nyilvánították. 
Aradra kellett mennie felülvizsgálatra. Buzgón forgatta a 
német szótárt, hogy az ellenőrző bizottság előtt a megfelelő 
kifejezéseket használhassa. A fiatalkorától elszívott napi negy- 
ven-ötven cigaretta bizony alaposan kihatott az egészségére.
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Nem is kellett hősi halált halnia, rá hat évre egyik pillanat- 
ról a másikra a szíve megszűnt dobogni. 

A háború harmadik évében már mind több volt a tábori 
lapokban a katonai cenzúrától kihúzott sor. A fogságból pe- 
dig már a nemzetközi Vöröskereszt sem tudta továbbítani 
az előre kinyomtatott levelezőlapokat. 

1917-ben egy kora tavaszi este valóságos máglyatűz sis- 
tergett az ég felé a körösbányai barakkok mellett, s a fog- 
lyok több szólamú énekében különös, dübörgő dallamok hang- 
zottak fel. 

Hozzájuk is eljutott a Szentpétervárt kitört polgári-de- 
mokratikus forradalom híre. Tiszthelyettes barátom újra meg- 
jelent nálunk, de már nem virágcsokrot kért, hanem az apám 
által kiolvasott újságokat. 

1917 különben emlékezetes családi események sorozatát je- 
lentette. Megszületett a nálam tíz évvel fiatalabb húgom, 
Ada. Apámat soha olyan feloldottnak nem láttam, mint ami- 
kor bölcsődalokat dúdolva a karján ringatta. És soha annyit 
nem láttam őt köztünk. Sok csalódás kellett érje ahhoz, hogy 
ennyire hátat fordítson a társasági életnek. 

A második esemény Ferenczi nagyapám látogatása volt. 
Sohasem tette, amióta Erzsi lánya, anyám, férjhez ment apám- 
hoz. 

Most, hogy az adósságok halmazával küszködött, kényte- 
len volt igénybe venni apám tanácsát. Hiszen mégiscsak ne- 
ves jogász volt s független ember, aki sohasem fordult hozzá 
anyagi segítségért. 

Kitűnt, hogy nagyapámat már csak egyetlen dolog húz- 
hatja ki a kátyúból: ha eladja szállodának épült kétemeletes 
házát. Ami nemsokára meg is történt. Az adósságai törlesz- 
tése után megmaradt összeget nagyapám elosztotta maga és 
lányai közt. Annyi jutott nekünk, amennyivel megvehettük 
azt a családi házat, első és utolsó magántulajdonunkat, amely- 
ben utoljára laktunk Körösbányán. 

Ez a családi ház egy időre, látszólag, „vagyonos” embe- 
rekké tett minket. S mégis akkor kezdtek növekedni gond- 
jaink, bajaink. A ház Körösbánya egyik legrégibb, alaposan 
megépített háza volt, hat zsalugáteres és egy vasrácsos ablak- 
kal az utcára, két irodai ablakkal az udvarra. Hosszában pe- 
dig végig üveges verandával. Még a múlt század közepén 
építhették. Boltíves pincéjében valamikor boroshordók áll- 
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hattak. Az előkertben orgona, japánbirs virult. A hátsó ud- 
varon üres kocsiszín, istállók, pajták. A gyümölcsösben méz- 
édes körték, aromás almák. S főleg mindenütt kitűnő búvó- 
helyek. 

Apám könyvtára ekkor kezdett gyarapodni, a klasszikus 
írók díszkiadásai s a Világkönyvtár sorozatának természettu- 
dományi és materialista filozófiai művei mellett, társadalom- 
tudományi művekkel. Ekkor szerezte be apám Kővári László 
Erdély történelme című könyvét. Bíró Vencel Erdély követei 
a portán meg Jászi Oszkár A monarchia jövője, A dualiz- 
mus bukása és a Dunai Egyesült Államok című tanulmányát. 

Apám paraszt ügyfelei ekkor már nemcsak pereskedni jöt- 
tek hozzá, hanem tanácsért is. Öregek, szabadságon levő ka- 
tonák, rokkantak öntötték ki keserűségüket s kértek útba- 
igazítást. Tudták, hogy nem szedi rá őket. Anyanyelvükön 
jól beszélt, s keservükben velük érzett. 

Mikor 1917 augusztus végén hárman testvérek Kolozsvárra 
indultunk, az állomásra menet még valóságos eufória töltött 
el. Anyám magába fojtotta szomorúságát, látva, hogy én 
mennyire megpezsdülve indulok útnak. Tudta, hogy a tava- 
lyi lemaradásért érzek elégtételt, amikor nem vettek fel a 
gimnáziumba, mert még nem töltöttem be a korhatárt. De 
érezte azt is, hogy mi mindennek tesz ki, amikor elenged 
ebben a felfordult világban az idegenségbe. 

Valóban, amikor az otthon töltött karácsonyi vakáció után 
újra nekivágtam a messzeségnek, már semmi sem maradt az 
eufóriából. A nyitott ablaknál, ahol anyám tanácsait ismé- 
telve búcsúzott tőlem, zokogva ragadtam meg a kezét. 

Kutya világ várt. De ebben a kézfogásban benne volt an- 
nak a viszontagságos életútnak a vállalása is, amelyen egy- 
szer elindulva nincs többé visszatérés. 

Órákat töltöttünk az úgynevezett hadikitérőkön, katona- 
ságot meg muníciót szállító, lassan döcögő, végeláthatatlan 
tehervonatokra várva. A pokrócom alig enyhítette a kitört 
ablak felől húzó havas szél metsző hidegét. Az átszállások- 
nál a hideg váróteremben a koffereinkre ülve, összebújva di- 
deregtünk. 

Éjfél körül indultunk el Székelykocsárdról. A zsúfolt fülke 
pislákoló lámpafényében magunkba zárkózva, szenderegve 
vártuk, hogy vége szakadjon az útnak. Egyszerre éktelen kia- 
bálásra ébredtünk. Egy öblös hang fenyegetett valakit, hogy 
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ha nem áll félre, ledobja a vonatról. Azután egy termetes 
ember kirántotta a fülkénk ajtaját, helyet követelve. Bá- 
ránybőr bekecse, kucsmája jól védte a hidegtől. Mi védtelen 
kisdiákok jobbnak láttuk még inkább összeszorulni. 

A kolozsvári piaristák, kegyesrendiek konviktusában der- 
mesztő tapasztalatokon estem át. Bármilyen nehéz idők jár- 
tak, kevés olyan „fiúnevelő” lehetett akkor Erdélyben, ahol 
a diákok annyira magukrahagyottak voltak s annyit éheztek, 
mint itt. 

Igaz, a háború vége felé a nélkülözés mindenütt súlyosabb 
lett. De az enyedi református kollégiumnak megvolt a maga 
adományba kapott birtoka. Csíkszeredán ott volt támogató- 
nak a hajdani határőrségi közvagyont kezelő Magánjavak. 
Gyulafehérvárt a püspöki birtok. A kegyesrendnek, ha volt 
is vagyona, nem a bentlakók étkezésének javítására szolgált. 

A piarista tanítórend II. József császár alatt, a jezsuiták 
kiűzése után került Kolozsvárra. S laikusabb, tudományosabb 
szellemű, lazább fegyelmű volt más szerzetesrendeknél. Múlt- 
beli érdemeit nem lehet letagadni. A kolozsvári piarista lí- 
ceum nemesi konviktusába vegyesen vettek fel magyarokat 
és románokat. A múlt század elején pedig már becsúsztak a 
jobb módú gazdák, kereskedők, kis bányatulajdonosok fiai is. 

Az első világháború alatt az intézet hírneve egyre jobban 
romlott. A diákétkezdét a rend kiadta egy kosztadónőnek 
átalányban. Így hát reggel valami kávénak nevezett fekete 
löttyöt, délben szárazbabot vagy lencsét kaptunk, s a kato- 
náktól vásárolt savanykás cipóval, profunttal pótoltuk az ét- 
kezdében osztott ehetetlen kenyérszerű masszát. Ráfanyalod- 
tunk az olcsó lókolbászra is. 

A legtöbb diák hazulról kapott csomagot. Én azonban bá- 
tyámmal messze földről jöttem, ahonnan csak ritkán érkezett 
valaki Kolozsvárra. A postai szállítás pedig már nem volt 
megbízható. 

Hogyan enyhítettem mégis a helyzetemen? Nagyapámnak 
már rég nem volt háztartása, s egyre nehezebb viszonyok 
közt élt. De mikor meglátogattam, mindig kijárt tőle egy 
ezüstkorona. 

Egy időben pedig vasárnap délutánonként bőséges uzsonna 
várt a Marianumban Lili nővéremnél, aki hosszú ideig fe- 
küdt a betegszobában. A finom ételeket hétköznap étvágyta- 
lanságában majdnem mind kidobta. A vasárnapi maradékot 
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viszont félretette számomra. Az apáca pedig, aki ápolta, egy- 
szer suttyomban bevitt az éléskamrába, s egész üveg befőttet 
töltött belém. 

Hétköznap délután néha megszöktem a kettős sorokban 
tett sétákról, s felkerestem valamelyik távoli rokonomat, 
hátha megkínálnak tejeskávéval. De aztán letettem ezekről 
a kockázattal járó s legtöbbször eredménytelen látogatások- 
ról. 

Különben a bentlakásban az ennél merészebb kihágások is 
napirenden voltak. Elsősorban a mogorva öreg orvost szed- 
tük rá, aki minden beteget jelentő diákban eleve szimulánst 
látott. Amikor bejött a betegszobába, első dolga volt lerán- 
tani a takarónkat s mindannyiunkat kikergetni az ágyból. 
Csak azt hagyta ott, akinek magas láza volt. A dörzsölt fic- 
kók viszont jól tudták, hogyan kell a hőmérő higanyát fel- 
kúsztatni. 

Én nem tudtam mindezen kacagni, mint mások. Szegény 
Bandika bátyám jutott eszembe, aki másodikos korában itt 
halt meg, agyhártyagyulladásban, s mint mondták, súlyos 
gondatlanság folytán, mivel nem vitték idejében kórházba... 

A gavallérkodó felsőbb osztályosok, köztük ötödikes Pista 
bátyám is, rendszeres látogatói voltak ennek a betegszobának, 
amely a diákbentlakással átellenben levő Báthory—Apor Fő- 
iskolai Otthon vasrácsos földszintjén kapott helyet. Itt a ka- 
pus este tizenegyig is beengedte külön engedély nélkül az 
egyetemistákat, s „kapupénzért” a betegszoba nagyobb gim- 
nazistáit is. Mi kisebbek az ügyeletes tanárnak azt mondtuk 
a hiányzókról, hogy fenn vannak az emeleti klozettben. 
Egyszer azonban az ügyeletes leült az egyik ágyra, s kivárta, 
amíg hazatértek, ki a színház állóhelyéről, ki társaságból. 
A fenyítést persze mi kisebbek sem úsztuk meg. 

De a szigor a piaristáknál jórészt csak formaság volt, és 
főként hangos letolásban nyilvánult meg. Rietly, a pocakos 
igazgató, aki egyben zenetanár is volt, a zongorára sújtott 
karmesteri pálcájával, ha nagy volt a zajongás. Huszárosan 
káromkodni először életemben őt hallottam. 

Esténként legtöbb paptanárunk ott ült elegáns szürke za- 
kóban, felül is zárt papi mellénnyel, a színházi zsöllyék első 
soraiban. Köztük is lazult a fegyelem. Kettő vagy három ott 
is hagyta a rendet a tanév folyamán, s megházasodott. Így 
Hársing, az osztályfőnököm is.  
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Volt azonban, aki nem engedte kibillenteni magát egyen- 
súlyából. Így Bíró Vencel, a történelemkutató, apám régi ba- 
rátja. Melegen rázta a kezem, amikor átadtam neki az üd- 
vözletét, s biztatott, hogy ha valami nehézségem van, bát- 
ran jöjjek hozzá. De hát milyen bajom is lehetett nekem ak- 
kor, amin ő segíteni tudott volna? Derűs pillantása alkalmi 
találkozásokkor viszont így is sokat jelentett számomra. Ő 
állt ki Pista bátyám érdekében, amikor ki akarták zárni. 
Pista valami vele egykorú kezdő színésznőnek csapta a szelet. 
De ezt nem rótták fel neki ilyen konkrétan, inkább elégtelen 
előmenetelével, tanárai iránti hetyke magatartásával hoza- 
kodtak elő. Hogy aztán mi az igaz benne, mi nem, azt nehéz 
lenne ma eldönteni, de legjobban az a tanára kelt ki ellene, 
aki maga is bejáratos volt a színésznők budoárjába. 

Kolozsvári színházi világ! Nagy dolog volt ez akkor, hi- 
szen a háború után feltűnt sztárok legjobbjai ott játszottak 
— hol a színházban, hol Janovics filmstúdiójában. 

Az ifjúsági színielőadások közül különösen a Bánk bán 
tetszett nekem, Szentgyörgyi Istvánnal Tiborc szerepében, no 
és a Cyrano de Bergerac. A Linczeg utca sarkán, a Kis-Sza- 
mos hídjánál filmre vett vízbeugrás jelenetéből pedig Poór 
Lili meg Várkonyi Mihály alakjára emlékszem, akiket a kor- 
don mögül csodáltunk. 

Mert bámulni való bőven akadt Kolozsvárt. 1918 tavaszán 
például a Vöröskereszt hölgyei népmulatságot rendeztek a Sé- 
tatéren a sebesült katonák javára. Ekkor láttam először zsák- 
bafutást és lepényevést. Mindkettőt kipróbáltam, de a zsák- 
bafutás pár ugrás után kudarccal járt számomra. Viszont a 
lepényből annyit faltam, amennyit csak tudtam, s fülig szil- 
vaízes lettem tőle. Az ezüstkoronát a lepény közepéből azon- 
ban más halászta ki. 

Ezek voltak számomra a szenzációs események, mert a 
nagyvilágból ezalatt jóformán semmiről sem értesültem. Kö- 
rösbányán a Pesti Naplóból, majd az Estből apám úgy 
mondta el a híreket anyámnak, hogy abból mi nagyobb gyer- 
mekek is értsünk. Itt még arról sem hallottam 1918 tava- 
száig, hogy Oroszországban kitört és győzött az októberi 
proletár forradalom; még kevésbé, hogy mi fán terem az. 

Ez is csak úgy került szóba, hogy 1918. április 17-én véres 
tűntetés zajlott le Kolozsvárt. A hadisegély többhónapos el- 
maradása ellen tiltakozva, több mint félezer munkásasszony 
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vonult a hajdani unitárius kollégium felől a Mátyás király 
térre éppen akkor, amikor mi az Egyetem utcából zárt so- 
rokban délutáni sétánkra indultunk. Az asszonyok tömege, 
sok-sok járókelővel együtt éppen a városháza felé hömpöly- 
gött, amikor több oldalról is lovas rendőrök csapata vonult 
ellenük. Nemsokára vér is folyt a súlyos kardlapok csapása 
alatt. Az egyik asszony elesett az aszfalton, s társai bevitték 
egy kapualjba. Aztán egy szódavizes üveg repült a vezénylő 
rendőrtiszt felé. Törött volt-e vagy sem, már nem tudom. 
De arra emlékszem, hogy a tiszt nyakát vér borította el. 

A boltok rolóit már javában húzták le a kereskedők. De 
pár kirakat így is betört. Aztán jöttek a gyalogos rendőrosz- 
tagok, s számos tüntetőt elhurcoltak. 

Másnap a tanárainktól egyebet sem hallottunk, mint hogy 
a csőcselék kifosztotta a boltokat. Aztán a bolsevistákat szid- 
ták, akik most nálunk is felfordulást akarnak kelteni. De 
hogy kik voltak ezek, arról a nyári vakációig senki sem 
adott magyarázatot nekem. 

A következő hónapok eseményei elmosódtak bennem. Csak 
arra emlékszem, hogy buzgón készültem a vizsgákra, s jobb 
jegyeket kaptam, mint évközben. Zimmermann latin szakos 
tanárom külön is megdicsért. Pista bátyámnak pedig meg- 
ígérték, hogy ha nem jön vissza, nem buktatják meg. 

Alig értem haza, már jött a hír, hogy Körösbányától nem 
messze, Felsővidrán is tüntettek a móc asszonyok a lisztki- 
osztás és a hadisegély elmaradása miatt. Megrohanták a köz- 
ségházát, s elkergették a jegyzőt. S még nagyobb jelentőségű 
volt, hogy május 19-én, Constantin Pleșa vezetésével a helyi 
hatóságok tilalma ellenére Kristyóron megalakult az Érchegy- 
ség első bányászszakszervezete. Pár órán át vörös zászló len- 
gett a Pleșa kertjében összegyűlt sokaság fölött... 

Kolozsvárról lesoványodva, sápadt arccal érkeztem haza. 
Szüleim elhatározták, hogy nem fogok visszatérni, s olyan 
intézetbe küldenek, ahol megfelelő az étkezés és ahol többet 
törődnek velem. Hosszas megfontolás után úgy döntöttek, 
hogy Pista Debrecenbe megy az ottani református kollégium- 
ba, ahova nem jutott el a híre kolozsvári viselt dolgainak, 
s apám öccse, Károly bácsi is gondját viselheti. Lili, aki jól 
zongorázott, Pestre megy zenekonzervatóriumba. (Ő játszotta 
nekem először az Este a székelyeknél című Bartók-szerze- 
ményt, amely nagyon meghatott.) Az én esetemben pedig 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 62 

Kalocsa mellett döntöttek. Igaz, hogy apám latolgatott egy 
ideig, mert a jezsuitákat okos, de kétszínű embereknek tar- 
totta, de a kalocsai Stefaneumról azt hallotta, hogy mintain- 
tézet. Természetesen a jó ellátás fejében három-négyszeresét 
kellett fizetni a kolozsvári díjnak. Akkor még maradt valami 
a nagyapám házáért kapott összegből. Ezt akarták szüleink 
hármunk további taníttatására fordítani. 

Minden szépen ki volt tervelve. Csak azt nem tudta senki, 
hogy már október végén összeomlik a front, s a Monarchia 
területén kitör a demokratikus forradalom. Hogy december 
1-én a gyulafehérvári román nemzetgyűlés kimondja Erdély 
egyesülését Romániával. Hogy 1919 tavaszán Magyarorszá- 
gon győz a proletárforradalom, s már azelőtt megszűnik a 
levelezés Debrecennel, Budapesttel, Kalocsával. 

Elutazásunk előtt apám egyre komorabb lett. Ismerőseink 
közül voltak, akik utolsó percig csodavárással áltatták ma- 
gukat. Apám a készülő viharról beszélt. De ő sem sejtette, 
hogy a változás oly hamar, földrengésszerűén fog bekövet- 
kezni s oly nagyarányú lesz. 
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KALOCSÁN A KOMMÜN IDEJÉN 

 
Anyámmal utaztam, akinek gondja volt rá, hogy a kof- 

ferbe tegye a bolyhos, puha plédet is. Aradon a pesti gyors 
első osztályára vettünk jegyet, de ott is ki volt törve az ab- 
lak. Volt viszont ülőhelyünk, míg a másodosztály folyosója 
tömve volt, s a harmadosztály lépcsőjén fürtökben lógtak az 
utasok. A vasúti osztályok rendjét mindenesetre még szigo- 
rúan betartották. 

Másnap délelőtt érkeztünk Pestre, pár órás késéssel. Egyik 
nagykörúti szállóban vettünk ki szobát, mert mindkét So- 
roksári úti kislakás, ahol az egyikben nagyanyám és Eliz 
tánti, a másikban a tejcsarnokban pénztároskodó, hadiözvegy 
Ilonka tánti lakott két gyermekével, szűkös volt ahhoz, hogy 
vendégül lásson minket. Viszont mindkét apai nagynéném 
úgy intézte a dolgát, hogy felváltva vihessenek várost nézni, 
amikor anyám távolabbi rokonokat látogat. 

Baumgarten nagyapám 1914-ben halt meg az Új Szent Já- 
nos kórházban, s a Farkasréti temetőben hantolták el. Egy- 
órai villamosúttal értünk ki anyámmal a sírjához. Másnap 
felmentem Eliz tántival a budai várba. Majd bejártuk az 
Angolparkot (amit akkor, az angolokkal való háborúskodás 
miatt hivatalosan másként hívtak), elvarázsolt kastélyával, 
barlangvasútjával, hullámvonatjával. Harmadnap Ilonka tán- 
tival végigsétáltunk az Állatkerten; mintha régi képesköny- 
veim elevenedtek volna meg, noha minden kopott, elhanya- 
golt volt már, s a rosszul táplált állatok is alig mocorogtak. 

A legörvendetesebb meglepetést azonban anyám közlése kel- 
tette, hogy Kalocsára hajón fogunk leutazni a Dunán. Hiszen 
én addig csak a kolozsvári sétatéri tó csónakjaiban ültem. 

Kiültünk a napfényes fedélzetre, várva az indulást. Aztán 
egyszerre úgy tűnt, mintha kiszakadtunk volna ebből a zűr- 
rel teli életből, s valamilyen mesevilágban suhantunk volna. 

Felejthetetlen utazás volt. Lengés a Duna zöldesszürke hul- 
lámain, mint valami elringató bölcsőben. Este lett, mire Fok- 
tőre érkeztünk, Kalocsa hajóállomására. Pár konflis várta 
az utasokat. Egy óra múlva már benn is voltunk a városban. 
A budapestinél gondozottabb szállodában háltunk. Egész éj- 
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jel alig aludtam szorongásomban, hogy milyen is az az in- 
tézet, ahol anyám hagy engem. 

Másnap délelőtt volt a beiratkozás, az előírt ruhaneműk 
beadása, az intézet meglátogatása. Minden új volt számom- 
ra; szokatlan rend és gondosság. A különböző csoportoknak 
külön tanuló- és pihenőszobája, koruknak megfelelő játékok- 
kal és könyvtárral. A hálótermekben mindegyikünknek külön 
fülkéje, rácsos tetővel és ajtóval. Én azonban telve voltam 
bizonytalansággal. Úgy tűnt az egész, mint valami tágas 
kalitka, ahová jó időre bezárnak. Még a piaristák bentlaká- 
sának középkori, kopott boltívei között is otthonosabbnak 
éreztem magam az első napokban. 

Hát ez valóban más volt. A jezsuiták sohasem öltöttek 
magukra elegáns szürke zakót, mint kegyesrendi kollégáik. 
Mindig csak fekete reverenda volt rajtuk, széles fekete övvel, 
fehér, keményített gallérral. De a jezsuita rend mögött nagy 
vagyon állt. S ami az élelmiszer beszerzését illette, a háború 
ínséges éveiben ott volt a kilencvenezer holdas érseki urada- 
lom. 

A jóval nagyobb területű erdélyi római katolikus püspök- 
ségnek negyedannyi birtoka sem volt. Csak a nagyváradi ró- 
mai katolikus és görög katolikus püspökségnek volt a ka- 
locsaihoz hasonlítható százezer holdas uradalma. Hiába, a 
törökök kiűzése után a Habsburgok bőven osztogatták a sík- 
ság jó termőföldjeit a hozzájuk hű főuraknak, főpapoknak... 

Anyám elutazása után kitűnt, hogy itt nincs városba me- 
nés, még engedéllyel sem. A hetedikeseknek-nyolcadikosoknak 
viszont külön pipatóriumuk volt. Hallatlan dolog ez abban 
az időben, amikor a többi gimnáziumban tiltották a dohány- 
zást, viszont a klozett mindig tele volt cigarettafüsttel. Rá- 
jöttem arra is, hogy a hálófülke rácsos ajtaját belülről is ki 
lehet nyitni, de a szabály az volt, hogy az ember kaparja 
a rácsot, ha éjjel ki kell mennie, s a velünk egy teremben 
alvó magiszter nyomban ott terem a kulccsal. 

Az évjárat szerint beosztott mindhárom csoportnak külön 
magisztere volt, aki délután, az előadások után is foglalko- 
zott velünk, lefekvésünkig. A „magiszter” különben teológiát 
végzett papot jelentett, aki az egyetemen tanult tovább, hogy 
tanár lehessen. 

Volt az intézetben egy rezesbanda is. S ha már kézhibám 
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miatt nem járhattam zongoraórára, a zenekarban igyekeztem 
érvényesülni a bé-trombát fújva megközelítő pontossággal. 

Kettős sorokban való napi séta helyett, mint Kolozsvárt, 
labdázás, falábon járás volt a tágas udvaron, amelyet négy 
oldalról vett körül a kétemeletes épület. Viszont néha kirán- 
dulni vittek, egyszer a Dunához is. Majdnem belefulladtam 
a vízbe, mikor a nagyobbak után beugrottam én is egy 
uszályról. Mélyebbre, mint a fejem tetejéig, odahaza még a 
forgóknál sem lehetett a Fehér-Körösben lemerülni. 

A közönség elől elzárt érseki parkban többször is voltunk. 
Egyszer, az érsek távollétében megnéztük a hatalmas, man- 
zárdos barokk épület képekkel teli termeit. Az egyikben üveg 
alatt ott állt a szent korona pontos másolata. Mintha csak 
valamilyen középkori ellenkirályra várt volna. 

Engedékenység és szigor váltakozott a jezsuiták nevelő- 
rendszerében. Ők maguk az érettségi után több mint tíz éven 
át készültek arra, hogy teljes jogú páterek lehessenek. Olyan 
modorra tettek szert közben, amely egyszerre volt vasfegye- 
lem és behízelgő mosoly. Volt köztük, aki velünk métázott, 
úgy ütve a labdát, mint valami kamasz, s volt, akiről azt 
mesélték, hogy tüskés övvel fekszik le, ami az emberi esen- 
dőségre emlékezteti. 

Így meggyúrni az agyat kétségkívül egyik szerzetesrend sem 
tudta. S ugyanakkor egyetlen rend sem volt ennyire elnéző a 
magas körök vétkeivel szemben, hogyha azok támogatták az 
egyház érdekeit. Alapítójuk, a spanyol katonából pappá lett 
Loyolai Szent Ignác arra intette őket, hogy nem fanatikus 
inkvizícióval, hanem az államvezetők kegyének megnyerésé- 
vel térítsék vissza az eltévelyedett protestáns országokat Ró- 
ma hatáskörébe. 

A jezsuiták azonban a nemzetközi politikában is nemegy- 
szer saját játékukat űzték. S nem egy katolikus államfővel 
kerültek szembe, sőt magával a pápával is. 1773-ban maga 
a Vatikán oszlatta fel a rendet, mert keresztezte útjait. 

Minket fenyítés helyett hajlékonysággal próbáltak meg- 
nyerni, fellebbezhetetlen határt szabva ugyanakkor szabad 
mozgásunknak. A sportban, a tanulmányok terén pedig a 
verseny szellemét serkentették. 

Mint minden gimnáziumban akkor, naponta volt latinóra, 
s kétszer egy héten kettő is. A latinórákon az osztály két 
külön cohorsra oszlott, amelyek állandó versenyben voltak 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 66 

egymással, s a cohorson belül a diákok egymás között. Ahogy 
valaki javított a jegyén, előbbre rukkolt. A két cohors pedig 
pontarányban jutott előbbre vagy maradt le. Mintha még 
mindig a régi vármegye és országigazgatás latin nyelvet hasz- 
náló tisztségeire készítettek volna fel minket. 

Egy-két hónap múlva én kerültem az egyik cohors élére, 
a másikéra egy városbeli ügyvéd fia. Később, úgy hallottam, 
Bethlen-párti képviselő, majd államtitkár lett. Ebben a tanév- 
ben mindenesetre úgy elsajátítottam a latin alaktant, a név- 
szó- és igeragozás összes kivételeivel, hogy a gimnázium felső 
osztályaiban is jórészt abból éltem. 

A többi tantárgyat a tanár magyarázatából követtem. A 
tanulóórákon jórészt egyebet olvastam. Mindegyikünknek kü- 
lön íróasztala volt, s én a kihúzott fiókba tett olvasmányom- 
ba merültem. Mark Twainnel a Mississippi tájait, Dickensszel 
London külvárosait jártam, Gárdonyi meg Donászy történel- 
mi regényeivel a török idők csatatereit. A magiszter szeme 
néha végigpásztázott a termen, de vagy nem vett észre, vagy 
nem akart észrevenni; tény, hogy sohasem szólt, ha tanulás 
helyett olvasni látott. Valószínűleg ez volt a kisebbik rossz 
a szemében. 

A katolikus ifjúsági lap, a Zászlónk régi számait csak a 
játékteremben böngészhettem. A bekötött évfolyamok nem 
fértek volna a fiókomba. Sík Sándor útleírása a Vág völgyé- 
ben tett tutajos kirándulásról különösen tetszett. A verseit 
viszont csak pár év múlva kezdtem olvasni, amikor Gyula- 
fehérvárt a katolikus költők példaképeként állították elém 
Szalai Mátyással, a Zászlónk másik papköltőjével együtt, aki 
a húszas években maga is Gyulafehérvárt élt. 

A Zászlónk nem tartozott a jezsuiták érdekkörébe, hiszen 
szerintük liberális világi papok szerkesztették. Inkább Prohász- 
ka székesfehérvári püspök modernista szellemét tükrözte. 

Valóban e lap november—decemberi számából (azt hiszem, 
az utolsóból) értesültem az őszirózsás forradalom lefolyásá- 
ról. A vezércikket is, ha jól emlékszem, az aranyszájúként 
ünnepelt Hock János budapesti belvárosi plébános, a Nem- 
zeti Tanács országos elnöke írta. 

A kalocsai Stefaneum egy ideig sem a polgári demokratikus 
forradalmat, sem a Habsburg-birodalom szétomlását nem volt 
hajlandó tudomásul venni. Sőt egyszer délben bort kaptunk, 
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s rövid felköszöntő után ittunk a „császár és király” szüle- 
tésnapjának tiszteletére, aki akkor már száműzetésben élt. 

Csoportunk magiszterét — vegyész tanárjelölt volt — nem- 
igen érdekelte a politika. Sőt egyszer azzal az ötlettel állt 
elő, hogy nem tudni, milyen idők jönnek, jó lenne, ha vala- 
mi hasznos ipari foglalkozást űznénk. Ajánlatára nyers krump- 
lit hámoztunk halomba, amiből aztán valami kocsonyás masz- 
szát főztünk. Szerinte ebből kitűnő ragasztót lehet készíteni, 
amelyet jó áron eladhatunk. Nem tudom, mi lett az egész- 
ből, tény, hogy munka közben előszeretettel csevegett velem. 

Egyszer aztán felkért, hogy írjam meg a Stefaneum című, 
évente kétszer megjelenő intézeti szemlébe az első csoport fél- 
éves történetét humoros formában. Hogy a humor mennyire 
sikerült, már nem emlékszem, de ez volt nyomtatásban meg- 
jelent első írásom. 

Alig vártam a karácsonyi vakációt, hogy a kalocsai élmé- 
nyekről beszámolhassak otthon. De figyelmeztettek, hogy a 
vonatközlekedés arra sok akadállyal jár. Szüleim is azt írták, 
hogy jobb, ha a pesti rokonokhoz megyek. 

Kalocsától Pestig rendesen pár óra az út. De mi kora reg- 
geltől késő estig utaztunk. Azaz Kiskörösig még valahogy el- 
jutottunk a vicinálison, de a Szabadka felől jövő „gyors”- 
vonatnak, amelyikre át kellett szállnunk, több órai késése 
volt. Hallatlanul örültem ennek, mert így meglátogathattam 
Petőfi szülőházát. A szalmafedeles, magas kéményű kunyhó 
gólyafészkével, szerény emléktárgyaktól zsúfolt alacsony kis 
szobáival mérhetetlenül több volt számomra, mint az egész 
palotás, parkos, fél megyét birtokló érsekség. 

Visszatérve az állomásra már jó éhesek voltunk. Eredetileg 
úgy terveztük, hogy délre Pesten leszünk, s így elemózsiát 
nem hoztunk magunkkal. A vasúti étteremben pedig nem volt 
miben válogatni. Teleettük magunkat gerslivel, azaz zabkásával. 

Az estefelé befutó vonat félig személy-, félig tehervagonjai 
tetején s az ütközőkön szerb meg olasz fogságból, katonai 
kórházakból, a rég összeomlott déli frontról hazatérő, leron- 
gyolódott katonák zsúfolódtak. Nem egy közülük puskáját is 
magával hozta, s időnként a levegőbe lőtt. 

Éjfél után érkeztünk Pestre. Eliz tánti ott várt a peronon 
rendületlenül. Még bérkocsit is szerzett, s úgy baktattunk a 
Boráros tér felé a kihalt, megviselt nagyvároson át, amelyet 
jóformán csak a hold világított meg. Az egyik mellékutcában 
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egy boltajtót vasdoronggal feszített, döngetett pár ember. De 
az ablakfüggönyök mögött megriadt lakók jobbnak látták 
nem venni tudomást róla. A rendőrök pedig mintha csak 
kivesztek volna. 

Eliz tántihoz szálltam, aki továbbra is nagyanyámmal 
együtt lakott. Közben ugyanis Ilonka tánti, hadiözvegy lé- 
tére, férjhez ment. Így szentkatolnai Bakk János bácsi volt 
az, aki fél lábával kopogva elindult velem várost nézni más- 
nap: a Nemzeti Múzeum volt soron, meg a képtárak. 

Ő különben tagja volt a Székely Nemzeti Tanácsnak, még- 
pedig a balszárnyának, kifogásolva, hogy a mágnások kisa- 
játították a vezetést. Elmentem vele vasárnap délelőtt egy 
népgyűlésre is, az érces hangú szocialista Bokányi Dezsőt 
meghallgatni a Bakáts téren. A feketézők, álhírterjesztők s 
a népköztársaságot megfojtani akaró hatalmak ellen szóno- 
kolt. (Mikor a harmincas évek elején titkon a moszkvai rá- 
diót hallgattam, a bemondó ízes, alföldies beszéde már isme- 
rős volt nekem. Bokányi hangja 1936 körül egyszerre elhall- 
gatott. Sokáig nem tudtam meg tragikus okát.) 

Eliz tánti jegyet szerzett Offenbach Orfeusz az alvilágban 
című operettjébe. A legnagyobb sikert Rátkai Márton rögtön- 
zött kupléja érte el, miszerint egy trafikban Király cigaretta 
után érdeklődőnek azt felelik, hogy „király az már nin- 
csen”. 

Hantz Ernőéknél is voltam, akikkel már augusztusban ha- 
zulról jövet megismerkedtem. Ernő bácsi, anyám unokatest- 
vére, kispesti rendőrkapitányként a szociáldemokrata párt 
tagja lett. A mézesmázos szavú jezsuiták hatásától óvott. Pe- 
tőfi szavait idézte a világszabadságról, meg Az apostol né- 
hány sorát. Ezt a katolikus gimnáziumban elmulasztották ta- 
nítani. Rosszmájú kollégái azzal gúnyolták őt, hogy a bűnö- 
zőket, ahelyett hogy „kezelésbe” venné, megríkatja, s úgy 
igyekszik jobb útra téríteni. (A kommün alatt is kitartott a 
helyén, s ezért a fehérterror meghurcolta. Mint „szellemi 
szükségmunkás” tengette tovább életét.) 

A karácsonyi vakáció így komoly tanulság volt számomra 
a világtól hermetikusan elzárt Stefaneummal szemben. A for- 
radalom szelével jóformán csak akkor találkoztunk ott, ami- 
kor 1919. március 21-én kikiáltották a Tanácsköztársaságot. 
Ezt már a jezsuitáknak is tudomásul kellett venniük. Sőt né- 
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mi különbség is volt köztük az események értelmezésével kap- 
csolatban, aminek a híre közénk is kiszivárgott. 

Így például mások véleményével ellentétben az intézeti pre- 
fektusnak, páter Csávossy Elemérnek az álláspontja érvénye- 
sült, hogy részt kell venni a május 1-i ünnepségeken. Az in- 
tézet rezesbandája betanulta hát az Internacionálét, ő pedig 
a dísztermünkben beszédet tartott. Az általa ködösen felfo- 
gott kommunista tanokat az őskeresztények közösségi életével 
hozta párhuzamba, s emlegette, hogy a XVII. században a 
jezsuiták Paraguayban az indiánok közt kollektív államot 
létesítettek, ahol mindenki egyenlő volt. Csak azt nem fűzte 
hozzá, hogy ez az államocska a spanyol királyság gyarmata 
volt, racionálisabb kizsákmányolással, mint egyebütt. Közös 
termelésen alapuló rabszolgaság. 

Olyan hévvel beszélt, hogy feltehetően ténylegesen hitt a 
falansztert eszményítő utópikus tanokban. (Más rendtársai 
közben az ellenforradalom szervezői, majd a Horthy-féle 
rendszer támaszai lettek. Ő viszont a csehszlovák köztársaság- 
ban szerkesztett később „keresztény-szociális” ifjúsági szem- 
lét.) 

Május 1-én a városháza előtti népgyűlésen valóban a mi 
rezesbandánk, a város egyetlen rezesbandája fújta az Inter- 
nacionálét. S az én bé-trombám is érvényesült egy-két fu- 
tamon. 

A Vörös Hadsereg déli frontjának vezérkara egy ideig be- 
települt a rendház egyik szárnyába. A tanári kertben nem 
egy pátert láttunk eszmecserét folytatni a tányérsapkás, vö- 
rös rangjelzésű tisztekkel, míg mások kikerülték őket. Aztán 
a vezérkar elment, mert a szerbeknek nem volt hajlandóságuk 
harcba keveredni a Tanácsköztársasággal. Ezzel szemben ki- 
éleződött a helyzet előbb az északi, majd a keleti fronton. 

Május közepe felé hirtelen megszűnt a tanítás. Vizsga nem 
volt, s a bizonyítványunkban csak annyi állt, hogy „a tanul- 
mányi követelményeknek megfelelt”. Civil tanárok vették át 
a vezetést, reformátusok meg kilépett katolikus papok. Az 
új igazgatót Églynek hívták, akiről azt hallottam később, 
hogy a horthysták börtönbe vetették. 

Az intézet egy részébe árvaház települt, amelynek növen- 
dékei számára műhelyeket rendeztek be. Az érseki palotába 
nyaraló munkásgyermekek költöztek.  
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Mi erdélyi diákok, akik a Tisza körüli harcok miatt nem 
mehettünk haza, az uradalom tanyáira kerültünk. Én például 
Hildpusztára, szekéren vagy négy órányira Kalocsától. 

Az uradalom a tanácshatalom tulajdonába ment át, de fel- 
osztatlan maradt. Sőt az uradalmi „kormányzón” kívül a 
régi adminisztrációt sem mozdították el helyéről. Volt ugyan 
bizalmi ember mellettük, de ezt a különböző főintézők és in- 
tézők igyekeztek félrevezetni. 

Földosztás nem volt azon oknál fogva, hogy a hadiálla- 
pot alatt csak zavarral járna a hadsereg és a munkásság ellá- 
tása szempontjából. A kommün vezetői közül egyesek azt 
tartották, hogy jobb is lenne átugrani ezt a polgári demok- 
ratikus szakaszt, s a nagybirtokból egyenesen szocialista üze- 
met létesíteni. Ez persze azt jelentette, hogy a Károlyi Mi- 
hály által megkezdett földosztás leállítása folytán a paraszt- 
ság elégedetlenségét a szervezkedő reakció kísérelte meg ja- 
vára fordítani. 

Az engem vendégül látó főintéző nagy darab, érdes ember 
volt. Úgy viselkedett, mintha semmi sem változott volna. 
Legfeljebb a szitkainak szabott némi határt a béresekkel szem- 
ben. Két korombeli gyermekével hamar összebarátkoztam. Fe- 
lesége is kedves volt hozzám. Étel pedig az asztalon bőven 
volt. De amikor a tanács bizalmi embere, tagbaszakadt, kér- 
ges tenyerű paraszt, távozott tőle, a főintéző durván károm- 
kodott, hogy „majd még beléd fojtom ezt az elvtársat”. 
Tudniillik, hogy „főintéző elvtársnak” merte szólítani és nem 
urazta, mint mások. 

Hildpusztán a tanyasi gyermekekkel együtt hangos csatáro- 
zásokat rendeztünk. Különösen a homokdombokba vájt nagy 
üregek foglalkoztatták a képzeletem, amelyek valamikor szö- 
kött jobbágyok, szegénylegények búvóhelyéül szolgálhattak. 
Egyeseknek lakhelyül is... 

Pár hétig voltam ott, mikor üzenet jött, hogy térjek visz- 
sza Kalocsára. Megtudtam, hogy a Vöröskereszt révén való- 
színűleg hazatérhetünk, mégpedig a katonai összecsapásoktól 
mentes jugoszláv határon át. Csávossy páter járta a külföldi 
követségeket az érdekünkben. 

Közben híre jött, hogy Bangha páter, a Pesten székelő 
rendfőnök valahol vidéken bujkál, mert letartóztatási paran- 
csot adtak ki ellene. Hogy aztán mi része volt benne, nem 
tudni, tény az, hogy itt is, ott is zendülés tört ki a környéken. 
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Nagyobb arányú felkelés volt a kalocsai és kiskőrösi. Jú- 
nius vége felé történt, hogy egy reggel az idősebb diákok fel- 
költöttek: öltözzek fel gyorsan, mert az állomáson csata volt, 
leverték a vörös őrséget. Aztán felhívtak a második emeletre, 
onnan kukucskáltunk ki a lehúzott redőny résein. 

Libasorban a fal mellett kígyózó, vagy ötven főnyi civil 
ruhás csapat jött az állomás felől, főleg vadászpuskával és 
kézigránáttal fölfegyverkezve. Az intézet hátsó bejáratánál, 
ahol egy tucatnyi meglepett öreg vöröskatona tartózkodott, 
bekiabáltak, hogy azonnal adják meg magukat, mert különben 
kézigránátot dobnak közéjük. Kilátástalan helyzetükben a 
katonák fehér zsebkendőt lengettek ki az ajtónyíláson. 

Azután más irányból puskaropogást hallottunk. Dél felé 
híre jött, hogy a munkásőrség ellenállását a városházánál is 
leverték. Mikor odamerészkedtünk, az udvaron ott feküdt 
vértócsában egy holttest. Azt mondták róla, hogy az egyik 
városi népbiztos; a többi egy dunai monitorra menekült. Az 
intézet civil vezetői szintén eltűntek. 

Fehér karszalagos patrulok járták a várost. Szabadon dü- 
höngött a bosszú. Egymás után hurcolták el a „bolsevistá- 
kat”. 

Harmadnap az egyik magiszter hajnalban költött fel min- 
ket, s misére hívott. Pár szóval még elmondta, hogy Szamuely 
páncélvonatjával Kiskőrösön leverte a felkelést, s éjfélkor be- 
üzent Kalocsára, hogy azonnal adják fel a várost, különben 
ágyúval löveti. A fehérek vezetői — fűzte hozzá — már biz- 
tonságban vannak. Még az üzenet előtt elindultak a szerb 
határ felé. 

Fújtuk a litániát: „Libera nos domine!” — „Ments meg 
uram minket!” A kapus fráter a vaspántokat is rátette a ki- 
járatra. Ő mondta, hogy a rögtönítélő bíróság megkezdte 
működését. A vasrácsos ablakon keresztül aztán egy akácfára 
akasztott embert pillantottam meg... 

Nemsokára Csávossy páter újra felvette a kapcsolatot a 
Nemzetközi Vöröskereszt pesti képviselőivel. Összeállították 
az itt rekedt erdélyi diákok listáját más városokból is. 

Elutazásunk előtt mindenemet eladtam az intézet egyik 
alkalmazottjának. Kék pénzt kaptam érte, amit még az 
osztrák—magyar bank bocsátott ki, s aminek az értéke jóval 
több volt, mint az egyik oldalt fehér pénzé. S érvényessége a 
hajdani Habsburg-birodalom minden részén fennállt. 
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A júliusi melegben vászonsapkával a fejemen indultam út- 
nak, mindenféle táska vagy kabát nélkül. Lehettünk az ele- 
jén vagy százan is. A csoport egy része aztán Jugoszláviában 
lemaradt. 

Pár óráig mehettünk vonaton. Az utolsó megállónál már 
nem volt más utas, csak mi. Az állomás parancsnoka parla- 
mentert küldött a francia előőrshöz. Estére már oda is értünk 
gyalog a parancsnokság táborhelyéig, egy ritkás erdő köze- 
pén. Csávossy páter francia nyelven tárgyalt a tábornokkal. 

A szabadban aludtunk pokrócok alatt. Másnap reggel már 
vagy tíz szekér állt elő, hogy bevigyenek Szabadkára. Órákig 
mentünk lépésben a homokos területen, le-leszállva a szeke- 
rekről. Aztán a kövezett töltés következett, ahol nekiiramod- 
tak a lovak, s összevissza rázódtunk. 

Dél is elmúlt, amikor a szabadkai Vöröskereszt hölgyei 
előtt megálltunk a város szélén. Minden jóval traktáltak. 
Azután elosztottak minket a város jobb módú családjaihoz. 
Én egy ezerholdas bunyevác nagygazdához kerültem. A né- 
ninek csak úgy suhogott több rendbeli selyemszoknyája. Há- 
zukban öt nagy parkettes szoba volt. Az udvaron hatalmas 
kocsiszín, gumirádlis hintóval és kétkerekű homokfutóval. 

A néni selyempaplanos, puha matracos nagy ágyba fekte- 
tett, miután bevacsoráztam. De egész éjjel hánykolódtam, 
úgy teleettem magam. Másnap reggel megismerkedtem a bá- 
csival is, amint a kocsisával együtt a lovakat csutakolta. Ing- 
ujjban, bársonynadrágban, hímzett papuccsal állt az istálló 
mellett. A kocsisán zsinóros-pántos fekete díszruha. 

Délután kinn volt a csoport az állomáson. Az Orient 
expressz öt-hat órai késését jelezték. De csak másnap délben 
pöfögött be, miután egy helyen az utasok vásároltak szálfát 
a mozdony fűtésére. Közben mélyen elaludtam a váróterem 
padján, s kilopták a tárcámat a zsebemből: nem maradt egy 
fityingem sem. 

Fő gondunk különben is az volt, hogy felfurakodjunk a 
zsúfolt vonatra. A lépcsőre, az ütközőre vagy a nyitott ajtajú 
klozettbe. A folyosóra csak a páternek nyitottak utat. Ott 
volt némi tér, ahol egy francia tiszt csókolózott az ablaknak 
dőlve valami cifra dámával. A páter hátat fordítva nekik, 
buzgón imádkozott a breviáriumából. 

Estefelé érkeztünk meg Szegedre, ahol akkor a Horthy-féle 
ellenforradalmi kormány székelt, a francia hadsereg védelme 
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alatt. Egy diákbentlakásban helyeztek el, ahol alaposan ki- 
aludtam magam. Már a díszmise vége felé járt, amikor a fe- 
rences templomhoz értem, ahol találkoznunk kellett. Közben 
többször is tiszti járőrbe ütköztünk. Bocskai-sapkájukba daru- 
toll volt tűzve. A korzón a francia hadsereg szenegál néger 
altisztjei lejtettek, büszkélkedve pártfogói szerepükben. 

A templomból kijövők közt ott volt a hildpusztai főintéző 
családja is. A férfi kérkedett, hogy a kalocsai zendülés egyik 
szervezője volt. S akasztófát ígért, ha hazatér, a „zsidó bolse- 
vikik bérenceinek”. 

Másnap reggel már indultunk Arad felé. De Makónál a 
román őrség leszállított. A francia parancsnokság igazoló 
iratát nem fogadta el. Vissza kellett mennünk Szegedre, s 
onnan az Orient expressz elvitt Temesvárra, ahol még akkor 
francia megszállás volt. 

Onnan aztán szerteszéledtünk. Aradon már alig voltunk 
egypáran. A sapkámat is elvesztettem valahol. A zsebemben 
annyi pénz volt, amennyit a pátertől kaptam a vasúti jegyre 
hazáig. 

Körösbányára menet a vonaton egy magyarul tudó fiatal 
román hadnagy igazoltatta az utasokat. Más igazolványom 
nem volt, mint az iskolai bizonyítvány, amelyben az állt, 
hogy „a tanulmányi követelményeknek megfelelt”. 

Mikor a házunk elé értem elcsigázva, beesett arccal, poro- 
sán, anyám éppen az ablakban állt. Összecsapta a kezét, és 
csak ennyit kiáltott: „Istenem, Lacika!” Alig hitt a szemének. 
Több mint fél éve nem tudtunk egymásról. 

1918 novemberében Körösbánya környékén is voltak for- 
radalmi megmozdulások. Erről azonban hazaérkezésem után 
még csak homályos fogalmaim voltak. Lassan alakult ki ben- 
nem valamilyen hozzávetőleges kép a változásokról. 

Apám nem sokat beszélt ebben az időben. Pedig lett volna 
ideje, mert a családi házban kijelölt kényszerlakhelyén jófor- 
mán csak sétált a kertben meg az üveges verandán. Vagy pe- 
dig olvasott és pasziánszozott, sűrűn szíva közben a ciga- 
rettát. 

Hazaérkezésem napján kapott első ízben engedélyt a fiatal 
Iacob Oncu primpretortól, hogy elhagyhassa a házat s elin- 
tézze Brádon ügyes-bajos dolgait. 

Este jött haza, s nagy meglepetésére az állomáson én is ott 
voltam. Egyik gondját hát ki lehetett pipálni. Éppen jókor 
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ezekben a ténylegesen és jelképesen is forró napokban: 1919. 
július 21-én a romániai munkásság általános sztrájkot hirdetett 
a katonai intervenció elleni tiltakozás jegyében. 

Mikor diákcsoportunk július közepén Kalocsáról elindult 
hazafelé, Magyarországon még fennállt a Tanácsköztársa- 
ság. De július végén már összeomlott a tiszai front, s augusz- 
tus elsején kényszerűen lemondott a kommunisták és szociál- 
demokraták közös kormánya. Harmadikán Budapestre bevo- 
nultak a román csapatok. A szegedi magyar tiszti különít- 
mények pedig a Dunántúlra, megkezdve a vérengzéseket... 

Az antanthatalmak képviselői azon vitatkoztak Pesten, 
hogy melyik magyar ellenforradalmi csoportot segítsék ura- 
lomra. Végül is november 16-án, az antant beleegyezésével, 
Horthy Miklós csapatai élén tengernagyi díszruhában, fehér 
lovon fogadta a Gellért Szálló előtt Budapest cilinderes ta- 
nácstagjait. 

Minderről részben kósza hírekből, részben az aradi lapok- 
ból értesültünk. Apám nem hagyta megjegyzés nélkül a hí- 
reket, de kommentárjai szűkszavúak voltak. A forradalom 
összeomlása benne is keserűséget keltett. 

Az odahaza történtekből legjobban a Körösbányától körül- 
belül két kilométerre eső lunkai kastély leégése érdekelt. Ki 
is sétáltam oda. A hajdani kecses barokk épület helyén már 
csak üszők és hamu volt. Még a tölgyfasor is, amely méltó- 
ságteljesen vezetett oda a vasúti megállótól, alaposan meg- 
ritkult. 

Ez a hosszan elnyúló, cirádás, földszintes kastély nem em- 
lékeztetett erődítményre. A keskeny kőfal is, amely körül- 
vette, alig volt embermagasságnyi. Olyan időben építhették, 
valószínűleg Mária Terézia alatt, amikor már elhárult a török 
veszély, s a parasztfelkelések láncolata még nem riasztotta 
meg a nemességet. 

A kastélynak különben nem volt tartósan gazdája. Csak 
arra volt jó, hogy tulajdonosa időnként kiheverje itt a pesti 
kaszinói vitákat, kártyacsatákat és tivornyákat. 

A háborús összeomlás után a fegyveresen hazajött kato- 
nák vezetésével a parasztok hevenyében kimérték egymás kö- 
zött az uradalom földjeit, nem várva semmiféle kormányha- 
talom intézkedésére. 

Nem így volt ez a halmágyi uradalommal, amelynek a 
birtokosa Constantin Șerban képviselő volt. Ő a nagyhalmá- 
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gyi román nemzeti gárdát akarta felhasználni birtoka meg- 
védésére. A gárda egyszerű tagjai azonban maguk is a föld- 
osztásban érdekelt parasztok voltak. Șerban ellenezte a földek 
kényszerbérbe adását, és ezzel még jobban maga ellen uszí- 
totta a parasztokat. Ezek mozgósították környékbeli társai- 
kat, s Körösbánya felé menetelve tábort ütöttek Lunkán. Szét- 
hordták a kastély holmijait, s felgyújtották a pusztán maradt 
épületet. 

Apám akkor a Magyar Nemzeti Tanács járási elnöke volt, 
együttműködve a Román Nemzeti Tanács vezetőivel. Letiltott 
minden elvakult tervet, amely a polgárőrségnek a lázongó 
parasztság megfélemlítésére való felhasználását célozta. 
Ugyanakkor arra is volt gondja, hogy megelőzzön minden- 
féle vérbosszút. Miként a Temesvári Hírlap nov. 9-i száma 
panaszolta róla: „A Schwartz testvérek temesvári cég cebei 
pálinkafőzdéjében levő kifőzött pálinkát, az eshetőségekre 
való tekintettel, a patakba, a vasútnál levő hordókból a föld- 
re kiöntette. A kár meghaladja a félmillió koronát.” 

Aznap éjszaka, amikor a lunkai tábortűz mellett fellob- 
bantak a kastély felett is a lángok, bezörgettek apám szobá- 
jának ablakán. A parasztok küldötte tolmácsolta, hogy ma- 
radjon nyugodtan otthon, semmi bántódása nem lesz, de ne- 
kik számolnivalójuk van különösen Șerbannal, aki a háború 
alatt csendőrökkel hajszolta az asszonyaikat, hogy megmű- 
veljék a birtokát. S azokkal az ügyvédekkel is, akik végre- 
hajtót küldtek eladósodott családjuk nyakára. 

Apám a küldöttel megüzente Lunkára, hogy várjanak tü- 
relemmel; mindent el fog követni jogos kívánalmaik telje- 
sítésére. Aztán átment Șerbanhoz, megmondani, hogy enged- 
jen a parasztok követelésének, ha meg akarja óvni az életét. 
Felkereste az illető ügyvédeket is, hogy nyissák meg a bugyel- 
lárisukat, ha ép bőrrel akarnak kikerülni a kalamajkából. 

Közben szekereket állíttatott elő, és zsákszámra tétette fel 
rájuk a lisztet, sót meg egyéb szükséges árucikket a keres- 
kedők raktáraiból. Majd kocsira ült, s elindult a szekerek 
élén Lunka felé. Vitte az üzenetet a halmágyi földek bérbe- 
adásáról is. 

Apám intézkedése homlokegyenest ellenkező volt, mint 
azoké a brádi uraké, akiknek a szavára a karhatalom sortü- 
zet nyitott a „zavargókra”.  
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Pár hét múlva, december 1-én a környékbeli román pa- 
rasztok, munkások és polgárok képviselői is ott voltak Gyu- 
lafehérvárt megszavazni Erdély egyesülését Romániával s ez- 
zel szerves kapcsolatban a demokratikus reformokról, nem- 
zeti jogegyenlőségről szóló pontokat. 

A gyulafehérvári határozatokat apám az Aradi Hírlapból 
tette félre, amely már a háború előtt polgári radikális né- 
zeteket vallott, Jászi Oszkár nézeteit, s amelynek a hasáb- 
jain a háború előtt Vasile Goldiș is vezércikkezett a nemzeti 
jogegyenlőségről. 1918 őszétől a ritkán, majd egyáltalán nem 
érkező Pesti Napló helyett már az Aradi Hírlap járt ne- 
künk, igaz, hogy néha kicenzúrázott fehér foltos hasábok- 
kal, néha napokig késve, de mégis némi tájékoztatást nyújtva 
a világ dolgairól. 

1918. december folyamán a Szebenben székelő kormányzó- 
tanács Hunyad megyében is kinevezte a helyi közigazgatás 
vezetőit, a közhatalmat pedig a Román Nemzeti Gárda vette 
át. A tisztek és altisztek a régi hadsereg egyenruháit viselték 
még, de csillagok helyett vállpánt volt rajtuk, s a sapkaró- 
zsát felváltotta a piros-sárga-kék kokárda. Köztük voltak a 
szomszéd Coțioiu bácsi fiai is, Romuald, az orvos, és Mu- 
szi (Romulus), a jogász. Mikor azután bevonultak a reguláris 
román csapatok, ők is megcsináltatták az új tiszti uniformist. 

Hozzánk Chirescu kapitányt és feleségét, Nicolae Iorga 
Florica nevű lányát szállásolták be. Mindketten elismeréssel 
adóztak apám román tudása és anyám vendégszeretete iránt. 

Persze mikor ezt nekem elmesélték, nem tudtam még, hogy 
kicsoda Iorga. Viszont később arról is értesültem, hogy brassói 
eredetű felesége magyarul és németül is beszélt. Így gyermeke 
is, a regáti kapitányné, némi nehézség árán ugyan, de anyám- 
mal meg tudta értetni magát. 

Apám akkor már nem gyakorolta ügyvédi mesterségét, s 
megszűnt a jogtanácsosi tiszteletdíja is a bányavállalatnál. 
Még volt hitelünk az üzletekben, de adósságunk egyre nőtt. 
Ez nem akadályozta szüleimét abban, hogy a katonaság 
elvonulása után a két állás nélkül maradt özvegy tanítónőnek, 
Máriskó néninek meg Irma néninek átengedjék a két irodaszo- 
bát s vendégül lássák őket az ebédnél. Mindaddig, amíg út- 
ra nem keltek valahová rokonaikhoz. 

Apám nem helyeselte egyes kolozsvári magyar politikusok 
jelszavait, amelyek passzív rezisztenciára és csodavárásra biz- 
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tatták a nyomorgó kishivatalnokokat. Hangoztatta, hogy 
nincs más kiút, mint szembenézni a valósággal. A kényszer- 
lakhely ugyan megkötötte a kezét, de azoknak a híve volt, 
akik a kormányzótanáccsal való tárgyalás útján akarták elő- 
segítni a gyulafehérvári határozatok anyanyelvű oktatást és 
közigazgatást, valamint az ország kormányzásában arányos 
részvételt hirdető pontjainak valóra váltását. 

A nyár végén szüleim hosszan mérlegelték kilátástalan 
anyagi helyzetünket. A tanácskozás után apám kitette a táb- 
lát az ablakba: „Eladó ház. Casă de vînzare.” De még sokáig 
kellett várni, amíg a gazdasági viszonyok egyensúlyozódásá- 
val vevő is akadt Engelsteinék személyében, akiknek azelőtt 
a község szélén volt boltjuk. 

Ami az én helyzetemet illeti, egyelőre nem döntöttek. 
Ideiglenesen inasnak adtak Hofbauer műasztaloshoz, ami ak- 
koriban nem egy kisebbségi értelmiségi család fiával megtör- 
tént, azon egyszerű oknál fogva, hogy a fizetéses állások felé 
megnehezült az út. 

Kétségkívül nem sok képességgel rendelkeztem az iparos pá- 
lyához. Még nem viseltem szemüveget, de valószínűleg kezdő- 
dő rövidlátásom következménye volt, s szórakozottságomé is, 
hogy a deszka helyett egyszer magát a vasesztergát kezdtem 
gyalulni. A mester elképedve felszisszent, majd káromkodott 
egyet. Aztán visszafojtva dühét magyarázni kezdte, hol kö- 
vettem el a hibát. Mindenesetre az asztalka és szék, amit két- 
éves Ada húgomnak szántam karácsonyi ajándékul, az ő hat- 
hatós segítségével időre elkészült. 

Az asztalosságnál jobban érdekelt a spiritiszta szeánsz, amit 
Lendvai Iluséknál tartottak, jórészt a pályájukban megrekedt, 
állástalan fiatalemberek. A nálam valamivel idősebb Lendvai 
Pityu rémtörténetei szintén felizgatták a képzeletem. Felértek 
egy-egy később olvasott Fantomasszal. De mivel Pityu ellen- 
szolgáltatásként mindannyiszor megdézsmálta apám Memphys 
cigaretta készletét, lemondtam a rémtörténetekről. 

Ekkor a velem egykorú Robu Dóri volt az ideálom. Dóri- 
nak azonban az imponált volna, ha a nagyok módjára 
bókokat mondok neki, úgy, ahogy nővéreinek a tisztek. Így 
aztán a kórházi ápolónő lánykájával próbáltam vigasztalódni, 
aki ötödik elemista koromban osztálytársam volt. De köz- 
ben ő érettebb és tapasztaltabb lett nálam, s olyan játékokat 
kezdeményezett, amelyekhez én még sokáig nem értettem. 
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Október vége felé hazajött a magas, délceg Romulus Ro- 
man, főhadnagyi új uniformisban. Apja, akinek az állomás 
felé volt boltja, nem győzött mesélni róla. Hallottam, hogy 
egy román csapategység parancsnoka volt Kalocsán. Siettem 
kikérdezni az ott látottakról, hallottakról. 

A jezsuiták természetesen rögtön visszakapták a fiúnevelő 
intézetet. Az érsek is a palotáját. Romulus beszélt a csillag- 
vizsgálóról is, ahol ugyanaz az öreg páter kalauzolta, aki ne- 
künk is magyarázta az égbolt rejtelmeit. A fizikai laborató- 
riumban a kísérleti rádió-vevőkészüléket is bemutatták neki, 
amelynek a hangjai mintha a tenger hullámcsapásait közvetí- 
tették volna. 

Megkérdeztem tőle, hogy volt-e kivégzés Kalocsán, mint 
a Dunántúlon, amiről az újságok írtak. „Nem”-mel válaszolt. 
„Legalábbis addig nem — fűzte hozzá —, amíg mi ott vol- 
tunk.” 

(Amikor 1930-ban kineveztek a Csíkszeredai katolikus gim- 
náziumba tanárnak, Romulus Romannal mint a Nemzeti 
Bank helyi igazgatójával találkoztam. Kommunista tevékeny- 
ségemnek halvány neszét sem vette. Mikor azután 1933 őszén 
letartóztattak, Romulus azon kevesek közé tartozott, akik a 
törvényszéki bírákat igyekeztek rávenni a felmentésemre. 
Gimnáziumi feletteseimmel ellentétben, akik politikai vádas- 
kodások mellett átkot is szórtak rám.) 

1919 őszére feloldották apám kényszerlakhelyét. A szebeni 
kormányzótanácshoz került régi román tisztelői táblabírói ál- 
lást ajánlottak fel neki, amiből 1920 tavaszán kinevezés is 
lett. 

Körösbányán egyes urak ehhez azt a megjegyzést fűzték, 
hogy apám „beadta a derekát”. De Brády Attila járásbíró 
nemsokára maga is kérte, hogy szóljon egy-két szót a vissza- 
vétele ügyében. Azután mind többen fordultak hozzá hasonló 
kéréssel. 

1919 novemberében szüleim vonatra tettek Gyulafehérvár 
útiránnyal. Úgy tekintették, hogy elég önálló lettem a Ka- 
locsáról való hazabarangolással. De pénzünk sem lett volna 
arra, hogy valaki elkísérjen. 
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GIMNÁZIUMBÓL GIMNÁZIUMBA 

 
Kolozsvár és Kalocsa után a gyulafehérvári gimnázium 

harmadik osztálya újabb változatát jelentette számomra a 
katolikus középiskolának. Akár a kalocsai, ez is főpapi udvar 
pártfogását élvezte, ha nem is éppen érseki, de püspöki rang- 
gal. 

A mohácsi vész előtt a fehérvári püspök birtokállománya 
az erdélyi vajdáéval vetekedett. A reformáció térhódításával 
azonban ez a vagyon széthullott. S vele az egész történelmi 
Erdélyre kiterjedő egyházi hatáskör. Hívei már jórészt csak 
szórványban éltek a katolikusnak maradt néhány főúr birto- 
kán. No meg Csík- és Gyergyószéken, valamint Udvarhely- 
szék egy részén (a „szentföldön”), ahol a székelyek legjob- 
ban ragaszkodtak régi szokásaikhoz, hagyományaikhoz. 

A püspöki palota a XVI-ik század közepétől fejedelmi pa- 
lota lett. Az egyházi birtok a fejedelemé meg a hozzá hű 
főuraké. S volt olyan félszázad, hogy Erdélyben katolikus 
püspök egyáltalán nem volt. A székelyföldi hívek pásztorálá- 
sát ferences barátok végezték a moldvai csángók közt székelő 
misszionáriusok irányításával. Nem egy csíki faluban pap he- 
lyett a legidősebb férfi mondta az imát a gyülekezetben. 

A felsőbb osztályokban, amikor már bejárásunk volt a 
püspöki udvarba s a székesegyház merész csúcsíveit meg le- 
veles-lombos oszlopfőinek faragványait bámultuk, egyebet is 
megtudtam. Többek közt, hogy az önálló fejedelemség meg- 
szűnésével a Habsburgok a fehérvári püspöknek visszaadták 
reneszánsz palotáját, valamint a székesegyházat, amelyben a 
bibliát és a szentek történetét ábrázoló falfestményeket a pu- 
ritán protestánsok előzőleg levakarták vagy lemeszelték, ne- 
hogy bálványimádásra késztessék a híveket. Megtudtam azt 
is, hogy a Hunyadiak, Izabella királyné s fia, János Zsig- 
mond faragott márvány sírhelyei már semmit sem rejtenek, 
mert a hajdúk és a császári zsoldosok egyaránt kifosztották. 

Mikor átrándultam Enyedre, a Bethlen Gábor Kollégium- 
ba, el kellett ismernem, hogy nekik is van bőven említeni 
valójuk az erdélyi múltból. Hiszen maga az enyedi kollégium 
tulajdonképpen folytatója volt a fehérvárinak, ahol katolikus 
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majd protestáns mezben európai hírű mesterek terjesztették 
a humanista műveltséget. 

A régi fehérvári schola később kaszárnyává vedlett. Köze- 
lében felépült századunk első éveiben a neoklasszikus stílusú 
új gimnázium. Mellette megmaradt a régi bentlakás egy része, 
a boltozatos étkezővel és kápolnával. A következő sarkon pe- 
dig egy másik ódon épület a hálószobákkal. De ez utóbbit 
harmadikos koromban a katonaság foglalta el, s így a diá- 
kok hálószobái számára a papneveldében szorítottak helyet. 
Annál is inkább megtehették, mivel a háború alatt a kispapok 
száma alaposan megcsappant. 

A papnevelde épülete a templomból még a XVIII-ik szá- 
zadban könyvtárrá alakított Batthyaneum falaihoz simult. 
Batthyány Ignác püspök szívesen áldozta fel a székesegyház- 
tól pár lépésre levő trinitárius templomot az általa Európa- 
szerte összevásárolt középkori kéziratos könyvek és ősnyom- 
tatványok javára. Engem akkor leginkább a méteres nagyságú 
láncos könyvek érdekeltek, különösen amikor meghallottam, 
hogy egy ilyen könyv valamikor felért egy birtok árával, s 
ezért kellett az asztalhoz kötni. 

Ezeket a könyvritkaságokat Bécsből hajón hozták le a 
Dunán, majd fel a Tiszán, s a gáton haladó lovak által von- 
tatva dereglyén a Maroson, egészen Marosportusig. Ez a haj- 
dani szállítási mód különösen felcsigázta a képzeletem. 

A papnevelde hálótermei helyett nekem egy négyágyas kis 
szobában jutott hely, amelynek két méter vastag falba nyúló 
ablaka valamilyen bástya lőrésére emlékeztetett. Szép őszi meg 
tavaszi estéken ebben az ablakmélyedésben hevertünk. Innen 
néztük a vársáncokat s a „puskaporos” kis erődjét a fennsí- 
kon, a platón. 

Szívtuk a friss levegőt, amiben sohasem volt hiányunk. Ez 
volt a mi előnyünk a szomszédos tizenkét ágyas terem la- 
kóival szemben. Egyébként a mi kuckónkban nem lévén tűz- 
hely, télen sapkával a fejünkön s nagykabáttal a takarónkon 
vacogtunk az ágyban, amíg csak el nem nyomott az álom. 
A szomszédban mindig áporodott szag volt, viszont téli esté- 
ken vaskályha melegített. Ennek pedig megvolt az az elő- 
nye is, hogy a töltött káposztás fazekat fel lehetett rajta me- 
legíteni. Aki hazulról ilyesmit kapott, illett másokat is meg- 
kínálnia. S nekünk négyünknek mindig jutott a kóstolóból, 
mintegy vigaszként az elviselt hidegért.  
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Egyszer tavasszal, kora hajnalban, nyitott ablaknál aludva, 
szokatlan zaj ébresztett fel minket. Kinéztünk, s íme, csikor- 
gó, nagy lovas szekér állt meg az alattunk levő püspöki bor- 
pince bejáratánál, s onnan pumpálták a szekéren levő hor- 
dókba a bort. Ez máskor is megtörtént, de nem sokat törtük 
a fejünket, hogy miért éppen e szokatlan időben. Tanév vége 
felé aztán nagy botrány tört ki. Kitűnt, hogy hosszú évek óta 
lopják a messze földön híres rózsamáli meg sárdi misebort, 
mégpedig az uradalom alkalmazottai. Még letartóztatásra is 
sor került, de aztán minden elsimult. 

Még télidőben történt, hogy önkéntes munkára hívtak min- 
ket, alsó gimnazistákat. Többen is jelentkeztünk az osztály- 
ból, részben a tanórák elengedése végett, részben versengésből. 
A fagyott krumpli közül kellett kiválogatni az épet. Reszke- 
tett a kezem a hidegtől a kötött kesztyűben, de dolgoztam 
rendületlenül. 

A gimnázium étkezdéje fölött a szigorú Szporni János, a 
bentlakás régense uralkodott. Kopott reverendájában a kör- 
nyékbeli gazdaságokat, piacokat is hajkurászta. Ebben a fon- 
tos minőségében egy ideig az óraadástól fel volt mentve. Va- 
lószínűleg azért is, mert 1919 nyarán súlyos bántalom érte, 
ami idegeit is megviselte. Az történt ugyanis, hogy a tövisi 
állomás főhadnagy parancsnoka, valamilyen hamis feljelentés- 
re mint „bolseviki ügynököt” letartóztatta, lehúzatta a cipőit, 
s huszonötöt veretett a talpára. Szalmás szekéren hozták 
haza. 

Az orvosi látlelet s a katonai hatóságokhoz intézett bead- 
vány (ostromállapot lévén) hiábavalónak bizonyult. Szporni 
János a kommunizmustól igazán távol állott. De ha Szporni 
nem is bűnös — gondolhatták a főhadnagy felettesei —, bű- 
nösök mások, akik majd tanulnak az elrettentő példából. 

Az étkezdében egyébként feltűnt, hogy egyes diáktársaim 
mint „szervitorok” szolgáltak az asztalnál. Hagyományos 
szokás — hallottam —, ami lehetővé teszi, hogy nehéz sor- 
ban élő szorgalmas fiúk díjmentesen tanulhassanak. Értettem 
a dolgot, de mégsem tartottam helyénvalónak, hogy Tömpék 
Jóska, aki utánam a legjobb latinista volt az osztályban, ki- 
szolgálja azokat, akik egyre-másra kapták a szekundát Bu- 
jáky tanár úrnál. Úgy éreztem, hogy ez a visszás helyzet arra 
kötelez, hogy különös figyelemmel legyek iránta, mert nem 
egy léha társam gúnyt űzött félszegségéből.  
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Egyszer ki is rándultam vele Alvincre, ahol özvegy édes- 
anyja lakott a vasúti töltésen túl, azok között a morva ere- 
detű telepesek között, akik valamikor a fehérvári fejedelmi 
udvar számára készítették hírneves cserépedényeiket. Ezek- 
nek volt az ivadéka Tompek Jóska. (Később, történelemta- 
nár korában, 1933-as letartóztatásom után bátran vállalta pe- 
remben a védőtanú szerepét. Noha feljebbvalói óva intették 
attól, hogy kommunista kollégáját védelmébe vegye.) 

Volt ebben a fehérvári gimnáziumban valami vonzó. El- 
sősorban, hogy itt világi tanárok is tanítottak, akik közül 
nem egy olyan kijelentést is megengedett magának, ami a papi 
minőséggel semmiképpen sem lett volna összeegyeztethető. 

Tanáraim közül egyedül Riszner használta fenyítésül a 
nádpálcát, s nemcsak körmöst adott, hanem egyik-másik tár- 
samat el is fenekelte. Engem, igaz, nem bántott, de ez az elő- 
szeretettel gyakorolt kegyetlen dresszúra végleg elvette a ked- 
vem a német nyelv tanulásától, amire pedig később nagy 
szükségem lett volna. 

Rózsa József magyar szakos tanárunk és osztályfőnökünk 
nem gyakorolta a verést, de nem is helytelenítette más kar- 
társai ilyen szokását. (Később mint a Jó Barát szerkesztője 
szívesen közölte főiskolás koromban külföldi útleírásaimat. 
De amikor megtudta, katolikus gimnáziumi tanárságom 
alatt, hogy kommunistákkal tartok összeköttetést, késedelem 
nélkül jelentette a tanügyi hatóságnak.) 

Legrokonszenvesebb tanárom Bitay Árpád volt, aki húsz- 
egynéhány éves lehetett akkor, de már megjárta az isonzói 
frontot, végigélte a gáztámadást. Pirospozsgás arcát mi a túl- 
áradó egészség jelének vettük. A valóságban a tüdővész jele 
volt, ami a harmincas évek derekán sírba is vitte. 

Bitay történelemre tanított minket, szigorúan megkövetel- 
ve a dátumokat. Szellemében azonban messze elkanyarodott a 
tankönyv szövegétől. A harmadikos történelemkönyvből kü- 
lönben csak két-három példány járt közkézen az osztályban, 
az is elnyűtt, szakadozott volt, s még a világháború előtt 
nyomtatták. 

Azóta nagyot fordult a világ, s a gazdag anyagtudású, 
gyors észjárású Bitay előadásaiban mind jobban megnyilat- 
koztak az összeomlás tanulságai. A magyarok és a velük 
szomszédos népek viszályai helyett azt hangsúlyozta, ami 
békés együttélésre utalta őket.  
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Igaz, Bitay konzervatív világnézetű, vallásos ember volt 
és maradt, de azok közé tartozott, akiket a nacionalista elő- 
ítélet, bármilyen színben, szíve mélyéből felháborított. Ezért 
nézték rossz szemmel egyes magyar párti vezetők, amikor 
Iorga Vălenii de Munte-i nyári tanfolyamán a magyar és ro- 
mán történelem és irodalom kölcsönhatásairól tartott soroza- 
tos előadást. 

Legtöbb időt a tornateremben töltöttünk, amit, hely szűké- 
ben, tanulóteremnek rendeztek át az összes bentlakók számá- 
ra. Tornagyakorlatokat viszont az osztálytermekben végez- 
tünk, nyitott ablaknál. 

A tornaterembe asztalok és székek tömött sorait zsúfolták, 
s a fal mellett egy emelvény állt pulpitussal. A soron levő 
szubrégens paptanár onnan kísérte figyelemmel, ha volt türel- 
me hozzá, hogy valóban tanulunk-e. Szubrégens kettő is volt 
akkor, felváltva Bodó Ferenc meg Floznik György. Bodó ter- 
mészetrajzot adott elő, s inkább az emelvényen ült, szigorú 
pillantást vetve oda, ahonnan zajongás hallszott. (Később de- 
rült ki, hogy zárkózottsága valójában egy önmagával tépe- 
lődő, meghasonlott embert leplez. Pár év múlva otthagyta a 
papságot, megházasodott, gyermekei is születtek. A zilahi re- 
formátus kollégiumban tanított, megbékélve önmagával és a 
világgal. Igaz, hogy fehérvári papi körökben azt rebesgették, 
hogy továbbra is naponta imádkozik a régi breviáriumból.) 

Floznik egy ideig a helyi egyházi lapocskának volt hada- 
kozó szerkesztője. Neki nem volt türelme a dobogón ülni, ha- 
nem állandóan az asztalok között sétált, dallamos olasz nyel- 
ven verseket mormolva. A nagyobbaktól tudtuk meg, hogy 
Dante Divina Commediájából szaval. Római teológiai tanul- 
mányai közben szerette meg Dantét, s állítólag azokat a stró- 
fákat kedvelte legjobban, amelyek bűnös főpapok és pápák 
elkárhozásáról szólnak. Közben mindinkább az alkohol áldo- 
zata lett, amit talán, szegény bányász fiaként, azelőtt is meg- 
kóstolt. Amikor már alig lehetett józan állapotban látni, a 
püspök kihelyezte a pár kilométerre eső Borbándra plébá- 
nosnak. Ebben a faluban római katolikus román parasztok 
éltek, de Floznik még gyermekkorában elsajátította a Móc- 
földön a román nyelvet. (A borbándiak nem a Habsburgoktól 
pártolt görög katolikus papokkal hagyták ott az ortodox hi- 
tet, hanem a vár osztrák parancsnoka határozatára, aki csak 
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áttérésük ellenében adott nekik munkát az erődítmény átépí- 
tésénél.) 

A tanulási idő alatt persze itt is jórészt olvastam, mint 
Kalocsán. Azonkívül írtam is. Hajdú Marci osztálytársam, 
aki most Kolozsvárt nyugdíjas vasúti mérnök, megőrizte 
egyik tréfásnak szánt, kezdetleges versem, amelyet ábécé 
sorrendben harmadikos osztálytársaimról írtam. Negyvenné- 
gyen voltunk akkor. Ebből nyolcadikos korunkban alig ma- 
radt húsz... 

A tornaterem csöndje zsibongó zajjá vált a szünetet jelző 
csöngetés után. Ilyenkor a hetedikes meg nyolcadikos diá- 
kokból kikerülő „duktorok” voltak a rendtartók, akik az 
asztalsorok két végén ültek. Ezeket mi uraztuk, s az volt a 
kiváltságuk, hogy vasárnap délután mi keféltük le ünnepi 
ruhájukat s fényeztük lakkosra cipőiket. Amit mi bizonyos 
büszkeséggel tettünk, tudva azt, hogy udvarolni mennek. 

Többek közt Bokor, Bordeaux meg Závodszky „urakra” 
emlékszem. Volt, aki Resch énektanár lányaihoz járt zsúrba, 
volt aki a Szrága meg a Salamon lányokhoz, akiknek a szü- 
lei kereskedők voltak, vagy a fodrász Nádler lányához, Tu- 
sihoz. Egyesek összetalálkoztak Bitay tanár úrral is, akinek 
a legidősebb Szrága lány volt a menyasszonya. Akadt per- 
sze, aki a cukrászda tündérének tette a szépet. 

Nekem is volt egy esetem, amiből majdnem idill lett, de 
mivel túlságosan komolyan vettem (mint nemegyszer), ku- 
darcba fulladt. A legkisebb Resch lányba habarodtam belé, 
akit csak látásból ismertem, vagy talán éppen azért. A pol- 
gári leányiskola ugyancsak harmadik osztályába járt, s mi 
gimnazisták együtt mentünk a polgáristákkal moziba, per- 
sze felügyelet alatt. A lányok a balkonon, a fiúk a föld- 
szinti sorokban ültek. De nekem mégis sikerült epedő pillan- 
tásokat vetnem rá, amikor a mozi előtt álldogáltunk. 

Pattanásig feszült érzelmeimnek kifejezést kellett adnom. 
Fellengzős, cikornyás levélszerű sorokat fogalmaztam, s úgy- 
nevezett csontpapírra írtam át kerek betűkkel. A végére 
pedig könyvből kimásolt csókolózó galambpárt rajzoltam. 
S hogy a diszkréció minél teljesebb legyen, a levelet gondo- 
san kettévágott és kikapart dióhéjba gyömöszöltem, amit 
aztán cérnával átkötöttem. 

Egyedül Sárdy Elemér osztálytársamnak árultam el a tit- 
kot, aki az ötletet „fenomenálisnak” tartotta. Úgy adódott, 
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hogy a legközelebbi ifjúsági előadáskor a mozi előtt vára- 
kozva a harmadikos polgáristák nem messze kerültek tő- 
lünk. De én valósággal megmerevültem a gondolattól, hogy 
a lányok esetleg kikacagnak, s szívem választottja lenézően 
adja vissza a titkot rejtő diót. Mikor pedig Sárdy biztatni 
kezdett, a hideg is kirázott. Végül őt kértem meg, hogy 
továbbítsa, ami meg is történt, minden feltűnés nélkül. Újra 
feléledt a reményem. De aztán hirtelen eszembe jutott, hogy 
a nevem nem is írtam a levél alá. Mintha leforráztak volna. 
Valóban Elemér aratta le a siker gyümölcsét, a Resch leány- 
ka feléje irányuló kacér pillantásait. 

Alig tudtam figyelni az előadásra. A néma filmek korát 
éltük, s a mozivászon előtt maga Resch papa zongorázott. 
Úgy látszik, ittas állapotban, mert nemegyszer a szomorú 
jeleneteknél polkát, a vidámaknál gyászindulót játszott. 
Ilyenkor élénk vihogás csapott fel a teremben. 

Zsákutcába fulladt érzelmi felindulásom ellenszeréül a ter- 
mészet csodáival igyekeztem vigasztalni magam. A Mam- 
muthegy domborulatát bámultam, ahova kirándulni jártunk, 
s a mögötte kimagasló Kecskekő szirtjét, ahonnan, mint Bi- 
tay tanár úr mondta, a tatárjáráskor Rogerius mester nézte 
végig Fehérvár és környéke siralmas romjait. A vár körüli 
séták is érdekeltek, hiszen akkor még épen álltak a XVIII-ik 
század első felében épített, csillagszerűen kiütköző várfalak 
és sáncok. A török meg tatár betörések akkor már elkerül- 
ték Erdélyt. A vár kazamatáiban parasztfelkelők és más re- 
bellisek sínylődtek, meg a napóleoni háborúból idehurcolt 
francia hadifoglyok. Itt lett öngyilkos a főkapu fölötti cellá- 
ban Crișan, a zarándi felkelők vezére. Nem messze törték 
kerékbe Horeát és Cloșcát. 

A szabadságharc alatt ez volt az egyedüli erdélyi erődít- 
mény, Déva várán kívül, amely Bem tábornok győzelmes 
hadjárata alatt is osztrák kézen maradt. Ezért szenvedett 
továbbra is börtönében, keserű verseket írva Varga Kata- 
lin. A székesegyház tornyában még láthattam a golyóbist, 
amelyet a forradalmi hadsereg ágyúja Marosportusról a vár 
felé lőtt. 

Kolozsvár, Kalocsa, Gyulafehérvár, Nagyszeben, Csíksze- 
reda. Igazán nem rajtam múlott, hogy a gimnázium első 
négy osztályát annyifelé jártam. Koraérett lettem és önálló- 
suló, ami nem lett volna baj. De a környezet, a tanári kar 
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állandó változása gondolataim csapongását, érdeklődési kö- 
röm hullámzását váltotta ki. Megtanultam saját fejemmel 
gondolkozni, de a tantárgyakat elég hiányosan sajátítot- 
tam el. 

Nemzedékemből nem én voltam az egyedüli ebben a te- 
kintetben. Voltak jócskán, főleg vidékiek, de nagyvárosiak 
is, akik egyik iskolából a másikba vetődtek, családjuk kény- 
szerű vándorlása folytán. Társaim közül egyesek nehéz 
anyagi helyzetük miatt ki is maradtak a középiskolából. 

A század elején az erdélyi lakosság többségét kitevő ro- 
mánoknak összesen csak öt anyanyelvű felekezeti gimná- 
ziuma volt, s állami egy sem. Az egyesülés után az állami 
magyar gimnáziumok román tannyelvűek lettek, s emellett 
új román állami gimnáziumok is létesültek. Jogos lett vol- 
na magyar tannyelvű állami iskolák vagy tagozatok fenntar- 
tása is. Ez azonban akkor nem történt meg, s így a kisebb- 
ségi egyházak létesítettek új középiskolákat, amelyektől 
aztán főleg a liberális párti kormányzat sorra vonta meg 
a nyilvánossági jogot. Különösen a bánsági, körösvidéki, 
szatmári—máramarosi részeken. A történelmi Erdély terü- 
letén ugyanis számos középkori alapítású magyar felekezeti 
iskola volt. Ezeknek az önálló anyagi alapítványokkal ren- 
delkező, hagyományos kollégiumoknak a fennmaradásához 
a román és szász egyházi jellegű hasonló középiskolák zavar- 
talan további működése is jogalapul szolgált. 

A nagyszebeni katolikus középiskola, a Terézianum nem 
rendelkezett ilyen múlttal. Azelőtt egyszerű árvaház volt, 
amelyet még Mária Terézia létesített. De mikor apámat 1920 
tavaszán kinevezték Szebenbe, még fennállt az Erdélyi Kor- 
mányzótanács, amely engedélyezte ennek a középiskolának 
a működését. 

Szeptemberben apám egy tágas bútorozott szobát vett ki 
a strada Cisnădie, Nagydisznód utca, Heltauergasse elején, a 
híres Római Császár Szállóval szemben. (Valójában II. Jó- 
zsefről, a „kalapos” királyról nevezték így, mert egyben a 
„német-római császár” címet is viselte. II. József ugyanis 
erdélyi körútjai alkalmával előszeretettel hált meg ebben a 
szállóban, illetve a helyén álló régi épületben.) 

A bútorozott szobában apám az ágyban aludt, én Sanyi- 
val egy széles díványon. A reggeli és esti étkezést magunk 
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intéztük, délben pedig az udvaron lakó kosztadónőnél et- 
tünk. Én akkor negyedikes voltam, Sanyi pedig elsős. 

A Teréziánum a XVIII-ik század közepén épült barokk 
háztömbből és templomból állt az alsóváros végén. A taná- 
rok közül elsősorban a szelíd Badilla Jánosra emlékszem, aki 
román létére római katolikus pap volt, s úgy beszélt magya- 
rul, mint az anyanyelvén. Ugyanakkor mint igazgató min- 
dent elkövetett az iskola fennmaradásáért. (Később, felsős 
koromban, egy kirándulás során megismertem Ompoicán 
lakó édesanyját is, aki román népviseletben járt, s finom 
juhsajttal, ízes barna kenyérrel kínált minket.) 

A gimnáziumnak összesen öt vagy hat osztálya volt csu- 
pán. Így hát a negyedikeseknek is megengedték, hogy részt 
vegyenek az önképzőkörben. Ez valami egészen új és várat- 
lan volt számomra. Hát még amikor felkértek, hogy tartsak 
előadást a Tanácsköztársaság alatt Kalocsán töltött hónapok- 
ról s kalandos hazatértemről, amiről széltében-hosszában 
szerettem mesélni! (1921. január 21-én Szántó Margithoz, 
másod-unokatestvéremhez intézett levelemben így írtam er- 
ről: „Ott [Kalocsán] lepett meg a kommunizmus. Ez volt 
életem tapasztalatainak a kútforrása.”) 

Valahogy azonban nem úgy jött ki a lépés, ahogy az 
önképzőkört vezető tanár elvárta volna. Letört hangú írá- 
som sokat időzött például a városháza udvarán vérben fek- 
vő városi népbiztos tetemének látványánál. Ez pedig aligha 
tükrözte azokat az előítéleteket, amelyeket a szebeni polgár- 
ság táplált az egyre sztrájkoló munkásokkal szemben. 

Apám a felolvasás előtti este, tudtomon kívül, átnézte az 
írást. Néhány sort ceruzával kihúzott a végén, és mást írt 
hozzá. Amit én utószóként írtam, az Vörösmarty keserű 
szavait adta vissza prózában: „Az emberfaj sátánfogvete- 
mény — Nincsen remény!” Apám ehelyett, ugyancsak Vö- 
rösmartyt idézve, derűlátóbb sorokat írt oda: „De jönni 
fog, mert jönni kell, egy jobb kor, mely után — Buzgó 
imádság epedez százezrek ajakán...” 

Én ezt a bölcseleti követelményt, hogy „jönni kell!”, se- 
hogyan sem értettem. Mi az, hogy „kell”, s ha már igen, 
hát miért nem jön az a „jobb kor”? Nem tudtam még fel- 
fogni, hogy apám tulajdonképpen képtelen volt elviselni, hogy 
alig tizenhárom éves fia hamleti módon borús alternatívák- 
kal küszködjék.  
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Mindez az általános sztrájk után történt. Azután, hogy 
1920. október 20-ról 21-re virradó éjjel a házak falaira ro- 
mán, magyar és német nyelvű falragaszok kerültek, amelyek 
harcra hívták a munkásságot. Másnap viszont megjelentek a 
hatóságok plakátjai, amelyeken súlyos büntetés terhe alatt a 
sztrájk feladását követelték, s elrendelték az ostromállapotot. 

Ebből csak annyit értettem, hogy este kilenc után nem volt 
szabad az utcán mutatkozni. Másnap azonban párezer mun- 
kás adta meg rá a választ, vörös zászlókkal tüntetve és az 
Internacionálét énekelve. Feléledt bennem 1919. május 1. ka- 
locsai ünneplésének emléke. 

Szebenben több volt a kaszárnya, mint a gyár. Így az 
1920-as általános sztrájk letörésére bőven volt karhatalom. 
Lassanként helyreállt az osztályrend. A villamos tovább csi- 
lingelt, s a kirakatok újra megteltek finom és méregdrága 
árukkal. 

Jöttek a karneváli ünnepségek. Egyik nálam idősebb diák- 
lány előtt különösen emelkedett a tekintélyem felolvasásom 
következtében. Megkérdezte, hogy miért nem járok táncisko- 
lába. Kétszer sem kellett felszólítani rá, s máris beiratkoztam. 
De őt nemsokára elhódították a nagy fiúk. Magam pedig úgy 
véltem, hogy akárcsak az úszásban, úgy a táncban sincs szük- 
ségem külön iskolára. 

A kávéházak ablakaiból elegáns tiszti hadiözvegyek meg- 
ejtő pillantást vetettek a sétáló, jól öltözött urakra. Apám 
körül is lebzselt néhány a közös ebédasztalnál. Főleg egy ál- 
landóan cigarettázó, bariton hangú őrnagy-néni, meg egy vele 
együtt lakó szőke démon, fronton elesett főhadnagy özve- 
gye. Apám eleinte egyik viccet a másik után duruzsolta a fü- 
lükbe, de azután már csak kimért udvariassággal köszöntötte 
őket. Inkább a radikális nézetű fiatal ügyvéddel vitatta a 
sztrájkhullám következményeit. 

A penzióbeli ebédekről többre nem emlékszem. Annál job- 
ban a vacsorára vásárolt, különböző fajta finom felvágottak- 
ra, a szebeni hentesek büszkeségére. 

Aztán egyszerre vége szakadt ennek a tarka életnek. Híre 
járta, hogy a gimnázium működési jogát megvonják. Apám 
a karácsonyi vakáció kezdetén útra tett minket. Bock mér- 
nök és felesége ment haza Brádra szebeni rokonaiktól. Dé- 
ván a bányavállalat kocsija várta őket. De Sanyival és ve- 
lem mint valami elárvult rokonokkal bántak, hiszen apám 
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már nem volt többé jogtanácsosa a vállalatnak. Még csak 
nem is a kis ülésre, ami zavarta volna őket, hanem kétoldalt 
a lábukhoz ültettek, talpunk alatt a kocsi lépcsőjével. Hiába 
volt a pokróc, mikor megérkeztünk Brádra, nem tudtunk a 
lábunkra állni, annyira meg voltunk dermedve. 

Apámat nemsokára lehelyezték járásbírónak Brádra. Sanyi 
öcsém otthon maradt, engem pedig Csíkszeredába küldtek. Ép- 
pen idejében, mert májusban katonai közegek valóban állami 
tulajdonba vették a régi árvaház épületeit. 

Csíkszeredába egyedül érkeztem. Meglátva a rám váró Mici 
nénit, türelmetlenségemben, kezemben a két kofferrel, siettem 
leugrani. A vagon kerekei közé gurultam, de szerencsémre nem 
történt bajom. A lejtős pályán a mozdony az utolsó pilla- 
natban fékezett. Megrémült nagynéném nem győzött kor- 
holni. 

Rossz előjel, gondolhattam volna, de akkor még nem tud- 
tam, hogy ebben a se falu, se város helységben egy évtized 
múlva mi fog rám várni, s hogy ez az egész további életemre 
kihat... 

A levegő itt élesebb volt a szebeninél is. A század elején 
épült hatalmas gimnázium előtt a fenyők még csemeték vol- 
tak. A csíksomlyói kéttornyú búcsújáró templom, valamint a 
Kis-Somlyó tetején levő remetealak mind új dolgok voltak 
számomra. No meg a reggelenként hosszú szekereken Som- 
lyóról a városba fuvarozott borvizes korsók. 

Hát még a kirándulás Hargitafürdőre! A felmelegített, 
pezsgő borvíz a fakádakban! Aminek a szénsavtartalma olyan 
bő volt, hogy nem is lehetett palackolni. (Hol van ez ma 
már, amikor a különben kétségkívül hasznos, közeli kaolin- 
üzem egyszerűen rátelepedett a fürdő szerény villáira is. S a 
reumás betegeket messze földről ide vonzó kénes „büdös göd- 
rök” közül alig maradt valami.) 

Az már kevésbé érdekes, hogy Csíkszeredán futballozás 
közben lerúgták a lábam. S hogy az ilyen suhanc-meccs után 
kiéhezett két unokafivérem, Jancsi és Laci, egy egész ke- 
nyeret csentek el otthon a pincéből, s képesek voltak egy 
helyben megenni. 

Jólesett hallanom nagyapám fivérének, a Szentimrén pa- 
raszti sorban élő Alber’ bá’-nak ízes szavait. Valahányszor 
láttam, mindig tizenkét esztendős boszniai katonáskodásáról 
mesélt.  
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A csíksomlyói pünkösdi búcsún aztán találkoztam a még 
színesebb beszédű, még ősibb szavú moldvai csángókkal is. 

Nagybátyám, Jancsi bácsi, mint vérbeli besztercei, erede- 
tileg német szakos tanár volt, de akkor román nyelvet taní- 
tott. Annál könnyebben megtehette, mert, Badillához hason- 
lóan, ő is görög katolikus hitről tért át a római katolikusra, 
az ösztöndíj elnyerése végett. 

Jancsi bácsi tréfálni, dalolni szerető mulatós ember volt, 
aki ritkán jött haza éjfél előtt. Közben a háztartás minden 
gondját viselő Mici néni, anyám áldozatkész, jóságos húga, 
lankadatlanul ápolta idegsorvadásban szenvedő, ágyhoz kö- 
tött nagyobbik leányát. 

Egyszer arra ébredtünk, hogy cigányzenekar húzza az ab- 
lak alatt Mici néni leánykori kedvenc nótáját: „Ne menj ró- 
zsám a tarlóra, — Gyönge vagy még a sarlóra...” Hát 
persze Jancsi bácsi volt. Apám jutott eszembe, aki mintegy 
engesztelésül szintén húzatta egyszer anyámnak pianisszimó, 
hogy „Lehullott a rezgőnyárfa ezüst színű levele...” 

Vasárnaponként a taplocai templomba jártunk misére, hi- 
szen a Mayer ház tulajdonképpen Taplocához tartozott. Ter- 
mészetesen mi fiúk inkább golyóztunk kívül a templom falá- 
nál. Egyszer összeszólalkozás közben az egyik helyi nagyság 
fia leparasztozta a vele játszó, székely harisnyás, bakancsos 
legénykét. Azt hittük, hogy bicskázás lesz belőle. De ehelyett 
a legényke végigmérte a matrózruhás fiút, s odavágta neki: 
„Te úr!” És hegyeset köpött hozzá. Ilyen megvető értelem- 
ben az „úr” szót még sohasem hallottam kiejteni. Azt mond- 
ták, hogy az apja, valamelyik Csedő, az 1918 végi zendü- 
lések idején a helyi „bolsevikik” vezére volt. 

A tanárok között akkor egy igazi poéta is akadt, mégpedig 
Zsögön Zoltán személyében, akinek a verseskötetéről maga 
Ady Endre írt bátorító sorokat a Nyugatban. Keménykötésű, 
zárkózott ember volt, s nem sikerült megközelítenem. Később 
hallottam róla, hogy mikor a madéfalvi emlékművet 1905- 
ben felállították, a hivatalos ünnepi program után elszavalta 
egy Habsburg-ellenes versét. Vizsgálat indult ellene, börtönbe 
csukták, kitették tanári állásából. Ekkor értettem meg zár- 
kózottsága igazi okát. 

Akkoriban már javában írogattam verseket, amelyeknek — 
nem nagy kárára az irodalomtörténetnek — nyoma veszett. 
Mindenesetre 1921. május 2-án Sz. Margitnak küldött leve- 
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lemben, naivul bár, de határozottan állítottam, hogy nekem 
„életcélom az írás, ami nélkül én már nem is tudnék élni”. 
Hozzáfűztem, hogy „külföldön, Német- vagy Angolországban 
szeretném végezni az újságírói akadémiát”. Azonban se né- 
metül, se angolul nem tanultam meg, s ilyesféle Akadémia 
nem is hiszem, hogy létezett volna. 

A felettünk levő osztályba polgárit végzett lányok is jár- 
tak. De mi csak félpillantással mertünk feléjük nézni. Az 
ötödikes Szalai Béla, akivel együtt voltam Kalocsán a jezsui- 
táknál, maga is éreztette velem, hogy én csak holmi alsós gim- 
nazista vagyok. Felhúzta az orrát, amikor osztálytársnőjét, a 
sudár termetű, barna hajú, rózsás kerek arcú Aczél Sárit kí- 
sérgette, akinek különben sohasem volt háromnál kevesebb 
udvarlója. 

Csíkszereda után a nyári vakációt még Körösbányán töl- 
töttem. Utoljára. A szomszédos házat, a sarki bolttal, Co- 
țioiuéktól Salamonék vették meg, akik eddig Riskulicán lak- 
tak. A velem majdnem egykorú, virgonc Salamon Ilus lett 
egyik pajtásom. De nem sokáig, mert rövidesen Aradra ment 
rokonaihoz. Ősszel pedig már egész családunk Gyulafehér- 
várra költözött, nyughatatlan kamaszkorom városába. 
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KATONÁK, PAPOK, POLGÁROK 

 
Apámat 1921 tavaszán nevezték ki a gyulafehérvári tör- 

vényszékre tanácselnöknek. Ezzel megoldódott a kérdés, hogy 
biztosítsa gyermekei számára az anyanyelvű középfokú ok- 
tatást. A költözés azonban nem ment olyan simán. A szál- 
lítási költségek kiutalása még hónapokig késett. Így Sanyi 
öcsémmel együtt a tanév kezdetén újra egy albérleti szobá- 
ban húzódtunk meg apámmal, akárcsak annak idején Sze- 
benben. 

Új éra kezdődött számomra. A vár masszív, öreg épüle- 
teivel szemben, amelyekkel már bentlakó koromban megis- 
merkedtem, a párezemyi lakosú alsóváros elterpeszkedő pia- 
cával, elnyúló utcáival, stílustalan házaival a törpeség és táv- 
latnélküliség érzetét keltette. Nemcsak a múlt, hanem a jövő 
is hiányzott innen. Csak apróbb-nagyobb üzletek keltettek ele- 
venséget a piacon. 

A bútorozott szoba, amelyben ideiglenesen laktunk, Klӓr- 
mann úri szabó és posztókereskedő házában volt. A nagyot- 
halló Klӓrmann bácsi, mikor megtudta, hogy diák létemre 
versfaragó vagyok, elmondta, hogy ügyvéd fivére Kolozsvárt 
több folyóirat munkatársa, és nemsokára regénye fog megje- 
lenni. S hogy Karácsony Benő az írói neve. 

De Karácsony Benő Pjotruskája csak jó pár év múlva ke- 
rült a kezembe. Igazolta a szerző bátyjának lelkendező sza- 
vait. Más könyvét is olvasva rájöttem, hogy valóban e ki- 
bírhatatlanul tespedt város késztethette írásra. Valahogy olyan 
módon, hogy keserű daccal visszaadja annak áporodott lég- 
körét s fanyarul éreztesse elképesztő ellentmondásait. 

Ennek a városnak több mint kétszázötven éve léniával 
mérték ki a helyét egy többé-kevésbé lecsapolt mocsár he- 
lyén. A korabeli katonai szakértők szerint egy erődítmény fe- 
lett nem szabad lakóházat hagyni, mert ha az ellenség be- 
venné, könnyen ágyúzhat onnan. Ezért a római faragott kö- 
vekkel kipótolt középkori várost, fenn a platón, a földdel 
egyenlővé tették, s épületrészeit felhasználták a várfalak erő- 
sítésére. 

Nem maradt más épület a vár felett, mint a lövedékrak- 
tár, illő távolban a várfalaktól. Ezen a fennsíkon gyűlt össze 
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1918. december 1-én vagy százezernyi ember Erdély román 
lakosaiból, részben civilben, részben még katonaruhában, mi- 
alatt a nemzetgyűlés küldöttei a tiszti kaszinó épületében ki- 
mondták Erdély egyesülését Romániával. 

A húszas évek közepén épült fel a vár feletti síkon a há- 
romemeletes impozáns állami román gimnázium. Villasor kö- 
vette adományozott telkeken, tisztviselők, tanárok összegyűj- 
tött pénzéből. 

Az egyedüli terjedelmesebb hivatali épület az alsóvárosban 
volt, a katolikus gimnáziummal egyidős törvényszék. Gyula- 
fehérvár ugyanis akkor nem volt megyeszékhely. A főispán 
már a múlt században a nagyenyedi megyeházban székelt, 
birtok nélkül maradt, de nemesi előnévvel rendelkező tisztvi- 
selőktől körülvéve. 

A századforduló gazdagodó izraelita polgárai életmódjuk- 
ban ezeket utánozták, vásárolt vagy bérelt birtokaikhoz igye- 
kezve nemesi titulust szerezni. 

Pesti összeköttetéseik révén hangzatos előnevekre tettek szert, 
mint: bervei, váradjai, borosbocsárdi stb. Egyikük, Mayer 
Ödön, szabadelvű színben a Tisza-kormányt támogató kép- 
viselő lett. Fia, Ákos már Pesten élt, s egy dúsgazdag öz- 
vegyet vett feleségül a Rotschild-bankház érdekköréből. 

A különböző egyházak egyébként elég jól kijöttek egymás- 
sal helyi viszonylatban. Híveik száma e kis városban egyenlő 
módon csekély volt, s mind elismerték a római katolikus püs- 
pököt mint rangidőst. A püspök viszont különös tisztelettel 
volt Fischer rabbi iránt, akinek teológiai ismeretei felértek a 
katolikus papnevelde nem egy tanárának tudásával. 

A kaszárnyák olyanok voltak, mint máshol. A várnak a 
messze földön híres katedrális adott patinát. Nyolc évszáza- 
don át ahányszor tűzvész vagy más rombolás érte valamelyik 
részét, mindig remekelve építették újra a korabeli stílusban, 
anélkül hogy az összhangot megzavarták volna. 

Kiváló hely művészettörténeti szemináriumra. Van itt ro- 
mán stílusú keresztelőkút és oldalkapu, csúcsíves hajó, rene- 
szánsz kápolna, barokk főbejárat. Külső falába még római 
faragott köveket is beépítettek. Ott díszeleg köztük egy Mith- 
rász-kultuszt idéző pogány áldozati oltárkő is. Egyesek sze- 
rint bizánci stílusú alapépítmény is lehetett itt, még abból 
az időből, amikor Gyula vezér a keleti kereszténység híve 
lett.  
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A magas hegycsúcsra épült Kecskekő dák erődjét lenn a lej- 
tőn valamikor a római Apullum kecses faragványú villái kö- 
vették, amelyeknek kövei a múzeumban láthatók. 

(Az egykori Bălgrad elnevezés egyezik a magyar Fehérvár- 
ral. Azt a csodálkozást és megbecsülést fejezhette ki, amelyet 
a kőépítmények maradványai váltottak ki a hűbérrendszer 
pirkadásakor. 

Hiszen a hajdani latin civilizációt a népvándorlások alatt 
magában Rómában is sokszázados homály borította. Az ösz- 
szeomlott római birodalom legtöbb részén a természetes vé- 
delmet nyújtó hegyekbe vonulás volt az egyedüli mentség. A 
hűbériség viszont kőből épített sasfészkeket és fallal kerített 
városokat igényelt a differenciált társadalmi rend fenntartá- 
sára. Fehérvár akkor válhatott újra központtá, amikor a sót 
innen szállították tutajjal a Maroson, Tiszán és Dunán le a 
Balkánra. Bălgrad-Fehérvár lett az Érchegység nemesfém- 
lelőhelyeinek is kapuja Zalatna felé.) 

A székesegyház a római katolikus püspökséget említő első 
oklevél idejében épülhetett fel, a XII-ik században. Ebben 
az időben nevezték el a királyi kancellária latinos műveltségű 
írástudói Gyulafehérvárt Alba-Iuliának. Ebből az elnevezés- 
ből, amikor az osztrák uralom a XVIII-ik században betele- 
pedett ide, egy ideig Alba-Carolina lett, III. Károly császár 
és királyról elnevezve. Németül Karlsburg. 

Az alsóvárossal kapcsolatban már alig beszélhetünk műem- 
lékekről. Egy esetlen ferences zárda volt a Vasút utcában, 
amihez képest a körösbányai is műremek. A környékünkön 
egy kis kálvinista templom szerénykedett. A piacon túl két 
egymással szembenéző, azonos építésű, emeletnyi magasságú 
zsinagóga, egyik neológ, másik spanyol rítusú. A földszintes 
ortodox zsinagóga a Zalatnára vivő keskeny vágányú vasút 
„kisállomása” mellett húzódott meg. Az alsóvárosban egyedül 
a zsindelytetős régi görögkeleti templom, egy szín román ne- 
gyed temploma, amely kívül esett a Maros árterületén, emlé- 
keztetett azokra az időkre, mielőtt még osztrák csapatok tele- 
pedtek volna a várba. 

Ősz folyamán bérbe vettük a Coșbuc utcában a Țîrlea- 
féle ház sarokra eső részét, s egész családunk ide költözött. 
A kaputól balra laktunk négy nagy szobás lakásban. Ugyan- 
azon az udvaron lakott dr. Friedmann Gyula ügyvéd a csa- 
ládjával. Az öreg Țîrleát, akinek mészárszéke volt, csak ak- 
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kor láttuk, amikor a kapu kidőlőfélben volt, s ő kellett hogy 
megjavíttassa. A magas, karcsú nagyobbik Țîrlea fiú, miután 
elvégezte a fehérvári katolikus gimnáziumot, orvosi pályára 
ment, s professzor lett belőle. A kisebbik harmadikos korom- 
ban még osztálytársam volt, de azután átment a román ál- 
lami gimnáziumba. Fiatalon halt meg. 

Friedmannékkal hamar összebarátkoztunk. Olyan kis udva- 
runk volt, hogy anyám és az öreg meg a fiatal Friedmann néni 
a két nyitott folyosóról könnyen beszélhettek egymással. A 
férfi a helybeli szabadelvű hetilapot szerkesztette valamikor. 
A verseimről az volt a véleménye, hogy túlságosan borúlátóak, 
és sok a különc kifejezés bennük. De azért biztatott az írásra, 
sőt a szabad vers formáját ajánlotta nekem. 

Nemigen ment az irodája, mert jobban szeretett a bőrdívá- 
nyán heverni, mint kliensei ügyét intézni. Felesége, Gizike, 
leánykorában is dolgozott apjának dobrai birtokán, s a férje 
életét semmittevésnek tartotta. Friedmann bácsi azonban ki- 
tartott a mellett a felfogása mellett, hogy ő akkor is alkotó- 
munkát végez, gondolkodva, mikor heverészik. 

Kislányukkal, Fricivel abból éltek, ami a dobrai birtokuk- 
ból megmaradt. Ugyanakkor a gangra nyíló különszobát, ahol 
az ügyvédi iroda volt, kiadták két fiatal tisztnek, a szebeni 
Rummler fivéreknek, akik közül az idősebb orvos főhadnagy 
volt, a fiatalabb pedig hadnagy. A háború vége felé kerültek 
ki a frontra az osztrák—magyar hadsereggel. Azután a román 
hadseregbe léptek, a szász aktív tisztek többségével együtt. 
(Később hallottam, hogy Richard, a fiatalabb, a királyi ud- 
varhoz került Szinajára szárnysegédnek. Friedmann Gizike és 
lánya a háború alatt hetekig bújtattak Bukarestben, vállalva 
minden kockázatot, noha sejtették, hogy milyen ügyben tevé- 
kenykedem.) 

A Rummler fivérekhez hasonló történt Leonhard Frédi- 
vel is, aki a katolikus gimnázium legjobb góllövője volt. Bár 
ő nem volt szász és lutheránus, hanem félig osztrák és katoli- 
kus, s az apja valamikor bezupált altisztként körmölt a gar- 
nizon valamelyik irodájában. A kadettiskola elvégzése után 
ő is a román hadseregben maradt. (Felkerülve a ranglétrán, 
ugyancsak a szinajai udvar tisztje lett, még a katolikus Ho- 
henzollern Ferdinánd király jóvoltából.) 

A fiatal, nőtlen tisztek majdnem mind a városban laktak, 
s onnan sétáltak fel reggel a kaszárnyába. S mondhatni, min- 
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den faji előítélet nélkül közeledtek a szépnemhez. Ezt a 
közeledést kacér pillantások, mosolyok előzték meg, különösen 
azoknak a fiatal asszonyoknak a részéről, akiknek a férje a 
hét elején kereskedelmi ügynöki útjára indult s csak a hét 
végén tért haza. 

Ez idő tájt történt, hogy sok viszontagság után Pista bá- 
tyám hazatért Debrecenből. Szabadulni akart tanárai bosszú- 
jától, mivel a kommün alatt, a diáktanács tagjaként borsot 
tört az orruk alá. 

Alig érkezett meg, máris behívták katonának. A Rummler 
fivérek vették pártfogásukba. Érettségi hiányában Pistának 
nem volt önkéntességi joga, s így alaposan megsínylette volna 
a gyakorlatokat. De Rummlerék barátja, a kapitány Lupán 
Pali beosztotta saját századába, s így még arra is engedélyt 
kapott, hogy otthon aludjék. Lupán Pali tudott a fiatal tisz- 
tek közül a legszebben udvarolni magyarul. Még verseket is 
idézett közben. Rajta kívül csak Rummler Richardnak és 
Pista bátyámnak voltak nagyobb sikerei a nőknél. 

Két házzal arrébb a Coșbuc utcában laktak a székelyföldi 
Olasztelkéről ideszármazott Kolumbánék. Nyilván középkori 
olasz telepesektől eredtek, akik közben székelyekké váltak. 
Ezt nemcsak a község neve, hanem családi nevük is jelezte. 
Régi, alacsony házuk befelé jól elnyúlt a kertbe. Virágos- meg 
gyümölcsöskertjük két utcára nyílt. A tornácon, a tarka vio- 
lák és mályvák között vadszőlő kúszott fel az oszlopokra. A 
kert közepén japánbirs virított. A gyümölcsösben ribizli és 
egres sövénye kísérte kétoldalt az utat. 

Dr. Kolumbán Mária volt a háziorvosunk. Ilonka meg édes- 
anyjával együtt a háztartást vezette. Néha hazajött Juliska 
is, aki tanítónő volt valahol, meg Zoltán, a gazdatiszt. Ide 
bármikor bejárásunk volt. Apám, délutáni szundikálása után, 
itt ült a napon egy nádfonatos karszékben, és tereferélt a há- 
ziakkal, vendégekkel. A Kolumbán-kert mintegy kiegészítette 
a mi szűk udvarunkat. 

Szembe velünk, a főúton, egy tornyos, modern házban egy 
nemzeti párti szenátor lakott, akinél néha Maniu is megszállt, 
amikor lejött a közeli alvinci választókerületébe, amelynek 
már az első világháború előtt képviselője volt. A szenátorné, 
egyszerű asszony, jól beszélt magyarul. Gyermektelen lévén, 
az utca dolgait tárgyalta meg anyámmal a nyitott ablakon 
keresztül.  
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Nem messze onnan Király közjegyzőék laktak. Lányaik 
közül a molett Ilus velem egykorú volt. Egy időben udva- 
roltam is neki. A fiatalabb, nyúlánk Motyó iparművészettel 
foglalkozott, s később a festőművész Aurel Ciupe felesége 
lett. Mellettük laktak az utca legtágasabb házában Jónásék, 
akiknek nemesi előneve és szeszgyára volt. Ők nemigen fo- 
gadtak vendéget, kivéve a rokonságot, mint Friedmannékat, 
s nem is mentek sehova. Jónás Éva azonban, aki Bözsi hú- 
gom osztálytársa volt a polgáriban az apácáknál, amikor te- 
hette, besurrant hozzánk. Állítólag imponáltam neki a ver- 
seimmel. 

A ranglétrán Jónáséknál előkelőbb nagybirtokos Mayerék 
a szomszéd utcából szintén rokonságban voltak Friedmannék- 
kal. De amióta ezek bútorozott szobát adtak ki, leereszkedő 
módon viselkedtek velük szemben. Mayeréknél gazdagabb 
nagypolgárok csak Glückék voltak, a főtér egyetlen két- 
emeletes házának tulajdonosai. A földszinten volt a szász Mis- 
selbacher-céggel vetekedő tágas vaskereskedés. Az emeleteken 
pedig a világ elől hermetikusan elzárt két lakosztály. Az egyik 
a varázslatosan szép és elegáns Vilma lányuké, egy vásár- 
helyi sörgyáros első feleségéé. Később egy alföldi földesúrhoz 
ment férjhez. Itthon évenként csak heteket töltött, rendsze- 
rint első férjétől való fiával együtt, aki a pesti műegyetemre 
járt. 

Barátaim közül Benczel Béla lakott velünk egy utcában. 
Ővele tárgyaltam meg az osztály és a világ dolgait. Vele 
jártam zsúrba is. A cipőkereskedő Salamon család lányai kö- 
zül Arankának udvarolt. De Aranka, ha viszonzásul kedves 
is volt hozzá, a Mendel fiút szerette, akinek jómódú szülei 
lenézték a beadósodott Salamon családot. A Salamon lányok 
közül nekem a gimnáziumban felettem járó Irén tetszett, akit 
mongolos arca miatt nem tartottak szépnek, s aki később Pá- 
rizsban szerzett orvosi diplomát. 

Zsúrozni, tánccal egybekötve, Demény Babáékhoz is jár- 
tunk, ahol az apa jómódú ügyvéd volt, s a földreform nyomán 
megcsappant és adóssággal terhelt püspöki birtok kezelője. 
Ki is keresztelkedett, fiával együtt. Felesége és lánya meg- 
maradt azonban a régi hitben. Nem tudom, milyen szokás- 
jog alapján. 

Klein Sanyi, aki egy évvel felettünk járt, s aki Keleti 
Sándor néven jegyezte cikkeit és később verseit, nem járt zsú- 
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rozni, még csak nem is udvarolt jobbra-balra. Kamasz kora 
óta szerették egymást Tusival, Bözsi húgom osztálytársnőjével. 
Jól kereső szülei akarata ellenére Sanyi el is vette szerelmét, 
a rövidáru kiskereskedő lányát. 

Keleti Sanyit egyik cikke miatt még hatodikos korában ki- 
zárták a katolikus gimnáziumból. Az állami román gimná- 
ziumban járt még egy-két évet, de érettségire már nem jelent- 
kezett. Apja faraktárában dolgozott. Ott barátkozott össze 
távoli falvakból fát fuvarozó parasztokkal, akikhez, akárcsak 
Szilágyi András Facsád környékén, közelebb érezte magát, 
mint a tisztes polgárokhoz. 

(Később Keleti Sanyi tájékoztatott az „erdélyi irodalom” 
földrajzi és eszmei határán kívül eső avantgardista irodalom- 
ról, amelynek a termékei főleg a polgárosultabb Aradon és 
Temesvárt jelentek meg. Sanyi szabad verseket írt, s 1932 vé- 
gén baloldali lapot adott ki Front címen, amelyet nemsokára 
betiltottak. Főleg azért, mert közölte Romain Rolland háború- 
és imperialistaellenes kiáltványát. Keleti Sanyit ugyanis nem- 
csak a formarombolás érdekelte, hanem a társadalom átala- 
kítása is. A törvényszék fogházába több megyéből ide gyűj- 
tött kommunisták segélyezésének megszervezésével kezdte párt- 
munkáját. És folytatta hűségesen nemrég bekövetkezett ha- 
láláig.) 

Legtöbb barátom akkor bentlakó volt. Hiszen a városból 
járók alig tették ki az osztály egynegyedét. 1923 júniusában 
a hatodik osztály csoportképén huszonöten vagyunk, s köz- 
tük csak heten gyulafehérváriak. Majdnem mind hosszúnad- 
rágban. De Majláth püspök kápolnájába a hatodikosoknak 
még térden felüli rövidnadrágban illett menni, legfeljebb bri- 
cseszben. Majláth még akkor is hajlítható serdülő fiúknak sze- 
retett minket látni. 

Gróf Majláth Gusztáv Károlynak, a v.b.t.t., azaz „valósá- 
gos belső titkos tanácsosi” rang szerint a „kegyelmes” és 
„nagyméltóságú” megszólítás járt. Pedig már egyszer, az őszi- 
rózsás forradalom idején, 1918 novemberében nyilvánosan le- 
mondott erről a címről. Különben Majláth főúri és főpapi mi- 
voltában kifinomult, művelt személyiség volt. Egy kissé a re- 
neszánsz, egy kissé a háború előtti bécsi udvar légköre áradt 
belőle. 

A század elején reá várt az esztergomi hercegprímási szék. 
A trónörökös Ferenc Ferdinánd, akinek bizalmi köréhez tar- 
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tozott, őt támogatta, mivel alkalmasnak hitte föderációs ter- 
vei alátámasztására. De Ferenc József császár és király in- 
kább azokra a magyar vezető körökre hallgatott, akik a ket- 
tős monarchiában látták saját hatalmuk és a birodalom fenn- 
maradásának biztosítékát. Így hát a polgári eredetű Csernoch 
János lett a hercegprímás, aki jobban illeszkedett a kormány 
politikájához. 

Így maradt Majláth, miután visszautasította a kalocsai ér- 
sekséget, a legkisebb birtokkal rendelkező, de földrajzilag leg- 
kiterjedtebb egyházmegye feje. Igaz, hogy az egyik leggaz- 
dagabb arisztokrata famíliának a tagja volt, s így a püspöki 
jövedelem mellett sokáig telt a családi vagyonból. De adakozó 
hajlama miatt a család pénzügyileg védnökség alá helyezte. 

Egyébként nagy lelki megrázkódtatás következtében ment 
papnak. Strasbourgi egyetemi hallgató volt, mikor apját, Maj- 
láth József grófot, az utolsó „országbírót” személyi lakája 
meggyilkolta. Hogy miféle stendhali, balzaci vagy prousti his- 
tória húzódott meg e tragédia mögött, senki sem beszélt róla. 
De ez a véres esemény a világfi mágnásfiút a penitencia út- 
jára vezette. 

Mint teológus a „modernista” felfogást kedvelte, amely az 
egyházi dogmák és a természettudomány közti űr fölött sze- 
retett volna hidat ékíteni. A világháború előtt Prohászka 
Ottokár székesfehérvári püspök védelmére kelt, mikor annak 
egyik könyvét a Vatikán indexre tette. 

Majláthnak azonban kiterjedt a figyelme az apróbb, helyi 
eseményekre is. Így arra, hogy apám, ide való kinevezésével, 
a csekély számú fehérvári világi katolikusok hierarchiájának 
az élére került. Átköltözésünk után nemsokára ékes betűkkel 
írott meghívó jött Majláth aláírásával, vasárnapi ebédre. 
Apámban ez bizonyos nyugtalanságot keltett rendezetlen vi- 
lágnézeti ügyei miatt. Apai, anyai ágon katolikus elődöktől 
származott, de gondolkodásában valahol az agnoszticizmus 
környékén állapodott meg. Az „ignoramus et ignorabimus” (a 
„nem tudjuk és nem is fogjuk tudni”) kételkedése a másvilág 
tekintetében sem nagyon illett a püspöki ebédhez. Annál ke- 
vésbé, mert utána a négyszemközti társalgás együtt járhatott 
egy diszkrét felhívással gyónásra, áldozásra. Hogyan oldotta 
meg apám a fogas kérdést, sohasem tudtam meg. Hithű ka- 
tolikussá mindenesetre ezután sem vált. 

Apám egyébként nem volt a dolgokat könnyedén vevő 
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ember. Mint a bűnügyi tanács elnöke, nemegyszer hozott haza 
vaskos iratcsomókat a törvényszékről. Egy ízben hatalmas 
dossziéval tért haza, s hajnalig égett a lámpa az íróasztala 
fölött. Az újságból tudtam meg utólag, hogy gyilkosságról lé- 
vén szó, a halálbüntetés, életfogytiglani vagy legalábbis húsz 
évi fegyház között kellett döntenie. Az ügyész természetesen 
a legsúlyosabb büntetést kérte. Az ügyvéd a lombrosói elmé- 
let alapján ösztönélete áldozataként tüntette fel a gyilkost. 
Apám és bírótársa, hangsúlyozva az enyhítő körülményeket, 
az előírt legkisebb büntetést adta. Abból a meggondolásból, 
hogy kétes esetben jobb a megértés, mint a szigor. 

Egyik fiatal törvényszéki kollégája, dr. Fellner József, fe- 
leségével, Manyival a szomszédunkban lakott, apósa, lovag 
Oelberg Ottó volt zalatnai bányakapitány szerény házának 
egyik szobájában. Fellnernek gazdag pesti rokonsága volt, 
de őt kiforgatták mindenféle örökségből, mert vagyontalan 
lányt vett feleségül. Nekik nem imponált a „lovagi” cím, igaz, 
hogy Fellnernek még kevésbé. Ő Manyit önmagáért szerette, 
s mert zeneértő lény volt. Fellner számára pedig a zongora 
kedvesebb volt minden bírói talárnál. Mikor Lili nővérem, aki 
a pesti Zeneművészeti Főiskolán járta a zongora szakot, itt- 
hon nyaralt, mindennapos vendégük volt. 

Lili különben legfőbb álmát, a művészképzőt nem tudta 
megvalósítani. Apám a fizetéséből alig támogathatta őt, s Lili 
Pesten hiába járt kereset után. Aszódra utazgatott, ahol egy 
középiskolában vállalt zeneórákat a hét pár napjára. Szűkö- 
sen élt. Este kimosta egyetlen fehér batisztblúzát, reggel ki- 
vasalta, de mindig gondosan öltözött. 

Különben Fehérvárt akkor még egyáltalán nem volt zenei 
élet. A húszas évek elején, amikor megjelentek a plakátok 
Enescu hangversenyéről, alig pár ember értékelte a jelentősé- 
gét. Dr. Fellner telve keserűséggel számolt be arról, hogy hú- 
szan sem ültek a tágas teremben. Enescu azonban mintha észre 
sem vette volna. Annak a húsz embernek éppen úgy játszott, 
mintha kétszáz lett volna. Az Alba-Iulia című hetilap utólag 
jóvá akarta tenni, hogy előzetesen nem adott le beharangozó 
cikket. Fellnertől kért beszámolót a hangversenyről. 

Lili nővérem ittlétekor Ogyi másod-unokanővérünk is ven- 
dégünk volt Aszódról. Ekkor Lestyán, a hittanárom is járt 
hozzánk, azokat a szentimentális dalokat hallgatni, amelyeket 
Ogyi pehelyfinoman zongorázott és énekelt.  
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A sokoldalú Lestyán József, a Batthyaneum tudományos 
könyvtárának és csillagdájának is őre volt. Engem akkor nem 
a VIII-ik századi, Nagy Károly korából való Codex aureus, 
hanem a XVIII-ik századi csillagvizsgáló érdekelt. S annál is 
jobban a tetőzet sarkán levő kis építmény, amelyben egy 
nagy fehér lapra lehetett vetíteni periszkópszerűen a vár kör- 
nyékének bármelyik részét. Nyilván katonai célokra készí- 
tették. De háború errefelé azóta sem lévén, már csak kurió- 
zumnak számított. Aztán rákaptam Lestyán magánkönyvtá- 
rára. Különösen Szent Ágoston Vallomásainak örültem. 

Mikor Szalai Mátyás papköltő Fehérvárt élt egy ideig, tőle 
is kaptam könyveket. Azt hittem, hogy alkalmas irodalmi 
kalauzt találok benne. De mikor elolvasta keserűen lázongó 
verseim, azt ajánlotta, hogy inkább a vidám prózai műfajt 
gyakoroljam, erre manapság nagyobb szükség van. Hogy gúny- 
ból vagy öngúnyból mondta-e, máig sem tudom. 

Mindebből az tűnik ki, mintha akkoriban Gyulafehérvár- 
nak nem is lett volna csak katonája, papja meg nagy- és kis- 
polgára. De ez csak részben volt igaz, mert a város peremét, 
ha nem is nagy számban, földművesek, munkások lakták, vi- 
tyillókban, szoba-konyhás kis házakban. 

Volt egy kis cipőgyár is itt, vagy nyolcvan munkással. Per- 
sze még nem tudtam, hogy köztük dolgozott akkoriban az 
ifjúkommunista Goldberger Miklós. Hogy a kisiparosok és 
gazdálkodók közt nem egy a szocialista párt, majd 1921-től 
a kommunista párt tagja volt. S hogy a rendőrség szigorúan 
nyilvántartotta különösen a volt oroszországi foglyokat, akik 
a Vörös Hadseregben harcoltak. 

1918 vége felé került haza első csoportjuk, a nyelvtudós és 
forradalmár Ariton Pescariu vezetésével, aki a nemzeti egye- 
sülést a munkások és parasztok hatalmának megteremtésével 
akarta összekötni. De a balázsfalvi nemzeti őrség lefogta, vé- 
resre verte, s télvíz idején a gyulafehérvári börtönbe hurcolta. 
Csak nagy nehezen tudták demokrata érzésű volt tiszttársai 
szabadlábra helyeztetni. A szenvedések következtében kiújult 
tüdőbaja rövidesen sírba is vitte. 

Ariton Pescariuról sokat hallottam később, amikor egyetemi 
éveim után én is kommunista tevékenységet fejtettem ki. A 
valamikor Panait Istrati anarcho-szocialista köréhez tartozó 
Solomon Sabin vitt el abba a kis kertes házba, a vársáncok 
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tövén, amelyben Ariton Pescariu egyik forradalmár fogoly- 
társa lakott. 

A húszas évek elején a politika alig foglalkoztatott még. 
De viszolyogva olvastam a lapokban, hogy az 1922. decem- 
ber 28-án megalakult Országos Magyar Párt elnökévé éppen 
Jósika Sámuel bárót tették, a pesti főrendiház volt elnökét. S 
azt is, hogy a magyar iskolafenntartó egyházak az egyházi adót 
fejenként évi harminc lejben állapították meg, szegényparaszt 
és földesúr, kisiparos és bankvezér számára egyaránt. Mint 
ahogy Ionel Brătianu miniszterelnök kijelentésén is megütköz- 
tem, hogy az országban nem létezne kisebbségi probléma. 

Apám is fejcsóválva fogadta az ilyesmit. Mégsem helyeselte 
borongós hangulatom. Az én koromban szerinte merészen és 
bizalommal kell nézni a jövőbe. Megcsillant a szeme, amikor 
1923 elején Reményik Sándor aláírásával levelet kaptam a 
Pásztortűztől, hogy rövidesen közlik egyik versem. 

A vers megjelenését apám már nem érhette meg. Egy ta- 
vaszi estén, szmokingba öltözve, hangversenyre indult. De 
alig ért a ház sarkáig, hirtelen összeesett. A cigarettája még 
égett, amikor felemelték, de őbenne már kihunyt az élet. 
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VERGŐDÉSEK, VALLOMÁSOK 

 
Hatodikos koromban, a karácsonyi vakáció folyamán fel- 

mentem Kolozsvárra, hogy széjjelnézzek a könyvkereskedé- 
sekben, végiglátogassam a rokonságot, s valamivel frissebb 
levegőt szívjak a fehérvárinál. Azt hittem még akkoriban, 
hogy időt nyerek, ha éjjel utazom. Hajnalban érkeztem, s 
reggel hatkor a szokásos kapunyitáskor már ott voltam a 
kétemeletes sarokház előtt, ahol Ferenczi nagyapám az első 
emeleten, albérleti bútorozott szobában lakott. Tőszomszéd- 
ságában annak a régi földszintes háznak, amelyben a múlt 
század hetvenes évei közepén családot alapított. 

A kaput azonban hiába próbáltam kinyitni. Nem volt 
házmester, s mikor dörömbölni kezdtem, egy durva hang az 
emeletről, a házigazdáé, a pokolba küldött. Mikor aztán ki- 
magyarázkodtam, hogy ki vagyok, s mit akarok, az illető 
átszólt nagyapámhoz, aki télikabátját és magas szárú nemez- 
papucsát magára húzva, lecsoszogott a lépcsőn kaput nyitni. 
Magam is megijedtem, hogy milyen nehézkesen lépdel s 
mennyire összerokkant, amióta utoljára láttam még abban a 
földszintes házban, a ferencesek kegyszerüzlete mellett, ahol 
utolsó műhelye és egyben lakása is volt. 

Nem telt el másfél hónap, s nagyapámat hetvennyolc éves 
korában a házsongárdi temető családi sírkertjében örök nyu- 
galomra helyezték. 

A Csíki Lapok 1923. február 18-i száma külön cikkben 
emlékezett meg róla. „Az elhunyt csíkszentkirályi székely 
ember volt — írta a lap —, aki nagy szaktudásával, szor- 
galmával és becsületességével olyan országos hírnevet szerzett 
magának, amilyennel kevés iparos dicsekedhetik manapság. A 
jóságos arcú, szép fehér hajú »Ferenczi bácsi« jószívűségét 
különösen a csíki székely egyetemi ifjúság ismerte és élvezte. 
A legtöbb erdélyi város legelső cipészmestereinek az ő mű- 
helye volt a tanulóiskolája.” 

Ahogy ma a gyászjelentést nézem, látom, hogy lányain, 
unokáin, még élő testvérein s egyéb rokonain kívül, ott sze- 
repel „ifj. Ferenczi Ignác” is mint „nevelt fia”. Valójában 
valamilyen távoli atyafia és névrokona volt, szintén cipész- 
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mester, akinek nagyapám műhelye minden berendezését még 
jóval halála előtt átadta. 

A gyászjelentés, amelyet Balás Ilonka tánti szövegezett, 
úgy emlékezik meg nagyapámról, mint aki „erős és legutolsó 
támaszunk”. Anyám ebben a tekintetben más véleményen 
volt. Neki és gyermekeinek továbbra is erős támasza volt 
apánkban. Míg az új és új terveket kezdeményező Balás Jenő 
állandó hullámzásnak tette ki családja életét. 

Sajnos a mi biztonságérzetünk sem tartott tovább három 
hónapnál. 1923. május 21-én, apám ötvennegyedik életévé- 
ben történt hirtelen halála a küzdelmes nyomorgás lejtőjére 
taszított bennünket. 

Az apám haláláról szóló gyászjelentés, amely egy rokon 
család levelesládájából került hozzám, özv. Szántó Károly- 
nénak van címezve, aki apámnak anyai ágon unokatestvére 
volt, s akinek a létezéséről én alig két évvel azelőtt értesül- 
tem, amikor tizenkét éves kislánya beszámoló levelet írt ne- 
künk hányt-vetett életükről. 

Ezen a gyászjelentésen, amelyet valószínűleg valamelyik is- 
merősünk címzett meg, csak annyi áll, hogy „Bánya”, az is 
félreérthetően kicirkalmazott betűkkel. Nem csoda, ha a 
gyászjelentés nagy körutat tett meg, amíg két hét múltán 
eljutott rendeltetési helyére. Több pecsét is van rajta: Ab- 
rud, majd Bucium, jud. Alba-Inferioare. Közben visszajöhe- 
tett, mert két erőteljes kérdőjel után anyám odaírta: „Kras- 
só-Szörény m.”. A végső pecsét azután tisztán kiolvasható: 
„Bănia”. Mindenesetre dicsérendő a postások türelme és fi- 
gyelme, akik a kétnyelvű helységnevek fonalán is eljuttatták 
a gyászjelentést a címzetthez. 

Valahogy így bolyongtam én is kábultan egész nyáron át 
egyik postacímtől a másikig. S olyan helyen is, ahova sem- 
miféle posta nem juttathatta volna el hozzám az üzenetet. 
Minden beborult köröttem. Szabadulni akartam a nyomasztó 
légkörből. Nekiindultam bejárni fél Erdélyt, Orsovától a 
Gyilkos-tóig. Körjeggyel, hol a hátizsákomba tartalékolt ele- 
mózsián élve, hol rokonoknál, ismerősöknél vendégeskedve. 

Kamaszságom nyugtalanságát csak az oldotta fel némileg, 
ha sikerült egy-egy versben kifejezni a bennem levő feszült- 
séget. Mint a Pásztortűz 1923. június 2. számában közölt Itt 
című zsengémben, amelynek a keserűsége, bár apám halala 
előtti lelkiállapotom fejezte ki, mintegy híd is volt a továb- 
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biak felé. „Nagy gondot rejt a kisgyerek, — Bús böjti éne- 
két tanulja, — Itt játszi dalra nem lelek...” A  vers maga 
kezdetleges volt, de mögötte a kiutat nem találó keserű ér- 
zések tömkelege kavargott. 

Hogy hatodikos gimnazista létemre a Reményik Sándor és 
Walter Gyula szerkesztette Pásztortűz verset közölt tőlem, 
annak többféle következménye lett. Például magyar szakos, 
képzett, de konzervatív paptanárom, Rass Károly, akinek 
magának is voltak irodalmi próbálkozásai, tartózkodással fo- 
gadta ezt az „eseményt”, s mind kritikusabb szemmel né- 
zett. Viszont számtan szakos osztályfőnököm, Magyarosi Jó- 
zsef, elnézőbb lett velem szemben, s akkor is megadta az 
elégségest, amikor alig érdemeltem azt meg. 

Hogy a Pásztortűz miért hozta le eléggé vérszegény ver- 
sem? Bizonyára nem csupán az írócsemete biztatása végett. 
Reményik nemrég tért rá a gépelve sokszorosított búsmagyar 
Végvári-versek írásáról a magányosság útjaira. S az én ak- 
kori borús hangulatom bizonyára rokonszenves volt neki. 

Ez után a vers után olyanok jöttek, amelyek a gyász ke- 
servét s az apámmal az utolsó években mind gyakoribb súr- 
lódásaim okozta feldúltságomat fejezték ki. A serdülőkor 
hullámzásaiból egy helyét nem találó, önmagával küszködő 
ifjú írásai születtek. Ködösen gomolygó sirámok. A múlt 
század második felének sötét kedélyű költői, Vajda, Reviczky, 
Komjáthy inkább nyomasztó, mint serkentő hatására. 

Apám elvesztése, aki előttem a legnagyobb tekintély volt, 
s akinek én talán éppen ezért annyiszor mondtam ellent, sú- 
lyos lelki csapást jelentett számomra. Komorság, belső gyöt- 
rődés, lelkifurdalás emésztett. Felszínes vallásosságomat misz- 
tikus láz váltotta fel. 

Ilyen lelkiállapotban Kováts Sanyi, a fiatal orvos, Lili, 
Pista unokabátyja, hiába próbált meggyőzni arról, hogy túl- 
világ nem létezik. Érzelmi beállítottságom tiltakozott a ter- 
mészettudomány érvei ellen. De a kétkedés annál jobban kí- 
sértett, minél csökönyösebben igyekeztem magam felfegyve- 
rezni teológiai érvekkel. Erre a misztikusokhoz folyamodtam, 
akiket nem kellett az ésszerűség mérlegére tennem. 

Verseim is valóságos szellemjárássá váltak. „Sok elfelejtő 
reggelen — ébred velünk, mint régen-régen. — A lépte lágy 
és nesztelen — s már ott terem a pitvaron, — előttünk ül 
a karosszéken...”  
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Ekkor indultam el, különböző kitérőkkel, mint az a gyász- 
jelentés is, Bányára. Megjártam előbb Aradot, majd Temes- 
várt, ahol este a harmadosztályú váróterem fapadján szundi- 
káltam. Éjfél felé indultam tovább. Karánsebesen túl (bizo- 
nyára vásár volt) megtelt a vagon, s hangos terefere kezdő- 
dött az utasok között. Megkérdezték, hogy hova utazom. 
Megmondtam, de csak törve a román nyelvet. Magyarul vá- 
laszoltak. Bánya? Hát akkor Jablonicán kell leszállnom. De 
onnan még jó messze van a község. Hogyan akarok tovább 
menni? Úgy tudom, hogy van postakocsi. Hát az elég drá- 
ga, és nem tudni, hogy mikor indul. Olcsóbb az alkalmi sze- 
kér — mondja egy menyecske. Ő is azzal megy Bánya mellé. 
Tisztességes ember a kocsi tulajdonosa, „pocăit”. Ezt a szót 
nem értettem, de kiderült, hogy valamilyen szekta hívét 
jelzi. 

Jablonicára kora hajnalban érkeztünk. Az állomásépület- 
tel szemben egy bocskoros, középkorú parasztember tiszto- 
gatta a lovát. A szekér hátsó felén szótlanul elhelyezte a 
menyecske csomagját s az én hátizsákom. Aztán megjegyezte, 
hogy csak később indulunk, mert öt órakor érkezik a „test- 
vér”. 

Mikor bejött a reggeli vonat Mehádia felől, a szekér tu- 
lajdonosa izgatottan üdvözölt egy kisiparos kinézésű öreg 
férfit, akit egy sötét ruhába öltözött, de nála fiatalabb asz- 
szonyság kísért. Megcsókolta tisztelettel mindkettőt, s át 
akarta venni az öreg csomagját, de az ragaszkodott, hogy a 
kezében maradjon, s egész úton az ölében tartotta. A per- 
gamenszerű vízhatlan anyagban nyilvánvalóan vallásos pro- 
pagandafüzetek voltak. 

Elindulás után az öreg kikérdezte a gazdát állatairól, mi 
történt velük, amióta itt járt. Aztán hallgattak. Mellettem 
a két nő beszélt egymással. Először a vásári árakról, aztán 
rátértek az igazak hitére. Elöl a kocsis azt mondta az öreg- 
nek, hogy meg akarja téríteni a nőt, akit sok szomorúság ért. 
Az öreg szótlanul bólintott. 

Bozovics, a járási székhely után a kocsis néhol megállí- 
totta a lovakat, s odaszólt valamit az ácsorgó embereknek, 
az öregre mutatva az ostorával. Tisztelettel köszöntötték, 
ígérve, hogy ők is Rudárián lesznek másnap. 

Már öt órát is poroszkáltunk a szekérrel, mikor figyelmez- 
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tettek, hogy mindjárt a kereszthez érünk, ahonnan Bánya 
felé visz az ösvény. 

Két nap múlva már valóban befutott a hír a bányai posta- 
hivatalba, hogy Rudárián nagy gyülekezete volt a „pocăit”- 
oknak. Harmadnap egy kuszált betűkkel papírra vetett szö- 
veget dobott valaki a postaládába, amely bűnbánatra intett 
és megújhodásra az igaz hitben... 

Két hétig maradtam Bányán. Sokat sétáltunk a dimbes- 
dombos környéken. Voltunk a temetőben is, amelynek a 
hantjait rég lemosta a víz, s a deszkakerítésből csak a ka- 
rók maradtak. A fakeresztekből pedig egynéhány, az is fél- 
redőlve. Az emberek hosszan sírtak bárki temetésén, de az- 
tán tovább is a sírhantokon jártak át, s a marhákat is ott 
legeltették. A szomszéd faluban viszont olyan kultusza volt 
a halottaknak, hogy a különböző évfordulókon nemcsak vi- 
rágot, hanem kosárban, cserépedényben ételt-italt is tettek a 
sírra. 

Elutazásomkor a bozovicsi úgynevezett postakocsi vagy 
inkább tágas szekér vitt a jablonicai állomásra. Órák hosz- 
szat vártam, amíg a megállás nélkül elsuhanó fényes gyors- 
vonatok után berobogott a vaksi személyvonat. 

Először Herkulesre mentem, s újra a váróteremben alud- 
tam, a hátizsákra hajtva a fejem. Majd hajnalban begyalo- 
goltam a fürdőhelyre, ahol a múlt század végi lombfűrész- 
mintás villák egész sora tárult elém. A sziklák közt vezető 
út, a csörgedező patak felajzotta képzeletem. Este folytat- 
tam az utat Orsovára. Napfelkeltekor már a Duna partján 
ültem, hosszan, áhítatosan bámulva a hömpölygő folyamot. 

Hazaérve Gyulafehérvárra alaposan ki kellett pihennem a 
testileg-lelkileg kimerítő utazást. Augusztus közepe lett, ami- 
kor ismét elindultam, most már a gyergyói havasok felé. 

Volt csíkszeredai osztálytársam, Nagy Pista tervezte a ki- 
rándulás részleteit. A délelőtti vonattal érkeztünk Szentmik- 
lósra. Onnan gyalog indultunk tovább, a patak mellett kí- 
gyózó úton, ahol alig járt egy-egy szénásszekér. Aszfaltút, 
autóbuszjárat hol volt még akkor, s az egyszerű megyei út 
is tönkrement a háború alatt. Húsz kilométert tehettünk meg, 
amíg felértünk a Pongrác-tetőre. 

Azt reméltük, hogy kipihenjük magunkat a keskeny vá- 
gányú iparvasút őrházában. Hamar el is aludtunk az egyik 
szoba padlójára hányt szénarakáson. De éjfél után majdnem 
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egyszerre ébresztettek fel a testünket belepő szúró fájdalmak. 
Meggyújtottuk a petróleumlámpát, s lám, bogarak százai 
hemzsegtek rajtunk és a hátizsákunkon. 

Alapos tisztogatás után a kora hajnali holdfényben elin- 
dultunk le a Gyilkos-tóhoz. Mire felkelt a nap, már elvará- 
zsoltan néztük a rózsaszínes-aranyos fényben pompázó Co- 
hárd és Oltárkő sziklafalait. 

A tó partján sehol semmi építmény. Az első világháború 
előtti turistalak gerendáit, deszkáit felégették az ide vezé- 
nyelt ágyúüteg katonái, vagy elhordták a környék lakói. A 
Békás-patak mellett semmi ösvény. A szétrobbantott szikla- 
tömbök teljesen elállták az utat. 

Visszajövet Nagy Pista a tó partján festeni kezdett. Én 
versírással próbálkoztam: „...Itt várnak hímes pázsitok — 
az égbenyúló ormokon — s a nyílegyenes sziklahát — úgy 
fogja fenyvesek hadát, — mint vadszőlő fa feloson — egy 
muskátlis tornác falán ...” 

Pista később jeles zenetanár, karvezető lett, Kodály nyom- 
dokain járva. Én nyelvész, politikus, történész meg miegy- 
más. Egyikünk sem maradt hű kezdeti foglalatosságához. 

Délben felforrósodott a levegő a völgykatlanban. Egy szé- 
napadlás árnyékában dőltünk le pihenni. Estefelé juhnyájat 
tereltek errefelé. Hűvösödött, s a lobogó pásztortűz mellé 
feküdtünk le. De éjfél után már vacogtunk a hidegtől. Fel- 
mentünk a padlásra, s befúrtuk magunkat nyakig a szénába. 
Ez volt elindulásunk óta az első pihenőnk. 

Hazaérve úgy találtam jónak, ha véget vetek egyelőre a 
vándorlásnak. Annál is inkább, mert odahaza sok anyagi ne- 
hézség várt. Az uralmon levő kormány nem vette tudomá- 
sul, hogy az Erdélyi Kormányzótanács apámnak táblabírói 
kinevezésekor tizenöt évet beszámított előzetes ügyvédi mű- 
ködéséből. Anyám így nyugdíj nélkül maradt. Kiadott szo- 
bával, kosztosokkal próbálta eltartani a családot, iskoláztatni 
négy gyermekét. 

„Miért is jön a gond a mi lakunkba, — miért fog el már 
annyi rettenet?...” — írtam keseregve. 

Nyár végén váratlan út állt előttem. Sanyit, apám teme- 
tése után, Ilonka néni magával vitte nyaralni Magyarország- 
ra. Úgy volt, hogy vissza is hozza az útlevelében szereplő 
gyermeke címén. De aztán valami más nehézség támadt, s 
ránk bízta a könnyűnek vélt megoldást, öcsém hazajuttatását. 
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Nem volt mit tenni, mint útlevelet szerezni nekem, melybe 
az öcsém is be legyen írva. Ez azonban már a helyi rendőr- 
ségnél, majd az enyedi prefektúrán elakadt. Bukarestbe kel- 
lett folyamodni kérvénnyel. Volt, aki azt mondta, hogy csak 
meg kell kenni a kereket. De nekünk alig volt annyi pén- 
zünk, hogy egyik napról a másikra eltengődjünk. Végül is 
apámnak együk tisztelőjét, Constantinescu törvényszéki elnö- 
köt kérte meg anyám a közbenjárásra, aki addig is több 
ízben tanújelét adta segítőkészségének. (Constantinescu orvos 
fiával Kolozsvárt mint kommunistával találkoztam össze ké- 
sőbb.) 

Mire útlevélhez jutottam, ősz lett, megkezdődött az új tan- 
év. Alig egy hetet tölthettem Pesten. Erről az útról pár hó- 
nap múlva az önképzőkörben előadást tartottam, ebből a szö- 
vegből idézek egy-két részletet. 

A koronázótemplomban meghallgatott vasárnapi mise után 
a királyi palota látogatására indultam. „Meg kell várnom, 
amíg kiegészül a látogatók csoportja. Azután a vezetőnk ud- 
variasan nyitogatja előttünk a rokokó cikornyákkal terhes 
ajtókat. Valamilyen itt ragadt régi lakáj lehet. Németes ki- 
ejtéssel magyaráz: Esz krály Frenc Joszef lakosztálya. Itt 
Kun Béla öt hónapig uralkodott és tönkretette mindent...” 

A következő napokban elmentem a Kisfaludy Társaság ülé- 
sére, amelynek keretében Sík Sándor tartotta székfoglalóját. 
A Tudományos Akadémia épületének kistermében volt az 
ülés. A közönség soraiban a papköltőnek, a Zászlónk volt 
főszerkesztőjének számos híve. De az ülésnek volt egy ké- 
nyes pontja is. „A kikeresztelkedett Sík Sándor a ki nem 
keresztelkedett, de a zsidó hitet sem gyakorló Kiss József 
helyébe lépett. Mintha valaki megrendezte volna. És Sík Sán- 
dor ahelyett hogy Kiss József költészetét méltatta volna, aki 
a kezdő Adynak is lendítést adott, arról a lélekről beszélt, 
amelyik nem kapott lángra az ősi vallás fényénél és nem tu- 
dott felmelegedni a kereszténység tanánál sem.” 

A székfoglaló beszéd után Sík Sándor felolvasta néhány 
szabad versét. Berzeviczy Albert elnök, akinek nem tetszett 
a modernkedő stílus, válaszában arra oktatta, hogy „pen- 
gesse meg a líra keresetlen, szegényességig egyszerű hangját 
is...” 

Másnap öcsémmel együtt indultam hazafelé.  
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Mind nagyobb gondok, bajok törtek ránk. Énnekem is 
könnyítni kellett a család helyzetén. Magántanítványokat fo- 
gadtam. Sanyi segített a bevásárlásban. Bözsi és Ada a fő- 
zésnél, takarításnál. Néha egy bejárónő jött nagymosásra, 
nagytakarításra. Anyám nap mint nap hihetetlen erőfeszítés- 
sel dolgozott látástól vakulásig. 

Legtöbb hánykódáson átment éveimből, hetedikes-nyolca- 
dikos koromból egy tucatnyi füzet maradt meg: napló, jegy- 
zetek, felolvasások, apró betűs, sűrűn írt sorokkal. Sajnos a 
barátaimtól kapott, külön összekötött levélcsomók mind el- 
vesztek. 

(Kolozsvárt 1944 tavaszán a szomszéd házat, a Fellegvári 
úton, bomba érte, s ennek következtében a mi lakásunk fala 
is megrepedt, az ajtó kifordult sarkaiból. Én évek óta ille- 
galitásban voltam. Feleségem, ötéves kisfiam, az üldözés és 
deportálás elől elmenekülve. Ez elég volt egyes járókelők vagy 
szomszédok számára, hogy mindent felkotorjanak nálunk, el- 
hordják, ami valamit érő dolog volt s a pincében elrejtett 
írásokat összevissza szórják.... De sok minden mégis épen 
maradt.) 

Az olvasmányaimból külön füzetbe írt idézetek néha fö- 
löslegesen hosszadalmasak, néha a lényegre tapintanak. Lát- 
hatóan arra szántam őket, hogy újra meg újra átolvassam. 
Különösen ha kapcsolatban voltak a bennem kavargó ellent- 
mondásokkal. 

Így például Gárdonyi Géza sorait írtam ki: „Legerősebben 
hatott rám Darwin. Harmincéves elmúltam, amikor a ke- 
zembe vettem, s nem bírtam másra gondolni hetekig, mint 
az ő okoskodásaira. Talán azért is hatott reám olyan megro- 
hanó erővel, mert a róm. kat. iskolában, ahol a lelkemet 
idomították, Darwint mindig olyan hangon emlegették, mint- 
ha azt mondták volna: Dummer August.” 

Hát bizony hasonlóképpen vélekedtek egyes tanárok az én 
koromban is Darwinról. S ha Freudról nem nyilatkoztak így, 
csak azért nem tették, mert nem hallottak róla. Legfeljebb 
ha Tóth Tihamér Az intelligencia lelki gondozása című köny- 
ve említette a nevét. A hittanár Tóth Tihamér kétségkívül 
ismerte a modem lélektant, de konklúzióként éppen a visz- 
szájáról mutatta be az olvasónak. Mivel nem jutottam igazi 
lélekelemző munkához, meg kellett elégednem az olyan köny- 
vekkel, amelyek cáfolni igyekeztek az úttörő Freud és Adler 
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eredményeit. Így csak görbe úton, lopva nyertem betekin- 
tést a műhelyükbe. 

Tóth Tihamértól aztán még egy könyvet olvastam: a Tiszta 
férfiúságot, amelyet a szerző ifjak számára írt, a házasságig 
tartó szüzességre lelkesítve őket. Ennek a könyvnek a ki- 
állítása igen gondos volt, finom, merített papírra nyomva, 
eszményített rajzokkal. Különösen a katolikus gimnáziumok- 
ban reklámozták, de terjesztették néhol a református gimná- 
ziumok puritán hittanárai is. 

Ez a könyv jócskán összezavart engem, meg sok más tár- 
samat nemzedékemből. Világos volt a mondatszerkesztése, vi- 
lágosak a kihegyezett idézetek, nem félt a szerző a „kényes” 
témáktól sem, de olyan erkölcsi és biológiai követelménnyel 
lépett fel, amely, minél következetesebb volt az ember, an- 
nál inkább szorítóba fogta. 

Tóth Tihamér, saját felfogásának alátámasztására, Kraft- 
Ebbing Psichopathia sexualis című híres könyvéből is idézett 
(amely apám íróasztalának egy rejtett rekeszéből már jóval 
azelőtt kezembe került). Noha Kraft-Ebbing éppen azt pél- 
dázta, hogy mennyi lelki útvesztője van a rendezetlen nemi 
életnek, s hogy a gátlások halmaza nem vezethet kiúthoz. 

Tóth Tihamér, akárcsak a jezsuiták, bíráló szavakat is 
megengedett magának az egyház dolgairól, de csak azért, 
hogy több hitelt keltsen szigorú valláserkölcsi felfogása iránt. 
Az értelmiség megnyerése által próbált szélesebb rétegekre 
hatni; ezért szorgalmazta a „diákpasztorációt” is. 

Kezembe került egy teológus könyve is: A végtelen felé. 
Csupa kalandozás a csillagászat, a fizika, a biológia terü- 
letére. Adatok, idézetek tömkelege. De ezt már nem tudtam 
végigjegyzetelni, mert éreztem, hogy csak zűrzavart kelt az 
agyamban. 

Akartam és nem tudtam maradéktalanul hinni. Akartam 
és nem tudtam fékezni az ösztöneimet. S az ilyen olvasmá- 
nyok érveikkel inkább kimerítettek, mintsem lenyűgöztek 
volna. Egészen más hatással voltak rám Szent Ágoston Val- 
lomásai, amelyek 1923 vége felé kerültek hozzám, s ez volt 
1924 tavaszáig minden esti olvasmányom. 

Megkapó volt benne a földközi-tengeri civilizáció V-ik 
századi vajúdása. Az átmenet a hanyatló görög-római vi- 
lágból a katakombákból alighogy kibontakozó keresztény vi- 
lágba. Ágoston pazarló ifjúságának pogány élvezetei és tö- 
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redelmes megtérése. Az ingadozás szentasszony anyja és po- 
gány apja közt. A hit és az értelem küzdelme. Nem morali- 
zálás, hanem megfeszített törekvés a napsugaras platói böl- 
cseletből átmenteni valamit a kegyes, de zord középkori ta- 
nokba. A panteizmusból a teológiai fejtegetésekbe. Egy vas- 
tag füzet majdnem nyolcvan oldalát írtam tele a két kö- 
tetből. 

A könyv az első világháború alatt jelent meg Vass József 
fordításában, mondhatnám műfordításában, pallérozott, mo- 
dern magyar irodalmi nyelven. Ugyanaz a Vass József ez, 
aki a húszas évek derekán Bethlen István gróf kormányának 
a tagja volt, mégpedig népjóléti miniszter. S aki pap létére 
élete vége felé nyakig merült a panamákba s a kurtizánok 
élvezetébe. Valahogy éppen a fordítottját tette meg annak 
az útnak, amelyet Ágoston bejárt. 

„Mámoros gőzök szálltak testi vágyaim mocsarából és ifjú 
erőm forrásaiból, és ködbe, homályba burkolták szívemet...” 
— olvastam szent Ágostontól, s ez a képes beszéd jobban 
megragadta kamaszfantáziámat, mint a moliére-i szenteskedők 
erkölcscsőszködése. S hogyne hatottak volna rám útkeresé- 
semben Ágoston vívódásai: „Nem ölelt engem ez a külső vi- 
lág magához, hogy azt mondhattam volna: elég immár a 
bolyongás, itt jó lesz megállapodnom...” 

Volt, ahol csupán a fejezet címét írtam ki, az is sokat mon- 
dott számomra: „Ágoston heves küzdelme önmagával”, „Ke- 
serű szemrehányásokkal illeti magát”. Hiszen az első hóna- 
pokban én is azt ismételtem újra meg újra naplómban, hogy 
mit nem szabad többé csinálnom, és milyen fordulatot kell 
tennem, hogy cselekedeteimet összhangba hozzam felfogásom- 
mal. 

Ágoston élete java részét Észak-Afrikában, a mai Algériá- 
ban töltötte. Az ő világa akkor elevenedett meg külsőségé- 
ben is előttem, amikor 1930 tavaszán, egy diákkongresszu- 
son, Algéria gyarmatosításának százados évfordulójakor ma- 
gam is ott jártam; amikor Bou-Saadából a köves úton visz- 
szakanyarodva a nyolckerekű, emeletes autóbuszon megáll- 
tunk egy homoksivatagtól félig betemetett római város mel- 
lett. Ágoston errefelé élt fiatal korában, s itáliai megtérése 
után e táj lakóinak lett a püspöke, a volt Karthágóé, Tu- 
niszé.  
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A hanyatló római birodalomnak a termékeny Észak-Afrika 
akkor még kifogyhatatlan éléstára volt. A lakosság kultúrája 
latin, de részben görög is, őrizve még a Földközi-tenger part- 
vidékének, szigeteinek sok évezredes civilizációját. Gabona és 
gyümölcs termett itt bőven. Lelket üdítő műalkotások szü- 
lettek. De a napfény és a művészetek kiegyensúlyozott apol- 
lói szemlélete már forrongást szülő közel-kelet-ázsiai tanok- 
kal szállt vitába. A klasszikus görög-római kultúra a zsidó 
hittel és a kereszténységgel. 

Ágoston halála után vandálok pusztították végig ezt a vi- 
rágzó földrészt. A lakosság jó része a hegyekbe rejtőzött, 
meg az előnyomuló sivatagba. Ebből lettek az Atlasz-hegy- 
ség és a Szahara között vándorló berber pásztortörzsek, az 
ellatinosodott városlakók leszármazottai. 

Algériai utam óta, jóval később, még egyszer Ágoston mű- 
vének vonzkörébe kerültem. Nemrég történt ez, 1976-ban. 
Mikor a szememre nőtt szürke hályog hónapokra elzárt az 
eleven, színes világtól. A kórházi ágyon feleségem szavai hoz- 
tak kapcsolatba az élettel, az irodalommal, a múlt emlékei- 
vel. 

Bethlen Miklós kétkötetes önéletrajzát vittem magammal a 
kórházba. Mert eddig csak részleteket olvastam ebből az er- 
délyi fejedelemség legkeservesebb évtizedeit idéző könyvből. 
Nem is gondolva arra, hogy egyben Ágoston egyik kései ta- 
nítványával találkozom, aki belső és külső vívódásait az 
őszinteség kegyetlenül hű protestáns puritanizmusával írja le. 
Szerényen fátyolozva nemcsak írói és államférfiúi, hanem 
magas szintű erkölcsi kvalitásait is. 

Nem találhattam volna nagyobb vigaszt, mint feleségem 
felolvasását Bethlen Miklós testi-lelki gyötrődéséről, ország- 
világ középkor-végi kalamitásairól, az üldözött, a megcsúfolt 
kancellár minden akadályt, minden ármányt legyűrni kész 
erőfeszítéseiről. A polgárosodó Európát bejárt, a közjóért, sa- 
ját népéért haláláig küzdő, törölt és német vész közt szün- 
telenül viaskodó államférfiú saját szavain és tanítómesteré- 
től, Ágostontól átvett latin—magyar idézetein keresztül... 

Volt még egy vastag füzetem, amelynek az oldalaira he- 
tedikes-nyolcadikos koromban régi írók műveiből, régi nép- 
dalokból írtam ki veretes, ritka kifejezéseket. Utólag visz- 
szagondolva, azért érezhettem szükségét ennek, mert sem Kö- 
rösbányán, sem Gyulafehérvárt nem kerülhettem kapcsolatba 
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a magyar népi rétegek gazdag szókincsével. Az eleven nyelv- 
ben a messzi századok hagyományaival. Ezért olvastam lá- 
zasan ezekben a gimnáziumi években Balassi, Gyöngyösi ver- 
seit, Pázmány vitairatait, Mikes Kelemen szépprózáját. Meg 
kesergő kuruc verseket és borongós székely balladákat. Ezért 
jegyeztem le belőlük irodalmi gyöngyszemeket. De ez a fü- 
zet elkallódott. 

Akkori jegyzeteimből az is kitűnik, hogy mind jobban ér- 
dekelt az irodalmi esszé. Igaz, hogy a legtöbb, amit olvastam 
akkor, konzervatív szellemű volt. De serkentően hatott rám, 
hogy a húszas évek elején éppen szárnyra kapó romániai ma- 
gyar irodalomról szólt. 

Dr. Borbély István kolozsvári magyar irodalom szakos ta- 
nár Erdélyi magyar novellaírók c. írásából például a követ- 
kező mondatokat írtam ki: „Kik azok az íróink, akikről jo- 
gosan mondhatjuk, hogy elbeszéléseikben mi élünk, erdélyi 
magyarok? Kiknek novelláiban tükröződik a mai erdélyi ma- 
gyar élet, a mai erdélyi magyar sors?” Reményik Sándor 
Négy erdélyi magyar poéta című írásából ezt jegyeztem le: 
„Amilyen köteles tisztelettel viseltetem a tisztes hagyományok 
iránt, épp olyan tisztelettel vagyok azon modernséggel szem- 
ben, mely nem puszta jelszó, hanem mélységesen új élmény 
egy új világ új emberének.” 

Értékelésemben az esztétikai ismérveknél jobban hatottak 
az érzelmiek. S Áprily természetrajongást kifejező, lüktető, 
muzsikáló versei valósággal révületbe ejtettek. Mint a Tetőn 
című, amelyet Kós Károlynak ajánlott: „Ott lenn zsibongott 
még a völgy a láztól, — Itt fenn fehér sajttal kínált a pász- 
tor.” És a vége: „titokzatos szót mondtam akkor: Erdély”. 

Az akkor Enyeden tanárkodó Áprily Lajosnak az erdélyi 
tájért lelkesedő verseivel egyidőben az erdélyi humánus szel- 
lemi tradíciókat hirdető Berde Máriát olvastam előszeretet- 
tel. „Az én apám tudott jól franciául — Bázelben németek- 
nek prédikált. — De mikor elment Szolnok-Dobokába, — Ro- 
mán szótárt vett s grammatikát.” 

A katolikus papköltők közül nemcsak a hivatalosan rang- 
jelzett Sík Sándor, hanem az akkoriban Fehérvárt élő Szalai 
Mátyás is vonzott. Az őszirózsás forradalom idején a papi ta- 
nács elnöke volt Pesten, s ezt Bangha Béláék nem tudták 
neki megbocsátani. Majláth püspök rugalmasabb „káderpoli- 
tikája” viszont menhelyet nyújtott neki.  
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Visszavonult, kis termetű ember volt. Mind kevesebbet írt, 
s amit írt is, hetekig, hónapokig csiszolta. Kijegyeztem füze- 
tembe az egyik szakaszát: „Aranyos szekerem kerekén — 
Aranyos az abroncs karikája. — Befagyott utakat verek én, 
— A lovam a sziklám paripája. — Ne marassz, piruló re- 
megés, — Bizalom az élet fele-bére — Ne marassz, ne bo- 
rulj — Aranyos szekerem kerekére.” 

Körülbelül 1924 nyarán lehetett, hogy listát állítottam 
össze azokról a könyvekről, amelyeket a kolozsvári Lepage 
cégtől meg akartam szerezni: Maeterlinck: A szegények kin- 
cse; Benedek Marcell: Ady-breviárium; Juhász Gyula: A hol- 
nap versei; Tóth Árpád: Az öröm illan; Kosztolányi Dezső: 
Mák; Emil Isac: Poeme în proză; Romain Rolland: Michel- 
angelo. 

Jó úton jártam ahhoz, hogy ezután az irodalom tiszta for- 
rásaiból merítsek. De ekkor történt valami. A püspöki lak- 
osztály könyvtárának rendezése nekem jutott kiváltságos fel- 
adatul, s a Tormay Cecil szerkesztette pesti Napkelet sárga 
fedelű évfolyamai kerültek elő az egyik rekeszből. Gondo- 
san szerkesztett, előkelő külsejű lap volt, de eszmeileg a ma- 
radiság pallérozott szemléje. Gróf Klebersberg Kunó vallás- 
és közoktatásügyi miniszter próbálkozása a szellemi elit fé- 
kezésére. 

Bárcsak az 1922 és 1924 között megjelent kolozsvári ha- 
ladó szellemű Napkelet került volna a kezembe! Amelynek 
a szerkesztői Paál Árpád, Ligeti Ernő, Kádár Imre, Szentim- 
rei Jenő voltak. Ez a Napkelet színvonalban is bármely ak- 
kori pesti folyóirattal felvette a versenyt. De sajnos ennek 
a Huszadik Század és a Nyugat nyomdokain járó erdélyi 
Napkeletnek egyetlen példányát sem láttam Gyulafehérvárt. 

A pesti Napkeletben, az esszé, az ismertetés, a polemikus 
írás volt az uralkodó. Nagy költő vagy prózaíró nem jelent- 
kezett a hasábjain. Annál többen a kormányzattól függő 
egyetemi tanárok közül, akik még pár évvel azelőtt europée- 
reknek számítottak. Akiktől a műveltséget és tudást nem le- 
hetett elvitatni, de akik most a haladó gondolat lejáratásá- 
nak áldatlan szerepére vállalkoztak. Olyan koponyák is, mint 
a történész Szekfű Gyula, a valamikor Adyról értekező Hor- 
váth János. Akiknek az eszmevilága a forradalmaktól való 
iszonyukban elferdült, s csak jóval később, újabb évtizedek 
súlyos tanulságai után jött egyenesbe.  
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Írt oda az élete utolsó éveit élő, széles horizontú s meg 
nem torpanó Riedl Frigyes is, Kuncz Aladár és annyi más 
fiatal esztéta hajdani tudományos vezetője. Aki ilyen köve- 
telménnyel lépett fel: „A nemzeti energiát növelni, de nem 
a nemzeti retorikát!” Ez helyénvaló is lett volna. De a ve- 
zérfonál a pesti Napkeletben Széchenyi eszméinek megdicsőí- 
tése mellett Kossuth történelmi szerepének kisebbítése és tor- 
zítása volt. A politikában pedig Tisza István magasztalása 
és Károlyi Mihály ócsárlása. Amiből a Három nemzedék szü- 
letett, Szekfű sok gonddal megírt, de féligazságokból álló 
könyve, amely a fiatal értelmiség szellemi kibontakozása elé 
jó időre gátat emelt. 

Mindennek a hatásától csak évek múlva szabadultam, 
miután pesti két egyetemi évem alatt szemtől szembe kerül- 
tem ennek a hivatalból támogatott irányzatnak a minden- 
napi életben burjánzó fonákságaival. S még inkább, amikor 
kijutottam egy addig nem is álmodott világba, a polgárjo- 
goknak a Bastille lerombolása utáni másfél százados francia- 
honi világába. 

Hetedikes korom jegyzetei olvasmányaimról nem fejeződ- 
nek be a pesti Napkeletből vett idézetekkel. Az ember tra- 
gédiájának keserves történelmi dialektikája rendített meg, ar- 
ról írtam oldalakat. Az emberi diszharmóniáról, a teremtés 
nagy ellentmondásairól. 

S nem véletlen, hogy Madách után közvetlenül Komjáthy 
Jenő került sorra, akiről nemsokára, nyolcadikos koromban 
verset is írtam Komjáthy összerongyolt kötetéhez címen. 
Azokról a sátáni erőkről, amelyekkel viaskodott: „Garázda 
markuk hogy tarolt, — mikor rátörtek irtani — az égbe 
nyúlt, titkos vadont — az istenálmok gyilkosi...” 

Amiből azonban nemcsak széljegyzet, hanem felolvasás 
lett, az Ady meg Gyóni versei voltak. 

Hetedikes koromban történt, hogy előadást tartottam az 
önképzőkörben Gyóni Géza fogságban írt verseiről. Nevét 
már rég ismertem akkor. Lengyel mezőkön, tábortűz mellett 
című előző kötetét már akkor forgattam, amikor Ady-kötet 
még nem került a kezembe. A háború kezdetének győzelem- 
ittas, önámító légkörében íródott, s amikor olvastam, a há- 
borúnak már csak az üszke maradt. Így nem is hatott rám 
különösebben. Bár a képzeletem eléggé megragadta az, hogy 
az oroszoktól bekerített Przemyslben, 1914 karácsonyán 
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nyomtatták ki először. S hogy a hatvanezer főnyi osztrák— 
magyar hadtest kitörése siralmas kudarccal végződött. Egy 
része elpusztult, nagyobb része fogságba esett, Gyóni is. Így 
kezdődött költői tevékenységének harmadik szakasza, a fog- 
ságbeli. 

Mert volt egy első szakasz is életében, amikor még Ady 
hangnemében írt verseket, s első kötetének címe Az élet sze- 
retője. De kitört a háború, s Gyóni önként jelentkezett a 
hadseregbe. A galíciai fronton írt lelkendező sorai már a mi- 
litarista Rákosi Jenőnek szolgáltak jó eszközül, hogy Adyt 
gyalázza velük, aki megtagadott minden közösséget a hábo- 
rús tébollyal. 

A szibériai fogságban azonban már nem csatadalt ír Gyó- 
ni. Már nem vallja magáénak az esztelen vérontást. Már 
szétfoszlott minden ábrándja, s keserűen írja, hogy „libériás 
álarcos szolgák” kezébe „gyilkos fegyvert adtak. — Ó ször- 
nyű számot kinek adnak, — Akik az Istent elrabolták?” 

Az Urálon túl, Krasznojarszkban éri betegen, letörten a 
februári forradalom, az egyedüli, ami még lelkesedést kelt 
benne. Itt írja a Márciusi akarat című versét a népek haj- 
naláról, amelyben „nincs gonosz szív, nincs, csak meghatott”. 
S ezzel együtt jön a nagy megbánás: „Zselléri sorban, ro- 
botban, védetlen — Teremtő Isten, ugyan mit vétettem? — 
Püspököt, grófot hisz én süvegeltem...“ 

Nemsokára súlyos tüdővészben és idegösszeroppanásban 
pusztul el. De a fogságból hazakerült versei csak 1919-ben 
jelentek meg, s így a háború további tartama alatt Gyóni 
neve változatlanul zászlója maradt a háborús uszítóknak. 

Valahogy hasonló megrendüléssel olvastam jóval később 
Szekfű Gyula felszabadulás utáni könyvét, amelyben élete 
mérlegét megvonva, könyörtelenül bírálta tévelygéseit. 
Szekfű az első világháború előestéjén a levéltárakból Rákóczi 
párizsi magánéletének nem éppen épületes részeit kaparta 
össze. A forradalmak után írt Három nemzedékben pedig a 
Habsburgok történelmi szerepét próbálta kozmetikázni. De 
a fenyegető hitleri veszély növekedésekor már azok mellé 
állt, akik nemcsak Széchenyi, hanem Kossuth útját is tovább 
folytatták. 

Sajnos hetedikes-nyolcadikos koromban még az a Szekfű 
hatott rám, aki, minden helytálló részletmeglátása mellett, 
a forradalmi hagyományokat torzította. Ezáltal is nagyobb 
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lett a fény és árny közötti ingadozás, a kapkodó útkeresés 
bennem. De a dolgok dialektikája folytán eljutottam Adyig. 

Először a húszas évek elején Pesten megjelent Ady-válo- 
gatás került a kezembe, amely kirostálta a költő forradalmi 
és szerelmi verseit. Meg Ady Lajos kétes értékű könyve, 
amely átfésülte Ady életének és művének „nemkívánatos” 
mozzanatait. Aztán következtek Ady eredeti kötetei, a Vér 
és Aranytól A halottak élénig... 

Mikor 1924 októberében a Vörösmartyról elnevezett ön- 
képzőkörben elnöki megnyitómat tartottam, jónak láttam a 
hagyományból kiindulva jutni el a jelen törekvéseihez. Hogy 
mint mondtam, „megújhodott erőket vigyünk az erdélyi ma- 
gyarság soraiba”. S hozzáfűztem: „a megváltozott viszonyok 
közt elemi kötelességünk a saját javunkért megismerni a ro- 
mán nép irodalmát. A kölcsönös megbecsülés (hiszen egy föld 
volt a szülőanyánk) öljön ki belőlünk minden gyűlöletet... 
Sem érzéstelen tespedést, sem felfuvalkodottságot nem aka- 
runk. A nemzeti érzés és a megértés lesz mindig a népek, sőt 
az egész emberiség kovásza.” 

Szavaim egy kicsit fellengősek voltak, de amit mondtam, 
mélyen átéreztem s igyekeztem alkalmazni is. Elsősorban 
Adyról szóló, három részletben tartott felolvasásomban. 
Előbb Ady istenes és népét féltő verseinek hangsúlyozásával 
igyekeztem áttörni a vele szemben felhalmozott előítéletek 
gátját. Aztán forradalmi verseiből idéztem, ami ebben a tö- 
ményen maradt környezetben már-már lázadásként hatott. 
Ady szerelmi költészete pedig valósággal szentségtörésként. 
Elidőztem Ady ifjúságánál is, Sainte-Beuve-vel igazolva ma- 
gam, hogy „az írók tanulmányozásánál nem lehet eléggé fog- 
lalkozni dicsőség előtti életükkel”. 

Kortörténet, irodalmi előzmények, életrajz, majd az idé- 
zett versek zuhataga eleve visszavert minden rosszhiszemű 
ágaskodást. Az ülésen elszavalták a Proletár fiú versét, amely- 
ről tudtam, hogy a szórványmagyarság szegénységéből jött, 
jórészt bányászivadék iskolatársaimat különösen meg fogja 
rendíteni. Így is történt.  
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NAPLÓ 

(1924. január 3.—1926. július 25.) 
 

Az utazgatás, olvasás, versírás alig zsongította belső nyug- 
talanságom. A képzelet szárnyalása, a vasúti kerekek meg 
a ritmus kettős ringatása nem tudta csillapítni nappali he- 
vességem és éjjeli hánykódásom. Ilyen sorok születtek ebből 
az egyensúly nélküliségből: „Ne mondjátok, hogy csenevész 
az ének, — mikor az élet ajkamon remeg. — Ne mondjátok 
ti tévelygők felének, — kegyetlen torkú bírák, emberek.” 

Az olvasmányaim szülte gondolatok jegyzetekbe való ren- 
dezése s a keserűség versben való feloldása mellett szükségét 
éreztem, hogy naplót is vezessek. Nyers párbeszédet önma- 
gámmal, napi gondjaimról, gyengéimről. Lefékezni a már- 
már partot elöntő hullámokat. Így kezdtem meg, s folytat- 
tam két és fél éven át a korántsem irodalminak szánt napló- 
írást. 

Két vaskos, száz-száz oldalt kitevő füzetből jegyeztem ki 
most egyes fejezetrészeket. Az elsőre erélyes betűkkel rá van 
írva piros ceruzával: „Verificat”. Ezt 1933-ban, a letartóz- 
tatásomat követő házkutatás után írták rá a csíkszeredai szi- 
gurancán. Felforgató, forradalmi eszméket valóban nem kap- 
hattak benne. Inkább napi számadást önmagamról, a család- 
ról, barátaimról, az iskoláról. Meg irodalmi zsengéim sor- 
sáról. De ezek a lapok így is súlyos válságokat jeleznek, 
életem és társadalmi környezetem feszítő erejű ellentmon- 
dásait. 

Ma újraolvasva ezt a hetedikes és nyolcadikos gimnazista 
és első éves egyetemista koromban írt naplót, kitűnik, hogy 
szinte naponta kérdőre vontam magam minden oktalan he- 
vességért, pontosan el nem végzett feladatért. Szinte naponta 
fakadtam ki az engem vagy másokat ért igaztalanságért, a 
körülöttem észlelt fonákságokért. A stílus sokhelyt kezdet- 
leges. A szálak néha kuszák. A szöveg töredékes, mozaik- 
szerű, annál is inkább, mert egynegyedét ha érdemesnek lát- 
tam a közlésre. De nyerseségében is visszaadja életem egy 
részét. 

Gyulafehérvár, 1924. január 3. — Új évben kezdek a 
naplómhoz. Bárcsak egy új élet is következne ezután... Teg- 
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nap olvastam Benedek Elektől a Cimborában egy megható 
kis elbeszélést. Majd Gyöngyösit olvastam és Szent Ágoston 
Vallomásaiból egy részt. Az utóbbit még egyszer átolvasom... 
Pistivel, a tanítványommal elég bajom lesz. Nem lehet sem- 
mi határozott szót kiszedni belőle, mindig kitérő feleletet 
ad... Ha legközelebb küldök valamit a lapokba, ne mutas- 
sam meg előbb Kárpiss igazgatónak, csak ha már választ 
kaptam, hogy le fogják közölni... 

Január 4. — Reggel voltam a kegyelmesnél. Ministrálni 
nem valami fényesen tudok. Többször is intenie kellett, hogy 
hova tegyem a misekönyvet. Reggelinél, nem tudom, miért, 
azt hangsúlyozta, hogy a boldogság két előfeltétele: a sze- 
lídség és az alázat. Talán hallott valamit otthoni hangosko- 
dásomról?... Ma úgyszólván alig dolgoztam. Kiestem a har- 
móniából. Este meg elfogott újra az átkozott tétovázás. Kezd- 
tem átjavítni az egyik versem, mikor nem éri meg. Hányszor 
töröm a fejem erőszakolt sorokon. Áldott szerencse, hogy 
magam is idejében észbe kapok néha, s már alá sem írnám 
a nevem. Csak az a csüggedés ne lenne, ami ma újra elő- 
jött... 

Január 6. — Tegnap hívott Fellner. Valami revüfélét ren- 
dez, s ebben egy általa komponált műdallal szerepel, amely- 
nek én írnám a szövegét. Egyelőre még össze kell illesztenem 
a dallammal. Neki a refrén tetszik jobban: „Elárvult galy- 
lyakon kegyetlen szél zenél — s a holt avarra száll egy fony- 
nyadt falevél...” Balettfélére gondol. De azt mondja, hogy 
legyen vidám rész is benne. Nem tudom, hogyan oldom 
meg. 

Január 7. — A Fellnernek készített szöveg alakul. Most a 
második részen van a sor... Ma délután vártam Pistit, de 
nem jött. Négy körül elmentem hozzájuk, de onnan elódal- 
gott. Puskás bácsi, az apja, iszonyúan pattogott, szegény aszt- 
más anyján pedig látszott, hogy jobban szenved a férjénél 
is. Este Fellnertől hallom, hogy a gyerek már három hete 
nem jött zongoraórára. Mit tegyek? Elmentem és megmond- 
tam a szüleinek. Rosszul tettem, mert végül is az anyja szen- 
vedett, mert a férje szemére hányta, hogy nem tartja kézben 
a fiát. Ő tudniillik javarészt úton van, valami biztosítótár- 
saság alkalmazottjaként. Ennél a Pistinél hiába minden pré- 
dikáció. Pedig alapjában kedves gyerek. 

Január 8. — Holnap már előadás. Ki tudja, itt lesznek-e 
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mind a fiúk, mert a vonatok alig járnak a nagy hóesés 
miatt... Írok Nagyapónak, s elküldöm a Cimborának két 
versem. 

Január 9. — Feleltem magyarból. Akkor néztem át a lec- 
két, mikor már bejött a tanár. Sajnos, csak nyekeregtem... 
Most kezdek hozzá a felolvasásom írásához Gyóni fogságbeli 
verseiről. 

Január 11. — Erősen meghűltem. De jobban bánt ez a 
beteges vegetálás a munkámban. Holnap, vasárnap szigorúan 
be kell tartanom a munkaprogramom. 

Január 12. — Mindent elvégeztem, amíg hozzá nem fog- 
tam egy jól kezdődő vers faricskálásához. Azután belévesz- 
tem a rímek, mértékek egyengetésébe. Majd annak a fene 
műdalnak a második része kötött le. Most még Lestyán szá- 
mára a passiójátéknak a prológját kell lefordítanom, amit 
Oberammergauban szoktak játszani. 

Január 13. — Este egy ideig nem volt villany, és gyer- 
tyánál dolgoztam. De aztán eloltottam, és hallgattam a hú- 
gaim tereferéjét, mialatt nyitva volt a kályhaajtó. Majd át- 
írtam két strófát a tegnapi versből... A fordítás nehezen 
megy, mert nincs jó német—magyar szótáram. 

Január 16. — Nem voltam előadáson három napja. Elő- 
ször megijedtem, hogy visszakaptam a tüdőcsúcshurutom, de 
azután Kolumbán Mária megvizsgált, s azt mondta, hogy 
csak hűlésféle, náthával és lázzal... Tegnap durva voltam 
Pistivel szemben, amiért újra ellógott ebéd után. Jobban kell 
fékeznem magam... A fogtechnikus, aki szobát bérelt tőlünk, 
nem mondta meg, hogy van villanyrezsója. A novemberi vil- 
lanyszámlánk már 390 lej volt. Ha nem lesz 20-ikáig kifi- 
zetve, kikapcsolják a villanyt... Gyöngyösit befejeztem, s 
most Mikes Kelement olvasom esténként. Amikor pedig több 
időm van, folytatom Szent Ágostont. 

Január 18. — A felolvasásomnak még mindig csak az első 
része van meg. A nyelvtanulásra, románra, franciára, német- 
re fordítsak több gondot. 

Január 19. — Vasárnap van. Délelőtt dolgoztam a felol- 
vasáson, de délután jöttek a fiúk és elhülyéskedtük az időt. 
A Cimborában megjelent az egyik versem, s egy másik az 
Enyedi Újságban. 

Január 30. — Waltertől biztató levelet kaptam. A Pász- 
tortűz lehozza a múlt év végén beküldött egyik versem... 
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Dolgozom a felolvasáson. Két-három hét múlva kerül rá a 
sor. 

Február 2. — Nem végeztem el a gyorsírási leckét. A nyel- 
vek tanulásában is elmaradtam. Pedig ma, vasárnap, igazán 
lett volna időm. 

Február 3. — Reggel voltunk a kegyelmes úrnál áldozni. 
Beszédet is mondott. Fájdalmáról, hogy milyen állapot van 
az ifjúság között. Nem lehetett pontosan tudni, hogy mire 
céloz... Ma megint nem sétáltam, pedig rémítően árt az 
asztal melletti görnyedés órákon át. 

Február 4. — Sanyinak lyukas a cipője, s így nem tudott 
kimenni, hogy Mamukának segítsen a vásárlásnál. Én indul- 
tam el. Most látom csak, hogy az öcsém milyen segítség a 
háznál. Hány dolgot intéz naponta. S én hányszor vagyok 
érdes vele szemben. Hevességemben néha még anyámat is 
megbántom. Ilyenkor ő felkel és itthagy. Mennyi önfegyel- 
mezés van benne... Indul egy román kurzus a városban: 
nyelv, földrajz és történelem. Holnap beiratkozom. 

Február 5. — A kurzusra nem járhat diák. Lemaradtam 
róla. 

Február 6. — Walter Gyula írja, hogy olvasta a Cimborá- 
ban megjelent verseimet. Vannak köztük jók, de vannak 
olyanok is, amelyeket nem lett volna szabad közölni. Sajnos, 
igaza van. 

Február 7. — A mai önképzőköri ülésen Lobstein kellett 
volna saját versét szavalja. De a szavalását lefújták. Állító- 
lag a verset kimásolta valahonnan. 

Február 8. — Ma este szóba kerültek anyám és a papné 
közötti beszélgetésben a református diákbálok. Bezzeg a mi 
katolikus gimnáziumainkban tiltják, anélkül hogy nyújtaná- 
nak valami más szórakozást. Helytelen dolog elkülönítni a 
fiúkat a lányoktól. 

Február 10. — Írtam egy verset, amiben végre több lelki 
harmónia van. A Pásztortűznek akarom elküldeni. Ilyen sza- 
kasszal végzem: „Rám ragyognak éber csillagok, — s dal 
lesz ez, a megdalolhatatlan. — Lenge szárnyon messze illa- 
nok, — úgy is, úgy is oly magam maradtam.” 

Február 12. — Lili, a papleány, névnapját tartotta. Zsúr 
volt, és Bözsi húgommal én is ott voltam. Táncolni viszont 
alig táncoltam. Az ügyvéd meg is szólított: „Mért nem tán- 
col? Akkor nem írna olyan bolondos verseket.” Az igazság 
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az, hogy csárdást, vanszteppet meg bosztont is táncoltam, de 
mások simiztek is és összevissza ugráltak. Az is befolyásolt, 
hogy nem volt párom, akivel szívesen táncoltam volna. A. 
előítélettel van a verseim iránt, anélkül hogy valami útba- 
igazítást tudna adni. Abban viszont igaza van, hogy több 
életvidámságra lenne szükségem. 

Február 13. — Az első órán, hittanon, Lestyán azt mond- 
ta, hogy lassabban és elmélyültebben imádkozzunk. Úgy is 
csináltuk. De aztán megkérdezte, hogy jobb-e így, és mi azt 
feleltük, hogy nem. Erre mérges lett, elvörösödött, s mikor 
kiment, odavetette, hogy: csak menjetek azok után, akik 
gyorsabban szeretik. Ez nyilvánvalóan a püspöknek szólt, 
akinél eldaráljuk a reggeli Ave Mariát. De hát mi van emö- 
gött?... Későn írom a naplóm, mert be kell fejeznem Tóth 
Tihamér könyvét. Az intelligencia lelki gondozását. Lestyán 
kéri vissza. 

Február 16. — Türtőztessem magam a feleseléstől, hogy 
kibonthassam az első bogot a zsebkendőmön, amit ma nem 
tehettem meg. S végezzem rendre a munkát, először a gyors- 
írást, majd Pistivel a tanulást. Azután olvasás és séta. Este 
is ugyanazt a könyvet olvassam, amit délután, hogy ne le- 
gyek olyan szétszórt. Folyóiratot pedig délben s általában 
étkezéskor... A következő szombaton a Mária Kongregáció 
ülése. Szakosztályt szervezünk a tiszta beszéd és a jó köny- 
vek olvasása végett. 

Február 17. — Vasárnap volt, és a napi programon kívül 
olvastam az Aradon megjelenő Géniuszt. Osztálytársamtól, 
Benczel Bélától kaptam. A Pásztortűznél modernebb, de ne- 
hezen barátkozom vele. Szokatlan a stílusa, s egy távoli vi- 
lágot tükröz... Olvastam a Pásztortűzben egy értekezést a 
megváltásról. Nagy Géza református teológiai tanártól. Em- 
lítést tesz Boér Jenőről, a „próféta-filozófusról”. Egy éve, 
hogy találkoztam vele a püspöknél. Azt mesélte, hogy Ber- 
linben egy pékmesterrel vitatkozott Hegel filozófiájáról. 

Február 18. — Holnap be kell adjuk az évharmadi dol- 
gozatot, románból és németből. Sajnos mindkettőnél segít- 
ségre szorultam. Az öreg A., amíg a fiával javítottuk, csip- 
kelődő megjegyzéseket tett. Erre hirtelen elbúcsúztam és el- 
mentem dr. Friedmannhoz. Ő legalább megértőbb velem 
szemben... Sanyival eszperantóórára fogok járni, hetenkint 
egyszer.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 124 

Február 19. — A passiójáték prológját fordítom. Szom- 
baton felolvasok egy részt a Kongregáció ülésén. Hozzáfog- 
tam egy novellához Balassi Fehérvárt töltött napjairól a fe- 
jedelmi udvarban... Húsvétkor szeretnék felmenni Kolozs- 
várra. 

Február 22. — Ma délelőtt az osztályban volt valami, 
aminek nem kellett volna megtörténnie. Hajdú Marci hozott 
az igazgatótól pár számot a Mária Kongregáció c. lapból. 
Kezdték olvasni, de egyesek vaskos megjegyzéseket tettek. 
Kálmán majdnem összegyűrt egyet, s erre Fazekas, aki a 
kongregáció elnöke, verekedni kezdett vele. Pedig ilyen dol- 
got tettlegességgel nem lehet tisztázni. Nem csoda, hogyha 
azt, aki a kongregációs élet fellendítése helyett ökölre megy, 
farizeusnak mondják... Megszólított az öreg L. Emil. Kér- 
dezte, hogy miért nem akarom tanítani a fiát. Nem mond- 
hattam meg, hogy semmi kilátást nem látok benne. Végül 
is beleegyeztem, naponként egy órát adok. Bár tudom, hogy 
ez a segítség főleg abból fog állni, hogy megírom a magyar 
házi dolgozatát, mert még a helyesírást sem tudja jól. 

Február 24. — Tegnap beszéltem Emillel, az osztálytár- 
sammal, és mindenre azt mondta, hogy jó. Arra is, hogy 
nem fog lógni. De még az unokatestvére, Tibi előtt ki kell 
jelentenem, hogy ha nem teljesíti a feltételeim, faképnél ha- 
gyom... Lestyán kéri, hogy a prológus fordítása rímes le- 
gyen, úgy, ahogy az énekszövegeknél csináltam. Négy stró- 
fát át is dolgoztam rímre... Tegnap este színielőadáson vol- 
tam. A reformátusok rendezték. Az utolsó szám volt a meg- 
lepetés. Inczédy-Jocksmann Ödön, Alsófehér megye volt al- 
ispánja, a Magyar Párt ügyvezető alelnöke hegedült és éne- 
kelt egy cigányzenekar kíséretében. Jórészt saját dalait. Az 
egyiknek megjegyeztem a kezdetét: „A lepke szereti a rózsát, 
— Körötte röpköd szüntelen...” Hát ilyen volt az egész... 
Ma Sanyi ministrált a püspöki kápolnában. A végén oda- 
szólt neki a kegyelmes, hogy ezekre az utoljára megjelent 
verseimre ötöst adna. Ez most a legrosszabb jegy. De hát 
miért? Mert egy kicsit fátyolosak, szimbolikusak?... Két- 
három hét múlva meglesz a vetített képes előadás a passió- 
játékról. 

Február 27. — Tegnap este A. Patyival és Lobsteinnal séta 
közben több mint félórán át szapultuk a tanári kart. Később 
észbe kaptam: hogyan elégítheti ki a komoly Patyit ez a lo- 
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csogás és az egyik saroktól a másikig való séta? Egyszerre 
csak a Fellnerék kapuján kiröppent egy kislány, aki füty- 
tyentett, és Patyi máris rohant oda, szó nélkül faképnél 
hagyva minket... Sajnos engem komoly szerelem senkihez 
sem kötött. Körösbányán, Vajdahunyadon s itt Gyulafehér- 
várt is volt egy-két leányka, akiknek tettem a szépet. De 
hol van ez a szerelemtől? 

Február 29. — Holnapra egy hosszú román verset, kát sza- 
kasz német verset kell megtanulnom s átvennem a vegytan 
egy részét. Egyikkel sem vagyok még készen. Néha minden 
beborul köröttem, és visszasüllyedek a szürke tompaságba. 

Március 1. — Édesanyám ágyban fekvő beteg. Ilyenkor 
érezzük, hogy mennyi gondtól mentesít minket... 

Március 2. — Ma mise után voltam Emilnél órát adni. 
Ott hallottam, hogy megvan nekik Babits Dante-fordítása. 
Vajon hogy került hozzájuk, hiszen nem érdeklődnek az iro- 
dalom iránt? Valószínűleg a nagybátyjától, aki meghalt, s aki- 
től ő egy tucatnyi elegáns ruhát örökölt. Persze a Babits-for- 
dítást kölcsönkértem. Onnan felmentem a várba, mert a püs- 
pök összehívta a hetedikeseket és nyolcadikosokat. Előbb ál- 
talánosságokban az önmegtartóztatás fontosságáról beszélt. 
Azután felolvasott egy levelet. Valamilyen özvegyasszony ír- 
ta, akinek egyik fia eltűnt a harctéren, s a másik megőrült. 
Egy spiritiszta szeánszon vett részt az asszony, ahol az el- 
tűnt szelleme megjelent, s beszélt a kegyelmesről is, aki lel- 
kiatyja volt annak idején. Kérte, hogy imádkozzék az őrül- 
tért, mert gonosz lélek tartja fogva. A püspök valószínűleg 
azt hitte, hogy ezzel felcsigázza a fantáziánkat s megerősíti 
hitünket a másvilágról. De ugyanakkor megtiltotta, hogy 
ilyen szeánszokon részt vegyünk... Hazajövet várt a Hír- 
nök, amelynek a szerkesztői üzenete beígéri egyik versem köz- 
lését. Megtudtam, hogy Lestyán egy műsoros esten ma vetí- 
tett képeket ad elő a Batthyaneumról, magyarázattal kísérve. 
Visszafordultam a sétából, s elmentem meghallgatni. Elég ér- 
dekes volt. 

Március 5. — Átfutottam tegnap egy szemelvényt Edmon- 
do de Amicis Szív című könyvéből, amit annak idején oly 
meghatottan olvastam. Többek közt azt, hogy a gyilkos fe- 
kete lelkén is csilloghat a szülők iránti szeretet gyémántköve, 
s viszont a legnagyobb ember is sokat veszít értékéből, ha 
durva hozzájuk. Ebből sokat tanulhatnék. Még apámmal is 
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hányszor feleseltem. Délután kisétáltam a temetőbe a sírjá- 
hoz. Azután gyónni mentem... 

Március 8. — Befejeztem Szent Ágoston Vallomásait. Egyik 
legszebb, legmélyebb könyv, amit eddig olvastam. A nyáron 
majd újraolvasom. Jövő héten lelkigyakorlat. 

Március 9. — Ma kicsaptak négy nyolcadikost és egy he- 
tedikest. Nem tudom elhinni, hogy megérdemelték volna. Ket- 
tétörték az egzisztenciájukat, ahelyett hogy nevelték volna 
őket. A nyolcadikosok azt mondják, hogy ők kinőttek az is- 
kolatörvények alól, s büszkék a kicsapottakra. Állítólag az 
egyik bűnös csupán, aki behúzta a többit. Holnap osztály- 
gyűlés. Most mar értem, hogy a múltkor miért hívott össze 
minket a püspök. 

Március 10. — Az osztálygyűlés elmaradt. Olyan hangu- 
lat van a bentlakók közt, amiről én nem is álmodtam. Azt 
állítják, hogy „valaki” megszegte a gyónási titkot. Szóltam 
Bujákynak, hogy mondjon valamit, mi is történt valójában. 
Azt mondta, hogy a következő szünetben majd beszél velem, 
de azóta nem találkoztunk. Ma hallottam, hogy nem is négy, 
hanem öt nyolcadikost csaptak ki. Szegény Gergelyfyt külö- 
nösen sajnálom. 

Március 11. — Ma Bujáky a filozófiaórán igyekezett bi- 
zonygatni, hogy senki sem szegte meg a gyónási titkot, s a 
tanári kar helyesen cselekedett a kizárásokkal. Nem sokan 
hitték el. Engem sem tudott meggyőzni... Az Erdélyi Tu- 
dósítónak küldtem ma egy verset. Az a címe: Az éjszaka. 
(Elképedve hallottam pár év múlva, hogy Ligeti József, a 
kolozsvári opera balettmestere „lejátszatta”. Egy részét ide 
írom: „Sötét palásttal indul útra — s a föld felére ráborulva 
— száz árnyra bomlik, szétoson — erdőn, mezőn és váro- 
son...” Aztán az utolsó szakasz: „De fagyra dermedt életek- 
re — ezüst mosolyt és fényt lehelve — az éjt legyőzve hinti 
át — a holdvilág a hímporát.” — Valószínűleg a képei ra- 
gadták meg Ligetit. Egyébként ha emlékirataimba szövöm 
néhány versem foszlányát, csak azért teszem, hogy többol- 
dalúan adjam vissza érzelmi alakulásom.) 

Március 12. — Megkezdődtek a lelkigyakorlatok. Lestyán 
vezeti. Az első szentbeszéd nem volt valami nagy bűvészet. 
Szerinte mi kell hogy elvégezzük az igazi munkát, ő csak 
elénk tárja gondolatait, tanácsait... A végén életgyónást kell 
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végeznünk, és lehetőleg holnap már meg kell kezdenünk ehhez 
a lelkiismeret-vizsgálást. 

Március 13., este. — Lestyán felsorolta a különböző vér- 
mérsékleteket. Ez a pszichológiai rész jobban érdekelt, mint a 
többi. Nem tudom tisztán, hogy milyen vagyok. Illetve tu- 
dom, de az adott csoportok egyikébe sem illek kizárólagosan. 
Nagyobbrészt szangvinikus, de bizonyos mértékben melan- 
kolikus is. 

Március 14., délben. — Az első beszédről hazajöttem, mert 
itthon felejtettem Lestyánnak egy könyvét. A másodikat hall- 
gatva rájöttem, hogy egy nevelőeszközt kihagytam eddig. 
Nem elég az esti beszámolás dolgaimról. A napi feladatok 
reggeli végiggondolása is szükséges. 

Március 14., este. — Az első beszéd az akaratról szólt. Az 
akadályok leküzdéséről meg a segítőkészségről... A második 
beszéd a lelki tisztaságról. Meg kell tartanom mindenkép- 
pen tavalyi fogadalmam... 

Március 15. — A szabadság napja. És hányan nem tud- 
ják, hogy mily nevezetes nap ez... Ma gyóntam két évről, 
és holnap lezárom az áldozással a lelkigyakorlatot. 

Március 21. — Ma nálunk volt Risznerné egy pesti lány- 
rokonával. Úgy látszik, az is ír, vagy legalábbis a Nyugat kö- 
rében forog. Olvasott, kulturált lény. Egészen más hangulat- 
ba rántott nagyvárosi lényével, irodalmi tájékozottságával. 
Milyen kár, hogy itt senki sincs, akivel ilyen eszmecserét 
folytassak. 

Március 26. — Ma kaptam egy alkalmas helyet a tavaszi 
olvasásra. A törvényszék előtti sétányt. Ott olvastam a há- 
romszéki Szabó Jenőnek, Szabó Dezső fivérének a verseit. 
Azt mondják, hogy Az elsodort falu írója református lelkész 
bátyját is gúny tárgyává teszi a regényében. 

Március 28. — Ma lett volna a felolvasásom, de elmaradt 
a jövő hétre. Nem Rass Károly lesz az ülés vezetője, hanem 
Király Gáspár. Nem baj, legalább az utóbbi nincs előítélettel 
velem szemben... Holnap lesz a passiójáték, s Lestyán 
még azt sem mondta meg, hogy melyik prológhoz nincs 
kép... Elég sok kiadásom van a megrendelt könyvekkel. A 
román szótár bekötése is sokba került. Emiltől már két hó- 
napja nem kaptam egy krajcárt sem. A múltkor meg is kér- 
deztem, hogy kifizeti-e a tartozását, mert különben inkább 
egy ajánlkozó elsőst tartok meg.  
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Március 29. — Szombat este van, és végre eszembe jutott 
az íróasztalomon való rendezés. Ez kiűzi a káoszt is a fejem- 
ből... A román olvasmányokból szedjem ki a szavakat. Ha 
beszélni még nem is fogok tudni folyamatosan, de legalább 
szövegeket megértsek... A passiójáték vetítése újra elmaradt. 
Úgy látszik, Lestyán is észbe kapott, hogy jobban fel kell ké- 
szülnie. 

Március 30. — Ma délelőtt szentbeszédében Szporni azt fej- 
tegette, hogy milyen rossz hatása van a regényolvasásnak. 
Azt is hangoztatta, hogy a jó regényeknek is lehet rossz 
hatása. Ez már igazán túlzás! Megemlítette, hogy mikor Na- 
póleon tudósai a forró égövet járva a tudomány csodáiról elő- 
adást tartottak az araboknak, azok egyáltalán nem álmélkod- 
tak semmin, és nem is tanultak a hallottakból. Szporni sze- 
rint az egész arab nép megrekedt az Ezeregyéjszaka világá- 
ban... Újra írhatok a nyolcadikban lezajlott dolgokról. A 
kicsapottak egyikét közben átadták a rendőrségnek, mert lo- 
pott is. A többit csak azzal vádolták, hogy nyilvánosházban 
járt. A tolvaj és egyben felhajtó állítólag azt hangoztatta 
volna: két évig mulatok, s aztán főbe lövöm magam. S csak 
úgy szórta a pénzt. Azt is mondták róla, hogy Schopenhauert 
olvasott. De mi az összefüggés ezek közt, nem tudom. 

Április 1. — Türelmetlen vagyok az időmmel. Talán csak 
nem gondolom, hogy tanulás, tanítás, olvasás és írás lefoly- 
hat egy délután... Ma olvastam Áprily Esti párbeszéd cí- 
mű kötetét. Hát ez sokkal több Szabó Jenőnél. Minden verse 
átszűrve leheletfinom szellemiséggel. Az erdélyi hegyekkel is 
jelképesen az itt élők közös sorsát érzékelteti. 

Április 2. — Magyarból feleltem Kölcseyről. Első voltam, 
és zavaromban csak makogtam, noha annyi mondanivalóm 
lett volna. Rass pedig eltakarta az arcát a tenyerével, és egy 
kisegítő kérdést sem tett fel. Utánam Fazekas Feri és Gaál 
Tamás csak úgy fújták a leckét. Nagyon megrendített. Hiába 
próbáltam, nem tudok magolni. S ha ki vagyok merülve, meg- 
szakad a gondolatfonal bennem. 

Április 3. — Ma felolvastam az önképzőköri gyűlésen. Ez 
az izgalom is okozta tegnap, hogy olyan gyengén feleltem. 
Gyóni orosz fogságban írt verseit ismertettem, amelyek nem- 
csak a háborúról, hanem a forradalomról is szólnak. Jegy- 
zőkönyvi dicséretet kaptam. De sem Rass, sem Király nem 
jött el. 
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A nagy család apai ágom születésem előtt. Anyám mellett Bandika és 
Lili, Apám mellett a tornácon Pista. 
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Szerencse fel! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Választók és csend- 
őrök Körösbányán 
1905 januárjában. 
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Takarékpénztár, Oncu Nerva háza, szülőházam és a járásbíróság. 
 
Villa, ahol a házi bál volt 
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Eliz tánti Bözsivel, 
Ilonka tánti Dodó 
fiával, előtte Sa- 
nyi. Én gondter- 
helt arccal balra. 
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Anyám és apám 
Abbáziában. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brády Attila, apám 
és dr. Nicolae Robu 
Cirkvenicában. 
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Alvácán. Én az alsó sor jobb szélén. 
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1916-ban. 
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Apám utolsó képe 
Gyulafehérvárt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gyászban, 
1923. május. 
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Hatodikban (1922—1923). 
 
 
Hetedikben (1923—1924). 
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Kirándulás a Páringon. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az érettsági tablón. 
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A segítő egylet 
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A grenoble-i 
egyetem előtt 
1928 őszén. 
Tőlem jobbra 
Máthé-Szabó 
Magda. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

 
 

A Népfront megalakulásának évfordulóján Cebén (1975 december). 
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Április 5. — Anyám túl jóhiszemű, s ezért a mindennapi 
életben minduntalan kudarcot vall. De ne tegyek azért foly- 
tonos megjegyzéseket neki... Ma mutatta be Lestyán a pas- 
siójátékot diapozitív képekkel. Szerencsésen sikerült a prológ 
elmondása is részemről. 

Április 9. — Befejeztem a novellámat Balassiról, délután 
pedig lesétáltam a Maroshoz. Estefelé találkoztam Benczel 
Bélával, aki megmutatta nekem a Gyilkos Szabolcskáról szóló 
gúny-számát. Valóban Szabolcska leadott Pesten egy becs- 
mérlő nyilatkozatot az erdélyi irodalomról, ami által nagyot 
vétett. Berde Mária pedig írt egy őszinte nyílt levelet hozzá 
az Ellenzékben, leszögezve, hogy nem a konzervatív lapok 
maradtak a sajtó hivatásához hűek. Sőt! És nem is ezek köré 
csoportosulnak a legjobb erdélyi írók. Erre válaszolt szintén 
az Ellenzékben Szabolcska, beismerve, hogy nemigen tájéko- 
zott az új irodalomban. Volt egy újságíró szövetségi gyűlés 
is, több felszólalással. Az emigráns írókat is védelmükbe vet- 
ték. Walter Gyula pedig magát az erdélyi irodalmat jelentette 
ki sértettnek, nagyon helyesen. Ezt használta ki a Gyilkos. De 
útszéli hangjával inkább ártott és zavart keltett. 

Április 16. — Már egy hete nem írtam a naplómba. Köz- 
ben kikaptuk a húsvéti vakációt. Voltam Szászsebesen 
Mauksch dr.-nál, aki erősebb szemüveget írt elő. Gyalog jöttem 
át Alvincre, s ott szálltam fel az aradi vonatra... A Bánk 
bánból még csak három felvonást olvastam el. Azután kerül 
sor a házi dolgozatokra. Az enyéimre és a tanítványaim dol- 
gozataira. 

Április 20. — Ma délután megkérdezett Friedmann dr., hogy 
milyen szakra iratkozom az egyetemen. Azt feleltem, hogy 
„filozófiára és irodalomra, s a filozófián is az esztétikára”. 
Nagyképű voltam, mert még jóformán azt se tudom, hogy mi 
fán teremnek. Azonkívül a román nyelvtudásom is hiányos 
még ahhoz, hogy a kolozsvári egyetemen megfelelhessek. 
Márpedig én mindenképpen itt akarok elhelyezkedni, ahol a 
magyar tömegeknek oly nagy szüksége van képzett értelmi- 
ségiekre. 

Friedmann intett, hogy el kell vetni minden felekezetiessé- 
get, s magasabb szempontból kell nézni a dolgokat. Nem sza- 
bad sehova eleve lekötnöm magam. Aztán a szerelemről szól- 
va megjegyezte, hogy „Hja, már a mai világban nincs aszké- 
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tizmus!” Ez egy kicsit megzavart. Úgy látszik, sejti, hogy 
milyen küzdelmet vívok magamban. 

Április 28. — Most érkeztem Brassóból. Éjjel utaztam 
megint, hogy időt nyerjek. De nagyon kimerített az út, s ilyen- 
kor testileg-lelkileg földhözcsapott vagyok. Sokat bolyong- 
tam, amíg eljutottam anyám másod-unokatestvére, Veress Er- 
nő hozzátartozóihoz. Ő akkor érkezett meg Sándor Imrével, 
a csíkszeredai hittanárral együtt, aki nekem Szebenben taná- 
rom volt. Ernő azt mondta, hogy őt akarják megbízni az er- 
délyi katolikus diáklap szerkesztésével, s akkor másnak adja 
át az Erdélyi Tudósítót. Délután az újszentannai női kurzusra 
menőkkel elutazott Manci is, Ernő csitri tanítónő húga. Saj- 
náltam. Másnap ismerős fiúkkal találkoztam, s bejártuk a fel- 
legvárat, kilátót, a Cenket, s voltunk a Fekete-templomban is. 
Próbálkoztunk a múzeumnál, de be volt zárva. Velünk volt 
Teleki Dezső is, a nyolcadikos régi ismerősöm, tehetséges raj- 
zoló, akivel valamikor Alvincen találkoztam. Most az apja 
a Brassói Lapok szerkesztőségében dolgozik. 

Ernővel voltam Szemléréknél is. Az apa, a katolikus gim- 
názium igazgatója, s a fia egyaránt költő. Az impozáns, ma- 
gas Szemlér bácsi atyai módon megbírálta az Erdélyi Tudó- 
sítóban megjelent versem. Különösen azt a sort kifogásolta, 
hogy „a jobb kezem írásra összegörbedt”. Lehet, hogy igaza 
van, de az én jobb kezem két ujja ténylegesen görbe. Veress 
Ernő védelmébe vett. Én hallgattam. Aztán átmentem Feri- 
hez, aki több mint egy évvel idősebb nálam. Sokat olvas, 
nyelveket tud, s csiszolt verseket ír. Egy ideig sétáltunk, be- 
szélgettünk. De aztán sietve elköszönt. Talán találkája volt, 
hiszen már a nyolcadikat végzi... 

(Szemlér Ferit sokáig nem láttam ezután. Bukarestbe ment 
jogot tanulni, mintegy példát nyújtva másokkal együtt, hogy 
be kell kapcsolódni az ország valóságába. Versein, gondos mű- 
fordításain kívül irodalompolitikai kiállásával is azoknak a 
sorait növelte, akikben eggyéforrt a művészi érzék és a ha- 
ladó gondolat.) 

1924. május 11. — A múlt héten levelet kaptam Dsida Je- 
nőtől. Nagyon kedves, hosszú levelet. Egyidős velem. Jobb 
barátot nemigen kaphatnék. A Vasárnapi Újságban olvasta 
soraimat, amit Szentimrei szerkeszt. Csakugyan küldtem oda 
írásokat, de hogy meg is jelent valami, arról nem volt tudo- 
másom. Neki Budapesten is meg fognak jelenni költeményei, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

131 

az Élet című katolikus lapban. Verseket is mellékelt a levelé- 
ben, hogy eljuttassam az Erdélyi Tudósító pünkösdi számá- 
ba. Köztük egy Harci induló címűt, amit nekem ajánl. Pat- 
togó ritmusú vers, ilyen sorokkal: „Omlik a fal már, tűzben 
a Vár; — Várfalak ormán szent csata vár! — Győzelem in- 
nen az égbe vezet! — Rajta, előre! Add a kezed!”... Meg- 
hatódva élete sorsán, én is írtam hozzá egy verset: „Ugye, 
barátom, béke volt a bölcsőd? — Vagy feledted a régi daj- 
kaszót? — Míg kis szobád tündéri képet öltött, — sok méla 
dal csodákba ringatott. — Fájón, tudom, aztán ébredni kel- 
lett, — szemedbe szúrt a dermesztő való. — Csak este tűnt 
a karácsonyfa mellett — s álomcsatákba vitt a hintaló. — 
Tán gyásza is volt árva házatoknak, — de bánat gyöngye 
hullt így is terád. — Sok önfeledt, vidám mosolyt lemostak, 
— míg egyre vártad a te katonád...” Ez a katona persze 
az édesapja volt, aki frontszolgálat után fogságba került... 
Tegnap majálison voltunk a többi iskolával együtt. Forrás 
nem lévén a közelben, csak sör- meg bor-ivászat volt. Meg fut- 
ballmeccs és katonazenére tánc. Mi hetedikesek vettünk vagy 
öt kiló vesepecsenyét, de amíg sült, jóllaktak a fiúk hideg 
étellel, s a javát kidobtuk. Megszállták a hangyák. Szép kis 
madarak és fák ünnepe! Megismerkedtem egy bájos kis ro- 
mán lánnyal, de nehezen értekeztünk, mert ő alig tud magya- 
rul, és én alig tudok románul. Sajnos, többen is udvarolnak 
neki, és nagyobbak nálam. Kedves volt hozzám. De hódítani 
még mindig nem tudok. Ha megismerkedem egy leánnyal, 
szorongás fog el, és csak banális dolgok jönnek a számra. 

Május 15. — Választ kaptam Waltertől. Elmélyülést lát 
nálam, s leközli az újabban küldött versem. Maturandusnak 
címez, pedig csak VII-ikes vagyok. Novellámat is elolvasta. 
Részleteiben szerinte sikerült, de Balassi személye halvány. 

Május 18. — Kirándulásra megyünk Petrozsénybe 4—5 
napra. De előbb Lestyánnal Alvincre, ahol előadjuk a passi- 
ót, s így megszerzem a kirándulásra szükséges összeget Sanyi 
öcsém számára is. 

Május 30. — Vasárnap reggel indultunk, külön vagonban. 
A Sztrigy völgyét a vonat lépcsőjén ülve élveztem végig. Fel- 
tűnt a havas Retyezát, majd a Páring, utazásunk egyik célja. 
Délután érkeztünk a Boli-barlanghoz. Ott leszálltunk a vonat- 
ról, s bejártuk, amennyire lehetett, a nyaktörő utat a barlang 
szájában. Majd gyalog indultunk Petrozsénybe. A polgáristák 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

132 

előadást rendeztek a mi tiszteletünkre. Utána tánc volt. 
Összetalálkoztam a K. lányokkal. Pirivel csárdást táncoltam. 
Mostohaapjuk katonaorvos volt a háború alatt. Engem Feke- 
tééknél szállásoltak el. A bácsi fináncbiztos... Délelőtt meg- 
néztük a szénszortírozást s a villanyműveket. Két tanárral le- 
mentem a liften a bányába. Azután fél kilométert tettünk meg 
lóhúzta csilléken, egészen a Mina-Vest felvonójáig. Láttam 
három bányalovat, amelyek a föld alatt örök vakságra van- 
nak kárhoztatva. Verset is írtam róluk. Így végződik: „... Az 
este rájuk rég terült, — de írja nem jő hajnaluknak. — Rab- 
gyötrelem az életük — és ínszakadtig húznak, húznak. — 
Trapp-trapp. A tárna szája mély, — sötét rejtelme lesben 
áll már, — léptük nyomán visszhang se kél — s nagyobb a 
csönd a vak halálnál.”... Délután forgatom Feketééknél az 
Erdélyi Magyar Lányokat, és mire nem találok, mint Piri le- 
közölt versére... Du. 3/4 ötkor indultunk a Páringra, s este 
1/2 9-kor értünk a menedékházhoz. A völgyben ezernyi csil- 
lagként ragyogtak a villanylámpák. Lestyán lefényképezte, de 
nem hiszem, hogy sikerül ezt a csodálatos látványt visszaad- 
ni fényképen. Azután evés, ivás, éneklés. Reggel 1/2 7-kor fel- 
kelés. A nap már jó magasan volt. Derékig mosdottunk. Én 
a Cîrja megmászása helyett a sétát és a napfürdőt választot- 
tam. A lejövés a szerpentin úton gyorsan ment. Azután páran 
osztálytársaméknál, Gurka Viliéknél voltunk vacsorán. Éjfél 
után kerültünk haza... Reggel Livezeni-be mentünk vonat- 
tal, s onnan kocsin a Szurduk-szorosba. Itt már nincs tovább 
vasútjárat. Visszajövet a társaság egy része Lupényba ment, 
ahol egy 60 terítékes ebédet rendezett a társulat a tisztele- 
tünkre. Petrozsényben maradtam, mert Lestyán a passiójáté- 
kot vetítette, s én a prológot mondtam. Másnap délben indul- 
tunk hazafelé. Nem is hittem volna, hogy a fehérvári diákok 
látogatásának ilyen nagy visszhangja lesz. 

Június 8. — Pünkösd első napja. Még kilencszer megyünk 
iskolába... A múltkoriban említettem a naplómban egy pesti 
nőt, aki itt üdül. Nemrég újra beszélgettem vele. Művelt, de 
sok a máz rajta. Írók, művészek közt forog. Különben ipar- 
művészettel foglalkozik. Azonkívül ír is, mondhatni „ösztön”- 
ből. Úgy mondja, hogy „transzban”. 

Június 20. — Vége az előadásnak. Jönnek az általános is- 
métlések. Tegnapelőtt levelet kaptam Piritől, Azt írja, hogy 
megjelent versét saját magának szánta, s nem táplál ábrán- 
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dokat költői képességeiről. Négy oldalon válaszoltam neki. 
Ma jött egy másik levél, Jenőtől. Most már mélyebb belátást 
nyertem az én távoli író barátom lelkébe. Elcsodálkoztam 
azon az életgazdagságon, ami áthatja. Pedig dehogy is kérke- 
dik vele. Súlyosan szívbajos fiú, aki jórészt otthon ül, renge- 
teget olvas, szintén szűk sorsban él, és líraibb lélek nálam. 
Nála az élet napi hatásai mind versbe szüremkednek. Na- 
gyon tehetséges, törekvő fiú. Nyelveket tud, jeles rendű ta- 
nuló, bár alig járhat egy héten kétszer az iskolába. Papnak 
készült, s csak betegsége akadályozta meg terve kivitelében. 
Holnap válaszolok neki. 

Június 27. — Kirándulásunk Intregáldon a következőképp 
zajlott le. Reggel hatkor indultunk a kis vonattal Ompoicáig. 
Azután az iparvasút vitt fel Heldahájra, a Maros menti fa- 
vállalat legtávolabbi irtásához. Egy hivatalnok faházában 
szálltunk meg. Feltűnt pirospozsgás, fiatal szobalánya. Ebéd 
után gátat építettünk a patakban, s így elég széles fürdőhe- 
lyet készítettünk. A szamócaszedésben első lettem. A vacso- 
ránk puliszka volt juhtejjel. Este a szabad tűz körül sokáig 
énekeltünk. A házban ki a földön, illetve száraz leveleken, ki 
pokrócon vagy ágyban aludt. A vaskályha azonban hamar 
kihűlt, s hajnalra már vacogott a fogam, noha jól be voltam 
takarózva. Azután egy meredek irtáson mentünk sokáig. Va- 
lami barlangot kerestünk, de eltévesztettük az utat, s vissza 
kellett hogy menjünk az ösvényig, ami elvezetett a pár kilo- 
méter hosszú völgybe, Intregáldra. Egyik sziklaszoros a má- 
sikat követte. A molnárnál, bade Nicolaénál telepedtünk meg. 
A hegyipatakban egy óriási természetes zuhanynál élveztük 
a vizet. Majd gyopárszedés következett. De ebben lemarad- 
tam, mert a sziklás meredekre mások jobban fel tudtak mász- 
ni. Az alvás jól ment volna, mert a malomban sok a ványo- 
lásban levő pokróc, de az én vazelinnel bekent, lesült testem 
alig bírta a fekvést. Az út egyenesen ment Benedekfalvára, a 
Kecskekő és Csáklyakő között. Fölöttünk, alattunk sűrű, ha- 
talmas bükkös. Jó volt teli tüdővel szívni ezt az erdei le- 
vegőt. 

A harmadik szoros legszűkebb részénél jobbra-balra egyen- 
letesen a sziklába vájt réseket pillantottunk meg. Valamikor, 
talán több évezrede, a támadás veszélye elől gerendákkal zár- 
hatták el így a völgyet. Hogy már réges-régen lakott hely 
volt, arról bronzkori leletek is tanúskodnak. A vonatot lekés- 
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tük, s gyalog mentünk, vagy inkább vánszorogtunk be Fe- 
hérvárra. 

Július 5. — Walter írt, hogy átadta a kézirataim dr. György 
Lajosnak, az új főszerkesztőnek... Ma fenn voltam reggel 
áldozni a püspöknél. Utána könyvtárt rendeztem nála. Rá- 
találtam Szekfű Három nemzedékére, amit már régóta kere- 
sek. A Minervától is megkaptam Tavaszy Sándor könyvét a 
modem kor szellemi válságairól... Jenő elég hamar válaszolt 
a levelemre. Már viszonoztam is a választ. Szatmárról még 
egy levelet kaptam, páter Olasz Pétertől, volt kalocsai jezsuita 
számtantanáromtól. Írásaim örömmel olvasta, és levelezést 
ajánl. Ír Dsidáról is, erről az „értékes, komoly, finom lelkű 
fiúról”. Közli, hogy itt marad Romániában, s diák-pásztorá- 
cióval fog foglalkozni. 

Július 20. — Itthon most jobban pihenek, abbahagyva a 
csatangolást. De azért megfordultam Alvincen, ahol Dombi 
káplán vendége voltam a plébánián. Régi ferences kolostor, s 
a kútja jellegzetes kétvedrű, le-felhúzós, láncos szerkezet, mint 
Olaszországban. Megnéztem a reneszánsz stílusú Martinuzzi- 
kastélyt is. Az elmúlt 4—5 év alatt majdnem fele romba 
dőlt, mert senki sem gondozta. A református templom egy gó- 
tikus stílű templomnak a fennmaradt mellékhajója. 

Augusztus 3. — Három levél érkezett. Az első Jenőtől. 
Igen szerény, sikereihez és tehetségéhez képest. Azután páter 
Olasztól. Piritől is kaptam választ. Valami becsúszhatott az 
én kioktató modoromból a hozzá írt levelembe, mert szinte 
teljesen elvesztette az önbizalmát. 

Augusztus 10. — A hét elejére tervezett kirándulásról a 
Jézer-tóhoz, ahol római kori aranymosó volt, szerencsétlenül 
lecsúsztam. Este átmentem Magyarigenbe, felpakolva, készen, 
de éjjel Ferenczi Gézáéknál rosszul lettem. Megint gyomor- 
idegesség. Másnap reggel vánszorogva indultam el, de 5—6 
kilométer után már nem bírtam tovább, s letelepedtem egy 
akácfa árnyékába. Jó három óra hosszat feküdtem ott, aztán 
kényszerű pihenőkkel kerültem vissza. Szerencsére egy szekér 
felvett közben. Egy napig maradtam Ferencziéknél, s azután 
jöttem haza... E héten csak Jenőtől kaptam levelet, de az 
valóban tartalmas levél volt. Nagyon-nagyon vár, s nemhiába 
írtam, hogy én még jobban vágyom a látogatásra. E hónap 
vége felé indulok. Addig még egy felolvasást is el kell készí- 
tenem, mert Jenő lekötött egy előadásra. Ezenkívül arról 
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értesített, hogy kiadnák a verseinket Mi ketten címmel. Való- 
ban megtisztelő és váratlan meglepetés, de még nem tartom 
elég érettnek magam erre. Írtam neki, hogy halasszuk ezt 
a jövő évre. A munkabírása rendkívüli, s napi zárszámadá- 
sait ha megtekinthetném, nagy termékenység tűnne ki be- 
lőle... Elolvastam a Három nemzedéket. Nagyon megfe- 
küdte az agyam. Sok újragondolni való van benne. Megje- 
gyeztem a kiírandó részeket. 

Augusztus 16. — Olvastam az Életből egy értekezést vala- 
mi Witting nevű német lelkésztől. A bevezető sorokban a 
szerkesztőség megjegyzi, hogy nagy port vert írás, és katoli- 
kus olvasói is megoszlottak, pedig egyházi imprimaturt, enge- 
délyt is kapott a közlésére. Arról szól, hogy a katolikus ener- 
gia a kegyetlen önrágódások, önkínzások útján párolog el. A 
túlzó dogmatikus szőrszálhasogatás, a törvényhálózatok szö- 
vevénye helyett legyen meg a hit és a jóakarat az emberben, 
s ne vesződjön annyit az elkövetett bűnökkel. Meglegyen a 
gyónás, de az előretörekvés is. Ne emésszük túlságosan magun- 
kat az elkövetett bűnökért, mint önmagukban rosszakért, 
mert azok is Isten világának megnyilatkozásai. Isten nem 
törvények betartását, hanem keresztény lelket akar. Azt is 
állítja az író, hogy a bűnök is segítnek az igazi életre, ha a 
jóakarat megvan... Nagyon vártam, hogy valaki ezt ki- 
mondja, mert valósággal malomkövek közt őrlődöm. 

Augusztus 20. — Kaptam egy nagyon kedves választ Re- 
ményik Sándortól. Biztat, hogy ha Kolozsvárra jövök, szíve- 
sen lát, s mentegetőzik, hogy nem írt előbb. Úgy szól hoz- 
zám, mintha máris valóságos író lennék. Azonkívül Piritől 
jött levél. Készítik a kelengyéjét, most 18 éves... Egy versi- 
kében meg is sirattam őt... Hosszú levelet írtam Tompek 
Jóskának. A jezsuiták hívják, lépjen be a rendjükbe. A na- 
pokban még kimegyek Alvincre, hogy megbeszéljem vele. 
Nagyon meg kell gondolnia. 

Augusztus 24. — Holnap délben megyek Kolozsvárra, s 
onnan kedd este Szatmárra. Írt Jenő, s válaszoltam is rá, hogy 
mikor érkezem. Újra sürgeti a verseim, sőt egy bevezető ver- 
set is írt a közös kötethez. Ide írom négy sorát: „Dalunkban 
furcsa messzeségek, — ködös, különös, új világ: — vágyatlan 
vágyak, sötét fények — és mégis minden összevág.” Úgy 
látszik, nem olvasta el figyelmesen a levelem, ami eléggé ki- 
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térő hangú volt a kötettel kapcsolatban. Egy ideig semmikép- 
pen se lehet szó ilyesmiről. Nagyon egyenetlenek a verseim. 

Kolozsvár, augusztus 26. — Daminékhoz szálltam. Daminné 
apám unokahúga. Férje, dél-ausztriai olasz létére, az osztrák 
hadseregben az olaszok elleni harcban esett el a Doberdón. 
Margit néni együtt él anyjával és két gyermekével, Babival 
és Beppóval. Állandó élénk hangoskodás, összeszólalkozás... 
Este színházban voltam. A Süt a napot adták Zilahytól, elég 
kevés közönséggel. Az Ellenzék riportere azt írja, hogy a da- 
rab nem adja a falu igazi képét. Így is van... Másnap dél- 
előtt elmentem a Pásztor tűzhöz. György Lajossal beszéltem, 
de a végén kitűnt, hogy egyetlen versem sem nézte át. A 
novellámat viszont Balassiról elfogadta. Aztán Reményik la- 
kására robogtam, de közben elutazott. Találkoztam a tehet- 
séges Fischer Ernővel, aki az idén érettségizett, s most az 
Új Keletnél van, de gazdag nagybátyja azt szeretné, hogy 
favállalatánál hivatalnok legyen. Hornákkal is beszéltem, aki 
pár éve végzett, de egyetemre az anyagiak hiánya miatt nem 
tudott menni. Kénytelen volt ügynöknek állni, hogy megél- 
hessen. Nekem harmadikos koromban duktorom volt, s na- 
gyon rendes volt hozzám. 

Szatmár, augusztus 27. — Alig aludtam valamit. Éjfél után 
kettőkor már az állomáson voltam. Délfelé érkeztem Szat- 
márra. Útközben Emerson értekezését olvastam a barátság- 
ról... Vártam egy ideig az állomásépület külső felén, amíg 
rátaláltunk egymásra. Olyan Jenő, amilyennek képzeltem. De 
még annál is értékesebb. Költőiségben annyira elöl van, hogy 
én ezt a távolságot őszinte csodálkozással nézem. Versei rög- 
tön születnek. Amíg aludtam délután, már kettőt is írt. Mint- 
ha sietne az élettel. Van vagy negyven alkalmas verse még 
beküldetlen. Finom, gyöngéd gyerek. Szépen zongorázik, sőt 
komponál is. Édesanyja jóságos lélek. Apja szelíd, figyelmes. 
Valamikor aktív tiszt volt, de semmi katonás benne. Voltam 
páter Olasznál is, holnap beszélek vele bővebben. Utoljára 
még a kommün alatt láttam Kalocsán. Akkor sportruhában, 
vászon térdnadrágban járt. 

Szeptember 7. — Mióta utoljára írtam a naplómba, esemény- 
dús hét telt el. Jenőnek sokkal rendszeresebb az olvasottsága, 
mint az enyém, és filozófiai tudása is van. Románul meg 
majdnem folyékonyan társalog. Igaz, hogy alkalma is van rá. 
Németül meg franciául majdnem szótár nélkül olvas. Vol- 
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tunk a papköltő Pakocs Károlynál, aki meguzsonnáztatott 
minket. Mindketten olvastunk a verseinkből. Aztán Pakocs 
megmutatta azt az oltárt, amelynél Petőfi Erdődön esküdött 
Szendrey Júliával, és most a püspöki kápolnában van... 
Jenő felolvasta nekem legtöbb versét. Megvitattuk mindahá- 
nyat. A magyar klasszikus poézisnek minden ujjgyakorlatát 
elsajátította. A modernek közül Tóth Árpád és Kosztolányi 
áll hozzá közel. Ady viharzásában a sorok különös zenéjét, 
a képek, szavak bizarrságát követi, akárcsak saját beteg szíve 
aritmiás, dohogó ütemét. 

(Dsida Jenő szívbajával kapcsolatban nemrég kaptam Dó- 
czy Palitól, a vásárhelyi professzortól néhány eligazító sort: 
„Dsidának veleszületett — congenitális — szívbaja volt; mi- 
kor medikus voltam, Hațieganu prof. belgyógyászati előadás 
során bemutatta őt. A városból jött be Dsida civil ruhában, 
nem is volt fekvő beteg. Szomorkás, kissé savanyú mosolya 
felejthetetlen. “) 

Szeptember 13. — A szatmári estély jól sikerült. A követ- 
kező nap még nem indultam, mert nagyon kimerített a sok 
látogatás, beszélgetés. Jenő szerette volna, ha két pártfogóját, 
a Scheffler testvéreket is felkeressük, akik közül az egyik 
kanonok, a másik teológiai tanár. De már nem volt idő reá. 
Mint Jenő mesélte, mindkettő bőven áldozik a dionüszoszi 
örömöknek. A „tiszta férfiúságot” nem firtatják annyira az 
ifjúság előtt, de a dogmákból egy fikarcnyit sem engednek. 
Elutazásomkor reggel kikísért Jenő az állomásra. Úgy bú- 
csúztunk, mintha sohasem látnók többé egymást. Jenő bel- 
sejében nagyon pesszimista. 

(1968-ban az özvegy Dsida néni így írt Szemlér Ferencnek 
erről a látogatásról: „Ha B. Lacival találkozik, kérem, mond- 
ja meg, hogy nagy, meleg szeretettel csókolja Margit néni azt 
a »kis fiút«, aki annak idején nálunk nyaralt... Jenő szívé- 
hez oda volt forrva, és mikor letelt a vakáció és eltávozott, 
olyan űrt hagyott, hogy csak hetek múlva tudtunk beletö- 
rődni, hogy nincs közöttünk.”) 

Gyulafehérvár, szeptember 20. — Kolozsvárt Kendével be- 
széltem, aki az Erdélyi Magyar Lányok szerkesztője és ma- 
gyar szakos paptanár. Ajánlta az orosz regényírókat s a né- 
metek közül Thomas Mannt olvasásra. Biztatott, hogy pró- 
zában inkább lélekrajzot írjak, mert torkig vannak az ol- 
vasók az elbeszélésekkel. Hazamenet az úton elolvastam Rai- 
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ner M. Rilke kornétását, amit Kolozsvárt vettem... Sajnos 
kosztosaink még nincsenek, s a nyugdíjkérdés elintézésére is 
alig van kilátás... Most készítem az önképzőköri elnöki meg- 
nyitóm, mert értesítettek, hogy engem jelöltek erre a tiszt- 
ségre. 

Szeptember 23. — Jenő írja, hogy kapott Reményiktől egy 
hosszú, négyoldalas levelet. Most odamegy Szatmárra Elek 
nagyapó, és az újságírók napján Jenő is fog szerepelni a ver- 
seivel... Készítjük a diáklapunkat, amelynek a szerkesztője 
vagyok. 

Október 5. — Még két cikket kell megírnom a lapunkba, 
s aztán hozzáfoghatunk a lemásolásához litográf-tintával és 
a kocsonyán való lehúzáshoz. 

Október 12. — Sokat bajlódtunk a lappal, de csak a felét 
tudtuk lehúzni 60 példányban... Végre van egy képzett ro- 
mán szakos tanárunk, Száva Kristóf. Remélem, hogy ez hasz- 
nomra lesz, mert nehéz csak könyvből és szótárból tanulni. 

Október 19. — Újra kiránduláson voltunk osztályfőnö- 
künkkel, Magyarosival, aki számtan szakos, de sokat mesél 
nekünk történelemről is. Megnéztük a sárdi, félig földbe süly- 
lyedt középkori templomot, aztán nekivágtunk a Kecskekő- 
nek. Hosszú, meredek úton értünk el a várromig. A kilátás 
felséges. Száz kilométeres körzetben látja az ember a Maros 
környékét. Visszajövet Magyarigenben megnéztük a barokk 
stílű református templomot s a temetőben Bod Péter sírját. 
150 éve még több mint ezer híve volt az eklézsiának, s ma 
alig van 70—80. Sokan pusztultak el itt 1848-ban. Egy em- 
lékoszlop is hirdeti. 

Október 26. — Diáklapunk elkelt. Komoly erkölcsi és 
anyagi sikere volt. Megvolt az önképzőköri gyűlés is a be- 
szédemmel. Megírtam Olasz páternek, hogy a kegyelmes 
egyetért azzal, hogy ő tartsa a lelkigyakorlatot nálunk... A 
Vasárnapi Újságban Becski Andor vehemens cikket közölt, az 
erdélyi irodalom eredményeit kétségbe vonva. Válaszokat kér- 
nek. Azt hiszem, hogy én is fogok válaszolni, ha nem is olyan 
vehemens módon. 

November 4. — Ma van a kegyelmes nevenapja, és teg- 
nap este szégyenletesen szerepeltünk. Egy csoport diák va- 
lami unalmas köszöntőt énekelt, hatszor ismételve, mert Resch 
papa be volt rúgva. Resch félbeszakította a püspök válaszát 
is, s még háromszor elénekeltette az említett nótát. Alig tud- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

139 

tuk visszatartani a vihogást... Jenőtől kaptam levelet. A 
tanulás miatt hadilábon áll a költészettel és a komponálás- 
sal. Küldött egy verset a lapunknak. Azt írja, hogy a hiányo- 
mat érzi. Bizony én is az övét, mert itt semmi hasonlatos az 
ő társaságához. 

November 23. — A Vasárnapi Újságban megjelent a hoz- 
zászólásom. Utólag olvasva, bizony cikornyásnak tűnik. Kap- 
tam páter Olasztól egy hálálkodó levelet, amelyben kéri, 
hogy írjak neki valamit a lelki szükségleteinkről, hogy tudja: 
miről beszéljen. 

December 3. — A Jenővel együtt kiadandó közös kötetet 
tulajdonképpen egy szatmári Pálos nevű újságíró szorgalmaz- 
za, abban a reményben, hogy keresni fog vele. Úgy ír nekem, 
mintha semmit sem mondott volna arról, hogy ő adja ki a 
kötetet. Mintha mi lennénk a könyv kiadói, s kéri is a pénzt 
a költségekre, addig is, amíg a gyűjtőívet küldi. Úgy látszik, 
Jenő nem látott át a szitán... Kaptam Tóth Henriktől leve- 
let, aki tavaly végzett, s a gimnázium legjobb matematikusa 
és fizikusa volt. Az önképzőkörben értékes előadást tartott 
Einstein relativitáselméletéről. Olyan rossz anyagi helyzetben 
van, hogy egyetemi tanulmányokra nem is gondolhat. Kény- 
telen egy favállalatnál állást vállalni. Jött levél György La- 
jostól is. Ajánlja, hogy válasszak írói nevet. Én a „Bányai” 
nevet választottam, szülőfalumra, Körösbányára való tekintet- 
tel... Este megérkezett páter Olasz. Késett nagyon a vonat, 
s előbb kikocsikáztunk Lestyánnal Marosportus felé, ahol a 
római épületmaradványok helyét kezdték a falusiak kiásni. 
Jelenteni fogja a hatóságoknak, hogy tegyenek valamit, mert 
rendkívüli értékekről van szó a régi Apullum helyén. Les- 
tyán megjegyezte Olaszról, hogy túl sok hullámot ver maga 
körül. Aztán hazament, mert nem volt kedve bevárni a vo- 
natot. Páter Olaszt így egyedül fogadtam. Sok jót mondott 
Jenőről, aki azért nem írt, mert az egész család krampuszokat 
gyártott mellékkeresetként Mikulásra. Olasz közben levelezett 
velünk kapcsolatban a berlini Farkas Gyulával, aki ott egye- 
temi lektor s egy magyar nyelvű kiadót vezet. 

December 4., délben. — Két beszéd is elhangzott a lelki- 
gyakorlaton, jó sűrítve. Fájt a fejem tőle. A tanárok az elsőn 
majdnem teljes számban megjelentek, Rass mormogott, hogy 
túl sok a tudományos rész. Megmondtam a páternek, hogy 
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egyszerűbben beszéljen és ne olyan hosszan. Külön fog a fel- 
sősökkel, majd csupán a nyolcadikosokkal szót váltani. 

December 4., este. — A beszédeknek hatása volt, de a ta- 
nárok közt élénk szóváltást is keltett. Az előadások anyaga 
olyan zsúfolt, hogy nehezen tudnám összefoglalni. Lestyán 
extravagánsnak tartja. Olasz páter egyrészt a szentíráshoz 
való ragaszkodást hangoztatta, másrészt azonban a természet- 
tudományok fejlődésének elismerését is. „Mellékes — mond- 
ta —, hogy az ember agyagból teremtetett, vagy az állatba 
lehelte az Isten a lelkét. Majd ha ez végleges tan lesz, akkor 
elfogadjuk...” Ilyet még itt nem állítottak. A hittanórán az 
egyiket tanultuk, a biológián a másikat. 

December 5., este. — Olasz páter a felsősöknek külön be- 
szélt a nemi kérdésről. Olyan dolgokat is érintett, amit szó- 
székről eddig nem hallottam. A nyolcadikosoknál még tovább 
ment, s a házasságban megengedett kéjérzést hangsúlyozta. 
Persze voltak, akik vihogtak. Ami az irodalmat illeti, bár 
sok mindent helytelenít egyes regényekben, odáig nem megy 
el, hogy a regényolvasást magát károsnak ítélje. Aztán a túl- 
világról beszélt. De sehogyan sem tudok megbékélni azzal, 
amit mondott. Lelkek leszünk-e vagy testek? A lélek bűnhő- 
dik-e, vagy a test? A teológia a lelkek üdvözülését hirdeti. 
De akkor mi lesz a testek feltámadásával? 

December 15. — Kaptam Pálostól levelet, amelyben félre- 
értésnek nyilvánítja válaszomat, és kedvezőbb feltételeket szab 
könyvünk kiadásához. Mintha megneszelt volna valamit a ber- 
lini tervről... A Pásztortűz hozta a novellámat Balassiról. 
Tetszik az itteni olvasóknak, de igaza van Fellnernek, hogy 
nem eléggé történelmi a légköre. Inkább líra. A Vasárnapi 
Újság nyitott egy rovatot az új nemzedék írásai számára, s 
lehozta Jenő egyik versét is... Tegnap este volt a Szociális 
Misszió előadása. Bözsi húgom is szerepelt egy némajátékban. 
Azután a katonazenekar magyar nótákat húzott, meg táncda- 
lokat... Kaptam a Cimborától 55 lejt. Nem is vártam rá. 
Walter is írt. A Pásztortűztől a novellámért járó tiszteletdíjat 
az előfizetésem javára írják... 

December 21. — Rassnak vannak könyvei Adytól. Eddig 
elhallgatta. Most elkérem őket. 

December 28. — Rass ideadta a könyveket. Sajnos az 
Erdélyi Irodalmi Szemlében megjelent cikkében sok az előítélet 
az erdélyi irodalom iránt... Jenő egyetért, hogy a kötet az 
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érettségi utánra maradjon. Ma válaszoltam Pirinek. Jogom 
van-e mélyebbre szőni ezt a barátságot, mikor ő idősebb ná- 
lam?... Csíkszeredából és Brassóból is kértek írást tőlem, az 
ott megjelenő litografált diáklapoknak. Felveszem a kapcso- 
latot a református ifjúság nyomtatott lapjával is, az Ifjú Er- 
déllyel. 

1925. január 6. — Az Adyról szóló felolvasáshoz össze- 
szedtem egy csomó tanulmányt, s elkészítettem a vázlatot. 

Január 11. — Ez a sok kapkodás a fejlődésem rovására 
megy. Az életben pedig hiába hivatkozom arra, hogy kérem 
én gimnazista koromban olvasókört alakítottam, sajtóapostol- 
kodást végeztem stb., stb... 

Január 18. — Levelet kaptam Vernes Gyulától, a brassói 
diáklap volt szerkesztőjétől, aki átment a kolozsvári unitá- 
rius gimnáziumba. Választékos, kiegyensúlyozott verseket ír. 
A levele, mint a Jenő levelei, telve bizodalommal, de egyben 
melankóliával is. 

Január 27. — Türelmetlen önhibáztatások térítnek el 
természetes utamból. Magamba tekintek és igaztalanul csupa 
ürességet, hiányt látok. Maholnap az életbe növök, s a ma- 
gamrautaltság kemény kiállást kíván. De a túlzott elégedetlen- 
ség önmagámmal a tervek, teendők halmazát szüli, s egyiket 
nem tudom végrehajtani a másik miatt. Olvasókör, zenekar, 
műsoros előadás szervezésével foglalkozom, s az igazgató név- 
napjára rendezendő cécóval. Ide-oda szaladgálok, s közben 
olyan napi penzumot írok magam elé nyelvtanulásból, olva- 
sásból, írásaim átjavításából, hogy este fáradtan dőlök ki, 
anélkül hogy a felét is elvégeztem volna... Megvan a lapunk 
ötödik száma. Nem kis időveszteségbe került ez is... A Va- 
sárnapi Újság (Szentimrei Jenő) válaszolt szerkesztői üzenet- 
ben, elismerően. Az összeköttetést továbbra is fenn akarja 
tartani velem. 

Február 1. — György Lajostól kaptam választ. Leközli 
három versem. „Kedves kollégájának” szólít, noha tudja, hogy 
csak nyolcadikos diák vagyok... Kaptam Jenőtől is, Gyulá- 
tól is egy-egy hosszú levelet. Mind szorosabb barátság fűz 
össze minket. 

Február 21. — A Diákéletbe nekrológot kell írnom, de oly 
nehezen kapom meg a hangot. Resch tanár úr ittasan indult 
az éjjel haza a várba, s lezuhant az alsó várárokba, ott, ahol 
még karfa sincs. A nyakcsigolyáját törte. Mikor reggel isko- 
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lába mentem, még mindig ott feküdt, s le sem volt terítve. 
Szegény Resch papa, az utóbbi időben a székesegyházban is 
összevissza orgonált, nem figyelve a mise menetére. 

Február 28. — Készülünk osztályfőnökünk, Magyarosi név- 
napjára. Zalatnai alabástrom írókészletet szeretnénk neki ven- 
ni. Számtan szakos tanár létére ennek a tájnak a történetét 
az őskortól úgy ismeri, mintha ő lenne a múzeum őre. Sze- 
rinte csak úgy tudjuk a hivatásunk betölteni bármilyen pá- 
lyán, ha benne élünk a hagyományokban is... Rass vissza- 
kérte az Ady-kötetet. Sietve ki kell másolnom az idézendő 
verseket. A felolvasásomat részletekben fogom megtartani, 
mert különben hosszúra nyúlna. 

Március 1. — Páter Olaszt kikezdte a Keleti Újság abból 
az alkalomból, hogy Kolozsvárt a szószékről nyilvános elő- 
adást tartott mindenfajta gondolkodású férfiaknak, s az elő- 
adásába antiszemita célzások is vegyültek. Szellemes csipke- 
lődő cikk. Olasz kihívó levélben válaszolt, amit a lap be- 
vezetővel közölt le. Úgy látszik, nem akarja tovább mérge- 
síteni a dolgot. A páter fölényes modora mindenütt hullá- 
mokat ver. 

Március 18. — Az újságunkból még három számot adunk 
ki. Az elsőt húsvétkor, a másodikat a Jókai-évfordulóra, a 
harmadik a búcsúszám lesz. A vállalt egyéb teendők miatt 
mind jobban nyugtalanít az érettségi. Azt mondják, hogy sa- 
ját tanáraink közül senki sem lesz a bizottságban. Az egye- 
temre csak nagyon kevés hallgatót akarnak engedni. S ha az 
anyanyelvünket nem használhatjuk az érettségin, a mi hely- 
zetünk még siralmasabb lesz... Vasárnap Zalatnára mentem 
Pavloviccsal, aki öccsével együtt ebben a tanévben jött, s az 
igazgatónál lakik. Úgy volt, hogy a hajnali keskenyvágányú- 
val indulunk, de későn jött a kisállomásra, s elindultunk gya- 
log. De azután alaposan megbántuk. 35 kilométert tettünk 
meg összesen, s még egy szekér sem jött abba az irányba. Késő 
délután lett, mire megérkeztünk. Még soha ilyen hosszú utat 
nem tettem gyalog életemben. A plébánosnál szálltunk meg. 
Iróasztalfelszerelést és vázát vettünk... Ma adtuk át az aján- 
dékot. Magyarosi nagyon meg volt hatva. Azt mondta, hogy 
ha még egyszer választania kellene, újra tanár lenne. Maros 
menti földművesek fiából csak úgy tudott felvergődni s fő- 
iskolát végezni, hogy állandóan nevelősködött mágnásoknál. 
Talán azért sem állhatja ki őket, mert alkalma volt kiismerni 
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ezt a társaságot... Két hete már, hogy levelet kaptam Szabó 
Jenő lányától, Sárától. Rögtön válaszoltam rá, s tegnap este 
már találkoztam vele. Fehérváron utazott át, s Tövisig vele 
mentem, ahol még beszéltünk a váróteremben, amíg össze- 
köttetést kapott. Hajnalban érkeztem haza. Sára nálam vala- 
mivel idősebb, szőke hajú, barna szemű lány. Rokonszenves, 
de a családja szélsőségei is megvannak benne. Hívott hozzá- 
juk, de nem ígértem semmit. 

Március 23. — Gőzerővel készülődöm az érettségire. Köz- 
ben az Adyról szóló felolvasásomnak is megtartottam egy ré- 
szét. A diákok érdeklődéssel hallgatták. Rass jelen volt, de 
egyelőre nem nyilatkozott... A mai Ellenzék mellékletében 
bírálat jelent meg a Pásztortűz Széchenyi-számáról. Kifogást 
emel az én első oldalon lehozott ódám ellen, amit Szekfű 
hatására írtam, de anélkül, hogy megnevezne. A versmérték 
hiányosságait említi, de az egész, érezhetően, a lap konzer- 
vatív irányzatának szól. Engem ez a cikk mindenesetre több 
igényességre int. 

Kolozsvár, április 7. — Vakáció lévén, pár napja itt va- 
gyok Kolozsvárt. Előzetesen levelet kaptam Jenőtől, amelyben 
súlyos helyzetéről számol be. Valamiért igazságtalanul eltávo- 
lították az állami gimnáziumból. De a vizsgálat még folya- 
matban van. Biztattam, hogy ne hagyja magát letörni. Ver- 
nes Gyulát csak tegnap este találtam meg. Kényelmes, ízléses 
kis garzonlakása van. Könyvespolca, íróasztala példás rend- 
ben. Pedáns, akárcsak Jenő, míg én határozottan rendetlen 
vagyok. De úgy látszik, mindkettőnknél kedvezőbb anyagi 
körülmények közt él. Annyi mindenről beszéltünk, hogy még 
rövid tartalmát sem tudnám ideírni. Jól ismeri a kisbaconi 
Benedek családot, Elek nagyapót és fiát, Benedek Marcellt. A 
családja torockói eredetű, de most Baróton laknak. Reggel a 
házsongárdi temetőt jártam be, nagyapám sírját keresve. Ne- 
hezen kaptam meg. Apró székely faluból indult el, s bejárta 
fél Európát. Ugyanaz a láng hajthatta, ami bennem is ég... 
Szerettem volna Áprily Lajost és Kuncz Aladárt felkeresni az 
Ellenzék szerkesztőségében, de délelőtt egyik sincs benn. Őket 
becsülöm a legtöbbre az erdélyi magyar irodalom mozgatói 
közül... Megint Daminékhoz szálltam. Margit néni olaszórá- 
kat ad, abból és a csekély nyugdíjából élnek. Babi szorgalmas, 
Beppo szertelen, bohém fiú, akit mindenki kényeztet. (Beppo 
pár évre rá meghalt tüdőbajban középiskolás korában. Babi 
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az egyetemen az olasz szakot végezte. Azután Rómába ke- 
rült ösztöndíjjal. Egy japán attaséhoz ment férjhez, katolikus 
templomban esküdtek. A háború után Tokióba mentek, s csak 
ott tudta meg Babi, hogy a férje egy olyan szekta tagja, 
amelyben soknejűség van, s a nők a családfő rabszolgái. Ne- 
hezen sikerült apró leánykájával megszöknie egy külföldi 
követségre. Ma nyelvtanárnő valahol az óceánon túl.) 

Április 10. — Ezekben a szép tavaszi napokban minden- 
nap kisétálok a Maroshoz, vagy a Kolumbánék kertjében ol- 
vasok. Ott írtam egy verset a viruló japánbirs-bokorról: 
„Olyan piros, mint lánggal égő képe — az égi tűztől ille- 
tett bokornak, — hogy szinte-szinte lehajlok elébe — és hall- 
gatom: a szirmok mit dalolnak...” Csordultig voltam ter- 
mészetimádattal. 

Április 13. — Húsvét első napján átrándultam Szászvá- 
rosra. Pichovszkiék hívtak, akik valamikor, apám halála után, 
egy ideig nálunk laktak. Véndiákbál volt. Csak pöttöm gyer- 
mekkoromban jártam itt, s már semmire sem emlékeztem eb- 
ből a városból, ahol apám gimnáziumba járt. A műsor ki- 
emelkedő pontja Bretán Miklós énekszámai voltak, aki ro- 
mán létére nem feledte el, hogy ennek a Kuun Kocsárd Kol- 
légiumnak a növendéke volt. Közben az ünnepségen az a hír 
járta, hogy a kormány be akarja szüntetni ezt az iskolát... 
Az állomáson várnom kellett, a Tövisre menő személyvonat 
késése miatt. Az Arad felé menő nemzetközi gyorsra is voltak 
várakozók. Többek közt egy nálam pár évvel idősebb, jóvá- 
gású fiatalember, akinek a bőröndje át volt szíjazva, s oda 
volt beszorítva, címlappal kifelé, a Nyugat egy száma. Meg- 
dobbant a szívem. Most láttam először a Nyugatot. Vajon ki 
lehetett a gazdája? (Évek múlva, Jancsó Elemér révén ismer- 
tem meg az illetőt. Magyar—francia szakos volt, mint Elemér 
és én, de ők ketten akkor végezték az egyetemet s egyben 
az Eötvös Kollégiumot is. Pogány Albertnek hívták. Elődjei 
közül Hunyad megyei főispánok és alispánok kerültek ki. Ber- 
cire a családi birtokból már csak egy romos kúria maradt, 
amelynek — mint mondta nekem később — a lovagterme te- 
tőzetén hatalmas rés tátong, ahova az eső beesik, a nap besüt. 
Hogy ő tanárnak ment, már az is az idők jele volt. A Hu- 
nyad megyei nemesség soraiban ilyen nemigen történt. S még- 
hozzá haza is jött, mint Elemér, s a nagyenyedi kollégium- 
nak volt a tanára, majd igazgatója. Demokrata szellemű, mű- 
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veit ember létére fogékony volt minden demokratikus eszme 
iránt. De valamilyen lappangó betegség korán sírba vitte.) 

Április 16. — Találkoztam az itt tartózkodó Veress Ernő- 
vel. Anélkül hogy konkrétan célzott volna valamire, szóba 
hozta a gimnáziumi abszolvensek előtt álló pályák közt a 
lelkészit is. Nem válaszoltam rá, de éreztettem vele, hogy 
az ilyesmi távol áll tőlem. Szónok nem vagyok, s latinul sincs 
kedvem tanulni. De főleg nem érzek hivatást arra, hogy a 
világban éljek, cs ugyanakkor a világtól elzárkózva. Akkor 
már inkább szerzetesnek mennék a teljes magányba. De med- 
dig bírnám ki azt is? Tartok a visszakozástól, ami előbb-utóbb 
bekövetkezhetik, ha erőszakolom magam valamire. Telve va- 
gyok bizonytalansággal. Ilyen verset írtam a napokban is: 
„Még semmi, semmi jel az égen, — csillag se jő, napfény se 
villan. — Jövőm szavát is elfeledném, — ha nem kísértne 
álmaimban.” 

Április 20. — A református Ifjú Erdély áprilisi száma kö- 
zölt tőlem két verset s egy cikket is. Azt írtam a cikkben: 
„A mi erdélyiségünknek külön hivatása, magasabb küldetése 
van. Ránk súlyosabban nehezedik a jövő; többszörös kitartás- 
sal kell kiverekednünk azt.” Aljegyzetükben azt írták: „E 
sodró erejű kis cikket annak bizonyságául adjuk le, hogy aki 
nem velünk indult, nem ismeri a mi törekvéseinket tüzeteseb- 
ben, az is majdnem arra az eredményre jut, mint mi.” 

Április 25. — Ma tartotta nálunk N. Tessitori Nóra sza- 
valómatinéját. A tornaterem tele volt diákkal és kispappal. 
A tanári kar mind jelen volt, de talán azért is, mert Majláth 
püspök is eljött. Balassit, Csokonait, Petőfit, Aranyt, Vajdát 
szavalta, majd rövid szünet után Adyt és Babitsot, Reményi- 
ket és Áprilyt. Kőmíves Kelemenné balladájával végezte. Az 
első rész után a szünetben csokrot kapott tőlünk, nyolcadiko- 
soktól. Egy kis elsőosztályos nyújtotta át neki. Az előadás 
közben a püspök udvarias mozdulattal vette fel a művésznő 
egyik elejtett lapját. Más meg sem mozdult az első sorban, 
ami figyelmetlenségre és bárdolatlanságra vall. Az előadás után 
a művésznővel és férjével, Kőműves Nagy Lajos újságíróval 
együtt én is hivatalos voltam a püspöki ebédre mint az ön- 
képzőkör elnöke. Ebéd alatt a művésznő megkérdezte, hogy 
nem baj-e, hogy sok Ady-verset szavalt. A püspök válasza az 
volt, hogy illett már, hogy ő is megismerje Adyt. Azután 
a kegyelmes beinvitált minket magánlakosztályába, ahol házi 
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orgonáján Schubert-dalokat játszott... Este a városi park 
nagytermében volt előadás. Sajnos, sok volt az üres sor. De 
még jó, ha ennyien is eljöttek. Noha a program a közönség 
minden rétegéhez szólt. Kevesebb volt a klasszikus, viszont az 
erdélyiek közt szerepelt Kádár, Ligeti és a cionista Új Ke- 
letbe író Giszkalai is. Holnap még találkozom a művésznővel. 
Én kísérem fel a Batthyaneumba, ahol Lestyán fogja kalau- 
zolni. 

Április 30. — A magánoktatási törvényjavaslat tárgyában 
értekezlet volt Anghelescu miniszternél, aki úgy tekinti a 
nemzeti kisebbségek felekezeti iskoláit, mint holmi keresetre 
alapított magániskolákat. Nem ismeri el, hogy az államnak a 
kisebbségek anyanyelvű oktatása terén valamilyen kötelezett- 
sége volna. Azt mondják, hogy a magyar iskolák képviselői 
otthagyták a tárgyalást. 

Május 3. — Lestyán a napokban sétára hívott. Először kö- 
zömbös dolgokról beszélt, majd kikérdezett a terveimről. Árva 
fiú létemre — mondta —, s tekintve a sokgyermekes család 
nélkülözéseit, nehéz lenne saját erőmből főiskolára mennem. 
Bizonyára gondoltam rá, hogy esetleg papi pályára menjek. 
Ez esetben bizonyára kiküldenének Rómába, a Collegium Ger- 
manicum—Hungaricumba. Nem haboztam a válasszal. He- 
vesen fejtegettem, hogy én papi fogadalmat nem tudnék tenni. 
Nem rendelkezhetem egész életemre magammal. Nem tudha- 
tom, hogy tíz év múlva milyen meggyőződésű leszek. Nem 
várta ezt a választ, még ha nem is volt biztos benne, hogy 
igennel felelek. Meghökkent, és sietve elköszönt tőlem. 

Május 12. — György Lajos írja, hogy a jövőre vonat- 
kozólag szorosabb kapcsolatot szeretne teremteni köztem és 
a Pásztortűz között. Nem tudom pontosan, hogy mire érti. 
Udvariasan fogok válaszolni, de nem kötném le magam egyik 
laphoz sem. Túl feszült a viszony folyóirataink közt, s a 
Pásztortűz, mióta nem Reményik jegyzi, még maradibb lett. 
Közben Szatmárról is jött levél Olasz pátertől, aki értesít, 
hogy a nyári vakáció folyamán valamilyen katolikus moz- 
galmi diákszemlét jelentet meg, s kéri a támogatásom. Vol- 
tam az igazgatónál, aki megígérte, hogy holnap kihirdeti. A 
szerkesztő személyével kapcsolatban azonban dörmögött va- 
lamit, hogy „kiélezett egyéniség”. Valóban, katolikus körök- 
ben is visszatetszést váltott ki egy-egy zajos szereplése. Kü- 
lönben a havonta megjelenendő diáklap végleges formája és 
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szerkesztői körül harc folyik. Az előbbi jelölt Veress Ernő 
volt. Majd Olasz páter tartott rá igényt. Most Rózsa József 
nevét is emlegetik ezzel kapcsolatban, aki harmadikban ma- 
gyar nyelvtanárom és osztályfőnököm volt, s jelenleg a piaris- 
táknál tanít Kolozsvárt. Rózsa a régi Zászlónk formájában 
adná ki. 

Június 3. — Itt vannak az osztályvizsgák, s valami úgy 
felkavart, hogy alig tudok lecsillapodni. Az utóbbi időben 
Bözsi húgom levelezett Sz. M.-tal, bánsági másod-unokahú- 
gunkkal. Viszonzásul, hogy vendégük voltam, most meghívtuk 
hozzánk látogatóba, s itt volt pár napig. Sokat fejlődött, 
de alig maradt benne valami a virgonc kislányból, amilyen- 
nek két éve láttam bányai kirándulásomkor. Hogy miért, 
azt csak akkor mondta el, amikor este az állomáshoz kísér- 
tem, s akkor is csak vontatottan. Kitűnt, hogy nyakig van- 
nak adósságban, s az uzsorás kereskedő, aki kölcsönzött ne- 
kik, fenyegető követelésekkel lép elő. M. le szeretné tenni 
a postai vizsgát, s letelepedne valamelyik más községben, de 
félig béna anyja félti, hogy tizenhat éves korában idegenbe 
menjen. Annál is inkább, mert ezáltal ő is gyámolítás nélkül 
maradna. Olyan helyzetbe kerültek, hogy nem látnak semer- 
re kiutat... Mindezt hallva, nem tudtam visszatérni az állo- 
mástól, s elkísértem Piskiig, kikérdezve pontosabban a dol- 
gokról. Onnan hajnalban indult visszafelé az Alkenyéren át 
Kudzsirra munkásokat vivő vonat. Alkenyértől Alvincig gya- 
log mentem, majd egy tehervonat vitt be Fehérvárra. Délelőtt 
tíz óra lett, mire hazaérkeztem. Egész idő alatt lüktetett az 
agyam a hallottaktól. Szörnyűséges, hogy én mennyire a fel- 
legekben járok, s mennyire nincs tudomásom az élet realitá- 
sairól. Itthon Mamukával megbeszéltem aprólékosan mindent. 
Éppen a zongoránkat készültünk eladni, hogy rendezzük az 
adósságainkat, s a többivel csekély keresetünk pótoljuk. Ma- 
muka azt ajánlotta, hogy küldjük el a szükséges összeget, s 
részletben kérjük a törlesztését, nekünk úgy is jó lesz. Meg- 
ígérte, hogy ő is ír M. anyjának. 

Június 12. — Az a hír, hogy Balázsfalván lesz az érettségije 
a környék felekezeti gimnáziumban végzett növendékeinek, 
románoknak, magyaroknak együtt. Ez nem lenne rossz, mert 
a bizottságba, legalábbis Balázsfalváról, bekerülne egy-két ta- 
nár, aki jobban ismeri a helyzetünket, s magyarul is tud.  
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Június 20. — Lezajlottak az osztályvizsgák. Közben Sz. M. 
ügye is kezd tisztázódni. Ida néni most már hajlandó lenne 
elengedni a lányát, hogy más községben éljen, s a temesvári 
postaigazgatóságnál kapna is támogatást... Még csak any- 
nyit, hogy az érettségi bankettet az osztályvizsgak után rög- 
tön megtartottuk. Hiszen az osztálynak alig fele fog bakka- 
laureátusra előállni, s még azt sem tudjuk, hogy mikor és hol. 
S azok közül is ki tudja, hánynak fog sikerülni. Az Új 
Világban mulattunk délutántól éjfélig, ebben a bekerített püs- 
pöki parkban, amely a város szélétől vagy két kilométerre 
esik Borbánd felé. Valamelyik Rómában tanult főpap terve 
szerint csinálhatták. Ott lehetnek ilyen lépcsőzetes kis tavak. 
Kellemesebb, nyugodtabb helyet nem is kaphattunk volna erre 
a búcsúzásra. Rám, aki nem iszom alkoholt, mert a gyomrom 
tiltakozik ellene, az a szerep hárult, hogy a kitámolygókat 
segítsem s a veszekedőket csillapítsam. Elég hálátlan feladat, 
de alapjában jól éreztem magam. Zene nem volt, s így sokat 
danoltunk. Ki tudja, hogy mikor látjuk egymást. 

Június 23. — Az izgatottság tetőpontján vagyunk. Még- 
sem Balázsfalván lesz a vizsga, hanem Déván. Holnap reggel 
indulunk a helyi román gimnázium végzettjeivel együtt. Ők 
is nyugtalanok. Senki sincs a bizottságban tanáraink közül. 
Egyikük azt mondta, hogy a bizottság tagjai a liberális párt 
ókirályságbeli korteseiből kerülnek ki. Nem ismerik a körül- 
ményeinket, az elmúlt évekbeli iskolai programunkat s még 
kevésbé az anyanyelvünket. Olyan hír is jár, hogy előre ki 
van adva, hány százalékot engedhetnek át. Miránk még annyi 
sem fog jutni. 

Déva, június 28. — Az írásbelin átestünk, de még nem tud- 
juk az eredményt. Várjuk, hogy kik állhatnak elő szóbelire. 
A dolgozatoknál ugyan le van ragasztva a név, de meglepetés 
így is érhet. A szóbelin minket abból is elvághatnak, amire 
fel vagyunk készülve, mert nem tudjuk a román szakkifejezé- 
seket. A követelmény a román növendékekkel szemben is 
rendkívül szigorú. A dévai román tannyelvű reálgimnázium- 
ban a számtanból többet tanultak, mint máshol. De olyan 
példát kaptak, ami benne sem volt a programjukban. Har- 
mincan üresen adták be a papírt, s így nem is állhatnak elő 
szóbelire. Még aznap sürgönyöztek a fiúk a miniszterhez, de 
nem táplálnak semmi reményt. Elhiszem, hogy sok az egyete- 
met végzett, és kevés az állami hivatal. De teremtsenek elég 
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gazdasági és kulturális intézményt, amire az országnak oly 
nagy szüksége van... 

Július 6. — Az írásbelin átmentem. A szóbelin nehezen 
fejeztem ki magam, s volt, ami nem jutott eszembe. Hiába, 
nem vagyok jó vizsgaalany. De egy kis megértéssel mégis át- 
engedhettek volna. Hozzam fel mentségemül, hogy mások 
annyit sem tudtak, mint én, s mégis átmentek? Tény, hogy 
szétszórtam magam az utolsó két évben. Úgy hírlik, hogy 
közbenjárások is voltak, sőt lefizetések is. De hát ez mind 
nem vigasz. Közülünk a három legjobb magoló ment át. Akár- 
hogy is, megérdemelték. Szerintem Nagy Jenőt is át kellett 
volna engedjék, aki nálam jobban fel volt készülve, s Törcs- 
váron már gyerekkorában beszélt románul. 

Gyulafehérvár, július 17. — Dsida Jenő átment. Vernes 
Gyula nem. Jenő utoljára román gimnáziumba járt, s mindig 
jól fogott az esze a tanulásnál, különösen nyelvek terén. Az 
Újság hozta a múltkori vasárnapi számban két kolozsvári 
tehetséges fiatalnak az írását, akik elbuktak az érettségin. 
Én is küldtem be egy verset, amit éppen az érettségi alatt 
írtam. Csupa keserűség: „Körös-körül a messzeségben — ír- 
magja sincs dalos reménynek...” 

Július 20. — Az idő gyorsan telik. Két hónap van az őszi 
érettségiig. Főleg a románt meg a franciát gyúrom, hiszen alig 
pár éve, hogy rendszeresen tanuljuk. Az Újságban megjelent 
a versem. 

Augusztus 13. — Alig fogtam hozzá a tanuláshoz, máris 
útnak indultam. Először Bányát jártam meg, ahova elvittem 
az összeget. Váralja-Boldogasszonyfalván át kellett szállnom. 
Megtekintettem azt a középkori református templomot, amely- 
nek az építkezésében a nyugati román stílus, falfestményeiben 
pedig a bizánci hatás érvényesül. Váraljáról a Vaskapu hegy- 
szorosán Karánsebesre mentem, amelynek egy részén fogaske- 
rekű mozdony viszi’ fel a vonatot, oly meredek az út. Bá- 
nyán alig maradtam. Az uzsorás elhallgatott, amikor a tar- 
tozás egész összegét átadták neki elismervény fejében. Vissza- 
felé együtt jöttem M.-tal, aki először Temesvárt a postai ins- 
pektorátusnál jelentkezett, majd Lippára jött, ahol már várta 
a szekér, ami Sisterovácra vitte, új munkahelyére. Én Aradra 
mentem, majd Körösbányára, ahol már négy éve nem jártam. 
A zárdában Kristó Xavér páternél laktam, Péter bácsinál, aki 
anyámnak atyjafia. Unokahúga, Rózsika vezeti a háztartást.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

150 

Voltam a Fóti lányoknál, akik valamikor játszótársaim vol- 
tak. (Fóti Babával egyetemi rektor koromban találkoztam 
újra, amikor a lánya nyelvtanári utolsó évét végezte.) Sa- 
lamon Ilusból szép, nyúlánk lány lett. Jólesett újra elbeszél- 
getnem vele. Kár, hogy az üzletben állandóan zavartak min- 
ket. 

Augusztus 20. — Az Ellenzék irodalmi melléklete is kö- 
zölte egy versem. De most igazán ne ezen törjem a fejem. 
Pótoljam, amit még pótolhatok a tanulásban... Jenőtől kap- 
tam levelet. Nagyon kimerült. Igyekszik kiheverni az érett- 
ségi izgalmait. Kaptam Alszeghytől is levelet. Értesít, hogy 
közölte egyik versem az Életben, a Dsidáéval együtt. 

Kolozsvár, szeptember 17. — Felmentem Vernes Gyula biz- 
tatására a kolozsvári érettségi kurzusra, amelyet a kisebb- 
ségi iskolákat fenntartó egyházak rendeztek. De pár hét múlva 
hazajöttem, mielőtt bevégződött volna, mert úgy éreztem, 
hogy egymagamban többre megyek a tanulással. Még mielőtt 
elindultam volna, írt Mihály Laci is, aki szintén rokona 
Mamukának s a Tizenegyek antológiájában szerepelt a ver- 
seivel. Napilapnál dolgozik Pesten, de nem tud betörni az 
újságírásba. A Bírói Otthonban lakik, amihez nekem is lenne 
jogom, s azt írja, hogy aránylag kevésbe kerül... Kolozsvárt 
a ref. kollégiumban laktam. Délelőtt előadás volt, s este 
6-kor franciaóra gróf Teleki Árvédnál, a Petőfi utcában levő 
régi földszintes házában. Inkább joviális kisiparosnak néz ki, 
mint mágnásnak. Egész nap csak barkácsol az udvari műhely- 
ben... Szász Endre, a Keleti Újság főszerkesztője volt a ven- 
déglátóm ebédre és vacsorára. Illetve őt alig láttam, mert 
vagy a szerkesztőségben ül, vagy kártyázik az Újságíró Klub- 
ban. Feleségénél, Szappanyos Gabinál viszont délutánonként 
írók jönnek össze. Itt találkoztam Kuncz Aladárral és Hu- 
nyady Sándorral. Szász Endréné kislány korában a gyula- 
fehérvári zárdában volt bentlakó, majd nagynénjénél tartóz- 
kodott Pesten a Szappanyos-penzióban, amelynek Ady Endre 
is látogatója volt. Ady írt is hozzá verset, de restelltem meg- 
kérdezni, hogy melyiket... 

A Szászéknál töltött hangulatos estékből két versem is szü- 
letett. Az egyik a Szászék kisfiáról szólt. Így kezdődik: „Kis- 
fiú a pamlagon, — puha-e a párnád? — Jő az este altatón, — 
simogatva száll rád...” A másiknak az utolsó szakaszát 
írom ide: „Viharkuszálta főm lehajtom, — mi nem törött meg 
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verve sem — s harmatozó két női ajkon — szavak peregnek 
selymesen... Az utóbbit Szász Endre unokahúgához írtam, 
aki vendégként náluk tartózkodott akkor. 

A kurzuson megismertem Kováts Jóskát és Székely Lacit. 
Mindkettő éles eszű, tehetséges, merész gondolkodású fiú. 
Egyik vasárnap délelőtt mindhárman Áprily Lajos vendégei 
voltunk a Farkas utcában. Nagyon kedves volt hozzánk. 
Hangoztatta elvi liberalizmusát és megértését az ifjúság for- 
rongása iránt. Székely-Szabédi Laci apja vasutas kistisztvi- 
selő. Kováts Jóska apáról árva, mint én. Az egyik az uni- 
tárius, a másik a református gimnáziumot végezte, ahol sza- 
badabb levegő uralkodik, mint a katolikus gimnáziumokban. 
Kováts Jóska egyik este Grandpierre Emillel is összehozott a 
Gambrinusban. Mindketten az Ifjú Erdély munkatársai vol- 
tak addig. De Grandpierre Emici apja még az év eledén le- 
mondott a magyar párti alelnökségről, s készül ki Budapestre, 
így Emici már nem is állt elő itt a bakkalaureátusra. Konzer- 
vatív apjával szemben radikális nézeteket vall, s Kováts Jóska 
legjobb barátja. De míg Jóskában az elégedetlenség cinikus 
bemondásokban nyilvánul meg, Emici vaskos adomákkal fű- 
szerezi ellenzékiségét. Különben érezni rajta, hogy nehezen 
vállalja az elköltözést innen... 

(Kováts Jóska Pécsre ment az egyetemre, s a francia for- 
radalomért lelkesedő Batsányi nevével irodalmi kört alakí- 
tott, amelybe engem is beírt mint kültagot. Doktorátust is 
tett. Hazajövetele után legközelebb állt hozzám a radikális 
nézetű fiatal írók közül. Székely-Szabédi Laci Strasbourgban 
tanult teológiai ösztöndíjjal. Mikor előzőleg Ferencz József 
püspök közölte vele, hogy külföldi tanulmányútra küldik, ki- 
jelentette, hogy ő nem hajlandó papnak menni, mert ateista. 
Az unitárius püspök azt felelte rá: „Legalább hallgass vele, 
fiam!” Később sok baja volt a katonasággal, mert mint teo- 
lógus, annak idején nem volt katonaköteles, viszont ő ott- 
hagyta a teológiát, de nem jelentkezett a katonaságnál. Sokáig 
körözték, s a végén hadbíróság elé állították. A MADOSZ 
révén szereztem ügyvédet neki, aki kimentette a bajból.) 

Szeptember 20. — Az Olasz páter által szerkesztett vaká- 
ciós lap mindinkább önreklámul szolgál. Én szót emeltem 
a páter érdekében a püspöknél, de ilyesmire nem gondolhat- 
tam.  
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Október 4. — Nem Déván, hanem Szebenben volt az érett- 
ségi, Bözsi húgom már egy hete idejött a ferencrendi nővérek 
tanítónőképzőjébe. Az írásbeli különösen latinból jól sikerült. 
Onnan tudom, mert román kollégám, aki lemásolta, átment. 
Én viszont még a szóbeliig sem jutottam. Ez azért is tör- 
tént, mert a bizottság elnöke, Pteancu főtanfelügyelő, akiről 
már előbb hallottam, hogy elfogult ember, belém kötött az 
utcán még az írásbeli eredmények véglegesítése előtt. Bözsiék 
délutáni sétán voltak, kettes sorban menve az egyik apáca fel- 
ügyelete alatt. Én odamentem Bözsihez, s pár szót váltottam 
vele. Éppen arra jöti Pteancu, akit én akkor személyesen nem 
ismertem, s a botjával fenyegetett meg, hogy nem hagyok bé- 
két a lányoknak. Kikérdezett, hogy ki vagyok, mi vagyok, s 
én hiába hebegtem, hogy a húgommal váltottam szót, dühödt 
képpel csak annyit mondott, hogy majd elintézi a dolgom. 
El is intézte, örülök, hogy osztálytársaim közül legalább 
Nagy Jenő és Tompek Jóska átment... Szebenben összeta- 
lálkoztam az ott rokoni látogatóban levő Balázs Jancsival, 
volt harmadikos osztálytársammal a gyulafehérvári konvik- 
tusban. A nagybátyja bérelte a főtéri szálló vendéglőjét, s va- 
sárnaponként engem is levitt látogatóba. Olyankor mindket- 
tőnknek kijárt egy-egy szelet torta. Az ötödikben Balázs Jan- 
csi Kolozsvárra ment a református gimnáziumba, s még jú- 
liusban sikeresen letette az érettségit. Még gyermekkorában 
Szebenben megtanult románul, németül. A kolozsvári egye- 
temre akart menni, hogy aztán magyar gimnáziumban tanítsa 
a román nyelvet. 

1925. október 6. — Várom az útlevelem a vízummal. Ha 
holnap megkapom, úgy holnapután reggel indulok. Valószínű- 
leg az első napokban apám húgához, Ilonka nénihez, Bakkék- 
hoz fogok szállni, akik most is abban a szűk kis lakásban 
laknak, a Boráros tér mellett. De nincs más lehetőség. Anyám 
húga, a másik Ilonka tánti, a férje és közte levő feszültség 
miatt nem hívhat meg, noha most újra tágas lakásuk van a 
budai Margit körúton. Pichovszkinétől viszek egy ajánlóleve- 
let Szabó Pius páterhez, aki szászvárosi ferences házfőnök 
volt, s most, úgy látszik, befolyásos ember Pesten. Az ő révén 
talán szállást kapok valamelyik főiskolás otthonban. 

Budapest, október 11. — Már harmadnapja fenn vagyok, 
de még nincs rendezve a lakásom ügye. Szabó Pius elegáns
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földszintes garçonniére-ben fogadott. Finom posztóból készült 
reverenda volt rajta, selyemharisnya és lakkcipő. Ilyen fe- 
rences barátot még nem láttam. A végén mézesmázos szavak- 
kal kitért az elől, hogy valahova is beajánljon... Az egye- 
temi menzán megígérték, hogy adnak kedvezményt, de ott 
csak ebédelni lehet. Találkoztam Mihály Lacival. Ő beszélt 
a Bírói Otthon igazgatójával, aki hajlandó odavenni, mivel 
az apám táblabíró volt, de ott is fizetni kell valamit. 

Október 13. — Mihály Lacival sokat kószáltam. Elmondta, 
hogy az Új Nemzedéknél nincs rendes fizetése, csak a ver- 
seiért s a nehezen kiizzadt kis cikkeiért fizetnek valamit. Sú- 
lyos gondok közt él, és sok mindenből kiábrándult. A szer- 
kesztőségben megalkuvást várnak tőle, s ő ebbe a légkörbe 
nem tud beilleszkedni. A Székelyföldet sírja vissza. Átadta 
pár versemet az Új Nemzedéknek és a Nemzeti Újságnak, 
de figyelmeztetett, hogy pénzt ne várjak értük. 

Október 25. — Kétágyas kis szobában vagyok Mihály La- 
cival együtt. De hogy miből fogom fizetni, magam sem tu- 
dom. Egyelőre haladékot adtak. Kitűnő a levegő, de messze 
van a központtól. A Déli Vasúttól még sokat kell felfelé 
mászni. A fűtéssel sok baj lesz a télen, mert a kazán elrom- 
lott, s fűtőanyag is alig van. 

(Mihály Lacival pesti egyetemi éveim óta nem találkoz- 
tam. Pár hónapja hallottam, hogy meghalt, s utolsó kéré- 
sére hamvait szülőhelyén, Székelyudvarhelyt temették el.) 

Október 27. — Megvettem a szükséges tankönyveket az 
érettségihez. Még görögpótlóból, magyar irodalomból és szám- 
tanból kell kézikönyvet szereznem, de nagyon sokba kerül- 
nek. Eddig kiadtam rájuk vagy 400 ezer koronát, ami szá- 
munkra csillagászati összeg, de itt alig valami. Walton Ró- 
bert, aki anyámnak szegről-végről rokona, aligazgató a Markó 
utcai főgimnáziumban, ahol érettségizni fogok. Holnap vagy 
holnapután felkeresem őt. Máshogy itt nem megy. Mindenüvé 
beajánlásra, pártfogásra van szükség... Vernes Gyulával is 
találkoztam. Kedves, figyelmes, de úgy éreztem, hogy zár- 
kózottabb lett. A jogra iratkozott, s lemondott írói ambí- 
cióiról. Szülei is ide költöztek Barótról... Az érettségire 
való készülés mellett kezdek órákra is járni az egyetemen. 
De sok a tájékozatlanság, élhetetlenség bennem. Noszogatnak, 
hogy lépjek be valamelyik diákegyesületbe, de én egyelőre 
csak a Segítő Egylet tagja vagyok, a Bajtársiba nem vagyok 
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hajlandó belépni. Azok csak ivászattal és zsidóveréssel fog- 
lalkoznak. Hívnak a Szefhébe, a Székely Egyetemi és Főisko- 
lai Hallgatók Egyletébe, de az szintén ivászattal jár, vala- 
milyen ősszékelynek hitt szertartással együtt. A katolikus 
Emericana kevésbé visszariasztó, de a szellemi színvonala an- 
nak sem valami magas... 

Voltam az Élet egyik délutáni teáján. Úgy fogadtak mint 
régi munkatársat. De olyan álmos a hangulat ott, mint valami 
sekrestyében. Alszeghy jó érzésű, kifinomult embernek tűnik, 
de vérszegény egyéniség. Mindenesetre most az érettségire való 
készülés a legfontosabb. 

November 14. — A Ráth György utca tetején levő ott- 
honban irtózatos hideg van. Szvetter van rajtam, de így sem 
tudok tanulni. Pedig sokat mozgok. Gyalog be és vissza az 
egyetemre, a menzába, a könyvtárba. Ez naponta nyolc-tíz 
kilométer. Villamosra csak ritkán van pénzem. Reggeli leg- 
feljebb egy zsemle. Estére a déli menzáról hozok haza kenye- 
ret. Pótolom az otthonról kapott csomaggal. Próbálok spó- 
rolni, de mindenképpen rengeteg pénz megy el. 800 ezret félre 
kellett tennem az érettségi díjra. Eléggé kellemetlen, hogy 
nem engedik el. Kaptam az egyik versemért 85 ezer koronát, 
de ez pár napi kosztra sem elég. 

Feljött Benczel Béla is, mégpedig Majláth püspök ajánló- 
levelével, hogy érettségizzen. Ez itt igen nagy dolog, olyan 
zsidóellenes a hangulat... Balás Ilonka tánti kedves hozzám, 
de a férje jelenlétében alig mer megkínálni valamivel. Pedig 
nem messze laknak az internátustól... Így hát inkább le- 
mondok arról, hogy meglátogassam őket... Szegény Lili a 
Dohányjövedéki telefonközpontját szolgálja ki egyedül. Be- 
szélgetni is alig lehet vele munka közben, s mikor végez, már 
halálosan fáradt. Szerencsére egy nagyon rendes idősebb né- 
ninél lakik — bútorozott szobában —, aki aránylag kevés 
pénzt vesz tőle. Igaz, hogy Lili is segít neki a házimunká- 
ban... Hajdú Marci is itt van, a műegyetemre iratkozott be. 
Vele a menzán szoktam találkozni. Ő is haza fog jönni. A 
mérnöki diplomát könnyebben nosztrifikálják. 

1926. január 27. — Még decemberben leérettségiztem, és 
sikerültek a kollokviumaim is. Azt hittem, hogy most már 
az Eötvös Kollégiumba is könnyen bejutok. De Bartoniek 
igazgatót anélkül kerestem fel, hogy valami ajánlólevelet vit- 
tem volna neki. Úgy viselkedett velem, mint egy betolakodó- 
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val. Félig süket, azt hiszem, hogy meg sem értett egészen... 
Közben beválasztottak a Diákvédő Egylet bölcsész kari ve- 
zetőségébe. Legtöbb társam harmad-negyedéves. Nem tudom, 
hogyan piszkáltak ki engem az elsőévesek közül... Voltam 
Szabó Dezső három előadásán, amire jegyet kellett váltani. 
Előbb rövid bevezetőt tartott, de éles kijelentésekkel, hogy 
kiprovokálja az ellenvetést. Azután, begerjedve, lerohanta azo- 
kat, akiknek a hozzászólása nem tetszett neki. Számomra ki- 
ábrándulás volt az Elsodort falu után, ami, minden egyenet- 
lensége dacára, mégiscsak súlyos mű. De annyi igaz, hogy az 
előadásaiban a hivatalos köröket meri legalább bírálni... 
Karácsonyra hazamentem. Felmentem Kolozsvárra is. A Ma- 
gyar Párt központi irodája suviksz. Közölték az újságban, 
hogy én is megkaptam az érettségi díj összegét, s a végén 
semmiről sem akarnak tudni... Visszajövet meglepetés ért. 
A Segítő Egylet vezetőségében nekem adták a színházjegy- 
kezelői beosztást. Egy füzetbe mindenkinek a nevét külön 
oldalra írom, aki jegyet kér, s azután hogy mikor kapott és 
hová. Így valóban tárgyilagosan járhatok el. Négy ingyen 
jegyünk van az operaházi karzatra, tíz-tíz zsöllye a Kamara 
Színházba és a Nemzetibe. Én csak akkor megyek, ha vissza- 
marad valamelyik jegy. A Nemzetiben láttam Macbethet, s 
alkalmam lesz Shakespeare többi darabját is látni. A Kamara 
Színházban láttam Romain Rolland-tól a Szerelem és halál 
játékát. Nagyon megrendített. A Kamarában alkalmam lesz 
egy Moliére-ciklust végignézni. Az ilyenből mindig marad 
vissza jegy... Az öreg Négyesy László magyar irodalmi sze- 
mináriumában felszólaltam. De amikor Szekfűre hivatkoztam, 
Négyesy kikelve magából ócsárolta azokat, akik a Habsbur- 
gokat akarják tisztára mosni. Énnekem igazán nincs ilyen 
szándékom, de meglepett, hogy milyen ellentétek vannak az 
egyetemi tanárok között. A magyar irodalomtörténetből, Jan- 
csó Elemér tanácsára, aki két évvel felettem jár, Horváth 
Jánost választottam, mert műveltebb, mint a szürke Császár 
Elemér. Horváth már 1910-ben elég tárgyilagos könyvet írt 
Ady és a legújabb magyar líra címen. De ennek nem volt 
folytatása. A modem magyar irodalomról az egyetemen nem 
beszél... Beléptem az Emericanába, mégpedig annak Sycamb- 
ria nevű budai korporációjába. Katolikus egyesület, de arány- 
lagos liberalizmusáért (kikeresztelkedett zsidót is felvesznek) 
a fajvédők veszélyesnek tekintik. A „szabad-királyválasztó” 
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bajtársiak és a Habsburgokra esküvő legitimista szentimrések 
ebben a kérdésben egy gyékényen árulnak. Elmentem a Szef- 
héba is egyszer. Ott meg táltosokról és rabonbánokról beszél- 
tek. De legalább pogány magyar hagyományokat akarnak fel- 
eleveníteni, míg a bajtársiak a német diákegyleteket majmol- 
ják. 

Február 10. — A Sycambria bállal egybekötött műsoros 
estét rendezett a Budai Vigadóban. Én írtam és szavaltam 
a verses prológust. Népviseletben lányok és legények jelké- 
pes jeleneteket mutattak be a különböző vidékekről. Itt is- 
mertem meg Kunczer Gyulát, aki Kunszery néven verseket 
közöl a pesti lapokban. A tánc a bátortalanságom miatt ne- 
hezen ment. Éjfélig egyre-másra léptem a táncosnőim lábára. 
De azután csak beléjöttem, sőt a hölgyválaszkor többen is fel- 
kértek. Zsúrra való meghívásokat is kaptam különböző budai 
polgárcsaládokhoz, de olyan zavarba jöttem, hogy meg sem 
jegyeztem a meghívók nevét... Horváth János valóban ala- 
pos tudású tanár, akinek ékes körmondatait meg Tisza-táji 
kiejtését is élvezi az ember. Ebben a tanévben a magyar iro- 
dalmi nyelv kialakulását tárgyalja a XIII-ik századtól a 
XVII-ik századdal befejezőleg, valamint a régi nyelvemlékek 
iránti érdeklődés kibontakozását, a kódexek sorsát. A finn- 
ugor nyelvészetet az öreg Szinnyei Ferenctől hallgatom, aki 
jövőre nyugdíjba megy, de én még nála fogok alapvizsgázni. 
Valamikor Kolozsvárt is tanárkodott. A magyar jelentéstant 
Gombocz Zoltán adja elő a legmagasabb színvonalon. Eckhardt 
Sándor a francia irodalom tanára. Gombocz és Eckhardt, 
akárcsak Horváth, a háború előtt Párizsban az École Nor- 
male Supérieure-ben is tanultak. Hallgatok művészettörténetet 
is Hekler Antalnál meg Gerevich Tibornál, aki vetített képek- 
kel kíséri előadását a középkori építészetről. Járok Siegescu 
óráira is, aki a román nyelvet és irodalmat kellene hogy elő- 
adja, de sajnos alig jön el egy hónapban egyszer, viszont 
szó nélkül igazolja a kollokviumát olyanoknak is, akik soha 
arra sem néztek. 

Február 26. — A jezsuiták Manréza nevű lelkigyakorlati 
otthonában vagyok három napon át. Külön szobácskája van 
mindenkinek, mint egy kolostorban. A csend megnyugtat, de 
a beszédek egy része felkavar. Az első beszéd címe: Sodo- 
mából jöttünk... Ennek a gondolatnak a rettenetével bir- 
kózom évek óta. Ez béklyóz le komorságával. Vajon nem túl- 
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ságosan sötét ez a kép? Vajon nem sulyok, ami lenyűgöz, 
ahelyett hogy lendítne rajtam? 

Február 27. — Humboldt- és Heine-idézetek követik egy- 
mást a beszédben minden rendszer nélkül. S a lelkiatya ki 
tudja, hogy hányadik eresztésből idéz, anélkül hogy valaha is 
kezébe került volna egy Heine-kötet. Ami a tudományos fej- 
lődéselméletet illeti, az a növés, a sokasodás, a differenciálódás 
és minőségi ugrás alapján áll. Az emberbe lehelt lélek tana 
túlságosan kezdetleges. Test és lélek annyira összefolyik, hogy 
nehéz ilyesmit elfogadni... „Felkelek és atyámhoz megyek!” 
— idézte az előadó a tékozló fiú szavait. S ez nagyon 
megrendítő. Meghat a vallás misztikuma, de a száraz teoló- 
giai fejtegetés s a merev moralizálás kételkedést vált ki 
bennem... 

Február 28. — „Ha a zöldellő fával ez történik, mi fog 
történni a szárazzal?” — idézi a páter az evangéliumot. De 
azt is mondja, hogy nem lehet feloldani azt a bűneiből, aki 
nem hisz még magyarázat után sem a testet-lelket kínzó po- 
kolbeli valóságos tűzben. Szerintem pedig a Szentírás csak a 
tűzzel egyforma szenvedést érthet. Ennek az igazsága nem 
a véges emberi elme által szolgáltatott magyarázatban van. 
Hát az utolsó ítélet után hogy lesz ezekkel a Ielkekkel és tes- 
tekkel? Mi akkor a világ múlandósága? 

Az ifjúság várja, hogy a poshadt, állott vizek helyett meg- 
fürödjék tiszta patakok vizében. De szidni minden nem ka- 
tolikust? Ezzel nem érthetek egyet. Ezért írtam a reformá- 
tusok Ifjú Erdélyébe is még nyolcadikos koromban. 

Február 29. — Életgyónás következett. Mindent, ami gyer- 
mekkorom óta kivetendő, átelemeztem. De aztán az egyik 
beszéd megint kizökkentett ünnepi hangulatomból. Miért 
kellett ócsárolja a lelkiatya a táncot? Igaz, hogy amikor any- 
nyi minden veszendőben, ez a szerencsétlen ország eszeveszet- 
tül duhajkodik. Vagy legalábbis azok, akiken múlik a sorsa. 
De mi köze ennek a diákbálok hangulatához? S miért kell 
bírálólag az Emericanára célozni mint „táncos egyletre”? Az 
igaz, hogy egyesek ott is rátértek arra az útra, amelyen a 
bajtársiak járnak, akik minden összejövetelükön leisszák ma- 
gukat. Az udvarhelyi eredetű Márton Lajos, aki valamikor 
a Zászlónkban közölt eszményesített rajzokat, s most a Sy- 
cambria „öregura”, valóban addig koccint az összejövetele- 
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ken, amíg lerészegszik. Amikor pedig összetévesztik a csík- 
szentgyörgyi Márton Ferenccel, mintha egyenesen a tyúksze- 
mére hágnának. Nem is csoda, hiszen Márton Ferenc rajzait 
éppen az jellemzi, hogy erőteljesek, férfiasok s az egyszerű 
emberek kemény munkáját elevenítik meg. 

Március 24. — Holnap Gyümölcsoltó Boldogasszony, de 
még reggelenként hópelyhek szállingóznak. Nemrég fenn volt 
Majláth püspök, s összehívott minket, „lelki fiait”, főleg 
volt fehérvári diákokat, a budai várban levő középkori Maj- 
láth-palotába. Ott volt a misén két idős, fekete csipkepártás 
nővére is. Mikor a velem való négyszemköztire került a sor, 
keserűen kifakadtam, hogy itt nem az érdem számít, hanem 
a pozíció. Nem vette jó néven. Szemrehányást tett, hogy 
hajlamos vagyok mindent agyonbírálni... 

Március 28. — Két hónapig magánórákat adtam egy Sár- 
közi nevű családnál a harmadik gimnazista kisfiúnak. Mesz- 
sze kellett mennem a Ferencvárosba hozzájuk. Mivel késtek 
a megbeszélt összeggel, megkért a néni, hogy legyek elnézés- 
sel, nehéz helyzetben vannak, a férje átmenetileg állás nél- 
kül van, de mindent rendezni fognak. Egy szép napon aztán 
idegenek nyitottak ajtót. A családról senki sem tudott. A 
szomszédok azt mondták, hogy valószínűleg más kerületbe 
költöztek, egy csomó adósságot hagyva maguk után. Nagyon 
meglepett a dolog, mert éreztem, hogy könyörtelen nyomor 
kellett ahhoz, hogy ezek a rokonszenves emberek ne tartsák 
be a szavukat. 

Április 5. — Jancsó Benedek, akinek a történelemóráira 
járok, olyan dolgokat mond el Erdély történetéről, amelyek- 
ről eddig alig tudtam valamit. Órái után hazakísérjük, és 
séta közben még érdekesebb dolgokat fed fel. Többek közt 
hangsúlyozza, hogy a székelyek a középkorban századokon 
át szoros kapcsolatban voltak a román vajdaságokkal. Kü- 
lönösen a Báthoryak jogfosztásai s a török inváziók elleni 
harcban. Beszél II. Rákóczi Ferenc erdélyi román kurucairól 
is. Amit Bitay Árpád a magyar—román kulturális kapcso- 
latokról tár fel, azt teszi Jancsó Benedek a gazdasági, poli- 
tikai, katonai viszonyokról, noha annak idején a román 
nemzeti mozgalmakról elfogult képet rajzolt. Állítólag most 
egyes vezető körök is keresik a lehetőséget a Magyarország 
és a szomszéd államok közti közeledésre. Mások viszont to- 
vábbra is fújják a „Kárpátoktól az Adriáig” szólamot. Jan-
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csó Benedek mindenesetre azt hangoztatja, hogy mindkét 
népre egyaránt végzetes lenne, ha nem tudnának egyetér- 
teni... Az egyetemen egy új szabadelvű diákkör is alakult, 
amely a Kossuth és Bălcescu által tervezett Duna-völgyi ösz- 
szefogás alapján áll. A múltkor bankettet is rendezett a Pes- 
ten átutazó román egyetemi hallgatók küldöttségének tiszte- 
letére. Én is meg voltam híva. Koccintottunk a két nép ba- 
rátságára. A fehér asztalon mindkét ország címere ki volt 
téve, ami itt egy-két évvel ezelőtt lehetetlen lett volna. 

Április 9. — A filozófiatörténet kezd mind jobban érde- 
kelni. Különösen hogy Pauler a középkori filozófiáról szóló 
előadását az egyházatyákkal kezdte, s azok közül is Szent 
Ágostonnal, akinek a Vallomásait már hetedikes koromban 
oly szenvedélyesen olvastam. Persze akkor jobban érdekelt 
benne a lélektani, mint a bölcseleti rész. Pauler a hitet előbb- 
re helyezi a tudásnál, amivel nehéz egyetérteni. De azáltal, 
hogy a középkori teológiát a maga különbözéseiben, az egyes 
tanok és eszmeáramlatok egymás közti összeütközésében adja 
elő, akaratlanul is rámutat a bölcselet fejlődésére. Szent Ta- 
más racionális iránya a középkorban az arisztotelészi filozó- 
fiát keverte össze a keresztény teológiával. A misztikusok 
ugyanakkor az istenséggel való kontempláción keresztül a 
panteizmushoz közeledtek. Érzésben a második felé hajlok, 
de a tapasztalatot, a tudást mindennél többre tartom. 

Május 19. — Egyik kollégám azt kérdezte tőlem, hogy 
hol akarok letelepedni. Azt feleltem, hogy Erdélyben. — 
Hát neked ott van a hazád? Nem akarsz magyar maradni? 
— kérdezte. — Hát csak az a magyar — válaszoltam —, 
aki a pesti húsosfazék körül sündörög? Hát a székelyek se 
jó magyarok már? — Nem tudott mit felelni rá... Oda- 
haza kormányváltozás volt. Brătianu lemondott. Az Ave- 
rescu-kormány vállalta egyes sérelmek orvoslását. Állítólag 
rendezik a kisebbségi tisztviselők nyugdíjazását is... Tele 
vannak az itteni lapok a frankhamisítási bűnper tárgyalásá- 
val. Bele van keverve herceg, rendőrfőkapitány, a Katonai 
Térképészeti Intézet, sőt Zadravetz tábori püspök is. De a 
szálak, állítólag, még tovább, Teleki Pálig, a volt minisz- 
terelnökig mennek. A vádlottak az egészet valamilyen haza- 
fias lepelbe akarják burkolni. A német vezérkar is támogatta 
a tervet.  
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Gyulafehérvár, július 16. — Újra előálltam a bakkalau- 
reátusra, és sikerült átmennem. Készültem is rá, de a bizott- 
ság elnökének, Borza professzornak is köszönhetem, aki a ko- 
lozsvári egyetemen botanikai tanár. Bizonyságot tett arról, 
hogy nincs elfogultság benne. Ezáltal biztosítva van a haza- 
térésem, a diplomám elismerése. Súlyos nyomástól szabadul- 
tam. 

Július 25. — Dsida Jenőtől hosszú levelet kaptam. Érett- 
ségi után mezei jogász lett otthon, mert beteg szíve nem 
engedi, hogy Kolozsvárt egyedül tengődjék. Órákat ad, s ké- 
szül, hogy szüleivel együtt Kolozsvárra jöjjön. Szerintem is 
ez nyújthatna legtöbbet tehetsége kibontakozására. Az a szat- 
mári légkör semmiképpen nem használhat neki. Olasz páter 
zajos agitációja ugyan már őreá sem tud hatni, de a két 
Scheffler testvér, a kanonok és a teológus, annál jobban 
igyekszik „hitbuzgalmi” költőt formálni belőle. 
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RANDEVÚ A VÁRTEMPLOMBAN 

 
A harmadik bakkalaureátusi vizsga sikerének sokféle kiha- 

tása volt. Elsősorban egy éven át tartó lidércnyomástól sza- 
badultam. Olyan lidércnyomástól, amely elzárta a kilátást 
itthoni elhelyezkedésemre vonatkozóan, s állandó vigyázzál- 
lásra kényszerített várható újabb kudarcokkal szemben. 

Lehet, hogy Borza professzornak, a vizsgálóbizottság el- 
nökének a jóindulatához az is hozzájárult, hogy valamikor 
görög katolikus pap volt, s én meg római katolikus voltam. 
Akárhogy is legyen, az államhatalom zord viharfelhői kö- 
zül ez a kis rám hulló napsugár is elegendő volt ahhoz, hogy 
felélesszen. Az év végi egyetemi kollokviumaim is jól sike- 
rültek, ami rácáfolt az Eötvös Kollégiumba való felvételi 
kérésem rideg visszautasítására. 

A főtanfelügyelő úr Szebenben sétabotját emelte rám, hogy 
erkölcsre tanítson. Az Eötvös Kollégium igazgatója már-már 
a kapussal dobatott ki, mert ajánlólevél nélkül mertem zak- 
latni. A bakkalaureátusi diplomával a kezemben hajlandó 
voltam minderre fátyolt borítani. 

Visszatért önbizalmam folytán még a lányokra is bátrab- 
ban mertem nézni. Különösen ha ismeretlenek voltak, s alig 
volt kilátásom rá, hogy megismerkedhessem velük. Már-már 
olyan szeladonnak képzeltem magam, aki egy pillantásával 
is képes megejteni a szépnemet. 

Valahogy így éreztem magam, amikor egy napfényes dél- 
előtt a várba menet két korombeli leánnyal találkoztam. Sze- 
mezni kezdtem velük, de zavarba jöttem, amikor hetykén 
pillantottak felém. Hirtelen úgy tettem, mint aki nagyon saj- 
nálja, hogy nincs ideje velük foglalkozni, mert sietős dolga 
van. 

Pedig dehogyis volt sietős dolgom! Bitay Árpádhoz akar- 
tam menni, vagy Magyarosihoz, volt osztályfőnökömhöz, 
akik ugyanabban az emeletes házban laktak a gimnáziummal 
átellenben. Tovább tereferélni egyetemi tanáraimról, jövőbeli 
terveimről. 

Pár nap múlva ismét arra járva, a várkapu táján újra 
összetalálkoztam a városba igyekvő két leánnyal. Ezúttal 
már velük volt kopott reverendájában Szporni régens is. 
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Először meghökkentett, hogy éppen e szigorú pap bácsival 
találom őket. De mivel Szporni rám mosolygott, ami ritkán 
történt vele, meglassítottam a lépteim. Üdvözöltem őt, s ez- 
után már simán ment a bemutatkozás. Hozzájuk csatlakoz- 
tam. Megtudtam, hogy Pestről jöttek friss erdélyi levegőt 
szívni. Hogy egyikük, Szentpétery Klári, a konviktus gazd- 
asszonyának unokahúga. Magával hozta barátnőjét, Répász- 
ky Erzsikét, aki egyben kolléganője volt a pedagógiai főis- 
kolán. A szikár Klári Erdélyből került Pestre, a molettebb 
Erzsike a Felvidékről. 

Pár héttel azelőtt még ugyanazokat a körutakat jártuk, 
ugyanazokon a csilingelő villamosokon szeltük át a század 
végi füstös tömbházak tömegét, a hömpölygő Dunát, a dom- 
bokra kúszó budai villanegyedeket. Könnyű volt közös té- 
mát találni. S bölcsészhallgatói mivoltommal imponáltam is. 

Első dolgom volt felajánlkozni gyulafehérvári kalauzuk- 
nak. A katedrális külső és belső faragványai, a Batthyaneum, 
Horea börtöne, a csillagszerűen kinyúló vársáncok sorra kö- 
vetkeztek egy-egy séta alkalmával. 

Azután a gimnázium előtti parkban felolvasás a „szent 
triász”: Reményik, Áprily, Tompa verseiből. Majd Dsidáról 
meséltem, s olvastam a verseiből. Abban a korban voltunk, 
amikor a líra szívet betöltőén hat reánk. Erzsiké szlávos ér- 
zelmességével különösen reagált a versekre. Talán az olvasá- 
somra is. A bontakozó erdélyi irodalomról szóló szavaim és 
illusztrálásuk mindkettőre frissítőén hatott. 

A mosolygós, kerek arcú, villogó szemű, dallamos beszédű 
Erzsike minden szavamra felfigyelt. Egyszer, mikor Klárika 
rokonlátogatásra ment, kisétáltam vele az Új Világba, abba 
a Borbánd felé eső püspöki parkba, ahol egy évvel azelőtt 
érettségi bankettünket tartottuk. Itt azután előhúztam a zse- 
bemből saját verseim közül is néhányat. Köztük az Őszi le- 
mondás címűt, amelyet még második vizsgakudarcom után 
írtam, s amelynek borúlátó sorai különösen tetszettek Erzsi- 
kének: „Úgy sorvadnak el a bátor akarások, — mint künn 
a gesztenyén a fáradt levelek, — Az ősz, az ősz zenél s míg 
gyújtó dalra várok, — halk léptekkel közelg és fátyolt te- 
reget... — A halál-rozsda már rászállt a gesztenyére, — 
nem fogja érni fagy, sem izzó napmeleg, — a föld: fonnyadt 
levél halotti szent edénye, — bús homokóraként majd szépen 
lepereg...”  
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Klárika ezután különböző indokkal többször is lemaradt 
a sétáinkról. Nem hangzott el semmiféle vallomás Erzsike 
és köztem. Meg se csókoltuk egymást, de éreztük, hogy mind 
több szál fűz egymáshoz. 

Pár hét telt el így. Mikor útra keltek, augusztus vége 
felé járt. Elutazása előtt megállapodtam Erzsikével, hogy 
szeptember közepe táján egyik vasárnap a budavári koro- 
názótemplom előtt látjuk egymást, a tizenegyes miséről ki- 
jövet. Megígérte, hogy minden vasárnap ott lesz, amíg össze 
nem találkozunk, tekintve hogy az útlevél még nem volt a 
kezemben. 

Szeptember második felében sikerült felutaznom. Még a 
mise alatt találkoztunk az első oszlop mellett. Megszorítot- 
tuk egymás kezét, s várakozás nélkül kiindultunk a vársé- 
tányra. Omlott a napfény reánk, s belőlünk is áradtak az 
érzelmek, de tartózkodó volt minden mozdulatunk. Elült 
bennem a nyugtalan hullámzás, s úgy éreztem, mintha ér- 
zéki vágyam is lelkivé szublimálódott volna. 

Elsőéves koromban, estefelé hazamenet a Déli Vasút táján 
még elhomályosult a szemem s szörnyű zavarba jöttem, mi- 
kor egy diszkrét tekintetű, elegáns dámát másodízben is meg- 
pillantottam, amint langy mozdulatokkal arra lejtett. Iste- 
nem, sóhajtottam fel magamban, mit jelentene egy ilyen fi- 
nom nőhöz bár csak hozzásimulni. S szörnyen megbotránkoz- 
tam, mikor velem levő kollégám így szólt: „Ha van pénzed, 
bármikor lefekszik veled.” Én ezt nehezen hittem el. Külön- 
ben nemcsak pénzem, de bátorságom sem volt, hogy próbára 
tegyem a szürkületben arra suhanó tüneményt. Az illúzió- 
rombolás maga is szentségtörésnek tűnt előttem. 

Azután több ízben is felvilágosítottak az ilyen nők kilé- 
téről, akiknek az arca nappali fénynél szomorúan mást mu- 
tat. Már nem tudtam magamban ábrándokat táplálni irá- 
nyukban. De még akkor is jó messziről heves szívdobogás fo- 
gott el egy-egy ilyen színes éjszakai lepke láttán. 

Ennek az önárusításnak sokkal cinikusabb, leplezetlenebb 
megnyilvánulására volt szükség ahhoz, hogy a valóságot e 
téren is valóságnak lássam. Ez már akkor történt, másodéves 
koromban, mikor a Vilmos császár úti diákotthon körül, a 
Nagymező utca táján éjjel-nappal beleütköztem a szerelem- 
vásár elfonnyadt virágaiba. De a kihívó pillantásokra, agresz- 
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szív invitálásokra Erzsike megismerése után teljes semleges- 
séggel feleltem. 

A Nagymező utca környékénél is szörnyűbb látvány volt 
a kerítőnő banyák sora a Keleti Pályaudvar táján, akik leír- 
hatatlan kifejezésekkel kínálták az ablakokból kitekintő ki- 
festett lányokat. De hát én a Nyugati és Keleti Pályaudvart 
összekötő villamosról leszállva úgy mentem a Nefelejcs ut- 
cai lakásban nővérénél lakó Erzsikéhez, mint egy felvérte- 
zett és védőszentjétől oltalmazott grál lovag. 

Ezt az utat majdnem minden este megtettem. Vacsora után 
indultam, és kapuzárás előtt valamivel érkeztem vissza. A 
Vilmos császár úti diákotthon zsúfolt hálószobáinak lakói 
már jórészt aludtak. S ha nekimentem egy-egy széknek, már 
hallottam is a pisszegést. Két szobán is át kellett mennem. 
Gy. Szabó Béla már előre jelezte: „Jön Zörög.” Bármennyire 
is igyekeztem, nem tudtam a sötétben nesztelenül az ágyamig 
jutni. Rám is ragadt a gúnynév: „Zörög.” 

A második szemeszter elején, az alapvizsgára készülve, Er- 
zsikével elhatároztuk, hogy ezután csak hetenként egyszer lá- 
togatom meg, hogy minden időm a tanulásra szánjam. Mon- 
danom sem kell, hogy az elhatározás hálótársaim közt is ál- 
talános helyeslésre talált. 

Igaz, hogy voltak duhajok, akik éjfél után kerültek haza, 
sőt hajnalban, de ezek külön részben laktak. Közülük az a 
tömzsi birkózó fiatal szobrász vitte el a pálmát, akit legtöbb- 
ször külvárosi kocsmákban részegen vertek össze, s hajnal- 
ban hoztak haza konflison. Ennek a szobrásznak utolsó al- 
kotása egy női altest torzója volt, amelybe görcsösen markolt 
egy férfikéz. Ezért kapott a diákotthon valamelyik pártfogó 
öreg ura révén olaszországi ösztöndíjat. De egyetlen éjszakai 
muriban elpallotta az összeget. Előre megvett vasúti jeggyel 
kellett elindítani, mintegy utánvéttel, kosztot és némi zseb- 
pénzt biztosítva neki a római Magyar Intézetben. 

Ez a második egyetemi évem különben nemcsak tanulás- 
sal és idillikus látogatással telt. Lili nővéremmel meghallgat- 
tam Kodály Psalmus Hungaricusát, amelyre Erzsikét is meg- 
hívtam, s amely viharzó erejével felkavart és lenyűgözött. 
Lilivel még volt egy közös programom valamelyik hangver- 
senyen, ahol bemutatott elegáns hölgyekből és urakból álló 
társaságának. Én még nem tudtam akkor, hogy a pesti 
dzsentri körökben a férfiak, ha bemutatták őket egymásnak, 
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rögtön tegeződtek. S hogy addig, amíg be nem mutatják az 
embert, nincs megszólítás. Viszont bemutatás után a magá- 
zás lekezelést, sértést jelent. Nem úgy, mint Erdélyben, 
vagy az ismert francia regényekben. S ezért azok a fér- 
fiak, akiket lemagáztam bemutatás után, vagy akiket meg- 
szólítottam bemutatás nélkül, szinte-szinte provokációnak vet- 
ték. Szegény Lili, alig tudta utólag kimagyarázni a dolgot. 

Az Operában Erzsikével együtt, ha jól emlékszem, először 
Offenbachtól a Hoffmann meséit hallgattuk végig. Igazán 
csak hallgattuk, mert a második emeleti oldalerkélyről semmit 
sem láttunk a színpadból, annál kevésbé, mert egy oszlop 
mögött kaptunk helyet. Ezek a helyek még azoknál is rosszab- 
bak voltak, amelyeket elsőéves koromban a Segítő Egylet 
osztott. 

A Nemzetiben megnéztük Goethe Faustjának első és má- 
sodik részét, ami pár órás ebédszünettel egész napon át tar- 
tott, s elkábulva jöttünk ki a szabad levegőre. Órákig sé- 
táltunk, amíg kitisztult az agyunk. 

De ami a legjobban megragadott minket, az a Max Rein- 
hardt rendezésében előadott Mirakel volt, egy középkori le- 
gendából összeállított némajáték, az akkor még le nem rom- 
bolt Népopera hatalmas hombárjában. 

Felejthetetlen előadás volt. Mikor a terem elsötétült, min- 
denütt apró gyertyák gyúltak ki, egy gótikus templom íveit 
ábrázolva. A színpad mélyén oltár, középen a Madonna 
szobra. Ma is emlékszem pár jelenetére. Egy középkori lovag 
titkos találkozása egy apácával. Az apáca szökése. Keserves 
csalódásai a világi örömökben. Kockajátékban egyik főúr a 
másiknak dobja. Majd lerongyolódva, újszülött csecsemőjével 
karján tévelyeg a hóesésben. Visszatér a templomba, s félig 
tébolyodottan, megfagyott gyermekével karjaiban, leborul a 
Mária-szobor előtt. A Szűzanya leszáll, elveszi a gyermeket 
tőle, s visszatér az oltárra. Szobor lesz újra, most már kezei- 
ben tartva a kisdedét. Az oltárlépcsőre borult anyát pedig 
volt társnői felemelik, felöltöztetik régi apácaruhájába, s or- 
gonaszó búgása közt kísérik vissza a kolostorba. 

Hogyne hatott volna meg, hiszen a fékevesztett „bűn” és a 
páncélöltözetű bigott erény világának kirívó ellentmondásait 
kellett feloldanom gondolataimban is. 

Persze, voltak könnyebb fajsúlyú programjaink is. Így pél- 
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dául egy emlékezetes bál, amelyen Erzsike és Klárika ludovi- 
kás bátyjai is részt vettek. 

Pesti bálon már elsőéves koromban voltam, két ízben is. 
Először az egyetemi bálon, ahová apám szmokingjából ké- 
szített gálaruhában mentem, fényes plasztronnal s pillangós 
fekete nyakkendővel. De pénzem csak annyi volt, hogy a 
belépőjegyet megvehessem. Egy korty italra sem jutott. 

A második bál, amelyről már írtam, az Emericana budai 
korporációjáé, a Sycambriáé volt. Itt már mint a prológust 
író és felolvasó szereplő a rendezők vendége voltam, s ott 
ültem a fehér asztalnál öregurak, köztük Wolff Károly ke- 
resztény párti képviselő és Venczell Béla operaházi örökös 
tag társaságában. 

Azon a bálon, amelyen Erzsikével, Klárikával és bátyjaik- 
kal vettem részt, másodszor ültem hát fehér asztalnál mu- 
latozó társaságban. Azt hittem, hogy az effajta szórakozás 
gesztusait örököltem gáláns apámtól. Így, mikor a cigány a 
szomszéd asztalnál húzta, odaintettem a prímást, s a lányok 
kedvenc nótáit húzattam vele. Azután egy ezüstpengőst ko- 
torásztam elő a zsebemből, s az asztalra tettem. Abban a pil- 
lanatban társaságom két egyenruhás fiatalembere gépiesen ki- 
vett a tárcájából egy-egy tízpengőst, és letették az én árva 
pengőm mellé. Ekkor vettem észre, hogy mennyire mellé- 
fogtam. Majd a föld alá süllyedtem szégyenemben. De leg- 
alább maradt annyi pénzem, hogy Erzsikét taxin hazakísér- 
hessem. 

Megnyugtatóbbak voltak a kis otthoni hangversenyek, ami- 
kor Erzsike Chopint zongorázott. Vagy középosztálybeli csa- 
ládoknál akkor oly divatos Balázs-nótákat. Erzsikének kel- 
lemes mezzoszoprán hangja volt. Együtt énekeltük a külön- 
böző szentimentális szövegeket. Telve voltunk magunk is ér- 
zelgősséggel. Megtanítottam Erzsikét Nagy Emma, az Áprily 
Lajoshoz közel álló fiatal erdélyi költőnő egyik megzenésí- 
tett versére. Utolsó szakasza így hangzott: „Félek, mikor erős 
kezed búcsúra adod, — félek, hogy egy bolond napon utána- 
kapok, — s két kezemmel megfogom, hogy ne vehessed el, 
— félek, hogy egy bolond napon nem eresztem el.” 

De főleg Ady-verseket olvastam fel, amelyek varázslatos 
hangulatot teremtettek bennünk. Olvastam a sajátjaimból is, 
amelyeket a liberális Újság közölt akkor, ahol a nyurga Bo- 
dor Aladár volt a pártfogóm.  
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Erzsiké nővére, Manci, hálás volt nekem, hogy húga eny- 
nyire felengedett. Hiszen, mint megtudtam, az édesanyjuk 
ideggyógyintézetben volt, apjuk pedig elvált és újraházaso- 
dott. Erzsiké lelkibeteg anyjánál töltötte vasárnap délután- 
jait, s ezeknek a látogatásoknak a hatása mindannyiszor meg- 
viselte. Édesapjával akkor szokott találkozni, mikor a főis- 
kolai órák után hazafelé indult. Egyszer engem is elvitt erre 
a találkozásra, amikor is apjának őnála alig idősebb máso- 
dik feleségéről szívélyesen érdeklődött. 

Erzsiké egyszer súlyos beteg lett, magas lázzal. Minden- 
nap meglátogattam. Érzelmes hallgatások voltak ezek, és né- 
hány zavart szó arról, hogy mily sokat jelentünk egymás- 
nak. De többet mondani nem tudtunk. Valami szorongás 
mindkettőnket visszatartott. 

Majd kétségek jöttek, fájó félreértések, amikről Stendhal 
írt a szerelem kristályosodása kapcsán. Aztán lázongtam ma- 
gamban, mert nem tudtam megállni az érzelmeknél. De attól 
tartottam, hogy ha továbbmegyek, minden összeomolhat. 

Az a testemnek-lelkemnek ellentmondó gimnazista foga- 
dalom is megzavart, amely megszakította kamaszkoromban 
természetszerűleg kezdődő érzéki életem. De hát hogyan tár- 
hattam volna fel, hogy az éteri szerelem mögött mi minden 
kavarog még bennem? 

Sokat gondoltam arra is, hogy nincs jogom szorosabban 
magamhoz fűzni, mikor még hosszú évek állnak előttem, 
amíg az életben megállapodom. De egyszer, vonzódásom nö- 
vekvő hőfokán, anélkül hogy egy szót ejtettem volna, hirte- 
len átöleltem és megcsókoltam. Ő fülig pirult, s érzelmi fel- 
indulásában kiszaladt a szobából. Azután olyan hetek jöttek, 
amikor mindketten abban a meggyőződésben éltünk, hogy 
egy életre egymásnak vagyunk szánva. De azt is mondta: 
minden további lépéssel szerencsétlenné tenném. Nem azért, 
mert nem szeret, hanem mert nem tud csak nagyon sze- 
retni. 

Egy szép napon aztán hírt kaptam, hogy a romániai ma- 
gyar iskolafenntartó egyházak ösztöndíjas tanárjelölteket fog- 
nak küldeni Franciaországba, mivel egyetlen francia szakos 
tanáruk sincs. Márpedig az állami iskolák programja szerint 
a német helyett teljesen át kellett térni a francia nyelv ta- 
nítására. Mikor Erzsikének említettem ezt, hozzáfűzve, hogy 
én is esélyes lehetek, annál is inkább, mert már a második évet 
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végzem a francia szakon, szótlanná vált. Majd mind tartóz- 
kodóbb lett. Ami, nem sejtve az igazi okot, engem is nyug- 
talanított, összevissza képzelve mindent. Pedig milyen egy- 
szerű volt az egész: attól tartott, hogy elszakadok tőle abban 
a távoli Babilonban... 

De ezt csak később tudtam meg. Ő egy szóval sem emlí- 
tette, hogy mi teszi zárkózottá. 

Sohasem volt különösebb intuícióm a női lélek hullámzá- 
sait illetően. 
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BENTLAKÁS, LAKÓK, IRODÁK 

 
Másodéves egyetemista koromban a Vilmos császár (mai 

Bajcsy-Zsilinszky) út 55. szám alatt végre ingyen szállást és 
kosztot kaptam. A bentlakás egy háromemeletes, múlt szá- 
zad végi bérháznak körülbelül a felét foglalta el. Hol Er- 
délyi, hol Bethlen-otthonnak hívták. De hogy a fejedelem 
Bethlen Gáborról vagy az akkor miniszterelnök Bethlen Ist- 
vánról-e, azt semmiféle felírás nem jelezte. 

Mindenesetre gondosabb volt a karbantartása, mint a mo- 
dernebb, de ütött-kopott Bírói Otthoné. Nem is beszélve ar- 
ról, hogy a Ráth György utcában nem volt étkezés, s a bent- 
lakó főiskolások egyre-másra kapták a felszólítást a lakásdíj 
kifizetésére, amire legtöbbjük képtelen volt. A nyugdíjas, 
öreg Zahár igazgató végül is engedélyezte a haladékot, vi- 
szont ha elromlott a vízvezeték, nem volt pénzalapja a meg- 
javítására. A pengő leértékelése folytán a „bírói alapítvány” 
elolvadt, mint a hó. 

A Vilmos császár úti otthon kétségkívül államsegélyben 
részesült, s gondnoka, a jogot végzett s gyakorlati érzékkel 
is rendelkező, nálunk nem sokkal idősebb Ambrus Pali ügye- 
sen gyümölcsöztette a kapott segélyt. Itt papír szerint min- 
denki, aki ténylegesen folytatta egyetemi tanulmányait, ösz- 
töndíjas volt. Akkor is, ha ismételt. Habár olyan is akadt, 
aki már évek óta az egyetem felé sem nézett, s a régi inde- 
xével próbálta igazolni magát. Ezt a visszás állapotot éppen 
az én időmben kezdték felszámolni, s a lógósok helyébe mind 
többen jutottak be ténylegesen tanuló diákok. 

Ez utóbbiak nesztora Szép Feri volt, aki már ötödízben 
állt orvosi szigorlatra, utoljára külön kormányzói engedély- 
lyel. Mint volt katonát 1920-ban őt is mozgósították az egye- 
temi zászlóaljba, a trónját vesztett IV. Károly király második 
puccskísérletének leverésére. Állítólag Budaörsnél ő is meg- 
sebesült. Szóval Horthy kormányzó, a hajdani bécsi udvar 
császári szárnysegédje, tényleg tartozott valamivel Szép Feri- 
nek. A kisantant tiltakozó ultimátuma mellett az egyetemi 
zászlóalj is segített a francia pártfogás alatt álló 1919-es 
szegedi ellenforradalmi kormány volt hadügyminiszterét meg- 
erősíteni kormányzói székében.  
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De különben Szép Feri nem politizált. Csak készült újra 
meg újra a szigorlatra, s mindannyiszor önkéntes-őrmesteri 
zubbonyában jelent meg a vizsgán. Kitartásával elérte, hogy 
végül is ünnepélyesen doktorrá avatták. Hazatérve Csíkba, 
valószínűleg kevesebb műhibát követett el, mint nem egy jól 
vizsgázott, de felületes kollégája. 

A műegyetemi hallgatók közül a harmadéves Szabó Béla 
(a mai Gy. Szabó) kapta a legjobb jegyeket, noha szíve sze- 
rint már akkor a képzőművészet felé hajlott. De hát első- 
sorban Gyulafehérvárt szegénységben élő özvegy édesanyjára 
kellett gondolnia. 

Én a bölcsészeknek az akkor elsőéves Kéki Bélával együtt 
igyekeztem becsületet szerezni. Ő is Gyulafehérvárt járt gim- 
náziumba, de bentlakó volt. Apja zsílvölgyi bányász. Az 
egymást becsülő, egymással lojálisán vitázó baráti viszonyt 
fenntartottuk akkor is, amikor ő a Pásztortűz meg a Hitel 
szerkesztőségében képviselte a katolikus irányzatot, s én „bör- 
tönt viselt” kommunista voltam. 

A képzőművészek szárnyában külön élet folyt. Egy egész 
„lakásuk” volt nekik is, ahol a konyhát is hálószobává ala- 
kították át. A „komolyabbak” közülük a legbelsőbb szobá- 
ban laktak. így a később Vásárhelyre került, sejtelmes ak- 
varellszínekkel dolgozó Bordi András, vagy a portréfestő 
Miklós Jóska, akivel pár év múlva Párizsban találkoztam, 
s aki vegetáriánus koszton tartott, mikor kifogyott a pén- 
zem. Finn menyasszonyával később Helsinkiben házasodott 
össze. 

A Mezőségről Pestre vetődött festőművész, a szakállas Bar- 
csay Jenő is nemegyszer betévedt a diákotthonba. Amilyen 
nagy tehetségű, éppen olyan szerény ember volt. Később, 
1929-ben Párizsban a Quartier Latin egyik művészkávéhá- 
zában láttam viszont. 

A ház első emeletén egy Dob utcai kereskedőcsalád lakott, 
három virgonc lányával. A legkisebb volt a legpajzánabb. Az 
emeletnek közös ámyékszéke volt, s a kislány lehetőleg ak- 
kor vonult oda tánclépésben, mikor legtöbben néztek ki a 
gang felé. Egyesek a kinyíló ablakokból vaskos megjegyzé- 
sekkel kísérték lépéseit. 

Mi „komolyabbak” a második emeletről testületileg távol 
tartottuk magunkat az ilyen trágárkodástól. De nem lehet- 
tünk érzéketlenek az iránt a szomszédos magánlakás iránt, 
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amelyben egy drámai színésznő lakott. Különösen mikor este, 
előadás után egy őszülő, hanyag eleganciával öltözött fér- 
finak nyitott ajtót, aki valamelyik napilap szerkesztője volt. 
De mi sem akkor, sem amikor az illető éjfél után távozott, 
nem adtuk jelét semmiféle gaudiumnak. A színésznő is, a 
szerkesztő is rokonszenves, diszkrét embereknek tűntek. Egy- 
szer azonban egy ilyen látogatás alatt valamelyik féktelen 
kollégánk a lakás ajtaján levő két külső riglit összelakatolta. 
A szerkesztő az udvari körfolyosó felé nyíló ablakon volt 
kénytelen kimászni. Nemsokára elköltözött a színésznő, ál- 
maink asszonya. Nem tudtuk ezt megbocsátani az otromba 
ismeretlen tettesnek. 

A harmadik emeleten lakott Barabás Samu, volt főtanfel- 
ügyelő, az otthon patrónusainak egyike s egyben az első eme- 
leten levő rejtelmes irodák főnöke. Odajárt naponta egy-két 
órára a fehér pofaszakállas Jancsó Benedek egyetemi magán- 
tanár is, akinek a kurzusára már elsőéves koromban jártam. 
Be-benézett párszor hetenként a harcsabajuszú Szász Zsom- 
bor is, volt szolnok-doboka-i képviselő, aki a század elején 
Cambridge-ben végezte tanulmányait. 

Barabás az erdélyi tanügy múltjáról írogatott. Szász pedig 
a kisebbségi jogvédelemről. Jancsó Erdély története címen a 
kolozsvári Minerva kiadásában jelentetett meg könyvet, 
amelyben a románok és magyarok közti összefogás példáit 
hangsúlyozta. 

Jancsó Benedek már az első világháború előtt vallotta, 
hogy a román nép harcának jelentőségét lekicsinyelni elva- 
kult botorság. De ahelyett, hogy Mocsáry Lajos elveit kö- 
vette volna, a barátság és egyenlőség szellemében, a nacio- 
nalizmust élesztette. Most azonban a kalandor irredenta pró- 
bálkozásokkal szemben a szomszédos népek közeledését hir- 
dette. 

Az irodákat valamiféle „Népies Társaság”-nak nevezett 
egyesület tartotta fenn. Nekünk csak a tágas hallszerű szo- 
bába volt bejárásunk, amely egyben olvasóteremként is szol- 
gált a bentlakók számára. A hosszú asztalon minden fonto- 
sabb magyarországi és romániai napilap és folyóirat ki volt 
téve, többek közt a bukaresti román „nagy lapok” is. Nem 
valami sokan látogatták a termet. De akik bejártunk, nem- 
egyszer élénk vitába merültünk a különböző lapok egymás- 
nak ellentmondó nézetei kapcsán. Mindinkább a realista ki- 
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sebbségi politikát igénylők, az erdélyi együttélés valóságát 
szem előtt tartók véleménye került ki győztesen a vitából 
a honfibú önáltató fullajtáraival szemben. Feljárt ide néha 
Hajdú Dénes, a Híd szerkesztője is, a dunai konföderáció 
híve, meg Fábián Dániel, a Bartha Miklós Társaság balszár- 
nyának vezetője, a későbbi szociáldemokrata. 

A fennálló állapotokkal szemben elégedetlen cselekvő ifjú-  
ság legtöbb tagja Szabó Dezső révén szabadult a középisko- 
lában magába szívott maradi tanoktól. De Szabó Dezső 
ugyanakkor, paraszt-romantikáját antiszemita szólamokkal 
keverve, újabb zűrzavart is keltett köztük. Volt azonban, 
aki magában őrizte az őszirózsás forradalom és a kommün 
emlékeit is, úgy, ahogy azok a Horthy-rendszerrel szemben 
fojtott keserűséget érző környezetükben éltek. A megoldást 
persze tekervényes úton kerestük mindannyian. 

Engem akkor a dunántúli Németh László irodalmi fogam- 
zású Erdély-szeretete ragadott meg. Olvasmányaimról szóló 
füzetembe jegyeztem egyes sorait, amelyeket a Társadalomtu- 
domány című szemle 1926-os 5-ik számából írtam ki. (Ma 
már fogalmam sincs, hogy miféle folyóirat lehetett.) „Az 
erdélyi medencében fölhalmozott történelmi és néprajzi erő- 
ről” ír, hangoztatva, hogy ez a nép „sehol sem él édenkert- 
ben s mégis csodái közt él a hegyekké, erdőkké, konok vi- 
harokká csapzó természetnek”. Hogy itt „a parányi versek- 
nek is tradíciójuk van”. A székelyekről pedig megjegyzi, hogy 
„szikesek, mint a legtöbb hegyi nép, de nem közönséges szi- 
kesség ez. Kicserezte őket a sors... Rajtuk üt legnagyobbat 
a természet s ők a legnagyobbat vissza.” 

(Forradalmi világnézetem kialakulása után Németh Lászlót 
a munkásmozgalom egyik legértékesebb útitársának tekintet- 
tem. De a balos dogmatizmusnak olyan hatása ért engem is 
a harmincas évek elején, hogy a Korunk egyik 1933. évi szá- 
mában, süldő marxistaként, a szellemi elit hivatásáért lelke- 
sedő irodalmi füzetével, a Tanúval kapcsolatban a fasizmus- 
sal kacérkodó Marinettihez hasonlítottam. Pár évre rá azon- 
ban Kolozsvárt találkozva vele, magam hoztam tudomására, 
hogy levedlettem gyermekbetegségem, s a népfronti mozga- 
lom komoly szövetségesének tekintem őt, aki a romániai ma- 
gyar párti boncok maradi politikáját bírálva sok tekintetben 
a segítségünkre jött.)  
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Az olvasószobában a Népies Társaság „öregei” is társa- 
logtak velünk néha. Hozzászólás nélkül hallgatták a Romá- 
niai Magyar Párt vezetőinek kasztszerű és elszigetelődött po- 
litikáját bíráló szavunkat. Annyit észrevettünk, hogy ők sem 
hívei az ökölrázó reváns szellemnek, amit a „hazafias” pénz- 
hamisítók s a félhivatalos tüntetések olcsó népszerűséget haj- 
szoló szónokai tápláltak. 

Úgy hallottuk, hogy a pragmatikus Bethlen István minisz- 
terelnök garnitúrájához tartoznak, de akiket Bethlen csak fél 
füllel hallgat meg. Belpolitikájában hol a Kettőskereszt Vér- 
szövetség titkos szervezete, hol a Kisgazda Párt és a Szociál- 
demokrata Párt konzervatív elemei felé kacsint. Gömbös 
„ébredői” s az angol finánctőke képviselői közt hintázva. 
Romániában pedig hol Bethlen György gróf merev, hol Ber- 
nády György ruganyosabb politikáját bátorítja. De a hírhedt 
tiszti különítményeket kétségtelenül felszámolta. 

Az olvasószoba így egyben társalgó is volt. Az „öregek” 
vendégei velünk is elbeszélgettek. Megfordult itt Elek nagy- 
apó meg a közíró Paál Árpád, a kolozsvári Napkelet egy- 
kori szerkesztője, aki a passzív rezisztencia híveivel szemben 
a romániai valósággal számoló, önkormányzati törekvések 
egyik ideológusa volt. Itt ismertem meg Móricz Zsigmondot 
is, első csehszlovákiai körútja után. Keserű összehasonlítást 
tett a csehszlovák demokrata erőkkel szövetséges ottani fia- 
tal magyar értelmiség lendülete és a demagóg frázisokkal 
áltatott pesti „bajtársak” szólamainak sivársága között. 

A karácsonyi vakáció végén pár napot Kolozsvárt töltöt- 
tem. Betekintést nyertem a romániai magyar főiskolások 
gondjaiba, erőfeszítéseibe. Minden érdekelt. A felekezeti ott- 
honok, menzák elégtelensége, az ösztöndíjak hiánya. A kö- 
zeledés a román és a magyar egyetemisták között. A magyar 
hallgatók számának növekedése. A megértőbb tanárok se- 
gítőkészsége. A törekvés az idősebb generáció előítéleteitől 
való szabadulásra, a tisztánlátásra. 

Minderről visszajövet széltében-hosszában beszéltem, ami- 
nek visszhangja támadt. Jancsó Benedek arra kért, hogy fejt- 
sem ki bővebben mondanivalóm a romániai magyar főisko- 
lások helyzetéről. Később hallottam, hogy a helyzet javítá- 
sára társadalmi akciót kezdeményezett. Ez valami új volt 
azokkal szemben, akik annak idején a Magyarországra való 
távozást tüntették fel „hazafias” tettnek.  
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Szász Zsombor is felhívott egyszer magához. Egy közép- 
kori boltozatos házban lakott, a Várban. Könyvtárszobájá- 
ban fogadott, előtte az íróasztalon egy üveg bor, két kris- 
tálypohárral. Az egyik pohárból már ivott. Tölteni akart 
a másikba is, de udvariasan elhárítottam. Akkoriban még 
iszonyodtam a szeszes italtól. Szász Zsombor a süteményes 
tálat tolta hozzám, s ő zavartalanul ivott tovább. Egyórai 
társalgás után új butéliát nyitott. Közben egy pillantásra be- 
nézett törékeny felesége is, Bethlen Istvánné barátnője. Élénk 
színűre festette a haját és az arcát, de a férjénél így is idő- 
sebbet mutatott. 

Szász Zsombor elismerte, hogy a kisebbségi kérdésben az 
irredenta agitáció nem kiút. Clémenceau-ra hivatkozott, aki 
a kisebbségi kérdést nemzetközi intézmények hatáskörébe kí- 
vánta utalni. Megjegyeztem, hogy az ilyesmi csak elmérge- 
sítheti az érdekelt országok közti viszonyt, mivel ezeknél az 
intézményeknél a nagyhatalmak érdeke a döntő. Erre ő az- 
zal felelt, hogy a célt az állami szuverenitás köretén belül is 
el lehet érni, mégpedig megfelelő kisebbségi szabályzatok 
életbe léptetésével. 

Véleményében érződött a belső és nemzetközi gazdasági 
helyzet akkori kényszerében a mérsékeltebb külpolitika szük- 
sége. Az agresszív irányzatok háttérbe szorulása. Az új hely- 
zethez való alkalmazkodásnak a politikája, ami nélkül Beth- 
len nem tudott volna nyugati kölcsönhöz jutni. 

Éreztem, hogy csetlek-botlok nézeteim kifejtésében, de ő 
úgy folytatta a társalgást, mintha egyenlő felek lettünk vol- 
na. Az angol udvariasság szabályai szerint. Aztán nekem 
adta a Szekfű Gyula által szerkesztett Magyar Szemle, a 
„bethleni konszolidáció” társadalompolitikai revüje egyik 
számát, amelyben cikke jelent meg. 

Ez mindenesetre más hang volt, mint a „főcserkész” Te- 
leki Pálnak, a titkos irredenta mozgalom egyik sugalmazó- 
jának politikai földrajzórái az egyetemen. Az ő felfogása csak 
némileg különbözött a német geopolitikától. Valójában leg- 
többször adjunktusa, a sántító Krisztics Iván tartotta az órát 
és fejtegette Teleki ködös birodalmi elképzeléseit. Noha azt 
mesélték Telekiről, hogy fiatal földrajztudósként az első vi- 
lágháború előtt még nagyon is konkrét kérdésekkel foglal- 
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kozott: az angol gyarmat Egyiptomban napraforgó-ültetvé- 
nyeket létesített a lakosság olajszükségletének biztosítására. 

Bethlen a kisantanttal való egyezkedés híve lett, majd az 
angol vonal képviselője a hitleri agresszióval szemben. Utód- 
ja, a nácikkal kezdettől fogva cimboráló Gömbös, ha 1936- 
ban meg nem hal, még hamarabb kiszolgáltatta volna Ma- 
gyarországot az Európa eltiprására törő hitleri terveknek. 
Teleki az angolszász orientáció és a hitleri Németországgal 
szembeni lekötelezettség malomkövei közt őrlődve, a barmi 
áron való revízió politikáját képviselte. Az öngyilkosság ab- 
szurdumáig. 

De 1927-ben még messze voltunk ettől. Az ifjak egymás 
között folytatott vitáiban legtöbben azoknak az erdélyi radi- 
kális közéleti embereknek adtunk igazat — Kos Károly, 
Szentimrei Jenő, Paál Árpád —, akik mindenféle fajgyűlö- 
letet elítéltek. Akik az együtt élő népek közti megértést ke- 
reső transzilvanizmusért, a dunai államok közeledéséért, a 
népek közötti békéért lelkesedtek. Ami nem volt éppen kis 
dolog az adott körülmények között.  
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ALAPVIZSGA 

 
Minden egyéb érdeklődésem ellenére másodéves koromban 

főleg az alapvizsgára készültem, s elsősorban a francia nyelv- 
tanulást szorgalmaztam. Annál is inkább, mert a gimnázium- 
ban jóformán semmi alapot nem nyertem hozzá. Hiszen Fe- 
hérvárt a magyartanárom, aki a francia nyelvet is előadta, 
velünk tanult párhuzamosan a tankönyvből. Mert azelőtt a 
német volt a hivatalosan előírt élő idegen nyelv a Habsburg- 
monarchia iskolahálózatának programjában. Egyes állami 
középiskolákban, mint a fehérváriban, franciaországi tanárok 
is tanítottak. 

A magyarországi tanügyben megmaradt a régi orientáció. 
A franciaórák az egyetemen sem voltak valami igényesek. 
Eckhardt Sándor a francia irodalomról szóló előadásai egy 
részét magyarul tartotta. François Gachot nyelvészeti órái 
azonban már feltételezték a francia nyelvtudást. A kiejtésé- 
ből is sokat lehetett tanulni. Ellentétben a Vilmos császár 
úti otthonban franciaórát adó örmény tanáréval, aki valami- 
lyen közel-keleti katolikus főiskolán tanult, talán éppen a li- 
banoni Bejrutban. Ám ha ennek az örmény nyelvtanárnak 
nem volt jó kiejtése, nem csodálható. Viszont az egyébként 
jól felkészült Birkás, a debreceni egyetem franciatanára, akit 
később Párizsban ismertem meg, egyenesen alföldi kiejtéssel 
beszélt franciául. 

Az Eötvös-kollégista Jancsó Elemér francia beszédén ele- 
inte érezhető volt, hogy jórészt szótárból tanult. Nekem is 
azt ajánlotta, hogy vágjak be minden reggel vagy negyven 
szót, s egy év alatt megtanulok egy idegen nyelvet. Ő ak- 
kor éppen az orosz nyelv tanulásánál tartott, s Dosztojevsz- 
kijt eredetiben kezdte olvasni. Számomra ez nehezen ment 
volna, s ehelyett ami gyakorlati nyelvkönyv, olcsó kétnyelvű 
irodalmi kiadás meg jórészt párbeszédekből álló ponyvare- 
gény kapható volt, azt mind beszereztem. Egyes kollégáim 
váltig bizonygatták, hogy minél könnyedebb és képzeletet 
felcsigázóbb egy regény, annál jobban lehet belőle nyelvet 
tanulni. 

A legtöbb árnyalatot a kétnyelvű irodalmi kiadványok ré- 
vén sajátítottam el. A hosszú villamosozásokat használtam 
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fel erre, mikor egyik tenyeremmel a magyar szöveget lefed- 
ve, próbáltam egy-egy bekezdést lefordítani, majd, ami ne- 
hezebb volt, ugyanígy visszafordítani franciára. 

Ami a kiejtést illeti, nem volt olyan francia nyelvű meg- 
hirdetett előadás, amelyen részt ne vettem volna. Sajnos olyan 
színesen előadó, a hallgatóságot különösen Pascalról tartott 
előadásaival magával ragadó francia irodalomtanár, mint 
Kolozsvárt Yves Auger, Pesten nem volt. Így legtöbb kollé- 
gám magát a francia irodalomtörténetet is jórészt száraz, fő- 
leg kivonatokra és adatokra szorítkozó tankönyvekből sajá- 
tította el. Ami pontosan megfelelt a német egyetemek mód- 
szerének. Míg a francia főiskolákon egy-két század irodal- 
mát mélyítették el, abban a tudatban, hogy az irodalom 
iránti érdeklődést kifejlesztve, majd egyéni tanulmányokkal 
pótolják a hallgatók a hiányokat. 

Mire az alapvizsga ideje elérkezett, Eckhardt Sándor, aki- 
nél rendszeresen kollokváltam, tanulmányútra külföldre uta- 
zott. A magyar nyelvész Gombocz Zoltán helyettesítette, aki 
az első világháború előtt maga is éveket töltött a párizsi 
École Normale Supérieure-ben, az Eötvös Kollégium-szerű 
mintaintézetben. S akiről azt rebesgették, hogy az öreg Bar- 
toniek helyett rövidesen ő lesz az igazgató az Eötvösben, 
ahol a legjobb egyetemi tanárok külön szemináriumokon ser- 
kentették tudományos kutatásra a hallgatókat. 

Gombocz a francia vizsgán nem is annyira kérdezett, mint 
inkább társalgott velem. Nem adott a magolásra, s élénk 
irodalmi érdeklődésem érzékelhetően méltányolta. Ugyanaz- 
nap délelőtt vizsgáztatott a magyar nyelvészetből is. Mind- 
kettőből megadta a jelest. 

Különösen a jelentéstanból kérdezett ki, amit az utolsó 
két félévben adott le. Mai napig is megvannak erről kerek 
betűkkel, olvashatóan írt jegyzeteim, az előadó vonzó és lo- 
gikus gondolatmenetének, széles körű tudásának és invenciójá- 
nak a tanújelei. Ilyen alcímek szerepelnek benne: „A szó lé- 
lektani alkata”, „A tárgy és a hangkép”, „A látási kép és 
az írómozgási emlékkép kapcsolata” stb. A magyar és finn- 
ugor nyelvtörténet mellett főként az indogermán, uráli és al- 
taji összehasonlító nyelvészetre alapította fejtegetéseit. 

Egyes nyelvészek szerint a hangtan, amelynek törvényei 
vannak, tudomány, ezzel szemben a jelentéstan, amelynek jó 
része feltételezés, nem tudomány. Gombocz előadásai azon- 
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ban szigorúan tudományos módszertani alapon álltak. Ezt 
annál inkább állíthatom, mert a következő egyetemi évben 
Grenoble-ban történelmi hangtanban szakosítottam magam. 
S Duraffour professzor fonetikai előadásai semmivel nem ha- 
ladták túl a törvényszerűségek tekintetében Gomboczéit, 
szakszerűen bizonyított invencióit. 

A következő héten vizsgáztam finnugor nyelvészetből az 
öreg Szinnyei Józsefnél, aki nyugdíjazása előtt állt, s abban 
az évben utoljára vizsgáztatott. A vizsgaanyag elég száraz 
volt: finn nyelvtan és kétszáz sor finn szöveg fordítása és 
elemzése. Egy teljes hónapot szántam a megtanulására, az 
utolsó hónapot. A vizsgán minden szó élt bennem. Szinnyei 
— ritka dolog — kitűnőt adott. Két hónap múlva már min- 
dent elfeledtem. 

Szinnyei hetven éve felé közeledett akkor, és még élt ti- 
zenhét évet. Gombocz negyvenkilenc éves volt, s kilenc év 
múlva már meghalt. Hangtörténete halála után tizenöt évre 
jelent meg. Jelentéstana nem látott napvilágot. 

Utoljára hagytam Horváth Jánosnál a vizsgát. Szinte két 
éven át készültem a régi magyar irodalom történetéből egé- 
szen az európai felvilágosodás hatásáig. Nem egy fejezete 
már utolsó gimnazista koromban foglalkoztatott, mikor kü- 
lön füzetbe írtam a régi magyar irodalmi nyelv gyöngysze- 
meit. 

Elsőéves koromban főkurzusom Horváth Jánosnál a ma- 
gyar irodalom fejlődéstörténete volt, amelyben előszeretettel 
elemezte a múlt század eleji romantikus irodalmat. Én azon- 
ban szívesebben forgattam a középkori kódexek magyar 
nyelvemlékeiről szóló értekezéseket, meg a XVIII-ik száza- 
dig megjelent nyomtatott irodalmat. Horváth János megkí- 
vánta, hogy a nyelvemlékeket betűhű szövegben, folyama- 
tosan, megakadás nélkül olvassuk, a korabeli kiejtést meg- 
közelítően, nem is beszélve a már nem használt szavak értel- 
mezéséről. Úgy, ahogy később Grenoble-ban a XI-ik század- 
ból eredő Saint Alexis, vagyis Szent Elek legendájának ófran- 
cia szövegével tettük. 

A középkori magyar kéziratos művekben sem volt egyéb, 
mint szentek legendái, passiók (rövid elbeszélések Krisztus 
szenvedéseiről), Mária-siralmak s moralizáló történetek. Meg 
víziók, azaz szent emberek révülete, akik látomásaikban a 
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túlvilágba jutnak, s aztán visszatérnek az életbe, hogy ter- 
jesszék a látott csodák hírét. 

A középkori kéziratos könyvekkel már a gyulafehérvári 
Batthyaneumban megbarátkoztam. A maguk eredeti színpom- 
pájában s az iniciálék miniatűrjeibe rejtett dogmai elvontság 
éles ellentétét nyújtó naturalizmusukkal. Azt azonban már 
az egyetemen tudtam meg, hogy a magyar nyelvű középkori 
kéziratos könyvek lassan kivesztek a köztudatból. A magyar 
nyelvrégiségek iránti érdeklődés csak a XVIII-ik század kö- 
zepén indul meg. A középkori nyomtatott verses emlékeket 
pedig a XIX-ik század első felében kezdi közzétenni az Aka- 
démia. Csupán 1575-ig írt versekből hat kötet jelent meg. 

Reggel kilenckor kezdődött a vizsga Horváthnál, és ti- 
zenegykor még hiába vártak társaim a folyosón. Ritka eset 
volt, s nem értették, miért. Horváth János azonban ki akarta 
mutatni, hogy nem tévedett az ítéletében, amikor Bartoniek 
elfogultságát támasztotta alá velem szemben. 

Úgy adta a kezembe a kódexek szövegeit, mint aki biztos 
benne, hogy már az első negyedórában rajtakap. De éppen 
az ellenkezője történt. Hibátlanul olvastam, elemeztem a szö- 
vegeket, s idéztem emlékezetből is. Horváthnak azonban egy 
jó szava, egy bátorító pillantása sem volt. Már másfél óra 
is eltelt, Balassi Bálintról olyan dolgokat mondtam, amit nem 
is szokás tudni. De hiszen már nyolcadikos koromban novellát 
írtam róla, és ehhez sok mindent olvastam. A hitviták ira- 
tairól beszélve Babits Mihályt is említettem, aki nagyra ér- 
tékelte Pázmány prózáját. Tetszett, nem tetszett neki? Min- 
denesetre nem volt kifogása az említés ellen, noha Horváth 
akkor a Nyugat ellenlapjának, a konzervatív Napkeletnek 
volt a munkatársa. 

Már-már szinte feladta ezt az idétlen játszmát, aminek 
kapcsán az egész régi magyar irodalmat szóról szóra fel 
akarta mondatni velem. Sajnos éppen Zrínyi Miklósnál s az 
erdélyi emlékíróknál, akik oly közel álltak hozzám, kezdett 
kihagyni az emlékezetem az adatok tekintetében. A fáradt- 
ság annyira erőt vett rajtam, hogy Gyöngyösi műveinek cí- 
mét is alig tudtam felsorolni. Nem védekeztem, hogy fáradt 
vagyok, s hogy kimerített, kiszikkasztott ez a hajsza. Hallgat- 
tam. Három óra is elmúlt, amikor kissé vonogatva a fejét, 
leckekönyvembe beírta a jót. Kemény, kíméletlen, egyoldalú 
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csata volt. De ha jelest ír be, ő maga ismeri el, hogy tévedett 
irányomban. 

Az alapvizsgára való készülődés nemcsak tudáskörömet 
szélesítette, hanem eszmei fejlődésemre is kihatással volt. A 
konzervatív, klerikális gimnáziumi szellem felszámolását il- 
letően. Egyelőre a pozitivista társadalomkritika szemszögéből. 

Nem volt kötelező kurzus, de én mégis felvettem Doma- 
novszky Sándor előadását, amelynek A felvilágosodás hatása 
Magyarországra volt a címe. Ami lényegében a feudális reak- 
ció és az ellenreformáció felszámolásáról, a szabadkőműves- 
ség elterjedéséről szólt a XVIII-ik század folyamán. Az egye- 
temes emberi összetartozást hirdető, a vallási kényszert el- 
ítélő, a szabadelvűséget valló polgári reformtanokról. S ami 
átmenet volt azok felé az eszmék felé, amelyek a következő 
tanévtől kezdve Franciaországban utat nyitottak bennem a 
társadalom forradalmi megújhodásának ígéretes tanáig. 

Második egyetemi évem egyébként nem Horváth János 
sakk-mattjával végződött, hanem azzal a kilátással, hogy az 
Erdélyi Katolikus Státus részéről ösztöndíjat kapok Francia- 
országba. Mint ahogy ugyanakkor a kálvinista egyház részé- 
ről Vita Zsigmond neve merült fel ilyen ösztöndíjra. 

Igaz, Jancsó Benedek közölte velem bizalmasan, hogy egyes 
bennfentes személyek odahaza nem tartanak az ösztöndíjra 
alkalmasnak, mivel turbulens és lépten-nyomon kritizáló 
elem vagyok. Mindenesetre egyelőre elhalasztották a döntést. 
Jancsó viszont azzal vigasztalt, hogy igyekszik lehetővé ten- 
ni legalább a grenoble-i nyári kurzuson való részvételemet. 
Ha Kolozsvárt felengednek a kedélyek, azzal, hogy már 
amúgy is künn vagyok, egy érvvel több lesz az ösztöndíj 
elnyeréséhez. 

Mindez a vizsgák előtti hetekben történt, ami csak növelte 
a feszültséget bennem. 1927. június 10-én még azt írtam uno- 
kahúgomnak: „nyárára az a tervem, hogy lemegyek Vălenii 
de Muntéba, Iorga szabadegyetemére, hadd tanuljak meg 
alaposabban románul. A következő tanévben aztán, ha sike- 
rül, künn leszek Párizsban.” 

Június 28-án már azt jeleztem neki hazulról: „Esetleg már 
egy hét múlva útra kelek. A napokban dől el... Grenoble- 
ba fogok utazni, egy vidéki francia város bevezető kurzu- 
sára. Ott fekszik az Alpok alatt, Svájccal határos részen. 
Gyönyörű, egészséges levegőjű vidék. Őszre aztán Párizsba 
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megyek. A rá következő egyetemi évemet azután már való- 
színűleg Bukarestben fogom tölteni, mert Erdélyben akarok 
mindenképpen letelepedni, mégpedig valószínűleg Kolozs- 
várt ...” 

Pár nap sem telt bele, és értesítést kaptam, hogy megvan az 
összeg a nyári kurzusra. Június végén már utaztam is. Meg- 
kaptam a harmadosztályra szóló útiköltséget s némi pénzt 
az első hetekre. 

Röpített a vonat nyugat felé. Az osztrák Alpoktól a Zü- 
richi-tóig, amíg csak be nem sötétült, az ablakhoz szorítva 
a homlokom, csaknem szünet nélkül bámultam a tájat. 
Agyamban egy régi versem sorai zakatoltak: „Messze hatá- 
rok — tűnnek előlem. — Hova vetődtem, — nem tudom 
azt. — Vemhes a távol, — titka kelőben. — Mit hoz az éj 
még? — Merre maraszt?” 

Csak akkor csillapult a lüktetés, amikor este a Genfi-tó 
száz meg száz kivilágított jachtjának elkápráztató fényében 
robogtunk be az állomásra. 
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A GRENOBLE-I NYÁRI KURZUS 

 
Az 1927. június végi napok lázas csomagolással teltek el. 

Anyám azt tanácsolta, hogy minél több meleg holmit vigyek 
magammal, hiszen nyáron is hóborította hegyek közé megyek, 
a Mont Blanc tövébe. Az évenként előjövő tüdőcsúcshurutom 
miatt aggódott. Én pedig minél több francia nyelvészeti és 
irodalomtörténeti könyvet akartam magammal vinni, mintha 
azokat nem kaphattam volna meg az ottani könyvtárakban. 
Így aztán két nagy koffer úgy megtelt, hogy képtelen vol- 
tam egyszerre megemelni őket. 

Pesten még akadt hordár, aki lesegítse csomagjaim, majd 
pedig továbbutazásomkor felrakja a párizsi expressz harmad- 
osztályú, fapados vagonjába. De már Bázelben az átszál- 
láskor fél órát vártam hordárra, s lekéstem a genfi gyor- 
sot. Szerencsére nemsokára indult egy motoros vonat, bár ke- 
rülő úton, de ugyanabba az irányba. Mivel a fülkébe nem 
engedték fel a koffereim, személypoggyászként kellett felad- 
nom, ami tetemes összegbe került. 

Genfben egy óra múlva lett volna csatlakozásom Grenoble 
felé. De én csak álltam a peronon tehetetlenül, miközben a 
pályaudvar másik végéről a vonatom elindult. Egy szabadsá- 
gos katona segített a csomagtárba vinni koffereim. Csak egy 
nap múlva tudtam továbbutazni. 

Mit tegyek? Genf nem volt a programomba iktatva. Így 
szerény szálloda után néztem, de egy napra annyiba került 
volna, mint a fél vasúti jegyem. Meleg ételre vágytam. Va- 
lami egyszerű vendéglőben levest rendeltem, majd tüzeteseb- 
ben átnéztem a menüt. Kénytelen voltam megmaradni az első 
fogásnál, olyan borsos árak voltak. A pincér fölényes pillan- 
tásától kísérve fizettem, és gyorsan el is hagytam a helyiséget. 

A váróteremben aludtam, mint annyiszor eddigi utazásaim 
során. Már kora reggel a tó partján sétáltam. Majd ahogy 
megnyitották a Népszövetségnek is mondott Nemzetek Szö- 
vetsége palotáját, ott voltam a turisták számára fönntartott 
termekben. Szerencsére nem kellett belépőjegyet fizetni. 

Este az expressz Lyonon keresztül röpített Grenoble felé. 
Egész éjjel szundikáltam, s így másnap reggel még volt erőm 
szállás után nézni az első napokra. Azután felkerestem a kül- 
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földi egyetemi hallgatók védnöki bizottságát, a Comité de 
Patronage-t. Felírtam pár aránylag olcsó szoba címét. Így 
jutottam el egy kilencven év felé járó öreg nénihez, nála is 
idősebb épületben. De a néninek kétféle kiadó szobái voltak: 
három olcsóbb magában a lakásban, s egy drágább, amely a 
lépcsőházból nyílt. Rögtön ki is jelentette, hogy a belső szo- 
bákban nem lehet női látogatót fogadni. Megvallom, zavarba 
jöttem, mert nem is gondoltam arra, hogy nekem szerelmi lé- 
gyottra is alkalmas lakhelyem legyen. Természetesen a legol- 
csóbb szobát választottam. Naplófeljegyzésemben augusztus 17- 
én azt írom: „egy kis szobában lakom, ahova egy piszkos tető, 
egy öreg templomtorony, s az Isère folyón túli citadella orma 
tekint be”. 

Naplót akkor mind gyérebben írtam. Inkább újra verset, 
amikor feloldódni nem tudó feszültségemen enyhíteni akartam. 
Ilyen sorokat: 

„Patakok vagytok ti, én tó vagyok, — elmaradt víz, gá- 
taknak rabja tán, — haragos zöld, néha még zavaros — és 
néha kék. Mindegy, — fölöttem csak az ég változik, — meg 
a lég, a végtelen sok elem, — én maradok. De ne kérdezze- 
tek, — hogy miért és miért ilyen. — A kérdések rám do- 
bott kövek — s a gyűrűk, jaj, nem ülnek el, — jaj, rángva 
bodroznak szívemen nyugtalan...” 

A grenoble-i éghajlat érezhetően jót tett az egészségemnek. 
A francia nyelvben pedig mind járatosabb lettem, ami egyben 
a környezettel való kapcsolatomat is könnyebbé tette. Si- 
mábban ment az olvasás, az előadások megértése, a társalgás 
és az írás. Igen, az írás is, mert nem egy naplótöredéket nyelv- 
gyakorlás céljából franciául írtam, s egyre kevesebb nyelvi 
hibával. Nyelvtudásommal együtt francia ismerőseim bizalma 
is növekedett irányomban. 

Nem is annyira a nyelvtanra, mint inkább az orrhangok, 
a zengzetes r betűk helyes kiejtésére, a hanglejtésre s nyelvük 
sajátos zeneiségére voltak érzékenyek a franciák. Erre pedig 
képtelennek tartották főként az angolszászokat, sőt a latin 
eredetű nyelveken beszélőket is, akik a rokon szavakat mindig 
a saját nyelvük törvénye szerint ejtették ki. 

Grenoble-ot a francia Alpok királynőjének emlegették, noha 
mint turistaközpont csak jóval később kezdett kibontakozni. 
A 4807 méter magas Mont Blanc franciaországi vonulatai 
idáig lejtenek, de modern turistaszálló még abban az időben 
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alig volt, noha az éghajlat sokkal enyhébb itt a svájci részé- 
nél. Annál több volt a kirándulók, sízők számára az egyszerű 
menedékház. 

Környékének változatosságát az is emeli, hogy az Alpokon 
kívül ebbe a térségbe nyúlik a kartauziak kolostora körül 
emelkedő erdőborította Nagy Chartreuse, valamint a máso- 
dik világháború partizánjainak védelmet nyújtó sziklahegység, 
a Vercors. És még sok más hegyvonulat, amelyek azonban 
szabadon hagyták a lejtőt a Rhône kiszélesedő völgye, a 
napsugaras Provánsz felé. 

Grenoble a sport terén már akkor is elsősorban a sízők 
eldorádója volt. Téli vasárnapokon hajnali háromtól mond- 
ták a misét abban az időben a hithű sportolók számára. 
Egyik este hazafelé jövet több mint tíz kilométert tettem meg 
én is a szelíden lejtő út görbéin, állandóan fékezve. Jó síző 
persze sohasem lettem, de annál inkább a kirándulások rajon- 
gója. Személyes elégtételnek éreztem, amikor jóval később itt 
tartották a nemzetközi téli olimpiászt. 

Harminckilométeres távolságban Grenoble-tól még májusban 
is lehetett sízni. Viszont a Rhône menti tájak langymelege 
téli időben is egyensúlyozta az időjárást, s alig szállt alább a 
hőmérő mínusz egy foknál. 

Az év minden napjára jutott volna itt új kirándulóhely. 
De ha napokra nem is, minden hétre előre feljegyeztem egy- 
egy kirándulást. Először egyedül indultam el. Útközben is- 
meretlenek is csoportba verődtek. S szót váltani, ismerkedni 
ilyenkor nemcsak szokásos, hanem illendő is volt. Ez már 
nem a városok különböző rendű és rangú rétegeinek önma- 
gába zárkózása, hanem a természet ölén összetalálkozó magá- 
nyosok és baráti társaságok kitárulkozása volt. S a külföldiek 
különösen keresték az ilyen alkalmat, mert meghívásra francia 
házba nem sok kilátásuk volt. 

Először én is főleg külföldiekkel, azután mindinkább fran- 
ciákkal jártam kirándulni. A hegyi utak, menedékházak meg- 
teltek különféle nyelvet beszélő turistákkal. Nem csoda, hi- 
szen a nyári kurzuson, júliustól októberig, tízezerre is felment 
a külföldi egyetemi hallgatók és főleg hallgatónők száma. 
Egyetemi év közben, novembertől júniusig pedig körülbelül 
háromezerre. Vagy harminc nációból. 

Mindez természetesen nemcsak a változatos tájnak, az enyhe 
évszakoknak, hanem annak is köszönhető volt, hogy az egye- 
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tem nyári kurzusa szakosította magát a francia nyelv elsa- 
játítására. Főleg a szókincs bővítése, a nyelvtörténet, a hang- 
tan, a kiejtés álltak a tanítás központjában. 

Számomra ez a kurzus tette lehetővé, hogy az egyetemi év 
kezdetére eljussak odáig, hogy az előadásokat fennakadás nél- 
kül jegyzetelhessem. 

Egyes francia kollégáim szerint nemcsak a hanglejtésem, 
mondataim hullámzása, hanem a gesztusaim is az ő tempera- 
mentumukkal volt rokon. Mikor pedig Susanne Larrivé nevű 
francia dédanyámmal kérkedtem, egyenesen vérkeresztséget kö- 
töttek volna velem. 

Grenoble nem egy magyar írót vonzott oda. Kosztolányi 
Dezső egy nyári kurzus fonetikai óráit hallgatta szorgalmasan 
végig. Áprily Lajos is ezen a tájon írhatta Találkozásom 
Farkas Gábriellel című versét, egy „estére váró francia falucs- 
kában”. Itt talált a hősi halottak nevei közt erre a magyar 
névre. „A Mont Blanc s a halál a láthatáron” — írta versé- 
ben Áprily... 

A halál bizony nem ritka dolog itt békeidőben sem. Akár- 
csak a Fogarasi-havasok hirtelen változó, nyári melegben 
is egyszerre hóvihart hozó vonulatán. Borzongást keltő his- 
tóriákat lehetett hallani a sziklás vidék útvesztőiről. A glecs- 
cserről, amely évek múlva vetette ki a szakadékba zuhant, 
megfagyott turista érintetlen tetemét. 

Lehet, hogy elfogult voltam, mikor az európai kultúrák kö- 
zül a franciát éreztem legközelebb magamhoz. A technika és 
természettudományok terén a német volt a leghasználtabb 
nyelv, s az angol hódított akkor mind jobban teret, jóval meg- 
haladva nemsokára a németet is. De érdeklődési köröm majd- 
nem kizárólag a humán tudományok, az irodalom, a művészet 
volt. S ezen a téren a francia nyelvet hajlékonysága és árnya- 
latossága miatt értékelték. Az, hogy a diplomáciában fokoza- 
tosan veszített egyeduralmából, az angolszász birodalmak tér- 
hódításával párhuzamosan, nemigen érdekelt. Úgy éreztem, 
hogy a francia kultúra újra kezdi sugározni erejét, gazdag 
hagyományait folytatva. (Noha, ki tudja hányszor, egyesek 
már az alkonyát jósolták.) 

Erre vallott a külföldi hallgatók nagy száma s etnikai 
tarkasága is Grenoble-ban. A sok angol, amerikai, német, kí- 
nai és indokínai. De volt olasz, argentin és új-zélandi is. Nem 
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is beszélve a csehekről, lengyelekről, baltiakról, skandinávok- 
ról és délkelet-európaiakról. 

A francia átlag kispolgár, aki lassan barátkozott meg a 
gondolattal, hogy a patriarkális életét megzavaró idegenforga- 
lom az ő számára is anyagi haszonnal jár, lenézte a külföl- 
dieket, ellenséges szemmel követte, s nem ritkán becsmérlő 
szóval illette. 

Így jártam én is az első hetekben. Egyrészt olyan intézmé- 
nyekkel volt dolgom, mint a Sindicat d’initiative, amely taná- 
csokkal látta el az idegen turistát szállóhely, kirándulás te- 
kintetében, és autóbuszjáratokat állított be. De volt olyan is, 
aki csak arra lesett, hogyan vágja meg a „piszkos” idegent. 
Például az a trafikosnő, aki száz frankomból ötöt adott vissza 
kilencvenöt helyett, s amikor szerényen hebegve kértem a töb- 
bit, rendőrséggel fenyegetőzött, s az ott levő franciákat pró- 
bálta ellenem, a „sale métèque” ellen uszítani. Letörten tá- 
voztam, hiszen ez legalább kétheti kosztom árát jelentette. 

De hát az idegengyűlölet nem szorítkozott sem akkor, sem 
később Franciaországra; különböző variációi már réges-régen 
feltűntek. A francia „métèque” (betolakodó) szó is az ógörög 
„metoikos”-ból származik. Noha Athén polgárjogot adott az 
ott letelepedő idegeneknek, ami nem egy államban csak a 
XX-ik század elején jött szokásba. S voltaképpen az első vi- 
lágháború utáni békekonferencia próbálta Európa-szerte úgy- 
ahogy rendezni ezt a kérdést. 

Mindenesetre 1927-ben a német még igen sok francia sze- 
mében „boche” volt, azaz megközelítő pontossággal fordít- 
va: „kutyafajzat”. Ugyanakkor hány és hány német szemé- 
ben volt a francia közönséges „franc”, vagyis „fészkes-fene”! 
Mivelhogy a középkori hiedelem szerint a vérbaj onnan ter- 
jedt szét Európában, még az Elő-Ázsiát megjárt kereszteslo- 
vagok jóvoltából. 

A szilárd valutával rendelkező amerikai turisták a húszas 
évek elején kezdtek mind ellenszenvesebbé válni a franciák 
előtt. A sokévszázados angolellenesség viszont eltűnőben volt, 
hiszen Anglia hatalma is egyre jobban csökkent. 

Sajnos minket, délkelet-európai népeket, függetlenül attól, 
hogy országaink Franciaország szövetségesei vagy ellenfelei 
voltak a háborúban, mélységesen lenéztek. Mikor szobabérlés- 
nél megkérdezték nemzetiségünket (ami a francia nyelvben 
állampolgárságot is jelent), húzódozva fogadtak minket. Igaz, 
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hogy a lengyeleket sem szívlelték, azt hitték róluk, mint a 
múlt század emigránsairól, hogy grófoknak tüntetik fel magu- 
kat, s egy fityingjük sincsen. Azt fürkészték: nem lóg-e meg 
az illető, mielőtt a havibér kifizetésére sor kerülne. 

Ha az embernek egy kis koffernyinél több ruhaneműje volt, 
az már egy jó pontot jelentett. S csodálatosképpen aki egy 
halom könyvvel költözött be, külön megbecsülést váltott ki 
az olyan nem sok iskolát járt öreg nénik részéről is, amilyen 
az én háziasszonyom volt. Aki, mint Balzac tollasodó kis- 
polgárai, harisnyába kötve tartotta összegyűjtött pénzét. 

Hogy, hogy nem, de az én kilencven év felé hajló szállás- 
adónőm — Madame Prévot —, akinél étkeztem is, nem 
nézett görbe szemmel rám, mikor ösztöndíjam késése miatt pár 
hetes haladékot kértem a lakbér kifizetésére. Igaz, hogy 
ahányszor betoppant hozzám, hol olvasva, hol írva talált. 

Egyébként mintaképe volt a fösvénységnek, ötven éven fe- 
lüli fia, egyetlen gyermeke, feleségével, két nagylányával va- 
sárnaponként rendszerint nála ebédelt. Körülvették kedvesség- 
gel, figyelmességgel, de ő lesállásban figyelte, mikor fog a fia 
jó néhány pohár bortól felbátorodva kölcsönt kérni, adósságai 
törlesztésére. Ilyenkor az öreg néni jéghideg lett, s a fia 
torkára forrasztotta a szót. Várjon még a haláláig, ne akarja 
őt utolsó garasából is kiforgatni. Menye, Madame Germaine, 
s két serdülőlány unokája, Ginette és Minette, ilyenkor feszül- 
ten várták a dolgok kimenetelét. 

Madame Prévot-nak pedig nemcsak garasa, hanem, mint 
egyszer elárulta nekem, Napóleon-aranya is volt, s záros do- 
bozban tartotta értékpapírjait. 

Hogy ki halt meg először, Madame Prévot vagy a fia, aki 
lilás-vörös arcú, nagy darab ember volt, magas vérnyomással, 
sosem tudtam meg, mert másfél évi grenoble-i tartózkodás után 
Párizsba távoztam. 

Egyébként az öreg néni engem is konzultált, különösen a 
cári orosz értékpapírjai tekintetében. Többször emlegette a 
,,tözárt”, iskolásán tagolva a francia helyesírás szerinti 
„tzar”-t. Először nem értettem, de amikor a „papiers russes”-t 
(az „orosz papírokat”) is hozzáfűzte, már tudtam, hogy a 
francia kistőkéseknek a század elején a kaukázusi petróleum- 
iparba fektetett részvényeiről volt szó. Kénytelen voltam fel- 
világosítani, hogy a „tözár” visszajöttére már végképp nem 
számíthat. De a helyi konzervatív lap — Le petit Dauphi- 
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nois — újra meg újra felkeltette benne az ábrándot, hogy az 
orosz bolsevizmus nemsokára végképp összeomlik. 

Általában a franciák történelmi és földrajzi tudása (akár- 
csak az angolszászoké) saját országukon és gyarmataikon kí- 
vül nem terjedt tovább. Budapestet és Bukarestet iskolázott 
emberek is gyakran összetévesztették. Csodálkozhattam-e, hogy 
súlyos gyomorfájdalmaimra háziasszonyom „ünjadizsánosz”-t 
ajánlott, amiről csak akkor derült ki, amikor elhozta a pati- 
kából, hogy valójában „Hunyadi János keserűvíz”. Igazán 
nem várhattam tőle, hogy azt is tudja, miféle szerzet ez a 
páncélos vitéz?! 

A szombat-vasárnapi kirándulásokon kívül időm nagy részét 
a kurzusokon s a könyvtárban töltöttem, a csütörtök estét 
pedig a tornateremben rendezett diákbálon. Szünetben az egye- 
tem előtti kis parkban főleg színesbőrű társaimmal barátkoz- 
tam. 

Elsősorban azok a kínaiak keltettek csodálatot bennem, akik 
a két évvel azelőtt meghalt nagy demokrata forradalmáruk- 
ról, Szun Jat-szenről beszéltek. Az ő vezetésével döntötte meg 
a kínai nép a császárságot, s harcolt a megszálló nagyhatal- 
mak ellen. Elmondták, hogy hatalmas országuknak igen sok 
szakemberre van szüksége. A főiskolák mellett tucatjával 
épülnek az egyszobás lakhelyekből álló épületek, ahova mint- 
egy szerzetesi magányba visszavonulva a hallgatók erejük meg- 
feszítésével igyekeznek szaktudást szerezni. Azt is mondták, 
hogy minden nép szabadságharcos múltjából tanulni akarnak, 
s hogy Kossuth Lajos válogatott beszédeit is kiadták náluk 
angolból fordítva. 

Többször is beszélgettem egy fiatal, nyurga bolgár forra- 
dalmárral, aki a radikális parasztpárt tagja volt, s Cankoff 
fasiszta uralma ellen harcolt odahaza, majd emigrációba kény- 
szerült. Ő is beiratkozott az egyetemre, de nagyon nehezen 
tartotta fenn magát. Egy baptista templomban orgonált, s 
ennek fejében kapott nyomorúságos szállást és kosztot. 

Megbarátkoztam egy Groener nevű jogásszal is, aki ugyan- 
csak Madame Prévot penziójában lakott egy ideig. Apja né- 
met, anyja norvég volt, s ő már az angol nyelvet is jól be- 
szélte, a velem való társalgást pedig felhasználta a francia 
nyelv elsajátítására. A finn nyelvet is szerette volna megta- 
nulni. Az egyetemi diploma elnyerése után nemzetközi jogot 
akart előadni valamelyik skandináv főiskolán, az európai né- 
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pek közti kapcsolatokat szilárdítva, Coudenhove-Kalergi pán- 
európai eszméi nyomán. 

Volt még két angol fiú a penzióban, akik Cambridge-ben 
tanultak közgazdaságtudományt. Egyikük, John Cole, külö- 
nösen rokonszenvezett velem. Munkáseredetű gyerek volt, s 
London város ösztöndíjával tanult abban az arisztokratáknak 
fenntartott egyetemi városban. Miután hazatért a nyári kur- 
zusról, párszor még levelet váltottunk egymással. Felvilágo- 
sult, merészen bíráló elme volt, s az angol munkáspárt ifjúsági 
tagozatának tagja. 

A magas, szemüveges olasz mérnök, aki úgy harmincéves 
lehetett, csak étkezett a penzióban. Lakását nem tudtam, de 
sokat sétáltam vele. 1926 óta, amióta Mussolini bevezette a 
nyílt fasiszta diktatúrát, emigrációban élt. Volt úgy, hogy 
pár hétre eltűnt, s csak azután jelent meg újra. A háziasz- 
szonynak s az asztaltársaságnak vidéki kiszállásáról beszélt. 
Nekem utólag elmondta, hogy otthon volt, s említette a fe- 
keteingesek terrorját is. De hogy a határon milyen úton-mó- 
don jutott át, az az ő titka maradt, s bizonyára azoké, akik- 
nek a megbízásából ezt a veszélyes utat megtette. Jó hegy- 
mászó volt, s a Tengeri-Alpok összes hágóit, lejtőit nehéz 
volt megfigyelés alatt tartani. A lakosság pedig hol olasz, 
hol francia volt, mind a két oldalon. 

Volt egy libériai néger padtársnőm is az egyetemen. Azzal 
a kéréssel ült mellém a hangtani órák előtti szünetben, hogy 
kiegészíthesse jegyzeteit. Úgy öltözött, sportosan, mint bárme- 
lyik angol hallgatónő. Angliában járt középiskolában. Vala- 
mivel több rokonszenvet mutatott irányomban, mint amennyit 
a puszta udvariasság megkívánt. Bizonyára érezte, hogy nincs 
bennem előítélet iránta. Nagyon szorgalmas volt, míg angol- 
szász fehér társnői legtöbbször csak az óra vége felé mutat- 
koztak a balkonon, teniszütővel a kezükben. 

Ezen a balkonon különben a szélesebb érdeklődést kiváltó 
órákon is főként azok telepedtek le, akik az előadás alatt 
sugdolóztak, kacarásztak. Köztük Bethlen István gróf fia, 
Gábor is, aki elegáns hanyagsággal öltözve, a polgári előke- 
lőséghez tartozó Rey könyvkereskedő lánya körül sündörgött. 
Nem lévén valódi arisztokrata a városban. 

A professzort, aki a szimbolistákat ismertette a francia 
modern költészetről tartott előadásában, a földszinten ülő hall- 
gatók áhítattal hallgatták. A balkonon zajongókat azonban 
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két ízben is kénytelen volt figyelmeztetni, hogy fékezzék ma- 
gukat. Mikor harmadízben is meg kellett szakítsa az előadását, 
éppen a Bethlen csemete vihorászása miatt, lehordta a zajongó 
társaságot, s Gábor grófot felszólította, hagyja el a termet. 
Fogalma sem volt, hogy miféle szerzet, s ha tudta volna is, 
ugyanígy cselekszik. Ekkor hallottam először azt a szót, hogy 
„goujat”, vagyis: „faragatlan fickó”. 

A nyár vége felé odajött a Smith College hírneves amerikai 
leányfőiskola majdnem száz növendéke. Fegyelmezetten jár- 
tak az órákra. Ahova irányították őket, ott megtelt a terem. 
De nem sokat érthettek az előadásból, mert állandóan jobb- 
ra-balra szemeztek, még ha csöndben is voltak. Sokan közü- 
lük úgy öltöztek, ahogy az óceánon túl a párizsi kokottokat 
elképzelték. A mellettem ülő aránylag diszkréten volt öltözve, 
de mikor látta, hogy néha rápillantok, fehér rakott teniszszok- 
nyáját kezdte mind feljebb és feljebb húzni. A harisnyája szá- 
rába félfelé irányuló nyíl volt hímezve. Ennek a megértéséhez 
nem kellett sem angol, sem francia nyelvtudás. De csodál- 
kozására bennem inkább megrökönyödést keltett, mint ingert. 
Pár nap múlva ugyanezt a lányt egy fiatal francia bakával 
láttam, az egyik bokor mögött a vasárnapi kiránduláson. Két- 
ségkívül kézzelfoghatóbb előzetes jeleket adott magáról, mint 
a harisnyába hímzett nyílvessző. 

Bennem persze még jó adag gátlás volt ahhoz, hogy a 
grenoble-i tündérkert valamennyire is feloldjon. Még mindig 
gyakorló katolikus voltam. Ez kihatott további szellemi ala- 
kulásomra is. Rájöttem, hogy nemcsak olyan katolicizmus lé- 
tezik, amilyen a félfeudális államokban dívik. 

Már az első misén, amit ott hallgattam, észrevettem, hogy 
kényelmes, széles padok helyett szegényes nádfonatos székek 
várják a híveket. Úrfelmutatás előtt egyszerre zörögnek mind: 
megfordítva térdeplővé válnak áldozás utánig. Közben végig- 
topog itt is, ott is egy-egy öreg néni és szedi a két sou-t, 
azaz tíz centimes-ot, az egyház fő jövedelmét. Azután jön 
a persellyel maga a plébános vagy a káplán. A francia egy- 
ház mérhetetlen nagybirtokait elsöpörte az 1789-es polgári for- 
radalom. Az egyházat hívei tartották fenn, ami fogékonyabbá 
tette a tömegek törekvései iránt. De nemcsak a templomban 
gyűjtöttek, hanem a katolikus gyűléseken is. A program kö- 
zepén, a kedélyek előzetes felhangolása után maga a gyűlés 
elnöke tálcával járt körül, adakozásra szólítva fel a jelen le- 
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vőket. Engem az is meglepett, amikor valamelyik kirándulá- 
som alkalmával feltűrt reverendájú bicikliző pappal találkoz- 
tam. Ez is az alkalmazkodást jelezte az idők változásához. 
Még jobban hatott rám, amikor egy kishivatalnok asztaltár- 
sam a penzióból magával vitt nyomortanyákat látogatni az 
egyik katolikus egyesület nevében. Miből állt ez? Gyógyszere- 
ket, ruhaneműt, ételt vittünk egy-egy szegény családnak, miu- 
tán előzetesen megérdeklődtük, hogy miben szenvednek leg- 
nagyobb hiányt. Abból a pénzalapból, amit az egyesület jó- 
tékony lelkektől szedett össze. 

Persze az ilyen segítség kevés nyomorgó családra terjedhe- 
tett ki. De ez is az egyház eltolódását jelezte az uralkodó 
osztályoktól a tömegek felé. Annál is inkább, mert akkor 
már az alsóbb papság egyes tagjairól is hallottam, hogy a 
munkások közé álltak, vállalva a közösséget velük a bér- 
harcokban is. 

Ami az egyház demokratikus átalakulásánál is nagyobb ha- 
tást tett rám, az a Francia Kommunista Pártnak a községi 
választások alkalmával kiadott kiáltványa volt. Népgyűlést 
hirdetett a párt a kiállítási csarnokban. Erre én is elmentem. 
A stílusában nem valami pallérozott munkásszónok agitációja, 
ha egészében nem is, de egy-egy kijelentésével valósággal mell- 
be vágott. Hiszen nálunk odahaza a kommunisták nem tart- 
hattak szabadon gyűlést. Földalatti kiadványaik nem jutottak 
el hozzám. Csak a gyűlölködő rágalom igyekezett eleve torz- 
képet terjeszteni róluk. S ez a torzkép ellenkezett mindazzal, 
amit ezen a gyűlésen láttam, hallottam. Ahhoz, hogy meg- 
győzzön, még kevés volt, de ahhoz éppen elég, hogy ezentúl 
a nép javáért bár nyers szavakkal küzdő, de áldozatkész él- 
csapatnak érezzem a kommunistákat. 

Ez volt balfelé a legharsányabb hang, amit Grenoble-ban 
hallottam. Kivéve a szovjet filmművészet úttörőjének, Eizen- 
steinnek az egyetem amfiteátrumában tartott előadását. A 
Patyomkin páncélos című filmjének bemutatását azonban a 
helyi hatóságok az utolsó pillanatban betiltották, s így a fil- 
met csak pár évtized múlva láthattam. 

Különben a nyári kurzus nem egy előadása hozzájárult né- 
zeteim átértékeléséhez. Például Chevalier bergsonista filozófus 
A tudomány és filozófia kapcsolata a modern Franciaország- 
ban című kurzusa, a Mme Durryé: Verlaine-től Valéryig, s A 
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mai Franciaország politikai képe, amelyet egy Perrin nevű 
professzor adott elő kritikai szellemben. 

Két meghívott angol tanár előadása is kiváltotta az érdek- 
lődésemet. Az egyik Anatole France-ról szólt, inkább népsze- 
rűsítő formában, de szatirikusan kidomborítva a társadalmi 
előítéletek, az osztálykiváltságok, az álszentség torz képét. En- 
nél is nagyobb figyelemmel hallgattam Sarolea Nyelv és nem- 
zeti jelleg címen tartott kurzusát. A skóciai tanár hangoztatta 
az anyanyelv fontosságát a szellemi kibontakozásban, de 
ugyanakkor a nyelvek és népek közötti azonosságokról is meg- 
lepő példákat mondott. Több mint tizenhat nyelvet beszélt. 
Ajánlotta, hogy ha idegen nyelvet akarunk tanulni, vegyünk 
elő olyan könyvet, amelyet anyanyelvünkön majdnem kívül- 
ről tudunk, s aztán sorra olvassuk el a fordításait. Ő a Bibliát 
választotta, gondos fordításáért, s mivel majdnem minden 
nyelven megkapható. 

Pár nap múlva én is szereztem egy piros kötésű, hártyapa- 
pírra nyomtatott francia Bibliát. S azután részleteket olvas- 
tam el az általam inkább ismert újszövetségi részekből. De a 
nyelvezetük elég régies volt, s az élő nyelv elsajátításában 
nem nagyon segített. 

Erről a Bibliáról írtam, új szakaszát érezve életemnek: 
„...de én most nem akarom a pátriárkák atyás szemét s a 
próféták — hős borzadályát; sem drágakincsű — keleti pom- 
pát, sem csukló istenes bánatot — nem akarok. — Zúgó fő- 
vel, fiatal fővel — kiállok a sorból — s a bibliám is ott 
nyitom ki, — hol messiást váró csönd pihen, — fehér la- 
pon, — a két szövetség határmezsgyéjén...” 
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AZÚR-ORSZÁG 

 
Elhatároztam, hogy itt maradok, úgy megszerettem ezt a 

kis várost és főleg a környékét. Pedig elég szegényes a kul- 
turális élete. Annyi a lakosa, mint Kolozsvárnak, s még csak 
állandó színháza sincs. A tanárok sem valami hírességek, de 
legalább komolyan foglalkoznak velünk. Rám különösen Du- 
raffour professzor, a modern francia filológia előadója és a 
fonetikai intézet vezetője figyelt föl. 

Ahogy lezajlott a kurzus vizsgája, amin könnyen átmentem, 
útra keltem egy háromnapos kirándulásra, a hajdani szavojai 
királyságba, az olasz határ mentén. Angol kolléganőm, Pat 
is velem jött. Már régóta rokonszenvesen köszöntjük egy- 
mást, de alig váltottunk egypár szót. Mikor hallotta, hogy 
hova igyekszem, rögtön benne volt, hogy velem jön, de min- 
den hátsó gondolat nélkül. Több kényelmet is megengedhetett 
magának, de rávettem, hogy jöjjön csak harmadosztályon, 
ugyanazt az alpesi vidéket élvezzük. Első nap még a füvön 
ebédeltünk hideg dolgokat, s az angoloknál hagyományos dél- 
után ötórai tea melegített fel. De a vacsora s az előre kifize- 
tett szállodai szoba alaposan meglaposította a tárcámat. 

Nappal jártuk Annecy hegy felé kúszó, egymáshoz tapadó 
régi házainak közét, az olasz módra épített kanálisokat, hida- 
kat. S főleg élveztük a hajóutat a tavon. Gyönyörű őszi napsü- 
tés volt. Csodálatos színek a távoli hegyeken, a havas ormo- 
kon. A tó nappal kristálykék és mindenütt tükörsima. Vissza- 
térve a hűvös késő délutánban, kétoldalról tompa acélszínű 
hegyek kísértek. 

Este a régi kastély bástyáját, az árkádos utcákat, a komor 
sikátorokat jártuk kart karba öltve, de mikor felé hajoltam, 
hogy megcsókoljam, elhúzódott tőlem, s én nyomban vissza- 
koztam... Annecy után meglátogattuk a fényűző üdülőhelyet, 
Aix-les-Bains-t, s a zord havasoktól körülvett Lac du Bour- 
get-n is hajókáztunk. De arra már nem volt pénzünk, hogy 
meg is szálljunk ott. 

A kirándulás után kerestük egymást, de egyikünk sem tudta 
a másik címét. Végre Pat az egyetemi vitrinbe tette a nála 
maradt útikalauzomat egy levelezőlappal, amelyre írt egypár 
sort. Találkát adott a cukrászdában. Hamarabb értem oda, s 
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egy erős kávét rendeltem, amihez nem voltam szokva. Élénk 
lettem tőle, de sok minden, amit el szerettem volna mon- 
dani neki, csak az elválás után jutott eszembe. 

Megnéztem két Moliére-előadást, sokkal művésziesebb és 
modernebb rendezésben, mint Pesten. A párizsi Vieux Colom- 
bier társulata adta elő, leegyszerűsített díszletekkel, rikító, 
korszerű jelmezekkel. Különösen az Úrhatnám polgár rende- 
zésének kiélezett társadalmi szatírája tetszett, amely egyálta- 
lán nem rejtette el, hogy a mának szól... 

November 17-e, huszadik születésnapom előestéjét részemről 
süteményekkel, a háziak részéről vörös borral ünnepeltük meg. 
Vasárnap voltam Pattal a Majesticben. Jól táncoltunk, s azu- 
tán hazáig kísértem. Találkoztunk a könyvtárban is. Egy 
megjegyzésemre azt mondta, hogy akinek hideg a keze, meleg 
a szíve. 

Közben megjött Kristóf Ilus, a kolozsvári magyar szakos 
egyetemi tanár, Kristóf György lánya. Francia szakos szintén, 
de otthon fog vizsgázni, akárcsak Vita Zsiga, aki nemsokára 
szintén idejön pár hónapra. Mindketten a reformátusok ösz- 
töndíjával. Ilus, úgy tűnt, hogy modernebb felfogású az apjá- 
nál, akinek az előadásai a század eleji irodalomtörténeti néze- 
teket tükrözik. 

Összetalálkoztam egy elsőéves koromból ismert menzatár- 
sammal, Szmolényi Nándorral. A nemzetközi jogban szakosítja 
itt magát. Közben az Ibusznál volt alkalmazott. 

Szmolényi kollektív körutazást tervezett a karácsonyi va- 
kációra a Provánszba és a Cote d’Azurre. Természetesen az 
én áradozásaim hatottak rá ezekről a gyönyörű tájakról. Jó 
szervező volt, de nélkülem egy lépést sem tudott tenni, mert 
nem tudott jól franciául. A dékántól, a mindig kedves Pierre 
Rosnytól, aki a középkor humanistáit adta elő, könnyen meg- 
kaptuk az engedélyt, s a felhívást kitettük a hirdetőtáblára. 
A jelentkezők száma mind jobban nőtt. Én egyre-másra írtam 
a leveleket a vasútigazgatósághoz kedvezményért és előre le- 
foglalt fülkékért, valamint az útikalauzból kiírt olcsó szállók- 
hoz az egyes városokba. A legfőbb feladatom azonban az 
volt, hogy minden megnézendő műemlékről jegyzetet készít- 
sek és annak alapján majd előadást tartsak a társaságnak. 
Mindennek fejében Szmolényi ingyen utazást biztosított ne- 
kem. Ő foglalkozott a pénzügyekkel. Olyan nagy volt az 
érdeklődés, hogy huszonöt jelentkezővel lezártuk a listát. 
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Nyolc-tíz napra terveztük az utat. A jelentkezők azt mond- 
ták, hogy rendkívül kedvezőek az utazási feltételeink. Főleg 
Közép- és Kelet-Európa fiai, lányai álltak össze erre a ki- 
rándulásra. Németek, csehek, románok, magyarok, szerbek, 
horvátok, olaszok, lengyelek meg litvánok. Megmaradt fran- 
cia jegyzeteim hozzásegítenek, hogy bővebben számoljak be 
erről a körútról. 

Karácsony másodnapján, kora reggel indultunk útnak. A 
történelem dús földjén jártunk. Régi kultúrák hanyatlottak el 
és keltek újra „Provánsz daltelt mezőin”, ahogy Eötvös József 
mondta, miután meglátogatta a kartauziak kolostorát, 
amelyről regényt írt. Gallia földjét még köd fedte, mikor 
a föníciaiak virágzó kolóniái után a görögök jelentek meg az 
Azúr-parton, több mint két és fél ezer éve. Majd a rómaiak 
tűntek fel, de ők már nem elégedtek meg a termékeny part- 
vidékkel, mint az előbbi békés kereskedő népek. A római lé- 
giók egyre feljebb vonulva a Rhône mentén, megteremtették 
az első „provincia romana”, a par excellence „Provinciát”. 
Több mint hétszáz évig termékenyítette a római szellem ezt 
a gabonában, szőlőben áldott földet. Legszebb építményeik 
emelkedtek itt, s maradtak meg épebben, mint magában Ró- 
mában. 

A népvándorlók már egy keresztény Provánszot találtak itt. 
Az utolsó ellenséget, a szaracént, Ibéria félszigetének mórjait az 
évezred elején űzték ki végleg. A provánszi kultúra a harcok 
alatt a kolostorok magányába menekült. Csöndes szavú ba- 
rátok juhászították a kor szilajságát. De itt volt a főúri ud- 
varokban a trubadúrok igazi hazája is. A vitézi tornák mel- 
lett az olasz és a francia közti zengő provánszi nyelven 
tartották a költői versenyeket szívük hölgyének megnyerésére. 
Itt zengett a lant a legtöbb varázzsal, anélkül hogy édeskés 
galambbúgássá vált volna. A trubadúrnak kard volt az olda- 
lán: meg kellett állja a helyét a porondon is. 

Provánsz főurai gondtalanul mulattak, mialatt a városok 
fejlődésével a XII-ik században a mesteremberek, kereskedők 
közösségében gyökeret vert az egyenlőséget hirdető eretnek- 
ség. Az önkormányzatát kiharcoló Albi város példája gyújtó 
csóvaként járta végig Provánszt, s csak hosszan tartó véres 
hadjárat vetett véget a vallási formát öltött, de társadalmi 
célkitűzésű forrongásnak.  
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Akkor vidultak fel újra a szívek, amikor a XIV-ik század- 
ban, a kettészakadt pápaság idején, a francia királyok párt- 
fogásában álló pápa Avignonba menekült. Ez újra lüktető 
életet hozott Provánszba. Még Petrarca is ide jött dalolni. 
De az egyháztörténet ezt az időszakot „avignoni fogságnak” 
nevezi. 

A pápaság hetven év múltán visszaköltözött Rómába, az 
„örök városba”. A Párizsban székelő francia királyok közpon- 
tosító politikája további behódolást követelt a déli fejedelem- 
ségektől, grófságoktól. A provánszi nyelv is falusi tájszólássá 
szerényedett. Gazdag irodalma a századok homályába veszett. 

A múlt század végén azután megszületett s nemzetközi 
hírnévre tett szert egy provánszi költő, Mistral. Szerény vi- 
déki egyetemen végezte tanulmányait, s azután hazament mun- 
kálni az apák földjét és verseket írni édes provánszi nyelven. 
Csak egyszer volt Párizsban pár napig, noha a Nobel-díjat 
neki ítélték, s a Francia Akadémia is kitüntette. Úgy érezte, 
hogy az ő hivatása odahaza őrizni a provánszi irodalom csí- 
ráját a falusi tanyai házban, a „mas”-ban. 

Két hőskölteményt írt. Az egyik Mireio (franciául Mireille), 
a tanya szép lányának szomorú története, amely a „douce 
Provence”, a szelíd Provánsz képét tükrözi, az arany fürtű 
szőlőlugasokat. A másik hősköltemény, a Calendau, a „heves 
üstökű” hegyvidéket, a vad Provánszt idézi. Mert itt is van- 
nak hegyipásztorok, itt is táncol utolsó csepp verejtékig a 
falu fiatalsága, itt is tragédiákat rejt a hegyek csöndje, mint 
Erdélyben. Csak egy kicsit szívrehatóbbak, könnyesebbek a 
mélabús balladák. Az antik és a keresztény hitvilág kétezer 
éve csitítja a féktelen indulatot. Mert két arca van Provánsz- 
nak. Sok a szél itt, és sok a napsugár, ahogy Alphonse Dau- 
det írta: „trop de mistral et trop de soleil”. 

Elhagytuk Lyont, ezt a gazdag dél-franciaországi várost, 
amelynek a meglátogatását sehogyan sem tudtuk útiprogra- 
munkba iktatni. Pedig valamikor a reneszánsz kori utas itt pi- 
hente ki fáradalmait Olaszhonból Franciaországba jövet, vagy 
fordítva. Lyonnak az ezerötszázas években ötven nyomdája 
volt, s voltak jelentős festői és költői is. Akadémiájában nő- 
írók is szerepelnek, s köztük leghíresebb Louise Lábé, a 
XVI-ik század derekán élt szép kötélverőné. 

Itt vagyunk a Rhône szőke vize mellett, és siklunk vele 
együtt dél felé. A folyóparton messze nyúló füzek sora, s a 
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dombok lankáin apró kastélyok, omladozó bekerített város- 
kák. Most haladunk el a leggazdagabb faragású római diadal- 
kapu mellett: Orange. Be kár, hogy itt sem szállhatunk le, s 
csak a képét nézzük a római színháznak, ahol manapság a 
csillagos ég drapériája alatt klasszikus darabokat játszanak. 

Első állomásunkon, Avignonban a kora reggel napsugarai már 
a szabad levegőn kapják a társaságot. Szűk, kopott utcák, s 
majdnem mindenikben egy omladozó templom, hajdani kolos- 
tor. A legtöbb már raktárként szolgál. A pápák palotája 
mord, várszerű építmény. Csak itt-ott tűnik elő egy-egy korai 
reneszánsz ablak, művészi faragású szobortalapzat. 

Első utunk a „cour d’honneur”-höz vezet, az udvarba, ahol 
valamikor a palota nagy ceremóniái folytak le. Vagy rossz 
idő esetén az onnan nyíló boltíves lovagteremben. Titkos és 
féltitkos folyosókat látunk, „lehallgató” nyílásokat, amelye- 
ket valamikor drága faliszőnyegek borítottak. A tágas pá- 
pai kápolnában egy impozáns ablak, a „Fenétre de l’indul- 
gence”, a bűnbocsánat ablaka. Kőkeretében a kifaragott utolsó 
ítélet. Innen szórta a pápa áldását a lenn szorongó népre. 
Kísérőnk hamis mosollyal magyarázza, hogy az örök napfény 
s a muskotálybor honában bizony több szükség van a bűnbo- 
csánatra. 

Alattunk vörös cserepes házak tömkelege, sok-sok kinyúló 
torony, majd a közeli dombok szőlői és a sűrű fák közt egy- 
egy magányos középkori villa. A Rhône csillogó vize fölött 
csonka híd, első pillérén kis kápolnával. Erről a hídról mondta 
a régi nóta: „Sur le pont d’Avignon, — On y danse, on y 
danse...” 

A vonat estefelé indul velünk Nîmes városába, Augustus ró- 
mai császár Nemesusába. Késő este érkezve, holdfényben néz- 
tük végig ezt a római műemlékekben oly gazdag várost. Első- 
sorban az Arénát, amely épebb, mint a római Colosseum. 
Éjfélre jutunk vissza a szállóba. 

Kora reggel az Aréna kövein ülünk újra. A II-ik században 
épült, a római telepítmény fénykorában. Később vízigótok- 
nak, szaracénoknak szolgált erődítményül. Majd a feudalizmus 
kezdetén a nîmes-i gróf külön lovagrendet alapított, amely- 
nek minden tagja, háza népével együtt, itt lakott. 

Huszonkét méter magas galériáin a rómaiak korában hu- 
szonháromezer nézőt fogadhatott be, s a magisztrátorokat és 
szenátorokat két és fél méteres „pódium” védte a küzdőtértől. 
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Bejártuk a csarnokok sorát, ahol eső idején húzódott meg a 
publikum, s a kijáratokhoz vezető számtalan folyosót, ame- 
lyen keresztül, tűzvész esetén, rövid idő alatt mindenki el- 
hagyhatta az épületet. 

Ezután meglátogattuk azt az épen maradt római temp- 
lomot, amelyet a középkor óta egyszerűen „Maison carrée”- 
nak, négyszögű háznak neveznek. Úgy látszik, a francia nyelv 
kialakulása idején már több évszázados homály borította az 
ókori klasszikus világ építményének jellegét. A templom bel- 
sejében múzeum van. Első darabja egy fiatal nőt ábrázoló 
dombormű. Fölötte a felírás: „Non vendo nec amentibus co- 
ronas”, vagyis: „Csak a szerelmeseknek árulom csokraimat”. 
Egy cserépedény felírása azt hirdeti: „Tam bene fictilibus”, 
amit így lehetne visszaadni: „Agyagkupából is jót iszik az 
ember”. 

A park közepén a hőforrás, amelynek a jóvoltából annak 
idején itt város épült. Mint kisebb méretben nálunk Algyó- 
gyon (Germisara) meg Kalánfürdőn (Aquae), Hunyad megyé- 
ben. A római fürdő még épen áll, s ugyanolyan azúrkék tiszta 
víz van benne, mint a bazaltba vágott medencében Kalánon. 

Nem messze tőle félig beomlott nagy torony: a Tour Magne. 
Az alsó része római eredetű, a felső kora középkori. Két kor- 
szakot köt össze, miként a neve is mutatja, amelynek első 
tagja francia, a második még középkori kiejtésű latin. 

Otrombán kivájt üregben kanyarog a lépcső felfelé. Az 
oromról nézünk a Pont du Gard felé, amely a legmonumentá- 
lisabb maradványa a hajdani római vízvezetékeknek. Mintegy 
harminc kilométerről hozta ide a friss hegyi vizet. A közép- 
korban már ennek a tudata is kiveszett, s azóta egyszerűen 
„hídnak” nevezik. 

Innen megyünk tovább Marseille-be. A vonaton mind job- 
ban összebarátkozik a társaság. Tréfálkoznak velem. Művé- 
szettörténetből diplomát is rajzolnak. Hiába tiltakozom, hogy 
alkalmi kísérő vagyok csupán. A férfiak közül különösen 
a dalmáciai Dubrovčič mérnökkel és a túrkevei Kiss Ernő 
egyetemi hallgatóval barátkozom össze. A lányok közül a 
bukaresti pöttöm Cristina Iliescuval s a sportos tartású cseh- 
szlovák Udržalovával, a prágai hadügyminiszter lányával. 

Este van, sűrű, nehéz sötétség. Csak a távolban csillan va- 
lami halványan, sejtelmesen. A tenger, a még sohasem lá- 
tott tenger. Valahol itt egy apró fészek pihen. Úgy nevezik: 
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Les Saintes-Maries-de-la-Mer, A Tenger Szent Máriái. Azt 
tartja a legenda, hogy Mária, Jákob és János apostolok szülő- 
anyja, meg Mária-Magdolna, valamint az egész betlehemi 
szent család ide menekült a júdeai üldözések elől. Velük jött 
volna fekete szolgálójuk, Sára is, akinek a néphit szerinti 
sírjához a cigányok messze földről zarándokolnak most is. 

Nemsokára a fényben úszó, széles marseille-i főutat jár- 
juk, a Cannabiére-t. Éjfél felé jár az idő, de a forgalom most 
van elemében. A régi kikötőhöz törtetünk. Előttünk egy apró 
gőzös árnyéka révedez a nagy fekete vízen. A távolból vilá- 
gítótorony vörös fénye csillan elő. A kikötőnegyed keskeny 
utcáiban egy-egy csapszék veti ki a világát. A kapualjakban 
a Földközi-tenger tájáról való matrózok és különféle fajú 
örömlányok. 

A domboldalra kúszó utca sarkán halovány, zöldes fényű 
lámpa. Átvetett köteleken csüng le a mosott holmi. Nyúlánk, 
ósdi házak kapaszkodnak egymás hegyén-hátán felfelé. Vala- 
honnan rekedt muzsikaszó szűrődik ki, de sehol egy lélek. 

Másnap ragyogó napsugár omlik a tenger kék vizére. Tágas 
motorcsónakon megyünk If vára felé. Elhagytuk az új kikötő 
rengetegét, a hatalmas kikötőhidat, majd a parti erődöket. 
Füst, tülkölés, fülsértő moraj. Fehér sziklás kis szigetek bonta- 
koznak ki. A Dumas által leírt If vára nem egyéb, mint egy 
régi partvédő citadella. A bástya őre szóról szóra recitálja a 
Monte Cristo ide vonatkozó sorait, noha a romantikus ka- 
landok hőse csak Dumas csapongó fantáziájában élt. 

Másnap már a touloni öbölt látogatjuk, a legnagyobb fran- 
cia hadikikötőt. Mintha csak egy svájci tó volna, hegyek ve- 
szik körül. Jobbra karcsú torpedónaszádok, balra torpedóűzők. 
Előttünk páncélos hajók, kissé köpcösen és megviselten az első 
világháború óta. A legnagyobb acélóriást látogatjuk meg, a 
Diderot-t. Pedáns rend, ragyog a réz, egy pehely sincs a 
padlón. A tisztaság az alacsony termetű indokínai legénység 
gondja. Ők főznek, mosogatnak, takarítnak. A francia mat- 
rózújoncokat fegyverhasználatra oktatják. (Ezeket a hajókat 
süllyesztette el a francia flottaparancsnokság 1942 novembe- 
rében, hogy ne tudja megkaparintani a hitleri hadigépezet.) 

Itt kezdődik a Riviéra, a kertre néző villák magánya, a 
pálmafák, a platánok sora. Buja tengerparti növényzet kúszik 
az Alpok lejtői felé. A sétányokon gondtalan hölgyek és urak 
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a világ minden tájáról. Majd egy újgótikus, repkényes apró 
imaház. Igen, itt telel Cannes-ban az angol arisztokrácia. 

Estefelé séta a tengerparton. Ülünk a mólón. Mellettem 
Cristinca beszél halkan, akit katonai attasé jegyese nemso- 
kára elvisz Grenoble-ból, s az ezredes papa akaratából meg- 
lesz a lakodalom. Telve van szorongással. Szükségét érzi, hogy 
kiöntse a lelkét. 

A parti hegylánc, az ezer csúcsú Estérel sötét sziluettje felől 
már fúj a hűvös esti szellő. Lenn trópusi növényzet, aztán 
fel a Tengeri-Alpok háromezer méteres csúcsáig Európa egész 
vegetációja. Fenn örök hó, míg lenn, a tenger partján, a szél- 
től óvott öblökbe csak ritkán köszönt be a tél. Nem hiszem, 
hogy Adynál különbül írta volna le bárki: 

 
Havas üstökünket jégsapkás 
Vihar-kölykök hada cibálja 
S lábunk alatt Tavasz kacag, 
Nyíló kaktusz, áloe, pálma. 

 
A láthatár még izzik, azután elnyeli az utolsó sugarat is 

az acélszürke tenger. A kivilágított magánpaloták, luxusho- 
telek sora az önfeledt, nagyvilági életet tükrözi. 

Mi Nizza egyik szerény negyedében szállunk meg. Reggel 
a tarka virágpiacon találkozunk. Innen visz az autocar a 
hegyek peremén kígyózó úton. Alattunk öblök, félszigetek, 
Monaco fejedelemség fölött járunk, majd előtűnik székhelye, 
Monte Carlo palotarengetege. Azután Menton. Olajfák, na- 
rancsligetek. A távolban a tengerbe nyúló Cap Martin park- 
jának titokzatos fényei. Itt is bolyongott Ady; „Mentőn, no- 
vember...” És hívták „rózsaszínű párázatok”, „szűz, nagy 
tájak”. 

 
Oh, csodálatos Azúr-ország; 
Óh, Élet, milyen nagy és szép 
Minden tájad, melyet el nem érünk. 

 
Mire a partra értünk, leszállt az este. Lampionos jachtok 

szentjánosbogárként rajzottak az öblökben, akárcsak a Genfi- 
tavon, mikor Franciaországba jöttem.  
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Szilveszter éjjel a réveillont egyik Café chantant-ból, dan- 
cingból a másikba menve töltöttük. Néhol a lerészegedett, föl- 
dön heverő amerikai matrózokon keresztül kellett átgázol- 
nunk. (Nem csoda, hiszen az Egyesült Államokban szesztila- 
lom volt.) 

Másnap a Casino jött sorra. Fehér márványlépcsőkön, bí- 
borvörös, puha szőnyegeken lépkedtünk. Fejedelmi és pénz- 
mágnás-sarjak, félvilági és nagyvilági dámák, kalandorok és 
a szerencsejáték lázas betegei között jártuk a ragyogó ter- 
meket. 

Turisták legfeljebb három húszfrankos zsetont vehetnek. 
Persze mindannyit elvesztettem a ruletten. Szmolényi viszont 
szerencsés volt, vagy kétszáz frankot nyert. A kirándulás 
szervezésével még többet. De mégiscsak az ő ötlete volt. 

Másnap reggel az Alpokon keresztül hazaindultunk. Digne 
volt az utolsó állomás, ahol megszálltunk. Itt tartot- 
tuk a búcsúbankettet. Engem tréfásan külön is felköszön- 
töttek. Szóba hozták, hogy milyen szigorú gyám voltam, aki 
külön fülkébe ültettem a vonaton a lányokat, külön a fiúkat. 
A szállodában pedig más-más emeletre tettem őket. De 
annyi szépet láttak, hogy megbocsátanak mindezért. 
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NAPLÓ 

(1928. február 9. — 1928. szeptember 28.) 
 

Grenoble, 1928. február 9. — „Enfant prodique” (tékozló 
fiú), mondhatnám magamról. Erzsikétől hosszú, megrázó le- 
velet kaptam. Nem feledtem el őt, dehogyis feledtem. De 
annyi minden történt velem az utóbbi időben! A stendhali 
kristályosodás a nyár folyamán tovább folytatódott bennem, 
ha lassúbb ütemben is, és apró idillekkel való megszakítással. 
Erzsike viszont megérzett olyan dolgokat, amelyeknek én az 
ellenkezőjét bizonyítgattam a leveleimben, őnélküle tragikus- 
nak érezve a sorsom. Pedig ő szenvedett jobban... Morillot- 
nál sikerült a szövegmagyarázat. Most még egy dolgozatot is 
kell írnom. A középkor nyelvészeti, történelmi, művészeti 
problémái egyaránt érdekelnek, és igyekszem összefonni őket. 

Február 10. — Dolgozatot készítek az óprovánszi nyelv- 
ről jövő szerdára. Tanév végéig két vizsgát szeretnék minden- 
képpen letenni. Duraffournál hangtanból, amivel már a nyá- 
ron is foglalkoztam, s Morillot-nál „középkori tanulmá- 
nyokból”. 

Február 16. — Meghallgattam Monseigneur Beaupin előa- 
dását, aki a Franciák és a Külföld egyesület főtitkára és egy- 
ben a genfi Egyesült Nemzetek Szövetsége mellett a katolikus 
egyház nem hivatalos képviselője. XV. Benedek pápa felhí- 
vásából indult ki, amit a világháború hadviselő feleihez inté- 
zett a béke érdekében, de minden visszhang nélkül (még a 
hadviselő államok katolikus egyházai részéről is). Bírálja azo- 
kat a katolikusokat, akik folyton csak a zsidókat, szabadgon- 
dolkodókat, szabadkőműveseket szidják. „Akik megtagadnak 
minden együttműködést velük, még a legnemesebb célok érde- 
kében is. A puszta negatív politika a gyengék politikája — 
mondta —, akik csak mások megvetéséhez értenek.” Nem ért 
egyet azokkal, akik csak Rómában látnak egyesült nemzete- 
ket. Az Egyesült Nemzetek szerinte a népek közötti békét szol- 
gáló genfi szövetség. De elfelejtette hozzáfűzni, hogy ez is 
csak törekvés, amit a nagyhatalmak viszálya állandóan fe- 
nyeget létében is. Szerinte a nemzetköziség maga nem egyéb, 
mint a nemzeti lét egyik szükséges formája, ha nem akarunk 
újabb világháborút zúdítani az emberiségre... Közben azon 
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gondolkoztam, hogy kicsiben itt Grenoble-ban, a Mont Blanc 
innenső oldalán is van egy nemzetek szövetsége, a több mint 
harminc nemzetiségű egyetemi hallgatóké, akik egymást meg- 
ismerve, megbecsülve, akaratlanul is nacionalista előítéleteket 
számolnak fel magukban. 

Március 22. — A kedves Pat eltűnt a láthatáron. Még egy 
lapot küldött nekem Angliából, de anélkül hogy a címét meg- 
írta volna. Kedves kis szőke angol lány, a képeslapodat jól 
kiválasztottad! Egy sovány fákkal körülvett szürke, névtelen 
angol tó. A bélyegzőn is csak annyi, hogy „Linefield”. Úgy 
írsz benne, kimért udvariassággal, mint soha eddig. Nem, nem 
haragszom. Hiszen talán várt valaki otthon, akivel összekötöd 
a jövőd... Most még nagyobb szükségét érzem E. levelé- 
nek, de két hete, hogy semmi válasz tőle. Önző vagyok. Azt 
akarom, hogy vigasztaló tündérem vagy védőangyalom min- 
dig a kellő pillanatban jelenjék meg... Közelednek a vizs- 
gák, s most két angol egyetemi hallgatónő rángat, hogy ma- 
gyarázzam ezt meg ezt nekik a fonetikából. S a francia élő 
nyelvet szeretnék elsajátítani tőlem, mert francia ismeretségre 
nem tudnak szert tenni... Megjött Vita Zsigmond is. Végre 
egy csomó hír a hazai irodalmi életről. Hozott lapokat is, 
többek közt a Pásztortűzet. Dsida Jenő lett a folyóirat tech- 
nikai szerkesztője. Rég nem hallottam róla. Igaz, későre vá- 
laszoltam én is utolsó levelére. Elküldte viszont a kötetét, a 
Leselkedő magányt. Együltömben olvastam végig. Nagy élve- 
zet volt számomra. A legérettebb alkotásai vannak benne. 
Többre tartom őt sok más „beérkezett” költőnknél. 

Március 24. — A két komolykodó angol fehérnép a kirán- 
duláson az erdő sűrűjében egyszerre pajzán játékba kezdett 
volna. Zsiga éppen hosszú előadást tartott nekik. Így az egész- 
ből semmi sem lett. Mindenre hajlandók, ha senki sem látja 
őket. De társaságban, nyilvános helyiségekben mintha nyársat 
nyeltek volna. Később megmagyarázták nekem, hogy való- 
ban két énjük van. Az egyik az otthoni puritán álszemérem 
miatt, amit azonban nyomban elfelednek, ahogy Franciaor- 
szágban partra szállnak. 

Március 26. — Részt vettem a Majesticben egy álarcosbá- 
lon. Kereskedelmi akadémiát végzett ismerősömmel voltam, 
aki Párizsból jött ide gyakornokoskodni, s a lépcsőre nyíló 
szobát vette ki Madame Prévot-nál. Könnyen akadt partner- 
nőnk. Nagyon jól táncoltak, de az álarcukat éjfél után sem 
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voltak hajlandók levenni. Csak reggel felé, mielőtt távoztunk 
volna. Hát bizony így nem sok illúziót keltettek. Párizsi is- 
merősöm így is felment volna hozzájuk, de én egyszerre za- 
varba jöttem s húzódoztam. Ismerősöm megjegyezte, hogy túl 
sok bennem a „sensibilité malplacée”, a helyét nem lelt ér- 
zékenység. Ez a megjegyzése íratta velem ezt a verset: „Ta- 
nácsot ti ne adjatok, inkább — kővel dobjatok meg; a kő — 
haragos testvérünk, belénk mar, — aztán lehull. A jó tanács 
féreg, finom ereket vág — húsunkba, nem tudod, merre, 
csak érzed a titkos járatok — mágnesét s egy este — Ön- 
magadba omlasz...” 

Április 10. — Szomorú hír jött Erzsikétől. Meghalt az édes- 
apja szívbajban. Menthetetlenül beteg édesanyja pedig to- 
vábbra is ideggyógyintézetben fekszik. 

Április 11. — Most értesültem csupán, hogy Bözsi húgom, 
aki a szebeni zárdában a tanítónőképzőt végzi, egy hónapig sú- 
lyos járványos betegségben feküdt a kórházban. Várom, hogy 
újra írjanak a fejleményekről. Édesanyám levelei telve vannak 
szomorúsággal... 

Április 15. — A hazai lapokból értesülve a kisebbségi hely- 
zet sok aggodalomra ad okot. Az uralmon levő kormány nem 
tudja, vagy nem is akarja megérteni, hogy az ország java 
csak egyenjogúságon alapulhat. Olvastam a kisebbségek ter- 
vezett nemzetközi kongresszusáról is. Az tűnik ki ebből, hogy 
az egyes országok kisebbségi pártjai különböző eszmeáramla- 
tok hatása alatt állnak. Nem egy közülük jobboldali naciona- 
lista párt kegyét keresi, amely uralomra jutva maga is el- 
nyomná a kisebbségeit, sőt hódító politikát űzne, fittyet 
hányva az emberi jogokra. 

Május 12. — Berdjajevtől már eddig is olvastam, de fran- 
ciául. Most elém került egy magyarra fordított tanulmánya, 
mégpedig a kolozsvári Korunk tavaly márciusi és áprilisi szá- 
mában. Jellemző a mi erdélyi katolikus sajtónk színvonalára, 
hogy ilyen bölcseleti esszét, még ha keresztény szemléletű is, 
nem közöl. Hogy éppen egy baloldali szemle, a Korunk fi- 
gyel fel rá, s bár ellenkező nézeteket vall, a modern szelle- 
mi áramlatokat népszerűsítő főszerkesztő, Dienes László, nyil- 
ván kordokumentumnak tekinti a tanulmányt. Berdjajev a 
reneszánsz végéről ír, de a polgári kultúra hanyatlását is 
jelzi vele. Alapjában mélységesen pesszimista írás. Ilyeneket 
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ír: „A reneszánsz ideál az ember szabad haladása, amelyet 
nem irányít semmi felsőbb hatalom, nemcsak hogy nem erősí- 
tette meg az ember hitét önmagában, hanem ellenkezőleg, 
meggyengítette őt... Az ember el van veszve, és kész hitét 
mindenféle szervezetbe vetni, amelyekben az emberi egyéni- 
ség teljesen alámerül. Mert képtelen elviselni magánosságát és 
elhagyatottságát.” Szerinte a reneszánsz korában „a pogány- 
ság igenlése a kereszténység helyett magának az antik világ- 
nak a lerombolásához és tagadásához vezetett”. Paradoxnak 
tűnik, s mégis meggondolkoztató, hogy „az individualizmus 
az egyén szétrombolójának, az egyéniség megsemmisítőjének 
bizonyult”. Hogy „a lélek magatartásának és tartalmának szél- 
sőséges szocializálása, korunk e követelménye nem egyéb, mint 
a rettenetes magánosság elleni reakció”. Berdjajev szerint a 
szocializmus forrása a humanizmus, de önnön tagadása lesz. 
„Az ember egyéni lelkével, egyéni sorsával megszűnik, s alá- 
veti magát egy nem emberi kollektivizmusnak.” De akkor hol 
a kiút? 

Május 15. — Édesanyám írja, hogy a vár fölötti fennsíkon 
hatalmas tiltakozó gyűlés volt a kormány ellen, a Nemzeti 
Parasztpárt vezetésével. Volt vagy százezer ember, főleg pa- 
rasztok, de munkások is. Lesz-e vajon ennek eredménye? 

Június 15. — Már egy hónapja, hogy nem írtam a nap- 
lómba. De legalább alaposan felhasználtam az időt a tanu- 
lásra. Még két nap van a vizsgáig. A háziasszonyom súlyos 
beteg, s így vendéglőben étkezem. Megmondtam neki, hogy 
még mindig nem jött meg az ösztöndíjam. Csak legyintett a 
kezével. Úgy látszik, van hitelem előtte. Egyébként a kime- 
rültség rendkívül megfeszíti az idegeim. Néhány napja elej- 
tettem a szemüvegem s eltört. Tegnap a töltőtollammal tör- 
tént ugyanez, s ma a karórám üveglapjával. Holnap kirán- 
dulni megyek, hogy felfrissüljek egy kicsit. Az asztalon a 
könyvek, füzetek halmaza, az öregasszony nyögése ide hali- 
szik. A zsebemben annyi pénz csupán, hogy pár napi sovány 
étkezést biztosítson. 

Június 22. — Tegnap este volt az utolsó szóbelim. Egyedül 
nekem sikerült a hangtani vizsgám, s első voltam a közép- 
kori tanulmányokból. Morillot, a dékán, s különösen Du- 
raffour jóindulatúak voltak és értékelték a tudásom. Célzást 
tettek, hogy szívesen vennék, ha itt doktorálnék náluk. 
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Augusztus 15. — Már majdnem két hónapja, hogy ismét 
cserbenhagytam a naplómat. Alig érkeztem haza július elején, 
várt a marosvásárhelyi katolikus fiúkongresszus meghívója. 
Olasz páter rendezvényeiből éppen elegem volt. Most ugyan 
Olasz személye — úgy hírlik — háttérbe szorult, de az agi- 
tációja tovább hullámzik. Szívesen elmaradtam volna, de mi- 
vel Dsida Jenő is ott volt, mégis elmentem. Az internátusbán 
egy szobába helyeztek, s így bizalmasan tudtunk beszélgetni 
a szabad időnkben. Véleménye szerint a kékharisnyák is jók 
valamire, mert ha nem is érzékelik versei minden árnyalatát, 
olyan lázba jönnek, ha felolvas az ilyeneknek, hogy ez ön- 
magában is ösztönző hatású. Én arról beszéltem neki, hogy 
még mindig gátlásokkal küzdök. Meglepődött, majd szarkasz- 
tikusan válaszolt: „No legalább az öregnek (a püspöknek) a 
gyónáskor örömet szerzel!” 

Márton Áron marosvásárhelyi hittanár volt a főrendező, s 
ő tartotta a megnyitót is, mély zengésű székely hangsúllyal. 
Jenő a műsoros estélyen konferanszot tartott A vers és a lé- 
lek címen. Az írói versenyen részt vevő fiatalok közül Bél- 
teky Lászlót és Kiss Jenőt éreztük tehetségesnek. Az utolsó 
nap délelőttjén Gyárfás Elemér szenátor szónokolt, a Katoli- 
kus Státus elnöke. Megüzente nekem, hogy szívesen venné, ha 
egy hónapra lemennék hozzájuk a vakációban a gyermekei- 
nek franciaórákat adni. Nem tudom, hogy ki sugalmazta ne- 
ki? Talán Olasz páter, aki Jenőt báró Huszárékhoz ajánlotta 
instruktornak Abafájára? Este megérkezett a püspök is. Gyu- 
lafehérvárt gyakorolt szokása szerint, váratlanul éjfél felé 
végiglátogatta a fiúk hálótermeit. Harmadikos koromban Ró- 
mából jövet még cukorkát is tett a szánkba... Jenő azt 
mondja Olasz páterről, hogy nemsokára elhagyja az országot, 
mert a serdülő lányok és fiúk gyóntatásával kapcsolatban 
nem valami épületes dolgok kerültek nyilvánosságra róla. 

Most odahaza az öcsém a legfőbb támasza anyámnak. 
Egyenletesen, komolyan tanul, s készül az érettségire, amire 
ők most a hetedik osztály végeztével állnak elő. Orvosira 
szeretne menni. Ez nagyon megfelel kiegyensúlyozott tempe- 
ramentumának is. 

Borzás, augusztus 25. — Itt vagyok Gyárfáséknál, nem 
messze Dicsőszentmártontól. Alig illeszkedtem be a környe- 
zetbe, máris szomorú levelet kaptam édesanyámtól. Beteg- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

207 

ágyban írta, szinte testamentumszerűen. Ha nem javul az 
egészségi állapota — mellhártyagyulladás —, úgy itthagyok 
mindent s hazamegyek. 

Augusztus 28. — Anyám állapota — hála Kolumbán dok- 
tornő gondos ápolásának — enyhülni kezdett... Szeretnék 
valamilyen terjedelmesebb tanulmányba fogni a francia mű- 
veltségről a régi Erdélyben. Azokról a hagyományokról ír- 
nék, amelyekre szellemi fejlődésünkben valóban építhetünk. 
Nem adathalmazra gondolok, hanem azoknak a személyisé- 
geknek a sorára a XVII-ik századtól, akik egymásnak adták 
át itt Erdélyben a nyugati műveltség fáklyáját. Most azon- 
ban egyelőre a házigazdámmal szeretnék tisztában lenni. Rit- 
kán látom, néha bizalmas hangnemben beszél velem, néha 
zárkózott. Aszerint, hogy milyen téma kerül szóba. Egyelőre 
csak azt látom, hogy sok önuralommal rendelkező, de a sze- 
mélyes bosszúállásig menő politikus. Felkészült üzleti szak- 
ember és jogász. Nagyra törő, de már többet alig érhet el. 
Nem lehet belőle magyar párti elnök, mert exponált kato- 
likus, s az erdélyi magyarság nagy része protestáns. Úgy 
látszik, minden oldalon inkább szürke eminenciás marad, de 
egyre nagyobb hatáskörrel. Ő sincs teljesen tisztában velem, 
de észrevétlenül szemlél. Nem éreztetem vele, hogy annak 
idején értesültem: ő húzta-halasztotta a határozatot az ösz- 
töndíjam kérdésében. Amikor szabadjára engedem a szót, az 
az érzésem, hogy bizalmatlanabb, mint mikor hallgatok. 

Szeptember 9. — A felesége bécsi nő, aki azóta, mióta ide- 
csöppent, visszavonultan él. Vagyonos családból való. Ismeri 
és szereti a modern osztrák irodalmat. De most inkább a gaz- 
dasággal foglalkozik. 

A férjének minden útját félti. Egyszer, amikor valamilyen 
üzleti ügyben Bécsben járt, visszajövet órákat késett. Éjfél 
felé még mindig nem jött az autó, amelyik Balázsfalvára 
ment érte. Annyira izgatott volt, hogy befogatott kétkerekű 
kocsijába, s az én kíséretemben elindult eléje. Félúton vilá- 
gított meg minket az autó fénye. Persze az expressz késett. 
Gyárfás haragudott rá, hogy nem volt több türelme, s rám 
is, hogy nem tudtam visszatartani. 

Gyárfás a háború végén, az összeomlás előtt főispán volt 
ebben a román többségű megyében, akkor Kis-Küküllőben. 
Reális érzékű apja a századfordulón pár évre a balázsfalvi 
gimnáziumba adta román szóra. Ez előnyhöz juttatta, s nagy 
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lendülettel vetette magát a politikai életbe. Erre vall 1923- 
ban megjelent cikkgyűjteménye is, az Erdélyi problémák. De 
aztán mind jobban kiütközött benne a Katolikus Státus vi- 
lági elnöki székében az elvakult politikus, az Erdélyi Bank 
Szindikátus élén pedig a könyörtelenség a neki kiszolgálta- 
tott emberekkel szemben. 

Szeptember 13. — Gyárfás egyik ügyfele a vegyipari gyár 
igazgatója. A minap, mint valami ítélőbíró, kijelentette, hogy 
visszaküldte a Pásztortüzet, amikor leközölt egy „se füle, se 
farka” Bartalis-verset. Gyárigazgatóink és bankáraink megta- 
nulhatnák, hogy ha már nem értenek az irodalomhoz, ismer- 
jék el legalább annak létjogosultságát. 

Szeptember 17. — Gyárfás szeretné a püspököt kisebbíteni 
előttem. Hangoztatja, hogy nem ért a pénzhez. Hogy sokszor 
ő pótolja a portásoknak járó borravalót, mert a püspök ne- 
vetségesen keveset ad. Máskor pedig szélhámosok hálózzák 
be, és szórja nekik a pénzt. (Arról persze hallgatott, hogy ő 
meg teljesen érzéketlen volt a tavaly elhunyt tüdőbeteg Sipos 
Domokossal, volt alkalmazottjával szemben.) Egy ízben Bo- 
ros kanonok kijelentését hangoztatta előttem: „Ha a püspök 
ellenkezik, majd rákényszerítjük.” Mintha azt akarta volna 
tudomásomra hozni, hogy hiába becsül Majláth, végső fokon 
úgy is az fog történni velem az egyetem elvégzése után, 
amit ő, Gyárfás akar. 

Gyulafehérvár, szeptember 18. — Végre itthon vagyok. 
Gyárfáséknál már kezdett feszültté válni a légkör. A kénye- 
lem s a csönd jót tett, de nézeteim Gyárfáséival mind job- 
ban súrlódtak. Ő is járt Franciaországban, de az első világ- 
háború előtt, s a konzervatív, vaskalapos körökkel volt kap- 
csolatban. 

Szeptember 26. — A püspöki mise után künn reggeliztünk 
a vár szögletére néző kertben. Arról beszélt a püspök, hogy 
milyen jót tett neki az erdélyi levegő, miután annyi baja 
volt a tüdejével fiatal korában. X. Pius pápával hetekig le- 
velezett, vitatkozva, mert kalocsai érseknek szerette volna 
tenni. Odáig ment Majláth, hogy megírta: „Talán csak nem 
akarja Őszentsége, hogy a jó Isten kora ifjú éveimben ma- 
gához vegyen.” Szerinte a poros, meleg, mocsaras Kalocsán 
(amit én is jól ismertem) könnyen elpusztulhatott volna. 
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Szeptember 28. — Fölösleges vitába merültem a reformá- 
tus papéknál egy pesti jogászkodásában megrekedt, dzsentri 
bankhivatalnokkal. Félművelt és öntelt ember. Azt hangoz- 
tatja, hogy nincs és nem is lehet „erdélyi magyar irodalom”. 
Csak Pesten van a magyar irodalomnak jogosultsága, s ott 
is csak a hagyományosnak. Egy fabatkát sem ér, szerinte, a 
Pásztortűz vagy a Szépmíves Céh. Mikor kiálltam a védel- 
mükben, úgy kezelt, mint valami nemzetárulót. A háziak ne- 
ki bólogattak, s így az érvelésem hiábavaló volt. 
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VÁROS AZ ÁRBAN 

 
1927 nyarán Svájcon át mentem Grenoble-ba. 1928 őszén 

Észak-Olaszországon keresztül igyekeztem oda, hadd lássam 
Velencét, ahol amúgy is át kellett szállnom Milánó felé. 

A Déli Vasútról indultam késő este, ugyancsak harmad- 
osztályon. Útitársam a fülkében három Rómába igyekvő fia- 
tal teológus volt. Korán reggel a folyosón a monoton őszi 
esőbe, a Dolomitok szürkeségébe bámultam. Hol vannak in- 
nen a távoli napsütötte alpesi tájak? Az olasz határon vagy 
két órát vesztegeltünk. Mindent átkutattak, még a padok al- 
ját is. A mozdony s a vagonok lépcsőjére csendőrök, kara- 
binierik szálltak fel. Mitől fél Mussolini? 

Egyes városokban éppen a rezesbanda fújta, a tíz évvel 
ezelőtt aratott győzelem emlékére. De a harcok maradványai, 
a romok még nem tűntek el. A szétlőtt lövészárkokat leg- 
feljebb bokrok lepték be. Aztán jött Isonzo, majd a Piave, 
amely a világháború végén tízezrével sodorta magával a holt- 
testeket. 

Útitársaim azt beszélték, hogy Róma felé csak éjfél után 
indul a vonat Velencéből. Volt idejük bőven végigsétálni eb- 
ben a csodás városban. Igaz, hogy az olasz hivők megbotrán- 
koznak, ha reverendás papot látnak az utcán késő este. Ki- 
véve, ha ministráns megy előtte, s a pap szent ostyát visz 
a kezében a halálos beteghez. Ezért öltöztek ők is civilbe, pa- 
pi mellénnyel ugyan, de amit eltakart a kabát. Egyikük arra 
biztatott, hogy maradjak ott még pár napot. Bizonyára en- 
gem is vendégül lát, mint őt, atyai barátja, Kravjánszky Mór 
váradi premontrei kanonok, történelemtanár. Én előbb húzó- 
doztam, de kecsegtető volt az alkalom, s új ismerősöm szavai 
is biztattak. 

Az eső elmúlt ugyan, a szürkületben azonban a kanálisok- 
tól barázdált, kopott középkori város nyomasztó hatású volt. 
Az adott címre hamar megérkeztünk, s a könnyű gondola, 
amely idáig hozott, máris siklott tova. Egy ácsorgó aggas- 
tyán vitte a csomagjainkat otromba kaszárnyaszerű épület- 
hez: „Seminario patriarcale”, vagyis „Pátriárka-szeminá- 
rium”. Mert Velence valamikor a keleti kereszténységhez tar- 
tozott, ahol nem volt pápa, csak egyenrangú egyházfők. 
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Becsengettünk. Útitársam a kopott reverendájú kapusnak ola- 
szosan ejtett latin szavakkal magyarázta, hogy kit keresünk. 
De hiába, csak nem értette. Végre lassanként ráeszmélt, hogy 
a szeminárium egyetlen idegen lakójáról, Padre Mauróról le- 
het szó. Felvezetett hozzá az emeletre. Reverendás fiatal teo- 
lógusok néma meghajlással köszöntöttek minket. Végül fel- 
tűnt egy derűs arc a világos krémszínű reverenda fölött. Szó 
nélkül veregette a vállunkat, s bekísért tágas, puritán szobá- 
jába. Levéltári rendetlenség. Az asztalon, ágyon s a földön 
is iratcsomók. Két belgiumi páter vendég volt még átuta- 
zóban. Fiatalok, akik a gandi katolikus egyetemen franciául 
és a flamand kisebbség nyelvén adtak elő. Hamar megértettük 
egymást a párolgó tea mellett. 

A nyitott ablakon át oda látszott az egyik szigetről a San 
Giogio Maggiore impozáns épülettömbje. A bazilika s a 
nyúlánk harangtorony. Ennek a kolostornak volt a későbbi 
vértanú Gellért püspök a perjele. Mielőtt a pogánysággal 
éppen hogy felhagyó magyarokat ment volna téríteni. 

Házigazdánk váratlan ajánlatot tett: menjünk egyet für- 
deni a Lidóra; az enyhe októberi időben a tenger őrzi még 
a nyáron összegyűjtött meleget. 

Máris ott voltunk a kis gőzhajó fedélzetén. Szembe ve- 
lünk itt is, ott is fény csillogott a ködből: a nyaralóktól 
üresen hagyott Lidó lámpái. Nemsokára előttünk állt a föld- 
nyelv, amely a szabad tengert elválasztja a lagúnáktól. A 
sétány platánjai magányosan nyúltak el. A csilingelő villa- 
moson alig volt egy-két árva utas. Lezárt villák, szállók sora 
fogadott. Előttünk üres fiáker poroszkált lustán. Ilyet Ve- 
lencében, a gondolák honában, csak ott lehetett látni. 

A félsziget végén, a hosszú homokparton üresen ásítoztak 
az öltözők. A felhők közül már kiragyogott a holdvilág. 
Nem kellett sok biztatás, lehánytuk magunkról a ruhát, s 
máris begázoltunk a langyos hullámok közé. Aztán úsztunk 
az alig embermagasságú hullámzó vízben. Félóra múlva már 
csepereghetett az eső, fújhatott a szél, mi megpezsdülve, fris- 
sen haladtunk a gőzhajó állomása felé. 

Házigazdánk egyenesen a szállóhoz vezetett, ahol kényel- 
mes balkonos szoba várt reánk. Először aludtam szúnyogháló 
alatt. Világosodott, amikor félrehúztam, s megnéztem az 
órám. Éppen ideje volt felkelni, ha fél nyolcra a baziliká- 
ban akartam lenni.  
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A San Marcóban már jobbra-balra villogott a gyertya, 
miséztek az oldalkápolnában az átutazó papok. Egy-két rok- 
kant vénség egyszerre három-négy oltárra is pislogott, hogy 
több helyről kapjon borravalót a ministrálásért. 

A sekrestye szekrényeit bámultam, a különböző árnyalatú 
faberakásokat. Az egyiken egy trubadúr pengette a gitárt, a 
repkényes balkonon álló szíve hölgyének. A következő képen 
ugyanaz a trubadúr a Boldogasszonynak énekelt. Egyházi és 
világi motívumok így fonódtak össze a bazilika képein, dí- 
szítésein. 

A középkori városköztársaság védőszentjének. Szent Márk- 
nak a temploma volt ez, akinek az ereklyéjét a hagyomány 
szerint még a IX-ik században Alexandriából, a keleti keresz- 
ténység egyik ősi központjából hozták ide. Négy évszázadon 
át építették ezt a templomot, a bizánci építőművészet egyik 
remekének mintájára. 

Mit is ábrázoltak a tíz- meg tízezer kis márványkövecské- 
ből összeállított mozaikképek? Künn az előcsarnokban csupa 
ószövetségi, a templom belsejében pedig újszövetségi jelenet. 
Persze középkori kosztümökben. Valamikor a zsinatok így 
rendelkeztek: „Amit az avatatlanok nem tudnak felfogni írás 
által, kép által tanítsák nekik.” Ezért nevezték ezt Biblia pau- 
perumnak, a Szegények bibliájának. Ezek a képek nemcsak a 
kor világnézetét, hanem természeti ismereteit is magukba fog- 
lalták. 

Az egyik groteszk képen nagy fülű, kutyafejű emberek cso- 
portja az apostolok körül. Ez azt jelentette: minden népek- 
nek hirdessétek az evangéliumot. Mert Szent Pál előtt még 
arról folyt a vita, hogy lehet-e nem zsidó is keresztény? Így 
tehát még azok is megkeresztelhetők, akiket a középkori 
képzelet a földközi-tengeri civilizáció határain túl eső orszá- 
gokban sejtett. A görögök, a rómaiak földrajzi tudománya 
beszélt ilyen groteszk lényekről, s a középkor jórészt az antik 
világ tudását ismételte. 

A Szent Márk-templomban a kutató szem az ószövetség 
tisztes személyei közt rátalál Nagy Sándor mozaikjára is. 
Hogy került ide az időszámításunk előtti IV-ik századból 
való pogány hadvezér? Talán azoknak az egyházatyáknak 
a révén, akik szerint már az ókor nagyjai említést tettek a 
megváltó eljöveteléről. Vagy talán Bizánc révén, amely Nagy 
Sándor birodalma utódjának tekintette magát? De hát hogy 
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jutottak a pogány kelta képzelet szülöttei, a kerek asztal lo- 
vagjait ábrázoló szobrok a gótikus katedrálisok bejáratához? 

A profán francia eposz, a Roland-hősköltemény XI-ik szá- 
zadból való szereplői Brindisiben láthatók. A legendás bajno- 
kok képe ugyancsak az akkori felfogású történelmet tanította 
a templom látogatóinak. 

Mise után, reggelizés közben Kravjánszky atya elárulta 
nekem, hogy hosszú idő óta ő az első magyar pap, akinek a 
velencei pátriárka megengedte a misézést egyházmegyéjében. 
Mégpedig ez úgy történt, hogy 1906-ban, Szent Gellert erő- 
szakos halálának 960-ik évfordulóján, a csanádi püspökség 
zarándoklatot szervezett Velencébe. A velencei bencésből lett 
tudós bakonyi remete később mint csanádi püspök Maros- 
váron székelt, amely viszont a bizánci görög egyház szellemi 
hatáskörébe tartozott. Akárcsak Velence az Orseolók idején, 
akik megalapították a város hatalmát s felvették a „Velence 
és Dalmácia hercege (doge)” címet. Orseolo Ottó felesége 
Szent István nővére volt. S István király halála után, mint 
ismeretes, a pogány lázadók ellen küzdő Gellértet a Kelen- 
hegyről a Dunába vetették. 

De a csanádi búcsújáró urak képzeletét nem annyira a tör- 
ténelem siralmas esztendei foglalkoztatták, még csak nem is 
a páratlan műemlékek, hanem inkább a tivornyázó Velen- 
céről hallott mendemondák. A püspöki nagymise után jött 
az estébe nyúló bankett, s azután a világi urak hazakísérték 
feleségeiket a szállodába, a papok meg civil ruhát öltöttek. 
A férfitársaság testületileg elvonult az egyik számára lefog- 
lalt, díszes nyilvánosházba. 

Hogy ebből milyen botrány lett, azt csak az képzelheti el, 
aki tudja, hogy az olasz egyház a papi gazdasszonyok ko- 
rát is szigorúbban állapítja meg. Így történt hát a magyar 
papok misézésének eltiltása a velencei pátriárkátus terüle- 
tén. No és húsz évre rá a tiltó határozat feloldása a közép- 
kori okleveleket másoló Kravjánszky atya tudós érdemei 
folytán. 

Sétálni indultam. Lucskos, ködös volt az idő, bezárt abla- 
kok, elfakult színek fogadtak. A piszkos márványlépcsőkön 
közömbösen loccsant a kanálisok zavaros vize. Sietnem kel- 
lett, mert dél felé már kezdődik a dagály. Gondolába nem 
érdemes ülni ilyenkor. A tülkölő, füstös vaporettóra szálltam, 
amelynek fedele megóvott a szitáló esőtől. De ilyenkor alig 
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lehetett élvezni az épületek gót íveit, arab kacskaringóit, re- 
neszánsz kecses vonalait. Köröttem a turisták egy-egy épü- 
lethez érve neveket emlegettek: Byron, Wagner... Én azt 
mormoltam magamban: Zrínyi Miklós — mert annak idején 
ő is járt erre. 

Mire kiértem a Szent Márk térre, már egészen más világ 
tárult elém. A köd is eloszlott, a színek élénkebbek lettek. 
A dózsepalota, a Palazzo Ducale, amelyet már reggel, a ka- 
tedrálisba menet megpillantottam, a napfényben a városköz- 
társaság kőbe vésett dicsőségét hirdette. A messzi keletet be- 
utazó kalandvágyat, a kifinomult diplomáciát és kormányoz- 
ni-tudást, a ravasz mosolyba öltöztetett kegyetlenséget. S mint 
épület, többé-kevésbé rá is áll, amit a szigorú Taine a San 
Marcóról írt: „Tökéletlen, sőt nevetséges részletek fönséges 
együttese.” 

A tér lépcsőköveit már nem a szűk kanálisok vize nyaldos- 
sa, hanem a horizontba vesző tenger hullámai. 

A dózsepalota az Orseolók óta, a XI-ik századtól nem a 
hercegeké, hanem a városi köztársaság által választott patrí- 
cius nagytanácsé volt, élén vezetőjével, a dózséval. Egészen 
a XVIII-ik század végéig, amikor Napóleon hadaival bevo- 
nult az addig győzhetetlen köztársaságba. 

A palota múzeum lett. Mint ahogy a hajdan hírneves 
muranói üveggyár is. S ami üveggyöngyöt ott árultak velen- 
cei címen, a valóságban csehszlovák gyártmány volt. 

Meg szerettem volna látogatni a dózsepalota belsejét, de 
csak másnap volt nyitva. A Szent Márk tér a fasiszta rend- 
szer évfordulójának ünneplésére volt fenntartva. A Marcia 
sul Roma, a fasiszta milíciák bevonulása Rómába 1922. ok- 
tóber 28-án történt, hat évvel azelőtt. Civil ruhák és egyen- 
ruhák hajtókája fölött egyaránt kisötétlett a fekete ing. Min- 
denki sietett, mindenki tülekedett. Sűrű kalapácsütések riasz- 
tották a galambokat, amelyek lenéző egykedvűségükben fél- 
reismerték a deszkákból összetákolt emelvény célját. 

Én is szedtem a lábam. De mielőtt elhagytam volna a 
teret, az emelvény is vízben állt. A kövezet résein bugybo- 
rékolt a lagúnák vize, s minden oldalról gyűrűztek a majd- 
nem fél méter mély tócsák. Nagyobbak, mint rendszerint. A 
külföldieket felgyűrt nadrágú, mezítlábas emberek vitték át 
a vízen. Egyelőre vége az ünnepélynek. A rakoncátlan, sze- 
szélyes tenger vétót mondott.  
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A penzióban azzal a hírrel vártak, hogy erdélyi utasuk 
van, ismerős. Hát ha nem is ismerős, de csíki ferences páter 
volt. Bíró Benedeknek hívták, s jól táplált kereskedő külsejű 
embernek volt öltözve. Gavalléros gesztussal bort rendelt, 
hadd barátkozzunk. 

Az észak-amerikai Soutland városba igyekezett, a Nagy 
Tavak vidékére, ahol szerinte ötezer magyar hivő várta, 
akik javarészt a Singer varrógépgyárban s ültetvényeken dol- 
goztak. De elsősorban hívta ott lakó bátyja s az elemi isko- 
la, ahol magyarul fog tanítani. Még mesélt volna tovább, 
de nemsokára indult a vonatja Marseille felé. 

Délután bejártam a sikátorokat, térképpel a kezemben. A 
múltat kerestem, de már az első utcafordulónál fekete sziluett, 
hatalmas árnyék meredt felém. Mussolini, a Duce. Tovább 
mentem, de újra rám nézett a képe. S még egyszer és még 
egyszer. Mit akar? Hogy féljenek tőle? Hogy a békés embe- 
rek ne tudjanak szabadulni hajthatatlan vezért megjátszó ar- 
cától? 

És mégis, egy homályos átjárónál nagy betűkkel falra pin- 
gált mondat szegeződött szembe vele: „Emlékezz október 
tizenötödikére!” Ez az olaszok számára azt jelentette akkor, 
hogy „Jaj Sacco és Vanzetti gyilkosainak!” Az Amerikai 
Egyesült Államokban hamis váddal még 1921-ben halálra 
ítélt két olasz munkásforradalmár nevével válaszolt a felirat 
Mussolini képére. Azoknak a nevével, akiket a nemzetközi 
méretű tiltakozó mozgalom ellenére, tavaly mégis kivégeztek. 
De a villamosszék ezt a két nevet világszerte még ismertebbé 
tette. 

Arra gondoltam, hogy valamikor majd Mussolini képe is 
leválik a falról. Mint ahogy az ordító torkok is berekednek, 
amelyek most a Szent Márk téren ismételték egyre a fasiszta 
jelszavakat. 

Dübörgő léptek hangzottak fel a közelben. Jött a Balilla, 
az egyenruhába bújtatott csizmás legények és csupasz térdű 
gyerekek fekete sapkás, fekete inges sora. „Vita nuova”? 
Ezt a katonásan pattogó énekeken kívül semmi sem jelezte. 
S még kevésbé azt, hogy ez az élet tartós marad. De hiszen 
ezt még Mussolini sem merte hirdetni. A húszlírás ezüstpén- 
zen ez a felírás állt: „Meglio vivere un giorno de leone, che 
cento anni de pecora!” (Inkább egy napig oroszlánnak lenni, 
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mint száz évig birkának.) De mi is méltó egy oroszlánhoz? 
Az, hogy felfaljon másokat? 

A délelőtti ünnepséget elmosta az ár, de este már ott szo- 
rongott a tömeg a Szent Márk téren, bámulni a görögtűz lát- 
ványát. Majd hatalmas vászonra vetítette a mozigép a Duce 
dagályos beszédét, heves gesztusait, az előtte masírozó egyen- 
ruhákat. 

Jó volt innen elcsavarogni, messze a reflektorfénytől, az 
ezeréves San Giorgio Maggiore komoran elnyúló szigete felé. 
Jólesett bámulni tétlenül a sötéten csillogó nagy vizet, amint 
a márványpaloták rovátkás árnyékát ringatja. 

Másnap került sor a Palazzo Ducale, XIV-ik századi re- 
neszánsz épület márványtermeire. Onnan pedig a hajdani bör- 
tönbe vezető Sóhajok hídjára. 

Október 29-én azt írtam egy hazaküldött képeslapra: „Itt- 
vagyok Velencében. Holnap indulok tovább, egyenesen Gre- 
noble-ba. Sajnos be van borulva, a tenger is nyugtalan, de 
azért nem győzöm eléggé bámulni azt a sok szépséget, ami itt 
fel van halmozva.” 

Útközben Velencéről vers született: „A palotából omladozó 
kő, — a lampionból mécses, — a nászolókból gyászmenet, — 
a gondolából alvilági csónak, — a kacajból — hárfák elpat- 
tant húrja lett...” 

Pedig akkor még nem tudtam, hogy az iszapos talajon cö- 
löpök százezreire épült város rohamosan süllyedni fog, s csak 
milliárdokkal lehet megmenteni. 
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NAPLÓ 

(1928. november 1. — 1929. március 8.) 
 

Grenoble, 1928. november 1. — Még szeptemberben leve- 
let kaptam Fehérvárt Kuncz Aladártól, aki közölte, hogy 
unokahúga, Máthé-Szabó Magda, magyar—francia szakos 
tanárjelölt szintén megkapta a Katolikus Státus ösztöndíját 
Franciaországba. Arra kért, hogy kössem össze az utam az 
unokahúgáéval, s legyek segítségére grenoble-i elhelyezkedé- 
sében, mert szintén ide akar jönni. Azután jött egy másik 
levél Kuncztól, amelyben arról értesített, hogy ő maga fogja 
elkísérni az unokahúgát, de csak a hónap vége felé kaphat 
szabadságot az Ellenzéktől. 

November 2. — Jelentkeztem Morillot dékánnál, aki a fél- 
év végén újra vizsgáztat. Most már nem középkori tanul- 
mányokból, hanem modern francia filológiából. Jóindulatú 
bácsi, de őszintén bírál is. Tőlem fegyelmezettebb szellemet 
kíván („plus de discipline d’esprit”). Voltam Duraffour pro- 
fesszornál is, aki tavaly nagyon meg volt elégedve a hang- 
tani laboratóriumi munkámmal, noha számomra ez igen nagy 
erőfeszítést jelentett, mert alig van kapcsolata érdeklődési kö- 
römmel. Duraffour újra említette, hogy szívesen venne 
doktorándusának. Természetesen a Doctorat d’Universitéről 
van szó, mert a Doctorat ès Lettres-t, ami itt a legmagasabb 
tudományos fokozat, még ő is csak most teszi le. Témát is 
ajánlott: valamelyik alpesi völgy nyelvjárását kellene tanul- 
mányoznom, a köznyelvtől s a szomszéd völgyek nyelvjárá- 
sától elütő sajátosságait. Tavasztól őszig, mert télen még sível 
sem tudnék egyik helységből a másikba, egyik tanyából a 
másikba jutni. Kétségkívül érdemes dolog lenne, ha az em- 
ber összeköthetné egy kis regény megírásával. De akkor már 
inkább a Hargita valamelyik hegyhátának nyelvsajátosságait 
választanám. Nem mondtam Duraffournak sem nemet, sem 
igent, de elhatároztam, hogy a Marillot-nál teendő vizsga 
után hamar elillanok Párizsba. 

November 6. — Megjött az unokahúgával Kuncz Aladár, 
akit már 1925 nyarán megismertem Kolozsvárt Szász End- 
rééknél. Máthé-Szabó Magdának a Protection de la jeune-fille 
című katolikus leányotthonban szereztem helyet. Kuncz sze- 
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retett volna innen még Párizsba menni, ahol az első világ- 
háború előtt hosszú időt töltött. Az Ellenzéktől vett fel elő- 
leget riportok ellenében. De már további utazásra sem pénze, 
sem ideje. Alig kapott egyheti szabadságot. Talán tartózko- 
dik is ettől a viszontlátástól, hiszen akkor már azokat az 
ósdi erődítéseket is látni akarná, amelyekhez annyi keserű 
emléke fűzi internálása idejéből. 

November 8. — Aladár a riportírást nagyon komolyan 
veszi. Nem rutinos, könnyed újságíró típus. Inkább esszéista 
és irodalomszervező. Aladárt egész Grenoble-ból leginkább az 
itt született Stendhal érdekli, „az emberi szív megfigyelője”. 
Elkísértem az egyetemi könyvtárba, ahol órákon át Stendnal- 
monográfiákat lapozott. Azután végigjártuk M. Sz. Magdá- 
val együtt azokat az ódon házakat, amelyekben Stendhal, az 
egykori Henri Beyle a XVIII-ik század végén, a XIX-ik 
század elején lakott. 

November 10. — Miután este Magdát hazakísértük, egy 
grenoble-i bárban töltöttük az éjszakát. Beszéltünk a romá- 
niai magyar irodalom ígéreteiről, fejlődési távlatairól, ha- 
ladó szellemű kisebbségi elkötelezettségéről, a román iroda- 
lommal való termékeny kapcsolatokról. Szívügye az erdélyi 
irodalmi élet. Úgy beszél róla, mint a gyermekről, akit köz- 
vetett módszerrel jobban lehet serkenteni, mint közvetlen be- 
avatkozással. Az erdélyi írók után a modern franciák kerül- 
tek sorra. Én főleg Francis Jammes-ot, Paul Claudelt, Gide- 
et, Mauriacot, Duhamelt emlegettem. Ő már ismerte Marcel 
Proustot, a lélektani és társadalmi megfigyelések varázslatos 
művészét, s melegen ajánlotta olvasásra a költő Paul Valé- 
ryt, akinek a szimbolizmusában egyben a legtisztultabb klasz- 
szikus hagyományok teljesednek ki. 

Azután jött a könnyedébb társalgás. Összetegeződtünk. 
Mind több vidám szóváltás történt közte és a köröttünk ülők 
közt. Az egyik asztaltól a másikig röppenő szellemesség mind- 
inkább egy körbe vonta a társaságot. Éjfél után már összetolt 
asztalok körül ültünk mindannyian. Dadi a háború előtti 
párizsi életéről, az internáló tábor sanyarúságáról beszélt. 
Szellemi telítettségtől csillogó szeme, vonzó mesélőkedve bű- 
vös áramként hatott. Hajnal felé mindnyájan úgy búcsúztak 
tőle, mint régi kedves ismerősüktől. A bárpultra könyöklő 
Madame is az ő szavait leste. Dadi, a többiek távozása után, 
udvarias mozdulattal asztalunkhoz hívta, de a Madame sza- 
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badkozott, fáradtságára hivatkozva. Éjfél után három óra 
volt, mikor Dadit a szállodájába kísértem. Menet közben a 
kolozsvári írói-művészi asztalok szellemi tornájáról, pezsdítő 
hatásáról beszélt. S arról is, hogyan osztja meg a délutáni 
szerkesztőségi munkát az Újságíró Klubbal, a Palace-bárral. 
S hogy változtatnia kell mindezen, mert különben nem tud 
haladni a könyvével. Hiszen lakószobájához, nővérénél, 
Magda anyjánál, jóformán csak a hajnaltól délelőttig tartó 
alvás fűzi. 

November 13. — M. Sz. Magda finom arcvonású, értel- 
mes nő. Modern irodalmi olvasottsága rendszeresebb az 
enyémnél. A XVIII-ik század klasszikusait, Comeille-t és 
Racine-t mindenképpen jobban ismeri nálam. Lelkesen beszél 
Auger professzorról, aki Kolozsvárt szárnyaló mondataival 
elvarázsolja hallgatóságát. Főként Pascalról, a romanticizmus- 
ról s a parnasszistákról ad elő, akárcsak itt Morillot. 

November 18. — Olvastam egy könyvet A katolikus fel- 
lendülés a mai Franciaországban címmel. „A nagy válságok- 
nak, amelyek egy vallásos intézmény múlandó rétegeit fel- 
forgatják, megvan az a fanyar előnyük — írja a szerző —, 
hogy a lelki vezetőket és a lelkeket magukat szembeállítják 
az újból egyedüli javukká váló szellemi valósággal.” Az 
anyagi javát, kincsét elvesztett egyházról beszél, amely újra 
„kapcsolatot teremtett a világi társadalommal, de már nem 
a hivatalos csúcsokon keresztül, hanem a mélységek által, 
amelyeknek tömeg a nevük”. 

Erre figyeltem fel már akkor, amikor először Franciaor- 
szágba érkeztem. Ezt az irányzatot nevezik itt neokatoliciz- 
musnak, szemben azzal a kalmár szellemű bigottizmussal, 
amely amulettekkel kereskedik, s csodatevő ereklyéket rek- 
lámoz. De erről pár nap múlva bővebben írok. 

Lourdes, november 21. — A katolikus egyetemi hallgatók 
egyesülete potom áron kirándulást hirdetett a lourdes-i 
kegyhelyre, ahol a múlt században Szűz Mária megjelent 
egy pásztorlány álmaiban. Engem az egész kirándulásból a 
Pireneusok vonzottak Lourdes környékén. Sajnos azonban 
ahogy a vonatunk kiért Toulouse-on át a Rhône völgyéből, 
zuhogott az eső. Semmit sem láttam a hegyvidékből. Lour- 
des-ba este érkeztünk, s a hajnali ködben már a bazilika 
alsó kápolnájában voltunk. Pazar fény világítja meg az ál- 
lítólag meggyógyult beteg testrészek fémből készített má- 
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solatainak garmadáját. Lehet, hogy a lourdes-i ásványvíz- 
nek van valamelyes gyógyhatása, de itt az egyházi kórházak 
a csodatevésre teszik a hangsúlyt. A módosabb hivők ada- 
kozására rendelkezésre áll a Banque du Saint-Esprit (a 
Szentlélek Bankja), s bárkit finom sütemények, üdítő italok 
várnak a Confiserie de la Sainte Vierge, a Szent Szűz cuk- 
rászdájában. Maga a bazilika sem egyéb, mint egy óriási 
méretű szecessziós habarcs. 

Grenoble, november 25. — Az egyetemi könyvtárban vé- 
gigolvastam a Népek kiáltása (Le cri des peuples) című he- 
tilap utolsó számait. A nyáron találkoztam odahaza is egy- 
két szerkesztőségben ezzel a lappal. Homlokzatán a föld- 
golyó két féltekéje, s előttük nagy vörös betűkkel a cím. 
Kiállítása nem valami ízléses, nyelvezete agitációs, de tar- 
talma figyelmet keltő. Szeptember 5-i számában azt írja: 
„A nemzeti, felfogásbeli, állampolgári és vallási kisebbsége- 
ket akarjuk szolgálni.” Baloldali lap, sőt közel állhat a 
kommunistákhoz, de polgári személyiségektől is hoz cikket. 
Így Szüllő Gézától, a csehszlovákiai keresztényszociális 
magyar párt vezetőjétől, és Tornya Gyulától, a bánsági ma- 
gyar párti képviselőtől, aki a Magyar Kisebbségnek, Jakab- 
ffy Elemér lapjának a munkatársa. Minden számban pár 
cikk az elnemzetlenítő törekvések, a sovinizmus, a fajgyű- 
lölet ellen. Ír a spanyolországi katalánok önkormányzati 
törekvéseiről s a gyarmati elnyomatásról is. Viszont azt is 
leszögezi, hogy nem támogat olyan franciaországi mozgal- 
mat, amelynek nyílt szeparatista jellege van. Úgy tekinti 
Franciaországot, mint amely átment a polgári forradalom 
fázisán, s itt csak az egyenjogúsításért és a helyi önkor- 
mányzatért folyó harcnak lenne létjogosultsága. De a fran- 
cia gyarmatosítókat, akár az angolokat, élesen elítéli. 

December 2. — Még mindig sok a szétszórtság, a kapko- 
dás a munkámban. Magda ezzel szemben fegyelmezetten dol- 
gozó, s legalábbis látszatra, kiegyensúlyozott lény. Könyv- 
tárba és kurzusra szereti, ha elkísérem, s tanácsot kér olvas- 
mányaira vonatkozóan. A kolozsvári államvizsgára rendsze- 
resen készül. 

December 4. — Magda körül egész kis társaság alakult 
ki a Protection de la jeune-fille-ben. Különösen a lengyel 
Vanda és egy Franciaországból az Egyesült Államokba ki- 
vándorolt család lánya, Hortense rokonszenvesek. Csatlako- 
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zott hozzánk egy csöndes hindu fiú is, aki Pondicherryből, 
a kis indiai francia gyarmatból való, s Magda különösen im- 
ponál neki. 

December 8. — Magdától kölcsönkaptam Aladár doktori 
tézisét Toldy Ferencről, amelynek minden fejezetét másva- 
laki tisztázta le kalligrafikus betűkkel. De hát akkor, a szá- 
zad elején, még nem volt gépírás. Megkaptam Magdától 
Aladár nyomtatásban megjelent könyvecskéjét is: A magyar 
irodalomtörténet fejlődéséről Toldy Ferenc óta. Péterfy Je- 
nővel és Riedl Frigyessel fejezi be, a modern magyar iroda- 
lomtörténet úttörőivel. Toldy Ferencet első tanulmányainak 
hűvös fogadtatása nehéz próbára tette. Mint Bajzának írja: 
„Vérem forrt, ifjonti ösztön kergetett.” 

December 12. — Magda Dadival franciául levelez. Mint 
ahogy én is a naplóm nem egy részét franciául írom. Dadi 
6-án kelt levelében azt írja hozzá: „Hier j’ai repris le fil 
perdu de mon roman et j’ai écrit 6 pages dans deux heures.” 
(Tegnap újra felvettem regényem fonalát és 6 oldalt írtam 
két óra alatt.) Magda azt mondja, hogy sajnos a Szépmíves 
Céhnél is van, aki tartózkodással fogadja a készülő regényt, 
noha Dadinak oly nagy szüksége lenne biztatásra. 

December 20. — Magda még egy levelet kapott Daditól. 
Rám vonatkozóan is ír egypár sort, ami zavarba hozott, 
mikor Magda megmutatta nekem: „J’ai publié ses deux ar- 
ticles. II a du talent. Sels me fait plaisir. En beaucoup de 
choses il doit encore se perfectionner. Il y arrivera parce 
qu’il est modeste et bien applique... Si tu vois B., intéresse- 
toi s’il a reçu ma lettre.” (Közöltem két cikkét. Tehetséges. 
Örömet okoz nekem. Sok mindenben kell tökéletesítnie ma- 
gát, de sikerülni fog, mert szerény és munkaszerető. Ha 
látod B.-t, érdeklődd meg, hogy megkapta-e a levelem?) Nem 
vártam ezt az elismerést. S még inkább a személyes levelét. 
(Elveszett ez a levél is, mint minden hozzám közelállónak 
a levele. Külön csomagban őriztem az összest, s a lakásunk 
feldúlásakor, a bombázások alkalmával, egyszerre semmisült 
meg.) 

December 25. — Éjféli misén voltunk. A kóruson hegedű- 
és orgonaszólam. Az oltár oldalán levő jászol felé két pász- 
tor közeledik sípolva. Azután a mise. A réveillont egy pen- 
zió társaságában töltöttük. Mellettem az asztalnál egy indo- 
kínai bölcsész ült, Magda mellett egy algíri tanárjelölt. Az 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

222 

egyik idősebb francia résztvevő provánszi dalt énekelt egy 
vak leányról, aki kezeivel tapogatja ki a jászolt. Majd az 
ökörről és a szamárról énekelt, amelyek leheletükkel mele- 
gítették a kisdedet a téli hidegben. Mintha Júdeábán is 
ugyanaz az időjárás lenne, mint Franciaországban. A naiv 
népi felfogás képei elevenedtek meg ebben a legendában is, 
amit ez a tiszteletreméltó művelt öregúr a Mont Blanc tö- 
vében beszélt nyelvjárásban mondott el. A Szűzről, aki ház- 
ról házra jár szállást keresve, de sehol sem akarják befo- 
gadni, mert állapotos. Megvetve továbbűzik, s így pihen le 
egy barlangba halmozott szénacsomóra. Úgy hangzott ez, 
mint egy apokrif evangélium. 

December 27. — Fent voltam sízni a Saint-Mizier-n. Cik- 
cakkban vitt a villamos felfelé. Benéztem egy kis középkori 
román stílusú templomba is. A pap a szószéken monoton 
hangon olvasta a prédikációskönyv szövegét. Majd megele- 
venült, s korholni kezdte a híveit, nem éppen egyházi stí- 
lusban, hogy csak ketten adtak fát a templom fűtésére. Az- 
után azokat szidta, akik nem járulnak a szentségekhez, mint- 
ha félnének a gyónástól, bűneik bevallásától. Tavaly a Sap- 
pey-n sízve tértem be egy ilyen kis falusi templomba, éppen 
amikor a pap éktelenül kifakadt, hogy híveinek nagy ré- 
sze az „istentelen radikálisokra” szavazott... Levelet kap- 
tam újra Daditól, aki azt írja, hogy szeretne idejönni s 
visszavonulva befejezni a regényét. 

December 29. — Tegnap hosszan válaszoltam Dadinak, 
ugyancsak franciául, amelyben kiöntöttem utolsó éveim ke- 
serűségét. [Ezt a levelet is, mint a többit, amit írtam neki, 
Kuncz Aladár megőrizte haláláig, s azután került hagyaté- 
kának gondozója, Máthé-Szabó Magda, a későbbi Jancsó 
Elemérné gyűjteményébe. Ide írom e levél első részének a 
fordítását: „Kedves Dadim, nagyon köszönöm a leveled... 
Nem is tudod, hogy mennyire szükségem volt a te erkölcsi 
támaszodra. Minden kapcsolatot elveszítettem a mi irodalmi 
életünkkel. Sohasem volt önzetlen mesterem, aki vette volna 
a fáradságot, hogy egy kissé önmagamba tekinteni segítsen. 
Jó sok megaláztatás is ért erőfeszítéseim közben, hogy min- 
den nehézség dacára továbbfolytathassam tanulmányaimat. 
Ellenséges magányban éltem, ami csak nagy ritkán engedett 
föl. Sok minden körülmény bántotta az önérzetemet... Ta- 
lán érzékeny is voltam. És mivel volt némi sikerem más té- 
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ren, sokat ingadoztam a közéleti cselekvés és az elmélkedő 
élet között (mint tanár, vagy író, ahogy gondolod)...] 

1929. január 2. — Cikket olvastam a jezsuitákról. Ala- 
pítójuk azt óhajtotta, hogy a rend tagjai ne legyenek holmi 
holttetemek, hanem botok egy láthatatlan kézben. Ez vetett 
véget Olasz páter hazai dicsőségének is. Az ember nem le- 
het puszta eszköze valamilyen hatalmi gépezetnek, különben 
magával az élettel kerül szembe, s vesztébe rohan. 

Január 20. — Az Ellenzék lehozta a versem, amely leg- 
jobban kifejezi nyugtalanságom. Az első rész adja vissza 
legjobban felkavart lelkiállapotomat, amihez a vizsgára való 
megfeszített készülődés is hozzájárult: „Patakok vagytok ti, 
én tó vagyok, de mindegy, — elmaradt víz, gátaknak 
rabja tán, — haragos zöld, néha meg zavaros és néha kék. 
De ne kérdezzétek, hogy miért és miért ilyen. — A kér- 
dések rám dobott kövek — s a gyűrűk, jaj, nem ülnek el, 
jaj, rángva bodroznak szívemen nyugtalan...” 

Bordeaux, február 3. — Itt vagyok, mint meghívott, a 
francia katolikus egyetemi hallgatók kongresszusán. Ezzel is 
jobban megismerem Franciaországot, de a vizsga előtti fe- 
szültséget is fel akartam oldani az utazással. Meg kell vall- 
jam, hogy a kongresszisták nagy részének az érdeklődését 
a Calvet-cég borpincéinek meglátogatása vonzotta legjobban. 
Hét föld alatti liftállomása van, sok-sok kilométer járattal. 
Az amerikai szesztilalom is hozzájárul, hogy milliónyi pa- 
lack van itt felraktározva. S a borpincén kívül több hajó- 
rakomány tele különleges borokkal, amelyeknek, ha kibírják 
a hullámzást, magas ára van a világpiacon. A látogatás vé- 
gén borkóstoló. Nyolc-tíz különféle palack a felállított hor- 
dók során. A franciák szakértelmét nem tudom követni e 
téren. A gyomrom nem veszi be a szeszes italt. 

Grenoble, február 20. — Kuncz Dadi írja Magdának, 
hogy Áprily szerint készülő műve minden eddigi írását fe- 
lülmúlja, s alkotója sincs tisztában a mű igazi értékével. 
Sajnos, akadt a Szépmíves Céhnél, aki unalmasnak tartja a 
készülő művet, amelyet szerinte csak ráfizetéssel lehetne ki- 
adni. 

Február 23. — Vizsga előtt egy héttel. Morillot könyvé- 
ben olvasom: „Ha követni akarod Pascalt, hát kövesd, na- 
gyon foglak becsülni érte. De akkor kövesd visszatekintés 
nélkül, egészen a magasztosig, nehogy lezuhanva nagyon 
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megsebezd a lelked. De ha a földön akarsz maradni, kövesd 
La Bruyère-t, aki egyben Descartes is. Én pedig hol a szé- 
dítő magasba repülök, hol a föld buckáiba ütöm magam. 
A tudós Pascal saját magát térítette meg, s vállalta a ke- 
gyetlen aszkézist, amiben sokáig példamutatómnak éreztem. 
De Pascal egyben azt is tudta, hogy mily viszonylagos az 
élet. „Vérité au-delà des Alpes, mensonge en deçà.” (Ami 
igazság az Alpokon innen, hazugság azokon túl.) Descartes 
racionalizmusa mindig vonzott, s a kételye is, amely bírálat 
alá vetett mindent, hogy megbizonyosodjék a létező dolgok- 
ról. S aki a világ nagy könyvének megismerését többnek tar- 
totta minden olvasmánynál. La Bruyère-t is újra- meg újra- 
olvasom. Ragyogó miniatűr portréi minden realizmusnál éle- 
sebben elemeznek. De hogy lesz mindebből szintézis ben- 
nem? 

Március 4. — Hajnali három óra. Írásbeli után. Reggel a 
szóbeli. Alvás alig. Éjfél után elszundikálva imaginárius al- 
gebrai példákon töröm a fejem, egy nevezőre akarva hozni 
vizsgaanyagom és affektív életem fájó megoldatlanságát. 
Régi érzelmi meseváram szétromboltam, anélkül hogy újat 
tudtam volna építeni. 

Március 6. — Átmentem a vizsgán. S nem is rosszul. Mo- 
rillot tanácsokat adott Párizsra vonatkozóan. Duraffour 
újra felvetette az ajánlatát, de kénytelen voltam megma- 
gyarázni neki, hogy engem már nem vonz a hangtan, s in- 
kább a francia felvilágosodás erdélyi hatásáról írnék doktori 
tézist valamelyik párizsi tanárnál. 

[Dadinak írt grenoble-i utolsó levelem dátum nélkül való, 
s egy része összemosódott. Pár mondatát ide jegyzem ma- 
gyar fordításban: „Régóta nem írtam Neked. Most tettem 
le az utolsóelőtti vizsgám. 

Nehéz súlytól szabadultam, s több időt áldozhatok a ba- 
ráti érzésekre (életem legboldogabb áldozata)... Nagy há- 
lával tartozom Neked, tudva, hogy gondolsz reám s fog- 
lalkozol az »ügyeimmel« is. Megerősít, hogy hiszel ben- 
nem... Mellékelek pár verset. Esetleg találsz közülük érde- 
mest a Helikon számára is... Végre levegőhöz jutottam. 
Nem vesznek körül azok a száraz nyelvészeti könyvek, ame- 
lyeket hónapokon át bújtam nekikeseredett elszántsággal és 
semmi hivatással. Az elkövetkező napok talán visszahozzák 
hullámzásoktól mentes, sztoikus nyugalmam, misztikus len- 
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dületek nélkül, amelyekre az én szárnyaim nincsenek ráne- 
velve...”] 

Március 8. — Negyedik, utolsó licence-vizsgám román fi- 
lológiából, szeretném még e tanév végén letenni. Talán Pá- 
rizsban sikerülni fog egyben éterit és földit feloldani ma- 
gamban. A hónap közepén utazom az „ember-sűrűs, gigászi 
vadonba”. 
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HOVA LETT AZ OSZTÁLY 

 
Még mielőtt elindultam volna Párizsba, levelet kaptam 

Nagy Jenőtől. Utolsó gimnáziumi éveimben ő állt gyulafe- 
hérvári osztálytársaim közül legközelebb hozzám. Azután, 
amíg én Pesten tanultam s ő Fehérvárt a teológián, egy időre 
elvesztettem szem elől. 

Amikor én Grenoble-ba kerültem, őt ösztöndíjjal Müns- 
terbe küldték a teológiára. Ahogy énrám a francia, úgy ha- 
tott rá a német haladó katolikus mozgalom. Az akkori ellen- 
zéki demagógiát folytató nácizmust nemcsak egyházellenes 
magatartásáért, hanem faji uszításáért is elítélte. Külföldi tar- 
tózkodásunk alatt mindketten a nyugati demokratikus esz- 
meáramlatokat szerettük volna odahaza érvényesíteni. 

Sajnos, az ő sokáig őrzött levelei éppen úgy elvesztek a 
második világháború folyamán, mint a Dsida Jenő levelei. 
Az enyéim nagy részét azonban Nagy Jenő megőrizte. 1928 
tavaszán hozzá intézett levelemből kitűnik, hogy hazame- 
net meg szerettem volna őt látogatni Németországban, de 
pénzhiány miatt elmaradt ez az út. Ösztöndíja rendezésére vi- 
szont neki 1927 végén decemberig kellett várnia Münster- 
ben, s így még tovább nélkülözött, mint én. „Hogyan bírtad 
ki azt a fene nagy drágaságot?” — kérdeztem tőle, arra is 
gondolva, hogy családi segítségre egyáltalán nem várhatott. 

A törcsvári hajdani vácinál szolgáló kistisztviselő fia, öz- 
vegy anyjával és húgával — aki Bözsi húgommal együtt 
végezte a tanítóképzőt a szebeni ferencrendi apácáknál —, 
tudtam, hogy nagy nehézségek közt élt. Bizonyára ez is ki- 
hatott arra, hogy papnak menjen. Litografált lapunk, a Diák 
Élet utolsó számában így írt: „Tartsatok össze és legyetek 
a kor megértő, a munka szerető harcosai a nép érdekeiért.” 

Mielőtt papnövendék lett, meggondolásra intettem: „At- 
tól függ, hogy egyedül a szegénységed s különösebb ellen- 
szenv hiánya, vagy határozott hivatásérzet is visz erre a 
pályára.” 

A dévai bakkalaureátusi vizsga kudarca után ezt írtam 
neki: „Egy nehéz gonddal több ül a fejünkön. Végre kaptam 
egy jó francia nyelvkönyvet, s hozzáfogtam a Lupaș-féle 
történelemkönyv olvasásához is. Szerettem volna lemenni 
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hozzád egy kis román szóra, de sajnos nincs rá pénzem. 
Kolozsvárt megérdeklődöm a francia szótár ügyét, hátha 
kapni antikváriumban, s ha megkapom, eljuttatom hozzád. 
Szeptemberben feltétlenül én is előállok a vizsgára.” 

Hát ilyen gondokkal küzdöttünk akkor osztálytársaim 
többségével együtt! 

Az érettségi bankett után úgy váltunk el, mint valami nagy 
család tagjai. Az első évben még számosan leveleztünk egy- 
mással. A másodikban én különösen Hajdú Marcival barát- 
koztam, aki a pesti műegyetemen tanult. 

Amikor én Grenoble-ban filológiát, Nagy Jenő pedig 
Münsterben teológiát tanult, mindketten gondtalanabb pers- 
pektívában láttuk még a világot. S a gimnáziumi osztály 
összetartása is jobban foglalkoztatott minket. 

„Osztálytársainkat — írom Nagy Jenőnek 1928 májusá- 
ban — jó lesz felverni a nyáron, ha otthon leszel, egy-egy 
levelezőlappal. Akinek csak tudom a címét, én is írok. Jö- 
vőre lesz a gimnázium 350-ik évfordulója. Esetleg akkorra 
már összehívhatjuk azokat, akik jöhetnek, s akkor kitol- 
hatjuk a másik találkozót 1935-re. Azt már én rendezném 
meg, mivel valószínűleg Fehérvárra megyek az első években 
tanárnak.” 

Az 1928 novemberében írt válaszomban újra felvetem a 
kérdést: „Ha tudsz valamit az osztálytársakról, írd meg!” 

Az iskolai emlékek továbbra is az „osztály” fogalmában 
jegecesedtek ki bennünk, s az „érettségi találkozók” voltak 
hivatva mindezt újra meg újra ünnepélyesen megörökíteni. 

Ezeket a találkozókat csak ritkán és sok nehézséggel tud- 
tuk összehozni. Mindegyiket tüzetes nyomozás előzte meg 
azok után az osztálytársak után, akikről legutolsó ismert 
lakhelyükön hír sem maradt. Mind kevesebben jöttek el, s 
mind kevesebb beszámoló levél érkezett a betegek vagy 
messze földre távozottak részéről. Külön tartottuk nyilván, 
mint a háborúban, az elhaltakat s eltűnteket. 

Így történt ez nagyjában más gimnáziumok végzett nö- 
vendékeivel is. De a mi találkozóinknak volt némi sajátos- 
sága. Jórészt abból kifolyólag, hogy szórványban élők vol- 
tunk, legtöbben bányavidékiek, és sokszázados hagyományos 
gimnáziumunk is, bármilyen hírneves volt, szórványterületen 
működött.  
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Már az utolsó tanévekben ritkultak az osztály sorai. A 
hatodik osztályból az udvaron felvett csoportképen még hu- 
szonhaton voltunk. A hetedikes képen már csak tizenkilen- 
cen. Nem láttuk többé Bauer Jenőt, Hunyad megyei bá- 
nyászok fiát, első halottunkat. Elhunyt Gorové Laci is, aki 
Hátszeg vidéki elszegényedett nemesi családból származott, 
s egyik elődje országgyűlési képviselő volt, Deák Ferenc 
munkatársa. Kimaradt a mindig mosolygós, mezőségi föld- 
nélküli dzsentriivadék, Eperjessy Attila is, akinek Besztercén 
sörözője volt. A második világháború forgatagában végleg 
eltűnt. 

Alig végeztük a nyolcadikat, meghalt tüdőbajban a szin- 
tén Hunyad megyei Kandray Lajos. Majd Azzola Ernő, aki 
még 1927 elején pár sorban üdvözölt Nándorhegyről. 

Az 1923 júniusi képen, három héttel apám halála után, 
fekete karszalagot és fekete nyakkendőt viselek. Az 1924 
júniusi képen megnyúlt arccal, szemüvegesen, összeszorított 
ajakkal meredek a világba. A nagy formátumú érettségi 
tablót az 1935-ben tartott tízéves találkozón még a gimná- 
zium folyosóján láthattuk, a tanári szoba és az igazgatói 
iroda között. 

Azután sok minden történt. A következő találkozót már 
csak 1955-ben tudtuk megtartani. Az már nem is a Majláth 
Gimnázium egykori épületében zajlott le, ahol akkor kato- 
nai középiskola volt, hanem a város főterén levő polgári 
leányiskola helyén, a hétosztályos magyar tannyelvű általá- 
nos iskolában. A folytonosságot volt osztályfőnökünk, Ma- 
gyarosi József képviselte, aki akkor, mint utolsó kormányos, 
ennek az általános iskolának igazgatója volt. Igaz viszont, 
hogy Hunyad megyében, ahonnan a régi bentlakók jó része 
kikerült, két magyar tannyelvű állami középiskola is léte- 
sült közben. 

1960-ban, mikor harmincöt éves találkozóra jöttünk ösz- 
sze, már Magyarosi nem élt, s egyik osztálytársunk sem la- 
kott Fehérvárt vagy a közelben. Így Marosvásárhelyt ültünk 
össze, majd az ötvenéves találkozón 1975-ben Kolozsvárt. 

Mindig akadt, aki a levelezés, rendezés munkáját vállalja, 
s az osztály élő és holt tagjairól a beszámolót megírja. Az 
első, 1935-ös találkozó rendezője még Nagy Jenő volt, az 
akkori püspöki titkár. 1955-ben az osztályfőnökünk hívott 
össze, 1960-ban a Marosvásárhelyt újságíróskodó Benczel 
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Béla, meg Gaál Tamás, aki Székelyudvarhelyt volt orvos. 
Az 1975-ös találkozót a kolozsvári Hajdú Marci, a piski 
vasutas családból származó nyugdíjas mérnök szervezte. 

Első találkozónk idején még javában folyt ellenem a le- 
fogatásomat követő gyűlölethadjárat és bojkott. Hatósági 
meg reakciós civil körökben mint a társadalmi rendet fel- 
forgató kommunistát, vaskalapos egyházi körökben pedig 
mint háládatlan hitehagyottat tartottak nyilván. Sokáig töp- 
rengtem: menjek-e a találkozóra? Nagy Jenő biztatott. 
Arany János sorai is: „Ha egy úri lócsiszárral — Találkoz- 
tam s bevert sárral: — Nem pöröltem, — Félreálltam, letö- 
röltem.” 

Nagy Jenő rég tudta, hogy már Párizsban forradalmi né- 
zetekkel kezdtem barátkozni, ő ezt a világnézetet nem tud- 
ta elfogadni, de mint kortünetet komolyan vette. 

Mikor 1934-ben a szeredai fogházból hazatértem Fehér- 
várra édesanyámhoz, volt erkölcsi bátorsága, hogy a saját 
orvosával vizsgáltasson meg. Majd pedig, mikor ellátogatott 
hozzám feleségem, akkori menyasszonyom, akiről pedig tud- 
ta, hogy zsidó, mindkettőnket uzsonnára hívott a püspöki 
palotában levő szobájába. Ahogy én a kommunista mozga- 
lom vonalán, úgy ő is következetes akart lenni a kereszté- 
nyiségében. 

Nagy Jenő később 1936 nyarán fellebbezési peremben 
kész volt tanúskodni mellettem, s csak súlyos betegsége aka- 
dályozta meg ebben. A tárgyalást elhalasztották, s 1937 
márciusában már ott volt ő is védőtanúim között a maros- 
vásárhelyi ítélőtáblán. Ez is hozzájárult, hogy a kommunista 
propaganda címén kapott két és fél éves ítéletet felfüggesz- 
szék újabb vád felmerülésének esetéig. 

Egy időben Nagy Jenőt a betegeskedő püspök utódjaként 
emlegették. De asztmája, cukorbaja mind jobban gyöngítette, 
és szebeni apátplébánosnak nevezték ki. Ebben a rohamosz- 
tagos csizmák csattogásától zajos városban hirdette magya- 
rul is, németül is a békesség és a szeretet igéit. Változatlanul 
folyt a dialógus köztünk. Eljuttattam hozzá a MADOSZ 
kiáltványait is, köztük a Magyar Párttal folytatott tárgyalá- 
sokról szólókat. A kinyújtott kéz politikáját képviseltük, 
mindketten elítélve a váradi katolikus Erdélyi Lapok Hitler- 
barát szólamait.  
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A felszabadulás után ezek a kapcsolatok szorosabbá vál- 
tak. Három évvel halála előtt pedig, 1951-ben, amikor már 
telve volt balsejtelemmel, hiány nélkül visszajuttatta 1925 
óta hozzá írt leveleimet a következő sorokkal: „Talán egy 
csendes esti órában elolvasod őket; én minden levelezésemtől 
búcsút vettem már, ezeket kivéve...”  

Nagy Jenővel szinte egyidőben halt meg osztálytársaim kö- 
zül a petrozsényi Gyurka Vili, akinek egészségét, az öröklött 
betegség mellett, a fogság kezdte ki. Majd elment az Érc- 
hegység szülötte, a kis fürge Fábry Ferenc is, bányamérnök és 
feltaláló. Eltávozott sorainkból Steinherz Móni, aki, mint 
gyulafehérvári lakos, az 1955-ös találkozó egyik lelkes ren- 
dezője volt. 

Az 1960-as találkozó beszámolójából értesültem, hogy el- 
hunyt Búzás Zolti is, volt körösbányai játszótársam. Majd 
1961-ben Tompek Jóska, aki Brassóban volt történelemtanár 
mindvégig. Védőtanúmként már a Csíkszeredái törvényszéki 
tárgyaláson ott volt 1934-ben. Az 1975-ös félévszázados ta- 
lálkozó beszámolója megemlékezik az osztály tatárfejű gó- 
béja, Gaál Tamás és a Hunyad megyei szerény hivatalnok, 
Ambrus Kálmán haláláról. 

(„Elmegyek meghalni...” — mondta a középkori halál- 
tánc képeinek kísérőszövege. A régi karcolatokon és metsze- 
teken császárok és nemesurak, pápák és plébánosok, kényurak 
és udvari bohócok kéz a kézben mesteremberekkel, jobbágyok- 
kal, zsoldoskatonákkal és rabokkal gyűrűznek a halál ver- 
mei felé...) 

Az ötvenéves találkozón két olyan osztálytársunk is előke- 
rült, akiket mi már régen az „eltűntek” közé soroltunk. Az 
Atlanti-óceánon túlról írt F. Feri, a Mária Kongregáció volt 
elnöke, akiről addig csak annyit hallottunk, hogy Nagykani- 
zsáról 1945-ben Nyugatra távozott. Kolozsvárt nagy nehézsé- 
gekkel küzdő felesége s két gyermeke sem tudott hosszú évekig 
többet róla. 1975-ös leveléből az tűnik ki, hogy Kaliforniá- 
ban él mint jómódú, nyugdíjas mérnök. Teniszezik, sőt a táv- 
futásról sem mondott le. V. Rudiról Magyarosi az 1955-ös 
találkozó után azt írta nekem, hogy „földbirtokos Kanadá- 
ban”. Ő 1975-ben nemcsak levelet küldött, hanem miután 
zarándoklást vezetett a Szentföldre és Rómába, személyesen 
is eljött, de csak a rokonaihoz. A kolozsvári találkozást, 
miért, miért nem, telefonon lemondta. Kettőjükön kívül az 
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óceánon túli hontalanságot s a szülőföldtől való elszakadást 
más osztálytársam nem vállalta. 

Ferenczi Géza, aki a fogság után a népi demokratikus rend- 
szer alatt Sopronban ügyeszkedett nyugdíjazásáig, most is el- 
ellátogat szülőfalujába, Magyarigenbe, sajnálta, hogy betegsé- 
ge miatt nem tudott köztünk lenni. Kálmán Elek, a Magyar 
Népi Szövetség volt jogtanácsosa szintén betegágyból írt Ma- 
rosvásárhelyről hosszú, meleghangú levelet. 

Tanáraim közül Száva Kristóf ma is él. Kilencvennégy 
éves. Ő figyelmeztette Sanyi öcsém ez évi találkozóján volt 
növendékeit, hogy az ősi gyulafehérvári „schola” alapításá- 
nak jövő évben, 1979-ben lesz a 400-ik évfordulója... 

Még volt egy találkozóm Gyulafehérvárt 1941-ben, de nem 
osztálytársaimmal és nem tanáraimmal. Fel sem mehettem a 
várba egy pillantást vetni arra az épületre, ahol öt éven át 
diákoskodtam. Nem mehettem csak Megyeri Lajos kelmefestő 
házáig, a Vasút utcába, őhozzá is csak szürkületben, hiszen 
ő volt a pártbefutó. 1942 márciusában letartóztatták, s vasba 
verve hurcolták a brassói csendőrlégió parancsnokságára. Sú- 
lyos betegen került haza és azután a sziguranca állandóan a 
nyomában volt. 

A felszabadulás után láttuk újra egymást, amikor, a kom- 
munista párt megbízásából, az Alsó-Fehér megyei falvakat 
járta a Magyar Népi Szövetség és az Ekésfront szervezésén 
buzgólkodva. 1946 és 1948 között a Magyar Népi Szövetség 
parlamenti képviselője volt. Azután ágynak esett. Utolsó hó- 
napjait 1949 nyarán a Szövetség tusnádi villájában töl- 
tötte... 

Hej, Fehérvár, Fehérvár! Mikor a börtönből 1934-ben ha- 
zakerültem, jó polgári ismerőseim, köztük egykori ideálom is, 
elfordították a fejüket, ha találkoztam velük. Harminc év 
után viszont a Népi Egyetem Bukarestből leküldött ide elő- 
adást tartani. 

Röviddel előbb Vălenii de Muntéban, Iorga nyári egyete- 
mének felújításakor olvastam fel. Arról a történelmi szükség- 
szerűségről, amely minket, románokat és magyarokat, az idők 
mostohasága ellenére századokon át összekötött. 

Az ország minden részéből összejött középiskolai tanárok 
figyelemmel és megértéssel hallgattak. De engem különösen 
az hatott meg, hogy Iorga akkor még életben levő sógornője, 
túl a nyolcvanon, magyarul köszönte meg a folyosón az elő- 
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adásom. S közben szócsere folytán „Bitay professzornak” szó- 
lított, átugorva emlékeiben jo negyven évet. Nem csoda, ha 
Iorga sógornőjének, a nyelvész és történész Ioan Bogdán lá- 
nyának, aki a század elején magyar és szász lányokkal járt 
együtt Brassóban a polgáriba, szívügye volt a népek közti 
barátság... 

A fehérvári állomáson autóval várt a kultúrfelelős. Sza- 
badkozva fogadott, hogy széles körű értekezlet lévén, másho- 
va megyünk. Egyenesen Vajasdra vitt, abba a kis faluba, 
amelyet én gimnazista koromból ismertem. 

Sebaj! Hallgatóimmal románul is, magyarul is beszélgettem. 
Mindenképpen megértettük egymást. Ezután Fehérvárra akar- 
tak vinni, ahol a tiszteletemre — úgymond — közebéd vár. 
De én inkább Tövisre mentem, ahol éppen elértem a buka- 
resti gyorsot. Az étkezőkocsiban elmélkedtem aztán a törté- 
nelem incselkedésein. 

Azóta televízión láttam párszor Fehérvárnak az utolsó év- 
tizedben felépített lakótömbjeit, gyárait. Az ősi műemlékeket 
a modern építmények mellett. S alig várom, hogy hívatlanul 
végigsétálhassak régi és új utcáin. 

Nemsokára szülőföldem, Hunyad megye is meghívott. Pet- 
rozsényben a kultúrház terme zsúfolásig telt román, magyar 
és más nemzetiségű hallgatókkal. Olyanoknak tartottam elő- 
adást, akikben az együttélés történelmi példái napi életük ta- 
pasztalataival társultak. Majd 1975-ben Déván az Ekésfront 
és a MADOSZ összefogásáról emlékeztünk meg. S ellátogat- 
tunk Cebére is, ahol 1935 végén megalakult az Antifasiszta 
Népfront, szülőhelyem, Körösbánya tövében. 

Egyetlen vágyam van: egészségben megérni az osztály öt- 
venötéves, 1980-as találkozóját. Hiszen sok minden történt 
velem világjárásomban, eszmei forrongásomban, majd munkás- 
mozgalmi meg antifasiszta tevékenységemben, ami megírásra, 
továbbadásra vár. 

Írni szeretnék sok-sok jobbra törekvésről, személyiségek és 
egyszerű emberek belém vésődött képéről. A forradalmi mun- 
ka lendítő erejéről. És arról is, hogyan oldódtak fel keserű 
sejtések, marcangoló feszültségek, s hogyan tisztult és gazda- 
godott bennünk egy magasabb rendű emberiesség. 

Ma már bizonyára sok mindent másként tennék. De egé- 
szében ezt a küzdelmes életet ma is vállalnám. 
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