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1968. június első felében figyelmeztetést kaptam. Síróra 

görbült tőle bal felől a szájam, dadogásra vastagodott a 
nyelvem, a karom pedig nem akarta számhoz vinni az 
ételt. Az orvosok azt mondták: érgörcs a fejben. Bal felől, 
hogy vésztjóslóbb legyen! Ez hát a gutaütés egyik, neve 
után ítélve, szelíd formája – gondoltam –, különben agy- 
vérzést mondottak volna. 

No, ami azt illeti, ez a szelídebb forma sem éppen atyai 
simogatás! Nem az a baj, hogy szenvedek. Ezt nem mond- 
hatom, nem volna igaz. Nem fáj semmim. Nem fáj szájam 
elferdülése sem. Már úgy, fizikailag! Nem okoz fájdalmat 
az sem, hogy nem tudok jól beszélni, s olyan gyenge va- 
gyok, mint a harmat; de nem az a gyenge harmat, amely 
„az égből gyöngyözött”, hanem amelyik az ágyba döntött 
ember homlokán serken ki. Felülni sem tudok, s kezemből 
kihull a legkönnyebb kanál is, nem is beszélve arról, hogy 
melléje fogok, ha utána nyúlok. 

De végül is ez sem olyan nagyon kellemetlen, ha jól 
meggondolom – hiszen voltaképpen nem akarok és nem 
kívánok semmit, csak elnyúlni csendesen a kórházi ágyon. 
Ehhez pedig hozzásegítenek a könnyedén engedélyezett 
nyugtató pilulák, altatók. Ezek elnyomják azt a nyugtalan- 
ságot is, hogy várnak az Irodalmi Könyvkiadó szerkesztő- 
ségében. Megbeszéléseket irányoztam elő, s most hiába 
mennek föl az emberek, én nem leszek ott. Talán soha 
többé nem leszek már ott... De hát ez a dolog rendje 
– nyugszom bele –, előbb-utóbb nyugdíjba kell men- 
ni… Hiszen erre, úgy tapintatosan, már figyelmeztettek 
is. Jól van hát, megyek... megyek... – szédülök álomba. 

De nem megnyugtatóak az ébrenlétek vagy inkább a 
tisztuló öntudat nem nagyon hosszúra nyúló időszakai. 
Folytonos restelkedések ezek a többi beteg előtt, néha meg 
éppen kínos szégyenérzés fog el. Arról van szó, hogy addig 
se voltam férfiasan kemény, most meg éppen túlérzékeny 
lettem. Olyan érzélgőssé váltam, mint egy őszi háztető: 
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minduntalan megcseppent az ereszalja. Sírtam, ha meglá- 
togatott a feleségem, könnyezve fogadtam a fiaimat. Sír- 
tam, ha eszembe jutott valami, ami egy kicsit is meghatott; 
sírtam, ha vigasztalni próbált az ápolónő, vagy ha sajnál- 
kozva segíteni akart valamiben valamelyik könnyebben 
mozgó betegtársam. A doktor szelíd gúnnyal próbált hatni 
rám: 

–  Nem férfias dolog ám ilyen semmiség miatt sírni! 
Ezzel aztán még jobban megríkatott. De ez azért va- 

lami más volt már, mint az addigi ellágyulások. Mi az? 
Hát azt hiszi a doktor, hogy e miatt a félig sikerült guta- 
ütés miatt sírok? Hogy magamat siratom? Bosszúsan le- 
gyinteni akartam, de olyan nehéz volt a karom, hogy ép- 
pen csak megrándult. A doktor már egy másik beteggel 
foglalkozott. De azért számon tartotta az én gyengesége- 
met, mert eltiltotta a látogatásokat. Jól is tette: nem kér- 
dezősködtek, hogy jól vagyok-e, nem sajnáltak, s ez 
megnyugtatott. Magamba hulltam, sokszor órák hosszat 
félálomban lebegtem... Ilyenkor leginkább gyermekkori 
emlékeim közé tértem vissza! Akkor is mennyit sírtam. 
Emlékszem, egy napon, amely végig sírás nélkül telt el, di- 
csekedve kérdeztem meg este anyámtól: 

–  Ugye, édesanyám, már nagy vagyok? Egész nap nem 
sírtam egy cseppet sem! 

De mennyit kacagtam is! Most aztán azon is sírok, hogy 
akkor milyen jóízűeket kacagtam... 

Úgy elfog a vágyakozás gyermekkorom után, hogy pa- 
rancsoló szükségét érzem: meg kell látogatnom. Meg is te- 
szem... kábult álmodozásaimban... 

De telnek a napok, s állapotom egyre javul. Egyre tisz- 
tulóbb tudattal kóborgok gyermekkorom éveiben, s aztán 
egyszerre csak megszületik az elhatározás: igen, megláto- 
gatom gyermekkoromat. Gondolatban persze! Mert nem 
bújhatok ki mai magamból, de visszatérhetek akkori ma- 
gamhoz. Van ebben valami megható és költői: ősz fejjel 
visszahajszolni egykori pöttömnyi önmagunk fölé! 

No tessék, már megint fojtogat a sírás! De már az el- 
határozás megszületett, s én fogadkozom, hogy ezúttal nem 
engedek... Már kezdeném is, de a gondolattöredékekből 
csak annyi áll össze szilárdan, hogy igazi látogatás 
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gondolatban is csak akkor lesz belőle, ha valósá- 
gos látogatás kapcsolja az emlékeket azokhoz a helyek- 
hez, amelyeken gyermekként annyit sírtam és kacagtam... 

Igen, meg kell látogatnom a szülőföldemet, el kell be- 
szélgetnem a testvéreimmel. Meg kell kérdeznem Erzsi né- 
német, hogy is volt az, amikor a záportartó alatt kihúzott 
a malomárok vizéből. Ő állt mindig a legközelebb hoz- 
zám, két és fél évvel volt idősebb nálam, védelmezett is 
már, de legalább együttérzően szipogott velem, ha bátyá- 
ink hatalmaskodása néha tettlegessé fajult. Ő ma a legidő- 
sebb testvérem. Pista bátyám még az első világháborúban 
elesett Galíciában, az orosz harctéren. Két másik bátyám: 
Laci és Dénes a második világháború után halt meg Ame- 
rikában, Clevelandben. Otthon így már csak a húgaim 
vannak Erzsi nénémen kívül: Róza, Ágnes és Anna... El 
kell beszélgetnem velük is, bár ők jórészt már csak mint 
idősebb bátyjukra, gimnazista-, vagyis „úrfikoromra” em- 
lékezhetnek. S tán nem is mindig kellemesen... 

Nem baj, hozzátartozik ez is – s ma már megszépül- 
ten – a mi egykor annyira „népes” családi életünkhöz. 
Csak már szólhatnánk róla együtt! De minél hamarabb, 
nehogy ne legyen rá időm... 

Csakhogy beleszólt a doktor is. Nem javallotta a „mi- 
nél hamarabbat”. 

–  Nem elég erős még! Nem akarom, hogy félresike- 
rüljön ez a látogatás! Azt akarom, hogy frissebben jöjjön 
haza, mint ahogy elmegy. S most már úgysem sietős sem- 
mi... 

Hiába, ő nem érti, hogy nekem a haza nem itt van, 
hanem, ott, ahol gyermek voltam! 

Addig s addig javasolt „még egy hét” várakozást, amíg 
elmúlt a nyár, elmúlt augusztus, elmúlt szeptember is. 
Már csak az októberi verőfény maradt. Az ugyanis nem 
mind halogatta, megérkezett rendes időben, ahogy Kolozs- 
várra szokott. Így lett aztán, kettős értelemben is, őszi lá- 
togatás ebből a sokáig halogatott hazatérésből: őszült em- 
ber tért vissza gyermekkora ösvényeire – és ősszel, ami- 
kor már ásni kell a mezőkön a cukorrépát és a krumplit, 
szedni és hántani kell a kukoricát, s feketedik már a Csil- 
laghegy szőlőseinek gyepűiben a dérverte kökény... 
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A szőlősgazdák azt mondják, hogy a tavasz akkor kez- 
dődik, amikor a gyepűben virágzik a kökény, s akkor nyit- 
ni kell a szőlőben; az ősz meg akkor áll be, amikor feke- 
tedni kezd, s akkor készülődni kell a szüretre, de csak ha 
rossz az időjárás. 

Most hát feketedik a kökény, készülni kell a szüretre. 
Ha rossz az időjárás... 

Szerencsére verőfényes októberi napok jöttek. A kora 
reggeli órák után hamarosan neki kellett vetkezni a mun- 
kának a Csere laposán, a szelíden emelkedő domboldal 
kukoricásaiban, s a Hintós krumpliföldjein. Mennyivel 
jobb volt így, mintha sárból kellett volna kikaparni a 
krumplit és a répát is, s vörösre csípett kézzel szedni a 
kukoricát! Már azoknak, akik dolgoztak. S mennyivel de- 
rűsebb volt nekem így, ebben a napsütésben közéjük érez- 
ni magamat, mintha hideg őszi lucsokban dolgoztak volna, 
mint annyiszor máskor... 

Különösen: mert Erzsi nénémet nem találtuk otthon... 
Köztük dolgozott ő is... 

De ez még jobb is volt így. Melléje szálltam én is, és 
beállottam a sorba. Persze csak képzeletben, mert egyéb- 
ként kigyalogolni sem igen tudtam volna a hegybe, nem- 
hogy szállni. S ez a valóságos őszi látogatásnak újra vissza- 
adta jelképes tartalmát. Azt, aminek a kórházi ágyon meg- 
született: ébren, álomban és félálomban, néha nyugtalanító 
józanságban, máskor színes szédületben. Ősz fejjel újra- 
éltem gyermek- és ifjúkoromat. 

A valóságos őszi látogatás csak napokig tartott, ez a 
jelképes hosszú hónapokig... 

A jelképesnek következménye ez a könyv... 
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AZ ÖNTUDATLANSÁG TAVÁBAN 

 

Születtem az öntudatlanság tavában. Az új század is 
– a mi időszámításunk szerint a XX. – úgyszintén meg- 
született az Időben, de szerinte egy pillanat ezredrészével 
hamarabb. Szerintünk első esztendeje, 1901 alig kezdte me- 
legíteni a helyét, amikor Jégtörő Mátyás előtt három nap- 
pal, február 21-én én is e világra tolakodtam. Tolakodtam 
bizony, mert aligha esenkedtek apámék az ötödik gyerek 
után, amikor a negyedikben végre hozzájutottak egy le- 
ánykához is. Én tehát ilyen szempontból is fölösleg voltam. 
Az igazi túlzás azonban még csak azután következett: há- 
rom leányka egymás után! Így állott helyre a számbeli 
egyensúly: négy fiú, négy leány! 

Születésemkor nem figyelmeztettek a szüleim, nyilván 
maguk se tudták, hogy velük együtt milyen nehéz, meg- 
próbáltatásos század választott ki magának. Ha sejtettem 
volna, talán másolattal készülök, mint a kéziratok, hátha 
jobban és tovább bírjuk majd mindazt, ami előttem állott, 
Hányszor eszembe jutott később, hogy milyen egyedüli, 
esendő példány vagyok is én ezen a világon, s ha valami- 
képpen elvesznék, megsemmisülne velem mindaz, aminek 
egyedül csak én örülhetek. S persze az is, ami egyedül 
csak nekem fájhat. 

Úgy látszik, az elsőhöz jobban ragaszkodtam. Legalább- 
is erre vallanak eszmélkedésem első ködös emlékei: az ölbe 
vágyakozás ágaskodása, a táplálkozás széttáruló édessége 
s az elalvás előtti csodás szemlélődés a csend ringató ta- 
ván. 

Elképzelhetőek-e ilyen visszaemlékezések? Gondolom: 
nálam igen. Sokáig szoptatott anyám. Ahogy mondogat- 
ták később, utánahordtam a kicsiszéket, hogy üljön már 
le s emeljen a melléhez. Nyilván gyengécske voltam, hogy 
szinte-szinte bevárta az utánam következő ölbevágyót. 

Még arra is „emlékszem”, amikor „elválasztottak”, va- 
gyis végképpen elszakítottak az anyatej két dús forrásától.  
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Persze csak később a beszélgetésekből tudtam meg, hogy 
ennek a nehéz vállalkozásnak a sikere érdekében eltávo- 
lítottak anyámtól. Nagyanyámékhoz vittek a szomszédos 
Nyárádköszvényesre. Itt estefelé még megszoptatott 
anyám, aztán elaltattak. Ő pedig hazament Mikházára, ne- 
hogy megsajnálván meginogjon elhatározásában. 

Volt nagyapámék házában egy akkor ott még csodála- 
tosnak tartott ingaóra. Hosszú láncokra függesztett két 
tömzsi uborka alakú vassúly tartotta üzemben. Minden reg- 
gel fel kellett húzni a láncokkal ezeket a vassúlyokat az 
óraszerkezet ketrecéig, ahonnan másnap reggelig kényel- 
mes ketyegés közben leereszkedtek majdnem addig, amíg 
a láncból tartott. Az egyik lassan, észrevétlenül, az ugyan- 
csak hosszú inga lassú mozgása nyomán, a másik gyorsan, 
zajos berregés közben egy-egy darabnyit, valahányszor 
ütött az óra. 

Kezdetleges szerkezet volt, valószínűleg falu, sőt éppen 
magyar falu részére készült valamelyik osztrák óragyár- 
ban. De ma is megvan még, pedig nagyapám vőlegény ko- 
rában vásárolta volt. S ma is felriaszthatna s megrémiszt- 
hetne ütést jelző berregésével egy akkora gyereket, mint 
én voltam. 

Erre a berregésre emlékszem; s a rémületre, a csen- 
gő óraütésekre s utána a lassú, egyhangú ketyegésre, s 
hogy nem volt mellettem anyám, aki megnyugtasson. Az- 
tán újra elsüllyedtem az öntudatlanság fekete tavában, de 
alighanem akkor sírtam olyan erősen és sokáig, hogy va- 
lami baj történhetett a hangszálaimmal. Tény az, hogy so- 
káig „sajnáltam” a torkom, sírni se tudtam többé rende- 
sen, csak „süllögtem”, ahogyan nagyobb testvéreim mond- 
ták, ha jelenteni akarták, hogy valami bajom van. 

–  Édesanyám, Sándor már megint süllög! 
Beszélni pedig egyszerűen nem akartam. Már aggód- 

tak a szüleim, hogy néma maradok, hiszen elrúgtam már 
a második évemet, el a harmadikat is, s még mindig nem 
szólaltam meg. A negyedik évben aztán egy napon meg- 
történt a „csoda”. 

–  Egy reggel – így beszélte el anyám később nem is 
egyszer –, megfőztem a puliszkát, megkevertem, s kiborí- 
tottam a lapítóra. Odaszóltam a körülöttem csivadozó 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

13 

gyermekekre: „Menjen valamék s hívja bé Bódizsárbát 
frustukolni!” Hát kiugrik Sándor a többi közül, kiszalad 
a tornácra, s idétlenül vastag hangon megszólal: 

–  Bózsizsárbá! Jöjjön bé! Megfőtt a pujszka! 
Mondom, erre a „csodálatos” megszólalásomra én 

egyáltalában nem emlékszem, sőt anyánk elbeszélésére 
sem emlékezünk ma már mind egyformán a megmaradt 
testvérek. Úgy érzem, egy kicsit hozzáteszünk, egy kicsit 
színezzük valamennyien, hogy érdekesebb legyen. De a 
„süllögésekre” már magam emlékszem (nyilván sokszor 
volt rá okom bátyáim miatt), valamint a letorkolásokra is, 
amikor rám szóltak, ha ott ténferegtem közöttük, s bele- 
beszéltem a dolgaikba:  

–  Ne hadarj annyit! Most akarod kipótolni, hogy olyan 
sokáig néma voltál? Eredj innen! (Mennyit kísértett még 
ez a hadarásra késztető hajlam, amíg végleg le tudtam 
győzni!) 

Márpedig állandóan ott ténfereghettem közöttük, mert 
legalább olyan rossz akartam lenni, mint ők. Az például 
megint csak saját emlékem (anyám se mesélt róla soha, 
ő nyilván elfelejtette), hogy együtt menekültünk be előle 
– mi, fiúk, négyen – valami csínytevés után a csűrbe, 
ő szaladt utánunk a vesszővel, de csak engem tudott el- 
csípni a létra alján, mert a többiek már felszaladtak rajta 
a pajtahijára. 

–  Most aztán agyonütlek! – emelte rám fenyegetően 
a vesszőt 

–  Üssön is, legalább nem leszek! 
Anyám mérgében félig sírt, de elkacagta magát. 
–  Hogyne! Éppen téged! A legártatlanabbat! 
Ilyen felbukkanó szirtecske lehet az öntudatlanság ta- 

vából az a kiszámoló, vagy nem tudom milyen mondóka, 
amely úgy a fejemben maradt, hogy ha a tízes számot hal- 
lom emlegetni, most is gyakran zsongani kezd a fülemben, 
pedig azt se tudom, hogy a végén leguggolni kellett-e vagy 
szétszaladni. Nyilván pendelyes korban sokat keringtünk 
mellette. Magának a mondókának a megfejtéséhez való- 
színűleg ma is jól képzett néprajzos szakember kelletik. 
Íme: 
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Tíz, tíz, 
Tiszta víz, 
Három cseber meleg víz. 
Addsza, komám, azt a vékát, 
Minek azt a vékát, 
Mérjünk vele kígyót, békát, 
Minek azt a békát, 
Kertet fonjunk belőle, 
Minek azt a kertet, 
Rózsát ültessünk beléje, 
Minek azt a rózsát, 
Legényeknek kalapjába, 
Leányoknak kebelébe... 

Előtte persze az egyes számokra mondtunk rigmust, 
de ezek közül csak négyre emlékszem, így: egy – ez biza 
nem megy; kettő – csipkebokor vessző; három – én osz- 
tán nem bánom... kilenc – kicsijuku Ferenc. S utána, 
de már énekelve: Tíz, tíz, tiszta víz... 

És az is saját emlék, amit már Erzsi néném is elfelej- 
tett, pedig éppen miatta emlékszem az egész jelenetre 
olyan élesen, mintha ma is látnám. Ott sírt-sivalkodott 
Erzsi mikházi házunk udvarán a kapu előtt, és kétségbe- 
esetten kiabálta: 

–  Nem menyek, édesanyám! Nem menyek, édes- 
anyám! 

Anyám egy kicsit már türelmét vesztve megfogta a ke- 
zét, és vezetni kezdte ki a kapun: 

–  Gyere már szépen, te bolond, hiszen nem eszik gye- 
reket a tanító úr! 

De Erzsi nem akart iskolába menni, belekapaszkodott 
a kapufélfába, s úgy sikoltotta: 

–  Jaj, édesanyám! Jaj, édesanyám! 
Anyám talán rájött hirtelen, hogy rosszul szólott, s 

csak még jobban megrémítette vele a gyereket, mert hir- 
telen ölbe kapta, s csókolgatni kezdte. Csakhogy erre én 
rémültem meg: mi történhetik Erzsivel, hová vihetik, hogy 
anyám így sajnálja? 

Ne vigyék el Erzsit! Ne vigyék el Erzsit! – kezd- 
tem sivalkodni én is, s most már anyám azt se tudta, hogy 
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melyik gyerekét csendesítse le. Úgy hiszem, Erzsi valóban 
nem aznap ment először iskolába. 

Később hogy mivel vették rá, már nem emlékszem. S 
arra sem, hogy miért félt annyira az iskolától, amikor há- 
rom bátyja közül egy még ott járt, kettő meg már simán 
kikopott belőle. Lehet, hogy éppen ők ijesztgették csupa 
gyermeki heccelődésből. Vagy tán a falu más gyerekei? 
Tény, hogy az iskola akkor még nem volt népszerű a fa- 
lusiak között. Sok volt a szülők között is az analfabéta, 
mégis megvoltak, boldogultak. Úgy vélték, hogy a gye- 
rekek dolgozni nem az iskolában tanulnak meg, márpedig 
falun dolgozni kell, a betűvetés amolyan „urizálás”. 

Dologra is fogták őket, alig cseperedtek fel, leánykákat 
és fiúkat egyaránt. Igen ám, de az iskola kötelező volt, 
büntették a hiányzó gyerekek szülőit. Élt hát az ellen- 
szenv a szülőkben, még ha lappangott is már, mert azért 
illett ám restelkedni is, ha valaki nem tudta aláírni a ne- 
vét; ha idézőt kapott például, s ujjával elnyomott kereszt- 
tel kellett igazolnia az átvételt. Elégszer tanúja voltam 
később az ilyen restelkedéseknek Nyárádremetén, amikor 
nagyobb iskolás koromban magam hordoztam ki a községi 
irodára érkezett idézőket, s magam olvastam fel, hogy mi- 
kor és miért kell megjelenniök a járásbíróság előtt. S nem- 
egyszer éppenséggel azért, mert a gyerek nem látogatta 
rendesen az iskolát. 

A mi családunkban azonban inkább a betűvetés tisz- 
teletének, mint az iskola elleni ellenszenvnek volt meg az 
alapja. Nemcsak azért, mert két bátyánk középiskolába 
járt már, anyánk öccse pedig dr.-t írhatott a neve elé, mert 
túl volt már a jogi doktorátuson, hanem azért is, mert pen- 
nás ember volt édesapánk is. Sírkövek is tanúskodtak erről 
a mikházi temetőben. Apai nagyapám és nagyanyám sír- 
kövén ez állt: 

Kacsó Boldizsár + 1903 66 éves korában, 
Kovács Erzsébet + 18.99 60 éves korában. 
Együtt küzdötték át küzdelmes éltüket, 
Most már itt pihennek némán, szótlanul, 
Kihűlt szívük felett e sírdomb domborul, 
Nem bántja szenvedés, nem földi fájdalom, 
Önzetlenségükért a bér e sírhalom. 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

16 

És e sír mellett közvetlenül ott a másik, a dédapámé 
és dédanyámé: 

Hol nincs már fájdalom, 
E sírnak ölében 
Alusznak boldogul 
Csendes békességben 

Kovács Sándor + 1876 63 éves korában, 
Csíki Ágnes + 1892 76 éves korában. 

E sírverseket édesapám írta. 
Kacsó-ágon nincs is több ősünk a mikházi temetőben. 

Kovács-ágon van még néhány beszélő sírkő, de mi már 
nem értjük a mondókájukat. A betűk is elkoptak, az em- 
lékek is. Mindennek persze jelentése van. Az első mindjárt 
az, hogy családunk jövevény volt Mikházán. Nagyapánk, 
Kacsó Boldizsár, a Bekecs-hegy túlsó feléről, a Kis-Nyá- 
rád mellől, Nyárádselyéből került előbb Kendőbe, aztán 
Mikházára. Tartottunk is rokonságot a selyei Kacsókkal, 
de azok mind reformátusok voltak, pedig akadtak Selyé- 
ben katolikus Kacsók is. (Ma is Kacsó közel a fele a falu- 
nak!) Ennek pedig az a magyarázata, hogy a Mikházára 
került Kacsó Boldizsár is református volt még Selyében. 
Mikházán lett katolikus, mert csak így vehette feleségül a 
katolikus Kovács Erzsébetet. Úgy látszik, megérte neki. 
Azt az egy-két darab földjét, amely Selyéhez volt köze- 
lebb, átadta selyei rokonságának, s a felesége révén kapott 
birtokon gazdálkodott olyan tekintélyesen, hogy reformá- 
tus eredete ellenére sindikusa, amolyan külső tanácsosa, 
kebli embere lett a mikházi Ferenc-rendi zárdának. Lehet 
azonban, hogy a tekintélyét is felesége alapozta meg, aki 
egyedüli gyerek lehetett, mert utána nem tartottunk ro- 
konságot a faluban. Apám azonban sokszor emlegette, hogy 
tekintélyes ember volt Kovács Sándor, még dullóbiztos is 
volt a famíliájában. 

Mikházán azonban már földmíves család volt az ősünk 
mindkét ágon, s még csak nem is igen váltunk ki a többi 
gazdálkodó közül. Apám minden örökölt és szerzett vagyo- 
na erdőrésszel, legelővel együtt éppen csak megközelítette 
a húsz magyar holdat. Igaz, hogy ennyi már komoly te- 
kintélyt adott a faluban, s további emelkedésre ösztökélt. 
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Különösen, hogy nagyapám katolizálását nem követte ka- 
tolikus gyermekáldás. Egyetlen fia volt apám Kacsó Bol- 
dizsárnak. Ez bátoríthatta arra, hogy taníttassa, talán a 
felesége családja biztatására. De erősen élt benne a maga 
családja indulata is. Kire maradnak a földek, ha urat ne- 
vel a fiából? Nem fogja az akkor megtartani az örökséget, 
hanem eladja, s városra költözik! S akkor miért vállalta 
ő Mikházán a jövevény szerepét, miért hagyta ott a Kis- 
Nyárád partját, hogy a Nagy-Nyárád dúsabb völgyében 
verjen gyökeret? 

A két indulat addig vitázott benne, amíg az utóbbi ke- 
rült felül. De nem győzött, csak felülkerekedett. Négy kö- 
zépiskolát elvégzett a fiú, aztán otthon tartotta a gazda- 
ságban: tartsa meg, ami az övé. Akkorácska parasztbirto- 
kot megtartani azonban csak saját munkával, törődéssel, 
a paraszti sors teljes vállalásával lehet. Apám tehát a négy 
gimnáziumával visszahullott a faluba, s élte osztályos tár- 
sai életformáját. Legfeljebb arra tartott rá, hogy egyedüli 
fiú, válogathat hát a leányok között. Mégsem a legjobban 
választott: jómódúnak eléggé megfelelt ugyan a választott 
Balló lány, de beteg volt, tüdőbeteg. Megszülte kisfiát, s 
aztán – a gyerek szerencséjére – csak addig élt még, 
amíg éppen szoptatni tudta. Nem volt ideje továbbadni a 
betegségét, félévre a szülés után meghalt. 

Hamar megözvegyült tehát apám, s méghozzá egy fél- 
éves kis árvával is megterhelten. A gazdaság is, de még 
inkább a kis árva követelte az új asszonyt a házba. Nem 
is tartott sokáig a gyász, éppen csak a szokások megköve- 
telte illendőség határáig. A kis árva rövidesen anyát ka- 
pott, s bizony mondom, hogy nem mostohaanyát. A ház 
pedig új gazdasszonyt, és bizony mondom, hogy jó gazd- 
asszonyt. Apám ezúttal követte a nagyapám példáját, 
s a szomszéd faluban, Nyárádköszvényesen keresett új 
asszonyt. Kiss Antal vagy ahogyan a faluban ejtették: Küs 
Antal leányát vette el. A leánynak csak egy öccse van, 
s az is diák Vásárhelyen, tehát úr lesz belőle. Nem akár- 
milyen család hát az sem! Nem is volt akármilyen, sőt 
éppen nevezetes volt: Kiss Antal csatákat járt honvéd 
volt 1848-ban. (Amikor eltemették – Erzsi még jól em- 
lékszik rá –, volt honvédtársai mind egybegyűltek a kör- 
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nyékbeli falvakból, s akinek volt puskája, elsütötte emlé- 
keztetőnek a múltra.) Tán a múltra emlékeztette az is, 
ami falusi gazdaembernél nem volt szokásos, s nem volt 
éppen kényelmesnek sem mondható a rendben tartása: 
gondozott Kossuth-szakállat viselt. Ez tekintélyének egyik 
jele volt a faluban. 

Gondolom, nem is került nagy fáradságába, hogy rá- 
beszélje újdonsült vejét: költözzék hozzá Köszvényesre, 
gazdálkodjanak együtt, van is ott miben, meg aztán új 
házat is akar építeni, segítsenek benne a fiatalok, amúgy 
is nekik marad. 

Valami homályos családi pletyka fennmaradt arról, 
hogy nagyapám jobban megdolgoztatta fiatal vejét még 
a rendesen Felsőköhérből fogadott román szolgáinál is. 
De hát ez így is volt rendjén. A szolgák végül is nem 
maguknak dolgoztak. Igaz, később kiderült, hogy apám 
sem! De addig felépült az igazán módos paraszti ház: a 
földszinten két tágas pincehelyiséggel és konyhával, 
amelybe beleépült a kenyérsütő búbos kemence is, az 
emeleten pedig három tágas szobával. Jól megépített lép- 
cső vezetett elöl fel tágas, verandának is beillő torná- 
con át a szobákba, de ezt rendesen csak a megtisztelt 
vendégek taposhatták. A háziak a hátsó meredek lépcsőn 
jártak fel a „házba”, bár jórészt csak aludni, mert egyéb- 
ként lent zajlott a család élete a tapasztott konyhában. 
Itt volt a szolga téli szállása is. Csengő volt az ágya fö- 
lött, amelyet felülről megrángathatott egy zsinórral a 
gazda hajnali ötkor, jelezve, hogy enni kell adni a mar- 
háknak. Nyáron a férfiak mind kint aludtak a pajta- 
hiján, a szénában. 

A portára a régi, hatalmas, cifrán faragott és festett 
galambbúgos székelykapu vezetett, amelyet mindig meg- 
csodáltak a messzebbről jött utasok. Tábla is volt rajta 
ezzel a szöveggel: 

Épült ezen kapu 1819-ben, 
Kis Antal és Kis Katalin 

idejében. 
Megújították 1903-ban 

unokái 
Kis Antal és Ács Rozália. 
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(Szép kapu volt, s amíg nagymámi élt, tele volt min- 
dig galambbal. Érdemes volt megújítani unokáinak, ez 
a megújítás azonban láthatóan csak annyiból állott, hogy 
kifaragott nagy kőlábakba állították a két kapuzábét, 
amelynek alsó, földbe ásott része megkorhadt. Háborítat- 
lan volt a tábla is rajta sokáig. De a harmincas évek 
végén egy hatalmaskodó csendőrőmester ledeszkáztatta, 
mert nem állhatta rajta a magyar szöveget. A felszaba- 
dulás azután meghozta a szabadságot a magyar felírás- 
nak is. Kár, hogy nem élhetett vele sokáig. Néhány év- 
vel ezelőtt ugyanis utasítást kaptak a néptanácsok, hogy 
szélesítsék meg a falvakban az utcákat. A kiküldött mér- 
nök megkegyelmezett a szép kapunak, a mi néptaná- 
csunk elnöke azonban olyan buzgalommal engedett az 
„utasításnak”, hogy szigorúan beljebb parancsolta mé- 
terekkel a kerítéseket is, kapukat is. Szólott volna a pa- 
rancs néhány rendetlenül kijjebb épített háznak is, de 
azok nem engedelmeskedtek. S az emberek se helyet- 
tük. A kerítések és kapuk helyett azonban igen. Így bon- 
tódott le a nagy galambbúgos székelykapu, de méterek- 
kel beljebb újra felépíteni már nagyon költséges lett 
volna. Most ott áll táblája a falnak támasztva a gabonás- 
ban, a kapu pedig darabokra szedve, ájultan fekszik az 
eresz alatt. 

Sajnálom szegényt. Bizonyos vagyok benne, hogy 
szépségével és régiségével feltűnt Ady Endrének is, aki 
itt kocsizott el 1915 júliusában fiatal feleségével és Bö- 
löni György barátjával. Marosvásárhelyről rándultak ki 
a város fogatán Szovátára. Bölöni egy visszaemlékező 
írásában emlegeti is az útközben látott faragott székely- 
kapus porták különös aromáját. S az út, amelynek szé- 
lesítéséért mindez az erőszakoskodás történt, ma is olyan 
keskeny, amilyen volt.) 

A ház tornácán, felül, a fedélzetet tartó gerendára 
szegezve, gyalult deszkán bevésett betűkkel ez a szöveg 
olvasható ma is: 

Ezen hajlék épült Isten segedelméből Kis Antal és 
nője Ács Rozália által 1893-ban. 
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Nem tudom, hogy apám mennyivel járult hozzá az 
Isten segítségéhez, s főként azt, hogy mit érezhetett, ami- 
kor ezt a táblát felszegezték vagy éppen felszegezhette ő 
maga, de megint csak családi szóbeszéd maradt arról, 
hogy egyszer, amint otthon járt az apjánál, Kacsó Boldi- 
zsár a szemébe nézett: 

–  Te Ferenc, amit itt gyarapítanál, ezen a telken, az 
mind a tiéd maradna... 

Apám elgondolkozott – s hazaköltözött. Hazaköltö- 
zésének eredménye vagy inkább dokumentuma a mikházi 
ház, amelynek sokkal kisebb tornácán, a szarufákat tartó 
gerendán, ugyancsak ott a gyalult deszkadarab s rajta 
a felírás: 

Építette Kacsó Ferencz Kiss Ágnessel 1898. 
Nemcsak a tornáca kisebb ennek a háznak a köszvé- 

nyesinél, kisebb az egész ház is. Pincéje is csak hátul 
van, egy szoba alatt, amely egyben a konyha is télen. 
A másik két szoba kövekre illesztett gerendákon áll, a 
falakat is gerendák tartják, amelyek közét sövénnyel fon- 
ták be, a sövényt pedig beverték agyaggal, aztán szép fe- 
hérre meszelték. Így áll ma is, legfeljebb a meszelés-fes- 
tés színe változik időnként a falun is parancsoló divat 
szerint. 

Ebben a házban talán Erzsi született először. De én 
bizonyosan itt születtem. S mintha nem lettem volna elé- 
gedett vele, alig cseperedtem annyira, máris fel akartam 
gyújtani. Kendert tiloltak az asszonyok – anyám is köz- 
tük – az udvaron, s a jó száraz pozdorja halomba gyűlt. 
Jó volt játszani vele és benne. Ezt is tettük a szemközti 
szomszéd kisfiával, Sikó Jánossal. Elhordtunk egy kis ha- 
lomnyit belőle a tornác alá, ahol berendezkedtünk, hogy 
ez a „mi házunk”. Aztán János gyufát kerített otthon, 
amolyan „büdösköves” fejűt, amely dörzsölésre fán, fa- 
lon, cipőtalpon – mindenütt lángot vetett, s alágyúj- 
tottunk a pozdorjahalomnak. Szerencsére hamar észre- 
vették anyámék a tornác alatt vidáman ropogó tüzecskét, 
s elfojtották, mielőtt formáját kifuthatta volna. 

De ekkor már apám „jegyző úr” volt és anyám „jegy- 
zőné asszony”. A házépítés s a gyorsan szaporodó gyer- 
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mekek rászorították, hogy igyekezzék több jövedelmet ki- 
hozni a földből. Dolgozott is nyaranként két ember he- 
lyett, de úgy érezte, hogy a telet nem használhatja ki 
egészen. Egy ilyen téli napon juthatott talán eszébe, de 
még inkább tán nem is neki, hanem a megöregedett mik- 
házi jegyzőnek, hogy mire való az a bizonyos elvégzett 
négy gimnázium. Vagyon az is, hátha ki lehet hozni ab- 
ból is valamit. Ha elég ügyes... 

Írnokságot vállalt hát az „öregjegyző” mellett, s ügyes- 
nek is bizonyult. Talán ügyesebbnek is, mint az öreg gon- 
dolta, mert hamar rájött, hogy ha már előbb-utóbb úgyis 
rá hárul az irodán a munka nagyja, miért ne lehetne ő 
maga a jegyző? Igen ám, de ahhoz kevés volt az iskolája. 
Kellett volna még a négy gimnázium mellé kettő, s ak- 
kor elmehetett volna jegyzői tanfolyamra. Csakhogy pa- 
rasztember volt ő már, egy a többi közül, katonatársai, 
komái, atyafisága mind falusi emberek közül kerültek ki. 
Miként váltson ő formát, hogyan húzzon ő székely ha- 
risnya helyett nadrágot, ujjas helyett kaputot úgy, hogy 
ki ne kacagtassa magát!? 

Há nem váltott formát, megmaradt a külsejében pa- 
rasztnak, de amire rászánta magát, azt végre is hajtotta. 
Három gyermeke volt már, amikor magántanulóként le- 
vizsgázott az ötödik és hatodik gimnáziumi osztályból, és 
sikeresen elvégezte a hathónapos jegyzői tanfolyamot is. 
Ez utóbbi nehezebb volt. A ruházkodása miatt. A gimná- 
ziumi tanárok csodálkozó megbecsüléssel fogadták a tö- 
rekvő falusi gazdát, de a tanfolyamon kirítt a csupa nad- 
rágos jelölt közül, s – amint később megértettem, miért 
– aligha lehetett népszerű. Sőt talán le is nézték egy ki- 
csit. De azért megszerezte a jegyzői képesítést, s a segéd- 
jegyzői kinevezést is a szülőfalujába. Így volt már 
„segédúr” az „öregjegyző” mellett, amikor és születtem. 

De megunta a segédeskedést, s amint jobb lehetősé- 
get látott, megragadta. Megpályázta hát a nyárádremetei 
községi jegyzői posztot, amikor az megüresedett. Meg is 
választották ott, hiszen közel volt Mikházához, ismerte 
az egész falu. 

A helycsere azonban nagy sátoralját mozgatott meg. 
A nyolc gyerekből hét nyüzsgött már körülöttük, mármint 
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apám és anyám körül, a költözködésnél; úgyannyira, hogy 
a szekerekre csak a négy kisebb fért el belőlük, három 
gyalog ment mellettük. 

Így éltem én tudatosodó gyermekéveimet Nyárádre– 
metén. 

Itt végeztem elemi iskoláimat is egy, a mikházinál 
jóval nagyobb és szebb kőépületben. Remetén négy ta- 
nító tanított, Mikházán csak kettő. Ebből persze az is ki- 
tűnik, hogy Mikháza mennyivel kisebb falu volt, mint 
Remete. Nem is másnak, csak központi fekvésének s ta- 
lán a ferencesek zárdájának köszönhette, hogy körjegy- 
zője volt, amelybe beletartozott Mikházán kívül Kendő, 
Márkod, Deményháza és Nyárádköszvényes is. Nem volt 
tehát kényelmes dolog Mikházán körjegyzőnek lenni. Nem 
csoda, ha apám nem várta meg a mikházi körjegyző 
nyugdíjazását. 

Jobb helyre került Nyárádremetén. Nagyobb és gaz- 
dagabb falu volt Mikházánál. A Döngőn lakó cigányok 
hurubáin kívül talán nem is igen akadt ház, amelynek 
udvarán istálló ne lett volna s abban két ló legalább. 
Itt a ló volt a fontosabb, nem a tehén, mert a ló tartotta 
el a tehenet is. Szekeresgazdák voltak a remeteiek. Nagy 
erdőségek terpeszkedtek a Görgényi-havasok déli hegyein, 
dombjain, a Mezőhavas Asztalkövén, Cserepeskövén, Kis- 
hegyén. Kutyaakasztóján s a Bercsényi-mezőn. Innen kap- 
tak évenként vágterületet a remeteiek. Mindezek a he- 
lyek bizony ezer méteren felül voltak, nem volt hát 
könnyű dolog kitermelni és behordani a fát a faluba. De 
azért úgy rendezték, hogy késő ősztől kora tavaszig he- 
tenként kétszer-háromszor megjárták Marosvásárhelyt 
egy-egy „terű” fával... Ez volt a mindennapi kenyerük 
nagyobbik fele. A másik felét a nagy kiterjedésű, de so- 
vány határ adta, amelyen legelők jók akadtak, s búzát 
termő szántóföldek is; agyagosak, de elég jó minőségűek. 
A fő aratás azonban a fa volt. Ezzel járultak hozzá jegy- 
zőjük fizetéséhez is: telehordták házunk udvarát finom 
bükk ölfával. 

Igaz, kellett is a jó és sok fa annak a nagy, de ro- 
zoga háznak a bemelegítéséhez, ahol először laktunk Re- 
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metén. Három nagy, rideg helyiségből állott, abból egy- 
nek téglával kirakva a földje, a másik kettőnek fenyő- 
deszkával lepadolva. A téglás helyiségből lett a konyha, 
amelyben úgyszólván éjjel-nappal égett télen a tűz, a 
másik kettőben laktunk és aludtunk, de inkább csak alud- 
tunk, mert melegebb és barátságosabb volt a konyha, 
mint a lakószoba, amelyben nyomban hideg lett, ha vé- 
letlenül leszakadt a tűz. Keskeny tornác is kerítette a 
hosszú ház elejét és a bütüjét is ott, amerre a kapu esett. 
A kapu pedig egy kis bejáróféle utcácskára nyílott, amely 
mellékutcája volt még a Döngőre vezető mellékutcának 
is. Nem is volt benne még csak egy ház a miénken kí- 
vül. Ebben egy Petrozsényben szerencsétlenül járt bá- 
nyász özvegye lakott két gyermekével. 

Ezen a tornácon dübörögtünk előre és vissza mi gye- 
rekek télen, ha nem engedtek ki a nagy hóba; amíg 
anyánk meg nem unta hangos szórakozásunkat, s be nem 
parancsolt a konyhába. Szomszédokat hát nemigen za- 
vartunk ezen a félreeső helyen, a falu szélén. Az Al- 
szeg és a Felszeg mellett ennek a fertálynak, beleértve 
a Döngőre vezető mellékutat s ennek apróbb nyúlványait, 
Árokköze volt a neve. Árokközének pedig azért nevezték, 
mert a Nyárád és a belőle származtatott Malomárok kö- 
zött feküdt, s utánunk a kis utcácskában már csak a 
Tanorok következett, a nagy és bokros kaszáló, amelyen 
a Záportartóhoz lehetett jutni. 

Persze mindenhez fűződik valami emlékem. A tor- 
náchoz főként az, hogy tavasszal, amikor már elég me- 
leg volt ahhoz, hogy nehéz legyen az iskolába járó csiz- 
ma, a kapunál lerántottam a lábamról, s bedobtam a tor- 
nác végébe vagy az előtte húzódó kis virágoskertbe, hogy 
majd hazajövet újból felhúzom, s úgy állítok anyám elé. 
Anyám ugyanis azon a véleményen volt, hogy amíg még 
fehér a Mezőhavas teteje, nem szabad mezítláb járni. 
Úgy akartam tehát engedelmeskedni, hogy eldugtam a le- 
húzott csizmácskát. Igen ám, de anyám végigment vala- 
miért a tornácon, rájuk akadt, s bevitte a konyhára! Jaj, 
de megrémültem az iskolából hazajövet! Ellopták a drága 
csizmákat! Ténferegtem egy darabig az udvaron, nem 
mertem jelentkezni, csak leskődtem befelé. Egyszer azon- 
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ban észrevettem, hogy anyám is les engem az ablakon 
át, s olyan édes és huncut mosoly nyílik a száján, mint 
egy kankalinvirág. Beóvakodtam hát nagy szégyenkezve. 
De a csizmát csak akkor kaptam vissza, amikor ígérete- 
met vette, hogy többet nem vetem le engedély nélkül... 

A kis bejáró utcácskán egyszer „öntésbe léptem”, mert 
mezítláb voltam, legalábbis ez volt az összegyűlt asszo- 
nyok gyanúja, amikor nagy láz fogott el, s elereszkedtem, 
mint egy beteg macska. Úgy látszik – vélték –, eljár- 
tam az özvegy bányászné háza előtt, s ő „öntött” valami 
„kuruzslást”, mert megkeseredett szívű, barátságtalan 
asszony volt. Talán éppen akkor volt ez, amikor elszök- 
tem a Záportartóhoz, s Erzsi néném úgy talált ott, hogy 
éppen ki kellett húznia a vízből, amelybe belepottyan- 
tam. 

A csizmáról megint az jut eszembe, hogy hiszen én 
csak akkor kaptam csizmát, amikor már harisnyát is csi- 
náltattak, mert ugyebár iskolába kellett járni, s én sem 
lehettem más, mint a többi gyermek. Pedig mégsem vol- 
tam egészen olyan. A harisnya ugyan éppolyan vastag 
és kemény posztóból készült, mint a többi fiúé. Felhúzni 
csak úgy lehetett, ha az ember leült, s előbb az egyik 
szárba dugta be az egyik lábát, aztán a másikba a má- 
sikat. Nem volt ez nehéz, mert már úgy vetkőzött az „em- 
ber”, hogy kettőbe gyűrte lefelé a ruhadarabot, s úgy húzta 
ki belőle a lábát. Így aztán öltözéskor könnyen be lehe- 
tett dugni a megfelelő lábat a megfelelő szárba. Aztán 
fel kellett ugrani, felrántani a harisnya felső részét a de- 
rékra, s ott megkötni a harisnyaszíjjal. A vétkezésnél az- 
tán újra két ütemben: először legyűrni térdig, aztán le- 
ülve kihúzni belőle a lábakat. Így is maradt félretéve 
reggelig, hogy könnyen kéznél legyen az öltözködésnél. 

Ilyen volt hát minden fiúé anyagban és szabásban, de 
nem ilyen egyforma volt színben. Az ujjasok részére 
ugyanis már a fésülésnél összevegyítették a fehér juh 
gyapját a fekete juh gyapjával. Így a fonás-szövés és dü- 
rückölés után olyan posztót kaptak – se nem egészen 
fehéret, se nem egészen feketét –, amelyen nem látszott 
meg olyan könnyen a szennyeződés. Nos, nekem – nem 
tudom miért – ilyen egészen szürke gyapjúból készült, 
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majdnem fekete harisnyám volt. De egészen fekete zsi- 
nóros vitézkötés is volt az elején. Nyilván számításba 
jöhetett nálam is a szennyeződés kérdése, de miért volt 
az enyém más, mint a többi fiúké? Azok, ha kissé szeny- 
nyesben is, de fehér harisnyában jártak. S nem volt rajta 
vitézkötés. S ha már más, miért nem szép fehér, mint az 
édesapámé, amelyen olyan szépen „kijött” a vitézkötés, 
míg a szürkébe majdnem egészen beleveszett a fekete 
zsinór? 

–  Azért – mondta mosolyogva apám –, mert te 
nemesember vagy. 

–  Hát édesapám nem az? 
–  Én is az vagyok, csak nem folytatom. 
–  Hát ki folytatja? 
–  A kántor úr! Meg a tanító urak. És Csíki úr, a csiz- 

madia. És még a két Kovács família, Kovács Imre és Ko- 
vács György famíliája. Ennyi úr van a faluban, ha plé- 
bános urat nem számítom, mert ő pap. 

Csak annyit értettem meg, hogy az említett emberek 
valamennyien sötét színű nadrágban és cipőben jártak, nem 
harisnyában. Kivéve a kántor urat, aki galambszürke suj- 
tásos magyar atillát és hozzá illő feszes nadrágot viselt, 
amelyhez fényes szárú csizma párosult. Olyan harisnyá- 
ban, amilyent nekem csináltattak, éppenséggel csak há- 
rom bátyám járt még, s kettő közülük már diák Maros- 
vásárhelyen. 

–  Ők is nemesemberek? Laciék? 
–  Azok. 
–  Igen, de akkor mi miért nem járunk olyan ruhá- 

ban, mint a kántor úr? 
–  Mert az már úr! A nemességet csak akkor lehet 

folytatni, ha úr lesz az ember... 
Egy ideig foglalkoztatott még ez a titkokat rejtő be- 

szélgetés, hiszen sem a nemesember, sem az úr fogal- 
mával nem voltam egészen tisztában. Csak annyit értet- 
tem meg belőlük, hogy mind a kettő jó és kívánatos. De 
annyi jó és kívánatos dolog volt még a világon! S min- 
denekfelett a paprikás csirke felséges íze, zamata. El is 
fogott nyomban a buzgóság, ha anyám megbiztatott: 
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–  Ha megsepritek szépen az udvart, paprikás csir- 
két vacsorázunk. 

Milyen szívesen rohantunk s kerestük össze a nyírág- 
seprűket, hogy minél hamarabb munkához lássunk! Még 
bátyáimnak se jutott eszébe, hogy vajon az udvarseprés 
illik-e a nemesség folytatásához. Vagy tán ez is egyik 
leckéje volt az úrsághoz vezető inaskodásnak? Azért búz- 
gólkodtunk olyan szorgosan? 

Ma persze tudom, hogy a húsra voltunk ráéhezve olyan 
nagyon. Hétgyerekes családot naponta jóllakatni semmi- 
képpen sem volt könnyű feladat. Ezért volt olyan nagy 
becsülete nálunk a kenyérnek, hogy sokszor a legdurvább 
szitkot is kifogtuk szüléinktől, hacsak leejtettünk egy da- 
rabkát a földre, s nem kaptunk utána rémülten mindjárt, 
hogy lefújjuk róla a port. Nem is igen kaptunk kenyeret 
máskor, csak ebédkor s nyáron uzsonnakor a mezőn, de 
akkor már mint dolgos emberek, akiket jól kell tartani, 
hogy tudjanak dolgozni. Egyébként reggel és este rend- 
szerint puliszka volt tejjel vagy túróval. Ebédkor viszont, 
különösen hétköznapokon, a kenyér a húst pótolta az ár- 
valeveshez. Ma is emlékszem még, annyiszor ismétlődött 
párbeszéd volt gyermekkorunkban: 

–  Édesanyám – kérdezte valamelyikünk nyafogva –, 
milyen leves ez? 

–  Eddmegleves – szólt rá mérgesen anyám. 
–  De nincs benne semmi hús! 
–  Hús benne a nyelved, rágjad, ha nem csúszik más- 

ként! 
Azért voltunk hát olyan kellemes izgalomban, ha el- 

vétve húst ígért anyánk s éppen csirkepaprikást. Persze, 
az volt még számára a legkönnyebben hozzáférhető, mert 
a rozoga öreg ház hatalmas kertekkel volt három oldal- 
ról is körülvéve, lehetett majorságot tartani. Azért nem 
kellett pénzt kiadnia. S nem került pénzbe a tejszín se, 
mert tejnek egy olyan háznál, ahol közel két évtizeden 
keresztül minden második esztendőben új csecsemő si- 
valkodott fel, nem volt szabad hiányoznia. Szüleink, úgy 
gondolom, nem éppen előttünk tárgyalták meg legsúlyo- 
sabb gazdasági gondjaikat, de a fejős tehén kérdése sok- 
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szor lehetett kínos viták tárgya, mert a legtöbb emléket 
ezek hagytak bennem. Éles szóváltásokra emlékszem: 

–  Már lesz, ahogy lesz, de venni kell egy borjas te- 
henet... Nem hagyhatom tej nélkül a gyermekeket – 
mondta élesen anyám. 

–  Hát adjam el a Szilajt? Félegesítsem meg az egy- 
máshoz illő ökörpárt? Felét se éri meg majd egyedül a 
másik. 

–  Mit tehetünk, ha a Csendes nem fogott borjat? 
–  Fene egye meg a rosszféle kurváját. Kétszer is fo- 

jatott, mégis meddő maradt. 
–  Add el azt! Cseréld ki egy jobb fajtával... 
–  Az még nem elég! Nem éri fel egy meddő tehén 

a tejelő borjast. El kell hogy adjam melléje az ökörtinót 
is. Pedig mekkora kár... 

Márpedig gazdálkodni jól kellett, mert hamarosan ki- 
derült, hogy a remetei főjegyzőség rangban több csak a 
mikházi segédjegyzőségnél. A fizetés ugyan több volt, a 
község is külön megbecsülte a fajutalékkal, de mindez 
nem pótolhatta azt a lehetőséget, hogy Mikházán apám a 
segédjegyzőség mellett maga gazdálkodhatott. Ahogy el- 
szabadulhatott az irodáról, már a mezőn volt. S így egy 
felnőtt szolga, Bódizsárbá segítségével tudta intézni gaz- 
dasága dolgait is... 

Remetéről ez már nem ment. Előbb napszámosokkal 
próbálkozott, de hamar rájött, hogy a gazdaság elviszi a 
jegyzői fizetést, s mégis kevesebbet hoz, mint azelőtt. S 
nehéz is volt napszámosokat kapni. Mikházán csupa kis- 
gazda lakott, előbb a maga dolgát végezte el, s csak az- 
után vállalt napszámot, ha ideje maradt. Remetén a ci- 
gányok között volt napszámos elég, de ezek rendszerint 
télen „szegődtek el” egy-egy véka búzáért, kukoricáért, 
krumpliért, nyáron aztán alig lehetett előkeríteni őket: 
mindig éppen valami más sürgős dolguk akadt. Vagy már 
elígérkeztek más gazdához. Végül is hozott Selyéből egy 
„helyettes gazdát” Mikházára, aki részibe vállalta, hogy 
ő szánt is, vet is, a felesége is végez annyit, amennyit 
tud, a nyári munkához azonban segítségre van szüksége. 
Nos, ezt a segítséget húsvéttól Kisasszony napjáig mi 
vittük Mikházára, a család tagjai. Ha már iskolába jár- 
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tunk, kellett tudni annyit, hogy a gyomláló vasakkal ki- 
szurkáljuk a töviset a búzavetésből, s meg tudjuk ka- 
pálni a formás kis hagymakapákkal a szépen sorjába ülte- 
tett hagymapalántákat. 

Iskolás koromtól kezdve én is szinte naponta jártam 
az utat Remetéről Mikházáig. De már azelőtt „munkába 
álltam”. Sok volt a gyermek Remetén a házban, Részvé- 
nyesen meg, abban a nagyban, egy se. Anyám talán úgy 
gondolta, hogy könnyít valamit magán, ha átenged a sok- 
ból egyet nagyanyánknak, vagyis nagymáminak. Ennek 
az egynek azonban olyannak kell lennie, akinek már ve- 
szik is valami hasznát Köszvényesen, hogy szívesebben 
vállalják. Így szegődtettek oda engem libapásztornak. 

Nagymámi szívesen fogadott. A pipékre vigyázni kel- 
lett, fogadni melléjük valakit nem fizetődött volna ki, én 
pedig már elég „nagy” voltam ahhoz, hogy megfeleljek 
ennek a feladatnak. De nem feleltem meg, nem volt sze- 
rencséje velem nagymáminak. 

Azon a nyáron kevés pipéje érte meg, hogy anyatollba 
öltözködjék. Ott kezdődött a baj, hogy a libapajtának kü- 
lönösen érdekes ajtaja volt: fel lehetett húzni, s aztán 
egyetlen kis mozdulattal leejteni úgy, hogy csattant az 
alsó deszka szélén. Nem tudtam én még akkor, mi az a 
nyaktiló, mégis lefejeztem ezzel az ajtóval egy pipét 
mindjárt az első reggel. Elkésett a kis butus: utolsónak, 
és nagyon lassan tipegett ki az ajtón, én meg alig vártam, 
hogy csattanjon már az alsó deszka. 

Ezt még elnézte nagyanyám, de akkor már megszidott, 
amikor egy délután úgy mentünk haza a legelőről, hogy 
három pipe is hiányzott a csapatból, s én csuromvizesen 
sírtam mögöttük. Mérges keserűségemben el sem tud- 
tam mondani, hogy nem én voltam a hibás, hanem az 
anyaludak, mert bementek a Nyárádba egy olyan helyen, 
ahol nagy darabon csapósan rohant lefelé a víz. A nagy 
ludak persze ki tudtak úszni itt is, három pipe azonban 
elsodródott. Igyekeztem én segíteni nekik, de hát a vége 
az lett, hogy engem is sodorni kezdett a víz, s mire ki- 
kecmeregtem valahogy, az elveszett hármat már messze 
vitte a sodrás lefelé a bokros martok között, a megmene- 
kültek pedig pipegve örvendtek egymásnak és a fűnek a 
parton. 
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S minha meg lettünk volna kuruzsolva, bekövetkezett 
a harmadik nagy pipeszerencsétlenség is. Pedig már na- 
gyocskák voltak, szárnyukon ütközött az anyatoll is. Volt 
nagyanyámnak három ládába ültetett oleanderfája. Eze- 
ket nyáron a tornácon tartotta. Egy reggel azonban, amint 
hajtottam kifelé a libákat, ott állottak az oleanderek az 
udvaron (biztosan nagytakarítást terveztek odafenn), s 
alattuk néhány lehullott levél. Terelgettem kifelé a libá- 
kat, de megálltam magam is, amikor egy oleanderlevelet 
felkapott az egyik anyalúd, s biztatni kezdte libanyelven 
a pipéket, hogy kóstolják meg ők is. A másik anyalúd 
erre még a fára is felnyúlt hosszú nyakával, s letépett 
onnan is egy-két levelet. Ráztam hát én is elébük néhá- 
nyat, ha már úgy szeretik! Kevés ideig tartott az egész, 
mert jött már nagyanyám, sietett valahová, kiterelt tehát 
a libákkal együtt a kapun. 

Délig nem történt semmi, illetve én nem vettem észre 
semmit. Egyszer azonban, amint a víz felé akartam té- 
ritgetni a csapatot, csak azt veszem észre, hogy az anya- 
ludak részegen tántorognak, a pipék egy része pedig csak 
ül, nem tud a lábára állni. Hej, szaladtam nagymámi után, 
s képemből kikelve hebegtem, hogy valami kuruzslás tör- 
tént a pipékkel, tán megétette őket valaki, mert nem tud- 
nak lábra állni. Szaladt mindjárt ő is, már amennyire 
tudott, de csak terengetőzött a karjaival: 

–  Jajistenem! Mi történhetett ezekkel a libákkal? Jaj- 
istenem! 

Később aztán megtudtuk, hogy valóban „megétet- 
ték”, s éppen én: az oleanderlevelek mérgezték meg őket. 
A két anyalúd megmaradt: keveset ettek, a pipéknek 
akartak kedveskedni a szokatlan ennivalóval. A pipék- 
ből is megmaradt vagy három, azoknak, úgy látszik, ke- 
vés jutott a csemegéből. 

Nagyanyám nem hibáztatott, de – úgy látszik – meg- 
rendítette a balesetek sorozata. Abból gondolom, hogy 
apám, aki egyszer Mikházára menet benézett hozzánk, 
olyan elhanyagolt állapotban talált, hogy azonnal magá- 
val vitt. Arra hivatkozott, hogy anyám már nagyon oda- 
van utánam. Ez ugyan elméletileg lehetett igaz, gyakor- 
latilag azonban nem, mert volt anyámnak otthon nálam- 
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nál kisebb két leánykája, s alighanem várta már az újat, 
a legutolsó gyereket is... 

Vigyázni a nálamnál kisebb két húgomra és felelős- 
nek lenni értük unalmasabb volt, mint a libapásztorko- 
dás. A libákat legalább téringethettem arra, amerre akar- 
tam, otthon azonban külön s gyakran egymással sem 
egyező akarata volt a két húgomnak is. S mivel három 
akaratot kiszolgálni nagyon nehéz, gyakran volt hangos 
sivalkodás. S mert én voltam a legnagyobb (Erzsi már se- 
gíteni tudott egyben-másban édesanyámnak), mindenért 
én kaptam ki. Csakhamar jobbnak éreztem kicsinek lenni 
a nagyobb testvérek között, mint nagynak a kicsik között. 
Csakhogy nagyobb testvéreim már mind Mikházán voltak, 
dolgoztak. Néha ott is aludtak, máskor estére hazajöttek. 

Egy nyári délután úgy eluntam a kicsikkel való örö- 
kös nyűgölődést, hogy megszöktem tőlük, s elindultam 
megkeresni a – nagyokat. Hát hiszen nem volt ez éppen 
olyan nagy vállalkozás egy öt-hat éves fiúnak, aki már a 
nagyok társaságában nemegyszer megjárta ezt a három 
kilométernyi utat, de én nem is otthon a mikházi háznál, 
hanem éppenséggel a mezőn akadtam rájuk, amint szé- 
nát takartak. Nagy volt a meglepődésük, hogy egyedül is 
rájuk találtam, pedig még iskolás sem vagyok. S ha már 
olyan ügyes voltam, maguk közé fogadtak, azontúl velük 
jártam Mikházára, s a mezőre is, amikor vehették valami 
hasznomat. Például vizet hordtam a felnőtteknek, vagy 
tapostam a szénát, ha megszáradt már, s boglyába kellett 
rakni addig, amíg a szekérrel utánamehettek s hazahord- 
hatták. 

Mindez persze csak játék volt még. Ha meguntam 
vagy belefáradtam, elhúzódhattam egy-egy fa alá, s éde- 
set aludtam a szénaszagban és a szüntelenül zsongó tü- 
csökzenében... Szabad voltam hát, mint egy kis csikó. S 
úgy is viháncoltam a napsugaras mezőkön, mint egy vi- 
dám kis csikó, amelyik nem is sejti, hogy rövidesen min- 
den izmát megfeszítve kell majd húznia a megrakott sze- 
keret. S nem játékból, hanem muszájból. 

Két év se telt bele, bezzeg én is akkor sóhajtottam na- 
gyokat és elégedetten, amikor esett az eső, nem lehetett 
a mezőn dolgozni, hanem elhevertünk a pajtahiján a friss 
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szénában, s hallgattuk, hogy milyen szépen cimbalmoz- 
nak az esőcseppek a fedél cserepein. Ez is volt olyan meg- 
nyugtatóan elálmosító, mint korábban a tücsökzene. 

Mert az igaz, hogy hajtott a nyár, különösen ha nem 
jártak alkalmas idők a kapálásra, szénacsinálásra, aratásra, 
de hajtott apánk is, aki ilyenkor aztán igazán visszaved- 
lett falusi gazdává, s nem átallotta emlegetni az Istent 
s a szenteket sem, ha nem úgy ment a munka, ahogyan 
szerette volna. Nem számított neki a vasárnap sem, ün- 
nepnap sem, ha alkalmas volt az idő, menni kellett, hiába 
emlegettük fel neki, hogy „nemcsak kenyérrel él az em- 
ber, hanem Isten igéjével is”. 

–  Akkor lakjatok is jól Isten igéjével! – mondta, 
pogányul. 

Mi persze inkább mentünk volna is templomba, mint 
dolgozni, de nem hagyta magát szaván fogni. Nem volt 
pardon. Nagyon nagy szüksége volt ránk. A részes bérlő 
is mind több segítséget kért. Felhányta, hogy az „úrfik- 
nak” egyre kevesebb hasznát veszi, mert mégsem kiabál- 
hat úgy rájuk, mint valami napszámosokra. Meg aztán a 
nagyobb fiúknak, akiknek több hasznát vehetné, igen ko- 
rán kezdődik s igen későn végződik az iskola. Ez igaz is 
volt az ő szempontjából. Gimnazista bátyáim rendesen 
akkor kerültek haza Vásárhelyről, amikor már az első ka- 
páláson bizonyosan túl voltunk, június közepén, végén. 
S alig végződött az aratás (néha a zabbal még nem is vé- 
geztünk), amikor – szeptember elején – már mentek is 
vissza. Sarjúcsinálás, krumpliásás, répaszedés, kukorica- 
törés és hántás mind reánk, a kisebbekre maradt, akik 
iskolába is csak otthon jártunk, könnyű volt hát elkérez- 
tetni bennünket a tanító úrtól. 

Én meg még fiú is voltam, akit rá kellett szoktatni 
a férfiasabb munkára is, különösen az állatokkal való bá- 
násmódra. Emlékszem az első kísérletre, keserves dolog 
volt. Negyedik elemista lehettem. Abban az évben a sok 
eső miatt elkéstek az őszi vetéssel. Késő volt már, csí- 
pős szél fújt, s az ég is könnyezett időnként. 

Apám kikért egy hétre az iskolából, hogy segítsek Mik- 
házán a részesnek szántani. Vezessem a lovakat, a baráz- 
dában, mert nem bír velük. Igaz, négy-öt éves csikók vol- 
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tak még, gyors lábúak, igyekvők. Nekem azonban határo- 
zottan az volt az érzésem, hogy a részes gazda, aki az 
ekét tartotta, szándékosan is zavarta őket, hogy engem 
meggyötörjön s apámnak bizonyítson: nem kap megfe- 
lelő segítséget. Eléggé igyekeztem én, de sehogy se ta- 
lált a lépés. Ha fogtam a kantárszárat, hogy a barázdá- 
ban tartsam a csábelit, taposta le a sarkam, úgy sietett. 
Ha meg az oldalánál mentem, akkor minduntalan kilépett 
a barázdából, s félrerántotta az ekét. Igaz, hogy az az 
éktelen harsogás, amivel a részes folytonosan káromko- 
dott rájuk, de úgy, hogy én is magamra vehessem a reám 
eső részt, megzavarhatta volna a legjobban betanított és 
leglustább bivalat is. Végül is hazakergetett: 

–  Menjen haza, s mondja meg az apjának, hogy ve- 
gyen magának két játéklovat, egy játékekét, s aztán szánt- 
sák fel otthon a szobában a pádimentumot... 

Rettenetesen megalázott akkor az a kudarc, hiszen 
már nagy fiúnak éreztem magamat. Nem is mondtam el 
apámnak az izenetet. Csak annyit, hogy a ló a lábamra 
lépett, nem tudok eléggé gyorsan járni. Persze sántítot- 
tam is otthon néhány napig, hogy hitelesebb legyen a 
mentségem. Szerencsére apámnak nem jutott eszébe meg- 
nézni a sérülésemet. Anyám megnézte, s talált is sebet a 
sarkamon, amit okozhatott lópatkó is, a csizma kérge is. 
Hangosan méltatlankodott apámnak: 

–  Ekkora gyereket lovak mellé! 
Apámnak engem lesajnáló véleménye volt: 
–  Itt Remetén nálánál kisebbek is tudnak bánni a 

lóval... 
Hát az igaz volt, Remetén lovak közt tanultak meg 

járni a fiúgyermekek. Én azonban a történtek után nem 
tudtam megszeretni a lovakat. Pedig akartam, de nem 
hagyták. Ők, a lovak. Még próbálkoztam egyszer köze- 
ledni hozzájuk, de az is nagy csalódással végződött. Lát- 
tam, hogy a velem egykorú fiúk felkapaszkodnak a lo- 
vak hátára, s úgy hajtják őket a Nyárádra itatni. Felka- 
paszkodtam hát én is egyszer a csiklandós Csinos hátára, 
amelynek úgy fénylett a szőre, mint a vadgesztenye héja, 
s utol akarván érni a többieket, ösztökélni akartam a sár- 
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kammal. Megugrotta magát, s úgy ledobott, hogy csúsz- 
tam vagy három métert a köves úton, szétment a jó erős 
gyapotvászon ingem, s mind lement a máz az egyik ka- 
romról és a vállamról. Később sem jutottam el soha odáig, 
hogy biztosan bánni tudtam volna a lóval. Legfeljebb 
hajtani tudtam, ha már befogták őket a tajigába, szénás- 
szekérbe vagy másféle járműbe. S akkor is mindig ben- 
nem volt a félsz, hogy megijednek valamitől s elkapnak... 

Lám, elkaptak most is, amikor csak emléklovak már... 
Előreszaladtak velem olyan esetek felidézéséig, amelyek 
nemcsak jóval későbbiek, hanem talán nem is érdemes 
beszélni róluk, mert nem is fontosak életem egésze szem- 
pontjából. Mert történtek velem sokkal korábban olyan 
dolgok már, amelyek befolyásolták további életemet, vagy 
legalább felismerhető nyomokat hagytak rajta. S ezek kö- 
zött van olyan is, amelynek elmondása gyónásnak szá- 
mít már, mert senki sem tud, senki se tudhat róla, hogy 
milyen fontos volt nekem akkor, amikor történt. 

Még nem jártam iskolába, csak a következő ősszel ve- 
zetett el oda először Erzsi néném, aki maga úgy irtózott 
tőle három évvel azelőtt Mikházán. Úgynevezett fütyő- 
bicskot, egyélű, fanyelű bicskát kaptam valakitől aján- 
dékba, hadd ügyesedjék a kezem. Faragcsáltam is én any- 
nyit vele, hogy mindig szemetes volt körülöttem a hely. 
De nemcsak úgy összevissza ám, hanem valamilyen elkép- 
zeléssel, mert különféle hosszúságú pálcikák s kerékféle 
idomok kezdtek kialakulni, amelyeket esténként féltő gond- 
dal rejtettem el az ágy alá. Úgy látszik, anyám sok egyéb 
gondja mellett nem figyelt fel eléggé erre a kitartó fogla- 
latosságomra, mert egyszer bekotort az ágy alá, kiseperte 
onnan féltett „szerszámfáimat”, s a tűzre vetette. Lett is 
emiatt olyan elkeseredett sírás-bömbölés, hogy anyám is, 
miután megvigasztalni sehogy se tudott, elveszítette a tü- 
relmét, s mérgesen rám kiabált: 

–  Elég legyen már, mert mindjárt téged is tűzre tesz- 
lek! 

Laci bátyám azonban, aki akkor már nagyobbacska 
diák volt a vásárhelyi gimnáziumban, pártomat fogta: 

–  Ne bántsa, édesanyám! Hátha csudamalmot akart 
fabrikálni... Még mérnök lesz belőle... 
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Kacagott. Egy kicsit tréfásan, egy kicsit megértően. 
De én tátott szájjal néztem rá: Csudamalmot! Hát persze 
hogy csudamalmot! 

A malom később elfelejtődött, de a mérnökség szóba 
került még néhányszor, amíg maga a történelem vette le 
napirendről. 

Aztán erre az időszakra estek az én csodálatos felfede- 
zéseim is. Diák bátyáim mellett nem volt meglepő, hogy 
még iskolás korom előtt megtanítottak számolni százig, sőt 
leírni is a számokat tízig. A fantáziámat is kimunkálták a 
sok mesemondással. Annyi mesét tudtam, hogy ha megkér- 
dezte valaki, habozás nélkül vágtam rá: 

–  Százat is! 
Nos, amikor megtanultam leírni a számjegyeket, ne- 

hány napig azzal szórakoztam, hogy egy darab krétával te- 
leírtam velük az udvar kerítését. Olyan kerítésünk volt, 
hogy egy kisebb részén, talán a virágos előkertnél, nem 
hosszában állottak benne a deszkák, hanem függőlegesen. 
Ez azt sugallta, hogy számozzam meg őket. Elindítottam az 
egyest, és sorban rajzoltam a deszkákra egymás után a 
2-est, 3-ast, 4-est, egészen a 9-esig. De le tudtam írni a 
10-est is. Néztem az egymás mellé került 1-est és a 0-t, s 
mint a villám cikázott fel a fejemben a felismerés, hogy 
hiszen ha én az 1-es mellé nem 0-t, hanem újabb egyest 
írok, akkor a tizenegyet írtam le! S ha a 2-es mellé 0-t 
írok, akkor a húszast. És így tovább. Olyan nagyszerűnek 
éreztem a felfedezést, hogy nem mondtam el senkinek. 
Megtartottam magamnak. 

Hasonló élmény volt egy nyelvi vonatkozású felfede- 
zésem is. Anyám sokszor használt egy szót, ha azt akarta 
mondani, hogy hiányzik valami folyékony dolog: tej, víz, 
petróleum, vagy italféleség, amivel illett megkínálni a rit- 
kább látogatókat. Talán akkor is rögződött meg először az 
agyamban, amikor a fejőstehén-vita volt közte és apám kö- 
zött. 

–  Nincs egy lecseppnyi tej a háznál! 
A lecsepp tehát a semmit jelentette nekem, a hiányzót, 

a nincsent. Jelentése volt a szónak, de olyan érzékletes ké- 
pe, mint például a körte, alma, piros, keserű szónak – 
nem. Igen, de egy téli éjszakán erős hideg volt, csillogó 
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jégvirágok fagytak a konyha ablakára, s én azokat bá- 
multam reggel, mivel kimenni még nem engedtek. Mele- 
gedett a konyha a tűztől, olvadni kezdett felül a jégvirág 
az ablakszemen, megindult lefelé egy vízcsepp, s le is hullt 
az ablak talpára. Lecseppent! S egyszerre érzékletes képe 
lett a „lecseppnyi tejnek”, a lecseppnyi víznek, petróleum- 
nak... 

Így nyert képszerű értelmet anyámnak egy másik, so- 
káig érthetetlennek tűnő kifejezése is, amelyet rendesen 
akkor használt, ha forrt a fazékban a víz, vagy éppen az. 
üstben a lúg: 

–  Úgy fő, hogy szinte lóháton jár! 
Érdekes, hogy ezeket a kifejezéseket elkerültem később 

az írásaimban. Annyira az anyám különös, saját kifejezé- 
seinek éreztem, hogy féltem, más nem is érti meg őket, 
csak én egyedül. 

Hanem annak a sokat emlegetett virtusomnak, hogy 
„már tiszta egyedül el tud menni Mikházára”, nagy követ- 
kezménye lett. Azontúl legtöbbször magukkal vittek bá- 
tyáim, akik dolgozni mentek, s amikor túl voltam az első 
elemin, rendes szokássá vált, hogy én is a többiekkel tar- 
tottam – a mezőre. Így mondtuk, ha érdeklődött valaki, 
hogy hová megyünk: 

–  A mezőre! 
Ebből mindenki tudta, hogy dolgozni megyünk. A re- 

meteiek azt is, hogy Mikházára. A mikháziak pedig már 
azt is láthatták, hogy mit dolgozunk, mert otthon már vál- 
tunkra szedtük a kapát, villát, gereblyét vagy aratás ide- 
jén a sarlót. Büszkén tartottam velük, de csak addig, amíg 
komolyra fordult a dolog. Szerencsére bátyáim is elég el- 
nézőek voltak, s mihelyt lankadni kezdtem, Laci hamar 
megállapította: 

–  Elfáradt a gyerek. Na, nyugodj meg egy kicsit... 
Így indult az a bizonyos nyári nap is, amikor a „baj”  

történt. Boglyahelybe ráztuk a megelőző nap mereklyékbe 
feltakart szénát. 

–  Hazamehetsz – biztatott Laci. – Mi még forgatunk 
úgy két óra múlva, s aztán mi is megyünk ebédelni... 

Eliramodtam. A haza Remetén az ottani házat jelentet- 
te, az igazi „haza” azonban ez volt, a mikházi ház... Csak- 
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hogy egy nyári kora délelőtt üresek ám a falusi házak. 
Még az udvarok is. Mindenki dolgozik valahol, még az 
ebédkészítésre otthon maradt asszonyok is; ha nem mesz- 
szebb, hát a veteményeskertben. Egyedül ténferegtem az 
udvaron, aztán az eresz alá húzódtam be, s végigpróbáltam 
az ott talált szerszámokat. Deszkadarabot erősítettem a 
gyalupad eresztékei közé, s megpróbáltam gyalulni egy 
keveset. Kipróbáltam a kézvonót is a bakon, aztán a gya- 
lut vettem kézbe, amelynek befelé hajló élével a kerék- 
fal darabjait vagdalják ki úgy, hogy belül homorítson, 
kívül domborítson s tartsa a ráfot. 

Aztán meguntam ezt is, és más szórakozás után néztem 
az udvaron. Két asztagláb állt szemben egymással a csűr 
bejáratánál úgy, hogy a nagy szénás szekerek is elférje- 
nek közöttük befelé, a csűrbe haladtukban. Az asztaglábak 
arra voltak jók, hogy másfél méternyi magasan a földtől 
nem költözhettek bele az egerek a rájuk rakott búzaaszta- 
gokba. Most szalma állott rajtuk gondos gúlába rakva úgy, 
hogy lefolyván róluk az esővíz, száraz helyet biztosítsanak 
az alájuk tolt szekérnek, taligának. Most is egy taliga állt 
az egyik asztagláb alatt, de a másik alatt ott volt a járgá- 
nyos cséplőgép „dobja”. Mert akkor már a haladóbb gazdák 
a cséphadarót felcserélték a járgányos cséplőgéppel. Per- 
sze, egyedül senki sem igen bírta volna a „drága” gépeze- 
tet, összeálltak hát tízen-tizenötön, s úgy szerezték be. 
Mikházán, úgy tudom, ez a csoportosulás volt a későbbi 
gazdakör első csírája. 

Milyen volt ez a járgányos cséplőgép? Hát először is 
volt egy nehéz tölgygerendákra szilárdan rászerelt nagy 
fogaskerék, amelyhez egy kisebb illeszkedett. Ezt a nagy 
kereket négy ló forgatta úgy, hogy vastag gerendák elé 
fogták be őket, körbe jártak, s a mozgást egy vasjárgány 
(csuklós vasrúd) segítségével adták át a cséplődob nagyobb 
kerekének, az meg a kisebbnek. Ez volt a járgányos gép 
hajtószerkezete, az erőforrás, a későbbi „tüzes gép” (gőz- 
gép), a mai traktor. A cséplőszekrény maga tulajdonkép- 
pen egy két oldalról zárt és erősen szilárd alkotmányból és 
a tetejére szerelt „dobból” állott. Az erős vaslemezekkel 
gondosan borított dobban, amelyből hatalmas fogak mere- 
deztek lefelé, forgott a henger. Ebből is, mint tüskésdisz- 
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nóból, ugyancsak nagy vastüskék állottak ki úgy, hogy a 
henger forgása közben közrefogják a dobból előmeredő 
vasfogakkal a kalászt, s kiverjék belőle a szemet. 

Az egyik oldalon tehát állott az étető, s óvatos gond- 
dal egyenként taszigálta be a kévéket – a kalászokkal elő- 
re – a dobba. Ott a nagy vasfogak kiverték a kalászt, a 
másik oldalon pedig, az étetővel szemben, hullott le a szem 
és gyúródott ki a szalma, amelyet két ember villával ko- 
tort két oldalra, hogy onnan más villások tovább hordják 
oda, ahol a szalmakazalt rakták. 

A mag a polyvával együtt ott maradt az előzőleg szé- 
pen felsepert földön, ahonnan időnként nagy falapátokkal 
félrehányták vagy kaparták, s kosarakkal vitték tovább a 
rostához, hogy kifúvassák közüle a polyvát, s a rosta minő- 
ségének megfelelően kiválasszák a tiszta mag közül az 
ocsút, konkolyt, gyommagokat. 

Igen ám, de csak akkor verődtek ki jól a szemek, ha 
a henger úgy forgott, mint a pereszlen, vagyis nagyon 
gyorsan. Evégből a dob oldalán is két kerék volt: egy na- 
gyobb és egy sokkal kisebb. A járgányos nagy kerék a lo- 
vak erejét a nagyobbiknak adta át, ez pedig a kisebbiket 
forgatta sokkal, de sokkal sebesebben. Ez nagyon érdekes 
volt! Hogy mennyivel gyorsabban forog a kis kerék, mint 
a nagy! 

S a nagyobbik kereket kézzel is meg lehetett forgatni. 
Olyankor a dob búgni kezdett, s kattogtak az egymáshoz 
gyengén hozzákoccanó vasfogak. Nem először szórakoztam 
én ezzel, s hallgattam, hogy minél gyorsabb a forgás, an- 
nál élesebb a búgás, s ahogy csendesedik a henger, nem- 
csak halkul, hanem egyre lejjebb száll is a hangja. 

Persze, minél erősebben sikerült megforgatni a kere- 
ket, annál tovább tartott az egyre hallható búgás. Meg- 
forgattam egyszer-kétszer. Aztán elhatároztam, hogy no, 
most minden eddiginél nagyobb erővel hajtom meg, lám, 
meddig búg utána... Nekiveselkedtem, s forgattam... 
forgattam, amíg egyszer csak úgy láttam, mintha vérezne 
a kerék, de abban a pillanatban már azt is tudtam, hogy 
nem a kerék vérzik, hanem én, a kerék tőlem lett véres. 
Dermedten néztem a kezemet: hüvelykujjam utolsó pere- 
ce helyén véres pép látszott, s omlott belőle a vér végig a 
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kezem szárán. A forgatás hevében a hüvelykujjam átszaladt 
a két fogaskerék között, azok törtek egy masszába húst, 
csontot, ideget. Csak egyet sikoltottam, de akkorát, hogy 
felszaladt a kertből a részes bérlő asszonya, szaladtak a 
szomszédok is, vittek a kút mellett elhelyezett itató kő- 
vályúhoz, áztatták benne a kezem. Véres lett annak a vize 
pillanatok alatt, de én már nem sírtam, nem is mertem, 
csak süllögtem megint, mint megszólalásom előtt. Aztán 
valamelyik hirtelen előkerült bátyám elszaladt apámért 
Remetére, a másik tiszta rongyokba bugyolálta a kezemet, 
s – vártunk. Én folyton szipogva még, ő pedig időnként 
megismételve: 

–  Ugye mondtam, hogy ne menj el tőlünk? 
Pedig nem is mondta. Aztán megérkezett édesapám. 

Nagyon féltem, hogy most még meg is ver, de csak felné- 
zett az égre, mintha oda panaszolná valakinek: 

–  Most aztán van egy nyomorék gyermekem is! 
Hirtelen útra készenre felöltözve megjelent édesanyám 

is, s én a karja közé bújhattam. 
Apám intézkedett: 
–  Menjetek Szereda felé, Agyagássy doktor úrhoz. Ha 

ő azt mondja: vigyétek Vásárhelyre kórházba, hát vigyétek 
oda... 

Aztán kocogtunk a szekérrel végig a Nyárád völgyén. 
Nyárádszeredán Agyagássy doktor csak új kötést tett a 
kezemre, s küldött tovább Marosvásárhelyre. Az útra már 
csak úgy emlékszem, hogy aludtam, felriadtam, ismét 
aludtam, ismét felriadtam, s ennek csak nem akart vége 
szakadni. Reggelre végül mégis megérkeztünk Marosvá- 
sárhelyre s ott a kórházban, ahol éppen csak egy orvosra 
kellett várni egy kicsit, s máris egy nagy-nagy szobában 
találtam magamat, amelyben feküdt már vagy húsz férfi- 
ember. Itt engem is bebújtattak egy ágyba. Engedelmes- 
kedtem mindenben, mint egy kisangyal, s még akkor sem 
mertem sírni, amikor anyám is magamra hagyott. 

Sohasem voltam olyan egyedül, mint akkor, abban a 
nagy szobában, annyi idegen ember között. Csak az ápoló- 
nővér törődött velem annyiban, hogy megitatta velem reg- 
gelenként a tejet, délelőttönként elvezetett kezelésre az 
orvoshoz, délben pedig a lelkemre kötötte, hogy egyem 
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meg mind azt a jó, zsíros köménylevest. Meg is ettem, 
mert csakugyan jó volt, de aztán rövidesen szaladnom 
kellett tőle s annyiszor, hogy a kezemről már meg is fe- 
ledkeztem, mind csak a hasammal törődtem. 

A szomszédom mosolygott: 
–  Ricinusolajat tettek a levesedbe. Itt így kezdik. 

Kitisztítják előbb a gyomrodat. Jót tesz az... 
A kezem egyébként nem is fájt, éppen csak kezelés- 

kor csípett egy kicsit az orvosság, amivel bekenték. A 
harmadik nap aztán lefektettek egy vaságyra, a szememet 
letakarták, s az ápolónő mind veregette az arcomat. Hal- 
lottam, hogy csattog egy olló is. Aztán visszavittek az 
ágyba, lefektettek. De azon a napon késő éjszakáig úgy 
fájt az ujjam, hogy azt se tudtam, hogyan és hová tegyem 
a karom. Pedig akkor már nem is volt, ami fájjon, csak a 
helye. Néhány napig kezelgették még délelőttönként a se- 
bet, friss kötést kaptam, aztán egy nap jelezték, hogy ké- 
szüljek, jönnek utánam. Jött is másnap édesanyám. Kiok- 
tatták, hogy hányszor hetenként és hogyan cserélje a kö- 
tést, s hogy a fejkendőjével kösse a nyakamba a karom, 
úgy biztosabban védve van a seb. Azzal elengedtek. 

Otthon igen jól éreztem magam. A seb nem fájt, sokat 
mesélhettem pajtásaimnak, hogy miket láttam a kórház- 
ban. Érdekes volt az is, hogy fel volt kötve a karom. Mik- 
házára nem jártam már, mert úgysem tudtam segíteni 
semmit, csak gondot jelentettem volna. Vidám, játékos 
napjaim kerekedtek, benne lehettem a szomszéd gyerme- 
kek minden huncutságában. 

Egyszer csak azzal jön Fogarasi Péter, iskolatársam 
az első elemiben, hogy maszlagolt valaki a Nyárádban, 
akkora halak vetik fel a hasukat, né! – mutatta a karján. 
Több se kellett, rohantam vele a kerteken át a Nyárád- 
hoz. 

Maszlagolva halászni kétszeresen tilos volt. Egyszer, 
hogy az illetőnek bizonyosan nem volt halászati engedélye, 
másodszor pedig, mert a méreg mind kipusztította az apró 
halakat is. Nem is ült a helyszínen sokáig a tettes, ha már 
mások is észrevették a könnyű halfogás lehetőségét. Hir- 
telen kiszedte a halak nagyját, s a többit sorsára hagyta. 
Így jutott a zsákmányból nekünk gyerekeknek is. Én egy 
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ideig felkötött karral a partról néztem, hogyan csivadoznak 
a többiek a vízben. Aztán felfedeztem egy nagyobbacska 
halat, s nem tudtam tovább ellenállni. Be hamar a vízbe, 
s csápoltam feléje ügyetlenül a bal kezemmel. Aztán meg- 
feledkezve mindenről, kirántottam a kendőből a jobb karo- 
mat, s bekötött kezemmel szorítottam mellemhez a szé- 
dülten tátogó halat. 

Nagy volt a diadalom, még anyám is örvendett a szép 
halnak. De ára volt a könnyelmű örömnek mindkettőnk 
számára. Úgy látszik, fertőződött a seb, mert pár nap múl- 
va pirosodni kezdett a környéke, aztán dagadni kezdett a 
seb alatti vastag hús. Végül a tenyerem is úgy kitelt, hogy 
inkább tűzhányó hegy volt benne, mint szelíd völgyecske. 
Én nem ijedtem meg, csak fájt újra a seb, s egyre többet 
panaszkodtam: 

–  Édesanyám, mind lüktet... 
Édesanyám azonban megijedt. Apám is szidta, talán 

egy kicsit bűnösnek is érezte magát, amiért örvendezett 
a halnak. Végül is Köszvényesre mentünk, velem együtt, 
a szüleihez. Itt bátrabban meghallgathatta a tudós asz- 
szonyokat, s meg is fogadhatta a tanácsukat, nem mint 
otthon, az apám közelében. Kapott is tanácsot nagyanyám 
egyik komaasszonyától, tán éppen az ő keresztanyjától: 

–  Fehér liliom lapija kell rá, az kifokassza! 
Nagymámiéknál nem volt fehér liliom, de találtak ha- 

mar a faluban, s hoztak is egy egész marokkal. Anyámon 
kívül három asszony is ott sürgölődött, amikor vitatkozva 
számítgatták, hogy hol lehet a kelés „gyükere”, s aztán an- 
nak megfelelően elhelyezték a liliomleveleket a tenyere- 
men, s rákötözték jó szorosan fehér gyolcsdarabokkal. Este 
volt már, nem kellett felkötni a karomat a nyakamra, ép- 
pen csak figyelmeztettek, hogy ne feküdjem rá, hadd jár- 
hasson szabadon benne a vér... A figyelmeztetés fölös- 
leges volt, nem éppen a vérkeringés szabadsága miatt, mert 
azt nem értettem világosan s elgondolkoztam fölötte, ha- 
nem azért, mert én is féltettem ám a kezemet. Egy da- 
rabig hallgattam még, hogyan csorog csendesen az asszo- 
nyok beszélgetése, aztán csak elaludtam... 

Sötét volt még, de már reggel felé lehetett, mert úgy 
emlékszem, hogy a nagy esemény után már nem is feküd- 
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tünk vissza többet. Egyszer csak, félálomban még, vagy 
tán éppen az ébresztett föl, egész testemet édes megköny- 
nyebbülés árasztotta el, a kezemet pedig mintha meleg víz- 
be mártottam volna, úgy bizsergett. 

–  Édesanyám! Édesanyám! Biztosan kifokadt! – 
kezdtem kiáltozni. 

Úgy is volt: tele lett véres-szürkés gennyel az egész 
kötés, de eltűnt a markomból a tűzhányó hegy, megint 
szép völgyes lett a tenyerem, megülhetett volna benne egy 
madaracska. A „méreg” ugyanis ott tört ki, ahol levágták 
az ujjam két perecét, s így nem maradt több, csak annyi 
éppen, amennyi az alsó forgóig tartott. A seb azután olyan 
gyorsan begyógyulhatott, hogy nemigen volt időm meg- 
rögzíteni valami emlékezetest ebből az időszakból. Úgy 
látszik, annyit sajnálták, kényeztették a „szegény kis nyo- 
morékot”, hogy a sok játék, tekergés, semmiskedés miatt 
nem történt semmi az életében. Hacsak nem erre az idő- 
szakra esett az a híres bújócskázás, amelyet Erzsi néném 
most is régi gyöngyöző kacarászások között emleget fel. 

Halászpajtásom, ez a bizonyos Fogarasi Péter lett en- 
nek az emlékezetes bújócskázásnak a hőse. Azzal, hogy 
rejtőzködés közben beleesett – a budiba. Ott bújt el, bent 
az ülőke alatt, meghúzódva egy gerendán, hogy nehezeb- 
ben találjuk meg. Hát nem is akadtunk rá, csak amikor 
kiabálni kezdett. Az anyjáért szaladtunk, az húzta ki, ké- 
nyesen rángatva ki a karjánál fogva, és soha találóbban 
nem becsmérelve „szaros kölyök”-nek, mint éppen most. 
Arra még emlékszem, hogy utána fintorogva húzogattuk 
az orrunkat egy darabig azon az útdarabon, amelyen az 
anyja hazatrappoltatta, hogy kimosdassák a gyalázatból. 
Különösen akkor, ha Péter is éppen jelen volt... Nem tu- 
dom, de azt hiszem, hogy legény korában sem tanulta meg 
soha azt az éneket, hogy: „Csárdás kis kalapot veszek – 
Bele rozmaringot teszek.. .” S ha mégis megtanulta s éne- 
kelte is, akkor ennéj a két sornál, hogy: „Szagos lesz az 
utca, merre, merre, merre járok – Hogy kísérgessem a 
leányok...” – biztosan elhallgatott... 

De hát ez is csak mulatságos, nem nevezetes emlék 
gyermekkorom idejének ebből a szakaszából. Az azonban 
már nevezetes is, hogy újra elkövetkezett az ősz, iskolába 
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kellett menni, nekem már a másodikba, Szánthó Margit 
tanítókisasszony keze alá – s én újra nem tudtam írni. 
Addig nem éreztem hüvelykujjam hiányát, legfeljebb ak- 
kor, ha anyám rám szólt: 

–  Vedd fel azt a szeget a földről... 
Önkéntelenül jobb kézzel nyúltam utána, de aztán bal 

kézzel vettem fel a szeget s megvolt. Most azonban hiába 
cseréltem át a „pennát” a bal kezembe, sehogyan se ala- 
kultak ki az egyszer már megtanult betűk. Próbáltam hát 
mégis a jobbal, de ott meg bennem volt a félsz, hogy nem 
tudom úgy tartani, ahogy a palatábla s palavessző (kő- 
plajbász – mondta egy arra járó gyergyói ember, s mi so- 
kat kacagtunk rajta!) használatakor Bodó János tanító úr 
még rövid nádpálcája szapora kopogtatásával is belém 
verte: 

–  Megfogod a palavesszőt a hüvelyk- és mutatóujjad- 
dal, s úgy írsz vele a táblára, hogy nem görbíted az ujjad, 
érted? 

Most aztán mit csináljak? Hüvelykujjam nincs, a mu- 
tatóujjamat pedig nem szabad görbítenem! Mert úgy még, 
hogy nekitámasztottam hüvelykujjam megmaradt csonkjá- 
nak, s a mutatóujjammal egészen átfogva hozzászorítot- 
tam, tudtam tartani a tollat. Igen, de akkor nemcsak hogy 
görbítem a mutatóujjam, hanem éppenséggel begörbítem. 
Vissza hát megint a bal kezemhez. Kezdtem is már alakít- 
gatni az először mind fordítottra sikeredett betűket, ami- 
kor történetesen mellém ért a tanítókisasszony. De neki 
nem volt kunkori fekete bajusza, nem volt nádpálca sem 
a kezében, ami csípett volna, inkább fehér és simogató 
volt a tenyere, amikor úgy kisasszonyosan meglegyintette 
az arcom: 

–  Nini! Hát te mért írsz bal kézzel? 
Szégyenkezve sütöttem le a szememet, s úgy mutattam 

feléje csonka hüvelykemet, mint a rosszaság jelét. 
Halkan felsikoltott, aztán csendesen mondta: 
–  Bocsáss meg, megfeledkeztem róla! Írj hát úgy, 

ahogy könnyebb neked. Meg lehet tanulni írni bal kézzel 
is. Én mégis azt tanácsolom, hogy próbáld jobb kézzel... 

Hát ha szabad begörbítenem a mutatóujjamat, úgy ne- 
kem is könnyebb. Hálás is voltam érte a kisasszonynak. 
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Eljártam a lakására is segíteni, s szívesen tanultam meg 
mindent, amit feladott. Neki két osztálya volt, a harmadi- 
kat is ő tanította ugyanabban a nagy teremben. Harmadi- 
kos koromban már segédje voltam. Én vezettem az éneket, 
amikor a májusi madarak napján kirándulni mentünk: 

Tavasszal mily boldog a kis madárka, 
Lombot keres, fészket épít alája; 
Ágról ágra röppen, fáról fára száll, 
Ki boldogabb, mint tavasszal a madár. 

Az, aki ezt a versikét csinálta, bizonyára olyan gyön- 
géd lelkű gyerekekkel találkozott csak, akik a világért 
meg nem zavarták volna a madarak tavaszi boldogságát. 
Minket is erre akart a dallal rábeszélni. Sajnos nem si- 
került neki. Érdeklődésünk a madárfészkek iránt még csak 
jobban megnőtt a „madarak napja” után. 

A tanítókisasszony gyöngédsége viszont meghatott, s 
úgy igyekeztem, hogy kialakított saját módszeremmel 
megtanultam másodszor is írni. Elég jól. Ahhoz képest 
azonban, hogy kétszer tanultam meg, jobban is megta- 
nulhattam volna – gondolhatják mások, s bizonyára iga- 
zuk is van. 

Hanem azután csodásan édes életem volt nekem az én 
testvéreim között. Laci felemlegette még néhányszor a 
„csodamalom” történetét: „Kár volt azokat a faragásokat 
elégetni, ki tudja, mit sütött volna ki belőlük a gyerek. 
Az is, hogy az ujját elgépelte, a gépek iránti érdeklődésé- 
nek a bizonyítéka. S lám, csonka kézzel is hogy megtanult 
írni! 
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2 

AZ ESZMÉLKEDÉS SZIRTJEIN 

 

Akkor már teljessé vált a család, megszületett volt az 
utolsó, nyolcadik gyerek is: Anna. De ő még nekem sem 
volt már érdekes, nemhogy annyival idősebb bátyáimnak. 
A gólyamese falusi gyermekeknek, akik úgyszólván na- 
ponta tanúi az állatok szaporodásának, s a felnőttek szerel- 
mi világa is természetes és szókimondó nyíltsággal folyik, 
igen rövid idő alatt jelképes beszéddé válik. A legkisebb 
fiú Anna születése után is csak én maradtam, s mindig 
legidősebb bátyánk, Laci védelme alatt. Ez biztosította ne- 
kem egyetlen néném, Erzsi gondoskodását is, akihez kor- 
ban is a legközelebb állottam. Jaj, de tündéri dolgom volt 
elemista éveim alatt. Bátyáim persze hatalmasabbak vol- 
tak, s mint gimnazisták egyre tekintélyesebbek is... De 
télen én voltam otthon a „legnagyobb” fiú, nyáron pedig 
én voltam a család közepe, akit a kisebbek – mind leá- 
nyok – tiszteltek, a nagyobbak pedig védelmeztek. 

Falun s akkor különben is sok szabadság járt ki a ser- 
dülő fiúgyermekeknek. Egy olyan nagy családban nem 
is nagyon lehettek folytonos ellenőrzés alatt. Megjártam 
pajtásaimmal a határt, sokszor fel a havasok aljáig. Vé- 
gighalásztuk a Nyárádot felfelé egészen Vármezőig, ki- 
próbálgattuk a Hideg-Súgót és a Meleg-Súgót, hogy vajon 
azért kapták-e a nevüket, mert valóban hideg az egyik s 
meleg a másik. Nem éreztünk különbséget, s emiatt úgy 
éreztük, hogy csalás az egész elnevezés, amíg valaki fel- 
világosított, hogy nyáron nem is igen érzik a különbség, 
de télen befagy az egyik, s nem fagy be a másik. Ez ér- 
telmes magyarázat volt, s ki is elégített, bár ma már 
inkább arra a magyarázatra hajlok, hogy szaporábban sug- 
dos az egyik s lassabban a másik, azért fagy be az utóbbi, 
s marad jégkéreg nélkül a másik. A Nyárád is ott kapott 
jégpáncélt, ahol megcsendesedett, lassabban folyt, mélyebb 
„göbéket” alkotott. Hanem volt ám egy olyan tél is, amikor 
a nagy köveken átloccsanó, átbukdácsoló habok is gyönyö- 
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rű jéggyöngyökké fagytak. Egy ilyen téli napon mentem 
egy hegyes bot segítségével messze fel a Nyárádon. Olyan 
hideg volt, hogy szinte pengett a téli napsugár, amint a 
Nyárád jegére hullt. Szikrákat szórtak lábam előtt a felrú- 
gott jégcsapok. Úgy tűnt, hogy Tündérországban járok. 
Még csak nem is fáztam, mert a hol simára, hol szeszélyes 
alakzatokba fagyott víz folytonos vigyázkodást, testmozgást 
követel meg. Ekkor láttam néhány szép halat is: egy na- 
gyobbacska jégmező alatt csendesen hintáztak a jégpáncé- 
lon átsütő napsugáron. Nagy biztonságban érezhették ma- 
gukat, mert akkor sem mozogtak gyorsabban, ha dobban- 
tottam a csizmámmal a jégen. 

A Vityal pataknak sokáig firtattuk a nevét, mert nem 
tudtuk megfejteni, hogy mit jelent. Nem tudta a tanító 
úr sem, de ő kivágta magát azzal, hogy csak a falusiak 
nevezik úgy, a térképen, már amelyiken egy ilyen kis pa- 
tak is rajta van, ott Ferencek patakának írják. No, ennek 
volt értelme, de nekünk mégis jobban tetszett a másik. 
Akárcsak Mikházán a Peres-patakánál és Deményházán a 
Csadó-patakánál. Ezeknek is mind volt térkép-nevük is a 
rendes mellett. A Peresnek méghozzá szép is: Árnyék- 
pataka. Értelme is volt, mégse mondta így senki. 

Hanem a remetei Vityal másért vált nevezetessé ne- 
kem. Benne halásztam először éjszaka, lámpás segítségé- 
vel és villával. Közönséges „evőeszköz” villával. Nem is 
tudom, hogy más falvakban szokásos volt-e ez még va- 
lahol, mert már sem a szomszédos Nyárádköszvényesen, 
sem Mikházán nem alacsonyodtak le idáig a halászok. Ott 
járta a háló, a lésza, a horog, még a kosarazás is, de az 
apró kövihalakra irányuló viliázás nem volt szokásban. 
Az úgy ment, hogy a nagyobbacska suhancok este sötét- 
ben vagy kora hajnalban megindultak egy istállólámpával 
és egy villával a kézben felfelé a Vityalon. A vízben. Át- 
világította a lámpa fénye a sekély vizet, s a patak fene- 
kén ott látszott mozdulatlanul a kis vagy nagyobbacska 
kövihal. Ez olyan hal, hogy ha négyszer-ötször hosszabb 
volna, akár kígyónak nézhetné az ember. Olyan gömbölyű 
a teste is. És sötétbarna. Nem mozdul az a fényre, mintha 
nagyon aludna, s nem tudna felébredni. Ha kézzel akartad 
volna megfogni, csak billent egyet magán, s már el is 
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tűnt a kövek, moszatok között. De egy gyors szúrás a villá- 
val felnyársalta, és kiemelte a vízből. Bele és csontja alig 
van az ilyen halnak, nem kell sokat bíbelődni vele. Egyik 
fajtájának kissé laposabb a teste, világosabb árnyalatú 
rajzok látszanak az oldalán, s a kopoltyúja két oldalán két 
hegyes csontocska áll ki. Ha megfogod, visszahajlik, s bele- 
akasztja kopoltyúja hegyes csontocskáját az ujjadba, hogy 
elkapd a kezed s elereszd. Ezt „pinavágónak” neveztük 
egymás közt, de így hívták a felnőttek is. Ez is igen jó- 
ízű hal, de ritkább, mint a másik. Izgalmas halászat volt 
ez, hosszú ideig is tartott, mert sokat kellett fogni belőlük, 
hogy kiadják egy nagyobbacska család vacsoráját, reggeli- 
jét. De jól fogott ez a változatosság a túlságosan gyakori 
tejespuliszka és túróspuliszka mellett. 

Az ilyen szabad csatangolások, önkéntes vállalkozások 
időszaka azonban rendszerint nem tartott sokáig. Legfel- 
jebb május végéig, mert akkor már olyan munkák is meg- 
kezdődtek a kertben vagy a mezőn, amelyekben mi is se- 
gíthettünk. Ilyen munka volt például Nyárádremetén a 
hagymakapálás. Sok hagymát termesztettek ebben a falu- 
ban, ősszel koszorúkba fonták, s úgy hordozták árulni 
Marosvásárhelyre, de még inkább Szászrégenbe, Görgénybe, 
Görgényüvegcsűrre, amelynek a neve mindig elkáprázta- 
tatott. Csűr üvegből? Milyen gyönyörűséges lehet! Szeren- 
csére gyermekkoromban nem jutottam el soha odáig, hogy 
az üveghuta prózaisága kiábrándíthatott volna az elkép- 
zelt üvegcsűr költőiségéből. 

Hanem az eladásra ültetett sok hagyma sok dolgot 
adott. Az ültetést persze asszonyok végezték, mert igen 
gondos, pontos munkát követelt. Ha nem voltak egyene- 
sek a sorok, kapálás közben sok drága palánta kidőlt s 
elszáradt. A hagymakapálást ugyanis igen gyakran gyer- 
mek-kalákák végezték. Összegyűltek a szomszédság össze- 
szokott, különben is együtt csavargó gyermekei, s óvato- 
san huzigálták végig a vékony kis hagymakapácskákat a 
sorok között. A feladat ugyanis az előzőleg kigyomlált s 
a szárazság miatt megkérgesedett föld fellazítása volt, de 
úgy, hogy nagy gallyak ne guruljanak szét, s ne nyomják 
le a zsenge palántákat. Május végén már összeállhattak 
ilyen kalákák, mert az iskolával jórészt végeztünk. S mi 
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volt a jó munka jutalma? A közös nagy vacsora. S mi 
volt vacsorára? Természetesen tejespuliszka. Mit is lehe- 
tett volna mást adni nyolc-tíz gyereknek? De azért még- 
sem volt ez a megszokott vacsora. Felnőttek-gyermekek 
együttes játéka ízesítette rendkívülivé. Akárhogy is for- 
gattuk ugyanis a kanalakat a közös tálban, csak nem jött 
ki úgy a vége, hogy egyszerre fogyjon el a tej is, a pu- 
liszka is. Eleinte mi intéztük úgy, hogy kelljen még egy 
kicsi tej a megmaradt puliszkához, később már a felnőt- 
tek úgy, hogy kelljen még puliszka a megmaradt tejbe. 
Hosszúra elnyúlt így a vacsora, de nem is annyira az evés- 
sel, mint inkább a furcsa „véletlen” fölötti kacagások 
miatt. S minél hosszabbra nyúlt a vacsora, annál hosszabb 
lett utána az éjszaka is a sok sürgős ébredés miatt. 

A kukorica első kapálására minket gyermekeket nem- 
igen parancsoltak ki. Azt Remetén leginkább a cigányok 
végezték, akiket úgyszólván rajtaütéssel fogdostak össze 
a gazdák, hogy letörlesztessék velük a télen „napszámra” 
kért krumplit, málélisztet. Emlékszem, Remetén apám is 
megpróbálkozott ezzel a módszerrel, de a második évben 
már letett róla. A mi kapásainknak ugyanis Mikházára kel- 
lett menni, s a cigányok szekeret kértek, hogy ők nem 
gyalogolnak... Ha pedig mégis gyalog indultak meg, 
olyan hosszú volt nekik az út, s úgy elfáradtak bele, hogy 
csak délfelé kezdtek dolgozni. Előbb ugyanis megették a 
reggelit, amivel Mikházán várták őket. 

A második kapálásra aztán már elegen voltunk ma- 
gunk, a család. Hazaérkeztek bátyámék Vásárhelyről, s 
megkezdődött a nyári vakációnk, ami abból állott, hogy 
reggel napkeltekor indultunk Mikházára, a „mezőre”, ka- 
páltunk kukoricát, répát, csináltunk szénát, sarjút, for- 
gattuk és takartuk karcsú boglyákba óvatosan a herét, hogy 
szárítás közben le ne peregjen a levele, mert akkor fele- 
annyit se ér. Estefelé, de még napnyugta előtt indultunk 
vissza Remetére, s bezzeg már nem játékból, hanem igen, 
komolyan forgattuk úgy a kanalat, hogy minél későbben 
fogyjon el egyszerre a puliszka a tejjel. Már amikor azt 
ettük! Mert azért elég gyakran kiköveteltük, hogy anyánk 
csirkét vágjon, s azt rántva, borsosán, hagymás tokány- 
ként vagy – s az már egészen ünnepi hangulatot szült – 
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paprikás mártással készítse el. De így is mindig puliszká- 
val. S már nemcsak azért, mert a búzával mindig takaré- 
koskodni kellett, hogy kitartson az újig, hanem azért, 
mert úgy szerettük. A csirkepaprikás puliszkával igazán az! 

Este aztán, mi fiúk, kivonultunk az odorba, a friss szé- 
nába. A házban csak apám aludt és általában a nők, bele- 
értve a Selyéből hozzánk került kis szolgálót is, Magdol- 
nát. Télen persze mind beszorultunk a házba. Ez a Mag- 
dolna is úgy ragadt meg az emlékemben, hogy pendelyes 
kisfiú koromban velem aludt „a karikás ágyban”. Kari- 
kásnak azért neveztük ezt az ágyat, mert guruló karikákat 
szereltek a négy sarkára, ezeken este ki lehetett húzni a 
nagy ágy alól, amelyben anyám aludt a húgaimmal, reg- 
gel pedig újra betoltuk, hogy nagyobb legyen a szobában 
a hely. Én mindig úgy aludtam el, hogy majdnem bele- 
bújtam a Magdolna hátába, de ő ebből nem vett észre sem- 
mit, mert azonnal bekoppant a szeme, mihelyt letette a 
fejét a párnára. Bizonyára nagyon kifáradt szegényke es- 
tére, hiszen anyámon kívül éppen eleget taszigáltuk, rán- 
gattuk mi gyermekek is. 

De ez már akkor is kezdett emlékké édesedni, amikor 
rendszeresen együtt jártuk mi testvérek nyári munka- 
időben a Mikházára vezető utat. Sokszor persze morgolód- 
va vagy panaszosan, de mégis többször vidáman, szívesen, 
munkára készen, különösen akkor, amikor már úgy érez- 
tem, hogy én is nagy vagyok, odaillek a bátyáim közé. S 
vidámak voltunk valamennyien, ha Orotványba vagy Var- 
gahegy alá mentünk szénába. Az első erdők között bújt 
meg, a második erdő alatt feküdt, de határrészt jelöltünk 
a nevével. Egybe is mondtuk a két szót, ha megkérdezték: 

–  Hol dolgoztok? 
–  Vargahegyalatt. 
Nos, erre a két nagyobbacska rétünkre nem annyira 

dolgozni mentünk, mint inkább kirándulni. Sokszor befog- 
tuk a lovakat is, szekérre pakoltunk, s ment az egész család, 
még apánk is velünk jött. Ott aztán bármilyen hosszú és 
unalmas volt is a forgatás, vagy délután a hatalmas, nagy 
darab rét felgereblyézése, a tömérdek mereklye vagy fiók 
felrakása, az elkülönült munkafolyamatok közti időben, 
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amíg helyettünk a napsugár dolgozott – szárította a szé- 
nát! – mi jártuk az erdőt, kerestük a keserű gombát, a 
galambhátút, kékhátút, hogy délben túróval és szalonná- 
val megrakva a kalapjukat, megsüssük őket. S mekkorá- 
kat kurjantottunk, ha gazdag gombatelepre bukkantunk... 

Ilyenkor – bármennyire is kifárasztott az esti harmat- 
hullás előtti hajrá, hogy idejében végezzünk a takarással 
– vidáman tértünk haza, s még lefekvés után, széna- 
ágyunkban is daloltunk egy sort. De nem akármit! Bá- 
tyáméknak minden Vargahegy és Orotvány, illetve minden 
szénacsinálás ellenére éreztetni kellett a szomszédsággal, 
hogy azért ők úrfiak ám, diákok. Énekeltünk hát olyan 
nótát, amit ők Vásárhelyen nyilván énekkarban tanultak, 
s amit én talán azért tanultam meg olyan jól tőlük, hogy 
még ma is emlékszem rá, mert olyan keveset értettem be- 
lőle. 

Szólt pedig akkor elég gyakran és két szólamban ez a 
dal – gondolom: azóta se többé Nyárádremetén! – pon- 
tosan ezzel a szöveggel: 

Lent a tenger titkos keble mélyén, 
Hol a gyöngyök hazája van, 
Hol nem játszik hűs szellővel a fény, 
E világ van, zaj, szótalan. 
Ott a bősz hullámok ringó bölcsője, 
Melyben élni kezd a lakók serege, 
Lent a mélyben fénybogár 
A víz színén rezg, mint csillagsugár, 
A víz színén rezg, mint csillagsugár. 

Lacinak nem volt jó énekhangja, ő inkább csak dörmö- 
gött, mint valami gordonka. Pistának kitűnő hallása volt, 
már nagyon jól hegedülgetett is. Ő tercelt. Dénes nagyon 
szépen, bársonyosan énekelt, csengett a hangja, s még 
színezni is tudta. Én őt szerettem volna utánozni... Ne- 
héz volt, mert a régi „süllögésekből” azért maradt valami 
a torkomban. 

Ezekben az években, harmadik-negyedik elemista ko- 
romban, kezdte meg édesapám az én külön oktatásomat 
is. Mert a jobbmódú székely földműveseknél valami kü- 
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lönös örökösödési szokásjog, vagy úgy is nevezhetném, 
hogy erkölcs volt kialakulóban. Ez pedig abban állott, 
hogy amennyiben több fiú volt a háznál, úgy a nagyobba- 
kat igyekeztek kitaníttatni tanítónak legalább; vagy ha 
nem volt kedve a magasabb iskolára, úgy iparra adták: 
szabót, cipészt, szűcsöt, csizmadiát csináltak belőle. Az 
alapvető cél az volt, hogy vagy „úr” legyen belőlük – s 
ez a tanítónál kezdődött –, vagy olyan iparos, aki váro- 
son él, ott keresi meg a kenyerét, nem szorul rá a földre, 
nem segít széttépni a kis vagyonkát. Az erkölcs abban ál- 
lott, hogy az ilyen tanult fiú nem is kér majd a falusi 
örökségből, mert pénzbe került ám, amíg kitaníttatták! 

A legkisebb fiúnak azonban otthon kellett maradnia, 
hogy legyen, aki továbbviszi a gazdaságot, amikor az öre- 
gek kidőlnek. Itt tehát nem az elsőszülött vagy a legidő- 
sebb fiú örökölte a „lordságot”: a címet és a vele járó va- 
gyont, mint az angol főnemeseknél, hanem a legkisebb. 
A címet is, a gazdaságot is. A cím természetesen megfelelt 
a gazdaságnak: gazduram volt ott, ahol szolgát is lehetett 
tartani, egyébként pedig meg kellett elégednie annyival, 
hogy ő volt: a gazda. 

–  Itthon a gazda? – kérdezték. 
–  Nincs! A mezőn van! – volt rá a felelet. 
A leányoknak az iskoláztatása egyáltalán nem volt 

kérdés. Meg kellett elégedniök azzal, hogy kijárták az 
elemit. Még apám is így példálózott: 

–  A lányoknak csak annyit kell tudni, hogy húzzák be 
a lábukat, ha az eresz alatt ülnek, s elered az eső! 

Valóban ilyen keveset kellett tudniok a falusi lányok- 
nak? Hát iskolában szerzett tudományt az íráson, olvasá- 
son, számoláson kívül nem sokat. Mert egyebet aztán kel- 
lett annyit, hogy csupa iskola volt egész leánykodásuk, 
amíg férjhez nem mentek. S éppen azért, hogy jól menje- 
nek férjhez! Érteniök kellett a falusi háztartás minden 
titkához. Mert jó kenyeret sütni, jó puliszkát főzni sem 
mindenki tud. S legyen hírük mint fonó-szövő asszonyok- 
nak, mert ruhához csak az egy gyapotfonalat vásárolták, 
a kendert, lent, gyapjút mind otthon fonták, szőtték. S 
Remetén még egyebet is szőttek: hímes ágytérítőkét, falra- 
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valókat, törülközőket, átalvetőnek való kendervásznakat, 
négy-öt nyüstösöket! 

Persze, a lányoknál is fontos volt a várható örökség, 
a hozomány, mert azzal pótlódnak vissza azok a földek, 
amelyeket férje leánytestvérei visznek el majd más csalá- 
dokba. 

Ez volt tehát a józanul felismert gazdasági szükség- 
szerűség. A falun maradottaknak örökölniök kell, mert 
nekik a földből kell megélniök. A nagyobb fiúk öröksége 
legyen az, hogy taníttatják őket... Az otthon maradt 
legkisebb fiú pedig igyekezzék úgy házasodni, hogy a fe- 
leségével visszakapjon legalább annyit, amennyit leány- 
testvérei elvisznek a háztól. Mert meglett korban illett 
minden jobb gazdának tekintélyt tartania azzal, hogy „ha 
nem is szereztem hozzá sokat, de annyit én is hagyok a 
gyermekeimre, amennyit én kaptam apámtól”... 

Nos, nagyobb elemista koromban már én is egyre in- 
kább felfogtam az ilyen beszélgetések értelmét, az meg ép- 
pen nem volt titok, hogy apám is úgy szeretné: a legkisebb 
fia maradjon otthon gazdának. Persze Mikházán, a Kacsó 
portán. Sohasem hallottam akkor emlegetni, hogy az ősi 
Kacsó porta nem is annyira Mikházán van, mint inkább 
Nyárádselyében, alkalmasint valamelyik szenes Kacsó ke- 
zén, ha ugyan leányágon nem került valami más szenes 
família birtokába. Selyében ugyanis, már majdnem a Be- 
kecs-hegy oldalában, még szűkösebb volt a termőföld, és 
igen sokan foglalkoztak szénégetéssel. Úgy látszik, ezzel a 
foglalkozással kezdték, amikor leköltözvén az Óriásárka 
mögötti bekecsi várból, várkatonákból parasztok lettek, s 
a falut megalapították. Valamiből csak meg kellett élni, s 
a Bekecs oldala fát a szénégetéshez akkor még eleget kí- 
nált. Hogy mikor lehetett ez? A várnak a ma is felismer- 
hető árkon kívül nyoma se maradt, 1600 körül azonban 
még kápolnát s búcsújáró helyet tartottak fenn ott a fe- 
rences barátok, akiket aztán a híres énekértő Kájoni János 
telepített be Mikházára 1666-ban. Szép román stílusú kő- 
hajlékot és templomot épített nekik a korábbi, fából épített 
kolostor helyett. Megkönnyítette a dolgát, hogy Mikháza 
mellett is volt valaha egy vár, amelynek akkor még meg- 
voltak a hasznosítható maradványai: a hatalmas kőfalak. 
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Igaz, ezt a castrumot még Traján császár építtette; s hozzá 
utat is, amelyet az én gyermekkoromban is még Traján 
útnak, Kövesútnak neveztek. Kájoni János felismerte a le- 
hetőséget: követ „bányászott” a régi várfalból, s Traján 
útján szállította oda, ahol az új kolostort és templomot fel- 
építették. A mikházi kolostor falában így vannak olyan 
kövek, amelyeket még római kőfaragók faragtak négyszö- 
gűre. Azt a határrészt, amelyen a régi vár állott, ma is 
Várnak nevezik a mikháziak, a Kövesút mellett pedig még 
Erzsi néném is talált római pénzeket kukoricakapálás 
közben. 

Most persze felismerem, hogy apám is felemelkedésnek 
érezte a mikházi megtelepedést, s önmagától kezdte számí- 
tani a „családfát”. Ez a kedvenc gondolata ugyan sebet 
kapott, amikor elgépeltem a hüvelykujjamat, s neki kese- 
rűen meg kellett állapítania, hogy „van már egy nyomo- 
rék gyermeke” is (mert nyomorék ember úrnak még el- 
megy, de parasztnak már alkalmatlan!), de később, amikor 
látta, hogy csonka ujjal is elég ügyes kezem van, vissza- 
tért eredeti gondolatához. Oktatni kezdett tehát. De nem 
úgy ám, mint az iskolában! Nála a könyv, amelyből a lec- 
két adta, a mező volt. Az erdő Orotványban. És a szer- 
számok a kézben. 

–  A jó munka titka a jó szerszám – mondta, amikor 
látta, hogy egy egyensúlytalan rossz favilla miatt mind 
fordul ki a kezemből a szénacsomó, amit fel akartam 
adni neki a szekérre. – Azt a villát rendbe kell tenni. 
Vagy még inkább mást csinálni... 

Aztán meghordozott az erdőben, s ketten választot- 
tunk ki egy olyan kétfelé ágazó fiatal gyertyánfát, amely- 
ből jó, egyensúlyos villát lehetett csinálni. De ez az er- 
dei séta nemcsak éppen a kérdéses villának megfelelő 
fát célozta. Apám rámutatott minden olyan fára, ágra, 
még göcsre is, amely valamilyen szerszámnak, emberi 
eszköznek kínálkozott. Azután még sokáig úgy jártam az 
erdőt, hogy lestem a fákat, kukucskáltam az ágak kö- 
zött: hadd lám, mit kínálnak alkalmas kézbelinek. 

Megtanított apám kezelni a kezdetleges, fából készült 
gyalupadot, a kézvonót s más szerszámokat. Rám kiál- 
tott, ha foghíjas gereblyével mentem takarni, s rászok- 
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tatott, hogy esős időben készítsek elő mindig néhány ge- 
reblyefogat, legyen kéznél, ha szükség van rá. Ősszel arra 
oktatott, hogy melyik határrészen hogyan kell szántani. 
„Mert nem igaz ám, hogy mindenütt jó az, ha ősszel mé- 
lyen szántasz! A Peres mellett, Szőkeföldjén, a Cserela- 
posán jó a mélyszántás; de már Árnyékban nem szabad 
mélyre ereszteni az ekét, mert »felveti a vadföldet«, s az 
nem terem neked semmit.” 

Aztán megtanított arra is, hogyan kell vetni a búzát 
a vállon keresztülvetett átalvetőből, vagy egyszerűen a 
vállon keresztül úgy akasztott zsákból, hogy annak szája 
kézügyben álljon: „Szedd tele a markod maggal, aztán 
vidd a kezed a melledhez, minél közelebb a szívedhez, s 
onnan szórd úgy, hogy hulljon mindenhova azon a pász- 
mán, amelyet fogtál. S úgy, mintha a szíved vérét hinte- 
néd...” 

Megtanított arra is, hogyan kell vetés után meghúzatni 
az ekével a vízlevezető árkokat, hogy azokon valóban le- 
szivárogjon, és jó helyre, a fölösleges víz... 

Így hát akkor, amikor kikerültem a puha tenyerű ta- 
nítókisasszony keze alól, s elvégeztem az öreg tanítónál, 
Imreh Ferencnél a negyedik osztályt, sőt az iskolai év 
végén bevégeztettem vele is a tanítóskodást, mert nyug- 
díjba ment, s én búcsúztattam a gyermekek nevében egy, 
a plébános úrtól megírt, de általam némileg megváltoz- 
tatott és kiegészített beszéddel – s mégsem történt sem- 
mi célzás Vásárhelyre és a gimnáziumra, elintézettnek 
vettem az én úrfiságom kérdését. Úgy látszik, apám visz- 
szatért első gondolatához, s otthon akar tartani a gaz- 
daságban. 

Őszintén szólva nem bántam, talán még örvendtem is 
egy cseppet. Ötödikbe a magyar atillás, csizmás, zengő 
hangú kántor, Kovács Pongrác keze alá kerülök majd, 
akit minden férfinél jobban tiszteltem, mert hasonlított 
Petőfihez, legalábbis a szerint a kép szerint, amelyet Laci 
bátyám egyik könyvében láttam. Aztán kezdtem már ki- 
járni Remetén a szerelem elemi iskoláját is. A velem 
együtt járó leánykák közül először Hegyi Anna tetszett, 
aki vékony volt, olyan, hogy alig volt hasa, s hosszúkás 
arca szelíd, mint szent Cecíliának azon a képen, amit a 
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plébános úr osztogatott. De bezzeg a természete nem volt 
olyan szenteskedő. Szívesen játszott, hancúrozott velem; 
olyan fürge volt, mint a hal, kisiklott a kezeim közül, 
ha nem akarta, hogy megfogjam. De rendszerint akarta, 
s így többnyire ő volt a párom, ha olyan játékot játszot- 
tunk, amelyben „párosodni kelletett”. Később azonban el- 
költöztünk a szomszédságukból a falu közepére, egy újabb 
nagy, de semmivel sem szebb házba. Ez a község tulaj- 
dona volt, hivatalos lakás, azért volt a falu közepén, kö- 
zel a kocsmához, a jegyzői irodához, a csendőrséghez, a 
templomhoz. De messze volt az Árokközétől, nem járhat- 
tam oda vissza játszani, másért pedig miért mentem 
volna? Talán Hamu Zsuzsika leánykájáért, aki a maga 
ártatlanságában egy kis rábeszélésre megmutatta azt, ami 
neki van, de nekünk fiúknak nincs? No, azért ugyan nem 
érdemes! Elszoktam hát Hegyi Annától, s az iskolában 
választottam új „szeretőt” magamnak, Salamon Julát. Ez 
nem nyúlánk volt, inkább tömzsi, az arca is kerek, és ta- 
vasszal annyi a szeplő rajta, mint égen a csillag. De csil- 
laggá is vált valamennyi az én szememben, ha Jula sze- 
mérmesen rám mosolygott. Ő nem szaladt előlem, hogy 
megfogjam. S én nem is akartam megfogni, hiszen nagy 
fiú voltam már. Egymással játszodtunk mi fiúk, nem 
„leánkákkal”. Kemény szőrlabdákkal hajigáltuk egymást, 
hosszú sorban álltunk fel a bakugráshoz, háborúkat vív- 
tunk kimustrált kerékfentőkkel. Messze is lakott tőlünk 
Salamon Jula, az Alszegen, s ott is a falu végén, útban 
Mikháza felé, hogy mindig eszembe jusson, ha – nyáron 
például – naponta kétszer is eljártunk a kapujuk előtt... 
Nem is mutattam iránta érzett vonzódásomat csak any- 
nyiban, hogy időnként két almát vittem magammal az 
iskolába; s lehetőleg úgy, hogy más ne vegye észre, az 
egyiket a markába szorítottam. 

Jula is kötött hát Remetéhez, annyira legalább, hogy 
ne esenkedjem túlságosan a gimnázium után. Julát más- 
hol nem kapom meg, csak Remetén! S talál is hozzám, 
mert neki is van diák bátyja. Vagy már nem is diák, már 
tanárjelölt Kolozsváron! 

Aztán láttam én, hogy diáknak lenni sem olyan köny- 
nyű dolog. A bátyáimnak sem volt könnyű, legalábbis ket- 
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tőnek közülük nem. Laci jeles diák volt, őt apám mindig 
megdicsérte, amikor a karácsonyi vakációkon sorba maga 
elé állította s úgy számodoltatta őket. Valahogy úgy ala- 
kult ki, hogy az egyetemen falusi fiúnak nincs mit ke- 
resnie, ha nem jelesen végzi a középiskolát. Az, aki csak 
jó vagy éppen elégséges osztályzattal fejezte be a ne- 
gyedik gimnáziumot, legfeljebb tanítóképezdére érdemes. 
Így került már a csíksomlyói tanítóképezdébe Pista bá- 
tyám, s alighanem ez lesz a sorsa Dénesnek is, mert ő 
is csak hátul, az elégségesek között kapott helyet a har- 
madik gimnáziumban. 

Lacit, azt másként kezelte apám. Laci jeles tanuló volt, 
s orvosnak készült. Az egyetem azonban drága egy nyolc- 
gyerekes falusi jegyzőnek. Laci tehát kiokoskodta, hogy 
ingyen képzik ki orvosnak, ha sikerül felvétetnie magát 
a linzi katonai akadémiára. Igen ám, de ott igazolni kel- 
lett a nemesi származást. Laci tehát máris talpalt a csa- 
ládfa igazolása ügyében. A vásárhelyi állami levéltárban 
nyoma volt annak, hogy a selyei Kacsó család nemesle- 
velet kapott valamelyik Báthori fejedelemtől. Segített 
neki a kutatásban anyám testvére, Kiss Menyhért is, aki 
kereskedelmi akadémiai tanár lett, de már képviselője- 
lölt is volt a nyárádmenti kerületben. Persze kormány- 
párti, mert honnan szedte volna elő a választási költsége- 
ket, ha nem a kormánypárt kasszájából? A kormánypárt 
pedig azért tartotta érdemesnek próbálkozni vele, mert 
nyárádmenti származású volt, jogvégzettsége miatt „tiszte- 
lik a parasztok az üdvégy urat”. S no persze azért is, 
mert a sógora jegyző a kerületben, s úgy ismerik a gaz- 
dák mindenütt mint közülük valót és a maguk emberét. 

Folyt is a korteskedés doktor Kiss Menyhért érdeké- 
ben, minden módon, kalap mellé tűzhető tollakkal, a 
házra szegezhető zászlókkal, énekelhető versekkel. Egy 
ilyen versre most is emlékszem: 

Ritka búza, ritka árpa, akit sűrűn nem vetnek, 
Aranyszájú Kiss Menyhértet válasszuk meg követnek, 
Száz követnek lakik benne a lelke, 
Az Isten is követnek teremtette. 
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Biztosan Menyhért bácsi maga írta ezt a rigmust is, 
mert költő is volt, közölték verseit a konzervatív lapok. 
Bele is keveredhetett valami irodalmi vitába, mert maga 
Ady Endre is megtisztelte egy ízben azzal, hogy egy cik- 
kében „Kiss Menyus”-nak nevezte. 

Most persze jól fogott nagybátyámnak, hogy apám 
nem öltözött ki úrnak, ami miatt főszolgabíró és alispán 
annyit leckéztette azelőtt... De hiába volt mindez igaz, 
a makacs ellenzéki választókerület mégis Gál Sándort vá- 
lasztotta meg képviselőnek. 

Nagy tanulság lehetett ez apámnak, aki nyilván csak 
a sógorság révén került bele ebbe a természetétől idegen 
korteskedésbe. S nemcsak „lelkileg” került a nem kí- 
vánt szerepbe, hanem anyagilag is érdekeltséget kellett 
vállalnia úri sógora politikai kalandjában, mert a párt- 
kassza sem fedezte egészen a választási költségeket, az 
öreg Kiss Antal pedig nem vállalt kezességet a fiáért, ezt 
apámnak kellett megtennie. Fel is vettek így apám bir- 
tokára a nyárádszeredai bankfiókban ezerötszáz forintot, 
azaz háromezer koronát. Mert az egység a korona volt, az 
tett ki száz fillért, de a falusiak inkább forintban beszél- 
tek. Két korona tett ki egy forintot és két fillér egy kraj- 
cárt. A susták akkor már nem volt forgalomban, azt csak 
emlegették az öregek. A háromból egyet ezerkoronás ban- 
kóban kaptak. Emlékszem, hogy bámulta az egész család. 
Azt hiszem, maga apám se látott addig ezerkoronás bank- 
jegyet. Nyugtalankodott is eleget, amíg sógora végül is 
letörlesztette az adósságot. A sok aggodalomért azzal szer- 
zett magának később elégtételt, hogy soha semmit nem 
fogadott el anyám örökségéből... 

Menyhért bácsi nem is volt hálátlan, segített egyen- 
getni az utat Laci törekvése előtt, s mindig tele volt a 
táskája apróbb ajándékokkal („Menyhért bácsi Pestről 
hozta”) a gyermekek, s egy-egy üveg tokaji aszúval („a 
világ leghíresebb bora”) apám részére. Apám ugyanis nem 
vetette meg a bort. Egyik kezdeményezője, sőt gyakorlati 
példamutatója is volt Mikházának, hogy telepítse be oltott 
szőlővel a Csillaghegy jó fekvésű, de igen meredek ol- 
dalait. Pedig Mikháza az erdélyi szőlőtermesztés leg- 
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szélső határán fekszik, s jó hosszú és meleg ősznek kell 
lennie, hogy a szőlőszemek kellően megédesedjenek. Ilyen 
ősz azonban Mikházán éppen csak előfordult. Emiatt so- 
kat kellett dicsérni a mikházi bort, hogy ne érezzük na- 
gyon savanyúnak. Apám tehát nem nagyon kínálgatta a 
vendégeit a tokaji aszúval. Nem mintha sajnálta volna 
tőlük, hanem inkább azért, hogy ne adjon alkalmat az 
összehasonlítgatásra, tréfás célozgatásokra „arra a drága 
jó mikházi ecetre”. Persze erre a válasz csak egy lehe- 
tett: 

–  De Remetének még olyan sincs. Remetén még a 
nova sem terem meg. 

Pedig csak öt kilométer volt a távolság a két község 
között. Igaz, hogy Remete már havasalji falunak szá- 
mított. 

Így készültem én lelkileg, s így készítgettek ők ön- 
tudatlanul, hogy földmíves maradjak. „Nagygazda”, mint 
Birtok Sándor, apám jóembere, akinek olyan vén felesége 
volt, hogy nem is tudott kiegyenesedni, kétrét hajolva 
járkált, amennyit még tudott, az udvaron. Vagy Nyulas 
Ignác az Alszegről! Itt meg a gazda volt már benne az 
időben, s a felesége volt olyan fiatal és karcsú, hogy 
szinte lobogva járt, mint a tűz langja, miközben íves 
fekete szemöldöke alatt is úgy izzott a tekintete, mintha 
rejtek parázs villogott volna ki holtszén alól. Vagy nem 
bánom, legyek olyan gazda, mint Hajdú Péter, akinek 
szépecske leánya is van már, s a felesége mégsem öreg, 
de ő már jó hasas, ki is türődik a hája a harisnyája korca 
fölött. Így tán jobban is találnék Salamon Julához. 

Mert biz’ isten ábrándoztam már, amikor elmentem a 
házuk előtt: „Hát a zsendelyfedél már éppen elég fekete, 
azt bizonyosan ki kell majd cserélni. Cserepesre! Lehet, 
egy-két gerendát is újjal kell pótolni. S a cserepeket tartó 
léceket, azokat egészen ki kell dobni, új kell a helyükbe, 
hogy elbírják az új cserépfedelet. A filagóriát a bejárat- 
nál kiszélesítem, a tornácot elöl csinosabbra módosí- 
tom...” 

Úgy elábrándoztam, hogy csak a mikházi bejárónál 
(Mikháza nem a Vásárhelyre vezető megyei út mellett 
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fekszik, hanem a nyárádszeredai betérő út mentén!) riad- 
tam rá: „Állj meg, fiú, hisz apád nem azért tart itthon, 
hogy Remetére házasodj, hanem azért, hogy a mikházi 
portát megőrizd a családnak!” De ebben is volt vigasz- 
taló. A mikházi, az új ház, ott nem kell javítani. Apám 
hatalmas kőistállót is építtetett, nincs azon az udvaron 
szükség már semmire! Jula meg törődjék bele, hogy egy 
nagyobb községből egy kisebb faluba jő.” 

Nem volt tehát semmi szomorúság bennem, amikor 
ősszel Pista bátyámat Szászrégenbe szekereztettük, hogy 
onnan Csíkba vonatozzon, Laci bátyám és Dénes pedig 
Marosvásárhelyre ment. Laci nyolcadikosnak, Dénes meg 
negyedikesnek, hogy végleg eldőljön: tovább kerülhet-e 
az ötödikbe, vagy ő is Pista után megy Somolyóra, ahogy 
a remeteiek mondták... 

Én is mentem az ötödik elemibe Kovács Pongrác keze 
alá, aki meg is becsült, nemcsak azzal, hogy engem neve- 
zett ki állandó felügyelőnek, ha valahová elment, hanem 
főként azzal, hogy velem énekeltette a virágvasárnapi és 
nagypénteki passión a szolgáló szerepét, aki ráolvassa 
Szent Péterre, hogy „nemde te is a názáretivel voltál a 
getsemáni kertben?” Olyan hamar eltelt az az iskolai év, 
hogy jóformán észre sem vettem, s egyszer csak május- 
ban voltunk. Különben ragyogóan napsütéses tavasz volt 
ez, két dolog miatt is jól emlékszem rá. Az egyik az, hogy 
a vizsgák után majálist rendeztek a Cserés-dombon az 
új tanító (akit az Imreh Ferenc helyére neveztek ki) kez- 
deményezésére. A majális jól sikerülhetett, mert a tan- 
testület megjelent tagjai és apámék harisnyás csoportja 
annyiszor énekelte az alábbi dalt, hogy már akkor meg- 
tanultam: 

Nini, nini, mi mozog, 
Nini, nini, mi mozog, 
Mi mozog a zöld leveles bokorban? 

A végén már annyira belejöttek, hogy kettőbe sza- 
kadt a kórus. Az egyik a kérdést tette fel az első sza- 
kasszal, a másik ráharsogta a választ: 
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Azt gondoltam, hogy egy róka vagy egy nyúl, 
De se nem róka, se nem nyúl, 
Komámasszony meg egy úr 
Ugrott ki a zöld leveles bokorból. 

Talán akkor volt új Remetén ez a kabarédal? Lehet, 
az új tanító hozta, s azért volt olyan sikere. 

De énekeltek mást is, amelyről mindjárt érezhető volt, 
hogy nem akkoriban született, hanem réges-rég, valószí- 
nűleg öregapámék, öreganyámék is énekelték már: 

Eltörött a hegedűm, nem akar szólani. 
Rózsi, Rózsi, mi bajod, mért nem akarsz szólni? 
A hegedűt majd megreparálom, 
Szólalj meg hát, gyönyörű virágom. 

Hát erről csak annyit éreztem – a szövegéről és a dal- 
lamáról is –, hogy régi; de azért amit kissé távolabb egy 
másik, de már tiszta harisnyás csoport énekelt, s nem 
szökdöső, hanem amolyan mendegélő taktusban, arról azt 
is, hogy „ez már igazi falusi, s itt termett valahol...”: 

Sejhaj! Elmegyek az alföldre kaszálni, 
Ott fogok én sűrű rendet vágni! 
Sűrű a rend, gyöngyharmat az alja, 
Sejhaj! Tied leszek, babám, nemsokára. 

Tudtam, hogy az az alföld, amelyről szó van, s ahol 
sűrűbb a rend, nincs is olyan messze, talán tíz-tizenöt ki- 
lométerre lefelé a Nyárád mentén. Valóban jártak oda, 
Csíkfalvára, Jobbágyfalvára, Szentmártonba a remeteiek 
kaszálni. Az ottani „bőség” jele volt az is, hogy ott már 
meghonosodtak a nagy testű, lassú mozgású svájci tehe- 
nek. Azt is mondtuk rájuk, ha láttunk közülük felénk is 
egyet-egyet: 

–  Alföldi tehenek! 
Aztán énekeltek még a legények esténként ilyen „al- 

földes” nótát, de ezt kölcsönkérhették valahonnan, mert 
benne volt a bánat, de nem volt felismerhető benne a ha- 
zai fogantatás. Íme: 
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Én is, én is elbujdosom, 
Neki a nagy világnak, 
S valahol a Nagyalföldön 
Bánatomban beszegődöm 

Betyárnak. 

Mondom, kölcsönvett dal lehetett ez. Mutatja az is, 
hogy belecsúszott a „betyár”, éspedig más értelemben, 
mint ahogyan nálunk használták. Nálunk büszkeség, di- 
csekvés volt benne, ha valaki azt mondta magáról: „Be- 
tyár gyerek vagyok én.” De megbecsülés, elismerés volt 
akkor is, ha más mondta valakiről: „Betyár gyerek az!” 

Itt jut eszembe, hogy hallottam én még ilyen várostól 
kölcsönkért dalt apám és anyám névnapjain is. Pedig ott 
csupa harisnyás ember mulatott, nadrágos nem volt egy 
sem. Édesapám bizonyosan meg sem hívta a nadrágosokat, 
mert félt, hogy nem jönnek el, vagy nem érzik jól magu- 
kat a harisnyások között. 

Nos, az ilyen névnapokon, amikor már benne voltak a 
borozásban, s a hangos kedv állapotába jutottak, akkor 
énekelték ezt a dalt, de annyiszor, hogy ma is tudom: 

Pesten építettem házat, magasat, magasat, magasat, 
Ablakot rá háromszázat, de nagyot, de nagyot, de nagyot, 
Közepébe tükrös szobát, 
Kiben a rózsám pudérozza magát, 
Pénteken, szombaton, vasárnap. 

Ez amolyan várost gúnyoló dal lehetett a szemükben, 
de megvolt az erkölcsi párja falusiban is, amit nem kellett 
kölcsönkérniök. Következett is szinte törvényszerűen egy 
újabb liter után: 

Én nem bánom, akárhogy dörög az ég, 
Az én búzám úgysem veri el a jég, 
Mer’ én biztosítottam, földjeimet eladtam, 
S a babámmal Vásárhelyt elmulattam. 

Nem tudom, hogy a majálisra összegyűlt sokaságból ér- 
tesítette-e apámat valaki, vagy pedig maguk a havasi pász- 
torok izentek-e neki, de másnap már emlegetni kezdte: 
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–  Fojathatnék a Csendes, haza kellene hajtani a csor- 
dából a bikához. Kár volna, ha elverné, s tovább is meddő 
maradna. S nem tudom, kit küldjek utána... 

Hát azt mi sem tudtuk. Én remélni sem mertem, hogy 
reám célozgatna, anyámnak meg még a gondolatában sem 
fordult meg, hogy a havasra lehetne küldeni egy akkora 
gyereket, mint én. A Csendes ugyanis a havasi csordában 
volt, a meddő tehenek s a tulkok között. Ezeket Szent 
György-nap után kihajtották, s ott töltötték az egész nya- 
rat a legelőn. Olcsó állattartás volt ez, ki kellett hasz- 
nálnia egy olyan fekvésű falunak, mint Nyárádremete… 

Pedig apám éppenséggel reám gondolt. Hiszen elrúgtam 
már az iskolát, rövidesen legénykedni kezdek, törjek be 
hát a felnőttek világába, lássak, próbáljak, tapasztaljak... 
Másnap újra kezdte: 

–  Fogarasi András azt mondta, hogy Pereszlőn van a 
csorda, az irtáson, valahol Csoróláb alatt... Neki is ki 
kellene küldeni valakit... Ő a fiára gondol... 

Értettem már, s kezdtem kihúzni magam. 
 – Édesapám meg reám? 
–  Hát ha mernél rá vállalkozni. Ketten jól elmehet- 

nétek. S András már járt ott az apjával, ismeri a helyet... 
–  Merek én, hogyne mernék! 
Ezek után anyám aggodalmaskodó tiltakozásának már 

nem sok ereje volt. Nagy készülődés se kellett, csak egy 
kis tarisnyálás, hogy legyen mit falni, ha megéhezünk. Ha 
jókor reggel indulunk, a délutáni órákban már otthon is 
lehetünk... 

Elindultunk hát másnap reggel frissen. Könnyedén ha- 
ladtunk, mezítláb voltunk mind a ketten. András, aki már 
ismétlőbe járt az iskolában, tehát legényecske volt, maga- 
biztosan vezetett a napfénybe öltözött mezőkön, bokrok- 
kal foltozott legelőkön, kisebb-nagyobb erdőfodrokon ke- 
resztül egyre feljebb, az otthon mutatott irányban... Dé- 
lig nem volt baj, még hancúroztunk is, a patakocskákban 
meglestük: lám, van-e bennük hal, aztán ettünk a taris- 
nyálásból, s indultunk tovább, de most már azzal, hogy itt 
az ideje, meg kell találni a csordát. Egy darabig elég mód- 
szeresen szemeltük ki előbb a legeltetésre alkalmasnak lát- 
szó területeket, s abban az irányban keresgéltünk. Hiába! 
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Aztán hallgatóztunk, hátha kolompszót hallunk valamer- 
ről. Vagy a pásztorok kiáltozását, amint irányítják, tovább- 
terelik a csordát. Nagyokat szoktak azok ott a havason ki- 
áltani, elhallszik két-három kilométerre is! De nem hal- 
lottunk semmit, már-már a madarak megszokott csivitelé- 
sét sem. Igaz, arra nem is nagyon figyeltünk. 

Elnézve most a vidék részletes térképét, azt kell hin- 
nem, hogy messzi eltértünk mi már akkor a remetei határ- 
ról, s valahol Kacában jártunk, annak is a felső felében, 
túl Kaporjánon is, Szováta fölött valahol. 

A délután már odáig fordult, hogy hűvösödni kezdett. 
Távolabb komoly erdő látszott. Vonzott is, féltünk is tő- 
le. A csorda nem lehet az erdő között, a közelében sem 
igen, s nem szívesen hagytuk ott a napfényes részeket 
sem. Igen, de ha lemegy a nap, tán mégis jobb az erdő kö- 
zelében, ahol könnyebben kapunk száraz fát a tűzre. Bi- 
zonytalanságunkban oldalozva közelítettük meg az erdőt. 
De előbb még egyszer hátat fordítottunk neki, s úgy kiál- 
tottunk a szabadabb térség felé, ahol a csordát sejtettük: 

–  Hejhó-hé! 
Nagy csodánkra az erdőből kaptuk vissza a kiáltást: 
–  Hejhó-hé! 
S nem Visszhang kiáltott. Vastag hang volt. Rezes fér- 

fihang. 
–  Biztosan fák alá húzódnak éjjelre. Ott tán melegebb 

van... – tanakodtunk. 
De nem a keresett pásztorok voltak, hanem favágók. 

Még szállásuk is volt az erdőszélen. Amolyan nyári szál- 
lás: két ágasfára keresztülakasztottak egy harmadikat, s 
ehhez hosszú hasábfákat támasztottak. Fedél volt ez, amely 
alá be lehetett húzódni az eső elől. Védett némileg a szél- 
től is. Egy erősen borostás ember a szálláshely nyitott fe- 
le előtt tűzcsinálással foglalkozott, de már előkészítette a 
puliszkafőző üstöt s a málélisztet is. Nem látszott megle- 
pettnek, hogy két gyereket lát közeledni, inkább várakozás 
látszott az arcán: hátha a faluból izennek valami fontosat! 
Hegye volt a tekintetének, mint a szegnek, amikor rám 
nézett. Nyilván felismerte bennem a jegyző fiát, mert And- 
rást kérdezte meg: 
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–  Te ki fia vagy? 
–  Fogarasi Andrásbáé. 
–  Ösmerem. Hát mit kerestek itt? 
–  A meddű csordát, hogy hazahajtsuk a tinókat... 
–  Azt itt tiszta hiába keresitek... Az messze van in- 

nen. Oda ma már el nem értek... 
Így maradtunk ott éjszakára. Megettük tarisnyálásunk 

megmaradt részét, s megköszöntük a meleg puliszkát, amit 
melléje a favágóktól kaptunk. Ötön voltak, amikor mind 
odagyűltek. Tréfálkoztak velünk, s kacagtak azon, hogy 
eltévedtünk. Én egyet sem ismertem közülök, s mind csak 
a hegyes tekintetűre figyeltem: ez már ismerősnek számí- 
tott. Éjjelre befektettek a fedél alá, s közrevettek. De kü- 
lönben sem fáztunk, mert egyikük egész éjjel gondozta a 
kalibánk előtt végig elnyújtott tüzet, hogy hosszabb időre 
le ne szakadjon. Fában ott nem volt hiány, s a gyenge 
szél járást kiegyenlítette a folytonosan égő tűz melege, 
amely beszorult a hasábfákból támasztott fedél alá. 

Reggel talán tovább kerestük volna a csordát, de ak- 
kora köd ereszkedett le, hogy alig tíz-tizenöt lépésnyire le- 
hetett látni. Nem is indulhattunk el, csak később, amikor 
ritkult egy kicsit. A szúrós tekintetű ember, aki egyébként 
mindig Andráshoz beszélt, de a fél szeme rajtam volt, úgy 
vélekedett, hogy inkább haza induljunk, mint a csorda 
után. 

–  A köd eloszlik, de utána nem tudom, milyen idő 
lesz. Túlságosan langyos köd ez ilyenkor, május végén. 
Fogadjatok szót, jobb lesz, ha hazamentek... 

Meg is mutatta az utat: 
–  Erre béfelé eléritek a Nyárádot, az éppen haza ve- 

zet... 
Szót fogadtunk, s elindultunk a Nyárád felé, hogy ve- 

zessen az haza. Nem volt olyan könnyű rátalálni, mert a 
„befelé” néha „kifelé” volt, hacsak nem akartunk nagyo- 
kat kerülni. Ez azt jelenti, hogy csak a víz találta volna 
meg biztosan a mindig csak lefelé vezető utat, olyan he- 
pehupás világban jártunk. S végül valóban víz mutatta 
meg, de milyen víz! A hegyes tekintetű ember gyanakvása 
bevált, hirtelen kimentünk a felfelé szálldogáló langyos 
ködből, s olyan mérges felhőt kaptunk a helyébe, mintha 
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darazsakból állott volna össze. Ezt azért mondom így, mert 
csípni is kezdtek ennek a felhőnek a darazsai: jégeső vert 
végig rajtunk, s valóban inkább csípett, mint vert, olyan 
hideg volt. Egy sűrű bokorba menekültünk előle, meztelen 
lábunkra kuporodtunk, s egymás hóna alá dugtuk a fejün- 
ket. Alig néhány percig tarthatott csak ez a havasalji ta- 
vaszi meglepetés, az eredménye mégis olyan vastag lett, 
hogy nem kaptunk utána talpalatnyi helyeket sem mezít- 
lábunk számára. A „lefelét” viszont most már egész sor 
frissen keletkezett patakocska mutatta... Követtük a mu- 
tatott utat, amennyire erőnkből kitelt, de ezt se tehettük 
sokáig, mert egyszerre csak újra olyan vastag köd zúdult 
le ránk, hogy egymást is alig láttuk. De ez a köd nem fel- 
felé oszló „langyos” köd volt, hanem a havasról legördülő 
tél maga, olyan dermesztő ködsubában, hogy kínjukban 
percek alatt zúzmarát virágoztak a májusi zöld bokrok. Az- 
óta is ezt a dermesztő élményt érzem végjgborzongani 
egész valómon, ha történetesen a sarkvidéki kutatók ke- 
serves megpróbáltatásairól olvasok. 

Úgy megrémültünk, hogy rohanni kezdtünk lefelé. Me- 
nekültünk, mert elvesztettük a fejünket, és megtaláltuk az 
eszeveszett menekülés egyetlen eszközét, a lábunkat. Pe- 
dig sokkal jobb lett volna, ha felfelé szaladunk, vagy leg- 
alább helyben topogunk. Így a ködben s vele együtt szá- 
guldottunk lefelé. Szerencsére hamarabb kifulladtunk, 
mint ő. Zihálva kuporodtunk le a sarkunkra s akkor? Egy- 
szerre csak – valóságos csoda! – elöntötte körülöttünk 
a rétet és rajta bennünket is a ragyogó napfény és májusi 
meleg. S még láttuk is, hogyan zúdul lefelé s fullad bele 
a sűrű és dermesztő homály a Nyárád völgyébe... 

Fáztunk, a lábunk kékre dermedt, de olyan boldogok 
voltunk, hogy néhány perces felmelegítő birkózás után 
még énekelni is volt kedvünk. Főként azért, mert most 
már tudtuk, hogy merre is menjünk. Nem kerestük már 
a Nyárádot, inkább a dombok felől oldalaztuk meg az is- 
merős Tompa határrész mezején át a falut. 

Csak így, a Csendes nélkül hazaállítani egy akkora fiú- 
nak, aki már önálló gazdálkodásról ábrándozik, gondolat- 
ban házat javít, csinosít, és asszonyt keres a házba, bizony 
nem volt valami felemelő érzés. Nem is mentem egye- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

65 

nesen apámhoz az irodába, hogy jelentsem a csúfos kudar- 
cot. Inkább anyámhoz előbb az árokközi házba, hogy bá- 
torságot gyűjtsek egy kicsit. Kissé roskatagon tartottam a 
nyári konyha felé, hadd látszodjék, mennyit törtem ma- 
gam azért a nyomorult Csendesért. De nem mentem az aj- 
tóig, amely nyitva volt, csak a kis lécajtó volt beakasztva 
a csirkék miatt, mert beszélgetést hallottam. Anyám be- 
szélgetett valakivel... Férfiúval... S mintha Laci bátyám 
hangja volna... De az nem lehet, Laci Vásárhelyen van, 
s ő nem is tudhat arról, hogy én megjártam a havast, pe- 
dig azt mondja, s mintha mérges volna a hangja: 

–  Hogy lehet egy akkora gyermeket a havasra kül- 
deni? 

Anyámnak viszont mintha megszeppent, kicsit síró, ki- 
csit aggódó s egyben vádaskodó volna a hangja: 

–  Én mondtam apádnak... Most Andrásbánál van... 
Rá akarja beszélni, hogy menjen a gyermekek elé... Biz- 
tosan későn kapták meg a csordát, s a pásztorok ott tartot- 
ták őket éjszakára... 

–  De hátha valami bajuk történt? 
–  Mi megvagyunk, csak a Csendes nincs! – léptem 

elő, egyrészt, hogy ne aggódjanak hiába, de még inkább 
azért, hogy lássam már: ki az, aki a Laci bátyám hang- 
ján beszél? 

Anyám örvendezve felkiáltott: 
–  Csakhogy megvagytok! 
Jólesett, hogy örvendezik, s kezdtem másként értékelni, 

amin átestünk Andrissal. Különösen amikor Laci bátyám 
is sajnálkozva nézett végig: 

–  Nagyon megfáztatok, gyerekek? S milyen koszos 
vagy! 

Hát az igaz, nemigen volt mit örvendezni a látásomon. 
Ujjasom, harisnyám gyűrött volt és sáros is. Benne alud- 
tunk az éjjel, s a jégeső nem mosta ki belőle a mucskot, 
de éppen eléggé eláztatta. Most is gőzölgött, s ázott kutya 
szagját árasztotta. A lábam feje pedig kék volt még, s da- 
gadt is egy kicsit. 

Hanem a ruhámra tett célzás bánthatta anyámat, mert 
megélesedett a hangja: 
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–  Úgy na! A havasra nem öltözhetik úgy, mint a 
templomba! 

Egy kicsit hallgatott, aztán halkabban hozzátette: 
–  Hozzá kell szokjon a falusi nyomorúsághoz, ha 

már... nem lesz belőle úr, mint belőled... 
Mondhatta volna úgy is, hogy... ha már itthon ma- 

rad – gondoltam –, s a többit egészen elhagyhatta volna. 
Én nem éreztem nyomorúságnak a falusi életet, s ezt a ha- 
vasi kirándulást sem tartottam olyan sokra, hogy sajnál- 
jam magamat miatta. Legalábbis eddig a pillanatig. Most 
azonban, ahogy végiglestem én is – kissé szégyenkezve – 
bátyám alakján, valami furcsa érzés szorult meg a mel- 
lemben, amiben lehetett büszkeség is, irigység is, rajon- 
gás is, idegenkedés is. 

Kész úr volt, ahogyan ott ült az asztal mellett a széken. 
Szép fényes cipő a lábán, kissé felhúzta a térdén élesre 
vasalt fehér nadrágját, s kék színű kabátja úgy simult a 
vállára, mintha ölelte volna. A nadrágot ismertem. Meg- 
volt már a tavaly is, a tornavizsgára csináltatta, mert ki- 
tűnő volt a tornában is. S maga csináltatta, nem édes- 
apámtól kapta rá a pénzt. Nemegyszer hallottam, amikor 
apám így biztatta a másik két bátyámat, akik sokat nyű- 
gölték a jobb és szebb ruhákért, cipőkért: 

–  Lássátok, Laci maga ruházkodik. Őt szeretik a tanár 
urak, mert jeles tanuló. Privát tanítványokat adnak neki. 

Csakugyan: három privát tanítványa is volt, s az egyik 
éppen egy gazdag szászrégeni ügyvéd fia, aki a vakációban 
meg is látogatta. 

Laci bátyám anyám szavaira összeráncolta a homlokát. 
Nem hiszem, hogy az jutott volna eszébe: anyámból most 
a mostoha beszélt. Nekem sem jutott. S nem is juthatott 
egyikünknek sem, hiszen nem is tudtuk volna, hogy mos- 
tohatestvérünk, ha nem lett volna vagy három darab föld 
Mikházán, amelyet így ismertünk meg: „Most menjetek 
a Nyárád mellé a Laci földjére kapálni”; vagy: „Fel kelle- 
ne takarni a Laci kertjében azt a kicsi szénát.” Miért van 
Lacinak külön kertje, földje, s nekünk semmi? Így tud- 
tuk meg, hogy Lacinak külön anyai öröksége van. Ez per- 
sze csak tovább növelte a tekintélyét előttünk, főként a 
kisebbek előtt, mert a másik két bátyámnak annyiszor dör- 
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zsölte apánk és anyánk is az orra alá Laci jelességét, hogy 
bőven megelégelhették már. Viszont ez megint azt bizo- 
nyította, hogy senkinek eszébe nem jutott, hogy Laci csak 
féltestvére a többinek. Több volt ő mindig a többinél! 

–  No, majd beszélünk még erről – felelt csendes 
szóval anyámnak –, csak érettségizzem le. 

Aztán megtudtam én is, hogy azért jött most haza ilyen 
korán, mert az osztályvizsga már megvolt, tiszta jelesre 
sikerült, s most készül az érettségire. 

–  Hogyan készülsz? – kíváncsiskodtam. – Ruhákat 
csináltatsz? 

–  Azt is. Szmokingot. Majd meglátod, milyen nagy 
mellem lesz benne – mosolygott. – De azért tanulni is. 
kell... Most tanulok itthon. 

Tanult is. Később megtudtam, hogy valamiből arra kö- 
vetkeztetett, Madách lesz az irodalmi érettségi tétel. Meg- 
tanulta hát az egész Tragédiát. Úgy szavalta nekünk könyv 
nélkül, hogy szinte egy évtizeddel később is az ő hang- 
ját hallottam, amikor pedig a magamén olvastam az alábbi 
sorokat: 

Nem adhatok mást, csak mi lényegem. 
Dicsér eléggé e hitvány sereg, 
És illik is, hogy ők dicsérjenek. 
Te szülted őket, mint árnyát a fény, 
De mindöröktől fogva élek én. 

Akkor bizony úgy voltam vele, mint a katekizmussal: 
csak a szavakat értettem belőle, az egészet nem. Még meg 
is botránkoztam, hogy az angyalokat hitvány seregnek ne- 
vezi. 

–  Nem én neveztem így – kacagott. – Még csak nem 
is Madách. Hanem Lucifer. Ámbár nem lehetetlen, hogy 
Madách titokban egyetért Luciferrel. 

Amennyit csak lehetett, együtt voltam vele az alatt a 
két hét alatt, amíg az érettségire készült otthon. Sajnos, 
amikor tanult, nem szerette, ha zavarják. 

–  Minden dologban az a fontos, hogy teljes elmélyült- 
séggel végezd. Akkor jó munkát végzel, akár kereket csi- 
nálsz, akár fizikát tanulsz... – oktatott. 
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Ezzel aztán könnyebbé tette, hogy éljek azzal a meg- 
hívással, amelyet a pünkösdi ünnepekre egy köhéri bará- 
tomtól kaptam. Az egész környéken, lefelé és fölfelé a 
Nyárádmentén, magyar falvak voltak, de oldalt egy ki- 
csit, a Szászrégen felé vezető úton, már az első község ro- 
mán volt, Felsőköhér. Innen volt nekem egy barátom, 
Krajnik (Crainic) Miklós. A szülei azt akarták, hogy tanul- 
jon magyar szót, s azért a remetei iskolába adták. Nagy, 
csontos legény volt, két évvel is idősebb nálam. Egy osz- 
tállyal feljebb is járt, mint én, már a megelőző évben el- 
végezte az ötödiket. Azzal vívta ki a bámulatomat, hogy 
egyszer, amikor össze kellett ragasztanunk valamiért két 
papirost (talán sárkányt csináltunk), s én csiriz után igye- 
keztem, ő leintett, s egyszerűen megkapargatta egyébként 
erős és egészséges fogait. Annyi „csirizt” szerzett így, hogy 
nem is volt szükségünk többre. Ez a találékonysága – 
megnyilatkozott egyébként más apróságokban is! – úgy 
összekapcsolt kettőnket, hogy ideje jó részét nálunk töltöt- 
te s nem a szálláshelyén, ahol nem volt hozzánk illő fiú- 
gyermek. Miklós tán úgy vélte, hogy tartania kell a ba- 
rátságot iskola után is, a szülei pedig úgy, hogy mit ér a 
magyar faluban végeztetett iskola, ha a fiú végül is elfe- 
lejti azt, amit tanult, elég annyi, hogy május végén meg- 
jelent Miklós, és szülei üdvözletét is tolmácsolva, a pün- 
kösdi ünnepekre meghívott magukhoz – „akár egy hét- 
re is”. 

Hát egy hétre nem, de az ünnep két napjára el is en- 
gedtek. Jól is éreztem volna ott magamat, ha Miklós min- 
dig mellettem van, mert rajta kívül nemigen tudtak a fa- 
luban magyarul. Ha bármiért magamra hagyott, úgy elár- 
vultam, mint egy anyátlan borjú. Márpedig ő sem lehetett 
folytonosan velem. Különösen nem az ünnep másodnapján 
szervezett métaszerű labdajátékon, amelyen az „ellenpárt” 
csoportja magának követelt, hogy nekik is „jusson a ven- 
dégből”. A játékot sem tudtam, a szavukat sem értettem, 
nem a segítségükre, inkább a terhükre voltam azzal, hogy 
sohase oda állottam, ahova kellett volna. Így történhetett, 
hogy az egyik feldobott labdának szánt ütés az én arcomon 
csattant, nem a labdán. Fel is dagadtam úgy, hogy másnap 
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is látszott, amikor hazatértem. Miklós elkísért, s mentege- 
tőzve magyarázta, hogy miként történt a baleset. 

Anyám szándékosságot emlegetett, de Laci csak legyin- 
tett: 

–  Szamárság! Mi okuk lett volna rá? Inkább az a baj, 
hogy nem értjük egymás nyelvét. 

Magamban Lacinak adtam igazat. Jól tudtam, mennyit 
igazgattak erre-arra, s én csak akkor értettem meg, hogy 
mit akarnak, ha Miklós a segítségemre jött... 

Sajnos köhéri kalandom után se lehettem Laci mellett 
eleget, mert most már egyre gyakrabban kellett Mikházára 
menni – a mezőre. De útközben már, amikor elmentem 
Salamon Juláék háza előtt, többet gondoltam á bátyjára, 
aki tanárjelölt Kolozsváron, mint Julára. Vajon milyen em- 
ber? Megtűri-e maga mellett a harisnyás gazdát, mint 
Menyhért bácsi? Vagy kevésre becsüli? Mert úgy nézem, 
Laci sem éppen tartana sokra, ha harisnyás maradnék! 
Hátha tesz is ellene valamit! Beszél apámmal, s rábiztatja, 
hogy beadjon a gimnáziumba... 

De nem vettem észre semmi különöset. Laci érettségi 
után is úgy járt velünk a mezőre dolgozni, mint addig. Ve- 
lem sem törődött különösebben. Nyárközépre azonban egy- 
szer csak nem a többivel együtt, ahogy szoktunk, hanem 
apámmal kettesben mentem Mikházára aratni. Valamiért 
elmaradtam volna a többitől? Vagy tán apám maga szólt 
nekik, hogy menjenek csak előre, s hagyjanak hátra en- 
gem? Persze, csak most töprengek ezen, akkor az volt a 
legfontosabb gondom, hogy szaporázzam a lépést, ne ma- 
radjak el mellőle. S hogy hallgatással tiszteljem apai te- 
kintélyét. Mert az volt a falusi erkölcs, hogy a gyerek csak 
akkor társalogjon a szüleivel, különösen az apjával, ha az 
kérdez valamit. Ezúttal sokáig nem kérdezett semmit. Az- 
tán, hosszú hallgatás után, egyszer csak így szólt: 

–  Úgy készülj, hogy ősszel te is mész Vásárhelyre di- 
áknak! 

–  Hát nem maradok itthon gazdának? 
S úgy mondtam ki a „gazda” szót, mintha egy kicsit 

sajgott volna bele a szívem. 
Apám gyanakodva nézett rám, aztán felfelé, jobbra, 

a köszvényesi Csereerdő felé. 
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–  Nem akarom, hogy elátkozz majd, amiért a többit 
úrnak neveltem, s téged nem! 

Ez a nagy esemény, úgy látszik, kiszorított belőlem 
azon a nyáron minden további élményt, mert nem emlék- 
szem többre semmire. Persze, apám elhatározását, amint 
később megtudtam, sok minden szerencsés körülmény 
megelőzte. A legfontosabb ezek közül az volt, hogy meg- 
tudta: a mikházi öreg jegyző rövidesen nyugdíjba megy, s 
ő biztosan számíthat rá, hogy hazakerül a falujába. Nem 
kell hát sokáig kétfelé gazdálkodni, két háztartást el- 
látni, otthon lesz Mikházán a magáéban s maga irányíthat 
mindent. Így nyilván eredményesebb lesz a gazdálkodás. 

A másik kedvező körülmény az volt, hogy Lacinak is 
sikerült jeles érettségi bizonyítványa s összegyűjtött ha- 
lomnyi írása alapján bejutnia a linzi katonai akadémiára 
orvostanhallgatónak. Ott aztán ellátják mindennel, tán 
még ruhát is adnak! 

Aztán sokat beszélt érdekemben Molnár Miklós remetei 
plébános is, akit apám sokra tartott, egyedül a környék 
papjai közül, mert igen szelíd, szent életű embernek is- 
merte meg, aki senkivel össze nem szólalkozott, a község- 
től soha semmit nem követelt, hanem legföljebb kért ak- 
kor is, amikor törvényesen járt neki valami (mint például 
a kepe, búzakalangyában és ölfában), s legfőképpen azért, 
mert vénleány testvére vezette a háztartását, nem tartott 
fiatal gazdasszonyt, mint a többiek. 

Aztán, bár félig tréfásan, de felemlegette Laci is a 
„csodamalmot”, mert „hátha a tehetség korai megnyilatko- 
zása” volt az, amit olyan gondtalanul a tűzre vetettek. S 
ne feledkezzünk meg „a gépek iránti érdeklődéséről” sem, 
aminek következtében elveszítette a jobb keze hüvelykuj- 
ját. Most persze még nem érzi a hiányát, de érezni fogja 
majd, ha megnő, s jól meg kellene markolnia vele a fejsze 
s a szekerce nyelét, helyére illesztenie a kerékkötő lán- 
cot vagy egyebet. Teljes értékű gazdaember már úgysem 
lehet belőle a kezével. Legfeljebb a fejével. De hát akkor 
miért ne használná a fejét ott, ahol az a fontosabb? 

Bizony – később sorra kiderült – nagyon sok szeren- 
csés körülmény összetalálkozása és biztató érv kellett hoz- 
zá, amíg apám elvállalta egy negyedik diák taníttatását is. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

71 

És lemondott arról a dédelgetett tervéről, hogy a mikházi 
Kacsó portát megtartsa a Kacsó családnak legalább még 
egy nemzedéken át. Mert így már, valamelyik lány ré- 
vén, más család kezére kerül majd, az bizonyos. De hát 
végül is az ember a fontos. Nem az ember van a házért, 
hanem a ház az emberért! 

A dolog hát eldőlt, s anyámnak meg kellett kezdenie 
a felkészítésemet. Nem lelkileg, ezt magamnak kellett ma- 
gammal elvégeznem, hanem testileg, s ezt is csak abban az 
értelemben, hogy legyen mit magamra vennem. Kellett 
oda ing és lábravaló, több váltásra való, hogy idő legyen 
a mosásukra vagy inkább szapulásukra. Mert szapulni kel- 
lett ám a kenderfonálba vert gyapotfonalat. Otthon szőtt 
anyagból készült ugyanis a fehérnemű is. A kendert, rit- 
kábban lent, otthon is fonták, a gyapotfonalat pedig a bolt- 
ból vették. A kettőből szőtt vásznat aztán „beavatták”, vé- 
gül napon fehérítették. Ez volt a házi gyolcs (falusias ej- 
téssel: gyócs). A bolti gyolcsot sifonnak nevezték, de ab- 
ból csak igazán az urak csináltattak maguknak fehérne- 
műt. Nem tartott az a falusi emberen semmit. A gyapottal 
bevert s fehérített „gyócsból” is inkább csak az ünnepi 
ingek készültek, hétköznapra s különösen nehezebb mun- 
kára jobban megfelelt az olyan vászonból készült ing, 
amelynek a felvetője és beverője is kenderfonál volt. Sőt, 
viseltek egyesek csepűinget is. Csepű, ami a kenderrost 
léhelésénél (máshol héhelnek mondták) a gerebenben kó- 
colódik össze, onnan gyűjtik egybe s teszik guzsalyra. 

Jaj, most látom csak, hogy mennyi olyan szót meg kife- 
jezést írtam itt le rövid néhány sorban, ami nekem ak- 
kor már mind érzékletesen értelmes volt, de a városi em- 
berek legföljebb olvasmányaikból ha ismerik, a jelentésü- 
ket meg éppen hogy csak sejtik. Hát még ha azt is elkez- 
deném, hogy Remetén az asszonyok milyen osztovátákon 
szőttek, s mennyiféle furfangos szerszámmal készítették 
ehhez elő a fonálféleségeket! De nem teszem, mert aki 
nem érzékeli a szó mögött annak igazi tartalmát is, unal- 
mas annak a műveit városi olvasónak az ilyen bőbeszédű- 
ség. Megtartom hát magamnak ezt a tudományt, amint el- 
hallgattam vele úri pajtásaim előtt is a gimnáziumban, 
amikor láttam, hogy sokszor nem értik, amit mondok. Bez- 
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zeg én meghallgattam őket akkor is, amikor nem értettem 
meg őket, mert még nem voltam eléggé városi. Hadd le- 
gyen meg most is az a titkos elégtételem, hogy annyi- 
val, amennyit az olvasó nem értett meg azokból a szavak- 
ból és kifejezésekből, amiket föntebb leírtam, s hozzászá- 
mítva még azokat is, amiket megtartottam magamnak, nos, 
annyival én érezhetem magamat műveltebbnek. 

Szükségem van erre a belső büszkeségre még most is, 
ha akkori, városi úri gyerekek közé keveredett s kissé bi- 
zonyára esetlen falusi legényecske mivoltomra gondolok. 
Kíváncsian tapogatták szürke darócposztóból készült, de 
zsinórral és paszománttal is díszített ujjasomat és haris- 
nyámat: 

–  Hát ez mi? Nem szúr? 
–  Ez posztó. Engem nem szúr, mert én viselem. 
–  Hol vettétek? 
–  Nem vettük. Otthon fonták meg a gyapjút s szőt- 

ték meg a fonalat. 
–  Ne lódíts! Mintha gyáratok volna! 
Elhallgattam, mert a „lódíts”-ot még valahogyan meg- 

értettem, de a gyárról csak annyit tudtam, hogy torony- 
magas és állandóan füstölő kéménye van. 

No de megint elkapott a csikó, előreszaladtam egy ki- 
csit. Most még az egészből csak annyi időszerű, hogy hat- 
hat ingen s gatyán kívül két rend ruhával, egy kemény 
szárú csizmával és egy sarkán patkolt, talpán megvasalt 
bakanccsal vonultam be diáknak Marosvásárhelyre a ró- 
mai katolikus főgimnáziumba 1912. szeptember elején. A 
két ruhához három ujjas volt, de harisnya csak kettő. Ez 
azért volt, mert egy vászonkabát kellett a melegebb na- 
pokra, egy posztóból készült, de vékonyabb, a hidegebb 
őszre, egy harmadik pedig kis báránybőr prémmel a gal- 
lérján a téli hidegekre. Ünnepekre a csizmát húztam fel a 
bakancs helyett. Így kezdték bátyáim is, s a négy alsó osz- 
tályban meg is tartották a falusi viseletet. Hátha annyival 
maradnak majd, ha úgy érzik, hogy ésszel vagy szorgalom- 
mal nem érik fel a továbbiakat! 

Ilyen öltözetben vezetett fel Laci bátyám engem is be- 
íratni Rettegi Géza igazgató úr elé. Széles képű, merev 
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arcú ember volt az igazgató. Vonásait, ráncait mintha cse- 
refából véste volna ki valaki s nem is kis vésővel. S nem 
mozdult azon az arcon beszéd közben sem semmi érdeklő- 
dés, még udvariasságból sem. Nem is láttam én nyolc év 
alatt soha mosolyogni. Zord volt mindig, akit illett ret- 
tegve tisztelni. Sokszor gondoltam diák koromban arra, 
hogy ő aztán bizonnyal díjat nyerne, ha olyan versenyt is 
rendeznének, hogy kire mennyire pászol a neve. Pedig ud- 
varias akart lenni. Most is, amikor Laci bátyám bemondta 
a nevemet, felnézett ránk íróasztala mellől, s megismerve 
volt jeles diákját, fel is állott. 

–  Ez hát a legkisebb öccse? Remélem, olyan lesz, mint 
maga volt. 

Recsegett a hangja, mint a száradó báránybőr. S ak- 
kor láttam, hogy magas, daliás ember, feszül vállain és 
mellén a fekete reverenda. Laci tiszteletteljesen meghajolt. 
Én is, de egy kicsit már elkésve, inkább az ajtónak, ame- 
lyen kifelé igyekeztünk. Az írásos formaságokat ugyanis 
más szobában végezték. Olyan fiatal emberek, akiknek az 
arcán nemcsak tartósan megült, hanem egyenesen táncot 
járt a vidámság. Jóízűen hahotáztak valamin, ami nyilván 
nem az én fülemnek való volt, mert félrevonták magukkal 
Lacit, miután kezet szorítottak vele. Ezek, mint később 
megtudtam, most lettek nyolcadikosok, és segítettek a be- 
iratkozásnál. 

Édesapám ezalatt a közönségesebb, de fontosabb dolgo- 
kat: az elszállásolásomat, étkeztetésemet rendezte el. Az az 
előrelátónak vélt ötlete támadt, hogy ha már nem helyez- 
het el az internátusban, ahol Laci ösztöndíja révén lakott, 
kizárja a tekergés lehetőségét azzal, hogy mégis a gimná- 
zium épületében szállásol el. Megismerkedett az egyik is- 
kolaszolgával, akinek az alagsorban volt szoba-konyhás la- 
kása. Felesége volt, de gyereke nem. Öregedőfélben volt a 
feleségével együtt, elalhatom akár velük együtt, akár a 
konyhában. Alkudozni kezdett hát: 

–  Kosztolás nem kell – nyugtatta őket –, csak ép- 
pen reggel egy csupor tej s egy darabocska kenyér. 

Laci ígéretet kapott, hogy „ingyenebédes” diák leszek. 
Ez pedig abból állt, hogy jótékony katolikus családok, a 
gimnázium barátai, hetenként ebédet adtak egy-egy diák- 
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nak. Persze, szegényebb diákoknak. Apámra ugyan nem 
lehetett ráfogni, hogy szegény, de sajnálkozni rajta, hogy 
nyolc gyereke van s abból négyet taníttat, bizony lehetett. 
Ezzel is hatotta meg Laci annak az öreg tanárnak a szívét, 
aki az „ingyenebédes” diákok ügyét rendezte. Vacsorát ta- 
risznyálásból eszem majd, túrót, szalonnát, kolbászt, saj- 
tot... mikor minek az ideje van. Hordják majd és cserél- 
getik a tarisnyát a remetei fások, akik minden héten meg- 
járják legalább kétszer a várost. Ők cserélik ki tisztával a 
szennyes fehérneműt is, nem kell mosni se utánam. 

Jól beszélhetett apám, mert ráállt a házaspár, azzal a 
feltétellel, ha a társuk, a másik iskolaszolga is vállal va- 
lakit. Az is csak másodmagával van (az igazgató már csak 
ilyen emberpárokat választ ki a pályázók közül), nem sze- 
retné, ha csupa irigységből valami kellemetlenséget 
okozna. 

Beszéltek hát a másikkal is. Kaptak is neki való pa- 
rasztgyereket, valami Kristófot (a vezetéknevére már nem 
emlékszem), aki ebédet és vacsorát egyaránt „tarisnyából” 
kap majd, de „ügyes, dolgos gyermek” – dicsérte az apja, 
mintha szegődtetni akarta volna. 

–  Az jó – gondolkozott hangosan leendő házigazdá- 
ja –, segíthetnek sepregetni, sok dolgot ad ám ezt a nagy 
épületet tisztán tartani. 

–  Azt nem – tiltakozott határozottan apám. – A di- 
ák nem sepreget, a diák tanul! Legalábbis addig, amíg is- 
kolába jár – tette hozzá rövid szünet után, mert nyilván 
arra gondolt, hogy nem lesz jó ilyen szabályt otthon is ér- 
vényesíteni. 

Beköltöztünk hát, Kristóf az egyik, én a másik iskola- 
szolgához. Ámuldozva néztük a hosszú és magas folyosót, 
amely végighúzódott az egész épület alatt. A két szolgák 
részére kialakított lakáson kívül csupa pincehelyiségek 
nyíltak belőle: az egyik oldalon fával, a másikon szénnel 
tele. Érdekes volt. S az is, hogy a kissé hangosabb beszéd 
mennyire megöblösödött, felhangosodott a hosszú folyosón, 
szinte zúgott benne, mint a szél. A gyermekhang pedig 
csengett s kitartott egy darabig, mintha végigszaladt volna 
az egész hosszú folyosón. 
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Lacinak is tetszett a megoldás, főként az, hogy nem 
kellett valahonnan messziről az iskolába járni. Ismerte az 
iskolaszolgákat is, rendes embereknek tartotta őket. Meg- 
nyugodva utazott tovább Kolozsvárra s onnan még tovább, 
Linzbe. S apám is hazaszekerezhetett azzal a tudattal, hogy 
immáron sikerült a legkisebb fiát is beállítani abba az 
útba, amely egyenesen az uraságba vezet... 

Hát hiszen az elméletben igaz is volt: gimnazista let- 
tem. Gyakorlatban azonban nem ment az olyan könnyen. 
Rá kellett adnom még egy évet, hogy beleszokjak, s ma- 
gam is annak érezzem magam. 

Sok buktató fenyegette a falusi fiúkat ezen az úton, s 
már az első hetek megrostálták őket. Egy Deák nevű mik- 
házi fiú például mindjárt az első tornaóra után hazasza- 
ladt, úgy megbántódott. Erős, vastag fiú volt, az ötödik 
elemi után is várt még egy évet, amíg a mikházi feren- 
ces-zárda gvárdiánja rá tudta beszélni, hogy megpróbálja 
a diákéletet, hiszen valamelyik őse valóban az is lehetett, 
s onnan kapta a nevét. Persze, ez a fiú is harisnyában jött. 
De fehérben. Igaz, nem abaposztóban, mert olyanban csak 
a királyfik jártak a mesében. És némelyik székelyföldi 
képviselőjelölt, ha a választások idején a kerületébe ment, 
s különösen mutatni akarta, hogy a „maga fajtájától” vár- 
ja a szavazatokat. Az abaposztó különösen fehér és finom 
posztó volt, nem öltöztek abba parasztok, csak urak, mert 
a falusi dürückölők nem tudtak olyan puhára, finomra s 
fehérre ványolni. Az abaposztó csak egyes hozzá nem értő 
íróknál szegény emberek, szolgák, parasztok öltözéke. 

Szép fehér volt a Deák fiú harisnyája is, de csak ha- 
linaposztóból, ahogy Jókai nevezte volt. De így is olyan 
simára feszült a combján, mint bükkfán a kéreg. 

Ez volt a veszte. Tornatanárunk, bizonyos Baer Ferenc, 
aki kimustrált osztrák katonatiszt volt, első óráján sorako- 
zót vezényelt. Fel is állottunk mi hosszú egyenesbe, s iga- 
zodtunk is, ki ahogy tudott. S akkor a tanár úr nem elöl- 
ről szemlélt meg, s nem is oldalról szemmértékelte ki, hogy 
egyenes-e a sor, hanem a hátunk mögött lépegetett vé- 
gig. Úgy látszik, nem szerette, ami kidomborodott és feszes 
volt, mert rövid, de ujjnyi vastag nádpálcájával olyat hú- 
zott a Deák combjára, hogy a meglepett fiú felkiáltott: 
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–  Jujj! 
–  Ruhe! – pattogott katonásan hátulról a tanár. – 

Nem kiabálsz nekem, ha ütsz! 
Deák nem is kiabált, hanem úgy kiszaladt egyetlen neki- 

futamodással a tornateremből, hogy a gimnáziumba se 
jött vissza többé. Otthon csak az apja vagy az anyja üthet- 
te meg úgy, hogy ő nem üthetett vissza. Nem kért belőle 
többet. 

Baer tanár úr sziszegett még valamit németül a fo- 
gai között, s aztán úgy találta, hogy hátulról egyetlen 
harisnyás sem illik az egyenesbe. Porzott egy kicsit a 
Kristóf harisnyája is, de ő nem kiabált. Én se, de a nád- 
pálca olyan csípőset suhintott, hogy ugrottam egyet előre, 
mint valami szöcske. Ott aztán megálltam, mozdulni se 
mertem parancsszó nélkül. A tanár úr újra sziszegett va- 
lamit a maga nyelvén, aztán előmbe került, s úgy jött 
rám, hogy hátrálnom kellett mindaddig, amíg belekerül- 
tem a többiek egyenesébe. 

–  Úgy! – mondta elégedetten. – Most már meg- 
ismersz magunkat egymást... Ezentúl kell tornaruha s 
cipő. És gyorsabban öltözködsz... Abban a keményben 
(nyilván a harisnyámra értette) nem tudsz gyorsan öl- 
tözködsz... 

Megnyugtatott, hogy megmagyarázta a harisnya iránti 
ellenszenvét. Illetve az, hogy nem reánk, hanem a ha- 
risnyára haragszik. Hiszen mi sem ragaszkodtunk volna 
annyi rövidnadrágos (akkoriban minden városi úrfi rö- 
vid, térdig érő nadrágot, a lábszárán fekete hosszú ha- 
risnyát s a lábán cipőt viselt) fiú között a harisnyához 
és a csizmához! És meg is mondjuk majd a szüleinknek: 
„Baer tanár úr nem tűri a harisnyát!” 

Beilleszkedésünk a rövidnadrágos úrfiak nyájába, job- 
ban mondva ennek a beilleszkedésnek következő próbája 
mégsem a harisnya miatt történt. Zabosak voltunk egy 
kicsit Kristóffal, ahogy otthon, falun mondták volna a 
felnőttek. Itt majdnem pont fordítva mondta meredt arcú 
igazgatónk: 

–  Zabolázatlan kölykök! 
Persze jól értettük mi mind a két szót. Talán jobban 

is, mint az igazgató. A zabos azt jelentette, hogy túl jó 
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dolga van, sok zabot kapott a csikó! Mármint mi! A sok 
zab ebben az esetben a sok szabadságot jelentette. A za- 
bolázatlan pedig azt, hogy nincs még zabla a szájában a 
csikónak, nincs mivel megfékezni. De hát ez nem is ne- 
künk szólt, hanem a két iskolaszolgának, akiket maga elé 
rendelt. 

A baj ott történt, hogy az a hosszú, nagy kőlapokkal 
kipádimentumozott folyosó igen-igen kínálta magát, hogy 
végigkergessük egymást rajta. Fokozta a bajt, hogy olyan 
jól vezette és verte vissza a hangot! Hallottátok volna 
csak, hogyan dübörgött rajta a két pár bakancs! És ho- 
gyan zengett-csengett benne a kiáltás és a gyermekka- 
cagás! 

Az iskolaszolgák tán megértőbbek voltak a gyermek- 
játék és a gyermekvidámság iránt, mert nem szóltak reánk 
elég erélyesen. Legalábbis nem elég idejében. De bezzeg 
szólt az igazgató. Nem reánk, rájuk. Egyszer csak meg- 
jelent az alagsorba vezető lépcső tetején, s úgy eresz- 
kedett lefelé, mint valami hatalmas fenyőfa. Mi persze 
nyomban behúzódtunk szálláshelyünkre. Nem a bűntudat 
miatt, az nem volt bennünk, hanem tiszteletből. A két 
szolga viszont kiment eléje. Talán ők se bűntudatból, ők 
is tiszteletből. 

–  Miféle gyerekeket engedtek le ide maguk? – kér- 
dezte recsegő hangon. 

–  Itt laknak – felelte az én szállásadom, mert ő volt 
az öregebb. 

–  Hogyhogy itt laknak? Rokonok? 
–  Nem. Diákok. Szállásba fogadtuk őket. 
Az igazgató arca még merevebbé vált. 
–  Ki engedte meg? Kértek rá engedélyt? 
A két szolga talán akkor jött rá, hogy milyen nagy 

hibát követett el. Talán megértették hirtelen azt is, hogy 
miért kérdezte meg az igazgató, amikor alkalmazta őket: 
gyermektelenek-e? Ez az iskolaigazgató nem szereti a 
gyermekeket, vagy legalábbis nem bírja vidámságukat! 
Hallgattak, mert valóban nem kértek engedélyt. 

–  Három nap alatt eltakarítsák őket innen. Megér- 
tették? 

–  Igenis! 
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Kristóf ezen a próbán bukott ki a sorból. Az apja, 
amikor az izenetre bejött a városba, mérgesen mondta: 

–  Hát az Isten! Az kínlódjék veled tovább! – és 
hazavitte magával. 

Engemet közben már elrendezett az én gazdám. La- 
kott ott a gimnázium közelében egy komája, bizonyos 
Köpeczi úr. 

–  Szelíd, jó ember – bátorított. – Az aztán nem 
bánt, ne félj. Iparos. Szabómester, s még segédet is tart. 
A Szánthó tanár úr házában lakik... 

„Az jó – gondoltam. – Az, hogy tanár házában la- 
kom majd. Talán pártfogásába vesz...” 

De csalódtam. Nem sokat törődött az velem. Még ak- 
kor sem, amikor valamivel később megtudtam otthonról, 
hogy éppenséggel bátyja az én kedves, puha tenyerű re- 
metei tanítókisasszonyomnak, akitől a karácsonyi vaká- 
cióról üdvözletet hoztam neki. Szánthó tanár úr udva- 
riasan megköszönte, hogy üdvözletet hoztam neki a hú- 
gától, de bizonyára az volt a véleménye, hogy semmi 
köze sincs a háza pincelakásában lakó bérlőhöz, amíg 
rendesen fizeti a bért. Még kevesebb köze van a lakója 
lakójához. Nem is akarja tudni, hogy ott lakom. Szeren- 
csére nem is tanít az első osztályban... 

Köpeczi úr maga kedvesen fogadott, pedig akkor még 
sejtelme sem volt, hogy ismerem a házigazdája húgát. S 
a felesége is anyáskodott egy kicsit. Ők tudták, hogy a 
komájuk lemondott rólam az ő javukra, mert náluk is 
van gyerek, helyük is van, ahol elfér még egy kis játszó- 
társ. Ők is szívességet tesznek a komának, akinek abban 
a nagy épületben annyi dolga van, hogy nem tud még 
egy gyerekre is vigyázni. Az igazgatói kiutasításról egy 
szó sem esett. Én is hallgattam róla. Inkább azt néztem, 
mennyi ott a hely. Hát a szaladgálástól nem kellett tar- 
tani, annyi bizonyos. Az egyetlen szoba elég tágas volt 
ugyan, de a közepén elterpeszkedett egy nagy fiókos asz- 
tal, amelynek a tetején a mester szabott, vasalt. Mellette 
egy kisebb, fióktalan asztalnál villámgyorsan öltögetett 
Müller segédúr; és a mesterúr is, amikor nem szabott és 
nem vasalt. A munka mindenképpen úgy oszlott meg, 
hogy a varrótűvel inkább a segéd dolgozott. 
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Ez a kisebb munkaasztal az utcáról alánéző két ablak 
között állott. Vele szemben, az ablaktalan falnál, két ágy 
egy végtében. Az egyikben a mester aludt, a másikban 
a felesége két nálamnál kisebb, kócos fejű leánykájával. 
Már azután, hogy én a házhoz kerültem. Azelőtt ugyanis 
a szabóasztal hatalmas fiókjában aludtak. Elfértek ott 
a kiszabásra váró egy-két darab szövet és az összekö- 
tözött hozzávalók mellett. Utánuk jól elfértem én is... 

Igazat mondott volt házigazdám: Köpeczi úr valóban 
szelíd, jó ember volt. Sohasem hallottam például károm- 
kodni, még akkor sem, amikor úgy pattogtak a fején fe- 
lesége szitkozódó szavai, mint rajtam most a tavasszal az 
az emlékezetes jégeső a Mezőhavason. Köpeczi úr csak 
kapkodott a szövetdarabok között, és időnként megva- 
karta a fejét gondterhelt arccal. Pedig az az arc mást 
ígért. Széles, komoly barkó húzódott le a két oldalán. 
Dús haja is fekete volt, s tincsekben zilálódott szerteszét, 
ha védekezve megrázta a fejét, mint valami sunnyogó 
oroszlán. Szőrpókja is volt az alsó ajka alatt, a kis be- 
mélyedésben az állán. Igaz, neki ez a horpadás olyan mély 
volt, hogy váltig azt hittem: azért hagyta meg ott a szőrt, 
mert nehezére esett kiborotválni. 

Fekete volt a felesége is. Nemcsak a haja, hanem egész 
valója. Úgy látszik, csak így tudta meghunyászkodásra 
szoktatni oroszlánfejű emberét. A haja neki sem volt ép- 
pen sima és rendezett, inkább göndörödésbe hajlott s kó- 
cosnak hatott. (Ebben hasonlítottak hozzá a leánykái is.) 
Egyébként vékonyka volt. Sovány és elnyűtt, mint aki 
sokat dolgozik. Igaz, szezon idején befogták őt is fércelni, 
varrni. 

A lejárati lépcső egyenesen a kis konyhába vezetett, 
amelyben a plattenen és az edényeken kívül csak egy 
akkora asztal volt, hogy négyen elfértek mellette. Nap- 
pal itt tartózkodni nemigen lehetett. Nemcsak azért, mert 
szűk volt a hely, hanem főként a ténsasszony miatt (így 
kellett szólítanunk), akinek főzés közben minden és min- 
denki az útjában volt. Én nappal, ha nem voltam iskolá- 
ban, a szoba egyik sarkában kaptam egy apró asztalkát 
és széket az utcára néző ablak közelében. Itt meghúzhat- 
tam magamat a könyveimmel. 
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Müller úrnak, a segédnek, külön szállása volt, de 
senki sem tudta, hogy hol. Nem árulta el. Kijelentése sze- 
rint azért, mert ő nem köteles nyolc óránál többet dol- 
gozni, s nem akarja, hogy szezon idején bárki a nyakára 
járjon: „Ilyen meg olyan sürgős munkánk van. Posta- 
munka, jöjjön be, segédúr, legyen szíves.” Ő nem enged 
packázni magával. 

Müller segédúr mindenképpen kiütött együttesünkből. 
Szőke volt, és sima, egyenes haját hosszúra növesztette 
úgy, hogy a homlokától a tarkójába fésülte az arany- 
szőke tincseket. De aztán gondosan ám, simának, törés- 
mentesnek kellett lennie annak a hajból készült toknak, 
amibe a koponyáját bújtatta. Ez persze nem ment gond 
és külső segítség nélkül. Gondja volt rá úgy, hogy vala- 
hányszor kiegyenesítette a szapora öltögetésben görnyedő 
hátát, mindig fésülködött is, mintha csak éppen azért 
hagyta volna abba egy pillanatra a munkát. A segítség 
pedig a sűrűfésűn kívül kenőcs volt, pomádé, ama bizo- 
nyos brillantin, egy olyan kenőcs, amelynek a nevét ép- 
pen olyan nehezen tanultam meg, mint a latin szavakat 
egy ideig, amíg valamennyire hozzám nem szoktattam 
őket. Pedig meg kellett tanulnom, mert Müller úr rö- 
videsen kisinasnak kezdett tekinteni, s délutánonként ve- 
lem hozatott két-három darab cigarettát, két kiflit és – 
havonta egyszer – brillantint. Inasnak is hittek a pati- 
kában, amikor először jelentkeztem. 

–  Kérek ebbe az üvegecskébe tíz krajcárért bril-bril- 
lantint... 

–  Mi a szösz... Már most kezded? Várj, amíg se- 
géd leszel – mondta a patikus. – Bár nekem eladó... 

–  vonta meg a vállát. 
–  Nem nekem kell – tiltakoztam sértődötten, de nem 

a brillantinnal, hanem az inassal való gyanúsítás miatt. 
–  A segédúrnak viszem, s én nem vagyok inas .. . 
–  Értem. A segédúr öccse vagy... 
–  Nem, én gimnazista vagyok.. . Csak ott lakom . .. 
A patikusnak barátságos lett a tekintete fekete nyí- 

rott bajusza s nagy orra fölött. Nem volt éppen ritka Ma- 
rosvásárhelyen a faluról került diák. Nemcsak nyomban 
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elhitte, amit mondtam, hanem azonnal felismerte a hely- 
zetemet. 

–  No, akkor szoktasd le a segédurat, hogy veled ho- 
zasson magának cigarettát meg brillantint. 

Ott nyomban megfogadtam magamban, hogy büsz- 
kén és visszautasítóan nemet mondok, amikor Müller úr 
megint cigarettáért küld. De hát mertem?! S különben is 
Müller úr mindig olyan finoman parancsolt. 

–  Eredj, légy szíves, hozz nekem három Duna ciga- 
rettát. 

A büszke visszautasítás valami halvány vonakodássá 
szelídült, Müller úr azonban ezt is észrevette: 

–  Eredj csak gyorsan, aztán vasárnap elviszlek ma- 
gammal a színházba... 

Olyan nagy dolog volt ez nekem, hogy most már 
semmit sem tudtam volna megtagadni tőle. Amikor az 
ősz annyira beállt, hogy Müller úr nem mehetett a lá- 
nyokkal sétálni, minden vasárnap délutánt a színházban 
töltöttünk. Nem az igazi színházban persze, hanem az 
Ipartestület székházában, ahol műkedvelők játszottak egy 
tégla alakú kopár teremben. Mi gyerekek csak a terem 
legvégében helyezkedhettünk el, s folyton ágaskodnunk 
kellett, hogy lássunk is valamit, de azért nagyon szép 
volt Müller úrtól, hogy magával vitt. Érdekes, hogy most 
visszaemlékezve rá, szinte érzem, mennyire izgalomba 
hozott akkor minden végignézett előadás. De nem emlék- 
szem a darabok közül csak kettőre, amit itt adtak elő a 
műkedvelő iparosok. S mindkettő népszínmű: az egyik a 
Cigány volt, a másik a Piros bugyelláris. 

Egyébként Müller úr tanított meg rámslizni is, és ő 
kapatott rá tavasszal a cirkuszra, amelyben éppen nagy 
birkózóverseny folyt, s ezen Czája János, a magyar baj- 
nok, legyőzött minden más birkózót: törököt, németet, 
perzsát; pedig a perzsa még harapott is, olyan dühös volt. 
Büszke is voltam Czájára módfelett, de Müller úr fölé- 
nyesen legyintett: 

–  Bécsben meg mindig az osztrák győz. Törökország- 
ban meg a török. Ezek a cirkuszisták azért kapják a pénzt, 
hogy kedvében járjanak a közönségnek. 
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Az a második próba tehát, amely Kristófot kiverte a 
sorból, engem olyan körülmények közé sodort, amelyek 
nem is voltak olyan kellemetlenek számomra. Haza ép- 
pen csak megizentem, hogy az igazgató úr máshová köl- 
töztetett, mert a gimnázium épületében diáknak csak ta- 
nulni szabad, lakni nem. S minden rendbe is jött. A re- 
metei szekereseket magam kerestem fel a fapiacon vagy 
Platznénál, annak a kocsmának az udvarán, ahova „étetni 
beállottak”. Ide csak ők, a remetei fások jártak, Lagné- 
hoz pedig a selyei és mikházi szenesek. Megvolt persze 
Platz úr is meg Lag úr is, de a kocsmák mind a kettőnél 
az asszony nevét viselték, így jobban vonzották a ven- 
dégeket. 

Cserélgettem hát Platznénál a vacsoraanyagot és tiszta 
fehérneműt tartalmazó tarisnyákat, anélkül hogy bárki is 
megnézte volna, hol lakom. S ha meg is nézi, aligha ta- 
lált volna benne kivetnivalót. S apám se gyanakodhatott, 
hiszen megizentem, hogy a tanítókisasszony testvérének 
a házába kerültem. 

A harmadik próba, a legnehezebb, lassabban érett, s 
nem is a külső körülmények, hanem a bennem zajló ve- 
gyes érzelmek érlelték meg. A nagy szabadság, amelybe 
kerültem, tetszett nekem, s éltem is vele. Köpeczi úr s 
a felesége soha meg nem kérdezte, hol voltam, mit csi- 
náltam. Tán még örvendtek is, ha tekeregtem, s nem 
voltam otthon láb alatt. 

Nem éheztem, azok az „ingyenebédek” jobbak, gazda- 
gabbak voltak, mint amilyeneket otthon ettem. Vasárna- 
ponként egy kosztadó asszony látott vendégül, aki nyolc 
diáknak főzött, s ebből maga és családja is megélt. Gon- 
dolom, azért vállalt egy ingyenebédest is, hogy meg- 
nyerje vele a tanárok pártfogását. Ebben a diákcsoportban 
„Kenéz úr”, egy szentannai román fiú volt a legna- 
gyobb tekintély; nyolcadikos volt, finom, borotvált, kes- 
keny arcával, mindig gondosan vasalt ruhájával minta- 
képnek kínálkozott. Nyolcadikos magasságából nemigen 
állott szóba velem, de mindig gyengéden nézett rám, ha 
köszöntöttem. Fél évszázaddal később tudtam meg, hogy 
Chinezu Ion román irodalomtanár, a magyar irodalom 
kitűnő ismerője és Móricz Zsigmond legjobb román for- 
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dítója lett ebből a volt vásárhelyi diákból. Maga árulta 
el egy cikkem nyomán, amelyet Adyról írtam, s amely 
nem „állotta meg egészen a helyét”, mert úgy tűnhetett 
az olvasónak, mintha a vásárhelyi katolikus gimnázium 
diákjai csak 1920-ban fedezték volna fel Adyt. Pedig ők 
már – mondotta – nyolc évvel azelőtt Ady verseivel 
harcoltak az intézet maradi szelleme ellen! 

Csütörtökönként a Nap-vendéglő egyik pincérnője 
anyáskodott a kis „székely diákkal”. Olyan ebédeket 
adott, hogy valósággal dúskáltam a húsban, s csak akkor 
volt elégedett, ha nem tudtam mind megenni, amit előmbe 
rakott. Hartmann János igazgató-tanító úrékhoz, ha jól 
emlékszem, szombatonként jártam. Itt szerényebb ebéde- 
ket ettünk, de előtte egy óráig meséket olvashattam egy 
könyvből, amit már elő is készítettek a számomra, mert 
az igazgató úr egy órával későbben jött meg az iskolá- 
jából, mint én a magaméból. A többi napokra már nem 
emlékszem, de bizonyos, hogy sehol se maradtam éhen, 
hiszen ingyenkosztost csak jómódú családok vállaltak. 

Húsleves bors nélkül, ennyi öröm minden üröm nél- 
kül, nem válik javára az egészségnek. A példázat második 
felében az egészség a jellemet jelenti, de még inkább a 
szorgalmat, mert nem lehet jellemes az olyan diák, aki 
nem szorgalmas. Erre az osztályfőnökünk tanított. Meg- 
ártott a sok öröm az én jellememnek, vagyis a szorgal- 
mamnak is. Pedig milyen nagy szükségem lett volna rá, 
s éppen az osztályfőnök előtt, aki a latint is tanította. Je- 
lesen érettségizett bátyám emlékének jó örökségét ugyan- 
is nagyon megterhelte Dénes bátyám hagyatéka. Dénes 
a megelőző évben távozott a gimnáziumból a csíksomlyói 
tanítóképezdébe. Nem volt a bizonyítványa sem valami 
fényes, de a bizonyítványában a magaviselete csak „jó- 
nak” minősült a jeles helyett, ami már majdnem-majd- 
nem elmarasztaló ítéletnek számított a katolikus gimná- 
ziumban. Az elégséges magaviselet ugyanis már egyene- 
sen eltanácsolást jelentett. Nem tudom, milyen emlékek 
élhettek Dénes bátyám után a tanári karban, de Jánossy 
Gerő latintanár úr s egyben az osztályfőnökünk is, ez- 
zel köszöntött ránk mindjárt a legelső óráján: 
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–  Csend legyen Micsoda dolog ilyen lármával várni 
a tanárt? Kacsónak a hangját hallottam! 

Mondom, még nem is ismert, akkor láttuk egymást 
először életünkben. S nem is lármáztam, hiszen olyan 
idegen voltam még annyi rövidnadrágos úrfi között, mint 
egy seregélyek közé sodródott varjúfiók. S azt sem tud- 
hatta, hogy melyik lehetek a három parasztruhás fiú 
közül, mert amikor névsort olvasott, s reám került a sor, 
a szemüvege fölött is megnézett. 

–  Szóval te vagy az a kiabálós! 
Mukkanni se mertem, szó nélkül vettem át a várat- 

lan örökséget. Árnyéka volt ez annak a másiknak, a Laci 
után örökölt napfényesnek, amelynek viszont az ingyen- 
ebédeztetést köszönhettem. Csendes voltam hát Jánossy 
tanár úr órája előtt, s kicsire húztam össze magam az 
órán. De ez nem pótolta a szorgalmat. Anélkül pedig 
nem ment a latin sehogy se. S még ami megragadt a fe- 
jemben a többiek feleleteiből, azt is csak akadozva tud- 
tam kinyögni, amikor rám meresztette kidülledő bazedo- 
vos szemeit, ami a szemüveg mögül még riasztóbbnak 
látszott. 

–  Már megint nem készültél, ugye! – állapította 
meg. – S megindult felém, idegesen rágva az alsó aj- 
kát. És forgatta is már jobb kezén a nagy pecsétköves 
gyűrűt. Ez a gyűrűforgatás pedig rosszat jelzett. Azt, 
hogy könnyen elcsattan egy pofon is, s az a bizonyos 
pecsétgyűrű rendszerint úgy fordul, hogy véletlenül be- 
fele álljon ilyenkor a köve. 

De ne túlozzunk. Igaz, csattantak – gyűrűvel meg- 
pecsételt – pofonok is, általában azonban a tanár úr si- 
keresen leküzdte ideges ingerültségét. Szelíd ember volt 
ő, vagy legalábbis az akart lenni, mert nagyon-nagyon 
vallásos volt. A gimnázium felső emeletén, a kápolnában 
tartott vasárnapi miséken olyan ájtatosan hajtotta Úrfel- 
mutatáskor összekulcsolt kezére a fejét, mintha a példa- 
mutatásért kapná a tanári fizetését. Az bizonyos, hogy 
kirítt a többi civil tanár közül, mert azok láthatóan un- 
ták az egész misét, és alig várták az „Ite missa est” után 
tartott exhortációk végét. Hiszen igazuk is volt: nekünk, 
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süvölvény ifjaknak szóltak azok az erkölcsi buzdítások, 
nem nekik, a felnőtteknek. 

Sajnos, Jánossyn kívül akadt egy másik tanárom is, 
aki megjegyzett magának. Wertán Pál tanár úr az el- 
sőben a földrajzot tanította, s a fia osztálytársunk volt. 
Az egyébként öregedő, nyugodt ember, aki nagy tapasz- 
talattal és türelemmel rendelkezett, az én esetemben 
ugyancsak kijött a sodrából. Be kell vallanom, hogy én 
lendítettem ki belőle. Az első hónapokban egy voltam neki 
a sok közül, s legföljebb azért nézett rám néha érdeklődő 
szemmel, mert ő foglalkozott az ingyenebédesek beosz- 
tásával. Az első hó lehullása után azonban ez az érdek- 
lődés kellemetlen firtatássá fokozódott. 

A gimnázium épülete két párhuzamosan haladó utca 
között nyúlt végig keresztben. Bal szárnya a Klastrom 
utcára, jobb szárnya a Bethlen utcára rúgott, s mind a 
két utcáról volt bejáró kapuja. Az én szállásadó szabóm 
a Bethlen utca egyik mellékutcájában lakott. De ezen az 
úton járt a gimnáziumba Wertán tanár úr is, mert arra 
 volt a háza, csak távolabb valamivel. Nos, a kissé lejtős 
és széles, sima járdájú Bethlen utcán olyan remek csi- 
csonkák alakultak ki a sok arra járó gyerek tevékeny- 
sége folytán, hogy nem tudtam ellenállani, s száguldoz- 
tam rajta, mint a szélvihar. (Ritkán is volt a téli hóna- 
pokban mind a két pár lábbelim velem, az egyik rend- 
szerint a remetei cipésznél, Csíki úrnál várt a talpalásra.) 
Ilyen buzgó csicsonkázás (mi Remetén „sikolázás”-nak 
mondtuk) mellett azonban a kelleténél gyakrabban talál- 
koztam Wertán tanár úrral. Hiszen figyeltem én, s isz- 
koltam is a széles utca másik oldalán, ha feltűnni láttam 
testes, kissé hajlott hátú alakját! Egyszer azonban meg- 
kezdtem az utca felső felén, s olyan önfeledten sorjáz- 
tam lefelé az egymást követő jeges szalagokat, hogy majd- 
nem elsodortam az óvatosan felfelé lépegető tanár urat. 
Szerencsére hozzám viszonyítva sokszorosan „nehézsú- 
lyú” lehetett, s így nem borultunk fel. Megragadta a ka- 
romat, s én megdermedtem, mint a feszület. 

–  Úúgy? Hát te vagy? 
Nem szólt többet egy szót sem, továbbment, de az én 

testi és lelki feszültségem alig akart feloldódni. 
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Gondolom, már korábban is felfigyelt erre az utcán 
amúgy is tilos tevékenységemre. Most aztán betelt a mér- 
ték. Másnap már felszólított felelni. Az hamar kiderült, 
hogy a leckét nem tudom valami jól, de az, hogy hol la- 
kom, mivel foglalkozom az iskolán kívül, milyen fiúk- 
kal barátkozom, olvasok-e valamit a tankönyveken kívül, 
hát a tankönyveket olvasom-e egyáltalán, mennyi időt for- 
dítok naponta játékra, miket játszom és kikkel – ezek- 
nek a firtatására rászánt vagy tíz percet. S azután szinte 
minden második órán elévett, s amikor egyszer valóban 
nem is konyítottam a feladott leckéhez, ezzel írta be a 
szekundát: 

–  Hallgass ide. Apád nem azért adott gimnáziumba, 
hogy itt tanulj meg csicsonkázni! Ha még egyszer rajta- 
kaplak, hogy nem készültél, beviszlek a könyvtárszobába, 
s úgy elverlek, hogy megemlegeted... 

S úgy nézett rám, olyan gyermekriasztó tekintettel, 
hogy valóban megijedtem. De az ingyenebédeket nem em- 
legette fel. S ez jólesett. Aztán meg nem akartam én 
rossz diák lenni, inkább olyan jó, mint Laci bátyám volt. 
Tanultam is azután a földrajzot annyit, hogy alig ma- 
radt a többi tantárgyra időm, pedig a latinra is elég fá- 
radságot kellett fordítanom. Hiába, az új, az addig nekem 
ismeretlen nevek, szavak, fogalmak igen meggyötörtek. 
S mégsem tudtam előbbre haladni sem a latinból, sem a 
földrajzból. A latint kevésbé bántam, mert ott legfeljebb 
a gyűrűvel „élesített” pofon fenyegetett, a földrajznál 
azonban bántott az is, hogy rendesen többet tudtam már 
a leckéből, mint amennyit a lázas igyekezet miatt elda- 
dogtam belőle. A tanár úr észrevehette ezt, mert amikor 
végül is berendelt a könyvtárszobába, nem vert meg ígé- 
rete szerint, hanem egy könyvet adott: 

–  Ha végeztél a leckékkel, s van még időd, ezt ol- 
vasd. Nem vagy te utcagyerek, hogy állandóan ott lógj. 

A könyv Karácsony címmel May Károly Winnetou-tör- 
téneteit tartalmazta. 

Nem tudom miért, de úgy éreztem, hogy jót akar ne- 
kem. Igyekeztem hát a kedvében járni, de hát hogy te- 
heti meg ezt egy kisdiák, ha a tanára nem bízza meg sem- 
mivel? Buzgóbban tanul, s ezt ujjnyújtogatással bizonyít- 
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gatja is órák alatt, ha kijavítanivaló akad mások felele- 
teiben. Wertán tanár urat azonban ez nem szerelte le. 
Nem engedett a szigorúsága, s karácsonyra intőt küldött 
haza. S nem sikerült év végére se több, csak éppen annyi, 
hogy egy elégségessel elkerültem a bukást. Elégségest 
kaptam a latinból is, de erre számítottam. Jelesem vi- 
szont csak egy akadt: a hittanból, amiből mindenkinek je- 
lest adott Jaross Béla apátplébános úr, a hittantanárunk. 
Talán még az egy-két unitárius és református s néhány 
zsidó fiú is jelest kap tőle, ha véletlenül az ő listájára ke- 
rül a neve! Ez a jeles tehát nem volt érdem, de annál 
megalázóbbak voltak az elégségesek. Azt jelentették, hogy 
nem a Laci bátyám útján indultam el, de nemigen va- 
gyok érdemes a másik két bátyám útjára sem, mert két 
tanító végül is elég egy családból, nincs szükség még egy 
harmadikra is, ha azzal az eredménnyel jár, hogy nem 
marad otthon senki gazdálkodni... 

Beletörődtem hát, hogy lemondok újabb ábrándjaim- 
ról, s visszatérek a régebbiekhez. Azokhoz, amelyekben 
Salamon Jula szerepelt. Figyelmeztetésnek vehettem azt 
is, hogy Jula bátyja, Salamon Lajos éppen a vásárhelyi 
gimnáziumhoz kapott kinevezést. De ő is jeles tanuló volt 
diák korában csak úgy tudott ilyen magasra jutni. Ott 
is marad tehát a Jula kezén egy olyan ház, amelynek 
nem lesz gazdája, mert Julának nincs több fiútestvére. 
Szükség lesz tehát ott reám! 

De Laci nem tudott semmit sem az én lelki beletörő- 
désemről, sem a Salamon Julával kapcsolatos felújult 
ábrándjaimról. Év végén szekeret kért Marosvásárhelyre, 
hogy együtt vigyen haza bennünket. A keskeny vágányú 
kisvonat ugyanis, amely ma összeköti Vásárhelyt Szová- 
tával és Parajddal, akkor csak épült még. Egy orvostan- 
hallgató pedig mégsem mehet haza a nyári vakációra egy 
fás talyigán, amit én bízvást megtehettem volna egyedül. 

Laci azonban hamarabb érkezett meg, mint a szekér, 
s így volt ideje belenézni az én első Vásárhelyen töltött 
évembe. Éppen akkor keresett fel, amikor a ténsasszony 
kihurcoltatott minden bútordarabot a pincelakásból, s 
hátul a kertben nagy poloskairtást rendezett, mert tavasz 
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jöttén nagyon megelevenedett a télen ellanyhult poloska- 
invázió. Látta a két kócos Köpeczi leánykát s azt is, hogy 
én simára nyiratkoztam. Megnézte a lakást is, ahonnan 
kihurcoltuk a bútorokat, kivallatott, hogy hol aludtam, 
napközben hol tanultam, hol tartózkodtam, aztán hirte- 
len kijelentve kérdezett rám: 

–  Neked biztosan megtermett a fejed, azért nyirat- 
koztál kopaszra! 

Nem is kellett igent mondanom, látta az arcomon, hogy 
igaz, amit csak gyanított. S mindezek mellett talán eszébe 
jutott a „csodamalom”, s nem akart lemondani hozzám 
fűzött illúzióiról. A körülményekben kereste hát a siker- 
telenség okát, nem bennem. Hazafelé menet még kérdez- 
getett egyet-mást az iskolatársakról, a tanárokról, meg 
arról, hogy az iskolakönyveken kívül olvastam-e valami 
más könyvet is, és milyen könyvet. 

Az iskolatársakról nem sokat tudtam mondani. Nem- 
igen tettem szert barátokra. A hozzám hasonló falusi fiúk 
már az iskolai év elején otthagyták az iskolát, csak a 
deményházi Orbán Lajos maradt meg rajtam kívül, ő 
azonban Szabó tanár úrnál lakik, aki testvére az édes- 
anyjának. (Szabó György latin–görög szakos paptanár 
volt, szigorúan tartotta és nevelte unokaöccsét.) 

–  Az utcán sohase láttam, csak a tízpercekben be- 
szélhettem vele – mondtam Orbán Lajiról szólva. 

–  A barátokat nem az utcán szerzi az ember – né- 
zett rám Laci. 

Elhallgattam, mert eszembe jutottak utcai száguldozá- 
saim. 

–  Hát a többiek miért hagyták ott az iskolát? – kér- 
dezett tovább. 

Elmeséltem Deák esetét Baer tanár úrral, meg hogy 
Kristóf apja „nem még bajlódott” azzal, hogy más szál- 
lást szerezzen a fiának, amikor az igazgató úr kiparan- 
csolt bennünket a gimnázium épületéből. Én is csak a 
„komaság révén” kaptam szállást Köpeczi úréknál... 

–  Baer tanár úr nem rossz ember, csak játssza a ka- 
tonást – kacagott Laci. – Minket a nyolcadikban még 
cigarettával is megkínált titokban. 

Bevallottam, hogy én is nagyon szerettem volna úgy 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

89 

tenni, mint Deák. Akkor, amikor Jánossy tanár úr meg- 
gyanúsított, hogy lármáztam, pedig nem is volt igaz. 

–  Hát az csakugyan ideges ember. Sok baja van a 
családjával – mondta olyan megbocsátó megértéssel Laci, 
hogy én is a tanár urat kezdtem sajnálni s nem magamat. 
Wertán tanár urat már nem is „panaszoltam be”. Róla 
csak annyit mondtam, hogy adott olvasni egy érdekes 
könyvet. 

–  Csak ennyit olvastál volna tíz hónap alatt? – cso- 
dálkozott Laci. – Miért nem kértél még többet? Ő a 
könyvtáros tanár, tudom... 

–  Nem mertem háborgatni – vallottam óvatosan. 
Szerencsére Laci nem vette észre a „háborgatás”-ban rejlő 
vallomást... 

Hosszú a szekerezés Marosvásárhelytől Nagyernye felé, 
Székelykálon át Nyárádremetéig. Beleuntunk a beszél- 
getésbe. Én szúnyókáltam, Laci gondolkozott. Estére ér- 
tünk haza, későn. Húgaim már aludtak, én tehát csak 
anyámnak és Erzsinek örvendhettem, de közben szo- 
rongva vártam, hogy apám elévesz, s megkérdezi az „elég- 
ségeseket”. De Laci olyan sok érdekes dologról számolt 
be, aztán meg annyit kérdezősködött az otthoni dolgok- 
ról, hogy nem maradt idő – s tán indulat se – a szá- 
modoltatásra. 

Másnap reggel még aludtam, amikor apám az irodába 
ment, délig tehát nyugodt lehettem, mert anyám nem 
érezte magát illetékesnek beleszólni az iskolai dolgokba. 
Délben vártam a vihart, de nem történt semmi. Apám 
későn jött haza, külön ebédelt. Utána Lacival tárgyalt, 
aztán újra elment az irodába. 

Estére már olyan nagy volt bennem a várakozás 
miatti feszültség, hogy túl akartam esni rajta minden- 
áron. Különben is megszületett már bennem az elhatáro- 
zás, és szavakba is öltözött úgy, hogy arra számíthattam: 
megörvendeztetem vele apámat, s nemcsak elharango- 
zom vele a vihart, hanem a napot is kisüttetem. Lestem 
a kapunál, s mikor belépett, elébe állottam: 

–  Édesapám, látom már, nem vagyok úrnak való, itt- 
hon maradok gazdálkodni – szusszantottam ki egyszerre 
magamból. 
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Apám előbb meghökkent, aztán mintha megértő mo- 
solygás bújt volna elő fekete bajusza alól, s végül mind- 
ezeket elűzte valami váratlanul jött szigorú atyai tekintet: 

–  Jegyezd meg, hogy ki amibe belekezd, azt végezze 
is be, ne hagyja abba! 

Aztán elhárintott maga elől, továbbment, s mind- 
járt porolni is kezdett, hogy „szemetes az udvar, s nem 
akad senki ennél a háznál, ahol annyian vannak, hogy 
verik le egymást, akinek eszébe jutna, hogy meg kéne se- 
perni”. 

Én zavartan álltam. Nem értettem, hogy miért nem 
örül, hiszen az ő vágya volt, hogy maradjak otthon gaz- 
dálkodni. S most már nem akarja! Nem tudtam, örvend- 
jek-e, vagy búsuljak inkább. 

Hanem a gazda hangos zsörtölődése végül az esze- 
mig hatolt. Az az „annyian vannak” leginkább csak reám 
értendő. Az udvar rendben tartása a fiúk dolga, nem a 
leánykáké. Laci csak nem sepregethet, a másik két bá- 
tyám még nem érkezett meg Somlyóról, hát csak én le- 
hetek az, akinek meg kell fogni a seprű nyelét. Ki amibe 
belekezd... Így mondta valahogy. Hát hiszen én bele- 
kezdtem a gazdálkodásba is... Hátha most éppen azt 
példázza, hogy lám: azt is abba akarom hagyni? 

Megfogtam a seprű nyelét... S tán el sem engedtem 
többé azon a nyáron, csak éppen átcseréltem időnként a 
kapa, villa, gereblye, sarló nyelére. Úgy dolgoztam, mint 
még soha. Mintha a falusi munkában való kitartással kel- 
lett volna bizonykodnom, hogy kitartok én a másik mel- 
lett is, ha már úgy fordult, hogy a másikba is belekezd- 
tem. 

Később, de csak jóval később persze kiderült, hogy 
Laci hosszasan megbeszélte ezt az én dolgomat édesapám- 
mal, s végül megállapodtak abban, hogy az első nekisza- 
ladás kudarcának az oka nem bennem, hanem a körül- 
ményekben keresendő. Laci főként a Köpeczi úréknál lá- 
tott dolgokról beszélt sokat, s ezt apám szemrehányásnak 
vette. Mondott is rá egy-két cifrát, de végül is meghát- 
rált: 

–  De hát nem vihetem utána a házat Vásárhelyre, 
hogy abban lakjék... 
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–  Adja bé a szemináriumba! Ott vigyáznak rá. 
–  Nálad könnyű volt, te kaptál alapítványt! 
–  Majd megszerzi ő is, csak adjon lehetőséget rá. 
–  Sokba kerül, majd még nem bírom meg! – tért ki 

apám az egyenes beleegyezés elől. De a dolog lényegében 
már elintéződött, csak én nem tudtam róla. 

Lehet azonban, hogy akkor sem ereszkedik meg fe- 
szült szorgalmam, ha megmondják. Szükség volt az én 
munkámra is nagyon. Azon a nyáron végre nyugdíjba 
ment az öregjegyző Mikházán, s apám megpályázta s meg 
is kapta a helyét. A részes bérlővel tehát nem újította 
meg a szerződést: nélküle s asszonya nélkül maradtunk, 
mindent nekünk kellett elvégeznünk. Csak éppen egy öre- 
gebb ember segítségünk volt az állatok mellé, akinek 
magának is családja volt, de földje majdnem semmi. Ál- 
landóan nálunk dolgozott tehát, folyamatos elszámolásra, 
sokszor a velem egykorú lányával és ennek öccsével, Sán- 
dorral együtt. 

S ezen a nyáron már Laci sem segíthetett annyit, mint 
korábban. Egy asztalt ácsolt négy bevert cövekre a kert- 
ben az egyik almafa alá, s amellett dolgozott reggeltől 
estig. Vastag könyveket tanulmányozott, s rengeteg áb- 
rát rajzolt tussal, festegetett is színes, piros és kék tintá- 
val... Ő aztán végezte makacsul, kitartóan, aminek ne- 
kifogott... 

De azért gondolt ránk is, ha egyik-másik délután eső 
fenyegette a száradó szénát. Jött akkor sietve egy vil- 
lával vagy gereblyével, s még maga csinálta rigmusokkal 
is szórakoztatott. Ilyenekkel: 

Jó, hogy a harang nem néma, 
Boglyába kerül a széna. 

Értettük mi mind, hogy mit jelent a rigmus. Sokat gú- 
nyolódott velünk a „falu harangja” miatt, amiért szerinte 
hittünk benne, hogy másfelé lehet harangozni vele a „nagy- 
időt”. Mert nem közönséges harang volt az, három ütem- 
ben kellett kihozni belőle a hangot. Akkor sikoltozva 
esengte: Szent-An-tal, Szent-An-tal, Szent-An-tal... A 
„falu harangjá”-nak pedig azért nevezték, mert a bará- 
toknak három tekintélyes harangja is volt a falu mel- 
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lett épült templom tornyában, de azok fölött ők rendel- 
keztek. Ezt a kis, kezdetleges harangot azonban bárki 
meghúzhatta, aki ki tudta verni rajta a három ütemet. 
Én is, ha otthon voltam, s megdörült az ég alja, siettem 
a haranghoz, hogy segítségül hívjam vele a szentet. Hát 
nem éppen hittük, hogy Szent Antal a harang szavára 
valóban másfelé imádkozza az esőt, de azért hozzátarto- 
zott már a harangszó a sietős takaráshoz. 

S ha aztán mégse sikerült feltakarnunk a szénát, s 
eláztunk vele mi is valamelyik fa alatt vagy mereklye al- 
ján, arra is volt gúnyos, de egyben nevettető rigmusa 
Lacinak: 

Szent Antal hiába szavalt, 
Elmosta a lé a kazalt. 
Most hát fel, gereblye, kasza, 
Gyertek, menjünk hamar haza! 

Így telt el a nyár folytonos szorgos munkában. Július 
végére végeztünk az aratással is, augusztus második he- 
tében megvolt a hordás, asztagba került az udvaron a 
búza, s csak azután szólt apám anyámnak úgy, hogy én 
is halljam: 

–  Készítsd úgy a gyermeket, hogy béadom a szemi- 
náriumba. Már írtam is Czimbalmos régens úrnak. 

Czimbalmos régens úr a szeminárium igazgatója volt. 
A szeminárium meg a homlokára is fekete betűkkel kiírt 
hivatalos néven: Római katolikus finevelde. Így: fine- 
velde! A régens úr pedig Laci révén már régebbi isme- 
rőse apámnak. Ismertem én is, bár mint a matematika 
és fizika tanára az alsó osztályokban még nem tanított. 
Mérges, szigorú, hirtelen haragú embernek mondták a 
szeminaristák. Pillanatok alatt úgy elöntötte a harag, hogy 
lángolni kezdett kerek, kövérkés arca, s beleakaszkodott 
a kisebb diákok fülébe, ha valami rendetlenségen érte 
őket: 

–  Nem tudod a rendet? Ribanc! 
A törpe, de testes ember derekán megfeszült a cin- 

gulussal átkötött fekete reverenda. A cingulust néha, na- 
gyobb egyházi ünnepeken, vörössel cserélte fel, mert va- 
lami magasabb egyházi rangja is volt. Édesapám nagyon 
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tisztelte, mert jó gazda hírében állott, aki még; a gimná- 
zium szőlőjét is maga kezelte, s olyan jól, hogy ellátta 
miseborral a plébániát is, s az ő asztalánál étkezőknek is 
kijárt minden ebédkor a két deci. Több azonban soha. Az 
ő asztalánál azonban rendszerint csak egy vagy két szub- 
régens (aligazgató vagy inkább felügyelő tanár) étkezett 
még. 

A váratlan bejelentésre anyám riadtan csattant fel: 
–  Nem tudtál hamarabb szólni? 
–  Nem! – felelt vissza kurtán apám. Ő tudta, miért, 

s én is sejtettem: mert akkor első helyre került volna a 
háztartásban az én ügyem! Anyám ugyanis tudta már, 
hogy mit jelent egy szeminarista felkészítése. Ott előírá- 
sok vannak, amiket be kell tartani! Először is hat-hat da- 
rab kellett ingből és alsónadrágból. Hat volt az alap- 
szám: annyi kellett harisnyából rövidnadrág, és fuszekli- 
ből hosszúnadrág esetén, amilyent a felsősök hordtak. De 
már zsebkendőből egy tucat igényeltetett legalább, s 
ugyanannyi kapca is, ha „csizmát vagy bakancsot hord 
a növendék”. Aztán még hat darab törülköző és hat há- 
lóing. A törülköző aránylag nem volt nagy kérdés, kike- 
rült az otthoni szőtteményekből, vagy kölcsön lehetett 
kérni valamelyik nagylányos háztól, a stafírungból. Majd 
újat szőnek a télen. A hálóingek ügye azonban már ne- 
hezebb kérdés volt. Hiszen ismerte már anyám a külön 
hosszú hálóingeket, elvégre három bátyámnál oldotta meg 
már ezt a feladatot, de éppen azért azt is tudta, hogy 
ilyen rövid idő alatt megnyugtatóan elintézni már nem 
tudja a szőttetés és varratás kérdését. Hiszen ha a töb- 
biekéből elvehetnél De egyrészt nagyok is, másrészt ne- 
kik is csak annyi van, amennyi éppen kell. 

Persze azért csak megoldotta. Talált három kimust- 
rálás előtt álló nappali inget. Ezeket megvarrogatta, meg- 
foldozgatta, s kinevezte hálóingeknek. Nem is lett volna 
bennük semmi hiányosság, ha nem olyan feltűnően rövi- 
dek – hálóingnek! A másik hármat kölcsönkért vászon- 
ból csináltatta. Ezeknél meg az volt a baj, hogy csak tiszta 
kendervásznat kapott s nem gyapottast. Az pedig egy 
kicsit durva volt, kemény, és feldörzsölte a vállat. 

Hátra volt még az ágynemű kérdése. Alsó lepedőből 
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három kellett. Az még csak akadt a háznál, legfeljebb 
szűken lesznek egy darabig odahaza. De előírtak három 
paplanlepedőt is, amikor még paplan sincs. Odahaza bá- 
gyi pokróccal (csergével) takaróztunk valamennyien. Pap- 
lanja csak a három nagy fiúnak volt, azokat illően fel- 
készítette, de hogy csináltasson most ilyen rövid idő alatt 
egy negyedik paplant is? Még bágyi pokrócot se tud újat, 
mert annak is gyapjút kell előkészíteni, szép pirosra meg- 
festetni, s Bágyba szekerezni vele, Udvarhely megyébe, 
mert ott vannak a csergekészítés mesterei. Igaz, a fes- 
tés elmaradhat, a fehér pokróc tán még szebb, de kénye- 
sebb is! 

Végül is úgy oldotta meg a feladatot, hogy az otthoni 
egyik s aránylag új csergére gombokat varrt, s a gom- 
boknak megfelelően feltűrhető és rágombolható lepedő- 
ket szabtak ingvászonból. Olyan jól sikerült a dolog, hogy 
én is elégedett és büszke voltam erre a falusi ésszel és 
ízléssel előállított „paplanra”. 

Miért mondom el ezeket ilyen aprólékosan? Mert ilyen 
aprólékosan élnek bennem. S bizonyára nem véletlenül. 
Később ugyanis meggyűlt a bajom falusias felszerelésem 
miatt. Nem ugyan a szeminárium hivatalos felsőbbségei- 
vel, azok megértéssel elfogadták felszerelésemet, hanem 
diáktársaim fensőbbségi érzésével... 

De ez már életem egy egészen új korszakára esik, 
amelyben lekopik rólam a falusiasság s felszedegetem a 
városiasságot. Addig azonban még sok van, s én a vára- 
kozás feszültségében ültem meg – egy kicsit a magam 
külön ünnepeként – a Nagyboldogasszony-napi köszvé- 
nyesi és a Szent István-napi mikházi búcsút. Köszvénye- 
sen nem volt nagy vendégsereg. Nagytáti öreg volt már 
és betegeskedett. Nagymáminak azonban eldicsekedtem, 
hogy visszamegyek Vásárhelyre, s a szemináriumba ad 
édesapám. Ő viszont kötelességének tartotta figyelmez- 
tetni, hogy vigyázzak magamra, tanuljak jól, lám meny- 
nyi költségébe kerülök a szüleimnek. Cserébe azonban 
megengedte, hogy szabadon garázdálkodhassam a kert- 
ben, amelyben annyi jóféle körte termett: sóskörte, sár- 
gakörte, dilkörte s még vagy kétféle más is, de azok nem 
érdekeltek, mert csak a tél közepe felé puhultak meg. 
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A mikházi búcsú már zajosabb volt. Lacinak, Pistá- 
nak, Dénesnek eljöttek a remetei barátai, pajtásai, a Ko- 
vács fiúk: György és Ernő, aztán Hajdú András, aki 
különösen Lacihoz ragaszkodott. Voltak lányok is, s a 
végén tánc, de engem ez mind nem érdekelt. Én most 
születtem újra, s egészen másnak, mint amilyen addig 
voltam. Legalábbis valami effélét éreztem, ha nem is be- 
széltem róla. Ennek nem is lett volna értelme, hiszen a 
többiek szemében nem történik voltaképpen semmi rend- 
kívüli velem, csak annyi az egész, hogy visszamegyek a 
gimnáziumba, mint a többi diák ősszel. Én azonban úgy 
láttam, hogy visszavisznek, noha az azelőtti évben „meg- 
buktam”. Nem éppen kívülről, hogy más is lássa, vagyis 
nem a kinyomtatott gimnáziumi Értesítő szerint, hanem 
úgy belülről, hogy magam tudjam, s egyhamar el ne 
felejtsem. 

Aztán eljött a kijelölt szeptember eleji nap, retyeru- 
tyámat s engem felpakoltak a szekérre, hátul a sarog- 
lyára keresztben felkötötték a szalmával kitömött szal- 
mazsákot (azt is kellett magunkkal vinnünk), s éjfél után 
két órával elindultunk. Kellett vagy öt-hat óra Vásár- 
helyig, ha közben Szent Péter kútjánál még etetni is aka- 
runk. Erre pedig rászorultak a lovak, mert kidolgozták 
magukat ők is a nyáron, nem volt kedvük fickándozni a 
nehéz szekér előtt. 

Mégis megfuttatta őket apám. Ő maga vitt be, hogy 
elrendezze a dolgaimat. Székelykál felé járhattunk, a lovak 
lassú ütemben kocogtak a köves úton, én bóbiskoltam, s 
valószínűleg igen apám is, mert egyszerre csak túlságosan 
riadtan kapta meg a gyeplőt: 

–  Hó, az istenedet! 
Felpattant a szemem, s hirtelen nem tudtam, hogy 

hol vagyok. Messziről két nagy fényes szem meredt ránk, 
és rohant felénk ijesztően, a lovak meg horkantva ágas- 
kodtak, és tolták visszafelé a szekeret. 

Apám egy pillanat alatt leugrott, megragadta a csá- 
beli ló kötőfékszárát, a másikra rácsapott a korbáccsal, 
s rájuk kiáltott riasztó biztatással: 

–  Csá bé, ne! Csá! Csá! 
Aztán átszökkentünk a sáncon, s apám együtt trap- 
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polt a réten a lovakkal előre, gondosan háttal az ország- 
útnak, hogy a lovak ne nagyon láthassák, mi zúg el a 
hátuk mögött. De már akkor én is tudtam, hogy „a mo- 
tor” az, ami megijesztette a lovakat. Úgy tudtuk, egy van 
belőle az egész megyében, a Köllő alispáné, de ez is ép- 
pen elég bajt csinált. Úgy féltek tőle a lovak, hogy össze- 
törték a szekeret s önmagukat is, ha szembe jött velük. 
Nem is mulasztotta el apám – megfeledkezve minden 
hivatalos függőségéről – utána morogni a bajusza alatt, 
amikor elporzott mögöttünk az országúton, ő pedig visz- 
szafordította az út felé a lovak fejét: 

–  Szakadna meg a nyakatok! 
Ez volt első találkozásom az autóval. 
Aztán bóbiskoltunk még egy sort, amíg áthaladtunk 

Uklandon is, s végül Nagyernyénél beérkeztünk az ország- 
útba, amely Szászrégen felől jött, s annyira ragaszkodott 
a Maroshoz, hogy váltig mellette vagy a közelében ma- 
radva vitt be bennünket Marosvásárhelyre. De akkor már 
reggel volt, s a napsugár a mieinkhez képest gazdag me- 
zőket, jól gondozott és tágas virágoskerteket s csinos há- 
zakat világított meg. 

Úgy igyekeztünk, hogy éppen idejében érkezzünk: 
reggelre, de ne túl korán, hanem úgy nyolc és kilenc óra 
között, hogy ne kellemetlenkedjünk a tanár uraknak. 
Nem is voltunk kellemetlenek, legalább nem mutatták. 
Apámmal kezet fogott a szubrégens, üdvözölte a régens 
úr nevében is, aki éppen misézni van, aztán figyelmezte- 
tett, hogy a lovakkal nem szabad sokáig állni a „fine- 
velde” előtt. Ezzel meggyorsította s talán tudtán kívül 
meg is könnyítette a búcsúzásunkat. Apám segített fel- 
vinni a második emeletre a szalmazsákot, elrendeztük a 
számomra kijelölt ágyban. A szubrégens vizsgálgatás nél- 
kül tudomásul vette, hogy az előírt öltözködési kellékek 
megvannak, s rám bízta, hogy egyedül rendezkedjem be 
abba a szekrénybe a folyosón, amelyen az én számom 
állott. 

Lekísértem apámat a szekérhez, ott kezet fogott (ná- 
lunk akkor az apák és fiúgyermekek nem csókolóztak!), 
s csak ennyit mondott: 

–  Sándor! Aztán baj ne legyen! 
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3 

A TUDAT SZIGETÉN 

Magamra maradtam, mint egy szigeten, ahol úgy kell 
élnem ezután, hogy „baj ne legyen”. A jószándék, sőt az 
erős elhatározás is megvolt erre. Nem kételkedhetett eb- 
ben apám sem, különben többet vagy éppen semmit sem 
mondott volna. 

De hogyan viselkedjem megfelelően? Kétségtelenül 
nem úgy, ahogy nekem tetszenék, hanem úgy, ahogy 
azoknak tetszik, akik itt parancsolnak. Itt pedig a régens 
úr és a szubrégens úr parancsol. Itt a régens az, ami a 
tavaly Köpeczi úr volt, s a szubrégens az, ami Müller úr 
volt, a segéd. Csak természetesen sokkal jobbakat paran- 
csolnak majd! Olyanokat, hogy „baj ne legyen”. A bi- 
zonyítvánnyal! 

Meglepődve tapasztaltam azonban, mindjárt az első 
napon, hogy itt nem is emberek parancsolnak, hanem 
csengettyűszók. Csengetésre mentünk ebédelni, csenge- 
tésre tanulni, csengetésre pucoltunk este cipőt, imádkoz- 
tunk utána, s feküdtünk le. A régens és a szubrégens 
csak ügyelt arra, hogy a csengettyűszók el ne vesszenek, 
hanem idejében meglegyenek. Evégből kiválasztottak egy 
nyolcadikos diákot, hogy legyen a szeme a falra függesz- 
tett órán, s ha elérkezik az ideje, nyomja meg azt a fehér 
gombot, amely villamos áramot ereszt a csengető szerke- 
zetekbe. Ez újság volt nekem, mert a gimnáziumban a 
pedellus kézi csengettyűvel jelezte az órák és a szünetek 
végét. A villamos árammal itt kerültem először közelebbi 
ismeretségbe, mert Marosvásárhelyen akkor még gázlám- 
pákkal világították az utcákat, s Köpeczi úrékhoz sem 
volt bevezetve a villany, petróleumlámpa fényénél varr- 
tak esténként. 

A villamos áram jelenléte a szemináriumban egyben 
annak „előkelőségét” is jelezte. S az is volt a maga ne- 
mében. Nemigen kerülhetett be a növendékek közé iga- 
zán szegény fiú, legföljebb szervitornak, kiszolgálónak. 
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Ilyen rendesen három-négy volt. Ingyen helyüket és el- 
látásukat azzal „fizették meg”, hogy ők hordták ki tár- 
saiknak a tele tálakat az ebédlőben, minden négyes cso- 
portnak egyet. És ők szedték össze a mosatlant. A fiúk 
közé szolgálóleányokat ugyanis semmi körülmények kö- 
zött nem engedtek. 

Érdekes, hogy az ilyen ingyenes helyekre szegény fiú- 
kat vettek fel, de sohasem jeles tanulókat. A jeles tanuló 
nem szervitoroskodhatott, mert rontotta volna a jeles fiúk 
tekintélyét. A jeles tanulónak, ha szegény volt, valami- 
lyen alapítvánnyal biztosították a szemináriumi helyet. 
A többség azonban a vidék pénzesebb családjainak fiai- 
ból került ki; olyanokból, akikért a szülők viszonylag 
könnyen fizették ki az ellátási díjakat. A pénz ugyanis 
szűk volt még az egyébként módosabb gazdáknál is. Ezért 
is kerestek a földmívesek olyan szálláshelyeket fiaik szá- 
mára, ahol lehetőleg természetben fedezhették az ellátás 
költségeit. 

De a „finevelde” előkelőségét és tekintélyét növelte a 
városban a Rend is, amelyről híres volt, s amelynek az 
a már felemlegetett villamos csengő a szimbólumává vált. 
Csak a kora hajnali fél hatos felkelést nem ez a csengő in- 
dította el. A szolgálatos diákot ekkor a szubrégens köl- 
tötte föl, őt meg egy közönséges ébresztőóra. A szubrégens 
kilépett a maga külön hálófülkéjéből, megkereste a szol- 
gálatos diák ágyát, s melléje állva intonálta: 

–  Laudetur... 
Ha a diák nem mozdult, megrázta a vállát, s újra 

énekelte: 
–  Laudetur Jesus Cristus... 
Most már kiugrott a diák az ágyból, s hangos kiálto- 

zással futott végig a három hálótermen: 
–  Laudetur Jesus Cristus, surgant omnes! 
A szubrégens ezalatt kinyitotta a hálótermekből leve- 

zető folyosók ajtóit, amelyek éjszaka is, nappal is gon- 
dosan zárva voltak. A hálókba csak éjszakára lehetett be- 
jutni – aludni. Éjszaka pedig kijutni onnan csak az abla- 
kon keresztül lehetett volna – kötélhágcsón, hiszen a má- 
sodik emleten aludtunk. 
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A felriasztott fiúk közben igyekeztek a mosdóknál 
helyhez jutni, vagy „sort” biztosítani maguknak azzal, 
hogy a lassúbb mozgásúak szóltak a fürgébbeknek: 

–  Várlak! 
Ez azt jelentette, hogy neki kell átadnia a helyét, ha 

végzett a mosdással. Igyekezni kellett, mert pont hat óra- 
kor megkezdte napi szolgálatát a villamos csengő, s imára 
szólított mindenkit az első emelet középső múzeumába 
(tanulótermébe). Ima után mindenki elfoglalta helyét a 
kétszemélyes tanulóasztalok mellett, s megkezdődött a 
reggeli szilencium. 

A reggelizéshez nem kellett sok idő: egy csupor te- 
jet kaptunk két óriási vizeszsemlyével. A kettőből egy is 
bőven elég volt a tejhez, a másikat magunkkal vittük tíz- 
óraira. Nyolc előtt öt perccel a szeminaristák átáramlot- 
tak a szomszédba, a gimnáziumba. Ők sohasem késhet- 
tek el; idejében végeztek mindennel: a felkeléssel, imád- 
kozással, reggeli „leckeismétléssel”, reggelizéssel. A reg- 
geli szilencium ugyanis a megelőző nap megtanult lecke 
átismétlésére szolgált. 

Bezzeg a kintlakók nem végezhettek el ennyi mindent 
pontos időre. Sokszor késtek; elaludtak, s reggeli nélkül 
szaladtak el, otthon hagyták sietségükben még a tízórait 
is, tőlünk „koldultak” a nagy vizeszsemlyéből... 

A villamos csengővel szabályozott Rendnek azonban 
volt egy másik nagy előnye is. A szeminaristák nem mentek 
készületlenül az órákra. Nem mehettek, mert a csengő 
a tanulóasztalokhoz szólította őket, s ott nem tehettek 
mást, ha másért nem, unalomból is tanulni kellett. Aki 
a szeminaristák közül elbukott, vagy éppen csak átcsú- 
szott a vizsgákon, az szellemiekben vitathatatlanul sze- 
gény volt. De még az ilyen is hozzászokott a rendszeres 
munkához. 

A közepesek vagy éppen jó eszűek viszont mind előre- 
törtek, jó rendűek vagy éppen jeles tanulók lettek. Ha 
nem tanultak meg egyenesen ülve is aludni az asztal 
mellett. Mert azért akadtak ilyenek is! 

Az ebéd egy óra után negyed órával volt. Addig min- 
denki hazaérkezett az órákról, megszólalhatott a csengő. 
Bevonultunk az ebédlőbe, s belemarkolásztunk a „kaszás” 
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belébe. A „kaszás” egy cipónak egynegyed része volt. A 
cipót külön szerződés alapján szállította a pék, negyede 
pedig azért kapott külön nevet a diákargóban, mert ak- 
kora darab volt, hogy akár egy kaszásnak is elég lett volna. 
Megkaptuk ebédre a cipó negyedét, uzsonnára a másik 
negyedét. Eszerint minden két diáknak járt naponta egy- 
egy cipó. A vacsorához nem mindig kaptunk kenyeret. 
Csak ha virslit vagy debrecenit vacsoráztunk, de ez he- 
tenként egyszer-kétszer fordult elő. 

Az asztalhoz négynek-négynek hoztak egy-egy tál le- 
vest. Az elsőség be volt osztva: mindennap más merített 
elsőnek. A másodikat már külön-külön tálalva hozták, 
tányérokban. A tálakat is, a tányérokat is a szervitorok 
hordták ki. Ők is szedték össze s hordták vissza ebéd után 
a tálalóablakba, ahonnan a szolgálóleányok beszedték. A 
mosogatást is ezek a rendszerint gyergyói leányok vé- 
gezték. A régens ugyanis gyergyói származású volt, s 
ezzel pártolta meg szülőfaluját. A diákoknak – beleértve 
még a szervitorokat is – nem volt szabad belépni a kony- 
hába, a leányoknak meg az ebédlő volt tilos terület. Ez 
is külön pártfogásnak számíthatott a lányok szülői előtt. 
Ez a szigorú papi felügyelet biztosíték lehetett annyi ka- 
maszodó vagy éppen már legénynek számító fiú között. 

Az ebédezés ideje nem nyúlhatott tovább egy fél órá- 
nál. Utána egy kis mozgás, szaladgálás az udvaron, s már 
szólott a csengő az első szilenciumra. Kettőkor leültünk, 
számba vettük a másnapi teendőket: leckéket, rajzolni- 
valókat, írásbeli feladatokat. Amivel gyorsan végezhet- 
tünk, azon túl is estünk; de gyorsan, mert háromkor újra 
szólt a csengő, s ezúttal sorakozásra szólított az udvaron. 
Kettesével állottunk fel, elöl az elsősök, s utánuk osztá- 
lyonként felfelé a nyolcadikosokig. Akkor a szubrégens, 
aki egymagában vagy valamelyik beszélgetésre kiválasz- 
tott nyolcadikossal hátul zárta a sort, előreküldött „ko- 
lomposnak” két nagyobb diákot, s megindult a sereg a 
kétórás sétára. 

Hát ezért, ezért a csoportos sétáért volt a gúnynevünk 
„berbécs”. 

–  Jönnek a berbécsek! – mondták még az ablakon 
kitekingető leányok is, ha meghallották a sok fiú hangos 
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talpalását az aszfalton. Ebben azonban nem volt sértő 
szándék, még mosolyogtak is hozzá. Az inasok azonban, 
ha találkoztunk velük, legföljebb távolabbra húzódtak egy 
kicsit, de onnan annál fülháborítóbb csúfondároskodással 
bégettek felénk: 

–  Be-e-e! Be-e-e! 
S nekünk ezt hallgatni kellett az elégtételvétel minden 

lehetősége nélkül! Gőgösen úgy kellett tennünk, mintha 
nem hallanánk, nem vennénk észre semmit. 

S találkoztunk ilyenkor református kollégistákkal is, 
akik nem távolabbra húzódtak, hanem inkább egészen 
közel a sorhoz, hogy odasúghassák: 

–  Hova, hova, berbécsek? 
–  Megkeresni a cipórágókat – morogtunk vissza. 
Ebben a halk szóváltásban érvényesült a diákszolidari- 

tás, szemben a tanárok összetartásával. A kollégista nem 
csúfolódhatott távolról, hangosan, mert akkor a mi kísérő 
tanárunk előbb-utóbb kinyomoztatta volna kollégiumi ta- 
nártársaival a tettest. Mi pedig ugyancsak veszedelem 
nélkül fejezhettük ki irigykedésünket, hogy a kollégium- 
ban még a bentlakók is teljesen szabadon közlekedhet- 
nek a városban, minden felügyelet nélkül. Cipórágóknak 
meg azért csúfoltuk őket, mert náluk meg egyes alapít- 
ványok az ingyenkenyeret biztosították a szegény tanu- 
lóknak mindennapi cipó formájában. 

Így sétáltunk kötelességből az esős őszi és a hideg téli 
hónapokban mindennap közel két órát. Ötnél hamarabb 
legföljebb öt-tíz perccel érkezhettünk haza, hogy nekies- 
sünk a közben az asztalokra kitett „kaszásoknak”. Bi- 
zony elfogytak azok az utolsó morzsáig, ha nem volt vé- 
letlenül a szekrényben egy kis hazai pótlék is. Elmaradni 
ezekről a kétórás sétákról csak külön szubrégensi enge- 
déllyel lehetett; ha kikéreztetett valami városi ismerős 
család, vagy a falunkból jött be valaki, s azzal töltöttük 
el a sétaidőt. 

Pontosan öt órakor újra megszólalt a csengő, s meg- 
kezdődött a „hosszú szilencium”, amely egyfolytában fél 
nyolcig, a vacsoráig tartott. Két és fél óráig ülni és – 
tízperces megszakítással – egyfolytában tanulni vagy 
legalábbis szellemi dolgokkal foglalkozni elcsüggesztő do- 
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log volt annyi virgonc, játékra, heccelődésre mindig kész 
fiúnak. Bomladozni is kezdett a fegyelem és a rend hét 
óra körül, s az utolsó fél órát már csak nagy erőfeszítés- 
sel húztuk ki viszonylagos csendben. De vigyázni kellett, 
mert bármelyik pillanatban beléphetett és végigsétálha- 
tott az asztalok között a régens vagy a szubrégens. Igaz, 
megfigyelők lesték, hogy elmennek-e ők is a városba, s 
mikor érkeznek haza, de hát rendesen akkor mentek el, 
amikor a hosszú séta után bírtuk még a csendes foglal- 
kozást, s akkor érkeztek haza, amikor nehezen tudtuk már 
legyőzni magunkban a viháncolás ördögét. 

De legyőzték ezt bennünk a „duktorok”. Ők voltak a 
„múzeumok” korlátlan urai a szilenciumok alatt. Az asz- 
tal mellől felállni s bármilyen okkal-ürüggyel valamelyik 
másik fiú asztalához menni csak az ő engedélyükkel le- 
hetett. Elnézhették vagy megtilthatták, hogy a leckék 
megtanulása után malmozzunk vagy nagyon csendesen 
sakkozzunk. Így aztán joguk volt ellenőrizni azt is, hogy 
valóban tudjuk-e a másnapi leckét. Ez az ellenőrzés le- 
hetett jóindulatú és csendes, s lehetett olyan szórakoztató 
közjáték, amelyben a duktor kiélhette szellemessége, ha- 
talmaskodása, nemritkán diákos durvasága minden árnya- 
latát. Persze a duktorok és helyetteseik nyolcadikosok 
vagy hetedikesek voltak, s már ez a tény is hatalmas te- 
kintélyt adott nekik az alsósok, különösen a fikák, az 
elsősök szemében. A kezükbe adott hatalom pedig, amely- 
nek birtokában kikacagtathatták, megalázhatták, sőt meg 
is pofozhatták az alsósokat, egyenesen megsemmisítő volt. 
De csak az alsó négy osztály fölött volt ilyen korlátlan a 
hatalmuk. Ötödiktől felfelé ugyanis „úr” volt már a diák 
a nála kisebbeknek. Úgy is kellett szólítani őket. Urak 
voltak hát egymás közt is: a hatodikosnak meg kellett 
becsülni az ötödikesben, a hetedikesnek a hatodikosban, 
sőt még a nyolcadikosnak is már az ötödikesben a fel- 
sőst, a leendő urat. 

Így aztán az alsósok szükségszerűen a felsősök kiszol- 
gálói, küldöncei és – „adózói” lettek. Adózniok kellett az 
otthonról kapott csomagokból. Adózniok kellett elsősor- 
ban a duktor úrnak, aztán a csomag nagysága, a kül- 
dött hazai falatok mennyisége szerint a pártfogóknak, ba- 
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rátoknak. A duktor úr vigyázott rá, hogy azért a csomag 
tulajdonosának is maradjon... 

Természetesen ezt a belső rendet a diákság teremtette 
meg, az intézet vezetősége legfeljebb elnézte, nem vett 
róla tudomást, hacsak valami rajtacsípett tettlegesség ki 
nem kényszerítette belőle a beleszólást. Ez azonban a leg- 
több esetben tisztára formai volt. A diákság a maga 
ízlése szerint rendezte be magának a megadott kereteket, 
s tartotta is a kialakult formákat. Az nemigen fordult elő, 
hogy valamelyik alsós panaszt tett volna a szubrégensnél 
vagy éppen a régensnél. Ha megtette, aligha kívánkozott 
vissza társai közé az első vakáció után. A kicsik egymás 
közti pöreiket is a duktor úr bíráskodására bízták, s meg- 
nyugodtak ítéleteiben. 

Három múzeum volt, tehát hat volt a duktorok szá- 
ma, mert mindegyiknek volt helyettese is. A középső mú- 
zeum volt a legnagyobb, abban volt tehát a főduktor, a 
szemináriumi diákság természetes vezetője, az alsósok 
tiszteletének megtestesülése, a szorgalmasok és jól ne- 
veltek mintaképe, a stréberek bálványa, 

A vezetőség tudta és elősegítette ezt. A főduktort a 
szeminárium legjobb nyolcadikos diákjai közül választot- 
ták ki. Az előnynek számított, ha jeles tanuló volt, de 
nem ezt tartották feltétlenül szükségesnek. Legyen őszinte, 
igazságos és lehetőleg szelíd természetű. Ilyenre volt 
szükség ahhoz, hogy a diákságtól kialakított együttélési 
formák egyrészt fel ne bomoljanak, másrészt ne vadul- 
janak közönséges basáskodássá. Jó útmutatás volt erre 
az, hogy kit szeretnek, tisztelnek a diákok leginkább ma- 
guk között. Ez az utolsó két-három évben rendszerint ki- 
alakult mind a felsősök, mind az alsósok között. 

Persze makulátlan jellem s éppen a kamaszkorból csak 
akkoriban kilábalt fiúk között nemigen akadt. S a nép- 
szerűség sem volt mindig a legjobb útbaigazító: igen 
gyakran nem is erkölcsi és lelki tulajdonságok váltották 
ki, hanem ellenkezőleg! 

Egy ilyen duktor alatt kezdődött az én szemináriumi 
fikaságom is, mert bár másodikos lettem már, mégis „új 
fiú” voltam, és gyámoltalanul védtelen a bentlakásban. 
Kezdődött azzal, hogy már az első estéken viháncoló de- 
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rűt váltottam ki rövid hálóingemmel, amely alól termé- 
szetesen nem lehetett levetni az alsónadrágot. Igyekeztem 
átcserélni hát a hosszúra, annak meg a keménysége, éles- 
sége váltott ki nem kívánt sajnálkozásokat és túl erős si- 
mogatásokat a társaimból. 

–  Szegény, milyen pirosra dörzsölheti a bőrét! 
Hiszen csak lettem volna én olyan erős és főként bá- 

tor, hogy vörösre dörzsölhettem volna a bőrüket! De még 
jobban elbátortalanodtam, amikor magyarázkodásaimmal 
olyan hangos vidámságot keltettem, hogy felfigyelt Fried 
úr, a duktor is. 

–  Micsoda ricsaj az ott? Cirkuszban vagyunk vagy 
dormitoriumban? 

Odasietett közénk, s amikor társaim tájékoztatták, 
hogy miért olyan vidámak, érdeklődéssel szemlélt végig, 
meg is pörgetett maga előtt. Aztán jó durván végigdör- 
zsölt a hálóinggel a hátamon, s szétkergette a társaságot: 

–  Sipirc lefeküdni! 
Mikor a többiek mind ágyba bújtak, s én lesütött szem- 

mel álltam előtte, megkérdezte: 
–  Hát te ki fia-borja vagy? 
–  Kacsó Ferenc édesapámé. 
–  Azt kérdem, mi az apád? 
–  Községi jegyző! 
–  Jeegyző? Nofene! Ne szégyelld, ha paraszt vagy, 

arról nem tehetsz! De ne hazudj! 
Csüggedten álltam előtte. Hiszen én nem hazudtam. 

De azt se tagadhattam, amit ő mondott. S nem is azt szé- 
gyelltem, hogy paraszt vagyok, bár nálunk senki se 
mondta a földmívesre, hogy paraszt, csak az, aki legő- 
gölte vagy sérteni akarta a falusi embert. Fried úr nyil- 
ván legőgölte, mert – úgy emlékszem – földbirtokos 
fia volt. Hallgatásomat beismerésnek vette, de láthatólag 
nem ítélt el a vélt hazugságért, mert még el is mosolyo- 
dott, mint aki megérti a lódításomat: 

–  Máskor hazudj ügyesebben! Na, mars az ágyba! 
Ez volt az első összeütközésem Fried úrral. Csöppet 

sem ingatta meg a tiszteletemet iránta, tán még fokozta 
is. Bántott ugyan, hogy úgy vélte, hazugságon fogott, de 
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nem szidott meg érte, hanem még mosolygott. Nem a fül- 
lentést kifogásolta hát, hanem az ügyetlenséget! Csak- 
hogy én nem hazudtam, hát hogyan lehettem volna ügye- 
sebb? Úgy látszik, nemcsak hazudni kell ügyesen, hanem 
igazat mondani is. Márpedig ha ebből csakugyan ez a 
tanulság, akkor Fried úr okos ember is, lehet tanulni tőle. 

Igyekeztem is, de olyan messzire állt fölöttem, mint 
a fényes vacsoracsillag. Először is széles vállai voltak s 
olyan feszülő melle, mintha mindig taszigálna vele vala- 
kit maga előtt. Kerek fején fürtösen állott a haj, orcája 
két oldalán pedig vastag és széles barkó húzódott lefelé 
szinte a szája szegeletéig. Állát egy nap alatt kiverte a 
vereses borosta. Minden este borotválkoznia kellett az 
esti közös ima előtt, hogy ne reggeli álmából kelljen el- 
rabolnia az ehhez szükséges tíz percet. Ilyen férfias je- 
lekkel még a főduktor sem rendelkezett. Annak egészen 
sima, lányos és szelíd volt az arca. Látszott rajta, hogy 
még ő is tiszteli Fried urat, akinek recsegő hangja vita 
közben rendesen elnyomta az övét. 

Fried úr nyilván azért nem lett főduktor, mert nem 
volt jeles a bizonyítványa. Még jó sem. Ez azonban más- 
nál mehetett a tekintély rovására, de nála nem. Eleget 
hangoztatta is, hogy neki nincs szüksége jeles bizonyít- 
ványra, csak éppen arra, hogy átmenjen az érettségin. 
Utána jogász lesz, aztán meg is van már a főszolgabírói 
helye valahol a Mezőségen. Éppen csak reá vár. 

De nem volt szüksége Fried úr tekintélyének a jeles 
bizonyítványra azért sem, mert ő volt a gimnázium leg- 
jobb tornásza. A szeminárium udvarán is mindennap 
gyakorolt egy negyedórányit a nyújtón. Erre időt sza- 
kított akár a szilencium terhére is. Neki elnézték. Vasár- 
nap délelőttönként aztán, mise után és ebéd előtt, bemu- 
tatót tartott. Ilyenkor abbamaradt minden játék, köréje 
gyűltünk, s úgy bámultuk vakmerő kelepjeit, óriásköreit 
és halálugrásait. 

A második összeütközésem a karácsonyi vakáció előtt 
történt vele, de erről csak én tudtam, ő nem. Nem is vele 
kellett vitába szállnom – erre gondolni sem mertem –, 
hanem önmagammal, s ezt is olyan belül és hangtalanul, 
hogy kifelé semmi jele se legyen. 
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Fried úrnak eddig is sokkal többet elnézett mindenki, 
mint bárki másnak. Adventben azonban, amikor róráték 
(hajnali misék) miatt egy fél órával hamarabb kellett kel- 
nünk, s az álmosság és a hideg miatt rendszerint dideregve 
kerültünk vissza a múzeumba tanulni, úgyszólván napon- 
ként kitört belőle az ingerültség. De nem azokra haragu- 
dott, akik a rórátéjárást kötelezővé tették, s emiatt elvet- 
tek az alvási időnkből egy fél órát, hanem mindenkire, aki 
nála gyengébb volt, és türelmesen viselte a sorsát. Össze- 
szólalkozott osztálytársaival, taslikat adott a közelébe té- 
vedt alsósoknak, és gyötörte azt a szervitort, aki véletle- 
nül az ő múzeumába volt beosztva. 

Ez a szervitor pedig, Nagy Sándor, falusfelem volt, 
amíg Remetén laktunk. Hálás is voltam neki, mert elsős 
koromban, amikor tarisnyából vacsoráztam, sokszor hozott 
nekem maradék kaszást belehúzott virslivel, kolbászdarab- 
bal. Mindig voltak ugyanis olyan diákok, akik éppen cso- 
magot kaptak otthonról, s nem kellett nekik a szemináriu- 
mi vacsoraadag. Ezeket gyűjtötte össze az én falusfelem s 
osztotta meg velem bajtársiasan. 

Fried úr rendesen azért kötött bele, mert nem volt elég 
meleg a múzeumban. Nagy Sándor ezért semmiképpen 
sem volt felelős, mert a tűzcsinálás nem tartozott az ő dol- 
gai közé. Emellett minden múzeumban hőmérő volt, 
amelynek nem volt szabad 18 foknál többet mutatnia, ezt 
gondosan ellenőrizte maga a régens úr. Fried úr azonban 
ahhoz volt szokva, hogy mindenért a szolga felelős, a szol- 
gadiákon vezette le hát a bosszúságát. Arra is volt azon- 
ban gondja, hogy kiélvezze a hatalmát s a többieket is 
szórakoztassa vele. 

A fiókja mindig tele volt kőkeményre száradt kaszás- 
darabokkal. Felhordta őket az ebédlőből, de nem fogyasz- 
totta el, mert maga is sok csomagot kapott, mások is ele- 
get kínálgatták a maguk csomagjaiból. Ő mint a múzeum 
duktora leghátul ült a teremben, Nagy Sándor pedig a 
legelső asztalsor bal oldalán, a sarokban. Fried úr vágyta 
már a mozgást, a reggeli forró tejet is, azzal az ürüggyel 
tehát, hogy megvan már az idő, de az a „lusta dög szer- 
vitor” nem mozdul a reggelit előkészíteni, bombázni kezdte 
a száraz kaszásokkal. Szegény Nagy Sándor behúzta fejét 
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kabátja gallérjába, s türte az ostromot, hogy ne rontsa az 
általános jókedvet, amely egy-egy telitalálat után hango- 
san kitört. De hát mulatságos volt az is, ha a kaszások a 
szemközti falon vagy a sarokban repedtek szét, s az is, 
hogy mi is lesunytuk a fejünket, ha fölöttünk zúgott el a 
kenyérbomba. 

Eszembe jutott, hogy mi otthon a családban mennyire 
megbecsültük a kenyeret, hogy mennyire tiszteltük min- 
den darabkáját. Aztán az is, hogy Nagy Sándor mennyire 
tartotta a bajtársiasságot a múlt évben, amikor ő min- 
denképpen jobb helyzetben volt, mint én. S nagyobb is, 
mint én, már harmadikos, semmi haszna sem volt belőle, 
hogy leereszkedett hozzám. Megvillant a fejemben az is, 
hogy a múlt év Mikulás-napján együtt írtunk levelet a 
plébános úrnak, Molnár Miklósnak a neve napjára Reme- 
tére, s hogy a levélért, melyet Nagy Sándor kezdeménye- 
zett, én arattam le a siker nagyobbik felét otthon, pedig 
eszembe se jutott volna, ha Nagy Sándor fel nem emlegeti: 
„Milyen szívesen énekelném most otthon, a kántor úr 
vezetésével, a plébános úr udvarán, hogy: Éljenő, éljenő, 
éljenősokáig!” 

S most kacagok, ha nagyot puffan a kaszásdarab a ba- 
rátom hátán. Sőt! Néha visszapattant egy-egy darab az én 
asztalom közelébe, s ilyenkor Fried úr rám szólt: 

–  Hozd vissza te, te hogy is hívnak? Te jegyzőfi! 
Fried úr ugyanis időközben meggyőződött róla, hogy 

nem hazudtam. Talán éppen Nagy Sándortól tudta meg. 
Ez azonban nem előnyösen, inkább hátrányosan változtatta 
meg érzelmeit irányomban. Parasztnak elfogadott volna, 
így valami furcsa cserebogárnak tartott. De jegyzőfi csiz- 
mában és harisnyában! Most már gúnyolódott, sérteni 
akart! S én vonakodva, lassan ugyan, de engedelmesen 
visszavittem neki a kaszást, hogy újabb bombául szolgál- 
jon a barátom ellen. Alsós voltam, sőt szinte fika, nem 
mertem szembeszállni a diákságtól elfogadott íratlan tör- 
vényekkel. 

Hát milyen ember vagyok én? Nemcsak eltűröm, hanem 
még ki is szolgálom ezt a hatalmaskodást? Igaz, mit te- 
hetnék én ellene, a magam gyenge erejével, Fried úr meg- 
semmisítő fölényével szemben? Hiszen térdre kényszerít, 
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csak ha vállamra teszi a kezét s megnyom egy kicsit! Nem, 
ez így, az erőt tekintve, nem is történhetne másként. De 
miért kell még kacagnom is ezen a durva játékon? Miért 
nem háborodom fel belülről? A szívembe nem lát bele 
senki! Nem láthatja meg senki, hogy mennyire fogy a 
tisztelet bennem Fried úr iránt, s hogy mennyire félek: 
nehogy ezt észrevegye valahogyan rajtam! Ezért kell hát 
visszavinnem a kaszást, ha kéri – bújtam meg a gyáva 
óvatosság bölcsessége mögött. 

De kacagni többé nem fogok! – fogadtam meg önma- 
gamnak. S bizony meg is szegtem nyomban, mert Nagy 
Sándor maga is tréfára fogta a dolgot, kabátját a fejére 
húzta, s a fenekét mutatva futott meg a golyóbisok elől, 
amikor valóban elérkezett a reggelizés ideje. Öt perc múl- 
va tódultunk utána mi is, hogy egy rövid ima után, ame- 
lyet a főduktor hadart el, nekiessünk a jó meleg tejnek. 

A gimnázium épületébe most már bátrabban mentem, 
mint a múlt évben. Akkor folytonosan attól rettegtem, 
hogy az igazgató szeme elé kerülök. Most elvesztem a 
bentlakásból átáramló sok gyerek között. Nem féltem 
már úgy az óráktól sem, mert akarva-akaratlan tanulnom 
kellett a szilenciumok alatt. Most csak az okozott keserű- 
séget, hogy bármilyen jól megtanultam a leckét, elégsé- 
gesnél jobb jegyet mégsem tudtam elérni Wertán tanár úr- 
nál. Nem könnyen változtatta meg a múlt évben velem 
kapcsolatban kialakított véleményét, nem hitt a szorgal- 
mamban, minden feleltetésnél szigorúan megvallatott. 

Annál könnyebb dolgom volt Daróczy László tanár úr- 
nál. Fiatal, akkoriban kinevezett tanár volt s nyilván tele 
hivatástudattal, mert nemcsak tanított, hanem nevelt is. 
Az ízléses öltözködésről beszélt, a helyes viselkedés- 
ről, az egészséges tisztálkodásról. Kis nyírott bajusza 
mindig rendezett volt, arca frissen borotválva, ke- 
ményített inggallérja, mandzsettája hófehér. Biztos, 
hogy mindennap gallért cserélt, s minket csak azért 
nem biztatott erre, mert még nem viseltünk keménygal- 
lért és kézelőt. De figyelmeztetett másra. Sétált a padok 
között, s egyszerre csak megállott: 

–  Mutasd a körmeidet! 
Mutattam bátran, tiszta volt a kezem. 
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–  De miért vágod le olyan erősen a körmeidet? Nem 
kell neked mosogatni! Vágd formásabbakra őket! 

Reám különösen gondot viselt, s nemcsak a gimnázium- 
ban, hanem a bentlakásban is, ahol szubrégens volt. Vele 
kapcsolatban tettem a megfigyelést: nini, a fiatal tanárok- 
nak mind rövidebbre nyírott bajuszuk van, az idősebb ta- 
nároknak meg hosszabbra eresztett, és egyik-másiknál még 
pödrctt is! Teljesen csupasz arcúak csak a paptanárok 
voltak. Szakálla viszont csak Rimeg Ödön tanár úrnak volt. 
de az aztán nem akármilyen! Nem az állán hagyta meg, 
ott simára borotválta, hanem az arca két oldaláról lógott- 
lengett lefelé a vörösesszőke s eléggé hosszúra eresztett, 
de vékonyka szakáll-tincs. S nem volt semmilyen bajusza. 
Ott is simára borotválta. Így aztán a kétfelől lelógó pofa- 
szakáll között illetlenül csupasznak hatott a szája. 

Rimeg tanár úr már öregedő ember volt, s valamiért 
nem vette komolyan sem a tantárgyát (nyelvtant, majd sti- 
lisztikát tanított), sem önmagát. Talán az életet sem. Órái 
üdítően szórakoztatóak voltak, mert leckeszerűen sohasem 
feleltetett, s könnyen osztogatta a jó jegyeket, pedig nem 
mi feleltünk az ő kérdéseire, hanem rendszerint ő a mi- 
einkre. Szeretett beszélni, s bárhogyan indult is az óra, az- 
zal fejeződött be, hogy ő még mesélt, s már nem volt ideje 
befejezni. Attól sem félt, hogy önmagát nevettesse ki egy- 
egy jó anekdota kedvéért. Elmesélte például, amikor a rí- 
melésről volt szó, hogy fiatalabb korában ő is írt verse- 
ket, s nem is akármilyeneket, mert még a budapesti lapok 
is közöltek belőlük néhányat. Egyszer még honoráriumot 
is kapott, egy egész forintot postautalványon. Nem tudta 
megállani, eldicsekedte Büchler tanár úrnak. Büchler tanár 
urat is ismertük valamennyien, a felsőbb osztályokban ta- 
nított latint és görögöt. Kis púpos ember volt, de nagy 
tudós hírében állott, s mindenki tisztelte a tanári karban. 
Büchler tanár úr a versre volt kíváncsi, amelyért Rimeg 
tanár urat egy egész forinttal tisztelték meg Budapestről. 
Elolvasta, aztán így mondott véleményt: 

„Hát, barátom, Rimeg, 
Ez a forintot nem éri meg!” 

Együtt kacagtunk Rimeg tanár úrral a Rimeg tanár 
urat ért szellemes bírálaton. 
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A tanár úr egyébként nemcsak szórakoztató volt, ha- 
nem szórakozott is, az arcmemóriája pedig teljesen hiány- 
zott. Minket sem ismert föl, akiket tanított, a felsősök pe- 
dig, akik kikerültek már a keze alól, akár a könyökükkel 
súrolhatták, akkor is idegenül nézett rájuk. Ezzel a hiá- 
nyosságával éltek vissza, különösen a nyolcadikosok, akik 
már elég „felnőttek” voltak ahhoz, hogy megtehessék. El- 
mentek mellette az utcán, s hirtelen ráköszöntek: 

–  Szervusz, Rimeg! 
A tanár úrnak a köteles udvarias mosolyra szaladt a 

szája, s emelte a kalapját: 
–  Szervusz, kérlek alásan... 
De már látta is a másik arcán a szemtelen diákvigyort, 

s az is villant benne, hogy hányszor beugratták már, hir- 
telen pulykaméreggel úgy vett elégtételt, hogy helyreiga- 
zította a szöveget: 

–  Szervusz, mocskos! 
Rajtam meglátszott már a szemináriumi nevelés, a fél- 

évi bizonyítványomon azonban még nem. Wertán tanár úr 
bizalmát nem sikerült megszereznem, a latinnal meg még 
mindig annyira küszködtem, hogy Jánossy tanár úrnak 
elégszer volt alkalma az ajkát rágva s a gyűrűjét forgatva 
a padom felé közeledni. Sokszor lehettem hálás annak a 
jámbor elhatározásának, hogy leküzdi indulatát, és szelíd 
emberként viselkedik. Náluk tehát az elégséges kijavításá- 
ra nem is számíthattam. De – a magam számára is egé- 
szen váratlanul – szereztem a tanárok közül még egy „el- 
lenséget” magamnak, aki aztán ki is tartott végig, noha 
nála adtam a legkevésbé okot erre. A mértani tanította 
Marthy Pál tanár úr, de rajztanár is volt, és éneket is ta- 
nított. Énnekem azt is kellett tudni róla, hogy muzsikus 
lélek. Tagja volt ugyanis egy kvartettnek, amely szombat 
délutánonként gyakorolt a „Kultúrpalota” egyik zeneter- 
mében, s ide én vittem el mindig a tanár úr barna vá- 
szonba öltöztetett gordonkáját. Én is vittem haza, miután 
a szomszéd szobából végighallgattam a gyakorolt zenemű- 
vet. 

A hegyes bajszú, álmos tekintetű Marthy tanár úr 
szemben lakott a szemináriummal, onnan kért tehát a sa- 
ját felelősségére egy gyereket gordonkahordozónak. Ta- 
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lán Daróczy tanár úr ajánlott éppen engem, hogy palléro- 
zódjak egy kicsit a zeneművészet terén is. Hordoztam tehát 
a gordonkát, és hallgattam az igazán andalító zeneszámo- 
kat egész télen. 

Az egyik tavaszi hónapban aztán, amikor pedig igazán 
szívesen sétafikáltam volna a megvidámodott Főtéren, a 
tanár úr hirtelen minden magyarázat nélkül lemondott ró- 
lam, és egy más fiút választott a gordonkájának. Sajnos a 
gordonkájának mást, magának azonban engem választott 
ki, hogy rajtam bizonygassa az osztály előtt: tud ő kelle- 
metlenül piszkálódni is, ha megharagszik. 

Nem is titkolta, hogy reám haragszik, de azt nem 
mondta meg, hogy miért. Nyilván úgy vélte, úgyis tudom. 
Hát tudni éppen nem tudtam, de sejtettem. Az a fiú 
ugyanis, aki előttem volt gordonkahordozója, s csak azért 
maradt le róla, mert ötödikes „úr” lett már belőle, elhí- 
resztelte volt a fiúk között, hogy látott ő a tanár úr szo- 
bájában egy képet. A tanár úr maga festette, mert festő- 
művész is. Az a kép egy mezítelen asszonyt ábrázol, de 
olyan valóságosan, hogy még a szőrszálak is oda vannak 
festve, ahol annak a helye van. 

Kíváncsi lettem én erre a képre, de olyan kíváncsi, 
hogy egészen megfeledkeztem még a diáknál mindig szük- 
séges alamuszi óvatosságról is. Egy alkalommal, amikor 
várni kellett a konyhán a tanár úrra, mert nem érkezett 
még haza, megkérdeztem a szakácsnőt, aki a pohártiszta 
konyhában trónolt egy sámedlin: 

–  Nem nézhetnék be egy kicsit a tanár úr szobájába? 
–  Hát oda mért? – kérdezte kíváncsian. 
–  Szeretném megnézni a képet! – Éreztem, hogy el- 

árultam magam, enyhíteni akartam a helyzeten: – Amit 
ő festett, a tanár úr – tettem utána hirtelen. De nem tud- 
tam félrevezetni a szakácsnőt. Kacagva leplezett le: 

–  Hadd el, ráérsz te még arra. Akkor meg ne képen 
nézd, hanem a valóságban. Úgy érdekesebb! 

Úgy elpirultam, hogy tagadni sem lehetett. Vagy úgy 
magyarázni valahogy, hogy a tanár úr művészetére vagyok 
kíváncsi. 

Lehet, ezt mondta el a szakácsnő, s lehet az is, hogy 
még ki is színezte egy kicsit, mert formás s magakellető 
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fehérnépnek látszott. A tanár úr későbbi viselkedéséből 
azután megérthettem volna, ha olyan érett az eszem, hogy 
nem is lett volna helyes a művészetére célozgatni. Nem 
volt ő művész, csak tanár! Egy művész maga mutatta 
volna meg a képét egy kíváncsi kisdiáknak. 

S hadd maradjak még ennél a tanáromnál, egy kis idő- 
beli előreszaladás erejéig. Tanári mérge nem enyhült irá- 
nyomban később sem, a következő osztályokban sem. A 
negyedikben végleg megszabadultam tőle, mert én görögre 
mentem, ő meg csak a görögpótlósokat tanította tovább 
rajzolni. De talán éppen ezért váltig gyötört a mértani raj- 
zokkal a negyedikben. A feleleteimbe nem tudott érvénye- 
sen belekötni, bár ott is igyekezett megzavarni, félrevezet- 
ni, megszégyeníteni. A rajzaimban kereste hát a szerkesz- 
tési hibát. Meggyanúsított, hogy a mértani szabályokat 
csak bemagoltam, de nem értem őket. Azért szerkesztem 
meg hibásan a feladott mértani idomokat. Lehet, hogy 
rosszul rajzoltam, de akkor ő is rossz tanár volt, mert csak 
mondta, mondta, de sohasem tudta beláttatni velem a hi- 
bákat. Mégis nem átallotta még fenyegetőzni sem: 

–  Majd elcsúfítom én a te érettségi bizonyítványodat! 
Meg is tette. A negyedikben elégségest adott, s mert 

tovább nem tanultunk mértant, ez az elégséges végül is be- 
került az érettségi bizonyítványomba is mint a végleges 
eredmény, amelyet az ábrázoló mértanból sikerült elér- 
nem. (Szerencsére ez a jegy nem számított az érettséginél.) 
Csak azt nem értem ma sem, honnan sejtette ő már ne- 
gyedikes koromban, hogy az elégséges valóban elcsúfítja 
majd az egyébként jeles érettségi bizonyítványt. Igaz, hogy 
a negyedikben már olyan komolyan előretörtem, hogy a 
jobb diákok között emlegettek. 

Ez az előretörés viszont kétségtelen szorgalmam mellett 
Daróczy tanár úr eredménye is volt, s az alapjait éppen 
most építgette ki, másodikos koromban, amikor mint szub- 
régensnek egész nap a szeme előtt voltam. Talán szerette 
valamiért a falusi fiúkat, akik a legjobban rászorultak a 
városi nevelésre? Vagy talán csak a jó tanár és a jó nevelő 
lelkiismeretessége volt az a külön figyelem, amelyet reám 
fordított? A körmöm, fülem, nyakam, orrom, lábam – 
minden érdekelte, s ha otromba voltam, vagy illetlenked- 
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tem valamelyikkel, nyomban figyelmeztetett, de mindig 
olyan finoman, hogy csak befelé kellett pirulnom, a töb- 
biek nem kacagtak rajtam. Egyszer például, amikor meg- 
feledkezve magamról, ujjasom ujját hirtelen végighúztam 
nedvező orrom előtt, egy kicsit várt, aztán érdeklődve 
megkérdezte: 

–  Nálatok felé milyen zsebkendőt használnak? 
Készségesen megmutattam. Tiszta volt még, meg is ta- 

pogathatta. 
–  Hiszen ez elég puha! Miért félsz használni? – Az- 

tán elmesélte, hogy Mária Terézia császárnő zsinórt var- 
ratott a katonák mundérjainak ujjára. 

–  Tudjátok, miért? Hogy a katonák ne töröljék orru- 
kat a kabátjuk ujjába. Feldörzsölte volna a paszománt az 
orrukat. Hát ilyen is csak egy asszonynak juthat az eszébe! 

Csak én értettem, hogy nekem szól ez a példálózás. 
A csizmámon, bakancsomon természetesen patkó is 

volt, hogy tovább tartson a sarok. Tudta ezt ő jól, s nem 
is kifogásolta. A patkós lábbelik azonban nagyon kopogtak 
a szeminárium és a gimnázium cementes folyosóin. Ha 
nem vigyáztunk, még foghúzó csikorgással is borzolták a 
gyengébb idegeket egy-egy hirtelen fordulásnál. Ilyenkor, 
ha történetesen jelen volt, figyelmeztetett: 

–  A katonák azért járnak olyan zajosan, hogy ezzel 
is félelmet keltsenek. Polgárember csizmában, patkós sa- 
rokkal is úgy lép, hogy lehetőleg ne zavarjon másokat. Ne 
lépj olyan tele talppal! Szerintem könnyebb és szebb is a 
járás, ha inkább a lábunk hegyével, mint a sarkával já- 
runk... 

Megpróbáltam, s azontúl csak settenkedve jártam a fo- 
lyosókon, amúgy igazában kiszaladgálni magamat csak az 
udvaron mertem. 

Lehet, hogy a járásom szebbé, s úgy szemre könnyebbé 
is vált, de mire magam is könnyebbnek éreztem volna, 
már fel is hagytam a csizma és bakancs viselésével, annyi- 
ra előbbre haladtam az úrfiságban. De ez csak ötödikes 
koromban állandósult, s hol volt az még! 

Úgy emlékszem, ebben az első szeminarista évemben 
történt, hogy a tavasz szokatlanul korán ránk köszöntött. 
Március közepén már kiskabátban jártunk, a délutáni kö- 
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telező sétákra pedig már nem a város utcáira vezettek, ha- 
nem ki a Somostetőre vagy még inkább a téglagyár fö- 
lötti teraszra, az erdő alá, s ott végig a Forrásig. Március 
második felére fehérbe borultak a kökényfák, duzzadtak a 
rügyek a korai körtefákon, s erősen bimbóztak a barack- 
fák a szőlőben. Figyelmeztetett is Daróczy tanár úr, hogy 
a természet legalább három héttel előbbre jár a megszo- 
kottnál... Nem lett volna igazi természetrajzos, ha nem 
ragadta volna meg az alkalmat, hogy ezeket a sétákat is fel 
ne használja tantárgya megszerettetésére. Alig hagytuk el a 
Székely Kioszk nevű városszéli vendéglő épületét s értünk 
az erdő alá, feloszlatta a sort, s megjelölve a találkozás he- 
lyét a Forrásnál, a felsősöket saját lelkiismeretükre bízta, 
az alsósokat meg maga köré gyűjtve elindult velünk cser- 
készni a bokrok, suvadások, a téglagyár fölötti gödrök kö- 
zött. Még attól sem riadt vissza, hogy ezekben a gödrök- 
ben velünk együtt vadásszon a friss tavaszi vizekben vidá- 
man úszkáló békák, csiborok, foltos szalamandrák, tara- 
jos gőték után. Nem is volt nekem az első négyben kedve- 
sebb tárgyam a természetrajznál és kedvesebb tanárom 
Daróczy Lászlónál. Pedig ő nem volt olyan érdekes és paj- 
táskodó, mint Rimeg, olyan tekintélyes és szigorú, mint 
Wertán. 

Erős, bár nem egészen egyértelmű hatással volt rám ez 
a tanár. Szerettem okos, tapintatos gondoskodását, de fe- 
szengést és tartózkodást váltott ki belőlem finomkodása, 
kiszámított udvariaskodása. Érezni kezdtem, hogy más 
emberré akar formálni: falusi fiúból városi embert akar 
belőlem faragni. Márpedig akkor még minden érzelmi szál 
a faluhoz kötött, és gyenge volt még az az inkább értelmi 
elhatározás, hogy úr leszek, s ehhez szükséges felvenni bi- 
zonyos városi szokásokat. Az aszfalt nyomta a talpamat, 
és séta közben szívesen lépegettem le arra a keskeny föld- 
sávra, amit virágok számára hagytak a járda mellett. 
Időnként az anyám vagy az Erzsi hangját hallottam meg- 
csendülni az utcai beszélgetések zajában, s ilyenkor ér- 
deklődve repesett végig a tekintetem az utcai járókelőkön, 
pedig tudtam, hogy nem lehet köztük sem anyám, sem Er- 
zsi, hiszen jórészt városi ruhákban jártak. 
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Ez, a ruházkodás kérdése, sokat foglalkoztatott, talán 
éppen azért, mert megéreztem, hogy Daróczy tanár úr leg- 
szívesebben éppen a falusi viseletet tanácsolná le rólam 
leghamarabb. Pedig én szerettem azt, különösen édesapá- 
mon, akin úgy állott a feszes fehér harisnya s lábán a 
csizma, mint huszáron az egyenruha. Tekintélyt is szer- 
zett az nekem, amikor egyszer bent járt a városban, s várt 
engem a gimnázium kapuja előtt. Éppen szünetre csombo- 
lyodtunk ki az osztályból, amikor rám szólt az egyik ta- 
nár: 

–  Egy derék székely ember vár téged a kapu előtt! 
Igaz, ez szép, napsugaras őszi napon volt, s apámon ün- 

neplő viselete. Sokkal kevésbé volt szép a székely viselet 
Sós osztálytársam édesapján, aki egy zúzmarás téli na- 
pon állott meg szekerével a szeminárium előtt, s tartotta 
a csábeli kantárszárát, amíg a fia leszaladt s átvette a ho- 
zott csomagot. Fehér volt a zúzmarától nagy báránybőr 
sapkája, fehér hosszú szokmánya gallérján a fekete bá- 
ránybőr, fehér volt lecsüngő, hosszú bajusza s belepte a 
zúzmara még a füléből s az orralikából kiálló szőrszála- 
kat is. 

Borzongatott engem is a hideg, amikor megláttam a 
múzeum ablakából. 

De már nem a hideg borzongatott, hanem valami fél- 
szeg restelkedés lepett meg a csizmám miatt, amikor egy 
másik osztálytársam, Novák Laji „bemutatott” a szeminá- 
rium udvarán az édesanyjának. Az az utálatos csizma, he- 
lyesebben a patkó a sarkán éppen akkor csikordult meg, 
amikor megtorpantam előttük. Nováknak az édesapja orvos 
volt valahol Csíkban, az édesanyja pedig lenge ruhájában, 
finom topánkájában, kinyitott piros ernyővel a vállán 
olyan szép volt, hogy nem is igen mertem ránézni! Szo- 
rongva gondoltam rá, hogy én aligha hívnám oda La- 
jit, ha édesanyám megjelenne a szeminárium udvarán ma- 
gas szárú cipőjében, szőttes szoknyájában, fekete blúzá- 
ban vagy a hárászkendőjébe burkolózva. 

Igaz, Novák édesanyját napsugaras tavasszal láttam. 
Azzal is vigasztaltam magam, hogy tavasszal, amikor még 
nem dolgozza úgy le magát anyám a kertben és a mezőn, 
s olyan finom ruhában, amilyenben a Laji anyja volt, biz- 
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tosan ő is lenne olyan szép, ha nem még szebb. Hanem a 
kinyitott piros napernyőt a vállára – azt nem tudtam oda- 
képzelni kacagás nélkül. 

Így zavarták meg bennem a jószándék tiszta indulását 
a városiasodás nehézségei. Sok zavaros gondom és gondo- 
latom volt emiatt később is, mert hol úgy éreztem, hogy 
nyűg rajtam a falu, amely lehúz csizmájával és szűrposz- 
tójával, hol pedig úgy, hogy valami ősibb, melegebb, biz- 
tonságosabb világból akar kiszakítani a város egy olyan 
világba, amelynek sima járdáit és szójárását én megszokni 
sohasem tudom majd, s csak ténferegni fogok benne, mint 
Köpeczi úr a szabóságban. Emiatt aztán tavasszal alig vár- 
tam, hogy hazamenjek már a faluba, ősszel pedig nem- 
csak hogy nem bántam, hanem még örvendeztem is, hogy 
kezdődik már az iskola. 

Most persze a második gimnáziumi év végén a haza- 
vágyás volt soron. El is következett, ha egy kicsit lassan 
is. Előbb azonban valami olyan történt a szemináriumban, 
ami ugyancsak meglökött, hogy menjek már, ne maradjak 
egy percig sem tovább együtt Fried úrékkal, ha ilyenek. 

Egy délután Fried úr és egyik nyolcadikos társa elké- 
sett a délutáni szilenciumról. Nekünk nem hiányoztak, el 
tudtunk mi lenni duktorok nélkül is. Szerencséjükre aznap 
a szubrégens is, a régens is el volt foglalva a városban va- 
lami gyűléssel, s így elmaradt a szokásos ellenőrző látoga- 
tás. Lehet azonban, hogy Fried úrék tudtak is erről a gyű- 
lésről... 

Hat felé járt, amikor megjátszottan óvatos lépésekkel 
beóvakodtak az ajtón. Egy perc alatt tisztázták, hogy nem 
volt ellenőrző látogatás, vagyis nem kell okát adniok késé- 
süknek. Az bizonyára kényelmetlen lett volna a számukra. 
De előttünk eldicsekedni vele, értésünkre adni, hogy ők 
milyen nagy legények, mennyire nem törődnek sem ré- 
genssel, sem szubrégenssel, azt el nem mulaszthatták, annyi- 
ra birizgálta őket a szédült öntetszelgés. Elkezdtek tehát 
kakasok módjára viselkedni: gangosan lépegettek az asztal- 
sorok között, aztán Fried úr szabályosan kukorékolt, a má- 
sik meg visszafelelt. De nem voltak olyan kedvesek, mint 
a gangoskodó kakasok. Kedvesek lettek volna még úgy, 
mint becsípett, jókedvű emberek, akik úgy szórakoztatják 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

117 

egymást, hogy másokban is derűs megértést keltenek. De 
ilyenek se tudtak lenni, csak közönséges részegek. 

Fried úr volt a kezdeményező, ő akarta főként az ér- 
tésünkre adni, hogy nem fél senkitől és semmitől, s rá az 
iskolai szabályok legföljebb véletlenségből vonatkoznak 
még, mert rövidesen farba rúgja őket, s a maga tetszése 
szerint éli világát. A társát csak magával ragadta, mert 
azért kettesben mégis más fegyelmet szegni, mint egyedül. 
Amúgy is vörös arca most valósággal lángolt, s fejét le- 
szegte, hogy a tokája kigyűrődött fényes keménygallérja 
fölött. 

–  Igenis kocsmáztunk! – recsegte ránk. – Ezt vegyé- 
tek tudomásul! 

Megtettük neki, tudomásul vettük: vihogtunk! Ezt el- 
ismerésnek, bámulatunk kifejezésének vette! De szövet- 
ségeseivé is akart tenni. Vagy inkább bűntársaivá? Hogy 
bebiztosítsa magát minden esetleges árulkodással szem- 
ben? 

–  Mondjátok utánam – vezényelte, s kimondott egy 
szeméremsértő szót, amit kimondtunk mi már máskor is, 
de vezényszóra és kórusban még soha. Ez megnövelte a vi- 
hogást, de zavart is keltett. A kórus csak dünnyögött, nem 
ismételt tisztán. 

–  Vigyázz, te! – kezdett aggódni Fried úr társa –, 
még valamelyik besúg bennünket! 

–  Mit? Hogy besúgnak? Ezek az én alattvalóim? Olyan 
nincs. Ezek akár kezet csókolnak nekem. Igaz, fikák? 

–  Igaz – hallatszott tétován innen-onnan. 
–  Nem lelkesednek valami nagyon – kacagott Fried 

úr társa. – No, kézcsókra járultok Fried úrhoz, fikák? 
–  Nem, seggcsókra! – dühödött meg Fried úr. – 

Igenis! Én nekitámaszkodom a falnak, s ti sorban jösz- 
tök... 

De ez már sok volt a tanulóterem felsőseinek is. Töb- 
ben is csendesíteni kezdték Fried urat. Egy hetedikes ke- 
ményebben is rászólt: 

–  Hagyd abba, ne marhulj! Mi lesz, ha ránk nyit a 
régens vagy a szubrégens? 

Fried urat azonban ez még csak jobban megvadította. 
Sorakozót vezényelt a fikáknak. Azok, voltak vagy nyolc- 
tízen, kínos vigyorgással, zavartan, vonakodva álltak egy- 
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más mögé. Nem tudom, végbevitte volna-e végül is Fried 
úr részeg vitézkedését, vagy csak a fikák engedelmeske- 
désének a mértékét akarta megállapítani és bizonyítani a 
többiek előtt, mert szerencsére megszólalt a szilencium 
végét jelző csengő, s a sorakozó fikák vad rohanással me- 
nekültek a folyosóra. A vacsoránál aztán kiderült, hogy a 
régens és a szubrégens még mindig nem érkeztek haza, 
azaz a szubrégens csak a vacsorát záró rövid imára lépett 
be az ebédlőbe, s látszott rajta, hogy nagyon sietett. Ezért 
volt hát olyan fenemód bátor legény Fried úr... 

Kiderült ugyanis a későbbiek során, hogy tudott arról 
a gyűlésről, amelyen az ő atyjával a régens és a szubré- 
gens is részt vett, sőt éppen az atyja kérte el a délutáni 
kötelező sétáról. Mindezt megtudtuk azokból a beszélgeté- 
sekből, amelyekre a hetedikesek-nyolcadikosok dugták ösz- 
sze a fejüket néhány nap múlva. Valakitől ugyanis a ré- 
gens úr mégiscsak tudomást szerzett Fried úr és társa bot- 
rányos viselkedéséről, s nagy vizsgálat indult. Volt olyan 
s talán nem is alaptalan vélekedés, hogy Fried úr eldicse- 
kedett „hőstettével” a kintlakók előtt, híre ment a város- 
ban is, s a régens úr így hallott róla valamit. Tény, hogy 
sorra behívtak bennünket a régens úr szobájába, alaposan 
kikérdeztek mindenről, s a szubrégens úr jegyzőkönyvbe 
vette a vallomásokat. 

Most aztán kiderült az is, hogy miben gyökerezett Fried 
úr nagy vitézkedési hajlama. Egy kissé elborultan, de ma- 
kacs meggyőződéssel hajtogatta: 

–  Azt nem tehetik meg apámmal, hogy kicsapják édes 
egy fiát a gimnáziumból. S éppen az érettségi előtt! 

A nála okosabbak azt fejtegették, hogy a nagy kérdés 
ez: tanári konzílium elé viszi-e a régens úr a kérdést, vagy 
a szeminárium belügyének tekinti? Ha konzílium elé viszi, 
kétes az eredmény, mert a civil tanárok között van néhány 
kemény legény. Valószínűbb azonban, hogy megtartja a 
maga hatáskörében, mert Fried úr apja nagy patrónusa az 
egyháznak s magának a szemináriumnak is. Ebbe végül is 
belenyugszanak a civil tanárok is, hiszen nekik se kelle- 
mes, ha éppen az érettségi előtt történt kicsapások ártanak 
a gimnázium jó hírének... 

Ez utóbbiaknak lett igazuk, de úgy, hogy Fried úr ma- 
kacs bizakodása is igazolódott. A régens úr valóban nem 
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tehette meg az apával, hogy kicsapassa édes egy fiát, a 
szeminárium belügyének tekintette tehát a dolgot, s azzal 
büntette meg az „édes egyet”, hogy nyilvánosan bocsána- 
tot kellett kérnie a bentlakók egyetemétől s főként éppen 
tőlünk, a kicsinyektől. Ez ünnepélyesen meg is történt egy 
esti ima után, amikor is Fried úr a maga és társa nevében 
önbírálatot tartott, garázda fegyelemsértőnek nevezte ma- 
gát, s bocsánatot kért tőlünk, kicsinyektől különösen, akik- 
nek „szűzies lelkületét” olyan csúnyán megsértette és meg- 
botránkoztatta. A „szűzies lelkület” kifejezés háromszor is 
szerepelt a beszédben. Fried úr nyilván nagyon hatásosnak 
tartotta; nem reánk, hanem az ez alkalommal kivételesen 
megjelent régens úrra. A beszéd után ugyanis, alighogy a 
régens úr és a szubrégens kilépett az ajtón, vidáman rá- 
kacsintott a körülötte álló nyolcadikosokra, majd halkan, 
de úgy, hogy mindnyájan halljuk, így szólt: 

–  Jól sikerült, ugyebár? 
Már újra győztesnek érezte magát. 

Fried úr nyilván együttérzést várt a társaitól. Lázadni 
a tanári tekintély ellen, a szabadságérzést annyiszor fojto- 
gató iskolai fegyelem ellen, az mindig népszerű volt a diá- 
kok között. Akkor is legendákat meséltek olyan volt nyol- 
cadikosokról, akik nem hagyták, hogy parancsolgassanak 
nekik, hanem kiszöktek éjszakánként, s nagyokat mulat- 
tak. Persze, ha rajtacsípték, hát ki is csapták őket. De 
éppen abban volt a vicc, hogy nem hagyták rajtacsípetni 
magukat! S ha mégis megtörtént, úgy ügyeskedtek, hogy 
kimásszanak a bajból. Fried úr talán attól félt, hogy kike- 
rül a gimnáziumból, s nem hagy maga után semmi emlé- 
kezetest. Most hát hagy! 

Úgy láttam, a felsősök nagy részétől meg is kapta a 
várt együttérzést. A kicsik azonban legfeljebb elképedve 
csodálkoztak olyan átlátszó s éppen azért vakmerő színész- 
kedésén. A kicsik között voltam én is, de bennem talán 
több is viharzott. Az elképedésen és csodálkozáson kívül 
ott volt az utálkozás is. Ez a Fried úr úgy értelmezi a sza- 
badságot, hogy szabadon pimaszkodhassék a nála gyengéb- 
bekkel! Kezdtem tisztelni az iskolai fegyelmet... Ebbe a 
tiszteletbe azonban bizonyos szégyenkezés is vegyült. Mi 
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az, tán a tanárok oldalára pártoltam a diákok oldaláról? 
Áruló lettem? 

Nem tudtam igazságot tenni magamban önmagam fö- 
lött. Ez nagyon megzavart, s menekülésre késztetett. Nem 
is vártam meg, hogy év végén szekeret küldjenek értem. 
Osztályvizsgánk után, amelyen Daróczy tanár úr kedve 
szerint remekeltem természetrajzból, azt mondtam neki, 
most már mint szubrégensnek, hogy apám megbízott egy 
remetei szekerest, vigyen magával, aztán az évzáró ünne- 
pélyre, június 29-re bejövünk a holmim után... 

Elhitte, s örömmel elengedett. Ott már úgyis csak láb 
alatt voltunk, gondot okoztunk. Órára már nem jártunk, 
délelőtt is vigyázni kellett ránk. Meg aztán megtakarítást 
is jelentett a szemináriumnak, ha nem kosztoztuk ott vé- 
gig a június hónapot is... 

Kaptam is remetei fást hamar. Igaz, meg volt vidámod- 
va egy kicsit, mert jó vásárt csinált. Örömében megzavarta 
a lovakat, sokat fenyegetőzött fölöttük a korbácsával, s 
etette őket a farkasokkal, ha csendesedtek. De Nagyernye 
körül ő is megcsendesedett. Hátradőlt a tajigájában, s re- 
ám bízta a korbácsot. Aludt is egészen az iszlói hágóig. Ott 
visszavette a korbácsot, de nem volt már kedve hado- 
nászni vele. Észrevették virtuskodása ellanyhulását a lo- 
vai is, mert olyan lassú kocogásra fogták az addig fel- 
ügyeletem alatt rendesen tartott iramosabb lépegetést, 
hogy most már én untam meg az ébrenlétet, s úgy el- 
szunnyadtam, hogy a mikházi átjárónál fel kellett ébresz- 
tenie a morddá vált szekeresnek: 

–  Hé, úrfi! Visszaköltöztek Remetére? – rázott meg. 
–  Nem, dehogy! – riadtam fel. 
–  Akkor szálljon le itt, mert innen közelebb esik Mik- 

háza. 
Leugrottam a szekérről, megköszöntem a szívességét, s 

biztosítottam, hogy apám majd eligazítja a többit... 
–  Nincs mit eligazítani – mondta. – Maga nélkül is 

hazajöttem volna a csitkokkal... Elbírtak kettőnket is... 
Átvágtam a kisvasút akkoriban fölhányt töltésén, át a 

Nyárád nagypallóján is, aztán egy rövid nyargalás után a 
kertünk alatt voltam. Egy kis palló itt is volt még, a ma- 
lomárkon vetettek át egy faragott égerfát, de annak a má- 
sik vége már a mi kertünket nyomta. 
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Úgy adtam elé édesapámnak, hogy a szubrégens úr kí- 
vánsága volt nem jelzett hazajövetelem. Azt szeretné, ha 
az ünnepélyes évzáróra mennénk be a holmink után, de 
addig még másfél hét van, a vizsga pedig megvolt, mit 
vesztegessük ott az időnket tiszta hiába. Édesapám nemcsak 
egyetértett a szubrégens úrral, hanem még dicsérte is, 
hogy milyen okos, jól tudja, mennyi dolog van ilyenkor 
falun... 

A célzás világos volt, mégsem esett rosszul, hogy alig 
érkeztem meg, máris a dolgot emlegeti. Éppen napszállta 
volt, meg lehetett még fürödni. Lerohantam hát a Nyárád- 
hoz, s megmártakoztam benne, hogy lemossam magamról 
az izzadságot és az út porát. 

A másfél hét úgy elrepült, hogy észre sem vettem. Pe- 
dig néhányszor megizzadtam még, s meg is fürödtem alat- 
ta. Az évzáró ünnepélyre anyám kísért be, apámnak nem 
volt ideje. A szemináriumi nevelés eredménye annyiban 
mutatkozott meg rajtam, hogy „szorgalma jeléül” beírás- 
sal jutalomkönyvet is kaptam. Nagy dolognak éreztem, 
amikor a tornateremben felállított széksorok között kivo- 
nultam érte a pódium elé. El is határoztam, hogy valami- 
lyen módon nyomatékosan felhívom rá apám figyelmét. 

Erre azonban sajnos nem kerülhetett sor. Ugyanis már 
az évzáró ünnepség közönségén végigsepert az a szél, 
amely minket is gyorsan hazasodort, s amelynek a zúgása 
elnyomta az én külön és szelíd zajverési szándékomat. 

Még tartott a jutalmazottak felsorolása és a jutalmak 
kiosztása, amikor egyszer csak mozgolódás támadt a szék- 
sorok között, súgva adtak tovább valami hírt egymásnak 
az emberek. Néhányan felálltak, és kisiettek a teremből. 
Aztán olyan nyugtalanság támadt, hogy az ünnepséget ha- 
mar be kellett fejezni. 

Édesanyám és én csak akkor tudtuk meg, hogy mi za- 
varta meg az ünnepségünket, amikor kitódultunk a terem- 
ből. Hátul álltunk, a tömegben, a széksorok között elindult 
sugdolózás nem jutott el odáig. De amint megtudtuk, mi 
is siettünk haza, tele izgalommal, hogy minél hamarabb el- 
újságolhassuk. Mi így újságoltuk el otthon: 

–  Azok a kutya szerbek Szarajevóban megölték a 
trónörököst és a feleségét! 
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Ma is úgy érzem, hogy ez a megfogalmazás hűségesen 
kifejezte a mi környékünk többségének az érzelmeit. Szer- 
bia „kutya” lett már akkor, amikor a császár „a mi segítsé- 
günkkel” megszerezte magának Boszniát és Hercegovi- 
nát. A trónörököst viszont senki sem érezte a „miénk- 
nek”. Lehet, nem érezték annak elődjét, Rudolfot sem, 
amíg élt, de amikor meghalt, s méghozzá olyan szívsaj- 
dítóan romantikus szerelmi hősként, már úgy vélték, hogy 
voltaképpen kemény szívű apjának, a gőgős császárnak az 
áldozata. Így őt már elfogadták volna trónörökösnek is. De 
Ferenc Ferdinánd nem kellett senkinek. 

Azt azonban már mégsem lehetett eltűrni, hogy bármi- 
féle náció pimaszkodjék velünk! Nem kellett hát sok hi- 
vatalos uszítás a „haza becsületén esett folt” hangoztatásá- 
val ahhoz, hogy forrni kezdjen az a gonosz virtuskodás, 
amely jobban hozzátartozott a székelyhez, mint a farkas- 
hoz a szőre. A farkas ugyanis legalább évenként vedlett, 
de a székely sohasem akarta levetni ezt a szokását. Egész 
falvak legénysége folytatott meg-megújuló harcot más fal- 
vak legénységével. Mikházán a Szent István-napi búcsúk 
csak akkor voltak igaziak, ha nem múltak el a hagyomá- 
nyos véres verekedés nélkül. Begyűlt ide erre a napra 
nemcsak a katolikus Jobbágyfalva, Éhed, Hodos, Demény- 
háza, Köszvényes, Remete legénysége, hanem eljött tán- 
colni a református Kendő és Márkod fiatalsága is. A tánc- 
ban aztán kialakultak a pártok, s megkezdődött a „hazai 
hadviselés”. 

Egyik kisgyermekkori emlékem például az, hogy az 
asszonyok riadtan szedtek össze bennünket az udvarról, és 
becipeltek a házba, mert a két pártra szakadt búcsúsok 
(persze, a legények javarészt) kőzáporral tapogatták egy- 
más hadállásait, s közeledtek már felénk. Rövidesen aztán 
valóban úgy pufogott, zengett, csörömpölt a ház oldala és 
fent a cserepes tető, mintha jégzápor verte volna. 

A mikházi búcsú napjára odagyűjtötték a környék min- 
den csendőrőrsét, mégsem sikerült elejét venni az össze- 
tűzéseknek, sőt nemegyszer megtörtént, hogy a legények 
összefogtak a csendőrök ellen, s kikergették őket a falu- 
ból. A csendőrök ugyanis csak végső szükség esetén hasz- 
nálhatták a fegyverüket, nem állhatták hát sokáig a min- 
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den oldalról feléjük zuhogó kőzáport, amelyre ők nem fe- 
lelhettek golyóval. A csendőrökön vett közös győzelem 
után aztán egymás közt intézték el a vitát, amely rendsze- 
rint nehány súlyos sebesüléssel, nemritkán „halálos sze- 
rencsétlenséggel” zárult. Mert a haláleset, az már szeren- 
csétlenség volt, nagy bajt hozott arra is, aki okozta, hiszen 
nem akart ő gyilkolni, csak verekedni. Az áldozatot pedig 
nagy parádéval temették el. Síró leányok kórusa kísérte 
a koporsót, és felszalagozott, virággal befont kantárral dí- 
szített lovakon vezették a gyászmenetet a legények. 

A sebesülések természete rendszerint vallott a tettesek- 
ről is. A remeteiek többnyire ütöttek, szerszámmal, késalj- 
fával, rúddal; a köszvényesiek és mikháziak bicsokkal ha- 
dakoztak, szúrt vagy vágott sebeket okoztak. A kendői- 
ek és márkodiak inkább a behajló hegyű kacrot szerették. 
A kacor hegyét bele lehetett akasztani az ellenfél bőrébe, 
s hasítani lehetett vele hosszú és bőven vérző sebeket. 

Lehet, régebben nemcsak elnézték az ilyen véres vetél- 
kedést, hanem még buzdították is az ifjúságot, hadd szok- 
jék bele a katonás erényekbe. S a közfelfogás, amelyből ez 
a pogány szórakozás kinyílott, mint valami mérgező vi- 
rág, bizony buzdító volt még az én gyermekkoromban is. 
Nem számított legénynek az, aki nem vett részt egy-két jó 
verekedésben. 

Nem volt tehát nehéz feladat ezt a virtuskodást a „ha- 
za becsületére” hivatkozva odáig szítani, hogy hazafias 
tettnek érezzük a vitézkedő nekibuzdulást. Tetszett nekem 
is, a kamaszodó kölyöknek ez a felbolydulás. Igyekeztem 
ott lenni mindenütt, ahol a háborús esélyeket vitatták, s 
együtt lelkesedtem a fogadkozókkal: hamar elintézzük mi 
ezt a kérdést! Talán még hamarabb, mint ahogy elkapa- 
rintottuk az orruk elől Boszniát. Hiába fenyegetőznek az 
oroszokkal... 

Csak Laci magatartása zavart egy kicsit. Ő ugyanis 
nem lelkesedett, hanem még gúnyosan mosolygott is a lel- 
kesed őkön: 

–  Majd megbánják még... 
–  De hát miért? – háborgott bennem a hazafi. 
Laci érdeklődve nézegetett. 
–  Azért, öcskös – mondta lassan tagolva –, mert 
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ezek a hősködők, ha nem is pontosan olyanok, de igen 
sokban hasonlítanak ama Fried úrra, akiről meséltél. Az 
álszenteskedésben és a hetvenkedő hatalmaskodásban bi- 
zonyosan... 

Ez volt az első eset, amikor magamban nem adtam iga- 
zat Lacinak... 

Folyt is az izgatás olyan eredményesen, hogy csak a 
biztatásra, rendeletekre, utasításokra emlékszem, amelye- 
ket minduntalan szét kellett hordoznunk apám öt falujá- 
ban. Pedig dolgoztunk is bizonyosan, nemcsak politizál- 
tunk. Addig is, amíg az általános mozgósítási parancs ki- 
kézbesítésével minden megváltozott, mert utána már csak 
a munkára emlékszem, a politizálásra alig... 

Erről az időszakról beszélgettem most, az őszi látoga- 
tásom során, sógorommal, Ágnes férjével, Szélyes Imré- 
vel. Egy évvel fiatalabb, mint én, emlékeink megközelítő- 
leg azonosak, akkori érzelmeink is közel állhattak egymás- 
hoz. 

–  Milyen vakok voltunk! – sóhajtom, végigsimítva a 
homlokomon. 

Imre látja, hogy gyenge vagyok még, s nem arra való, 
hogy az emlékek terhét is hordozzam. Vigasztalásnak szán- 
ja hát, hogy megnyugtasson: 

–  Gyermekek voltunk! 
–  Azok. De hát miért éppen az én gyermekkezemmel 

kellett dolgoznia a büntető történelemnek? – révedezem 
magam elé. 

Imre megütközve, kérdően néz rám. Látom, hogy nem 
érti, amit mondtam. Én sem értem, különösen azt a belső 
szorongást, amely ilyen fellengőset mondat velem... 

–  Én vittem ki Köszvényesre az általános mozgósítási 
parancsot – magyarázom neki. 

Imre megélénkül. 
–  Én meg Márkodba! Engem kapott hirtelen kéznél 

szegény boldogult apósom. Köszvényesen hogy fogadták? 
Elmosolyodom, mert eszembe jut a köszvényesi bíró 

mérges-piros arca: „Hát én hogy az apám istenibe gyűjt- 
sem össze ilyen dologidőben a népet? Még hogy a mai na- 
pon!” 
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Látható volt, hogy nem az általános mozgósítás ténye 
hozta izgalomba, hanem az, hogy olyan utasítást kapott, 
amit nem tud végrehajtani. 

–  Mérges volt a bíró, hogy olyan gyorsan kellett in- 
tézkednie – mondom, s még mindig mosolygok, mert előt- 
tem van a bíró arca, s szinte a hangját is hallom. 

–  No, én Márkodban szerencsésebb voltam – vála- 
szolt Imre –, mert éppen egy nagy lakodalmi vígságba 
cseppentem bele. Ott volt szinte az egész falu. Ott kaptam 
meg a bírót is. 

Imre arcán is mosoly világít, hogy ő ilyen szerencsé- 
sen végezte küldetését: együtt kapta szinte az egész fa- 
lut! Aztán kialszik hirtelen a mosoly, s ráébredő csodálko- 
zás foglalja el a helyét. 

–  Nem is tudom, hogyan találhattak volna alkalma- 
sabb nótát az alkalomra! Mintha előre megérezték vol- 
na... 

Most meg én nézek rá csodálkozva: hogy jön ide a la- 
kodalmas nóta kérdése? 

–  Úgy volt – magyarázza Imre –, hogy a bíró elol- 
vasta a cédulát, amit boldogult apósom írt volt a mozgósí- 
tási rendelet mellé. Aztán felállott, mintha köszöntőt akart 
volna mondani, de nem azt mondott, hanem felolvasta a 
mozgósítási parancsot azzal, hogy ezt most továbbította 
hozzájuk a jegyző úr ezzel a legénykével. Éljen hangzott fel 
két-három helyen, de a többség hallgatott. Aztán valaki 
rákezdett arra a nótára, s az első két szó után csatlakozott 
hozzá az egész lakodalmas népség. Ezt énekelték: 

Megjött a levél fekete pecséttel... 

Egy kicsit hallgat, aztán végigmondja a szöveget, hogy 
könnyebben megértsem, mire is gondol: 

Megjött az orosz százezer legénnyel, 
Százezer legény van a harc mezején, 
Sírhatsz, angyalom, nem leszel az enyém... 

–  Hogy is tudták olyan hirtelen ilyen jól eltalálni a 
legalkalmasabb nótát? – tűnődik... 
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3 

TÁGUL A LÁTHATÁR 

Úgy éreztük akkor, pár nap alatt kiürült a falu. Alig 
volt család, amelyet ne érintett volna az általános mozgó- 
sítási parancs. S éppen a fiatal, erős, munkabíró emberek 
tűntek el, pedig alig a nyár közepén voltunk, tele lett 
volna mindenkinek mind a két keze munkával. A mezők 
azonban nem népesülhettek be a szokásos módon. A be- 
vonulok nem is mehettek egyedül, hiszen háborúba men- 
tek. Fiatal asszonyok sírtak s időztek napokat Marosvásár- 
helyen, amíg a férfiakat beöltöztették, beosztották, kato- 
nai fegyelem alá vetették. Anyák kísérték be még legény 
fiaikat, de ezeket kísérték még leányok is, a már nyílt vagy 
még titkos jegyesek. 

Volt olyan is nehány, aki alig akkor szabadult, még jól 
meg sem melegedett otthon, s már vissza is hívták. Ezek 
közé tartozott a szemközti szomszéd, Sikó János kereszt- 
apám nagyobbik fia, Ferenc is. Akkor szerelt volt le, s ép- 
pen csak ízlelgette még a házasulandó legények szép, izgal- 
mas életét. Szűrszabóságot tanult, azzal kezdte hát, hogy 
varrt magának egy olyan szép díszruhát, amelyben álmai 
színvonalán valósította meg vidékünk ruházkodási ízlését 
és szokásait. A ruha maga csak két darabból állott, a zsinó- 
ros fehér harisnyából és egy szűrposztó kabátból, de a ha- 
risnya és kabát is olyan egyszerű és mégis olyan gazdag 
volt a díszítésében, hogy mesebeli királyfinak érezhette 
magát az, aki magára öltötte. Kemény szárú csizma járt 
hozzá, de nem kerek, hanem magyaros metszésű szár- 
ral, amilyent általában viseltek vasárnaponként a mikházi 
legények. Ebben a ruhában akart Sikó Ferenc „vidékbe 
járni”, menyasszonyt választani. Nem sokszor vehette ma- 
gára. Én csak egy vasárnap láttam rajta. János öccse, az 
én játszótársam szerint úgy vonult be, hogy lelkére kö- 
tötte: vigyázzon jól a ruhára, nehogy baja történjék mire 
visszatér... 
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Nem tért vissza. Az elsők között volt, aki hősi halált 
halt az orosz fronton. Öccse őrizgette a ruhát. Kicsi volt 
még akkor bele. De mikor odáig serdült, hogy felvehette 
volna, akkor is babonás tisztelettel nézett rá. Onnan em- 
lékszem erre olyan jól, mert hetedik gimnazista koromban 
engem öltöztetett bele először, hogy elkísérjem benne Re- 
metére. Tán azt akarta, hogy először valaki más vegye 
magára, hogy aztán ő is viselhesse. De az a ruha olyan jól 
állott rajtam, hogy nem állhattunk ellen, le kellett fény- 
képeztetnünk magunkat. János a ruhára volt büszke; hogy 
azt a bátyja csinálta. Én arra, hogy az a pompás ruha ép- 
pen énrajtam áll olyan jól! 

A mi családunkat is komolyan érintette a mozgósítási 
parancs: Lacinak azonnal be kellett vonulnia, Pistát pedig 
idő előtt besorozták. Szegény éppen fészekrakásban volt, 
akkor nevezték ki kántortanítónak Székelykálba. Csinálta- 
tott egy asztalt, négy széket, egy ágyat és egy keskeny és 
kurta, viaszos vászonnal bevont támlás díványocskát – a 
tekintély kedvéért. Ezzel rendezett be egy szobácskát a fa- 
lujában. De éppen csak megkezdte a szolgálatát, máris be 
kellett vonulnia. A bevonulás előtti napokban sokat hege- 
dült. Messze nézett, és elmélázva húzogatta a vonót a he- 
gedűjén. Mintha búcsúzott volna kedves hegedűjétől. . . 

Harmadik bátyám, Dénes, még csak tizennyolc éves 
volt, s harmadik évét végezte a tanítóképezdében. Ő nem 
félt a sorozástól, számított rá; szinte várta, annyira unta 
a diákéletet. Különben is mintha teljes ellentéte lett volna 
a szelíd, ábrándozó természetű Pistának. Szerette a kato- 
nás pattogást, de úgy, hogy ne neki pattogjanak, hanem ő 
másoknak. Sokat „rekcumozott” bennünket, kisebb test- 
véreit is. De aztán mérgesen meg is védett, ha családon 
kívül állók avatkoztak bele dolgainkba, s „nevelni” próbál- 
tak a saját szájuk íze szerint. Méregzsák lett, ha megbosz- 
szantották. S olyan szíve volt, hogy mindenét odaadta, ha 
szépen kérték. Igaz, mindig úgy adott, hogy a másik érez- 
ze az ő adakozó jóságát s a maga rászorultságát. 

Jól számított, a képesítő vizsgát már mint katona tette 
le, s tetszett is neki a helyzet. Az, hogy vizsgáztató taná- 
rai nemcsak tisztelték az egyenruhát, hanem hőköltek is 
tőle... 
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Nem tudom, az első háborús évben rendesen kezdő- 
dött-e az iskoláztatás vagy pedig megkésve. Sokat nem 
késhetett, mert a nagy kaszárnya ott volt a gimnázium kö- 
zelében, s még láttunk bevonuló katonákat, akik ott éjsza- 
káztak kísérőikkel együtt a kaszárnya előtt, a Bethlen Gá- 
bor utca parkjaiban. Már jelentkeztek, eltávozniok tehát 
nem volt szabad, de beöltöztetni még nem tudták őket. Ott 
tanyáztak tehát a virágos parkokban. Persze mind letipor- 
ták a virágokat, csupaszra döngölt dombokként dísztelen- 
kedtek a virágágyások. Ezek a csupaszra tiport virágágyá- 
sok maradtak meg az emlékemben olyan élesen, hogy ma 
is ezek tűnnek elém, ha a háború kitörésére gondolok. 
Pusztulásuk szimbolikus jelentése persze nem akkor révült 
fel bennem, hanem jóval később. A bevonult falusiak első 
háborús tette e virágok eltiprása volt. Vajon hányan ju- 
tottak később közülük is e legázolt virágok sorsára? 

Akkor még nem jutottak eszembe ilyen gondolatok; 
akkor még tartott a lázas bizakodás, hogy „a magyar vi- 
tézség, oldalán a német erővel, hamarosan megtorolja az 
orgyilkosságot, s rendbe jön minden”. Mintha hosszú „la- 
tinórát” tartottak volna, s nemcsak a diákoknak, hanem 
mindenkinek, egy ideig plakátok és szónokok egyaránt a 
„viribus unitis”-t harsogták, magyarázták. Kellett is ez a 
vitézkedő lendülethez, mert az osztrák nem volt kedves 
a magyar fülnek. De Németországot, a „nagy szövetségest” 
tisztelte, erejét elismerte. 

Bizonyos, hogy a középiskolás ifjúságnak nem volt a 
háború kérdésében önálló véleménye. Nem volt eleinte az 
egyetemi ifjúságnak sem, vagy csak igen kevesen akadtak, 
akik – mint Laci bátyám is – fanyalogva szemlélték ezt 
a felülről ösztönzött háborús lelkesedést. A közvélemény- 
nek eleinte olyan erős sodrása volt, hogy aligha lehetett 
volna eredményesen szembefordulni vele. 

Persze elkövetkezett a kijózanodás ideje is. Sajnos ez 
a tapasztalás lassú szekerével jött, a menetszázadokat pe- 
dig a sokkal gyorsabb vonatokkal vitték a frontokra. A 
falvak hangulatának alakulását most azokkal a dalokkal 
próbálom mérni, amelyekre visszaemlékezem azokból az 
időkből, jeléül annak, hogy ezeket hallottam, vagy tán 
énekeltem is, vagyis ezek fejezték ki igazi érzelmeinket. 
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Az első télen és tavasszal még tartott a „kutya szerb” 
acsarkodás és a „megbüntetjük őket” hangulata. Az akkor 
termett és énekelt háborús nóta még legénykedően hetyke 
volt: 

Egy szőke szerb kislány 
Felmászott a fára, 
De megjárta, belement egy szálka 
A lába szárába. 
Piszkáld ki, piszkáld ki, 
Jó huszár belőle, 
Nem piszkálom, egye meg a fene, 
Hadd maradjon benne. 

A következő nyáron azonban már visszataláltunk ah- 
hoz a hangulathoz, amelyre a márkodi lakodalmon olyan 
találóan ráhibáztak: 

Hadd el, kislány, fogsz te értem sírni, 
Fogsz te nekem tábori lapot írni; 
Tintaceruzával lesz a címem írva, 
Bánataid lesznek belesírva. 

Sok legény elment már, s akik még otthon voltak, vár- 
hatták a sorozást vagy a pótsorozást. Csak a sánták, vakok, 
nyomorékok bizakodhattak, hogy nem viszik el őket, a 
többi tudta, hogy előbb-utóbb sor kerül rá is. S azok közül, 
akik bent maradtak, mert „standbéliek” voltak, vagy azért 
kerültek az elsők között a frontokra, mert alig szereltek le, 
máris visszahívták őket – nemcsak Sikó Ferenc ment el 
úgy, hogy már nem is várhattuk vissza többé. 

Elindult háborús tapasztalatszerzésre az én szekerem 
is. A tanítás megkezdődött a gimnáziumban, s az első he- 
tek nem is voltak olyan kellemetlenek. A tanárok mintha 
elnézőbbek, szórakozottabbak lettek volna, s ez jó volt, 
bár én elhatároztam, hogy még feljebb lépek egyet a szor- 
galom lépcsőjén. Legalább a szilárd jó rendűekhez akarok 
tartozni, ha már a jelesek közé bejutni nem tudok. Meg- 
növelte reménységemet az is, hogy már nem Jánossy tanár 
úr tanította a latint, hanem a paptanár Szabó György, 
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akit papi mivolta is kötelezett a szelídségre. Jánossy tanár 
úr ugyanis bevonult. Láttuk is katonaruhában: főhadnagy- 
ként látogatott be a gimnáziumba néhányszor, amíg még 
Vásárhelyen tartózkodott. Idősebbecske volt már és tanár 
is, a kiképzőkhöz osztották be... 

Messze volt még karácsony, amikor egy reggel az a 
meglepetés ért, hogy a csészékben reggelire nem tejet kap- 
tunk, hanem köménymaglevest. Én szerettem, de sokan 
nem állhatták, s azoknak be kellett érniök a zsemlékkel. 
De ha mind a kettőt elfogyasztották, nem maradt tízórai- 
ra, pedig milyen jó volt a zsemle „májgombóccal”, amit 
egy öreg nénikétől lehetett vásárolni szünetekben a gim- 
názium kapujában. A „májgombóc” persze csokoládéból 
volt. Egy nagy vizeszsemle két májgombóccal igazán tar- 
talmas tízórainak számított. 

A róráték idejére azonban újabb meglepetést hozott 
egy újabb reggel. A tej után átváltozott a kedvelt két nagy 
vizeszsemle is. Egy negyed cipót kaptunk a helyébe azzal, 
hogy osszuk kétfelé, s az egyik felét tegyük el tízóraira. 
Megfogadtuk a tanácsot, a májgombóc-zsemlés tízóraiknak 
azonban végleg befellegzett. A kaszás ugyanis azelőtt se 
volt finom, fehér, puha cipó, hanem amolyan tömött belű 
félbarna kenyér. Egészséges volt, rendben tartotta a gyom- 
rot, de nem étette magát csak akkor, ha valóban éhesek 
voltunk. Erősen morzsálódó bele pedig sehogyan se pá- 
szolt a májgombóchoz. Most aztán különösen nem, mert 
ha azelőtt se kaptunk friss sütetű kaszást, hanem másna- 
post, hogy jól kihűljön és tippanjon egy kissé a bele, most 
aztán legalább kétnapos volt, amikor hozzánk engedték. 
Megint csak azért, hogy kevesebb is elég legyen belőle. 

A régens úr kevesebbet tartózkodott közöttünk, és töb- 
bet nyargalászott a városban, sőt kilátogatott vidékre is. 
Tudtuk, miért, anélkül is, hogy sokat magyarázta volna. 
De magyarázta is, súlyt helyezett rá, hogy megértsük. Egy- 
re nehezebbé vált az ellátásunk. Minden nagyobb tételt a 
hadsereg vásárolt fel; még tejből is, a kórházak számára. 
Kicsidenként összeszedni pedig annyit, amennyire nekünk 
volt szükségünk és annyiért, amennyit mi fizettünk, még 
az olyan jó gazda és szemfüles bevásárló számára is egy- 
re megoldhatatlanabb feladatnak bizonyult, mint amilyen 
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a mi régensünk volt. Példálózott is, hogy a „pénzgazdál- 
kodásról” át kell térnie a „természetbeni szolgáltatásokra”. 
Ezen azt értette, hogy a szemináriumi eltartási díjakat – 
részlegesen legalább – nem pénzben, hanem búzában, 
lisztben, cukorban, sajtban, vajban, tojásban lesz majd 
kénytelen kérni... 

A példálózásból már a karácsonyi vakáció után való- 
ság lett. Ellátásunk javult is valamennyire, az ő gondja és 
dolga azonban szaporodott. Kidolgozta az új fizetési rend- 
szert, de ezt átlag félévenként módosítania kellett a köz- 
ben jelentkezett újabb ellátási nehézségeknek megfelelően. 
Számításai elvégzéséhez, talán főként azért, hogy a diák- 
ság is tudomást szerezzen folytonosan szaporodó nehézsé- 
geiről, segítséget kért a nagyobb diákok közül. Ezek azután 
közöttünk is népszerűsítették a beszolgáltatás szót, ame- 
lyet később annyi utálattal ejtettek ki a falusi gazdák. 
Köztünk eleinte népszerű volt. A falusi fiúk szülei akko- 
ra mennyiségeket, amekkorákat egy-egy fiúért kellett ad- 
niok, talán valóban könnyebben „be tudták szolgáltatni”, 
mint ha pénzzel kellett volna fizetniök, amiből mindig 
olyan kevés volt nekik. A városi fiúk szülei is be tudtak 
szerezni a piacról annyit, amennyi rájuk esett a számítások 
szerint. A régens úr ugyanis arra is ügyelt, hogy a gazdák 
fiai után kapja be például a szükséges gabonamennyisé- 
get, sajtot, a városi fiúk után pedig a szükséges cukrot. 

A tejről azonban végképpen le kellett mondanunk, 
mert azt ilyen módon összeszedni lehetetlen volt. S a ré- 
gens úr „találmánya” is csak egy ideig vált be. Addig, 
ameddig a közigazgatási hatóságok rá nem kaptak... Az 
első háborús év végén már néha megcsikordult fogaink 
között a kaszás, jeléül annak, hogy a beszolgáltatott gabo- 
nába a cséplőgép alól felsepert ocsúból is keveredett va- 
lamennyi. A továbbiakban pedig, amikor bizottságok meg 
csendőrök kutattak az eldugott gabonák után, a termelő 
gazdák a régens úrral is a végletekig alkudoztak, hogy mi- 
nél kevesebb „beszolgáltatást írjon rájuk”. 

Édesapám, mint maga is hivatalbeli és a régens úr 
ügyességeinek nagy tisztelője, minden módon igyekezett a 
szeminárium segítségére lenni, de gabonából ő sem vál- 
lalt többet, mint amennyi szigorúan reánk esett. Ennek az 
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volt az oka, hogy a búzatermésünk csak igen ritkán tar- 
tott ki az újig. Szinte évenként kellett cséphadaróval elő- 
leget kérnünk az új terméstől anélkül, hogy a teljes ki- 
száradását bevárhattuk volna. Nem bírtuk kivárni a rendes 
cséplés idejét. Pedig most már „tüzesgépek” járták a fal- 
vakat, gyorsan és tisztán csépeltek, a cséphadaróval tehát 
csak vesztegettük a drága gabonát. Sem a szemet nem tud- 
tuk tökéletesen kiverni a kévékből, sem a szórás nem si- 
kerülhetett rendesen a még nem teljesen kiszáradt polyva 
miatt. 

Pistát a 22-es honvéd gyalogezredhez sorozták be. Va- 
lamivel hamarabb bevonult a kaszárnyába, mint én a 
szemináriumba. De nem sokáig volt kaszárnyában. Mint 
karpaszományos „önkéntes úrnak”, aki a kiképzés után 
tiszti iskolába kerül, joga volt lakást bérelnie a városban. 
Gondolom, ez a nekik engedélyezett kedvezmény kedves 
volt a túlzsúfolt kaszárnyák parancsnokainak is. Pista 
három sorstársával bérelt egy kis szobát a kollégium kö- 
zelében. Néhányszor én is kilátogattam hozzá sétaidőben 
a szubrégens úr engedélyével. A három „hadfi” rendsze- 
rint fáradtan hevert az ágyakon, hiszen olyankor men- 
tem látogatni, amikor otthon voltak, vagyis pihentek a 
kiképző gyakorlatozás után. 

Nem tudom, mennyi időt fordítottak a kiképzésre és 
mennyit a tisztképző iskolára, de úgy emlékszem, hogy 
az iskolai év vége felé volt, amikor egy látogatásomkor 
nem leheverve kaptam őket, hanem már az utcán hal- 
lottam hangos, vidám kacagásukat. Pista megölelt, ami- 
kor beléptem s a szemét törölgette a kacagás miatt, ame- 
lyet egyik szobatársa elmesélése váltott ki belőle. Mind- 
hármuk gallérján csillag volt és aranyos sáv, jeléül annak, 
hogy letették a tiszti vizsgát, hadapródjelöltek let- 
tek. Hiszen éppen az tartotta derültségben őket, hogy 
mennyi furfanggal puskáztak a tiszti vizsgán, hogyan csap- 
ták be tanáraikat. 

Bor is volt az asztalon, ünnepelték a vizsga sikerét. 
Pista kezembe adta a poharát. 

–  Idd ki, fiú, az egészségemre! S ne tanuld meg, ami- 
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ket itt hallottál. Nekünk, katonáknak minden csiszlikség 
szabad, ami nem illik a rendes emberekhez... 

Nekem is az volt az érzésem, hogy az elbeszélt csala- 
fintaságok, amelyek olyan hangos derültségben tartották 
a tisztté érett hadfiakat, valóban csak a vizsgáztató taná- 
rok igen nagy figyelmetlensége, szórakozottsága vagy el- 
nézése mellett voltak végrehajthatók. 

–  A mi tanáraink kitanultabbak! – mondtam mély 
meggyőződéssel. – Azokat nem olyan könnyű becsapni... 

Kacagtak ezen is. Azon, hogy nekem, a kisdiáknak 
mennyivel nehezebb a vizsga, mint nekik, katonáknak... 

Nem emlékszem, hogy ott lettem volna az állomáson, 
amikor Pistáék menetszázadát útnak indították. Csak árra 
emlékszem, hogy a sikeres tiszti vizsga után rövidesen 
beosztották őket a menetszázadokba. Úgy látszik, közben 
már hazakerültem a nyári vakációra. Faluról pedig nem 
mentünk be búcsúztatni a harctérre indulókat, mert nem 
tudtak idejében értesíteni, hogy mikor indítják őket. Ők 
maguk is csak annyit tudtak, hogy menetszázadban van- 
nak, s bármikor indulhatnak. Megszűntek már az ünnepé- 
lyes, katonazenés, virágos búcsúztatások... 

Apám nem nagyon firtatta a bizonyítványomat, pe- 
dig bejutottam már a jó rendűek közé. Egyetlen elégsé- 
gesem azonban még mindig maradt. E miatt az elégséges 
miatt én sem igen igyekeztem beszélgetést kezdeményezni 
iskolai dolgokról, inkább az otthoni munkákról érdeklőd- 
tem. Egyrészt hogy lássa igyekezetemet, másrészt mert 
őszintén érdekelt, hogy végeztek-e már az első kapálás- 
sal, vagy abból is maradt még nekem is. Maradt. A 
krumpliból is, a kukoricából is... 

De az állandó napszámos-segítségünk, Szabó Sándorbá 
mellé kellett fogadni egy kicsiszolgát is, hogy segítség 
legyen a lovas szekér mellett. Apámnak most már nem 
volt semmi ideje, mindig az irodán kellett ülnie, dolgoz- 
nia. Vagy pedig úton volt, falvait járta, hogy minden 
rendben legyen, nehogy valami hibát akasszon a nyakába 
a főszolgabíró vagy az alispán. A szénás szekeret pedig 
egyedül megrakni nem lehetett, kellett valaki, aki fel- 
adogatja a szekérre a szénát. Ezért fogadta meg kicsiszol- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

134 

gának apám Amburus Jánost, aki egykorú volt velem, 
csak egy kicsit erősebb. 

Beálltunk tehát a hámba Erzsi nénémmel s két kisebb 
húgommal, s húztuk a kapálás igáját kitartó szorgalom- 
mal. Hasznosítottuk legkisebb húgunkat is, Annát. Ő 
hordta nekünk a friss vizet, ha megszomjaztunk. Ambu- 
rus pedig segített Sándorbának, járt a szekérrel, füttyent- 
getett a lovaknak, s legénykedett a gyeplőszár végén, ami- 
kor kifordultak az üres szekérrel a kapun. Hát ez „férfia- 
sabb” tevékenység volt, mint a derékfárasztó kapálás, 
amelynél még, ha kissé nedves időjárás volt, térdig és kö- 
nyökig be is koszolódott az ember a burjánok elleni harc- 
ban. Jaj, hogy megirigyeltem a János munkabeosztását! 
De csak úgy elkérni tőle s a magamét adni cserébe érte 
mégse lehetett! Fondorkodtam tehát úgy, hogy még ér- 
demet is szerezzek vele az apám szemében. 

–  Szeretnék megtanulni a lovakkal is bánni – mond- 
tam egy este apám és Sándorbá jelenlétében. 

–  Azt jól tennéd – felelt apám. – Sohase tudja az 
ember, mit ér meg... Hátha még hasznát veszed. 

–  Akkor hát holnap én megyek Sándorbával. S János 
menjen kapálni... 

Úgy látszik, apám hirtelen átlátott rajtam, mert oldal- 
ról rám pillantott, s mintha mosolygott volna : 

–  Hát a kapálást már jól megtanultad? Mert János 
mind a kettőt jól tudja. 

–  Éppen azért... Hogy én is megtanuljam a másikat 
is... 

Így aztán másnap csakugyan én mentem a szekérrel 
hazahordani a szárított herét Szőkeföldjéről. De János- 
nak azután nemegyszer gúnyosan úrfira fordult a szája, 
ha megszólított, pedig igen közvetlen és kamaszos társal- 
gási modor alakult volt már ki közöttünk. Különösen, ha 
kettesben maradtunk. 

Persze nem maradhattam ki egészen a kapálásból az- 
után sem. A szőlőbe például együtt vonultunk ki vala- 
mennyien, hogy egy nap alatt végezzünk vele. Magasra 
kellett emelni ott a kapát, s jól lesújtani vele, hogy meg 
is forgassuk a kiszáradt agyagos földet. Nos, itt János és 
én egymás mellett szorgoskodtunk. Még vitatkoztunk is, 
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hogy melyikünk tisztítja meg jobban a burjántól a szőlő 
tövét. Én éppen egy szőlőbokor aljára hajoltam, amikor 
a János kapája – a fejemre „esett”. Azzal mentegetőzött 
később, hogy olyan gyorsan hajoltam le, nem volt már 
ideje másfelé irányítani a kapát, éppen csak megtorpan- 
tam sikerült a lendületét. Igaz is lehetett ez, mert a kapa 
csak a fejbőrt szakította fel egy darabon. Csonttörés nem 
volt, de vérzés annál bőségesebb. 

A leánkák visítoztak, János messzire dobta magától a 
kapát, és forgott a helyén, lengette a két karját, mintha 
fel akarna szállani a levegőbe. Csak Sándorbá nem veszí- 
tette el a fejét. Megnézte a sebet, aztán megfogta a keze- 
met, és félrehúzott. 

–  Pisiljen ide a földre hamar – biztatott. 
Csináltam riadtan, amit mondott, bár az agyamban ott 

kergetőzött a gondolat: mit szólna ehhez Laci, ha látná? 
Tudtam már, mi következik. Sándorbá felmarkolt a pisis 
földből valamennyit, és a vérző sebre nyomta. El is iga- 
zította rajta úgy, hogy pontosan födje a meghibázott bőrt. 
Aztán a barackfa alá küldött az árnyékba. 

–  Üljön ott csendesen egy darabig. Legalább pihen 
egy kicsit. 

–  Igen, de hátha vérmérgezést kapok – aggódtam. 
–  Attól egyet se féljen. Sokszor kipróbáltam már. 

Vágott sebre ez a legjobb orvosság! 
A vérzés csakugyan hamar elállott a tapadó agyagos 

föld alatt, s szerencsém is volt: a seb nem fertőződött. 
Délután már újra kapáltam. Nem lett baj később sem. 
Másnap anyám nagy nehezen kimosta a haj közül az 
aludt vért és az agyagos föld nyomait, s örömmel nyugta- 
tott meg, hogy már „be is forrt”, most már nem lesz sok 
baj vele, csak „tisztán kell tartani”. 

Véres volt ez a nyaram egyébként is. Aratáskor a bal 
kezem kisujját vágtam el a sarlóval úgy, hogy kétfelé 
nyílt a hegye. Körmöt, ujjbegyet kettőbe osztott a sarló 
éle, de olyan szerencsésen a közepén, hogy nem hullott 
le s veszett el egyik fele sem. Ez hát nem is ijesztett meg 
olyan nagyon, mint a fejsérülésem. A kezemmel volt már 
bajom, a sarló sem most sebzett meg először. Mindössze 
arról volt szó, hogy ilyen erősen még sohasem vágtam 
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meg magam aratás közben. Viszont mit számít az már 
ahhoz képest, amikor „elgépeltem” a jobb kezem hüvelyk- 
ujját? Összenyomtam tehát a kétfelé nyílt ujjbegyet, s mi- 
közben bőven folyt a vér, Erzsi néném kötényéből hir- 
telen szalagot szakítottunk, s azzal szorosan bekötöztük 
a sebet. Nem is lett baj semmi, hacsak nem számítom baj- 
nak, hogy elcsúnyult a kisujjam. Jól látszik ma is a vágás 
helye, az ujjon magán is, de különösen a körmön, amely 
úgy forrt össze, ahogy annak idején összeszorítottam: az 
egyik fele egy kissé a másik fölé nyomult. S így nő az- 
óta is... 

Így telt el ez a nyár, munkában, tehát lassabban is, 
gyorsabban is, mint máskor szokott. 

Gyorsabban azért, mert nem maradt semmi időnk já- 
tékra, kirándulásra, eprészésre, amikre más években a 
vasárnapok egy részét fordítottuk. Úgy éreztük tehát, 
hogy nem végeztünk el még mindent, ami a nyárral jár; 
nem maradt időnk rá, s máris itt az ősz. 

Lassabban meg azért, mert olyan sokáig tartott egy- 
egy hét, amelynek a végén valami kívánatos ígérkezett, 
hogy mi kettőnek éreztük. Pedig az a kívánatos, amely 
megkettőzte a várakozási időt, rendszerint elmaradt. Nem 
volt rá idő, mert nem lehetett földön hagyni a szénát, fel 
kell takarni azt még az esős idő beállta előtt. Sietni kel- 
lett az aratással, a hordással, a csépléssel is. S hiába siet- 
tünk úgy, mégis mind csak nyúlt ez a dolgos vakáció, nem 
akart vége szakadni. Nem kezdték már az iskolát se olyan 
kínos pontossággal, mint azelőtt: szeptember első hetében. 

Jó későn, talán szeptember vége felé vonultunk be. 
Örömmel mentem, mert meguntam már a sok munkát, 
s nagyon vágytam viszontlátni az osztálytársakat, akikkel 
összebarátkoztam volt. Fokozta örömömet az is, hogy már 
nagynak tekintettek, egyedül engedtek útnak a kisvona- 
ton, amely közben megindult, s naponta kétszer utasokat 
is szállított. Egyébként ugyanis a tűzifát „gyúrta bé Vá- 
sárhelyre”, ahogyan a remetei szekeresek mérgesen mond- 
ták, mert kezdte ez megkurtítani a keresetüket. Hamar 
akadtak ugyanis olyan módosabb gazdák, akik felfedezték 
a vonatban a vagyonosodás eszközét. Nem lassan kocogó 
lovakkal, hanem a vonattal s vagonokban küldték a vá- 
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rosnak a fát. Sokkal olcsóbban szállíthattak így, mint 
azok, akiknek hordozniok kellett a lótartás költségeit is. 
Persze, pénz kellett hozzá, hogy össze tudják vásárolni azt 
a famennyiséget, amelyet már érdemes volt vasúton szál- 
lítani, s amelyet természetesen a szekeres gazdák hordtak 
be az erdőről a remetei állomásra. Még tán örvendeztek 
is eleinte, hogy nem kell immár Vásárhelyre szekerez- 
niök, otthon a faluban is eladhatják a fájukat. Olcsóbban, 
persze hogy jóval olcsóbban, hiszen nem kell olyan mesz- 
sze vinniök. Csak később ébredtek rá, hogy félig se tud- 
ják kihasználni a lovaikat, de mégis tartaniok kell, mert 
egyébként a remetei állomásra se tudják behordani a 
fájukat... 

Megkezdődött tehát a régi életforma átalakulása. A 
vonat gyorsabb is, olcsóbb is volt, megfogyatkozott tehát 
a szekerezés más vonatkozásban is. A régens úr, akinek 
ügyességét apám olyan nagyon tisztelte, szintén alkalmaz- 
kodni kezdett az új helyzethez. Nem követelte már, hogy 
töltött szalmazsákkal vonuljunk be a szemináriumba. Ez, 
ha szekérrel mentünk, nem okozott különösebb gondot a 
szülőknek. De csak a töltött szalmazsák miatt szekerezni, 
s lemondani miatta az olcsóbb és kényelmesebb vonatról, 
valóban bolondság lett volna. A régens úr tehát vásárolt 
néhány szekér szalmát, s mi a szeminárium udvarán töl- 
töttük meg üresen vitt szalmazsákjainkat. 

Így vonulhattam be hát én is vonattal és egyedül a 
szemináriumba, s foglalhattam el a számomra kijelölt he- 
lyet a múzeumban, a hálóban, a folyosón (ahol a szekré- 
nyek állottak). Úgy érkeztem már s olyan otthonosan mo- 
zogtam mindenütt, mintha hazaérkeztem volna. Magam 
vásároltam meg előírt tankönyveimet is egy ötödikestől 
a „tankönyv-piacon”, a gimnázium kapujában. Aztán en- 
gedelmesen beálltam a sorba mindenütt: a szemináriumi 
fegyelem terén, a délutáni sétákon, a tanulásban... S 
mindenhová úgy, hogy utolsó sehol se legyek. 

Ilyen szabályosság mellett úgy teltek egymás után a 
napok, mintha kerekeken gurultak volna. Lassan, de biz- 
tosan szilárdítottam meg helyemet az úgynevezett „jó 
diákok” között, akiknél a tanárok szemében már nem- 
csak a jegyek minősítettek, hanem az illedelmes viselke- 
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dés, a szorgalom és a megbízhatóság is a kapott felada- 
tok elvégzése tekintetében. Úgy érkeztünk el a karácsonyi 
vakáció várásáig, hogy közben nem történt velem semmi 
nevezetes. 

Egy reggel aztán, amikor már a vakáció betű szerinti 
kiszámolásának a közepén tartottunk, a róráté után intett 
nekem a régens úr, hogy menjek be hozzá a szobájába. 

„No – gondoltam –, mégis elkövettem volna valami 
hibát, amiről nem is tudok?” 

A régens úr sokáig rakosgatott az íróasztalán, aztán 
felvett onnan egy tábori levelezőlapot. 

–  Édes fiam – szólalt meg szokatlanul lágy hangon, 
amelytől elfogott valami szorongó gyanakvás –, levelet 
kaptam unokaöcsémtől, akit te is ismersz, együtt vonult 
be Pista bátyáddal.. . 

Elhallgatott, a tábori lapot közelebb vitte a szeméhez, 
aztán köhintett néhányat. 

–  Nos – rugaszkodott neki elszántan –, unoka- 
öcsém rossz hírt közöl. Pista bátyád elesett a fronton. 
Hősi halált halt... 

Aztán, mintha nem akarta volna hagyni, hogy én is 
szóljak vagy tegyek valamit, vagy mintha minél hama- 
rabb túl akart volna lenni rajta, rideg hangon utasítá- 
sokat adott: 

–  Iskolába ne menj! Pakolj össze, s a délutáni vonat- 
tal utazz haza. Nesze ez a tábori lap, add át édesapád- 
nak. Ebben van az értesítés... 

Kezembe adta a lapot, s gyöngéden kitaszított a szo- 
bájából. 

Igaza volt a régensnek, hogy parancsolt. Valami gé- 
piességet öntött belém: cselekedtem utasítása szerint. 
Diáktársaimnak csak annyit mondtam, hogy nem megyek 
iskolába, hazamegyek, mert bátyám elesett a harctéren, 
s meg kell mondanom a szüleimnek. Tisztelettel néztek 
rám, s hallgattak, mert megérezték, hogy ezzel segítenek 
a legtöbbet nekem. A vonaton nem volt ismerős, folytat- 
tam tehát a hallgatást a sok-sok ember között. Tél volt, 
hamar sötétedett. Öreg este lett már, mire a kisvonat el- 
vitt Deményházáig, ahol le kellett szállanom, hogy gya- 
log tegyem meg a még másfél kilométernyi utat hazáig. 
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Nem siettem, mégis olyan hamar megérkeztem, hogy még 
álldogáltam egy kicsit a kapu előtt. De kutyánk, az öreg 
Szegfű, meghallotta, hogy megáll valaki a kapu előtt, s 
kötelességszerűen ugatva jelezte; idegen jön! Beléptem 
hát a kapun, s szóltam neki. Megismert, s vinnyogva ör- 
vendezni kezdett. De már nyílt is a hátulsó ház, a téli 
konyha ajtaja, s puhán kihullt az udvarra a lámpafény. 
S vele együtt Erzsi néném hangja: 

–  Ki az? 
Nem feleltem, de megmutattam magam. Csodálkozva 

ismert meg. 
–  Ez Sándor. Hát megkezdődött már a vakáció? Ilyen 

korán? 
Intettem, hogy nem, más ügy miatt jöttem haza ha- 

marább. Jeleztem ezt azzal is, hogy nem is üdvözöltem, 
hanem elmentem mellette, el anyám mellett is, aki riadt 
csodálkozással nézett rám, be egyenesen, be a középső 
házba, ahol apám az ágyon heverészve olvasni szokott 
vacsora után. Ott feküdt most is, s mert a nyomomban 
benyomultak az ajtón anyám, néném és húgaim is, úgy 
tűnhetett előtte, hogy a védelmemre jöttek be ennyien. 
Miért is jöhettem haza napokkal a vakáció előtt? 

–  Kicsaptak? – kérdezte szigorúan? 
Megráztam a fejem, hogy nem az a baj, s nyújtottam 

feléje a tábori lapot. 
–  A régens úr küldi. Pista elesett... 
Felült hirtelen, s olvasni kezdte az első sorokat. Az- 

tán szótlanul visszadűlt az ágyra. Anyám fojtottan zo- 
kogni kezdett. Erzsi kivezetett engem a konyhára. Húgaim 
kissé zavartan, bámészkodva jöttek utánunk. Ott suttogva 
elmondtam Erzsinek, hogy a régens úr unokaöccse, bizo- 
nyos Czimbalmos Lajos küldte az értesítést, aki együtt 
vonult be Pistával, s együtt voltak a harctéren is. Engem 
a régens úr küldött haza, hogy megmondjam a rossz hírt. 
Bizonyosan sajnált, azért engedte el ezt a három-négy 
napot a vakációig... 

Aztán nagy sokára kijött utánunk anyánk is. Töröl- 
gette a szemét, de a hangja már a rendes volt; aggódó 
kissé és gondoskodó: 
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–  Sütök egy kicsi friss kolbászt, fiam. Hiszen te nem 
is vacsoráztál... 

Úgy éreztem, az illenék most a helyzethez, ha nem 
volnék éhes, és visszautasítanám a vacsorát. De a friss 
kolbász emlegetésére hirtelen érezni kezdtem, hogy bi- 
zony nagyon éhes vagyok. Nem tiltakoztam hát, hanem 
csak annyit mondtam: 

–  Hagyja el, édesanyám, kibírom még... 
Anyám szótlanul kihozta a kolbászt a kamrából, vá- 

gott belőle egy jó darabot, s tepsiben a plattenre tette. 
Rövidesen sercegni is kezdett a kolbász, s ez megenged- 
hetővé tette, hogy halkan megint beszélgetni kezdjünk... 
Elmondtam anyámnak is, hogy miképpen jutott hozzám 
az a gyászos hírt tartalmazó tábori lap. Nem, nem volt 
semmi ürügyünk, hogy kételkedjünk benne. Anyám is- 
mét törölgette egy kicsit a szemét, mialatt én megettem 
a sült kolbászt, aztán ágyat bontott. Már újra hallgat- 
tunk valamennyien... Lefekvés után anyám sóhajtva 
fújta el a lámpát. Aztán hallottam, hogy a párnába fojtja 
zokogását... 

S elsüllyedtünk valamennyien a téli éjszaka vastag 
falusi sötétségében. 

Erre a vakációra rányomta a bélyegét a gyászhír, 
amelynek én voltam az akaratlan postása. Sokan látogat- 
tak meg bennünket anyák és apák, akik féltették fiaikat. 
Vagy már nem is volt kit félteniök, mint például Sikóné 
keresztanyámnak, mert megkapták a hivatalos értesítést 
is. Ilyen is volt egypár a faluban. Az ilyen látogatásoknak 
aztán újra és újra sírás lett a következménye, de ez már 
csak néhány napig feketítette még a gyászt, utána már 
halványítani kezdte az emlékek felidézgetésével, a mesél- 
getéssel, a megváltozhatatlanba való belenyugvással... 

Tavasszal bevonult Dénes bátyám is. Őt a 62-es közös 
gyalogezredhez sorozták be. Nem bánta, kicsit még tán 
büszke is volt rá, mert előkelőbbnek tartotta a közös ez- 
redeket a honvédeknél. Úgy vélte, hogy a legfelsőbb had- 
vezetésnek kedvesebbek azok az ezredek, amelyekben 
német a vezénylési nyelv. Hozzá is fogott mindjárt, hogy 
tökéletesítse német nyelvtudását. 

De rátartibb volt egyébként is Pista bátyámnál. Kar- 
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paszományos önkéntes volt ő is, tehát tiszt lesz belőle. 
Igyekezett felkészülni erre, rövidítette hát az idáig vezető 
utat azzal, hogy előleget vett a tiszti külsőségekből. Kint 
lakott ő is, nem a kaszárnyában, de egyedül egy búto- 
rozott szobában, nem harmadmagával. A kapott katona- 
ruhát „agyusztáltatta”, hogy minél feszesebb, csinosabb 
legyen. Termete inkább alacsony volt, magasította tehát 
a bakancsa sarkát, hogy ő is magasabbat mutasson. És 
sokszor meglátogatott a szemináriumban; engedte, hogy 
körülvegyük, elbeszélgetett a felsősökkel, s kikért a ré- 
genstől vagy a szubrégenstől, hogy „együtt lehessen az 
öccsével, amíg még itthon van”. Hatásos volt ez a ta- 
nárok és a diákok előtt egyaránt, s én boldog voltam, 
mert nőtt a tekintélyem a fikák és osztálytársaim között. 

Ő vitt először cukrászdába is, s az előbbször rendelt 
két krémest megpótolta még eggyel, amikor látta, hogy 
nem tudok betelni vele. Igaz, megettem volna még nem 
egyet, hanem tán tízet is. Ennek a mohóságnak pedig 
nemcsak az volt a magyarázata, hogy a szemináriumi 
kosztoltatásban szűken adagolták az édességeket. Inkább 
az, hogy akkoriban kezdtem megismerkedni a városi édes- 
ipar kívánatos termékeivel, mégpedig nem is az ínyem- 
mel, hanem a szememmel. Úgy, hogy izgalomba jöjjön 
tőle az ínyem. 

Nem mondhatom, hogy a mi falusi megszokott étke- 
zésünkből hiányzottak a tésztaféleségek. Különösen la- 
kodalmakra vagy más ünnepi alkalmakra az aprótészták, 
száraztészták, borkorcsolyák, csörögék sokféleségét készí- 
tették az asszonyok, sőt szinte kötelezőnek éreztek egy- 
két tortaféleséget is, amit ott tortának mondtak. A habos, 
krémes, csokoládés tészták azonban jórészt ismeretlenek 
voltak falun, s én úgy ismertem meg őket, hogy kívána- 
tosságukat voltaképpen a sárga irigység keltette föl ben- 
nem... 

Új parancsnokot kapott a város. A nevére nem em- 
lékszem, hiszen róla is csak a fia révén szereztem tudo- 
mást, akinek ugyancsak elfelejtettem a nevét, mert nem 
ő volt fontos, hanem kivételes helyzete. S ez is mind- 
össze tán félévig zavarta meg a szeminaristák életét. Az 
ezredes úgy vette át a városparancsnokságot, hogy nem 
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számíthatott megbízatása tartósságára. Nem szerzett te- 
hát komoly lakást Vásárhelyen, hanem szállodában he- 
lyezkedett el a feleségével, harmadik gimnazista fiát pe- 
dig beadta a szemináriumba. 

Jó híre volt az intézetünknek. Rendre, fegyelemre ne- 
velik ott a kamaszokat – így kaphatta a tájékoztatást 
az ezredes. No, szegény gyerek, nem fog elhízni ott a 
szemináriumi koszton! – így az ezredesné. Ez lehetett 
tán az oka, hogy az ezredes sohasem látogatta a fiát, az 
ezredesné azonban gyakran s mindig dédelgetve, sokszor 
könnyes szemmel búcsúzott tőle, amikor otthagyta maga 
helyett az élelmiszeres csomagot, amelyet egy tisztiszolga 
hozott utána. A csomag tartalmának nagy része pedig cuk- 
rászsüteményekből állott! Krémesek, csokoládés fánkok, 
habos rollók voltak benne. Persze, ilyenkor kínálgatózott 
is az ezredes fia, de hát első helyen a duktorok jöttek, 
utána a felsősök. Nekünk, kisebbeknek csak ritkán s egy- 
egy falatka juthatott. Már azoknak, akikkel az adakozó 
éppen barátkozni kívánt! 

Én nem tartoztam azok közé, akikkel gyakran kívánt 
barátkozni. Pedig a csomagok jöttek akkor is, ha a mama 
valamiért elmaradt. Hozta a tisztiszolga naponta minden 
délután úgy hat óra felé, s már olyan otthonosan moz- 
gott ő is a szemináriumban, hogy éppen csak kopogott 
a múzeum ajtaján, s már nyitott is be, vigyorgó képpel 
mutatva fel a mutatóujjára akasztott küldeményt, amely 
rendesen négy tésztát tartalmazott csinos cukrászdai cso- 
magolásban. A belépésre, úgy látszik, nem kapott paran- 
csot. Az ezredes fia ilyenkor az ajtóhoz ment, átvette a 
csomagot, s intett. A tisztiszolga, miközben végigszalasz- 
totta rajtunk a tekintetét, s emiatt egy kicsit odaragadt a 
keze a sapkájához, szalutált a gazdája fiának, s aztán el- 
mentében végigdöngette bakancsával a cementes folyo- 
sót. Mikor jött, sohasem dongott a folyosó. Úgy látszik, 
parancsot kapott, hogy érkezésének mindig meglepetés- 
ként kell hatnia... 

Ez a mindennapos kívántatás okozhatta, hogy így fo- 
gadkoztunk egymás között: 

–  Fogadjunk, hogy tíz krémest is megeszem, ha egy- 
szer a cukrászdába juthatok... 
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Talán tudott az ezredes fiáról bátyám is, megértette 
a helyzetet, azért vitt el időnként a cukrászdába. A fo- 
gadásomat azonban sohasem tarthattam meg, mert szé- 
gyelltem előtte bevallani, hogy én – az ő költségére – 
akár tíz krémest is megennék. 

Pedig olyan jó barátságba keveredtünk, hogy beavat- 
tuk már bizalmas dolgainkba, és segítségét kértük. Így 
például részt vett a mi év végi összeesküvésünkben. Két 
kintlakó osztálytársam, Fodor Dónát és Novák Lajos ve- 
tette fel, hogy ők az ötödikbe már valószínűleg nem jön- 
nek vissza hozzánk, más gimnáziumba mennek, váljunk 
el tehát egymástól egy vidám búcsúesten, hogy legyen 
mit később emlegetnünk. Az ötlet tetszett nekünk, a bent- 
lakó negyedikeseknek is, de nem mertük nagyon népsze- 
rűsíteni éppen azért, mert bentlakók voltunk, s ötödikes- 
ként is ott akartunk lakni. Igen, de hogyan maradjunk 
mi bentlakók Marosvásárhelyen a búcsúestre, ha kiköltö- 
zünk már a szemináriumból? 

Ebben volt segítségünkre Dénes bátyám. Vállalta, hogy 
költözzem hozzá a szemináriumból nyomban a vizsga 
után, s csak egy-két nap múlva utazzam haza, a búcsúest 
lebonyolítása után. Simon Pista barátomat pedig lássák 
vendégül a kintlakók közül azok, akik szervezik a dol- 
got. Hát a fő szervező Fodor Dónát volt, idősebb is, bát- 
rabb is, mint mi többiek, valóságos legény már. A búcsú- 
estre mégis csak ötünket tudott összehozni, bekapcsolva 
még Kamenyiczkit is, aki ugyancsak másfelé tájékozó- 
dott a következő évre. De kárpótlásul a többiek hiá- 
nyáért beszervezte Hints Miki harmadosztályost, hogy 
hegedüljön nekünk. Hints Miki valóban szépen muzsi- 
kált, különösen parádés száma volt a „Csak egy kislány 
van a világon...” 

Fodor Dónát a Méderben talált jó helyet a búcsúest- 
nek. Médernek vendéglője is volt és szállodája is. Ezért 
felelt meg éppen a mi igényeinknek. Az étterem ugyanis 
két szempontból is aggodalmas lett volna. Először az sem 
volt biztos, hogy kiszolgálnák-e ott a mi mulatási szán- 
dékunkat, hiszen mi idősebbek, Fodor és én formáztuk 
még valahogy a felnőttet, de a másik három, aki Fodornál 
két évvel, nálam eggyel volt fiatalabb, valóban gyerek- 
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nek látszott még. Másrészt betévedhetett oda akármelyik 
civil tanárunk is vacsorázni, s akkor fuccs a mi búcsúes- 
tünknek. Dónát tehát megbeszélte a dolgot az étterem 
egyik pincérével. Abban állapodtak meg, hogy kifogadunk 
egy szállodai szobát. Ott aztán kiszolgál bennünket a mi 
pincérünk kedvünk szerint. S ott muzsikálhat Hints Miki 
is kedvére. És kedvünkre! 

Hogy honnan volt nekem pénzem beszállni egy ilyen 
felnőttes és nyilván költséges búcsúzkodásba? Megkeres- 
tem én már azt; s éppen ez adta a szükséges bátorsá- 
got, hogy belemenjek egy ilyen nyilvánvaló kilengésbe. 
Negyedikes koromban ugyanis már „privát tanítványom” 
volt. Az elsős Májai Domokosnak „segítettem tanulni” 
havi néhány koronáért. Az év végén kapott honoráriu- 
mot áldoztam fel a „barátság oltárán”. 

A szállodai szobában megterített asztal azonban ezút- 
tal semmiképpen sem hasonlított oltárhoz, s a vacsora 
sem áldozathoz. Az izgalom, hogy a számunkra tiltott 
helyen tiltott dolgot cselekszünk, olyan mohóságra kény- 
szerített, hogy a hirtelen felfalt vacsora után Hints Miki 
alig háromszor muzsikálhatta el viszonylagos csendben a 
„Csak egy kislány”-t. Felhevülten annyiszor és olyan sű- 
rűn koccintgattunk az örök barátságra, hogy este tízkor 
már egymástól jórészt függetlenül fogadkoztunk, szóno- 
koltunk, gajdoltunk... 

Pincérünk először jóindulatúan tanácsolt, aztán szi- 
gorúan a „lelkünkre beszélt”, s mivel exhortációját sok 
vitázó megjegyzéssel fogadtuk, kurtára fogta a szót, és 
egyszerűen „kitakarította tőlünk” a szobát. Hints Mikit 
Fodor Dónát fogta a hóna alá és vitte haza, én kihasz- 
nálva azt az egyéves előnyét, amennyivel idősebb volt 
nálam, a másik karjába kapaszkodva közelítettem meg 
Dénes bátyám hónapos szobáját, aztán elszánt lerohanás- 
sal foglaltam el a számomra kijelölt díványt. 

Bátyám még nem volt otthon, pirongatás nélkül me- 
nekülhettem volna hát a kijózanító álomba, ha a gyomrom 
hagyta volna. De nem hagyta. Úgy felháborodott okta- 
lanságomon, hogy száműzte magából az egész búcsúva- 
csorát, s irántam érzett undora miatt nem akart tőlem 
elfogadni többé semmit. Ez reggel derült ki, amikor bá- 
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tyám már tisztába jött a helyzettel, s feketekávéval akart 
gyógyítani. 

–  Berúgtál, öcskös! No nem baj, legalább megtanu- 
lod a mértéket. Hogy mennyit bírsz! Most igyál feketét. 

De a gyomrom nem kívánta a feketét, s nem is fo- 
gadta el, gorombán visszautasította. De visszautasította 
a tiszta vizet is, pedig azt kívánta, legalábbis úgy érez- 
tem. Bátyám elment a dolgára, s mi – én és a gyom- 
rom – így vitáztunk egymással egész délelőtt. Én újra 
és újra kínálgattam hideg vízzel, mert úgy éreztem, hogy 
egy egész vederrel meginnám, de ő még egy pohárnyit 
sem tűrt meg magában. Nem is mertem felülni aznap 
délután a kisvasútra, hogy hazavigyen. Szédülten ténfe- 
regtem a városban. Végül egy cukrászda kirakatában táb- 
lát láttam: „Ma fagylalt!” Nyeltem egyet szárazon, s arra 
gondoltam, vajon ez nem békítené ki velem a gyomro- 
mat?! Megpróbáltam, és sikerült. A kanalanként adagolt 
fagylalt lassan megnyugtatta, megszűnt belső tiltakozó 
remegése. Este már vacsorázni is tudtam. De ennek a 
nagy csömörnek az emlékét sokáig hordtam szégyenkezve 
magamban. Pedig senki sem hányta a szememre. Bátyám 
nem árult el, lehet, ő már nem is tartotta olyan nagy 
eseménynek. Meg aztán hamarosan menetszázadba ke- 
rült ő is, nagyobb események foglalták el, tán el is fe- 
lejtette. Legalábbis nem emlegette fel előttem később sem 
soha, pedig lett volna alkalma rá. Nyilván nem ragadt 
meg úgy az ő emlékezetében, mint az enyémben. 

Némi bűntudattal hajtottam hátam a mezei munkák 
terhei alá ezen a nyári vakáción. A falu is úgy zsongott, 
mint a megzavarás után munkába csendesedő méhkas. 
Talán őt is bűntudat zavarta meg? Lett volna rá oka. 
Mindjárt a nyár elején eltemette Szilveszter Ferencet, 
egy szép és kedves fiatal legényt. Az ősi alszeg-felszeg 
közötti virtuskodó erőpróba áldozata volt. Úgy mondták, 
egyik pajtása szúrta meg olyan szerencsétlenül, hogy sze- 
kérrel kellett beszállítani Marosvásárhelyre. Laci bátyám 
tette rá az első kötést és kísérte be a kórházba. Véletle- 
nül otthon volt pár napos szabadságon. S értett már jól 
a sebesültek gondozásához! Megtanulta a harctéren. 
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A seb be is gyógyult, de belül is történhetett valami 
nagyobb baj, mert Szilveszter Ferenc ugyan hazakerült 
a kórházból, de otthon újra ágynak dőlt, s nem is kelt 
fel többé belőle a maga erejéből. Úgy égett ki fiatal tes- 
téből az élet, mint ahogyan a gyertya ég el. Az ő elfo- 
gyó gyertyája a nyár elején lobbant utolsót, amikor min- 
denki a mezőn tartózkodik, még a hozzátartozók sem 
igen lehetnek állandóan a beteg mellett... 

A temetésen aztán be kellett hozni mindazt a gyön- 
gédséget, gondoskodást és szeretetet, amit a körülmények 
nem engedtek szabadon megnyilatkozni, amíg élt. A te- 
metés síró lakodalommá változott: koszorús lányok egész 
csoportja haladt a koporsó után, s virággal fonták be, sza- 
lagokkal díszítették a kantárt a lovakon, amelyeken fe- 
szes ünneplőbe öltözött legények vezették a temetési me- 
netet. Szilveszter Ferencet a halállal házasították. Azért 
volt menyasszonya a falu minden szép leánya, és vő- 
félye minden legénytársa... 

A temetés varázsa alatt – hetekig beszélt róla még 
a falu fiatalsága – Szilveszter Ferenc balladahőssé kez- 
dett átalakulni. A ballada maga azonban nem születhe- 
tett meg. Hiszen annyi legény pusztult el a harctereken 
úgy, hogy sírját se láthatták hozzátartozói. Ez pedig 
otthon legalább szép temetést kapott. A leányok már 
szinte úgy beszéltek róla, mintha sikerült volna elrabolni, 
otthon tartani őt a háború elől. A falu zárt volt még, de 
már nem annyira, hogy költészetté dédelgethette volna 
érzéseit, gondolatait, indulatait. A mesélgetés végül bele- 
szürkült abba a rideg józanságba, amelyben élnie kellett. 
A falu törölgette homlokáról az izzadságot, s dolgozott. 
Egyelőre még tehette... 

Egyelőre még tehette. A háborús frontok messze mo- 
rajlottak. A győzelmekről szóló hírlapi lárma csak késve 
és lehalkulva ért a falura. Oda gyéren érkező tábori le- 
velezőlapok hoztak hírt a nagy öldöklésről. Érkeztek már 
olyan „tintaceruzával írott” lapok is, amelyeket a messzi 
Nagy-Oroszország nyírfáinak fehér kérgéből metszett ki 
és formált tábori lappá találékony küldője. Ezek a tábori 
lapok nem a győzelmekről szóltak, hanem az otthoni dol- 
gokról érdeklődtek: a gyermekekről, ha voltak, az egész- 
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ségről, amelynek lennie kellett, hogy menjen a munka, 
a tehénről, hogy elrúgott-e már, vagy ellátja még tejjel 
a házat. De éppen ezek az apró érdeklődések hatottak 
megnyugtatóan, és buzdítottak a további erőfeszítésekre. 

Aztán egyszerre csak felénk nyújtotta rettenetes te- 
nyerét a háború, és markolászni kezdte a mi torkunkat is. 

A lapok híreit és a hatósági rendelkezéseket még meg 
sem emészthettük, s már rajtunk is volt a menekültek 
áradata. Felénk Gyergyó lakosságának egy része áram- 
lott a Bucsin-tetőn át; és Udvarhelynek egy része Paraj- 
don, Szovátán keresztül. 

Mindkét útvonal nevezetes, sokat emlegetett volt előt- 
tünk. Parajdról egyfelől a Nagyvíz mentén Korondra le- 
hetett jutni. Innen hozták a korondi fazekasok a sok cse- 
répedényt, a híres korsókon kívül a félkupás és kupás 
tejes fazekakat, csuprokat és köcsögöket, ételhordó por- 
golókat. Ez az út egyébként Korondon át a székely anya- 
szék főhelyére, Székelyudvarhelyre vezetett. 

Másfelől a Kisküküllő völgyén fölfelé, a Nagyág mel- 
lett, átal a Bucsin-tetőn, Gyergyóba juthatott az utas. 
Akár gyalog is, ha nem sajnálta a sok fáradságot. A mik- 
házi keresztalja évente egyszer nem sajnálta, hanem még 
örvendett is neki, mert fogadalomként ajánlhatta fel Má- 
ria tiszteletére. Ezen az úton ment ugyanis a csíksom- 
lyói pünkösdi búcsúra. De jórészt csak a kereszt és a 
templomi zászlók voltak mikháziak, a fogadalmasok több- 
sége már az egész környékről gyűlt össze. Menés közben, 
különösen ha lakott helyen vonult a menet, tartották a 
rendet, s együtt énekelték: 

Ékes virágszál, 
Kit szent Antal szült, 
Szép szűz Mária, 
Könyörögj értünk. 

Hanem fölfelé a Bucsin-hágón nem énekeltek. Nem 
tartottak rendet sem, csoportokra szakadoztak, sőt párokra 
is, ha úgy jött ki a lépés. És el is tünedeztek a párok 
egymás szeme elől a bokrosabb helyeken... 

Ezeken az utakon áramlottak most a menekülők kó- 
beres szekerekkel, gyalogló férfiakkal és asszonyokkal. 
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S nem énekeltek. Pedig most igazán szükségük lett 
volna Mária könyörgő közbenjárására. 

Mikháza – mint már említettem – a Nyárádszereda 
felé nyitott mellékút mellé esik, oda tehát csak azok haj- 
tottak be, akiknek olyan ismerősük, rokonuk lakott, akik- 
nél útközben megpihenhetnének egy-két napot, ha idejük 
lenne rá. De ez csak egy kis hányad volt, a szekér- 
folyam fősodra egyenesen áramlott Marosvásárhely s on- 
nan is tovább, az ország belseje felé, amerre parancsol- 
ták. Hozzánk nem irányítottak senkit, jeléül annak, hogy 
hamarosan minket irányíthatnak majd másfelé. 

Mégis megtelt a falu hamarosan menekültekkel. A 
mi házunk különösen. Egymás mellett feküdtek az asz- 
szonyok, gyermekek mind a három szobában úgy, hogy 
járni sem lehetett éjszaka. A férfiak az istálló padlásán, 
fészerek alján, a csűrben vertek maguknak éjszakai fész- 
ket. Minket főként apám remetei komái szállottak meg 
azzal, hogy nem mennének tovább, csak akkor, ha mu- 
száj, ha már nekünk is menni kell. Látják ők, hogy mit 
hozhatnak magukkal az udvarhelyiek, gyergyaiak. Itt mégis 
a közelben vannak, a férfiak akár őrizhetik is a házakat, 
amíg idáig jön a front... 

De el voltak foglalva az állataikkal is. Elindulni jó- 
részt csak lovas szekérrel lehetett olyan hosszú útra; a 
szarvasmarhákat csordákba verve kellett volna elhajtani. 
De vajon érdemes-e? Mit étetnek fel velük és hol? Vé- 
gül is maguk válnak majd istencsapássá azokon a vidé- 
keken, amelyeken a csordákkal át kell vonulniok. Még 
jó, hogy a katonaság, persze megszabott hatósági áron, 
beveszi a szarvasmarhákat. Kell az élelem a hadseregnek. 
De elvesztegessék-e drága állataikat olyan olcsón? Hátha 
valahogyan megtarthatnák őket? 

Remete tehát, amely megkapta már a kiürítési paran- 
csot, jórészt Mikházát, Deményházát, Búzaházát, Csíkfal- 
vát és Jobbágyfalvát lepte el. Vitte magával az állatait 
és az állatok számára télire gyűjtött kóstot is: hátha meg- 
ragadhatnak ott, nem kell tovább menniök. Ebből aztán 
az a bonyodalom származott, hogy a felvonuló katonaság 
járművei és gyalogos oszlopai el is zárták a további me - 
nekülés útját. Szükségük volt minden útvonalra, és min- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

149 

den útvonalon érthetően ők voltak az elsők. Így történt, 
hogy mire apám öt községe is megkapta volna az indulási 
parancsot, már nem is lehetett elindulni. Katonai és ci- 
vil járművek, állatok összekeveredtek az udvarokon. Per- 
sze nem lehetett összetéveszteni a nehéz, vasas katonai 
trénszekereket a parasztok egész- vagy félvágásos kóbe- 
res szekereivel, a katonák izmos lovait, öszvéreit a szé- 
kelyek törpe és eléggé elcsigázott mokánylovaival. Az el- 
sőség azonban minden istállóban a katonaságé volt. A 
hadvezetőségnek még így is útjában volt a sok civil, s 
a szabolcsi 16-osok ezredese csúnyán lekapta s hadbí- 
rósággal fenyegette meg édesapámat, amiért nem mene- 
kítette el idejében a gondjaira bízott falvak lakosságát. 

A mi felszerelt kóberes szekerünk is ott állt a ház 
előtt, indulásra készen minden pillanatban. De végül ott 
rekedtünk mi is. Ez persze titkolt csalódást okozott ne- 
kem, mert igen felcsigázta érdeklődésemet a messzi tá- 
jakon ígérkező kalandos szekerezés gondolata. Így csak 
az idegen tájakról érkezett katonák hoztak izgalomba. Bö- 
kecsnek mondták a Bekecset, amelyre trénszekereiket irá- 
nyították, nem értették meg, amikor azt mondtam, hogy 
mi férfiak a ”pajtahiján” szoktunk aludni, csak a fehér- 
népek alszanak a házban, s még a köménylevesbe is any- 
nyi paprikát tettek, hogy piros leves lett belőle, s csak 
úgy lángolt a szájpadlásom tőle, amikor megkóstoltatták. 
Mert nagyon összebarátkoztam velük. Annyira, hogy a 
kezükre játszottam egy hathetes malacunkat is. Az én 
közreműködésemre azért volt szükségük, hogy védelmül 
szolgáljak az ezredes előtt, ha apám panaszt tenne. Mond- 
hatják majd, hogy „a háziak is tudtak róla”. De hát kinek 
jutott volna eszébe panaszt tenni abban a felfordulás- 
ban egy nyavalyás hathetes malac miatt, amikor apám- 
nak két tehenet és három tinócskát kellett olcsón átad- 
nia a hadseregnek, hogy ne legyen gondunk vele! A ma- 
lacpaprikásból viszont valamennyiünket megkínáltak. Csí- 
pősebb volt a köménylevesüknél is... 

Aztán híre jött, hogy a Parajd előtti vonalat tartó bos- 
nyák ezred felbomlott, és visszavonult. Az új vonal Re- 
mete fölött lesz. És Köszvényes fölött, a Bekecs oldalá- 
ban, s onnan nyúlik tovább Nyárádselye és Nyárádma- 
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gyarós felé. Apám utasítására nyomban befogtuk a lova- 
kat a talyigába, s szaladtam fel velük Köszvényesre, hogy 
mindenkit menekülésre szólítsak fel a bíró segítségével, 
nagymámit pedig ültessem a talyigára s hozzam Mikhá- 
zára; hadd legyünk mind együtt a bajban. 

Nagymámi rémült topogásában csak néhány párnát, 
pokrócot, s vagy két véka búzát tétetett fel a talyigára, 
egyebet mindent a sorsára hagytunk. Nagyon öreg volt 
már, nyilván kényes volt a meleg éjszakai pihenőre, azért 
gondolt elsősorban a párnákra, pokrócokra. Hanem a há- 
zat gondosan bezárta, nem elégedett meg, mint azelőtt, az 
ajtó elé támasztott seprűvel, ami azt jelezte minden jó 
szándékú embernek, hogy hiába lépne be, a háziak nin- 
csenek otthon. 

Visszafelé Mikházára már nehezen haladtunk előre. 
Megindultak az előre felkészített köszvényesi szekerek. 
Nyilván messziről is látszott az országút zsúfoltsága, mert 
egyszerre csak pukkanás hallatszott, s hol jobbról, hol 
balról robbant valami s csapott fel füst a nyomában az 
országút mellett elhúzódó mezőkön. Először kíváncsiság 
fogott el, hogy megnézzem: mi lehet az? Egyáltalán nem 
látszott ijesztőnek. Aztán megvillant bennem a gyanú: 

–  Csak nem lőnek ezek? 
Bezzeg odalett a kíváncsiságom, s megszorult a ke- 

zemben a korbácsnyél. Alig-alig tudtam kivárni, hogy a 
bejáró útig hömpölyögjünk az áradattal, s én betérhes- 
sek Mikháza felé, ahol már szaladhattak is a lovak. De 
elvonulhatott bántódás nélkül Köszvényes is, egyetlen lö- 
vés sem találta el az országutat. 

Aznap éjjel volt még nyüzsgés, zaj a faluban, nehéz 
szekerek dübörögtek, lovak dobogtak mindenfelé, de reg- 
gelre szokatlan csend lett. A katonák elvonultak, s nyo- 
mukban el a trén is, sőt a gulyáságyúk is továbbmen- 
tek nehéz mezei utakon a Bekecs felé. A faluban alig ma- 
radt katona: néhány tiszt s ezek tisztiszolgái. Meg 
valami tüzérosztag, amelynek megfigyelői ott tanyáztak 
még nálunk, s onnan váltogatták egymást a szolgálatban. 

Tán két napig tartott ez a csend, amely azonban úgy 
tele volt feszültséggel, mint mikor az ellenfelek sokáig 
és nagy gonddal céloznak egymásra, hogy annál biztosab- 
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ban találjanak. Nehéz volt nyugodtan elviselni ezt a go- 
nosz csendet. Volt ott nálunk a menekültek között egy 
velem egykorú fiú. Parajdról jött édesanyjával, egy só- 
bányász özvegyével. A bányász valamilyen oldalágon ro- 
konunk volt, ezen a réven csapódtak hozzánk, hogy majd 
velünk menekülnek tovább, ha muszáj lenne. Nem sokat 
hozhattak el a holmijukból, mert nem volt szekerük, de 
a fiú, Jóska, anyja tudta nélkül elhozta magával azt a 
dinamitot, amit kicsidenként összegyűjtögetett volt ott- 
hon, hogy halászni próbáljon vele. Tilos volt az ilyen ha- 
lászat, akár a maszlagolás. Ritkán és csak azok próbál- 
koztak vele, akik értettek a dinamithoz. De Jóska értett, 
s ezzel feltétlenül el kellett dicsekednie előttem. A csend, 
a látszólagos nyugalom is bátorította, izgatta erre. Addig 
susputált hát a fülembe, hogy megindultunk felfelé a Nyá- 
rád mentén. Alkalmas helyet kerestünk, ahol sok hallal 
gyanús a göbe, s ahol jól el lehet helyezni a dinamit-töl- 
tést. 

Nem volt éppen bajtársi egyetértés közöttünk. Engem 
bosszantott az a mellékes szerep, amelyre ő mint szak- 
értő szorított. Ahhoz még hozzászólhattam, hogy mennyi 
hal lehet az általa kiszemelt helyen, de a dinamit-töltetet 
éppen csak megvillantotta a szemem előtt, a kezembe 
semmiért sem adta volna, mert az „nagyon veszedelmes 
az olyanra, akivel nem ismerős”. Féltette s a zsebében 
tartotta a gyújtózsinórt is, a szerelést pedig egyedül vé- 
gezte s úgy, hogy lehetőleg minél kevesebbet láthassak 
belőle. 

Mindezek miatt nem együttérzés, hanem kacagó kár- 
öröm fogott el, amikor első kísérletei nem sikerültek: a 
dinamit fojtottan pukkant a vízben, s aztán – semmi. A 
víz színén nem jelentek meg a fehér hasukat mutogató 
halak, amelyek már képtelenek a menekülésre, mert a rob- 
banás ereje kipukkantotta az úszóhólyagukat. Ő azzal ma- 
gyarázta a sikertelenséget, hogy nincs hal a vízben. 

–  Biztosan kihalászták a katonák... 
–  Azoknak nem volt idejük halászni – vigasztaltam. 

– Van itt hal, csak ki kell fogni! 
Így haladtunk egyre följebb, s már a két falu, Mik- 

háza és Köszvényes között voltunk messzi bent az elha-   
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gyatott határban. Zakotának hívták ezt a határrészt, mert 
volt itt a Nyárádon egy fürészmalom, amely rendszerint 
szorgalmasan kattogott. Most azonban hallgatott az is. 
Egy darab földünk terült el itt, hosszan nyúlt el a Nyárád 
mellett, s arról volt nevezetes, hogy évenként új és újabb 
gátakkal kellett védenünk a tavaszi áradásoktól. Ha a 
Nyárád beszakította a partot, s úgy kanyarodott tovább, 
hogy a földből egy darab a másik partjára került, az már 
nem volt többé a miénk. Ott már más kaszált, szántott. 
Ha azonban alkalmas helyeken olyan erős gátakat épí- 
tettünk, hogy sikeresen visszaverték az áradás sodrát, 
akkor még szaporította is földünket a gátlás mögötti he- 
lyeken, amelyeket megtöltött homokkal, iszappal. 

Nos, ennek a földünknek a felső sarkán volt vagy há- 
rom viruló, tömött füzfabokor, valóságos kis ciheres. Úgy 
megtelepedett itt ez a három bokor, hogy bár egyene- 
sen nekik tartott a folyó sodra, ők diadallal visszaverték 
a támadást, s félretérítették a Nyárádot. Az viszont mér- 
gében alájuk fúrt, s így egy elég mély padmaly kelet- 
kezett. 

Körülnéztem, de a közelben nem látszott ember sehol, 
csak messzebb, az Orotvány felé nyúló erdő lábjánál fog- 
lalatoskodott valamivel nehány katona. 

–  No, itt van hal, ne félj! – állítottam meg Jóskát. 
– Itt a bokrok alatt! 

–  Hiszen nincs is ott valami nagy göbe. Hol lehet- 
nének? 

–  Lent a bokrok alatt. Ahová befúrta magát a víz – 
biztattam. 

–  Na jó, megpróbáljuk – egyezett bele. 
Jó hosszú gyújtózsinórt készített elő, a töltetet pedig 

egy füzfaág segítségével óvatosan, de jó mélyen betaszi- 
gálta a gyökerek alá. 

Gyufát tartott a gyújtózsinór végéhez, s mikor az ser- 
cegni kezdett, elszaladtunk a bokrok közeléből vagy har- 
minc-negyven lépésnyire. S vártunk. Úgy éreztük, sok 
ideje várunk már és – semmi. Talán elfojtotta a beszi- 
várgó víz a gyújtózsinórt? Jó lenne megnézni, de Jóska 
fontoskodva visszatartott: 

–  Te nem ismered a dinamitot! 
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–  Majd bemutatsz neki – akartam mondani, ami- 
kor hatalmasan megdöndült alattunk a föld, s a bokor- 
csoport mintha megemelkedett volna. 

–  Na, ha ez se... – kezdte el a mondatot Jóska, de 
rohantunk is már a Nyárád felé. S csakugyan: felfordult 
halak sodródtak már lefelé a hátán... Igyekeztünk is 
be utánuk a vízbe, de csak alig néhányat dobhattunk 
partra. Mintha elkésett visszhang felelt volna vissza ne- 
künk, a hegyből is dördülések hangja szállt le hozzánk. 
De nem egy-kettő, hanem sorozatokban. Néztünk arra 
fölfelé, s hát láttuk, hogy az erdő lábánál szaladni kezde- 
nek a katonák. Szerencsére nem felénk, hanem az er- 
dőbe be... 

Egymásra néztünk Jóskával, s szorongani kezdtünk: 
nem mi okoztuk ezt a kavarodást? Valamit akaratlanul 
elindítottunk bizonyosan. S talán idő előtt? 

Láttuk, hogy velünk ott a Nyárádon senki nem törő- 
dik, mégis csak a nagyját szedtük ki gyorsan a halnak, s 
iszkoltunk haza. A hal persze jól fogott; amikor annyi 
embernek kellett enni adni, ez is pótolt valamit. Nem is 
nagyon érdeklődtek, hogy miként fogtuk, csak dicsértek, 
hogy ügyesek vagyunk. 

Hanem attól kezdve két napon át szüntelenül zúgott a 
Bekecs, s a folyamatos zúgásba, a hodosi dombok mögül 
valahonnan, úgy bele-beledördült valami iszonyatos ágyú, 
hogy csörömpöltek bele a házak ablakai. 

–  Ott egy 42-es lehet! – véltük, s hideg borzongás 
szaladt végig a hátunkon. Jóskával kimentünk a Cserela- 
posára, a hátunkra feküdtünk, és néztük az eget. Néha 
mintha a fejünk fölött messze fönt átrepülő lövedéket is 
láttunk volna. Bizonyosan annak kellett lennie, mert alig 
szállott el fölöttünk, már hallottuk is messze a hegyből a 
hatalmas robajlást. 

Aztán csend lett megint. Amolyan süket csend, amely- 
ben már feszültség sem vibrált. A front messze vissza- 
húzódott tőlünk. A trénből néhány szekér még visszatért, 
hogy összeszedje az otthagyott katonai dolgokat. Ezektől 
megtudtuk, hogy a szabolcsi 16-osok is nagy árat fizet- 
tek ezért a csendért. Akadt olyan is a felsorolt elesettek 
közül, akikkel személyes ismeretséget is kötöttünk nehány 
napos ottlétük alatt. 
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Jóskával többet magunk között sem emlegettük fel a 
dinamitos halászatot. Lelkünk mélyén valami zavaros bűn- 
tudat kavaroghatott, Mintha részünk lett volna a történ- 
tekben. Ma sem tudom eldönteni, hogy vajon volt-e va- 
lami kapcsolat a mi dinamitunk robbanása és a támadás 
megindítása között, vagy véletlen volt az egész... Egy 
azonban bizonyos: az ágyúk hamar elsülnek, ha már 
töltve vannak! 

A front olyan gyorsan lendült tovább, hogy temetetle- 
nül hagyta maga után elesettjeit. Apám kapott utasítást, 
hogy a közeli községekből toborozzon embereket a halot- 
tak felkutatására és elföldelésére. A Bekecs túlsó olda- 
lán Magyaros és Selye kapott hasonló parancsot. Tőlünk 
Kendőből, Márkodból és Mikházáról mentek ki ásós, csá- 
kányos csoportok. Feladatuk végeztével újra betértek hoz- 
zánk az emberek, hogy beszámoljanak a parancs teljesí- 
téséről. Kíváncsian kérdezgettük őket, de nem nagyon 
voltak beszédesek. Még a közismert „nagyszájúak” sem 
voltak olyan vitézkedők, mint máskor. Csak annyit mond- 
tak el, hogy nagy tömegsírokat ástak, abba fektették bele 
a halottakat, mésszel öntötték le őket, s aztán beföldelték 
a gödröket. Egy öregebb rendű márkodi ember nagyot 
nyelt: 

–  Ha meggondolom, hogy az én fiam is... ott lehe- 
tett volna köztük... Mint a dögtéren... az elhullott 
állatokat... 

Legyintett, és elfordította a fejét. 
De akadt olyan is, aki vállrándítva védte magát va- 

lami ki nem mondott szemrehányással szemben: 
–  Én biza lehúztam a bakancsát. Neki szegénynek 

már nincs szüksége rá, nekem meg tiszta rongy már a 
lábbelim... 

–  Csak aztán viselhesd is el szerencsésen – szólt rá 
egy másik, így kérdőjelezvén meg a cselekedet helyes- 
ségét. 

Később híre járt, hogy akadtak többen is, akik levet- 
keztették a halottakat. Ugyanazzal az érveléssel, mint ez 
a márkodi ember. Talán azért is pökte be így azt az egy 
pár lehúzott bakancsot, hogy a többiek nevében is tapo- 
gatózzék: vajon nem lesz valami baj belőle? Mert akkor, 
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egy ideig legalább, dugdosni kell a szerzeményeket. Nem 
lett vizsgálat, a halottfosztogatók megtarthatták zsákmá- 
nyukat, s még csak titkolózniok se kellett olyan nagyon. 

Egyelőre a hatóságok is csak az élőkkel törődtek. Meg- 
kezdődött a hozzánk özönlött közelebbi menekültek visz- 
szaáramlása. Remetére már hordták vissza az elmenekí- 
tett kóstot, terelgették haza az állatokat; már azokat, 
amelyeket nem adtak át a hadseregnek, megkockáztatva, 
hogy teljes kórt vallhatnak vele. Jóska is visszatért Pa- 
rajdra az édesanyjával, s én többé még csak nem is hal- 
lottam róluk. 

Nagymámit én hoztam el otthonából, én is vittem hát 
haza. Sopánkodva topogott fel a házba a kis, meghajlott 
hátú öregasszony. Minél hamarább látni akarta, hogy mije 
hiányzik. Hát a zárat bizony letörték, látszott, hogy jár- 
tak is, sőt tanyáztak is a házban, de nem hiányzott sem- 
mi, csak... csak az ágyakból a párnák és vagy két bágyi- 
pokróc. 

–  Na ugyi? Tudtam én, hogy a párnákat kell félteni 
– mondta nagymámi szinte diadalmas elégtétellel... 

Hiányzott még az alsó konyháról a főzőkályha, a „ka- 
láni platten” is. Ott találták meg ezt is a hegy oldalán jól 
berendezett s tartaléknak szánt lövészárokban a párnák- 
kal együtt. Így csak két pokrócnak vallotta kárát. Már 
az otthon maradt majorságállományon kívül, mert azt egé- 
szen felfalták a katonák, váljék egészségükre. 

Nem volt nagy káruk a remeteieknek sem az elkótya- 
vetyélt állatokon kívül. Volt is nagy híre és becsülete 
apámnak, hogy „nem menekítette el a gondjaira bízott fal- 
vakat”, hanem kitartott velük végig. Hiába tiltakozott, 
hogy ez szerencsés véletlen, s nem az ő érdeme, mert ki- 
ürítési rendeletet ugyan kapott, de parancsot az indulásra 
már nem. Nem volt rá idő. 

–  Csak szerénykedik – mondták –, hát nem had- 
bírósággal fenyegette az ezredes is? 

Hanem a véletlenül szerzett népszerűségnek nagy hasz- 
nát vette a későbbiekben. 

Régen lehullottak már a fák levelei, amikor ezen az 
őszön kaput nyitottak az iskolák. S nem is minden iskola- 
épület a diákjai előtt. A miénk, a gimnázium például hosz- 
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szú hónapokra kórház lett, sebesült katonákat ápoltak 
benne. Közel volt a front, sok volt a sebesült. Csak az év 
második felére szabadult fel újra, addig mi is a „szabad- 
ságáért” sokszor irigyelt kollégiumba jártunk – délutá- 
nonként. 

Csakugyan szabadabbak is lettünk, mert a délutáni óra- 
látogatás nehezebben volt ellenőrizhető. Egyszerre és sor- 
ban vonultunk ugyan odáig, de haza már nem jöhettünk 
egyszerre, sorban és felügyelet alatt, mert nem minden 
osztály végezte egyszerre a napot; egyiknek öt órája volt. 
a másiknak négy vagy éppen hat, valami külön órarend 
miatt. Nyugtalankodott is eleget Czimbalmos régens úr; 
fürkészte a gázlánggal homályosan megvilágított utcákat, 
amint megszaporodott dolgai után loholt: vajon nem tén- 
fereg ott valamelyik a fiai közül? Ez ugyan a szubrégens 
feladata lett volna, de Daróczy tanár úr megházasodott, 
lakást bérelt a városban, s átadta a szubrégensi szobát a 
szemináriumban egy akkor odahelyezett tanárnak. Nem 
tudom, talán minorita vagy piarista szerzetes volt az új 
tanár, bizonyos Horváth István, akinek azonban a szer- 
zetesi neve is hamar közismertté vált a diákok között s a 
városban is. Rövidesen csak szemtől szembe szólították 
Horváth tanár úrnak, a háta mögött Cirill páter volt min- 
denkinek. 

Feltűnő, érdekes, színes egyéniség volt ez a Cirill pá- 
ter. Benne volt már a korban, de egyenesen, kissé hátra- 
feszített vállal járt, s magas alakját még jobban kiemelte 
egybeszabott s a derekán is szabadon hagyott fényes fekete 
reverendája. A vállát hátrafeszítette, de a fejét egy kicsit 
mindig előrehajtotta, mintha lehúzná igazán jókora darab, 
de szépen ívelt sasorra, amely alatt – a tanítási órákat 
kivéve – mindig vastag, kézzel sodort cigaretta füstölgött. 
Cirill páter szerelmese volt a szűzdohánynak. Szert tett 
rá mindenáron, még diákjai útján is, ha megtudta, hogy 
valamelyiknek dohánytermelő a papája. Bizalmasabb diák- 
jait beavatta a vékony szálú dohányvágás legjobb mód- 
szereibe is, hogy a segítségére lehessenek. Mesék, sőt – 
a diákok között – legendák keringtek róla és egy „gyö- 
nyörű szép” asszonyról, aki miatt át is helyezték hozzánk. 
De hogy honnan helyezték át, azt senki sem tudta, ő 
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maga pedig sohasem beszélt a múltjáról. Azt azonban 
nem nagyon titkolta, hogy szereti a vidám társaságot és 
a jó bort. Az alsóbb osztályokban latint tanított, nekünk 
a magyar irodalmat, öttől fölfelé egészen az érettségiig. 

Ennyi sok mindent természetesen csak sorra, illetve 
csak később tudtunk meg róla. Akkor még csak annyit, 
hogy ő lett a szubrégens, aki a régivel ellentétben nem 
finomkodik, inkább nyersen beszél, nem is nagyon akar 
nevelni bennünket, hanem valami megértéssel kevert 
gúnnyal néz le ránk fátyolos tekintetű fekete szemével, ha 
rajtakap, hogy órák után nem éppen sietünk a hazamenés- 
sel. 

–  Nos, amice, hát tekergünk egy kicsit?! 
Hát ezt a magas, tekintélyes tanárt, öreg paptársát, a 

törpe termetű régens úr sem „ellenőrizhette” úgy, mint 
korábbi szubrégensét, a fiatal és civil legényembert. Így 
aztán meglazult a mi ellenőrzésünk is, s nem is állt hely- 
re a régi szigorúságában azután sem, hogy visszaköltöz- 
tünk a gimnázium épületébe. A háború, a menekülés, az 
ellátási nehézségek – alkalmazhatatlanná tették a régi 
nevelési elveket, s a kudarc lehetőségét rejtették maguk- 
ban a régens úr számára is, ha ragaszkodni próbált hoz- 
zájuk. A menekülés amúgy is megkavarta a szeminárium 
diákseregét. Sokan szóródtak el messze be az ország kö- 
zepe felé, ott iratkoztak be más iskolákba. Hozzánk vi- 
szont Csíkból, Háromszékről, Udvarhely megyéből írattak 
be gyerekeket. A szülők talán már hazaköltöztek, de az 
iskolákat még nem szervezték újra, ezt az évet hát, hogy 
el ne veszítsék, már csak itt járják végig... Persze, 
vándormadarak, nem is illett volna olyan szűk kalickában 
tartani őket, mint az otthoniakat. De már azokat se lehe- 
tett, különösen a nagyobbakat. Hogyan is lehetett volna, 
amikor már besorozottak is voltak közöttük?! Olyanok, 
akik rövidesen bevonulnak; nem egy közülük már meg is 
csináltatta magának a karpaszományos egyenruhát, sőt 
fel is vette magára, hogy imponáljon benne a társainak... 

S éppen az ilyenek okoztak már csak izgalmat nekünk 
is. Nem az apró csínyek, szabálytalanságok, amelyek meg- 
torolatlanul maradtak. Ezekhez kezdtünk hozzászokni már. 
Hanem az érdeklődő feltűnést keltett, hogy Bencze úr, a 
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nyolcadikos, a gyergyóhollói igazgató-tanító fia milyen csi- 
nos katona lesz! S hogy még a régens úr is elnézően mo- 
solygott, amikor előre megcsináltatott feszes egyenruhá- 
jában jelent meg közöttünk, s találkozott vele a folyosón. 
Hogyne mosolygott volna, amikor Bencze úr feltalálta 
magát, feszes vigyázzba csapta össze a sarkait, és szabályo- 
san jelentkezett: 

–  Jelentem alássan: Bencze József egyéves önkéntes 
beöltözött! 

Olyan jól sikerült, hogy meg akarta ismételni a jele- 
netet Cirill páterrel is. Hanem Cirill páter rossz hangu- 
latban volt. Elhúzta a száját: 

–  Nono, amice! Csak aztán meg ne bánja! – s ride- 
gen hátat fordított. 

Bencze megvárta, amíg a páter eltávozott, aztán elég- 
tételt vett magának a ridegségért: 

–  Megint emészti az öreget a honfibú! 
Hát az igaz, hogy az öreg érzelmi életéből a szűzdo- 

hány és a bor iránti erős vonzódásán kívül csak honfi- 
búját ismertük. És ennek a honfibúnak is volt valami ro- 
mantikusan avas dohányszaga, mint a reverendájának. Sze- 
rinte minden ragyogóbb volt a múltban, akkor igazán vi- 
rágzott a nemzeti műveltség, költészet, irodalom. Nem is 
tanította az irodalmat csak Petőfiig, Arany Jánosig, Eötvös 
Józsefig, Kemény Zsigmondig, Jókainak még elfogadta né- 
hány regényét, de már őt is csak felemlegette. Azok mellett, 
akik – szerinte – tudtak még írni az utolsó nagy nemze- 
dék utón. Ilyenek voltak – Jókai után persze, akit egyéb- 
ként Gyulai Pál nagyon helyesen az őt megillető helyre 
állított – Herceg Ferenc, Gárdonyi Géza, Mikszáth Kál- 
mán a regényírók, Ábrányi Emil és Szabolcska Mihály a 
költők közül. Utánuk már a fonnyadás, a hervadás szagát 
árasztja irodalmunk, amelynek ősi erejét megtörte az ,,er- 
kölcstelen modernizmus” és az ,,átkos internacionalizmus”. 
Ez utóbbit egyébként, mint „fertőző gócot”, már Petőfiben 
felfedezni vélte. Az Egy gondolat bánt engemet című Pe- 
tőfi-verset éppen emiatt tartotta elválasztandónak a többi 
gyöngyszemtől. Nehezményezte benne a világszabadság 
gondolatát. „Olyan ez, kérem – mondotta –, mint amikor 
valaki egy nagyon emelkedett szellemű, gyönyörű beszédet 
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mond, s aztán amikor már elbűvölte a hallgatóit, egy- 
szerre csak – bocsánatot kérek a szóért – harákol egy 
nagyot.” 

Vele együtt fintorogtunk az ilyen szónok gusztustalan- 
ságán, s nem vettük észre, hogy maradt azért az enyhe 
undorból valami a versen is, amelyet pedig szerettünk, és 
szívesen megtapsoltunk az önképzőköri gyűléseken. Külö- 
nösen ha olyan hetedikes vagy nyolcadikos szavalta, akit 
már eljegyzett magának a háború. Talán éppen ezt akarta 
elérni Cirill páter?! Ha igen, el is érte, mert ha sokszor 
mosolyogtunk is rajta, azért még szerettük, s egyek is vol- 
tunk vele a magafajta honfibús hazafiságban. Különösen 
ha az irodalomban jelentkezett, s Cirill páter visszafojtott 
könnyektől megremegő hangján szólalt meg. 

Jelentkezett azonban az életben is, éspedig olyan dísz- 
telen mindennapiságban, hogy azt még Cirill páter sem tud- 
ta költészetté varázsolni. Igaz, hogy ezúttal inkább a szár- 
nyalással akart hatni, s csak akkor remegett meg kissé a 
hangja, amikor belekeverte a dologba a szlovák szülőktől 
származott Petőfit is, akinek „igaz magyarságában senki 
sem kételkedhetett”. Ezúttal nem bizonyult jó pedagó- 
gusnak: olyan gyanút ültetett el bennünk, amely nem a 
céljainak megfelelő gondolatokat termette. 

Egy délelőtt, talán a harmadik órát követő szünetben, 
váratlanul megjelent a gimnázium épületének bejárata 
fölött a nemzeti zászló. Nem vettük észre mindjárt, aztán 
csak szorgosan találgattuk, hogy vajon mit ünnepelünk. S 
lesz-e belőle legalább egynapos vakáció? Vagy csak mára 
engedik el a hátralevő órákat? 

Becsengetés után aztán hamarosan tisztázódott, hogy 
„győzelmet” ünnepelünk, mint már annyiszor, s hogy nem 
lesz belőle „szünnap”. Történetesen éppen Cirill páterrel 
volt óránk, s ő a nála nem szokatlan hazafias pátosszal 
jelentette be, hogy a központi hatalmak csapatai bevonul- 
tak Bukarestbe, ezért tűzték ki a zászlót a mi gimnáziu- 
munkra is. Amit az esemény jelentőségéről mondott, nem 
volt izgalmas a számunkra. Szinte előre tudtuk minden 
mondatát. De azután a hazafiasságról kezdett beszélni, s 
ebbe vegyítette bele a szlovák származású Petőfi „igaz 
magyarságát”, hogy előkészítse vele meglepetésnek szánt 
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bejelentését. Ez a bejelentés az volt, hogy nálunk is egy 
magyarrá lett román diák, Oltyán Sándor tűzte ki ebből 
az alkalomból a nemzeti zászlót, bizonyítékát adva ezzel 
hazafias érzelmeinek... 

Oltyán Sándort valamennyien ismertük. Csendes fiú 
volt s nagyon szorgalmas. Jól tanult, de nem volt a legjobb 
saját osztályában sem. Miért érte hát őt ez a nagy meg- 
tiszteltetés? Nyilvánvaló ugyanis, hogy nem ő jelentkezett, 
hiszen mi diákok nem is tudtunk az eseményről. De akkor 
meg nem az lett volna a természetes, hogy valamelyik 
nyolcadikos magyar fiút bízzák meg a megtisztelő feladat- 
tal? Miért egy hatodikost s éppen románt? S hátha nem is 
szívesen tette? Nem, ez nem volt természetes. Cirill páter 
ugyan azt mondja, hogy ezzel bizonyítékát adta hazafias 
érzelmeinek... De hát csak akkor lehet jó hazafi valaki, 
ha örül testvérei romlásának? S hátha nem is örült? Ak- 
kor meg képmutatásra kényszerítették? Ráparancsoltak, 
hogy légy jó hazafi, különben... Úgy, ahogy a mostoha- 
anya tesz a fiával: „Tudod, hogy engem szeretni kell, 
különben kikapsz?” Ugyan! Ilyesmit nem lehet megpa- 
rancsolni! Nem is parancsolták, az egészen bizonyos. 
Legfeljebb szóltak neki, esetleg rábeszélték... Márpedig 
rábeszélni lehet szépen is, gorombán is. De miért nem 
mondta meg az igazat: ő ugyan szereti a hazáját, de ezzel 
a feladattal bízzanak meg mást... Ezt talán nem merte? 
Úgy látszik, gyáva. Gyáva? Próbáld meg te ellentmondani 
a tanárnak, hadd lám, olyan könnyű-e? Neki még nehezebb 
lehetett, román fiúnak egy magyar gimnáziumban, ahol 
amúgy is olyan törpének, kicsinek kénytelen érezni magát, 
hogy csak mosolyogni és csendesen beszélgetni mer, ha 
van kivel, de már egy vidám, hangos kurjantás nem hagyja 
el a torkát... 

Nem állítom, hogy akkor is olyan rendszeresen 
gondoltam 
végig mindezt, mint most, amikor e sorokat írom. De em- 
lékszem, hogy sokat vitáztunk róla mi ötödikesek. S arra 
is, hogy töprengő kíváncsisággal fürkésztem a tízpercek 
alatt Oltyán Sándort. Az bizonyos, hogy ezek a gondolatok 
ott kavarogtak, bukdácsoltak bennünk, s belőlem néha go- 
nosz haragot, máskor néma sajnálkozást váltottak ki Ol- 
tyán iránt. Volt ennek előzménye is. Olyan, amely jogo- 
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san kelthetett kételkedést bennem Oltyán Sándor „igaz 
magyarsága” iránt, amelyet Cirill páter olyan jelentőség- 
teljesen hangsúlyozott. Egyre inkább úgy éreztem, hogy 
Cirill páter azt mondja, amit szeretne, s nem azt, ami 
tényleg van. 

Oltyán esetével kapcsolatosan és töprengéseim során 
ugyanis eszembe jutott egy korábbi élményem, amely már 
elsüllyedt bennem, de most megint felszínre tolakodott, 
s világítani kezdett, csak másként, mint először. Harma- 
dikos koromban volt még egy jegyzőfi a szemináriumban. 
Csécs Balázsnak hívták, s ruházatában és viselkedésében 
egyaránt olyan volt, hogy őt még Fried úr is elismer- 
hette annak, aminek mondta magát. Az apja Felsőrépán, 
egy tiszta román faluban volt jegyző. Nem akartam Ba- 
lázs mögött nagyon lemaradni, s azért váltig dicsekedtem 
emlékezetes mezőhavasi tapasztalataimmal, de úgy, mintha 
kirándulásokon szereztem volna őket. 

Balázs hitt nekem, s ő is elmondta kirándulási élmé- 
nyeit, de azok másfélék voltak: vidám kocsikázások, flek- 
kenes és boros ebédek a zöldben, hatalmas fák alatt, kis és 
nagy kisasszonyok sivalkodása a friss patakvízben. Aztán 
még lovaglások is. 

–  Majdnem minden vasárnap megyünk... – mondta 
Balázs. – Apám csak szól a bírónak, s előáll két-három 
szekér... 

–  De az sokba kerül... 
–  Dehogy kerül. Ingyen jönnek. Félnek azok a parasz- 

tok, hogy apám be onultat! Embert vagy lovat... 
Eltátottam a szájam. Bevallom, akkor némi lebecsülés 

kezdett ébredezni bennem apám iránt, mint aki nem tud- 
ja kihasználni a lehetőségeit. Persze el is szégyelltem ma- 
gam miatta, s igyekeztem eltemetni magamban az egész 
beszélgetést. Most, két év múlva újra eszembe jutott Csécs 
Balázs. Nem volt már velünk; elmenekült a családja, s va- 
lahol az ország közepén íratták be valamelyik gimnázium- 
ba. Most aztán Oltyán Sándor esetével kapcsolatban egé- 
szen más értelmet kapott a két évvel azelőtti beszélgetés. 
S megértettem, illetve nem sokkal későbben megéreztem, 
hogy ez a második értelme az igazi. Addig fürkésztem 
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ugyanis minden lehető alkalommal Oltyán Sándort, hogy 
észrevette s rám szólt: 

–  Ne mind bámuljon rám, kérem! Nem vagyok új 
kapu. 

–  Nem is bámulom, nincs mit! – tromfoltam vissza, 
de attól kezdve elkerültük egymást. Oltyán visszahúzó- 
dása különben is egyre fokozódott. Tízpercenként az osz- 
tályban vagy a folyosón maradt, nem jött le a tágas ud- 
varra nagydiákosan sétálgatni osztálytársaival, ahogy a 
hatodikosok szokták. 

A következő évben pedig vissza se jött hozzánk. Úgy 
hírlett, hogy a balázsfalvi görög katolikus gimnáziumban 
lett hetedikes. De nem tért vissza akkor már egyetlen ro- 
mán fiú sem. Igaz, nem is voltak sokan, legfeljebb egy- 
kettő osztályonként. A mi osztályunkban nem volt egy se. 
Csak görög katolikusok iratkoztak be hozzánk, s azok kö- 
zül is csak olyanok, akik Vásárhely közelében laktak. A 
távolabbiak már Balázsfalvára mentek. Görögkeleti val- 
lásúakat pedig, azt hiszem, akkor se vettek volna fel, ha 
jelentkeznek. De nem is jelentkeztek. Így aztán a román 
diákok elmaradását mi tanulók észre sem vettük. Lehet, 
hogy a tanári kar észrevette, de azt már nem hiszem, hogy 
jelentőséget tulajdonított volna neki. 

Én jól végeztem az első főgimnazista évemet. Az elsők 
között. Apám ugyan azután, hogy Pista elestéről éppen én 
vittem haza a rossz hírt, mintha kevesebbet törődött volna 
velem. Nemigen kérte a bizonyítványomat, s nem érdek- 
lődött egyéb dolgaim iránt sem. De azért tudomásul vette, 
hogy felsős vagyok, s el kell kezdenem formázni a bennem 
rejlő jövendő urat. S azt, hogy ennek megvannak a szük- 
séges külsőségei. Egy ilyen külsőség az volt, hogy már 
nem szöktetett ki az ágyból kora hajnalban, ha kapálni 
vagy aratni kellett menni. Úgy látszik, anyám is egyet- 
értett ezzel a kímélettel, mert úgy szervezte meg, hogy 
én vigyem ki a reggelit ,,a dolgosoknak”. Ez persze le- 
hetővé tette, hogy hétig-fél nyolcig aludhassam reggelen- 
ként, s egyben erkölcsi indokolás is volt erre az uraskodó 
lustaságra. „Valakinek vállalni kell ezt is, s örvendjünk 
– mondta anyám –, hogy Sándor férfiú létére nem szé- 
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gyelli hordozni a lábosokat, porgolókat.” A túróspuliszkát 
ugyanis lábasokban, a tejet a puliszkához kantárba tett 
porgolóban kellett vinni. Igen, de a nagyobbik húgomnak, 
Rózának eszébe jutott, hogy hát hiszen ők igazán nem szé- 
gyellnék, s hozzájuk jobban is illenék edényekkel járni a 
falu között. 

–  Igen – duzzogta –, nem szégyelli, hogy többet 
aludhasson! 

De apám megvédett: 
–  Ha később is jön, többet végez, mint ti! 
Ez perdöntő volt. Az már egyiknek sem jutott eszébe, 

hogy hiszen többet is végezhet, mert nagyobb is, erősebb 
is. Középső húgomat annyira meggyőzte az apai döntés, 
hogy riadtan magázni kezdett, s ezt máig se szokta le, ami- 
kor már mindkettőnknek unokáink vannak. 

Erzsi néném a felnőttek pártján volt: nem kifogásolta 
az uras későn kelést, csendesítette lázadozó húgaimat, és 
segített, hogy minél sikeresebben formázzam külsőleg a 
jövendőbeli úriembert. Nyár volt, a ruházkodás hétköz- 
nap nem okozott gondot: egy vászonnadrág, egy apacsing 
és egy fatalpú szandál és megtette a mezőn, legfeljebb esős 
időben kellett még a vállra egy viseltes kabát. Vasárnap 
azonban már illett szépen felöltözni egy felsősnek. Igen 
ám, de éppen olyan voltam, mint a vedlő hernyó: a régi 
bőrt, a falusit kezdtem levetni, az új, a városi azonban 
még ki sem alakult rajtam. Felemásan húztam ki az is- 
kolai évet is: egy olcsó szövetnadrágot és kabátot kaptam 
s hozzá vastag talpú cipőt. De a felső kabátom télire to- 
vább is csak a régi szűrposztóból készült maradt... 

Erzsi jött a segítségemre, nem anyám vagy apám. Ők 
tán nem is akartak kezdeményezni, de nemcsak elnézték, 
hanem hallgatólagosan helyeselték is, ha Erzsi egyengette 
előttem az utat. Ő pedig nagy női érzékenységgel vállalta 
is ezt a szerepet, különösen amikor felfedezte, hogy milyen 
szívesen adom be az öregjegyzőhöz és a leányaihoz ér- 
kezett leveleket, azon a címen, hogy így hamarabb meg- 
kapják, mintha a falusi postás kézbesítené ki őket. Az 
öregjegyzőéktől is, akárcsak tőlünk, három katonafiú ta- 
posta messzi országok sarát, érthető volt tehát ez a buz- 
gólkodó rokonszenv. Erzsi azonban nemcsak kiválogatta 
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az irodára érkezett postából a nekik szóló leveleket, ha- 
nem amikor átadta őket nekem, még rám is szólt: 

–  Cserélj inget! Mit szól majd Emma, ha ilyen gyű- 
rött, átizzadt ingben lát!? 

Ő, Erzsi találta ki azt is, hogy egy vasárnap délután, 
amikor közös sétát beszéltünk volt meg, felöltöztessen – 
próbából – szegény Pista gondosan őrzött ünneplő ruhá- 
jába, cipőjébe. 

–  Próbáld fel, hátha talál már rád... Szegénynek már 
úgy sincs szüksége rá... 

Egy kicsit elkomorodtunk mind a ketten, én vonakod- 
tam-forma is, de aztán elszántam magam, s felöltöztem. 

–  Igazán talál rád – igazgatta Erzsi a kabát vállát. 
– Őszire egészen jó lesz. Legalább nem kell vitatkozni 
majd édesapámmal, hogy újat csináltasson. Most már ne 
is vesd le, szoktasd bele magad... 

Így aztán a Pista bátyám kicsit még bő ruhájában és 
csodálatosan puha, pontosan a lábamra illő cipőjében lé- 
pegettem séta közben az Emma oldalán. És nem kérdezte 
meg senki, hogy mikor és kinél csináltattam az új ruhát 
és cipőt, pedig ott volt még Ferenczy Sándor, a kántor 
fia, aki viszont a Sarolta oldalán lépegetett; s ott volt kék, 
papnövendéki reverendájában Kajtsa Laci is, egy élénk 
szellemű, villogó tekintetű nyolcadikos, aki szemmel lát- 
hatóan csak azért vállalkozott a papi pályára, mert ott az 
ingyenes ellátáson kívül még ruhát is ingyen adtak. Való- 
színűleg valamennyien tudták vagy sejtették, hogy ho- 
gyan tettem szert erre az „elegáns” öltözetre, azért nem 
kérdezősködtek. Nem az én érzelmeimet kímélték, inkább 
a hősi halált halt Pista emlékét tisztelték meg ezzel a 
hallgatással. 

S nem kérdezett semmit édesapám sem, amikor este- 
felé befordultam az udvarra. Csak megnézett, aztán – 
elfordította a fejét. 

Hosszú volt ez a nyár is, de már nem azért, mint a 
megelőzőek. Kizárólag azért volt hosszú, mert mindig 
olyan sokáig kellett várni azokra az ígéretes délutáni sé- 
tákra, amelyeknek részemre olyan illata volt, mint az Em- 
ma mellére tűzött rózsabimbónak. Jórészt még a vasárnap- 
jaink sem voltak szabadok. Jártuk a mikházi és a kösz- 
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vényesi határt, s felkutattuk a megtermett vadalma- és 
vadvackorfákat gyümölcseikért. Nem volt ecet a boltok- 
ban, nem tudtak főzni az asszonyok. Apám mint hűséges 
hivatalbéli azzal vigasztalt mindenkit, hogy a vadalmából, 
vadvackorból készült ecet sokkal egészségesebb, mint a 
hígított ecetszesz. Különben is háborús megpróbáltatások 
idején minden kallódó értéket össze kell gyűjteni és fel- 
használni, hogy könnyítsünk az ország sorsán. Hát köny- 
nyítettünk úgy, hogy elöl jártunk a jó példával, gyűjtöt- 
tük zsákokba és cipeltük haza a vadgyümölcsöt, törtük 
otthon favályúban fakalapáccsal s öntöttük nagy csebrek- 
be a malátát, hogy meginduljon az erjedés. 

Egyébként is nyomorúságos volt ez a nyár. Korán fe- 
küdtünk esténként, mert lámpaolajat is ritkán osztottak, 
takarékoskodni kellett vele. S erre nem volt semmiféle 
vadgyümölcs, amelynek a leve megfelelt volna. Volt azon- 
ban valami lehetőség arra, hogy pótoljuk a gyengének 
ígérkező kukoricatermést. Nyár elején sok volt az eső, el- 
sárgultak a kukoricavetések, aratáskor pedig hetekig nem 
volt semmi csapadék, nem tudtak megerősödni. Ami ter- 
més várható volt, az nagyon kellett emberi ennivalónak, 
puliszkának. Az állatoknak, különösen a disznóhizlalásra, 
nem maradt volna semmi. Szerencsére jó cseremakk-ter- 
més ígérkezett, s az öregeknek eszébe jutott, hogy régebb 
makkoltatták a hízókat. Nos, meg kellene próbálni most 
is. De már nem voltak értő emberek, akik kondába gyűj- 
tötték volna a hízókat s vállalták volna az erdei pásztor- 
kodást. Nem nagyon volt egyetértés a falvak között sem, 
hogy miképpen jelöljék ki, osszák el az alkalmas területe- 
ket. Nem maradt más hátra, úgy kellett begyűjteni a cse- 
remakkot is takarmánynak, mint a vadgyümölcsöt ecetnek. 
Megjártuk a Cserét, Orotványt, Vargahegyet, Árnyékot, 
s ugyancsak csodálkoztunk, hogy az addig mind egy- 
formának vélt cserefák között mekkora különbségek van- 
nak egyenként. S hát még a termésük? Mennyire örül- 
tünk, ha szép fényes, hosszú és testes termésű fára akad- 
tunk. Az ilyen fákra fel is másztunk, megrázogattuk az 
agakat. Potyogott a cseremakk, s ott fénylett a lehullott 
sárga leveleken olyan tömötten néhol, hogy szinte csomó- 
ba söpörhettük, s marokkal gyűjthettük be a vékába. De 
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kevés volt az ilyen adakozó kedvű fa. A többség tömpe, 
feketés színű termést hozott, amely beleolvadt az avarba, 
nehezen lehetett megtalálni. S volt olyan fa is, amely a ku- 
pakjával együtt hullatta le a makkját, s egyenként kellett 
volna kifeszegetnünk minden szemet a tokjából, mint va- 
lami drágakövet. Szidtuk is az ilyen fákat, s gyorsan to- 
vábbkotródtunk alóluk. Pedig előfordult, hogy fáknak szé- 
pek, tekintélyesek, terebélyesek voltak. Csak a termésük 
volt silány! 

Mindebből kiderül, hogy már jól benne jártunk az 
őszben, s én még mindig otthon tapostam a határt. Bi- 
zony, október eleje volt már, amikor beállott az iskola. 
Addig még hazalátogatott Dénes bátyám is. Sebesült volt, 
kórházban feküdt vagy három hónapig. Azt hittük, sza- 
badságot kapott, de nem, hivatalos megbízatással eresz- 
tették haza. Mégpedig nem éppen kívánatos megbízatás- 
sal. 

Igaz, hogy csak apám tartotta nemkívánatosnak az ilyen 
megbízatást, nem Dénes. Apámnak már volt tapasztalata, 
Dénes meg úgy vélte, hogy hatalmat kapott a kezébe, 
amellyel élni is fog. Hadnagyi rangja volt már és nagy- 
ezüst vitézségi érme, a modora parancsolóvá vált, és be- 
széde pattogó lett, mintha folyton vezényelne. Még apámat 
is utasította: 

–  Apám, holnapra állíttasson szekeret egész napra. 
Végiglátogatok annyi falut, amennyit tudok. 

–  Csak ne siesd el, hadnagy úr! – mondta apám né- 
mi éllel. – Jobb meggondoltan csinálni az ilyesmit. 

Dénes hivatalos megbízása a lófelmentések ellenőrzése 
volt. Legalább ötszáz lovat kellett két járásból begyűjtenie 
ezrede számára. Ez azt jelentette, hogy sok felmentést 
vissza kell vonnia. 

Ezért nem tetszett apámnak a megbízatás. Tudta, ke- 
serűség s harag terem a nyomában. 

–  Szebb s gazdagabb vidéket nem találtál ennél? 
– kérdezte. – Mért nem kérted másfelé magad? 

Dénes fölényesen mosolygott: 
–  Jutalomként kaptam éppen az én vidékemet. Tudom 

én, hogy itt kevés a ló és rosszak. De annál jobbak van- 
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nak a régeni járásban. Ott jórészt szászok és románok lak- 
nak... 

–  Nocsak! – mondta apám megütközve, mintha nem 
értené, amit hall. – Én csak annyit mondok, légy becsüle- 
tes... 

–  Tiszti becsületszavamra mondom – fordította tré- 
fára a dolgot Dénes –, hogy becsületesen teljesítsem a 
parancsot. 

Két hétig járta a falvakat, szekérrel persze. Haza csak 
az első napokban tért vissza, a közelebbi falvakból, a tá- 
volabbiakban szállást kért magának jegyzőnél, papnál, 
tanítónál. Adtak szívesen, különösen ha ló is volt a ház- 
nál. De ilyesmivel, azt hiszem, nem lehetett befolyásolni. 
Ismertem rapszodikus, ingerlékeny természetét. Gondolom, 
ha valaki a szíveslátás révén előnyhöz akart jutni, s ezt 
éreztette is, nem azt érte el vele, amire számított. 

Borús, ingerlékeny hangulatban volt, amikor két hét 
beteltével visszaérkezett hozzánk. S csakhamar megtud- 
tam, hogy nem a sok és fárasztó szekerezés miatt. Eszembe 
jutott elemista barátom, Krajnik Miklós, aki Felsőköhér- 
ben lakott. Még arra is emlékeztem, hogy jó lovakat tar- 
tottak. Megkérdeztem: 

–  A Krajnikék lovát meghagytad? 
–  Bevonultattam – mondta ingerülten. 
–  Miért? – csudálkoztam, de nem azon, hogy be- 

vonul tatta azokat a jó lovakat, hanem hogy miért olyan 
ingerült. 

–  Mert az öreg arra hivatkozott, hogy a vendégük 
voltál! Hát azt akarta, hogy részrehajló legyek, s még 
tudjam is, hogy ő ezt tudja! 

–  Szóval megnyomtad őket? 
–  Nem nagyon – felelt megcsendesedve s elgondol- 

kozva. – Úgy akartam, de egy öreg felsőköhéri paraszt va- 
lami egyezségről beszélt, amit 48-ban kötöttünk volna Re- 
metén. Hogy bármi történjék is, nem bántják egymást. Ők 
ezen a földön akarnak élni s békében velünk... 

–  Te, erről én is hallottam mesélni valamit – kezd- 
tem emlékezni. 

–  Szép mese! – legyintett. – De az csakugyan tény, 
hogy ez a vidék akkor is békében maradt. 
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–  S annak az öregnek a lovait is bevonultattad? 
–  Nem... Nagyon lehurboltak voltak. Inkább a szá- 

szoknál keresgéltem. Azok gazdagabbak, jobb lovakat tar- 
tanak... 

Együtt vonultunk be mi is Dénessel Marosvásárhelyre. 
Ő az ezredéhez, hogy beszámoljon küldetése eredményé- 

ről, én a szemináriumba, hogy megkezdjem a hatodik gim- 
náziumi évemet. Boldog voltam, hogy újra pajtásaim kö- 
zött lehetek. S boldog voltam azért is, mert úgy hordoz- 
tam magamban egy bimbózó szerelmet, mint virág az il- 
latát. Ez az állapot nyilván kedvesebbé, kellemesebbé tett 
engemet magamat is, mert – csak most tudatosodik ben- 
nem! – voltaképpen csak ettől az időponttól emlékszem 
azokra az őszinte, meleg, önzetlenül áradó baráti érzel- 
mekre is, amelyek osztálytársaimhoz fűztek. Nyilván most 
keletkeztek, vagy most mélyültek el, együtt az első igazi 
szerelem bimbózásával. Wertán Pál, fia ama Wertán Pál 
tanár úrnak, aki elsős koromban olyan hasznosan borította 
le virgoncságomat szigorúságával, úgy megszeretett, hogy 
sokszor meghívott magukhoz közös játékra, beszélgetésre, 
tanulásra. S ezt most édesapja is jó szemmel nézte. Szent- 
Iványi Sándorhoz valami különös érzés sodort közel, amo- 
lyan fiúszerelem-féle. Lelkesedtünk egymásért, és védtük 
egymást akkor is, ha nem volt rá semmi szükség. Angyal 
Bandi, egy fakereskedő fia, tapasztalatban és tudásban 
(nem az iskolai, hanem az iskolán kívüli tudásban és ta- 
pasztalatban) valóságos felnőtt volt közöttünk, ezért szeret- 
tük. Ő hozogatta be az első Ady-köteteket a gimnáziumba. 

Ő magyarázta, elemezte, értelmezte a verseket is, ha mi 
– szokatlanságuk miatt – nem értettük meg őket azon- 
nal. Angyal olyan családból származott, amely szerette és 
értette a költészetet. Bátyja Angyal Pál, aki két osztállyal 
feljebb járt, szorgalmas versmondó volt az önképzőkörben. 
Néha nemcsak elszavalt, hanem el is „játszott” egyet- 
egyet, de olyan színpadias hanghordozással, testmozgások- 
kal, vonaglásokkal, hogy borzongott tőle a hátunk, s töb- 
bé nem szerettük azt a verset. Így ábrándított ki az olyan 
alkotásokból, amelyek népszerűek voltak ugyan a gimná- 
ziumban, de ő nem tartotta sokra őket. 
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S volt még egy osztálytársunk a hetedikben, Ritter 
Endrének hívták, aki nem tartozott szűkebb baráti kö- 
rünkhöz, de állandóan izgalomban tartotta azt. Az alsóbb 
osztályokban jeles tanuló volt, de a hatodikban hirtelen 
leromlott. Nem készült az órákra, vállvonogatva szekundá- 
zott be, s meglepte és elképesztette tanárainkat szertelen- 
ségeivel. Nekünk hideg fölénnyel jelentette be, hogy „nem 
ambíciója” a jeles bizonyítvány, ő költő akar lenni. Nem 
az iskolában és az iskolának akar tanulni, hanem az élet- 
ben és az életnek. Fel is szólított bennünket, hogy köves- 
sük a példáját! Egy kicsit lebecsült, hogy nem akartunk 
egyek lenni vele a tanulási sztrájkban, de megértette, hogy 
„nem mindenki tudja felvenni a harcot a társadalmi kon- 
venciókkal, ez csak a kiválasztottak kiváltság”. 

Ez a Ritter Endre taszított bele engem a versírásba. 
Általában mindenkit biztatott, hogy ne hagyjuk magunkat 
az önképzőkörben, pipáljuk le a hetedikeseket és a nyol- 
cadikosokat. Nem is látszott olyan nagy feladatnak, hiszen 
sorozták már a tizennyolc éveseket is, meggyérült a nagy- 
diákok száma. Egy alkalommal a mikházi búcsúról beszél- 
tem Ritter előtt, a nagy evésekről, ivásokról, verekedések- 
ről, s ő nyomban belém akadt: 

–  Mi az, hogy búcsú? Ki búcsúzik kitől? 
–  Értsd meg, hogy ez egy egyházi ünnep. Búcsúban 

részesül az, aki részt vesz a misén, imádkozik. 
Meg kellett ezt értenie, hiszen katolikus volt. Meg is 

értette. 
–  Ahá! Szóval a bocsánatos bűnök leimádkozása s új 

bűnök aratása! 
Sikere volt, mindnyájan kacagtunk. 
–  Tudod mit? – csapott le rám. – Írd meg egy rö- 

vid epigrammában a legutolsó búcsút. A búcsú lényegét. 
Ha mered! 

–  Hogy merem-e? Hát merem! 
Elfogadtam a kihívást, s egy hét múlva ezzel adtam át 

neki a kétsoros epigrammát: 
–  De ez nem az önképzőkörbe való! Különben sem le- 

het ott két sorral fellépni... 
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–  Hadd lám – kapta ki a papirost a kezemből, s 
mindjárt olvasta is: 

Hasas pléhlábasok mellett 
Plébánosok hasa tellett. 

Rábámult a papirosra, aztán felkacagott: 
–  Nyertél. Ne félj, ezt titokban tartjuk, nehogy ba- 

jod legyen belőle. S most kezdjünk nemes versenyt, hogy 
ki ír jobb verset. Jó? 

De a rám kényszerített versenyben már nem én nyer- 
tem. Alig készültem el egy-egy kis versikével, ő három- 
mal felelt rá. S nem akármilyennel! Műveltebb, olvasot- 
tabb volt, mint én, sok mindenről és változatosan tudott 
verselni, olyan megnyugtatóan iramlottak, csörgedeztek a 
sorai, mint egy vidám patak. S a verseiben nem volt sem- 
mi lázadozó szertelenségéből; ha írni kezdett, megszépült 
benne a világ, amelyet nem tudott elviselni, ha nem benne, 
hanem körülötte volt. Tisztelettel és bensőmben mély el- 
ismeréssel néztem rá. Úgy éreztem, hogy költő lesz belőle, 
s igyekeztem, keserves erőfeszítések árán, lépést tartani 
vele. 

A hazai irodalomban, már a régebbiben, elég jól ki- 
ismertem magam, de az újabb írók közül csak Mikszáth, 
Gárdonyi s persze Jókai műveiből olvastam elég sokat. S 
néhány Ady-verset. A világirodalom azonban csak mint 
elnevezés, mint fogalom henyélt a fejemben, semmit sem 
olvastam még, amivel életre kelthettem volna. Ilyen irány- 
ban kezdtem hát tájékozódni. Kaptam is több Dickens- 
kötetet és Zolát is néhányat. Copperfield Dávid életének 
történetéből egy másfajta emberi világ képe bontakozott 
ki előttem, amelyhez képest a miénk szürkének, szegé- 
nyesnek, érdektelennek tűnt. Elbűvölt az író romantikába 
ágyazott gazdag életismerete. Mennyi ember és ahány any- 
nyiféle! Zola taszított és vonzott egyszerre. Belőle megint 
egy másféle, egyáltalában nem rokonszenves világot is- 
mertem meg, de van, ilyen is van! – erősítgettem, hogy 
igazoljam magamban az író ingadozó hitelét. 

A legszemélyesebb élményem azonban Shakespeare- 
rel volt. Az akkor már magyarra fordított darabjaiból egy 
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kötetnyi megvolt Laci bátyámnak. Ebben a kötetben süly- 
lyedtem el napokra, de úgy, hogy még a mezei munka 
alatt is zsongtak bennem az oly bonyolult s mégis oly fül- 
bemászó verssorok. Aztán egyszer, olvasás közben, egy 
olyan hasonlattal találkoztam, amelyet én is leírtam már 
egy népdalformától „ihletett” szerelmesvers-kísérletben: 

Az én édes kedvesemnek 
arca 

A piros és a tejfehér 
harca... 

Csak néztem a shakespeare-i sorokat, s megfagyott 
bennem 
a lélegzet. Miért olyan erőteljes, friss, helyénvaló a ha- 
sonlat Shakespeare-nél, és miért olyan dísztelen, kopott 
nálam? 

Írtam is erről Endre barátomnak. Egyébként ez volt 
utolsó érintkezésünk: egy verses levélváltás a nyári va- 
kációban. Persze ezt is ő kezdeményezte. Beszámolt min- 
denről, ami elválásunk óta történt vele, pletykált a taná- 
rainkról, osztálytársainkról, írt olvasmányairól, s mind 
olyan jóízűen, szellemesen, hogy valósággal letört vele, s 
olyan csüggedten ballagtam ki levelével kezemben az ud- 
varra, hogy anyám megkérdezte: 

–  Mi baj van? Olyan bús vagy, mint a fancsali feszü- 
let! 

Pedig talán nem is bús voltam, csak inkább remény- 
telen, hogy én nem tudok ilyen tartalmasan, versben vála- 
szolni. De azért akkor, a levéllel a kezemben, már éppen 
azon gondolkoztam, hogy miként fogom rímbe szedni le- 
velem utolsó két sorát, hogy olyan ügyesen belekombiná- 
lódjék az aláírás is, mint az ő levelében: 

Most már befejezem. A továbbit 
rendre 

Új levélbe írja hű barátod: 
Endre 

Ki is ötlöttem ott helyben az udvaron, a válaszlevél 
utolsó két sorát, s elégedett is lettem volna vele (bármeny- 
nyire utánzata volt csak a mintájának), ha nem aggasztott 
volna már akkor, hogy a következő levélben hogyan ta- 
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lálok majd rímet a Sándorra. Most még találtam olyant, 
amilyent: 

No de elég is már. A többit majd máskor, 
Addig is üdvözöl hű barátod: 

Sándor 

A következő levélváltásra azonban már nem került sor. 
Sajnáltam ezt nagyon, mert – úgy éreztem – valami ere- 
detit ötlöttem ki, amivel lefőzöm. Más versmértékben s 
csiklandozó tartalommal elkészült már a következő költői 
levél néhány sora: 

A barátok templomában 
Bizony gyakran járt a lábam, 
De bár annyiszor betértem, 
Mégse látott senki térden, 
Mind azt lestem ágaskodva, 
Merre villan Emma kontya. 

Sajnos ezt már nem küldhettem el neki, hogy megfáj- 
dítsam vele a szívét. Apját ugyanis (valami állami tiszt- 
viselő volt) hirtelen áthelyezték Marosvásárhelyről vala- 
hová az ország belsejébe, s én többet nem hallottam egy 
szót sem felőle. Egy időre el is felejtettem... 

Volt jó okom rá. Fordulatos idők következtek 1918 
őszén. Először csak annyi történt, hogy a szabadságra ha- 
zajött katonák nem akartak visszamenni a harctérre, s a 
csendőrök csak figyelmeztetni mertek, erőszakoskodni már 
nem. Aztán érkezni kezdtek haza olyan katonák is, akik 
csak úgy „vették maguknak a szabadságot”, hogy haza- 
jöjjenek, de a fegyverükkel együtt! Ezek járkálni kezdtek 
egymáshoz, csoportokba verődtek, italt szereztek, s aztán 
ittasan kimondták: ők már eleget háborúztak, most már 
menjenek azok, akik kivásárolták belőle magukat, akiket 
felmentettek, akik dekkoltak... Aztán egy éjszaka puska- 
lövések is keveredtek a hangos mulatozásba, s mi ébren 
vártuk a reggelt. Nem történt semmi; s másnap sem késő 
estig. Akkor vagy három fegyveres katona, falusiak mind, 
meglátogatta apámat. Erzsi néném a hátsó szobából, én 
az elsőből lestünk, hallgatóztunk a középsőbe, ahol apám 
tárgyalt a katonákkal vagy inkább katonaszökevényekkel. 
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Volt nekünk is fegyverünk; annyi fegyver és töltény volt 
akkor a faluban – mannlicher is, de javarészt hosszú szu- 
ronyú, hegyes töltényű orosz puskák –, hogy fel lehe- 
tett volna szerelni vele egy szakasz katonát. Még akkor 
hordtuk haza a Bekecsről amikor eltakarodott onnan a 
front, aztán aki akarta, beszolgáltatta az irodán, aki nem 
akarta, az megtartotta, nem firtatta azt senki. 

A beszélgetés a fegyveres látogatók és apám között 
csendesen folyt, nem volt hangos szó egyik oldalról sem. 
Aztán egyszer csak szedelőzködni kezdtek a vendégek, s 
az egyik hangosan, hogy mi is halljuk, így búcsúzott: 

–  A jegyző úrék pedig egyet se féljenek. Nem szolgál- 
tak rá. S mi vigyázunk, hogy rend legyen a faluban... 

Nálunk rend is volt, de máshonnan jöttek a riasztó 
hírek felprédált kastélyokról, lemészárolt jegyzőkről, me- 
nekülő urakról. És esténként lestük, hogy merről piroso- 
dik az ég alja. A mi vidékünkről csak a deményházi pa- 
tikus menekült be néhány napra Marosvásárhelyre, de ő 
is feleslegesen, mert nem akarta bántani senki. 

Aztán hivatalosan is megalakult a nemzetőrség, amely- 
nek főemberei apám látogatói lettek. Erzsi és én „leszerel- 
tünk”; a puskát, amely eladdig ott állott a sarokba tá- 
masztva az ágy fejénél, beszolgáltattuk a nemzetőrségnek. 
A patikus is hazajött Vásárhelyről, s megtöltötte friss és 
rémítő hírekkel a környéket. 

Pedig akkor már csend volt. És nyugalom. Nyugalom, 
már amennyiben a közrend helyreállott, és senki sem akar- 
ta többé megzavarni. De az emberekben ott volt a feszült 
várakozás: mit hozott vajon a forradalom? És mit hoz a 
béke? 

A marosvásárhelyi Nemzeti Tanács úgy látta, hogy 
meg lehet nyitni az iskolákat. Bevonultunk hát mi is. Egy- 
előre ugyan nagyobb volt az izgalom a városban is, a ta- 
nárok között is, hogysem komolyan tanulni kezdtünk vol- 
na. Inkább felőszirózsáztuk a gomblyukainkat, s mi felső- 
sök gyűlésekre, előadásokra jártunk, amelyeken rendsze- 
rint Antalffy Endre és Molter Károly voltak az előadók, 
a szónokok. S kívántattak velünk egy jobb időt. 

De nem tartott sokáig ez a lelkes henyélés. A román 
királyi hadsereg bevonult a városba, s helyreállította a 
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régi rendet. A nemzetőrségek parancsot kaptak, hogy ad- 
ják be a számukra kiosztott fegyvereket. És most ellen- 
őrizték a rendelet végrehajtását. De be kellett szolgáltatni 
mindenkinek mindenféle fegyvert és minden olyan egyebet 
is, ami a hadseregből származott. Egyenruhát, ásókat, sze- 
kereket, takarókat, esetleg állatokat is, ha elmaradtak volna 
valahol. Márpedig a hazaáramlott katonák úgy érezték, hogy 
legalább annyi, amennyit magukon viseltek, a könnyen 
átalakítható egyenruha, a bakancs (azt alakítani sem kell!), 
a kis könnyű ásó kézbelinek, esetleg a „bajnét” disznó- 
ölő késnek, igazán megilleti őket. Ebből aztán rengeteg 
baj származott, mert házkutatások házról házra ugyan nem 
voltak, de katonai járőrök figyelték az utcákat, szekere- 
ket s még a vonatokat is. Bizony gyakran előfordult, hogy 
leszedték az emberekről a szemmel láthatóan katonai posz- 
tóból készült felsőkabátot, gyanús kinézésű bakancsot, s 
még örvendhetett az illető kitámadott, ha a nadrágjáról 
elhitték, hogy az háziposztóból készült. 

Emiatt a falusiak városlátogatása hamarosan megcsap- 
pant, keresni kellett a vidéki szekereseket, ha valamiért 
szükség volt rájuk. A Nemzeti Tanács is beszüntette mű- 
ködését, helyét a régi fajta városi tanács foglalta vissza, 
amelynek a régens úr is tagja volt. És régi maradt a váro- 
si közigazgatási szervezet is, persze az új helyzetnek meg- 
felelően egy kissé átalakítva s kiegészítve. Ez nem volt 
nehéz, mert egyrészt a régiekből elég sokan riadtan el- 
menekültek, másrészt elég sok olyan vállalkozó akadt, aki 
szívesen vállalt hivatalt az új helyzetben, mert – most 
derült csak ki – román vagy román származású volt. 
Előnyt jelentett ezek jelentkezése a városi tanácsnak, mert 
mind a két nyelven tudtak beszélni, s erre szükség is 
volt, hogy jó kapcsolatot tudjanak tartani a polgársággal 
és a katonai parancsnoksággal egyformán. Ez a tény azon- 
ban azok hazaszeretetére, akik nem bent, magukban hor- 
dozták ezt az érzést, hanem szerették, ha virított is raj- 
tuk, mint valami virág, úgy is hatott, mint dér a virágra. 
Lehervadtak tőle, s megkeseredtek. Sápadtan ismételget- 
ték: 

–  Ki hitte volna, hogy ennyien vannak? 
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Minderről Cirill pátertől értesültünk, akit ugyan ke- 
ményebb fából faragtak, semhogy fonnyadozhatott volna, 
de keserűnek annál keserűbb lett: 

–  Csak most látjuk, mennyi kígyót melengettünk a 
keblünkön! 

Annyi zordság is volt a keserűségében, hogy kígyós 
hasonlatával megborzongatta a hátunkat. Bennem azon- 
ban, bár igazán nem akartam, újra felkísértett Oltyán 
Sándor esete, aki Balázsfalvára menekült tőlünk, úgy 
,,megmelengettük a keblünkön”. 

Ennek a dérütötte, megkeseredett honfibúnak azonban 
még volt annyi ereje, hogy megkíséreljen egy nagyobb- 
fajta tiltakozást. Már nem emlékszem pontosan, hogy de- 
cember melyik vasárnapján, de megpróbált egy ellen- 
gyűlést megszervezni a gyulafehérvárival szemben. A száj- 
ról szájra adott jelszó valóban mozgósított: a megjelölt 
időben megtelt néppel a város tégla alakú főtere. Cirill 
páter ellopott minket is, hetedikeseket-nyolcadikosokat, a 
gyűlésre, s a plébánia előtt állított fel a maga közelében. 
Nem tudom már, hogy szónokolt-e valaki a városháza kör- 
nyékén vagy nem; mi nem hallhattunk belőle semmit, ak- 
kora volt a zúgás, zajongás. Aztán egyszerre csak vonag- 
lani kezdett a tömeg. Valaki kiáltozni kezdett a közelünk- 
ben: 

–  Katonaság vonult fel. Két oldalról! 
Cirill páter megragadta a vállam: 
–  A himnuszt, amice, a himnuszt! 
Én vezettem a karéneket a reggeli miséken, azért for- 

dult hozzám. Én el is kezdtem, de izgalmamban olyan ma- 
gasan, hogy hamarosan foszlányokra szakadozott a tömeg 
ajkán a dallam is, a szöveg is. 

Aztán, mintha megtettük volna azt, amiért jöttünk, 
gyorsan megindultunk haza, a szeminárium felé. De gyor- 
san oszlott a tömeg is, noha katonát sehol egyet sem lát- 
tunk. Cirill páter nagy igyekezettel siettetett minket, de ő 
maga lemaradt. Nyilván megvolt rá az oka, mert gurult 
már lefelé a Klastrom utcán a kis termetű régens, s olyan 
feldúltan nézett ránk, hogy megijesztett: 

–  Mit keresnek az utcán? Ilyenkor? 
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A mondatról leszakított s ezzel hangsúlyozottá vált 
ilyenkor kétértelműségét észre kellett venni. Jelenthette 
azt is, hogy nekünk most otthon, a szilenciumon kellene 
lennünk, tehát szabálytalankodunk, de azt is, hogy valami 
nagy s talán veszedelmes ügybe keveredünk. Én ennek a 
második jelentésének az értelmében feleltem: 

–  Kötelességünk volt lejönni, régens úr kérem! 
Csak nem hagyhattam jóvá, hogy gyerekeknek nézzen 

bennünket! A gyerekek otthon vannak a szemináriumban, 
azokat mi sem engedtük volna! De bátor is voltam, mert 
hiszen végül is Cirill páterrel voltunk, kihúz ő a bajból! 

Azt hiszem, a régens úr maga is gyanakodott, hogy sa- 
ját aligazgatója a főbűnös, mert nem szólt többet egy szót 
sem, csak nagyon dühösen nézett ránk, s kinyújtotta rövid 
karját a szeminárium felé mutatva: tűnjünk el arrafelé, 
de gyorsan! 

Szürke, nyomasztó decemberi nap volt. Nem eső, köd- 
szitálás tette nedvessé az aszfaltot s vonta fátyolba a já- 
rókelőket. Ilyennek láttam a világot is, amint aznap dél- 
után kibámultam a múzeum ablakán. S így cammogott nap 
nap után. Ezért is nem emlékszem, hogy amaz emlékeze- 
tes gyűlés napjának délutánján vagy valamelyik utána kö- 
vetkező napon láttam-e azt a jelenetet, amely úgy bele- 
ette magát az idegeimbe, hogy néha még ma is visszatér 
nehéz óráimban. Négyes sorokban egy kis csapat vasutis- 
tát kísértek lefelé a Klastrom utcán fegyveres katonák. 
Híre járt, hogy a vasutasok sztrájkolnak. Ez tehát a sztrájk 
következménye lehet. A katonákat vezénylő altiszt azon- 
ban elégedetlen volt, azt szerette volna, ha a menet gyor- 
sabban halad, talán azért, hogy ne legyen idejük csopor- 
tokba verődni az utcai járókelőknek. Ezért ott keringett 
a kis menetelő oszlop körül, s hol az elsők, hol az utolsók 
bokáit rugdosva biztatta gyorsabb mozgásra őket, miköz- 
ben a katonák fenyegetően kézben tartották fegyverüket. 
Hamar elhaladtak a szeminárium épülete előtt, de még 
hallottam, amikor az egyik vasutas tiltakozva felcsattant. 
Románul. És az altiszt is román volt, aki rugdosta őket! 

Rémületet és könnyeket éreztem a torkomban... 
A karácsonyi vakáció után helyreállt a fegyelem a 

szemináriumban és a gimnáziumban egyaránt. A szeminá- 
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riumban Cirill páter olyan szigorú rendet vezetett be, mint 
valami zárdában. Nem engedett ki senkit sétaidő alatt a 
városba, s beszüntette a kintlakó osztálytársak látogatását 
is, hiába hivatkoztunk közös tanulásra, közös feladatok 
megoldására, uzsonnameghívásra stb. A gimnáziumban pe- 
dig el nem késett volna az órákról egyetlen tanár sem. 
Pontosan feleltettek és magyaráztak, egyik sem veszte- 
gette az időt mesélgetéssel. És szigorúan osztályoztak, ne- 
hezen lehetett egyest vagy kettest szerezni, de négyest an- 
nál könnyebben. Úgy látszik, utasítást kaptak, vagy ma- 
guk határozták el: lefoglalják a diákokat úgy, hogy ne 
igen legyen idejük a tanuláson kívül mással is törődni... 

De hát saját családja ügyeitől nemigen zárhattak el 
senkit. Az izgalom forrásai pedig a családokban fakadtak 
föl. A nagy nyugtalanság sok kicsire aprózódott, de mind- 
egyik egészen közelivé, személyessé vált, odaült az em- 
berek vállaira. Bizonytalanná lett a jövő: az állás, a kere- 
set, a megélhetés... Sokan úgy próbáltak enyhíteni ezen 
a bizonytalanságon, hogy oldozni kezdték azokat a szála- 
kat, amelyek a szülőföldjükhöz kötötték őket. Osztálytár- 
saim között is nem egy akadt már, aki elmesélte: nem 
tudja, a jövő évben velünk jár-e, vagy pedig elköltöznek 
máshova valahová. Attól függ, hogy tudnak-e a szülei va- 
lami megélhetést biztosítani maguknak. 

Az én családomban, úgy véltem én, ilyen nyugtalanság 
nincs. Igaz, apám nem tett esküt, számíthat hát arra, hogy 
kiteszik a jegyzőségből. De mi azért nem mozdulunk: ott 
van a kis birtok, dolgozunk, megélünk belőle. Azzal, hogy 
velem mi lesz, ha túl leszek az érettségin, egyelőre még 
nem törődtem. Úgy látszott, hogy apám sem. Őt két na- 
gyobbik fiának a sorsa foglalkoztatta. 

Laci hazaérkezett a viharos októberi napok lezajlása 
után. Katonaköpenyét anyámmal megfestette sötétbarnára, 
aztán civil szabásúra alakította át, és – az orvosfőhadnagy- 
ból újra orvostanhallgató lett. Hátravoltak még az utolsó 
vizsgái. Egy kicsit bosszankodott, amikor megtudta, hogy 
tömpe orrú, amerikai szabású félcipőjét használatba vet- 
tem, de hamar belátta, hogy nem tudtam ellenállani a kí- 
sértésnek, amikor apám kijelentette, hogy márpedig cipőt 
nem tud venni, legfeljebb a régit tudja úgy-ahogy megcsi- 
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náltatni. Az pedig már reménytelenül rozoga állapotban 
volt; de megcsináltatása sem ígért semmi jót, mert a cipő 
nem, de a lábam alaposan megnőtt egy év alatt. 

Laci megértette ezt. 
–  Nem baj, öcskös – vigasztalt –, nekem már úgy- 

is szűk lett volna! Tudod mit? Neked adom a szmokin- 
gomat is. Kell az érettségire. Legyen már a tied, amikor 
majd használatba veszed. Nekem már úgyis kicsi... 

Megértettem az enyhe gúnyt a szavaiban, s elpirul- 
tam. 

–  Vedd vissza! – nyújtottam feléje a cipőt. – Én 
majd csak megleszek valahogy a régivel is. 

–  Dehogy veszem. Nem is jó már nekem. Négy évig 
tapostam hol bakancsban, hol csizmában a világot. Az én 
lábam is megnőtt, nemcsak a tied! 

Így aztán bricsesznadrágban, bakancsban és lábszár- 
védővel indult Kolozsvárra az egyetemre, hogy beiratkoz- 
zék, s letegye az utolsó vizsgáit. Civil ruha rajta csak a 
katonaköpenyből átalakított felsőkabát volt. Meg is gyűlt 
a baja a vonaton. Elkapta egy kincstári holmikra vadászó 
katonai járőr, s le akarta vetkeztetni. Hosszú ideig hiába 
bizonygatta, hogy mindent ő vásárolt a tiszti fizetéséből, 
semmi sem kincstári, hanem magántulajdon. Az, hogy fő- 
hadnagy volt, enyhített a helyzetén, de végleg csak akkor 
mondtak le a bakancsról és a lábszárvédőről, amikor az is 
kiderült, hogy orvosdoktor. 

Járt otthon az októberi napokban Dénes is. Az olasz 
frontról jött haza, de nem értett egyet a „rendetlenséggel”, 
„fegyelmezetlenséggel”, aminek ő a forradalmat nevezte, s 
főként azzal, hogy leszedték hadnagyi csillagját, amit pedig 
ő két sebesülésével és nagyezüst vitézségi éremjével be- 
csületesen kiérdemelt. Főként az bántotta, hogy ez éppen 
itthon történt. Egész csomó közkatona között éppen az én 
egyik osztálytársam, a deményházi Orbán Laji szólt rá az 
állomáson: „Le azokkal a csillagokkal, s a sapkarózsával, 
hadnagy úr!” Ez a tény megbotránkoztatta apámat is. 
Olyan szemrehányóan nézett rám, mintha felelős volnék 
osztálytársam forradalmiságáért. Dénes ugyanakkor inge- 
rülten tapogatta a bicskával levágott csillagok helyét. Ő 
továbbra is katonának érzi magát, nem is kapott felettesei- 
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től leszerelési parancsot, visszamegy tehát, s felajánlja 
szolgálatait ott, ahol szükség lesz rá. 

Úgy is tett, visszament rangjelzés nélküli ruhájában 
Marosvásárhelyre, aztán hozták az üzenetet, hogy csatla- 
kozott a székely hadosztályhoz, s visszavonult vele Ma- 
gyarországra. Mi otthon minél kevesebbet beszéltünk róla. 
Nem tudtuk, hol van, ha kérdezősködtek volna utána, s 
nemigen akartunk tudni a székely hadosztályról sem. Fél- 
tünk, hogy meggyűlik a bajunk Dénes vitézkedése miatt, 
hiszen eleget nyugtalanított valamennyiünket már az is, 
hogy apánk nem jelentkezett eskütételre. 

Úgy hiszem, apám régifajta tisztviselői szilárdságát, 
amely szerint addig nem esküdhetik új gazdára, amíg a 
régi fel nem oldja neki tett esküje alól, végül is Laci in- 
gatta meg. Az embernek élnie és dolgoznia kell önmagá- 
ért és népéért, nem pedig rúdra szánnia a bőrét olyan régi 
formaságokért, amelyekből kiszáradt már a tartalom. Ezt 
mondogatta. Nem helyeselte a Dénes lépését sem. Ő – 
mondotta – megszerzi a diplomát, és körorvosi állást 
vállal. . 

Mindez végül is rávette apámat, hogy beszekerezzék 
Nyárádszeredába az új főszolgabíróhoz, s felajánlja neki 
az esküt. Az be is vette. Talán nem tudta, hogy a prefek- 
tus már ki is szemelte, sőt ki is nevezte az új jegyzőt. Ez, 
egy udvarhelyszéki magyar ember, tavasszal meg is érke- 
zett új állomáshelyére. Apámat megelőzőleg már elbocsá- 
totta a prefektus, hivatkozva az eskütétel megtagadására. 

–  Úgy látszik, úgy akarja a sors, hogy ne legyek hűt- 
len első eskümhöz – mondta apám szinte megnyugodva, 
s nem tett többet egy lépést sem. Súlyosabb változást már 
nem jelentett életünkben az, hogy kicseppent az állásá- 
ból. A fizetést veszítette el csak, ami már akkor úgysem 
ért sokat. A külön jegyzői járulékokról könnyen lemond- 
hatott, mert annyi komája, atyafisága, jó ismerőse volt a 
falvakban, hogy jórészt szívességből intézte az emberek 
ügyes-bajos dolgait. Költöznünk se kellett, mert a saját 
házunkban laktunk, s még irodahelyiséget is apám építte- 
tett magának az udvaron, a gabonáshoz ragasztva, az út fe- 
lőli részen. 
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Akkoriban kezdett ismertté válni falun is a cement. Az 
öreg gabonás meg már roskatag volt, s úgy megtelt pat- 
kánnyal, egérrel, hogy ezek a hambárokban, szuszékban 
elhelyezett gabonából nagyobb vámot vettek az elviselhe- 
tőnél. A kártevők elleni eredményesebb küzdelem vágya 
adta apámnak az ötletet, hogy cementből építsen alapot a 
gabonásnak: azon fúrják át magukat a patkányok, egerek! 
Igen ám, de a falusi építőmesterek közül senki sem tudott 
bánni a cementtel, városi szakembert pedig falura hozni 
sokba került volna. Apám úgy segített magán, hogy szer- 
zett valami könyvecskét, amely a cementöntéssel és ennek 
előnyeivel foglalkozott. Áttanulmányozta a könyvecskét, 
megtanácskozta a szomszéd áccsal, s aztán maguk is nagy 
kíváncsisággal, hogy lám, mi lesz belőle, nekifogtak. Mi 
gyermekek hordtuk a vizet a kezük alá, és kevertük a 
Nyárádból szerzett kaviccsal a cementet! Beöntöttük ezzel 
a habarékkal a szokásosnál magasabbra emelt pádimentu- 
mot jó vastagon. Aztán napokig öntöztük még bőségesen 
Nyárád-vízzel, mert az állt a könyvben, hogy minél több 
vizet kap, annál jobban köt. Meg is kötött keményen, csak 
éppen durva volt egy kicsit a felülete, de hát nem ma- 
gunknak csináltuk, hanem a patkányoknak, s így még az is 
tetszett benne, hogy durvára sikerült. (Ezzel az „újításá- 
val” apám nagyobb sikert ért el komái előtt, mint a ku- 
koricavető- és a vele együtt szerzett kapálógéppel. Erről a 
két gépről még évek múlva is az volt a vélemény, hogy 
csak „mocskolják a földet”.) 

Így építette volt apám – egy költséggel – a kis fül- 
kés-szobás irodahelyiséget. Most jól fogott ez Lacinak, aki 
állotta szavát, s a tavasszal, diplomája megszerzése után 
visszatért a falujába körorvosnak. Én már otthon kaptam, 
amikor a hetedik gimnáziumi osztály sikeres elvégzése 
után hazaérkeztem nyári vakációra Nagy tisztelettel néz- 
tem rá, s hogy ennek kifejezést is adjak, együttérző han- 
gon kérdeztem meg: 

–  Nagyon nehéz volt? 
–  Micsoda? – nézett rám értetlenül. 
–  Hát a vizsga. 
–  Á! – legyintett kedvetlenül. – Mertek is a profesz- 

szorok egy harcteret járt, négyéves katonát nagyon meg- 
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faggatni! Különben is, készül elfele valamennyi... Vagy 
legalábbis a többség. Éppen csak végzik még a dolgukat 
kötelességszerűen. Nem volt semmi örömöm benne, hogy 
tudtam... 

Megértettem. Még a régi egyetem professzorai vizsgáz- 
tattak s főként katonákat. Nem akartak rossz emlékeket 
hagyni maguk után... S ez bántotta Lacit, aki szerette 
volna bizonyságot adni, hogy megérdemli a diplomáját. 

Én tudtam, hogy megérdemli, s úgy néztem rá, hogy 
ezt megértse ő is. Megértette, mert felkacagott: 

–  Most pedig gyógyítani fogunk... Mert nem a diplo- 
ma gyógyít, hanem az orvos... 

Megkezdte hát rendelését apám irodájában. Orvosi fel- 
szerelése persze igen kevés volt, éppen csak a legszüksé- 
gesebb műszerek, de azt mondogatta, hogy az orvos leg- 
megbízhatóbb műszere a szeme, a füle és a tudása... 

Apám be se nézett többé volt irodájába, s úgy tett, 
mintha ez a Laci mestersége és tudása iránti megbecsülés 
lenne. Egyébként nem is igen tartózkodott otthon. Úgy 
látszik, rájött ő is, amire a vásárhelyi tanárok: minden fö- 
lösleges töprengés ellen legjobb az elfoglaltság, a kemény 
munka. Minden férfire váró munkát maga akart elvégezni. 
Gondozta a lovakat, járt a szekérrel fáért, szénáért, szán- 
tott és kaszált, irányította a kapálást, aratást, hordást, 
cséplést. 

Én mint felnőtt fiú, majdnem legény már, igyekeztem 
segíteni neki, de a szántások idején nem voltam otthon, s 
nem bízta reám a nyári ugarolást sem. Hanem a kaszálás 
idejét együtt töltöttük. Ide adta jó élű, könnyű kaszáját, 
szemléltetve magyarázta, hogyan fenjem úgy, hogy ne üs- 
sem az élibe a kezem, reám bízta a jobbik fénkövét is, de 
hogy ne hajszoljon meg s ne akadályozzam őt se az elő- 
haladásban, a rét két végén külön-külön álltunk munká- 
ba. Eleinte, amíg bele nem törődtek az izmaim, kiszuszo- 
gósodtam, hamar elfáradtam. Kioktatott, hogy ne az egész 
testemmel kaszáljak, csak a karjaimmal, s az erőt a suhin- 
tásba a derekamból adjam. Őt az apja úgy tanította volt 
kaszálni, hogy egy piculát dugott bal karjánál a hóna alá, 
s a karját úgy oda kellett szorítania az oldalához, hogy a 
picula ki ne essék. A jobb karjával aztán szabadon mozog- 
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hatott, azzal szabályozta, hogy nagyra vagy kisebbre ve- 
gye a rendet. 

Igyekeztem követni a tanácsait, de még úgy is sokszor 
kellett eleinte bepanaszolnom a kaszát. 

–  Nem vág, édesapám, verje meg! 
–  Na, heverj csak le egy kicsit, aztán a magaméval 

együtt ebéd után megverem... 
Mert a kaszaverést, azt nem sikerült megtanulnom. 

Megkíséreltem vagy kétszer, de úgy kicsipkéztem a kasza 
élét, hogy apám megcsóválta a fejét. 

–  Így nyaranként két kaszát is elhasználsz! Hadd 
csak, majd én megverem. 

Ő verte hát rendesen mind a két kaszát. De magába a 
kaszálásba úgy belejöttem ezen a nyáron, hogy már ösz- 
sze mertem mérni szemmel a két lekaszált területet, ami- 
kor reggelizni vagy ebédelni az ő felébe mentem. S láttam, 
hogy ő is megteszi ezt, ha valamiért felém jön. Falun a 
legférfiasabb munkának a kaszálást tartják. Azért, mert 
a legfárasztóbb, a legtöbb erőt kívánja meg. No, én amikor 
belejöttem, nem így éreztem. A legszebb falusi munkának 
éreztem. Költőinek. Virágaratásnak! S mennyivel köny- 
nyebb volt a derékfájdító, hátgörnyesztő búzaaratásnál. S 
mennyivel tisztább, illatosabb, levegősebb a kapálásnál. 
Csak álltál egyenesen, húztad derekad kis mozdításával a 
kaszát, s hulltak előtted a fűszálak, vadvirágok. Harmatos 
reggelenként, amikor a legvidámabban vág a kasza, csil- 
logó harmat gyöngyözött a rendbe hulló virágokon, s min- 
dig eszembe juttatta egy Szűz Máriáról szóló szent ének 
két gyönyörű sorát; 

Tiszta vagy te, mint a harmat, 
Mely az égből gyöngyözött... 

S milyen jól lehetett kaszálás közben gondolkozni, áb- 
rándozni, verssorokon töprengeni. Már csak azért is, mert 
a kaszás, ha többedmagával van is, mégis egymagában érzi 
magát: egyedül legény a talpán! 

Így kaszálgattunk ketten egy napon a Zakotán is, a 
Nyárád mellett. Pontosan ott, ahol a parajdi bányászfiúval 
azon az emlékezetes halászaton voltunk. A tavaszi áradás 
megint megmocskolta a földet. Egy helyen el is vágott 
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belőle, s ott, a kiszakított földdarab helyén, veszedelmes 
siringő képződött, amely a part további alámosásával fe- 
nyegetett. Nem, ezt nem lehetett úgy hagyni, ha meg 
akartuk védeni a földet. Apám tehát vette a fejszét, be- 
járta a túlsó parton az erdő alatti ciherest, és erős karó- 
kat vagdosott benne. Én a vállamra vettem belőlük kettő- 
hármat, egy másikkal a másik vállamról megtámogattam, 
s hordtam a siringő fölé őket. Ott kellett új gátlást épí- 
teni, hogy alatta a víz újra betöltse lassan a kivájt martot, 
s új partot formáljon iszapból-kavicsból az odahordott kö- 
vek fölött. 

Bevertük két sorban a cövekeket, s be is fontuk fűzfa- 
vesszővel, hogy jobban megtartsa s térítse a víz árját. Az- 
tán hordani kezdtük mögéje a követ. Nehéz munka volt, 
a köveket a Nyárád medréből kellett gyűjteni, ott pedig 
nehéz volt a járás-kelés. El is töltöttük az időt, pedig ma- 
radt még kaszálnivaló is, lefele a Nyárád mentén, a bok- 
rok között. 

Apám mind nézegette a kék ég ívén fölfelé gyalogló 
napot. Ha nincs ennyi bajunk a gáttal, délre tán nem, de 
kora délutánra végezhettünk volna a kaszálással; nem 
hoztunk hát magunkkal semmi tarisnyálást. Arra pedig, 
hogy ebédet küldjön anyám, nem számíthattunk, mert a 
mezőn voltak valamennyien, a korábbi kaszálásaink ered- 
ményét forgatták, szárítgatták, gyűjtötték össze, amíg ki 
nem fogyunk a napfényes időből... 

Apám hát megszólalt egyszer: 
–  Innen estig haza nem megyünk, ha jó munkát aka- 

runk végezni. Eredj hát, hozz valami falnivalót... 
Fáradt voltam a sok kőhordástól, szinte pihenésnek szá- 

mított a sétálás hazafelé. Az is volt, mert közben ábrán- 
dozni is lehetett. Emmáról, aki aligha mehet vissza már 
Budapestre a tanítónőképzőbe... Harctér esik közbe. Meg 
aztán a bátyja, Gyurka, aki ott kapott jegyzői állást vala- 
hol Pest közelében, azt izente, hogy náluk most zavaros a 
helyzet, a kommunisták kerültek uralomra, s az se biz- 
tos, hogy az iskolák egyáltalában megnyílnak. Sajnáltam 
Emmát, hogy tán elveszít egy évet, de örültem annak, 
hogy itthon marad Mennyivel édesebb lesz a karácsonyi 
vakáció, ha ő is itthon lesz! 
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Így értem be a faluba, s közelítettem a házunk felé, 
amikor megszólalt a falu harangja. Meghalt valaki – gon- 
doltam, de aztán, hogy egyre csak verte ki a Szent-An-talt, 
de a templom harangjai némák maradtak, már éreztem, 
hogy valami rendkívüli dolog miatt harangoznak. Szapo- 
rábbra vettem a lépést, s láttam is már, hogy hivatalos 
ember húzza, a kisbíró maga, nem valami alkalmi vállal- 
kozó. 

–  Miért harangoz, Ambrus bácsi? 
–  Budapestre bevonultak a román király csapatai. 

Megbukott a forradalom! – mondta, mintha jelentést ten- 
ne, s egykedvűen húzta tovább... 

Sokáig matattam otthon, amíg megtaláltam a túrót, sza- 
lonnát, s hagymát szedtem a kertben... Nem tudtam: ör- 
vendjek-e, búsuljak-e? A forradalmon mi az októberi iz- 
galmas, feszült napokat értettük. Sokat vártunk Károlyi 
Mihálytól. De a tavasszal értesültünk arról, hogy Károlyi 
Mihály is megbukott, s a bolsevisták kerültek uralomra. 
Az iskolában a tanároknak nyilván nem volt szabad be- 
szélniök az eseményekről, mert még a kérdéseink elől is 
kitértek. 

–  Az iskolában tanulunk, nem politizálunk! 
Ehhez még Cirill páter is szigorúan tartotta magát, pe- 

dig néha annyira ellágyult, hogy megcseppent a szeme, 
amikor Berzsenyit olvastuk. Mert már nem magyarázott, 
inkább olvastatott, fennhangon, hogy hallja ő is a zengő 
mondatokat. „Szebben szólnak ők, mint én tudnék...” Ha- 
nem a kintlakók behordozták a városból a híreket s azok 
kommentárjait is. Persze, jórészt a szüleik és ezek bará- 
tai véleményét. Az pedig elég zavaros volt. Most már el- 
ítélték az októberi forradalmat is, amelynek pedig úgy ör- 
vendeztek, amikor azt hitték, hogy a békét hozza. És el- 
ítélték most már Károlyi Mihályt is, mert ő indította el 
véleményük szerint azt a folyamatot, amely a kommunis- 
ták uralmához vezetett. Hazaáruló banda az egész! – volt 
általános a vélemény azokban a körökben, amelyek alakí- 
tották a gimnázium érzelmeit, hangulatát. 

Zavarosak voltak tehát a mi ismereteink és érzéseink 
is. De azt, hogy mennyire örültünk a múlt ősszel – látszó- 
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lag legalább – a tanárainkkal együtt a forradalomnak, 
nem tudtuk olyan hamar elfelejteni. 

–  Jól megültél – tett szemrehányást apám, amikor 
visszaérkeztem. Nem mentegetőztem, s ez feltűnt neki. 

–  Kinek harangoztak? – került a másik oldalról. 
–  A forradalomnak – feleltem kurtán. 
–  Mit beszélsz? – nézett rám megütközve. 
–  Budapest elesett – néztem rá, hogy kiolvassak va- 

lamit a szeméből; akár jót, akár rosszat. 
De elfordította fejét, s tudtam, hogy szándékosan teszi. 
Hallgattam én is, belehullva a nagy és gyötrő kérdé- 

sembe: most hát azok a hazaárulók úgy adták el a hazát, 
hogy a maguk számára is elvesztették? 

De ezen a nyáron nyílt meg előttem a középiskolás sze- 
relem virágoskertjének kapuja is. 

S ott édes gyötrelmek s másfajta izgalmak termettek. 
Völgyben volt a falu, a nap nem nyithatta ránk mind- 

járt a szemét, ahogy felkelt. Erdős hegyhát állotta el az 
útját, szűrte meg a tekintetét. Én mindig úgy is képzeltem 
el, hogy előbb egy kicsit szétdörzsöli a szempilláit, s csak 
azután néz reánk tekintete teljes fényességével... 

Jaj, hányszor vártam én ezen a nyáron, hogy végez- 
zen már azzal a szemdörzsöléssel, s ragyogjon rám a te- 
kintete! Osontam is el otthonról nyomban, s igyekeztem 
észrevétlenül belesni az öregjegyzőék kertjébe. Ott fé- 
sülte reggelenként, ha jó idő volt, hosszú és zuhatagosan 
leomló szőke haját Emma. Vigyáztam, nehogy észrevegye 
leselkedésemet. Szégyelltem volna ezt a sunyiságot, pedig 
már az se lett volna baj, ha észreveszi. 

Értettük mi már egymást, amióta eprészni voltunk Ko- 
vács Gyula vágatjába. Sokan indultunk el, ott volt Ferenczy 
Sándor, a kántor fia is, ott Kajtsa Laci, a kék reveren- 
dás papnövendék, ott az én néném, Erzsi, és egyik húgom, 
Róza, ott Emma nénje, Sarolta, aki már nagylány volt, s 
mégis a velem egykorú Ferenczy Sándorka udvarolt neki 
azzal a be is jelentett szándékával, hogy érettségi után 
feleségül is veszi. Szoros együttesben mentünk, viháncol- 
tunk, énekeltünk addig, amíg meg nem érkeztünk a vágat- 
ba, ott azonban oszolni kellett, hogy epret találjunk, s ha 
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találunk, ne kapkodjuk el egymás orra elől. Sándorka már 
jogot szerzett ahhoz, hogy Saroltával induljon kutató útra, 
Kajtsa Lacinak nem illett kettesben maradnia valamelyik 
nagyobb lánnyal, ő tehát az én testvéreimmel hármasban 
fogott pászmát a hegyoldalon. Kettesben maradtunk Em- 
mával. Kék harangszoknya volt rajta fehér blúzzal, vas- 
tag hajfonatait a fejére tekerte, s a csípője ringott, amint 
szó nélkül megindult előttem felfelé egy dombocskán. 

Nem tudom, beszélgettünk mi egyáltalán azon a nyá- 
ron, amíg együtt voltunk a hamvasan ifjú szerelem csodá- 
latos állapotában. A hangjára csak úgy emlékszem, mint 
turbékoló kacagásra. S ahogy együtt énekeltünk az esti 
sétákon! Beszélgetéseink kihullottak az emlékezetemből. 
Úgy látszik, inkább csak néztük, éreztük egymást, a be- 
szélgetések nem is voltak fontosak. 

De most, ezen az eprészésen, sürgőssé vált nekem, hogy 
kinyissam annak a bizonyos kertnek a kapuját. Ki tudja, 
meddig leszünk még együtt? S visszakerül-e a jövő nyár- 
ra, ha visszamegy Pestre a tanítóképzőbe? Lépkedtem a 
nyomában, de nem eper után fürkésztem, a csípőjére ve- 
szett a tekintetem. Aztán nem is tudom, hangosan mond- 
tam-e, vagy csak leheltem inkább: 

–  Emma... 
De ő így is meghallotta. Visszafordult, megfürdetett te- 

kintete kék tengerében, s fölém hajolva felkínálta az aj- 
kát. Nem volt ennél tisztább, légiesebb s mégis gyönyör- 
teljesebb csók a világon. De nem is lehetett volna más. 
Petőfit olvastam én akkor bódult belefelejtkezéssel, hordoz- 
tam magammal egy kötetét a mezőre is, s elmerültem ben- 
ne, ha magamra maradtam. Másfelől Jókai mindenben el- 
ső, eszményien lovag és tiszta lelkű hőseit tekintettem 
mintaképeimnek. Lovag akartam lenni én is minden lány- 
nyal szemben, hát még a magam szerelmében. Az is vol- 
tam. A mamák is észrevették ezt, s nagy-nagy bizalommal 
bízták rám a lányaikat kirándulásokon, bálokban, esti sétál- 
gatásokon... Megvédett engem ez a bimbozó szerelem 
minden kalandtól, olyan elégedett, boldog és telített vol- 
tam a Petőfi és Jókai nyomán kialakult rajongással. Csak 
azt nem értettem, hogy miért írnak és beszélnek sokan a 
szerelem gyötrelmeiről. Miért akarják elhitetni, hogy mint 
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madár a kalitkában, úgy vergődik a szív a szerelem háló- 
jában. Én a szabadság édes ízét éreztem a szerelemben. 
Nem is a földön jártam, hanem az illatos levegőben lép- 
kedtem, olyan könnyűnek éreztem magam. Emlékszem, 
eladdig csak hetyke legénykedést éreztem ki ebből a 
falusi táncban (mert oda is eljárogattunk vasárnap délutá- 
nonként) gyakran hallott csujogatásból: 

Én nem tudom, e világ 
Egynek szoros, másnak tág; 
Lám, énnekem e világ 
Se nem szoros, se nem tág. 

Igazán, mintha pontosan reám pászolt volna! Mint vala- 
mi jó ruha. Mint a Sikó Ferenc díszruhája, amelyet most 
öltöttem magamra néhányszor, s ennek a története is Em- 
mához kapcsolódott. Egy reggel ugyanis Sikó János rajta- 
kapott, amint meglestem a fésülködő Emmát. Lecsúszott 
Emma válláról az ing, látszott jól a mellecskéje is. 

–  Szép mejje van – súgta mögöttem János, s én csak 
akkor vettem észre, hogy ketten látjuk azt, amire egyedül 
szerettem volna jogot formálni. De János benne volt a 
színjátszó csoportunkban is, amely Gárdonyi Géza Fehér 
László című betyártörténetének előadására készült. Oda- 
súgtam hát: 

–  Ne szólj senkinek róla, hogy mit láttunk. 
János intett, hogy megőrzi a titkom, s ez a cinkosság 

úgy összehozott, hogy felajánlotta a Ferenc bátyjától örö- 
költ díszruhát. 

–  Vedd fel egyszer. Ha abban meglát, többet soha el 
nem felejt. 

Fel is vettem. S annyira tetszettem benne Emmának is, 
másnak is, magamnak is, hogy felújultak elemi iskolás áb- 
rándjaim: elvégre nem muszáj úrnak lenni! Otthon mara- 
dok gazdálkodni, a jövő amúgy is bizonytalan, ki tudja, 
tudom-e folytatni tanulmányaimat az érettségi után. Persze, 
Laci annyit emlegette a gépészmérnökséget, hogy az sze- 
rettem volna lenni. De hát fogjuk-e bírni? Apám pénzzel, 
én meg tudással és szorgalommal? A megváltozott világ- 
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ban? S Emma is biztosan falun kap állást, miért ne kap- 
hatna éppen itthon? 

Egy napon eléálltam apámnak: 
–  Én is harisnyában, csizmában járok ezután... Mint 

édesapám. Visszapártolok a faluhoz... 
Apám úgy nézett reám, mint aki azt is érti már, amit 

nem mondtam ki. Elővette és tömni kezdte a pipáját. Ez 
elfoglalta egy időre, volt ideje meggondolni a választ: 

–  Az ember úgy öltözködik, mint azok, akik között 
él... 

Megértettem. Volt ebben hozzájárulás is, kételkedés is. 
Kételkedés abban, hogy csakugyan otthon maradok. Látta 
ő jól, hogy dolgozom ugyan becsülettel a mezőn, de az is- 
tállóban már kényesen félrehúzódom az állatok farától, a 
lovakat hajtani tudom, de elvárom, hogy ő hámozza fel és 
fogja be a szekérbe őket. Ha pedig beleesem egy könyv- 
be, akár a mezőn is, nehéz kihúzni engem onnan, sokszor 
kell szólongatni, amíg annak a „még csak egy mondatnak” 
a végére érek. Márpedig nincs szerencsétlenebb teremt- 
ménye az istennek, mint a paraszt, ha nem szereti a 
munkáját, ha örökösen elégedetlen a sorsával! 

Elnézte hát, hogy „fussuk a bolondunkat”, végigéne- 
kelve a Kövesutat a vasúti átjáróig és vissza, minden este, 
közel éjfélig. Ott volt ebben az estéli önkéntes dalárdá- 
ban a színjátszó csoportban is összeszokott ifjúság minden 
tagja, de csak az „úrfik és kisasszonyok”. Vagyis azok, 
akiknek nem kellett hajnali ötkor kelni. Én is ezek közé 
tartoztam Ferenczy Sándorral, Székely Saroltával és Em- 
mával. Hajtsa Lacitól se kérték számon a korai felkelést 
a szülei: nagy tekintélye volt előttük, hiszen pap lesz be- 
lőle! 

Miket énekeltünk? Egy évvel azelőtt még az érzelgős- 
ségben fuldokló háborús romantika műdalait. Most már 
egyet se tudnék egészen végigmondani közülük, csak so- 
rok jutnak eszembe. Például: 

Ágyúcsőre tábortűz világit, 
Kajla írom ezt a kis lapot; 
Néma, csendes, holdas itt az éjjel, 
És az égen sok csillag ragyog. 
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A dal vége az, hogy „amikor senki sincsen, aki látja, 
rácsókolom a lelkemet egy halovány rózsaszálra”. Persze, 
arra a rózsaszálra, amit elindulásakor a kedvesétől kapott. 
Vagy az már egy másik ilyen dalnak a vége? Annak, ame- 
lyikben egy „gyerekarcú hadnagy” a főszereplő, és így 
kezdődik: 

Mikor az est mesélni kezd, 
Utánad édes vágy epeszt, 
Szeretnék ilyenkor ott lenni nálad, 
Hogy álomba én ringatnálak. 

Mondom, nem tudok már eligazodni köztük. De nem is 
fontos, hogy eligazodjam. A lényeg az, hogy noha háborús 
nóták voltak, marcona hadfiak helyett minduntalan a 
„gyerekarcú hadnagy” bukkan elő belőlük. Bizony gyere- 
kek segítségével vívtuk már akkor a háborút, s nagyon kö- 
zel voltunk már mi is, hogy odakerüljünk a háborút vi- 
selő gyerekek közé. 

Persze, termett a falusiak ajkán is háborús dal, de 
abban nem volt semmi romantika. És érzelgősség sem. 
Csak egyszerűség és őszinteség. Ezt az alábbit vidéken se- 
hol nem hallottam, csak ott nálunk és akkor. Azért tar- 
tom érdemesnek lejegyezni: 

Kövecses a, kövecses a demiházi vasút alja, 
Azon visznek el engemet messze nagy Oroszországba; 
Ugye, kedves kísangyalom, fájna a te gyenge szíved, 
Ha engem a háborúba katonának elvinnének? 

De mindez régen volt, még a múlt nyáron... 
Most már, 1919 nyarán, felhagytunk a háborús nóták- 

kal. Vége volt a háborúnak, s nekünk a szerelem minden- 
nél fontosabbá vált. Persze, dalainkba rendszerint a bána- 
tos szerelem került bele, amivel én akkori hangulatomban 
– amint már említettem is – nem értettem egyet. Én 
mind csak rajongani vagy dicsekedni szerettem volna. 
Ilyen dal azonban nemigen volt, magam pedig verset még 
csináltam ilyent, de dalt már nem tudtam. Meg aztán a 
készen kapott dalok versnek is szebbek voltak, mint 
amennyi tőlem tellett. Ezt például nagyon szerettem: 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

190 

A vadgesztenyének zúzmarás az ága, 
Ablakomra hajlik, benéz a szobámba. 
Ha megfújja a szél, olyan szépen beszél 
Nekem egy kislánynak gyönyörű szeméről, 

Aranyszín hajáról... 

Kifejezte érzelmeinket az alábbi dal is, s még csak 
nem is éreztük szemérmetlen dicsekedésnek. Sem mi fiúk, 
sem a lányok. 

Ahogy én szeretek, nem szeret úgy senki, 
Ahogy én csókolok, nem csókol úgy senki; 
Így sohase vártak, így sohase kértek, 
Így még nem szeretett soha senki téged. 

De közeledett az ősz, az elválás ideje. Már nem volt 
semmi akadálya, hogy Emma visszamehessen a pesti taní- 
tóképzőbe. Sarolta végzett, ő otthon maradt télire is öreg 
szülei mellett, Ferenczy Sándorra azonban ugyancsak várt 
a kolozsvári piarista gimnázium. Ő is érettségi előtt ál- 
lott. Valamennyien az elkerülhetetlen elválásra gondol- 
tunk tehát, s minden keresztút kicsalta valamelyikünkből 
az első taktust, hogy a másodiktól már együtt énekeljük 
valamennyien: 

Megállok a keresztútnál, ahol nyáron annyi fehér virág van, 
Visszahúz a szívem mindig, akármerre járok a nagy világban. 
Vándordarvak búcsúznak fent, dér csillog a levelen... 
Dérütötte havas alján parányi kis lábad nyomát keresem. 

De gyakran csárdás-ritmusra fájt a szívünk!  
Gerlemadár a párját siratja, 
Az én szívem bánatát tagadja. 
Mért tagadod? Igaz az a bánat, 
Hát vétek-e siratni babámat? 

Hanem az ilyen érzelmes dalos esténkbe nagyon bele- 
rondított egyszer Kajtsa Laci, a papnövendék. Persze hogy 
velünk énekelt ő is, s még ugyan érzelmesen, de utána ci- 
nikus bemondásokkal igyekezett elkülöníteni magát min- 
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den ilyen érzelemtől, ami nekünk, alacsonyabbrendű civi- 
leknek természetes és megengedett, hozzá azonban mél- 
tatlan volna. Volt a teológián egy tanára, az nevelte belé- 
jük ezt a „felsőbbrendű érzést”, így védelmezve őket a 
szerelem kísértéseivel szemben. De volt még egy másik 
receptje is: vaskos drasztikummal kompromittálni Éroszt 
az ifjú s feltehetően széplelkű papnövendékekben. 

Ezen az estén még séta előtt voltunk, vártuk a késle- 
kedő leányokat az utcán. Bizonyára szépítgették magukat. 
Ezért is jutott eszünkbe Petőfi dala, az Éj van, csend és 
nyugalomnak éje. S valóban: a magas menny is holdas 
és csillagos volt, meg kellett hát kérdeznünk: 

Szőke gyermek, kék szemű kökényfa, 
Drágagyöngyöm, mit csinálsz te most? 

Az utolsó sort a dalban meg kell ismételni. Mi éppen 
teleszívtuk a tüdőnket a langyos esti levegőből az ismét- 
lésre, de mielőtt hozzáfogtunk volna, Kajtsa Laci félhan- 
gosan és nagyon tagoltan bemondta bölcs tanára perszifláló 
verssorát: 

A serblin ülök, s kérek papirost... 

Olyan váratlanul jött ez a pimasz teológiai doktrína, 
hogy a refrént a kelleténél is pianóbban és elcsukló han- 
gon énekeltük végig, s nyomban rá is támadtunk volna a 
Petőfi-verset is blaszfémizáló paptojásra, ha közben ki nem 
lépnek a lányok, mintegy megcáfolva, hogy nem igaz az, 
amit állított róluk. Hanem erről a dalról le kellett mon- 
danunk a továbbiakban. Az a Kajtsa Laci-féle utolsó sor 
együtt jutott eszünkbe mindig a legelsővel, s belénk foj- 
totta az egész dalt, mielőtt elkezdtük volna. Igaz, nem is 
volt már sok időnk. Emma hamarosan elutazott legna- 
gyobbik bátyjához, Gyurkához, aki a Duna–Tisza kö- 
zött kapott jegyzői állást valahol, s vállalta, hogy gon- 
doskodik róla, amíg képesítőzik és állást kap. Én egy 
harmatos szerelem ízével, amelyet testem minden porci- 
kájával átéreztem, Marosvásárhelyre tértem vissza, az 
utolsó gimnáziumi évre, Ferenczy Sándor pedig, a közeli 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

192 

családalapítás szilárd elhatározásával, velem egyidőben a 
kolozsvári piaristákhoz. 

Kajtsa Laci is visszament a gyulafehérvári teológiára. 
Pappá is szentelték rövidesen, s a gyakorlatban kellett 
meggyőződnie arról, hogy nem biztos ellenmérge a drasz- 
tikum a szerelemnek. Bevallom, nem minden jóleső kár- 
öröm nélkül hallottam jóval később, hogy plébános korá- 
ban mennyi baja volt az asszonyokkal... 

Az én számomra az ifjúság és a diákélet csúcsa volt 
a most következő 1919–1920-as tanév. A szeminárium- 
ban én lettem a főduktor, az önképzőkörben pedig egyet- 
len komoly vetélytársam javaslatára engem választot- 
tak meg elnökké. Wertán Pali alelnök lett, Szent-Iványi 
Sándor titkár, Váray Zoli jegyző. De én csak halmoztam 
tovább a diákméltóságokat. Jaross Béla hittanárunk apát- 
plébános lett, s a helyébe egy nagyon csinos és nagyon 
vidám életű fiatal papot, Ágota Endrét nevezték ki hit- 
tanárnak. Ez a nagy társasági életet élő élveteg pap ér- 
demeket akart szerezni a püspök előtt, megszervezte hát 
a Mária-kongregációt, ami eladdig hiányzott a mi gim- 
náziumunkból. Pedig Majláth püspöknek szívügye volt: 
a kongregáció útján toborozta azokat a fehér nyakkendős 
felsősöket, akik megfogadták, hogy megőrzik ártatlansá- 
gukat a házasságig. 

Nos, az újonnan alakított kongregációban prefektust 
kellett választani. A vallástanár három jelöltet javasolt. 
Az egyházi „demokrácia” szerint az első három legtöbb 
szavazatot kapott fiú közül bármelyik kinevezhető volt 
prefektussá. Ez persze azt is jelentette, hogy a diákok ma- 
guk is kezdeményezhetnek. Irányítani akart hát, hogy ne 
szóródjanak nagyon szét a szavazatok, hiszen úgyis azt 
nevezi ki majd a három közül, akit akar. Jelezte is, hogy 
kit akar: Wertán tanár úr fiát említette első helyen, a 
másodikon a legszelídebb nyolcadikost, Váray Zolit, s csak 
harmadiknak kerültem a hivatalos jelöltek közé én. Arra 
számított a vallástanár, s arra én is, hogy az első jelölt 
kapja a legtöbb szavazatot. Én rá is szavaztam. Nagy volt 
azonban mindkettőnk meglepetése, amikor a szavazatok 
összeszámlálásakor kiderült, hogy a másik két jelölt is 
rám szavazott, s az ifjúság is annyira egységesen, hogy 
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egyetlen szavazat volt csak ellenem. Az, amelyet én ad- 
tam Wertán Palira. Ez az eredmény aztán azt is lehetet- 
lenné tette, hogy válogasson a jelöltek között. Meg kel- 
lett erősítenie az egyhangú választás eredményét. 

Megszédített ez a nagy népszerűség. Már-már való- 
ban igazi Jókai-regényhősnek kezdtem érezni magamat, 
aki mindenben első. S aki méltó Emmához. És méltó kü- 
lönösen arra a szerelemre, amit Emma iránt érzek. 

A kongregáció felavatására megérkezett a püspök is. 
Igazán nem volt nehéz beszednie tőlem a „fehér nyak- 
kendős fogadalmat”, Ő talán úgy gondolta, hogy a kongre- 
gáció prefektusától szedi be, de én nem mint prefektus 
adtam, hanem mint az Emma iránt érzett szerelmem hőse. 
Mint prefektusnak rövidesen pirulnom is kellett. A fel- 
avatási ünnepélyen ugyanis, amelyet a főtéri nagytemp- 
lomban tartottunk, nekem kellett üdvözölnöm a püspök 
urat, és fogadalmat tennem az egész kongregáció nevé- 
ben. Az üdvözlő beszédbe azonban belesültem. Elfelejtet- 
tem a betanult szöveget, dadogni kezdtem, s alig tudtam 
kitalálni a dagályos mondatok útvesztőjéből. Nagyon szé- 
gyelltem magamat, különösen amikor láttam, hogy a diák- 
társaim sajnálnak, s még egyik-másik tanárom is vigasz- 
tal, hogy „bizony az ilyesmi sokszor megesik az életben”. 

A prefektus kudarcáért a szerelmes igyekezett elégté- 
telt szerezni magának azzal, hogy Emmára gondolt, és 
megsimogatta a fehér nyakkendőt. De a vége – saját- 
ságos módon – zavaros fiaskó lett ennek a jelképes hű- 
ség-simogatásnak is. Nem az Emma iránti elszánt hűsé- 
gem ingott meg, hanem éppen ez kergetett bele egy olyan 
kínos meghátrálásba, ami már nem növelte tovább nép- 
szerűségemet az ifjúság előtt, hanem ellenkezőleg: ala- 
posan megtépászta. 

Megírtam már ennek a történetét abban az Ady-szám- 
ban, amelyet a marosvásárhelyi Igaz Szó adott ki 1957- 
ben. Ebben a visszaemlékező írásban arról volt szó, hogy 
miképpen fogott vissza engem és önképzőkörünket – 
1920-ban! – Cirill páter éppen akkor, amikor ízlelgetni 
kezdtük Adyban az új magyar költészetet. Most is úgy 
érzem, hogy azt, ami bennem akkor történt, nem tudnám 
pontosabban megfogalmazni, mint ahogyan 1957-ben tet- 
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tem. Ezért bekapcsolom ide annak a visszaemlékező írás- 
nak a megfelelő részét. 

A színhely az önképzőkör. Valaki szaval, éspedig elő- 
zetes összeesküvés eredményeképpen Ady-verseket. Mi 
pedig lessük Cirill pátert, a felügyelő tanárt, aki mélázva 
ül, hogy lám mikor figyel fel. A szavaló elszavalta már 
A befalazott diák című verset. 

A vers elhangzott – idézek most már az 1957-es írá- 
somból –, de Cirill páter nem kapta föl a fejét. S a taps 
is alig volt több az udvariasnál. Az anyám és én című vers 
viszont a már csak udvariassági taps mellett zavart sutto- 
gást váltott ki, Szent Margit legendája pedig élénkebb tap- 
sot ugyan, de halk vihogást is. 

S erre a vihogásra már Cirill páter is felkapta a fejét. 
–  Mit is szavalt maga, amice? – kérdezte a szavaló- 

tól. 
–  Szent Margit legendáját, tanár úr kérem, Adytól. 
A páter csodálkozó pillantást vetett az elnöki asztal 

felé, majd fitymálóan legyintett a szavalónak. 
–  Jól van, amice, leülhet. 
S azzal – látszólag legalább – visszasüppedt korábbi 

méla érdektelenségébe. Az ülés végén azonban odaintett 
nekem: 

–  Magával beszélni akarok, amice. Várjon meg az ud- 
varon. 

Keserű csalódás és sértődöttség fojtogatott, amíg a ta- 
nári felelősségvonásra vártam a tágas s már teljesen ki- 
ürült udvaron. Úgy éreztem, hogy egyedül maradtam, hi- 
szen az egész dolog legföljebb két társamat érdekli még. 
A „hálátlan tömeg” nem törődik vele, magamra hagyott. 
Barbárok ezek, nem értették meg a verseket – szidtam 
magamban őket, s elhatároztam, hogy legyen, ami lesz, 
magamra vállalok mindent, egyedül vérzem el... 

De Cirill páter ravaszabb volt, mint hittem. Világért 
sem akart hőst avatni belőlem. Előbb kétszer szótlanul vé- 
gigsétálta velem az udvart, hadd főjek szorongásom keserű 
levében, s csak azután szólalt meg, s nem is barátságtala- 
nul: 

–  Nos, amice, azt a hibát magának kell helyrehoz- 
nia... 
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–  Milyen hibát, tanár úr kérem? 
–  Hm! Maga derék fiú, fel se tételeztem, hogy ki 

akarta volna kacagtatni egyik Árpád-házi szentünket. Bár 
nem is szent az, hanem csak boldog, még ezt sem tudja az 
a híres költő. 

–  Világért sem – tiltakoztam őszintén –, hiszen az 
a vers egészen mást mond... 

–  Érti is maga azt a verset... Tudott róla, hogy azt 
fogják szavalni? 

–  Igen! Én választottam ki. 
–  Maga ismeri Adyt? 
–  Igen... azazhogy nem még, csak két kötetét. 
–  Vagyis hát nem ismeri. Mert ha ismerné, egy ilyen 

becsületes fiú, mint maga, nem engedné az önképzőkör 
pódiumára a magyarság ócsárlóját. 

–  De tanár úr kérem, hát lehet rossz magyar az a 
költő, aki ezeket a sorokat írta? 

Verecke híres útján jöttem én, 
Fülembe még ősmagyar dal rivall, 
Szabad-e Dévénynél betörnöm 
Új időknek új dalaival? 

–  Nem szabad! – felelt Cirill páter tréfás gúny- 
nyal, nem az én kérdésemre, hanem a versére. Aztán ko- 
molyan, de mintha inkább csak magában fogadkozna, hoz- 
zátette: – Legalábbis itt én leszek a tilalomfa! 

Engem azonban elragadott már a vers varázsa, szinte 
nem is hallgattam rá. Eszembe jutott, hogy ennek a „bús- 
magyarnak'„ valami olyasmi kell, ami „megcsavarja” a 
szívét. 

–  Vagy pedig ez – siettem az új idézettel –, tessék 
csak meghallgatni, ugye milyen megrázóan szép? És el- 
mondtam az Itt valahol, ott valahol kezdetű verset. 

–  Ejnye! – nézett rám összehúzott szemmel, s meg- 
vonaglott az ajka –, hát maga csak így vágja az idéze- 
teket? 

Azt hittem, telitalálat érte legérzékenyebb pontját: a 
honfibúját. 

–  Hát nem szép? – kérdeztem újra. 
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–  Szép! – bólintott. – Megejtően szép. S ez a baj, 
látja. Nos hát, amice, most nem mint tanára kérdek ma- 
gától valamit, hanem mint férfi a férfitől. Mit gondol, 
jó-e a bűn vagy rossz? 

Nem vettem észre a csapdát. Beleestem. 
–  Természetesen rossz! – feleltem habozás nélkül. 
–  Dehogy! – legyintett fölényesen. – Jó az, külön- 

ben ki volna olyan barom, hogy elkövesse. 
–  Én nem úgy értettem – tiltakoztam zavartan. 
–  Persze hogy nem. Maga jól értette. A bűn factice 

jó, moraliter rossz. Na látja, így vagyunk ezzel a széppel 
is. Lehet szép, bár erkölcsi romlottság húzódik meg mö- 
götte. Mint ennél az Adynál is. Szépen írja azt, ami er- 
kölcsileg csúnya. Nem is írhatott másként, amikor er- 
kölcstelen volt egész élete. Azt mondják, az vitte korai 
sírjába is. Az erkölcstelen élet. 

–  Nem hihetem, tanár úr, inkább a sok üldözés, értet- 
lenség. 

–  Ugyan! Az egészséges élet hatalmas pajzs. Maga 
egyszerű falusi fiú, fogalma sincs, mivé teheti a gyenge 
erkölcsű embert a nagyvárosi élet és az az átkos modern- 
izmus. Maga tiszta életű – pillantott fehér nyakken- 
dőmre –, s bizonyára van otthon a falujában ideálja is, 
aki ugyancsak tiszta... 

Elhallgatott, bár nem úgy fejezte be a mondatot, mint- 
ha feleletet várt volna. Hát persze hogy volt otthon ide- 
álom. S persze hogy tiszta volt, mint a hajnali harmat... 

–  Nos hát, amice – folytatta, miután tudomásul vet- 
te pirulásomat –, most én idézek magának egy Ady- 
verset. A címe az, hogy Az én menyasszonyom. Már- 
mint az övé, azé a maga Adyjáé. A vers első két sora 
pedig így hangzik: Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, / 
De elkísérjen egész a síromba... Nahát! Egyetért vele? 

Megsemmisülve, lehajtott fejjel, szédülten lépkedtem 
mellette. Ő pedig úgy mélyítette el a győzelmét, hogy 
hallgatott, nem sürgette a választ. Szótlanul mértük végig 
a hosszú udvart. Csak a fordulónál szólalt meg újra: 

–  Nos, amice, a hibát, amit elkövettünk, helyre kell 
hozni. Maga követte el, magának kell helyrehozni. S ott, 
ahol elkövette. Mondja el az önképzőkörön az ifjúságnak, 
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hogy nem ajánljuk Ady olvasását, mert féltjük Adytól az 
új nemzedék erkölcsi tisztaságát. Hadd vesszen a feledés 
homályába. 

–  Talán hatásosabb lenne, ha a tanár úr mondaná ezt 
el – próbáltam kibújni a feladat alól. 

–  Szó se lehet róla! – tiltakozott. – Maga az elnök, 
én csak a felügyelő tanár vagyok. Nincs jogom beleavat- 
kozni az önképzőkör önkormányzatába. Én csak tanácso- 
lok... Hiszen nem kell mást mondania, mint amit őszin- 
tén érez. Vagy nem? 

–  Igen... – mondtam bizonytalanul. 
–  Akkor hát megegyeztünk – bocsátott el. 
Én állottam is az egyezséget, s elmondtam óvó s figyel- 

meztető beszédemet az önképzőkörön. Az eredmény per- 
sze egészen más lett, mint amire ez az egyébként okos és 
kitűnő pedagógus paptanár számított. Az ifjúság most lett 
csak igazán kíváncsi az „erkölcstelen” Adyra. 

Állotta az egyezséget Cirill páter is, bár ő nem ígért 
semmit. Szemmel láthatóan pártolt, megbecsült, szeretett 
egész évben. Jeles dolgozatot nemigen tudott más írni neki 
a magyar irodalomból, csak én. Alighanem folyton felem- 
legetett a tanári szobában is, mert éreztem minden tanár 
megbecsülő gyöngédségét. 

Farkas József némettanár elnézte, hogy németdolgoza- 
taimat rendszeresen Kandel Gerő dolgozatáról másoljam 
le. Kandel elégséges osztályzatú tanuló volt, de tudott né- 
metül. Hadd legyen boldog tehát, hogy segíthet egy jeles 
tanulónak. 

Büchler Pál, a görögtanár, nem feleltetett, hanem 
„megkért”, hogy olvassak fel egy részt, de skandálva, az 
Odüsszeiából. Nagyon muzsikáltak bennem a hexameterek, 
a második-harmadik olvasás után ritkán vétettem el a rit- 
must. Így aztán ellenőrizte első hallásra azt is, hogy fog- 
lalkoztam-e otthon a szöveggel. Rendesen megelégedett a 
feladott rész felolvastatásával; a szövegelemzéstől, fordí- 
tástól eltekintett. Áhítatosan hallgatta az ógörög versso- 
rokat, s amikor befejeztem az olvasást, udvariasan meg- 
köszönte. Nagy megtiszteltetés volt ez az udvariasság 
reánk, mert tudtuk, hogy tudós ember, akit egyetemi tanár- 
nak is hívtak már, de nem akarta otthagyni Marosvásár- 
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helyt. Engem még azzal is megtisztelt, hogy rábeszélt: 
tegyek érettségi vizsgát a görögből is. (Meg is tettem az 
ő kedvéért.) 

Lerehenfeld Ernő, a fiatal és nagyon halk latintanár 
nem feleltetett, hanem megbeszélte velünk Horatius 
ódáit. 

Baer Ferenc tornatanár az ifjúság „vezérének” tekin- 
tett. Akár elszökhettem volna az óráiról tekeregni, akkor 
sem szólt volna rám. 

Az öreg Wertán Pál, ha valamilyen történelmi tételt 
jól meg akart rögzíteni a fejünkben, nem egyszerűen el- 
magyarázta, hanem megvitatta velem. 

Csak Czimbalmos József, a számtan- és fizikatanár pat- 
togott tovább, de már nem mondta egyikünknek sem, 
hogy ribanc, legfeljebb azt, hogy: „így, kérem, csak a ri- 
banc alsósok viselkednek”. De hát ő mint osztályfőnö- 
künk felelős volt a fegyelemért is. 

No és Rettegi Géza, az igazgató recsegett végig heti 
egy filozófiaórát. Nem tekintette komoly tantárgynak ő 
maga sem a filozófiát, legalábbis középiskolás fokon. Nem 
feleltetett, csak előadott, s reánk bízta, hogy mennyit tar- 
tunk meg belőle a fejünkben. 

Nem volt így nehéz dolog nyolcadikosnak lenni, volt 
időnk tervezgetni, szervezni. Leveleztem is szorgalmasan 
Ferenczy Sándorral. A terv az volt, hogy a karácsonyi va- 
kációban előadjuk az Iglói diákok című dalos színjátékot, 
s utána nagy bált rendezünk Deményházán. Azért itt, 
mert a mikházi iskola kicsi, ott nem férnénk el. Meg az- 
tán Mikházáról nem is telne ki annyi szereplő, amennyire 
a darabban szükségünk van, s mind olyan, akinek ne kell- 
jen sok próba. Deményházán ilyent is találunk. Ott volt 
Kovács Pongrác, aki a katonaruhából bújt ki és tért vissza 
nyolcadikosnak közénk. Ott volt a bátyja, egy sovány és 
hosszú főiskolás, aki tanulmányai befejezése előtt otthon 
ragadt falusi úrnak, és nagyon unatkozott. Aztán ott voltak 
unokatestvérei, a Bencze fiúk, akik ugyancsak a katona- 
ságtól tértek haza, s egyelőre tanácstalanok, hogy mihez 
fogjanak. János, a nagyobbik, elvégezte a tanítóképzőt, de 
elhelyezkedni még nem tudott. A kisebbik, Sándor, még 
a képesítés előtt állott, de már hadnagyi rangot szerzett 
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volt a háborúban, s most már nincs nagy kedve a tanító- 
sághoz. Akárcsak az én bátyámnak, Dénesnek, aki a tél 
elején ugyancsak hazakerült azzal, hogy most már az ő 
részéről is vége a háborúnak. 

A darab Évájára Székely Sarolta volt a jelöltünk, s 
ez meghatározta Ferenczy Sándor szerepét is: csak ő lehe- 
tett Éva szerelmes párja. Emma nem volt otthon, nekem 
tehát pártalannak kellett maradnom a darabban is. Így a 
dalos kedvű diák, Holéczy Pista szerepét kaptam. Dénes 
bátyám, aki ugyancsak tétlenkedett otthon, örömmel vál- 
lalta a tót kocsmáros, Odrobina Janó rokonszenves szere- 
pét. Laci persze mint a vidék körorvosa nem vállalhatott 
színpadi szereplést, de ő lett a főrendező. A dalokat Szent- 
Iványi Sándor tanította be, aki tudott zongorázni, s titok- 
ban reménykedett, hogy őt is elengedi majd özvegy édes- 
anyja erre a falusi bálra, amelynek a diákok révén már 
jó előre olyan nagy híre van. Sajnos, reményeiben csalód- 
nia kellett, mert édesanyja félt a fiát falura engedni, ahol 
éjjel sötét van, s méghozzá egy olyan bálba, ahol „eset- 
leg verekedni kezdhetnek azok a bicskás falusi legények”. 

Olyan nagy nyüzsgésben, levelezésben, izengetésben 
voltunk, hogy a tanárainknak is észre kellett ezt venniök. 
De nem szólt bele a dologba senki. Talán mert háború 
után voltunk, s mindenki mulatni akart: kipótolni, amit 
elmulasztott, s tombolni egy kicsit afölötti örömében, hogy 
szerencsésen megúszta? Vagy tán Cirill páter legyintette 
le az esetleges aggodalmaskodókat? Elvégre a gimnázium 
csak két diákjáért volt felelős, Kovács Pongrácért és ér- 
tem, a többihez nem volt semmi köze. Különben is az 
egész ügy lebonyolódik a vakáció alatt, amikor a fiúk 
szüleik felügyelete alatt állanak... 

A színielőadás és a bál tehát megtörtént, mégpedig a 
„zajos siker” jegyében: reggelig daloltunk és roptuk a tán- 
cot fékeveszetten. Nagy volt a felvonulás is, hiszen már 
előre olyan nagy hírverést csaptunk, hogy messziről, még 
Nagyernyéből és Sáromberkéről is jöttek vendégek. Ez a 
nagy siker aztán következményekkel is járt. Egyrészt fo- 
fokozta bennünk a lázas cselekvési vágyat, másrészt olyan 
kapcsolatot eredményezett a mi római katolikus gim- 
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náziumunk és a városi leánygimnázium között, amire nem 
volt példa iskolánk történetében... 

Részt vett ugyanis a bálon a leánygimnázium egyik 
nyolcadikos növendéke is, akit úgy meglelkesített a mi 
„kulturális tevékenységünk”, hogy felajánlotta a két ön- 
képzőkör szorosabb kapcsolatát. Erről csak a vakáció után 
értesültem Vásárhelyen. A titkárunk, Szent-Iványi Sán- 
dor továbbította hozzám a javaslatot. Ő kintlakó volt, 
könnyebben hozzáférhető a lányok számára, mint én a 
szemináriumban. És családi ismeretség is összekapcsolta a 
leánygimnázium egyik tanárának két diáklányával. Né- 
hányszor engem is kikért Cirill pátertől a délutáni sétaidő- 
ben, s együtt látogattuk meg a Nagy lányokat, hogy meg- 
beszéljük a nagy tervet. Értesülhetett-e tervünkről Cirill 
páter előre? Bizonyára értesülhetett, hiszen egy másik 
tanár házánál beszéltük meg, s tudott róla már a lányok 
önképzőkörének fiatal és nagyon lelkes ellenőrző tanára, 
Csergő Tamás is. S valóban Cirill páter meg sem lepő- 
dött, amikor „bejelentettük”, hogy ünnepi önképzőköri 
ülésre készülünk, amelyen „legjobb erőinket” vonultatjuk 
fel, s erre az ünnepi ülésre meg akarjuk hívni a leány- 
gimnázium önképzőkörének a vezetőségét. Négyen lesznek 
a küldöttségben: az önképzőkör elnöke, az alelnöke, a tit- 
kára és a jegyzője. A páter masszírozni kezdte bal keze 
hüvelykujjával a manduláját (rendesen úgy tett, ha elgon- 
dolkozott valamin), aztán erősen a szemem közé nézett: 

–  Rendben van, amice, de aztán úrifiúk módjára vi- 
selkedjenek! 

Ez az „úrifiúk” figyelmeztetés csak nekem szólhatott. 
Tanártársa fiában csak nem kételkedhetett! S nem Szent- 
Iványiban sem, aki kettőbe szakítva írta a családnevét s 
két nagybetűvel! Az az erős szembenézés pedig nyilván az 
Ady-ügyben kötött megegyezésre akart emlékeztetni. 
Rosszulesett a célzás is, az emlékeztetés is. De különösen 
az emlékeztetés. Hiszen ez azt jelenti, hogy fizet most va- 
lami szolgálatért, amit neki, a tanári karnak, vagyis a 
hatalomnak tettem, s amire nem nagyon lehetek – leg- 
alábbis önmagam szemében – büszke. S kitüntető figyel- 
me is, amit egész évben éreztet velem, mind nem a valódi 
érdem, hanem egy kétes értékű szolgálat jutalma. 
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Akkorát nyeltem, hogy csak azért nem hallotta meg, 
mert éppen mind a hárman meghajoltunk előtte, ezzel je- 
lezve, hogy köszönjük beleegyezését. Én meg azzal vi- 
gasztalódtam magamban, hogy hiszen az a megegyezés 
visszafelé sült el, mert az ifjúság érdeklődése Ady költé- 
szete iránt még csak jobban fellángolt. 

Ünnepi ülésünk egy április végi vasárnap délelőtt meg- 
volt. A lányok önképzőköre négytagú küldöttséggel kép- 
viseltette magát. Szépen ment minden, nagy tisztelettel fo- 
gadtuk a lányokat, Cirill páter álmos tekintete mögé rej- 
tette érdeklődését, s amikor a lányok elhelyezkedtek az 
első sorban, intett, hogy kezdjük a műsort. Igen ám, de 
Szent-Iványi valamiért késett, pedig ő volt műsorunk pa- 
rádés száma: neki kellett elénekelnie zongorakíséret mel- 
lett a Fürdik a holdvilág az ég tengerében című Petőfi- 
vers szövegére készült dalt. (Szóba került az Éj van, csend 
és nyugalomnak éje kezdetű dal is, de én ellene voltam, 
s nem mondtam meg, hogy miért!) Jelentettük a páternek 
súgva, hogy várnunk kell még Szent-Iványi Sanyira, de 
nem járult hozzá: 

–  S addig mit csinálnak a lányokkal? Udvarolnak ne- 
kik? Kínos lesz a várakozás. S nekem is dolgom van még 
ma délelőtt... 

Megkezdtük hát a műsort, s közben ültünk a tűkön, 
hogy vajon megérkezik-e idejében Szent-Iványi? 

Nem érkezett meg. Egy cédula jött helyette, amelyen 
az édesanyja értesített, hogy fiát útközben megtámadta 
egy részeg katona, meg is sebesítette az arcán, nem sze- 
repelhet. 

–  Most mi legyen? – adtam át a cédulát az alelnök- 
inek sápadtan. – Elmaradjon a legszebb számunk? Még azt 
hiszik a lányok, hogy csak blöfföltünk vele. 

–  Te is tudsz énekelni – súgta vissza az alelnök. – 
S együtt tanultátok be a darabot! 

Kellett-e több biztatás a hiúságomnak? Bejelentettem 
a Szent-Iványival történt balesetet, s azt is, hogy he- 
lyette magam ugróm be, „mert nem akarjuk, hogy egy 
váratlan baleset miatt megcsonkuljon nagy gonddal össze- 
állított műsorunk”. 
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Hát hiszen tudtam énekelni én is! El is énekeltem a 
dalt, de nem úgy, mint Szent-Iványi énekelte volna. Biz 
az egy kicsit harsány, amolyan falusi legényes lett. Tapsolt 
a mi önképzőkörünk tagsága, hogy olyan ügyesen feltalál- 
tuk magunkat, de a lányok csak finoman, udvariasan ver- 
ték össze a tenyerüket. S én még csak nem is mutathat- 
tam, hogy restellem a dolgot! Tartanom kellett magam ah- 
hoz, hogy „muszájból” ugrottam be. 

A lányok, mielőtt elvonultak volna a fiúk kettős sor- 
fala között, kedvesen pukkedliztek Cirill páter előtt, s az- 
tán megköszönték az önképzőkör vezetőségének a „szíves 
meghívást”. Nagy „műélvezetben” volt részük – mond- 
ták –, s hogy viszonozhassák, ők is meghívnak bennün- 
ket a jövő vasárnapi díszülésükre. Kezdete délelőtt tizen- 
egy óra. Mi Cirill páterre lestünk, de ő elnézett a fejünk 
fölött, s megint a mandulájával foglalatoskodott. Válaszol- 
ni kellett, nem volt idő megbeszélni, megtanácskozni a 
dolgot. Némi zavarral tehát megköszöntem a meghívást, s 
megígértem vezetőségünk megjelenését a mondott időben. 
Hallotta ezt Cirill páter is, s nem volt semmi ellenvetése. 
Igaz, ott a lányok jelenlétében nem is szólhatott ellene. De 
nem szólt később sem. Mi tehát úgy vettük, hogy a fel- 
sőbbség tudomásul vette és helyesli ígéretünket. Elhárít- 
hatatlan akadály se látszott semmi. Mi vasárnap délelőt- 
tönként fél kilenckor mentünk misére az iskola kápolná- 
jába. Rendesen a régens úr misézett, s bármilyen hosszú 
énekes misét mondott is, annak – beleértve az exhortá- 
cióra szánt húsz percet is – tízre vége szokott lenni. Az- 
tán már csak nekem kellett elkérezkednem magától Ci- 
rill pátertől mint szubrégenstől, hogy elhagyhassam a sze- 
minárium épületét. Ő pedig már tud is róla... 

Nem tartottunk tehát már semmitől, sőt boldogan hí- 
reszteltük mindenfelé, hogy milyen nagy jelentőségű újí- 
tással adunk lendületet az önképzőköri életnek. 

–  Áttörtük a zárdarendszer frontját. Ezentúl így lesz 
már minden évben. Közös üléseket tartunk a lányok- 
kal... 

Csak Angyal Bandi harsány röhögésére, s amikor egy- 
bemondta a két szót, vettük észre, hogy ennyire talán 
mégsem törhetjük át a zárdarendszert. Szent-Iványi kerek 
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arca kigyúlt, szégyenkezve sütötte le a szemét, s azután – 
hosszú ideig – száműzte még a szótárából is az ülés szót, 
következetesen gyűlést mondott helyette mindig. 

A nagy hírverés következménye az lett, hogy tudomást 
szerzett a dologról a régens úr is. Lehet, felelősségre vonta 
Cirill pátert, s az is lehet, hogy együtt főzték ki, hogyan 
tudják szépszerével elbuktatni a mi újításunkat mindjárt 
a legelején... 

Szombatig nem történt semmi, de akkor, mégpedig az 
utolsó órán, hirdetést köröztetett az igazgató. A hirdetés 
szerint másnap nem a gimnázium kápolnájában gyűl ösz- 
sze az ifjúság, hanem a főtéri nagy plébániatemplomban, 
ahol maga az apátplébános úr celebrálja az ünnepi éne- 
kes nagymisét. Tíz órára tehát a kintlakók is mind legye- 
nek ott. Minket szeminaristákat a szubrégens úr vezet 
majd föl egy csapatban. 

Ez bizony kellemetlen meglepetés volt, de még nem 
aggódtunk. Tizenegyig csak túl leszünk az apátplébános 
úr nagymiséjén is! De bizony nem lettünk túl. Az első 
evangélium után hosszú szentbeszéd következett, aztán 
beiktattak még egy litániát is valami egyházi ünnep ürü- 
gyén. „Titkos értelmű rózsa... Dávid király tornya... 
Elefántcsonttorony”... és így tovább – mondta kenet- 
teljesen elnyújtva egy szerpap, s én vágtam rá sietve mind- 
egyikre, hogy „könyörögj érettünk”, de hiába siettem én, 
ha a többiek éppen csak döccentek egyet ájtatosan, már 
ahogyan a litániákat általában mondani szokták. 

Háromnegyed tizenegykor kezdtem rájönni, hogy ez 
bizony kicsinált dolog! Hát ha az, akkor meg éppen nem 
hagyjuk így megszégyeníteni magunkat a lányok előtt! 
Halk léptekkel megkerestem a padot, amelyben Wertán 
Pali, az alelnökünk ült. Intettem neki, s ő szó nélkül ki- 
vackolódott a fiúk közül. Váray Zoltánt már együtt intet- 
tük ki egy másik pádból. Szent-Iványi unitárius vallású 
volt, neki egyáltalában nem kellett templomba járnia, még 
a sajátjába se. 

Kiosontunk hárman a templomból, de még elkapta a 
szemem fent a templomkarzaton a régens úr figyelő alak- 
ját. Sürgettem is társaimat, nehogy még elfogjon vala- 
hogy. 
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–  Siessünk! Egybe tizenegy, s nem illik elkésni! 
Nem késtünk el, de a lányok ünnepi műsorára nem 

tudtam odafigyelni. Nem is emlékszem belőle semmire. 
Éreztem, hogy ebből baj lesz, és felelősnek éreztem ma- 
gamat. Ha én nem kezdeményezem, Wertán Palinak és 
Váray Zolinak eszébe se jut elszökni a templomból. Vi- 
szont – szólalt meg bennem az opportunista – az jó, 
hogy őket is behúztam. Így benne van a kongregáció egész 
vezetősége. Emellett Wertán tanárnak a fia, majd csak ki- 
húz bennünket az apja... 

Délutánig nem történt semmi, ebéd alatt a régens úr 
bekukkantott az ebédlőbe, de nem szólt semmit, nyilván 
csak azt akarta látni, előkerültem-e. Én egyedül sava- 
nyodtam egy ideig aggódásom levében, mert nem akar- 
tam, hogy a többiek észrevegyenek valamit. Az esti szilen- 
ciumon azonban, amikor Cirill páter lassú léptekkel vé- 
gigjárta a múzeumot, az asztalom előtt megállt, fölém ha- 
jolt, és fél szájjal dörmögve megkérdezte: 

–  Voltak a lányoknál, amice? 
–  Igen, voltunk, tanár úr kérem. 
–  Hm! 
Nem szólt semmit ezen a hmgetésen kívül, de ebből 

megértettem, hogy baj van, s erre akar figyelmeztetni. 
És azt is megértettem, hogy ő velem érez, de nem sokat 
tud segíteni. 

S akkor már nem állhattam meg, odamentem Simon 
Pistához, a helyettesemhez, s elsuttogtam neki a bajt, 
amelybe valószínűleg beleestünk. Aztán ketten mérlegelni 
kezdtük az eshetőségeket. Éppen mint másodikos korom- 
ban amaz utálatos Fried úrék! S éppen úgy érveltünk mi 
is. Nem lehet, hogy pont érettségi előtt kicsapjanak! Ez a 
gimnáziumra vetne rossz fényt. Ezt nem engedheti meg 
magának a gimnázium vezetősége! S éppen a legjobb diá- 
kokat! S nem is követtünk el semmi főbenjárót, éppen 
csak nem vártuk meg a mise végét. 

Másnap délelőtt nyomott hangulatban ültük végig az 
órákat. A tanárok vagy nagyon kimértek voltak, vagy ke- 
délyeskedni próbáltak. Akik ellenünk voltak, azok ridegen 
viselkedtek, akik nem ítéltek el szigorúan, azok kedélyes- 
kedtek, de mindnyájan a „pártatlanságukat” igyekeztek 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

205 

kimutatni azzal, hogy a történtekről egy szót se szóltak. 
Pedig tudtuk már, hogy délutánra össze is hívták az ítél- 
kező tanári konferenciát. Az osztály együtt izgult velünk. 
A többségnek az volt a véleménye, hogy nagyobb baj 
nem történhetik. Olyan is volt már, aki azzal érvelt, hogy 
kisebbségi gimnázium lettünk, aligha érdeke a tanári kar- 
nak, hogy kiteregesse a szennyesünket. Ez olyan új érv 
volt, amit nem is mindjárt értettünk meg. Nem tudta vi- 
lágosan megmagyarázni az sem, aki felvetette. Valószínű- 
leg otthon, az apjától hallott valamit, amit most alkalma- 
zott a mi esetünkre. Az állami hatóságok addig nemigen 
szóltak bele a gimnázium dolgaiba, legfeljebb váratlan 
szünnapokat rendeltek el új, nekünk szokatlan nemzeti 
ünnepek alkalmával. A mi fejünk fölött az egyház volt a 
főhatalom! S mi éppen az egyházzal szemben rendetlen- 
kedtünk. De csak rendetlenkedtünk, nem követtünk el 
semmiféle komoly hibát, amiért szégyellnünk kellene ma- 
gunkat. Sőt! Még hibások sem vagyunk, mert csak mu- 
szájból jöttünk el a szokatlanul hosszúra nyúlt miséről, 
hogy eleget tegyünk egy meghívásnak, s ne kövessünk el 
súlyos udvariatlanságot! 

Addig vitatkoztunk, amíg az osztály többsége arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy nem lehet szó itt semmi- 
féle súlyosabb büntetésről, hiszen Cirill páter is tudott 
a meghívásról, s hozzájárulását adta. Mert ugyebár csak 
azt tekinthetnék nagy hibának, hogy éppen a lányok ön- 
képzőkörére mentünk el. Ha fiúkról volna szó, egyáltalán 
nem találná olyan izgalmasnak a tanári kar sem. De hát 
lányokkal szemben szabad szószegőnek, udvariatlannak 
lenni? Bizonyára nem! Tehát nemhogy hibáztunk volna, 
hanem ellenkezőleg: helyesen jártunk el. 

Úgy meggyőztük egymást, hogy végül már egy jó ügy 
hőseinek éreztük magunkat. Nem is volt hát bennem sem- 
mi szorongás, amikor másnap, osztályfőnökünk első órá- 
ján, elkövetkezett a nagy felelősségrevonás pillanata. 
Czimbalmos tanár úr „beírta az osztálykönyvet”, aztán 
nem feleltető noteszét vette elő, hanem ünnepélyesen fel- 
állt: 

–  Kacsó, Wertán, Váray! Kérem, álljanak fel. 
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Felálltunk. Erre ő leült, mereven nézett ránk legalább 
tíz másodpercig, aztán feltette az első kérdést, amelyre 
bátran feleltem a többiek nevében is: 

–  Hová mentek el maguk vasárnap délelőtt a szent- 
miséről annak befejezése előtt? 

–  A leánygimnázium önképzőköri ünnepi ülésére, ré- 
gens úr kérem. 

–  És hogy mertek elmenni, ha szabad kérdeznem? 
–  Mert kötelességünk volt, régens úr kérem – sütöt- 

tem rá az „öntudat-ágyút”, amely egyszer már olyan ha- 
tásos volt, s bátran vártam a harmadik kérdést, hogy 
ugyan miért volt kötelességünk. Így akartam elmondani 
az előzményeket, hogy megértse belőle, milyen férfiatlan 
és sértő udvariatlanság lett volna a lányokkal szemben, 
ha nem teszünk eleget a meghívásnak. De több kérdésre 
már nem felelhettem se bátran, sem riadtan. Több kérdés 
nem is volt, vagy ha volt, az amolyan szónoki volt csak, 
amelyre nem jár válasz, amely önmagában hordja az 
egyetlen lehetséges feleletet. A kis kerek arcú embert 
ugyanis elöntötte a méreg magabiztos hetykeségem miatt. 
Felugrott újra a székéről, s már nem alakította a tárgyila- 
gos bíró szerepét. 

–  Mit? Még maga beszél kötelességről? Maga, aki 
még az egyház öt parancsolatát sem tudja? Vagy nem pa- 
rancsolja meg az anyaszentegyház, amelynek maguk tag- 
jai, s amely iskolákat tart fenn, hogy maguk tanulhassa- 
nak, a vasárnap megszentelését? Hogyan szól ez a pa- 
rancs? Ugye nem tudja? Vagy nem tartja érdemesnek tö- 
rődni vele? Vasár- és ünnepnap szentmisét becsületesen 
hallgass! Ez a kötelesség! Ez a maguk kötelessége... 

Aztán így tovább vagy tíz percig. S mi csak álltunk 
ott hárman megdermedve. Láttuk már, hogy formailag és 
a maga szempontjából vitathatatlanul neki van igaza. S 
azt is láttuk, hogy nyilvánvalóan ő volt az, aki erre az 
egyházi parancsra s ennek erejére támaszkodva megren- 
dezte nekünk a hosszú misét. Bizonyára büszke is volt 
erre az ötletére – s a mi figyelmetlenségünk miatt kudar- 
cot vallott vele Cirill páter előtt is, pedig fölötte, az ő 
„megértése és engedékenysége” fölött is győzni szeretett 
volna. 
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Hallgattuk tehát szótlanul súlyosan ítélkező megrová- 
sait, amelyek lassan-lassan a szelídebb dorgálásba enyhül- 
tek, majd szinte a „bajtársi” felelősségérzet felkeltésére 
irányultak annak a hangoztatásával, hogy változik körü- 
löttünk a világ, a mi viselkedésünk, magatartásunk na- 
gyon kihathat vallásunkra és egész nemzetiségünk, gim- 
náziumunk további sorsára is. Ezt kell megértenünk, ezen 
a téren vannak kötelességeink, nem a lányokkal szembeni 
udvariaskodás terén. És ha nem is pontosan úgy, ahogyan 
osztálytársunk mondta, de valami afféle csendült ki a be- 
fejező mondatokból, hogy a tanári kar is figyelembe vette 
az új helyzetet, s azért döntött úgy, hogy nem jár el az 
iskolai törvények teljes szigorával, hanem megelégszik egy 
szigorú osztályfőnöki dorgatóriummal. Szívleljük meg te- 
hát a hallottakat, s a büntetésről és az elkövetett súlyos 
vétségről minél kevesebbet beszéljünk, hogy ne szivárog- 
jon ki túlságosan széles körbe, mert hátha máshol szigo- 
rúbban ítélik majd meg, mint a mi tanári karunk, amely 
figyelembe vette azt is, hogy végeredményében az érett- 
ségire álló nyolcadik osztály legjobb előmenetelű ifjai fe- 
ledkeztek meg magukról ilyen súlyosan... 

Befejezte, s végül leülhettünk. Meg is tettük, bűnbá- 
nattal lesütve a fejünket: s nem is volt nagyon tettetett 
a bűntudat. A régens úr is elégedett lehetett a tanári kon- 
ferencia határozatának végrehajtásával, mert az óra hát- 
ralevő részét csendes magyarázatra használta fel. Megille- 
tődött hangulatunkat óra után Angyal Bandi oldotta fel 
gonosz, de ellenállhatatlanul humoros cinizmusával: 

–  Szavazzunk jegyzőkönyvi köszönetet az önképzőkör 
vezetőségének, hogy megúsztuk ezt az órát feleltetés nél- 
kül... 

A továbbiakban simán ment minden. Sem a leányok, 
sem mi nem erőltettük tovább az önképzőköri kapcsola- 
tot. Igaz, nem is igen volt már rá időnk. Kintlakó gaval- 
lérjaink abban állapodtak meg velük, hogy majd érett- 
ségi után rendezünk közösen egy olyan bált, hogy évti- 
zedekig emlegetik majd az utánunk következő évfolya- 
mok az 1920-as érettségizőket! Addig nyugton maradunk, 
letesszük az osztályvizsgát, s jól felkészülünk az érettsé- 
gire. 
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Tartottuk magunkat elhatározásunkhoz, s úgy felké- 
szültünk, hogy nemcsak az utánunk következő diákgene- 
rációk emlegettek elismerően, hanem a tanárok is a mi 
példánkkal pirítottak rájuk: 

–  Az volt az utolsó jó évfolyamunk! 
Igaz, csak tizennégyen voltunk, de ebből négynek je- 

lesre sikerült, hétnek jóra s csak háromnak elégségesre az 
érettségi vizsgája. Elégedettek voltunk valamennyien, még 
én is, noha az első helyet Wertán Pali elhódította előlem. 
A latinból gyengébbnek bizonyultam nála, nekem csak 
jóra sikerült a szóbelim, neki jelesre az is. Lerchenfeld 
tanár úr azt hitte, hogy sértődöttséget vagy keserűséget 
okozott nekem ez a váratlan fiaskó. Szinte riadtan hárí- 
tott el magáról minden felelősséget: 

–  Én eleget érveltem az érettségi biztos úrnak, hogy 
egy Horatius-óda olyan, mint egy Beethoven-szimfónia; 
gyakorolni kell azt, hogy hiba nélkül lejátssza az em- 
ber... A Horatius-ódát is gondosan elemezni kell előbb, 
hogy hiba nélkül le tudja fordítani az ember. Csak úgy 
kapásból, s amennyi időt engedélyezett rá, nem is sike- 
rülhetett... 

A bajt ugyanis egy Horatius-óda okozta, amelyet tán 
éppen azért választott ki az én számomra, hogy brillíroz- 
zak vele, s kétségtelenné tegye, hogy megérdemlem a 
büszke „prematurus” címet. De nem tudtam brillírozni, 
még csak hibátlan prózában lefordítani sem a kiszemelt 
két versszakot. Nem értettem meg, hogy mit akart mon- 
dani vele Horatius. 

A „vizsgáló bizottság elnöke”, bizonyos Szentimrei Ist- 
ván ezt vette figyelembe, s nem a latintanárunk mente- 
gető, magyarázó fejtegetését. De nem voltam se elkese- 
redett, se sértődött, nem szorultam a tanár vigasztaló 
mentegetőzésére. S nem irigykedtem Wertán Palira se. 
Úgy magamban még helyeseltem is, hogy ő lett az első: 
valóban többet tudott latinból, mint én. Bennem a nyol- 
cadik osztályig megmaradt a latinnal szemben az a félsz 
és bizonytalanság, amelyet még Jánossy tanár úr vert 
belém első és másodikos koromban ékköves pecsétgyűrű- 
jével. 
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Mit számított az az egy kettes a négy jeles mellett? 
(Öt tárgyból kellett ugyanis érettségizni: magyar iroda- 
lomból, történelemből, latinból, számtanból és fizikából.) 
Kárpótlásul a Büchler tanár úr kedvéért vállalt görög 
érettségi jelesre sikerült. Vidáman tartottuk meg tehát 
az érettségi vacsorát, s utána becsületesen hazamentünk, 
mielőtt eláztunk volna. Férfiasan helytálltunk táncban, 
udvarlásban és józanságban az érettségi bálon is, noha 
már nem kellett tartanunk semmiféle tanári ellenőrzéstől. 
Féken tartották fiatalos lendületünket a lányokkal megje- 
lent mamák, nagynénik és más alkalmi gardedámok. Jól 
sikerült tehát a bál, és jó híre is maradt mint olyan kez- 
deményezésnek, amelynek kár, hogy nem volt folytatása. 
Mert az első és utolsó érettségi bál maradt a katolikus 
gimnázium történetében. A következő évben átvették a 
gimnázium felett az ellenőrzést az állami hatóságok, s ha 
ezek nem is követeltek nagyobb szigorúságot a nevelés te- 
rén, bevezette azt az iskolafenntartó egyházi főhatóság 
óvatosságból. Nem akart ürügyet szolgáltatni semmiféle 
vizsgálatra. 

Érettségi bizonyítványainkat is visszakérte a nyár fo- 
lyamán, hogy bevezettesse az állami iskolaügyi hatóságok 
verifikáló és nosztrifikáló sorait. Ezt okosan is tette, mert 
az egyetemi beiratkozásnál nem fogadták volna el más- 
képpen érvényesnek. A következő évben már a közokta- 
tásügyi minisztérium küldött érettségi biztost, aki ellen- 
őrizte a vizsgáztatást, s a kiállított bizonyítványok érvé- 
nyességét aláírásával megadta. 

De addig én megfürdettem magam az érettségizett ifjú 
büszke önelégültségében. Nem is egyedül érkeztem meg 
Mikházára, hanem három pajtásommal együtt, akiknek 
jelenléte csak fokozta dicsőségemet, hiszen első voltam 
közöttük, s ezt a családomnak is hallania kellett az érett- 
ségi vizsga, a búcsúvacsora és a városszerte híres bál em- 
lékeinek felemlegetésével. 

Bátyáim, Laci és Dénes, nemcsak megértették, hanem 
tán még fokozták is az én büszkeségemet. Dénes befogta 
a lovakat, s kijött elénk az állomásra. Laci mint a család 
szeme fényét fogadott. Volt egy elmélete, hogy minden 
családban az a legsikerültebb gyerek, aki a szülők ereje 
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teljében születik. Nos, én a testvérek sorában a középen 
helyezkedtem el, ha a születési időrendet számítottuk. Az 
érettséginek különben is nagy tekintélye volt a családban, 
mivel a fiúk közül csak kettő jutott el odáig: Laci és én. 
Ezt Laci hangoztatta is, amivel megbántotta Dénest. Vi- 
szont leszerelte édesapámat, aki nem volt éppen elragad- 
tatva, hogy negyedmagammal érkeztem haza. Vendégek- 
kel, akiket etetni, itatni kell, mégpedig nem is akárho- 
gyan, hiszen városi urak. Elborult arccal nézte, hogy a 
húgaim csirkéket hajkurásznak az udvaron. S még csak 
meg sem kérdezte, hogy milyen eredménnyel végeztem. 
De tudomására adta Laci kérdezetlenül is: 

–  Legyen boldog, apám, hogy a fia jelesen érettségi- 
zett. És mégis szeretik a barátai... 

Vendégeink két napig tisztelték meg a házunkat. Az- 
tán úgy elbúcsúztak tőlem, hogy nem láttam többé egyi- 
ket sem. S már nem is látom: tizennégyünk közül négy 
olyan van, aki nem él már, amikor e sorokat írom. S ez 
a három a négy között van. 
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5 

BORUL AZ ÉG ALJA 

Az a két nap még, amíg a barátaim velem voltak, rá- 
adás volt, amivel meghosszabbodott boldog diákéletem. 
Aztán egyszerre kifogytam belőle. Attól kezdve, hogy el- 
mentek, észre kellett vennem, hogy részben már megvál- 
tozott, részben pedig folyton alakul a családi élet körülöt- 
tem. Kezdődött azzal, hogy Dénes egyre nyugtalanabb, 
ingerültebb lett. Persze, megvolt ennek az oka. Apám fi- 
gyelmeztette, járjon utána, szerezzen magának állást őszi- 
re, mert a kicsi birtok nem tud eltartani annyi embert, 
urat meg éppenséggel. Szorgalmazta ezt Laci is, mert „mi- 
nek szereztél tanítói oklevelet, ha lebecsülöd?!” Az volt 
ugyanis az igazság, hogy Dénes már lenézte a tanítóságot. 
Emiatt éles szóváltások csattantak is ki Laci és őközötte. 
Egy alkalommal különösen. 

–  Miért jöttél haza, ha olyan nagy militarista vagy? 
Itt akarsz katonatiszt lenni? – kérdezte valami fojtott in- 
dulattal Laci. 

–  Akkor ott sem akartam. Haza meg nem én jöttem, 
hanem hoztak. 

–  Igen, mert megadtátok magatokat! 
–  Hát, ha elárult a kommunista kormány! 
–  Vagy ti a kommunista kormányt. Ez igazán csak 

attól függ, melyik oldalról nézzük... 
Így tudtam meg, hogy a székely hadosztály, amely- 

lyel Dénes visszavonult, megadta magát. Dénes szerint 
azért, mert a budapesti kommunista kormány nem bízott 
bennük, s nem látta el őket elegendő hadianyaggal. Laci 
szerint azért, mert ők nem voltak hívei Kun Béla kormá- 
nyának, letették hát azt a fegyvert is, ami a kezükben 
volt. Így került fogságba Dénes is, s a brassói Fellegvárban 
ült hónapokig „egészségügyi vesztegzár” alatt. Mert meg- 
adták ugyan magukat, de mégiscsak a vörös hadsereg 
oldalán állottak egy darabig. 
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Ez után a vita után kerülték egymást. Laci el is köl- 
tözött a háztól, és új helyet keresett a rendelőjének is. 
Én mind a kettővel jóban voltam, s így rá kellett jönnöm 
hamarosan a viselkedésükből és egymásra tett megjegy- 
zéseikből, hogy mindkettő a kisöccsét látja még bennem, 
s ezért mindketten szeretnek, egymást azonban nem na- 
gyon. Dénest bántotta Laci fölényeskedése, amely bizo- 
nyára már diákkorukban jelentkezett, Lacit meg inge- 
relte Dénes nagyravágyása. 

Egy délután aztán Dénes összecsomagolt azzal, hogy 
benéz Vásárhelyre egy-két napra, de ne nagyon kutas- 
sunk utána, ha tovább maradna. Apám mogorván nézett 
rá, és kezet nyújtott neki. Anyám megcsókolta, aztán el- 
fordult, és a könnyeit kezdte törölgetni. Sem az apai kéz- 
fogás, sem az anyai csók nem járt volna ki neki, ha csak- 
ugyan egy-két napi elmaradásra készült volna. De hiszen 
értettük már mi is, Erzsi és én is, hogy mire készül. Re- 
metén, Deményházán, Jobbágytelkén s körül a falvakban 
sok fiatalember ült már vonatra úgy, hogy csak bemegy 
egy kicsit Marosvásárhelyre, aztán nyoma veszett. Átszök- 
tek a határon, mert úgy romantikusabb volt. Vagy tán 
nem is tudták, hogy törvényes lehetőség van a repatriá- 
lásra, amellyel élhet bárki, akit nem tud eléggé magához 
kötni a szülőföld szeretete. 

Laci, amikor értesült a dologról, elgondolkozva mond- 
ta: 

–  Talán... talán helyesen cselekedett. Itt nem bírta 
volna ki, kevés volt már neki a tanítóság. Ott most olyan 
rendszer van, hogy játszhatja tovább a katonásdit. 

Ezt úgy mondta, mint akiben szilárd az elhatározás, 
hogy ő pedig kibírja itt a maga választotta foglalkozását. 
Tetszett nekem ez a nagy és áldozatosnak érzett elhatá- 
rozása, mert azelőtt sokat csodálkoztam azon, hogy miért 
helyteleníti olyan nagyon Dénes nagyravágyását, amikor 
még csak benne feszül igazán a nagy ambíció! Korábban 
ugyanis esze ágában sem volt megelégedni egy körorvosi 
állással. A szemészetre akarta specializálni magát, s úgy 
beszélt a kolozsvári egyetem szemészprofesszoráról, mint 
akinek az utódja szeretne lenni. Lemondott volna nagy 
álmairól? Vagy már elérhetetleneknek látja őket? 
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Ugyanakkor csalódást is éreztem, s némileg megingott 
az a hitem, hogy „Laci aztán mindent elér, amit nagyon 
akar”. Visszagondolva most arra a két évre, amit mint kör- 
orvos otthon töltött, azt kell hinnem, hogy talán már ak- 
kor rájött: megváltozó világunk megváltoztatott életszem- 
léletet követel. Fel kellett adnunk korábbi álmainkat, s az 
egyszerűség szívós életakaratát kellett nagyobbra tarta- 
nunk. 

Nem mondott ő akkor semmi efféle bölcsességet. De 
úgy rajzottak a gondolatai, mint a méhek a kaptár körül. 
S minden gondolata arra irányult, hogy honnan és hogyan 
lehet könnyebben mézet begyűjteni. E gondolatrajzásban 
önmagát úgy számította, mint példamutatót. Ezért is kezd- 
te a gyakorlati munkát is a szürke és szorgalmas méhek- 
kel, mint amelyek őt is útbaigazították. Mint engemet is 
most, amikor hasonlatnak kínálkoztak a tollam alá. 

Laci észrevette, hogy a betegei hónapokig nem is lát- 
nak cukrot. Nem volt rá pénzük. Márpedig az édességre 
szüksége van az emberi testnek. Méhészkedni kezdett te- 
hát, s erre biztatta a gazdákat is. Nem volt nagy újítás 
ez a környéken, hiszen méhészkedett addig is egy-két 
ember minden faluban. Mégis ritkaság volt a méz, mert 
tapasztott kosarakban (köpükben) tartották a méhcsalá- 
dokat, s ezért minden esetben ki kellett kénkőfüsttel ir- 
tani egy egész családot, ha mézhez akartak jutni. Így mé- 
hészkedett maga édesapám is. Így aztán ritka volt az a 
méhész, aki négy-öt köpűnél többre vergődött volna. 

Laci szakkönyvek nyomán meghonosította a kaptáros 
méhészetet. Még a kaptárkészítést is megtanulta, hogy 
másokat is megtaníthasson rá. Azt akarta, hogy ne or- 
vosságnak tekintsék a mézet, hanem tápláléknak... 

Szorgalmazta a gyógynövények gyűjtését és szárítását 
is. Itt meg azt akarta, hogy az emberek ne csak azt te- 
kintsék orvosságnak, amit drágán a patikából kellett meg- 
vásárolniok, hanem azt is, amihez egy kis fáradság árán 
pénz nélkül is hozzájuthatnak. Ezt azért tartotta fontos- 
nak, mert azt tapasztalta, hogy betegeinek először rend- 
szerint pénzt kellett szerezniök, hogy a felírt orvosságo- 
kat megvásárolhassák. Készpénz a falusi házaknál ritkán 
akadt. Ezért egyre inkább utasításokat írt receptek he- 
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lyett: milyen burjánt, füvet vagy virágot szedjen a beteg, 
hogy szárítsa meg, mennyit és hogyan főzzön meg belőle, 
s naponta hány csuporral igyék a levéből. 

Ezekkel az utasításokkal természetesen nem kellett a 
patikába menni. A deményházi gyógyszerész érezni kezd- 
te, hogy csappan a forgalma. Nem volt rest, maga is meg- 
látogatott egy-két beteget, s kivallatta őket, hogy mit 
állapított meg s mit rendelt az új doktor. Nem titkolták 
azok, még áldották is, hogy igyekszik minél kevesebb költ- 
séget okozni nekik. Bezzeg nem áldotta a patikus. Neki 
a minél több patikaköltség volt az üzlete. Felháborodott, 
de ezt egyelőre még visszafojtotta. Előbb még nyájas, ok- 
tató hangú levelet írt „fiatal barátjának”. A patikusnak 
és a doktornak együtt kell dolgoznia – írta –, különösen 
falun, ahol amúgy is nehéz a sorsa mind a kettőnek. A 
paraszt csak végső esetben fanyalodik orvosra, előbb még 
megpróbál orvosságot szerezni a gyógyszerésztől. Persze, 
becsület kérdése, hogy a patikus ne adjon ki orvosságot 
recept nélkül. Ő tartja magát ehhez az úriemberek kö- 
zött természetes becsületességhez. Kéri azonban, hogy 
Laci se feledkezzék meg a kölcsönösségről, küldje recept- 
tel a gyógyszertárba betegeit, s ne füvekkel és burjánok- 
kal gyógyítsa őket, mert úgyis éppen elegen fordulnak 
még most is javasasszonyokhoz. 

Ezt a levelet Laci még megválaszolta. Udvarias han- 
gon magyarázgatta, hogy csak olyan esetekben nem ír 
receptet és nem küldi patikába a beteget, ha könnyűszer- 
rel és ingyen hozzájuthat hatásos háziszerhez. Olyan ke- 
vés falun a pénz, hogy nem akarja fokozni a nyomorúsá- 
got a beteg családjában még felesleges költségekkel. 
Egyébként csak a szegényeknél él ezzel a módszerrel, a 
jómódúaknak minden további nélkül receptet ír, ezek un- 
nák is utánajárni a háziszereknek. 

Második levelében a gyógyszerész úr már nem fékezte 
felháborodását. Jelezte ezt külsőleg is azzal, hogy hol egy- 
szerűen fekete, hol meg zöld, piros aláhúzásokkal adott 
különösen célzatos értelmet „szerény véleményének”, 
egyes „minősítésének, meg annak, hogy „mit nem is 
akar hinni”, mert nem szeret „becsületbe vágó dolgokra” 
gondolni sem. De volt a levélben gyanúsítás, sőt fenyege- 
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tés is. A gyógyszerész figyelmeztetett, csak úgy általá- 
nosságban, hogy a nemrégiben lezajlott „forradalmi ese- 
mények” után „gyanús az ilyen demagóg népszeretet”, a 
hatóságok is könnyen felfigyelhetnek rá! 

Laci nem vette komolyan a levelet. Lehet, nem félt a 
följelentéstől. Nem is volt oka semmi félelemre. Az októ- 
beri napokban, mihelyt tehette, nyomban leszerelt, le- 
tette a még hiányzó vizsgáját, s nyomban körorvosi ál- 
lást vállalt. Nem volt kapcsolatban semmiféle politikai 
mozgalommal, bár mindenről megvolt a maga véleménye, 
s ez néha meghökkentően különbözött attól, amit az em- 
berek általában mondtak. 

De nem is került sor arra, hogy a gyógyszerész fel- 
használja ezt a hihetőleg utolsónak szánt eszközét. Voltak 
neki hatásosabb és kivédhetetlenebb módszerei, amint az 
rövidesen kiderült. Lacit egyszer csak figyelmeztetni kezd- 
ték a jó emberei, hogy mindenféle hírek keringenek róla. 
Az például, hogy ő csak amolyan „hadi doktor”, nem 
olyan igazi „békebeli”. Letette ugyan a vizsgáit, de az 
csak „hadi vizsga” volt. A professzorok ugyanis minden- 
kit átengedtek, aki egyenruhában jelentkezett. Mertek is 
azok az öreg civilek elbuktatni olyan diákot, akinek kard 
volt az oldalán. Márpedig Laci is úgy állott vizsgára. Hi- 
szen azért is nem akar recepteket írni, mert nem tud. Nem 
ismeri fel a betegségeket sem, azért főzet burjánokat, 
hogy legalább ne ártson a betegnek, ha már használni 
nem tud... 

Egy ideig mulatott ezeken a híreszteléseken, de aztán 
azt kezdte észrevenni, hogy annak a „hadi doktori” mi- 
nősítésnek, ami ő, és ellentétének, a „békebelinek”, ami 
ő nem, akkora ereje van, hogy még azok a jóakarói is 
kezdenek hinni benne, akik figyelmeztették a patikus 
alattomos aknamunkájára. Betegei fogyni kezdtek, sőt 
akadt olyan is, aki egyenesen követelte vizsgálat után a 
receptet, s kíváncsian leste, hogyan írja fel a titokzatos 
szavakat. Utána pedig bizalmatlanul forgatta kezében a 
papirost, mielőtt útjára ment volna. 

Ez már soknak bizonyult Laci számára is. Ha volt is 
benne korábban valami olyasféle elképzelés, amelybe mi 
később a szerénység, a türelem és a makacs kitartás ge- 
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rendáit építettük bele, hogy tartósabb ház legyen belőle 
a fejünk fölött, nem tudott kitartani mellette. Nem kény- 
szerítette őt még semmi arra, hogy végleg lemondjon 
régebbi, színes álmairól... 

Mogorva lett s elgondolkozó. Megint azt képzeltem, 
hogy 
úgy rajzanak ki fejéből a gondolatok, mint méhek a kap- 
táraiból. De ezek a gondolat méhek már nem nekünk 
dolgoztak. Kiderült ez egy csendes alkonyatkor, amikor 
apám hazaérkezett a mezőről, s a vacsorára várva leült 
a nyári konyha előtt a kőasztal mellé, az eperfa alá. 
Anyám a konyhában sürgölődött, de hallhatta ő is a be- 
szélgetést. 

–  Édesapám, szeretném eladni az anyám utáni ré- 
szemet – kezdte Laci. 

–  Hát azt mért? – nézett rá apám hökkenten 
–  Tovább akarok tanulni. Szakorvos szeretnék lenni. 

Szemész. 
–  Azzal itt nem sokra mennél... 
–  Nem is maradok itt. Kimegyek Pestre, ott van már 

az én kedves szemészprofesszorom is. 
Apám, amúgy parasztosan, levegőbe sújtott a jobbjával. 

Ez amolyan káromkodást elfojtó jelképes mozdulat volt, 
de én úgy éreztem, inkább tehetetlen kapaszkodás van 
benne, mint mikor az ember patakban mohos kőre lép, s 
kiszalad alóla a lába. 

Aztán hosszú csend következett. Laci türelmesen várt, 
hogy apám meggondolja a választ. 

–  Itt nem foghatlak. Nem is tudnálak. A részedet 
ajánld fel anyád rokonságának, a Balló családnak. Gon- 
dolom, meg is veszik. Én lemondok a haszonélvezeti jo- 
gomról. De cserébe te is mondj le a testvéreid javára ar- 
ról, ami utánam járna majd neked. Diplomád van, eszed 
is hozzá, nem szorulsz rá erre az itthoni kicsi birtokra. 
De Sándorral nem tudom mi lesz. Próbál-e valamit, vagy 
most már itthon ragad... 

–  S a leányokat is férjhez kell adni még – szólt ki 
anyám is a konyháról panaszos hangon. 

Laci arrafelé pillantott, de nem anyámnak válaszolt. 
–  Így gondoltam valahogy én is, édesapám. Csinálja 

meg a szükséges írásokat. Maga tudja, hogy mire van 
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szükség. Arra kérem, segítsen a földek eladásánál is. Job- 
ban tudja, mint én, hogy melyik mit ér. 

–  Jó – egyezett bele apám. – Holnap beszélek Balló 
Antallal. Lássák legalább, hogy megegyeztünk, nem ha- 
raggal válunk el... 

Újra a levegőbe sújtott, s most már világosan éreztem, 
hogy nem elfojtott káromkodás jele ez, hanem a tehetet- 
len kapaszkodásé. 

Volt is oka rá. A nagy család megállíthatatlanul bom- 
lásnak indult. Hát hiszen arra nem is számíthatott, hogy 
együtt tudja tartani élete végéig. Erről, ha volt benne va- 
laha is ilyen érzelmi gyengeség, ami nemigen vallott volna 
józan parasztra, már letett akkor, amikor a fiait taníttatni 
kezdte. Tanult ember csak muszájból marad meg falun, 
s egy-egy falu amúgy is csak négy-ötöt bír meg belőle. 
Arra azonban nem számíthatott előre, hogy országhatáron 
túlra kerüljenek a fiai, ahol már nem is igen tudja figye- 
lemmel kísérni további sorsukat. S kirepült már a háztól 
az első leány is, s éppen a legkedvesebb, Erzsi, aki a má- 
sodik gazdasszonya volt a háznak, és sohasem mondta, ha 
apám keresett valamit: ollót, metszőollót, szeget, kalapá- 
csot, harapófogót vagy bármi egyebet, hogy „nem tudom 
hol van”, meg „két napja nem is láttam”; vagy ahogy 
anyám felelgetett: „nem én jártam vele”... Ő mindig 
kész volt a válasszal: „tudom, hol van, azonnal hozom”, 
vagy legalábbis ígérte készségesen: „mindjárt megkere- 
sem”; és rendesen meg is találta. 

Most már nem nálunk tud mindent, hanem az ő ott- 
honában, mert férjhez ment. Gazdasszonya lett a köszvé- 
nyesi nagy háznak, ahonnan nagymámi pár évvel ezelőtt 
kihalt. 

Nem maradt akkor üresen a ház és a jószág. Még nagy- 
mámi életében odaköltözött egy csendőrőrmester özvegye, 
csinos és dolgos fiatalasszony, aki kiszabadult már a ne- 
héz paraszti munka nyűgéből, varrónő lett, s úgy is öl- 
tözködött, mint a falusi úriasszonyok. Talán nem érezte 
jól magát Nyárádremetén, volt leánytársai között. Ezek 
közben mind elcsigázott parasztasszonyok lettek, s csípős 
irigységgel leténsasszonyozták. Elköltözött hát nagymámi- 
hoz Köszvényesre, aki öregségére teljesen egyedül maradt 
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a nagy házban, s örvendett a fiatal lakótársnak. Örven- 
dett édesanyám is, hogy van valaki az elgyengült öreg- 
asszony mellett. Hajdú Mariska különben sem volt egé- 
szen idegen a családunkban. Édesapja jóembere volt édes- 
apámnak Nyárádremetén, a bátyját, Andrást pedig éppen 
édesapám szorgalmazta be a tordai mezőgazdasági szak- 
iskolába. Diák lett hát Andrásból is, és barátja Lacinak. 
Tartották a diákkapcsolatot, s gyakran látogatták egymást 
akkor is, amikor mi hazaköltöztünk Mikházára. András 
különben is kötelességének érezte, hogy minden vakáción 
meglátogassa apámat, s megköszönje „pártfogását, támo- 
gatását”. Nem került volna ő soha iskolába, ha nincs aki 
rábeszélje az apját, hogy „engedje tanulni; gazdasági iskola 
az, első gazdája lehet a falunak a fiú, ha elvégzi”. 

Így aztán szinte magától értetődött, hogy András ud- 
varolgatott is Erzsinek, aki igen szép szemű és dús fekete 
hajú lánnyá csinosodott. És kedvence volt Lacinak is. 
Nem tudom, hogy látták akkoriban a szüleim, de én nem 
is gondoltam rá, hogy komoly az András udvarolgatása, 
s Erzsi férjhez is mehetne hozzá. Nagymámi halála után 
azonban komolyra fordult a dolog. A nagy köszvényesi 
háznak újra csak egyetlen lakója volt, a fiatal özvegy- 
asszony. Hát az még nem lett volna olyan nagy baj, hogy 
egyedül lakik egy csinos özvegy, de az már kárral járt, 
hogy nem volt aki elszámoljon a részesekkel. Nagyapám 
halála után ugyanis részibe adták ki a földeket, s nagy- 
anyám, bár úton-útfélen becsapták, mégiscsak elrendezte 
valahogy a gazdaság dolgát... 

Most azonban anyám teljes jogú örökös lett. S övé 
volt minden gond és felelősség is, mert apám makacsul 
tartotta magát régi fogadalmához: nem fogadott el a kösz- 
vényesi jussból semmit, de nem is törődött semmivel, s 
bele nem szólt volna egy világért is semmibe, ami a kösz- 
vényesi földek kezelésére vonatkozott. 

–  Az a tied – mondotta ridegen anyámnak –, csi- 
nálj vele, amit akarsz, osztozz úgy öcséddel, ahogy akar- 
tok, nekem semmi gondom-bajom vele. 

Így aztán talán nem is olyan lehetetlen, hogy anyám- 
nak járta meg először az eszét: milyen jó volna, ha gazda 
kerülne a köszvényesi házba. Olyan gazda, aki levenné az 
ő nyakáról az ottani földek gondját, s akiben megbízhat- 
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na, hogy úgy gazdálkodik majd bennük, mintha magá- 
nak gazdálkodnék. Így ő is jobban járna... Az meg, hogy 
megmaradjon a köszvényesi nagy ház a család kezén, kí- 
vánsága a Budapesten élő Menyhért bácsinak is. 

Mi sem volt tehát természetesebb annál a gondolatnál, 
hogy amennyiben András komolyan gondol a házasságra, 
verjenek fészket pontosan ott, a köszvényesi nagy házban. 
Elfér ott tőlük Mariska továbbra is, s amilyen tiszta, ren- 
des asszony, még segítségükre is lesz a továbbiakban. 

Az is nagyon valószínű, hogy a másik oldalról Hajdú 
András is végigjárta ezeknek a kínálkozó gondolatoknak 
az útját. Így aztán már csak az illendőség és a falusi er- 
kölcsök kívánták meg a hivatalos leánykérést, majd a nagy 
lakadalmat, amelyre a két ág közelebbi rokonságát és a 
keresztkomákat becsületből meg kellett hívni. 

Ezen a nyáron tehát Erzsi már nem volt köztünk, s mi 
még nagyon éreztük a hiányát. Ő azonban csak a szom- 
széd faluba ment, élete szorosan kapcsolódik a miénkhez, 
hamar nálunk terem a férjével együtt, ha szükség van 
rájuk. Még az is előfordul, hogy átszaladnak hozzánk a 
köszvényesi határról, és segítenek idejében feltakarni a 
szénát, ha eső fenyeget... 

Laci azonban messze megy, s ki tudja, közelebb hozza-e 
hozzánk valamikor is a sorsa. És így ment el Dénes is a 
még nagyobb bizonytalanságba. Laci ugyanis olyan pá- 
lyát választott magának, amilyet szeret, s amelyen még 
előbbre akar haladni, Dénes azonban úgyszólván szeren- 
csét próbálni indult neki a nagyvilágnak. 

Révbe a négy fiú közül csak egy érkezett: egy sírba a 
távoli Galíciában, Bobulince falu templomának az udva- 
rán. Ez a sír is olyan messze van, amilyen messze lesz 
majd a másik kettőé. Mert ezek sorsa is végleg elszakad 
a család sorsától... 

Ezek a gondolatok az én fejemet nehezítették ugyan, 
de nem az én fejemben születtek. Apám hullatta el őket 
azokban a most már elég gyakran ismétlődő mámoros 
napjaiban, amikor addig kóstolgatta az italt, amíg beteg 
nem lett tőle. Ez pedig nemegyszer két-három napig is 
eltartott. Ilyenkor sokat morfondírozott, beszélt, bár leg- 
inkább önmagának, akkor is, ha jelen voltunk. Józan ál- 
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lapotban szófukar volt, rideg, s jórészt csak utasításokat, 
parancsokat hallottunk a szájából. 

Serdülő húgaim félni kezdtek tőle, és panaszolkodtak rá 
anyámnak, aki csendesítette, vigasztalta őket, s úgy ér- 
tett velük egyet, hogy ezt soha ki nem mondta, pedig 
neki is lett volna oka panaszra. 

Nekem nem panaszkodtak a húgaim, mert én úgy ér- 
tettem egyet velük, hogy magam is mogorva lettem és 
visszautasító. Én ugyanis megértettem apámat, megér- 
tettem a keserűségét is. Eltettem magamnak elhullatott 
gondolatait, újra és újra végiggondoltam, és jaj – ki is 
egészítettem őket. Kiegészítettem a negyedik fiú ügyével, 
aki én voltam. Csodálkoztam is, hogy apám sohasem jut 
el mámoros morfondírozásaiban hozzámig. Hiszen ott kel- 
lett zakatolnia a fejében ennek a többiek után természe- 
tesen következő kérdésnek: „S mi lesz a negyedik fiam- 
mal is? Ez is elhágy? Ennek a sorsát ugyan még én tar- 
tom valamennyire a kezemben...” 

Úgy igaz, kezében tartja a sorsom. Én segítsége nélkül 
nem tehetek semmit. Még azt se, amit Dénes, hogy egy- 
szerűen eltűnjek. Nem azért, mert énnekem nincs még 
semmi végzettségem az érettségin kívül, hanem főként 
azért, mert a történtek után nem tehetem meg vele, hogy 
– utolsó fiaként – én is elhagyjam. De akkor meg mi 
legyen velem? Egy évvel korábbi romantikus képzelgé- 
sem, hogy otthon maradhatnék parasztnak, teljesen el- 
párolgott, sőt tán éppen az ellenkezőjére fordult. Láttam 
már, hogy nem olyan könnyű a paraszti élet. S az enyém 
még apáménál is nehezebb lenne. A lányok sorra férjhez 
mennek, előbb-utóbb ki kell adni a részüket. Legjobb eset- 
ben is ötfelé oszlik a vagyonka, s nekem azon az egyötö- 
dön kell majd gazdáskodni, vállamon azzal az erkölcsi 
teherrel, hogy taníttattak, s mégsem tudok lemondani a 
földekről a lányok javára, pedig ők húzták többet és job- 
ban a paraszti élet igáját. 

Körülöttem minden ismerős, aki hozzám hasonló hely- 
zetben volt, kifelé készült az országból. Érettségiző tár- 
saim közül már kilencen döntöttek úgy, hogy külföldi 
egyetemre iratkoznak be. Jutott belőlük a prágai német 
egyetemre, de jutott még Olaszországba is. Angyal Ban- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

221 

dinak volt ott rokonsága, amely lehetővé tette, hogy oda 
menjen az orvosira. Wertán Pali Magyarországra ment a 
műegyetemre. Kémikusnak. Én is azt a gondolatot forgat- 
tam magamban, hogy oda mennék a legszívesebben, a gé- 
pészmérnökire. (Így belém ragadt az a gyermekkori tré- 
fás célozgatás!) De ez azt jelentené, hogy én is – s talán 
végleg! – elszakadok a családtól. Nem, ezt fel sem vethe- 
tem apám előtt, ehhez nem adna semmi támogatást. Talán 
beszélhetnék Lacival, hogy ő vesse fel a gondolatot, s he- 
lyezze kilátásba a maga segítségét is. Nem, ezt se tehe- 
tem, csak sűrűsíteném vele apámban a sértődött nehezte- 
lést: „Nem elég, hogy ő elmegy, még az öccsét is magával 
viszi?” Milyen lehetőségem marad hát? Talán ha itthon 
folytatnám a tanulmányaimat, szívesebben adná apám is 
a támogatását. De itthon mit? Az egyetemen már román a 
tanítási nyelv, nem is beszélve arról, hogy mérnökire 
csak Bukarestbe mehetnék, tehát tiszta román világba, 
ahol még magamat megértetni is nehezen tudnám. Bár 
azok, akik külföldre mennek, azok is csak küszködnek 
egy ideig a nekik idegen nyelvvel! Mehetnék még Kolozs- 
várra. Ott van kereskedelmi akadémia, ott még magya- 
rul tanítanak, de csak a felsőbb évfolyamokon. Nekem 
már ott is románul kellene kezdenem. Különben sem vonz 
semmi a kereskedelmi pályára. Ha már mérnökire nem 
mehetek, akkor inkább tanárira mennék Kolozsváron. Ha 
mernék. De úgy ellene vannak mindenütt, hogy magyar 
fiúk beiratkozzanak a románná lett kolozsvári egyetemre, 
hogy talán le is köpdösnének, ha megtenném... 

Ezek elől a keserves tusakodások elől örömmel mene- 
küldtem Radnótfájára, ahova Cirill páter ajánlatára hívtak 
egy érettségire készülő magántanuló felkészítésére. Itt 
tudtam meg, hogy lesz magyar nyelvű tanárképző is Ko- 
lozsváron. Házigazdám és megbízóm tájékoztatott erről, 
akinek a fiát elő kellett készítenem az érettségire. A ma- 
gyar egyházak szervezik meg – mondotta –, hogy így 
gondoskodjanak középiskoláikban a kihulló tanárok pót- 
lásáról. 

Hát ezt a lehetőséget a mi számunkra kínálja a sors. 
Azok számára, akik nem tudják, mit tegyenek. Úgyis 
„tanár úrnak” titulált már Matskássy Isti, a tanítványom, 
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miért ne tekinteném hát a sors útmutatásának, hogy má- 
ris tanárrá avat, s éppen egy ilyen előkelő helyen! Mats- 
kássy István ugyanis méltóságos úr volt, s kastélyban szé- 
kelt igen szerény, de rendkívül szertartásos körülmények 
között radnótfáji birtokocskáján. A család ugyanis a Ré- 
dey grófi család révén közvetett rokonságban állott az 
angol királyi családdal. Ezt Isti, a tanítványom, mindjárt 
az első héten tudomásomra adta, s én ennek megfelelő 
tisztelettel igyekeztem a fejébe verni az érettségi tétele- 
ket. Az öreg Matskássynak különben császári és királyi 
kamarási rangja volt, s hozzá vagy háromszáz maradék 
holdja. Ekkora birtok külön gazdatisztet már nem bírt el, 
a falu egyik jó gazdája volt hát a bizalmija, gazdasági ta- 
nácsadója és segítsége. Takarékoskodnia kellett, mert ak- 
kor adta férjhez a lányát egy huszártiszthez, s a fiatalok 
„természetesen” repatriálóban voltak Magyarországra. 
Sokba került ez azon kívül is, hogy éppen akkor csoma- 
goltak vagy két héten át, és szinte a szemünk láttára fosz- 
tották ki a kis Maros-parti kastélyt minden értékesebb 
műemlékéből... 

Így döntött a sors, szinte nálam nélkül (én pedig apám 
nélkül), hogy vállalom a címet és foglalkozást, amit már 
reám ragasztott, s tanár leszek. A kérdés most már csak 
az volt, hogy milyen szakot válasszak. Nem kellett sokat 
töprengenem, hogy mire van inkább hajlamom. Az ön- 
képzőkörön szép sikereim voltak, kedvenc tanítványa vol- 
tam Cirill páternek, verseket is írtam (Szent-Iványi el is 
szavalt néhányat belőlük), mi mást választhatnék hát, 
mint a magyar irodalmat? S melléje a latint? Igen, hadd 
legyek utódja mindenben Cirill páternek, kivéve papi ál- 
lapotát. Hiszen ide Radnótfájára is az ő révén jutottam. 
Írtam hát Szent-Iványinak, hogy bővebb tájékoztatást kér- 
jek, s feladóul azt írtam: „K. S. magyar és latin szakos 
tanárjelölt”. Szent-Iványi tájékoztatott is, amennyiről tu- 
dott. Őt nem érdekelte különösképpen a tanárképző ügye, 
mert a családja úgy határozott, hogy miután külföldi 
egyetemre ő sem gondolhat, mert nem hagyhatja magára 
özvegy édesanyját, legjobb, ha az unitárius teológiára irat- 
kozik be. 

Így aztán kész tervvel érkeztem haza augusztus kö- 
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zepén. Először Ferenczy Sándorral egyeztem össze: ostro- 
moljuk közösen az apákat, s legyen érv a kezünkben, hogy 
a másik is ugyanazt teszi. Őt maga a tanári kevésbé ér- 
dekelte. Nagyobb céljai voltak, amelyeket majd csak oda- 
kint Magyarországon valósíthat meg. Addig is azonban, 
amíg a Székely lányok ügye véglegesen eldől, hogy ne 
maradjon télire otthon, s ne veszítsen el egy évet, beirat- 
kozik ő is a tanárképzőbe. Ha aztán a Székely család re- 
patriál, akkor kimegy velük ő is, feleségül veszi Saroltát, 
s aztán folytatja a tanulmányait az ott legalkalmasabbnak 
látszó pályán. Egyébként az a véleménye, hogy tegyek 
így én is, hiszen nemcsak neki van Saroltája, hanem ne- 
kem is Emmám! 

A Székely család ügye valóban az elrendeződés álla- 
potában volt. Az öreg jegyző több mint nyolcvanéves ko- 
rában meghalt. Egy házuk volt Mikházán s valami egé- 
szen kis birtokuk. A három fiú, amint már említettem, 
mind a Duna–Tisza közén helyezkedett el. A legutolsó, 
Gyula, éppen akkoriban érkezett vissza a krasznojarszki 
hadifogolytáborból, s ő is ott keresett tanítói állást magá- 
nak, nem a szülőföldjén. Az özvegy nagyon öreg volt ah- 
hoz, hogy tartani tudja otthon a háztartást. Az meg éppen 
nem biztos, hogy az új körülmények között nyugdíjat 
kaphasson Mikházán. Inkább odatúl, hiszen a férje is on- 
nan kapta, amíg még kaphatta. A család érdeke tehát min- 
denképpen az, hogy eladjanak Mikházán mindent, s az 
özvegy és két lánya is menjen a fiúk után Magyarország- 
ra... 

Hát hiszen éppen emiatt volt az az érzelmi vihar ben- 
nem, amelyben hajladoztam, mint szélben a fák. Ha Em- 
mát otthon tudtam volna fogni, talán elszánom magam, 
s megmaradok falusi gazdának azzal, hogy az én földmí- 
vességem és az ő tanítónősködése eltart majd egy családot. 
De hát elszakadna-e ő a testvéreitől azzal, hogy majd talán 
sikerül éppen Mikházán tanítónői alkalmazást kapnia, s 
én is hozzájutok majd évek múltán talán annyihoz, hogy 
lesz miben gazdálkodnom? Otthon nálunk még három le- 
ány van férjhez adni való, oda nem vihetem. S meg se be- 
szélhetek vele semmit, mert haza se jött a vakációra, ott 
maradt a bátyjánál, a jegyzőnél. Igaza van Ferenczy Sán- 
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dornak, ő velük megy, ha a család repatriál, a többit az- 
tán majd meglátja. De őt engedi az apja, legnagyobb gye- 
rek a családban, s marad még otthon elég, csak tudjon em- 
bert faragni belőlük sovány kántortanítói fizetéséből. Én 
azonban nem mehetek. Nem hagyhatom el apámat... Én 
is, a többi fia után... Jaj, mennyire más az élet, mint az 
ábrándos költészet! Hiszen Petőfi is csak harcolt a sza- 
badságért s a szerelemért... aztán elveszítette mind a 
kettőt, mert elvesztette az életét. S látom már, hogy nem 
vagyok Jókai-hős sem... Nem tudok én erőt venni a ne- 
hézségeken. Úgy látszik, csak arra vagyok jó, hogy alkal- 
mazkodjam hozzájuk. 

Szűkszavú lettem én is, mint apám, s rideg a húgaim- 
hoz. Fájt a szívem, s jártam a mezőket akkor is, ha nem 
kellett. Így készültem fel a nagy jelenetre, amely elindí- 
tott életpályámon. Igaz, végül is nem oda értem, ahová 
indultam, bár lehet, hogy már akkor oda indultam, ahová 
végül is értem, csak nem tudtam róla. Ha az ember úgy 
indul el, hogy alkalmazkodnia kell a körülményekhez, sok 
váratlan meglepetést szerez magának... S abban az idő- 
ben annyi hozzám hasonló fiatalember volt, aki végül más- 
hová érkezett, mint ahova indult. 

Én is odaálltam egy alkonyatkor a kőasztal mellé, s 
bejelentettem apámnak: 

–  Édesapám, úgy gondoltam, hogy beiratkozom a ta- 
nárira. 

–  Hová? – kérdezte nagyon gyorsan. 
–  Kolozsvárra – siettem a válasszal, s bosszankod- 

tam magamra, hogy miért nem tettem ezt hozzá mind- 
járt az első mondathoz. Ő töprengett egy kicsit, aztán némi 
sajnálkozó ámulattal a hangjában kérdezte: 

–  S megbírnád? 
–  Jelesen érettségiztem – sértődtem meg. 
–  Attól még nem tudsz románul... 
–  Nem oda – mondtam most már megkönnyebbülve. 

– A magyar egyházak szerveznek egy tanárképző inté- 
zetet. A régi egyetemi tanárok adnak majd elő. 

–  Hát ők tudják, mit csinálnak... Én csak annyit 
mondok, hogy háromszázötven lejt tudok adni hónapon- 
ként. Kiszámítottam: többre nem telik. Tudom, hogy ez 
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kevés, de szerezz tanítványokat... S igyekezz, hogy mi- 
nél hamarább a magad lábára állj... 

–  Igyekszem – mondtam egy kissé fátyolos hangon. 
Megrendített, hogy ő is gyötrődik az én dolgomon, ha nem 
is szólt róla eddig semmit. 

Megtörtént tehát első nagy alkalmazkodásom a körül- 
ményekhez: most már elvégeztetett, otthon maradok, és ta- 
nár leszek. De erre is fel kell ám készülni. A nagy alkal- 
mazkodást sok kicsivel kell lehetővé tenni. Ruhám csak 
egyetlenegy volt olyan, amelyben városon egyetemi hall- 
gatóként mozoghattam. Ezt pedig meg kellett tartani ün- 
neplőnek. Cipőm is csak egy volt városon is viselhető. De 
csináltathattam egy csizmát. Dénes kapott bőrt rá még 
hadnagy korában, de nem került már sor a megcsináltatá- 
sára. A mikházi csizmadia szép csizmákat tud csinálni. 
De miért nem cipőt csináltatok? Azért, mert hagyott Dénes 
otthon egy csizmanadrágot is. Persze, az is festett katona- 
posztóbol készült, tiszti nadrágját szabatta át, mielőtt el- 
ment volna. Aztán egy szál ruhában távozott, nehogy út- 
közben meggyűljön a baja. Egy volt katonaköpenyből ke- 
rült ki a rövid, bekecs-szabású felsőkabát is. 

–  Hát, gazdásznak még megjárna! – mondta Ferenczy 
Sándor, amikor bemutatkoztam neki új felszerelésem- 
ben... Neki tanárjelöltibb volt a külseje, mert nem vol- 
tak hadviselt bátyjai. 

–  Az se baj, ha gazdásznak hisznek – vigasztaltam 
magam. – S biztosan lesz ott még katonaviselt a diákok 
között. Azt hiszik majd, hogy én is az vagyok... 

Betörtem hát s engedelmesebben, mint jóvérű csikó a 
hámba, amikor váratlanul hazaérkezett Emma. Kész taní- 
tónő volt, s ígéretet is kapott, hogy a jövő iskolai évben 
kinevezik – Dévaványára. Addig kiköltöznek. Csak azért 
jött haza, hogy a kiköltözésben segítségére legyen nénjé- 
nek és édesanyjának. Persze, ő sürgette, hogy jöhessen és 
segíthessen. S amikor sürgette, akkor mindig reám gon- 
dolt. És egész nyáron sürgette, de hamarabb nem enged- 
ték, mert remény volt, hogy még ebben az évben állást 
kap, s azt nem lett volna szabad elszalasztani. Úgy áram- 
lanak oda a repatriáltak, hogy rövidesen minden állásra 
négy-öt jelentkező esik... 
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Együtt voltunk hát újra, megbeszélhettük volna közös 
terveinket, s nem volt mit megbeszélni. Az ő dolgát is 
elrendezték már, s el én is a magamét. Azt persze megte- 
hettük, hogy ideiglenesnek tüntessük fel egymás és ön- 
magunk előtt azt, amit már elhatároztunk. Meg is tettük 
ezt olyan értelemben, hogy ő úgy vette, mintha én is csak 
éppen azt az évet végezném Kolozsváron, s a jövő nyá- 
ron velük együtt utaznék én is, mint Ferenczy Sándor. S 
én hagytam ezt, nem mondtam ellen. Lehet, úgy halvá- 
nyan fel is parázslott bennem a szándék: miért is ne te- 
hetném meg? De ha fel is parázslott, tudtam már akkor, 
hogy belefullad a hamujába, amit addig gyűjt maga köré 
önvádból, kétkedésből, érzelmi bizonytalankodásból Em- 
ma és apámék között. Mégis kellett ez a csöppnyi remény 
is mindkettőnknek, hogy ne gyötrő búcsúzkodásnak érez- 
zük azt a két-három hetet, amíg még együtt lehetünk. És 
együtt is akartunk lenni folyton, egymásba karolva, ösz- 
szekapaszkodva, egymás ajkát lesve, s erőszakkal választ- 
va szét egymástól esténként magunkat, amikor az illen- 
dőség legszélső határán külön-külön aludni kellett men- 
nünk. 

Úgy is szakadtunk el egymástól, hogy a karácsonyi 
vakációban folytatjuk ezt a kétségbeesett ölelkezést. De 
hamarabb sor került rá, mint számítottuk. Valamiért meg- 
változott a terv, nem vártak a következő évig a kiköl- 
tözködéssel, útnak indultak még azon az őszön. Amikor 
indulásuk bizonyossá vált, Emma felszaladt Kolozsvárra 
elbúcsúzni. Megérkezett egy ködös őszi este, s a viszontlá- 
tás örömét is megzavarta a gond, hogy hol szerezzek neki 
szállást éjszakára. A szállodákban nem volt hely sehol, s 
különben sem szívesen engedtem volna egyedül szállodá- 
ba. Egy gyergyói kollégám aztán azt tanácsolta, fordul- 
junk a városháza portásához, az ad ki szobát, az ő édes- 
anyja is mindig ott alszik, amikor látogatóba jön. Éppen 
üres volt a szoba, s a háziasszony nagyon rendes asszony- 
nak látszott. Amikor megtudta, hogy én nem testvére, hanem 
udvarlója vagyok a kisasszonynak, felcsapott mindjárt gar- 
dedámnak, s kitette hamar a szűrömet azzal, hogy a „kis- 
asszony utazott, fáradt, s pihennie kell”. Másnap aztán 
megszerveztük a bizalmas együttlétet is. Nem tiltakozott 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

227 

egy szóval sem, amikor bejelentettem neki, hogy a Biazi- 
niben, ahol Petőfi Sándor is lakott annak idején, sikerült 
egy nappali szobát szereznem. Jött velem olyan engedel- 
mes bizalommal, hogy az nem elfelejteni segített, hanem 
ellenkezőleg, figyelmeztetett az én „fehér nyakkendős” 
fogadalmamra. Így hát kettesben is csak simogattuk egy- 
mást, gyötrődve ölelkeztünk, és súgva ismételgettük köl- 
csönösen az örök hűséget, amely megvéd majd bennünket 
minden „veszedelemtől”, amíg távol leszünk egymástól. 

Így vesztegettük el a drága időt, ami vonatja indulásáig 
a rendelkezésünkre állt. 

Az állomásról lecsüggesztett fővel ballagtam haza a 
Szentjóskába. Ez volt a diákos neve annak a marosvásár- 
helyihez hasonló fiúszemináriumnak, ahol végül is hosz- 
szú titulálás és fázós vonakodás után sikerült elhelyez- 
kednünk, amikor október közepén felérkeztünk Kolozsvár- 
ra, hogy megkezdjük főiskolai pályafutásunkat. A piaris- 
ták tartották fenn, főként főiskolás katolikus fiúk részére. 
Alapítványi helyek voltak benne, s ez korábban azt je- 
lentette, hogy akinek sikerült oda bejutnia, az teljesen 
ingyen teljes ellátást kapott. Az alapítványok értéke azon- 
ban a háború alatt, majd az infláció következtében any- 
nyira lecsökkent, hogy századrészét jelentette csak az el- 
látási költségeknek. Nemigen folyamodtak hát a fiúk ala- 
pítványért, inkább magánházaknál igyekeztek szállást és 
kosztot biztosítani maguknak. Miért vegyék magukra a 
szemináriumi fegyelmet, ha még kedvezmény se jár érte? 
Ezért jártuk mi is a várost két napig, hogy szállást és 
kosztot találjunk valahol. S közben az állomáson aludtunk 
a váróteremben. 

Én Ferenczy Sándorra bíztam magamat. Ő ismerte a 
várost, az elsőtől ott járta végig a gimnáziumot a piaris- 
táknál. És alapítványi helyen volt végig. Hát hiszen ép- 
pen azért kerülte el most még a környékét is a szeminá- 
riumnak. 

Végül azonban mégiscsak az adott hajlékot a fejünk 
fölé. Csüggedni kezdtünk már, amikor Ferenczy összetalál- 
kozott egy volt tanárával. 

–  De hát miért nem folyamodnak alapítványért? – 
kérdezte az. 
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–  Ér is az most valamit! – fitymálta le Ferenczy 
tiszteletlenül az ötletet. 

–  Hát pénzértéke valóban nincs. De erkölcsi még 
van. Aki alapítványt kap, annak a szálláshelye is megvan. 
Azt be kell fogadni, még ha fizető növendéket is tesznek 
ki miatta. De maguknak szerencséjük van. Sokan lebe- 
csülik ma az alapítványokat, s így van üres hely elég. 
Kevés a magyar főiskolások száma is. Adják be még ma 
a kérvényüket... A kosztolási díjat, igaz, fizetni kell, de 
az is olcsóbb sokkal, mint bárhol másutt. 

A kérvényünket Vezér László igazgató maga vette át. 
Ez a szikár pap arról volt nevezetes, hogy egyházi hivatá- 
sához nem illően valami hadieszközt talált fel, amit állí- 
tólag fel is használtak a háborúban. Tudós híre volt hát, 
s mi papsága és fegyverszakértői mivolta furcsa kettős- 
ségének megfelelő kíváncsisággal néztünk rá. De nem volt 
rajta semmi különlegesen érdekes, legfeljebb az az elége- 
dett mosoly, amellyel jeles érettségi bizonyítványunkat 
nyugtázta. Mindjárt ki is pipált valami kimutatásban két 
„előkelő alapítványi helyet” a számunkra. 

Szállást vertünk hát, s én felmérhettem anyagi kilá- 
tásaimat. Elviselhetőknek látszottak. A kosztdíj majdnem 
felemésztette ugyan az apámtól kilátásba helyezett össze- 
gecskét, de már volt is egy privát tanítványom. Egy Hold- 
világ utcai asztalos második gimnazista fiacskáját vállal- 
tam fel. Szállást keresni jártunk náluk, de szűken van- 
nak ők is – mondták –, ellátni sem tudnának megfe- 
lelően, hanem van egy kisdiák fiuk, aki gyengécskén ta- 
nul. Tehetségükhöz mérten fizetnének is, ha foglalkoz- 
nám vele. 

A szállásverésnél azonban ráfizettünk a kétnapos tén- 
fergésre. Az alapítvány csak helyet jelentett, de nem 
biztosított semmi kiváltságot azokkal szemben, akik ala- 
pítvány nélkül kértek és kaptak szállást és kosztot a 
Szentjóskában. Az igazgató nem akarja megsérteni az 
„egyetemi polgárokat” azzal, hogy egyenként ki is jelölje 
nekik, melyik szobában hányadik ágyat foglalják el. Ezt 
rájuk bízta. Így aztán élelmes csoportok verbuválódtak, 
amelyek gyorsan megszállták az Egyetem utcára néző ki- 
sebb és jobban felszerelt, tisztábban is tartott szobákat. 
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Ezek a szobák ugyanis arra a folyosóra nyíltak, amelyikre 
az igazgató kétszobás lakása. 

Itt lakott az egyik négyes létszámú szobában Ta- 
mási Áron is akkor kenyeres pajtásával, a háromszéki 
Molnár Jenővel együtt, őket magukat azonban csak majd 
az év végén ismertem meg. Mi ugyanis, mint későn jöt- 
tek, a várfal alatt elhaladó, keskeny Fogoly utcára néző 
részen kaptunk helyet, s ott is a „tömeg-szobában”, a leg- 
utolsóban, amelyen túl már csak az illemhelyek voltak. 
Tizennégyen is laktunk abban az egyébként tágas helyi- 
ségben, amely azonban minden tágassága ellenére is zsúfo- 
lásig tele volt ággyal, a közepében sorban elhelyezett vas- 
kos és összefarigcsált munkaasztalokkal, a falak mentén 
pedig szekrényekkel. S mindjárt az ajtó mellett ott ter- 
peszkedett a hatalmas, téglából durván felrakott, agyag- 
gal letapasztott és fehérre meszelt kályha, oldalán a neki 
megfelelő méretű fásládával. 

Ez volt a legbiztatóbb a szobában. Úgy hírlett ugyanis, 
hogy fában nem lesz hiány. Az egyháznak erdői Vannak 
Kolozsvár környékén, fával hát ellát bőségesen, hogy ez- 
zel vigasztaljon egyéb hiányokért. A meleget ígérő kály- 
hán és fásládán s a már említett ágyakon, asztalokon és 
szekrényeken kívül más berendezési tárgy nem is volt a 
szobában. Szék is csak pontosan annyi, hogy mindenki- 
nek jusson egy a feneke alá. Fogasokat már mi sikerítet- 
tünk magunknak a falakba és a szekrények oldalába vert 
szegekkel. 

A vásárhelyi szeminárium ehhez képest tisztára törölt 
pohár volt. De tán nem is lehetett volna nagyobb tiszta- 
ságot tartani ezek között az évszázados, vastag és folyton 
morzsolódó falak között. Úgy éreztem, olyan ez az épület 
is, mint maga a város: öreg, tekintélyes és olyan szigorú, 
hogy visszahökkenti az ember torkára a kritizáló hangot. 
Hányszor volt a számon már a lefitymálás: „Hát ez is 
nagyváros? S ilyen mocskos! Aszfalt is csak a főutcákon 
van, ha egy kicsit kifelé tartasz, már macskafejeken jársz 
és sár van! Bezzeg Marosvásárhelyen kivisz az aszfalt a 
városból a kukoricásba!” 

Nyilván a Holdvilág utca miatt zúgolódtam, ahová na- 
ponta kellett járnom a tanítványom miatt. De volt a Hold- 
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világ utcán kívül is számos alig vagy egyáltalában nem 
kövezett utca még elég, az aszfaltból pedig ugyancsak ha- 
mar kifogytunk, ha kiléptünk a belvárosból. Nekem pe- 
dig még, Marosvásárhely után, az aszfalt jelentette a 
várost. A szépen tisztára söpört aszfalt. 

Nézetemnek azonban már nem mertem hangosan is 
kifejezést adni. Féltem, hogy újra letorkol Fülöp Károly, 
aki már öreg, háborút járt tanárjelölt volt, s a nagy- 
enyedi kollégium helyettes tanári állásából jött Kolozs- 
várra, hogy néhány elmaradt vizsgáját letegye. Sokkal 
többet tudott, mint mi újoncok. S mindjárt az elején rám 
pirított, hogy nincs semmi történelmi érzékem. Hogy 
lehet egy olyan parvenü várost, mint Marosvásárhely, 
egy napon emlegetni a patinás Kolozsvárral? S még ép- 
pen fölébe helyezni! Márpedig a Fülöp Károly rokonszen- 
vét nem kockáztathattam, mert ő lett a mentorom, ő vá- 
lasztotta ki számomra azokat a kurzusokat, amelyeket ő 
is hallgatott. S vele loholtam az előadásokra is. Minden 
kurzus más helyen volt, egyedül eleinte talán el se ta- 
láltam volna mindenüvé. Filozófiát például a refor- 
mátus teológián hallgattunk Bartók Györgytől. Itt tartott 
egy latinkurzust Marót Károly is, a neves klasszika-filo- 
lógus. A finn nyelvet a református kollégiumban adta elő 
Csűry Bálint, Petőfiről pedig az unitárius teológia egyik 
előadótermében Borbély István tartott előadássorozatot. 
György Lajos a Marianumban boncolgatta – ha jól em- 
lékszem – a mesemotívumok vándorlását a világiroda- 
lomban. S még a Ferenc-rendi zárdában is volt egy taná- 
runk: Erdélyi János. Az árpádkori királyok pénzrendsze- 
rérői tartott kurzust. Kevés hallgatója volt, előfordult, 
hogy a szobájában tartotta meg előadását. De így szalad- 
gáltak egyik helyről a másikra a többi szakosok is, hiszen 
központi épületünk nem volt, minden tanár annak a fe- 
lekezetnek valamelyik épületében adott elő, amelyiknek 
a gimnáziumában vagy teológiáján helyet kapott. 

Az órákra tehát Fülöp Károly társaságában jártam. 
Alkalmazkodtam menési ritmusához, s vele ritmizáltam 
a lépések ütemére mindenféle dévaj versikéket s szóki- 
mondó népi rigmusokat. Úgy járt, hogy nemcsak a kar- 
jai mozogtak, hanem sovány magas vállai is, s emiatt 
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libegett egy kicsit, mintha táncolva haladna. Időnként 
vidáman s kissé gúnyosan rám villantotta a tekintetét, 
hogy lám: botránkozom-e? Ha úgy látta, hogy igen, taná- 
rosan megcsóválta a fejét: 

–  Milyen irodalmár lesz ön, fiatalember? Hát nincs 
önben semmi erotika? Jegyezze meg, hogy az irodalom 
legbővizűbb forrása éppen az erotika... 

S új versikébe kezdett. 
Így jártuk együtt a várost. 
Otthon azonban a nagy téglakályha meleg kisugár- 

zásában Závodszky Gusztival, egy számtan-fizika szakos 
tanárjelölttel melegedtem össze. Ferenczy Sándor is ezt 
a szakot választotta, s voltaképpen ő közvetítette a kö- 
zelebbi ismeretséget, de hogy ebből igazi barátság fej- 
lődött ki. azt Závodszky egyéniségének köszönhettem. Az 
apja a kudzsiri vashámor szakmunkása volt, de széles lá- 
tókörű ember lehetett, mert gondja volt rá, hogy fia ma- 
gyar anyanyelve mellett románul és németül is megta- 
nuljon. Sokkal többet tudott tehát, mint én, mégsem volt 
benne semmi fölényeskedés; szerényen, szelíden visel- 
kedett, s olyan jól nevelt és udvarias volt mindenkihez, 
hogy már szinte ingerelte az én faluról hozott s őszinte- 
ségnek tartott érdességemet. 

Sajátságosan éppen egy ilyen természetű ellentmon- 
dásunk vitt közel egymáshoz. Egy alkalommal valaki ro- 
mánul kérdezett valamit az utcán. Guszti nyomban ma- 
gamra hagyott, s nagy udvariasan még el is kísérte egy 
darabig a kérdezősködőt, úgy magyarázta meg, hogy 
merre menjen. Ez engem felingerelt. 

–  Simulsz! Simulsz! – mondtam epésen, amikor 
visszatért. 

Először nem értette, s csodálkozva nézett rám. 
–  Mért? Te tán nem mondtad volna meg, ha tudod? 
–  Én azt mondtam volna, hogy nem tudok románul. 
–  De én tudok. Miért tagadnám le? 
–  Nekem azt mondta valaki a tegnapelőtt, amikor én 

kérdeztem tőle valamit magyarul, hogy „vorbiţi româ- 
neşte”. 

–  S te úgy tartod, hogy helyesen cselekedett? 
–  Dehogy tartom! Ellenkezőleg. 
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–  Hát akkor miért kívánnád, hogy én is ilyen hely- 
telenül viselkedjem? Hanem tényleg udvariatlan voltam 
veled szemben, hogy szó nélkül magadra hagytalak. Bo- 
csáss meg. 

Azt hittem, tréfál vagy éppen gúnyolódik, de olyan 
őszinte volt a tekintete, hogy zavartan estem bele a tár- 
salgási konvencióba: 

–  Kérlek szépen. Igazán nincs miért. 
Éreztem, hogy alul maradtam. S éppen azért, mert 

Guszti voltaképpen nem értette meg azt az érzelmi hát- 
teret, ami kiváltotta belőlem a gúnyt, a sértődöttséget, 
a keserűséget. Ha megértette volna, talán megértőbb, el- 
nézőbb, s nem ilyen határozott az állásfoglalása. 

Igen, Guszti érdektelennek látszott az én sértődöttsé- 
gem kérdésében. De hát éppen ezzel az „érdektelensé- 
gével” kényszerített, hogy belássam vereségemet, s eltöp- 
rengjek. Csakugyan: milyen igazság az, amit ilyen ér- 
zelmi hátterek kormányoznak? S igazság az olyan, amely 
rászorul az elnéző megértésre? Lám, Guszti milyen ter- 
mészetes egyszerűséggel viselkedett, s megvan az a belső 
meggyőződése, hogy helyesen járt el... Nem neki van 
igaza? 

Nem állítom, hogy már akkor helyes feleletet tudtam 
találni a kérdéseimre. Ahhoz másfajta érettségi bizonyít- 
ványt kellett volna hoznom Marosvásárhelyről. 

De akkor még ez se tudatosodott bennem... 

Nem zavart bennünket semmiféle szemináriumi fe- 
gyelmezés Vezér igazgató intézetében. Úgy látszik, fegy- 
vert könnyebb volt feltalálni, mint azt, hogy miképpen 
lehet kielégítően ellátni éhes fiatalembereket annyi pénz- 
ből, amennyit bevett tőlünk erre a célra. Emiatt aztán 
elbújt a barlangjában, nemigen jött közénk, nem kérte 
számon, ki mikor jár haza s hogyan áll a vizsgáival? Igaz, 
segítsége se volt a portáson kívül senki. A portásnak vi- 
szont a kapupénz volt a fontos. Vagy arra számított az 
igazgató is, főhatósága is, hogy olyan koszt mellett, ami- 
lyent kapunk, nemigen van kedvünk ficánkolni? 

Nem is volt. Fanyar képpel hajtottuk fel a csészében 
felszolgált árva köménylevest reggelenként. Vásárhelyen 
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még ennek a tetején is úszkált valami zsírféleség, itt vi- 
gasztalanul matt, szürke színe volt, nem csillant meg 
rajta biztatás, hogy „igyál csak meg bátran, nemcsak 
meleg vagyok, hanem táplálok is”. Nem nagyon ösztökélt 
a melléje adott kenyérdarab sem arra, hogy beleharap- 
junk. Nekem mindig a mikházi földet juttatta eszembe. 
A szőlőhegy alattit, azt a szivájkost, amelyről visszapat- 
tant a kapa, ha száraz volt, beléfulladt, ha eső után ka- 
páltunk. A kenyérnél persze a fogunk volt a kapa, ha a 
hasonlatnál akarok maradni. Jaj, drága volt akkor a tiszta 
búza, többet ért, mint az arany. Még a vásárokat is bú- 
zavalutában kötötték; különösen ha későbbi fizetési ha- 
táridőben egyeztek meg. Hány mázsa búza árát teszi ki a 
vételár most? Nos, ugyanannyi mázsa árát kell majd 
fizetned három hónap vagy három év múlva, amikor az 
összeg esedékes lesz. Így adták el a repatriáló Székely 
fiúk is apai örökségüket Mikházán. S megtörtént, hogy 
a három hónap kétszeresére emelte fel pénzben a vétel- 
árat. Így volt ez akkor mindenfelé. A háború alatt rájött 
az emberiség, hogy legnagyobb értéke a mindennapi ke- 
nyér. 

Rájöttünk mi is, hogy milyen nélkülözhetetlen az 
ehető kenyér. Ha azt legalább jót kaptunk volna, elmegy 
mellette ebédre és vacsorára a takarmányborsó és a pa- 
szuly. Húst ugyanis nagyon ritkán láttunk, s nagyon rö- 
vid ideig, mert olyan kicsi darabkákat kaptunk, hogy 
egy-két falással eltüntettük. S mennyivel többet ért volna 
ez is, ha jó kenyeret ehettünk volna melléje! 

November második felére kifogytunk minden tartalé- 
kunkból. Még Fülöp Károly is, aki tudott takarékos- 
kodni, s még akkor is volt egy kis darabka szalonnája, 
amikor mi már szilvaízes kenyérrel sem tudtuk őt meg- 
kínálni. Akkor aztán ő – korábban nemigen közösködött 
velünk – nagyvonalúan közprédára bocsátotta maradék 
szalonnáját s kenyerét. 

–  Úgyse tudnék egyedül enni belőle, ha látom, hogy 
esik ki a szemetek, úgy nézitek – kacagott. – Így lega- 
lább egyszerre elfogy az egész! 

De ezt a ritka alkalmat, hogy újra szalonnát ehet- 
tünk, ünneppé avattuk egy határozattal: hetenként más- 
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más utazzék haza, s hozzon utánpótlást. A vonatköltsé- 
get összeadjuk. Sorsot is húztunk, hogy ki legyen az első. 

Ferenczy Sándorra esett a sors, s ez még külön sze- 
rencse volt, mert két hétre rendeztük vele a kérdést: 
elég erős, vállas legény volt ahhoz, hogy elhozza azt is, 
amit az én részemre küldenek otthonról. Így megtakarí- 
tunk egy útiköltséget. 

Ferenczy elutazott, s három nap múlva meg is érke- 
zett nehéz csomagokkal. De felcsigázott reménykedésein- 
ket csak félig elégítette ki. Hozott négy nagy falusi ke- 
nyeret s vagy tíz kilónyi almaízet. Mi kolbászt, májast, 
vérest, disznófősajtot reméltünk, s ezeknek ízét éreztük 
a szánkban, amikor a kenyereket megszegtük. Bizony 
vékony eleség volt ezekhez képest a sovány almaíz. 

–  Nem volt egyéb, amit hozzak – mentegetőzött Fe- 
renczy Sándor, mintha vádoltuk volna, hogy nem volt 
elég ügyes. – Hol vannak otthon is még a disznóöléstől! 
Majd a karácsonyi vakáció után hozunk azt is! 

Hoztunk is, miután a háromhetes vakációt alaposan 
kihasználtuk úgy is, hogy báloztunk, udvaroltunk, vidékbe 
jártunk nagy büszkén: lámcsak, azért is egyetemi hall- 
gatók vagyunk! De most már okosabb beosztással éltünk, 
s kihúztuk a hazaival február közepéig. Azt aztán már 
nem tudom, hogy miképpen rendeződött el az otthoni 
utánpótlás kérdése akkor, amikor elérkeztünk az újabb 
koplalási periódushoz. Február közepén ugyanis beteg 
lettem. Fájt a fejem, rendetlenkedett a gyomrom, aztán 
magas láz fektetett ágyba. 

–  Folyton mondom, hogy ne zabáljatok annyit – 
nevetett rám Fülöp Károly, és megigazította fejem alatt 
a párnát. 

Másnap reggel már nem tréfált, hanem inkább na- 
gyon is elkomolyodott. Év elején valahogy úgy fordult, 
hogy éppen az én vaságyam bütüjére szereltünk fel egy 
borotvafenő szíjat. Többségünknek még nemigen volt 
szüksége a mindennapi borotválkozásra, de Fülöp Károly 
egyetlen reggelt is ki nem hagyott volna. 

–  A tanár szoktassa magát hozzá, hogy sohase men- 
jen borostásan a kölykök közé! 
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Akkor reggel is csattogtatni kezdte borotvakését az 
ágyamra akasztott szíjon. Mintha egyenesen az agyamon 
csattogtatta volna! 

–  Ne rángasd az ágyat, Károly – nyöszörögtem –, 
egybe szétreped a fejem. 

Elkomolyodott, felém hajolt, megtapogatta a homlo- 
komat, aztán más ágyra akasztotta át a szíjat. 

–  Nagyjózsi – mondta borotválkozás közben –, te 
úgysem mész órára, mindig csak fűrészeled azt a csellót, 
vigyázz rá, kérlek – intett felém a borotvával. – Azt 
hiszem, komoly beteg. Én orvosért megyek. 

Nagy Józsi derűsen bólintott. Kerek, szelíd holdvi- 
lágképe volt, úgyse látszott volna meg rajta semmiféle 
aggodalom. Szólni meg azért nem szólt, mert füle min- 
dig a cselló hangját leste, nem akarta azt megzavarni a 
saját hangjával. Nem emlékszem már, milyen szakra irat- 
kozott be, de könyvet, füzetet sohasem láttam még a 
munkaasztalán sem. Naphosszat a csellóját ölelgette. Ko- 
moly muzsikus akart lenni, ahhoz meg sok gyakorlatozás 
kell! 

Délfelé megjött az iskolaorvos, egy kicsit vallatott en- 
gem meg a többieket, aztán lázat mért. Tovább aztán 
nem vallatott senkit, hanem intézkedett: 

–  Valamelyik úr hozzon egy bérkocsit. Be kell vinni 
a kórházba. Hastífusz! Én telefonálok a professzornak, 
hogy vegyék fel a belgyógyászatira, ne küldjék a jár- 
ványkórházba. 

Nem emlékszem, hogy kerültem ágyba a kórházban, 
csak arra, hogy egy kövérkés apáca törölgette az arco- 
mat, s gügyögött fölöttem félig magyarul, félig németül. 
Aztán megjelent két fehér köpenyes orvos az ágyam előtt, 
és románul beszélgettek. Én megijedtem. Aztán megnéz- 
ték az ágyamra akasztott táblát. 

–  Student? – kérdezte az idősebbik. 
Lehet, hogy bólintottam, de szólni nem tudtam. 
–  Na mutassa azt a nagy, csúnya nyelvét – mondta 

mosolyogva, s én boldogan engedelmeskedtem, úgy meg- 
örvendtem, annak, hogy magyarul szólt hozzám. „Miért 
ne szólt volna, ha tud?” – zsongott bennem Závodszky 
Guszti hangja nagyon messziről, s aztán azt hiszem, hogy 
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attól a perctől kezdve hetekig folytonos lázas félálom- 
ban éltem. Először mind úgy éreztem, hogy a szájpadlá- 
somon hatalmas szakadék nyílt, s nem tudom miért, de 
nekem át kellett volna kerülnöm a szakadék „túlsó” ol- 
dalára, mert a kocsiról az „innenső” oldalon szedtek le. 
„Az a Guszti is jobban vigyázhatott volna!” Aztán meg 
azt éreztem, hogy lepkekönnyű vagyok, s tudok repülni 
is. Csak meglibbentettem két karom, s megböktem egy pi- 
cit lábujjam hegyével a földet, s már szálltam is. Egyik 
hegyről a másikra libbentem, át a kristálytiszta s vidá- 
man harsogó erdei vizek fölött... Máskor meg azt ál- 
modtam, hogy automata vagyok, üvegből. Elromlottam, 
de látszik, hogy hol a baj, hiszen üvegből vagyok. Jön a 
szerelő, fehér köpeny van rajta, s kutatja a tekintetével, 
hogy hol a hibásodás. Hiszen láthatja, hogy a hasamban, 
miért nyit hát ki a mellemen egy ajtócskát, miért nyúl 
be, és miért babrál a szívem körül? Még leveri! Aztán 
megdermedek, mert tényleg leverte, lehullt a szívem a 
földre, és halk üvegpengéssel széttörött... Egész testem- 
ben megrándulva ébredtem meg. 

–  Akkor fordult meg a betegséged – mondta anyám, 
amikor később elmeséltem neki álmomat. S lehet, hogy 
igaza volt, mert utána megváltozott álmaim jellege. Azu- 
tán mind csak ettem álmomban, azaz ettem volna, ha 
hagyják, de az utolsó pillanatban valaki valamiért min- 
dig elkapta a szájam elől, vagy kiverte a kezemből az 
ételt. A legkísértetiesebb ilyen álmom az volt, hogy va- 
lami nagyon előkelő helyen fehér kabátos pincérek siet- 
tek felém végeláthatatlan menetben. Húsleveses tálat hoz- 
tak a kezükben, de egyik is le nem tette elém, hanem 
sorban mindenik rám öntötte a levest. És sietett tovább. 
Jaj, hogy gyűlöltem őket. Belefürösztenek a levesbe, hogy 
azután se ehessem belőle. Ki hallott olyant, hogy valaki 
megegye a fürdővizét? 

Aztán csökkent a láz, s én már nemcsak álmomban 
kívántam az ételt, hanem ébren is. 

Ebből is látszott, hogy lábadozom már. De enni még 
most sem volt szabad. Csak valami teafélét kaptam, s azt 
is csak szopogattam egy szívókás kannából, mert rendes 
csészéből magamra öntöttem volna, úgy elgyengült a ke- 
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zem. A hathetes koplalási időből azonban nem engedtek 
el egy napot sem, nagy bánatára anyámnak, akit végre be- 
engedtek hozzám, de szigorúan megkutatták, nehogy be- 
lopjon valami ennivalót. Két hete tartózkodott már Ko- 
lozsváron. Bekérezkedett egy Mikházáról elszármazott 
családhoz, hogy mellettem lehessen legalább azon a két 
látogatási napon, amit hetenként engedélyeztek. Rende- 
sen könnyezett a felháborodástól, mert „kutyának való 
kemény szíve” volt a portásnak, elzavarta a kaputól, ha 
túl korán érkezett. S még meg is szidta, mert ötpercen- 
ként visszatért, hogy megkérdezze: bejöhet-e már? Bez- 
zeg kedvesebb volt azokhoz, akik románul beszéltek vele! 
De legalább csakugyan jelen volt, amikor színesedni kez- 
dett az arcom, mert az apáca már kezdett húslevest hoz- 
ni, s nem öntötte rám, mint az álombeli pincérek, hanem 
segített felkanalazni. 

Egy hét se telt bele, s már újra tudtam egyedül enni, 
sőt járkálni is egyik ágytól a másikig abban a kétágyas 
szobában, ahová elkülönítettek, s amelyben a másik ágy- 
ban csak ritkán és átmenetileg feküdt valaki. 

Anyám a lábadozás második hetében megnyugodva 
hazautazott. Március vége volt már, s csak úgy sorjáztak 
egymás után a fénylő keblű napsugaras kék tavaszi na- 
pok. Kezdődött otthon a tavaszi szántás, a kerti munka, 
nem hagyhatta nagyon sokáig magára a családot. 

A lábadozás időszakában látogatott meg két ismerős 
fiatal leány is. Persze illendőségből. Az egyik a jobbágy- 
telki kántor lánya volt, Magda. Sokszor látogattam át hoz- 
zájuk a nyári vakációban. Négy leány is volt a háznál, s 
úgy énekeltek, mint a pacsirták. Búcsúkon táncoltattam 
is őket, de leginkább ezt a Magdát, aki közel velem egy- 
idős volt. Prepáskodott Kolozsváron, s amikor meghal- 
lotta, hogy kórházba kerültem, eljött egyik barátnőjével, 
és virágot hozott a – betegnek. Mondom, illendőségből 
jött, azért is hozta magával a barátnőjét, Bencze Erzsi- 
két, akit egyébként ugyancsak ismertem, mert a húga 
volt annak a marosvásárhelyi szeminarista társamnak, 
aki nyolcadik gimnazista korában azzal tette nevezetessé 
magát, hogy még bevonulása előtt katonaruhát öltött ma- 
gara, s úgy jelentkezett a régens előtt. Bennem azonban 
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a betegség utáni lábadozásban a szokásosnál is pezsgőbb 
volt az érzelmesség, s bár a látogatás félóráig ha tar- 
tott, utána az álmodozás belenyúlt az esteledésbe. Emma 
már elveszett számomra, bizonyára ő is tudja, hogy én 
utána nem mehetek, és ő sem jöhet vissza hozzám, ha 
hasznát akarja venni a Budapesten szerzett képesítőjé- 
nek. A vele kapcsolatos álmoknak tehát vége. Lehet, így 
látja már ő is, azért nem írt, sőt nem válaszolt sürgető 
levelezőlapomra sem... 

Márpedig egy fiatalembernek, aki éppen lábadozik 
egy hosszú betegség után, aki naponta erősebbnek, vidá- 
mabbnak és mohóbbnak érzi magát, nem lehet élni anél- 
kül, hogy ne legyen valakije, akire várjon, s lesse, ke- 
resse vele a találkozást. Nos, én ott a kórházi ágyon még, 
egyelőre ábrándozásban csak, de már ezt tettem Magdá- 
val. Vagyis őt szemeltem ki magamnak erre a célra. A 
szülőföldemet jelentette ő is. Kamaszkodásom korából is 
fűztek hozzá emlékek. Nyaranta nemegyszer gyalogoltak 
át a hegyen Mikházára, hogy megfürödjenek a Nyárád- 
ban. Ha az ilyen átrándulás vasárnapra esett, feltétle- 
nül összeverődtünk valahol. Fürödni együtt akkoriban 
nemigen illett volna, ők tehát a mikházi lányok közé 
vegyülve kerestek alkalmas helyet maguknak. Visibáltak 
fürdés közben, mi pedig kicsit lejjebb, a Siringőből, a 
fiúk fürdőhelyéről leskődtünk át hozzájuk, s példálóz- 
gattunk hangosan, hogy „bizonyosan valami libacsapat 
fürdött feljebb, mert igen sok tollut hordoz lefelé a víz”. 
Késő délután aztán messzire felkísértük őket a Nyiras 
oldalán, majdnem a jobbágytelki szőlőkig, ahonnan már 
hazaérhettek egy negyedóra alatt... 

Benne volt hát ebben az ábrándozásban a sóvárgás is 
az elveszített Emma után. Talán éppen ez keresett ma- 
gának új virágos ágat, amelyre időnként le is szállhat, 
nemcsak lebeghet fölötte. Sűrűn le is szállott ezen a ta- 
vaszon. S eleinte úgy tűnt mindkettőnknek – Magdá- 
nak is, nekem is –, hogy a sóvárgás madara jól érzi 
magát a virágos ágon, az ág pedig szívesen viseli a ma- 
dár terhét. De ez a költői hasonlat csak bennem élt ilyen 
szépen. A valóságban ő megmaradt prepának, én pedig 
egy olyan csizmás tanárjelöltnek, aki gazdásznak elvi- 
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selhető lett volna, tanárjelöltnek azonban mulatságos volt 
a csivitelve is csípős nyelvű lánycsapat szemében. Így 
lett belőlem „csizmás kandúr”, amikor kezdtem Magda 
elébe járni előadások után, hogy hazakísérjem. 

Persze, csak később vallotta be, hogy mivel bosszan- 
tották a társai. Akkor, amikor már más kísérgetője akadt, 
s én megtudtam, hogy ez ellen nincs kifogása. Értenem 
kellett a vallomásából: csizmás kandúr voltam az ő sze- 
mében is. Egyelőre azonban pironkodva csak annyira 
kért, hogy ne kísérgessem az utcán, mert megszólják 
miatta. 

–  Hiszen más lányokat is kísérgetnek... 
–  De azok nem édeshúgai a leánygimnázium igazga- 

tójának – mondta némi büszkeséggel. 
Ezt az érvet el kellett fogadnom. A bátyját, Petres 

Kálmánt nagyon tiszteltük mi nyárádmentiek. Akkori- 
ban ő volt vidékünk diákjainak példaképe. Magas, szép 
ember, fiatal házas. Alig néhány évvel azelőtt szerezte 
meg tanári képesítését, s máris a Marianum leánygimná- 
ziumának igazgatója! Pedig nem köszönhette ezt a gyors 
kiemelkedést másnak, csak önmagának. Ugyan milyen 
magas protektora is lehetett volna a hétgyermekes job- 
bágytelki kántortanító fiának?! 

Szívesen fogadtam hát Magda javaslatát, hogy inkább 
otthon keressem fel időnként, a bátyja is nagyon fog ör- 
vendeni, mert szívesen elbeszélget velem. Látogatója let- 
tem hát a Schütz János utcai státus-háznak, s tisztelet- 
teljes beszélgetőtársa a gimnáziumi igazgatónak, aki fia- 
tal kollégájaként bánt velem, s egyenesen, nyíltan beszélt 
előttem olyan kérdésekről is, amelyekben nagyon nem 
egyezett véleménye a fölöttes hatóságaival. Vele egy ház- 
ban lakott Bitay Árpád, a későbbi neves tudós is. Egy 
kettőjük közötti beszélgetésből tudtam meg például, hogy 
nem is olyan magától született az a társadalmi közvéle- 
mény, amely igyekszik távol tartani a magyar ifjúságot 
a román egyetemektől. Felelős körökben adták ki erre a 
jelszót s nem is oktalanul. A mi tanárképzőnk egész sor 
egyetemi tanárt tart például Kolozsváron. Igen fontos 
tehát, hogy elegendő hallgatója legyen. Erre jó az irá- 
nyított közvélemény. Csakhogy eléggé meggondolták-e a 
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dolgot az illetékesek? Persze, az is fontos, hogy ne veszít- 
sük el régi szellemi értékeinket. De nem hazárdjáték-e 
és felelőtlenség, ha olyan útra tereljük fiataljainkat, 
amelynek magunk se látjuk a végét? Mi lesz, ha a tanár- 
képzőt végül is nem ismeri el az állam? 

Így értesültem róla, hogy a mi „hősi kitartásunk” a 
Szentjóskában és az egész tanárképzőben könnyen ér- 
telmetlen hősködésnek bizonyulhat. Persze, nem tartot- 
tam magamban, amit hallottam, s így éppen az év végi 
kollokviumok időszakában terjedt el bizonytalan helyze- 
tünk híre. 

S a bizonytalanságból rövidesen rossz bizonyosság lett. 
Az illetékesek között nyilván már tudtak a közelítő 

veszedelemről, azért is vált olyan beszédtémává, amely- 
nek én is fültanúja lehettem. Az államhatalom kivárta 
az év végét, aztán kategorikusan megtagadta a tanár- 
képző elismerését. Még csak annyit sem értek el az egy- 
házak, hogy elismertessék az elvégzett évet azoknál a 
hallgatóknál, akik készek a román egyetemen folytatni 
tanulmányaikat a következő évben. Azt azonban meg- 
ígérték, hogy a magyarországi egyetemeken beszámít- 
tatják a két félévet azoknál, akik ott iratkoznának be. 
Ezt vállalhatják, hiszen kimegy és ott folytatja előadá- 
sait a tanárok jó része is. Kolozsváron csak azok marad- 
nak, akik legalább középiskolai katedrát biztosíthatnak 
maguknak. Helyesebben azok, akik azelőtt is középisko- 
lai tanárok voltak, s csak a szükség, az új „történelmi 
helyzet” kívánta meg tőlük, hogy felsorakozzanak az 
egyetemi előadó tanárok mellé. 

A hír nagy felbolydulást, elkeseredést és szaladgálást 
okozott a tanárképzősök között. Kollokviumra természe- 
tesen senki sem állott többé, s ha valaki felkereste az 
előadó tanárokat, csak azért tette, hogy az indexét alá- 
írassa: legyen lezárva az év, hátha mégis el lehet majd 
ismertetni valahol. Sokan hazaszaladtak a szüleikhez – 
tájékozódni. Mások már határoztak is: nem kínlódnak itt 
tovább, kimennek más egyetemekre. Így döntött Fülöp 
Károly is. Otthagyta nagyenyedi helyettes tanári állását, 
ott Áprily Lajos barátságát, s kiment azzal, hogy mi- 
után csak ott tudja megszerezni tanári oklevelét, végleg 
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kint is marad. Ferenczy Sándornak már korábban is ez 
volt a számítása, ő tehát nem csalódott. Akadt vagy há- 
rom olyan is, aki egyenesen örvendett a fordulatnak: most 
már rá tudják venni a szüleiket, hogy kiengedjék őket. 

Tanácstalanok voltaképpen csak ketten maradtunk: 
Závodszky Guszti és én. Mi nem számíthattunk arra, 
hogy másfelé mehetünk. ő egyedüli fia volt szülőinek, 
nem is hagyta volna el őket, de nem is bírták volna meg 
a külföldi egyetem költségeit. Aztán neki tisztán csak 
,,erkölcsi” kérdés volt, hogy beiratkozzék-e a román egye- 
temre vagy ne, hiszen jól tudott románul, nem kellett 
attól tartania, hogy nem bírja majd az iramot... De mit 
tegyek én? 

Elmentünk ketten Petres Kálmánhoz, hogy tanácsát 
kérjük. Végig se hallgatott, hamar megértette, mitől fé- 
lünk. 

–  Ne törődjenek senkivel. Iratkozzanak csak be jövő 
évben a román egyetemre. Mindketten jelesen érettsé- 
giztek, kérjenek hát bursát. Nagyon tévednék, ha nem 
kapnák meg. Különben ősszel Bitay tanár úr is beirat- 
kozik, bár van már egy szakból képesítése. Az a jó ma- 
gyar, aki itt állja meg a helyét... 

Ez nyílt, egyenes beszéd volt, s felszabadított bennün- 
ket szorongásaink alól. El is határoztuk Gusztival, meg- 
fogadjuk a tanácsát, s levelezésben maradunk, hogy ősz- 
szel lehetőleg együtt érkezzünk és együtt rendezzük a 
dolgainkat. 

De addig még ott van a nyár. Nekem aligha lesz va- 
káció. El kell felejtetni az első egyetemi próbálkozás ku- 
darcát, s meg kell magyarázni a hátterét úgy, hogy min- 
den felelősség az előállott helyzetet terhelje miatta s ne 
minket, ártatlan áldozatokat. Ez azonban a könnyebbik 
fele. A nagyobbik a hozzájárulás és az anyagi támogatás 
megszerzése a következő egyetemi évhez, amely csak ne- 
künk és szüleinknek következő, mert egyébként első éves 
egyetemi hallgatók maradunk, mintha egy évet könnyel- 
műen elpocsékoltunk volna... 

Újrakezdünk hát valamit... 
De nem! Újat kezdünk, egészen újat, amelynek – szá- 

momra legalább – igen bizonytalan a kimenetele... 
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S most úgy érzem, be kell vezetnem néhány sorral 

életem új, második szakaszát. 
Ha ugyan lehet egyáltalán szakaszolni egy ember 

életét!? 
Kimeríthetsz a folyóból egy kanta vizet, aztán még 

egyet, akár ezerig. Sorakoztathatod azonban egymás vég- 
tébe a kantákat, az mégsem a folyó! Az megy tovább a 
maga útján, folyik vagy éppen hömpölyög, a meregetést 
meg sem érzi, a csepp a csepptől el nem szakítható. És 
a kimeregetett víz nem idézi a folyót... 

Így képzelem az ember életét is: perc a perctől, nap 
a naptól el nem szakítható. Életed minden percében ott 
van az is, amely előtte járt, s benne áramlik már az is, 
amely utána jön. Kiszakítani belőle csak úgy lehet, mint 
– egy kantányi vizet a folyóból... 

De hát van-e értelme akkor az önéletrajzi írásnak? 
Ha ez is csak amolyan kantával való meregetés? Megis- 
mételheti ez egy élet folyamatát? Bizonyára nem. Már 
csak azért sem, mert minden perc olyan gazdag lehet, 
annyi lelki rezdülés, annyi biológiai titok bújhatik el 
benne, hogy teljes értelmét felfogni se tudjuk. Sok per- 
cünk, napunk igazi tartalmát talán fel se ismerjük, ész- 
revétlenül iramlik el, mint a vízcsepp milliárdnyi társa 
áradatában... 

Csakhogy annyi virágos ág hajlott fölém, amíg folyt 
az életem, előbb mint csermely, aztán mint patak, s vé- 
gül fáradtan ballagva már, mint a folyó! S én gyönyör- 
ködtem akkor a virágos ágakban és én áramlottam át 
sietve nehéz szagú iszapok fölött. Én, a folyó? Nem. Én: 
az ember. A folyó nem örvend és nem viszolyog. Az 
örömnek és viszolygásnak emberi értelme van. Életünk- 
nek is. Megtaláltuk ezt az egymásba kapcsolódó percek 
folyamatában. Ezért tudtunk élni. Meg kell találnunk a 
végén életünk egészében is, hogy nyugodtan halhassunk 
meg. 
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Ennek a törekvésnek talán tökéletlen, de emberi esz- 
köze a kantával váló meregetés. Most teszem ezt öreg 
korban. Akkor nem is gondoltam rá, hogy lassan nem- 
csak körülöttem, hanem bennem, is megváltozott valami, 
hogy szívemben és eszemben egyaránt átléptem az ifjú- 
korból a férfikorba, amelyben egyre kevesebb lett fejem 
fölött a virágos ág, és egyre több iszap gyűlt meg alat- 
tam egy-egy partkanyarban. 
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1 

A TÖRTÉNELMI TUDAT TENGERÉN 

 

Az I. Ferdinánd Tudományegyetemre, amely névben 
és tanári garnitúrában felváltotta az I. Ferenc József Tu- 
dományegyetemet, nem volt nehéz bejutni. A régi hall- 
gatók egy része a háború alatt elhullott; sokan kikoptak 
belőle: a nagy fordulat megváltoztatta életpályájukat, 
vagy eltávoztak. Azok a hallgatók pedig, akik az utolsó 
vizsgák előtt állottak, mint Laci bátyám is, az 1918– 
1919-es egyetemi év végén igyekeztek letenni minden 
hátralevő vizsgájuk terhét, s megszerezni a diplomáju- 
kat. Ezt minden módon meg is könnyítették nekik; külö- 
nösen azoknak, akik a harcterekről tértek vissza vizsgázni. 

Az új tanári garnitúrának az új név alatt egy kissé 
újra is kellett szerveznie az egyetemet. Onisifor Ghibu 
ismételt szorgalmazására egy királyi dekrétum 1919. szep- 
tember 12-én rendelte el a régi egyetem átvételét, illetve 
átszervezését. Nemigen volt hát még idő, hogy hallgatói 
felszaporodjanak. 

Az egyetem új vezetősége már az előző, az 1919– 
20-as egyetemi év alatt tapasztalta a magyar társadalom 
tartózkodásnál is több, szinte tagadó magatartását. Meg- 
érthette az okát is ennek, amikor a magyar egyházaktól 
szervezett tanárképző 1920 őszén megkezdte működését. 
Igaz, ez csak tanárokat képzett volna, de az orvosi és jogi 
karon kívül minden fakultása megvolt, s jelentős számú 
magyar fiatalt vont el az egyetemtől. Talán éppen ebben 
rejlett a magyarázata, hogy a kormány olyan keményen 
megtagadta engedélyezését, illetve elismerését. Ezzel vi- 
szont fájdalmas és dédelgetésre igen alkalmas kisebbségi 
sérelemmé avatta a felsőfokú oktatás hiányát. Jellemző 
erre az érzelmi sértődöttségre, hogy a jobbmódú magyar 
polgárok Prágába kezdték küldeni fiaikat. S felkelt a 
csillaga a magyar egyházak teológiáinak is: évtizedek óta 
nem jelentkezett annyi magyar ifjú a teológiákra, mint 
ezekben az években. Teológus lett, unitárius teológus az 
én kedves osztálytársam és barátom, Szent-Iványi Sán- 
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dor is, pedig a nagy múltú família bizonyára nem papnak 
szánta a tehetséges fiút. Papnak lenni azonban akkor kí- 
vánatossá vált. Csendes és biztonságos megélhetést ígért. 
Igaz, a nagy többségnek csak falun, de ott is a hívek védelmi 
gyűrűjében. S különben is a háború forgataga után valami 
romantikus vágy fogta el az embereket „a csendes, nyu- 
galmas, idilli életű falu” iránt. Nem látszott rossznak a 
paposkodás anyagi szempontból sem. Az állam ugyanis 
a kisebbségi egyházak elemi és középiskoláit nem, de ma- 
gukat az egyházakat, illetve ezek papjait támogatta. Ál- 
lami fizetéskiegészítést, kongruát adott nekik. 

Magam is, ha unitárius vagy református lettem volna, 
bizonyára követem a barátom, Szent-Iványi Sándor pél- 
dáját. De a katolikus pap, az más! Az nem civil ember, 
annak egyenruhája van! Az uniformist pedig, talán a há- 
borús élmények friss volta miatt, semmilyen formájában 
nem szenvedhettem. Meg aztán az a fránya nőtlenségi 
fogadalom is! Ezt sem vállalhattam. Az első Kolozsvá- 
ron töltött télen elvesztettem jogomat a fogadalmas fehér 
nyakkendő viselésére, az ezt követő nyáron pedig, vagyis 
pontosan azon, amelyről most esik szó a tanárképzős pró- 
bálkozás kudarca után, már két asszony is tanítgatott 
arra, hogy milyen nagy a különbség a rózsaszínű szerel- 
mi ábránd és a – ha nem is „az igazi”, de „valóságos” 
– szerelem között. S be kell vallanom, nem fájt a szívem 
a fehér nyakkendő után! 

De térjek vissza a sok érzelmi tétovaság végső ered- 
ményére: arra a Závodszky Gusztival közös elhatározá- 
sunkra, hogy legyen, ami lesz, mi beiratkozunk a román 
egyetemre. 

Apámmal sikerült megegyeznem: ha egy kis ideig biz- 
tosítja még a havi háromszázötvenet, akkor a román 
egyetemen próbálom megszerezni a tőle is annyira tisz- 
telt tanári diplomát. Nem adott rögtön-választ, de né- 
hány napi hallgatás után megszólalt a szekéren, amelyen 
széna után mentünk a mezőre: 

–  Jól van, próbáld meg azt az utat is... 
Szavak nélkül is úgy élt köztünk a kérdés, úgy tele 

volt vele mindkettőnk gondolata, hogy azonnal megér- 
tettem. De azért, óvatosságból, megkérdeztem: 
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–  Milyen utat? 
–  Azt a románt... 
Olyan vidáman forgolódtam aztán a széna körül s a 

szekér megrakásánál, hogy a végén aggodalom fogott el: 
még megbánja édesapám, hogy lemondott egy ilyen jó 
munkaerőről. Fékeztem tehát a buzgalmamat, de csak 
annyira, hogy a hála bennemaradjon. 

Így telt el a nyár, amelynek végén, megegyezés sze- 
rint, levelet váltottam Gusztival. Megállapodtunk, hogy 
egyszerre érkezünk Kolozsvárra, a Szentjóskába, ahol 
még érvényes a számunkra engedélyezett alapítványi 
hely. Závodszkyra azért volt olyan nagy szükségem, mert 
nála nélkül be sem mertem volna menni az egyetem épü- 
letébe. Hát még a kérvények megírása, a tájékoztatások, 
útmutatások áttanulmányozása, megértése, a szak kivá- 
lasztása (mert a magyar–latin szakról lemondtam), az 
index kitöltése, a kurzusok okos kiválasztása! Tény, hogy 
a nyelvtudás hiánya is annyira fokozta kisebbségi érzése- 
met, hogy úgyszólván mankónak használtam a barátomat, 
egy lépést sem tettem nála nélkül. 

Hamarosan kiderült azonban, hogy teljesen fölösleges 
volt a nagy szorongás. 

Együtt jelentkeztünk ketten a felvételi kérvénnyel 
kezünkben, a dékáni irodában. A titkárnőt a kérvény 
nem érdekelte, a melléje csatolt érettségi bizonyítványok 
azonban felkeltették érdeklődését. Gondosan megnézte 
őket. Mi azt hittük, azért, mert a jeles érettségi bizonyít- 
vány, ha nem is volt éppen ritka, de nem volt olyan gya- 
kori sem. Pedig őt nem az érdekelte, hogy jeles, hanem 
az, hogy magyarul jeles, az egyik a marosvásárhelyi, a 
másik a gyulafehérvári római katolikus főgimnáziumból. 
Ránk mosolygott, aztán kedvesen hibás kiejtéssel, de 
magyarul szólította meg Gusztit: 

–  Bursát is nem kérvényelnek? 
Ha nem mosolygott volna olyan kedvesen, biztosan 

gúnyosnak vélhettük volna a kérdést. Guszti tökéletes 
románsággal válaszolt, s azt kezdte fejtegetni, hogy arra 
bizony mindketten rászorulnánk, de nem pénzben, hanem 
úgy, hogy elhelyezést nyerjünk valamelyik diákotthon- 
ban. Erre különösen nekem volna szükségem, mert nem 
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tudok románul, s román diáktársaimtól szeretnék meg- 
tanulni... 

Erre a titkárnő minden érdeklődése felém fordult. Ott- 
hagyta Gusztit azzal, hogy írja meg kérvényét a bursáért, 
engem meg arra kért, várjak egy pillanatot, s már be is 
fordult a dékán párnázott ajtajú szobájába. Időzött ott 
jó néhány percig, de amikor végre kilépett, nyomban en- 
gem tessékelt be. Riadt tekintetemre újra mosolygott, s 
mögém állott, hogy ne féljek, jön ő is velem. Azért, hogy 
tolmácsoljon. Egy magas, ősz hajú, komoly tartású úr fo- 
gadott, s székéről felállva gratulálta meg érettségi bizo- 
nyítványomat. A titkárnő tolmácsolt, de csak a dékán sza- 
vait nekem. Az enyéimet nem kellett tolmácsolnia, mert 
egyelőre egy szót sem szóltam. Hanem a dékán kedves, 
biztató szavaira s arra az ígéretére, hogy bár későn éb- 
redtünk egy kicsit, s a diákmenzák már jórészt tele van- 
nak, ő mégis mindent elkövet, hogy a Tanítók Házában 
helyet biztosítson nekünk – hát erre nekem csak annyit 
kellett mondanom, hogy: köszönöm szépen. Ennyit pedig 
már románul is tudtam. 

Guszti még körmölte kint a kérvényt, amikor kilép- 
tünk a dékán szobájából. Az én kérvényemet maga a 
titkárnő gépelte le villámgyorsan, nekem csak alá kel- 
lett írnom. 

A folyosón egymásra néztünk. Guszti egy kicsit dia- 
dalmasan. 

–  No látod! Mondtam én, hogy nem esznek meg... 
–  Sőt még ők adnak ennünk – válaszoltam tréfa 

mögé rejtve restelkedésemet, hogy olyan aggályoskodó és 
bizalmatlan voltam. 

Másnap a hirdetőtáblán ott volt mindkettőnk neve: 
jelentkezzünk a Tanítók Háza gondnokánál. A dékán, 
Lapedatu Alexandru történelem szakos professzor, még 
az ellenőrzésről sem feledkezett meg. Titkárnője útján 
arról is meggyőződött, hogy jól elhelyezkedtünk-e. Há- 
lából a történelmet választottam főszaknak, mellékszak- 
nak pedig a földrajzot. Lapedatu nevét és kurzusát első 
helyre írtam be az indexembe. 

Guszti nehezebb szakra vállalkozott: a matematika– 
fizikát választotta. 
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Kétségtelen, az első és gyéren érkező „magyar fecs- 
kéknek” szólt ez a kedves fogadtatás. Meg a bátorsá- 
gunknak, hogy szembe mertünk szállni a közvélemény- 
nyel. Bár az is igaz, hogy az a közvélemény a Tanár- 
képző megszűnése után erős visszakozásban volt. Egy félév 
se kellett rá, s már nem néztek ki bennünket az is- 
merős magyar családok. Még sajnáltak is, hogy milyen 
nehéz lehet nekünk úgy magunkra hagyatva a sok ro- 
mán fiú között. Hát eléggé magunkra voltunk, az igaz. 
És kevesen. Az orvosin, úgy hírlett, többen is akadnak, 
de a bölcsészkaron eleinte csak Gusztival ketten tudtunk 
egymásról. Később kiderült, hogy lakik még egy har- 
madik magyar is a Tanítók Házában, bizonyos Elekes 
Gyula, de ő a jogra iratkozott, tehát rangosabbnak érezte 
magát, s ezt éreztette is velünk. 

A Tanítók Házában négy-négy diák lakott egy-egy 
szobában. Mi kértük, Guszti és én, hogy ne egy szobában 
kapjunk ágyat és munkaasztalt, hadd legyünk ráutalva a 
román társalgásra. Én három bánsági román fiúval kerül- 
tem egy szobába. Módosak voltak, egészségesek, vidámak. 
Nem tudom, ők tudtak-e róla, hogyan vélekedik rólunk a 
magyar társadalom, de ha tudtak, más magatartást váltott 
ki belőlük, mint az egyetem vezetőségéből. Akadt köz- 
tük egy olyan is, aki részvétbe mártott gúnnyal kérdezte 
meg Závodszkytól: 

–  Mondja, jó érzés renegátnak lenni? 
Závodszky azonban minden szelídsége ellenére is ke- 

ményen s főként kitűnő románsággal megfelelt neki. 
–  Miért, magának talán az volt? – kérdezett vissza 

epésen. Az illető ugyanis még a régi egyetemen kezdte ta- 
nulmányait. Nekem Oltyán Sándor volt gimnazistatársam 
jutott eszembe, aki kitűzte volt a magyar nemzeti zászlót 
Bukarest elestekor, de aztán nem is jött vissza közénk a 
következő évben... Nem, renegátnak lenni nem jó. Ez a 
miénk azonban nem renegátság, hiába nevezte annak az 
a megkeseredett lelkű diák, aki talán az Oltyán Sándoré- 
hoz hasonló sebet rejteget magában... Mert nyilván er- 
ről van szó, ha éppen ő mondja nekünk. De hiszen mond- 
ják ezt rólunk magyarok is... Mi is hát az a renegátság?   
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Úgy eltöprengtem ezen, hogy elfelejtettem megdicsérni 
Gusztit talpraesett feleletéért... 

Szerencsénkre azonban a diákok túlnyomó többsége, 
ha hallott is hírelni valamit, nem törődött vele. Fölényes 
volt és magabiztos. Az én lakótársaim például, amikor rá- 
jöttek, hogy nem tudok beilleszkedni a társaságukba, mert 
nemcsak vidám társalgásuk ízeit, finom célzásait, szellemes 
bemondásait nem értem, hanem még a szavak elsődleges 
jelentését sem tudom, egyszerűen magamra hagytak, ta- 
lán azzal a gondolattal, hogy ne legyenek a terhemre. 
Csakhamar magányosan gunnyasztó szomorú varjú lettem 
közöttük. Igaz, időnként igyekeztek felvidítani azzal, hogy 
egyenesen az otthonról hozott kis hordócskából itattak meg 
erős szilvapálinkával. De nem mentek vele semmire: a 
szilvapálinkától rendszerint beteg lettem, nem tudtam kö- 
zéjük vidámolni. 

Persze, magam is tettem erőfeszítéseket. Dühösen ta- 
nultam a román nyelvet, kitűnően megtanultam a nyelv- 
tani szabályokat, szót is sokat naponta, s köztük ritkán 
használt rendkívülieket is, de mind könyvből és mind né- 
mán. A nyelvtani szabályokat nem tudtam alkalmazni, a 
szavakat nem tudtam mondatokba illeszteni vagy monda- 
tokká szerkeszteni. Olvasni már tudtam, beszélni nem. S 
így van ez ma is. Úgy látszik, valami hiányosság van a 
fülemben, a hallásomban. Vagy pedig hiányzik a legpará- 
nyibb nyelvérzékem is, antitalentum vagyok a nyelvtanu- 
lásra. Bebizonyosodott ez később, amikor sorra így jár- 
tam a francia, az angol, az orosz nyelvvel. Tanáraim min- 
dig nagy elismeréssel nyugtázták szorgalmamat, amíg csak 
a szabályok és szavak megtanulását kérték számon. Az 
elméletből azonban sohasem tudtam simán átcsúszni a 
gyakorlatba: beszélni, társalogni csak nem sikerült. De 
már nem is nagyon mertem, annyira féltem, hogy nem 
tudom kifejezni magamat úgy, ahogy akarom. S nevetsé- 
gessé válók... 

Még jó, hogy anyanyelvemet kiskoromban sikerült 
megtanulnom – a fülemmel. 

Akkor azonban nem tudtam még erről a gyarlóságom- 
ról, a sikertelenségért tehát a körülményeket okoltam. 
Guszti segíteni akart rajtam. Elhatározta, hogy indokolttá 
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teszi huzamosabb tartózkodásomat az ő szobájában, s ott 
az ő közvetítésével bevon a román nyelvű társalgásokba. 
Azzal kelletett lakótársai előtt, hogy „vele játszodjatok, ha 
igazán meg akartok tanulni kaláberezni”. Össze is hozta a 
négyest kettőnkből és két román lakótársából. 

A kártyacsaták megkezdődtek azzal a rejtett céllal, 
hogy az én fülemet hozzászoktassuk a román társalgás- 
hoz. De aztán öncélúakká váltak. A játék hevében én fe- 
ledkeztem meg leginkább eredeti célunkról, csak játszot- 
tam önfeledten, s úgy elárasztottam társaimat az otthon 
tanult szellemeskedő kártyabemondásokkal, hogy ők ha- 
marosan megtanultak magyaros ízzel kaláberezni, én azon- 
ban nem haladtam előre a román társalgásban. Igaz, oka 
volt ennek Șireagu írodalomszakos tanárjelölt is, aki jól tu- 
dott magyarul, s csupa figyelmességből nyomban magyar- 
ra fordította a szót, mihelyt észrevette, hogy kínlódom va- 
lamilyen román kifejezéssel. Én pedig igazán sok alkalmat 
nyújtottam erre a figyelmességre, mert még azt is rosz- 
szul mondtam ki, amit leírni helyesen tudtam volna. 

Az év közepe felé aggódásom és szorongásom egyre 
nagyobbra nőtt. Hogy tudjak én kollokválni év végén, 
ha ennyire eredménytelen minden próbálkozásom a román 
nyelvvel? Márpedig kollokválni kell, ha meg akarom tar- 
tani jövő évre is a bursát: a bentlakást a Tanítók Házában, 
valamint az ingyen és igen jó kosztot, amit kapunk. Ehhez 
legkevesebb heti hatórai kurzus anyagából indexbe beírt 
s legalább jóra minősített kollokvium szükségeltetett. Ho- 
gyan, miből hozom én ki ezt a heti hat órát, amikor még 
annyira se haladtam, hogy az előadásokat megértsem? 

Az egyetemi vezetőség jóakarata és a jószerencse ez- 
úttal még a segítségemre sietett. A második félévre, szá- 
momra-váratlanul és égből hullott mannaként megszervez- 
ték a magyar nyelv és irodalom tanszékét. Kristóf György 
lett a professzor, s én úgy olvastam a nevét, s kurzusai- 
nak címét, valamint heti kétórás szemináriumának kiírá- 
sát a hirdetőtáblán, mint a megváltás hírét. Úgy, de úgy 
féltem, hogy véglegesen haza kell térnem annak a beval- 
lásával, hogy hiába, nem megy. Hogyan állhattam volna 
a falu színe elé azzal, hogy a város nem fogadott be, ki- 
dobott magából? S mit mondhattam volna apámnak is? 
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Most bizonyára nem azzal fogadna, amivel az első gimná- 
zium után az akkori megtorpanásomat. Most nem mon- 
daná, hogy „ki mihez fog, azt fejezze is be”. Most meg- 
könnyebbülten venné számításba, hogy megszabadul egy 
számukra nehéz anyagi tehertől, s öregkorára kap egy 
fiatal segítséget... 

No de most már nincs semmi baj. Most már meg tu- 
dok birkózni a feladattal. A magyar tanszék, ha átiratko- 
zom, s főszaknak veszem, mellékszaknak pedig megtar- 
tom a történelmet, év végén biztosítja nekem a kollokviu- 
mot heti négy órából legalább. A fennmaradó kettőre pe- 
dig egész nyáron készülhetek az egyik kétórás történelmi 
kurzusból, hogy ősszel abból is kollokválhassak. Igen, be- 
magolom a kurzus egész anyagát, hogy betéve tudjam... 

Úgy látszik, más szakokon, sőt más karokon is voltak 
diákok hozzám hasonló szorultságban, mert tíznél is töb- 
ben összeverődtünk végül Kristóf professzor Magyar nyelv 
és irodalom című, heti kétórás kurzusán, Eötvös József- 
ről tartott heti egyórás előadásain és a hetenként egyfoly- 
tában tartott kétórás szemináriumokon. 

Gusztinak azonban nem kellett menekülnie, ő megma- 
radt eredeti elhatározásánál. 

Jaj, de nagyon megkönnyebbültem én, amikor minden 
nehézség nélkül sikerült átiratkoznom a történelem–föld- 
rajzról a magyar–történelem szakra. Meg is bátorodtam, 
magabiztos lettem és vidám, akárcsak szobatársaim. Eled- 
dig egy kissé szorongva és esetlenül mozogtam közöttük, 
s örvendtem, ha nem törődtek túlságosan velem. Most én 
nem törődtem velük! Nem éltem már köztük, csak köz- 
tük tartózkodtam. Ha együtt voltam is velük a közös szo- 
bában, igyekeztem belebújni előlük a magam dolgaiba. 
Megfeledkeztem már arról, hogy hiszen én azért kérez- 
kedtem közéjük, hogy minél gyorsabban megtanuljam a 
román nyelvet. Ehelyett újrakezdtem önképzőköri irodal- 
mi próbálkozásaimat. Ösztökélt erre az is, hogy Szent- 
Iványi Sándor az unitárius teológián egész kis irodalmi 
kör kedvence lett. Balázs Ferenc szervezte ott a fiatal iro- 
dalmárokat a Kemény János nevével indult Előre című 
irodalmi lap köré. Elismeréssel és tisztelettel jártak a ke- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

255 

zére teológustársai: Dobay István és Szent-Iványi Sanyi. 
De Balázs Feri nem hitbuzgalmi erjedést akart felekezeti 
alapon, hanem irodalmit a szabad szellemiség jegyében. 
Kutatta hát az „irodalmi ígéreteket” a főiskolások között. 
Maksay Albertet és Tamási Áront már felfedezte. Maksay 
a református teológiát végezte el, s már jelentek meg ver- 
sei a Pásztortűzben, Reményik Sándor lapjában. Tamási 
meg éppen első díjat nyert egy akkor szokatlan, új han- 
gulatú és ízű novellájával a Keleti Újság pályázatán. 

Engem Szent-Iványi Sándor ajánlott be a tömörülő tár- 
saságba. Balázs Feri vett pártfogásába, s hamarosan az 
Előre szorgalmas munkatársává avatott. A Jancsó Béla 
barátságát is Balázs Ferinek köszönhettem; én meg Mihály 
Lászlót ajánlottam melegen nekik azon az alapon, hogy 
udvarhelyszéki és szép verseket ír. Az, hogy udvarhely- 
széki, kedves volt Balázs Ferinek, mert ő maga is jórészt 
Parajdon nevelkedett a nagyszüleinél, s titokzatos erőket 
álmodott bele a székely fiúkba. 

Ennyi volt a Tizenegyek magja, azzal a megjegyzés- 
sel, hogy Maksayt, Finta Zoltánt és Tamásit amolyan véd- 
jegyként tartottuk magunk elé, ha később irodalmi csopor- 
tosulásként jelentkeztünk valahol. Nekik már nevük volt, 
és idősebbek is voltak négy-öt évvel valamennyiünknél; 
Finta Zoltán pedig már éppenséggel fizetéses újságíró volt. 
Talán éppen ez volt az oka, hogy az együttes fellépés 
gondolata nem bennünk, egyikben vagy a másikban szü- 
letett meg. A Balázs Ferenc gondolata volt ez, aki mint 
szervező is a legjobbnak bizonyult a társaságban. Hanem 
Tamási Áron nyomban felkapta a gondolatot, s bár ő volt 
az, aki külön is a leghamarabb s a legnagyobb eséllyel 
jelentkezhetett volna egész kötettel, mégis kitartóan szor- 
galmazta az antológia anyagának összegyűjtését, megszer- 
kesztését, a könyv megtervezését, az illusztrálok kiválasz- 
tását, a képanyag elbírálását. 

Szükséges is volt a közös munka sürgetése, mert mind- 
ez ekkor még az ötletek, tervezgetések, készülő írások jól- 
eső szédületében élt csak. S ebben a szédületben legtöb- 
bünk elrúgta lába alól a valóságot, s magányos hőssé 
magasztosulva, ha nem is az egész világot, de a maga né- 
pét legalább feltétlenül meg akarta váltani. Hős lettem 
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ennek érdekében én is. Arról verseltem az Előrében, még- 
pedig parázsló szenvedéllyel, hogy milyen elszántan dön- 
getem a kaput, amely mögé apám elzárt, mert az eke- 
szarva mellett akar tartani, holott én ennél többre vá- 
gyom. Szegény jó apám, mennyire meghökkent volna, ha 
kezébe kerül a vers! Nem került oda soha. Én óvakodtam 
hazavinni magammal, az Előre pedig olyan csekély pél- 
dányszámban jelent meg, hogy abból aztán egyetlenegy se 
juthatott el Mikházára, abban biztos voltam. Mert azért 
magam is éreztem, hogy álarcot visel az a vers: kitalált 
akadályt állít elém, hogy valami megfogható okom legyen 
a bánkódásra. S a hősies küzdelemre. 

Helyes volt az ilyen „szárnyalásokból” a könyvcsiná- 
lás kevésbé hősi, de valóságos erőfeszítései mellé vissza- 
rángatni a fiúkat. 

A könyvcsinálás prózai nehézségei persze nem kerül- 
hettek versekbe. 

De felesleges volt kitalálni, volt leküzdésre váró aka- 
dály elég az életünkben is. A jövő nem ígért könnyű ér- 
vényesülést egyikünknek sem. A teológusok nem mind 
azért iratkoztak be a teológiára, mert feltétlenül papok 
akartak lenni, s méghozzá esetleg valamelyik kis faluban, 
mert a tekintélyesebb parókiákat érthetően az öregebbek 
kapják. A felekezeti tanárok sorsa sem volt olyan nagyon 
kívánatos. Az egyházak alapítványai értéktelenekké vál- 
tak, vagyonuk egy részét elvitték a hadikölcsönök, csak 
ingatlanaik jövedelmére számíthattak, az pedig kellett a 
papoknak; az iskolák fejlesztésére, a tanárok, tanítók fi- 
zetésére kevés maradt belőle. Az állam a kisebbségi fele- 
kezeti iskolákat azzal támogatta, hogy különösen magas 
igényeket támasztott velük szemben; inspektorai a szo- 
kásosnál szigorúbban ellenőrizték a jó és eredményes ok- 
tatás egészségügyi erkölcsi és didaktikai feltételeit. Ezzel 
igyekeztek gyéríteni a számukat, hogy a helyükbe jobban 
ellátott, szilárdabb alapokra helyezett román tannyelvű 
állami iskolákat szervezzenek, vagy a már meglevő ilye- 
nekbe tereljék át a magyar tanulókat, 

Fintának – egyedül közülünk – állása volt már s fi- 
zetése is több, mint a felekezeti tanárok átlagának, de ő 
is elégedetlenkedett. „Ellepték az újságírást a volt köz- 
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életi méltóságok – zsörtölődött. – Alispánok, főszol- 
gabírák, tanárok, hivatalnokok... Ezek érvényesülnek 
most, nem a hivatásos újságírók.” Pedig ő se újságírónak 
készült eredetileg, hanem orvosnak, de mert irodalmi am- 
bíciói is voltak, a könnyebb utat választotta: újságíró lett. 
„Az közelebb áll az irodalomhoz.” 

Valami komoly, ígéretes pályára készült Jakab Géza. 
Jól nevelt és jól öltözködő, úrifiú volt, aki adott is rá, hogy 
annak tartsák. A neve elé aláíráskor odabiggyesztett egy 
kicirkalmazott Sz betűt, ami azt jelentette, hogy szent- 
gericei; vagyis hogy ő is a szentgericei Jakab Elek, a neves 
történetíró családjából származik, akinek az emléke ele- 
venen élt még a Nyárádmentén. De vélhették az emberek 
nemesi előnévnek is! 

–  A legnagyobb jövője köztünk Tamásinak van – 
jósolta Finta. – Bevágódhatik majd valamelyik bankba, 
s valutázhatik feketén, amennyi jólesik... 

Ennek a nem minden epe nélküli jóslásnak annyi va- 
lószerűsége volt, hogy akkoriban a legirigyeltebb foglal- 
kozásnak a bankszakma számított. A „bankfiúkat” messzi- 
ről meg lehetett ismerni a főtéri korzón elegáns ruházko- 
dásukról, magabiztos magatartásukról. Igaz, nem kellett 
túlságosan megerőltetniök magukat. Az emberek többsége 
nyögte még a háborús szegénység megpróbáltatásait, nem- 
igen tellett senkinek divatos és elegáns öltözködésre. 
Könnyű volt feltűnni közöttük... 

A jövő tehát nem ígért gyors és könnyű sikereket. Ez 
azonban azt is jelentette, hogy messzinek tűnt, mint a 
ködbe vesző láthatár. A jelenben viszont, a fejünk fölött, 
sütött a nap, az ifjúság napja. Nem lehetett tudomást nem 
venni erről. Nem is mulasztottuk el, hogy sütkérezzünk 
benne. S miben érezhettük volna még jobban áldott mele- 
gét, mint a szerelemben. Tizenegyen voltunk, s a virágzó 
vagy burjánzó szerelem tizenegyféle árnyalatát hordoz- 
tuk magunkban. Voltak köztünk, akik megható áhítattal 
kívánták, óhajtották és idézték. Ilyen volt Mihály László, 
aki verseiben megálmodta álmai tárgyát, de a valóságban 
még nem találta meg. Legalábbis nem vallott róla. Ba- 
lázs Feri és Dobay Pista idézte is, meg is találta, s val- 
lott is róla baráti beszélgetésekben. De más volt az íze az 
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egyik és más a másik szerelmének. Balázs Feri tbc-vel fer- 
tőzött teste sietve és tiszta tűzzel emésztette önmagát. 
Egész mesefűzért írt egy falun elő fiatal leányhoz, és ér- 
zelme minden hevével igényelte benne az „angyalt”. Ab- 
ban azonban inkább a földi, mint az égi szerelemre áhítozó 
nő bontakozott ki, s a mesefüzérből kisugárzó légies sze- 
relem inkább riasztotta, mint vonzotta. 

Dobay Pista egy nagyon józan, nagyon okos leányt ta- 
lált, aki nem engedte idealizálóját túlságosan magasra szál- 
lani a földi s különösen az anyagi valóságok fölé. Magá- 
hoz is kötötte úgy, hogy bár Pista szállott, szálldosott a 
verseiben, olyan szorosan tartotta a kötél, hogy földi mi- 
voltában mind csak körülötte keringett. 

Jakab Géza okosan lett szerelmes. Választottja, már- 
már menyasszonya, az Erzsébet úti „Kerekes-vendéglő” 
leánya volt. Így neveztük magunk között, hogy jelezzük 
vele a „parti értékét”. Úgy tudtuk akkor, hogy a lány or- 
vos akar lenni, s Géza is hajlik erre a pályára, hogy egy- 
más segítségére legyenek a tanulásban. Jó elgondolásnak 
látszott ez, irigyeltük őket... 

Jancsó Béla egy nagyon beteg leányba volt fájdalma- 
san szerelmes. Nemigen mertünk beszélni jelenlétében se 
a szerelemről, se a leányról, nehogy fájdalmat okozzunk 
neki. Maksay Berci szerelméről meg azért nem szólhat- 
tunk, mert nem illett tudni róla. Ő ugyanis egy asszonyba 
volt szerelmes, s nem is tudta, hogy mi tudunk róla. Ta- 
mási virágról virágra szállva gyűjtötte a szerelmeskedés 
mézét és tapasztalatait. Erősen célratörő volt: nem sze- 
rette a hosszú udvarlásokat, s rendszerint nem is volt szük- 
sége rá. Virágról virágra szállt Finta Zolti is, de ő nem 
édes mézet gyűjtött, hanem fanyalgást. Mintha egyikben 
sem találta volna az egyre keresett légies ideált. Nem is 
találhatta, olyan kiábrándult volt már mindenből. Még ma 
is emlékszem egy versének alábbi négy sorára, amely vak- 
merő nihilizmusával mélységesen megdöbbentett: 

Emberfiával nincsen dolgom, 
Istennel rég nem taktikázom, 
Köldöknéző egykedvűséggel 
Immár csak magammal vitázom. 
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Kemény Jánosról keveset tudtunk, külföldön volt ak- 
koriban, nem tartózkodott körünkben. Lapja, az Előre, a 
távollétében tömörített. Az én szememben Balázs Feri volt 
a helytartója. És Szent-Iványi Sanyi, aki nyilván a Feri 
révén kerülhetett a közelébe. Szent-Iványinak egyébként 
még nem volt előttünk is ismert kiválasztottja. Olyan csi- 
nos fiú volt, hogy sok lány közül kellett volna választania. 
S ő nem sietett. 

Jómagam fájlaltam magamban Emma szép emlékét, 
enyhe sértődöttséget éreztem Magda „árulása” miatt, s Zá- 
vodszky Gusztival és Elekes Gyuszival sűrűn látogattuk 
az Augusztin családot. Ott még az az ódivatú szokás járta, 
hogy a diákot megkínálták legalább egy uzsonnakávéval, 
mert „így kívánta a család becsülete”. Pedig az öreg 
Augusztin bácsi sánta is volt, nyugdíjas is volt, a három 
leány közül pedig csak egy keresett: telefonos kisasszony 
volt a postán. Mi pedig, elsőéves egyetemisták, aligha szá- 
mítódhattunk a partiképes fiatalemberek sorába. Ment- 
ségünkre mondom, hogy nem is igen játszodtuk meg a 
szerelmest. Udvarlásunk amolyan bevett társadalmi illen- 
dőség volt. Különösen nálam, aki nem tartottam szerelem- 
nek mást, csak azt az érzést, amelyet egykor Emma iránt 
éreztem. És talán azt az erős vonzódást még, amelyet Mag- 
da olyan hamar elhervasztott. Igaz, nyílt még azután is 
néhány rózsabokor a mikházi réteken, amelyekre ahhoz a 
régihez hasonló érzéssel szállottam rá. De csak pillangó- 
nak bizonyult az érzés, bármennyire is hasonló volt ahhoz 
az elsőhöz: megrészegedett az illattól, s aztán hamarosan 
lehullott a földre, mint a pillangók általában. A két asz- 
szonnyal való kapcsolatomat pedig egyáltalán nem érez- 
tem szerelemnek. Élettani szükségszerűségnek tartottam 
csak, amelynek eleget kell tenni, hogy ne akadályozza 
fölöslegesen az ember szellemi életét. 

Szellemi életemnek természetesen nem az egyetemi ta- 
nulmányokkal való foglalkozást tekintettem. Ez most már, 
hogy nem függött fölöttem, mint valami fekete felhő, a 
kollokválás több mint bizonyos sikertelensége, már csak 
becsületbeli kötelességgé vált. Szorgalmasan látogattam 
Kristóf professzor előadásait, kimutattam buzgalmamat a 
szemináriumon is, s mindenképpen igyekeztem felhívni 
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magamra a professzori figyelmet. Ez sikerült is, a pro- 
fesszor szemmel láthatóan megkedvelt: elbeszélgetett ve- 
lem a kurzusában tárgyalt témakörökről, s könyvekre, ta- 
nulmányokra „hívta fel a figyelmemet”. (Ő mondta így, 
ilyen professzori finomsággal: „felhívom a jelölt úr fi- 
gyelmét”.) Fontosnak éreztem ezt, mert ha már úgy for- 
dult, hogy nincs más lehetőség, hát valóban tanár és jó 
tanár akartam lenni. Az ajánlott könyvek és a kapott pro- 
fesszori irányítás azonban igen rövid ideig elégített ki. 
Most szerzett új barátaim körében csodálkozva tapasz- 
taltam, hogy az én Marosvásárhelyről hozott tudásom és 
szemléletem mennyire régimódi, maradi, avult. S hogy 
ugyanilyen a professzoromtól kapott szellemi irányítás is! 
Ady költészete és a benne feszülő forradalmiság most, 
hogy nem állott utamban Cirill páter mint tilalomfa, úgy 
zúdult rám, mint valami tavaszi vihar: megborzongatott, 
meghajszolt, de arra kényszerített, hogy megvessem a lá- 
bamat, ne hagyjam sodortatni magamat, 

A jövő évi bursa biztosítása azonban előfeltétele volt 
minden további tervemnek. Szorgalmasan látogattam tehát 
az egyetemi előadásokat, dolgoztam a szemináriumon, de 
időm java részét az unitárius teológián töltöttem, Balázs 
Feriék társaságában, szenvedélyes viták közepette. Itt 
„szerkesztődött” ugyanis az Előre, és itt alakult a Tizen- 
egyek antológiája a vitára bocsátott versekből, novellák- 
ból, mesékből, cikkekből.. Ide látogatott sokszor Tamási 
Áron is, s a „külsők” mind. A „belsők” ugyanis maguk a 
teológusok voltak: Balázs Feri, Dobay, Szent-Iványi, akik 
mindig tudtak helyet biztosítani valamelyik munkaterem- 
ben úgy, hogy hangos vitáinkkal a másik terembe űztük 
az éppen ott foglalatoskodó teológusokat. Balázs Ferit 
azonban úgy tisztelték valamennyien, hogy a kedvéért el- 
viseltek bennünket is. 

A szokatlan nyüzsgés s különösen az, hogy annyi más- 
vallású fiatalember tapodja a teológia cementes folyosóit, 
feltűnt az unitárius egyház vezetőségének is. Egy alkalom- 
mal, amikor valamelyikünk éppen sietve elhúzott az iro- 
dájába tartó Boros György püspökhelyettes mellett a fo- 
lyosón a patriarkálisan fehér szakállú egyházi főméltóság 
utána kiállott: 
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–  Küldje csak ide le, kérem, Balázs Ferenc teológus 
urat! 

Már ebből is látszott, hogy megelőzőleg tájékozódott 
valamennyire felőlünk. A Balázs Ferihez intézett kérdése 
aztán egyenesen célba talált: 

–  Mondja, kérem, miféle lobogó zsenik járnak ide 
annyit magához a teológiára? 

Balázs Ferenc megnyugtatta a nyugtalankodó főpapot: 
Benedek Elek kolozsvári fogadására szervezkedik az ifjú- 
ság. Ez igaz is volt, mert Benedek Elek kolozsvári látoga- 
tására valóban lelkesen készültünk valamennyien. S ez el- 
len nem lehetett semmiféle kifogása a püspökségnek sem. 
Fejet kellett hajtani annak az embernek a neve előtt, aki 
biztos megélhetést, elismert írói hírnevet kockáztatva jött 
haza a szülőföldjére akkor, amikor mások riadtan szalad- 
tak innen. 

Megenyhült hát a püspökhelyettes is, ellágyult tekin- 
tettel nézte egy ideig a cementet, aztán élt az utolsó szó 
jogával: 

–  Helyes. Csak ne zavarják a teológia tanulási rend- 
jét. 

De már amúgy is a tanév végén tartottunk. Én hűséges 
maradtam elhatározásomhoz. Kollokváltam Kristóf pro- 
fesszor magyar nyelv és irodalomtörténeti kurzusából, 
Eötvös József életéről és műveiről tartott előadássorozatá- 
ból. Szereztem így egy-egy dicséretest s hozzájuk még egy 
ugyanolyant a szemináriumon végzett szorgos tevékeny- 
kedésemmel. Ez összesen heti öt órát tett ki. Nem volt 
elég. Kellett még hozzá a történelemből is legalább egy 
vizsga. Ursu professzor Istoria universală című kurzusa 
heti két órát tett ki. Ez elég lenne, még túl is haladnám 
az előírt heti hat órát. Ezt szemeltem ki tehát nyári bif- 
lázásra. Másról nem is lehetett szó, csak biflázásról, mert 
nagy irodalmi és irodalomszervező buzgalmamban a vol- 
taképpeni tanulásról annyira megfeledkeztem, hogy a ro- 
mán nyelvben úgyszólván semmi előrehaladást nem tet- 
tem. Nemigen volt tehát más választásom: csakugyan be 
kellett magolni a kurzus anyagát, amelynek a tartalmát 
ugyan értettem, de a mondatok pontos értelmét, amelybe 
a tartalom elrejtőzött, éppen csak sejtettem. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

262 

–  Nem baj – vigasztaltam magam –, legalább sza- 
porítom szókincsemet a kényszerű magolással! 

Hát a szókincsem gyarapítottam is, de a kiejtést nem 
volt aki egyengesse a hangos magolásnál. Furcsa, értel- 
metlen és gyötrődő robotolássá vált így ez a tanulás, amely 
semmiben sem hasonlított ahhoz az elmélyülő, tiszteletet 
kiváltó erőfeszítéshez, amelyet Lacinál figyeltem meg első 
éves orvostanhallgató korában. Pedig az ő példája lebe- 
gett a szemem előtt! De én semmiben sem hasonlítottam 
hozzá: a makacs kitartásban sem, s a vállalt feladat sze- 
retetében, megbecsülésében sem. Úgy éreztem, én muszáj- 
ból csinálom azt, amit ő önként vállalt. Meg aztán gőg is 
kezdett ágaskodni bennem: nekem ez a történelmi kurzus 
csak azért kell, hogy tovább is az egyetemen maradhassak! 
A tanárságra meg csak azért vállalkozom, hogy a min- 
dennapi megélhetést biztosítani tudjam. Igazi pályám és 
hivatásom az irodalom lesz. Az irodalom, amelyet gyakor- 
lok is, nemcsak tanítok majd. 

Emiatt ízetlen, kesernyés volt nekem ez a nyári vaká- 
ció! Nem azért, mert tanulnom kellett, hanem azért, mert 
a tanulásnak végül csak annyi „értelmét” láttam, hogy ki- 
térhettem a nyári munkák terhe elől. De ennek se volt 
meg már az a vidámító íze, mint kisdiák koromban, ha si- 
került valamilyen ürüggyel árnyékba menekülnöm a nyári 
napsütés nyilai elől. Azt a vidám, sziporkázó örömet pe- 
dig éppenséggel nem éreztem, amit Lacinál tapasztaltam, 
amikor időnként otthagyta a könyveit, és közénk vegyült 
a mezőn. Megtettem azt én is, nemegyszer, hogy beáll- 
tam a sorba leánytestvéreim mellé, de kedvetlenül, fanyar 
elszántsággal, nem azzal a jókedvvel, amelyet a sikeres 
munka nyugalma ad. 

Ez az én nyári tanulásom igazán nem volt sikeres 
munka. Újra és újra nekiugrottam a magolásnak, át is 
vergődtem a szórengetegen, de nem azt éreztem, hogy tu- 
dom, amit tanultam, hanem azt, hogy sűrű és rendezetlen 
szórengetegben kóborlok, s nem előre haladok, hanem 
csak keringek benne folytonosan. S ez így is volt valósá- 
gosan, mert nemegyszer csíptem rajta magamat, hogy a 
már ismert mondatok rángatnak maguk után, ha vélet- 
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lenül két fejezet hasonló frázisokkal indult, ami történe- 
lemkönyvekben elég gyakori. 

Nem nagyon sajnáltam hát, hogy elmúlt a nyár, s ne- 
kem az őszi vizsgaszezonra vissza kellett utaznom Kolozs- 
várra. Elutazásom előtt néhány nappal apám megállított 
a kertben, amint könyvvel a kezemben a Nyárád felé bal- 
lagtam. Egy ideig gondolkozva nézett el a fejem fölött a 
gyepün nőtt két karcsú jegenye felé, aztán csendesen 
mondta: 

–  Fogj meg valamit, Sándor, mert nem tudom, hogy 
én még meddig tudlak támogatni... 

Csendes, simogató ütés volt ez, olyan, mint amikor az 
ember éppen csak meglegyinti a korbáccsal a lovak hátát. 
De korbácsból jött a legyintés is! S a lovak tudják, hogy 
merre kell menni! Hát hiszen tudtam én is. Volt már szó 
kettőnk között, hogy egyetemi végzettség nélkül is lehet 
kenyeret keresni. A kereskedelemben el lehet helyezkedni 
érettségivel is. Az ipar is kínál tisztviselői helyeket. S 
nem is mindenütt van szükség az államnyelv ismeretére. 

Csakhogy én nem ebbe az irányba néztem. Csípősnek 
éreztem hát a korbács legyintését, s úgy megugrottam a 
nyomán, hogy Kolozsváron nem is töprengtem már: a leg- 
első vizsganapra jelentkeztem Ursu professzornál. 

Döntsön a szerencse! 
Ha sikerül a kollokvium, egy évem még biztosítva van 

az egyetemen; ha nem, bármilyen munkát elvállalok, csak 
ne kelljen szégyenszemre visszamennem a falumba! 

A szerencse mellettem döntött. Érvényben volt még az 
a gyöngédség, amely a múlt évi beiratkozáskor a magyar 
fiúkat fogadta. Ursu professzor ötös csoportonként várta 
a vizsgázóit, s én mindjárt az első ötben benne voltam. 
Két román fiú vizsgázott előttem. Meggyötörte őket alapo- 
san. Mégis én izzadtam meg jobban, nem ők! Megriadva 
gondoltam arra, hogy rosszullét címén ki kellene men- 
nem s vissza se jönnöm. Ha nem kellett volna ezért fel- 
állítanom két társamat, hogy utat engedjenek, tán meg is 
teszem. De a feltűnéstől, amit ezzel keltettem volna, irtóz- 
tam. Aztán egyszer csak láttam, hogy a professzor nézi 
egy kicsit a névsort, amit a vizsgázókról kapott, s aztán 
mintha ízlelgetné, egészen furcsán és mosolyogva kimondja 
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az én nevemet. Felálltam, s olyan feszülten figyeltem, 
hogy megértsem a kérdést, mintha hipnotizálni akartam 
volna őt. Megjelölt egy korszakot, s annak a legfonto- 
sabb eseményeire volt kíváncsi. Beszélni kezdtem, az ide- 
gesség, az izgalom azonban olyan erővel vibrált első mon- 
dataimban, hogy újra elmosolyodott. De nyilvánvalóan 
nemcsak emiatt. Alig akadtam el ugyanis egy nekem ne- 
hezebben kiejthető román szónál, szinte sietve biztatott 
meg: 

–  Spune ungureşte! 
Tudtam, hogy nem is erdélyi, tehát semmit nem tudhat 

magyarul. Mégis olyan mohón és hangosan éltem az en- 
gedélyével, hogy szinte robajlottam. Még a folyosón is 
megállottak hallgatózni a sorukra várakozó következő ötös 
csoport tagjai. Tán négy percig ha vágtáztam, akkor várat- 
lanul megállított, s egy kérdést tett fel, valami év- 
számra volt kíváncsi, de hogy milyen évszámra, azt nagy 
zavaromban nem értettem meg, csak akkor, amikor maga 
meg is felelt rá: 

–  Egyezerháromszázegy. Ebben az évben halt meg az 
utolsó király Árpád családjából! 

Ezt kérdezte, s én még erre se feleltem meg! Mégis csak 
nekem egyedül adott jelest abból az ötös csoportból. A 
többiek csak „jót” kaptak. 

A könnyű siker megszédített. De még inkább megté- 
vesztett. Hajlamos voltam feltételezni, hogy immáron min- 
dig ilyen parádés lovaknak kijáró, elnéző gyöngédségben 
trappolgatok majd a professzori jóindulatban. Csak azért, 
mert magyar vagyok! És mert a professzorok megértő, jó 
emberek! Vagy legalább ilyennek akarnak látszani önma- 
guk előtt is... 

Persze, már az első év folyamán tapasztaltam azt is, 
hogy nem mind ilyenek ám. Növelnem kellett a történel- 
mi kurzusok számát, mert főszakomból, a magyar iroda- 
lomból csak heti öt órára futotta. Ennyit tartott összesen 
Kristóf professzor; rajta kívül nem is volt senki más 
előadó a tanszéken. Így vettem föl a történelemből a töb- 
bi között I. Lupaş professzor kurzusát is a jelenkori román 
történelemről. A professzor azonban bőven foglalkozott 
Erdéllyel is, s főként a magyar nemesek és a pápaság sze- 
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repével az erdélyi románok sorsának alakításában. Meny- 
nyivel más történelem volt ez, mint amit én a gimnázium- 
ban tanultam! Persze velünk, a katolikus gimnáziumban, 
a katolicizmus oldaláról szemléltettek mindent: eseményt, 
eszményt, kultúrát, elmaradottságot. Az volt jelentős tör- 
ténelmi esemény, amit a katolikus egyház annak ítélt, esz- 
mény az volt, amit annak hirdetett, kultúra, amit ő ho- 
zott: elmaradottság pedig ott volt, ahol nem követték ta- 
nításait. Az is igaz, hogy jórészt ebbe illeszkedett bele a 
magyar nép történetének hivatalos felfogása, tanítása, 
szemlélete is. 

Most aztán Lupaș professzortól vita, támadás és elítélő 
bírálat formájában megkaptam mindennek az ellenkező- 
jét. Lupaș professzor (egyébként papfinak hirdették, s 
olyan is volt rövidre vágott fekete szakállával, mint egy 
görögkeleti lelkész) az ortodox egyháznak volt lelkes, bár 
kissé már akkor is korszerűtlenül ható apologétája. Úgy 
vezetett végig tehát a román és a magyar nép viharos kö- 
zös történelmének néhány századán, hogy mindig talált 
alkalmat a pápaság és a magyar nemesek viselkedésének 
megbélyegzésére. Nála természetesen az volt a fontos tör- 
ténelmi esemény, amit a keleti egyház atyái annak ítél- 
tek, az volt az eszmény, amit ezek annak vallottak, az volt 
a kultúra, amit ez az egyház adott a világnak zenében, 
festészetben, egyházi irodalomban; és ott volt az elmara- 
dottság, ahol a másik szellemisége uralkodott a népek fö- 
lött. De annyi tűzzel tudott beszélni, olyan forró meg- 
győződéssel bomlottak kifelé belőle az adatok, elemzések, 
érvek, hogy a hallgató nem a múltban érezte magát, ame- 
lyért végül is nem felelős csak akkor, ha nem tanul be- 
lőle, hanem a jelenben élte meg mindazt, amit a professzor 
mondott, a jelenben érezte magát ártatlan üldözöttnek 
vagy alattomos, ravasz és kegyetlen elnyomónak. Már 
amennyit és ahogyan én megértettem az előadásaiból. 
Mert jó részét inkább éreztem, mint értettem. Gesztusai- 
ból, szenvedélyes kifulladásaiból s villogó tekintetéből. 
S mindig úgy éreztem, hogy reám villant éles tekin- 
tetével a szemüvege mögül, s felém mutat felemelt fején 
előremeredő, hegyesre nyírt kecskeszakálla, amikor éppen 
a magyar nemeseket minősítette igen változatos, de nem- 
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igen megválogatott professzori kifejezésekkel. Hiszen ha 
református vagy unitárius lettem volna, talán nem érzem 
úgy, mintha éppen rólam és nekem beszélne. Nem osz- 
tályozta ugyan a nemeseket, de annyira együtt emlegette 
őket a pápasággal, hogy a protestánsok megdicsőülhettek 
tőle, még ha magyarok voltak is. Lehet, akadt a román fi- 
úk között is, akikre árnyékot vetett pápistaságuk, mert 
görög katolikusok voltak. Ők meg gyenge jellemüket, inga- 
tagságukat, a császári Bécshez és a magyar nemességhez 
törleszkedő természetüket szégyellhették – őseikben. Én 
viszont szégyellhettem egész jelenvaló magamat, mert pá- 
pista is voltam, magyar is voltam, sőt a nemesektől sem 
tudtam teljes egészében elkülöníteni magamat, hiszen Laci 
felkutatta, hogy nemesi származásúak vagyunk, különben 
nem kerülhetett volna be a linzi katonai akadémiára ked- 
vezményes orvostanhallgatónak... 

Elhagyatottnak, számkivetettnek éreztem magam min- 
den Lupaș-féle előadás után! Nem mertem, nem tudtam 
a társaimmal megbeszélni, megvitatni gondolataimat, el- 
lenvetéseimet. Talán nem is akadt volna senki közöttük, 
aki megérti „kényeskedésemet”. Így aztán le kellett nyel- 
nem egyben az egészet, ellenvetés és tiltakozás nélkül, 
bármennyire is harmatos lett tőle sokszor a hátam. 

Végül is úgy segítettem magamon, hogy nem jártam el 
többé a Lupas előadásaira. Egészen megkönnyebbültem, 
amikor erre elhatároztam magam. Nem vagyok köteles 
ilyen egyoldalú történelemszemléletet befogadni! Erkölcsi 
érvelés is volt ez. Megkönnyítette, hogy a magyar barátaim- 
mal tegyem még sűrűbbé az amúgy is gyakori együttlétet 
az unitárius teológián, pedig a velük folytatott társalgás 
nem gyarapította román nyelvtudásomat. Már-már alig is 
voltam együtt román lakótársaimmal! Csak olyankor ül- 
tem otthon, amikor ők előadásokat hallgattak az egyete- 
men. S erre is találtam erkölcsi magyarázatot: írni csak 
csendben, elmélyülten lehet. Ha egyedül van az ember! 
Márpedig én írni akartam, hogy tőlem is legyen anyag 
készülő antológiánk szerkesztési megbeszéléseire. 

Vittem hát irodalmi kísérleteimet a barátaim közé, bár 
szorongva egy kissé mindég, mert szemérmes természetű 
voltam. Nem szerettem a magam-mutogatást, pedig jól- 
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esett, ha foglalkoztak velem. Így inkább csak úgy oda- 
loptam írásaimat Balázs Ferencnek, hogy olvassa el, aztán 
majd beszélünk róla. Voltaképpen azt hiszem, nem is any- 
nyira az irodalmi ambíció, mint inkább az a szellemi ideo- 
lógiai erjedés vonzott ide, amelyben igen jól éreztem ma- 
gamat. Volt ebben az erjedésben valami sajátságosan teo- 
lógiai alázat, már ami a szolgálatvállalást illeti –a „nép 
érdekében”. Volt ezen kívül valami biblikusán zsidós szen- 
vedésvállalási készség, a „kiválasztott” és „megpróbált” 
nép bűvöletében. De volt benne romantikus heroizmus is, 
s ha az előbbi kettő alaphangulatában passzív volt, elviselő 
és beletörődő, ez annál cselekvőbb indulatokat takart. Meg 
akartuk mozgatni „egész népünket” az egységes felsorako- 
zás, az egységes tudat és az egységes, de egészséges népi 
szemlélet jegyében. Aztán könyörtelenek akartunk lenni a 
múlt bírálatában: mindent ki akartunk vetni magunkból, 
ami elfogultságnak, nemzeti gőgnek, az emberi egyenlő- 
ség megsértésének minősülhetett. 

Nos, ezen a téren paradox módon sok hasznát vettem 
érveléseimben Lupaș professzor sérelmezett előadásainak. 
Ami ott az egyetemen bántott, itt vita közben bizonyítási 
anyag volt arra, hogy „bizony nekünk is sok bűnünk van 
ebben a tekintetben, isszuk is most a levét”... Elhatároz- 
tuk, hogy magunkat tartjuk annak a nemzedéknek, amely 
alkalmas egy új és tárgyilagosabb közszellem befogadá- 
sára. És éppenséggel a mi csoportunk hivatott ennek az 
új közszellemnek a megteremtésére. 

De miképpen tudjuk ezt megtehetni éppen mi, ki- 
sebbségi fiatalok, egy olyan győzedelmes államban, amely- 
nek ifjúsága egyszerűen elnéz a fejünk fölött? S még 
jó, ha csak ennyire törődik velünk, s nem törekszik teljes 
kiküszöbölésünkre az állami és közélet minden területén! 
Lám, Magyarországon numerus clausust vezettek be az 
egyetemeken. Miért lennénk mi itt kedvesebb kisebbség, 
mint ott a zsidók? 

Azt hiszem, Balázs Ferinek volt ez ellen a csüggesztő 
józanság ellen a legmegejtőbb érvelése. Éppen azért, ki- 
sebbségi helyzetünk következtében vagyunk hivatottak 
egy emberségesebb közszellem kierjesztésére. Erkölcsileg 
ugyanis mindig a kisemmizettnek, a megalázottnak, az el- 
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nyomottnak, a kizsákmányoltnak van igaza. Elméletileg 
pedig még a politikai életben is mindig az ellenzéknek, 
mert az a kormányzás hibái ellen küzd... Mi lehetünk a 
legfogékonyabbak az igazságra, mert minden igazságtalan- 
ság a mi hátunkon csattan a leginkább... 

Gyermekded filozofálás és társadalomszemlélet volt biz 
ez, de hát ezen a téren az akkori egyházi középiskolák 
semmiféle alapműveltséget nemigen adtak. S árulkodik ar- 
ról is, hogy mennyire járatlanok lehettünk a politikai élet- 
ben. Tudtunk ugyan a Magyar Pártról, de – én legalább 
soha nem hallottam azelőtt elnökéről, Ugron Istvánról, s 
arra sem emlékszem, hogy bár egyszer is szó lett volna 
közöttünk erről a politikai alakulatról, amelynek pedig – 
alapszabályai szerint – minden romániai magyar ember 
tagja volt, ha nem lépett be valamelyik más pártba, vagy 
nem jelentette be a kilépését belőle. Nem nagyon tudtuk 
akkor még, vagy legalábbis nem mindannyian, hogy ez a 
grófi-földbirtokosi vezetés alá került szervezet voltakép- 
pen annak a riadtságnak az eredménye, amely természet- 
ellenes egységbe sodorta a kisebbségi helyzetbe jutott ro- 
mániai magyarokat. 

De aligha változtatott volna szemléletünkön, ha tudunk 
is róla. Mi is nagy hívei voltunk az „egységben az erő” 
megejtő jelszavának, s valószínűleg helyeseltük is, ha szó- 
ba került egyáltalán, hogy Kós Károly a maga néppártjá- 
val becurokkolt a Magyar Pártba. Persze az általánossá 
vált egységvágy nyomása alatt. 

Az egység áráról nem tudtunk, vagy ha hallottunk is 
valamit róla, a jelentőségét nem mértük fel. Hiszen bi- 
zonyos, hogy Kósék sem a népet akarták „kihagyni”, ami- 
kor az egyesülésnél lemondtak a maguk pártja nevéről, 
cserébe a nemzeti megjelölésért, amelyről viszont az Ug- 
ronék pártja mondott le. Mindkét fél azt hitte, hogy a 
magyarban benne marad úgyis az, amit ő fontosnak 
tart... 

De nem maradt benne, csak az egyik. A nép kihullott 
belőle. S ezzel a nemzeti még elavultabb tartalmat ka- 
pott. 

Mondom, ennek a nagy érzelmi viharzásnak a politikai 
vetületéről nem sokat tudtunk. Sokkal többet hallottunk 
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például arról a politikai baloldalról, amely az osztályharc 
alapjáról tagadott minden vegyülést a polgári pártokkal, 
azok ideológiájával. Mi azonban a magunk részéről ugyan- 
csak egységre vágytunk, azt féltettük. Persze azzal az el- 
gondolással, hogy a tőlünk óhajtott egység alapja is a 
„Nép”. A népre kell épülnie minden elgondolásunknak, a 
népet kell szolgálnia minden társadalmi rétegnek s fő- 
ként nekünk, az értelmiségieknek. Mit értettünk a „Nép”- 
en? Hát azt nem nagyon tisztáztuk. Valószínűleg mind a 
tizenegyen más-más ízét, érzelmi hangulatát, tartalmát 
éreztük a szónak és a belerejtett fogalomnak is. Abban 
voltunk talán csak egyek, hogy a „Nép” zömét a falvak- 
ban lakó földmívesekben láttuk. Innen, a falvakból, a szor- 
galmas földmíves-kaptárokból rajzottak ki a városi dol- 
gozók, az értelmiségiek, s végeredményben közülük nőttek 
ki még a grófok is! Állítsuk hát helyre ezt az eredendő 
népi egységet. Indokolttá, szinte „parancsolóvá” teszi ezt 
a kisebbségi helyzet! 

Ez az inkább érzelmi talajon termett s nem tudásból 
és tudatos felmérésből eredő ideológia tömörítette egy- 
ségbe a Tizenegyeket, és szülte meg az Antológiánkat: egy 
fiatal írógárda első csoportos jelentkezését az új törté- 
nelmi helyzetben. 

De újszerűnek kellett lennie ennek a jelentkezésnek 
külsőségekben is, hogy megfelelő feltűnést keltsen. Ez fel- 
tétele volt magának a csoportos jelentkezésnek is. Kiadó, 
aki könyvre pénzt kockáztatott volna, egyáltalában nem 
akadt. Könyvet előállítani csak úgy lehetett, ha a szerző 
vagy szerzők vállalták valamelyik nyomdában az előállí- 
tás költségeit, s erre biztosítékot is tudtak nyújtani. Ilyen 
biztosíték volt az előfizetésgyűjtés, amelynek eredménye 
– legalábbis megnyugtatóan nagyobbik felében – már 
be is folyt a vállalkozó nyomda tulajdonosához. 

Ehhez a – később iskolát teremtő – módszerhez fo- 
lyamodtunk mi is. De nem szürkén, szárazon, üzletszerű- 
en. Valamelyikünknek – Tamásira vall leginkább egy 
ilyen gondolat – eszébe jutott, hogy mindannyiunknak 
van nem is egy leányismerősünk, aki „közel vagy még 
közelebb” áll hozzá. Szedjük listába ezeket, s ők legye- 
nek a mi előfizetőgyűjtőink. Bizonyos, hogy szívesen segí- 
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tenek majd. Ám hogy még szívesebben segítsenek, for- 
duljunk egy szép felhívással egyenesen hozzájuk. A gyűj- 
tőív csak melléklete legyen a felhívásnak, amelynek vi- 
szont – mármint a felhívásnak – olyannak kell lennie, 
hogy elolvasása után a mellékletet minden címzett a keb- 
lébe rejtse! 

A felhívás megfogalmazására is vállalkozott Áron. 
Két napja ment rá, de szívesen csinálta, meglátszott 

ez a szövegből. Olyan szép volt, s annyi benne a fájdalom- 
ból született történelmi „hivatástudat”, repeső öröm a „hi- 
vatás” felismerése fölött, legényes erőtudat a próbák vál- 
lalására – egyszóval olyan romantikus kifejeződése volt 
a mi nemkevésbé romantikus ideológiánknak, hogy meg- 
csapolta a mi szívünket is: elérzékenyültünk, és meglel- 
kesedtünk tőle. Ilyen mondatok dúsították benne az ér- 
zelmeket: „Szikla tetejébe, virágos rét közepére kiállunk, 
és ünnepet kiáltunk.” „Egyformán szólunk mindenkihez, 
kit kedvességében nap nap után megáld és ölében tart Er- 
dély.” „A leányocskáknak és leányoknak üzenjük ezeket: 
Jertek velünk a szikla tetejére s a virágos rét közepébe. 
Ott reánk sokáig nézzetek, és minket megöleljetek. Ol- 
talmunk alá örömmel hajoljatok, de szépségetek színéből 
és jóságtok nagyságából nekünk adjatok.” „Legyetek apos- 
tolai a megújuló erdélyi magyar irodalomnak. Mi vagyunk 
minden magyar ember szívdobogása és vére. Azt akarjuk, 
hogy megdobbanjunk minden magyar ember szívében.” 

Aztán a felhívás vége felé, de már olyan szövegbe il- 
lően és magától értetődően a mondanivalónk lényege: 

„Könyveinknek ott kell államok Erdély minden ma- 
gyar fiának asztalán. És kérünk titeket, hogy legyetek a 
kéz, amely széthordja az új aratás kévéit.” 

A felhívásnak akkora sikere volt a „leányocskák és 
leányok” között, hogy ez alapnak látszott egy szervezett 
és folyamatos könyvkiadás megszervezésére. Ezt a lehető- 
séget is Tamási ismerte fel. (Később a Szépmíves Céh meg 
is valósította, bár sokkal szűkebb alapon.) Az első felhívás 
április 22-én jelent meg 1923-ban. Július 5-i keltezéssel 
pedig minden előfizetőgyűjtőnk egy második felhívást is 
kapott már azzal a kéréssel, hogy küldje be nekünk ba- 
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rátnői, lányismerősei címét, hogy „növeljük a munkáló- 
dók számát”. 

„Antológiára – így fejeződik be ez a második felhívás 
– akkor van szükség, amikor többen világba dobban- 
tanak: vagyunk. De azután a reprezentálás helyett mun- 
kának kell jönnie. A jövő évadban jórészt önálló köteteket 
fogunk kiadni.” A kiegészített listákra e születendő önálló 
kötetek elhelyezésénél lett volna szükségünk. Az ötletet 
egyébként maguk a leányok adták. Sokan közülük „prote- 
zsálták” legjobb barátnőiket. Megtisztelve érezte magát 
az, aki felhívást kapott, és büszkélkedett is vele. Így 
aztán elfelejtettnek, mellőzöttnek érezte magát az, aki 
nem került bele a névsorunkba. Barátnői, ismerősei révén 
kereste a kapcsolatot hozzánk, s nekünk csak az eredeti 
s már akkor sem rövid névsort kellett egyre hosszabbí- 
tanunk az újonnan „beajánlottak” vagy jelentkezettek 
nevével. 

Készen volt tehát önkéntes könyvterjesztő szerveze- 
tünk. Igaz, minden beszedett és beküldött hat előfizetés 
után egy dedikált példányt ajándékba, minden három után 
a negyediket féláron adtunk a gyűjtőknek. Ez persze nem 
szaporította a bevételt, de a példányszámot igen, s nekünk 
éppen ez volt a célunk. 

Buzgalmunk és önbizalmunk azonban nagyobb volt 
erőnknél. Az a „jövő évad”, amelyre önálló köteteinket 
ígértük, kitolódott egy kissé. A következő kötet, amelyet 
„terjesztői szervezetünkre bíztunk”, csak 1925-ben jelent 
meg. Igaz, ez a Tamási Áron Lélekindulása volt. Kívüle 
még csak Finta Zoltán Bort, búzát, békességet című vers- 
kötete jutott el leányaink kezén át az olvasóhoz. 

Áron a Tizenegyek szétküldése után rövidesen Ameri- 
kába ment világot látni. Onnan küldözgette sok közül vá- 
lasztott menyasszonyának újabb novelláit, melyek földraj- 
zilag az „új világban”, de lélekben az itthoni régiben szü- 
lettek. Azzal az igénnyel persze, hogy új világot teremt itt 
mindabból, ami a régiben kedves és életrevaló. Ezekből 
a novellákból állott össze a kötet, amelynek nyomdai gon- 
dozását én vállaltam. A nyomdai költségek biztosítása 
– ugyancsak előfizetők gyűjtésével – a menyasszony 
feladata lett. Nem tartotta nagy dolognak ezt Áron sem, 
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a szerelmes menyasszony sem, hiszen ott volt a mi nagy- 
szerű címlistánk a „leányocskákról és a leányokról”. De 
két év telt el már a címlista összeállítása óta, s a tavaszt 
és a leányságot nem lehet tartósítani, mint az édes befőt- 
teket. A Tizenegyek hangulata elszállt, mint a virág- 
porokat hordozó tavaszi szél, a leányocskák jó része is- 
kolákba szóródott szét, a lányok egy része pedig férjhez 
ment a természet rendje szerint. A címlista tehát már el- 
avult, s kiigazítására, rendbentartására nem volt vállal- 
kozó. A menyasszonynak így komoly munkát kellett 
végeznie, hogy újra felsorakoztassa a korábbi lelkes leány- 
had megmaradt töredékeit. Segítségére volt ebben, hogy 
menyasszonyként fordulhatott hozzájuk. Persze, tartották 
a Tizenegyek is a szoros barátságot, de már mindegyiknek 
el kellett indulnia a maga külön életútján, s bizony kevés 
közülük találta meg azt úgy, ahogyan előre számította és 
remélte. 

Ezek közé tartoztam én is. Pedig akkor éppen megint 
úgy éreztem, hogy egyenes út áll előttem. Az egyetemi 
évem biztosítottnak látszott a bursa szerencsés megtartá- 
sával, a fiatal írók tömörítésében játszott szerepem pedig 
megnövelte önbizalmamat. Úgy éreztem, hogy minden 
könnyen sikerül, csak merni kell. S bátran megvallani 
azokat az eszméket, amelyek ama „lobogó zsenik” között 
érlelődtek s leginkább éppen a szakállas öregek maradi- 
sága ellen. Ady költészete, világa, forradalmi ereje most 
már egészen elárasztott, s parázs vitákat robbantott ki be- 
lőlem a magyar tanszék megszaporodott hallgatói körében, 
ha valamelyik társam akárcsak megkérdőjelezte költői 
nagyságát. Sőt: Ady nyomán fedeztem fel Petőfi költésze- 
tének igazi forradalmi értékét is. Hiszen olvastam én ad- 
dig is Petőfi olyan verseit, amelyeket a gimnáziumi iro- 
dalomtanárok túlnyomó része éppen csak megemlített, de 
„esztétikai szépséget nem talált benne”, vagy nem tartotta 
szükségesnek elemezni ebből a szempontból. Így háttérben 
maradt költészetének ez a része, viszont a másik fele an- 
nál vakítóbb fénnyel világított, hogy – a tanárok szándéka 
szerint is – az vonja inkább magára a figyelmünket. Most 
aztán Ady költészetének a hatása alatt megláttam Petőfi- 
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nek, a költőnek és embernek ezt az oldalát is. És most 
már ez kezdett vakító fénnyel világítani! 

Csoda-e hát, ha bosszantott, hogy a mi Kristóf profesz- 
szorunk váltig csak a régi gimnáziumi recept szerint ada- 
golta Petőfiből a nagy hazafit, a szülőiért rajongó fiút, a 
lobbanékony szerelmest, a hűséges hitvest? S még jobban 
felborzolt, amikor úgy szőrmentén „politizálni” is kezdett 
Petőfi költészetével. Nem, nem Petőfi korabeli politikai 
eszméiről vagy magatartásáról beszélt, hanem arról, hogy 
a nagy költő eszmei hagyatékát mindig is igyekeztek ki- 
sajátítani és a maguk politikai céljai szerint kihasználni 
egyes politikai pártok vagy csoportok, pedig milyen mél- 
tatlan eljárás ez, mennyire megcsúfolja a nagy költő em- 
lékét, amelyet megkülönböztetés nélkül tisztelni illik min- 
den politikai vagy eszmei áramlatnak. Hát hiszen ez így 
igaz is volt. De hazuggá vált abban a pillanatban, amikor 
professzorunk példával is érzékeltetni akarta, hogy mi vál- 
totta ki belőle ezt a tiltakozást. Egy újsághír! Olvasta va- 
lahol, hogy Petőfi születésének századik évfordulója al- 
kalmából egyes szocialista és munkáscsoportok kegyeleti 
felvonulást szerveztek Petőfi budapesti szobrához. Hát hi- 
szen értettük mi is, ez a felvonulás nem 1848 emlékének 
szólt, hanem a mának, s nem is egyszerű felvonulás volt, 
hanem tüntetés, amellyel a résztvevők éppen az országo- 
san ünnepelt költő igazi hagyatékát, forradalmi szellemét 
kérték számon. 

Bizonyos, hogy professzorunkban is hasonló értelmezés 
bujkált, de talán nem találta ildomosnak „politikát vinni” 
az egyetemi katedrára. Ugyancsak fortyogott nálunk is 
a közvélemény a magyarországi fehérterror miatt, amely 
a proletárforradalom leverését követte. Fölöslegesnek érez- 
hette „olajat önteni a tűzre”, s különben is tisztában volt 
vele, mekkora megtiszteltetés, hogy éppen őt, a szászvárosi 
középiskolai tanárt nevezték ki a kolozsvári román egye- 
tem magyar tanszékére. Óvakodott hát minden nyílt poli- 
tizálástól. Ebből a „Petőfi-ügyből” azonban nem akart ki- 
maradni, hiszen tanulmányt írt Petőfiről, kutatásokat is 
végzett, s ez évi egyik kurzusa is éppen Petőfiről szólt. 
Talán figyelmeztetni is akart, nehogy túlságosan „balra” 
sodródjunk. Erre volt is oka, mert hallgatói közül egynek 
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az édesapja ismertebb szociáldemokrata pártember híré- 
ben állott Temesváron. 

Szemináriumi munkánk elmélyítéséről volt szó éppen, 
éspedig azzal a megnyilatkozott igényességgel, hogy vala- 
mi új, eredeti témát is vessünk fel már Petőfi költészeté- 
vel kapcsolatban, ne mind csak a régieket szajkózzuk új- 
ra! Így jöhetett kapóra neki az a bizonyos újsághír, s ta- 
nári jegyzetnek hozzá a nagy költői örökségek politikai 
kisajátítására irányuló törekvések kárhozatossága. 

–  Napjainkban is vannak ilyen törekvések – mon- 
dotta, s ismertette az újságcikket. – Én nem hiszem – 
folytatta aztán –, hogy politikai érvelésekkel ezeket a kí- 
sérleteket eredményesen vissza lehetne verni, az csak 
elmérgesítené a dolgot. De tudományos dolgozatokkal, 
alapos és tárgyszerű érvelésekkel ki lehet formálni azt a 
közvéleményt, amelyről majd visszapattan minden ilyen 
próbálkozás. Nos – folytatta hangosabban –, gondo- 
lom, nekünk való feladat ez. Íme, egy friss téma: Joguk 
van-e a szocialistáknak kisajátítani Petőfit? Ezt kellene 
kidolgozni egy szép tanulmányban. Ki vállalkoznék rá? 

Azt hittem, tanári provokáció akar ez lenni azzal a kol- 
légánkkal szemben, akinek szociáldemokrata pártember 
volt az apja. Elhúztam egy kissé a számat. Aztán felnéz- 
tem a professzorra. Éppen szembenéztem vele! Úgy lát- 
szik, ő meg engem nézett. Elpirultam: vajon észrevette-e 
iménti fintoromat? Azért néz? Nem, ez nem valószínű, hi- 
szen meleg és biztató a tekintete: 

–  No?! 
Villanásnyit arra gondoltam, hogy hátha éppen velem 

akarja figyelmeztetni célba vett kollégámat? Falusi fiú 
vagyok, bízik bennem, hogy nem „fertőzött még meg a 
város”. Mert voltak ilyesfajta célzásai. Vagy tán tudomást 
szerzett a Tizenegyek készülődéséről, az ott folyó vitatko- 
zásokról, s máris többre tart többi hallgatóinál? Nem, 
nem! Hiszen én tudom, mit akar ő kibányászni belőlem 
ezzel a dolgozattal, márpedig ha a Tizenegyek közötti ger- 
jedésünkről tud, akkor azt is tudja, hogy nem az van ben- 
nem, amire számít. Jó volna hát kibújni ez alól a feladat 
alól. Miért okozzak csalódást egy olyan embernek, aki lát- 
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hatóan szeret és számít rám? De hát férfias, becsületes 
volna egy ilyen szembekötősdi? 

–  Nos?! – kérdezte újra. – Ne ijedjen meg, adok 
egy egész hónapot rá! 

Csak a megijedést ne emlegette volna. Amilyen puz- 
duri voltam, legénykedő és harcra kész, így már akkor is 
vállaltam volna, ha semmiféle hátsó gondolat nem bujkál 
bennem. Pedig ott bujkált már: most aztán itt az alkalom, 
üzenj hadat a maradiságnak, az öregeknek, a múlt hibái- 
nak, mindennek, amiért és ami miatt elégedetlen vagy! 

–  Jól van, vállalom – mondtam egy kissé hangosab- 
ban a kelleténél, s magamban hozzátettem: csak meg ne 
bánd! 

A nem éppen diákhoz illő s kissé udvariatlan „jól van”, 
valamint az ideges hangosság meglepte egy pillanatra. Új- 
ra rám nézett, csodálkozva. Aztán elmosolyodott. Talán 
megint arra gondolt, hogy „falusi fiú ez, nincs benne sem- 
mi városias simaság”. 

A dolgozattal elkészültem, s fel is olvastam az egyik 
kétórás szemináriumon. Amire számítottam, bekövetke- 
zett: erősen megleptem vele professzoromat. Mindjárt a 
bevezetés olvasásakor láttam az arcán, hogy nem erre szá- 
mított: lassan elhidegült eleinte érdeklődő tekintete, s 
nemegyszer legyintett is, mintha legyet hajtana el az ar- 
cáról. Hát hiszen tudtam én, hogy nem a szája íze szerint 
beszélek, hanem éppen ellenkezőleg. Nem azt vitattam, 
hogy kinek nincs joga kisajátítani egy nagy költő nevét 
és szellemi hagyatékát, hanem azt kerestem, hogy milyen 
társadalmi rétegek vagy éppen politikai csoportok, pártok 
hivatkozhatnak a költő egyik-másik versére vagy éppen 
egész költészetére. Vagy az volna a célunk, hogy szűkít- 
sük, kisebbítsük egy-egy nagy költőnk híveinek, olvasói- 
nak, rajongóinak a számát? Természetesen nem, hanem 
éppen ellenkezőleg: arra kell törekednünk, hogy nagy köl- 
tőink szellemi hagyatékát minél több társadalmi réteg köz- 
kincsévé tegyük. Ami pedig Petőfi költészetét és a szocia- 
listákat illeti, én úgy vélekedtem dolgozatomban, hogy a 
szocialistáknak ugyan nincs joguk kisajátítani maguknak 
Petőfit, de a legnagyobb mértékben hivatkozhatnak rá és 
költészetére, hiszen Petőfi nemcsak a nemzeti szabadsá- 
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gért, hanem a társadalmi megújulásért is harcolt költé- 
szetében. Így a szocialisták is bátran magukénak vallhat- 
ják, annál is inkább, mert mindaz, amit a szocialisták 
Petőfi korában eszmeileg vallottak és politikailag sürget- 
tek, megtalálhatók Petőfi költészetében 

Aztán bőséges idézetekkel bizonyítottam is ezt. Az idé- 
zetek jó része Az apostolból került ki, de felhasználtam a 
királyellenes, a főurakat leckéztető és a köztársaságot idé- 
ző verseket is. Persze, az így célzatosan kiválasztott vers- 
részleteknek és soroknak dermesztő hatásuk volt. Pontosan 
olyan, amilyen nagyon természetes is volt egy királyi 
egyetem előadótermében, és – ott is egy kisebbségi elő- 
adótanár óráján. 

A professzor megfagyott arccal olvasta rám, hogy nem 
láttam meg a fától az erdőt, iszapba fullasztottam a szép 
témát, nem vettem észre, hogy pártpolitikai anyagként ke- 
zelem a legszebb Petőfi-költemények egész sorát, amikor 
pedig az lett volna a célom, hogy egyetemességüket bizo- 
nyítsam. S ezenkívül könnyelmű és felelőtlen is vagyok, 
amikor éppen az ő óráján, a román egyetem magyar- 
óráján ilyen nézeteket hangoztatok... 

Így fordította hát vissza ellenem a saját fegyveremet. 
De nem is ment mélyebben bele az érdemi bírálatba, s 
meg sem kísérelte más idézetekkel cáfolni az én tételei- 
met. Hosszasan foglalkozott ellenben dolgozatom stílusá- 
val. Megállapította, hogy újságcikkek hatása alatt és stílus- 
fordulataival formálom ki mondanivalómat, ez pedig mél- 
tatlan a komoly irodalmi témákhoz, így nem lehet tudo- 
mányos jellegű értekezéseket, tanulmányokat írni; csak 
amolyan „kézenfekvő” és „fennforgó” felületi megállapí- 
tásokat, ahogyan magam is akaratlanul minősítettem őket. 

A professzori vélemény után aztán a hozzászóló kollé- 
gák is felfedezték, hogy „tényleg, az előadó igen sokszor 
használt ilyen könnyű súlyú újságírós fordulatokat”. 

Hanem ezzel a „hergelődéssel”, aminek ama temesvári 
kollégám nevezte súgva előadásomat óra után a folyosón, 
alaposan elrontottam további sima érvényesülésemet az 
egyetemen. Nem azért, mintha professzorom kivitte volna 
lázadó előadásom hírét az előadóteremből, s ebből valami 
kellemetlenségem származott volna. Azt hiszem, ezt nem 
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tartotta volna okosnak, politikusnak a saját helyzete meg- 
szilárdítása szempontjából sem. Diáktársaim pedig néhány 
nap múlva tréfának vették az egészet, vigyorogtak, hogy 
mennyire ki tudtam hozni a sodrából a professzorunkat, 
s nagyokat nevettek, ha beszélgetés közben valamelyik – 
persze szándékosan – így fogalmazott: 

–  Kézenfekvő, hogy a fennforgó kérdés ilyen kezelése 
helytelen! 

Azt hiszem, úgy megutáltam akkor ezeket a kifejezé- 
seket, hogy örökre száműztem őket a szótáramból. 

A tréfa, az élcelődés azonban, de még a csípős gúnyoló- 
dás is, mind csak színezte volna további diákoskodáso- 
mat, de az már aggasztott, hogy professzorom nem bízott 
többé bennem úgy, mint azelőtt. S ezt éreztette is. Nem 
nézett rám olyan melegen, nem adott új megbízást, s a 
szemináriumokon nem volt kíváncsi a véleményemre. 
Mintha nemlétezőnek tekintett volna. Márpedig ha nem 
létezem a szemében, hogyan jelentkezem kollokviumra az 
év végén? S mit ír az indexbe a balsikerű szemináriumi 
dolgozat után? S mi lesz a bursával, ha a magyarból nem 
tudok biztosítani sikeres kollokviumot heti öt órából? 

Tavaszra kelve ezek a kérdések egyre nyugtalanítób- 
bakká váltak. Mielőtt azonban magam kerestem volna va- 
lami ígéretes, megnyugtató megoldást rájuk, hirtelen el- 
seprődtek. 

Az egyetemek ifjúsága között szinte egész Európában 
erjedő nyugtalanság hullámai elérkeztek hozzánk is. Előbb 
a háborút vesztett országokban dúlták fel a közhangulatot 
és segítettek uralomra erősen jobboldali kormányokat. 
Ezeknél persze könnyebb volt a magyarázat: a korábbihoz 
viszonyítva erősen beszűkült a horizontjuk, a kilátástalan- 
ságból keresik a kivezető utat; azért forralják a naciona- 
lizmust, hogy a maguk fajtájának kaparintsanak meg min- 
den érvényesülési lehetőséget. Ez tette érthetővé előttünk, 
bizonyos fokig legalább, a németországi eseményeket. Ma- 
gyarországon ugyanezért alkalmaztak numerus clausust 
az egyetemi felvételeknél a zsidók ellen, akiket minden 
jelenvaló és minden régebbi baj okozóinak igyekeztek fel- 
tüntetni. Ott tehát „keresztény kurzus” lett belőle, ame- 
lyet alaposan megnyergeltek a politikai pártok. De nacio- 
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nalista tüntetések voltak a győztes Franciaországban is. 
Olaszországban megint a faji mítosz bűvöletében lázadt 
a jobboldal a bal ellen, megfeledkezve arról, hogy a szív 
éppen a bal oldalon dobog. 

Nálunk, akárcsak Magyarországon, ugyancsak „keresz- 
tényi alapon” szabadultak fel az egyáltalában nem keresz- 
tényi indulatok. Az orvostanhallgatók és a jogászok között 
kezdődött. A filológián szenvedélyesen „érvelni” kellett, 
hogy valamennyire gyökeret verjen a mozgalom. Pedig a 
filológia jellege volt a legnemzetibb. Ott készítették fel 
a tanárjelölteket a nemzeti irodalom, történelem, föld- 
rajz tanítására. És a hazafias nevelésre. Mégis a tanár- 
jelöltek voltak a legkevésbé fogékonyak a szenvedélyes 
nemzetieskedésre. 

A paradox jelenség magyarázata az volt, hogy a filo- 
lógiára iratkozott be a legkevesebb zsidó hallgató. A zsi- 
dó fiúk gyakorlatibb pályákra törekedtek, s ilyeneknek 
éppen az ügyvédit és az orvosit tartották. Ott ajzották fel 
tehát jelenlétükkel a szenvedélyeket, ahol konkurrenciát 
jelentettek. Az agitáció azonban ellenük nem is annyira az 
egyetemen magán, mint inkább a diákszállásokon folyt, 
főként a két legnépesebb diákotthonban, a Menzán és a 
Tanítók Házában. Mind a két helyen elég sok jogász és 
orvostanhallgató is lakott ahhoz, hogy rákényszerítse aka- 
ratát a többiekre. A következmény az volt, hogy előbb 
csak nem engedték be a zsidó orvostanhallgatókat az elő- 
adásokra, később már meg is verték azokat, akik mégis 
belopakodtak valahogyan. A jogi karon nemigen került 
sor hasonló összecsapásokra, mert ott általános jelenség 
volt a „mezei jogászkodás”, nem tolakodtak a hallgatók 
az előadásokra, ott csak a vizsgák voltak a fontosak. Az 
orvosin azonban, ahol a zsidó hallgatók már csak helyzetük 
miatt is nagyon lelkiismeretesen dolgoztak, annál jobban 
elfajult a helyzet. 

Az egyetemi vezetőség, az előadó professzorok s álta- 
lában a hivatalos körök nemcsak hogy nem helyeselték, 
hanem el is ítélték a „felelőtlen akciókat”. Nem tudok 
olyan professzorról, aki szította volna a szenvedélyeket, 
de hallottam olyanról, akinek a védelme alatt zsidó hall- 
gatók beosonhattak az előadásokra. 
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A tavaszi hónapokra a diákok mozgalma szervezett for- 
mát öltött. Már utcai tüntetéseket időzítettek az egyetemi 
városok egymás közt. S megkezdődött a zsidó vagy zsidó- 
nak vélt üzletek cégtábláinak ostroma furkósbotokkal, kö- 
vekkel. 

Egy ilyen tüntetésre Závodszky Gusztit és engem is 
betaszigált a felvonuló sorokba a Tanítók Háza szervező 
gárdája. Nem figyeltünk fel elég korán, hogy eliszkoljunk 
otthonról az első gyanús jelekre, elkaptak a gyülekezőnél. 
Persze vonakodtunk is, a szervezők sem éppen nézhettek 
ki nagy kombattivitást ezekből a „szegény kisebbségiek- 
ből”, de azért „két emberrel mégis több, amit a Tanítók 
Háza ad” jelszóval betaszigáltak a többiek közé. Így ke- 
rültünk egy nagy-nagy tüntető menet legvégére, a leg- 
utolsó sorba, s oda is külön, éppen csak mi ketten, töre- 
dék sornak. 

Ekkor már katonaság vette körül a tüntető diákokat, 
hogy kordában tartsa őket, de egyben meg is védje a „bé- 
kés tüntetés jogát.” Így vonult hát a menet végig a na- 
gyobb utcákon: dzsidás huszárok vezették, azok kísérték 
két oldalon és azok is zárták be. Pontosan a Závodszky 
és az én hátam mögött jött az utolsó négy, vissza-vissza- 
tartva a lovát, nehogy a sarkunkra tiporjanak. A forgalom 
természetesen leszorult az útról, amerre mentünk. A jár- 
műveket félreterelték vagy visszafordították a huszárok, 
a gyalogjárók pedig megtorlódtak kétoldalt a járdákon 
és hangtalanul néztek minket. 

De milyen szemekkel néztek! Talán értetlenül, talán 
csodálkozva, esetleg megvetően? A kolozsvári polgárság- 
nak nem tetszett a randalírozás. S miközben fel-felharsan- 
tak a zsidóellenes jelszavak, én szorongva pillantgattam 
a járdán álló emberekre, s valami gombócféle remegett 
a torkomban. Hiszen tiszta véletlen, hogy nem ellenem 
harsog ez a nacionalista gyűlölet! 

De ez volt az utolsó tüntetés ezen a tavaszon. A kor- 
mány bezáratta az egyetemeket, s hogy annál biztosab- 
ban hazautazásra bírja a vidéki diákokat, felfüggesztette 
az év végi vizsgákat is, a diákszállásokon pedig beszün- 
tették az élelmezést. 
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A közeledő vizsgák lidércnyomása alól tehát felszaba- 
dultam. De kaptam a helyébe másfajtákat. A Tizenegyek 
antológiája a megjelenés előtt állott, a könyvek postai 
szétküldését pedig én vállaltam. Emiatt nem utazhattam 
haza. Igaz, nem is kívánkoztam. Mit mondjak otthon 
apámnak? Azt, hogy szerencsére nem kell vizsgázni, mert 
bezárták az egyetemet? Vagy azt, hogy nem tudom, ősz- 
szel mi lesz? Ha nem sikerül újra biztosítanom az ösztön- 
díjat, aligha maradhatok meg az egyetemen az ő hatható- 
sabb anyagi segítsége nélkül. Erre pedig nemigen számít- 
hattam. Figyelmeztetett is rá márciusban, amikor otthon 
voltam a sorozáson. Nem a szavaival, hanem a viselkedé- 
sével. Úgy, de úgy örvendett, hogy nem vettek be kato- 
nának elgépelt hüvelykujjam miatt! Hajlandó volt most 
az isteni gondviselésnek tulajdonítani a gyermekkori bal- 
esetet, amely miatt egykor annyira elkeseredett: 

–   Tudja az Isten, mit csinál. Már attól féltem, meg- 
eszi a tisztiiskola a két tehenünket... 

Nem mertem tovább folytatni a szót, vele örvendez- 
tem én is. 

Most hát hogy állhatnék elébe azzal, hogy a tehenekre 
esetleg mégis szüksége lesz – az egyetemnek. 

Nem, nem vágytam haza, tán akkor se mentem volna, 
ha nem köt Kolozsvárhoz a Tizenegyeknél vállalt feladat. 
Így persze könnyebb volt, hogy okot is találtam a mara- 
dásra. De nem volt könnyű maradni sem. A Tanítók Há- 
zából ki kellett költözködni. A Szentjoskában húztam meg 
magam, ahová barátaim csempésztek be – feketén. Ott 
mindig akadt ágy, amelyiknek véletlenül nem volt otthon 
a gazdája. 

Az étkezés még nehezebb volt. Munkánkat Jancsó Bé- 
láék lakásán végeztük, ott csomagoltuk a könyveket, Béla, 
Mihály László és én, onnan cipeltük a postára hárman a 
csomagokat, s oda tértünk vissza az új szállítmányokért. 
Úgy megtanyáztunk hát a házban, hogy a háziasszony 
családtagoknak tekintett már a tíz órai falatozásokon és 
az uzsonnáknál. 

Ez a rendetlen és főként bizonytalan élet azonban igen 
rám nehezedett. A Szentjoskában attól féltem, hogy egy- 
szer csak ottfognak az idegen ágyban, vagy valamelyik ri- 
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degebb lelkű „kolléga” egyszerűen kiutasít. Az alkalmi tíz- 
óraik és uzsonnák pedig szégyenérzettel töltöttek el, egy- 
szerűen azért, mert már vártam őket, számítottam rájuk, 
tehát rájuk szorultam... 

Mindez ott kavargott bennem, s hol elszántan bátorrá 
tett, hol elcsüggesztett. S ennek a tartós lelki hullámzás- 
nak a következménye a túlságos érzékenység, pontosab- 
ban beteges önérzeteskedés lett. 

Viharos kirobbanására Bethlen György grófné meg- 
hívása adott alkalmat. 

Nem tudom ma már, hogy tisztában voltam-e akkor 
Bethlen György gróf társadalmi jelentőségével, politikai 
méltóságával. Talán tudtam, talán nem, hogy ő a Magyar 
Párt egyik vezetője. A valószínűbb az, hogy tudtam, de 
nem nagyon érdekelt, annyira el voltam foglalva a ma- 
gam gondjaival, amelyek csak részben voltak anyagi ter- 
mészetűek s valóságosak. Nagyobb részük tán reményke- 
dések, képzelgések, ábrándok, aggodalmak gomolyaga 
volt, s ezek csak azzal váltak valóságosakká, hogy tényle- 
gesen gyötörtek vagy vigasztaltak. 

Bethlen Györgyné azzal került bele ebbe a viharzásba, 
hogy észrevett mint írót. Ezt egy levélből tudtam meg, 
amelyet Árkossy Lajosné, a Róm. Kat. Nőegylet ügyvezető 
alelnöke írt nekem az egyesület elnöknője, Bethlen György 
grófné megbízásából. A címemet pedig Reményik Sándor- 
tól tudta meg, a Pásztortűz című szépirodalmi folyóirat 
főszerkesztőjétől, aki felhívta a grófné figyelmét a lap- 
jában nemrégiben megjelent novellámra. A grófné na- 
gyon boldog volna – írta Á.L-né a levélben –, ha a szép 
novella után annak íróját is személyesen megismerhetné. 
Szívesen lát tehát ekkor s akkor Majális utcai lakásukon 
egy „rövid bemutatkozó látogatásra”. 

Hát el tudtam volna én titkolni ezt a meghívást tár- 
saim körében?! Azzal az ürüggyel, hogy tájékoztassanak, 
ha tudnak, ki az az Árkossyné, mit tudnak a grófnéról 
magáról, s oktassanak ki, hogyan kell ilyen előkelő helyen 
viselkedni, megmutattam a levelet egy-két közelebbi ba- 
rátomnak. 

Nem tudtam én még akkor olvasni a sorok között. 
Nem kerestem a tények rejtettebb értelmét és bonyolul- 
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tabb háttereit sem. Nem töprengtem el, hogy miért keve- 
redett bele ebbe az ügybe a Nőegylet, miért kellett a meg- 
hívást közvetíteni, miért figyelmeztetnek arra, hogy Re- 
ményik Sándor „hívta fel a grófné figyelmét” a novel- 
lámra. Engem akkor csak az érdekelt, hogy felfigyeltek a 
novellámra – s éppen egy grófné! Hiszen ha én legelőbb 
Reményiknek mutatom meg a levelet, ő bizonyára elmond 
az előzményekből olyasmiket is, amikből felismerem, hogy 
itt a katolikus nőegylet szabályszerű hivatásának gyakor- 
lásáról van szó. Vagyis: jótékonykodásról. 

S ezt, tekintettel arra, hogy egy fiatal íróról volt szó, 
a grófné messzemenő tapintattal akarta megoldani. Az 
egyébként valóban rövid délelőtti látogatásom alatt is ta- 
lált alkalmat arra, hogy a „szellemi arisztokrácia” iránti 
nagy megbecsülésének kifejezést adjon. Kissé értetlen 
tekintetemre sietett megmagyarázni, hogy szellemi arisz- 
tokrácián elsősorban éppen az írókat érti. S miután én – 
elfogultságom miatt is – nem bizonyultam folyamatos 
társalgónak, ő mesélt arról, hogy ismeri a magyar egye- 
temi hallgatók nehéz helyzetét. Arról is tud, hogy az 
enyém most különösen nehéz, mert az egyetemet bezárták, 
a diákmenzákon pedig beszüntették az élelmezést. Így 
akarják rákényszeríteni a garázda diákokat, hogy elhagy- 
ják a várost! Az intézkedés persze helyes; kár, hogy rám 
nézve olyan alkalmatlan időben jött, éppen akkor, ami- 
kor készülő Antológiánkon dolgozunk. Igen, erről is tud, 
elmesélte neki Reményik Sándor. Reméli, hogy az a no- 
vellám, amely annyira tetszett neki a Pásztortűzben, benne 
lesz az Antológiában. Mindenesetre ő is segíteni akar eb- 
ben, s azért estére szívesen lát vacsorára, de nemcsak 
erre az estére, hanem ezentúl mindennap, amíg csak Ko- 
lozsváron kell lennem a könyv miatt. 

Ezzel kegyesen elbocsátott. 
Persze, ez után a beszélgetés után valóságosabbá vál- 

tak a dolgok, én is lejjebb ereszkedtem büszke szárnyalá- 
somból. Értettem már, hogy miért kezdett érdeklődni irán- 
tam egy grófné. Amit elmondott, minden nagyon hiteles 
volt. Tartalmilag pontosan fedte azt az aggodalmát, amely- 
nek Reményik előtt kifejezést adtam, amikor további ter- 
veim iránt érdeklődött. Ez hát a magyarázat! De azért 
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szép ez így is! Az, hogy segíteni akar egy ilyen ügyben. 
S még szebb, hogy éppen engem akar segíteni! 

Nem akaródzott leszállni az álmodozás színes felhői 
közül a szürke földre. 

Este aztán olyan hirtelen szálltam le, hogy az már 
inkább zuhanás volt. 

Kiöltözködtem, amennyire módomban állt, s a mondott 
időben megjelentem a vacsorán. Lépcső vezetett fel a föld- 
szintről az emeletre, s én e lépcső felé vettem az irányt, 
de a szakácsné megállított, mielőtt elértem volna. Egy 
másik lépcső felé tessékelt, amely lefelé vezetett, a szute- 
rénbe. Ott, valószínűleg éppen az ő szobájában, meg volt 
terítve az asztal – egy személyre! Kihúzta a széket, s 
a teríték mellé biztatott: 

–  Tessék leülni, nyomban hozom a vacsorát. 
Leültem, de akkor már sértődötten, forró dühvel a 

szívemben. Hiszen ha előre úgy fogom fel a dolgot, hogy 
„diáksegélyezés ez, amelyet igényelhetek én is”, nem érez- 
tem volna olyan megalázónak ezt a fogadtatást. De olyan 
nagyon tapintatosan akartak jótékonykodni, mintha va- 
lóban egyenrangút hívtak volna meg baráti vacsorára – 
magukhoz. S én, ha természetesnek tartottam volna a se- 
gélyezést, természetesnek vélem ezt a második lehetősé- 
get is. Most aztán úgy éreztem, félrevezettek, becsaptak, 
megsértettek. Az egyenrangúság látszatát keltették, de 
maguk sem vették ezt komolyan. 

Vagy talán én csaptam be önmagamat, amikor annyi 
felismerhető jel ellenére is komolyan vettem a meghívást? 
Mindegy most már, ezért a keserű csalódásért elégtételt 
kell szereznem magamnak. 

A szakácsnő visszaérkezett két tállal, és letette őket 
az asztalra. Hogy mi volt a tálakban, arra már nem em- 
lékszem, talán akkor sem néztem meg úgy, hogy az agyam 
is tudomást szerzett volna róluk. 

–  Tessék! Jó étvágyat kívánok – biztatott kedvesen, 
s anyásan tálalni kezdett a tányéromra. 

Letörtem egy darabkát a kenyérből, s olyan idegesen 
és zavartan babráltam az evőeszközökkel, hogy tán azt 
hitte, nem tudok bánni velük előírásosan, s megsajnált: 
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–  Egyék csak nyugodtan, fiatalúr, nekem egy kis dol- 
gom van a konyhán – mondta, és magamra hagyott. 

S akkor már tudtam, hogy mit kell tennem. A letört 
kenyérdarabkára ittam egy kis vizet, aztán elővettem 
egyik százlejesemet. A másikat csak megtapogattam, de a 
tárcámban hagytam. Első irodalmi honoráriumom volt ez 
a két százlejes, aznap kaptam őket a Pásztortüz kiadó- 
hivatalában a szép és kibomlott sárgarózsához hasonlatos 
Zilahynétól, aki még egy kedves mosolyt is mellékelt hoz- 
zájuk, amikor átadta őket. 

Annak a grófnétól is emlegetett novellának a tisztelet- 
díja volt a két százas. Ezért volt nehéz olyan hamar meg- 
válni mind a kettőtől. De nehéz volt az egyiktől is. Mégis 
szépen kisimítgattam, s letettem az asztalkendőre. Úgy 
éreztem, kevesebbet nem lehet fizetni egy grófi vacsorá- 
ért. 

–  Kezét csókolom! – mondtam jó hangosan a szuterén 
szűk folyosóján, hogy a szakácsné meghallja. Ki is lépett 
nyomban, s elkerekedett a szeme, amikor hirtelen valóban 
kezet is csókoltam neki. 

–  Mi történt? Ilyen hamar? 
Aztán csak állott, s nézte, hogy felsietek a lépcsőn, 

s eltűnök a fordulóban... 
Nem nagyon híreszteltem el keserűség árán vett 

győzelmemet. Csak egy-két barátom tudott róla. Remé- 
nyik Sándornak azonban megírtam. Tőle indult el a do- 
log, úgy éreztem, neki magyarázattal tartozom. A magya- 
rázatom határozottan érzelmi volt s emiatt szenvedélyes. 
Azzal érveltem, hogy én nagyapámnál egy asztalnál és 
egy tálból ettem a szolgával, nem az bánt tehát, hogy a 
szakácsnéhoz küldtek vacsorára, hanem az, hogy aki meg- 
hívott, az rangján alulinak tartotta leülni velem egy asz- 
talhoz. 

Reményik persze válaszolt, nagyon megértette sértő- 
döttségemet, de úgy vélte, hogy valami félreértés történt. 
Írt ezért Árkossynénak is, hogy tisztázzuk a félreértést. 
Arkossyné aztán egy újabb találkozást szervezett meg köz- 
tem és a grófné között, de ezt már a plébánián, a Nőegylet 
irodájában. Itt a grófné elnézésemet kérte, ő igazán nem 
akart megbántani, de a férje nagyon elfoglalt ember, alig 
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tudnak együtt lenni, ezért általában nem hívnak vendége- 
ket az asztalukhoz. Írjam a mentségére, hogy ő valóban 
csak jót akart, s hogy eladdig fogalma sem volt „ilyen 
szép büszkeségről”, amilyent most az én révemen megis- 
mert, s ez bizonyára székely jellemvonás, s ezért ezentúl 
még jobban értékeli. 

Annyi őszinteség látszott az arcán, hogy még akkor 
is hittem volna neki, ha az „ilyen szép büszkeséget” nem 
teszi hozzá. Lehet azonban, hogy azt is komolyan gondolta 
abban a közhangulatban, amely akkor a magyarok között 
„az egység és összetartás” jegyében kialakulóban volt. 
Elmondtam hát én is, amit illendőnek éreztem az adott 
helyzetben. Kijelentettem, hogy én vagyok a keletkezett 
zavar okozója, mert úgy vettem a kedves meghívást, aho- 
gyan az nálunk, egyszerű népeknél szokás, pedig sok min- 
denből felismerhettem volna, hogy ebben az esetben csak 
diáksegélyezési akcióról van szó, amit egyébként igen he- 
lyesnek és szükségesnek tartok. 

Az én arcomon is ott lehetett az ő őszinteségének a 
párja, mert felállott, hogy a kihallgatás végét jelezze, s 
azzal búcsúzott, hogy reméli, ebből a félreértésből nem 
vonok le túlságosan szigorú következtetéseket az ő egész 
társadalmi osztályáról. 

Ránéztem. Még mindig az őszinteséget láttam az arcán, 
de most már valami halvány mosoly keveredett bele. „Ez 
meg, ennek a különállásnak a hangoztatása, ez meg az ő 
»szép büszkesége«?” 

–  Bizonyos, hogy méltóságod a legjobb közöttük... 
– hajoltam meg mélyen. A mondat másik fele: „...mi- 
lyen lehet a többi?” bennem maradt, pedig ugyancsak to- 
lakodott a nyelvemre. De lovagiatlannak tartottam kimon- 
dani. 

Azután mindössze egyszer találkoztam még a grófnéval 
kézfogásnyi távolságban, egy irodalmi est szünetében, né- 
hány udvarias mondatnyi időre. Az urával annál többet... 
De itt már idézőjelbe kell tennem a ,,találkoztam”-ot, mert 
ott álltunk a közélet porondján sokszor a világ szeme előtt, 
szemlélhettük egymást gyűléseken is, de kézfogásnyi kö- 
zelségbe sohase jutottunk. Inkább egyre távolabb ke- 
rültünk a kézfogástól. 
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Igaz, ő volt az, aki igyekezett mindig elnézni fölöttem, 
s zavartan kapta el a tekintetét, ha akaratlanul rám té- 
vedt. Észre se akart venni, s nagyon fárasztó lehetett rá 
ez az igyekezete, mert én mindig „rajta tartottam a sze- 
memet”, s „beszéltem is hozzá” sokszor és hangosan, amint 
ez a későbbiekből kiderül. Ő azonban úgy tett, mintha 
sem a szavam, sem a tekintetem nem érhetne föl hozzá... 

Antológiánk elkészülte után a Tizenegyek társasága 
lényegében szétoszlott. A könyvek sok csirizeléssel, spa- 
nyolviaszolással, bélyegnyalással járó munkáját – amint 
már említettem – már csak harmadmagammal bonyolí- 
tottam. De egészen rám hárult a folyamatosan beérkező 
gyüjtőívek nyilvántartása, a beérkező pénzek és a könyvek 
szétküldésével járó költségek könyvelése. A többieknek 
mind volt olyan komolyabb elfoglaltságuk, amely a jö- 
vőjükkel függött össze. Maksay Berci mór tanárkodott, ha 
jól emlékszem. Tamási Áron egy Amerikában élő nagybá- 
csija segítségével tengeren túli útjára készült. Balázs Feri 
előtt is külföldi út állt. (Egyháza stipendiummal Angliába 
küldte, teológiai tanulmányai kiegészítésére és angol szó- 
ra.) Komolyan dolgozott a teológián Szent-Iványi Sándor, 
hogy ő is kiérdemelje a megtisztelő külföldi stipendiu- 
mot. (Ki is érdemelte, Amerikába kapott ösztöndíjat.) A 
harmadik teológusunk, Dobay István, aki ugyanolyan 
apostoli alázattal vállalta a küldetést, mint példaképe, 
Balázs Ferenc, engedett kardos menyasszonya kívánságá- 
nak, lemondott a külföldi kiküldetés szép álmairól, papi 
állást vállalt, s megházasodott. (A falu felemeléséért foly- 
tatott keserves harcban égett el aztán Vargyason, akár- 
csak Balázs Ferenc Mészkőn. Mindkettőjük életerejét a 
tüdőbaj emésztette fel, alig engedve megfutni életpályáju- 
kat a férfikor elejéig.) 

Fintának kenyérkereső állása volt, helyt kellett állania. 
Kemény Jánosnak a bárói címen kívül nem volt ugyan 
semmije, nem nagyon hivalkodott a címével sem, egyik 
nagynénje után azonban rövidesen „várúr” lett, a maros- 
vécsi vár gazdája, és jelentős erdőségek ura az Istenszéke 
alatti nagy rengetegekben. Jakab Géza kezdettől fogva ko- 
molyan vette felkészülését a polgári életre. Részéről elég 
teljesítmény volt az is, hogy a verseit ideadta az Antológia 
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részére, egyébként nem sokat forgolódott a körünkben, 
nemigen vett részt vitáinkban, világszemléleti gyötrődé- 
seinkben. Az ő világszemlélete már kialakult a családi 
fészekben. 

Hárman maradtunk tehát, akik nem éreztük szilárdnak 
az utunkat a polgári jövő felé. Jancsó Béla az irodalom 
szerelmese volt, nem érzett kedvet az orvosi pályához, 
amelyre édesapja szánta. Szerelme is, amelyet szemérmesen 
titkolt, Kolozsvárhoz kötötte volna, apja azonban úgy ha- 
tározott, hogy Szegedre küldi az ottani orvosi fakultásra, 
szerezze meg az oklevelet, aztán írhat, amennyit akar. Mi- 
hály Lászlónál is úgy döntöttek a szülők, hogy a követ- 
kező évre kiküldik a budapesti egyetemre, ott biztosan 
könnyebb lesz neki érvényesülnie, mint költőnek is. Én 
pedig? Én facér egyetemi hallgató voltam, aki előtt most 
már igazán beborult az ég alja. Semmi reményem se le- 
hetett a stipendium megtartására, hiszen ha ősszel Kris- 
tóf professzornál a történtek után is biztosítani tudom a 
heti öt órát, a történelemből aligha számíthatok a tavalyi 
szerencsém megismétlődésére. Ideges, izgatott az egyetemi 
hangulat, a professzorokra sem maradhat minden hatás 
nélkül a diákságban feltorlódott nacionalista indulatok 
nyomása. Apám további támogatására pedig most már 
nem nagyon számíthatok. Még az eddigi igen mérsékeltre 
sem. Férjhez kell adnia Róza húgomat is. Nagy költség az 
falun, ahol már-már azért dolgoznak csak, hogy meglegyen 
a betevő falatjuk. Semmi ára nincs a mezőgazdasági ter- 
mékeknek. Különben is figyelmeztetett már két ízben is, 
a maga szűkszavú módján, hogy fogjak meg valami le- 
hetőséget. Ha most hazamegyek úgy, hogy őszire nem biz- 
tosítok semmi lehetőséget, akkor már otthon is maradok 
végleg... 

Csomagoltam hát szorgalmasan a könyveket, vezettem 
a nyilvántartásokat és könyveléseket, de közben sóhajtoz- 
tam is: „Ha nem kapok valami állást, vagy esetleg néhány 
jól fizető privát tanítványt, ősszel már be sem tudok irat- 
kozni az egyetemre.” Erre tereltem alkalmas pillanatok- 
ban a beszélgetést baráti találkozóinkon is. Kértem, is- 
meretségi körökben szerezzenek nekem tanítványokat. 
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Persze, még jobb volna bejutni valamelyik lap szerkesz- 
tőségébe, ez rendes állást jelentene... 

Nem sokáig kellett célozgatnom, mert Jancsó Béla a 
maga meleg baráti ragaszkodásával, megértésével és se- 
gítőkészségével már Balázs Ferencet is beavatta a „kö- 
zös gond”-ba. Meg is magyarázta, hogy miért. Feri bejá- 
ratos a lapok szerkesztőségeibe, közölték már néhány me- 
séjét, személyesen ismeri Paál Árpádot, Nyírő Józsefet, 
Zágoni Istvánt, Weiss Sándort és a Keleti Újság többi 
szerkesztőit. 

Ismertem a felemlített neveket én is a lapokból, a 
Weiss Sándorét meg éppen a Napkelet folyóiratból, amely- 
ben rovata volt ilyen címmel: Két hét politika. Ez meg- 
botránkoztatott. Úristen, hát ez úgy méri a politikát, mint 
a mészáros a húst? Két kiló hús – két hét politika! 

Bizalmatlan voltam vele szemben emiatt, a neve sem 
tetszett, s ennek kifejezést is adtam. 

–  De mi a székelyekhez fordulunk – mondta Ba- 
lázs Feri –, székelyek, tehát segíteniök kell! Hátha fel- 
vesznek a szerkesztőségbe volontőrnek? Az újságírás jól 
pászol az írósághoz! Azért persze az egyetemre is beirat- 
kozhatsz. 

Tetszett nekem ez az elgondolás, s bár böjtölve, de ki- 
húztam addig még Kolozsváron, amíg ennek a próbálko- 
zásnak a végére nem jártunk. Mert nem ment az olyan 
egyszerűen. Előbb Balázs Feri beszélt Paál Árpáddal, a 
főszerkesztővel, aki udvarhelyszéki alispánságból csapó- 
dott az újságíráshoz, amikor az új helyzetben alakuló új 
lapnak olyan név kellett, amely felcsigázhatja az olvasók 
érdeklődését. Paál Árpád Nyírővel beszélt, aki viszont 
felszentelt katolikus pap volt, de megházasodott, s emiatt 
„apostatává” válván most már a kidei molnárságot cse- 
rélte fel újságíróskodásra, mert az íróságból a családot el- 
tartani nem lehetett. Zágoni volt hármójuk között egye- 
dül úgynevezett „hivatásos” újságíró, akivel a kiadó lap- 
tulajdonos, Weiss Sándor dr. ügyvéd is a leginkább fogó- 
zott. Az első kettőt tisztelte, de szakembernek Zágonit te- 
kintette. Zágonit kellett tehát, a lap felelős szerkesztőjét 
megnyerni, hogy ő viszont Weiss Sándort beszélje rá egy 
„újdondász” alkalmazására. 
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A Zágoni megnyerése annyira sikerült, hogy később 
egy keserűen szemrehányó cikkében már úgy emlékezett 
vissza, mintha a saját kezdeményezéséből választott volna 
ki pontosan engemet a Tizenegyek közül. Az viszont le- 
hetséges, hogy nem került nagy fáradozásba a megnye- 
rése, mert a Székely Társaságnak is egyik vezető embere 
volt, s így „hivatalból” is támogatnia kellett a székely 
fiúkat. Weiss Sándor is hajlott szakértője szavára, de 
egyelőre csak ígéretet tett: ősszel majd behív, nincs ér- 
telme a nyári időszakra, az uborkaszezonra volontőrt be- 
állítani, nem tanul az nyáron egyebet linkségnél. 

Meg kellett elégednünk az ígérettel, de Paál Árpád 
is biztatott, hogy kisürgeti ő azt a behívó levelet, ha a 
„tulaj” meg akarna feledkezni róla! 

Így oszlottunk szét azon a nyáron azzal a tudattal, 
hogy – egyelőre legalább – mindannyian tudjuk, mit 
kellene tennünk a következő évben. 

Áronnak és Balázs Ferinek tágabb és ígéretesebb 
horizontok is nyíltak. Áron a nyár közepén útrakelt a 
Litvánia hajóval Amerika felé, azzal a romantikus fogad- 
kozással, hogy tíz évet tölt majd ott. (Mi volt egy évti- 
zednyi idő abban a fiatal korban? Jut. Amerikának is, 
marad a Székelyföldnek is, amelytől végleg elszakadni 
nem lehet.) Balázs Feri is Áronnal közel egyidőben in- 
dult, egyelőre csak Magyarországra, ahová a szülei repat- 
riáltak, hogy aztán ősszel tovább folytassa az útját Ox- 
fordba, ahová alapítványt kapott egyháza révén. Ő csak 
két évet akart idegenben tölteni (ennyi időre szólt az ösz- 
töndíja), de amíg Áron tíz évéből csak három lett, a Ba- 
lázs Feri két évéből öt. Oxford után ugyanis kapott még 
Amerikában is a berkeleyi egyetemre újabb kétéves ösz- 
töndíjat, s ha már ott volt, hát rászánt még egy évet, hogy 
Japánon, Koreán, Kínán, Indián, Palesztinán és Egyipto- 
mon keresztül térjen vissza, mert járván a világot, rá 
akart „eszmélni ember voltára”, de „gyökeret ereszteni” 
számára csak Erdély talajában lehet. Honnan tellett neki, 
a szegény teológusnak ekkora útra? Amerikáig ösztön- 
díjai révén jutott el, onnan tovább pedig – mint maga 
mondja a nagy útról írott könyve előszavában: „Hol nap- 
számoskodással, hol hangicsálással a kívánatos dollárokat 
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összeszereztem, s utamat hazafelé a csodás Keleten által 
vettem.” Hazafelé útjában azonban hozta magával Ameri- 
kában szerzett, dán származású menyasszonya ígéretét, 
hogy eljön utána Erdélybe; s cserébe otthagyta a magáét, 
hogy papnévá teszi. (Állotta mindkettő a szavát: a töré- 
keny, idegen leányból unitárius papné lett Erdélyben.) 
Hogy érezhette magát először Székelykeresztúron, majd 
Mészkőn, ebben az eldugott kis faluban, a tordai hasadék 
bejáratánál, a sziklák között? Mint Apáczai Csere János 
hollandus Aletta van der Haet-je férje oldalán Gyula- 
fehérváron, majd Kolozsvárott? Vagy még nagyobb szám- 
űzöttségben? 

Én csak a Nyárádmentére, Mikháza felé vehettem az 
utamat. De ez igazán nem okozott bánatot. Amikor el- 
dőlt bennem, hogy maradnom kell, s meg kell találnom 
a számomra itthon kínálkozó lehetőségeket, nem álmo- 
doztam többé távoli világokról. Bennem talán fordítva 
rendeződtek el a magam dolgai, mint Balázs Feriben. Az 
én ember voltom tudata voltaképpen ott a faluban érett 
ki, romantikus „nagy utazásaim” pedig tisztán lelki ter- 
mészetűek voltak: megélni és megvédeni ember voltomat 
életem könnyebb-nehezebb fordulataiban... 

Ilyen izgalmas „nagy utazást” ígér az újságírás, 
amelyre ősztől fogva rászánom magam. Persze, örömmel 
szánom rá, mert az írás lehetőségét nyújtja, előtanulmány 
az írósághoz... Ott kísértett-e akkor a tudatomban, va- 
lahol a mélyben legalább, hogy végleges életpályaként 
kell majd elfogadnom az újságírást? Egészen bizonyosan 
nem. Magam sem éreztem olyan szilárd, megtisztelő vá- 
rosi foglalkozásnak, mint például a mérnökit vagy a ta- 
nárit. Édesapám pedig, tudtam egész biztosan, egyenesen 
lenézte, félresiklott emberek foglalkozásának tartotta. 
Nem is mondtam meg neki, hogy milyen ígéretre ala- 
pozva akarok visszatérni ősszel Kolozsvárra. Egy délutáni 
tisztviselői elfoglaltságról meséltem valami magyar cég- 
nél, amely szívesen alkalmaz egyetemi hallgatókat. Igaz, 
keveset fizet, de talán akad egy-két privát tanítvány is. 
Igyekeztem homályosan beszélni, hogy kérdésessé se te- 
gyem a visszatérésemet, de ne keltsek olyan látszatot se, 
mintha most már nem volna semmi szükségem az ott- 
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honi segítségre; legalább a visszautazás után, az első hó- 
napokban, a nekiindulásnál... 

Nem, nem hízeleghetek magamnak azzal, hogy nagy 
megértéssel, bölcs belátással felmértem, milyen nehéz az 
otthoniak helyzete, s nemes lélekkel lemondtam minden 
további igényeskedésről. Olyan voltam, mint a borjú, ne- 
hezen tudtam leszokni a támogató otthon anyatejéről, 
tovább böködtem buta fejemmel a tejforrást, pedig lát- 
hattam jól, hogy kiszikkadóban van. Apámék öregedtek, 
és elnyűvődtek a nagy hajszában. Az erő kevesbedett, a 
munka pedig egyre több lett, mert fogyott a család mun- 
kaereje. Erzsi után Róza húgom is férjhez ment, s nem 
is a faluba, hanem a tizenhat kilométernyire fekvő Szé- 
kelykálba, Mátyus Józsefhez, egy jómódú kisgazda fiá- 
hoz. Volt egy kis szőlőjük is, s nagyon forgódtak, hogy 
az örökösödéskor pénzzel fizethessék ki a másik fiút, aki- 
nek nem kellett az otthoni föld, mert iskolát járt, pap 
lett belőle, s egy távolabbi unitárius faluban helyezke- 
dett el. Az ő segítségükre számítani tehát nem lehetett. 

Erzsi nénémék ugyan közelebb laktak, csak a szom- 
szédos faluban, de ők is gondokkal küzdöttek. András- 
nak nem volt annyi öröksége, hogy a tordai gazdasági 
iskolában szerzett tudományát a magáéban tudta volna 
értékesíteni. Abból a paraszti életformából azonban, ame- 
lyet gyermekkorában megismert, s amilyenhez kis va- 
gyonkája révén lehetősége volt, már kinőttek az igényei. 
Mást, jobbat akart a maga és a felesége számára, s mert 
iskolát végzett, jogosnak is érezte ezt a törekvését. Már 
Tordán megtanult annyira románul, hogy szóban és írás- 
ban meg tudta értetni magát. Ez elég is volt ahhoz, hogy 
megszerezzen egy dohányfelügyelői posztot az állami do- 
hánytermesztési kirendeltségnél. A maga vidékén kellett 
dolgoznia, tehát tudott beszélni „a parasztok nyelvén”, 
jelentéseit pedig románul írta felettes szervéhez, a főfel- 
ügyelőséghez. Kötötte tehát a parasztokkal a dohányter- 
mesztési szerződéseket, s járta kora tavasztól késő őszig 
a falvakat, hogy oktasson, tanácsokat adjon és ellenőrizze 
a vetéseket, sürgesse a kapálásokat, idejét szabja a leve- 
lezésnek és osztályozza ősszel a papusálást. Szerette is 
ezt a munkát, alighanem azért, mert szétosztogathatott a 
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gazdák között valamit abból a tudásból, amit a gazdasági 
iskolában szerzett. A látogatások alkalmával ugyanis nem- 
csak pont a dohánytermesztésről volt szó. Ha elhanyagolt 
kertet látott, a gyümölcstermesztésre terelte a szót; nép- 
szerűsítette az eddig nem sokra becsült konyhakerti nö- 
vényeket, a paprikát és a paradicsomot, s nem mulasz- 
totta el hangoztatni, hogy nemcsak a dohánynál, de a 
növénytermesztésnél is a legbiztosabb alap a jó istálló- 
trágya. Gondolom, ebben lelte az örömét, s nem éppen 
abban, hogy dohánytermesztési felügyelő lehetett. Azon 
ugyanis nem sok szeretnivalót talált. Terhes elfoglaltság 
volt. Ma is úgy tűnik elém szegény sógorom, hogy egy 
nagy mosdótálban szítatja este a lábát, amelyet a gyötrő- 
désig lejárt a nap folyamán. Járművet ugyanis nem ka- 
pott, s legalább egy jó tucat falu tartozott hatáskörébe, 
a Nyárád melletti völgyecskében és a tőle jobbra és balra, 
a dombok-hegyecskék között megbújt települések közül. 

Erzsi néném komor arccal töltögette a mosdótálba a 
langyos vizet, s nekem az volt az érzésem, hogy a lelke 
mélyén nem nagyon elégedett ezzel a sok talpalást kí- 
vánó hivatallal. Lehetett is oka a belső elégedetlenségre, 
mert amíg férje a falvakat járta, neki jórészt egyedül kel- 
lett ellátnia a kis gazdaságot, s gondoznia a két tehenet 
s az egy-két növendék tulkot. De nem szólt semmit. Cso- 
dálatosan finom érzéke volt a lelki rezdülések felfogá- 
sára, s talán ő már akkor megérezte, hogy valami egyéb 
lelki szükségletet takar ez a sok taposás a dohányter- 
mesztés körül. Persze, fizetés is járt érte, s ha nem is 
sokat, de pénzben kapták, az pedig igen-igen kevés akadt 
abban az időben falun. Volt olyan időszak is, amikor koc- 
kánként vették a cukrot, ha már nagyon megkívánták, 
mert negyed kilóra már nem volt pénz a szegényebb fa- 
lusi házaknál. 

Apám tehát köszvényesi segítségre sem számíthatott 
a gazdaságában. Két húgommal járta a mezőket, amíg 
csak elég volt a teendőkhöz a leányok ereje. Anyámnak 
otthon kellett maradnia, hogy főzzön s vigyázzon az álla- 
tokra. A gyomlálást, kapálást, szénacsinálást így is meg- 
bírták valahogy, de már a nehezebb munkákhoz, aratás- 
hoz, betakarodáshoz külső segítségre szorultak. Akadt 
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ilyen segítség önkéntes is. A régi jóemberek közül el- 
jött egy-kettő a kaszáláshoz; előfordult, hogy aratáskor 
a kendői rokonságból is átjöttek kalákázni. Nem hagyhat- 
ták túlérés miatt kiperegni a „drága szemet”. Aztán Ág- 
nes húgom is közeledett a férjhez menéshez. Neki a falu 
szegényebb rétegéből akadt egy szép szál és dalolós le- 
génye, Szélyes Imre. Apámnak nem volt kifogása ellene. 
Talán az járta meg az eszét, hogy jó lesz biz ez az erős 
legény a gazdaságban, s még jó, hogy neki kevese van, 
legalább nem köti le az egész munkaerejét otthon a ma- 
gukéban. Testvére is van, nem is egy, kevés örökségre 
számíthat, hamar átpártol hát a kicsitől a többhöz. 

Mindezt természetesen akkor nem láttam ilyen vilá- 
gosan. Elbeszélgetni apámmal akkor már nemigen lehe- 
tett. Gyéren szólt, s mindig csak a nehezét mondta ki a 
gondolatainak. Pedig sok gondolata lehetett, érezte az 
ember, hogy vibrál körülötte a levegő. Hallgatagságát 
azonban tisztelni illett, s mi tiszteltük is. Gondolataiba, 
terveibe csak akkor pillanthattunk be, ha ivott egy ke- 
veset. Akkor mesélt, élcelődött, csúfolódott. Vártuk is 
mindenképpen az ilyen kilengéseit, és örvendtünk neki, 
mert ilyenkor tájékoztatott, hogy mire van benne hajlan- 
dóság s mire nincs. Talán Ágnes húgom is egy ilyen alka- 
lommal tudta meg, hogy „nincs semmi baj, amiért sze- 
gény legényt választott; csak dolgos legyen és becsületes, 
mert az mindennél nagyobb vagyon”. Ettől az elismerés- 
től aztán neki, Ágnesnek is olyan dalos kedve támadt, 
hogy égett a keze alatt a munka. 

Égett az enyém alatt is ezen a nyáron. Bizonytalanok 
voltak az őszi vizsgáztatások, meg aztán most már amúgy 
sem a bursára tettem a nyerő lapot, hanem a megígért 
gyakornoki állásra, tehát nem is készültem semmiféle kol- 
lokviumra. Történelemből különben is reménytelennek 
látszott minden erőfeszítés, magyarból pedig – hadd csil- 
lapodjék egy kicsit a professzor felháborodása! Szorgal- 
masan látogatom majd az előadásait, aztán ha kiengeszte- 
lődik, vizsgázom nála az év végén… 

Sokszor végiggondoltam ezt munka közben, bizonyára 
azért, hogy ezzel nyugtassam magam, amiért olyan köny- 
nyedén vettem az egyetemi vizsgák dolgát. Az igazi meg- 
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nyugvást azonban a munka hozta. Az a tudat, hogy jó 
segítséget nyújtottam apámnak. Együtt jártunk az egész 
vágású szekérrel. Én adogattam fel a szekérre a szénát, 
sarjút, kévéket, apám meg rakta a szekeret; lassan de 
konok elszántsággal, hallgatagon. Aztán megkötöttük a 
szekeret, s ő evezett karjával lefelé a dombokon a tehe- 
nek előtt, hogy a nyomában járjanak, nehogy feldőljön a 
megrakott szekér. Biztatta is őket, hol mérges, hol hízelgő 
szavakkal. 

Így volt, hogy a tehenekkel többet beszélgetett, mint 
velem. Azok értették is a szavát, s ha vissza nem is tud- 
tak válaszolni, úgy léptek a nyomában, ahogy kívánta s 
elvárta tőlük. 

Értettük azonban egymást ketten is, ha nem is igen 
beszélgettünk. Ha dombon lefelé szálltunk, a szekér olda- 
lán mentem, hogy tartsam hosszú nyelű villával, ha dőlni 
találna. Bent a köves úton megcsendesedtek a tehenek; 
mi is. Apám még mindig a szekér előtt ment, de már 
csak ballagott inkább, és nem csápolt karjával a tehenek- 
nek. Én is csak sétálgattam a szekér után. Nem volt már 
teendőm hazáig, legfeljebb ha lecsussant a szekérről 
egy-egy villahegynyi széna vagy sarjú. De ez ritkán tör- 
tént meg, mert apám mestere volt a szekérrakásnak. 

Nem siettünk, apám kímélte a teheneket. Tejet is kel- 
lett adniok és dolgozniok is. Szegényedő gazdálkodás ez 
már, nem tetszenék a szászoknak. Ők nem jármozzák a 
teheneket. Még az erős bivalokat sem. Nem annyira azért, 
hogy kíméljék őket, hanem inkább, hogy ne kíméljék a 
cselédeket. Nagyon lassan járnak a szarvasmarhák, sok 
időt elvesztegetnek az úton. A ló kétszer olyan gyor- 
san jár, és kétszer olyan gyors munkairamot diktál az 
embernek is. Csakhogy minálunk lófogat is, tehenek is 
– sok lett volna már az öregedő gazdának! Ballagtunk 
hát lassan, a tehenek békességes üteme szerint hazafele. 
A ház közelében aztán előresiettem, hogy kinyissam a 
szekér előtt a nagykaput. S ettől a pillanattól kezdve 
meggyorsult a munkairam. Mintha a tehenek is gyorsab- 
ban igyekeztek volna be a csűrbe. Én kiengedtem őket a 
járomból, s az istállóban ennivalót vetettem eléjük a já- 
szolba, aztán megoldottam a vastag és hosszú kötelet a 
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szekér hátulján, felmatringoltam ügyesen, hogy össze ne 
bonyolódjék, aztán leszereltem a nyomtató rudat, s a sze- 
kér elején, a rúdról felszöktem a széna vagy sarjú tete- 
jére. Apám ezalatt összeszedte a húgaimat, ha otthon vol- 
tak. Ha nem akadt más, anyámat hívta segíteni. Felmen- 
tek együtt a létrán az elég magas pajtahijára, s kurta 
nyelű villával a kézben várták, hogy én a hosszú nyelű- 
vel feladogassam a szekérről a szénát, sarjút, ők meg ott 
fönt elrendezzék-elegyengessék. 

Ez a munka gyorsan ment, illett beleizzadni az ingbe. 
Utána ugyanis megint pihenés következett: a tehenek 
csendes ballagása végig az úton az újabb „terű” után. De 
most már felültünk a szekérre, nem mentünk gyalog. 
Apám a jobb oldali lőcs mellé, én az oldalrúdra, legénye- 
sen. Ez fürgébbé tette valamivel a teheneket, a szekér- 
ről ösztökélőbb volt a hátukat legyezgető ostor s a gazda 
biztató hangja. 

Szívesen dolgoztam, s nem is kellett nagyon megeről- 
tetnem magamat, hiszen apám oldalán nem is illett volna 
úgy szorgoskodnom, mintha őt is siettetni akarnám. Csak 
arra kellett vigyáznom, hogy mindig kéznél legyek, ha 
szükség van reám, és ne ügyetlenkedjem, ha valami bo- 
nyodalom támad a szekérrel vagy a tehenekkel. Ki kel- 
lett érdemelnem, hogy munkámat elismerve ősszel el- 
adjon valamit, s ne engedjen el minden pénz nélkül Ko- 
lozsvárra. Nem tudom, ő gondolt-e erre hallgatag szeke- 
rezéseink közben, de egyszer, s mikor éppen kiengedte 
itatni a kis, de már elválasztott bikaborjút, figyelmesen 
nézegette. Aztán megszólalt, de úgy, hogy én is halljam, 
pedig csak úgy magában morfondírozott: 

–  Kicsi még, csak tavasszal adnák meg az igazi árát! 
Azt várná, hogy én döntsek a kérdésben? Már a szá- 

mon is volt a kissé keserűre hangszerelt mondat: „Már 
a borjúját ne vesztegesse rám, édesapám!” De inkább 
hallgattam. Még így sem, keserűen sem járulok hozzá, 
hogy a borjúja fontosabb legyen, mint a fia. De bántani 
sem akarnám, hiszen látom, hogy valami megoldást ke- 
res. Talált is. Papp Ferenc, az új jegyző, valami bizott- 
ságot hozott össze írástudó emberekből, hogy tegyék tisz- 
tába Nyárádköszvényesen a telekkönyvi bejegyzéseket, s 
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ennek alapján véglegesítsék az adókivetést a birtokok 
után. Vagy két tanító mellett engem is bevett az írástu- 
dók közé, s kétszer is hangoztatta, hogy neki jutott eszé- 
be: „Sze van itt nekünk egy egyetemre járó tudósunk is!” 
Ha nem hangoztatja ilyen feltűnően, természetesnek tar- 
tottam volna, hogy gondolt reám, így felkeltette a gyanú- 
mat, hogy apám ajánlott be neki, s ő még csak nemet 
sem mondhatott. Tisztességből! Csak nem tagadhatta meg 
a kérését annak, akinek a helyén ült! 

Így aztán aratás és a gabona betakarítása után egy 
hónapig a telekkönyveket tisztázó bizottságban dolgoztam. 
Kaptam érte nehány száz lejt, eleget ahhoz, hogy fussa 
a vasúti jegyre, kiteljenek belőle a beiratkozási költsé- 
gek, s még néhány napi ellátásra is maradjon valameny- 
nyi. Zsebemben a pénzzel már nem tudtam nyugodtan 
ülni Mikházán. Írtam Jancsó Bélának, hogy sürgessen: 
elesem a felajánlott állástól, ha nem megyek azonnal. 
Sürgetett is szívesen, mert számon tartotta ama két asz- 
szonyt, akik osztozkodtak rajtam, s ezt ő, aki égiesen 
tiszta szerelmet érzett beteg választottja iránt, olyan er- 
kölcsi fertőnek tartotta, amely lelkemet és testemet egy- 
aránt elemésztéssel fenyegeti. Hogyne nyújtotta volna 
hát baráti kezét! 

Kezemben a levéllel álltam apám elé, hogy bejelent- 
sem: 

–  Azt írja a barátom, hogy sietnem kéne Kolozsvár- 
ra, ha meg akarom kapni azt az állást, amit most őszire 
ígértek... 

Apám a levélre pillantott, s belenyugvó hangon eny- 
nyit mondott: 

–  Te tudod... 
Aztán megfordult, és nehéz lépésekkel bement az is- 

tállóba, a tehenekhez. Eenne volt a lábamban, hogy utá- 
nalépjek, s mondjak valami szépet, hálást, valami olyant, 
ami megmarad az emlékezetében. De megtorpantam. Alig- 
hanem csudálkozva vagy tán meghökkenve nézne rám. 
Szokatlan lett volna köztünk az ellágyuló gyöngédség. 

Anyámat vettem hát elé, s ugyancsak meghajszoltam 
szegényt, hogy rendbe tegye a fehérneműimet, ruháimat, 
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ágyneműmet. Úgy siettem, de úgy siettem. Mintha attól 
féltem volna, hogy ha nem adok elég kezdősebességet a 
lendületemnek, nem tudok majd végleg elszakadni a szü- 
lőfalumtól... Pedig hát nem is készültem én elszakadni. 
Minden nyáron haza számítottam térni, benne akartam 
otthon érezni magamat továbbra is. De hát ez csak amo- 
lyan zavaros képzelgés volt, gyerekes szentimentaliz- 
mus, talán csak az volt a szerepe, hogy könnyebbé tegye 
az elköszönés pillanatait. 

Az igazság az volt, hogy ezzel az elutazással, amely- 
nek a végén a kolozsvári állásvállalás állott célként, vég- 
leg elszakadtam a falumtól mint otthontól. Akkor persze 
még nem sejtettem ezt. Akkor még örvendtem, hogy az 
újságíróskodás mint mellékfoglalkozás lehetővé teszi egye- 
temi tanulmányaim folytatását, s elősegíti irodalmi törek- 
véseimet is... 
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VILÁGNÉZETI SZÉLVERÉSBEN 

1923. október elsején léptem be a Keleti Újság szer- 
kesztőségébe, de már napokkal azelőtt ott ténferegtem kö- 
rülötte; köszöngettem a szerkesztőknek, akikkel „véletle- 
nül” találkoztam az utcán, észrevétlenül elkísértem Paál 
Árpádot a szerkesztőség kapujáig, s messziről megfigyel- 
tem azokat a fiatalabb újságírókat, akiknek nem köszön- 
hettem, mert ők nem ismertek még engem, csak én őket. 

Elsiettem volt a felutazást. Szeptember közepén már 
feljöttem Kolozsvárra, pedig nem volt itt még semmi ten- 
nivalóm, az egyetem is csak október közepén állott be. 
Barátaim közül is csak Jancsó Béla tétovázott még otthon, 
a többiek szétszóródtak aszerint, ahogy tanulmányaik foly- 
tatása megkívánta. 

A szállásverés gondját is félig már Mikházán letettem. 
Egy nyárádköszvényesi származású hadviselt fiatal tanár 
látogatta volt meg édesapámat egy nyári vasárnapon, s 
engem „kolléga úrnak” szólított. Aztán összetegeződtünk, 
ami nekem nagy megtiszteltetést jelentett, mert már ne- 
gyedik gimnazista koromban Rácz tanár úrnak szólítot- 
tam, aztán főhadnagy úrnak a háború utolsó esztendejé- 
ben, Szép magas termete volt, simára fésülte kicsi kerek 
fejét, erősen nyírott bajusza alatt kerekre szabott kicsi szá- 
jából formásan, tisztán, értelmesen gömbölyödtek ki a 
szavak. Kolozsvárról, a piarista gimnáziumból vonult be, 
végig nem kapta meg a kért felmentést, s amíg ő a harc- 
tereket járta, unokaöccsei úgy kifosztották minden civil 
felszereléséből, hogy leszerelési pénze elég se volt a leg- 
szükségesebb ruha, cipő s néhány ing és lábravaló be- 
szerzésére. Tréfásan, enyhe gúnnyal, de rokoni megér- 
téssel beszélt kifosztóiról, akik „elvégre mégse járhattak 
csórén, amikor tanár nagybátyjuk van”. A háború végére 
meg úgy belenőttek az ő ruháiba, cipőibe, hogy hát: „ép- 
pen akkor húzzam le róluk, amikor már jól áll nekik?” 
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Derültünk szavain is, de még inkább azon, hogy ő ka- 
cagott előre, mintha biztatni akart volna bennünket. Ne- 
vettem én is; az elején kicsit fanyarul, mert eszembe ju- 
tott, hogy bizony én is kisajátítgattam csatázó bátyáim 
ruhadarabjait, de a végén már felszabadultan, hogy „no 
lám, így is lehet nézni ezt a dolgot, vidám megértéssel”. 

A vidám mesélgetés egy sokat tartalmazó mondattal 
szaladt be céljába: 

–  Így hát most jól meg kell húznom ama bizonyos 
leszerelési pénzen vett nadrágszíjat, hogy a békére is fel- 
szereljem magamat. Azok a papok ott Kolozsváron az in- 
ternátusban nem tudnak lakást adni, fizetést is csak ép- 
pen hogy! A bútorozott szoba pedig egyedül sokba kerül. 
Te hogyan próbálsz sátrat verni ebben az évben? 

Láttam már, hogy előbb alaposan tájékozódott helyze- 
tem felől, s csak azután látogatott meg. A tájékozódást 
nyilván Köszvényesen szerezte András sógoroméknál, mert 
apámnál ködösítettem szorult helyzetemet, amennyire lehe- 
tett, de Erzsi nénéméknél őszintén elmondtam mindent. 
Ők szóltak volna, hogy a segítségemre legyenek? Egy ki- 
csit meghatódva mondtam: 

–  Hát ha a tanár úr ellaknék velem egy szobában, 
én örömmel benne volnék a közösben. 

–  Figyelmeztetlek, hogy a búcsún pertut ittunk. S ha 
együtt lakunk majd, nagyon kényelmetlen lenne a magá- 
zódás... 

Megállapodtunk hát, hogy ő keres megfelelő kétágyas 
bútorozott szobát. Hamarább fel kell mennie Kolozsvár- 
ra, mint nekem, másrészt régebbi kolozsvári ismerősei se- 
gítségével könnyebb lesz neki a keresés is, a megállapo- 
dás is, mint egy ismeretlen egyetemi hallgatónak. 

A volt Magyar utca, akkor Calea Victoriei (ma Bule- 
vardul Lenin) vége felé, jóval túl a „kétágú” református 
templomon, de a vele szemben sorakozó, jómóddal épített 
házsor végén állt az a magas-földszintes ház, amely az ut- 
cáról legföljebb egy-két családnak ígért lakást, de bent a 
hosszú udvaron úgy megnyúlt mindkét oldalon az egy- 
máshoz ragasztott épületek sorozata, hogy elfért volna 
bennük Mikháza bármelyik mellékutcája minden lakójával 
együtt. Ennek a hosszú udvarnak a jobb oldali felén, a 
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legutolsó lakószobában vert tanyát Rácz tanár úr, s oda 
várt engem is egy matrácos üres ággyal, egy keskeny asz- 
talkával az ágy melletti sarokban s előtte egy székkel. Ezt 
mind egyedül vehettem birtokba. Szemben az ágyakkal, a 
bejárati ajtó mellett elhelyezett mosdóasztalt a tiszta vi- 
zes és a szennyvizes vödörrel természetesen már közösen 
használtuk, valamint a mosdón a két vizespohár között el- 
helyezett kancsót és a benne naponta cserélt friss vizet is. 
Széke és munkaasztalkája természetesen külön volt Rácz 
tanár úrnak is, de a saját ágya melletti sarokban. Ő jött 
először, idősebb volt, és kész tanár is már, természetes- 
nek találtam hát, hogy a kertre nyíló két nagy ablak ol- 
dalán foglalta le az ágyat s a sarkot magának. Különben 
is az utcai rész egyik felén, a magasföldszinten egy ta- 
nár lakott, régebbi barátja, annak az ajánlására kaptuk 
meg a szobát a háziasszonyunktól, egy tiszteletet paran- 
csolóan egyenes tartású özvegytől, akinek elhunyt férje 
magas rangú hivatalnok volt a letűnt „magyar világban”. 
Most persze rászorul arra is, hogy kiadjon a lakásából egy 
szobát; de legalább megválogatja, hogy kinek! 

Nyilvánvaló volt ebből, hogy én csak Rácz tanár úr 
révén kerülhettem a szobába, becsüljem hát meg magam, 
s viselkedjem úgy, hogy méltó legyek a mások megbecsü- 
lésére is. Mindezt az özvegy magatartása és hozzám inté- 
zett szavai sugallták a megismerkedéskor, amelyet lakótár- 
sam távollétében és az ő pártfogása nélkül kellett meg- 
ejtenem, mert nem volt otthon, amikor megérkeztem. 

Jól megjegyeztem magamnak a tájékoztatást, és szí- 
vembe fogadtam a jóindulatú figyelmeztető szavakat. Na- 
gyon tetszett nekem a szoba azért. Tágas volt, két nagy 
nyitott ablakán nyájasan ömlött be a napsugaras, gyü- 
mölcsszagot hordozó levegő, alma meg szilva ízét éreztem 
a számban, amint udvariasan helyeselgettem a háziasz- 
szonynak. Tetszett a szoba elrendezése is, a két külön sa- 
rok különösen. S az is, hogy mind a két munkaasztalkán 
egy-egy gyertyatartó állott: az enyém még üresen, a Rácz 
tanár úréban azonban már ott volt egy gyertya is, kormos 
farkincával a tetején. Hangulatosnak éreztem, költőinek! 
Nyomban Petőfit láttam képzeletemben, amint egy árva 
gyertya fényénél ír! Az eszembe se jutott, hogy korsze- 
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rűtlen már a gyertya egy városi lakásban. Mikházáról jöt- 
tem, ahol petróleummal világítottunk esténkint, nem ke- 
restem hát a villanyt a szobában. Valahogy magától érte- 
tődőnek tartottam, hogy az ott alszik a plafonon, s csak 
kattintani kell a kapcsolón este, hogy felébredjen, s el- 
árassza a szobát a fény. Egyfelől tehát a gyertya meg- 
ejtő romantikája, másfelől a városi villany feltétlen jelen- 
létébe vetett bizalom elámította a megfigyelő képessége- 
met. Pedig a gyertya kormos farkincája szinte sugallta a 
kérdést: miért kellett gyertyát gyújtania Rácz tanár úr- 
nak? 

Este aztán megtudtam. Nincs villany a szobában, ké- 
sőbb építették azt a lakáshoz, s egyenesen azzal a céllal, 
hogy kiadják. A bérlő nem szokott spórolni a villannyal, 
folytonosan figyelmeztetni pedig, veszekedni vele, hogy 
ne égesse annyit, kényelmetlen és kínos egy úriasszony- 
nak. Gyertyát annyit fogyaszthat a szobaúr, amennyit jól- 
esik, a maga költségére teszi, senkinek semmi köze hozzá, 
a háziasszonynak éppenséggel semmi. Hát nem jobb így 
mind a két félnek? 

Minderről lakótársam világosított fel ilyen okosan. Es- 
te, amikor keresni kezdtem a kapcsolót. A kérdést is ő 
tette fel úgy, mintha csak egy felelet lehetne rá: „Persze 
hogy jobb!” 

De ha ő tette fel a kérdést, ő is felelt rá ilyen helyes- 
lőén. A katolikus hivők nagy családjához tartozott, az elé- 
gedetlenséget Isten akarata ellen irányuló érzésnek tekin- 
tette, hiszen Isten akarata nélkül nem történik semmi a 
világon. Meg is kereste mindenben a vigasztalót, megnyug- 
tatót. S ha ilyent semmiképpen nem találhatott, akkor va- 
lami bűnt keresett a számára kellemetlen dolgok mögött, 
valami bűnt, amelyért büntetés jár. Ilyen például maga az 
elégedetlenség, amely a nagyravágyásból fakad. 

A mi esetünkben azonban megtalálta a megnyugtató 
magyarázatokat is. Milyen jó például, hogy két külön 
asztalka mellett dolgozhatunk, legalább nem zavarjuk egy- 
mást. Ha villany volna, mindketten alatta helyezkednénk 
el, hogy jobban lássunk. Bizonyára feszélyeznők is egy- 
mást munka közben. Ő például alig tudja elviselni, ha va- 
laki a körme alá pillantgat, amikor ír, még ha csak éppen 
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jegyzeteket készít is másnapi óráira. Nem, ő nem szereti, 
ha belelesnek a gondolataiba! 

Helyeseltem erre az érvelésére, a másik azonban meg- 
győzőbb volt. A két egymástól távol álló munkaasztal s 
rajta a két erősen mérsékelt fényű gyertya lehetővé tette, 
hogy teljesen függetlenítsük egymástól a lefekvési időn- 
ket. Ő ugyanis szeretett este korán lefeküdni, mert reggel 
korán is kelt. Az előadások előtt mindig csendes misét 
hallgatott, s ezt általában korán végezték a piarista papok, 
különösen tanártársai. Erősen kényelmetlenül éreztem vol- 
na hát magamat, ha ő este korán lefekszik, s én még pisz- 
mogok egy ideig, írok vagy olvasok azzal a nyugtalanító 
gondolattal, hogy ő esetleg nem tud elaludni a fény miatt. 

Nagyon megnyugtatott hát, amikor kijelentette: 
–  Mert ugyebár én korán lefekszem, hátat fordítok a 

te gyertyádnak, s durmolok vidáman, mialatt te tovább 
is dolgozhatsz. Az írók sohase tudják, hogy mikor száll- 
ja meg őket az ihlet. Nos, megtehetnők-e ezt, ha valami 
erős villanykörte égne a fejünk fölött? 

Hát írni éppen, bármennyire ihletgerjesztő volt is, 
nemigen próbáltam a gyertya meg-meglibbenő fénye mel- 
lett. Olvasni azonban annál többet. Alig költöztem be a 
szobába, révetettem magam a Jancsó Bélától és főként 
Finta Zoltántól kölcsönkapott könyvekre. Különösen Ady 
versköteteire. Sok vita folyt már Adyról a Tizenegyek 
között is, Dobay István erősen a hatása alatt is állott, de 
én csak óvatosan mertem beleszólani a vitákba, mert olyan 
szánalmasan keveset olvashattam még Ady verseiből. A 
vásárhelyi csúfos meghátrálásom óta csak félve, némi szo- 
rongással beszéltem róla, folytonos aggodalom közepette, 
hogy Szent-Iványi Sanyi el találja szólni magát, vagy ép- 
pen egészében elmeséli a mi Cirill páterrel esett kalan- 
dunkat. Azt azonban már igen jól érzékeltem, hogy Ady 
költészete vízválasztó heggyé magasodott, jobbra és balra 
folynak tőle a folyók és patakok, s nem is csak irodalmi 
kérdés már, hanem társadalmi: a haladást jelenti a lema- 
radással szemben, a modernet az elavulttal szemben, a fia- 
talságot az öregséggel szemben. 

Sürgősen pótolni kellett tehát az elmulasztottakat. An- 
nál is inkább, mert a Keleti Újság, amelynek munkatársa 
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lettem, bal felé tartó folyó volt. A magyarországi ellenfor- 
radalom elől emigrált Ignotus nagy neve jelezte először, 
mindjárt alapítása után szellemi irányulását. Ignotus Ady- 
nak volt nagy barátja és tisztelője. S utána is, az én szé- 
kely pártfogóim mellett, a letört magyar forradalom há- 
rom neves menekültje dolgozott még a lapnál. Darvas Si- 
mon az olvasó szerkesztő volt: az ő kezén ment keresztül 
minden kézirat, mielőtt a nyomdába került volna. Kádár 
Imre (tüntetően ukrán szabású fekete ingben járt!) a lap 
egyik cikkírójaként is, de még inkább a Napkelet című s 
minálunk „erősen modern” folyóiratba írt verseivel és no- 
velláival botránkoztatta a konzervatív irodalom művelőit 
és híveit És ott dolgozott az ugyancsak menekült költő, 
Győri Ernő. De hasonló szellemben írt, ha „polgáribb” 
hangon is, a lap másik két öreg újságírója: Ligeti Ernő és 
Kőmíves Nagy Lajos. Ez utóbbi férje és hozzáértő „me- 
nedzsere” Tessitori Nórának, akinek káprázatos versmondó 
művészete akkoriban pompázott ki a maga teljességében. 

Ilyen szerkesztőségbe kerültem be tudatlan kis Benja- 
minként, és szívtam a levegőjét kábult érdeklődéssel. Raj- 
tam kívül nem is volt más fiatal. Már életkorban olyan 
fiatal, akit magamhoz közel érezhettem volna. Újságíró- 
ként ugyanis volt ott még három is, akit kezdőként ke- 
zeltek az utcai világos szoba szerkesztői, és „sakáloknak” 
becézték őket. Hogy miért? Megtudtam tőlük hamarosan, 
mert ők már kezdő újságírók voltak, akik „reszortbeosz- 
tást” kaptak, s ott ólálkodtak nap mint nap a rendőrségen, 
a városházán, a törvényszék folyosóin, a vasútállomáson. 
Zsákmányra lestek: híranyagra! A vasúti vezérigazgatóság 
és a vármegyei prefektúra az előkelőbb „reszortokhoz” tar- 
tozott: oda a jobban öltözött és jobb fellépésű kezdők jár- 
tak. 

A mindössze kétszobás szerkesztőség sötétebb hátsó 
helyiségében tanyáztak a riporterek. Már amikor bejártak, 
hogy összeszedett híranyagukat megfogalmazzák. Nem na- 
gyon volt ugyanis kedvükre, amit csinálniok kellett. A 
legidősebb közöttük, bizonyos Boronkai, csak ideiglenesen 
csapódott az újságíráshoz. Nyelveket tudott, kereskedelmi 
levelező volt azelőtt. De igen jól tudta, hogy az újság- 
írásban talán mindig csak sakál marad, soha nem kerül- 
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het be a naposabb belső szobába, ahol a vezércikkeket, a 
belpolitikai elemzéseket, a külpolitikai tájékoztatókat, tár- 
sadalompolitikai cikkeket írták. 

Utálta a napihírgyártást Lőrincz „kolléga úr” is (így 
szólítottuk egymást, megkülönböztetésül az első szoba la- 
kóitól, akiket szerkesztő uraznunk kellett), aki mindig gon- 
dosan elrendezte hosszúkás fején göndör szőke hajtincseit, 
s gyakran kecsesen hajlongva köszöngetett még nekem is, 
mintha színpadon illegetné magát. Ő is muszájból vállalta 
a sakálságot, egy kicsit mintha le is nézte volna az új- 
ságírást. A zajosabb, parádésabb sikerekre vágyott: kaba- 
részerzőnek „képezte” magát. Úgy tekintett az összegyűj- 
tött hírekre is mint kabarétréfák anyagára. Sajnos, a rend- 
őrség és a törvényszék, amelyet naponta kellett látogatnia, 
nem az élet derűsebb, tréfálkozásra alkalmas arculatát 
tükrözte, hanem városunk bűneit és bűnhődéseit halmozta 
aktacsomókba. A lap hírrovatát is jórészt ezeknek kel- 
lett kitölteniök. Ezek között pedig ritkán akadt olyan, 
amelyből tréfát lehetett volna kicsavarni, vagy éppen vic- 
cet kicsattantani. 

Hajnal László volt a harmadik kolléga a szobában. 
Ez éppen ellentéte volt külsőleg Lőrincznek: törpe volt, 
borzas, elhanyagolt, s gyakran keltette azt a benyomást, 
hogy éppen csak felkelt, de meg sem mosdott. Tudta, hogy 
ilyen, s még büszke is volt rá. Úgy érezte, elhanyagoltsága 
szerves tartozéka költészetének: hiszen azért hagyja el 
magát, mert nem értik meg. Pózolt, de a versei valóban 
szépek voltak; még a laptulajdonosnak is tetszettek, aki 
elnézte, hogy házi költőnk jórészt csak akkor jöjjön be a 
szerkesztőségbe, amikor egy-egy verset hoz magával nagy 
lelkendezés közepette. 

Persze, egyikük se rekedt meg az újságírásnál, amire 
nem is éreztek kedvet. Fél év se telt bele, másfelé tájé- 
kozódtak mind a hárman. Boronkai helyet keresett egy 
magánvállalatnál, a másik kettő pedig úgy szárnyra kapott, 
hogy a határt is átrepülte. Lőrincz Budapesten szállott le, 
ahol nagyobb piaca volt a kabarétréfának. Hajnal Lászlót 
pedig Párizsba segítették ki pénzes rokonai. Innen küldte 
aztán verseit a lapnak. Lőrincz nevével is találkoztam ké- 
sőbb néhányszor a Színházi Életben. Hajnal egy időre 
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visszatért még hozzánk, aztán mindkettőjüket elnyelte sze- 
münk elől a nagy forgatag, amelybe a sikervágy sodorta 
tőlünk őket. 

De engem előbb még sorra bevezettek a rendőrségi, 
törvényszéki, vasúti és vármegyeházi riportázs titkaiba. A 
rendőrségnél a nyomozók voltak a fő hírforrások: mindenik 
szerette, ha neve ott szerepelt a lapban mint valamelyik 
zsebmetsző vagy tyúktolvaj lefülelője. Nagyobb ügyeknél 
Cotz kapitány nyilatkozott nyomozó csoportja nevében. 
Esetenként maga elé rendelte a rendőrségi tudósítókat ma- 
ga a rendőrprefektus is, ha valamire „intette” vagy va- 
lamitől „óvta” a város lakosságát. 

A törvényszéken általában az ügyvédek ismertették 
ügyeiket, hogy szerepeljen — hacsak lehetséges — a tudó- 
sításban a nevük. Szerepelt is, különösen ha szerelmi drá- 
mákban vagy nagyobb polgári perekben képviseltek vád- 
lottakat vagy alpereseket, és sikerült felmentő ítéletet ki- 
verekedniük. Ilyenkor ők lettek a beszámoló riport fő- 
hősei. De adtak tájékoztatót bonyolultabb jogi ügyekben 
az ítélkező bírák is. Ilyenkor meg a bonyolultság lett a ri- 
port főkérdése, hogy kitessék belőle: milyen komoly mun- 
kát végzett a bíró, amíg eljutott az ítéletig. 

A megyeházán egy kistisztviselő állott szóba velünk. 
Jól tudott magyarul, és szívesen tájékoztatott a falvak 
helyzetéről, panaszairól, s főként a nyakukba sózott me- 
gyei rendeletekről. Készségét azzal magyarázta, hogy a 
„nagyobb publicitás” elősegíti a rendeletek végrehajtását. 
A vasútnál egy magyar osztályvezető volt a tájékozta- 
tónk. Ő az utazóközönség érdekeit „tartotta szem előtt”, 
azért fogadta szívesen a magyar újságírókat. (A Patria cí- 
mű kolozsvári román lap, Maniu pártjának lapja, nem 
tőle, hanem fölötteseitől kérte és kapta az információ- 
kat). Ez a két ember nem tartott igényt, hogy a nevüket 
sokat emlegessük a lapokban. Az első, a megyei tisztviselő, 
nem tartotta szükségesnek nyilvánosságra hozni, hogy ép- 
pen ő, a román kistisztviselő tart kapcsolatot a magyar la- 
pokkal, tisztán barátságos udvariasságból. Fölöttesei talán 
félreértették volna. A vasútigazgatóság osztályvezetője vi- 
szont attól tartott, hogy a magyar lapok iránt tanúsított 
rokonszenvét egyáltalán nem értik félre felettes hatóságai. 
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Az első hónapban, ennyi volt a próbaidőm, csak a 
rendőrségen és a törvényszéken szereztem tapasztalatokat. 
És kezdetleges jogi ismereteket. Az első héten leadott hír- 
anyagomban ugyanis annyi ilyen természetű tájékozatlan- 
ságról árulkodtak a pontatlan vagy képtelen megfogalma- 
zások, hogy Darvas szerkesztő úr ezek javítgatása közben 
felsóhajtott: 

–  Hiába, szükség van egy újságíró-iskolára. Az újság- 
írónak voltaképpen mindenhez értenie kell. 

–  De semmiben sem kell szakembernek lennie! – 
egészítette ki mosolyogva Ligeti Ernő, aki a simább, köny- 
nyedébb szöveg kedvéért sokszor tett engedményt a pon- 
tos fogalmazás rovására. – Az újságíró a nagy dilettáns, 
aki mindenről tud, mindenhez hozzászól, de semmit se tud 
pontosan. (Később ezt az ötletet fel is dolgozta egy elő- 
adásában.) 

–  A pontatlanság azonban lerontja az újságírás hitelét 
– tromfolt vissza Darvas. 

Nekem jólesett Ligeti megértő közbeszólása, de azért 
Darvasnak adtam magamban igazat. S ezentúl nemcsak a 
kapott hírek eseményanyagát jegyeztem fel, hanem gon- 
dosan felírtam a rendőrtisztektől, ügyvédektől, bíráktól 
hallott jogi, közigazgatási, kereskedelmi természetű szava- 
kat, kifejezéseket, sőt meg is magyaráztattam ezek tartal- 
mát, ha nem voltam egészen tisztában a jelentésükkel. 
Akadt persze olyan is, akit türelmetlenné tett gyerekesnek 
vélt kíváncsiságom (hiszen az ő szemében az elemi alap- 
ismeretek közé tartozott például az, hogy mi a különbség 
az „őrizetbe vett” és a „letartóztatott” kifejezések jogi tar- 
talma között). A legtöbb embernek azonban jólesik, ha 
okosabb lehet a másiknál, s így hírforrásaim egyben taná- 
raimmá is váltak. 

Így aztán első hónap végén Darvas nyugodtan jelent- 
hette a kiadó igazgatójának: 

–  Van benne készség és szorgalom. Lesz belőle va- 
lami. 

Fontos volt ez nekem nagyon. A fizetésem, az előze- 
tes ígéret szerint, a második hónapban duplájára, ezeröt- 
száz lejre emelkedett. A próbaidőt jelentő első hónapban 
csak hétszázötvenet kaptam, s ezt is nyilván csak azért, 
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hogy kibírjam a hónapot. De előre kaptam a hétszázötve- 
net, s akkor, amikor a megelőző két nap alatt már csak 
egy-egy zsemlyét ebédeltem, s egyebet nem ettem egész 
nap. Az otthonról hozott pénzt ugyanis felemésztette az 
útiköltség meg a hozzájárulás a szoba béréhez, az anyai 
tarisnyálást pedig az a két hét, amit ki kellett húznom va- 
lahogy október elsejéig. 

November egytől tehát jelentősen javult a helyzetem. 
Abonálhattam rendszeres ebédre a Mátyás király szülő- 
háza szomszédságában fekvő Eszperantó vendéglőben, 
amely – azt hiszem – a legolcsóbb kosztolóhelye volt 
abban az időben Kolozsvárnak; olyan, amelybe magam- 
fajta úriemberek bátran betehették a lábukat. Valamivel 
tovább volt még egy hasonló, a Kis Pipa. Arról az a hír 
járta, hogy jobban főznek benne, de valamivel drágább 
is. Nekünk pedig a „valamivel” olcsóbb kellett. Azért ír- 
tam, hogy nekünk, mert Rácz tanár úr is ott abonált, ő 
ajánlott be engem is a szomorú arcú, körszakállas tulajdo- 
nosnak. Úgy vélte, hogy „csupa rendes lateiner ember jár 
oda, beleülünk a társaságba”. Úgy is volt. Összeszokott 
asztaltársaságunk kettőnkön kívül még két tanárból és 
egy szigorló ügyvédbojtárból állott. Bakó Kálmán valósá- 
gos tanár volt, előadott a Marianum leánygimnáziumában. 
Ezért nagyon vigyázott az öltözködésére, mindig szép, fris- 
sen vasalt ruha és ing volt rajta, hetenként stuccoltatta 
csinos kis bajuszkáját, s közöttünk is olyan választékos fi- 
nomsággal társalgott, mintha a lányok között volna, az is- 
kolában. Nagy Dénes, a másik „tanár”, ugyancsak a Ma- 
rianumtól kapott fizetést. Titkár volt ott az igazgatósági 
irodán. Tanárit végzett, az is akart lenni, kedvesen s kissé 
mélabúsan álmodozott róla, hogy miként fog ő tanítani 
majd, ha katedrához jut. De nem volt meg a képesítési 
vizsgája, nem nevezhették ki, s románul nem tudott any- 
nyit, hogy huszárosan neki mert volna vágtatni ennek az 
utolsó akadálynak. Pedig a titkári állást is ennek a remé- 
nyében kapta. Ígérte is minden évben, de mindig megtor- 
pant. Később hallottam, hogy meghátrálásai mögött egy 
asszony húzódott meg, akinek kiskocsmája volt valamelyik 
külvárosban. A kocsma jól ment, s „a tanár úr sok időt 
töltött a menyecske és a bor mellett”. A képesítési vizs- 
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gából így végül házasság lett, a tanár úrból pedig kocsmá- 
ros. Bizonyos, hogy a jobb, a módosabb lehetőséget vá- 
lasztotta. 

Ezt választotta néhány év múlva a tipp-topp és nagyon 
megbecsült kész tanár is, Bakó Kálmán. Talán vele is egy 
kínálkozó jó házasság kívántatta meg a jobb életlehetősé- 
get. Nem akart sóher felekezeti tanárként belemenni egy 
„jó pártit” jelentő házasságba, amelyben előbb-utóbb alá- 
rendelt szerepet kellett volna játszania, holott úgy nézett 
fel rá minden leánytanítványa mint szerelmes ideáljára. 
Tény, hogy néhány év múlva Csíkszeredában találkoztam 
vele, ahol tán aligazgatója volt az egyik bankfióknak. 

Asszony szólt bele az asztaltársaság ötödik tagjának, 
Radványi Józsefnek a sorsába is. Nála azonban, ellentét- 
ben Nagy Dénessel, nem visszatartó, hanem hajszoló ha- 
tással volt a szerelem. Katolikus pap volt eredetileg, de 
kilépett, hogy feleségül vehesse szerelmét. Ehhez azonban 
előbb lennie kellett „valakinek”, hogy hozzá is adják a 
leányt. Abban az időben egy kisebbségi emberből legin- 
kább az ügyvédi vagy a kereskedelmi pályán lehetett „va- 
laki”. Ügyvédként azonban – ha ügyes és élelmes – arat- 
hat valamicskét a magánkereskedelmi berkekben is. Be- 
iratkozott hát a jogi karra, ahol még a teológiai éveiből 
is beszámítottak valamit. A vizsgáktól nem félt, mert egy- 
részt valósággal belevakult az igyekezetbe, másrészt olyan 
vidékről származott, ahol már gyermekkorában jól megta- 
nult románul. Ezt külön megbecsülték abban az időben a 
vizsgáztató professzorok. Addig is azonban ügyvédbojtá- 
roskodással szerzett annyit, hogy egyéb kiadásai mellett az 
Eszperantó ebédkosztjára is jusson. De azért máris ő volt 
a leggondtalanabb közöttünk. Rácz tanár úrnak is, noha 
már közel évtizedes „régisége” volt a tanári pályán (be- 
leértve természetesen a háborús éveket is), nem érte el 
havi jövedelme a háromezret; s ebből még unokaöccseit is 
támogatnia kellett, hogy végre „kenyérbe jussanak, s meg- 
szabaduljak tőlük”. Bakó Kálmánnak a ruházkodására kel- 
lett sok gondot fordítania, kénytelen volt az étkezést „má- 
sodrendű életfunkciónak” tekinteni. Nagy Dénesnek mint 
titkárnak legfeljebb ötszáz lejjel lehetett több fizetése, 
mint nekem. 
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Az öttagú asztaltársaságból tehát egyedül Rácz tanár 
maradt azon a pályán, amelyen eredetileg elindult. Benne 
azonban annyi eredendően vidám, mindent megértő és 
mindent megmagyarázó katolikus lélek fénylett, hogy el- 
ismerően didergett reggel a bebőrözött vizű mosdótál előtt: 

–  Brr! Brr! Be jó hideg van! Legalább jól meg- 
mozgatja bennünk a vért ez a didergés és a jeges víz... 

Kályha ugyan volt a szobánkban, de a fűtés nem volt 
benne a havi nem nagy bérösszegben. Arról nekünk kel- 
lett gondoskodnunk, akárcsak a világításról. Takarékos- 
kodnunk kellett hát a fával. De hiába is fűtöttünk be es- 
te, reggelre a két nagy ablak mind kiszívta a meleget a 
kertbe. Ez aztán csak újabb takarékosságra szolgáltatott 
okot nekünk: 

–  Hát a kertet fűtsük? – kérdezte derűsen lakótár- 
sam. – Nem félek én a hidegtől, megszoktam a harctéren. 

Ő valóban könnyedén, zúgolódás nélkül elviselte a di- 
dergetős reggeli mosdásokat, a meleg kávé hiányát, a 
gyors betrappolást a gimnáziumba, ahol legalább meleg 
volt, mert az egyháznak bőven volt fája, nem kellett ta- 
karékoskodnia vele, mint nekünk. Este is a kellő világítás 
hiánya miatt hamar lefeküdt, bemelegítette magának az 
ágyat, s olyan szelíden aludt el piros paplana alatt, mint 
egy modern szent. 

Nekem azonban minden harctéri edzés nélkül kellett 
követnem a példáját. Nem tehettem egyebet, mert való- 
ban az volt a legjobb védekezés a hideg ellen: este korán 
lefeküdni az ágyba, reggel korán kiszökni belőle, s di- 
deregni addig, amíg a jeges víz valóban megkergeti a 
vérkeringést, s ez jólesően kimelegíti az embert. Pedig 
részemre az esti világítás úgy-ahogy megoldódott, marad- 
hattam volna fenn este olvasgatni egy kicsit. Paál Ár- 
pádnak feltűnt, hogy miért tanyázom én esténként olyan 
sokáig a szerkesztőségben, amikor „az otthon bizonyára kel- 
lemesebb, mint a rendetlen és füstös hivatali helyiség”. 
Így tudta meg, hogy mennyire takarékoskodunk a világí- 
tással. Küldött hát nekem egy karimás-ernyős asztali pet- 
róleumlámpát. „Bethlenfalváról hoztam volt el, de most 
már nincs szükségem rá” – magyarázta később a váro- 
son szokatlan ajándékot. 
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A lámpa azonban csak világított barátságos meleg sárga 
fénnyel, de nem melegített. Enyhe napokon még lakó- 
társam is elmélázott mellette (odaült a közelembe, s ju- 
tott neki is a fényből), ezen a télen azonban sokkal több 
volt a csattogó fagy, mint akár a csak cirmoló csípős hi- 
deg. 

Én pedig már kezdtem olyan helyzetbe kerülni, hogy 
lemondhattam volna a muszáj-aszkézisről. Újévkor ismét 
emelték a fizetésemet, s már nemcsak utolértem, hanem 
meg is előztem lakótársamat a „jólétben”. Egyedül voltam, 
nem voltak unoköccseim, akikkel törődnöm kellett. 

Igaz, a lapnál egyre jobban befogódtam a szekérbe. Az 
eltávozottak helyére vettek fel ugyan vagy két új embert, 
de Weéry-Weisz Imre, a másik riporter, hamar ottha- 
gyott, világ körüli útra indult s a brazíliai haciendákról 
küldött elrettentő riportokat a lapnak. A másik gyakornok 
olyan jelentéktelen maradt, hogy a nevére sem emlék- 
szem. Pályát is változtatott rövidesen. Így aztán egyszer 
csak teljesen egyedül maradtam a kötelező reszortokra. 
Naponta be kellett szaladnom a rendőrségre, a törvény- 
székre, a vasútigazgatóságra, a vármegyeházára. Ez sok 
volt szaladgálásnak is, de arra is, hogy az összekapart 
anyagot becsületesen feldolgozhassam. Szerencsére nem 
voltak jobb helyzetben a konkurrens lapoknál sem a ve- 
lem hasonló rangban dolgozó kartársak. Hamar felülemel- 
kedtünk hát a kötelező vetélkedésen: elosztottuk egymás 
közt a munkát, s becsületesen kicseréltük értesüléseinket. 
Ez simán ment a három reggeli lapnál, a Keleti Újságnál, 
az Új Keletnél és az Újságnál. Egyszerre jelentek meg 
ezek a lapok, érthető volt, hogy többé-kevésbé azonos a 
kolozsvári híranyag bennük. Az Ellenzék azonban kora 
délután került rikkancskézre, megelőzhetett tehát a dél- 
előtt közösen gyűjtött egész anyag közlésével. A reggeli 
lapoknak pedig feltétlenül kellett „friss anyagot” is hoz- 
niok. Megegyeztünk tehát, hogy mit és mennyit engedélye- 
zünk az Ellenzéknek, amivel „lemaraszthat” minket, s mi 
legyen az, amit elteszünk magunknak, hogy mi is „le- 
maraszthassuk” őt. A három reggeli lap riportere külön 
meg abban egyezett meg, hogy ők mivel marasztják le 
egymást kölcsönösen. A lemarasztás ugyanis érdem volt a 
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szerkesztők szemében. Ahogy visszaemlékszem, a Török 
Sanyitól gyűjtött híranyagnak már színe, íze, illata volt, 
amikor átadta nekünk. Végh Jóska értesülései felületesek 
voltak, ellenőrzésre szorultak, de sohasem hiányzott be- 
lőlük az érdekesség. Bihari Miklós szürke és száraz híre- 
ket tálalt, de mindent pontosan, megbízhatóan, adatsze- 
rűen. Minden riporter a maga egyénisége szerint látta, 
válogatta és tálalhatta a szerinte nyilvánosság elé kíván- 
kozó életanyagot. Nekem leginkább Török Sándor tetszett. 
Vele még abban is egyezkedtem, hogy melyikünk mit dol- 
gozzon fel a gyűjtött hírekből „színesnek”. Könnyű volt 
megegyeznünk, mert neki az olyasmi tetszett, amiben 
megcsillant a humorizálás lehetősége, nekem meg az 
olyan, amiben – úgy véltem – érzelmes líraiság rejtőz- 
ködött. Utólag azonban rendszerint elégedetlen voltam; 
úgy éreztem, Török Sanyi a hatásosabb anyagot válasz- 
totta... 

Mindebből kiderülhet, hogy lassankint egészen jól bele- 
éltem magam az újságírásba. De hiszen ezt akarom ér- 
zékeltetni éppen! Végre elérkeztem odáig, hogy el tud- 
tam tartani magamat; s alig egy év múltán jobban is már, 
mint a lakótársam, az öreg felekezeti tanár. Az egyetemet 
ugyan még nem adtam fel, látogattam – ha nem is rend- 
szeresen – az előadásokat, az indexemet is aláírattam a 
professzorokkal az első félév végén, de már ott bujkált 
bennem a kétkedés: vajon érdemes-e törnöm magam a 
tanárság után? Elhelyezkedni is aligha tudnék máshol, 
mint valamelyik felekezeti középiskolánál, tehát a Rácz 
tanár úr sorsa vár rám az ő derűs türelme nélkül. Most 
már bizonyos, újságírónak beválok, s ez a mesterség jobb 
megélhetést nyújt majd. 

Még jobban megerősödött bennem ez a meggyőződés, 
amikor egy néhány napos újságírósztrájk után a kiadók 
behajoltak, s négy évre szóló kollektív szerződést kötöttek 
az újságírók szervezetével. A szerződés a szolgálati évek és 
a szerkesztőségi munkabeosztás szerint szabta meg a fize- 
téseket, s elbocsátás esetén komoly felmondási időket ál- 
lapított meg. Eszerint öt év múlva, még ha nem lesz is 
semmiféle szerkesztőségi rangom, hanem egyszerűen csak 
„szerkesztő úr” maradok, akkor is havi ötezer lejt kapok 
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legalább és hat hónapi felmondási időt. Az egyetemet per- 
sze jó volna elvégezni, de vajon kibírom-e a négy évet 
úgy, hogy közben meg tudjam tartani kenyérkereső állá- 
somat? Aligha, hiszen az újságírás is hovatovább minden 
erőm felhasználására kényszerít... 

Addig mérlegeltem ilyen töprengésekkel a jövőmet, 
amíg sikerült lebeszélnem magam a tanárságról. A máso- 
dik egyetemi félévre már csak a kurzusokat írtam be az 
indexembe, előadásokra nem jártam, indexemet év végén 
nem írattam alá. Valamelyes mentségem csak az volt, hogy 
a diákzavargások nem szűntek meg, maga az egyetemi év 
sem volt nyugodt, teljes és szabályos. Én azonban ezt már 
kívülről, újságíróként szemléltem és bíráltam. Závodszky 
Gusztival nem szűnt meg baráti kapcsolatom. Ezt is arra 
használtam fel, hogy tájékozottabb legyek a diákok kö- 
zött zajló eseményekről. Závodszky benne élt a román di- 
ákok tömegében, érezte mozgalmuk sodró erejét, de lelki- 
leg nem tudott azonosulni nacionalista indulataikkal. Nem 
volt erre sem oka, sem indítéka. Ő otthonról, a családból 
a magyar anyanyelvet hozta magával, bár édesapja bi- 
zonnyal lengyel származású lehetett, s német közvetítéssel 
került a magyarságba (sokat és szívesen is beszélt néme- 
tül!), talán édesanyja révén. Nem sok jót várhatott tehát 
a faji kizárólagosság híveitől. Másrészt egyszerű, nehezen 
élő munkáscsaládból származott. Erről magam is meggyő- 
ződhettem, amikor második közös évünk karácsonyán ma- 
gával vitt vakációzni Kudzsirra, hadd lássak egy igazi 
nagyipari üzemet. Sajnos, időnk nagy részét az Űri Ka- 
szinóban töltöttük, ahova a Guszti apja aligha tehette 
volna be a lábát. Bizonyos, hogy nem is voltak ilyen vá- 
gyai. Mi azonban mint egyetemi hallgatók már az úri 
osztályhoz tartoztunk. Mi biliárdozhattunk, sakkozhattunk, 
kártyázhattunk a játékteremben, még étkezhettünk is az 
étteremben. Jól fogott ez a lehetőség, hiszen éppen azért 
jártunk oda, hogy minél kevesebb gondot okozzunk otthon 
a szűk lakásban. (Viszonzásul én meg székelyt látni vit- 
tem el Gusztit a következő őszön Mátyus sógoromhoz Szé- 
kelykálba a szüretre.) 

Kettős életet élt hát Guszti a Tanítók Házában: egyet 
kifelé, egyet meg befelé. Szerencsére nyugodt, higgadt ter- 
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mészetű ember volt, egyik életét sem vitte túlzásba. A 
külsőt elviselte mint az ő helyzetében elháríthatatlant: 
nem mondott ellent, de nem is helyeselt. Ez megkönnyí- 
tette a belsőt is, nem gyötörte magát lelki válságokkal, 
legfeljebb csendesebb, elgondolkozóbb lett: 

–  Hiszen ha a szüleim nem vágyódnának annyira ar- 
ra a tanári diplomára, talán én is másfelé tájékozód- 
nám... 

Hogy miért éppen a tanári diploma volt szülei vágyál- 
ma, azt egyikünk se tudta megmagyarázni. Ma arra gon- 
dolok, hogy talán azt tartották az egyetlen olyan úri 
foglalkozásnak, amelyben fiúk ártani keveset, használni 
nagyon sokat tud a munkásosztálynak. 

Így hát a Guszti helyzete sem kötött az egyetemhez, in- 
kább eltaszított a tanárjelöltségtől. Számításom most már 
így alakult: feladom a tanárságot, és újságíró leszek. De 
ezt csak foglalkozásnak tekintem, kenyérkeresetnek, amint 
a tanárkodást is ennek szántam. Hivatásomnak továbbra 
is azt érzem, hogy író legyek. Ez jól összefért volna a ta- 
nársággal, de még jobban összefér az újságírással. Lám, az 
új erdélyi irodalom művelőinek java része is éppen új- 
ságíró. Kenyérkeresetből... Pusztán az irodalomból meg- 
élni nem lehet. De nem tekinti hivatásnak az újságírást 
Kádár Imre sem, Ligeti Ernő sem, nem is beszélve Nyí- 
rőről. Mesterségként tekinti Paál Árpád, a főszerkesztőnk 
is; ő is inkább írónak érzi magát, közírónak. Olyan vezér- 
cikkeket ír, hogy napokig beszélnek róla a városban az 
emberek. 

Székelykedésből is, de tán mégis inkább azért, mert 
Nyírő már nevezetes írónak számított, Paál Árpád pedig 
apai jóindulatot tanúsított irántam, őket választottam min- 
taképeimnek. Zágonitól inkább tartottam mint „hivatásos 
felelős szerkesztőtől”. Ő volt a döntő tényező a felvételem- 
nél, s nyilván befolyással lesz további újságírói pályámra 
is. Fényes fekete haját mindig gondosan simára fésülte, 
ez is a kimért hivatalfőnök benyomását keltette bennem. 
Érdekes, szokatlan metszésű barna arcán csak ritkán vo- 
naglott végig futó mosolygás. Éber figyelem mindig tük- 
röződött a vonásain, de meleg érdeklődés ritkán. S való- 
ban rideg, gőgös, számítóan politikus természete volt. Ezt 
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akkor még csak ösztönösen éreztem meg rajta, később ta- 
pasztaltam is. 

Amikor volt már valamelyes újságírói nevem, egy ka- 
lotaszegi gazda felkeresett, s arra kért, hogy segítsek, te- 
gyük be a fiát valamelyik nyomdába inasnak. Annyira hí- 
zelgő volt, hogy éppen hozzám fordult: nem volt elég lel- 
kierőm azzal csorbítani „tekintélyemet”, hogy nálamnál 
befolyásosabb szerkesztőhöz utasítsam. Majd beszélek Zá- 
gonival – gondoltam, s megígértem, hogy „pártfogásomba 
veszem a fiút”. Hát beszéltem is. Tálaltam is az „anya- 
got”, hogy hatásosabb legyen. Akkor ismertem meg a ké- 
relmezőt – mondtam –, amikor egy Bárdos Péterrel ké- 
szült riport ügyében kint jártam a faluban. Bárdos Péter 
Kós Károly jó embere volt, a Néppárt ügyének egyik 
buzgó mozgatója, felemlegetése tehát nem hagyhatta hi- 
degen Zágonit sem. De bizony hidegen hagyta! Hallga- 
tott egy darabig, de amikor kiderült, hogy mi a mese igazi 
magja, bosszúsan mondta: 

–  Ó, hagyja a fenébe, ne éppen mi szaporítsuk a pro- 
letárok számát! 

Ezt persze érthettem úgy is, hogy sajnálja a fiút; annyi 
oldalról szorongatják a városi proletárokat, biztosan bol- 
dogabb lesz, ha a falujában marad. De érthettem úgy is, 
hogy ne éppen mi szaporítsuk a proletárok erejét. 

Nem is vált igazán meleggé a kapcsolatom Zágonival 
soha. Bizonyos feszélyezettség maradt köztünk mindvé- 
gig, úgyannyira, hogy „kolléga uraztuk” egymást még ak- 
kor is, amikor már én is régen vele egyenrangú újságíró- 
nak tekinthettem magam. 

Bezzeg Nyírőnél egyszerre ugrottam a „szerkesztő úr, 
kérem”-ről a „szervusz, kérlek”-re. Egy boros estén történt 
a Nagy József vendéglőjében, amelyet akkor a volt tulaj- 
donos fia, S. Nagy László, az Erdélyi Szemle alapítója, tu- 
lajdonosa és főszerkesztője tett „irodalmivá”. Úgy kerül- 
tem ide, hogy én továbbítottam Nyírőhöz egy székelyföldi 
ügyvéd meghívását: itt van Kolozsváron, de foglalt az 
egész napja a törvényszéken, nem teheti tiszteletét, este 
azonban a „Nagyjóskában” vacsorázik, s nagyon szeretne 
találkozni vele. Mármint Nyírővel! 
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–  Szívesen látom a szerkesztő urat is egy kis székely 
pletykálkodásra – egészítette ki kedvesen a Nyírőnek 
szóló izenetet. 

Mentem is szívesen egy társaságba Nyírővel. Nagy 
dicsekedő volt, de olyan közvetlen, tréfás legénykedés- 
sel, hogy a hallgató arcáról soha nem engedte lehervadni 
a mosolyt vagy éppen a ki-kirobbanó nevetést. Rendsze- 
rint testi erejével és férfiúi képességével volt nagyra, s 
az első három pohár után már úgy hangulatba jött, hogy 
csak úgy sorjázta erről a két tulajdonságáról az ízes tör- 
téneteket. Igaz, ihatott egyfolytában huszonnégy órán át, 
ritkán látszott részegebbnek, mint az első három pohár 
után, legföljebb két kedvenc dala vált harsogóbbá: a Nincs 
cserepes tanyám... és az Esik eső, sűrű csöppje... És a 
történetei váltak erőszakosabbakká és borsosabbakká. 

Ezúttal a testi erő fitogtatása került először terítékre: 
–  Kiemelem én karosszékéből a legtestesebb tekinte- 

tes urat is. Csak megmarkolom tarkójánál a kabátja gal- 
lérját, persze a nadrágtartójával együtt, s már kalimpálhat 
is a lábával. 

Tudtam, hogy nem szabad kételkedni, mert nyomban 
bizonyítani akar. Vendéglátónk azonban nem tudta, s 
mintha kétkedően mosolygott volna. 

–  Megmutassuk neki, kolléga úr?! – nézett rám, s 
kacagott. 

–  Igen, de hogyan? – gyanakodtam, hogy engem is 
belevett a játékba. 

–  Azt úgy, hogy én felemelem a kolléga urat. Fél 
kézzel. A székről. 

Hátrafelé fésült, hullámos haja alatt nedvesen fénylett 
magas homloka, vastagra nyírt bajusza alatt kacagott szé- 
pen formált szája, s a szeméből is sziporkázott a féktelen 
jókedv. 

–  No, mit szól hozzá, kolléga úr? – sürgette kajánul. 
–  Hát... én kibírnám – mondtam bizonytalanul –, 

de a ruhám aligha... 
–  Azt pedig kímélni kell, ugye? – kacagott fel har- 

sányan, s megértően ütögette a vállamat. – Nincsen 
sok belőle, ugyebár... 
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Aztán vendéglátónkhoz fordult, s már nem először biz- 
tatta ex-re azon az estén ezzel a tréfájával: 

–  Te vagy az idősebb, de én vagyok a több. Igyunk 
pertut! Szervusz! 

De most hozzám is fordult, koccintásra nyújtva a poha- 
rát: 

–  Én vagyok az idősebb is, a jócskán több is, szerusz! 
S nappal is érvényes! 

Ez volt az első bepertusodásom a „szerkesztő urak” 
szobájába. A második Paál Árpáddal történt meg, s az is 
boros asztal mellett. Unalmas lehetett neki folytonos kol- 
léga úrazással viszonozni az én sűrű főszerkesztő urazáso- 
mat. 

–  Szólíts bátyádnak. Szervusz! – indítványozta fe- 
lém emelve a poharát. Ő nem mondta be, hogy „nappal is 
érvényes”, de másnap előre köszönt: 

–  Szervusz. Hogy aludtál, mit álmodtál? 
Örömöm azért nem volt teljes. A főszerkesztő példa- 

mutatását a két Nagy Lajos követte csak, Darvas Simon, 
kedves szerkesztőm, aki pedig először írta oda egy saját ke- 
zével erősen átjavított cikkem alá a nevemet, nem akarta 
észrevenni, hogy én már a főszerkesztővel is tegeződöm. 
Neki megmaradtam „kolléga úr”-nak, ő pedig „szerkesztő 
úr” maradt nekem mindvégig, pedig néhány év múlva ott- 
hagyta az újságírást, s a lap- és könyvterjesztés ügyes 
megszervezésével teremtett magának olyan biztos megél- 
hetést, hogy sokan irigyelték miatta. Ligeti Ernővel és Ká- 
dár Imrével is csak később, az első helikoni összejövete- 
len tegeződtem össze. Igaz, velük azelőtt nem is igen ta- 
lálkoztam fehér asztal s borospohár mellett. A társaságuk- 
ba azonban már befogadtak, irodalmi és politikai vitáikba, 
ha szerényen is, de beleszólhattam. A szerénységet lát- 
hatóan nem ők igényelték, én tartottam szükségesnek. 
Annyival többet tudtak, mint én, hogy néha, különösen ha 
elméleti kérdésekről beszélgettek, nem is értettem vilá- 
gosan: mi benne az, ami talál a mi helyzetünkre, s ta- 
nulhatunk belőle. Kádár egy vita közben tett mérges kije- 
lentése azonban már akkor megragadt a fejemben. „Nem 
irányíthat senki jól nemzetiségi politikát – mondta –, 
ha nem ismeri Mocsáryt, Eötvöst, Jászit...” 
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A Magyar Párt urairól volt szó a vitában. 
A polgári baloldal politikai iskoláját jelentette számom- 

ra a húszas évek első felében a Keleti Újságnál töltött kö- 
zel két év. Bizonyos, hogy azokban az években ez volt az 
a tekintélyes magyar napilap Erdélyben, amely a legin- 
kább képviselte a haladás harcos gondolatát és sugározta 
ennek szellemiségét. Ma persze látom már azt is, hogy 
szerkesztőségünk érzelmi és felfogásbeli egysége nem volt 
éppen olyan szilárd, mint amilyennek látszott – ellenfele- 
ink szemében. Paál Árpádban, főszerkesztőnkben, és Kós 
Károlyban, legharcosabb külső munkatársunkban, az egy- 
ség vágya és igénye fékezte a néppárti elképzeléseket, s 
ők, akik közül az egyik Udvarhely megyében, a másik Ka- 
lotaszegen „szervezett köztársaságot” az októberi őszirózsás 
forradalmak idején, korábbi forradalmiságukat most vo- 
nakodva ugyan, de alárendelték az egységes politikai ma- 
gatartás formáinak. Az emigránsok viszont kevesebbet ér- 
zékeltek a hazai rögből, ők a tágabb horizontokra figyel- 
tek, s ezért botladoztak a mi sajátosan erdélyi problémá- 
ink között. De Ady neve olyan zászló volt mindannyiok 
előtt, amely mellőzhetővé fokozta le a gyakorlati poli- 
tikai kérdések vitáit, és maga köré tömörítette valameny- 
nyiüket. 

Én is, teljes elszántsággal, ifjú szív akartam lenni, aki- 
ben tovább él Ady életének és költészetének eszmeisége. 
Nem irodalmilag, mert – úgy éreztem – így elvont fel- 
hőzés lenne csak, hanem az emberek között, a társadalom- 
ban, a mindennapi életben. Rendeztem is olyan parázs vi- 
tákat lakótársammal, az egyébként szelíd Rácz tanár úrral, 
hogy nemegyszer idejében abbahagyni se tudtuk, s kial- 
vatlan mentünk reggel a dolgunk után: ő abba az „ása- 
tag katolikus gimnáziumába”, ahogy én mondtam, én meg 
a szerkesztőségembe, abba a „destruktív kígyófészekbe”, 
ahogyan ő nevezte. Hát idáig fajult néha a vitánk, amely 
pedig rendesen halkan kezdődött, hiszen ez az igazán de- 
rék tanárember éppen csak irányítani akart egy kicsit (a 
szülőföld révén jogot is érzett hozzá!), amikor olyan Ady- 
idézetek megfejtését kérte tőlem, amelyek „egyszerűen 
érthetetlenek, vagy pedig erkölcsrombolók, ha minden- 
áron értelmet keresünk bennük”. Előfordult persze, hogy 
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sarokba szorított, nem tudtam „megfejteni” a felmutatott 
szöveget. Ilyenkor szelíden mosolygott rám. 

–  No látod, édes öcsém! 
De éppen ezzel a szelíd mosolyával hozott ki a sodrom- 

ból. 
A magyarországi ellenforradalmi kurzust ő sem sze- 

rette. Szégyenkezett, hogy a Héjjas és Prónay különít- 
ményei „éppen a keresztény eszme jegyében” garázdál- 
kodnak, s utálta őket cselekedeteik miatt. Nem helyeselte 
a numerus clausust, s elítélte – mint „jó katolikus is” – 
a fajvédő „ébredőket”. 

Én tehát, nem egészen következetesen, éppen erről az 
oldaláról indultam ellentámadásra. Kijelentettem, hogy a 
forradalom leverése után minden emberi és társadalmi 
gonoszság az Ady-ellenesek táborából indult ki. A fehér- 
terror fekete lovagjait is azok a körök indították útnak, 
akik soha be nem fogadták, ellenkezőleg, elítélték, kitagad- 
ták, megbélyegezték Adyt és költészetét. A neofiták buz- 
galmával helyeseltem Adynak, hogy kárhoztatja a silány 
hazaffyakat, a nacionalista uszítókat, bajkeverőket. Lám, 
hová vezetett mindez? Ez a nagyfene nemzeti ébredés? 
Vak fajvédelemhez, terrorhoz, gyilkoláshoz, a magyar nép 
gyötréséhez... „Mi is ennek isszuk a levét – tettem hoz- 
zá. – Ezért kell folytonosan sorba állnunk egy kis biza- 
lomért...” 

S ömlesztettem rá a „bizonyító anyagot”, az elborzasztó 
híreket. Bőséges készletem volt belőle, hiszen a szerkesz- 
tőségbe kétszer annyi is begyűlt az emigránsok hírforrá- 
sai révén, mint amennyit a lapban közöltünk. Persze, ezek 
a hírek jórészt ellenőrzésre szorultak, de hát ki törődik 
ilyen aprósággal vita közben? 

A szelíd Rácz tanár kevésbé bírta hangerővel, mint én. 
Jobban ragaszkodott a tisztességes vita szabályaihoz is, 
egyenrangúnak akart elfogadni, a világért sem tett volna 
célzást fiatalságomra. Én kevésbé voltam lovagias: én ki- 
mondtam, hogy a jobboldal sötét lovagjai közé sorolok 
mindenkit, aki nem híve, hanem ellensége Ady költészeté- 
nek. Ezt személyi célzásnak vette, hirtelen elhallgatott, az 
arca fokról fokra pirosabb lett, a tekintete pedig perzselni 
kezdett. 
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–  Tiltakozom – kiáltotta. – Tiltakozom, hogy egybe- 
keverd a becsületes hazafiakat a politikai huligánokkal! 
Ez is uszítás! Ez is huliganizmus! A másik oldalról! 

Tátva maradt a szám. Nemcsak azért, mert meglepett, 
hogy ennyi szenvedély rejtőzött megszokott szelídsége mö- 
gött, hanem azért is, hogy olyan találóan jelzősítette a hu- 
ligánokat. S ha ő személyi célzásnak vehette, amit én Ady 
ellenségeiről mondtam, én is találva érezhettem magam 
abban, ahogyan ő a politikai huliganizmust értelmezte. 
Túlzásaim miatt! 

–  Bocsáss meg, de… – akartam tiltakozni, de gyor- 
san a szavamba vágott, s már szelíd volt újra s meleg a te- 
kintete. 

–  Kérlek alássan... nem történt semmi. S különben 
is én nem vagyok ellensége Adynak. Csak gyötrődöm, 
hogy megértsem. Közelebb akarok kerülni hozzá. Azért vi- 
tatkozom... 

Nagyon tudott uralkodni magán. 
Többet nem is volt ilyen heves vitánk, hatott rám is 

az ő higgadtsága. De azért csak nem tudtunk teljesen 
egyetérteni, folytonosan ellenfelek maradtunk egész idő- 
szak alatt, amíg együtt laktunk. Pedig jól visszagondolva 
a vitáinkra, ma már látom, hogy lényegében egyetértet- 
tünk: mindketten a megbékélést akartuk, az embersége- 
sebb társadalmi és politikai levegőt, amelyben szabadon, 
szorongás és félelem nélkül szívhatjuk tele a tüdőnket. 
Csakhogy én mind arra kerestem bizonyító jelenségeket, 
hogy mennyire igaza van Adynak, amikor elátkozza nacio- 
nalista vadságunkat, s egymás megértésében és megbe- 
csülésében keresi a boldogabb jövő útját az együttlakó né- 
pek számára, ő meg soha „nem tévesztette szem elől”, 
hogy „a politikai huliganizmus nem magyar specifikum, 
van belőle más népeknél is éppen elég”. 

Sodródtunk tehát az egymással és most már a bent, 
önmagunkkal is folytatott vitáink zavaros áradatában. A 
külső világ ugyanis ontotta a vitára ingerlő eseményeket. 
Itthon nálunk is, kívül a nagy világban is. Emlékezetem 
nyilván annyit raktározott el magának életem e korsza- 
kából, amennyit későbbi alakulásom szempontjából öntu- 
datlanul is fontosnak éreztem. Így őriztem meg máig ezek- 
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nek a sorozatos vitáknak az emlékét és lelki tartalmát, 
de már az események, amelyek kiváltották őket, a maguk 
ténybeli és időbeli konkrétságukban régen elhomályosod- 
tak. Ezért is, no meg néhány életemben fontosnak tetsző 
időpont pontosabb megállapításáért átlapoztam a Keleti 
Újság évfolyamait attól az időponttól kezdve, amikor a 
szolgálatába léptem, egészen addig, amíg ennél a lapnál 
dolgoztam. Elöntött, megzavart, elkábított az így felidé- 
zett emlékek forgataga. Meg is ijesztett: hogyan találom 
meg önmagamat ebben a sodró áradatban? Pánikérzés 
vett erőt rajtam, s napokig nem tudtam rendbe szedni az 
idegeimet. Aztán elhatároztam, hogy csak azokkal az ese- 
ményekkel törődöm, amelyekkel kapcsolatban személyes 
élmények is alakították életemet. Így sorba állottak azok 
a politikai események is, amelyek kiváltották belőlünk 
a nagy vitákat, hiszen szenvedélyesen éltem a szerkesztő- 
ség életét, s nem állhattam meg, hogy az ott felszedett 
véleményeket, állásfoglalásokat otthon tovább ne adjam 
a viták során. 

Emlékszem, milyen diadallal lobogtattam meg Jászi 
Oszkár cikkét, amely a Revista Vremii-ben jelent meg, 
s amelyet a Keleti Újság is közölt a román folyóirat nyo- 
mán. A cikk Erdély válságáról szólt (ez volt a címe is), s 
én Ady szellemiségének az érvényesülését láttam benne. 
A lelki kibékülést, a kölcsönös megértést, a baráti kéz- 
fogást sürgette benne a társadalmi haladás és a politikai 
fejlődés érdekében. Úgy vélte, hogy erre meg is vannak 
az alkalmas szellemiségek mind a két oldalon. Azt írta, 
hogy csodálja Constantin Mille „éles és hatalmas lendüle- 
tét”, Costa-Foru „sugárzó morális erejét”, Goga „költői 
intuícióját”, Guszti professzor „átfogó európai kultúráját”. 
Mindezek írók vagy kimagasló újságírók voltak, de fel- 
emlegetett tekintélyes pártpolitikusokat is. Az erdélyi ma- 
gyarok közül Paál Árpád nevét emelte ki. 

Paál Árpád fel is olvasta a cikket a szerkesztőségben. 
Akkor kevés ragadt meg bennem az általános mondani- 
valóján kívül, de visszaemlékezem negyvenöt év távlatá- 
ból is, hogy volt a cikk végén egy mondat, ami erősen 
felkeltette a figyelmemet. 

Most, az újságot böngészve, reáakadtam erre a mon- 
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datra: „…ez a reform, mely örökre meg fogja szüntetni 
a feudális nagybirtokot, a közeljövőben csodálatos ered- 
ményekre fog vezetni...” 

Hiszen ha valóban megszüntette volna... 
Paál Árpád és Zágoni István egyébként is nagy Jászi- 

hivők voltak. Sokat beszéltek róla, és sokat vártak tőle. 
Bennem most odakerült a neve az Adyé mellé, s rajong- 
va beszéltem róla is a mi otthoni vitáinkon Rácz tanár 
úrnak. Neki ugyanis Jászival kapcsolatban is voltak fenn- 
tartásai. Azt mondta hát, némi megbocsátó megértéssel, 
hogy „gyerekesen rajongok a nagy nevek iránt”, ő azon- 
ban már sokat tapasztalt életében... 

Ezzel a rajongásommal azonban nem állottam egyedül 
azokban az időkben. Látom ezt most is, amikor újralapo- 
zom egykori lapom már-már sárguló oldalait. Alig van 
lapszám, amelyből ne csendülne ki valamilyen formában 
a hódolat Ady szelleme előtt. Vagy a küzdelem érte. 
Ízelítőnek csak néhány mondatot idézek a lap két szá- 
mából. Az 1923. okt. 18-as keltezésű számban egy közle- 
mény arról ad hírt, hogy „Az ébredők pörölnek már 
Adyért”. A cikkecske az ébredők budapesti lapjával, a Szó- 
zattal vitázik, s ezekkel a sorokkal zárul: „A költő zsenijé- 
nek »gyémántmagván« és örök fényén ez sem tud változ- 
tatni. (Mármint az, hogy az ébredők is találnak benne 
„gyémántmagot”.) Valamint az sem, hogy az erdélyi meg- 
veszekedett néhány ébredő, kik a pesti kurzus utáni sö- 
tétségben is csak nagy későre, hátramaradottan kullognak, 
még nem jutottak el a költő megértéséhez és illő tiszte- 
letéhez.” A következő év március 9-én pedig Kádár Imre 
ezekkel a sorokkal fejezi be Ady sírja körül című cikkét: 
„Aki igazán tiszta lélek, aki valóban igazságot, ember- 
séget akar a maga s más fajtája számára, Ady Endre sír- 
jánál testvérére lel, akár Budapesten, akár Bukarestben.” 

A cikk egyébként arról szól, hogy elmaradt Ady ha- 
lála ötödik évfordulójának méltó megünneplése, s beje- 
lenti azt, amiért talán megíródott: Octavian Goga ígére- 
tet tett, hogy egy Ady nevéhez méltó ünnepen a „román- 
ság nevében ő maga fog ünnepi beszédet tartani”. A cikk 
különben még több kiváló román személyiség lelkes egyet- 
értésére is hivatkozik. 
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Szükség is volt már ilyen megnyugtató, vigasztaló ter- 
mészetű hírekre. Az elmúlt nem is egészen fél év igen 
nagy izgalmakat, sőt megrázkódtatásokat hozott. Az 1923. 
okt. 10-es keltezésű lapok egy kormányellenes összeeskü- 
vés leleplezésének a hírét közlik. A fasiszta összeeskü- 
vők meg akarták gyilkolni Brătianu miniszterelnököt, és 
át akarták venni a hatalmat. Az összeesküvés nem korlá- 
tozódott Bukarestre, szálai elvezetnek a vidéki egyetemi 
városokba, így Kolozsvárra is. De az összeesküvők nem- 
csak a miniszterelnökkel akartak végezni, egész névsoruk 
volt a kivégzésre szántakról. És a névsorban ott szere- 
pelt Constantin Mille és Costa-Foru is, akiknek a nevét 
már megtanultam a Jászi cikkéből, tehát szinte személyes 
ismerőseimnek éreztem őket. 

„A bukaresti lapjelentések szerint – írja a Keleti 
Újság –, kétségbevonhatatlan bizonyítékokat találtak ar- 
ra is, hogy a fasiszta antiszemiták teljesen a budapesti éb- 
redő magyarok módszerei szerint szervezkedtek.” 

Aztán újabb neveket tanultam meg a jelentésekből: 
„A letartóztatottak között van ifjú Zelea Codreanu; és 
Moţa ismert antiszemita és fasiszta vezérek... Moţa a 
Petru Maior diákegyesület elnöke...” 

A Petru Maior diákegyesületet és Moţa nevét ismer- 
tem már, eleget emlegették az előző évben a Tanítók Há- 
zában is. Ez az egyetemi év azonban csendesen kezdődött 
Kolozsváron. Csak a felvételi vizsgák bevezetése okozott 
némi izgalmat az újonnan jelentkezettek között. Gyanú- 
val fogadták a kisebbségi diákok is, a jobboldali diákmoz- 
galom hívei is. Addig az érettségi képesített az egyetemi 
tanulmányokra, most tehát politikai rostálási szándékot 
láttak egy újabb vizsga bevezetésében. Bukarestben a 
professzorok sem helyeselték, s nem is vezették be az új 
vizsgát. Kolozsváron vizsgáztattak, de csak formálisan, át- 
engedtek mindenkit, aki jelentkezett. Nyugodt maradt a 
diákság a Bukarestben leleplezett összeesküvés hírére is, 
pedig féltünk, hogy kiújulnak az elmúlt évi antiszemita 
tüntetések. 

A baloldali sajtó ugyan már korábban ennél többre 
is figyelmeztetett. Úgy vélte, hogy a diákság már túlju- 
tott az „egyszerű antiszemitizmuson”, ahogyan a hatósá- 
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gok szerették volna tekinteni a dolgot. A hatóságok vi- 
szont erre a figyelmeztetésre azzal válaszoltak, hogy fa- 
siszta politikai szervezkedés ugyan van elszórtan az or- 
szág területén, Arad megyében például egy Dionisiu Be- 
mea nevű orvos az apostola, s röpcédulákkal igyekszik 
híveket toborozni, de az egyetemi hallgatóságnak ehhez 
semmi köze nincs. 

A bukaresti kormányellenes összeesküvés leleplezése 
csattanós válasz volt erre a hatósági jóhiszeműségre. A 
fővárosban erősebb rendszabályokhoz is nyúltak, de ezek 
hatása nem jutott el Kolozsvárig. Itt, látszólag legalább, 
teljes volt a nyugalom a diákság körében. Különben is, 
még be sem állt teljesen az egyetemi év! S ha készült 
volna is valami, annak is útját vágta a bukaresti leleple- 
zés. 

Nyilván így gondolkoztak a kolozsvári illetékes ható- 
ságok is, különben nem fogadták volna olyan fölényes 
nyugalommal annak a hírét, hogy a romániai újságírók ép- 
pen Kolozsváron készülnek kimondani a különböző terü- 
letek sajtószerveinek és szindikátusainak a federációját. 
Az egyesülés előkészítése ugyanis hónapok óta folyt, s 
kezdeményezői és fő szervezői olyan baloldali román új- 
ságírók voltak, akik a lelki megbékélés és a társadalmi 
haladás jelszavával akarták tömöríteni az újságírók mint- 
egy tíz szervezetét Általános Sajtófederáeió néven. 

Kolozsváron két olyan sajtószervezet volt, amely ké- 
szült a csatlakozásra, s szervezte a jelentősnek szánt dísz- 
közgyűlést és a nyomában tervezett társadalmi ünnepsé- 
geket: az erdélyi román sajtószindikátus és a magyar és 
német nyelvű sajtó munkásait tömörítő Erdélyi és Bán- 
sági Népkisebbségi Újságírók Szindikátusa. 

A bukaresti küldöttségben olyan nevek szerepeltek, 
mint a Federáció elnökének kijelölt Bacalbașa, és az egye- 
sülés fő szervezői, Constantin Mille és Costa-Foru. 

Nem kétséges, a Federáció szervezői maguk is politikai 
jelentőséget szántak a három napra tervezett ünnepi ta- 
nácskozásoknak. Bukarestben és Iași-ban kiújultak az an- 
tiszemita és jobboldali tüntetések. Iași-ban katonaság, Bu- 
karestben rendőrség vigyázott a rendre az egyetemeken, 
a rektorátusok pedig határozatokat hoztak, hogy végleg 
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kizárják az egyetemről azokat a diákokat, akik részt vesz- 
nek a tüntetésekben. 

Gondosan kidolgozták hát a Kolozsvárra tervezett há- 
három „ünnepi” nap programját. 

A kongresszus szervező bizottsága december 16-án, 
vasárnap délelőtt 11 órakor érkezett Kolozsvárra Buka- 
restből. Már a fogadtatást nagyszabásúra méretezték. 
Nemcsak a közvetlenül érdekelt újságírószervezetek üd- 
vözölték az érkezetteket (D. Tomescu elnök a román, Ká- 
dár Imre ügyvezető alelnök Paál Árpád helyett románul 
a kisebbségi újságírók nevében), hanem a hatóságok is. 

De a hivatalos műsoron kívül üdvözölte az érkezőket 
az állomáson a diákság képviselője is. Üdvözölte, de – 
nem válogatás nélkül. Kijelentette, hogy a diákságnak 
„csak a nemzeti érzelmű sajtó rokonszenves, és csak an- 
nak a képviselőiért vállal felelősséget”. 

Ez bizony figyelmeztetés, sőt szinte fenyegetés volt... 
Az ünnepélyes díszközgyűlést délután négyre irányoz- 

ták elő a vármegyeház dísztermében. Ennek is pontosan 
előre meghatározták a menetrendjét. A megnyitót Bacal- 
bașa elnök tartja, aztán a csatlakozó sajtószervezetek ne- 
vében felszólalnak D. Tomescu a román, Paál Árpád 
pedig a kisebbségi sajtó képviseletében. Aztán sorban üd- 
vözlik a díszközgyűlést Mureșan prefektus a vármegye, Uta- 
lea polgármester a város, Bănescu rektor az egyetem, Ma- 
rin Ștefănescu elnök az Astra román közművelődésügyi 
egyesület, Ivan püspök az egyházak, Petala tábornok a 
hadtestparancsnokság, Dózsa Endre elnök az Erdélyi Iro- 
dalmi Társaság, I. Agârbiceanu a román írók, Zaharia 
Bîrsan a Nemzeti Színház, Janovics Jenő pedig a Magyar 
Színház nevében. 

Estére ünnepi előadást terveztek a Nemzeti Színház- 
ban. Utána a román újságírószervezet látta volna vendé- 
gül a küldötteket és a meghívott előkelőségeket. Hétfőn 
estére a Magyar Színház készült ünnepi előadásra, és ma- 
gyar újságírók adták volna a vacsorát. 

S végül kedden este a prefektus és a polgármester 
közös bankettje zárta volna le a háromnapos ünnepség- 
sorozatot, amelynek megnyitó díszülésére és bezáró ban- 
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kettjére meghívják „a kisebbségi kulturális, egyházi, po- 
litikai és gazdasági élet reprezentánsait is”. 

A mi sajtószindikátusunk még azokat is kijelölte, akik 
magyar részről a munkaüléseken és a vacsorákon felszó- 
laljanak. Íme, ezek az akkor mindkét oldalon jól csengő 
nevek: Balogh Artúr, Hegedüs Nándor, Szász Endre, Zá- 
goni István, Zima Tibor, Kuncz Aladár, Murányi Győző, 
Tanódi Endre. 

A szervezők a kormánytól is ígéretet kaptak, hogy Lă- 
pădatu miniszterrel képviselteti magát a megnyitó dísz- 
ülésen. 

A Keleti Újság vasárnap reggeli számában Zágoni Ist- 
ván Áldás és békesség című vezércikke üdvözölte a ven- 
dégeket s a szándékot, amellyel érkeznek. 

A következő lapszám csak kedden reggel jelent meg. 
Vezető helyen a hadtestparancsnokság rendelete van, 
amely az ostromállapotot Kolozsvárra is kiterjeszti, s meg- 
tilt minden utcai tüntetést, gyülekezést. A Sajtófederáció 
megalakulásáról, amelynek ünnepélyességét olyan gondo- 
san eltervezték, csöppet sem ünnepélyes hangulatú riport 
számol be a lap belsejében, szándékosan szürke, erősza- 
koltan tárgyilagos hangon, minden kommentár nélkül. (A 
kommentálást – amint meg is jegyzi – az ostromállapot 
bevezetését közlő rendeletre bízza.) A riportból megtud- 
juk, hogy a Federáció megalakulását hétfőn este az As- 
toria szállodában, Bacalbașa szállásán elvileg kimondot- 
ták, de a „tárgyalások folytatását” január 26–28-ra ha- 
lasztották, a Bukarestben tartandó ülésekre. Volt egy szű- 
kebbre fogott kis bankett is, de utána a delegátusok el- 
utaztak Kolozsvárról, amely „nem biztosította a nyugodt 
tárgyalások lehetőségét”. 

A riport beszámol azokról az eseményekről is, amelyek 
megelőzték a delegátusok idő előtti elutazását. Már az ál- 
lomási ünnepélyesnek szánt fogadtatást is ellenséges han- 
gok zavarták meg. Nemcsak a diákok szónokának figyel- 
meztető beszéde, amelyet a hatóságok nem vettek komo- 
lyan, hanem ellenségesen tüntető kiáltozások is. Kiderült 
ez Costa-Foru nyílt leveléből, amely a Patriában jelent 
meg azokban a napokban. A levél utolsó bekezdése a Ke- 
leti Újság magyar fordításában így szól: 
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,,Diák urak! Önök közül egy a pályaudvaron ezt kiál- 
totta: Nem akarunk humanizmust! A tegnapi rút napon 
látottak és hallottak közül semmi sem volt számomra ször- 
nyűbb, mint ez a kiáltás. Hogy kifejthessem, miért, várom 
az Önök meghívását. I.C.G. Costa-Foru.” 

Nem valószínű, hogy a diákok elfogadták volna Costa- 
Foru felkínálkozását. Nem azért vonultak be mintegy 
százötvenen a vasárnapi ünnepi gyűlésre sem, hogy ők 
hallgassanak meg – mást. Azt akarták, hogy rájuk hall- 
gasson mindenki. Hangos énekléssel kezdték, s olyan jel- 
szavak kiáltozásával, hogy a meghívott közönség egy része 
mindjárt az ülés elején riadtan elhagyta a termet. Aztán 
Bogdan Duică egyetemi professzor felszólítására vala- 
mennyire elcsendesedtek, de amikor Paál Árpád magyarul 
kezdte el üdvözlő beszédét, olyan tiltakozó hangzavar ke- 
letkezett, hogy a szónoknak el kellett hallgatnia. Ekkor 
Bacalbașa, az elnök utasította rendre a zavargókat, és si- 
került is viszonylagos csendet teremtenie. 

Azt hiszem, minden szónok rövidebbre fogta üdvözlő 
beszédét a tervezettnél, s így végül is az előirányzott dísz- 
közgyűlés egészében megtörtént, azaz lezajlott. 

Nem volt ilyen szerencséjük a Nemzeti Színházban 
tervezett díszelőadás szervezőinek. A hívatlan vendégek 
itt is megjelentek, s már nem is érezhették hívatlanoknak 
magukat, hiszen díszelőadásról nem szokás kizárni, oda 
inkább toborozni kell a közönséget. De ezúttal sem a má- 
sok szereplését akarták látni, hanem maguk kívántak sze- 
repelni. A dalolás, tüntetés itt is megismétlődött, s nem 
akart vége szakadni; úgyannyira, hogy D. Tomescunak 
végül is be kellett jelentenie: A díszelőadás elmarad! 

A tüntetők ekkor kizúdultak az utcára, s menetté 
szerveződtek. A menet aztán nyilván felszívta a vasár- 
nap esti sétálók, ténfergők, mulatozók jó részét is, mert 
valóságos folyammá dagadva hömpölygött végig a köz- 
ponti útvonalakon, s kövekkel, botokkal bezúzta a roló 
nélkül hagyott kirakatokat, s összetörte a cégtáblákat, 
amelyeken idegenül hangzó vagy gyanús név állott... A 
romboló felvonulás addig tartott, amíg a katonaság a 
rendőrség segítségére sietett, s elállva a tüntetők útját, fel- 
oszlatta a tömeget. 
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Ilyen előzmények szorították össze a federációvá alaku- 
lás ünnepélyesnek szánt kihirdetését egy szűk körben ho- 
zott elvi határozattá. A határozatnak azonban indokolása 
is volt. Egy tiltakozó nyilatkozat. Hadd idézzem ebből a 
legkeserűbbnek s egyben leglényegesebbnek érzett mon- 
datot: 

„...a népesség egy részének állandóan megnyilatkozó 
ellenséges magatartása, a sajtó ellen heves tüntetések, 
a diákság elnöke által a hatóságok aprobáló magatartása 
közben elmondott fenyegetések... arra indították a de- 
legátusokat, hogy a közvélemény előtt felemeljék tilta- 
kozó szavukat a gondolatszabadság ellen ama nemzeti 
érzés nevében elkövetett merénylet miatt, amely mind- 
nyájunk előtt szent.” 

A januárra halasztott tárgyalásokból aztán már nem 
lett semmi. Az erdélyi román sajtószindikátus 1924. ja- 
nuár 22-én tartott közgyűlése ugyanis hosszas vita után 
úgy határozott, hogy elvileg ugyan csatlakozik az országos 
sajtófederációhoz, de úgy véli, hogy „a kezdeményezők 
által javasolt feltételek nem nyújtanak garanciát a román 
nemzeti érdekek védelmére, s ezért elhalasztja a csatla- 
kozás kimondását”. 

Ezzel az országos sajtófederáció ügye le is került a 
napirendről. A kezdeményezés baloldalról jött, nem ked- 
vezett neki az idő. Az olasz fasizmus alig egy hónapja 
ünnepelte a Marcia su Roma egyéves évfordulóját, Hitler 
legényei pedig már rohamozták a weimari német köztár- 
saságot. Hitler Münchenben ki is kiáltotta – egyelőre 
ugyan csak pár napra – a „nemzeti diktatúrát”. 

Pontosan tisztáznom kellett ezeknek a viharos kolozs- 
vári napoknak az eseményeit, hogy el tudjam helyezni 
közöttük egy emlékezetes élményemet, amely ezeknek a 
napoknak az eseményeihez kapcsolódott. A tüntető és 
romboló tömeg nyomán, de idegeimben inkább előle lo- 
pakodtam azon a vasárnap estén úgy az utcákon, hogy 
lássam, mit is művel, s mégse keveredjem bele, vagy ke- 
rüljek az útjába. Így vettem észre, hogy szerkesztősé- 
günk ablakai világosak. Mi lehet ott? Talán dolgozik a 
szerkesztőség? Különkiadásra készül? 
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Felszaladtam. Kádár Imrét találtam ott három idegen 
úrral. Azaz csak az első pillanatban látszottak ismeretle- 
neknek, hamar ráismertem nagy bajuszáról Constantin 
Millére, aztán már nem volt nehéz felismerni Bacalbașát 
és Costa-Forut. Mindhármukat jól megnéztem a délelőtti 
viharos ülésen. 

Egyiküknek, talán Bacalbașának vérzett az arca. 
Magukba roskadtan ültek hárman, csak Kádár Imre 

tevékenykedett egy zsebkendővel a kezében a sebesült kö- 
rül. 

Bizonytalanul, megfordulásra készen állottam az ajtó- 
ban. Nem tudom, miért, de úgy éreztem, mintha olyan 
titokba botlottam volna, aminek a megismerésére nem 
vagyok illetékes. De Kádár reám nézett nagy fekete sze- 
mével, s mindjárt feladatot is talált a számomra: 

–  Látja, kollégám, alig tudtunk kiszabadulni a kavar- 
gó tömegből. Egy kipattanó üvegdarab meg is sebesítette 
az elnök úr arcát... Most arra kérem, menjen le, s ad- 
jon hírt, ha annyira felszabadul az utca, hogy hazakísér- 
hetem őket a szállodába. Az Astoriában laknak... 

–  Éppen arra kanyarodott be a tömeg... 
–  Menjen a nyomukban, legyen szíves. S jöjjön visz- 

sza, ha már elvonultak a szálloda környékéről... 
Az út közepén mentem, a járda sok helyen tele volt 

üvegcseréppel. Nem kellett kitérnem járművek elől, olyan 
csendes lett a város. Messziről hallatszott a tüntetők ri- 
valgása, lassan mentem hát, nehogy beleütközzem vala- 
melyik csoportjukba. Így mire a Szamos hídja közelébe 
értem, már inkább a rendőröktől kellett félnem, akik 
könnyen diáknak nézhettek. 

A mellékutcákon siettem vissza a szerkesztőségbe, hogy 
jelentsem a helyzetet. Akkor már Bacalbașának ragtapasz 
volt az arcán. Valószínűleg valamelyik szomszédból sze- 
rezte Kádár Imre. 

Vendégeink kézfogással búcsúztak tőlem, Kádár kí- 
sérte őket. Én szívem mélyéből együttéreztem velük, osz- 
toztam szomorúságukban, s hazafelé menet már fogalmaz- 
tam a kérdéseket, amelyeket felteszek majd lakótársam- 
nak: 
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–  Hát ez korunkban az a híres nemzeti eszme? Mind- 
járt szennyes tajtékot habzik, ha egy kicsit forralják? 

Ezúttal azonban a vita elmaradt. Vitapartneremet job- 
ban megviselték az események, mint engem. Sok baj volt 
az iskolában is, az egyházzal is: tele volt sérelemmel és 
sérelmek híreivel. A diákokra csak keserűen legyintett: 

–  Ezek tüntetnek, s kirakatokat törnek. A kormány 
azonban módszeresen fojtogatja minden intézményün- 
ket... 

Egy időre beszáradt az én vitázó kedvem is. Zavarban 
voltam. A kolozsvári események a politikai megnyilatko- 
zások zavaros áradatát indították el. A politikai pártok ér- 
dekeik szerint ítélték el vagy értették meg és magyaráz- 
ták ki a diákok viselkedését. Voltak politikusok, akik Go- 
gának is terhére írták a történteket, én pedig tisztelni 
akartam Gogát mint költőt, és szeretni akartam őt mint 
Ady barátját. S még magamon éreztem sugárzó kék te- 
kintetét, amellyel nehány nappal azelőtt reám nézett, s 
magyarul kérdezte meg, hogy melyik lapot képviselem... 

Jámbor Ferenc, az Új Kelet munkatársa gyűjtött ak- 
kor maga köré néhány fiatal riportert, hogy ne egyedül a 
maga lapja, hanem a „kolozsvári magyar sajtó nevében” 
kérhessen nyilatkozatot a költő-politikustól. 

Sok szó esett azokban a napokban Gogáról a magyar 
lapokban. November utolsó napjaiban Averescu tábornok 
és politikai vezérkara Nagyváradon tartott gyűlést. Ennek 
egyik szónoka Goga volt. A sajtó azonban ebből az alka- 
lomból hírt adott arról is, hogy a gyűlés előtt fontos ta- 
nácskozás folyt le a csucsai kastélyban magyar politiku- 
sok részvételével. A lapok a „csucsai magyar titokról” cik- 
keztek, s Ugron István, a Magyar Párt elnöke csak annyit 
cáfolt, hogy ő ott lett volna Csucsán, de nyilatkozatában 
leszegezte: „Ha Goga Octavianhoz vasárnap olyanok is 
kimentek abból az alkalomból, hogy Averescu tábornok is 
ott időzött, akik tagjai a Magyar Párt vezetőségének, ez 
semmi esetre sem történt a párt törekvéseinek ellenére, 
sem a pártfegyelem megsértésével.” Nyilatkozott Goga is, 
bejelentve, hogy „a Magyar Párt és a Néppárt tárgyalá- 
sai kedvezően haladnak”, s hogy pártja „a magyar kérdés 
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lényegbeli megoldását keresi”, a „szembenállás helyett az 
együttműködést”. Bejelentették a lapok azt is, hogy Goga 
befejezte Az ember tragédiája román nyelvű tolmácsolá- 
sát, s rövidesen több Ady-vers friss fordítását is közre- 
adja. 

Ezek a hírek felajzottak. Ady szellemét éreztem le- 
begni a csucsai kastély fölött. Szilárd volt a meggyőződé- 
sem, hogy Ady barátja, Goga Octavian, elhunyt nagy köl- 
tőtársa álmát valósítja meg a két nép baráti kézfogásával. 

Kolozsváron nem politikai gyűlést, hanem előadást 
tartott Goga a Nemzeti Színházban. Természetesen telt 
háza volt, a román társadalom Erdély nagy román költő- 
jét tisztelte benne, a magyarok ezen kívül még azt is 
számon tartották, hogy mint politikus is őszintén érdek- 
lődik a magyar kérdések iránt... 

Előadása ezek után nyugtalanító meglepetésként ha- 
tott a baloldalon. A Keleti Újság másnap elég hosszasan, 
de tartózkodóan számolt be róla. A szónok – írta – a 
nemzeti eszme „motorikus erejét” s „fejlődésének útjait” 
vázolta. Hevesen támadta az idegeneket, akik szerinte ki- 
szipolyozzák az országot. Kemény szavakkal illette a ro- 
mán sajtó egy részét is, mert „elidegenedettnek” tartja. 
Sürgette, hogy a sajtó is, irodalom is „térjen vissza a ro- 
mán népszellemhez”… 

Érthető tehát, ha másnap éppen a zsidóságot képviselő 
Új Kelet munkatársa toborozta össze a magyar lapok ri- 
portereit, hogy világosabb magyarázatot kérjünk előadása 
néhány kijelentésével kapcsolatban. De Goga is megérez- 
hette ezt a hátteret, mert sorra megkérdezett, hogy melyi- 
künk melyik magyar lapot képviseli. Csak ennek tisztázása 
után kezdett el „beszélgetni” velünk, s csupa megnyugtató 
dolgot mondott. Újra szólt Madách művéről, a Tragédiáról, 
amelynek éppen befejezte a fordítását. Adytól is több 
verset fordított... 

Aztán rátért a „politikai kérdésekre” is. Sejtette, hogy 
előadásában mi volt az, ami „egyes körökben” nyugta- 
lanságot keltett. Ő nem a más fajtájúakat tekinti általá- 
ban idegeneknek, hanem csak azokat, akik a békeszerző- 
dések értelmében „nem a mi állampolgáraink”. Szerinte 
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közel egymillió ilyen „káros elem árasztotta el az orszá- 
got”. Ami pedig a zsidóságot illeti, itt is az a véleménye, 
hogy „feltétlenül respektálni kell mindazokat a jogokat, 
melyeket zsidó állampolgáraink javára a békeszerződések- 
ben elismertünk”. 

Siettem be a szerkesztőségbe, s jelentettem, hogy Goga 
fogadott bennünket, riportereket, és interjút adott. Dar- 
vas szerkesztő aprólékosan kivallatott, s aztán azt az uta- 
sítást adta, hogy írhatok akármilyen színes körítést, de 
a beszélgetést magát a lehető legpontosabban adjam visz- 
sza, ragaszkodjam a Goga szavaihoz, még ha nem is az- 
zal az igénnyel írom meg a cikket, hogy szó szerint idéz- 
zem a hallottakat. 

Úgy látom, ő mint emigráns nem volt éppen elragad- 
tatva a nyilatkozattól, s talán azért is utasított az elhang- 
zottak lehető leghűbb tolmácsolására. 

–  Egyébként erre azért is szükség van – mondotta –, 
mert kollektív interjú volt, nehogy ellentmondásokba ke- 
rüljünk a többi lappal... 

Igyekeztem követni az utasítását. Szép, szubjektív be- 
vezetőt írtam a költő-politikusról és a magyar irodalom- 
hoz fűződő meleg kapcsolatairól, aztán jegyzeteim nyomán 
igyekeztem hűségesen leírni a beszélgetés lényegét. Egyes 
kifejezéseket ellenőriztem még Jámbor Ferenc kollégám 
emlékezete és jegyzetei nyomán is. Ő volt a legidősebb 
és legtapasztaltabb közöttünk, benne a leginkább megbíz- 
hattam. 

Este beadtam a kéziratot a belső szobába, s vártam, 
hogy miképpen jön ki másnap a lapban. 

De nem az én interjúm jött ki. Egy egészen más be- 
szélgetést közölt a lap. S aki a beszélgetést lefolytatta, 
nem nevezte meg magát: a lap nevében jelentkezett Go- 
gánál, s nem riporterként, hanem politikusként „tárgyalt 
vele”, bár kellő tisztelettel, de tartásos tárgyilagossággal. 
S belekerült a beszélgetésbe a „csucsai magyar titok” 
ügye is, amiről pedig szó sem esett a kollektív interjún. 
Sőt: ez kapta a nagyobb hangsúlyt, az „én beszélgetésem- 
ből” alig került bele tartalmilag néhány mondat, s egészen 
elmaradt a lírai bevezetés. 

Bizonyos, hogy valaki felkereste a szerkesztőségből 
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Gogát, s az enyémnél sokkal közvetlenebb beszélgetést 
folytatott vele. Politikus beszélgetést. Talán még abban is 
megállapodtak, hogy a tárgyalásukból mennyi kerüljön 
be a lapba és milyen formában. Bizonyos, hogy ez a be- 
szélgetés is része a „csucsai titoknak”, amiről a beszélge- 
tők mindent tudhattak, de csak ennyit tartottak szüksé- 
gesnek nyilvánosságra hozni belőle. Íme, ilyen monda- 
tokat olvasok a közleményből: 

„Más oldalról hevesen támadták az Averescu-pártot, 
azt állítva, hogy a magyarság reakciós elemeivel egyezett 
meg.” 

S a Goga felelete ezekre a támadásokra: 
„Nevetségesek azok, akik azt állítják, hogy mi a ma- 

gyarság reakciós elemeivel tárgyaltunk, mikor tudnivaló, 
hogy a tárgyalásokon a legszélsőbb demokratikus elemek 
képviselői is részt vettek.” 

A cikk tehát a csucsai paktumot veszi védelmébe, 
amely talán már meg is van, vagy most készül, s amely- 
ben Goga a demokratikus magyarokkal fog kezet. Úgy, 
ahogyan Ady is elképzelte. Vajon ki irta ezt a cikket, 
amely kiszorította az én interjúmat? Paál Árpád vagy Zá- 
goni? Nyírő aligha, ő nem ilyen „politikus kedély”. Vagy 
talán Kós Károly, ez az örökmozgó kalotaszegi mérnök- 
író, aki politikusnak is a legtevékenyebb? 

Én azt szerettem volna, ha Paál Árpád van benne ilyen 
komolyan ebben a politikai titokban. Iránta volt a leg- 
több bizalmam. De annyi mégsem volt, hogy kérdezős- 
ködni mertem volna. Olyan fiatal és kezdő voltam hoz- 
zájuk képest! S különben is, ha titok, akkor úgysem be- 
szélhet nyíltan. S annál kevésbé, minél inkább benne van 
ő is. Márpedig benne van Kós Károllyal és Zágonival 
együtt, különben hogyan hivatkozhatnék Goga „legszél- 
sőbb demokratikus elemekre”? Előttem ők voltak akkor a 
legszélsőbb demokraták! 

Így tévesztettem meg önmagamat. Mekkora volt aztán 
– de már csak évek múlva – a kiábrándultságom a csu- 
csai paktumból, amikor megtudtam, hogy 1923 decembe- 
rében, amikor én először töprengtem örvendező remény- 
kedéssel fölötte, már két hónapja készen is volt, de olya- 
nok írták alá magyar részről (Grandpierre Emil, Hajdu 
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István, Pál Gábor, Gyárfás Elemér, Szele Béla), akikkel 
én világnézetileg már akkor szembenálltam, s jó részük- 
kel ténylegesen szembe is kerültem a későbbiek során. 
Vajon kiket tartott Goga ezek közül „legszélsőbb demok- 
ratikus” elemeknek? Kiket tartott demokratáknak ezek 
közül Paál Árpád és csoportja, hiszen nyilvánvaló, hogy 
melléje állottak a paktumnak, védték is a támadásokkal 
szemben? Mi késztette őket erre? Tán éppen a tőlük sür- 
getett politikai aktivitás tetszett benne? Vagy Gogában 
bíztak? 

Igaz, maga a paktum is nyújtott alapot a bizakodásra. 
Bőséges szövegű volt, sok mindenre kiterjedt a figyelme. 
Valóban alkalmat szolgáltathatott volna a kisebbségi kér- 
dés hosszabb időre nyugalmat biztosító rendezésére. Ez 
indokolttá tette legalább a várakozó bizakodást. Lehet, 
hogy a költő Goga, a volt kisebbségi író és népi politikus 
többnek is szánta ennél, és többé is akarta tenni. A párt- 
politikában azonban külön és főként más törvények érvé- 
nyesültek, mint az ő költői világában: a politikai és gaz- 
dasági hatalomért való tülekedés törvényei. Ő pedig akkor 
már inkább pártpolitikus volt, mint költő. Ezért nem szá- 
molt vele, hogy nacionalizmusában már nem az a tiszta 
és nemes hazafiság a „motorikus erő”, amelyről előadásá- 
ban beszélt. 

Érezte volna ezt, s meg akart küzdeni vele? Ismétel- 
ten tiltakozott a baloldali román sajtó támadásai ellen: ő 
nem antiszemita, nem hirdet győlöletet, ellenkezőleg, a 
megértést keresi! A magyar lapoknak külön nyilatkozik: 
„A fellobbanó új nemzeti gondolat képviselője vagyok, azé 
szívem minden dobbanása, de nem hirdetek faji győlöletet.” 

De hát, ha jól meggondolom, ugyanebben a fazékban 
főtt Paál Árpád is azzal a különbséggel, hogy Gogában a 
költő ki is élhette a nemzeti eszme ilyen dinamizmusát. 
Paál Árpádban a kisebbségi politikus pedig már csak meg- 
szenvedhette. 

Úgy hiszem, mindkettőt megnyugtatta 1924 tavaszán 
a hír, hogy a decemberi fasiszta összeesküvés minden 
vádlottját felmentették. A bíróság elfogadta a védeke- 
zésüket, hogy hazafias érzelmek vezették őket, az volt a 
céljuk, hogy az országot a román gondolat vezesse. Be- 
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szerzett fegyvereikhez csak akkor nyúltak volna, ha moz- 
galmuk törvényes úton nem vezet sikerre. Letartóztatás- 
ban egyedül Moţa maradt, de ő is csak azért, mert felel- 
nie kellett egy társuk haláláért, akit agyonlőtt, mert 
árulónak hitte. 

„Az ítélet kihirdetését – írja a Keleti Újság 1924. 
április elsejei száma – az összes bukaresti lapok meg- 
nyugvással fogadták, mivel az összeesküvést mondvacsi- 
náltnak tartják.” 

Kolozsváron pedig a diákság fáklyásmenettel kísérte 
be az állomásról a felmentett Codreanut és társait. A diák- 
menzán szállásolták el őket. 

Mi, fiatal riporterek, illetve közülünk a keresztények, 
órákig ólálkodtunk a Menza körül, hogy megpillantsuk 
a diákság „hőseit”. Más célunk nem is lehetett: mi is ah- 
hoz a bizonyos sajtóhoz tartoztunk, amellyel nem rokon- 
szenvezett a diákság. 

A bukaresti perrel közel egyidőben tárgyalták Mün- 
chenben Hitler lázadási perét is. Őt elítélték. Öt évre. De 
Ludendorfot, akit a „nemzeti mozgalom” katonai támoga- 
tójának tekintettek, ott is felmentette a bíróság... 

Averescu tábornok néppártjának másik erdélyi tekin- 
télye Goga mellett Petru Groza volt. Már korábban, tárca- 
nélküli minisztersége idején tett „kijelentései és nyilvá- 
nosságra adott nyilatkozatai – írta róla a Keleti Újság 
– a megnyugtatás, reménykeltés hangjain szólottak”. A 
„csúcsai titok” körül keletkezett nagy magyar várakozás 
érdeklődéssel vette körül az ő alakját is. Annál is inkább, 
mert egy Désen tartott gyűlésen megfelelt a kormánypárti 
sajtó megújuló támadásaira, s védelmébe vette a csucsai 
tárgyalásokat. Az egyetemes államérdek szempontjából 
szükségesnek tartotta a magyar kérdés rendezését. Arról 
is beszélt, hogy Erdély népei között meg kell teremteni 
a belső lelki kapcsolatot. Elítélte a „sovinizmus bántó 
túlkapásait”. Ezek „vétkesen zavarják meg a szükséges 
közeledés útjait”. 

Ennyit tanulhattam meg róla a Keleti Újság cikkeiből, 
még mielőtt személyesen megismertem volna. Erre is sor 
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került hamarosan s méghozzá igen sajátos körülmények 
között. 

A Groza személye iránti magyar érdeklődésnek ugyan- 
is egy más forrása is volt, amelyről akkor én még nem 
tudtam. A kolozsvári társaságokban sokat beszéltek ro- 
mantikus érzelmi kapcsolatáról, amely egy magyar asz- 
szonyhoz fűzte. Ez a diszkrét kapcsolat sokszor elhozta 
Kolozsvárra akkor is, amikor inkognitóban kívánt ma- 
radni. Nos, egy ilyen látogatását megneszelte valahogyan 
Zágoni István. Valamiért nagyon sürgős lehetett neki, hogy 
beszélhessen Grozával. Talán éppen a csucsai paktum kö- 
rül keletkezett sajtópergőtűz tette ezt szükségessé. Az 
akkori sajtóerkölcsök ugyan nem nagyon törődtek a diszk- 
récióval, sőt az volt a „nagy újságíró”, aki mindent kifür- 
készett s ki is kürtölt. De Zágonit kötötték a társasági sza- 
bályok is: a tapintatlanság „bűnét” nem vehette magára 
a társaság előtt. 

Engem azonban – véleménye szerint – nem feszé- 
lyezhettek ilyen társasági gátlások. Fiatal voltam, tájéko- 
zatlan, s nem is forogtam olyan körökben, amelyekben 
bűnnek számíthat a tapintatlanság. Különben is a tájéko- 
zatlanság ártatlanságának hiteles bélyegével s a ripor- 
teri szorgalom izgalmával az arcomon jelentkezhetem 
Groza előtt, ha egyáltalában hozzáférhető. Hát hiszen ép- 
pen azt kellene megtudni! 

Egész biztos, hogy nem beszélte előre meg a dolgot 
Paál Árpáddal, akinek mélységes puritánsága szinte bete- 
gesen irtózott az álnokság minden fajtájától. Engem pedig 
már megismert annyira, hogy igen jól tudta, hogyan kell 
bánnia velem. Nem is a szerkesztőségben „bujtatott” fel, 
a többiek jelenlétében, hanem kifelé menet félszájjal s 
halkan odaszólt: 

–  Nincs semmi dolga a városban? Szeretném, ha el- 
kísérne egy kicsit... 

Persze hogy azonnal akadt dolgom a rendőrségen, es- 
tére ígérték meg valamilyen nyomozásnak az eredményét. 

A református teológia épületében volt a Sallak-féle 
nagy fűszer- és csemegeüzlet. Finom falatokat lehetett 
kapni benne. Megállott a bejárat előtt, s megfogta a ka- 
bátom hajtókáját. 
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–  Véletlenül megláttam az állomáson, hogy Kolozs- 
várra érkezett Groza Péter miniszter úr. Jó lenne be- 
szélni vele... 

–  Biztosan fogadja majd a prefektúrán az újságíró- 
kat. 

–  Az oda nem megy – mosolygott elnézően. – Hát 
nem tudja? Nem most miniszter, csak volt az! Az Averescu 
kormányában. 

Elszégyelltem magamat. Hát persze hogy tudtam, hi- 
szen olvastam már róla, de mert miniszter urat emlege- 
tett, magától értetődően a liberális kormány valamelyik 
miniszterére gondoltam, ezeknek rendesen a vármegye- 
házán szervezték meg a sajtófogadást. 

–  Bocsánat! Hát persze, hogy tudom. Csak... 
–  Ezzel nehezebb beszélni, ennek nem rendeznek saj- 

tófogadást. Pedig szép újságíró-feladat volna... 
„Mit akar hát? – töprengtem. – Kipróbálni engem? 

Vagy alkalmat adni valami ilyesmire, amivel kitüntethe- 
tem magam? Biztosan erről van szó. Támogat, mert szé- 
kely vagyok” – bizsergett végig a hátamon a hálás el- 
érzékenyedés. 

–  Felkereshetem én? – kérdeztem habozva, mintegy 
érzékeltetve, hogy talán mégis nálamnál tekintélyesebb 
embernek kellene mennie... 

–  Nem azért, hogy a kolléga úr beszéljen vele... 
Csak időpontot kérjen: mikor és hol? Aztán majd elmegy 
valamelyikünk... 

–  Hol találom meg? S mikor menjek? 
Pontos címet adott: utcát, házszámot és egy nevet is. 
–  Magánlakásban van szálláson – magyarázta. – S 

reggel kilenc előtt ne menjen. Nem illik. De kilenc után 
mindjárt, nehogy már ne találja otthon. 

Reggel derűsen sütött a tavaszi nap, vidám voltam én 
is, s úgy éreztem, rugók vannak a horgasinamban, azok 
mozgatják szinte akaratom ellenére a lábaimat. Sétáltam 
hát egy tettre ajzót kilenc óra előtt. Aztán belülről nagy 
ügybuzgalommal, kívülről azonban igen szerényen csön- 
gettem kevéssel kilenc után a megadott házszám alatt 
s a megadott névtábla fölött. Néhány pillanat múlva ma- 
gas, derűs arcú, tiszteletet parancsoló fiatalasszony nyitott 
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ajtót. Látszott rajta, hogy úrasszonya, nem szobalánya a 
háznak! Ennek megfelelően hajoltam meg, mondottam meg 
a nevemet s a lapot, amelynek a nevében jöttem. 

–  Mit óhajt?– kérdezte komolyan. 
–  A miniszter urat keresem. 
Egy pillanatra mintha bosszankodás árnyékolt volna 

végig az arcán. 
–  Tessék bejönni – mondta aztán. – Szólok neki... 
–  Itt tessék... – mondotta az előszobában, s úgy húzta 

be maga után a szobába vezető ajtót, hogy kiegészítette 
vele a hiányos mondatot: várakozni... 

Beljebb aztán nem is jutottam. Várakoznom azonban 
nem kellett sokáig. Még jól körül sem néztem, már ki is 
lépett az ajtón egy magas, karcsú, széles vállú férfi, aki- 
nek mosolygás derengett bronzosra barnult arcán. Első 
gondolatom az volt, hogy hol barnulhatott le így, hiszen 
még csak a tavasz elején járunk, a második pedig az, hogy 
ahhoz a teniszbajnokhoz hasonlít, akinek a képét nem- 
régiben láttam valamelyik külföldi képeslapban. 

–  A sajtó nagyhatalom – mondta tréfásan –, nem 
merek kikötni vele. Nos, mivel szolgálhatok? – kérdezte, 
s egy kicsit megállott, mielőtt befejezte volna a mondatot 

–  fiatal barátom – tette hozzá végül. 
Megértettem: a „szerkesztő urat” soknak tartotta vol- 

na. S volt ebben a címzésben bizonyos rendreutasító mél- 
tatlankodás is: hát ilyen tacskót küldtök hozzám, ha már 
zavartok? Úgy látszik, Zágoni finomkodása nem ért célt. 
Megfagyott bennem az ügybuzgalom, amellyel jöttem. Za- 
vartan, egy kissé leckemondó hangon mondtam el külde- 
tésem célját, s végül még hozzátettem: 

–  Úgy látszik azonban, hogy alkalmatlan időben jöt- 
tem. 

Figyelmesen nézett rám. A kissé tréfás vagy talán gú- 
nyos mosoly eltűnt az arcáról. Komolyan mondta: 

–  Az én magyar barátaim sohasem jöhetnek alkal- 
matlan időben. Várom hát őket Minden magyar laptól 
egy-egy embert. Két óra múlva, itt... 

Nem, Groza nem volt hipokrita, nem méltányolta a 
különben is átlátszó tapintatot. 
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–  Igen, itt! – ismételte meg. – Szeretettel várom 
őket... 

Ha tovább mosolygott volna, ezt is gúnynak érzem. 
De olyan komolyan mondotta, hogy elhittem: komolyan is 
gondolja. Kiengedett bennem a feszültség. 

–  De ne interjúra jöjjenek, hanem baráti beszélge- 
tésre. S nagyon kérem önt, úgy szervezze meg, hogy hí- 
vatlanok is el ne árasszanak. Magánháznál vagyok, kelle- 
metlen volna a sokaság... 

Úgy siettem be a szerkesztőségbe Zágonihoz, mint aki- 
nek fontos feladatot kell nagyon rövid idő alatt megolda- 
nia. Semmit sem beszéltem megfigyeléseimről, benyomá- 
saimról, csak a két órát hangoztattam nyomatékosan, s 
azt, hogy jól meg kell válogatni az embereket, akiknek 
szóljon, mert a miniszter barátokról beszélt, s nem kíván- 
ja dobra verni a mondanivalóját. Telefonáljon hát, s hívja 
meg azt a három-négy embert, akit jónak lát, de többet 
nem, mert akkor én maradok szégyenben a miniszter 
előtt... 

Zágoni valami olyasmit dünnyögött orra alatt, hogy ez 
bizony csak fél újságírói siker, az igazi az lenne, ha a mi- 
niszter csak a mi lapunkat fogadná; innen is vinni tudna 
ő két-három embert még magával... Én riadtan bizony- 
gattam, hogy a miniszter határozottan „minden magyar 
lapról” beszélt, s bizonyára megvan rá az oka, ha egység- 
ben akar látni bennünket, s nem egymás közt is civakod- 
va, amikor a román lapok egy része amúgy is eleget tá- 
mad bennünket is, őket is – miattunk... 

Zágoni elgondolkozva nézegetett el a fejem fölött, ta- 
lán nem is hallotta, amit mondtam. De a telefonhoz lépett, 
rátette tenyerét a készülékre, megtekerte párszor a tárcsát, 
aztán felemelte a kagylót, s belekiabált: 

–  Halló, csentrálé! 

A baráti beszélgetés bizonyára megtörtént, de nem ta- 
láltam most semmi közvetlen nyomát az egykori lapok- 
ban. Hát hiszen igaz is: azért volt baráti, hogy ne kössék 
mindenkinek az orrára. Megtaláltam azonban a Keleti 
Újság 1924. május 13-i számában az Averescu-párt előző 
vasárnapi gyűléséről közölt tudósítást. Szokványos újság- 
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írói jelentés ez, de van benne nehány állásfoglalástól át- 
fűtött mondat. Íme: „Mikor Averescu megkezdi beszédét, 
kellemetlen tüntetés kezdődik Groza Péter volt miniszter 
ellen. Az udvar egyik sarkában néhány fiatalember tak- 
tusra kiáltja: Jos-cu Gro-za! Jos-cu Groza! (Le Grozával!) 
Még Palesztinát is emlegették vele kapcsolatban. A Groza 
elleni tüntetés Averescu beszéde során is többször meg- 
ismétlődött, de mindig elnyomta a viharos ellentüntetés, 
mely Grozát ünnepelte...” 

Pedig nem is szólalt fel, csak éppen megjelent a tábor- 
nok kíséretében... 

Nagyon drukkoltam Grozáért azon a gyűlésen. 
Így közvetve nyoma maradt hát az én életemben is. 
Igaz, eszköz voltam csupán a Zágoni kezében, de mégis 
én tettem lehetővé a találkozót egy inkognitóban Kolozs- 
váron tartózkodó miniszterrel. Ez pedig teljesítménynek 
számított az újságírásban. Kezdtek felfigyelni rám a többi 
lapoktól az idősebb kollégák. Azok, akik nem rohangáltak 
naponta napihírekért a szokásos reszortokban, hanem bent 
dolgoztak a szerkesztőségben a lap törzsanyagán: a táv- 
irati irodák jelentéseit dolgozták fel, kommentálták a vi- 
lág eseményeit, állást foglaltak belpolitikai kérdésekben, 
színeseket írtak, társadalmi jelenségekre hívták fel az ol- 
vasók figyelmét, művészeti eseményekről számoltak be 
több-kevesebb hozzáértéssel. A legelső mégis, aki meg- 
szólított az utcán, hogy szakmai elismerését fejezze ki, 
Mátrai János volt, az Ellenzék munkatársa, a híranyag- 
szerzés „fejedelme”, aminek mi, kis reszortriporterek, ma- 
gunk között elismertük. Nem tartozott az „előkelő” újság- 
írók közé, szerény és szürke ember volt, nem a tollával, 
hanem újságíró-szimatával aratta sikereit a szakmabeliek 
előtt. Feltűnő benne kissé ferde válla s emiatt púposnak 
tetsző háta volt, de ez is csak abban az értelemben, hogy 
aki ránézett, unottan siklott róla tovább a tekintete, hi- 
szen akkorácska volt csak ez a púp, hogy sajnálkozni nem 
volt érdemes rajta, észrevenni meg valahogy nem is illett. 
Így aztán szinte „látatlanul” volt ott mindenütt, szedett 
fel minden hírt, látott meg minden eseményt. Összegyűj- 
tött anyagát azonban csak igen kis részben dolgozta fel ő 
maga. Szétosztogatta a kollégái között, hogy minél hama- 
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rabb kint lehessen a szerkesztőségből az utcán, a piacon, 
hivatalokban. Olyan tárgyilagos és szűkszavú volt, ha 
írt, hogy már nem is tartotta érdemesnek írni. Az ő tol- 
lából ez aranyifjú bankfiú szenzációs sikkasztása pár soros 
rendőrségi közleménnyé tárgyilagosodott, az ünnepelt pri- 
madonna eljegyzése pedig fizetett hímen-hírnek hatott. 

Megfogta a rendőrség előtt a kabátom hajtókáját. 
–  Mondja, kolléga úr, honnan tudta meg, hogy Groza 

miniszter Kolozsváron van? – kérdezte szinte úgy, mint- 
ha felelősségre vonna. De volt a hangjában elismerés is, 
féltékenység is. 

Kedvem lett volna titokzatoskodni, ködösíteni egy ki- 
csit, hogy nagyobbra nőjek az ő irigykedésében. Haboz- 
tam, de aztán csak kipakoltam: 

–  Én Zágonitól tudtam meg. Ő látta meg az állomá- 
son. – Újra haboztam egy pillanatig, de győzött bennem 
a becsületes őszinteség: – Ő küldött el hozzá, hogy ki- 
hallgatást kérjek a számára... 

–  Vagy úgy! – derült fel Mátrai keskeny arca, 
amely a valóságosnál is soványabbnak látszott széles ko- 
ponyája alatt. – Derék dolog volt – dicsért meg. 

Attól kezdve minduntalan felcsípett az utcán, rendőr- 
ségen, törvényszéken, s hurcolt magával, hogy társa le- 
gyek a hírvadászaton. Ügyvédeknek, bíráknak, közéleti 
embereknek mutatott be, s felém villantotta tekintetét, 
hogy lám, figyelem-e az ő kérdezősködési módszereit. Az 
így szerzett híranyag egy részéről aztán teljesen lemon- 
dott. 

–  Ezek a maga tollára valók, kolléga úr, én nem szó- 
lok róluk semmit a magam szerkesztőségében. 

Egy másik frissen szerzett „öreg” pártfogóm ugyan- 
csak az Ellenzék szerkesztőségéből került ki. Peiele Ernő 
ereszkedett le hozzám annyira, hogy egymás után négy- 
szer is körülsétáltatott magával a Főtéren. Csinos barna 
arca volt, gondosan nyírott szénfekete bajuszkája s olyan 
elegáns ruhája, hogy séta közben minduntalan szorongva 
tévedt a szemem élesre vasalt nadrágjára s aztán utána 
az enyémre, amelyet hiába tettem éjjelente gondosan 
összefogva a párnám alá, mégiscsak elmosódott az éle 
utolsó vasalása óta. Dr. Peiele a város aranyifjai közé 
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tartozott, nem is újságíró akart ő lenni, hanem tán ügy- 
véd vagy bíró, de nem tudott románul, s a szükség nem 
kényszerítette rá, hogy ragaszkodjék eredeti pályájához. 
Mi „fiatalok” nem tartottuk tehetséges újságírónak, az 
volt a véleményünk róla, hogy családi összeköttetései ré- 
vén vitte be a laphoz Groisz László, az Ellenzék kiadó- 
hivatali igazgatója, aki ugyancsak a kolozsvári magyar 
társadalom előkelőségei közé tartozott. 

Peiele dr. felajánlott pártfogása azonban egészen más 
természetű volt, mint a Mátraié. Ő szépfiú volt, s való- 
színűleg kedvence a nőknek. Ez volt tehát a fő beszélge- 
tésre ösztökélője is. Nem a szerelem, hanem a nők. De 
„úrifiú” volt, lovagiasan hallgatott a kalandjairól, csak 
általában lelkendezett: 

–  Higgye el, kollégám, nem érdemes élni másért, 
csak a nőkért. Nincs igazam? 

Megszólalt bennem az ellentmondási vágy. Vagy tán 
egy kis hivalkodás, dicsekvési hajlam dolgozott volna, ami- 
kor igyekeztem elkülöníteni magamat ettől az „aszfalt- 
betyáros léhaságtól”, aminek magamban minősítettem? 
Hát hiszen volt is ennek az elítélő minősítésnek valami 
alapja! Megelőzőleg ugyanis, hogy a nők utáni csillapít- 
hatatlan szomjúságát érzékeltesse, egymás után legalább 
tíz nőre mondta rá félszájjal felém selypítve s közben 
mély kalaplengetéssel köszöngetve: 

–  Ezt is szeretném – szeretni... 
Ilyen finoman fejezte ki magát, de a szó előtti szán- 

dékosan hagyott szünet és a hangsúly eléggé érthetővé 
tette, hogy milyen más szót helyettesít vele. Bántotta ez 
az én katolikus gimnáziumban alakított ízlésemet is. „Meg 
kell mutatnom – gondoltam –, hogy én nem árulok vele 
egy gyékényen, különb vagyok, komolyabb.” Megráztam 
hát a fejemet, s nagy nyomatékkai mondtam: 

–  Én más véleményen vagyok. Nekem más tapaszta- 
lataim vannak... Olyanok, hogy a nők csak terhet jelen- 
tenek a férfi számára. Elvonják a komoly munkától, el- 
rabolják az idejét, nem hagyják dolgozni .. Megzavarják 
a nyugalmát... 

–  Ó, maga fakír! Hiszen hallottam is valami furcsa 
kalandjáról! Mondja, igaz? 
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–  Miféle kalandomról? 
–  Hát hogy H. báróné fel akarta venni a kocsijára, 

de maga nem volt hajlandó, elszaladt előle... 
Elképedtem. Micsoda pletykát hordoz ez? Vagy tán a 

Bethlen grófné félresikerült vacsorameghívásának ügye 
torzult idáig a szóbeszédben? Siettem a cáfolattal: 

–  Hazugság. Nem is ismerek egyetlen bárónét sem... 
–  Hát grófnét? 
–  Azt igen. Egyetlenegyet. De az éppenséggel ki- 

tett a kocsijából. 
–  Ki volt az? Hogy volt? – csapott rá éhesen a 

pletykára. 
–  Ez csak jelképes beszéd – tértem ki a faggatása 

elől. – Írói fogás. Annyit jelent csak, hogy egyszer egy 
grófnő elnézett a fejem fölött, olyan magasan fölöttem 
állónak érezte magát. Igaz, még gyermek voltam s gyer- 
mekben is törpe növésű... 

Gyanakodva nézett rám. Erről már érezte ő is, hogy 
csak „amolyan képes beszéd”, de nem tudta követni. Nem 
folytatta hát a beszélgetést, hanem megragadta az alkal- 
mat, és sietős intéssel leszakadt mellőlem egy szemközt 
tartó nőismerőse oldalára, mélyen meglengetve előtte a 
kalapját: 

–  Kezét csókolom! Elkísérhetem egy kicsikét? 
Közös sétánk azonban nem maradt következmény nél- 

kül. Egy hét se telt el, s újra elfogott az utcán. Ezúttal 
azonban nem pártfogóan, leereszkedően, hanem fagyos te- 
kintettel meredt rám, s rideg hangon vont felelősségre: 

–  Miféle pletykába kevert engem a kolléga úr? 
Kompromittált egy csomó tiszteletre méltó hölgyet. Tudja, 
hogy ez vért kíván? 

–  Nem értem... Miről van szó? – kérdeztem ér- 
tetlenül. 

–  Elhíresztelte a rendőrségi riporterek között, hogy 
nekem egy egész csomó tiszteletre méltó hölggyel viszo- 
nyom van. Mi lesz, ha valamelyiknek a fülébe jut? Ak- 
kor aztán fegyverrel kell torkára forrasztanom a hazug- 
ságot? 

Nagyot nyeltem, mintha máris gyűrném lefelé a ha- 
zugságot. Megvillant a fejemben, hogy csakugyan elme- 
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séltem főtéri sétánk történetét a kollégák között; s azt is, 
hogy milyen telhetetlen nagy aszfaltbetyár ez a Peiele, 
bár inkább csak a vágyaiban, mint a valóságban. De meg- 
villant az is, hogy az újságírók között újabban divatossá 
kezdenek lenni a virtuskodó lovagias ügyek. Indig Ottó 
pisztolypárbajt vívott Bérczi Mihály színházi titkárral, s 
Olajos Domokosnak is volt valami lovagias ügye, amelyet 
csak „nehezen” tudtak békés megegyezésre vinni a pár- 
bajsegédek. Még megérem, hogy Peielét is megbűvöli ez 
az úri virtuskodás, s ő is kicsihol magának egy kis diva- 
tos feltűnést ebből az ostoba fecsegésből. S nekem még 
sohasem járt sem pisztoly, sem kard a kezemben. Bicska 
igen, de az is csak inkább szalonnázásra. Ki kell hát térni 
előle, de lehetőleg úgy, hogy ne látszodjék félénk meg- 
hátrálásnak. 

Összehúztam hát a szemöldökömet, ráncoltam a hom- 
lokomat, hogy elszántságot olvasson ki belőle, s kemé- 
nyen szembenéztem vele: 

–  Nem igaz. Nem azt mondtam, hogy dolga volt ve- 
lük, hanem azt, hogy mennyire eseng utánuk. Vagyis, 
hogy milyen szívesen szeretné szeretni őket... Ez pedig 
nem sértés egy hölgyre, inkább elismerés... Bók. A kol- 
léga úr pletykája, hogy én otthagytam volna H. bárónét, 
az az igazán sértő. A bárónéra... 

Elkerekedett a szeme, s babrálni kezdte a bajuszát. 
–  Azt hiszem, igaza van. Nahát! Most látom, hogy 

nem is olyan fakír! Így már egészen más! 

Nem volt szürke foglalkozás egyébként sem az újság- 
íróskodás azokban az években Kolozsváron. A kisebbségi 
magyar közélet egyik legértékesebb fórumává vált. Az 
állami közigazgatásból kiszorult volt magyar korifeusok 
jórészt itt találtak megszólalási lehetőséget, sok esetben 
mindennapi kenyeret is. Paál Árpád – mint már emlí- 
tettem – Udvarhely megye alispáni székéből került a 
Keleti Újsághoz, Krenner Miklós, az aradi lapok, majd 
az Ellenzék későbbi Spectatora tankerületi főigazgató, 
Sulyok István főszolgabíró, a Brassói Lapok Teleki De- 
zsője ugyancsak főszolgabíró, Tompa László, a székely- 
udvarhelyi Székely Közélet szerkesztője vármegyei főlevél- 
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táros volt pár évvel azelőtt még. Sipos Domokos is vá- 
rosi hivatalból szorult a sovány megélhetést biztosító 
dicsőszentmártoni helyiérdekű laphoz. 

De a magyar egyházak képviselői is elveszítették régi 
kapcsolataikat, nem szaladgálhattak kívánságaikkal, kéré- 
seikkel, igényeikkel az államhatalom legfelsőbb szervei- 
hez, ott maradtak összeköttetések és védelem nélkül ép- 
pen akkor, amikor tisztviselőik, papjaik, tanáraik, tanítóik 
tömege tőlük várta a védelmet, az egyházak életé- 
nek olyan új átszervezését vagy inkább a régi berendez- 
kedések legalább olyan mértékű átmentését, ami bizto- 
síthatná mindennapi megélhetésüket. Az ezért folyó küz- 
delem is az újságokban zajlott. Panaszokat, sérelmeket 
tártunk fel, nyilatkozatokat közöltünk, vidéki hatalmas- 
kodásokat lepleztünk le. 

De, bizonyos mértékig legalább, védett kisebbségi te- 
rületnek tekintették az újságírást a hatóságok is. Tisz- 
telték a bukaresti lapokat, s ebből a tiszteletből az első 
években kijutott a mi kolozsvári magyar lapjainknak is. 
Meteș megyei prefektus nemegyszer fogadta testületileg 
a riportereket, s kérte őket olyan hírek és hatósági utasí- 
tások közlésére, amelyek megítélése szerint a nyugalmat 
és a közrend biztosítását szolgálták. Még a rendőrségi 
erőszakoskodások meghonosításáért hírhedtté vált Gritta 
Ovidiu rendőrprefektus is súlyt helyezett arra, hogy ba- 
rátságos kapcsolatot ápoljon az újságírókkal. 

Grittát királyi dekrétummal hozták át Temesvárról Ko- 
lozsvárra a diákzavargások megfékezésére. Emiatt az egye- 
temi hallgatók minden alkalmat megragadtak, hogy csúffá 
tegyék. Ezért váltak az újságírók természetes szövetsége- 
seivé. Jó volt, ha az ő beállítása szerint közölték a lapok 
„afférjait” a diákokkal. Még azt is, amelybe már majdnem 
belebukott... 

Nevezetes eset volt az, sokáig beszéltek róla Kolozs- 
váron. A határozottságáról híres prefektus nem riadt visz- 
sza attól sem, hogy bemerészkedjék a medve barlangjába. 
Bănescu egyetemi rektor hivatali helyiségében akart ta- 
nácskozni az egyetemi rend biztosításáról. Nyilván a rek- 
tornak is imponálni akart. A diákok azonban megneszel- 
ték, hogy bemerészkedett az egyetemre. Percek alatt meg- 
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szállták a rektorátus folyosóját, s hat egész óra hosszat 
tartatták blokád alatt a rektori dolgozószobát. Csak akkor 
oszlottak szét, amikor Bănescu hivatalosan közölte velük, 
hogy a „rendőrprefektus úr lemondott megbízatásáról”. 

A diákok főtéri, de békés tüntetéssel ünnepelték meg a 
rektori bejelentést. Mi pedig megírtuk az esetet, de azt is, 
hogy a „rendőrség szolidáris a prefektusával”, majd az 
elégedettség hangján számoltunk be, hogy a miniszteri vizs- 
gálat eredménye Gritta kinevezésének a megerősítése lett. 
Furcsán, ellentmondásosan, kétértelműen alakult így a ki- 
sebbségi magyar sajtó szerepe. Kormánypárti nem lehe- 
tett, ehhez nem kapott volna semmiféle társadalmi támo- 
gatást a magyar tömegektől, amelyek éppen eléggé érez- 
ték a híressé vált Brătianu család pártjának, a liberális 
párt kormányának megkülönböztető törvényeit, elnyomó 
rendeleteit, részrehajló közigazgatási intézkedéseit. Pedig, 
a polgári rétegekben legalább, meglett volna a hajlam egy 
ilyen opportunista kormánypárti áramlat kibontakozására. 
Kínálkozott a mozgalom vezére is Bernády György, Ma- 
rosvásárhely híres polgármestere személyében, aki okos 
politikai helyezkedéssel, szellemes pénzügyi ügyeskedés- 
sel modern kis várost varázsolt a régi por- és sárfészek, 
valóban „vásárhely” helyébe. Hamar feltalálta magát az 
új helyzetben is: már az 1922-ben tartott választásokon 
képviselői mandátumot szerzett a liberális párt oldalán. 
Ő hamar felismerte, hogy az ország urai bankjaik, gyá- 
raik, iparvállalataik révén liberálisok, a politikai aktivitás 
szükségességének, a győztes román állam életébe való 
szerves beilleszkedésnek a jelszavát tehát a liberálisok 
oldalán látta volna eredményesnek. Tudom, hogy ha nem 
is teljes szívvel, de támogatták Bernády kezdeményezését 
Kós Károlyék háttérbe szorult néppárti csoportjai is, Bár- 
dos Péter kalotaszegi parasztjai, Paál Árpád udvarhely- 
széki hívei, Zágoni kolozsvári barátai, feltörekvő kisipa- 
rosai és megszervezett hóstáti földészei is. Kívánatosabb 
lett volna ez az ő szemükben is, mint a konzervatív ma- 
radiságot természetükben hordozó egyházi vezetőségek 
összefonódása az egyenesen reakciós földesúri, földbirto- 
kosi réteggel, s ennek a szövetségnek nyomasztó eluralko- 
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dása a kisebbségi magyarság egyetlen politikai szervében, 
a Magyar Pártban. 

A fordulatnak Brassóban, az 1924. december 14-én tar- 
tott nagygyűlésen kellett volna megtörténnie. Mi a Keleti 
Újságnál reménykedtünk is ebben. Cikkezett is az elgon- 
dolás megvalósítása érdekében a Keleti Újság több ízben. 
Először Zágoni István írt átlátszó célzásokkal tele vezér- 
cikket, aztán a kalotaszegi parasztvezért, Kós Károly régi 
hívét és jóemberét, Bárdos Pétert szólaltattuk meg a lap- 
ban. Ez a cikk amúgy darabosan, minden komolyabb stilá- 
ris „átsimítás” nélkül jelent meg, amint ezt az elejére írott 
szerkesztőségi jegyzet hangsúlyozta is. Nagyobb ereje volt 
így az őszinte szónak? Úgy látszik, mi azt tulajdonítottunk 
neki. Bárdos Péter aztán meg is írta, hogy „Mit várjunk 
Brassótól”. Olyan pártot, amelyről ne mondhassák el „or- 
szágunk vezetői sem, hogy nem az egész magyarság kép- 
viselőivel tárgyalnak, és akkor nem zárkózhatnak el a tár- 
gyalás felvétele elől, és akkor nem lesz joga senkinek, 
hogy azt kérdezze, hogy Mágnás párt-e a Magyar Párt? 
Mert a párt csak magyar párt lesz.” 

Harcoltunk tehát két fronton is. Kerestük a népi meg- 
újulás ígéreteit a magunk soraiban, és támadtuk, bíráltuk 
a kormány intézkedéseit. Panaszkodtunk, sérelmeztünk, 
de helyi viszonylatokban hatóság-pártiak maradtunk. Tá- 
mogattuk a polgármestert, a rendőrprefektust, a hadtest- 
parancsnokot, noha ezek mind a kormánypárt emberei 
voltak. Tőlük vártuk ugyanis a védelmet a minduntalan 
hevesen kiújuló nacionalista diáktüntetésekkel szemben. 
Különösen az Új Kelet szerkesztősége ellen szervezett és 
rombolássá fajult diáktüntetés után. Attól féltünk, megis- 
métlődik a támadás a mi lapunk ellen is. S a legfurcsább 
az volt, hogy tudtuk, hiszen nem is nagyon titkolták: ezek 
a hivatalbeliek is rokonszenveztek – természetesen mint 
magánemberek – a tüntető diákokkal. A rend biztosítása 
azonban feladatuk volt, nem helyeselhették a kilengéseket, 
mert akkor őket vették elő, őket helyezték át vagy éppen 
váltották le. 

Ebben a furcsa, ellentmondásos, de elfojtott érzelmek- 
kel és kirobbanó szenvedélyekkel telített levegőben dúsan, 
színesen, gazdagon virult ki a polgári sajtó. Jól mentek a 
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lapok, s a kisebbségi életünk legjobban fizetett alkalma- 
zottai ezekben az években kétségtelenül az újságírók vol- 
tak. Különösen amikor a mi ügyes és a szakmai szervez- 
kedésben tevékeny emigráns kartársaink megtanítottak 
bennünket sztrájkolni is, aminek még a gondolata is ide- 
gen volt addig az alispánságból hullott Paál Árpádnak, a 
féldzsentri világból érkezett és jogot végzett Zágoninak, 
a bécsi Pazmaneumban nevelt Nyírőnek. Nem emlékszem 
már, hogy a többi lapnál, az Újságnál, Ellenzéknél, hogyan 
szervezték meg az ottani kartársak a sztrájkot, de arra 
igen, hogy a kollektív szerződés megújítására irányuló 
tárgyalások alatt fokozatosan hidegedtünk el kiadónk 
igazgatójától, Weiss Sándortól, aki maga is jogot végzett 
ember volt, állta hát a vitát a mi jogászainkkal. Persze, 
nem ezeken a vitákon dőlt el végül is, hogy a „tárgyalá- 
sok megszakadtak”, s egy délután Darvas Simon szerkesz- 
tőnk minden elheverő vagy frissen készült, minden kívül- 
ről beérkezett vagy külföldi lapokból tartaléknak ollózott 
kéziratot gondosan az aktatáskájába gyűjtött, de kiürít- 
tette az altiszttel még a papírkosarakat is, s úgy vonultunk 
ki az így „kisepert” szerkesztőségből. (Másnap azonban 
kiderült, hogy mégsem volt elég gondos a sepregetés, mert 
egy Osvát Kálmán Kézirat és egy Dózsa Endre visszaem- 
lékezés A régi jó időkből ottmaradt. Vagy tán szedésben 
állott a nyomdában? Mindkettő ismétlődő rovatcím volt a 
lapban.) Magunkkal sodorhattuk volna a szerkesztőség 
titkárnőjét, Miluskát is, aki ijedten tanácstalankodott: 

–  Hát most velem mi lesz? Én hová tartozom? A szer- 
kesztőséghez-e vagy a kiadóhivatalhoz? 

–  Azt a szíve mondja meg, édes lányom – mondotta 
Paál Árpád kenetteljesen. 

Miluskának úgy döntött a szíve, hogy a szerkesztőség- 
hez tartozik, de azért addig habozott, amíg a „szerkesztő 
urak” elmentek, s ő ott maradt egyedül. Megvárta, amíg 
Weiss Sándor „igazgató úr” lihegve megérkezett. Az aztán 
úgy rendelkezett, hogy „nincs semmi baj, maga, Miluska, 
leveszi telefonon a vidéki jelentéseket gyorsírással, aztán 
gépbe teszi, én címeket adok, s már küldjük is nyomdába 
a kész kéziratot”. Le is vette Miluska még aznap este „te- 
mesvári tudósítónktól” a két „nagy feltűnést keltő szen- 
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zációs” hírt, amit valamelyik imposztor sztrájkoló újság- 
író telefonált be a kolozsvári postáról: A Begába fulladt 
fürdőzés közben Stan Vidrighin, Temesvár főpolgármes- 
tere. (Az államvasutak későbbi híres vezérigazgató-dik- 
tátora.) Meg hogy: Temesváron államellenes igazgatás vád- 
ja miatt (így!) letartóztatták Hurne S. A. és Kornis dr. 
amerikai unitárius lelkészeket. 

Másnap aztán, amikor meg kellett cáfolni a hamis hí- 
reket, nem ment munkába Miluska sem. 

Engem Kádár Imre az utcán visszatartott: 
–  Mit gondol, kolléga úr, nem kellene sztrájkőrséget 

szervezni? 
–  Mifélét? 
–  Sztrájkőrséget. 
–  Hát... ha szükségesnek látja a szerkesztő úr... 

– dadogtam. 
Rám nézett, s mosoly csillant meg fekete szemében. 
–  Különben hagyjuk! – legyintett. – Megússzuk 

mi ezt verekedés nélkül is. – Az volt az érzésem, hogy 
észrevette rajtam: nem tudom, miről van szó, csak tapo- 
gatózom a szó tartalma után... 

Tán négy-öt napig tartott a sztrájk. Ezalatt Weiss 
Sándor maga csinálta az erősen csökkentett terjedelmű la- 
pot Sebesi Samuval és Ötvös Bélával. De igazi sztrájk- 
törőnek csak az utóbbit tartottuk, aki Nagyváradról jött 
át hirtelen, talán azzal a gondolattal, hogy most itt az 
alkalom megragadni Kolozsváron. Sebesi Samu öreg és 
nyomorgó nyugdíjas volt, örvendett a váratlan keresetnek, 
s talán annyit tudott a sztrájkról, mint én a sztrájkőrség- 
ről. 

A sztrájk győzelme aránylag gyors volt és teljes ér- 
tékű. Csak három újság szerkesztősége sztrájkolt: az El- 
lenzék, az ennek érdekeltségi körébe korábban átcsúszott 
Újság, és a mi lapunk, a Keleti Újság. Az Új Kelet ki- 
adója engedett az Újságíró Szervezet kívánságainak, ott 
tehát be se szüntették a munkát. Nem viselhette el sokáig 
a másik három lap, hogy az Új Kelet egyedül maradjon 
a piacon. Egy kis felcsattanó, aztán elhalkuló vita után 
meghátráltak a lapkiadók, s az Újságíró Szervezet beje- 
lenthette a munka felvételét. 
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Az új kollektív szerződés nemcsak az újságírásban el- 
töltött idő és munkabeosztás szerint kategorizálta a fize- 
téseket, hanem vegyes bizottságot is alakított, amely fi- 
gyelemmel kísérte a mindennapi élet drágulását, s a meg- 
állapított százalék arányában előírta azok időnkénti auto- 
matikus emelését. 

Még jobban megszilárdult az újságírók társadalmi te- 
kintélye, amikor – ugyancsak az emigránsok kezdemé- 
nyezésére – a Monostori úton egy volt főúri palotában 
megszervezték az újságírók klubját. A klub igazgatóságába 
és különösen védnökei közé bekerültek Kolozsvár politi- 
kai, gazdasági, társadalmi előkelőségei, beleértve közvet- 
ve vagy közvetlenül a hatóságokat is. Az ízlésesen és ké- 
nyelmesen berendezett termekben sűrűn megfordultak a 
pénzügyi, gazdasági, politikai élet közismert alakjai. Ez 
nyújtotta a szükséges védelmet, hogy a klub az írók és 
újságírók, de a festők és szobrászok, a muzsikusok és pó- 
diuménekesek, a színészek és általában a művészetek von- 
zási körébe sodródó mindenféle foglalkozású emberek ked- 
ves tanyája, egyik-másiknak szinte otthona legyen. 

Konyhát is szervezett a klub vezetősége, s íróknak, 
újságíróknak, művészeknek kedvezményes ebéd-vacsora 
előfizetést biztosított. Ez tett hűtlenné a szerény és ked- 
ves Eszperantó étteremhez, amely pedig olyan biztos me- 
nedéket nyújtott a nekiindulás első garasos időszakában. 
Hálátlanul úgy éreztem, hogy kinőttem már ottani asz- 
taltársaságom „tanári színvonalából”, többet tudok már 
a világról, mint ők, s főként modernebb vagyok, haladóbb 
gondolkozású és „baloldali” világnézetű. Hát ez úgy is volt 
bizonyosan, ha azt veszem, hogy ők az irodalomban, poli- 
tikában s a társasági életben általában nem azt szerették 
és tisztelték, amit én. Ady költészetének megítélésében 
ugyan már enyhült az ellenállásuk, s jól mulattak maguk 
is rajta, amikor a vásárhelyi Osvát Kálmán epés szarkaz- 
mussal egy ilyen mondatot csúsztatott be a Pásztortűz 
irodalmi estélyéről írott beszámolójába: „S a szünetben 
Nagy Károly református püspök szidta Adyt.” Sze- 
rették Tabéry Géza történelmi patinás Kolozsvári bál- 
ját, az ebből kiötlött „új kolozsvári bálon”, amelynek egyik 
fő szervezője Szentimrei Jenő lett, csak azért nem vet- 
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tek részt, mert „ők szégyellték” korhű jelmezeket kérni 
Janovics Jenő színházától. Ez célzás volt arra, hogy én 
és néhány fiatal újságíró társam innen kölcsönzött jel- 
mezekben pompáztunk a bálon. Tetszett nekik az Irodalmi 
Olimpiász is. Janovics Jenő kezdeményezésére a jelentő- 
sebb városok magyar írói sorra ellátogattak Kolozsvárra, 
és irodalmi estélyeket tartottak a színházakban. Ez na- 
gyon jó gondolat – vélték –, dicséretére válik Janovics- 
nak. Az Erdélyi Szépmíves Céh megalakulása fölött azon- 
ban már egymás közt is vitáztak. Elismerték, hogy helyes 
kezdeményezés, de nem bíztak a sikerben. Hát hánynak 
van az olvasó értelmiségiek közül havonta száz leje könyv- 
re? (Természetesen elsősorban a tanárokra gondoltak.) Az- 
tán meg a Nyírő neve jó az alapítók közül, a Rapsonné 
rózsája, amivel megnyerte az Ellenzék irodalmi pályá- 
zatát, kiváló alkotás, de Kós Károly inkább építészmérnök, 
Paál Árpád politikus, Zágoni újságíró. És mit keres köz- 
tük Kádár, ez az emigráns? Ligeti, az még megy, ő régi 
kolozsvári, de mit tud a mi érdélyi dolgainkról Kádár? 

A Haladás néven létrejött írói csoportosulás is gyanús 
volt előttük. 

–  Ebbe megint becsempésznek valamit – emelte fel 
tanárosan az ujját még a legliberálisabb szellemű Bakó 
Kálmán is. – Valami olyasmit, mint Kádár Imre novellája 
a Napkeletben... A lueszes tábori lelkészről, aki misézés 
közben, az oltár előtt kifordulva, a dominus vobiscum 
éneklése közben ujjaival jelzi szeretőjének az esti találka 
óráját... 

Rám meredt két fekete gombszemével, s előrehajolva 
kérdezte meg: 

–  Hát mondd meg, ez nem tiszta vallásgyalázás? 
Szorongtam az ilyen jeleneteknél, mert nem egy ha- 

sonló akadt vitatkozásaink közben, bármiről beszélgettünk. 
És sokszor megesett, hogy nem tudtam úgy riposztozni, 
ahogyan szerettem volna. Mert az ugyebár nem látszhatott 
elégnek még önmagam előtt sem, hogy én az írói bátor- 
ságot és őszinteséget becsülöm az ilyesmiben. 

A lapok közül is jobban szerették az Ellenzéket, mint 
a Keleti Újságot. Pedig a két lap között mélyebbre ható 
különbséget, azt hiszem, nem is láttak, hiszen mindkettő 
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ugyanazt a kisebbségi panaszt és közeledési kívánságot 
hangszerelte az időszerű politikai kérdésekben. Mégis úgy 
érezték, hogy az Ellenzék „valahogy magyarabb”. 

Hogy miért volt az Ellenzék „magyarabb”? Hosszú 
volna ezt most magyarázgatni, hiszen akkor sem a józan 
érvelés, hanem az érzések révén minősültek ilyennek vagy 
olyannak a lapok. Hanem megérzékeltetni talán sikerül. 
Sikerül egy entrefilé révén (így neveztük szaknyelven 
ezt az újságírói műfajt), amelyet a Keleti Újság 1924. 
május 3-i számából emelek ki, pislogó gyertyafénynek egy 
kicsit önmagam számára is. Íme: 

„Az ember látja a Kolozsváron egymás után meg- 
jelenő cikksorozatokat Károlyi Mihályról, s ha nem is 
kell ezeket elolvasni, mert érdeklődést egyáltalában 
nem keltenek fel, felkeltenek azonban egy gondola- 
tot: vajon mi célt szolgál ezeknek az Erdélybe való be- 
erőszakolása? Mert érdekesség nélkül erőszakolják, de 
nem érdektelenül. Kik, miért? A cikkeknek és a cikk- 
sorozatoknak csak a címei foglalkoznak elsősorban Ká- 
roly Mihállyal, a cím alatt nemcsak Károlyiról van 
szó, hanem az ébredők kurjongatással juttatnak bősé- 
gesen gúnyolódást, terrorista fenyegetést mindennek, 
ami nem előkelően és rátartian főúri. 

A német, a magyar és az osztrák tábornokoktól, sőt 
a Habsburgoktól a demokrácia hitvallásáig mindenki 
bűnös, és minden csak eltévelyedés. Károly Mihály 
legnagyobb bűne az, hogy a főúri befolyások láncola- 
tából kiszakította magát. Az erdélyi nemzetek... tö- 
rekvéseiről erdélyi magyar lapba, az Ellenzékbe be- 
erőszakolt e cikksorozatokban olvashatunk „a keleti 
Svájc honfoglaló csatái” és e kifejezésekhez hasonló 
gúnyolódásokat. Erdélyben olvassuk, a magyar kisebb- 
ségi küzdelem ötödik esztendejében. A cikkeket, a 
cím alatti megjegyzések szerint „kiváló pesti lapokból 
veszik”. Ezek a kiváló pestiek a ma már nagyon lejárt 
pesti kurzuslapok. Magyarországon már elkopott a 
hangjuk, nincsen olvasójuk, és úgy látszik, itt akarnak 
számukra hallgatóságot szerezni. Milyen érdek kívánja 
ezt? Az alá a bizonyos egység alá helyeznek el ilyen 
kerülő utakon aknákat?...”   
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Természetesen nem tudom, hogy ki írta ezeket a so- 
rokat, amelyekből akkor is több rejtett célzást, mint vi- 
lágosító vitaszándékot erezhettek ki az olvasók. Ma úgy 
érzem, hogy a hang Zágonira vall, de a kézirat fölé hajló 
fejek között a Paál Árpádé mellett bizonyosan ott volt 
Kós Károly is. 

A túloldalon pedig, az Ellenzék oldalán, az éledő tran- 
szilvanizmus ellen irányuló rejtett szándék mellett ott 
volt még az akkor a középosztály széles rétegeiben élő 
ferde meggyőződés is, hogy a magyar tragédia Károlyi 
Mihállyal kezdődött, az ő őszirózsás forradalma vezetett 
el a proletárdiktatúráig. Ezek a rétegek, ha egy kis időre 
meg is szédültek volt a polgári forradalom békét ígérő 
mámorától, régen kiábrándultak már, s azt is letagadták 
volna, hogy örvendtek az olyan epedve várt békének. Az 
Ellenzék urainál, akik a lap politikáját megszabták, nem 
is voltak kívánatosak a két magyar forradalom emigrán- 
sai. Azt hiszem, az egyetlen lap volt akkor Kolozsváron, 
amely nem szerződtetett emigráns újságírókat. Igaz, régi 
kolozsvári lap volt, már régebbről kialakult szerkesztő- 
ségi törzsgárdára támaszkodhatott, nem szorult új szer- 
kesztőség toborzására, mint a történelmi változás sodrában 
született Keleti Újság vagy a cionizmus szolgálatára 
életre hívott Új Kelet. Persze neki is meg kellett újulnia, 
mert az új helyzetben megnőtt terjedelme is, példányszá- 
ma is, de olyan szerencsés volt, hogy magáénak tudhatta 
a kolozsvárinak számító Hunyady Sándort, Indig Ottót, 
és a francia háborús internálásból hazatért Kuncz Ala- 
dárt. Mindhárman a kolozsvári újságírás elit gárdájához 
számítottak. Mi fiatalok akkor még nem tekintettük be- 
érkezett íróknak őket, mint például a vásárhelyi Berde 
Máriát, a nagyváradi Tabéry Gézát, a kolozsvári Szent- 
imrei Jenőt vagy az udvarhelyi Tompa Lászlót. Azt azon- 
ban számon tartottuk, s fojtott irigykedéssel vegyes tisz- 
telettel emlegettük, hogy „bejáratosok az Óváry-szalon- 
ba”. Az Óvári család szalonja akkor a szellemi előkelő- 
ség körülbástyázott fellegvárának számított Kolozsváron. 

Volt hát éppen elég érzelmi tényező, amely az én ak- 
kori társaságom szemében rokonszenvessé tette az Ellen- 
zéket, s gyanakvó vagy éppen bíráló megjegyzésekre kész- 
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tette őket a Keleti Újsággal szemben. Engem azonban 
ezek a megjegyzések mindig bántottak, felajzottak, vitára 
késztettek. S annál inkább, minél jobban éreztették, hogy 
maguk közé tartozónak tekintenek. A vitákban azonban 
nemegyszer alulmaradtam. Én csak hirtelen fellobbanó 
érzelmemmel érveltem, ők tényeket, adatokat emleget- 
tek. Nemcsak többet tudtak, hanem sokkal tapasztaltab- 
bak voltak. Jaj, de mennyivel tapasztaltabbak! Valameny- 
nyien megjárták a harctereket! Hivatkoztak is rá mind- 
untalan, akaratlanul is hozzájárulva ahhoz, hogy még 
jobban meggyűlöljem a háborút, s bizalmatlan gyanak- 
vással nézzek mindenkire, aki akárcsak rideg tárgyilagos- 
sággal tudott beszélni róla. 

S még mindig ott volt választóvíznek közöttünk Ady 
Endre neve és költészete is. Július 20–21-én egy bizott- 
ság, amelynek élén Paál Árpád, Janovics Jenő és Józsa 
Endre, az Erdélyi Irodalmi Társaság elnöke állottak, meg- 
szervezte Érmindszenten azt az Ady-emlékünnepet, amely- 
ről már az év elején szó esett, amikor egy vak hang megem- 
lékezés nélkül múlt el a költő halálának ötödik évfordu- 
lója. Nekem rejtett bánatot hozott az ünnepség, mert na- 
gyon szerettem volna ott lenni, de a szerkesztőség elfo- 
gadta Jakab Géza ajánlkozását a tudósításra, a lap nevé- 
ben pedig Kőmíves Nagy Lajost küldte ki parádés ripor- 
ternek. Előállhattam-e így a magam kívánságával? Egy 
kis irigy keserűséggel a szívemben lemaradtam hát, de 
annál éberebben figyeltem fel aztán minden hírre, amely- 
nek valami köze volt a lezajlott ünnepségekhez. Mélysé- 
gesen együttéreztem így Ignotus Hugó levelével, amely 
felpanaszolta, hogy nem hívták meg Érmindszentre Ady 
olyan fegyvertársait, mint Hatvany Lajos, Reinitz Béla; 
és természetesen ő is ezek közé tartozónak érzi magát. 
Felháborodtam azon, hogy az irodalmi társaságok viszont, 
noha meghívták őket, nem képviseltették hivatalosan 
magukat. Dózsa Endrének azt a mentegetőzését, hogy hi- 
szen a három védnök (Paál Árpád, Janovics Jenő és ő 
maga), valamint a szereplők nagy része (Janovics, Áp- 
rily, Szombati-Szabó István, Szentimrei Jenő, Tabéry 
Géza) tagjai az Erdélyi Irodalmi Társaságnak, nem érez- 
tem sem őszintének, sem meggyőzőnek. Nagyon jól tudta 
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mindenki, hogy a Társaság tagjai közül aligha akadt még 
egy, aki a fentieken kívül megjelent volna Érmindszen- 
ten... A szereplők nem az Irodalmi Társaságot képvi- 
selték, hanem az Ady-hivők és rajongók növekvő töme- 
gét, bárhogyan is fáj ez a hivatalos irodalomnak! 

Ilyeneket mondtam asztaltársaságomnak az Eszperan- 
tóban. Hevességem azonban ellentmondásokra ingerelte 
őket, s így álláspontjaink nem közeledtek, inább távo- 
lodtak egymástól. S kibékíthetetlenül ellentmondásossá 
váltak, amikor eljutottak hozzánk is a magyarországi saj- 
tóhangok az ünnepségekről. Ezeket persze siettem felol- 
vasni nekik. Én sápadoztam, ők azonban fontoskodó ér- 
deklődéssel hallgatták, hogy Herezeg Ferenc és Rákosi 
Jenő az Újságban és a Budapesti Hírlapban megtámad- 
ták Adyt. 

–  Nagy nevek ezek – bólogattak. – Nem lehet nem 
törődni a véleményükkel... 

De ők nem akartak törődni azzal, amit én ellenveté- 
sül rájuk olvastam a tudósításból: „A magyarországi sajtó 
felvilágosultabb orgánumai visszaverték a támadásokat.” 

–  Ez így olyan általános, hogy nincs tanúbizonysági 
értéke – mondta ügyvédi fifikával s bizonyos felhúzási 
szándékkal is Radványi. – Neveket kérek! 

Én észrevettem a szándékot, de már nem tudtam fe- 
gyelmezni magam. Kapkodva, fulladozva olvastam a tu- 
dósításból, hogy az Adevărul Literal című bukaresti lap 
is megbotránkozva foglalkozik az üggyel, s idézi Herczeg 
Ferenc következő mondatát: „A román hatóságok egy- 
szerűen azért asszisztáltak az Ady-ünnepen, hogy a ro- 
mánság háláját tolmácsolják a magyar költő iránt, aki 
elárulta nemzetét.” 

–  Még az Adevărul Literal is megütközik ezen az 
otrombaságon – olvastam tovább a tudósítást, s így uta- 
sítja vissza: „Ady emlékét tisztelni fogják mindig, mert 
nagy költő volt, a jogtalanok költője, s a magyar reak- 
ciósoknak nem marad más hátra, mint nem olvasni Ady 
verseit. A veszteség az övék.” 

Mondom, dadogva olvastam a felindulástól, s a végén 
panaszos szemrehányással néztem rájuk: 

–  Úristen, hát nem érzitek, hogy milyen lealázó ez? 
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Lakótársamnak, Rácz tanár úrnak megtelt megértő 
melegséggel a tekintete. 

–  De hát neked se kellene éppen egy román lappal 
bizonyítanod Rákosi Jenővel és Herczeg Ferenccel szem- 
ben. Ez meg bennünket aláz meg. Nem gondolod? – kér- 
dezte szelíden. 

Úgy éreztem, nem bírom tovább ezt a pártfogói fö- 
lényeskedést. Még ott megfogadtam magamban, hogy vég- 
leg kiszakadok ebből a társaságból. Otthagyom az Eszpe- 
rantót, s új lakást is keresek magamnak. 

De azért ez nem ment olyan könnyen. Még könnyez- 
tem is miatta, mielőtt végrehajtottam volna elhatározá- 
somat. 

De ez már külön történet. Talán nem is tartozik szer- 
vesen ide, de elmondom, mert jellemző a szereplőire. 
És rám. 

A Nagy József-féle vendéglőben történt, ahová Győri 
Ernő hívott meg, hogy őrizője legyek Somlyai Eller Gi- 
zellának, aki akkoriban tűnt fel üdén ható, erősen nőies 
és nagyon tiszta verseivel. De hát miért kellett énnekem 
a költőnő őrizőjévé lennem? Azért, mert nemcsak a ver- 
seiből, belőle is, egész sovány, karcsú alakjából, ellá- 
gyító őztekintetéből áradt a Szilágysomlyóról hozott ár- 
tatlanság. Győri Ernő azonnal hozzácsapódott, s a költő- 
társ jogán annyira pártfogásába vette, hogy Darvas Si- 
mon kötelességének érezte bizalmasan figyelmeztetni a 
szende költőnőt: vigyázzon, Ernő igen-igen csélcsap ter- 
mészetű. A figyelmeztetést természetesen maga a figyel- 
meztetett árulta el kitűnő női érzékkel Győri Ernőnek, 
akit annyira lenyűgözött ez a bájos őszinteség, hogy meg- 
fogadta: elválik a feleségétől és őt veszi el. Csak azért, 
hogy Darvasnak ne legyen igaza! Állotta is a szavát, de 
addig is, amíg beválthatta ígéretét, mindig szerzett ma- 
guk mellé társaságot is, hogy rápiríthasson Darvasra: ott 
volt velünk X.Y. is! 

Most hát én voltam velük, s így esett, hogy Gizella 
gyöngéden letörölte a könnyeimet, amelyek azért hullot- 
tak ki, mert már két üveg bor után voltunk, s mert eb- 
ben az állapotban magam is elérzékenyedtem, amikor el- 
meséltem, hogy milyen csatát kellett már megint meg- 
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vívnom Adyért. Félek, hogy az elmesélésben ellenfeleim 
sokkal hevesebbek és félelmetesebbek voltak, mint a va- 
lóságban, s a szelíd Rácz tanár úr mögé odasejtettem 
még valami titokzatos hatalmat is, mivelhogy közeli is- 
merőse apámnak, akinek mindent elmond... 

Ezt az utóbbi kikerekítést valószínűleg a lelkiismeret- 
furdalás játszotta bele a mesébe. Apámnak ugyanis, mióta 
nem szorultam a segítségére, egyáltalában nem írtam. Le- 
het, ez váltotta ki ellágyulásom könnyeit is... 

Másnap aztán igen-igen restelkedtem, amikor talál- 
koztam Győri Ernővel, bár ő úgy tett, mintha nem em- 
lékeznék semmire. Jólesett ez a figyelmessége, s első dol- 
gom volt, ahogy befejeztük a szerkesztőségi munkát, hogy 
levelet írtam haza apámnak, megnyugtattam, hogy jól 
vagyok, keresek már annyit, amennyire szükségem van, 
s látogatom, amennyire pénzkereső elfoglaltságom meg- 
engedi, az egyetemi előadásokat is. Ez igaz volt annyi- 
ban, hogy valóban beszaladgáltam az irodalmi és törté- 
nelmi előadásokra a tél és a tavasz folyamán; de tudatos 
ködösítés volt mégis, mert azt a hiedelmet kelthette apám- 
ban, hogy én még mindig komolyan készülök a tanári 
pályára. Kellett ez a látszat, mert féltem, hogy új pálya- 
választásom aligha volna ínyére. Viszont elé is kellett 
készítenem, hogy lemondtam eredeti szándékomról, ne- 
hogy egyszerre, minden előzmény nélkül érje a meglepe- 
tés. Ezért hát beleírtam a levélbe azt is, hogy „az előírt 
vizsgákra azonban nem vállalkoztam, úgy éreztem, nem 
vagyok előkészülve rájuk.” Ez legalább teljesen igaz, s 
talán megmozgat benne is valami belátást: nem is mehet 
olyan könnyen, ha csak úgy mellékesen tanulhat a fiú! 
Ezt az érzést feltétlenül fel akartam kelteni benne, hi- 
szen még emellett is biztosan megkapom borús apai íté- 
letét, amikor megtudja majd az igazságot, így valahogy: 
„Laci ezt nem tette volna. Ő mindig befejezte azt, ami- 
hez hozzáfogott.” 

Elküldtem a levelet, s mindjárt utána úgy éreztem, 
hogy ez még nem elég, egyenesebbé kell tennem az utat 
is, amelyet választottam. Különösen érzelmileg. Most már 
higgadtabban is felmértem korábbi elhatározásomat. Nem, 
nem szabad tovább is hányódnom szerkesztőségi ideál- 
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jaim, barátaim és az Eszperantó-beli asztaltársaságom kö- 
zött, amellyel váltig vitázom ugyan, de mindig meg is 
zavar, kétségekbe ejt, meghátrálásokra kényszerít. 

Kapóra jött, hogy Rácz tanár úr bejelentette: az ő jö- 
vedelméhez képest még felesben is túl sok a bútorozott 
szoba ára. Szerencséjére a gimnázium igazgatósága fel- 
ajánlott egy felügyelő tanári posztot a bentlakásban. Ez 
lakást és kosztot jelent a következő tanévre. Rajta csak 
így tud segíteni az igazgatóság, a több fizetést a csalá- 
dos tanároknak kell adnia. Felmondja hát a lakásközös- 
séget, keressek más lakótársat vagy valami más megol- 
dást őszire. 

A „más megoldást” választottam: a lakáscserét. De 
úgy, hogy benne legyen a lakótárs is, mert egyedül ne- 
kem is túl költséges lett volna egy bútorozott szoba, ha- 
csak nem költözöm ki valamilyen külvárosi lebujba. A 
Tizenegyek közül Finta Zoltánnal kerültem a legbajtár- 
siasabb viszonyba. Újságíró volt ő is, úgyszólván naponta 
találkoztunk, nézeteink is egyeztek, Adyról többet is tu- 
dott, mint én, sok versét kapásból idézte. De idézett még 
Komját Aladártól is, persze csak úgy kuriózumképpen, 
akiről én még nem is hallottam. Igaz, ő se tudott róla 
semmit, éppen csak a kezébe került valahol egy verskö- 
tete, s beleragadt az agyába néhány versszak. 

Zoltinak ugyancsak feljavult annyira a sorsa, hogy 
szebb, nyugalmasabb s főként függetlenebb fészket sze- 
retett volna a város valamelyik előkelőbb negyedében. 
Kapott is egy szobát a Rákóczi út legelején, egy özve- 
gyen maradt ezredesné kínálta, de annyit kért érte, hogy 
bizonyára azzal akarta fedezni egész lakbérét. Viszont 
nagyon szép, kívánatos kétágyas szoba volt! A villa maga 
a dombnak támasztotta hátát, elöl emeletest mutatott, há- 
tul azonban csak földszintnek bizonyult az emelet. Itt volt 
a kiadó szoba. Lépcső vezetett fel hozzá az épület bal 
oldalán, s fent csinos kis teraszt ástak ki a dombból a 
bejárat előtt. Lombos, halkan sóhajtozó nagy fák árnyé- 
kolták napsütésben, védték esőben-hóban a kis teraszt. 
A szoba nagy volt, két ablaka az utca felé nézett, más 
kettő oldalra nyílt, a fal melletti lépcső fölött. 
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Csábító volt a mi szemünkben a berendezés is. Amo- 
lyan igazi kúriába illő. És férfias. Nagy, nehéz, faragott 
ágyak, ugyanolyan stílusú mosdószekrény porcelánkan- 
csóval és mosdótállal. 

–  Sajnos, a készlethez tartozó vödör eltörött – só- 
hajtott panaszosan a háziasszony, amikor észrevette, hogy 
megakadt a tekintetünk a szennyvíznek odakészített ro- 
zoga pléhedényen. – És most már nem is lehet besze- 
rezni... 

Az íróasztal azonban megint impozáns volt. Nagy és 
súlyos, szinte elmozdíthatatlannak tűnt, ahogy ott állott 
srégen a sarokban, maga mögé szorítva a szegletbe egy 
föléje magasodó virágállványt, ormós cseréppel s az eb- 
ből kimagasló szép fikusszal a tetején. Ekkora súlyos- 
ság láttán az ember önkéntelenül is az öblös, sárgaréz 
szögecsekkel kivert bőrfoteleket kereste s köztük a do- 
hányzóasztalt. De ezek is hiányoztak a készletből. Mind- 
össze egy filigrán szalonasztalka szerénykedett a két sú- 
lyos ágy előtt, s mellette három közönséges tonettszék. 
Hanem az íróasztal előtt ott volt a hozzá illő öblös és 
bőrpárnás karos fotel, s máris kínálta magát, hogy vala- 
melyikünk beleüljön. 

Zoli, aki azért vitt magával, mert társbérlőnek jelent- 
keztem nála, rám nézett: 

–  Beszállsz? 
–  Veled úszom – mondtam, azt jelezve ezzel, hogy 

drágának tartom ugyan, de már egye fene, hadd legyünk 
egyszer mi is urak. S azok is lettünk, még nagyobbak is 
mindjárt, mint amennyire rászántuk magunkat. A ma- 
gas, fekete ruhás dáma ugyanis már a magáénak tekin- 
tett bennünket, s ellentmondást nem tűrő hangon közölte: 

–  A reggelit természetesen külön számítom fel. Te- 
jeskávé, két szelet vajaskenyérrel. 

Egymásra néztünk Zoltival. Eladdig a reggelivel nem 
volt gondunk. Szerettük reggel az ágyat, mire kiszöktünk 
belőle, rendesen már nagyon kellett sietnünk, két-három 
cigaretta után pedig már meg is feledkeztünk róla. Az 
hát nem is szerepelt a költségvetésünkben. Háziasszo- 
nyunk észrevette habozásunkat. 
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–  Nincs semmi értelme, hogy a kávéházba hordják 
a pénzüket. Én is adok olyan jó reggelit, mint azok a 
rablók. 

Mit tegyünk? Eláruljuk neki, hogy addig nemigen 
reggelizgettünk? Még azt hiszi, olyan sóherek vagyunk, 
hogy nem is futja reggelire, s elveszítjük a bizalmát a 
szoba-kérdésben is. 

–  Hát igen... és mennyit tetszik felszámítani? – 
esetlenkedett Zoli olyan gyáván, mintha soha a harctér- 
nek a színét se látta volna. 

–  Mindig kevesebbet, mint a kávéházban. Vagy a 
cukrászdában. Előre csak azért nem tudom megmondani, 
mert ugyebár, drágulhat a tej is, a vaj is, a kávé is. 
Ezektől minden kitelik .. . 

Nem mondtunk igent, de nemet sem mertünk. 
Várakozva nézett ránk kissé fátyolos tekintetével, az- 

tán ellágyult a hangja. 
–  Hagyják már, hogy én is gondoskodhassam valakik- 

ről – mondta anyásan. Aztán hirtelen élesen, támadóan: 
–  Éltem én jobb időket is, elhihetik... 
Annyira meglepő volt ez a hirtelen hangváltás, hogy 

Zolti is, én is szinte egyszerre rebegtük: 
–  Igenis, kezit csókolom. 
–  De azt nem várják, ugyebár, hogy egy ilyen öreg- 

asszony maga hozza fel a reggelijüket azokon a lépcső- 
kön? 

–  Dehogyis – tiltakoztunk, s vártuk, hogy akkor 
meg mi legyen, hogyan legyen. 

–  Én, amikor készen vagyok, megkopogtatom lentről 
az ablakot. 

–  Lentről? – néztem rá bizonytalanul, hogy akkor 
ugyan nagyon nagyot kell nyújtózkodnia. Megértett, s 
elnevette magát. Öregasszonyosan, de kedvesen csilin- 
gelt a hangja: 

–  Van egy hosszú nyelű kefeseprűm. Azzal kopogta- 
tok. Akkor lejön valamelyikük, s felviszi a tálcát. A mo- 
satlan aztán fennmaradhat, lehozza majd a bejárónő, ami- 
kor később kitakarít. 

Az a kefeseprű aztán néhány nap alatt otthonossá 
tette új szállásunkat. Ha a megbeszélt időben puhán, de 
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hallhatóan megtapogatta a feljáró lépcsőre nyíló abla- 
kunkat, fürgén ugrott a soros, hogy lemenjen a reggeli 
kávéért. Elhatároztuk ugyanis, hogy ha már rendszere- 
sen reggelizünk, akkor nem is gyújtunk rá többet reggeli 
előtt, mert az különösen egészségtelen, állította Zolti, aki 
orvostanhallgató is volt vagy két szemeszteren át. Alig 
vártuk hát a kefeseprűt, hogy szaladjon már valamelyi- 
künk a reggeliért s utána végre rágyújthassunk. Azóta 
sem estek olyan jól a reggeli első cigaretták! 

A nagy fürgeség azonban néhány nap múlva húzódz- 
kodó vonakodássá változott nálam. Ennek az oka pedig 
nem a lustaság volt, hanem az ügyetlenség. Nem tud- 
tam úgy felegyengetni a lépcsőn a fatálcát a két tele 
csészével, hogy ki ne loccsanjon a kávé. Ez pedig igen ki- 
hozta a sodrából lakótársamat. 

–  Megint kilocsogtattad? Hát nem látod, hogy mi- 
lyen gusztustalan, ha kávé loccsan a vajaskenyérre? S 
ha megcseppen a csésze alja, mikor a szádhoz emeled? 

Próbáltam hízelkedéssel elterelni a figyelmét: 
–  Te hogy lehetsz olyan ügyes, hogy egy csepp is 

ki nem loccsan? 
–  Jaj, barátom, én egy nyáron felszolgáltam a baróti 

nagyvendéglőben. De ez is csak azt bizonyítja, hogy meg 
lehet tanulni. Már ha egyáltalán van valami ügyesség 
a praclidban. 

–  Ne morogj már annyit – igyekeztem kiengesz- 
telni. – Hiszen ami azt illeti, meg lehetne azt oldani ész- 
szel is, nemcsak ügyességgel. 

–  Na, szeretném látni, hogy hozod fel az eszeddel a 
kávét a kezed helyett. 

–  Úgy, hogy segítek a kezemnek az eszemmel. 
–Hát azt hogy? 
–  Mint az egyszeri csicskás tette. Az ő kapitányának 

sem tetszett, ha kiloccsant a kávé, amíg a konyháról az 
ágyáig vitte. Gusztustalannak tartotta... 

–  Az is, hiába példálózol. .. 
–  Így aztán az egyszeri csicskás, hogy ne szidódjék 

meg minden reggel, kiszívott egy hörpintést a csészé- 
ből, amint betették mögötte a konyhaajtót, s aztán szé- 
pen visszaeresztette a hálószoba ajtaja előtt... 
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–  Te, meg ne próbáld! – kiáltott fel riadtan Zoli –, 
mert hozzád vágom az ágyat. 

Így segített rajtam egy naptárból olvasott anekdota. 
Azontúl az én Zoli barátom gondosan megszemlélte a 
csészéket, s mindig azt választotta, amelyiknek végig- 
szaladt az oldalán legalább egy cseppnyi. 

–  Ebben legalább biztos vagyok – dörmögte. 
Idővel, amikor már tűrhetően megtanultam pincére- 

sen egyensúlyozni a tálcát felfelé a lépcsőn, már az oko- 
zott gondot, hogy az egyik csészéből legalább kiloccsan- 
jon egy cseppnyi. 

A költözködéssel egyidejűleg pártoltam el az Eszpe- 
rantó vendéglőtől is. Egyelőre nem mentünk messze tőle, 
alig ötven lépésnyire csak, a Kis Pipába. Ez az örökös 
konkurrencia már a kora őszi hónapokban kifüggesztette 
a bejáratát ékesítő táblácskát: Disznótoros ebéd! Finta 
korábbi törzsvendég volt ott, s nagy előszeretettel ren- 
delgette a jól befokhagymázott kolbászadagokat, holott 
váltig panaszkodott, milyen gyenge a gyomra, alig tud 
enni valamit. 

De nem sokáig ültünk meg ebben a kocsmában sem. 
A sikeres sztrájk után úgy megnőtt a biztonságérzetünk, 
hogy egyre vágyóbban tekintettünk a magasabb kate- 
góriájú újságírók életformája felé. Ez pedig az Újság- 
író Klubban zajlott színesen, kívánatosán. Az én szer- 
kesztőségem „nagyjai”, Paál Árpád, Zágoni, Nyírő, Dar- 
vas Simon, Kádár Imre mind házasemberek voltak, ott- 
hon étkeztek, de az Ellenzék kiválóságai, Kuncz Aladár, 
Hunyady Sándor, Indig Ottó otthon híján ott vertek ta- 
nyát, s mert délelőtt volt a munkaidejük, ebéd után is 
megültek ott úgyannyira, hogy gyakran a kártyaasztal 
mellől ültek át a vacsoraasztalhoz. De itt töltötték szabad 
idejük jó részét Gara Ákos és Gara Ernő, Gyomai Imre, 
Győri Ernő, Giszkalay János, Olajos Domokos és az új- 
ságírás halványabb csillagai közül is még sokan. 

Ide kívánkoztunk mi is. Persze, én a magam részéről 
nem annyira a „halványabb fények” miatt; ezekkel ta- 
lálkoztam elégszer munka közben is, hanem éppenséggel 
a fent emlegetett hármasért. Ó, nem azért, mintha külö- 
nös kiválóságnak láttam volna bármelyiket is. Írói neve 
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és tekintélye akkor még egyiknek se volt. Indig Ottó tűnt 
fel közülük színpadi próbálkozásaival, de ott is idegen 
volt nekem, amit írt. Én irodalomban a „miénk”-nek ak- 
kor Benedek Eleket éreztem. És Reményik Sándort, Áp- 
rilyt, Nyírőt, Tompát, Kós Károlyt, Berde Máriát. És 
Szentimrei Jenőt még, aki felkarolt, biztatott, kézirato- 
kat kért tőlem Vasárnapi Újságja számára, talán Benedek 
Elek megbízásából és biztatására, aki a fiai közé számí- 
tott, amióta leadta egy Mikesről szóló versemet a Cimbo- 
rában. Az újságírásban pedig nem ismertem nagyobbat 
Paál Árpádnál, akinek minden gondolata súlyos volt a 
benne rejlő becsületességtől, megfontoltságtól és közös- 
ségünk szolgálatának elszántságától. 

Nem a példaképet kerestem tehát az Újságíró Klub- 
ban. Ezt megtaláltam már rajta kívül. Ellenkezőleg: az 
élet könnyebbik felét, a színességét, vidám nagyvonalú- 
ságát vágytam benne. Ebből, a háború előtti idők édes 
ízeiből, úgy éreztem, a fenti hármas mentett át legtöb- 
bet. Szép férfi volt mind a három, hírelni se kellett őket, 
úgyis tudta mindenki róluk, hogy a nők kedvencei. Mégse 
ragadtak lépen, talán mert világfias szellemességük a 
nők hódítására és visszaverésére egyaránt jó fegyvernek 
bizonyult. Nekem Kuncz Aladár és Hunyady férfias bar- 
nasága, a gondosan nyírott bajusszal, jobban tetszett, 
mint Indig Ottó lágy szőkesége, simára borotvált és pú- 
derezett arca, lapulásig lekefélt haja, amely úgy fény- 
lett mindig, mintha bőven olajozta volna. 

Ez az egyébként titkolt vonzódás kétségtelenül sze- 
repet játszott abban, hogy bár az én fizetésem kevesebb 
volt, mint a Fintáé, mégis engedtem rábeszélésének, ami- 
kor felvetette: 

–  Én azt mondom, hagyjuk a fenébe már azt a Kis 
Pipát. Már a nevét se állhatom. Nem tudom megenni a 
szilvaízes derelyéjét, mert mindig a pipaszutyok jut az 
eszembe... 

–  Olcsóbb helyet azonban aligha kapunk... 
–  Én nem is keresnék olcsóbbat. Az Újságíró Klub 

kedvezményt ad, ha előfizetünk. Ha meg ebéd-vacsora 
jegyet veszünk, talán nem is kerül többe, mint most, 
amikor hol itt, hol ott vacsorázunk... 
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–  Már amikor vacsorázunk. 
–  Ne sajnáltasd magad. Nem állhatom. Csak akkor 

nem vacsorázunk, ha előzőleg felfaltuk minden pénzün- 
ket. 

Ez igaz volt. Néha könnyelműen előkelősködtünk, 
nem elégedtünk meg a Nagy Jóskával sem, hanem egye- 
nesen a New York Étterembe mentünk, ahol hűtővedrek 
állottak az asztalok mellett, azokból emelte ki a pincér 
könnyed mozdulattal a borosüvegeket. Nagy Jóskánál 
magunk töltögettünk az asztalra elénk rakott félliteres 
üvegekből. Ilyenkor aztán a hónap végén már csak pa- 
pirosból szedegetett falnivalóra telt, a leginkább töpör- 
tyűre, mert az volt a legkiadósabb. 

Nem kellett hát nekem sok rábeszélés, hiszen az hú- 
zott az Újságíró Klubba is, ami a New Yorkba: az „elő- 
kelőbb” életforma. Itt szerettem volna kijárni a könnyed 
viselkedés, a szellemes társalgás iskoláját. Példálózgat- 
tam is erről Fintának, milyen nagy dolog is, ha valaki jó 
társalgó; ha egyforma könnyedséggel tud beszélni iroda- 
lomról, zenéről, festményekről... 

–  Építészetről, politikáról, társadalmi kérdésekről – 
egészítette ki a felsorolást ingerülten ő. – Mit akarsz 
ezzel? Talán nem vagyok elég művelt neked? 

–  Én sem vagyok elég művelt neked. Vagyis nem 
vagyunk elég műveltek egymásnak... De ezen még se- 
gíthetünk, ha sokat olvasunk. 

–  Hát olvass sokat! 
–  De mind olvashatsz, ha benned marad, amit tudsz, 

mert nem tudod hasznosítani... úgy értem: felhasználni 
beszélgetés közben. 

Rám bámult, aztán elkacagta magát. Most értette 
meg, hogy nem is annyira a műveltségről van itt szó, ha- 
nem egyszerűen a társalgási készségről. 

–  Csakhogy a kettő együtt jár, hékás. Az tud szel- 
lemesen társalogni, aki sokat tud. 

–  De nem mindenki szellemes ám, aki sokat tud! 
–  Ez igaz. De az ilyen embernek szervi hibája van: 

eredendően szellemtelen. 
–  Vagy nem volt alkalma pallérozódni... 
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Felkacagott. Vidáman, értően. Most már világosan 
látta, hogy mire mind célozgatok. 

–  Szóval pallérozódni akarsz! Hát bizony reád fér 
még egy kicsi malter – tette hozzá, hogy valahogy ki 
ne hagyjon egy ziccert. 

–  Reánk fér – igazítottam helyre –, mert bizony 
rajtad is kiütközik itt-ott a falusi vályogfal... 

–  Hát akkor – nyugtázta a riposztot –, keressünk 
magunknak pallérokat. 

Ő mutatott be Kuncz Aladárnak is, Hunyadynak is, 
amikor megkezdtük a világfi-iskolát az Újságíró Klub- 
ban. Erre szükség volt, mert „személyesen” még nem is- 
mertem őket, csak úgy az utcáról, kalapemelési távolság- 
ból. Ezt a kalapemelést eleinte némi meglepődéssel fo- 
gadták, és túl szívélyesen viszonozták, ahogy ez már az 
ismeretlen tisztelőknek kijár. Később barátságosabb te- 
kintet vagy közvetlenül hanyag intés nyugtázta a kö- 
szöntésemet. Akkor már elhelyeztek ismerőseik sorában. 
Igen, ez a Keleti Újság fiatal riportere! A szabályos be- 
mutatásra azonban még szükség volt, az ismeretséget kéz- 
fogással meg kellett pecsételni, azzal vált törvényessé. 

Finta velük egy szerkesztőségben dolgozott; velük, de 
mélyen alattuk: amolyan városi riporteri rangban. Meg- 
jelent versei azonban íróvá rangosították. Engedélyt se 
kért tehát, hanem csak odavitt egy ebéd után kártyaasz- 
talukhoz. 

–  Bemutatom a barátomat... 
Nevet csak nekem kellett mondanom, nekik nem, hi- 

szen úgy is illett, hogy tudjam, kikkel fogok kezet. S ők 
úgy tettek, mintha nem is bemutatkozásról lenne szó, 
hanem csak oda akarunk ülni mögéjük, kibicelni. Mert 
erre aztán engedélyt kellett kérni. Nem minden játékos 
szerette a kibiceket. 

–  Üljetek le – intett Kuncz Aladár kedvesen. 
Csakhogy nem mondta meg, melyikük mögé ülhetünk. 
Finta fürgén mögéje telepedett, így én már csak 

Hunyady 
Sándor és a harmadik játékos, bizonyos Fóris szerkesztő 
úr között választhattam, aki ugyancsak az Ellenzék mun- 
katársa volt, a közgazdasági rovat vezetője. Haboztam egy 
pillanatig, aztán őt választottam. Hunyady mögé nem mer- 
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tem ülni, hiszen nem hívott. „Így legalább én mindkét ki- 
szemelt „pallérunkat” szemből tanulmányozhatom – vi- 
gasztaltam magam némi kajánsággal –, Finta meg csak 
nézze Fóris savanyú arcát!” 

Preferanszot játszottak, persze pénzben, hogy a játék 
természetes izgalmát fokozzák még valami kis anyagi ér- 
dekeltséggel is. Hunyady vakmerően játszott, makacsul 
licitált a két lapból álló talon rejtett lehetőségeire, Kuncz 
Aladár viszont vidáman versengett vele, sokszor csak 
azért, hogy feljebb verje barátja kockázatát. Az én em- 
berem óvatos közgazdász volt. Nem ment bele a licitálás- 
ba csak akkor, ha majdnem biztos volt a hat ütés a kezé- 
ben. Nem rokonszenves az ilyen falmelléki játékos, de ő 
tetézte ezt még azzal is, hogy folyton panaszkodott: nem 
tud licitálni, nem jár neki a lap. Hüvelykujja egyetlen 
mozdulatával sodorta szét az első öt lapot. 

–  Pocsék – mondta reménytelenül. 
Aztán ugyanilyen mozdulattal sorakoztatta melléje a 

második ötöt, de akkor már így sóhajtott: 
–  Se egy király, se egy ász! Se egy király, se egy ász! 
Játékostársai annyira megszokhatták már, hogy észre 

se vették. Különben is ők voltaképpen csak ketten ját- 
szottak, egymás kedvéért, a harmadik csak a partihoz 
szükséges kellék volt. Én azonban nem bírtam már szó 
nélkül, amikor legalább harmadszor hallottam: 

–  Se egy király, se egy ász! 
–  Hiszen királya van, kolléga úr – szólaltam meg. 
Keménygallért viselt, megtekergette benne előbb a 

nyakát, mintha a felháborodástól nehezen jönne ki a tor- 
kán a szó, s csak azután hördült. 

–  Így nem lehet játszani – csapta le a kártyát. – Ha 
bemondják az ember lapjait... 

Kuncz Aladár érdeklődéssel nézett a felháborodott em- 
berre, Hunyady pedig az én valószínűleg nagyon elsápadt 
arcomra. Úgy elszégyelltem magam, hogy a mentegetőzés- 
re se maradt hangom. Hunyady összehúzta dús fekete 
szemöldökét. 

–  Ugyan már! Mit árthat az neked? Hiszen nem is 
te vagy a játékos... 
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Volt a hangjában valami rendreutasítás? Vagy az érző- 
dött ki belőle, hogy „mit adod a felháborodottat, hiszen is- 
merjük mi úgyis a te sunyi módszereidet”? Elég annyi, 
hogy az én emberem felszedte a lapjait, még valami sa- 
vanyú mosoly is megjelent az ajkán. 

–  Csak arra akartam figyelmeztetni – mondta, s már 
valami kegyes tréfálózás is csendült a hangjában –, hogy 
ne feledje el a közmondást: kibic kuss! 

–  Üljön ide mögém, kolléga úr! Én szeretem a szóra- 
koztató kibiceket... – intett Hunyady nekem. 

Ilyen felemásan sikerült az én világfi-iskolám első lec- 
kéje. 

S nem a kívánt irányban haladtunk előbbre a követke- 
zőkön sem. Mestereink nem azért ültek ebéd után a kár- 
tyaasztalhoz, hogy szellemesen elcsevegjenek, hanem hogy 
feloldódjanak, szórakozzanak délelőtti munkájuk után. 
Szorgalmasan kibicelgettünk, Finta Kuncz Aladárnak, én 
meg Hunyadynak, de csak alkalmi élcelődéseket nyugtáz- 
hattunk készséges nevetésekkel. De hát hogyan is várhat- 
tunk volna komolyabb beszélgetéseket kártyázás közben? 
Legföljebb a könnyed odamondások művészetéből kap- 
tunk némi ízelítőt. És Hunyady Sándor oktatgatott néha 
osztás közben a sikeres irodalom egyetlen nagy titkára: 

–  Csak a szerelemről, fiúk! Arról írjatok. Ez a világ 
egyetlen nagy, örökre kimeríthetetlen témája. Igen bizony! 
Jancsi és Juliska. Ők az élet főhősei. Ezer meg ezer vál- 
tozatban... 

Délután öt körül Kuncz befejezte a kártyapartit. Hív- 
ták társadalmi vagy inkább társasági kötelezettségei. Hu- 
nyady még maradt, új kártyapartit toborzott össze; vagy 
beült beszélgetni a színészek társaságába, esetleg festők- 
kel vitázott, Szolnay Sándorral, Ács Ferenccel, Ciupe Au- 
rellal. Most kellett volna nekem is közéjük sündörögnöm, 
de már nem volt rá időm, munkába kellett menni. 

Az „esti tanfolyam” már izgalmasabb volt, de ez nem 
a kívánt értelemben. Kilenc után mehettem csak vacso- 
rázni, s olyankor gyakran akadt olyan társaság, amelyben 
kivirágzott már a jókedv. És engem az idősebb kartársak, 
az ott szerzett ismerősök jó része olyan fiatal reménység- 
nek tekintett, akit illett kedvesen és pártfogólag asztalhoz 
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invitálni. Hiszen hozzátartozhatott volna ez is a világfi-is- 
kolához, de rendszerint csak igen rövid ideig, egy-két óráig 
voltam megfigyelő képességem birtokában. Aztán raga- 
dott magával az áradat, nemegyszer a hajnali órákig. Egy 
májusi vasárnapra virradó éjszakán odáig sodródtam kü- 
lönféle kocsmák hullámtörőin át, hogy a reggeli órákban 
egy vadidegen társaságban találtam magam az utcán: 
senki sem volt már ott, akiknek az asztalához este leültem. 
Megborzongatott a reggeli hűvösség, vagy tán valami ál- 
dott belső dérverés remegtetett meg? Megvetettem a lá- 
bam, s csak úgy magamnak magamban kiadtam a jelszót: 

–  De most már tovább nem megyek! 
Részeg kiáltás lett belőle... A társaság egyik tagja 

felfigyelt: 
–  Hát ez itt kicsoda? 
–  Egy link újságíró. Mindig oda csapódik, ahol inni 

lehet! 
Nem tudtam visszaszájalni, csak csúnyán néztem, s 

kiöltöttem rájuk a nyelvemet. Kacagtak. Hátat fordítot- 
tam nekik, s megindultam visszafelé. Pedig arra nem is 
hazafelé vezetett az út. 

Egy hétig ezután lesütött szemmel jártam a klubban, 
nem ültem oda kibicelni a délutáni partikhoz, s este nem 
vettem észre, ha invitáltak valahová, vagy pedig mereven 
mentegetőztem: 

–  El kell mennem! Hivatalos vagyok valahová. 
Persze, valóban el is kellett mennem ilyenkor s jár- 

kálni az esti utcákon két-három órát, hogy a lakótársam 
se vegye észre nagyképű csalafintaságomat. Meg is untam 
hamar ezeket a céltalan és muszáj-sétákat. Más megoldást 
találtam. Elhatároztam, hogy nem térek ki a meghívások 
elől, de éberen vigyázok, hogy én is rendeljek és fizessek 
annyi bort, mint mások. Engem többé senki potyalesőnek 
ne nézhessen. 

Ez a módszer néhány napra bevált. Figyelnem kel- 
lett, hogy a társaságban ki s mennyit rendel, s ez megaka- 
dályozta, hogy fegyelmezetlenül és mértéktelenül igyam. 
Sokszor csak megemeltem a poharamat, s bele se ittam, 
úgy koppintottam vissza az asztalhoz. Ilyen mértékletes 
mulatás mellett hamar látnom kellett, hogy az én számom- 
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ra túlságosan költséges ám még a szerény poharazgatás is. 
És valahogyan illetlen dolog. Kedvezményes ebéd-vacsora 
jegyet kérek a klub vezetőségétől, megadják, s akkor én 
borozgatásra fordítom az így megtakarított pénzt! Nem, 
ez se mehet így tovább. Finta Zoli már rég ki is húzódott 
belőle. Igaz, ő az estéit részben egy román medikánál töl- 
tötte, akinek komolyan udvarolt, s már arra is célozgatott, 
hogy hamarosan felbontja a lakásközösséget. De kerülte a 
boros asztalt akkor is, ha nem ment a „menyasszonyá- 
hoz”. Sok pénzről álmodozott, amit könnyen meg lehet 
szerezni, s amivel minden problémáját meg tudná oldani: 
a házasságát is, és azt is, hogy ne dolgozzék, csak „ver- 
seket írjon”. Ez az álmodozás csábította be őt a klub leg- 
belső „titokzatos” szobájába, amelynek rendesen csak este 
tíz óra után nyílt meg az ajtaja, s akkor se mindenkit en- 
gedtek be mögéje, csak a beavatottakat és a klubtagokat. 
Kártyázás folyt ott bent, de nem a délutáni szerény kom- 
mersz-játékok, hanem rendszerint a nagyobb összegeket 
vonatoztató smendöfer (chemin de fer) és a makaó (ma- 
cao). 

Itt keresett Finta magának valami türelmes játékost, 
aki megtűrte őt a háta mögött, sőt bevette tétjébe az időn- 
ként szerényen odacsúsztatott húszlejest is. Önálló játékos- 
nak nem mert beülni soha, de kipirult és diadalmasan né- 
zett körül, ha pótléknak becsúsztatott húszlejesét néha 
duplán kapta vissza. 

Ide húzódtam be én is a boros asztalok elől Finta Zoli 
példája nyomán. Én azonban odáig se vittem, mint ő. 
Igaz, nem is volt szándékomban játszani. Francia kártyát 
talán akkor láttam először életemben. 

Időnként beült a játékosok közé Hunyady is. Hidegvér- 
rel játszott, s jelentős összeget vesztett is, nyert is anélkül, 
hogy „úri kedélye” bármit is változott volna. Mégis más 
volt most, mint a délutáni kedélyes partikon. Feszültebben 
figyelt, látszott rajta, hogy nyerni akar. Itt nem hívott, 
hogy üljek mögéje kibicnek, pedig nemegyszer elröpült a 
tekintete a fejem fölött. 

De azért itt is kaptam pártfogót, s mindjárt az első es- 
te, amikor a Finta háta mögött én is beóvakodtam. Ka- 
rádi Nagy Lajos látott meg, a mi lapunk közgazdasági ro- 
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vatának a vezetője. Jó kedve volt, egy fröccsös pohár is ál- 
lott mellette egy kis asztalkán. Szerkesztőségi kartársam 
volt, feléje indultam hát, annál is inkább, mert mintha hí- 
vott volna a tekintete. Belehörpintett a poharába, s úgy 
kérdezte: 

–  Játszani akar, kolléga úr? 
–  Dehogy! Hiszen még az ilyen kártyákat sem isme- 

rem. 
–  Lehetetlen. Akkor hát sohasem játszott még. 
–  Játsztam én! De nem ilyen játékot s nem ilyen kár- 

tyával. 
–  Nagyszerű! Akkor szűz kéz! Hozzon egy széket, ül- 

jön mellém, s maga vegye fel a nekem osztott lapokat... 
A kedve szerint tettem, s bár kabalája azon az estén 

nem nagyon vált be, s hamarosan nem is volt türelme 
kivárni, amíg az én „szűz kezem” felveszi és kezébe adja 
a lapokat, mégis állandó kibice lettem. Elnéztem idegesen 
türelmetlen kezét, amint a kiosztott lapok után nyúl, s 
aztán azt az idegfeszítő nyugalmat, amikor a harmadik- 
nak kért lapot a másik kettőre fektetve apró csusszantá- 
sokkal gusztálta-leste meg, kihasználva az időt, amíg a 
bankár a többieknek osztott. Néhányszor azt is megkér- 
dezte, hogy nem kaptam-e kedvet én is, de én riadtan 
tiltakoztam. Megfigyeltem ugyanis, hogy a játékosok va- 
lamennyien milyen villámgyorsan, egyetlen futó pillan- 
tással mérik fel a kapott lapok értékét, s már döntenek 
is, hogy kérjenek-e harmadikat vagy ne. Mire én kiszá- 
mítottam, hogy az első két lap mit ér, Nagy Lajos már 
a harmadikon is túl volt. Nem, nem tudtam volna én el- 
viselni, hogy sürgessenek, még ha kedvet is kaptam volna 
egy-két százas megkockáztatására. De annyival nem is 
lett volna érdemes. Így hát csak élveztem Nagy Lajos 
felszabadult jókedvét, ha nyert, s éppen úgy ízes, zsör- 
tölődő káromkodásait is, ha veszített. 

Egyszer aztán nagyon jó napja volt. Csak úgy láto- 
gatták a nyolcasok és a kilencesek. S kitartott a szeren- 
cséje akkor is, amikor a bankot adta. Jól emlékszem, 
nyolc osztásnál seperte be az összes téteket. Okom lett 
rá, hogy ilyen jól megrögződjék az az este az emlékeze- 
temben... 
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Nyolcadik győzelme után hazavitte az ezrekre rúgó 
bankot. Vidáman adta le belőle egy dobozba az előírt 
pinkapénzt, aztán hirtelen hátranyújtott válla fölött egy 
százast nekem is. 

–  Hadd örüljön a szerencsét hozó kibicem is – 
mondta kacagva. 

–  Nem, igazán nem... – tiltakoztam még magam 
is nevetve, de ő hátrafordult, s most már komolyan 
mondta. 

–  Ne sértsen meg, kolléga úr! Eltréflizi a szeren- 
csémet! 

Elhallgattam, s zavartan gyűrögettem kezemben a szá- 
zast. Hát lehetséges ez? Alamizsnát fogadjak el egy kár- 
tyanyereségből? Vagy nem is így, hanem: alamizsnákat 
adnak nekem a kártyanyereségből? Ide süllyedtem? Én, 
aki kifizettem a grófné jótékonyságból adott vacsoráját? 

Nem tréfliztem el a szerencsét, Nagy Lajos újra ki- 
lencest vágott ki. Mindenki zajosan csodálkozott: 

–  Tiszta boszorkányság! Ilyen még nem volt! 
Én pedig csendesen felálltam, mintha a dolgomra men- 

nék, s a nyolcrétűre összehajtogatott százast útközben 
kihullattam a kezemből... 

Többé „nem volt időm” belátogatni a kártyaszobába. 
A világfi-nevelésnek ez az eszköze sem vált be. Le is 
mondtam róla véglegesen. Két év múlva, a marosvécsi 
helikoni napok alatt, közelebb s főleg társadalmilag 
egyensúlyosabb kapcsolatba kerülhettem volna Kuncz 
Aladárral és Hunyady Sándorral. Ott, az ottani beszél- 
getések során többet is tanulhattam volna tőlük. De ko- 
rábbi velük kapcsolatos lelki kalandjaim emléke, amely- 
ről ők persze semmit se tudtak, olyan feszélyezetté tet- 
tek, hogy nem kerestem, inkább kerültem már ott is a 
társaságukat. 
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3 

KITÖRÉSI KÍSÉRLET - BALFELÉ 

Úgy látszik, ideje is volt leszállani a nem nekem nyer- 
gelt lóról. Külső körülményeim alakulása is ebbe az 
irányba terelt. Az az egyensúly ugyanis, amely olyan szép 
és eredményes belső egységet eredményezett a Keleti Új- 
ság szerkesztőségében, váratlanul megbomlott. Paál Ár- 
pád, szellemi vezérünk, ellentétbe került a lap igazgató- 
gazdájával, s kivált a lap szerkesztőségéből. 

Bizonytalanná vált ezzel hívei helyzete is: a Zágonié, 
a Nyírőé – és természetesen az enyém. 

Mi váltotta ki Paál Árpádból ezt az elszánt és to- 
vábbi súlyos következményeket eredményező lépést? 

Most, közel egy fél század múltán, bevallom, előttem 
is néhány homályos hátterű mondatba tömörülnek az ak- 
kori események. Valahogy így: A lap igazgatója lepak- 
tált a Magyar Párttal. Egy bihari képviselő jelöltséget ka- 
pott érte a következő választásokon. Paál Árpád, hogy 
fenntarthassa a párt vezetőségével szemben a demokrati- 
kusabb néppárti vonalat, átvette a sorvadozó s az Ellen- 
zék melléklapjaként tengődő Újságot, s oda tömörítette 
a Keleti Újságtól is a „maga székelyeit”. Itt kezdett az- 
tán ellenzéki küzdelmet a pártvezetőség jobbszárnya el- 
len. Nem sokáig bírta a harcot. Másfél évi keserves ver- 
gődés után arra ébredtünk, hogy kivásárolta alólunk a 
lapot az ellenfél, s azzá lettünk, ami elől menekülni akar- 
tunk: a Magyar Párt hivatalos orgánuma. Ilyennek azon- 
ban érthető okokból nem voltunk megbízhatóak, s ezért 
néhány hónap múlva bekövetkezett az újabb fordulat: a 
Magyar Párt megvásárolta a Weiss Sándor Keleti Újság- 
ját is, azt tartotta meg hivatalos lapjának, az Újságot 
pedig végérvényesen megszüntette. 

Csakhogy: ilyen egyszerű lett volna maga a folyamat 
is, mint amilyennek az eredmény látszik? Hiszen Paál 
Árpád a Magyar Párt egyik alelnöke volt és maradt. S 
Weiss Sándorral együtt ő is képviselő lett a következő 
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választásokon. A Keleti Újság pedig, amíg a Weiss Sán- 
dor igazgatósága alatt állott, továbbra is a polgári balol- 
dal lapjának számított, sőt erősítette is ezt a hangot a 
magyar polgári forradalom külföldre menekült nagy 
emigránsai, mint például Ignotus Hugó, Hatvany Lajos, 
Bölöni György, Nagy Vince sűrűbb szerepeltetésével. 
Nem gyérültek meg a lapban Dienes László remek cikkei 
és Osvát Kálmán szellemes csipkelődései sem. 

Mi rejlik hát ezek mögött az ellentmondások mögött? 
Kerestem Ligeti Ernő Súly alatt a pálma című visszaem- 
lékezéseiben, de ő is kétségeskedik, hogy mi válthatta ki 
a törést Paál Árpád és Weiss Sándor között, hiszen vi- 
lágnézeti ellentét nemigen választhatta el őket egymástól. 
Mikó Imre a Huszonkét évben nem is próbál elemezni, 
Ő a Magyar Párt oldaláról nézi az eseményeket, nem 
a folyamatot vizsgálja hát, hanem mindjárt eredményként 
könyveli el, hogy a pártvezetőség a Keleti Újság meg- 
vásárlásával végre szert tett egy hathatós propaganda- 
eszközre. Úgy értékeli hát, hogy nagy sikere volt ez a 
Magyar Párt vezetőségének. 

Az volt, valóban az. 
Az én emlékeimben azonban sem a Paál Árpád, sem 

a Weiss Sándor alakja nem úgy él, mint akik hozzá akar- 
ták volna segíteni a pártvezetőséget ehhez a sikerhez. 
Az én életem e szakaszának gyorsuló áramlásában jelző- 
bójaként szerepel ez a két név. 

Ezért is tartom most olyan izgalmasnak aprólékosab- 
ban végigjárni azt a nem is nagyon hosszú, mégis a párt- 
politikai és ideológiai tilalomfák miatt változatosan ka- 
nyargós utat, amely végül is e két ember szakításához ve- 
zetett, s ezzel megkönnyítette a visszahúzó erők győzel- 
mét. Előszedem hát újra a korabeli lapokat, s bennük 
kutatom az írásos nyomokat. 

Felidézik ezek a múltból az én lesüllyedt emlékeimet 
is annyira, hogy segítségükkel talán meg tudom közelí- 
teni az akkori valóságot, amellyel szembesíteni lehet a 
mai történeti igazságokat. 

Sok-sok ilyen tájékoztató nyomra bukkanok, válo- 
gatnom kell közülük, hogy a „legbeszédesebbeket” idéz- 
zem. Hosszú vezércikkekből a legtartalmasabb mondato- 
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kat, terjedelmes nyilatkozatokból azt a néhány kijelen- 
tést, amely leginkább rávilágít a lényegre. 
Íme: 

1924 májusában a köztiszteletben álló tudós, Iorga 
Miklós ilyen szavakkal nyugtázza azt a gesztust, hogy az 
Erdélyi Múzeum Egyesület és az Erdélyi Irodalmi Tár- 
saság elküldte képviselőit a Román Kultúrliga suceavai 
kongresszusára: 

„Szép dolog, hogy amikor mi elismerjük: a magyar 
egy olyan nép, amelynek jogait tiszteletben kell tar- 
tani, ők viszont elismerik, hogy itt az élet nagy eleme 
mi vagyunk, s keresik megértéssel a feltételeket, ame- 
lyek között együttműködni tudnak velünk.” 
Paál Árpád egész vezércikkben válaszol Iorga elis- 

merő szavaira. Ennek utolsó mondata: 
„A Iorga szavait kísérő viharos taps a megnyilvá- 

nulása annak, hogy a román népnek megvan a nagy 
lelki hajlama az ilyen »szép dolgokra«.” 
Iorgának van más gesztusa is ebben az időben a ma- 

gyar demokraták biztatására. Janovics Jenő román nyelvű 
levelére, amelyben egyik darabjának magyar nyelvű elő- 
adására kér engedélyt, Iorga „felesége magyar nyelvén” 
válaszol, adja meg a kért engedélyt, és mond köszönetet 
a magyar színháznak a román kultúra iránt tanúsított 
érdeklődéséért. 

Pártfogolni igyekszik a demokrata magyarok mozgal- 
mát az uralmon levő liberális párt is. De mennyire más 
eszközökkel! Támadja a Magyar Párt vezetőségét, de a 
magyar egyházak, a magyar iskoláztatás, a magyar tiszt- 
viselők ellen hoz kemény intézkedéseket. Így kívánják 
ezt a polgári demokrácia játékszabályai. Ezzel „bünteti” 
a reakciós pártvezetést, és igyekszik „aktivizálni” benne 
a demokratikus elemeket. 1924 nyarán a kormánypárt 
kolozsvári sajtóorgánuma, az Înfrăţirea terjedelmes inter- 
jút közöl először Paál Árpáddal, aztán Zágoni Istvánnal. 
Íme ezekből néhány mondat: 

Înfrăţirea: Önt a Magyar Párton belüli ellentétek 
egyik tényezőjeként jelölték meg. Mi erre a megjegy- 
zése? 
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Paál Á.: A Magyar Párton belül, mint minden párt- 
életen belül, ellentétek és taktikai nézetkülönbségek 
vannak, de én ezt még mélyreható és elválasztó ellen- 
tétnek nem tudom tekinteni... 
Paál Árpád tehát védi az egységet, de a további be- 

szélgetés során nem tagadhatja, hogy ő és társai népi vo- 
nalat képviselnek. 

Înfrățirea: De akkor önöket mégis világnézeti 
kérdé- 
sek választják el egymástól, s ez azt teszi szükségessé, 
hogy önök világnézeti különbségek szerint a román 
progresszív és konzervatív pártokhoz csatlakozzanak. 

Paál Á.: Hogy világnézeti különbségek vannak kö- 
zöttünk, az lehetséges. De mindnyájunkat összetart egy 
előzetes kérdésnek, magának a magyar nyelv jogának 
a problémája. 
Zágoni nyilatkozatára, ugyancsak az Înfrățireában (de 

közölte mindkét nyilatkozatot a Keleti Újság is), pontosan 
egy hónap múlva került sor. Közben zajlik a magyar közvé- 
lemény hullámverése a Magyar Párt már említett, Bras- 
sóba tervezett elnökválasztó nagygyűlése körül. A pártve- 
zetőség baloldali szárnya a régi, Kalotaszegről felröppent 
népi jelszót szeretné tartalommal megtölteni, s ennek ér- 
dekében, mert esélyesebbnek látja a nemzeti jelszót han- 
goztató feudális jobbszárny visszaszorítására, dr. Bernády 
György útját egyengeti az elnöki szék felé. 

Goga következetes: köti a csucsai paktum, de nem ta- 
gadhatja meg a magyaroktól sem a nemzeti alapot, amit 
román viszonylatban a magáénak vall. Így nyilatkozik a 
Keleti Újság 1924. április 21-i számában: 

„A valóság után ítélve úgy látom, hogy a romániai 
magyarság minden szociális árnyalata, nemzeti alapon 
egy pártba tömörül. Ez a magyar párt körülbelül 
ugyanaz a történelmi formula, amely a régi rezsim 
alatt népünket egy pártba tömörítette.” 
Goga voltaképpen Tătărescu miniszternek válaszolt, aki 

úgy vélte, hogy a Magyar Párt az arisztokraták vezetése 
alatt nem képviseli a magyar népet. Így vallotta ezt a 
pártvezetőség néppárti szárnya is. Taktikailag is jó hú- 
zásnak tűnt tehát előttük, ha Bernády Györgyöt tolják elő- 
térbe, akinek kapcsolatai a liberális párttal közismertek 
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voltak. De hát demokratikusabb erőt jelentett a liberális 
párt, mint – mondjuk – Goga pártja? Bizonyára nem. 
Illetve egy pontban igen: mentesnek látszott a már sovi- 
nizmussá forrósodott nacionalizmustól. Ez pedig kisebbségi 
szempontból igen fontos tényező volt... 

Éppen ezért a liberális lapban közölt Zágoni-nyilatko- 
zatból éppen az erre vonatkozó mondatokat idézem: 

Zágoni: Iskolai ifjúságunk nem tüntet, hanem a rá- 
zúdított nehézségek alatt görnyedve is tanul, olvas, ér- 
deklődik a reális életpályák kultúrigényeinek megfele- 
lően, s ezt az új generációt már nem mérgezte meg a 
sovinizmus... 

Înfrăţirea: Hogy van az, hogy bizonyos magyar kö- 
rökben s a Magyar Párt egyik oldalán nem szívesen ve- 
szik, ha Önök állandóan a demokráciát emlegetik? 

Zágoni: Ha ez így van, akkor sem szűnünk meg a 
demokráciában hinni és remélni, de közeledünk ahhoz 
a belátáshoz, mely mind kevesebbre redukálja azoknak 
a számát, akik nem ebben hisznek, és nem ebben re- 
mélnek. Mi a demokráciáért kívánunk dolgozni éppen 
azért, mert testestől-lelkestől transzilvanisták va- 
gyunk... 
Szó van még a nyilatkozatban a zsidókérdésről is. Az 

Înfrăţirea azt firtatja, hogy milyen címen tekintünk ma- 
gyaroknak zsidókat is. Zágoni kifejti, hogy csak azokat a 
zsidókat tekintjük magyaroknak, akik átvették a magyar 
kultúrát, ragaszkodnak hozzá, s maguk is magyaroknak 
vallják magukat. Ilyenek pedig a cionista mozgalom terje- 
dése ellenére is sokan vannak... 

 Mindezeknek a sajtóban lezajlott párbeszédeknek a so- 
rán nem találok semmi ellentmondást Paál Árpád és 
Weiss Sándor között. Sőt, Paál Árpád sűrűsödő aláírott 
cikkekben magyarázza, mélyíti, népszerűsíti a fenti gon- 
dolatokat... 

Egészen az újságírósztrájkig... 
A sztrájk után, július 11-től október 25-ig egyetlen alá- 

írt cikke sincs a lapban Paál Árpádnak. Ebben a számban 
is nem tőle van, hanem róla szól a cikk: a bejelentés, hogy 
kilép a Keleti Újság szerkesztőségéből... 
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Mi történhetett? Emlékeim itt tisztán csak hangula- 
tiak. Ligeti Ernő is csak sejtet valami olyasfélét említett 
könyvében, hogy a sztrájk következtében romlott meg a 
baráti egyetértés Paál Árpád és az igazgatóságot képviselő 
Weiss Sándor között. Az igazgató talán a bérharcban is a 
maga oldalán remélte látni a szerkesztőség elismert veze- 
tőjét, hiszen egymás oldalán állottak a lap irányításában 
is. Nagy lehetett tehát a meglepetése, amikor ott látta a 
sztrájkolok, sőt a sztrájk irányítói között Paál Árpádot. A 
volt alispánt, a higgadt politikust! Hiszen baloldali volt 
Weiss Sándor is, de nem szerette a „szélsőségeket”. Már- 
pedig a sztrájk a szélsőbaloldal fegyvere, amelytől óva- 
kodni kell... 

A sztrájkot és Paál Árpád szerepét a sztrájkban az 
igazgatóság veszedelmes precedensnek tekinthette... Er- 
ről folyhatott a vita hónapokon keresztül. Emlékem róla 
csak annyi, hogy Paál Árpád egyre többet ült az igazga- 
tóság Unió utcai irodájában s egyre későbben ballagott 
fel, lúdtalpai miatt nehézkes lépésekkel, a Kossuth utcai 
szerkesztőség lépcsőfokain. S emlékszem arra a jelenet- 
re, amikor egy ilyen alkalommal, megriasztó ellentétben 
megszokott s mindég szándékosan is hangsúlyozott nyugal- 
mával, ingerülten csapta le kalapját íróasztalára. 

–  Márpedig az embernek is két oldala van: a jobb és 
a bal. S úgy egész ember, ha megvan mind a kettő... 

E jelenet után nemsokára, talán először a lap életében, 
nem a szerkesztőség, hanem az igazgatóság adott vezércik- 
ket Weiss Sándor aláírásával. A cikk a Magyar Párt belső 
kérdéseivel foglalkozik, s „megérti”, hogy a pártvezetőség 
egy ideiglenes direktórium kinevezésével akarja elhárítani 
az elnökválasztás kérdésében kitört harcot. Túl soknak 
tartja a hangulatkeltést Bernády mellett, s leszögezi: „Ber- 
nády elkövette azt a hibát, hogy már szinte megválasztott 
elnöknek tekintette magát, s így érthető, ha most degra- 
dálásnak tekinti, hogy kiemelkedő elnöki tisztség helyett 
egy sorba állítják a többiekkel.” 

A szerkesztőség tudta nélkül került ez a cikk a lap- 
ba? Talán így történt, mert a következő lapszám már a 
Zágoni vezércikkét s abban egy ilyen mondatot hoz: „Ber- 
nády György ilyen kemény vállú, akaraterős munkabíró- 
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nak mutatkozott meg, s a direktórium terve azért vetődött 
fel, hogy ő elnök ne lehessen.” 

Ez azonban már csak amolyan szerkesztőségi visszaszá- 
jalásnak bizonyult. A csata már eldőlt. A pénz fölött az 
igazgatóság rendelkezett. S a pénz győzött. A következő, 
1924. október 25-i lapszám már bejelenti, hogy Paál Árpád 
kilép a Keleti Újságtól. Az erről szóló cikk nyilván megint 
az igazgatóság közleménye, bár aláírása nincs. Nem állha- 
tom meg, hogy ne idézzek bőven ebből a cikkből, annyi- 
ra jellemző, ahogyan – egyébként méltán – „megbecsüli” 
Paál Árpádot, s ahogyan „megérveli”, hogy mégis miért 
kell megválnia a laptól. De jellemző arra is, hogy milyen 
jelentős eseménynek számított ez az akkori időkben: 

„Ezekben a küzdelmes, munkás esztendőkben Paál 
Árpád egyénisége úgy rajzolódott az erdélyi horizont- 
ra, mint a puritán jellem, az önzetlen áldozatkészség 
s a bölcs önfegyelem szimbóluma. Paál Árpád egy- 
szerű, szerény újságíró maradt akkor is, amikor sza- 
való és hazafiaskodó ellenfelei közül sokan gyanús va- 
gyonokat szereztek.. 

„Paál Árpád újságírói munkássága irányt mutató 
volt, s ez az irány, teljesen fedve a Keleti Újság prog- 
ramját, a haladó demokrácia s a szociális és kisebbségi 
jogok biztosítékain épülő társadalmi és nemzeti kien- 
gesztelődés céljait szolgálta...” 

„Hogy a konkurrens lapvállalatok átlátszó célzatú 
üdvrivalgással kísérik az ő távozását, bizonyára Paál 
Árpádot kellemetlenebbül érinti, mint a Keleti Újsá- 
got. Akik azt remélik, hogy a Keleti Újság le fog térni 
kezdettől követett útjáról, azok csalatkozni fognak. A 
Keleti Újság kitart a szociális és nemzetközi béke, a 
fokozódó fejlődés, a kisebbségi népek szabadságának 
ügye mellett...” 
Aztán az indoklás: 

„Amilyen tökéletes volt az egyezés eszmei kérdé- 
sekben a Keleti Újság igazgatósága és Paál Árpád kö- 
zött, a gyakorlati politikai kérdésekben ellentétek me- 
rültek fel. Paál Árpád úgy érezte, hogy a Keleti Új- 
ság igazgatóságának e kérdésekben, így a Magyar Párt 
vezetőségének kérdésében elfoglalt álláspontja az ő 
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politikájának szabadságát akadályozza – viszont a Ke- 
leti Újság igazgatósága azt tartotta, hogy Paál Árpád 
pártpolitikai állásfoglalása e kérdésekben megköti a 
lapot, amikor az igazgatóság minden irányban a füg- 
getlen politika szerepét akarja biztosítani magának.” 
Úgy fest a dolog, mintha Bernády jelölése körül kelet- 

kezett volna a törésre vezető feszültség. Paál Árpád tá- 
vozása után a lap mégis visszazökken a jelölést erőtelje- 
sen támogató régi szerepébe. Közli a marosvásárhelyi ha- 
tározatot, amely Bernádyt kívánja az elnöki székbe, közli 
Bernády nyilatkozatát is, hogy „ha megválasztják, köteles- 
ségének tartja az elnökség vállalását”, sőt amikor a párt- 
vezetőség huszonnégy szavazattal négy ellenében hivata- 
losan Ugron Istvánt jelöli, közli Zágoni István Bernády 
vagy Ugron című vezércikkét, amelyben a lap felelős szer- 
kesztője határozottan Bernády mellett foglal állást. 

Iorga is, közvetve bár, a Magyar Párt megújulását 
igyekszik elősegíteni. Nyilatkozik a lapnak, s mondatait át- 
melegíti a jóindulatú bírálat és a megértés. 

Iorga: Maguk is hibásak, mert lehetetlen politikát 
folytatnak. Beszoríttatták magukat egy sarokba, s on- 
nan ismételgetik: tiltakozunk! tiltakozunk! Az önkén- 
tes izolálódás végzetes következményekkel járhat. Miért 
nem választottak dolgos, modern, felvilágosult képvi- 
selőket... 

Riporter: De hiszen a választások... (a választási 
visszaéléseket akarja felemlegetni, amelyekkel már a 
jelöléseknél sorban elgáncsolták a Magyar Párt embe- 
reit...) 

Iorga (közbevág): Tudom, tudom. De a 
megválasztott 
képviselőket se látom soha. Jó, csak hárman vannak. 
De akkor éppen ott kellene lenniök minden ülésen, 
szóvá tenni komoly, európai formában minden bajt, 
részt követelni minden munkából... 
A november 25-iki számban újra nyilatkozik: „A ki- 

sebbségeknek részt és felelősséget kell adni az állam ve- 
zetésében...” 

A nagy csata azonban, amely ennyire foglalkoztatta a 
román szellemi életet is, már a brassói nagygyűlés előtt 
eldőlt. Bernády visszalépett, s a megújulást követelő polgári 
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baloldal csatát vesztett. Hogy milyen okok miatt s főként 
milyen körülmények között, arról a Keleti Újság 1924. 
december 14-iki számában megjelent Brassó elé című alá- 
íratlan vezércikk ad némi ízelítőt. Íme: 

„Bernády György szintén inkább konzervatív poli- 
tikus, azért zúdította magára az „istenkísértő” jásziz- 
mus vádját, mert az egyházi férfiak úgy sejtették, hogy 
nem híve az ő politikájuknak. Sajnos Bernády nem is- 
mertette a maga álláspontját senkivel, s ezért úgy állás- 
pontja, mint visszalépése is olyan talányos esemény, 
amelyre talán a nagygyűlésen kapunk feleletet, ha 
ugyan egyáltalában kapunk. 

„...Másik elkedvetlenítő jelenség az a megdöbben- 
tően demagóg propaganda, amelyet a szélsőjobboldal 
ki- 
fejtett. A pesti ébredőkurzus első esztendejében lehe- 
tett csak az ottani újságokban olyan cikkeket olvasni, 
mint például a brassói népámítási lapokban.” 

A sorokból kicsorduló keserűség a Zágonié. Ő írta a 
cikket. S volt értelme annak is, hogy éppen a pesti ébredő- 
kurzust emlegette fel. A liberális kormány demokráciája 
ugyanis erre az oldalra nem állított tilalomfákat. A másik 
oldalra azonban igen! A brassói nagygyűlés eredménye 
neki sem tetszett, de nem az Adevărul bírálatát hallotta 
meg, amely helytelenítette, hogy „a demokratikus eleme- 
ket kiszorították a gyűlésről”, hanem az Universulét, 
amely hevesen támadott, mert szerinte „kommunistákat 
is” szerepeltettek a felszólalók között. Tătărescu miniszter 
intézkedett is: Csetri János marosvásárhelyi cipészt, aki- 
nek a nevére én még az őszirózsás októberi forradalom 
idejéből emlékeztem (amikor ugyancsak a „munkásság 
támogatását” szállította), le is tartóztatták kommunista 
propaganda miatt. Az ügy pár napig olyan vihart kavart, 
hogy még a szociáldemokrata pártvezér Flueraș képviselő 
is sietett elkülöníteni magát Csetritől; és természetesen a 
kommunistáktól. 

„Minekünk, a szervezett munkásságnak – írta nyi- 
latkozatában –, soha semmi közünk ehhez a Csetrihez 
nem volt, aki a Maros menti kommunista csoportosulás 
agitátora. És bár először nem vettük komolyan ezt a 
hírt, mégis, hogy az esetleges félreértéseket eloszlassuk, 
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a brassói szocialista párt elnökét, Bartha Károlyt kértük 
fel: reflektáljon a kongresszuson a munkássággal kap- 
csolatban felmerülhető kérdésekre. Amikor a Csetri- 
féle misztifikáció megtörtént, és a kommunista agitátor 
megbízás nélkül bejelentette az erdélyi magyar mun- 
kásság csatlakozását a brassói kongresszushoz, Bartha 
Károly azonnal fel akart szólalni, de ettől a jogától őt 
elütötték.” 
Csetrire azonban nem bizonyult rá a kommunistaság, 

s így a Magyar Pártra sem, hogy „cimborál a kommunis- 
tákkal”. Az eljárást megszüntették, a vádaskodás a meg- 
érdemelt humorizálásba fulladt, az eredmény azonban az 
újonnan választott elnök s vele a konzervatív irányzat 
megszilárdulása volt a magyar közvélemény előtt. 

Kós Károly és Paál Árpád tiltakozó nyilatkozata már 
úgy kongott, mintha a nagygyűlés kiürült termében kiál- 
tották volna el... 

Pedig erős kiáltás volt mind a kettő, különösen a Kósé: 
„A brassói magyar párti gyűlés a magyar demokrá- 

cia határozott vereségét jelenti... A brassói nagygyű- 
lés nem volt a romániai magyarságé, hanem egy érde- 
kelt társaságé, amely egy ezeréves hűbéruralom beteg 
maradványait képviseli.” 
Paál Árpád bízni próbált a progresszív erőkben: 

„...A magyarság tevékeny és progresszív rétegei 
legnagyobb részben tartózkodtak az ülésen való rész- 
vételtől, mert jelöltjük néhány nappal az ülés előtt visz- 
szalépett, hogy elhárítsa a még szenvedélyesebb vá- 
lasztási harcokat.” 
Paál Árpád a haladó erőket érezte tevékenyeknek. Va- 

lóban, bennem is valami olyasféle elképzelés élt, hogy a 
grófok, bárók s mindenféle földbirtokos maradványok el- 
kényelmesedtek, elpuhultak, nem szeretnek dolgozni, s 
régen volt, amikor még a közügyekkel törték magukat. 
Kisebbségi sorban a közügyek szolgálata sok lemondást, 
erőfeszítést, elszántságot kíván, hatalmat pedig alig jelent 
valamit. Miért törik hát úgy magukat, hogy az élen ma- 
radjanak? S mivel tudják úgy maguk mellé állítani az 
ügyvédek, papok, tanárok, tanítók, tisztviselők, kisemberek 
seregét, hogy ezek alájuk tartják a vállukat? Talán olyan 
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nehéz szabadulni a régi illúzióktól, a régi tudatelemektől, 
beidegződött érzelmektől? Még akkor is, ha már felismer- 
hetően károsak? 

Mintegy három év múlva, már a Brassói Lapoknál, 
csattanósan egyszerű választ kaptam e töprengésemre Szele 
Bélától, amikor egy alkalommal közelvitába sikerült ke- 
verednem vele (mert olyan főszerkesztő volt, aki általá- 
ban nem járt be dolgozni, csak izengetett a szerkesztő- 
ségnek). 

–  Jegyezze meg magának, öcsém – mondta, s figyel- 
meztetően emelte az orrom elé a jobb keze mutatóujját –, 
én mindig ahhoz tartom magamat, amit Budapesten csi- 
nálnak. Mikor a kommunisták voltak ott uralmon, pedig 
igazán nem kívánta se testem, se lelkem őket, mégsem tá- 
madtam a rendszert, inkább hallgattam... 

Ugyanaz a Szele Béla volt az, aki a brassói nagygyűlés 
előtt úgy irányította a baloldal elleni sajtóharcot, hogy az 
– a Keleti Újság véleménye szerint – a pesti ébredő- 
kurzus első esztendejének sajtóhangjaira emlékeztetett... 

1925 húsvétjára jelent meg Paál Árpád független lapja, 
a megújított Újság. Megvásárlása körülményeiről semmit 
se tudok. Lehet, nem is kellett fizetnie érte semmit, csak 
éppen átvennie, hogy kifizetődővé tegye, s ezzel megsza- 
badítsa az Ellenzék részvénytársaságot egy tehertételtől. 
Valamelyes kapcsolat ugyanis maradt az új vállalkozás és 
az Ellenzék Rt. között, amint az a későbbiekből kiderült. 
Az akkori bonyolult kereskedelmi jogban, a betéti társa- 
ságok, korlátolt és korlátlan felelősségű társaságok és rész- 
vénytársaságok, a különféle hangos és csendes társulások 
útvesztőjében még az ügyvédek között is csak a külön 
kereskedelmi jogászok igazodtak el. Mit törődtem én ak- 
kor, hogy milyen alapon kerülök szerződéses viszonyba 
Paál Árpád lapjával? Mentem volna utána akkor is, ha 
semmiféle anyagi hátteret nem szervez vállalkozása mögé, 
pusztán csak a lapengedélyt szerzi meg. Ez pedig ugyan- 
csak könnyen ment azokban az időkben. Nem kellett hoz- 
zá egyéb, mint egy büntetlenségi bizonyítvány s egy be- 
jelentés a városi tanácshoz. A törvény csak a felelős szer- 
kesztő megnevezését követelte meg, s ezzel már szárnyára 
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is eresztette a lapot, vállalkozójára bízva, hogy miből és 
hogyan állítja elő, és hogyan juttatja el az olvasókhoz. Így 
lehetett időlegesen Magyarság című lapja Olajos Domokos- 
nak, Független Újságja Ligeti Ernőnek, és egymás után 
három hetilapja is Osvát Kálmánnak... 

Ezek azonban mind hetilapok voltak, amelyek nem 
kívántak nagy befektetést, legfeljebb egy-két szám nyom- 
dai előállítási költségét. Igen gyakran még ezt sem, csak 
a nyomdahitelt egy-két számra. Így persze kockáztatott 
valamit a nyomda is, de megérte, mert ha „megragadt” 
a hetilap, az eladott példányszám és a felvett hirdetések 
ára egy-két hét késéssel fedezte a munkadíjat s egyben 
a nyomda folyamatos foglalkoztatását is. 

Elvileg ilyen egyszerű lett volna egy napilap alapítása 
is, csakhogy ebben az esetben nem lehetett megelégedni 
az ilyen üzleti „ágyrajárással”, állandóbb, biztonságosabb 
és főként – kifelé legalább – parádésabb, bizalomgerjesz- 
tőbb fészket kellett biztosítani a lapkiadónak. A napilap- 
nál igen fontos a megszervezett kiadóhivatal; kell ez az 
előfizetők és előfizetések nyilvántartására, a sor szerint 
fizetett apró- és a négyzetcentiméterenként értékelt „ab- 
lakos” hirdetések kezelésére. Ez legalább négy-öt tiszt- 
viselőt jelent. S kell könyvelő is, mert a pontos és hite- 
les könyvelést megköveteli az adóhivatal. S végül igaz- 
gató is a kiadóhivatal élére. 

Az Újság esetében is a könnyebb kérdés a szerkesztő- 
ség megszervezése volt. A „törzs” ugyanis Paál Árpád 
személyes híveiből került ki, olyan újságírókból, akik nem 
nagyon firtatták a vállalkozás anyagi megalapozottságát, 
nem követelőztek a fizetést meghatározó minősítések kér- 
désében, s bizonyára elviselték volna azt is, ha késik is a 
gázsi néha „a pillanatnyi fizetési nehézségek” miatt. Paál 
Árpád azonban, aki egy éve sem múlt még, olyan elszán- 
tan vállalta velünk együtt a sztrájkot, noha vele bizonyá- 
ra kivételt tett volna a Lapkiadó Rt., kínosan ragaszkodott 
az akkor megkötött kollektív szerződéshez. Így aztán nem- 
csali a régi fizetéseket biztosította, hanem egyeseknél 
emelt is, minthogy reszortszerkesztőként alkalmazta őket. 
Hogy miből volt ilyen bőkezű? Én csak annyit tudtam, 
hogy eladta bethlenfalvi apai örökségét, s ez biztosítja az 
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elinduláshoz szükséges kezdő tőkét. A többi aztán megy 
már magától... 

–  Mi? Ha mi székelyek egyszer nekifekszünk! – 
mondta Nyírő József olyan hangsúllyal, hogy nem kellett 
befejeznie a mondatot, anélkül is eléggé meglelkesített. 

Gondolom, Paál Árpád maga, ha nem is volt ilyen har- 
sányan magabiztos, ez nem is futotta volna csendes és 
inkább szerény természetéből, ugyancsak bízott annyira 
a székelyekben, mint Nyírő. Olyan értelemben természe- 
tesen, hogy a székelyek aztán biztosan megtámogatják 
azt a lapot, amelyet ő jegyez főszerkesztőként... Biztosan 
kapott biztatásokat is: ismételten hosszú heteket tartóz- 
kodott a Székelyföldön azután, hogy otthagyta a Keleti 
Újságot. Hírelték is akkoriban újságíró-körökben, hogy 
saját lapot szervez. S nekünk, akik ott maradtunk a Keleti 
Újságnál, tett is ilyen célzásokat, sőt az is nagyon való- 
színű, hogy Zágoni és Nyírő már jóval korábban tudott 
a tervéről. Zágoni maga is több ízben megjárta a Székely- 
földet, s aláírásos riportokat hozott onnan, ami felelős 
szerkesztői rangja mellett egy kissé szokatlanul hatott. 
Egyik ilyen nagyszerű riportjából tudtam meg, hogy mi- 
lyen híres festő Gyárfás Jenő, aki akkor még élt Sepsi- 
szentgyörgyön, de már teljes önkéntes elzárkózottság- 
ban. Ezek a riportok ugyan a Keleti Újságban jelentek 
meg, de talán már a mi újságunk részére készítették elő 
a hangulatot. Azért hangsúlyozódtak bennük a Székely- 
föld nagyjai... 

Így aztán nem is keltett olyan nagy szenzációt, amikor 
a Keleti Újság március utolsó napján bejelentette egy hír- 
ben, hogy „barátságos megegyezés alapján” kiválik a lap 
szerkesztőségéből Zágoni István felelős szerkesztő és Nyírő 
József író. S velük megy a „fiatal Kacsó Sándor is”... 
Azt azonban, hogy ezek hárman hova mennek, már nem 
jelentette be. Ez ingyen reklám lett volna egy nyilván- 
valóan konkurrens lapnak... 

A „barátságos megegyezés” igaz volt, de hangoztatására 
inkább a Keleti Újságnak volt szüksége, mint nekünk. 
Őt érinthette kellemetlenül, hogy Paál Árpád után most 
a felelős szerkesztője és még egy olyan neves és népszerű 
író is otthagyja, mint Nyírő József. A barátságos meg- 
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egyezés ezt a kellemetlenséget volt hivatott halványítani 
az olvasók előtt. S ez volt a célja annak is, hogy a követ- 
kező lapszám úgy beajánlotta az új felelős szerkesztőt, 
Szász Endrét, hogy nemcsak őt magát ismerhette meg be- 
lőle az az olvasó, aki esetleg nem hallott volna róla, noha 
évtizedes újságírói tevékenység állt mögötte, hanem apai 
és anyai családfáját és oldalági rokonait is. S mintha ez 
utóbbi lett volna a fontosabb! Róla csak annyit közöltek, 
hogy az Erdélyi Néppártnak volt egyik alelnöke, de ami- 
kor a Néppárt beolvadt a Magyar Pártba, ő visszavonult 
a politikától, és azóta „csak újságíró”. Két éve tényleges 
szerkesztője volt az Ellenzéknek, innen nyerte meg magá- 
nak a Keleti Újság. De: apja Szász Béla dr. egyetemi ta- 
nár, „Böhm Károly elődje, nagyapja Szász Károly, tanár 
Nagyenyeden, 48-as államtitkár, anyai nagyapja Mento- 
vich Ferenc költő és professzor, nagybátyjai Szász Domo- 
kos református püspök, Szász Károly műfordító és Szász 
Zoltán, a magyarországi progresszív újságírás kimagasló 
vezére voltak”. 

Öt napig ezzel köszöntöttek a velem egyenrangú kar- 
társak: 

–  Szervusz, te kiváló újságíró! 
–  Hogyhogy? – jöttem zavarba. 
–  Hát nem kiváltál a Keleti Újságtól? 
Öt nap múlva két új bejelentés kavarta fel a sajtóber- 

keket. Az elsőt már várták, az nem keltett különösebb 
meglepetést, csak a részletei voltak érdekesek. Az Újság 
bejelentette, hogy húsvéti számában megújul, s az eddi- 
ginél nagyobb terjedelemben, új gárdával és vezetőséggel 
szerez becsületet a független és haladó szellemiségű új- 
ságírásnak. A lap főszerkesztője Paál Árpád lesz, felelős 
szerkesztője Zágoni István, tényleges szerkesztője (más 
szóval szerkesztőségi titkára) Szentimrei Jenő, szépirodal- 
mi szerkesztője Nyírő József, művészeti szerkesztője Kós 
Károly. Külső munkatársak Benedek Elek és Dózsa Endre. 

–  Ez mind nagyon szép – mondták az élcelődő kar- 
társak –, de honnan jön a pénz? Ki lesz a kiadó? Vagy 
kik lesznek benne, ha részvénytársaság lesz? 

Erre a kérdésre én nem tudtam felelni, hát átsiklottam 
felette: 
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–  Azt bízzátok csak Paál Árpádra. Ő tudja, mit csi- 
nál... 

Tudták azt persze a kereskedelmi szakemberek is. Kü- 
lönösen amikor a megújult Újság első lapszámán nem sze- 
repelt kiadóként semmiféle bejegyzett cég, vagyis semmi- 
féle ilyen vagy olyan társaság, hanem csak annyi, hogy 
felelős kiadó György Dénes kiadóhivatali igazgató. Paál 
Árpád tehát egyedül vagy legfeljebb egy-két barátja se- 
gítségével vágott neki a nagy vállalkozásnak. S legfeljebb 
az Ellenzék Lapkiadó Rt.-vel került valamelyes kapcsolat- 
ba, hogy a nyomdahitele szükség esetén egy-két hétre 
biztosított legyen. Hanem ez üzleti titok, senkinek semmi 
köze hozzá mindaddig, amíg rendben mennek a dolgok. 

A Keleti Újság sajtóhíre, amely egyébként pontosan 
azon a napon jelent meg, amikor az Újság megújulásának 
a bejelentése, azt adta hírül éppen, ami az Újság bejelen- 
téséből hiányzott: Magyar Sajtó névvel lapkiadó vállalat 
alakul azzal a céllal, hogy a Magyar Párt körei megalapít- 
hassák, a hivatalos pártlapot. A meghívók az alakuló köz- 
gyűlésre kimentek. A meghívó leveleket Kovács Kálmán 
unitárius püspöki titkár írta alá. 

–  Akkor az komoly! – mondták sajtókörökben. 
A törpécske, fürge mozgású, minden lében kanál püs- 

pöki titkár közismert szervező volt. Úgy lüktetett, mint 
szövőszéken a nyüst. És szőtt is mindenfélét, akár a 
nyüst: pletykát, gyanút, viszályt is, ha erre volt szüksége 
annak az oldalnak, amelynek az érdekében nyüzsgött. 
Alantasai azt mondták róla, hogy ha a mosolygó gonosz- 
ságnak tanszéke volna az egyetemen, keresve sem lehetne 
nálánál hivatottabb embert találni rá. Ha ő vette kezébe 
a dolgot, akkor az sikerül. S valóban: már öt nap múlva 
hírül is adta a Keleti Újság, hogy megalakult a Magyar 
Sajtó Lapkiadó Részvénytársaság. A hárommilliós alap- 
tőkét lejegyezték. A megválasztott igazgatóság tele van 
történelmi nevekkel: Báró Bánffy Ferenc, Gróf Bethlen 
Bálint, Báró Jósika Gábor, Báró Jósika János. És egyházi 
főméltóságokkal: dr. Balázs András prelátus kanonok, dr. 
Makkai Sándor ref. püspökhelyettes, dr. Tavaszy Sándor 
ref. teológiai tanár, Vásárhelyi János kolozsvári reformá- 
tus lelkész (a későbbi püspök), a már említett Kovács 
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Kálmán az unitárius egyház képviseletében, dr. Nagy 
László ügyvéd, a római katolikus egyházközség ügyésze, 
dr. Vékás Lajos, a Minerva nyomdaipari vállalat vezér- 
igazgatója és mások. 

Célzatos volt ekkora tőke és ennyi társadalmi tekin- 
tély felvonultatása éppen a mi indulásunk napjaiban? S 
célzatos volt, hogy éppen a Keleti Újság számolt be egy 
új napilap alapításának ilyen alapos előkészítéséről? Bi- 
zonyára az. Annak is tekintették újságíró-körökben is, 
s nem közönséges kíváncsisággal várták a fejleményeket. 
Vajon megtorpannak a lázadó székelyek? Rokonszenvvel, 
de némi sajnálkozással is tekintettek Paál Árpádra. Vak- 
merőnek tartották a próbálkozását, de: hátha sikerül! 

Lehet, hogy titokban ugyanúgy érzett maga Paál Ár- 
pád is. 

Első szerkesztőségi helyiségünk a református kollé- 
gium pincéjében volt, ott állítottuk össze a húsvéti ün- 
nepi számot. Szándékosan az ünnepre időzítettük első szá- 
munkat, hogy kivágjuk a rezet. Szinte két hetünk volt 
rá, április elsejétől tizenkettedikéig. Volt időnk hát fel- 
vonultatni a mellettünk álló összes erőket, megtárgyalni 
minden cikket, megrágni minden szavunkat. Nagyon fon- 
tosnak tartotta ezt Paál Árpád. 

–  Egy biztos: megelőztük őket! – állapította meg 
elégedett mosollyal, amikor az új sajtóvállalat megalaku- 
lásáról esett szó. – Ezt ki kell használnunk. Ahogy én 
őket ismerem, időt adnak rá. A hárommilliót csak leje- 
gyezték, de azt be is kell ám fizetni, azt pedig halogatni 
fogják. Csináljunk hát olyan jó lapot, hogy gyökeret 
verjünk az olvasók szívében addig, amíg ők megindul- 
nak... 

Csakhogy talán éppen az volt a baj azzal a bizonyos 
induló, ünnepi számmal, hogy annyi időnk volt rá. A 
napilap akkor sikerül, ha lázban és lázzal készül. Mi ad- 
dig szerveztünk és rágtuk újra a cikkek minden szavát, 
hogy súlya legyen annak, amit mondunk, amíg kilúgoz- 
tuk a lapból a frisseség ízeit és színeit. Nem „súlyosra” 
sikerült az első számunk, hanem nehézkesre. Pedig sze- 
repelt benne a mi szerkesztőségünk kiválóbb tagjai mel- 
lett Benedek Elek is. Aztán Tabéry Géza, aki készülő 
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Szarvasbika című regényéből adott egy részletet, politikai 
cikkel jött Kecskeméti István református teológiai pro- 
fesszor, verssel Endre Károly, zeneesztétikai fejtegetéssel 
Járosy Dezső. Ez újdonságnak számított a napisajtóban, 
amely Bartók Béla előző évi kolozsvári szerepléséről alig 
tudott többet mondani, mint hogy milyen „megtisztelő” 
ránk a „világhírű” zeneszerző és zongorista látogatása. 
Megnyitotta művészeti rovatát Kós Károly is. 

Mégis, húsvét után az első hétköznapi számban ilyen 
című cikkel üdvözölt bennünket az Ellenzékben Kuncz 
Aladár: Jó napot – jobb lapot! 

Nem volt ebben rosszakarat semmi, de kajánkodó hec- 
celődési kedv annál több. Reggeli lapként jelentkeztünk 
a piacon, versenytársat tehát nem az Ellenzéknek, hanem 
a Keleti Újságnak jelentettünk, de az ottani kollégák sem 
ellenségesen, inkább kíváncsi érdeklődéssel kísérték vál- 
lalkozásunkat. Hanem azért, néhány napig minden újság- 
író így köszöntött vagy fogadta a köszöntésünket: 

–  Jobb lapot, szerkesztő úr! 
Hát igyekeztünk is. Nagy újításnak szántuk a vasár- 

napi képes mellékletet. Ilyen még nem volt a magyar saj- 
tóban! Szentimrei Jenő olvasztotta be a maga Vasárnapi 
Újságját ugyanilyen címmel és négyoldalas képanyaggal. 
Igaz, vesztett csatából mentett zászló volt a Vasárnapi 
Újság, de nekünk éppen ezért volt értékes. Még a Ma- 
gyar Szövetség idején indult kezdeményezésből született 
meg elődje, a Vasárnap című néplap. A Kisbaconba ha- 
zatért Benedek Elek javasolta, de tán éppen azért, mert 
ő kezdeményezte, nem tartotta sürgősen szükségesnek a 
nép nevelését a hivatalos vezetőség. Erre Kós Károly, 
Paál Árpád, Zágoni István, Nyírő József és Szentimrei 
Jenő, Benedek Elek nevének az erejével és Szentimrei 
szívós szervezői kitartásával, összehozták Kaláka néven a 
néplap megjelentetését anyagilag biztosító kiadói társa- 
ságot. A Vasárnap meg is indult, főszerkesztője Benedek 
Elek, szerkesztője Szentimrei Jenő lett. De most már, 
semhogy ilyen radikális társaság végezze, sürgősnek tar- 
totta a népnevelést a hivatalos vezetőség is, s pár hétre 
rá már az egyházak irányítása alatt álló Minerva Rt. is 
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kidobta a maga néplapját Magyar Nép címmel és Gyal- 
lay Domokos szerkesztésében. 

A Magyar Népnek, felsőbb egyházi utasításra, ügy- 
nöke és terjesztője lett minden lelkész és felekezeti ta- 
nító. Ezek között akadtak olyanok is, akik mérges ellen- 
zői voltak minden radikalizmusnak. Elegük volt – mond- 
ták – az októberi forradalomból. Ezek a lapterjesztésbe 
belevitték a maguk elfogultságát, politikai gyűlöletét is. 
Akadt község, ahol a szószékről hurcolták meg Benedek 
Elek tisztességes nevét, mert fia, Benedek Marcell, előbb 
a „Károlyi Mihály, majd – ó, szörnyűség! – a Kun 
Béla embere volt”. 

Ilyen eszközök ellen nem volt akkor hatásosan for- 
gatható fegyvere a Kaláka embereinek. A Vasárnap visz- 
szavonult a falvakról, s Vasárnapi Újság címmel a városi 
kispolgárság és értelmiség köreiben igyekezett szert tenni 
annyi előfizetőre, hogy a folyamatos megjelenését bizto- 
síthassa. A megújuló Újságba való beolvadását azonban 
már úgy tekintették a Kaláka tagjai, de különösen Szent- 
imrei Jenő, mint egy lassan és folytonos harcban vissza- 
húzódó, de végig hősiesen védekező osztag végleges kivo- 
nását az arcvonalból. A Vasárnapi Újság megmaradt elő- 
fizetői beolvadtak az Újság előfizetői közé, a lap maga 
vasárnapi képes mellékletként semlegessé vált, illetve nö- 
velte az új lap vonzóerejét. 

Hoztunk azonban új hangot a politikában is. Mindjárt 
indulásunk után közöltük Costa-Foru Paál Árpádhoz kül- 
dött meleg üdvözlő levelét. Az egész levelet nyilvános- 
ságra hoztuk, azt a részét is, amelyben intett, hogy ne 
ellenségeskedjünk arisztokráciánkkal, mert a béke és 
egyetértés mindig jobb a viszálykodásnál, s különben is 
az arisztokrácia felkészültségét és műveltségét nehéz 
volna nélkülöznünk. 

Paál Árpád a levélnek erre a részére válaszolt – kü- 
lönösen. Kifejtette, hogy mi nem gyűlöljük az arisztok- 
ráciát, állanak a mi oldalunkon történelmi nevek viselői 
is, amint a „másik oldalon” is éppen elég polgári elem 
hangoskodik. Helyeselte az egyetértést sürgető jókívánsá- 
gokat, de az egység szükségesnek ítélt jelszaván belül nem 
tartotta hasznosnak a világnézeti és elvi ellentmondások 
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elhallgatását vagy elnyomását. Megpróbálta tisztázni a 
„keresztény magyarság – zsidó magyarság” folyton ka- 
vargó kérdését is. „Itt nem árról van szó – írta vezér- 
cikkében –, hogy sok-e vagy kevés közöttünk a zsidó 
magyar, s hogy rászorulunk-e vagy sem az ő segítsé- 
gükre. Itt egyszerűen arról van szó, hogy vallási világ- 
nézetek képzelt ellentétéért szűkebbre szorítsuk-e azt a 
nemzeti életünket, melyre kifejlődtünk, s melyre nemcsak 
jogunk van, de amelyből ránk kötelességek is fakadnak.” 
Erre az állásfoglalásra főként azért volt szükség, mert 
Anghelescu közoktatásügyi miniszter iskolarendelete ki- 
tiltotta a zsidó gyermekeket a magyar tannyelvű isko- 
lákból. Szervezzenek a zsidók külön héber tannyelvű is- 
kolákat maguknak, vagy pedig járjanak román iskolákba! 

Nagyobb közéleti zajlást idézett elő ennél is váratlan 
szembefordulásunk a csucsai paktummal. Ez megzavart 
engem személyileg is. Eladdig úgy tudtam, hogy mi a 
paktum hívei vagyunk. Paál Árpád mindig tisztelettel 
beszélt Gogáról, akinek minden megnyilatkozását szíve- 
sen közöltük már a Keleti Újságban, ha pedig megjelent 
Kolozsváron, Zágoni is igyekezett mindig közvetlen kap- 
csolatba kerülni vele. Igaz, heveny nacionalista megnyi- 
latkozásai némi viszolygást váltottak ki belőlem, magyar- 
barát gesztusai azonban, amelyek miatt támadásoknak is 
kitette magát, rendszerint meg is vigasztaltak... Egy 
időközi választáson már gyakorlatilag is bevált – lega- 
lábbis a Goga javára – a paktum: magyar szavazatok vit- 
ték be képviselőnek a szászrégeni választókerületben, 
Maniu népszerű pártjának és az ezúttal is erőszakoskodó 
kormánypártnak a jelöltjeivel szemben. A szászok nem 
akartak részt kérni a választási küzdelemből, tartózkod- 
tak a szavazástól. 

Csakhogy éppen Goga e nem várt győzelme ingerelte 
fel Maniu Nemzeti Pártját. Rossz tapasztalat és fenye- 
gető figyelmeztetés volt ez neki a közeledő általános vá- 
lasztásokra. Érthető hát, ha sajtója cikkezni kezdett: a 
kisebbségi kérdés nem lehet egy párt ügye, az „pártok 
fölötti állampolitikai kérdés”. Ez olyan igazság volt, hogy 
senki kétségbe nem is vonta. De akkor miért dobta be 
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ugyanaz a sajtó a Csucsa – Gyulafehérvár ellentétpár 
gondolatát? 

Goga azzal válaszolt a támadásokra, hogy megkérdő- 
jelezte a gyulafehérvári határozatok közjogi értékét. Sze- 
rinte „alkalmi megnyilatkozás volt az csak”, nem tekint- 
hető jogalapnak. Nem volt az kétoldali szerződés, hiszen 
a magyarok ott se voltak. „Egyébként a Magyar Párt is 
nagyon könnyen lemondhatott a gyulafehérvári formu- 
láról – írta egyik májusi cikkében –, minthogy annak 
szerzői, amikor lehetőségük lett volna azt érvényesíteni, 
a legbrutálisabb csapásokkal sújtották a magyar kisebb- 
séget.” 

Goga cikkének ismertetése 1925. május 7-én jelent 
meg a Keleti Újságban. S rá a második napon, május 
9-én Kós Károly tagozati elnök és Deutschek Géza titkár 
aláírásával egy levél a mi Újságunkban, amelyet a Ma- 
gyar Párt kalotaszegi tagozata a pártvezetőséghez inté- 
zett, s amelynek Paál Árpád ezt a címet adta: Kalotaszeg 
a csucsai paktum közzétételét kívánja. 

Ez a kívánság új politikai magatartás zászlóbontása 
volt. Kós Károly is tudta, hogy a paktum szövege nem 
tehető közzé csak mindkét fél közös beleegyezésével; 
vagyis akkor, ha Goga pártja olyan helyzetbe kerül, hogy 
be is válthatja a megegyezés pontjait. Ennek ellenére tá- 
madott. Egy hétig ugyan még várt, mintha a pártvezető- 
ség valóban közzétehetné, ha akarná, a megegyezés szö- 
vegét. Aztán cikket írt az Újságba. A cikk lényeges tar- 
talma ez a két mondat volt: 

„...Zsákban macskát nem veszünk. Nem vagyunk 
abban a helyzetben, hogy jövendő sorsunkat nekünk 
ismeretlen, előttünk titkolt, de minket kötelező köté- 
seknek vessük alá.” 
Benne volt ebben a két kemény mondatban Kós egész 

egyénisége: viharos szenvedélyessége, karjai csépelő moz- 
gékonysága, kos módjára harciasan előrefeszülő homloka. 

–  De hiszen mi lelkesedtünk a csucsai paktumért! – 
csodálkoztam, amikor reggel bementem a szerkesztőség- 
be, s elolvastam a cikket. 

Nem volt még bent senki, csak Szentimrei Jenő. 
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–  Az akkor volt! – szólt rám rideg tárgyilagosság- 
gal szerkesztői asztala mellől. 

A Regina Maria (volt Deák Ferenc) utca 35. szám 
alatt volt ekkor már a szerkesztőségünk is, kiadóhivata- 
lunk is. A Pásztortüzet szorítottuk ki innen. Azzal, hogy 
előnyösebb szerződést kínáltunk a háztulajdonosnak: nem- 
csak az utcára nyíló üzlethelyiséget, hanem az utána kö- 
vetkező két lakószobát is kibéreltük. Volt itt hely any- 
nyi íróasztalnak, ahányan voltunk. 

Az én íróasztalom egy ideig a Szentimrei jobbja felé 
esett. Az is akartam lenni neki: jobbkeze a lapcsinálási 
hajszában. Bántott hát cinikusnak vélt ridegsége. Észre- 
vette. Felállott, s topogott egy kicsit, mintha elzsibbadt 
lábaiból akarná kirázni a bőr alatt zsibongó bolhákat. Az- 
tán egyszer-kétszer végigsétált a szobán, s megállott mel- 
lettem. 

–  Nézd – szólott egy kissé oktatóan –, akkor azért 
folyt a harc, hogy ne üljünk tétlenül, ne nézzük a köldö- 
künket, hanem kapcsolódjunk be az ország életébe. Így 
nézve a csucsai paktum hatalmas eredmény volt. Most a 
bekapcsolódáson túl vagyunk, tán túlságosan is céltábla 
lettünk a pártok közötti harcokban. Most az a feladat, 
hogy politizáljunk, de okosan... Reálpolitikát akarunk... 

–  No, de amit egyszer vállaltunk... 
–  Mi aztán nem vállaltunk semmit! 
Most tudtam meg, hogy arról az oldalról, amelyet mi 

a magunkénak éreztünk, senki, de senki nem írta alá 
a csucsai paktumot. Annak aláírói mind, egytől egyig a 
másik oldal emberei közül kerültek ki. Nem leszünk hát 
hűtlenek magunkhoz, hanem ellenkezőleg, következete- 
sen ragaszkodunk a régi néppárti zászlóhoz, ha most a 
reálpolitika jelszavával támadunk. 

A támadás – az tetszett nekem. Miért csináltunk új 
lapot, ha nem ezért? Megnyugvással olvastam hát Paál 
Árpád másnapi cikkét, amely a rá jellemző hömpölygő 
mondatokkal körülményesen kifejtette, hogy a csucsai 
paktum annak idején azért jött létre, mert remény volt 
rá, hogy egy közeli kormányváltozás hasznosíthatóvá teszi 
a magyar kisebbség számára is. Az azóta kialakult politi- 
kai helyzet alapján azonban „kölcsönösen le kell számolni, 
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hogy ez a reménység a közeli időben” nem lehet való- 
ság... 

Sietett ennek az álláspontnak a támogatására Zágoni 
István is. Hosszú cikkben ismertette azokat a „titkokat”, 
amelyek a paktumról a különböző nyilatkozatok, hírlapi 
találgatások nyomán ismertekké váltak (bár bizonyosat 
nem tudott senki); de az ismertetés lényege egy újabb 
érv volt a paktum ellen: az Averescu-párt időközben meg- 
szavazott olyan, a nemzeti kisebbségek ellen irányuló tör- 
vényjavaslatokat, amelyek „ellentétben állanak a paktum 
elvi alapjaival”. 

A párt vezetősége, amelyben egyébként az egység je- 
gyében benne volt Paál Árpád is, annak fogta fel az Új- 
ság közleményeit, amit ténylegesen jelentettek is: táma- 
dásnak a pártvezetés ellen. Kolozsvárt nem akadt lap, 
amely a maga ügyének tekintette volna a támadás vissza- 
verését. A Brassói Lapok azonban többszörösen is érde- 
keltnek érezte magát egy ellenünk irányuló sajtóhadjá- 
ratban. A maga győzelmének könyvelte el a brassói nagy- 
gyűlés eredményét: a jobboldal győzelmét. Érdekelt volt 
a csucsai paktum védelmében is, mert annak egyik alá- 
írója éppen Szele Béla, a lap főszerkesztője volt. S végül 
az Újság maga is éppen a Székelyföldön, a Brassói La- 
pok bőséges előfizető-termő területén igyekezett meggyö- 
keresedni; ide küldte ki legsűrűbben a szervezőit, innen 
igyekezett barátokat, támogatókat szerezni politikája szá- 
mára, innen gyűjtötte híranyaga nagy részét is. Ez az ér- 
dekütközés pedig egyáltalában nem volt mellékes „hábo- 
rús ok” egyik lap szempontjából sem. 

A harcot, amely eladdig üzletileg folyt, a terepen, a 
Brassói Lapok tette nyilvánossá – elvi alapon. Védelmébe 
vette a csucsai paktumot, de nem politikai érvekkel, ha- 
nem személyi támadással. Szemére vetette Paál Árpád- 
nak, hogy bezzeg annak idején ő is „gratulált a csucsai 
megállapodáshoz”, megette „a csucsai ebédet is” Goga 
kastélyában, a volt Boncza-kúrián, most pedig egészen 
következetlenül ellene fordul... Felemlegette azt is, hogy 
Paál Árpád nemrégiben még, amikor állástalanná vált, 
alkalmazásért kopogtatott a Brassói Lapoknál... 

Paál Árpád nem könnyedén, inkább méltóságteljesen 
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utasította vissza a személyét ért támadást. Most vallotta 
be, hogy mihelyt kivált a Keleti Újságtól, nyomban az 
Újság átvételének a szervezését kezdte meg. Ebben járt 
Brassóban is, ahol a Brassói Lapok egyik munkatársa em- 
lítette neki, hogy – állástalan lévén – talán elhelyez- 
kedhetne „náluk” is. Ő elengedte a füle mellett a jóaka- 
ratot, mert nem akart a terveiről beszélni, de félrevezetni 
sem akarta a kollégát. Egyébként pedig politikai kérdé- 
sekben csak olyanokkal érthet szót, akik nem bújnak a 
névtelenség mögé... 

Ezzel elült egyelőre a nyilvánosság előtti vita. Történt 
azonban, hogy Udvarhely megye tanítói kara a nyár kö- 
zepén közgyűlésre készült, s erre az alkalomra nagy lap- 
terjesztési csatára készítette fel az Újság terjesztőit és ba- 
rátait György Dénes, a lap kiadóhivatali igazgatója. Ezt 
már megint csak nem viselhette el szó nélkül a Brassói 
Lapok. Vezércikkben figyelmeztette a megyei tanítósá- 
got: vigyázzon, ne menjen az Újság után, mert a taní- 
tók egyesülete „könnyen összeütközésbe kerülhet az álla- 
mi hatóságokkal”. 

Paál Árpád valóban sokat foglalkozott az iskolakér- 
déssel. Egyik tétele az volt, hogy az iskolafenntartó egy- 
házakat ne vonják be a pártpolitikai küzdelmekbe, mert 
ez nehezebbé teszi számukra iskoláik védelmét. A másik 
meg, hogy politikai úton viszont fel kellene vetni a pári- 
zsi szerződésben kilátásba helyezett székelyföldi tanügyi 
kérdéseket. Nyilván erre célzott a cikk. 

Az Újság erélyesen visszautasította az alattomos tá- 
madást, de most már nem elégedett meg ennyivel. Ka- 
póra jött, hogy éppen ezekben a napokban zajlott a ko- 
lozsvári törvényszék előtt egy sajtóper, amelyet a Brassói 
Lapok indított Győri Illés István, a Gyilkos szerkesztője 
ellen. Az egyébként közismerten zsaroló időszaki lap 
ugyanis cikket közölt a Brassói Lapokról, amelyben azt 
állította, hogy a lap gazdái a kormánytól is, Magyaror- 
szágtól is támogatást fogadtak el, s amíg a lap hangosan 
magyarkodik, titokban kiszolgálja a kormányt. Győri Illés 
bizonyítási eljárást kért, amelynek során a tárgyalást Ve- 
zető bíró is láthatóan gunyoros érdeklődéssel élvezte ki 
a sajtóvilág furfangos módszereit. Tetszett neki a per 
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maga is, aprólékosan hallgatta ki az alperes tanúit, s a 
feltárt „tények” alapján „szakértőt” hívott be, hogy vé- 
leményt kapjon a „sajtóerkölcs” íratlan szabályairól. En- 
nek alapján hozott aztán ítéletet, amelynek indokolásá- 
hoz hozzátartozott az is, hogy erkölcsileg a felperesnek 
és az alperesnek egyaránt nincs mit a másik szemére vet- 
nie, a Gyilkos állításait azonban bizonyítottnak kell ven- 
nie, miután Győri Illés István levelet mutatott fel, amely 
kétségtelenné teszi, hogy a Brassói Lapok jelentős össze- 
get kínált fel neki, ha kiadja kezéből a bizonyítékait. A 
bírósági eljárás a felmutatott levél után nem tartotta kü- 
lönösebben szükségesnek annak a firtatását, hogy mi- 
lyen szerepet játszott a per anyagának „begyűjtésében” 
bizonyos Tyrnauer István, a Brassói Lapok elbocsátott, 
nem éppen jó hírű munkatársa. 

Ezt az adott körülmények között a mi lapunk se tar- 
totta fontosnak. Az ítéletre támaszkodott, a szakértői vé- 
leményre a perben álló lapok erkölcsi színvonaláról – s 
ezek alapján „tárgyilagos”, de bőséges tudósítást közölt 
a tárgyalásról. Kaptunk erre olyan szitkozódó választ a 
Brassói Lapokban, hogy „szalonképesebb” feleletünk már 
nekünk sem lehetett, egyszerűen iszapvulkánnak minősí- 
tettük laptársunkat. S minthogy éppen akkor sem Paál 
Árpád, sem Zágoni István nem voltak otthon, mi is név- 
telenül, illetve az egész szerkesztőség nevében közöltük a 
cikket. De nem elégedtünk meg ennyivel sem. Szemére 
hánytuk a Magyar Pártnak: lám, egy ilyen lap „ma is úgy 
szerepel a köztudatban, mint a Magyar Párt félhivata- 
losa. Itt jelentek meg a párt régebbi és mostani ügyve- 
zetőinek hol névvel, hol név nélkül írott cikkei, nyilat- 
kozatai, melyek a hivatalos álláspontot kívánták megis- 
mertetni életbevágó kérdéseinkben...” Nyomatékul kö- 
zöltük még Tarnóczy Lajos református esperes cikkét, 
amelyben ilyen kitételek voltak: „Iskolapéldája ez a per 
annak a megállapításnak, hogy a sajtó üzlet. A Brassói 
Lapok üzletének tőkéje azonban a sovinizmus volt.” S a 
cikk zárómondata: „A Brassói Lapoknak el kell pusztul- 
nia az erdélyi életből.” 

Nem, nem éreztem jól magamat ezekben a napokban. 
Félreértés ne essék, szívvel-lélekkel a magam szerkesztő- 
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sége mellett álltam, az volt az érzésem is, hogy a mi vá- 
laszcikkeink méltóak hozzánk, nem alacsonyítanak le. De 
hát vannak az embernek irodalmi élményei, amelyek 
bármennyire mulattattak egykor, kellemetlenkedni is 
visszajárnak, ha találva érezzük magunkat általuk. Nekem 
is minduntalan feltolakodott képzeletemben Dickens re- 
mek paródiája az Eatanswilli Hírlap és az Eatanswilli 
Függetlenség mucsai párviadaláról. Úgy tolakodott fel, 
mint a jóllakottban a fölöslegesen megevett tizedik gom- 
bóc. Érthető hát, hogy magamban mind sürgettem Paál 
Árpádot és Zágonit: „érkezzenek már haza”, s vegyék 
saját kézbe a harc irányítását. Az is megnyugtatott azon- 
ban, amikor úgy döntöttek, hogy nem folytatjuk tovább 
ezt a csúnya szócsatát, hanem becsületbíróságot kérünk 
a lap nevében. S éppen a Magyar Párttól! S nem is ők 
ketten csak, hanem az egész szerkesztőség, minthogy ők 
személyileg is érdekeltek: név szerint támadta őket a 
Brassói Lapok. Felhasználtuk az alkalmat, hogy egy dé- 
vai hozzászólás (amelyet természetesen közöltünk a lap- 
ban) világosságot követelt a „szomorú ügyben”, s levelet 
intéztünk a Magyar Párt vezetőségéhez, amelyben kér- 
tük, hogy a felügyelete alatt „választott bíróság döntsön 
a Brassói Lapok rágalmairól”. A levelet a szerkesztőség 
nevében Szentimrei Jenő és Nyírő József írták alá. 

–  No, ujjbegyükbe megy a héja, amikor feltörik ezt 
a diót! 

Ez a Nyírő véleménye volt. A pártvezetőség azonban 
nem vállalkozott diótörésre. Azt válaszolta, hogy bizal- 
munkat elfogadja, de csak akkor él vele, ha nem becsü- 
letbíróságról lesz szó, hanem békebizottságról. Az is meg- 
állapíthatja, hogy melyik fél hol követett el hibát, s elég- 
tételt is szolgáltathat a sértetteknek. A javaslata az, hogy 
mindkét fél jelöljön a bizottságba két-két tagot, elnö- 
köt majd a párt elnöki tanácsa küld. 

Mi elfogadtuk ezt a megoldást is azzal a feltétellel, 
hogy a bizottságnak egy hónapon belül össze kell ülnie. 
A magunk részéről Zima Tibor országgyűlési képviselőt és 
Kapdebó Szilárd bánffyhunyadi ügyvédet kértük ügyünk 
szószólóiként. 

Nem emlékszem már, s nyomát a lapban sem talál- 
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tam, mit végzett vagy végzett-e valamit egyáltalán ez a 
bizottság. A legvalószínűbb az, hogy addig nyújtotta-ha- 
lasztotta a tárgyalásokat, amíg már meguntuk sürgetni. 
Illetve nem nagyon volt már ereje a sürgetésünknek. S 
akkor elaltatták, mint a rossz csecsemőt szokták a türel- 
metlen anyák – rézmozsárban tört mákkal. 

Fél év múlva egy kis hír jelzi lapunkban az ügy ér- 
demi folytatását: a tábla megsemmisítette a törvényszéki 
ítéletet a Gyilkos elleni sajtóperben s új tárgyalást ren- 
delt el. Erre azonban talán már sor sem került, vagy ha 
igen, sajtónyilvánosság nélkül zajlott le. 

Minket mindenesetre harcos politikai ábrándjaink 
foglaltak le, nem obskurus sajtóperek. Kalotaszeget sora- 
koztattuk csatarendbe újra. A bánffyhunyadi tagozat ál- 
lást foglalt: nem tartja kötelezőnek magára nézve a csu- 
csai paktumot. Nyomatékul Kós Károly is lemondott a 
tagozati elnökségről, de lemondását a többség nem fo- 
gadta el. Így elnökként nyilatkozhatott az Adevărulnak: 
Miért Csucsa, miért nem Gyulafehérvár? A nyilatkozat 
a kisebbségek és a román pártok viszonyát fejtegette, de 
nem titkolta el azt a véleményét sem, hogy „a csucsai 
paktum az erdélyi magyar politikának immár csak tör- 
ténelmi emléke”. Aztán egy rövid hírben Az első vilá- 
gító erejű szó címen a kolozsvári Patria cikkét nyug- 
tázzuk hálásan. 

A Nemzeti Párt kolozsvári hivatalosa ugyanis vissza- 
verte a liberális Viitorul támadását. A Viitorul Kós em- 
lített nyilatkozatában a Nemzeti Párthoz való közeledést 
látta, ezért támadott. 

Az volt-e csakugyan? Bizonyára, de megint csak az 
új jelszó, a reálpolitika jegyében. Ezzel egyidejűleg Paál 
Árpád Anghelescu közoktatásügyi minisztert ostromolta 
nyílt levélben. A félelmetes hírű miniszter ugyanis „to- 
vábbi együttműködést remélt a Magyar Párttal”, mivel a 
mezőgazdasági kamarai választásokra kötött helyi kolozs- 
vári megállapodás mind a két fél részére bevált. Ezt a 
kolozsvári példát egyébként követték jórészt a többi ta- 
gozatok is, csak Csík „nem békült” Anghelescuval. 

Szövődtek tehát a kapcsolatok a hatalmon levő párt 
felé is, a legesélyesebb ellenzéki párt felé is. 
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Mindezek lekötötték a lap vezetőit. A nyár közepe 
után azonban már csak Kós Károly folytatja a lapban a 
politikai harcot. Augusztusban az iskolakérdésben noszo- 
gatja új utak, módszerek keresésére a pártvezetőséget, 
szeptemberben pedig már a reálpolitika addigi értelme- 
zését kérdőjelezi meg. 

Jókor még, mert októberben már erre sem igen lett 
volna lehetősége. Előre látta ő ezt? Látnia kellett, hiszen 
ha részese nem is, mert nem az ő anyagi gondjait sza- 
porította. de bizonyára szemtanúja volt a lapra nehezedő 
egyre súlyosabb pénztelenségnek. 

Mikor vettük észre mi, a lap apróbb csillagai, hogy 
baj van a számítások körül? Mert csillagpk voltunk vala- 
mennyien, annyira bíztunk magunkban. És a székelyek- 
ben. Éppen ezért azt akartuk, hogy mindenkinek legyen 
egy kis saját fénye is, aki lapunk, a Nap körül bármilyen 
minőségben kering. 

György Dénes, felelős kiadónk és első kiadóhivatali 
igazgatónk, marianumi tanári állását hagyta ott a lapért és 
Paál Árpádért. Egyik előfizetést gyűjtő és hirdetéseket 
szerző ügynökünk joggal mutatkozott be mindenütt úgy, 
hogy „Dr. Vass András vagyok”, valóban megillette őt 
a doktori cím. Nem is igen emlegette a főszerkesztőt és a 
felelős szerkesztőt sem doktori címek nélkül sehol, hadd 
hangsúlyozódjék lapunk rangossága. Közéleti ember volt 
másik ügynökünk, Adorján Jenő is. Ő tudományos kuta- 
tásaival s ilyen természetű közleményeivel dicsekedhetett. 
S a végén még a kisiparos rovat szerkesztőjeként is dok- 
tort vonultattunk fel: Dr. Veress Endrét, aki ugyan ci- 
pészműhelyt nyitott az Egyetem utcában, de a cégtáblá- 
ján is ott állott neve előtt a Dr. 

És a szerkesztőségben, a vezérkar fénylő nevei mel- 
lett szereztünk némi csillogást már magunknak mi is: Ja- 
kab Géza, a Tizenegyek egyik költője és jómagam. 

Hittük hát szilárdan, hogy ellenállhatatlanul magunk- 
hoz ragadjuk az előfizetők egy részét a Keleti Újságtól, 
ahonnan kiváltunk; és a Székelyföldön a Brassói Lapok- 
tól, amely a maga vidékiességével nem állhatja a ver- 
senyt egy olyan kolozsvári lappal, amelynek nagyrészt 
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székelyek a munkatársai. A kolozsvári magyar kereske- 
dők pedig örvendeni fognak, ha hirdetéseiket az évtize- 
deket számlálóan régi s most újra felfénylő lapban kö- 
zölhetik... 

Így ábrándoztunk mi. A baj azonban az volt, hogy így 
ábrándozott Paál Árpád is, a laptulajdonos. Erkölcsi és 
érzelmi tényezőkkel számolt, nem a pénz természetével. 

Nem panaszkodhattunk, jöttek az előfizetők, de csak 
lassan. Meg kell várniok – mondták –, amíg lejár elő- 
fizetésük a másik lapnál. Nem baj, az is feladatunk, hogy 
új olvasókat toborozzunk a sajtónak. Nagy meghökkené- 
sünkre azonban kiderült, hogy egyelőre tiszta ráfizetést 
jelent minden olyan új előfizető, aki nem magától jött, 
hanem be kellett szervezni. Az ügynöki jutalék, az úti- 
költség és a napidíj rendesen elvitte minden új olvasó 
fél évi előfizetését. Erre a fél évre tehát „ingyen” kellett 
küldenünk neki a lapot. Rájöttünk, hogy a nagy példány- 
szám csak akkor kifizetődő, ha az olvasók már minden 
szervezés nélkül, maguktól újítják meg előfizetéseiket. 
Vagy pedig akkor, ha a rikkancsok és trafikok adnak el 
naponta nagy példányszámot. Ez azonnali pénzt hoz. 
Erre azonban csak Kolozsváron számíthattunk, mert az 
Újságot azelőtt nem is igen terjesztették más városokban. 
S nem volt piacunk Kolozsváron kívül a hirdetésekben 
sem, pedig ez hozott volna még azonnal pénzt a heti nyom- 
daszámlák és a havi fizetések biztosítására. 

De hiába okosított így ki a tapasztalat, nem tudtuk, 
mihez kezdjünk vele. Ne küldjük utazni ügynökeinket? 
Igaz, akkor nem kell napidíjat és útiköltséget téríteni ne- 
kik, s minden erejüket Kolozsvár megdolgozására fordít- 
hatják. Csakhogy Kolozsváron nagy a konkurrencia, sok 
a versenytárs! Nem keresnek majd annyit, hogy érde- 
mes legyen nekik ügynökösködni. S ha nem növeljük az 
előfizetők számát, kevesebb lesz ugyan valamicskével a 
papiros- és nyomdaszámlánk, de elborul előttünk a hori- 
zont, a jövő. Egyetlenegy menekvésünk van hát: kihúzni 
valahogy egy évig, amíg a beszervezett előfizetők, jó 
részben legalább, maguktól újítják meg előfizetéseiket... 
Addig, ha ráfizetéssel is, de elszántan folytatni kell a 
szervezési munkát, mert ebben van a jövő... 
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Utaztattuk hát tovább szervező ügynökeinket, de ki- 
adóhivatalunk is mindent megtett, hogy szaporítsa a költ- 
ségmentes előfizetők számát. Először egy házat sorsoltunk 
ki az önként jelentkező előfizetők között, azután meg a 
lap barátait mozgósítottuk új előfizetők szervezésére. Ha- 
vonta tízezer lej kisorsolását ígértük azok között, akik 
legalább egy fél éves új előfizetőt szereznek lapunknak. 
A főnyeremény ötezer lej volt, de nyerni lehetett két- 
ezer, ezerötszáz, ezer és ötszáz lejes jutalmakat is. 

Nem tudom, végül is ezek a módszerek kevesebbe ke- 
rültek-e a lapnak, mint az ügynököltetés. Annyi azon- 
ban bizonyos, hogy a költségszámlák mindig pontosan be- 
érkeztek, akcióink eredményeire azonban várni kellett. 
Emiatt Paál Árpád egyre gyakrabban maradt ki a szer- 
kesztőségből, s mi tudtuk, hogy a „nyomdaszámlát” vagy 
a „papírszámlát rendezi”. Kitaláltuk persze azt is, hogy 
miképpen rendezi, amikor gyakran láttuk együtt a Bok- 
sza-likőrgyár igazgatójával, Szántó Miklóssal, sőt az al- 
igazgatóval, Pálfy Lászlóval is. Aztán bekapcsolódott ebbe 
a baráti együttesbe egy vagyonos öreg bácsi, Mántó Mik- 
lós is. Bankokba jártak együtt, nyilván váltókat írtak alá 
a Paál Árpád kedvéért, akinek valamennyien nagy tisz- 
telői voltak. 

Ez a baráti támogatás is elfogyott azonban, s mi még 
mindig nem jutottunk egyenesbe. Úgy látszik, be kel- 
lett hódolnunk az üzleti világ törvényeinek, mert egy- 
szerre csak lekerült a lapról György Dénes kiadóhivatali 
igazgató és „felelős kiadó” neve, pedig Paál Árpád leg- 
szorosabb baráti köréhez tartozott. Ő persze nem tudott 
friss pénzt hozni a laphoz. 

 A friss pénzt egy újabb dr. hozta, dr. Juricskay Barna 
Nagyváradról. De jött a pénzével ő is, hogy vigyázzon rá. 
Kis emberke volt, savószínű szemmel, gondosan nyírott 
szőke bajusszal és felfelé fésült zilált gyér hajjal. Őt nem 
érdekelte a politika. A pénzét akarta befektetni. Termé- 
szetesen eredményesen. S amilyen kis emberke volt, 
olyan nagy volt a hangja. Megjelenése után mindjárt a fi- 
zetések kezdték érdekelni, s láthatóan bosszantotta, ami- 
kor Paál Árpád figyelmeztette, hogy a szerkesztőség a 
kollektív szerződés alapján kapja a fizetését, azt tehát 
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nem szabad bántani. No, majd a kiadóhivatalt vizsgálja 
meg, hátha ott lehet keresni valamit... 

Hetek teltek el csak, s már nyakunkon volt az újabb 
meglepetés. Előre jelezte Paál Árpád felhős homloka. Nem 
is ő jelentette be a lapban, hanem Zágoni István. Még- 
pedig úgy, hogy eredménynek tüntesse fel a közvéle- 
mény előtt. „Új erő lendületével” – írta, s aztán azt 
fejtegette, hogy az Újság addig is „üzleti összeköttetés- 
ben” állott az Ellenzék lapvállalattal. Nos, ezentúl egy 
még erősebb üzleti összefogás részese lesz. A Magyar Saj- 
tóvállalat ugyanis „koncentrációban fogott össze” az El- 
lenzékkel, s ezzel egyidejűleg lemondott a tervezett új 
magyar napilap kiadásáról. Így tehát a Magyar Újság- 
kiadó Rt. is, amelynek lapja az Újság, szintén „befűző- 
dik” az üzleti koncentrációba. 

A bejelentés nagy feltűnést keltett sajtókörökben. Ki- 
derült ugyanis belőle, hogy az Újság már nem a Paál 
Árpádé, hanem egy részvénytársaságé, amelyet valószí- 
nűleg hirtelen kellett összehozni, hogy egyáltalában he- 
lyet kapjon a „koncentrációban”, De milyen szerepe le- 
het egy ilyen együttesben, amelyben nyilvánvalóan a leg- 
gyengébb? 

A közvéleményt Győri Ernő, a Keleti Újság munka- 
társa fejezte ki a legtalálóbban: 

–  Mindig mondtam, hogy az ember ne bújjon ki a 
bőréből. Hogyan is akart Paál Árpád, ez a magyar úr, a 
volt alispán, lapot gründolni? Most aztán elbánnak ve- 
le... 

–  Hogyan? 
–  Azt még nem tudom. Nem értek annyira a keres- 

kedelmi jog fogásaihoz, de bizonyos vagyok, hogy kifü- 
rösztik a lapjából... 

Nem értettem meg akkor én sem, hogy miképpen tör- 
tént, most meg már nem is érdemes kinyomozni. Akadna 
tán néhány szakértője még az akkori kereskedelmi jog- 
nak, de már ők is utána halnak lassan egykori tudomá- 
nyuknak. Győri Ernőnek igaza lett. Néhány hónapi nyu- 
galom után ugyanis arra ébredtünk, hogy ismét új gaz- 
dánk van: a Romániai Magyar Sajtóvállalat. A bejelen- 
tés azonnali következménye az lett, hogy dr. Juricskay 
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Barna „másfelé történt elhivatása folytán” megvált la- 
punktól, s felelős kiadó a Magyar Újság Rt. nevében is- 
mét György Dénes lett. Azok a bizonyos öreg szakembe- 
rek bizonyára következtetni tudnak a kereskedelmi elne- 
vezések apró, sohasem nagyon feltűnő módosulásaiból is. 
Mi nem tudtunk. Talán észre se vettük, hogy egy ideig 
felelős kiadónk van, aztán a Magyar Újságkiadó nevében 
felel a felelős kiadónk, s végül már csak a Magyar Újság 
Rt. nevében. S meg vagyok győződve, hogy már Paál Ár- 
pád se tudta biztosan, hogy mi történik vele és velünk. 
És az Újsággal, amely már nem is az övé, pedig annyi 
vergődés után a lap vezetése – kifelé legalább – ugyan- 
azoknak az embereknek a kezében van, akik útnak indí- 
tották. Lám, visszakerült György Dénes is! 

S mi nem tudtuk, hogy örvendjünk-e neki. Paál Ár- 
pád láthatóan nem örvendett. S bennünket se biztatott 
örvendezésre, de nyugtatott azzal, hogy ezentúl tán nyu- 
godtabban dolgozhatunk, mert megszabadulunk az anyagi 
gondoktól. 

–  S a függetlenségünk? 
–  Arról az a vélemény – mondotta keserű szarkaz- 

mussal –, hogy csak most válik igazán valóságossá. Már- 
mint azzal, hogy nem nekünk kell törődni ezentúl a pénz- 
zel... Minden erőnket a szellemiekre fordíthatjuk. 

Nem is ő jelentette be a változást a lapban. De most 
már nem vállalkozott rá Zágoni sem. Vagy tán nem is 
bízták rájuk? 

Vásárhelyi János, a későbbi református püspök írt 
vezető cikket a nagy eseményről. Azt fejtegette benne, 
hogy a független újság (ez volt egyébként cikke címe is) 
régi vágya már a hazai magyarságnak. Aztán olyan köl- 
tőien fejti ki ennek a függetlenségnek a tartalmát, hogy 
nem tudok ellenállni, muszáj idéznem a cikk néhány mon- 
datát. Tehát: „Ezzel a jelszóval indult el két lelkes csa- 
pat két teljesen különböző táborból. (Az aláhúzás tőlem 
származik, s remélem, felfedezi benne az olvasó a célza- 
tosságot.) Az egyik csapatban kiválóan öntudatos, hivatá- 
suknak felemelő kötelezettségét mélyen érző újságírók 
indultak el, hogy megszerezzék a független újságírói lel- 
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kiismeret érvényesülésének lehetőségét, a másik csoport 
szélesebb egyházi és társadalmi rétegek képviselőiből to- 
borzódott azzal a jelszóval, hogy meg kell szerezni az 
anyagi lehetőséget egy olyan sajtóorgánum számára, mely 
a magyarság szélesebb rétegeinek köztulajdonát képezi, 
s így teljes felelősséget érez a szélesebb rétegek törekvé- 
seivel és eszményeivel szemben. Sokáig úgy látszott, hogy 
ez a két csapat sohasem fog találkozni s a nagy cél szol- 
gálatában egyesülni.” (Aláhúzás mint fent!) 

Most azonban mégis találkozott. Az „Újság fenntartó 
érdekeltségébe” ugyanis „belépett” a Romániai Magyar 
Sajtóvállalat, mely „az újjá vált fenntartó érdekeltség- 
ben magának a túlsúlyt is biztosította”. 

Az első, ami feltünhetik ebben az eredetinél jóval rö- 
videbbre fogott bejelentésben az, hogy az Ellenzék egy- 
általában nem szerepel benne. Úgy látszik, ez a lap meg- 
elégedett annyi függetlenséggel, amennyije volt, nem kí- 
vánta „valóságosabbá” tenni. A másik, amire viszont fel 
kell hívni a figyelmet, a „túlsúly” biztosításának hangoz- 
tatása. Ez rejtette ugyanis magában függetlenségünk új 
értelmét. No és újonnan választott igazgatóságunk. Mert 
új igazgatóságot kapott a Magyar Újság Rt. is. A régi 
igazgatóság négy delegátusa mellé (ezeknek a neveit nem 
említik, úgy látszik, egyelőre nem is sikerült megegyezni 
a személyekben) bekerült az igazgatóságba Ugron Ist- 
ván, dr. Boros György, id. báró Bánffy János, dr. Tavaszy 
Sándor és Vásárhelyi János. Az Rt. ügyvezető igazgatója 
pedig dr. Fritz László, a Magyar Párt kisebbségi szak- 
osztályának előadója lett. 

Önállóak maradtunk tehát mint részvénytársaság, ép- 
pen csak kibővült igazgatóságunk a Magyar Sajtóvállalat 
embereivel, de úgy, hogy ezek elnyomó többségben legye- 
nek. Egyébként a szerkesztőségben, kiadóhivatalban nem 
változott semmi a György Dénes visszatérésétől elte- 
kintve. Vele azonban szívesen kicseréltük Juricskay Bar- 
nát, aki végül is nem segített rajtunk semmit. Ő sem a 
saját bőrét viselte, amikor újságcsinálásba fektette a pén- 
zét. Saját bőrében legfeljebb szatócs lehetett volna ötlet- 
telen krajcároskodásával. Most nyilván nagyon örvende- 
zett, talán még a kezét is dörzsölgette, hogy nagyobb 
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veszteség nélkül vásárolták ki merésznek bizonyult álmá- 
ból, a lapvezérségből. Nem is hallottunk róla többet... 

Megnyugodva dolgoztunk tehát tovább. Azzal áltattuk 
magunkat, hogy a pártvezetőséget ugyan ezentúl tisztel- 
nünk kell, politikai kérdésekben nyilván jobban alá kell 
vetnünk magunkat az egység eddig is vallott parancsá- 
nak, egyébként azonban mondhatjuk a véleményünket 
közéletünk kérdéseiben ugyanúgy, mint eleddig. Főként 
dolgozhatunk egy szélesebb tartalmú és mélyebb értelmű 
egység megteremtéséért, amely felé tettünk már néhány 
bizonytalan lépést. 

Hamar a szemünk közé vágták azonban új gazdáink, 
hogy ők nem politikai megegyezésnek, hanem világnézeti 
behódolásnak fogják fel a felettünk aratott győzelmü- 
ket. Ennek első jele az volt, hogy irodalmi kritikusként 
bevonult a laphoz Kristóf György professzor. Nálunk 
nemrégiben még Becski Andor írt könyvismertetéseket 
és elemző birálatokat, a legmelegebb elismerés hangján 
méltatta Dienes László Művészet és világnézet című köny- 
vét, s a lap igyekezett népszerűsíteni Dienes nemrégiben 
indult Korunk című baloldali folyóiratát is. A Szépmíves 
Céh első köteteit Szentimrei Jenő kezdte ismertetni, nép- 
szerűsíteni. S bírálni is, ahol s amennyiben szükségét 
érezte. Készült Nagy Dániel Cirkusz című s akkor kétség- 
telenül merész kezdeményezésű regényének az elemzé- 
sére is, azzal a céllal, hogy közelebb hozza az olvasókhoz 
a regény újszerűségét. Nem tudom, értesült-e erről Kris- 
tóf György, vagy ezúttal frissebb volt mindenki másnál, 
mert – sikerült megelőznie Szentimreit. Behozott a 
laphoz egy olyan ellenséges, gúnyos, lecsepülő bírálatot, 
hogy az egyenes hadizenet volt. Kiknek? Hát úgy általá- 
ban mindazoknak, akik a „modern irányzatok” mellett 
kardoskodnak. Megállapította a regényről, hogy az formai- 
lag nem szépirodalmi alkotás, hanem egyszerűen csak 
írás, de nem is nagy í-vel, hanem egészen kicsivel. Tar- 
talmilag pedig káros és veszedelmes, mert erkölcstelen 
és istentelen. Sandán csodálkozását fejezte ki amiatt is, 
hogy a Szépmíves Céh kiadhatott egy ilyen könyvet. 

Tán egy hónappal azelőtt tartotta legelső összejövete- 
lét az Erdélyi Helikon Marosvécsen. Itt Kós Károly, bi- 
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zonyára az Újságnál történt változások miatt is, frissebb 
és biztonságosabb fedelet keresett a már üzletileg is el- 
indított Szépmíves Céhnek, átadta tehát a Helikon „sza- 
bad írói közösségének”. Elméletileg. Mert gyakorlatilag 
bizonyára már akkor tudta, hogy az anyagi védelmet Ke- 
mény János, a helikoni tanácskozások házigazdája és a 
nemrégiben hazaérkezett Bánffy Miklós gróf, az írói tö- 
mörülés legidősebb tagja és elnöke jelenti. Bánffy, aki 
azzal kapta meg a román állampolgárságot, hogy vállalta 
a „nem politizálok” fogadalmát, bizonyára nem véletle- 
nül tűzette műsorra Janovics Jenővel Maskara című szín- 
darabját. Jelezni kívánta vele, hogy irodalmi-művészeti 
téren vállal szerepet közéletünkben. 

Darabja előadása után lelkesen megünnepeltük az Új- 
ságíró Klubban. Nagyon örvendtünk mi akkor mindenki- 
nek, aki hazajött, nem pedig itthagyott bennünket! Az 
ünnepi pohárköszöntőket Janovics Jenő, a színház igaz- 
gatója, Makkai Sándor, az új református püspök, és 
Deutschek Géza, a néppárti mozgalom egyik kalotaszegi 
vezére tartották. A többi felszólalóra nem emlékszem, de 
ennyi is elég volt, hogy gyanút és féltékenységet vált- 
son ki a Magyar Párt vezető köreiben. Az Újságíró Klub 
különben is baloldali „boszorkányüst” volt a szemükben. 

Kristóf György támadó cikkének tehát több mellék- 
értelme is volt. Szentimrei azonban nem ezek miatt nem 
hagyhatta szó nélkül. Ezek fölött vívjanak csatákat, nyíl- 
tan vagy burkoltan, a mi hátunk mögött azok, akik érde- 
keltek benne. Ezt a felfogást bizonyítani kívánta azzal, 
hogy szó nélkül közölte a Kristóf cikkét. De a következő 
vasárnapi mellékletben válaszolt rá a tiszta irodalmi szem- 
pontok védelmében. Cikkében megvédte a regényt, és 
megcáfolta Kristóf György állításait. A professzor bizo- 
nyára kitűnő irodalomtörténész – írta –, de nem esz- 
téta, és alkalmatlan irodalmi müvek elbírálására egysze- 
rűen azért, mert nincs érzéke hozzájuk, nem tudja meg- 
közelíteni és megérteni az írói szándékot. 

A visszautasítás kategorikus volt, de sokkal emelke- 
dettebb hangú, mint a Kristóf bírálata. Új igazgatósá- 
gunk mégis mélységesen felháborodott. Annyira, hogy 
nem elégedhetett meg a bármilyen mérges belső helyte- 
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lenítéssel, hanem a nyilvánosság elé tárta haragját. Nyi- 
latkozatot közöltetett a lap belső oldalán, amelyben erő- 
teljesen visszautasítja Szentimrei megállapításait, s kije- 
lenti, hogy a cikk az ő tudomása és beleegyezése nélkül 
került a lapba. A nyilatkozat utolsó mondata pedig így 
szólt: „Gondoskodtunk, hogy lapunkban jövőre ilyen köz- 
lemények napvilágot ne lássanak.” 

A legcsúnyább azonban az volt, hogy a szerkesztő- 
ségnek is hozzá kellett járulnia szerkesztője méltatlan 
megalázásához. Szánalmas mentegetőzésben jelentette ki, 
hogy a cikk a Szentimrei egyéni szerkesztésében készült 
vasárnapi mellékletben jelent meg, s így az csak írója 
egyéni véleményét fejezi ki. 

Ma már nem tudom, talán akkor se tudtam, hogy Paál 
Árpád milyen érvekkel, rábeszéléssel, fogadkozásokkal 
vette rá Szentimrei Jenőt, aki egyébként az egész lap 
s nemcsak a vasárnapi melléklet tényleges szerkesztője 
volt, hogy eltűrje ezt a példátlan sértést. Talán még min- 
dig volt valami reménye, hogy fordul az anyagi helyzet, 
s vissza tudjuk szerezni magunknak a lapot? Aligha. In- 
kább talán arról lehetett szó, hogy egy esetleges kenyér- 
törés most már, a kialakult új helyzetben, Paál Árpád 
teljes anyagi tönkretételéhez, korábbi segítőtársai meg- 
hurcolásához vezethetett volna. Azok a korábbi aláírt és 
kifizetetlenül maradt váltók ugyanis már az új igazga- 
tóság birtokában voltak. 

Feszültséggel telt meg a szerkesztőség levegője. Nem 
minha nem szerettük s becsültük volna már egymást, ha- 
nem rejtegetett szégyenkezésünk miatt. S nemigen volt 
alkalom a szerkesztőségben a becsületes, nyílt kibeszé- 
lésre, feszültségoldó szitkozódásra, új helyzetünk zamato- 
san jelzősített minősítésére sem, mert az igazgatóság be- 
váltotta a nyilatkozatban tett ígéretét, s ellenőrt kül- 
dött a nyakunkra. Fritz László ügyvezető igazgató ült be 
közibénk. Ez a csupaszra borotvált, piros képű s fél lá- 
bára bicegő ügyvéd ott téblábalt közöttünk, délelőtt a 
kiadóhivatalban, délután a szerkesztőségben. S olyan ko- 
molyan vette feladatát, hogy az idősebb kartársaknál nyá- 
jas érdeklődéssel, nálunk fiataloknál némi számonkérés- 
sel tudakolta ki mindig, milyen anyagot hoztunk be, mit 
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írunk, milyen szempontokat érvényesítünk ennek vagy 
annak az eseménynek a feldolgozásánál. S közben foly- 
tonosan harmatozott a homloka, talán az izgalomtól, hogy 
ő most újságírókat, a „közvélemény irányítóit” – irá- 
nyítja. Végül olyan kellemetlenné vált a puszta jelenléte 
is, hogy már egymást sem igen tudtuk zokszó nélkül el- 
viselni. 

–  El kellene távolítani – mondtam egyszer lecsil- 
lapodva egy hevesebb szóváltás után Jakab Gézának. – 
Csak akadályoz a munkánkban! 

Az első szóra tudta, hogy kiről beszélek. 
–  Agyonüssük? – kérdezte fanyar mosollyal, de az- 

tán felcsillant a szeme. Kivihetőbb ötlete támadt. 
Te, engem szeret Boros György, az unitárius püs- 

pökhelyettes. Igazgatósági tag az új Rt.-ben. Menjünk el 
hozzá, s kérjük meg, hogy hívják vissza. Mondjuk meg 
őszintén, hogy csak feszélyez a munkában. S nem kell 
nekünk már ellenőrzés... 

–  Mintha bizony a mi ellenőrzésünkre vezényelték 
volna ide! Ne legyünk nagyképűek! 

–  Hát jó, az ellenőrzésről ne tudjunk. 
–  Kérdezzük meg Paál Árpádot. Vagy legalább Zá- 

gonit. 
–  Azt ne – vakarta meg a tarkóját. – Még célzás- 

nak veszik. Hogy ezt nekik kellene... 
–  Hát hiszen ez igaz is! 
–  Lehet, de hátha nem tehetik valamiért. Nekem pe- 

dig igazi jóakaróm a püspökhelyettes. 
Elmentünk. Géza szónokolni kezdett, szépen megválo- 

gatta a szavakat, s érzékeltette, hogy igazi atyai pártfogó- 
jának tartja a püspökhelyettes urat. Ezúttal azonban nem 
vált be ez a taktika, amellyel azelőtt nyilván sikereket ért 
el, olyan magabiztos közvetlenséggel beszélt. A fölénk ma- 
gasodó ősz főpap nem neki válaszolt, hanem – úgy lát- 
szik, bennem gyanította a felbujtót – felém fordulva in- 
gerülten kérdezte: 

–  Mi bajotok van azzal a derék emberrel? Miért nem 
állhatjátok? Talán büdös a lába? 

Választ se várt, otthagyott bennünket a teológia fo- 
lyosóján, ahol elfogtuk. 
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S attól kezdve, ha megpillantottam ellenőrünk gyön- 
gyöző homlokát, nyomban bicegő lábára gondoltam, s úgy 
éreztem: valóban szaglik... 

Így telt el pár hét. Aztán egy délután kéziratot nyúj- 
tott át Fritz László Paál Árpádnak. 

–  Kristóf professzor úr cikke... Gyallay Domokos 
új könyvéről ír... 

Paál Árpád nem nyúlt a kézirat után, szárazon mondta: 
–  Tessék átadni Szentimreinek. Ő szerkeszti a la- 

pot... 
–  Gondoltam, a főszerkesztő illetékes... 
–  Nálunk eddig nem volt szokásban az ilyen szol- 

gálati cifraság. 
Ellenőrünk megtörölte izzadó homlokát, s a Szentim- 

rei asztalához lépett. 
–   Tessék! 
Szentimrei átvette a kéziratot, s bele se nézve kezdte 

ráírni a szedőnek és a tördelőnek szóló utasításokat... 
Ezen az estén lapzártakor Paál Árpád egy kissé fakó 

hangon többet mondott a már megszokott s fáradtan 
hangzó „nyugodalmas jó éjszakát”-nál. Ezt mondta: 

–  Megihatnánk vacsora előtt egy üveg bort. Kerekes- 
nél... 

Az Árpád úton lakott. A Kerekes-vendéglő útba esett, 
egy kis kitérővel az Erzsébet út aljára. Beszélgetni akar; 
magyarázkodni tán? 

–  Engem várnak otthon – hárította el a meghívást 
Szentimrei. 

–  Igazán sajnálom – mondta Paál Árpád, s elborult 
az arca. 

Mi elkísértük. Zágoni szótlanul, Nyírő legényes hety- 
keséggel, hogy ő a bor elől soha ki nem tér. Ő aztán 
nem! 

A bor előtt, hogy jobban csússzon, „színészrostélyost”, 
azaz pirítós fokhagymás kenyeret is rendelt Paál Árpád. 
Jelezni akarta ezzel, hogy nála is állandósult az örökös 
pénzszűke, akár a színészeknél? Amíg a kenyereket pi- 
rították, Nyírő tartotta szóval a társaságot. Olyan ízesen 
tudott anekdotázni, hogy kész műsorszám lehetett volna 
bármelyik kabarészínpadon. Az első pohár után a bort 
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dicsérte, s méltán, mert Kerekes tartott rá, hogy mindig 
jó bor legyen a pincéjében. 

–  Jó bor – törölte szét a bajuszát –, ha anyám 
ilyennel szoptatott volna, soha el nem választ. 

Nem volt akkora sikere, mint amilyent máskor meg- 
szokott egy-egy ilyen jó kiszólása után. Csodálkozva né- 
zett körül, s rajtam állott meg a tekintete, mintha számon 
kérné a fanyar mosolyt, amely a várt kacagást helyette- 
sítette az arcomon. 

–  Mi bajotok van? 
Engem Szentimrei elmaradása gyötört. Folytonosan 

ezen járt az eszem, s talán ez dobta ki belőlem ezt a tár- 
salgásba egyáltalán nem illő mondatot: 

–  Persze, Gyallay könyvét, a Vaskenyérent biztosan 
az égig magasztalja. 

–  Ki magasztal? Kit magasztal? – kérdezte Zágoni. 
Nyírő felkacagott, s a vállamat veregette: 
–  Hát ez még mindig itt tart? 
Paál Árpád nyomban megértette a kérdést is, érzelmi 

hátterét is. Egy kicsit eltorzult az arca, aztán keserűen, 
döcögve kacagni kezdett. 

–  Aki vaskenyeret eszik, rozsdát szarik... 
Egyedül maradt a kacagásával. Egyikünk sem csendí- 

tett bele, színezte, enyhítette. Úgy maradt durván, bán- 
tóan, meghökkentően. Nem azért, mintha megbotránkoz- 
tunk volna a drasztikus kifejezésen. Mondtunk mi ennél 
különbeket is. De most Paál Árpád „mondott csúnyát”, 
aki olyan szelíd, finom, sőt finomkodó ember volt, min- 
dig választékosan beszélt. Szemérmetlenül hatott ez a 
durva kiszólása s az ezt követő döcögő kacagás. Pedig tra- 
gikus volt. Hiszen megértettem én: a véleményét jelen- 
tette ez a szó magáról a regényről, az arról írott bírálat- 
ról s az egész mocskos szituációról, amelybe kerültünk. 
De éppen ezért! Hát csak így tudunk védekezni? Ennyire 
tehetetlenek vagyunk? S Paál Árpád maga csak ennyi és 
ilyen elégtételt vehet a bennünket ért sérelemért? 

A poharazás nem tartott sokáig, hiába igyekezett Nyírő 
javítani a hangulaton. Paál Árpád nehézkesen, mentege- 
tőzve szedelőzködött fel már a második üveg után. 
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–  Vár otthon Franciska, a feleségem. És a gyerme- 
kek! Nem, ne kísérjetek haza. Egyedül akarok maradni... 

Úgy megsajnáltam, hogy én is egyedül akartam ma- 
radni. Gyorsan elköszöntem a többiektől, és szinte ro- 
hanva indultam meg a Szamos partján a Rákóczi út felé. 

Valóban ilyen nagy jelentősége volt érzelmi életem- 
ben ennek a félresikerült kocsmai epizódnak? Vagy csak 
most látom ilyen regényesnek? 

A jelenet ma is él bennem, tehát valóságos volt az 
a mélységes sajnálkozás, ami akkor elfogott. De jo- 
gos a második kérdés is: akkor ugyanis már egy hosszú 
érzelmi folyamat végén voltam, amely fokozatosan hígí- 
totta bennem a „főnökeimbe helyezett” feltétlen bizal- 
mat. Sajnálkozásomba tehát, bármilyen őszinte volt, csa- 
lódás, bizonytalanság, kiábrándultság, zavar is vegyült. 

Rájöttem ugyanis, hogy a szekerünkbe fogott két dé- 
delgetett jelszólovunk: Egység és Reálpolitika egyre gyak- 
rabban kétfelé húz, bár ennek még a látszatát is kerülni 
akarjuk. Addig nem is volt még baj, amíg Paál Árpád 
szilárdan a kezében tarthatta a gyeplőt. Az Egység Kós 
Károlynak is kedves volt, noha ő a Reálpolitikát kantá- 
rozta. 

Rátérve azonban az egyenes beszédre, az egység kér- 
désében egyetértett Kós Károly és Paál Árpád: mindket- 
ten úgy vélték, hogy csak akkor erős és tartós, ha minél 
nagyobb tömegre támaszkodik. S ez harci zászló is le- 
hetett a Magyar Párt vezetőségének gyökeres átalakítá- 
sára. Támogatni kezdtük hát a baloldali kezdeményezése- 
ket irodalomban, zenében, képzőművészetben. Melegen 
népszerűsítettük a szocialista párt könyvkereskedésének 
kiadásában megjelent Proletárok verseskönyve című vers- 
gyűjteményt; megírtuk, hogy „mi a munkások bérmoz- 
galmát indokoltnak tartjuk”, amikor a nyomdászok 
sztrájkkal fenyegették a lapkiadó vállalatokat, s nem vál- 
laltunk szolidaritást a többi lappal abban az esetben, ha 
nem teljesítik a nyomdászok követelését, s valóban kitör 
a sztrájk. Támogattuk a Renner-bőrgyár munkásainak 
sztrájkját is, amellyel új kollektív szerződést akartak ki- 
harcolni, s helyeseltük a munkásszervezetek harcát a tö- 
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meges leépítési tervek ellen. Indulásunk ötödik hónap- 
jában ezt a tájékozódásunkat Tarnóczi Lajos egyik ve- 
zércikke már világnézeti állásponttá szélesítette Konfe- 
renciák a vajúdó világ fölött című vezércikkében: „Nem 
vagyunk bolsevisták – írta –, az azonban kétségtelen, 
hogy Szovjet-Oroszország erőszakos megszüntetése min- 
denféle reakció diadalát jelentené. Félünk, hogy ezáltal 
először Oroszországban, aztán a nemzeti államokban kí- 
méletlen és kegyetlen megtorlás és elnyomatás következ- 
nék...” 

Az ilyen hangok és állásfoglalások azonban az év vé- 
gére már szinte teljesen megszűntek. Megkezdődtek Paál 
Árpád anyagi gondjai, s ezzel egyidejűleg a reálpolitikai 
szempontok érvényesülése. Ilyen irányban a Magyar Párt 
vezetősége is hajlékonyabb volt. A mezőgazdasági kama- 
rai választások után a községtanácsi választásokra is a 
kormánnyal kötött egyezséget. Igaza is volt, ha a reál- 
politikának csak az opportunista oldalát nézzük. Ők pe- 
dig csak ezt nézték. A liberálisok tartották kezükben az 
ország gazdasági erejét. Övék volt s úgy látszott, övék 
is marad a politikai hatalom is. Új választási törvényt 
szavaztattak meg, amelynek alapján szinte bizonyos a 
kormányzó párt mindenkori győzelme, még akkor is, ha 
csak mérsékelt nyomást gyakorol közigazgatása útján a 
választókra. 

Nekik kedvezett a külpolitikái fejlődés is. A Strese- 
mann, Briand, Baldwin által létrehozott locarnói szerző- 
dés hosszú időre nyugalmi állapotot ígért Németország 
és egykori ellenfelei között. Chamberlain angol külügy- 
miniszter ünnepélyesen a világpolitika legfontosabb ese- 
ményeként értékelte ezt a megállapodást, amelytől a vi- 
lág népei „az örök béke korszakának megnyitását” remé- 
lik. Hát, ha az örök békét nem is – tette hozzá –, min- 
denesetre „a béke újabb hosszabb periódusát nyitja meg, 
amelyben a népek ismét egymás testvéreinek tarthatják 
magukat”. 

Ha Chamberlain ilyen naivan reménykedő volt a 
maga birodalmi portáján, miért lett volna okosabb a Ma- 
gyar Pánt vezetősége, beleértve még az olyan belső ellen- 
zékieket is, mint Paál Árpád és Kós Károly, a mi apró 
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szérűskertünkben? Bizonyosra vehették, hogy a liberá- 
lis párt megtartja, sőt megszilárdítja hatalmát. Felült te- 
hát a pártvezetőség is a Kós Károly lovára, megtagadta 
a csucsai paktumot, s ő is új és boldogabb korszakot re- 
mélt a megállapodástól, amely megnyugtató képviseletet 
biztosított a magyarságnak a városi és községi tanácsok- 
ban. 

A választások során azonban kiderült, hogy a reálpo- 
litika sem táltosodik meg mindig, néha bizony vesszőpa- 
paripának bizonyul. Leghamarabb Kós Károly maga éb- 
redt rá erre. Az Újság ugyan kürtölte a közös listák győ- 
zelmének híreit, de részletező jelentéseket csak erdélyi 
vonatkozásban közölt. Országos vonatkozásban ugyanis az 
ellenzéki blokk kerekedett felül. S Erdélyben is csak a 
vegyes lakosságú falvakban győztek majdnem mindenütt 
az egyezményes listák. A városok közül harmincban szó- 
többséggel a kormánypárti–magyar közös jelölések lis- 
tái kerekedtek felül (kicsiholva mindenütt a többségében 
nemzeti párti román lakosság sértődött felzúdulását!), 
tizenháromban azonban még így is az ellenzék győzött. 

Harmadnap Kós Károly levonta a tanulságot, így: „Ma 
csak baj, holnap veszedelem.” Aggasztónak tartotta, hogy 
ellenséges hangulatot keltett a választási küzdelem a 
magyarság ellen éppen a vele együtt lakó románok je- 
lentős tömegeiben. De látott egyéb bajt is. A három leg- 
nagyobb erdélyi városban ugyanis: Kolozsváron, Temes- 
váron és Nagyváradon elveszítettük a csatát, s lehet, hogy 
jó időre választóink jó részét is. Ezekben a városokban a 
szervezett munkásság segítette győzelemre Maniu párt- 
ját, mert abban több demokráciát látott, mint a kormány- 
pártban. 

Nekem személyesen ez a választás külön is belső el- 
lenkezést és nyílt megszégyenüléseket hozott. „Szövetsé- 
gese” lettem a kormánynak, s így „bejáratos” a válasz- 
tási küzdelemben olyan szobákba is, amelyekből újságíró- 
társaim egy részét, az Új Kelet munkatársait például ki- 
zárták, mert a lap az ellenzéki pártok választási blokkját 
támogatta. Ennyi megkülönböztetés azonban még elvi- 
selhető lett volna. Számukra azért, mert nem is nagyon 
kívánkoztak be azokba a bizonyos kormánypárti szo- 
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bákba, amelyekből a választási propagandát irányították, 
számomra azért, mert nem tekintettek még ellenségnek, 
csak a munka szempontjából szerencsésebb helyzetbe ke- 
rült kartársnak. De ellenséggé váltam abban a pillanat- 
ban, amikor az akkori idők politikai erkölcseinek meg- 
felelően a kormány kezdett visszaélni a hatalmával a vá- 
lasztási harcban. Nem mulasztotta el ezt most sem, mi- 
helyt észrevette az ellenzéki tömörülés kidomborodó fö- 
lényét. Kedélyes kortesfogással lehetetlenné tette néhány 
napra az ellenzéket támogató lapok megjelenését. Nem, 
nem betiltásról volt szó, abban csak erőszak lett volna, 
nem pedig szellemes kortesfogás. Betiltásra a helyi ható- 
ságnak különben sem lett volna joga. De arra volt joga, 
hogy köztisztasági ellenőrzést végeztessen a nyomdák- 
ban, s a kiküldött bizottság hivatalos jegyzőkönyvben 
megállapítsa: a nyomda piszkos, takarítatlan, sok a pa- 
pírhulladék mindenfelé, legalább három napba beletelik, 
amíg az előírt tisztaságot megteremtik. Szó sincs tehát ar- 
ról, mintha a hatóságok gáncsolni akarnák az ellenzéki 
pártok propagandalehetőségeit. Mindössze arról van szó, 
hogy érvényt szerezzenek a köztisztasági és egészség- 
ügyi előírásoknak. 

Ilyen értelemben nyilatkozott a kormánypárt válasz- 
tási propagandáját irányító vármegyei prefektus cinko- 
san mosolygó arccal. Hát hiszen értette mindenki, hogy 
miről van szó. Sokan még elismerően is mosolyogtak a 
prefektus szellemes húzásán. S ezt a prefektusi nyilat- 
kozatot nekem kellett meghallgatnom, lejegyeznem és be- 
vinnem a laphoz, hadd igazolja, magyarázza, népszerű- 
sítse a hatósági intézkedést. 

Rajzottak a rendőrségen, a vármegyei prefektúrán az 
ellenzéki pártok és az érdekelt lapok felháborodott, tilta- 
kozó küldöttségei. Ezek nem tartották szellemesnek a 
prefektusi nyilatkozatot. S köztük nem egy olyan újság- 
író-kartársam sem, akivel pár nappal azelőtt még kicse- 
réltük a híranyagunkat. Most piros szemmel néztek rám, 
vagy elnéztek a fejem fölött... Nem kértek a híranya- 
gomból... Az most már csak az én lapomnak volt hír- 
anyag… 
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Bevittem prefektusunk nyilatkozatát a szerkesztő- 
ségbe, de nem írtam meg magam. Odaálltam a Zágoni 
íróasztala elé, s olyan fahangon daráltam el neki a szö- 
veget, hogy csodálkozva felpillantott. 

–  Na, mi van magával? Beteg? – De már mosoly- 
gott is elismerően. – Ügyesen kivágta magát – nyug- 
tázta a prefektusi rátermettséget. 

Szerencsémre nem is kívánta, hogy magam írjam meg 
a behozott anyagot. Ő volt a belpolitikusunk, beleillesz- 
tette a maga cikkébe. 
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4 

SZÉLÁRNYÉKBAN 

Ezekben a napokban kezdtem el újra gyakrabban láto- 
gatni egy ideig hűtlenül mellőzött barátomat, Závodszky 
Gusztit. Mostanában megint örvendeztünk, ha véletlenül 
láttuk egymást. Ő már közel volt a tanári diplomához, s 
ez megnövelte önbizalmát. Már nem érezte úgy, hogy én 
messzire elébe vágtam, mert lám, megtaláltam a pályámat, 
fizetésem van, nem szorulok a szüleimre. Neki ugyanis 
ez volt élete első nagy célja és fogadalma: minél hama- 
rabb felmenteni öreg szüleit az ő eltartásának terhei alól. 
Ezért feszélyezte az én előretörésem... 

Egy ideig én sem kívántam az ő társaságát azután, 
hogy végleg felhagytam a tanári pályát. Bennem is va- 
lami hasonló irigység furkált, mint benne, csakhogy ke- 
vésbé volt tiszteletre méltó érzelmi háttere, mint az övé- 
nek, s éppen ezért én nem is mutattam ki olyan nyíltan, 
mint ő. Inkább rejtegetni szerettem volna, még magam 
előtt is. Irigyeltem őt szorgalmáért, kitartásáért, bátor- 
ságáért. Lám, ő nem hátrált meg, szilárdan kitartott vá- 
lasztott pályája mellett, nem tért le a főútról egy köny- 
nyebben járható mellékút kedvéért, mint én. 

Mentségemre legyen mondva, küzdöttem ez ellen az 
érzés ellen, amikor tudatossá vált bennem, s ő – talán 
nem is tudott róla – segített ebben a küzdelemben. Az 
újságírásért ugyan nem rajongott, mert nem szerette a 
politizálást, amely nem segítette őt elő a pályáján, ha- 
nem csak akadályokat gördített az útjába, de becsülte 
irodalmi törekvéseimet, s nem fukarkodott az elismerés- 
sel. Mégis inkább a csalódások hoztak bennünket újra 
közel egymáshoz. Csalódásról ugyan inkább csak én be- 
szélhettem, mert én feszültem volt úgy, mint szárban a 
kalász, a belém szorult nagy bizakodástól. Ő józanabb 
volt, az emberek és a társadalom megítélésében egyaránt. 
Ő tervezett, s ha terveiben helyet kaptak reménykedé- 
sek is, azok mindig a valószínűség határain belül marad- 
tak. Ő tehát voltaképpen nem is csalódott, hanem: mér- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

415 

gelődött! Mérgelődött például amiatt, hogy kimaradtak 
kötelező szemeszterei, és elmaradtak előirányzott vizsgái, 
mert hol bezárták az egyetemet a diákzavargások miatt, 
hol a diákok mondták ki a vizsgasztrájkot vagy az elő- 
adások látogatási tilalmát. Nem is volt ő sohasem azok- 
nak az oldalán, akik az egyetemi rend megbontásával 
próbálták politikailag zsarolni a kormányt. Az elsők kö- 
zött jelentkezett a vizsgákra, ha erre lehetőség kínálko- 
zott, s azok között volt mindig, akikre a rektor bátran 
hivatkozhatott: „...a hallgatók jó része folytatni kívánja 
tanulmányait, s nem helyesli a rendzavarásokat.” 

Guszti nemcsak nem helyeselte, hanem bátran és mér- 
gesen helytelenítette is. Szerencséjére szűk körben moz- 
gott az egyetemen, s az uszító hangoskodók nem a mate- 
matika–fizika tanszék hallgatói közül kerültek ki. De itt 
is megkapta a jóindulatú figyelmeztetést: 

–  Kolléga úr, vigyázzon, még zsidónak nézi valaki. 
A templomban sem igen látjuk... 

–  Én sem láttam a kolléga urat a főtéri templom- 
ban! – vágott vissza kissé harciasan, de nyomban meg 
is bánta. Nem illett ez a harciasság sem egyéniségéhez, 
sem terveihez. Még kivereti magát az egyetemről, s ak- 
kor végleg fuccs a tanári oklevélnek. A harmadszori új- 
rakezdést már aligha vállalhatja szülei terhére. Nekem 
panaszolta hát el a kalandját. Piroslott sovány arcán két- 
felől a pofacsontján megfeszült bőr, szikrákat villantott 
szürke szeme: 

–  A huligánok! De a kormány a hibás. Túlságosan 
kesztyűs kézzel bánik velük... Fél, nehogy az ellenzéki 
pártok karjaiba hajtsa a nacionalista ifjúságot... Nem 
lesz jó vége ennek az  engedékenységnek... 

Igazolva is látta jóslását, amikor 1924 decemberében 
előbb Iași-ban, utána Kolozsváron és Temesváron höm- 
pölygött végig a nacionalista diákok újabb hatalmas tö- 
megtüntetése. Kolozsváron megismétlődtek a kirakatrom- 
bolások is. 

–  Félek, hogy ez újabb szemeszterünkbe kerülhet – 
sóhajtozott. 

A következő 1925-ös esztendő aztán egyenesen bővel- 
kedett az ilyen természetű meglepetésekben. 
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Májusban felmentették Zelea Codreanu jobboldali 
diákvezért, aki agyonlőtte volt Iaşi rendőrprefektusát. 
Több védőügyvédje is volt, s ezek mind nemzeti hős- 
ként ünnepelték a vádlottat, aki „méltán büntette meg 
a diákokat brutalizáló” rendőrprefektust. A tanúk egyi- 
ke, Ştefănescu egyetemi tanár úgy vélte, hogy a vádlott 
nagy szerepet hivatott betölteni az ország életében. A 
lapok nem nagyon kommentálták az ítéletet. Megeléged- 
tek apróbb beszámoló cikkekkel. A kormánypárti la- 
pok is! 

Augusztusban újabb antiszemita zavargások törtek ki 
Iaşi-ban. 

Novemberben Henry Barbusse-nek, a híres francia 
írónak volt kellemetlen kalandja Bukarestben. Meghí- 
vásra jött, a romániai munkásmozgalom támogatása volt 
a célja, s az Egyesült Munkásság székházában tartott elő- 
adást nagyszámú hallgatóság előtt. Előadás után a mun- 
kásság utána tódult az utcára, s a kialakult utcai ünnep- 
léshez csatlakozott a Független Diákok Szövetségének egy 
szervezett csoportja. De Barbusse előadása az épület kör- 
nyékére mozgósított igen sok jobboldali diákot is. Ezek 
zajos ellentüntetésbe kezdtek, s végül is szétkergették az 
ünneplőket. Henry Barbusse maga kocsiban menekült el 
a támadók elől. Ez a siker annyira fellelkesítette a táma- 
dókat, hogy az Adevărul szerkesztősége elé vonultak, s 
bezúzták az ablakait; nyilván azért, mert népszerűsítette 
a francia író előadását. 

Decemberben a román újságírás kiválóságát, a hetven- 
két éves Costa-Forut érte brutális támadás a kolozsvári 
vasúti étteremben. S ezúttal is a kisebbségek iránt tanú- 
sított baráti magatartása miatt. A kisebbségi újságírók 
szervezete most már nem Kolozsváron, az egyetemi vá- 
rosban, hanem Nagyváradon rendezte meg évi közgyű- 
lését. A távollevő Paál Árpád helyett Krenner Miklós, 
akkor még aradi publicista elnökölt. Nem volt már szó 
semmiféle országosan egységes szindikátus megalakításá- 
ról, de azért részint tiszteletből, részint az összetartozás 
érzésének kifejezésére, újra meghívták Constantin Millét 
és Costa-Forut. Meg is jelentek, s fel is szólaltak mind a 
ketten. A súlyosabb dolgokat Mille mondotta: „Mi be- 
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valljuk önöknek – jelentette ki –, hogy kormányzatunk 
szerencsétlen politikát folytat a kisebbségekkel szem- 
ben... Az önök fájdalma az elnyomás és a visszaélések 
miatt a mi fájdalmunk is. Együtt kell küzdenünk az igaz- 
ságos és demokratikus rezsim helyreállításáért.” Costa- 
Foru általában beszélt a megértésről, megbékélésről, em- 
berségességről. Az elnöklő Krenner Miklós köszönő be- 
szédében Constantin Millét „a tiszta ész bátor harcosá- 
nak”, Costa-Forut a „jóság politikusának” nevezte. 

A lapok – köztük a mi Újságunk is, amelyből az idé- 
zeteket vettem – december 8-án számoltak be a kong- 
resszusról. Mille Nagyváradról egyenesen Bukarestbe uta- 
zott vissza. Costa-Foru azonban később indult, és ki is 
szállt Kolozsváron, ahol előadást akart tartani. Támadói a 
vasúti étteremben ismerték fel december 10-én este. A 
hetvenkét éves öregember természetesen nem is gondol- 
hatott eredményes védekezésre. Az első súlyosabb ütések 
után eszméletét vesztette. Támadói erre szétszaladtak. A 
sebesültet a mentők térítették magához, kötözték be és 
tették fel az első Bukarest felé induló vonatra, mert min- 
denáron otthon akart lenni, a családja körében. Így a szol- 
gálatos mentőorvos nem tehetett mást, telefonon értesítette 
a családot, hogy feltétlenül legyenek kint a vonat érkezé- 
sekor az állomáson. 

Mindezeket az eseményeket nagyon jó volt megtár- 
gyalni Gusztival, egyetérteni vele az erkölcsi értékelésben, 
azonosulni a mélységes felháborodásban... S elítélni a 
kormány kétszínűségét. Mert bizonyos volt, hogy vagy 
nem találják meg a bűnösöket, vagy megtalálnak és letar- 
tóztatnak olyanokat, akikről a vizsgálat során kiderül, hogy 
nem is voltak jelen a tettek színhelyén, vagy csak egé- 
szen jelentéktelen szerepük volt. 

Mi mást várhattunk volna Zelea Codreanu felmentése 
után? Mégis éppen ebben az ügyben ért az a nem várt 
meglepetés, amely – úgy éreztük – némi elégtételt ho- 
zott, ha egyébként nem is érdemelt többet egy gúnyos 
mosolynál. 

–  Most aztán mit szól ehhez az igazságügyminiszter? 
A bukaresti törvényszék kéthónapi elzárásra és tízezer 

lej pénzbüntetésre ítélte Savu diákot, aki dicsőítő röpira- 
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tot írt Zelea Codreanuról és tettéről. Az ítéletet ugyan- 
is bűntett feldicsérése címén mondta ki a bíróság. 

Még el se telt ez a hónap, vagyis 1926 márciusa, s már 
én rontottam rá Gusztira hasonló kérdéssel, amely – ér- 
zelmi fedezetét tekintve – hasonlított az övéhez, de mégis 
más volt amiatt, mert ez az ügy közelebb esett mind- 
kettőnk szívéhez. 

–  No, most aztán mi a fenét csinál a Magyar Párt? 
–  Mi történt megint? 
–  Megbukott a kormány. S a király Averescut nevezte 

ki miniszterelnöknek. 
–  Mondd már... Mi ebben az érdekes? 
–  Hát a felmondott csucsai paktum! 
Arra a kaján politikai fordulatra, amellyel a király aján- 

dékozta meg az országot, valóban nem lehetett számítani. 
Igaz, a kormánypárt némileg megtépetten került ki a köz- 
igazgatási választásokból, viszont még erősnek érezte magát 
arra, hogy ne iktassa be azokat a választott városi taná- 
csokat, amelyeknek az összetételét kedvezőtlennek ítélte 
magára nézve. Az ilyen városokba különböző ürügyekkel 
időközi bizottságokat nevezett ki. S egyidejűleg keresztül- 
hajszolta parlamenti többsége segítségével az új választói 
törvényt, amellyel biztosítottnak látta a hatalmát újabb 
négy évre. 

S akkor a király váratlanul lemondatta Brătianu kor- 
mányát, és Averescu tábornokot bízta meg az új parla- 
menti választások levezetésével. A Magyar Párt bennfente- 
sei riadtan nézhettek egymásra. Belső ellenzékük meg- 
megújuló követelésére alig egy hónapja mondotta fel a 
pártvezetőség a csucsai paktumot, s helyezkedett el ké- 
nyelmesebben a „reálpolitikai” nyeregben. Mit tegyenek 
most? Végül is nem ingadozhatnak úgy, mint szélben a 
nád. Valamelyes elvi következetességet mégiscsak mutat- 
niok kell! 

Goga gesztusa hozta meg számukra a könnyű kibonta- 
kozás lehetőségét. Értésükre adta, hogy nem neheztel, ő 
sem ellensége a reálpolitikának. Most azonban a reálpoli- 
tika az, ha az ő pártjával szövetkeznek. De csak a választá- 
sokra, mint a liberális kormánnyal tették... 
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Ugron István elnök annak idején nem szerepelt a csu- 
csai paktum aláírói között. Nem kötötte hát semmi hozzá, 
talán nem is esett nehezére, amikor a belső ellenzék nyo- 
mására felmondotta azzal az indokolással, hogy amúgy 
sincs érvényben, hiszen nem ratifikálta az intéző bizott- 
ság. Kétségtelen, a reálpolitika érvényesülése előtt akart 
kaput nyitni. Most aztán annál inkább megriasztotta a vá- 
ratlan fordulat. Egyéni problémáját úgy oldotta meg, hogy 
félreállott, s Bethlen György grófot, az ügyvezető alelnö- 
köt kívánta maga helyett az ügyek vezetésére. 

Bethlen György vállalta az új megegyezést. Ez azonban 
már nem a régi csucsai paktum volt: nem tartalmazott 
semmiféle elvi álláspontot a kisebbségi jogokról. Csak Paál 
Árpád szeretett volna ilyesmit belesóhajtani, amikor egy 
aradi gyűlésen, még a megkötése előtt, de már a pártfe- 
gyelem nyűgében és a pártvezetőség álláspontjának védel- 
mében, azt fejtegette, hogy „a népkisebbségi kérdés több 
jelentőségű, mint a nemzetiségi kérdés, amely csak sé- 
relmi jellegű volt”. 

A ténylegesen megkötött választási egyezmény csak a 
magyaroknak engedélyezett képviselői és szenátori he- 
lyek számát szegezte le kötelezően. Egyébként – elvi vo- 
natkozásban – nem is volt egyezmény jellege. A kisebb- 
ségi jogok tekintetében csak ígérte a kormány a meg- 
értő jóindulatát. 

De tizenöt képviselői és tizenhárom szenátori helyben 
állapodtak meg. Az eddigi sorozatos kisemmizések után 
szinte nem remélt ajándéknak hatott a kilátásba helye- 
zett sok képviselői és szenátori méltóság. 

S ezt az ígéretét állotta is a kormány: a kiszemelt he- 
lyeket mind meg is kapták a magyarok – egy szenátor- 
ság kivételével. Ennél tán nem működött pontosan a be- 
állított választási gépezet. 

Hanem ebben az alkuban Kós Károly már nem vett 
részt. 

S lassan kihúzódott az Újságból is... 

Úgy esett valahogy, hogy házasságomnak negyvenhar- 
madik évfordulóján érkeztem idáig történetem elmesélésé- 
ben. Persze, teljesen véletlen volt ez. Véletlen volt még az is, 
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hogy felfigyeltem az évfordulóra, hiszen nem ünnepeltük, 
szóba se került. De éppen az, hogy ennek ellenére is a 
tudatomba tolakodott, babonás töprengésre késztetett. Úgy 
éreztem, hogy valami figyelmeztetés rejlik benne... Ke- 
resni kezdtem hát, hogy lám, mi lehet az, amit észre kel- 
lene vennem. S aki keres, talál. Rájöttem, hogy e korszak- 
ban életem szőttesének alapanyagát az a szerelem adja, 
amelynek máig tartó eredményét jelzi az említett évfor- 
duló. S magába gyűjti ez az alapanyag mindazt, ami éle- 
tem e korszakában színessé s ezzel elviselhetővé, sokszor 
széppé is tette azt a furcsa, ellentmondásos zajlást, amely 
körülvett, s amelyben sokszor kapkodva, zavartan és ide- 
gesen, máskor dagadó szívvel vagy konok elszántsággal 
tapostam szővőszékem lábítóját, tologattam jobbra-balra a 
vetélőjét. 

Miért ne szőhetném hát erre az alapra e könyv további 
meséjét? Felgöngyölíthetem véle életem e korszakának 
személyileg fontos eseményeit, de visszatérhetek azokra is, 
amelyeket eddig mellőztem, mert úgy éreztem, belevész 
a részletek tömkelegébe a lényeg, ha minden személyes 
apróságot felemlegetek. Most jelentőssé tehetem ezeket az 
„apróságokat” is, mert valóban azok is voltak, hozzájárul- 
ván magánéletem alakulásának olyan sodrásához, amely 
ennek a könyvnek a végén válik sorsfordítóvá a szá- 
momra. 

Milyen volt ez a szerelem? Nem olyan, mint tavasszal 
a reggeli napfény, nem kápráztatta el a szememet, nem 
robbant bele az életembe. 

Lassan jött, lábujjhegyen, észrevétlenül. Úgy lepett 
meg, hogy nem is figyeltem oda. Házasság is úgy lett be- 
lőle, mint ahogyan a májusi tavasz simul bele észrevét- 
lenül a júniusi nyárba. 

Az én nemzedékemet elkerülték a nagy, lángoló vagy 
fergeteges szerelmek. Minket didergető, józan reggelekre 
ébresztett a történelem. A nagy háború után a messzi- 
messzi idegen partok színes ködévé távolodott tőlünk a 
byronizmus. Grieg-dallamok is csak a háború előtt csen- 
dültek meg Tompa László, Szentimrei Jenő költészetében. 

Petőfi szerelmi rajongását én magam gimnazista ko- 
romban éltem meg, de ez hamar elszállt Emmával együtt, 
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csak az illatát hagyta hátra. Az illat nyomán keresgéltem 
még egy ideig. Ez vitt először Magdához, de nála bimbójá- 
ba fonnyadt, mielőtt illatát felismerhettem volna. Aztán 
Ady bűvöletében héjanászos, öntépő, délszaki virágok ne- 
héz illatát árasztó szerelmet próbáltam kicsiholni Irénke 
oldalán, de szárnya tört a héjának, mielőtt a magasba len- 
dült volna, a délszaki virágok pedig kétségbeejtően kor- 
szerűtlenek voltak már a mi rideg valóságunkban. 

A többi, ami még volt, mind amolyan szerelemre vá- 
gyó ténfergésnek bizonyult csakhamar. 

Ennek az egynek a kivételével, amelyből eleinte 
hiányzott a vágy is. 

Nem tudom ma már, hogy annak a bizonyos újságíró- 
sztrájknak az idején, amikor némi késedelemmel ugyan, 
de szerkesztőségünk üdvöskéje, Milus titkárnő is csatla- 
kozott hozzánk, mennyi része volt elhatározásában annak 
a ténynek, hogy akkor már gyakran kísérgettem haza es- 
ténként a kapualjig. Én ezt természetes udvariasságnak 
tartottam, vagy még inkább lovagias kötelességnek. Késő 
estébe nyúlt télen a szerkesztőségi munka, udvariatlanság 
lett volna egyedül útnak engednünk a titkárnőt, akit 
egyébként a szerkesztőség minden tagja becsült és dédel- 
getett. Azelőtt a szerkesztőség öregebb tagjai vállalták ezt 
a szolgálatot. Hol ennek, hol annak volt szüksége egy kis 
fejszellőztető sétára. Nem lakott messze a szerkesztőség- 
től, néhány percnyire csak, a Kereszt utcában. 

Mi sem volt természetesebb, hogy belépésem után né- 
hány héttel szinte mindenki reám nézett a szerkesztőség- 
ben, amikor Paál Árpád atyai gondoskodással feltette a 
kérdést: 

–  Ma ki kíséri haza Miluskát? 
Legfiatalabb is voltam, az én utam is arra vezetett ha- 

zafelé a Magyar utcába, természetes volt hát, hogy ha- 
mar és készségesen jelentkeztem: 

–  Én úgyis arrafelé lakom! 
Így aztán az is szerkesztőségi feladatommá vált, hogy 

esténként hazakísérjem Miluskát. Vállaltam is szívesen, 
hogy buzgalmamat bizonyítsam. Egy ideig csak elköszön- 
tem a kapujuk előtt; aztán el is beszélgettünk egy kicsit, 
mielőtt elköszöntem volna. Később elbúcsúzásnak minősí- 
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tettük az elköszönést, s hogy tartalmat is adjunk a meg- 
különböztetésnek, a kézfogás kézcsókká változott át; bár, 
ha jól emlékszem, a kézfogás is külön közbeeső mozzanat 
volt az elköszönéstől az elbúcsúzásig terjedő folyamatban. 
Később gazdagodott az elbúcsúzás is azzal, hogy bekísér- 
tem pár pillanatra, s ott búcsúztunk el. 

Egy este aztán teríték várt engem is a kis szoba kö- 
zepén uralkodó nagy kerek asztalon. Vacsorázzam ott – 
hívott meg az édesanyja –, ha már olyan kedves és ki- 
tartó lovagja vagyok a lányának. 

Maradtam örömmel. Aztán, hogy megháláljam a szíves 
vendéglátást, másnap délelőtt is beütöttem magam hozzá- 
juk, hadd menjünk együtt a hivatalba, ha már együtt dol- 
gozunk. Ebből végül az lett, hogy egy-két hét múlva 
vasárnap is beköszöntem hozzájuk, pedig akkor nem is 
kellett a hivatalba mennünk. De indokolást is találtunk ha- 
marosan, hogy rendszeresítsük a vasárnap délelőtti együtt- 
létet. Mikor látogathatunk tárlatokat, képkiállításokat, ha 
nem ilyenkor? Így nőtt meg érdeklődésünk a festészet 
iránt. Emlékszem, az első kiállítás, amelyet közösen láto- 
gattunk meg, Gruzda János zalatnai református lelkészé 
volt. Április végi, gazdag tavaszt ígérő, olyan sugaras va- 
sárnapon apróztunk a református teológia felé (itt volt a 
kiállítás), hogy panyókára kívánkozott rajtam a tavaszi 
felöltő. (Egyébként ezt is közösen vettük, az ő ízlésére bíz- 
tam magam. Zágoni csóválta is a fejét: „Erősen világos, 
kényes színe van, nem praktikus. Feltűnő is!) A kiállítá- 
son viszont sok volt a tél! Gruzda a havas tájakat, fehér 
hegyoldalakat szerette. Vagy azt a kora tavaszt, amely 
Aprily versét idézte: márciust, amikor „hökken a hó a hi- 
deg havason”. A vers ihlette volna a festőt vagy a képek 
a költőt? Vagy még inkább az ihletforrás volt közös? A 
nagyenyedi református kollégium költő-tanára és a zalat- 
nai református egyházközség festőművész-papja barátságot 
tartottak egymással. De hiszen az ilyen havas hegyoldalak, 
az ilyen csípős márciusi szeleket idéző kora tavaszok ne- 
kem is ismerősök. Bátran mozogtam tehát a képek között, 
s igen bátran elbeszélgettem a festővel is. Meg is kért, 
nagy papi szerénységgel, hogy írjak a kiállításról néhány 
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sort. Zágoni ugyan megígérte neki még a kiállítás megnyi- 
tásakor, de nyilván megfeledkezett az ígéretéről. 

Akkora önbizalom volt bennem, hogy azonnal vállal- 
koztam rá. „Műbírálatomban” ugyan csak lelkes általá- 
nosságok voltak s néhány ellesett, szakmai, „hozzáértést” 
érzékeltető kifejezés, de a festő így is elégedett volt. Meg 
is ajándékozott egy képpel, amelyen nem volt egy csepp 
tél, egy szemernyi hó, faluvégi rozoga házat ábrázolt Za- 
latnáról (Vettem is később melléje egy olyant is, amely- 
be inkább beleérezhettem Áprily hideg havasát. Ma is őr- 
zöm ezt a két Gruzda-képet.) Hanem Győri Ernő kollégám, 
aki igen jól ismerte felkészültségemet, másnap az ő jel- 
legzetesen szétfolyó, édesen hízelgő mosolyával gratulált: 

–  Nem is tudtam, hogy a képzőművészethez is ért, 
kolléga úr! 

Aztán a Keleti Újság egy új riporteréről, a sváb szár- 
mazású Jenzer Béláról kezdett beszélni, aki „úgy igyekszik, 
olyan nagy emberbarát és filoszemita, hogy az már nem 
is emberi”. 

–  Meg is mondtam neki: kollégám, magának nem ez 
a konjunktúrája. Maga legyen inkább antiszemita. Maga 
szidjon inkább engem és zsidó gazdáját, Weiss Sándort. 
Persze, egyelőre nem a lapban, csak úgy, társaságokban... 

„Mit akar ez ezzel a példálózással? – töprengtem el- 
válásunk után. – Nem bízik bennem, azért emlegeti Jen- 
zer Bélát? Vagy arra figyelmeztet, hogy ne mutassak mást 
és többet, mint amennyi valóban bennem van? Vagy tán 
nincs is benne semmi célozgatás, csupán szellemeskedés 
az egész?” 

Ez volt akkor számomra a legmegnyugtatóbb magya- 
rázat, ezzel tértem hát napirendre fölötte. (Később volt 
okom visszaemlékezni rá, s hajlani arra a magyarázatra, 
hogy valóban több volt puszta szellemeskedésnél. Jenzer- 
ből rövidesen Jávor lett, s mert a Magyar Párt birtokába 
került Keleti Újságnál még csak mérsékelten lehetett anti- 
szemita, ezt a formáját a nagyváradi Erdélyi Lapoknál 
futotta ki, az egyetlen napilapnál, amely a hazai magyar 
sajtóból a hitlerizmus szálláscsinálójává vált.) Hanem több 
képzőművészeti kritikát mégsem írtam. Nagy István sötét 
tónusú képeinek ereje előtt megnémultam, még elmondani 
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se tudtam, nemhogy írni róla, mi nyűgözött le bennük 
olyan megsemmisítően. De hát Nagy Istvánnak akkor 
már nemzetközi hírneve volt, ez is hozzájárulhatott megil- 
letődöttségemhez. Dóczyné Berde Amál kiállítása tetszett, 
de még nemigen mertem beszélni róla, hogy mi tetszik, 
benne. Ács Ferenc képeinél már megláttam, hogy egyik 
fő festői problémája a fák lombjai között átszűrődő nap- 
fény színei és foltjai a réten, a tárgyakon, a meztelen női 
testen. Szolnay Sándor inkább meghökkentett, mint el- 
bűvölt, s Demian Tassy és Widmann modernsége is csak 
útkereső próbálkozásaikkal váltották ki érdeklődésemet. 
Arra még emlékszem, hogy Börtsök Samu kiállítását is 
megnéztük, s ha parancsból írni kellett volna, talán erről 
tudtam volna a legtöbbet mondani halandzsázás nélkül; 
ma azonban már csak furcsán magyaros nevére emlék- 
szem, a képei közül egyetlenegyre se. 

Nagy Imre 1926 márciusában rendezett első kolozsvári 
kiállításáról azonban parancsra se mertem volna írni. 
Pedig mind közül az ő képeit éreztem a legközelebb ma- 
gamhoz. Ő ugyanis olyan képeket festett, hogy láttukra 
minden bibliai emlékünk és hangulatunk székellyé kezdett 
átlényegülni; Betlehem pedig Csíkzsögöddé. De hát elég- 
séges szempont lett volna ennyi a képek művészi értéké- 
nek elemzéséhez? 

Úgy emlékszem, vasárnap délelőtti matinén hallgattuk 
meg néhányszor Hevesi Piroska és Pfeiffer Alfréd együttes 
hangversenyét. Illett támogatni őket, mert neves művész 
volt mind a kettő, és sínylette a kisebbségi elszegényedés 
terhét. Időnként ma is visszacseng a fülemben Pfeiffer 
erőteljesen zengő basszusa, ha operára kapcsolok a rá- 
dióban. 

Mindezek a vasárnap délelőtti közös műélvezetek ün- 
nepi ebédeket vonzottak maguk után. 

Színházba vasárnap nemigen mentünk. Sokszor két 
délutáni előadással húzta-vonta be ilyenkor Janovics Jenő 
az ünneplő köznépet: szakácsnékat, piaci árusokat, érdek- 
lődőbb cselédlányokat és legényeket, hóstáti földészeket. 
Nagyon kellett a színháznak a sűrű krajcár, mert állami 
támogatást, adókedvezményt nem kapott, egyedül hűséges 
közönsége támogatására számíthatott. Vasárnap tehát ké- 
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sőn kezdődött és későn végződött a harmadik, az esti elő- 
adás. Hétköznap azonban gyakran használtuk ki a lehe- 
tőséget, amit a lapoknak engedélyezett két állandó be- 
lépőjegy kínált. A jegyeket Milus kezelte, tőle kérte el 
mindenki, és az ő kezeibe kellett visszaszolgáltatni. Per- 
sze, a ranglista döntötte el, hogy az igénylők közül ki 
kapja előbb, ki később. Mi rendszerint akkor jutottunk 
hozzá, amikor senki se kérte. Ez is elég gyakran előfor- 
dult. Ilyenkor egyenesen a munkából mentünk az elő- 
adásra, a vacsora színház utánra maradt. S mert termé- 
szetesen hazakísértem, sőt be a házba is, hogy illendően 
számba adjam, meg is vacsoráztam vele együtt. Legalább 
nem kellett olyan későn vacsora után vendéglőkbe kódo- 
rognom, ami fiatalemberekre kész kísértő veszedelem. Ki- 
tapasztaltam ezt már az első idők borozó estéin és a klub- 
ban esett kalandjaimon. 

De a kedvessel való együttlét édes ízei mellett vajon 
rejtettem-e el magamban olyan emlékeket is ezeken a 
színházi estéken, amelyeket most elővehetek és gyönyör- 
ködhetem bennük, mint régi ékszerekben? Nem sokat, de 
eleget. Elsősorban színészek emberi alakjait, amelyek most 
már bennem élnek halálomig; elé is jönnek egy-egy mai 
színházi előadáson, hogy a megszépítő múlt varázslatá- 
ban irigyen elszíntelenítsenek nem egy mai színészi ala- 
kítást, ilyenformán: bezzeg, ezt Táray Ferenc másképpen 
csinálta volna! Táray egyébként 1924 júliusában mutat- 
kozott be Kolozsváron, együtt Ihász Aladárral. Azonnal 
első színésze lett a Magyar Színháznak. Alakja rövidesen 
társult bennem a Poór Liliével. Rendesen együtt játszot- 
tak, s ha ők ketten szerepeltek valamelyik darabban, min- 
dent elkövettünk, hogy hozzájussunk a színházi jegyekhez. 
És ez a legtöbbször sikerült is, mert az ilyen darabok elég- 
szer mentek ahhoz, hogy mi is sorra kerülhessünk a szer- 
kesztőségi jegyek igénylésében. 

A következő év januárjában a kormány visszavonta 
Az ember tragédiája előadásának tilalmát. Janovics sietett 
élni az engedelemmel, s már februárban műsorra tűzi a 
darabot. Ekkor láttam színpadon először Ádámot, Évát, 
Lucifert. Ádám Táray volt, Éva Poór Lili, Lucifer For- 
gách Sándor. Sok helyen suttogva mondtam velük az is- 
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mert szöveget, s boldogan ismertem el, hogy egy-egy hang- 
súlyuk mennyire világosabbá teszi előttem is a nehéz 
költői sorok értelmét. Azóta sokszor láttam a Tragédiát, 
de a legforróbb élményt máig ennek a hármasnak az ala- 
kítása nyújtotta. 

Szentgyörgyi István már nagyon idős volt ebben az 
időben, Tiborca mégis a parasztság hatalmas képviselő- 
jévé magasztosult a szememben. S ugyanilyen felejthe- 
tetlen alakítás maradt előttem Janovics Jenő Biberachja! 
Neki megfelelő Biberachot se találtam azóta, hogy őt lát- 
tam. 

Ibsen Peer Gyntjét is ekkor láttam először. Úgy bo- 
rított el északi hideg köde, hogy nem értettem meg a 
darabot, kínlódva kerestem az összefüggést egyes jele- 
netei között. De Forgách Sándor volt Peer Gynt és Ne- 
ményi Lili Solveig; ők érzékeltették az író mondanivaló- 
ját, s olyan erővel, hogy borzongva és megrendülten tér- 
tünk haza az előadásról. Azt hiszem, ez után az előadás 
után nem kísértem be a lakásba is társamat; rövid kö- 
szönéssel búcsúztunk el a kapuban. 

Másfajta, de hasonló erejű hatással volt rám Hegedűs 
Gyula alakítása Molnár Ferenc Ördögében. A darabról 
magáról ma már csak egy rövidke mondatba összetömö- 
ríthető tartalmat tudnék mondani; nem is tudom, hogyan 
lehetett ennyiből egy három felvonásos izgalmas színda- 
rabot felépíteni. De Hegedűs Gyula Ördöge kitörölhetet- 
lenül az emlékezetemben maradt. 

Aztán voltak színielőadások, amelyekből megmaradt 
emlékezetemben a darab, amelyet akkor láttam először, 
de alig vagy egyáltalában nem emlékszem a szereplőkre. 
Ilyenek a Shakespeare-darabok általában, de közülük is 
különösen kettő: A Rómeó és Júlia és az Othello. Lehet, 
nem is láttam akkor többet Janovics színpadáról, mert 
amikor én rendszeres színházlátogató lettem, már vége volt 
híres Shakespeare-ciklusának. Emlékszem még Paul Ge- 
raldy Szeretni című darabjára, de nem is annyira magára 
a darabra, mint arra, hogy Poór Lili és Táray Ferenc is 
játszottak benne. Molnár Ferenc Vörös malomjára inkább 
a címéért emlékszem, meg érdekes felépítésű és berende- 
zésű színpada miatt. Szereplői közül nem jut eszembe 
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senki, s a tartalmából se tudnék ma már mondani semmit. 
Homályosan rémlik vissza Strindberg Haláltánca is. Tu- 
dom, hogy láttam, de nem tudom, kik és mit játszottak 
benne. Igaz, nem jutnak eszembe Bródy Sándor Tanítónő 
című darabjának a szereplői sem, de itt a darab tartalma, 
társadalmi mondanivalója maradt meg az emlékezetem- 
ben kivételes élességgel. Persze, hozzájárult ehhez Hat- 
vany Lajos bevezető előadása is. Lehetséges, hogy akkor 
a darab maga olyan erővel hatott rám, hogy kiszorított 
maga mellől minden más, járulékos élményt? A Tanítónő 
esetében talán túlzás volna ezt állítanom, de egy másik 
darabnál – úgy érzem ma – minden bizonnyal erről le- 
hetett szó. 

Oszip Dimov Szomorúságának énekese című darabját 
először a vilnai, emlékezetem szerint jiddis színház mű- 
vészei játszották Kolozsváron. Akkor inkább a kuriózum 
s a darab különös zsidó levegője hatott, hiszen a szöveg- 
ből úgyszólván semmit sem értettünk. De aztán előadták 
magyarul a kolozsvári színészek is. Úgy látszik, maguk is 
annyira a vilnaiak hatása alá kerültek, hogy szinte 
lemásolták amazokat, felfogásban és játékban egyaránt. 
Mégis akkora sikerük volt, hogy felülmúlta a vilnaiakét 
is. A hallgatóság most értette meg igazán a darabot. 

Csak a darabra emlékeztem s a darab nagy sikerére; 
a szereplőkre nem. De az emlék olyan élénk maradt, a 
visszaemlékezés maga olyan követelőző lett, hogy utána- 
néztem most az egykori szereposztásnak. Íme, ezek ját- 
szottak benne: Izsáki Margit, Marsi Gizi, Laczkó Aranka, 
Miklóssy Margit, Forgács Sándor, Mihályfi László, Ke- 
mény László, Hoykó Ferenc, Mester Tibor. A főszerepet, 
Joske-t, Forgács játszotta. 

Operára kevésre emlékszem. Zenei műveltségem meg- 
lehetősen hiányos volt és maradt, csak annyira érdekeltek 
az operák, amennyit be tudtam fogadni belőlük. A Truba- 
durt, az Álarcosbált, a Carment, a Parasztbecsületet és a 
Hoffman meséit tudom ma csak felmutatni, pedig meg- 
néztünk bizonyára többet is. Az operettek, zenés játékok 
voltak könnyebben megközelíthetők a számomra. A János 
vitézt azonban nem főszereplője (nem is tudom, ki volt), 
hanem Réthely Ödön Bagója rögzítette bennem. A Három 
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a kislányból is Leövey Leó Tschöll papája maradt meg a 
legjobban. Az operettek? Csillogó, színes füzér jut eszembe 
róluk, annyian voltak... S elfoszló meg makacsul vissza- 
visszatérő dallamok. Kétségtelenül az operett volt ennek 
a korszaknak a legnépszerűbb színpadi műfaja, az hozta a 
pénzt a színháznak, operettek sorjázták a színház heti 
műsorát feltüntető plakátokon. Mégis olyan keveset tu- 
dok – csak úgy kapásból – említeni közülük; talán a 
Bajadért, a Mágnás Miskát, a Fügefalevelet, a Három grá- 
ciát, a Nótás kapitányt. Az operett-királynők közül is csak 
Kiss Manyinak, Kolbay Ildikónak, Neményi Lilinek, Ka- 
rácsonyi Ilinek, Zöldhelyi Annának a neve jut eszembe, 
pedig szinte minden szezonra jutott belőlük legalább egy. 

Mindezek Milussal közös szórakozást, ritkábban közös 
élményt jelentettek. Volt azonban a színházzal kapcsolat- 
ban olyan élményem is, amelyben neki nem volt része. 
Nem azért, mintha eltitkoltam volna előle, hanem azért, 
mert annak már politikai, közéleti vonatkozása volt, ezt 
pedig ő – talán valami női babonából – úgy tisztelte, 
hogy „férfiak dolga” az, amibe neki, a nőnek nem lehet 
beleszólása. Magánéletünk irányítását többé-kevésbé már 
átvette, de újságírói és közéleti dolgaimat szinte alázatos 
megértéssel tisztelte. 

Iorga darabjának kolozsvári magyar bemutatója ilyen 
politikai, közéleti esemény lehetett a szemében. Erre vall, 
hogy nem is emlékszik rá. Egyébként a darabra magára 
én sem emlékszem; lehet, ott sem voltam a bemutatóján. 
Annál jobban fel tudom azonban idézni magamban azt 
az izgatott nyüzsgést, amely a színháznál és újságíró-ber- 
kekben a bemutatót megelőzte. Janovicsnak volt érzéke 
ahhoz, hogy a színházat politikai céljainak szolgálatába ál- 
lítsa. Iorgát, a tudós történetírót amúgy is a magyarok 
barátjának tartottuk, volt tehát hála is abban, hogy Apá- 
ról fiúra című darabját Bitay Árpád fordításában mű- 
sorra tűzte. Bitayt magát is meleg kapcsolatok fűzték 
Iorgához, akinek Vălenii de Munte-i szabadegyetemén elő- 
ször hallgató volt, később már maga is előadó tanár, sőt a 
professzor barátja. (Rövidesen kinevezést kapott a leg- 
főbb közoktatásügyi tanács tagjai közé. Meg is érdemelte. 
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Többet ígérő fiatal tudós-tehetség nem volt akkoriban tá- 
jainkon.) 

A hála mellett azonban Janovics további terveinek 
előmozdítója is volt ez az 1925. január első napjaira esett 
előadás. Január végén ugyanis a kolozsvári magyar szín- 
ház drámai együttese pár napra Bukarestbe látogatott. A 
Torga-darab mellett Caragiale Năpastáját játszották Sze- 
met szemért, fogat fogért címmel. Aztán Móricz Tanító 
úrját, Lengyel Menyhért Antóniáját... A kezdeménye- 
zés sikerrel járt: a január 26-i parádés előadáson megje- 
lent V. Eftimiu, „a román írók büszkesége”, Costa-Foru 
vezetésével „számtalan román újságíró és művész”, aztán 
Hossu kolozsvári CFR-igazgató, Utalea Octavian, Kolozs- 
vár város polgármestere, Groza Péter volt miniszter, Da- 
ianu esperes, Socol Aurel képviselők és mások... – szá- 
moltak be róla az akkori lapok. 

Iorga maga, sajnos, Párizsban tartózkodott ezekben a 
napokban. Janovics Jenő és a vendéglátó Teatrul Popular 
igazgatója táviratban üdvözölték. Ő levélben válaszolt Ja- 
novicsnak. Egy mondat ebből a levélből: „Örülök, hogy 
így is segíthettem két nép közt bizonyos megértést terem- 
teni, azon két nép közt, mely ha már régebben megértette 
volna egymást, megváltoztathatta volna a világ ezen ré- 
szének sorsát...” 

Ezeket a tudósítás-részleteket persze csak a teljesség 
kedvéért másoltam ide a Keleti Újság jelentéseiből. De 
arra világosan emlékszem, amikor Iorga professzor újév 
napján megérkezett Kolozsvárra, hogy részt vegyen darab- 
ja másnapi főpróbáján. S arra is, hogy még el sem ült 
bennünk a Iorga-látogatás láza, amelyhez annyi remény- 
séget fűztünk, s máris újabb s ezúttal váratlan látogatás 
csigázta fel érdeklődésünket. Tătărescu miniszter is sa- 
ját színdarabja bemutatójára érkezett Kolozsvárra. A da- 
rabot ugyan (a Keleti Újság Ha vihar jön címet adta neki 
magyarul) a román nemzeti színház mutatta be, de illett 
ott megjelenniök a magyar irodalom és színházi világ kép- 
viselőinek is, hiszen a miniszter éppen a kisebbségi ügyek 
minisztere volt. S emellett még az előkelő vendég, a be- 
mutató előtt, megtisztelte látogatásával az Újságíró Klu- 
bot is, ahol hosszasan elbeszélgetett az őt fogadó újság- 
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írókkal. Persze, nem politikai, hanem művészeti kérdé- 
sekről. Hiába, ha darabja bemutatójára készül, a minisz- 
ter is csak – szerző. De azért talán ez a darab és ez a 
látogatás is hozzájárult ahhoz, hogy a kolozsvári magyar 
színészek bukaresti vendégszereplése elé nem hárult sem- 
mi akadály. 

Mindez azonban már 1925 elején történik, tehát közel 
életünk nagy fordulatához, amikor kiválunk a Keleti Új- 
ságtól s megyünk Paál Árpád után az újjászervezett Új- 
sághoz. Hiszen addig is láthatta, akinek szeme volt, hogy 
nemcsak amolyan pajtáskodó kapcsolat van köztem és a 
szerkesztőség titkárnője között. Az elhatározó nagy lé- 
pésnél ez olyan nyomatékosan megnyilatkozott, hogy fe- 
lelősséget is hárított rám. Elkötelezettséget, amelyet vál- 
lalnom kellett. Titkárnőnk ugyanis ezúttal minden habozás 
nélkül minket, a „kiváló” újságírókat választott, és senki 
előtt nem volt kétséges, hogy ez azért történt így, mert 
úgy érzi, hogy hozzám tartozik, hogy velem vagy inkább 
utánam jön, megosztva az új vállalkozás kockázatát. 

Mondhatom, hogy gyanútlanul sétáltam bele egy sze- 
relem kellős közepébe, amely házassággal végződött? Vi- 
lágért sem. Én már az első hetekben „felfedeztem”, hogy 
aranyszínű hajkoszorúja alatt, kék szemében és kerek ba- 
baarcán megértő, segítséget ígérő mosoly világít. De segít- 
séget ígért elkomolyodó, érdeklődő arca is. Nemcsak a 
szerkesztőség ügyeit intézte, hanem mindenik szerkesztő 
más, munkájával kapcsolatos, de mégis személyi ügyeit 
is. Nekem mintha ennél is többet ígért volna mosolya és 
komolysága egyaránt. Aztán hamar tisztába jöttünk egy- 
mással. Nem titkolta sokáig, hogy a magáénak érez, és 
szeretne megtartani. A húgának, egy áldottan szelíd és en- 
gedelmes lelkű lánynak, aki az első hetekben úgy vélte, 
hogy a nénje talán neki akar kedveskedni velem, hamar 
értésére adta, hogy nem erről van szó, ő maga tart igényt 
rám. Viszont én sem titkoltam, hogy nincs ez ellen kifo- 
gásom, próbáljuk meg. 

A próba nem járt semmiféle erőfeszítéssel egyikünk 
részéről sem. Mosolya s komolysága egyaránt egyéniségé- 
nek hű kifejezője volt. Nemcsak ígérte, tényleg a párt- 
fogásába is vett. Először csak nyakkendő-problémáimban 
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adott tanácsokat. Rávillantott a zoknimra is, és figyelmez- 
tetett, ha a színe nem talál a ruhámhoz vagy a nyakken- 
dőmhöz. Sok esetlenséget hoztam magammal falusi rusz- 
tikusságomban, jólesett ez a tapintatos női segítség. Ké- 
sőbb már a ruhaszövet kiválasztásánál is segített, értett 
hozzá, hogy megtalálja a jó minőséget akkor is, ha alkal- 
mazkodni kellett a pénztárca tartalmához. Hamarosan 
együtt vásároltuk számomra még a rejtőzést kívánó fe- 
hérneműt is. 

De nemcsak öltöztetni tudott, hanem öltözködni is. 
Nem emlékszem, hogy valaha olyan ruhadarabot láttam 
volna rajta, amely azzal tűnt fel, hogy szúrta volna a sze- 
memet. Általában: nem láttam rajta külön a ruhadarabo- 
kat, mindig a harmonikusan egész ruházatot csak, amelyben 
úgy ringott, mint apró szélben a búzaszál. Pedig felismerte 
a feltűnő, a különös szépségét is. Ő vezetett rá, hogy a 
maga idejében és helyén ez is kifejezhet vagy kihang- 
súlyozhat esztétikumot. Megvédte Tessitori Nórát velem 
szemben, amikor modorosnak, kirívónak, erőszakoltnak 
éreztem a művésznő „cigányos hajviseletét”, „ógörög pap- 
nős” ruháját egy előadói estélyén. 

Viselkedése is úgy illett egyéniségéhez, mint virághoz 
a színe. Elég sokáig megőrizte lányos tartózkodását, de 
nem úgy, hogy megjátszotta a tapasztalatlan kislány ria- 
dozását, hanem inkább azzal a bölcs belátással, hogy talán 
kényelmetlen és elriasztó lenne mindkettőnk számára, 
ha mások előtt titkolni volnánk kénytelenek vonzódásun- 
kat. Az a szép, ami szabadon megnyilatkozhatik! De bi- 
zonyítékát adta annak is, hogy fel tud hevülni kedvemért, 
s nem titkolta, hogy ez neki is a kedvére van. Ekkor azon- 
ban már éberen őrködött, és hamar megtérített, ha vissza 
akartam térni korábbi szerelmi ténfergésemhez, s érdek- 
lődni kezdtem egy bizonyos Kláriska, majd egy Margaréta 
iránt. Nem a féltékenység könnyeivel hatott rám, szem- 
rehányásokat sem tett, de olyan kitartóan, makacsul, ap- 
rólékosan kérdezősködött, hogy inkább felhagytam az 
egésszel, semhogy felelgetnem kelljen. 

A vasárnap délutánokat rendszerint egészen nála töl- 
töttem. Behúzódtunk az utcai szobába, s olyan szorosan 
ültünk egymás mellé a díványon, amennyire csak lehetett, 
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s amennyire az utcára néző ablak, amelyen bármelyik já- 
rókelő benézhetett, megengedte. De a Kereszt utcában 
vasárnap délutánonként nem jártak sokan. Magunkra le- 
hettünk, mert édesanyja a másik szobában olvasgatott, 
Piri húga pedig mindig talált meglátogatásra váró rokont, 
hogy tapintatosan magunkra hagyhasson. 

Ilyen vasárnap délutánokon bontakozott ki előttem csa- 
ládja története. A nagyapja, Hantz György, egyetemi 
könyvkötő volt, tekintélyes és elég vagyonos kisiparos, a 
lutheránus egyház megbecsült tagja. Igen, bizonyára né- 
met származású; szász, esetleg cipszer, de már a dédek is 
Kolozsváron születtek, és magyaroknak vallották magukat. 
Apai nagyanyja is német nevű, Schun Amália, de már 
református. Ennek a nevére keresztelték őt, az Amália, 
becéződött Milussá. 

De hát hogyan lettek végül unitáriusok? 
Édesanyja, Bodolai Erzsébet után, aki ugyancsak ko- 

lozsvári születésű, de édesapja már, Bodolai József, szé- 
kely-gyanús neve és vallása ellenére Kassán született, on- 
nan vetődött iparosként Kolozsvárra, s vette nőül itt az 
unitárius Debreczeni Zsuzsannát. A dédek azonban itt is 
kolozsváriak: Bodolai Ferenc is Kolozsváron született, s 
innen vetődhetett el ugyancsak kolozsvári születésű fele- 
ségével, Molitorisz Máriával Kassára, hogy ott adjanak 
életet fiúknak, aki aztán megint csak visszatért Kolozs- 
várra. Ezen az ágon nincs is távolabbi emlékük a család- 
fáról. Hantz-ágon Hantz Sámuel a dédapa és Szentpétery 
Zsuzsanna a dédanya. Schun Amáliának pedig Jákob volt 
az apja és Bányai Anna az édesanyja. Ezek is mindketten 
Kolozsváriak. És reformátusok. 

A német vér tehát jól felhígult az idők folyamán. A 
nemzetiség pedig még inkább. Az első Hantzok és Schunok 
talán még Heltai Gáspár korában magyarosodtak el, kö- 
vetvén példáját a nagy mesemondónak, papnak, reformá- 
tornak. (De maradt mégis annyi német vér és természet 
bennük, hogy megőrizték őseik szorgalmát és kitartását!) 

A könyvkötő nagyapa, György mesterségét tanulta 
meg a fia, János is. örökölte a műhelyét és az egyetemi 
könyvkötő címet is, de beteges ember volt, s az öröklés 
címén nyert önállóságát már nem nagyon tudta felhasz- 
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nálni a maga és családja anyagi gyarapítására. Meghalt 
még az első világháború kitörése előtt, s magára hagyta 
feleségét két kislányával és a műhely vezetésének gond- 
jaival. Az özvegy bátor és vállalkozó szellemű asszony 
volt: üzletvezetőket szerződtetett, egyet éppen Német- 
országból hozatott, s igyekezett kiszedni a gépekkel is 
jól felszerelt műhelyből azt, amit lehetett. De már csak 
látszatra volt ő a gazda. Az üzletvezetők irányították a 
munkát, nekik engedelmeskedtek a segédek és az inasok. 
A jövedelemből is ők vitték el a nagyobbik részt. Aztán 
jött a háború, s megcsappant a munka és a bevétel. Az 
özvegy felmérte, hogy gyarapítani már nemigen tud, leg- 
jobb lesz hát megmenteni, amit még lehet. Anyja és test- 
vérbátyja halála után ő örökölte az Árpád út legelején, a 
Szamos partján álló régi családi házat. Kegyeletből talán 
nem is gondolt volna az eladására, de a város új hídat 
tervezett át a Szamoson, annak nagyobb hely kellett, ki- 
sajátította hát, és szép összeget fizetett érte. Háromszobás, 
összkomfortos, kertes villát vásárolt belőle az Attila úton. 
Úgy számított, hogy leányai elvégzik a kereskedelmi is- 
kolát, állásba mennek, s akkor ő eladja a könyvkötőmű- 
helyt, s beköltöznek mind az Attila úti villácskába. 

A terv jó volt, az elkövetkező idők voltak rosszak. A 
lányok elvégezték a kereskedelmi iskolát, állást is kaptak, 
Piroska egy kereskedelmi vállalatnál, Milus pedig Kovács 
Dezső református kollégiumi igazgató irodájában. Hanem 
a kívánatos villába beköltözni már nem sikerült, amikor 
túladott a Király utcai könyvkötőműhelyen is. Fel kellett 
előbb mondania a villa bérlőjének, báró Kemény Simon- 
nak. A felmondási idő három hónap volt, s az még nem 
járt le, amikor a bárót a hatóságok hazatelepítették a falu- 
jába, a villát pedig elrekvirálták Furnea Octavian törvény- 
széki bíró számára. A Király utcai lakást pedig a szerződés 
szerint ki kellett üríteni: vidékről költözött bele az, új tu- 
lajdonos nagy családjával. Mit tegyenek? Lakást bérelni 
a háború után csordultig telt Kolozsváron reménytelen 
volt. Még reménytelenebbnek látszott felszabadítani az 
elrekvirált villát, amelyben éppen egy törvényszéki bíró 
helyezkedett el. Az özvegy mégis reménykedett: majd csak 
megcsendesedik a világ, helyreáll a régi rend, beköltöz- 
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hetik ő is a saját házába. Addig is azonban, mit tehettek 
volna egyebet, a lányok otthagyták állásukat, összeszedték 
a legszükségesebbeket, s kihurcolkodtak mind Torockóra, 
az unitárius papiakba. Papné volt itt a nénje, aki testvéri 
szeretettel fogadta húgát és gyermekeit. Áldott jó lélek 
volt a pap is, Németh István. Nemcsak a szószékről hir- 
dette, de gyakorolta is a krisztusi parancsot, segített a 
szűkölködőkön. 

De telt az idő, s a kolozsvári házat felszabadítani nem 
lehetett. Emellett még bosszúságot, anyagi gondot is jelen- 
tett. Az adóért a tulajdonost hajtották végre, a házbérért 
pedig, bármilyen kevés volt, minduntalan porolni, sőt pe- 
reskedni kellett. Ezt megint csak sok bajjal, költséggel le- 
hetett lebonyolítani – Torockóról. Az özvegynek be kel- 
lett látnia: a huzamosabb vendégeskedés Torockón nemcsak 
a rokoni szeretetet terheli meg, hanem lassan felemészti kis 
tartalékát, a leányait pedig ott falun se kenyérkeresethez 
juttatni, se férjhez adni nemigen tudja. Vissza kell tehát 
jutnia Kolozsvárra! De hogyan? 

A megoldást nem az özvegy találta meg, hanem az új 
idők gyakorlata. Neki egy ügyvéd rokona tanácsolta. El 
kell adni a villát, s egy olcsóbb házacskát venni az árá- 
ból. A nehezebb a villa eladása. Olyan vevőt kell találni 
rá, akinek a törvényszéki bírónál is nagyobb politikai be- 
folyása vagy hivatalbéli méltósága van. Az ügyvéd rokon 
vállalta is, hogy keres ilyen vevőt, ha felhatalmazást kap 
az eladásra. Persze, figyelembe kell venni az árcsökkentő 
körülményeket is, a vevő is kockázatot vállal azzal, hogy 
ki kell telepítenie, esetleg ki kell perelnie a lakásból a 
törvényszéki bírót. 

Az ügyvéd ügyes volt, talált vásárlót, aki megfelelő 
árengedmény fejében vállalta a kockázatot. Jutalékot is 
kapott a közvetítésért. Aztán jutalékot kapott az özvegy- 
től is, amikor a kaszárnya hátára ragasztott kis kétszoba- 
konyhás házacskát megvétette vele a Kereszt utca 7. szám 
alatt. Egy négyszögben beépített telek egyik oldala volt a 
kis házacska. A négyszög másik három oldalára épített 
kétszoba-konyhás lakások négy lakó tulajdonában voltak. 
Az udvar közös volt, de rajta egy kis zöld hely és egy 
közös vízvezetéki csap éppen a megvett házacska kony- 
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hájának az ajtaja elé esett. S volt külön pincéje és pad- 
lása is. 

Ebbe a házacskába költöztek vissza három év eltelté- 
vel Torockóról. Nagyobbra és szebbre nem futotta, mert 
az Attila utcai villa árából még félre is kellett tenni va- 
lamennyit a megélhetésre addig, amíg a lányok elhelyez- 
kedhetnek, állást kaphatnak valahol. 

Így került Milus a nemrégiben indult Keleti Újsághoz 
egy régebbi asszonyismerősük révén, aki már ott dolgo- 
zott, és melegen pártfogolta. S mert megelőzőleg három 
évig a torockói unitárius parókián élt, amolyan papleány- 
félének tekintették, s némi romantika is fonódott az alakja 
köré. A régebbi kolozsváriak pedig az ismert egyetemi 
könyvkötő, Hantz György unokáját tisztelték benne. Előbb 
a lap irattárát szedte rendbe, aztán a szerkesztőségnek 
volt szüksége gyors- és gépírónőre. Rendszeretete, meg- 
bízhatósága és pontossága a titkárnői minősítést hozta meg 
számára, bár ez a munkájában változást nem jelentett. 

Énnekem tetszett papleányos híre, aztán megtetszett 
homályba vesző német származása is. Bizonyára innen 
hozza jó tulajdonságainak egy részét – gondoltam. 

Megtérésem Gusztihoz megközelítőleg egybeesett azzal 
az idővel, amikor már felhagytam „a világfi-tanfolyam- 
mal”, s kezdtem egyre kevesebb időt tölteni az Újságíró 
Klubban s egyre többet Milusnál; először az ebédlőszobá- 
ban, az egyenes és magas hátú széken, amelyen igazán 
csak illedelmesen, feszesen lehetett ülni, későbben már a 
hálószobában, a díványon, amelyen már kényelmesebben 
s főként bizalmasabb közelségben helyezkedtünk el egy- 
más mellett. Guszti ekkor még a szerelmi csapongás ide- 
jét élte. Átesett már egy érzelmi megpróbáltatáson. Diák- 
kori első szerelme meghalt tüdőbajban. A kolozsvári kór- 
házban volt sokáig, néhányszor én is meglátogattam Gusz- 
ti társaságában, aki megható erőfeszítéssel igyekezett a 
haldokló utolsó hónapjait megszépíteni. Nem volt köny- 
nyű dolog ez a számára, mert már nem szerette. Talán 
félt is, irtózott is egy kicsit tőle, bizonyára az egészséges 
fiatal test életösztönével. Emiatt aztán időnként, hiszen 
katolikus gimnáziumban nevelkedett ő is, lelkiismereti 
válságok gyötörték. Azzal vádolta magát, hogy a lelke mé- 
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lyén, hiába igyekszik elfojtani, várja, sőt tán kívánja is 
a leány halálát. 

–  Ha meghal szegény – vigasztaltam –, nem a te 
várakozásodra vagy kívánságodra történik, biztos lehetsz 
benne. Légy istenhivő! 

Úgy látszik, Isten hallgatott ki nem mondott kívánsá- 
gára. A leányt eltemették otthon Kudzsiron, ő meggyá- 
szolta Kolozsváron, aztán hol ennél, hol annál a kolleginá- 
jánál kötött ki néhány hétre, egy-két hónapra. Szerette 
volna, ha követem ilyen útjain, ha már újra megtaláltuk 
egymást. 

Szüksége volt segítőtársra. A lányok akkoriban sétálni 
sem igen indulhattak meg csak úgy egyedül. Kellett a kí- 
sérő, még ha az szövetséges volt is, bizalmas barátnő, aki 
inkább segíteni akart, mint akadályozni. Ezt a „bizalmas 
barátnőt” kellett lefoglalnia a „bizalmas barátnak”. És 
a barátnő rendszerint örömmel foglaltatta le magát. Na- 
gyon megfelelt ez az állapot Gusztinak, hiszen az áhított 
tanári oklevél, amelyért olyan mérgesen és keservesen 
verekedett, még messze volt, házasodásra pedig nem is 
gondolhatott, amíg katedrához nem jut valahol. Úgy vélte 
tehát, hogy nekem is korán van még az olyan kapcsolat, 
amely elkötelez. Érvelt is ezzel, de ez az okoskodás az 
én helyzetemet tekintve könnyen a visszájára fordult. Ne- 
kem nem kellett a tanári diplomára várnom, mivel már 
lemondtam róla. Erre csak azt felelhette volna, hogy igén, 
sajnos eladtad örökségedet egy tál lencséért. De ezt, ha 
meg is járta az eszét, nem mondta ki, mert annál ta- 
pintatosabb volt. Meg aztán az a tál lencse már akkor 
megért annyit, amennyire ő csak két-három év múlva 
számíthatott. S akkor is csak úgy, ha visszautasítja fele- 
kezete meghívását, s állami gimnáziumnál helyezkedik 
el, ami ismét lelkiismereti kérdés elé állítja majd. 

Így aztán a legrosszabb módszert választotta, hogy le- 
beszéljen: a választottamat kezdte bírálgatni tréfás, ug- 
rató hangon. Ő nem tudja megérteni – mondta –, hogy 
egy ilyen tősgyökeres székely hogyan választhat holdvilág- 
képű szőke német típust. Se nem szőke, se nem barna, 
az az igaz magyar fajta – idézte rám a szállóigét, amely 
bizonyára valaki olyan legény fejében született meg, aki- 
nek seszínű babája volt. Nekem ugyanis vagy a szőke tet- 
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szett, vagy a barna, de a barnában is inkább a fekete. 
Ez csak azért van – vágtam vissza –, mert egy szemer- 
nyi se szorult beléd a székely népi bölcsességből, amely 
azt mondja, hogy „kinek-kinek szép a maga babája”. 

De Guszti komoly fiú volt, s tanárnak készült: sze- 
rette meghányni-vetni a dolgokat. Tudott ő érvelni ko- 
molyabban is. Összefogta jobb keze három ujját, mintha 
tűt tartana közöttük, maga elé emelte, mintha cérnát is 
fűzne a tűbe, aztán hagyakozni kezdett a kezével: 

–  Nehéz ennek a mi generációnknak, barátom. Kalló- 
dik nemcsak társadalmilag, szerelmileg is. De hát ki háza- 
sodhatik manapság, ha csak egy kis felelősséget érez? Ki 
tudja eltartani a feleségét, becsületesen felnevelni gyer- 
mekeit? Akinek van valami vagyona is. Vagy pedig a fele- 
sége hoz valamit a házhoz. Amennyit manapság egy fia- 
talember kereshet, az csak a maga puszta fenntartásához 
elég... 

–  Ne légy hozományvadász – figyelmeztettem. – El 
lehet képzelni azt is, hogy dolgozik az asszony, fizetése 
van: Számítsd ki: mekkora hozománynak felel meg az az 
állás, amelynél a havi fizetés csak a tőke kamatjának te- 
kinthető?... 

Persze hogy az én esetemre gondoltam, aminthogy ő 
is nekem példálózott. Ellenérvem azonban felcsigázta 
számtantanári fantáziáját. 

–  Micsoda tőke? Micsoda kamat? 
–  Hát az asszony fizetése, ha állásban van, csak ka- 

matja annak a tőkének, amit az állása jelent. Illetve a 
tudása, amivel az állását tartani tudja... 

Ez a gondolat annyira meglepte, hogy nyomban szá- 
mítgatni kezdett: mekkora tőkének felel meg ha valaki- 
nek, mondjuk, három-négy vagy éppen öt-hatezer lej havi 
fizetése van. S ha méghozzá a feleségének is, mondjuk, 
három-négy. 

De aztán belefáradt, s félig kedvetlenül – ez önma- 
gának szólt! –, félig meg figyelmeztetően – ez meg ne- 
kem! – kezdte fejtegetni: 

–  Igen, ha az állások olyan biztosak volnának, mint a 
régi világban! 

–  No hiszen – fordítottam tréfára –, a biztosító- 
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intézetek sem gutaütésre játszanak. Bíznak az isteni gond- 
viselésben, azért kötnek életbiztosításokat... 

Guszti azonban nem hagyta abba. Egy másik alkalom- 
mal arról kezdett beszélni, hogy ő, ha megházasodik, ma- 
gánál jóval fiatalabb leányt választ majd. Olyant, akinek 
biztos lehet a tisztaságában. Olyan zavaros időkön estünk 
át, háborús éveken, amikor az erkölcsök fellazultak, for- 
radalmon, amikor erőszakoskodások történtek... Szinte 
bizonyos, hogy minden húsz éven felüli lánynak van már 
múltja... 

Olyan durva célzásnak éreztem ezt, hogy szikrázva 
vágtam közbe: 

–  Számtantanárnak készülsz, vagy vallástanárnak? 
–  Nono! Csillapodj – hátrált meg –, csak elméletileg 

mondom azt, ami valószínű, nincs benne semmi célzás. 
–  Tudsz valamit, vagy csak pimaszkodsz? 
–  Nem tudok én semmit, dehogy tudok. Mondom, 

hogy csak elméletileg... 
–  Akkor hát pimaszkodsz – szikráztam tovább, de 

már inkább csak a lovagias megtorlás kedvéért. Boldogság 
öntött el belülről, hogy nem hallott semmi rosszat, pedig 
talán külön érdeklődött is. Ezért nem is vesztünk össze, 
tovább tartott a barátságunk, bár elmaradt belőle az a 
lelki-érzelmi kitárulkozás, ami azelőtt jellemezte. 

Valamit azért hagyott bennem ez a beszélgetés. Azt a 
gyanút, hogy Guszti talán érdeklődött ismerősei köré- 
ben választottam után. Ezt nekem kellett volna megten- 
nem – gondoltam. De hiszen még megtehetem! Csakhogy 
megtegyem-e? Hátha csakugyan van múltja? Mi az, hogy 
hátha? Hát persze hogy van. Nekem tán nincs? Valóban 
idősebb, mint én, már nagylány volt, amikor érettségiz- 
tem. Az lenne természetellenes, ha nem lett volna senkije 
előttem. Bimbó volt még, amikor a református kollégium 
igazgatói irodájában Kovács Dezső mellett titkárnősködött. 
Lehetetlen, hogy a fiatal tanárok szeme meg ne akadt 
volna rajta. Olyanoké is esetleg, akik aztán bevonultak, a 
harctérre mentek, s kiváltották az otthon maradt kedves 
romantikus érzelmi pózát: hűségesen várni a visszatérő 
hős katonára! A torockói három év sem telhetett el ér- 
zelmi sivárságban. Oda meg papnövendékek jártak az ün- 
nepekre legációba, a legátusnak pedig szinte kötelessége 
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udvarolni a papkisasszonynak. Ott pedig ő volt a papkis- 
asszony, miután nagynénje gyermektelen maradt. A vi- 
déki parókiák jó részébe ilyen legátusi udvarlások nyo- 
mán kerül papné. Tiszta véletlen lehet, hogy utána is nem 
ment vissza valamelyik papnövendék, amikor parókiához 
jutott. Hiszen emlegetett is tán nem is egyet, aki úgy bú- 
csúzott el, hogy hamarosan visszatér még. De ez a múlt az 
övé, s én nem vehetem el tőle azzal, hogy utána nyomoz- 
zak vagy kifaggassam őt. Ő se faggat engem, meghagy régi 
élményeim birtokában, s én hálás vagyok érte. Legyek 
hát hálás azzal, hogy én se vegyem el tőle azt, amit meg 
akar tartani magának. Mondjon el annyit, amennyit akar, 
s akkor, amikor akarja. 

Én friss pataknak érzem magam, amelyben most tiszta 
víz folyik; a régi víz messze van már, elfolyt, s csak a 
feléje hajló virágok képét s csörgedezése emlékét hagyta 
hátra. Iszapot még nem sokat hagyott. 

Így tekintem hát őt is, tiszta pataknak, amelyben a 
rég elfolyt víznek aligha maradt iszapja. 

Többé nem beszéltünk Gusztival erről a kérdésről. Én 
pedig büszke vagyok, hogy máig hű maradtam fogadal- 
mamhoz. 

Sürgetett végső elhatározásom kialakulása felé lakó- 
társam, Finta Zoltán is. Ő azonban anélkül, hogy tudta 
volna. Nem törődött ő egy ideig a más szerelmi ügyeivel, 
a magáéval is csak unottan. Pózolta is az egykedvűt, a 
mindenből kiábrándultat, az érzelmi nihilistát. Dús fekete 
fürtjei a homlokába hulltak, s félig eltakarták erősen 
barna szilva-arcát. Lógatta a fejét, mint egy szomorú ló, 
s lefelé nézett mindig, mintha lépéseit figyelné a sír felé. 
Pedig volt benne humor és élcelődési kedv, s nemegyszer 
remekül elévődtünk egymással, ha elfelejtkezett verse iga- 
zolásáról, a „köldöknéző egykedvűségről”. Világnézeti vi- 
táink sem voltak, egyszerűen azért, mert ő „elvből” nem 
védett és nem támadott semmit és senkit, neki minden 
és mindenki egyformán unalmas és érdektelen volt... 

Én, aki együtt laktam vele, meg-megújuló dohogásai- 
ból, keserű kiszólásaiból felismerni véltem ennek a pó- 
zolásnak az okát. Úgy érezte, hogy ő már olyan pénz, 
amely kikerült a forgalomból. A legidősebb volt a Tizen- 
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egyek közül, de semmivel sem emelkedett a többiek fölé. 
Bort, búzát, békességet című verskötete igen mérsékelt 
érdeklődést keltett, novellában pedig Tamási Áron Lélek- 
indulása aratott le minden sikert. Fájt is ez neki, magya- 
rázatot keresett rá: 

–  Persze, az olcsó romantika! Áron nincs itthon, Ame- 
rikában van, onnan küldözgette haza a novelláit... S a 
menyasszonyának küldözgette, aki megható hűséggel vár- 
ja haza. És nyomdával tárgyal, előfizetőket gyűjt. Hát nem 
szívdöglesztő? 

–  Ez a romantika a külső körülményekben van, nem 
a novellákban. Azokban semmi nincs a szívdöglesztés- 
ből... Csak nem irigykedsz éppen Áronra? 

–  Ugyan – legyintett. – Hiszen én költő vagyok, 
csak véletlenül írok egy-egy novellát. S különben sem 
érdekel... 

Úgy tűnt, önmagával elégedetlen, ez emészti. És ez 
elől menekül az egykedvűség, az érdektelenség pózába, 
amely közvetlenül a háború után átsegítette már egyszer 
egy érzelmi krízisen. Tett ő velem kapcsolatban is meg- 
jegyzéseket, amelyekből irigykedést olvashattam ki, ha 
nem hízelgek magamnak egyrészt azzal, hogy „belelátok 
a lelkébe”, másrészt hogy „hiszen igaza van”. Ugyanis az 
újságírásban is csak az utócsapatban bandukolt, sehogyan 
se tudott felzárkózni az Ellenzék élgárdájához, Kuncz 
Aladár, Hunyady Sándor, Indig Ottó oldalára. 

–  Neked könnyű – mondta keserűen –, te a ti új 
lapotokban kifuthatod a formádat... 

Aztán egyszer csak váratlanul megváltozott a hely- 
zete: „saját lapja” lett, mégpedig abban az időben, amikor 
mi már kezdtük elveszíteni a magunkét. 

De ennek arra a korszakra erősen jellemző története 
van. 

Az 1926-os parlamenti választásokra készülő nemzeti 
pártot Goga szászrégeni győzelme, a mezőgazdasági ka- 
marai választások eredménye, a közigazgatási választási 
küzdelem eseményei eléggé meggyőzhették, hogy milyen 
fontosak minden párt számára a magyar szavazatok. Maniu 
nemzeti pártjának, amely – Erdélyben legalább – min- 
den választáson a győzelem küszöbén állt, különösen ér- 
deke volt, hogy a magyar választók átsegítsék ezen a kü- 
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szöbön. 1925 októberében híre is járt, hogy a nemzeti párt 
központi vezetősége elhatározta az érintkezés felvételét 
a Magyar Párttal. Nyilatkozott ilyen értelemben a nem- 
zeti párt titkársága, s örömmel üdvözölték a hírt a párt 
egyes vidéki korifeusai. Csak Maniu, a párt elnöke hallga- 
tott. Talán azért, mert olyan dühösen támadta pártja nem- 
régiben a csucsai paktumot és Goga „magyarbarátságát”, 
hogy most nem akarta ugyanennek a visszáját kiprovo- 
kálni? Vagy tán nem akart szövetkezni egy olyan párttal, 
amelynek vezetőségét annyi jelentős magyar ember sem 
tartotta eléggé demokratának? Pedig a Magyar Párt veze- 
tőségében is voltak hívei a két párt összefogásának. Sán- 
dor József kezdettől emellett kardoskodott, most meg ép- 
pen elérkezettnek látta az időt a liberális párt elleni kö- 
zös összefogásra. Csakhogy ekkor már a „reálpolitika” 
bűvös jelszava hódította meg a vezetőség többségét, Sán- 
dor Józsefnek pedig nem volt elég tekintélye maga mellé 
állítani az ingadozókat. 

Ám, ami nem ment hivatalos politikai vonalon, me- 
hetett baráti vagy vonzódási alapon a társadalomban. A 
nemzeti pártnak kialakult egy magyar gárdája, éppen csak 
tömegeket kellett mögéje állítania. Ehhez pedig propa- 
gandára volt szükség – vagyis pénzre. Előkerült az is. 
A Consum című közgazdasági lapvállalat igazgatóságában 
– politikai biztosítéknak – ott ült a nemzeti párt egyik 
kolozsvári bennfentese is. Itt született meg hát az új lap, 
a Consum kiadásában. Heti néplap lett belőle, parasztlap, 
mert a parasztságban van a választók tömege. 

Finta Zoltánnak ismerősei voltak a Consumnál, talán 
ezek révén ajánlották fel neki a lap szerkesztését. Ő – 
úgy emlékszem – nem habozott egy pillanatig sem, ott- 
hagyta az Ellenzék megunt szerkesztőségét, s beült az új 
lap „főszerkesztői” székébe. A lapnak ma már a nevére 
sem emlékszem, de akkor nem volt bennem semmi erköl- 
csi aggály barátom e lépésével kapcsolatban; még kézira- 
tot is adtam neki lapja számára. 

A nemzeti párt nem sok hasznát vette Fintának, ő 
azonban annál többet a lapnak. Végre a maga gazdájának 
érezte magát: a politikai anyagokkal nem törődött, egyéb- 
ként pedig tényleg ő volt az úr a lapnál. Emellett pedig 
még új emberek közé, új társadalmi környezetbe is került, 
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amely fontosnak tartotta munkáját, s reményeket fűzött 
hozzá. 

Ebben az új társaságban találkozott azzal a leánnyal, 
aki leparancsolta róla az egykedvűség pózát, s kicsiholta 
belőle – alig néhány hét alatt – a csillogó szemű, paj- 
zán szatírt. Neki nem volt szüksége „bizalmas barátra”, 
mint Gusztinak. S nem volt szüksége már rám mint lakó- 
társra sem. Egyedül akart maradni a nagy, kétágyas szo- 
bában. De becsületére legyen mondva, meg akart barát- 
koztatni azzal a gondolattal, hogy máshol szerezzek 
szállást magamnak, s ezért „szakaszolt”. S nem tekintett 
el a szoktató átmenetektől sem. 

Az első szakaszt az jellemezte, hogy kezdett esténként 
későn hazajárni, s ha én már nem olvastam, igyekezett 
óvatosan leengedni a cipőit az ágya mellett, mielőtt a 
paplan alá bújt volna. Ez néhány napig tartott. Aztán 
egyszerre hangosan koppantak a cipők, s harsogott is a 
hangja: 

–  Ne légy olyan álomszuszék! Az élet tele van zaj- 
jal, küzdelemmel, a mások akaratával. Szokjál hozzá. 

Amikor ehhez két nap alatt hozzászoktatott, új igény- 
nyel lépett fel: 

–  Az embernek szüksége van arra, hogy kicserélje 
másokkal a gondolatait. Különösen a barátaival; s külö- 
nösen, ha együtt lakik valamelyikkel... 

Így hát mondta a gondolatait, s nem is tartott igényt 
rá, hogy cseréljen az enyéimmel, szerencséjére. 

De ez is csak pár napig tartott. Utána nemegyszer má- 
morosan érkezett haza, nem akart lefeküdni, sétált a 
szobában, s hogy legyen akivel szót váltani, ébren akart 
tartani engem is. Evégből cigarettával tömött. 

–  Nem kell – tiltakoztam az első kettő után. – Ép- 
pen elég volt egész nap. Máris úgy érzem, hogy egy har- 
madosztályú vasúti váróterem van a szájamban... 

–  Pusztuljon más is, rokkanjon más is! – idézte rám 
Adyt, s olyan ellenállhatatlan volt, hogy engednem kel- 
lett. 

A következő szakaszhoz az volt az átmenet, hogy haj- 
nalban kezdett hazajárni, de néhány napig olyan csen- 
desen lopózott be, mint valami kikapós férj. Mintha rej- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

443 

tegetni akarta volna, hogy mikor jön haza, nehogy kér- 
dezősködni kezdjek. Aztán egy lángolni kezdő májusi haj- 
nalon úgy botorkált fel a fal melletti lépcsőn, hogy a 
lába a lépcsőfokokat, ökle pedig a falat verte. El se hi- 
hette volna, ha teszem magam, hogy nem ébresztett fel. 
Különben is kihívólag, támadóan köszönt: 

–  Friss, tavaszi jó reggelt kívánok. Szökj fel, s men- 
jünk ki a hegyoldalba. Jobb és édesebb most a levegő, 
mint az anyatej! 

Engem már elválasztott anyám. Te pedig már nem 
érdemelsz anyatejet. Mégiscsak sok, hogy hajnalban bo- 
torkálsz haza. 

–  De milyen üdítően vidámak ezek a hajnali botor- 
kák! 

–  Mifélék? 
–  Botorkák. Ha poroszka van, miért ne lehetne bo- 

torka is? 
–  No jó, hol voltál ilyen sokáig? 
–  Virágosvölgyön... 
–  Hol? 
–  Virágosvölgyön. A vasúti állomáson. 
–  S ott miért? 
–  Virágért. Szabadjegyem van. Nem került pénzbe... 
Igaz, ekkor már az Averescu-kormány elsöprő válasz- 

tási győzelme után voltunk. És a választási szövetséggé 
változtatott csucsai paktum meghozta a „reálpolitika” első 
eredményeit: a Magyar Pártnak annyi képviselői és sze- 
nátori mandátumot, amennyit azután sohasem tudott töb- 
bé szerezni, a magyar újságíróknak pedig annyi első osz- 
tályú vasúti szabadjegyet, hogy még Fintának is jutott 
belőle. Ő már eléggé öreg újságíró volt hozzá, én még 
nem. 

A magyar kisebbségnek azonban nem hozott a közös 
győzelem semmit. Az új kormány nem akart vagy talán 
nem mert változtatni a korábbi megkülönböztető intézke- 
déseken. Amúgy is eléggé fejére vonta választási győzel- 
mével a magyarbarátság vádját! Még le sem telt az év, s 
az Újság így írt: „Az Averescu-kormány, mely a válasz- 
tások alatt oly gazdag bőkezűséggel osztogatta ígéreteit, 
a választások óta csak modorbeli különbségekben mutat 
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eltérést a liberálisok kisebbségelnyomó, drasztikus kor- 
mányzó módszereitől.” 

Októberben pedig minden eddiginél hevesebb táma- 
dást intéztek – a bukott Anghelescu továbbélő törvényei 
és rendeletei alapján – a magyar nyelvű oktatás ellen 
A revizorok különösen a Zsil völgyében rendeztek nagy 
faji elkülönítést. Kérlelhetetlen névelemzéssel egyetlen 
nap alatt háromszázharminckét növendéket utasítottak 
ki a magyar iskolákból. A vallás sem számított. A román 
iskolákba kellett átíratni azt a református vagy katolikus 
magyar gyereket is, akinek a neve idegen származásra 
vallott. Szatmáron ellenben a vallást helyezték előtérbe. 
Az ottani református főgimnáziumból a zsidó vallású ta- 
nulókat távolították el. 

Májusban azonban még, a közös győzelem mámorá- 
ban, a nagy várakozások idejét éltük. Zolti szabadjegyé- 
nek tehát még varázsa is volt: a győzelem hangulata áradt 
belőle, s előttem annál inkább, mert Zolti csak mint ma- 
gyar számíthatta magát a győztesek közé a maga nem- 
zeti párti néplapjával... 

Felvidulva, heccelődve kérdeztem hát: 
–  S melyik kasszatündérnek hoztál onnan virágot? 
Vidoran, megjátszott fenyegetőzéssel húzta össze fe- 

kete szemöldökét, szedte ráncba a homlokát. 
–  Ne sértegesd, mert... 
–  No jó, akkor hát holnap éjjel utazz Kenderesre. 
–  Oda mért? 
–  Kendermagért. Ott is kapsz annyi kendermagot, 

amennyi virágot a virágosvölgyi állomáson... 
–  Szerelem-magot mondj! Látszik, hogy semmi érzé- 

ked a költői képekhez. Virágot is innen viszek, a virág- 
boltból... De Virágosvölgybe mentem utána... 

Az utolsó szakaszban aztán fokozatosan elfogyott a vi- 
dámság is, az élcelődés is. Egyre nyugtalanabb lett, aztán 
ingerlékeny is. Rájöttem, terhére vagyok, mint lakótárs. 
Szabadulni akar tőlem, de miért? No hiszen, mintha ne- 
héz lett volna kitalálni! De azt akartam, hogy öntsön 
tiszta vizet a pohárba. Egy alkalommal hát, amikor me- 
gint ingerült kedvében volt, rászóltam: 
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–  Vesd le végleg. 
–  Mit? 
–  Amit eddig is már csak időnként hordtál. A köl- 

döknéző egykedvűség pózát! 
–  Most már a más köldökét nézem – felelt meg, s 

olyan egyértelműen mosolygott hozzá, hogy már mit sem 
számított, amikor eszébe jutott a kötelező lovagias diszk- 
réció, és sietve hozzátette: 

–  Legalábbis szeretném... 
–  S többször, mint eddig, ugye? 
–  Hát igen. Úgy számítjuk, hogy talán hamarosan 

összeházasodunk... 
–  És szeretnéd ide hozni! 
–  Stop! Kitaláltad. 
–  Akkor hát beszéljünk a háziasszonnyal... 
–  Én már beszéltem vele. 
Kiderült, hogy voltaképpen már mindent el is rende- 

zett. De ez volt neki a legnehezebb: közölni velem. Ezért 
volt olyan mogorva. Most, hogy túlestünk rajta, újra 
megjött a kedve. A háziasszonynak nincs semmi kifogása 
ellene, még örül is, ha fiatalasszony kerül a házhoz. A 
régi bérhez ragaszkodik csak, s nem vállal semmiféle cí- 
men több szolgáltatást. Gondoskodik rólam is, hogy meg- 
felelő más szobát kapjak. Van egy jó ismerőse, özvegy- 
asszony. Annak is katonatiszt volt a férje: ezredorvos. 
Finom úriasszony. A kiadó szoba kisebb ugyan, de egye- 
dül leszek benne. S külön bejárata is van. A gyümölcsös- 
kertre nyílik ajtaja is, ablaka is. A lakásba nyíló másik 
ajtót lezárják s eltorlaszolják, én egészen egyedül érez- 
hetem magam benne. Reggelit azonban nem adnak, mert 
csak egy kis leánykát tartanak, s arra a reggeli órákban 
sok szükségük van. Takarítani a délelőtti órákban fog, 
amikor én már elmentem. S igen, valamivel drágább lesz 
nekem egyedül, mint itt, ahol megoszlott a bér, de na- 
gyon szépen berendezik a szobát, még perzsaszőnyeget is 
tesznek bele. Nézzem meg. 

Megnéztem. A Pasteur utcában volt, a Pasteur-intézet 
után következő, kissé hegyen ülő villában. A villa kö- 
rül nagy gyümölcsöskert. S két bejárat: egy kiskapu ve- 
zetett egyenesen a házba és egy nagy a kertbe, mert oda 
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szekereknek is be kellett járniok; a télire beszerzett tű- 
zifával be, jó termés esetén pedig az almával terhelt sze- 
kereknek ki. Én ezen a nagykapun közlekedtem. Megfe- 
lelt a beajánlásnak egyéb is: a ház úrnője valóban finom 
úriasszony volt, s a kis kerti szobában csakugyan ott la- 
pult talpam alá a perzsaszőnyeg; egy kis asztalka állott 
rajta enyhén kifelé hajló lábakkal, körülötte három to- 
nett-szék, az egyik sarokban rézcsövekből hajlított ágy 
matracokkal, a másikban karcsú, de magas csempekály- 
ha, ugyanezen az oldalon ruhásszekrény, alul fiókkal a 
cipők számára, felül polccal a fehérneműnek, az ablak 
mellett pedig egy karcsú kis könyvespolc is négy rekesz- 
szel. Íróasztal sehol, de az volt a szerkesztőségben, írhat- 
tam ott annyit, amennnyit akartam... 

Új háziasszonyom elismételte a feltételeket, amelyeket 
már megtudtam otthon a régitől. Így hamar megállapod- 
tunk: elsején már be is költözhetem. Nem tudom, Zoli 
számolta-e a napokat elsejéig. Én igen. Szerettem volna 
minél hamarabb új helyemen lenni, hogy ő egyedül ma- 
radjon a régin... 

Első éjszakám azonban, amelyet új helyemen töltöt- 
tem, nem sikerült. Pedig tisztába húztam az ágyat, s úgy 
feküdtem bele. Megszámláltam a sarkokat is, hogy álmod- 
jak valami szépet, s aztán befelé mosolyogva arra gondol- 
tam, hogy Zolti most mit is csinálhat egyedül. De talán 
nincs is egyedül? Bolond volna, ha egyedül lenne. Miért 
ne élne az alkalommal? Ha már így a kezére játszottam 
én is. Meg lehet elégedve velem... 

Addig forgattam magamban ezt a gondolatot, amíg 
magammal elégedetten, de vele szemben egyre fokozódó 
elégedetlenséggel éreztem, hogy hiszen én neheztelek rá. 
Igaz is, mégsem volt szép tőle, hogy így kiutált onnan. 
Egy nőért! 

Ezzel aludtam el. 
S lucskosan, izzadtan ébredtem hajnalban. Azt álmod- 

tam, hogy valaki fekszik az én régi ágyamban, s Zolti 
szemtelen vigyorral nézi annak a valakinek a – köldö- 
két. És én nem láthattam. Se azt a valakit, se a köldö- 
két! Pedig úgy éreztem: valami borzasztó történik, ha 
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meg nem tudom, ki fölé hajlik Zolti bozontos fekete fe- 
je... 

Ebből az álomból riadtam fel. S nem is tudtam már 
többé elaludni... 

Reggel visszahúztam ágyamra a régi lepedőmet. Csak 
egyetlen ágynemű-váltásom volt, nem tehettem frisset. 
Aztán sokáig téblábaltam még a szobában, amíg rászán- 
tam magam, hogy munkába induljak. Előbb azonban meg- 
fogadtam, hogy nem nyomozok utána, de még csak nem 
is érdeklődöm, volt-e valaki Zoltinál azon az éjszakán vagy 
sem. Büntetésül! Büntetésül, mert mi is lehetett volna 
más gyökere ennek az undok álomburjánnak, mint az 
irigység? Pirigység, ahogy mi magunk közt szóösszeté- 
tellel mondani szoktuk, s amely szóösszetételben a p betű 
egy egész szót jelentett. 

Fordulatos volt az 1926-os évem a Zoltival esett s ér- 
zelmileg némi salakot hagyó kalandomtól eltekintve is. 
Május végén hazaérkezett Amerikából Tamási Áron. Tud- 
tuk, hogy jön, s vártuk. Menyasszonya, a szép barna Ho- 
litzer Erzsi repesve, mint egy fekete galamb, én meg sü- 
rögve Erzsi körül, mint egy nyugtalan veréb. Kapcsolat- 
ban voltunk egymással, mert együtt gondoztuk Áron első 
könyvét, az 1925 tavaszán megjelent Lélekindulást. A 
gondozás dédelgetőbb része természetesen a menyasszo- 
nyé volt. Ő őrizgette az itthon hagyott és kötetbe szánt 
novellák kéziratát, s illesztgette melléjük az Amerikából 
érkezett újabb kéziratokat. De e dédelgetés mellett övé 
volt a kiadással járó gondok nagyobb része is. Ő alku- 
dott meg a nyomdával a fizetés módozataiban, és ő szer- 
vezte meg az előfizetés-gyűjtést is a Tizenegyek kiadása 
idején összeállított címlista alapján. A címlista megbízha- 
tósága ugyan alaposan megcsappant, de még így is je- 
lentkezett annyi régi és ezek révén új lelkes gyűjtő, hogy 
Erzsi nyugodtan vállalhatta a nyomda fizetési feltételeit. 
A novellák sorrendje a kötetben nem okozott gondot, erre 
Áron pontos utasításokat adott. Előírta azt is, hogy a cím- 
lap két színnel legyen: erős fekete alapon piros betűk. 
A címlap grafikai megtervezésére Kós Károlyt kívánta. 
Kós vállalta is szívesen az Erzsi kérésére. 
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Reám így a gondozásból csak a nyomdai rész maradt: 
a korrektúra, majd az elkészült ívek ellenőrzése a nyo- 
más előtt. Végeztem is ezt annyi gonddal és szívvel, 
mintha magamnak csináltam volna. Mégis maradt a 
könyvben néhány otromba sajtóhiba. Méghozzá nem is 
olyan, amely azonnal felismerhető lett volna arról, hogy 
értelemzavart okozott, hanem olyan, amely a korrektor 
helyesírási tájékozottságát tette gyanússá. 

Ezért vártam én némi idegességgel és kevesebb türel- 
metlenséggel Áron érkezését, mint a menyasszonya. Az 
ő türelmetlenségét viszont csak a muszáj változtatta át 
két évre türelemmé. Nem is hiszem, hogy Áron fogad- 
kozása a tízéves távollétre belülről komoly lett volna. 
Erzsi már menyasszonya volt, amikor elment, új írásait 
is szorgalmasan küldözgette át a tengeren haza, s tudo- 
másom szerint soha komolyan nem is esett szó arról, hogy 
végleg s éppen mindketten kivándoroljanak. Erzsi pedig 
nem az a nő volt, akit tíz évig lehetett volna váratni! 
Így is sok volt már neki az a néhány hét híján három 
év, amíg Áront várta. Úgy is határoztak nyomban a ha- 
zaérkezése után, hogy mindkettőjük kárpótlására a hosz- 
szas várakozásért, még a nyáron egybekelnek. 

Előbb azonban Áron meg akarta mutogatni magát Ko- 
lozsváron, aztán otthon Udvarhelyen és szülőfalujában, 
Farkaslakán. 

Kettőnk találkozása meleg és baráti volt, a sajtóhibák- 
ról egy szó sem esett. Igaz, szóban elmaradt a köszönet 
is. Pár hét múlva azonban, mielőtt hazament volna Ud- 
varhelyre, egy üveglapra szerelt nikkelezett fém ciga- 
rettatartót küldött nekem, amely három csiszolt üveg- 
edényt foglalt magában a cigaretták részére, a keretre 
szerelt gyufatartóra pedig ezt vésette be: Kacsó Sándor 
székely testvéremnek Tamási Áron 1925. Először azt hit- 
tem, Amerikából hozott ajándék. Az évszám azonban a 
Lélekindulás megjelenési éve volt, s ez nyilvánvalóvá 
tette, hogy köszönet ez; s persze nem a sajtóhibákért. 

Amerikából egyébként – emlékezetem szerint – csak 
önmagát hozta. A házasságra is itthon kellett felkészül- 
nie, a szükséges dolgokat beszereznie. Volt hát dolga Ko- 
lozsváron. Udvarhelyi látogatásáról július 2-án közölt szí- 
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nes beszámolót az Újságban Vitézi élet Udvarhelyszéken 
címmel. Június végén tehát már újra Kolozsváron volt, 
ott írta meg a cikkét, amelyet amolyan bemutatkozásnak 
szánt, mert már akkor szóba került, hogy az ősz folya- 
mán belép majd szerkesztőségi gárdánkba, harmadikul 
a Tizenegyek közül, Jakab Géza és mellém. 

Július negyedikén Vásárhelyi János már említett be- 
jelentésével a Magyar Párt rátenyerelt egyik kezével az 
Újságra. Nyugtalan, fanyar hangulatban voltunk vala- 
mennyien. Emiatt kevesebbet beszéltünk az Áron eskü- 
vőjéről, mint egyébként tettük volna. Pedig nagy esküvő 
volt, a főtéri Szent Mihály-templomban, sok meghívottal 
s még több alkalmi érdeklődővel! Áronban volt érzék a 
pompázatos külsőségek iránt, s volt ízlése is, hogy min- 
den kihívás nélkül keltsen feltűnést. Így tudott öltöz- 
ködni is. Soha rajta gondozatlan ruhát, elnyűtt cipőt, ko- 
pott nyakkendőt nem láttam. S a kalapja? Hát az mintha 
nem is boltból került volna ki, hanem egyenesen az ő 
fejére szabták, alakították, vasalták volna. Ilyen rásza- 
bottnak tűnt az esküvője is. Pompázatosan feltűnő volt 
és mégis megkapó. Sok leány törölgette szemét a megha- 
tottságtól: lám, Amerikából jött haza a vőlegény, hogy 
megesküdjék hűséges menyasszonyával. S méghozzá te- 
hetséges író. 

Lakodalmi lagzi nem volt nagy, csak a családtagok, 
egészen közeli rokonok kaptak meghívást. 

Szentimrei és én a templomból egyenesen a szerkesz- 
tőségbe mentünk. Nem a pompás esküvőről beszélget- 
tünk, hanem a készülő helikoni összejövetelről, amire – 
úgy hírlett – mi is meghívót kapunk. De csak úgy hír- 
lett, én pedig bizonyosat szerettem volna tudni. Gondol- 
tam, Szentimrei talán többet tud, kiszedek belőle valami 
biztatót. De ő sem tudott többet; illetve amennyivel töb- 
bet tudott, az nem volt vigasztaló reánk. Benedek Elek 
nem lesz a meghívottak között. 

–  Ez biztos. És érthető – mondta fanyarul. – Ott 
Bánffy Miklós lesz a fővezér, nem kell neki vetélytárs! 

Én semmiképpen sem akartam osztozni a fanyarsá- 
gában. Elvégre Kemény János ott a házigazda, őt pedig 
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nagyon szerettük mind a ketten szelídségéért, szerénysé- 
géért. 

–  Biztosat kellene tudni, beszélni Jánoskával – töp- 
rengtem inkább csak magamban. 

Ő legyintett. 
–  Biztosat csak a bennfentesektől tudhatsz. Kuncz 

Daditól, Hunyadytól. Esetleg Kóstól, aki Bánffynak régi 
jó barátja, s biztosan benne volt az előzetes megbeszélé- 
sekben. De ő már aligha jön felénk a Vásárhelyi János 
bejelentése után... 

Nem tetszett nekem ez a fanyar bizalmatlankodás. Nem 
akartam egyetérteni vele. Pedig nagyon tiszteltem Szent- 
imrei tiszta látását, józan ítéleteit. S tőle kaptam az éle- 
tem első, kérés nélkül dedikált könyvét, az Egy nyári 
délután Egeresent. Nem akartam hát ellentmondani neki. 
Csák úgy tapogatózva jegyeztem meg: 

–  Most azonban mégiscsak jól jönne nekünk ez a 
szabad írói közösség... Most, hogy ránk tenyereitek... 

Írói körökben ugyanis mindenütt tudták, s élénken 
kommentálták is, hogy a Magyar Párt urai gyanakvással 
figyelik az írói szervezkedést. S éppen Bánffy Miklós ve- 
zetésével! 

Megértette, hogy a Magyar Párt tenyerére gondolok, 
s még fanyarabb lett. 

–  Fene tudja! Ez is csak gróf. S talán az egymás 
közti vetélkedés a háttere az egésznek, semmi több. Igaz, 
ez a gróf legalább műveltebb, nagyvonalúbb... 

Aztán hamarosan megjöttek a meghívók Kemény Já- 
nos aláírásával. Az Újságtól hárman is kaptunk: Nyírő 
József, Szentimrei Jenő és én. A Tizenegyek közül tehát 
ketten is ott leszünk a házigazda oldalán: Tamási Áron 
és én. De miért nem lesz ott Finta, aki a legidősebb köz- 
tünk? És Jakab Géza, aki a legszorgalmasabb, s aki két 
évvel azelőtt a budapesti Petőfi Társaság Vigyázó-pályá- 
zatán első díjat nyert egy versével? Igaz, ő még fiatal, 
várhat. Balázs Ferenc pedig nincs itthon, most már ő is 
Tamási nyomdokait járja Amerikában... 

Bosszantott, hogy a „nagy összejövetel”-ről a mi la- 
punkban előre csak egy kis 18 soros, petittel szedett hí- 
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recske jelent meg. Új helyzetünk következménye ez? 
Vagy benne van a Szentimrei fanyalgása is? 

Tántorogtam az ellentétes érzelmek között. Büszke 
voltam a meghívásra, és szerettem volna minden fenntar- 
tás nélkül lelkesedni az ügyért. Erre biztatott az is, hogy 
a Magyar Pártnak minden jel szerint nem nagyon tetszik 
ez az írói felvonulás. De fanyalog Szentimrei is, pedig 
ő igazán nem lelkesedik a párt uraiért. Ezzel ugyancsak 
rontja a kedvemet! Meg aztán meghívást kapott Gyallay 
Domokos, aki a párt hivatalos néplapját szerkeszti, s nem- 
egyszer mutatta ki ellenséges érzéseit irántunk. Tamási 
Áron miatt én is otrombán összecsaptam volt vele alig 
egy éve. Az otrombaság nem hangom élességében vagy 
éppen abban volt, amit mondtam; inkább abban, hogy al- 
kalmatlan helyen történt, az akkor még csak püspökhe- 
lyettes Makkai Sándor vendéglátó asztalánál, és egy bu- 
dapesti vendég, Hartmann János irodalomtörténész jelen- 
létében. Hartmann látható helyesléssel hallgatta Gyallay 
beszámolóját irodalmi életünkről. Gyallay a fiatalokról 
is beszélt, s ezek között első helyen Tamásiról. Berde Má- 
ria és Tompa László véleményére hivatkozva kissé sajnál- 
kozó mosollyal mondta ki az ítéletét: „...a fiatalember 
novelláiból bizony elsuvadt a művészet.” 

Ekkor szóltam én közbe az asztal végéről kissé várat- 
lanul s az izgatottságtól talán a kelleténél emeltebb han- 
gon: 

–  Márpedig mi fiatalok nem így látjuk! 
Csend lett, s a szelíd és jól nevelt Jancsó Béla nagyon 

elpirult mellettem. Csak ő volt fiatalabb nálam a társa- 
ságban. Ketten képviseltük a Tizenegyeket, másképpen 
hogyan is kerülhettem volna éppen én a református püs- 
pökhelyettes asztalához?! A házigazda nem is tagadott 
meg mint vendégét. S emellett nyilván inkább velem ér- 
tett egyet, mint Gyallayval, mert egészen komolyan ezzel 
indította el újra – nem a Gyallay beszámolóját, hanem 
– a beszélgetést: 

–  Márpedig a fiatalok véleményét sohasem szabad 
figyelmen kívül hagyni. A jövő mindenképpen az övék... 

Feszültek hát a meghívottak között világszemléleti el- 
lentmondások, érzelmi szembenállások mindjárt a Heli-   
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kon első összejövetele idején. Hiszen a bejelentett cél ép- 
pen az volt, hogy az ilyen szembenállások fölött hozzunk 
létre egy szabad írói közösséget. Ebben egyet is értettek 
mind a résztvevők, különben el sem mentek volna. S a 
jószándék megteremtette az összhangot arra a három 
napra, amíg együtt ültünk. Csodálatos napok voltak. Min- 
denki szerette egymást, s Gyallay is gyöngéd volt hoz- 
zám. Az okos szervezés úgy rendezte, hogy ő legyen az 
első tanácskozási nap elnöke, s ő engem kért fel – mint 
legfiatalabb meghívottat – a jegyzőkönyv vezetésére. 
Ennek igen örvendtem, mert állandó elfoglaltságot adott, 
s egyben feloldott az alól a kényszerképzet alól, hogy 
„valamit csak nekem is muszáj lesz majd mondanom, ha 
már itt vagyok”. A jegyzőkönyv vezetőjének jegyeznie 
kell, amit más mond, nincs is ideje felszólalni, mert ak- 
kor ki jegyez, amíg ő beszél. De megnyugtatott ez az el- 
foglaltság azért is, mert Hunyady az ülés előtt megsúgta: 
mindenki tegezhet mindenkit, vagy ha ez valamiért ne- 
hezére esik, szólíthatja egyszerűen a nevén, így: Nyírő, 
Áprily, Kuncz Dadi... Nem kell tehát szerkesztőurazni, 
püspökurazni, tanárurazni senkit. Kivétel csak egy van: 
Bánffy Miklós. Az ő megszólítása: kegyelmes úr! Egye- 
dül Kosnak van az a kiváltsága, rég szerzett jogánál 
fogva, hogy egyszerűen gróf urat mondhat. 

Ez aztán külön is megijesztett. Rendben van, egysze- 
rűen néven szólíthatom én azokat, akikkel már pertut 
ittam, de hát ilyen csak kevés van a társaságban! S van- 
nak olyanok is, akiket most látok először. Azt pedig el 
sem engedném magamnak, hogy Gyallayt ne tanáruraz- 
zam. Ez jár ki neki! S mi lesz, ha elcsúszik a szám, s Kós 
után én is gróf urat mondok Bánffynál? A kegyelmes úr 
olyan szokatlan. Még sohasem is mondtam senkinek... 

Felével sem éreztem volna annyira jól magamat azon 
a három napon, ha a jegyzőkönyv vezetése el nem oszlatja 
mindezeket a gondjaimat. Így aztán az ülések utáni pihe- 
nőkben, vacsora előtti és utáni sétákon vidám voltam és 
önfeledt, mert igyekeztem mindig azok társaságában tar- 
tózkodni, akiknek a megszólítása nem jelentett semmi 
problémát. 

Helyeseltem is később Hunyady színes beszámolóját 
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az Ellenzékben a „vécsi szép napok”-ról, s bosszankod- 
tam, hogy hasonló nem jelent meg a mi lapunkban. Hi- 
szen megírtam volna én szívesen, de hát nem Nyírőt 
illette volna meg ez a feladat, aki zamatos székely anek- 
dotáival szinte sztárja volt az elmúlt szép napoknak? 
Meg aztán én „érdekelt”-nek is éreztem magamat, res- 
telltem volna magamról írni. Lám, Hunyady rólam is 
milyen finoman, mennyi ízléssel helyez el riportjában 
egy mondatot: „Bárd Oszkár, mint egy alkimista, azt sut- 
togja a fülembe: milyen kedves volt Kacsó, amint meg- 
tudta, hogy az első helikoni jutalom az övé.” A megfo- 
galmazás persze nem a legpontosabb, mert nem jutalom- 
ként kaptam, hanem inkább biztatásként s megszabott 
célra: tanulmányútra. 

Szentimreitől nem is vártam ilyen színes lelkesedést, 
ismertem a benne szorongó fenntartásokat. Arra akkor 
nem gondoltam, hogy a háttérben tartott, de a Bethlen 
György és Bánffy Miklós között akkor már sokak előtt 
ismert vetélkedés magyarázza az Újság tartózkodó „tár- 
gyilagosságát”. A már említett petittel szedett hír után 
az Újságban nem is jött más tudósítás, csak szinte rideg, 
jegyzőkönyvszerű felsorolása a megjelenteknek, aztán 
azoknak, akik kimentették magukat, s végül a római szám- 
mal sorszámozott határozatok felsorakoztatása. A VIII. 
számú határozat tartalmazza a Hunyadytól felemlegetett 
harmincezer lejes helikoni „jutalmat” így: „... s az első 
évben ezt az összeget egy fiatal, tehetséges erdélyi író 
külföldi tanulmányútjának lehetővé tételére kívánjuk 
fordítani”. 

S mindez egy egész oldalon! 
Mintha ezt mondta volna ez a felsorakoztatás: itt van- 

nak a határozatok! Majd meglátjuk, mi lesz belőlük! 
A „szép napok” mögött rejtőző feszültségek azonban 

kidugták borzas fejüket Hunyady Sándor jól fésült mon- 
datai mögül is. Talán éppen azért, mert olyan szép egy- 
formává próbált fésülni valamennyiünket. Gyallayt pél- 
dául „jóízű... somolygó székely almá”-nak nevezte. „Mi- 
lyen kedves – írta róla –, amikor némi röstelkedéssel 
bejelenti... aggodalmát: ő a világszemléletére nézve kon- 
zervatív, és mély kapcsolatai vannak a szinte álláspontot 
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képviselő Minervával. És nem akar lemondani sem az el- 
veiről, sem a munkahelyéről. Kérdi, elfogadja-e a Heli- 
kon így is a működését? Hamar megnyugtatják, hogy szó 
sem lehet itt konzervativizmusról vagy progresszióról.” 
Már a kettő közötti harcról, természetesen! 

Szentimrei Jenő fanyalgása is kapott elsimogató mon- 
datot a riportban: „Szentimrei Jenő aggodalmaskodik. Ő 
az a józan mozdulat, amely szüntelenül figyelmeztet rá: 
jó néha félrehúzni a lábast a tüzes plattenről, mert a 
nagy lelkességben még oda talál kozmálni a kása...” 
Feltűnik Hunyadynak Olosz Lajos „romantikus” egyé- 
nisége, aki „inkább a kettős párbeszédre van berendezve. 
Hallgat.” 

„És vele hallgatnak – folytatja a beszámoló – a sze- 
rény fiatalok: Tamási Áron, aki első mézes napjait ál- 
dozza föl a Helikonért. És Kacsó Sándor, aki mindössze 
egyszer szólal meg, hogy a tanácskozás plénuma elé idézze 
barátjának, Finta Zoltánnak a nevét.” 

Hát az igaz: az én hallgatásomban bizonyára volt va- 
lami zavart szerénység is. Abban azonban már nem vagyok 
biztos, hogy Tamásit is valami ilyesfajta szerénység kész- 
tette volna szótlanságra. 

Benne hevesebben zajlott a visszafojtott méltatlanko- 
dás Benedek Elek mellőzése miatt! 
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5 

RÉVKERESÉS 

A Helikon után úgy éreztem, mintha meggyorsultak 
volna bennem és körülöttem a dolgok. 

Bennem sürgetővé vált életem határozottabb elrende- 
zésének a vágya. Ajzotta ezt Guszti is, aki otthon készült 
utolsó vizsgájára, de a lapokból értesült a helikoni har- 
mincezer lejes díjról, s ez felcsigázta jövőmmel kapcso- 
latos elképzeléseit. Azt persze tudta, hogy az összeg még 
a kijelölt célra, a külföldi utazásra is csak szerény lehe- 
tőségeket biztosít, de gratuláló levélben hívta fel a figyel- 
memet, hogy értéke nem is összegében, hanem erkölcsi 
tartalmában van: megnövelte személyi ázsiómat, lehető- 
séget nyújt, hogy feljebb tekintsek, s valami jó házas- 
sággal vagyonilag függetlenítsem magamat, mert „író- 
ként, újságíróként, politikusként” egyaránt akkor mehe- 
tek a saját fejem után, ha a magamét aprítom a tejbe, 
s nem a mások zsebéből lesem a rávalót. 

Hízelgett, hogy ilyen nagyra tartja a sikeremet, hoz- 
záfűzött tanácsán azonban mosolyogtam. Tudtam, hogy 
nem az ő bölcsessége ez, másoktól kapta, akkoriban min- 
den fiatalembert ilyen tanácsokkal láttak el jóakarói. 
Guszti maga is tisztában volt a jó partira aspirálás er- 
kölcsi és főként gyakorlati értékével, s ha már a maga szá- 
mára túlságosan rózsaszínűnek tartott volna egy ilyen 
„szerencsét”, továbbadta nekem, hátha én a magam hely- 
zetében pirosabbá tehetném... Persze, benne lehetett 
szándékában az a ravasz elgondolás is, hogy hiúságom si- 
mogatásával felkelti bennem a nagyralátást, s – lega- 
lább egyelőre – eltereli figyelmemet a szerinte túl korai 
házassági szándékomról. 

Hiúságom azonban a saját törvényeinek engedelmes- 
kedett s nem a Guszti számításainak. Úgy éreztem, most 
már vagyok valaki, helyzetem megszilárdult, legalábbis 
nem dobálhat minden széljárás úgy, mint eddig. Bizonyos, 
hogy újságírói állásomból sem tudhatnának ki már olyan 
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könnyen, hiszen már „nevem” van. Ez a biztonságérzés 
azonban erkölcsi kötelességgel is jár ám! Nem vendéges- 
kedhetem tovább egy özvegyasszony és családja terhére 
úgy, hogy éppen csak reményeket keltek a közelebbi csa- 
ládi kapcsolatra, de semmi határozott lépést nem teszek. 
De bizony most már teszek! Választottam Torockón tölti 
majd nyári szabadságát a nagynénjénél. Kapom magam, 
s kiutazom hozzá. Előbb persze bejelentem az édesanyjá- 
nak, hadd lássa: olyan szorosan odatartozom már a lá- 
nya oldalára, hogy nem is tudom kivárni a hazaérkezé- 
sét. Ennél azonban még többet is jelent ez a látogatás. 
Papi családhoz megyek, a ház tisztessége is megkívánja, 
hogy csak akkor kérjek ott szállást, ha vőlegényként je- 
lentkezem. Utána aztán hazalátogatok Mikházára is: 
apámhoz, anyámhoz, testvéreimhez. Először természete- 
sen anyámnak súgom meg, hogy mire készülök, aztán ki- 
lesem a legalkalmasabb pillanatot, amikor apámnak is 
szólhatok. Csendesen, halkan, kényelmesen rakom majd 
egymás mellé a szavakat, ahogyan ő is szokta, ha valami 
nagyon fontosat mond, de ott feszül majd a csendes sza- 
vakban az én egész nagy büszkeségem és örömöm, hogy 
lám, nemcsak magamat tudom eltartani már a segítsége 
nélkül, hanem egy egész család eltartására is vállalkozni 
merészkedem. 

Mindezeket így persze csak magamban gondoltam el, 
de a gondolatok egy része ott motoszkálhatott a Milus 
fejében is. Ez lehetett a magyarázata, hogy olyan csodá- 
latosan egyetértettünk mindkét látogatásban. Mintha 
egyszerre, ugyanabban a pillanatban találtuk volna ki, 
hogy ezt kell tennem, illetve ezt feltétlenül meg kell ten- 
nem. A mikházi hazalátogatás kimódolását reám bízta, a 
torockóira azonban ellátott útbaigazításokkal. Szombaton 
este induljak úgy, hogy hajnalra Tordán legyek. Ott el 
kell fognom az Abrudbányára induló keskeny vágányú 
vonatocskát, amely elvisz Borévig. Onnan gyalog kell 
bemennem Torockóra, mert a tiszteletesnek nincs szekere- 
lova, arra pedig restelli megkérni, hogy értem vasárnapi 
fuvart fogadjon. De különben is: a látogatásnak, legalább 
egy kicsit, meglepetésnek is kell lennie; azzal a jelentés- 
sel, hogy én nem sajnálom a fáradságot, annyira látni kí- 
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vánom a választottamat. Igaz, az út, amelyet gyalog kell 
majd megjárnom, van vagy nyolc kilométernyi, de ha jól 
kilépek, beérek még a vasárnapi istentisztelet előtt. Ez 
fontos volna, mert a templomba együtt kell majd men- 
nünk; főként azért, hogy együtt is jöjjünk ki onnan, mert 
akkor akar bemutatni a papicsalád falusi ismerőseinek, 
akik persze mind az ő ismerősei is, hiszen évekig leány- 
kodott Torockón... 

Úgy történt minden, ahogy megbeszéltük. Idejében 
megérkeztem Tordára, ott megkerestem az abrudbányai 
vicinálist, elhelyezkedtem benne, s megpróbáltam behozni 
valamicskét az elmulasztott éjszakai álomból, de ez a kis- 
vonat olyan szorgalmasan zötyögött, zakatolt és füttyög- 
tetett, mintha eleve tiltakozni akart volna minden alvási 
szándékom ellen. Így aztán kiállottam a folyosóra, hogy 
a szél kifújja szememből az álmot. Ki is fújta. Boréven, 
amikor leszálltam, már csak annyit éreztem, hogy éget 
egy kicsit pilláim körül az álmatlanság, de a lábaim fris- 
sen váltogatták egymást a poros út fölött. Egy ideig. Az- 
tán elindult a homlokomról egy kövér csepp; és sűrű 
egymásutánban kezdte követni a többi... Hiszen gyalo- 
goltam én eleget napsütésben, méghozzá rendszerint köny- 
nyű, ruganyos léptekkel; azt is tudtam, hogy mennyi az 
a nyolc kilométer, most mégis minden útfordulónál azt 
vártam, hogy no, most bukkan elém a falu, ahová igyek- 
szem, s ahová be kell érnem még a délelőtti istentiszte- 
let előtt... 

Jól tudtam, hogy idejében beérkezem, teljesen fölös- 
leges tehát a nagy igyekezet, amely miatt pocsékká izzad 
frissen vasalt fehér inggallérom. Mégis siettem. S amikor 
egy forduló után teljes tömegében feltűnt előttem a Szé- 
kelykő, szerettem volna, ha az én szívembe is olyan ha- 
talmas nagy nyugalom költözik, amilyennel ez a kőren- 
geteg szemléli a tövében megbúvó falut. No hiszen, osto- 
baság volt ez a kívánság még költői hasonlatnak is, mert 
hogyan is kerülhet egymás mellé a nagy, mozdulatlan kő- 
hegy és a valamiért – talán az éjjeli álmatlanság miatt?! 
– most a megszokottnál is szaporábban verdeső kicsike 
szív?! 

Hasonlatnak azonban, bármilyen képtelenség is volt 
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egyébként, mégis bevált. A papilakban volt valaki, aki 
már lesett reám, s elémbe is sietett, amint feltűntem az 
utcán. S mihelyt mellém ért, csendes sétára fogtuk a lé- 
pést mind a ketten. Úgy mentünk egymás mellett, mintha 
azt akartuk volna, hogy mindenkinek legyen ideje gyö- 
nyörködni bennünk, aki csak lát. Evégből nem is men- 
tünk egyenesen haza. 

–  Van időnk bőven a templomozásig, s különben is 
bátyóka most készül a prédikációra – nyugtatott meg 
a párom, s megkerültette velem a piacon a Nagy Vajort, 
amelyből dúsan harsogott elő a friss hegyi víz s csubor- 
gott aztán egyik cementvályúból a másikba. Fiatal asz- 
szonyok, lányok állottak mellette vödrökkel, kannákkal, 
s mosolyogva integettek nekünk. 

–  Mi nem innen hordjuk a vizet – fogadta a köszön- 
téseket a párom –, nekünk külön Kis Vajorunk van a 
papilak udvarán, s annak tán még hidegebb is a vize... 

Így tanultam meg, hogy itt vajornak nevezik a forrást 
vagy a forrásból vezetett csurgót, s hogy a piaci kút a 
Nagy Vajor, nagy kezdőbetűkkel, hogy ugyancsak nagy 
kezdőbetűt érzékeltessen az a büszkeség, amivel a papi- 
lak udvarán felbuzgó Kis Vajort kiejtették. S ennek va- 
lóban még hidegebb volt a vize, mint a piacinak. Ma- 
gam tapasztaltam ki, amikor egy félórai pihenés után a 
papilak verandáján egy kis vizet kértem, hogy lemossam 
magamról a gyaloglás izzadságát. 

A tiszteletes asszony, aki először tartózkodó kíváncsi- 
sággal figyelt, aztán tartózkodás nélkül kezdett kérdezős- 
ködni kivoltomról-mivoltomról (pedig unokahúga bizo- 
nyára aprólékosan beszámolt már rólam, de hát az a 
különbség is sokat elárul ám, ami a húga tájékoztatója 
és az én feleleteim között esetleg felfedezhető!), ellent- 
mondást nem tűrő hangon utasította a húgát: 

–  A piacról hozz vizet! A mienk túl hideg most ne- 
ki! Ki van melegedve. 

Az unokahúg engedelmesen perdült, de rám villan- 
tott tekintete azt mondta, hogy miattam esik olyan jól 
az engedelmeskedés. 

A piacról hozott vajorvíz valóban lehűtött és felüdí- 
tett. Utána aztán engedélyezett a tiszteletes asszony egy 
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pohárral a Kis Vajor vizéből is, hadd lássam a különb- 
séget. 

Akkor azonban már köztünk volt a tiszteletes úr is, 
bár még nemigen beszélt, mert prédikáció előtt volt, s 
nyilván azon járt az esze. De apai szeretettel fogadott, 
minthogy úgyszólván apja volt elárvulásuk után sógora 
gyerekeinek is. És ismertük is már egymást. Tavasszal 
hadbírósági tárgyalása volt Kolozsváron. Valami hatósági 
intézkedést kifogásolt a szószékről, emiatt fogták perbe. 
El is ítélték háromezer lej pénzbüntetésre, mert „illeték- 
telenül kritizálta a szószékről a hatóságokat”. Ő nem fel- 
lebbezett. A „tényállást” nem tagadhatta, az újabb tár- 
gyalás pedig újabb „beromlást” jelentene neki Torockó- 
ról Kolozsvárra, s olyan újabb izgalmakat, amelyek az 
ő korában már nem kívánatosak. Így érvelte ezt meg a 
védőügyvédjének, s ennek nyomán így írtam meg én is 
a lapnak a tudósítást, amelyből természetesen egy ma- 
gyar pap mártíriuma kerekedett ki. Ez jólesett neki, mert 
így értelmet kapott az igazságtalannak érzett megpróbál- 
tatása. Meg is köszönte akkor ezt az újságírói melléállást.  
Így: 

–  Hát hiszen igazad is van, öcsém. De én azért töb- 
bet a szószékről hatósági intézkedést szóvá nem teszek! 

Most befelé mosolyogva jutott eszembe ez a józan fo- 
gadkozása azzal, hogy „vajon ma miről fog prédikálni”. 
De nemigen tudtam odafigyelni az igére. Az a nagy nyu- 
galom, ami már a verandán elborított, most bágyadt ál- 
mosságba fürösztött, mint valami langyos vízbe. Alig tud- 
tam nyitva tartani a szemem, pedig muszáj volt, mert 
bizonyosra vettem, hogy többen figyelnek rám a templom 
padsoraiból, mint a tiszteletes úrra. A tiszteletes urat min- 
den vasárnap hallhatták, a tiszteletbeli papkisasszony jö- 
vendőbelijét azonban most látták először, illett hát jól 
szemügyre venni. S én tudtam, hogy voltaképpen ezért 
is jöttem el a templomba, erre a bemutatásra; annyira 
vigyáztam hát magamra, hogy együtt álljak fel a többi- 
vel, együtt üljek vissza, amikor így írta elő az áhítat 
rendje, s együtt hajoljak ima alatt elmélyülve a pad fölé, 
hogy másra nemigen maradt erőm és figyelmem. Hanem 
az istentisztelet Végét jelző, vidáman dübörgő kimozdulás 
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a padsorokból magamhoz térített. Elvegyültünk a tömeg- 
ben, s én jóleső meglepődéssel figyeltem fel, hogy az én 
jövendőbelim mennyire otthon van a falusiak között, mi- 
lyen természetesen válaszolgat kíváncsi kérdéseikre, s 
mennyire élni tud még a falusi illedelmesség társalgási 
fordulataival is. „Ez jó, ez nagyon jó – gondoltam ör- 
vendezve magamban –, erre szüksége lesz Mikházán is, 
az én atyafiságom körében, bizonyára oda is éppen ilyen 
jól beletalálja majd magát...” 

Annyira felvidított ez a gondolat, hogy a templomban 
orvul rám tört álmosságom utolsó maradványa is szét- 
foszlott, s élénk és magabiztos társalgást folytathattam 
ebéd közben a tiszteletespárral jövendő terveinkről. Az 
ezekre ürített pár pohár bor még jobban felajzotta vidám- 
ságomat; annyira, hogy bár felajánlották az ebéd utáni 
szundikálást, amelyre nekem az éjszakai utazás miatt bi- 
zonyára nagy szükségem van, hallani sem akartam róla. 

–  Nem vagyok én olyan álomszuszék – bizonygat- 
tam, s csak akkor vettem észre magamat, amikor a két 
öreg tanácstalanul összenézett. Őket persze inkább elál- 
mosította a bor. De hát lefeküdjenek, s bennünket ma- 
gunkra hagyjanak? Ez nem illik. Milus találta fel magát. 
Indítványozta, hogy mi ketten menjünk el sétálni egy ki- 
csit. Megmutatja nekem a régi bánya bejáratát. Arrafelé 
szép rétek is vannak, tele margarétával. Majd szedünk 
egy csokor virágot! 

Ez összefért a falusi hiedelemmel, kielégítette az öre- 
geket is. A mezőn nem vagyunk egyedül, mindenki szeme 
előtt leszünk... Ők tehát lepihenhetnek egy órácskára. 

Így sétáltunk ki ketten valóban a falu szeme láttára 
a régi bányához, jártuk margaréták után a réteket, s meg- 
megálltunk az olyan magaslatokon, ahonnan messze lát- 
tunk, ahol tehát bennünket is messziről láthattak... De 
az összeszedett virágot csokorba kellett rendezni. Evég- 
ből tehát leültünk egy bokros részen, ahonnan már nem 
láttunk messze, de bennünket se láthattak messziről. Úgy 
véltük, hogy közelről se könnyen... 

Itt, amikor a virágok összerendezésére került a sor, 
megbeszéltük, hogy még mielőtt elutaznám Párizsba, el- 
költeni a helikoni harmincezret, megvesszük a jegygyű- 
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rűket, s minden külön bejelentés nélkül viselni kezdjük. 
Nem fog már nagy meglepetést kelteni ismerőseink kö- 
rében. Nem is értük tesszük, inkább magunkért, az egy- 
mással szemben vállalt elkötelezettség jeléül. Némi aggo- 
dalom csak az én szüleim miatt zsongott bennünk. Ők 
nem tudtak még semmiről semmit! A fiú nem olyan ké- 
nyes portéka, mint a lány, fiúnál nincs szükség olyan 
gondos előkészítő külsőségekre, mint a lánynál. A fiú szü- 
lei így elhanyagolhatók az utolsó percig! Mindketten érez- 
tünk valami bűntudatot. 

–  Hátha ellene lesznek? Hiszen még nem is ismer- 
nek. Talán nem is tudnak rólam? – nézett rám kérdően 
Milus. 

Hát ez bizony igaz volt: nem is tudtak róla! Azt sem, 
hogy a világon van. Olyan kevés levelet írtam haza, s 
abban a kevésben sem említettem meg soha még a ne- 
vét sem. Emiatt most egy kissé érdesen próbáltam iga- 
zolni magam – önmagam előtt: 

–  Nem kérünk tőlük semmit! A magunk erejéből fo- 
gunk megélni. Milyen címen ellenezhetnék? 

–  De mégis sokkal jobb volna, ha ők is inkább ör- 
vendeznének neki... 

Így hát elhatároztuk, hogy a párizsi utat és az eljegy- 
zésünket egyszerre jelentem be otthon. Így a két hír el- 
lensúlyozza egymást, ha valami ellenvetésük volna; ha 
pedig nincs semmi kifogásuk az ellen, hogy házasodni ké- 
szülök, úgy még növelik is egymás jelentőségét. A jövő 
nyáron pedig első dolgom lesz hazavinni és bemutatni 
őt a nyárádmenti rokonságnak. 

A délutáni órákban megjártam újra a borévi gyalog- 
utat, de most már visszafelé számítgattam az útforduló- 
kat: hány lehet még az állomásig? Persze, most is siet- 
nem kellett, hogy elfogjam a kisvonatot, amely beszál- 
lít majd Tordára. Onnan volt helyi járat az aranyosgyé- 
resi állomásra minden jelentősebb vonathoz. De így is 
ráment erre a kirándulásra egy második éjszakám is. Hét- 
főn délelőtt azonban szabályosan munkára jelentkezhet- 
tem a szerkesztőségben. Valamiért fontosnak tarthattam 
ezt, talán éppen azért, mert senki se kérte volna számon 
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a késésemet. Paál Árpád és Zágoni éppen a nagy vissza- 
vonulás útját járták. Jelszavuk most is az egységmentés 
volt, de már nem a régi tartalommal. Most a kalotaszegi 
néppárti követeléseket már nem az egység szilárdabb 
alapjának tekintették, hanem a létrejött egységet fenye- 
gető veszedelemnek, amelyet mindenáron el kell hárítani. 
Segítettek hát újjászervezni a bánffyhunyadi párttago- 
zatot, hogy – amint lapunkban írtuk – „ne tekinthesse 
senki lőrésnek Kalotaszeget, amelyen keresztül a magyar- 
ság ellen aknákat lehet elhelyezni. Kalotaszeggel csak az 
Országos Magyar Párton keresztül tárgyalhatnak úgy 
egyesek, mint politikai csoportok.” Az átszervezés töké- 
letesen sikerült is: Kós Károly és emberei helyét Bokor 
Márton református lelkész és emberei vették át a bánffy- 
hunyadi tagozatnál, megyei elnök pedig Szentiványi Jó- 
zsef farnosi földbirtokos, az unitárius egyház főgondnoka 
lett. Zágoni István az újságírók asztala mellől szólalt fel, 
de csak közvetve idézte a régi kalotaszegi programot az- 
zal a kívánsággal, hogy a gyűlés „ne a gyűlölködés hang- 
jait szólaltassa meg, hanem a szeretetét, összefogásét”. 

Paál Árpád és Zágoni tehát nem a lapcsinálással vol- 
tak elfoglalva, hanem menteni próbáltak a lapból annyit, 
amennyit még lehetett: a veszett fejszének a nyelét, a 
vállalkozást magát, az alkalmazott újságírók, kiadóhiva- 
tali tisztviselők mindennapi kenyerét. Azt hiszem, Zágo- 
ninak már ekkor megfogant az agyában az a gondolat, 
hogy rá kell édesgetni a pártvezétőséget, tegye hivatalos 
lapjává az Újságot, ha már a kiadásában amúgy is túl- 
nyomó anyagi érdekeltséget vállalt. Ennek a gondolatnak 
ugyanis igen kedveztek a kialakuló politikai és társadalmi 
körülmények. Zágoni érvei között bizonyára ott szerepel- 
hetett a helikoni közösség megalakulása is. Az Ellenzék 
feltétlenül a Bánffy-kezdeményezés lapjának tekinthető, 
nem szabad ellensúlyozás nélkül hagyni. Emellett nincse- 
nek véglegesen leküzdve a pártvezetés demokratizálását 
követelő ellenzéki mozgalmak sem. Legutóbb Krenner 
Miklós, a Spectator néven közismertté vált aradi publi- 
cista indított mozgalmat a párt átszervezésére. Szerinte 
a párt jobbfelé tolódott, holott „egy szárnyat sem szabad 
szolgálnia”. Nyílt levelének nagy visszhangja van, s azok, 
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akik egyetértenek vele, már szervezkedő gyűléseket is 
tartanak a nagyobb városokban. 

Mennyire érdekelt volna bennünket, az Újság szerkesz- 
tőségét ez a mozgalom ezelőtt egy fél évvel még! Meny- 
nyire melléje állunk, mennyire siettünk volna támogatni, 
népszerűsíteni! Ezt a szerepet azonban most – s már 
nem is olyan nagy meglepetésre – Weiss Sándor Keleti 
Újságja vette vissza – tőlünk. Ez a lap ugyanis, bár a 
gazdája valóban elnyerte a kilátásba helyezett képviselői 
mandátumot a Magyar Párt listáján, egy időre beszün- 
tette ugyan a pártvezetőség bírálatát, de emellett igyeke- 
zett megtartani a lap haladó polgári jellegét is. Most az- 
tán, hogy az Újság egyre nyíltabban vállalta a Magyar 
Párt irányítását, a Keleti Újság karolta fel az ellenzéki 
mozgalom ügyét: gazdája határozottan Krenner Miklós 
mellé állott, s vele együtt követelte mint képviselő is, 
hogy a pártvezetőség kezdjen tárgyalásokat az ellenzéki 
mozgalom képviselőivel. Micsoda fordulat! Paál Árpád és 
Weiss Sándor ismét szembekerültek, de mekkora helycse- 
rével! Most nem azért támadta Paál Árpád az ő régi hí- 
vét és nem is olyan régi ellenfelét, mert engedett a párt- 
vezetőségnek, hanem azért, mert lázad a pártvezetőség 
ellen, amikor már „az elnökség hona alatt belovagolt a 
parlamentbe”... 

–  Ez aztán az igazi pálfordulás, sőt Paál-fordulás! – 
fejezte ki az újságírói közvéleményt Győri Ernő a klub- 
ban. 

A Paál Árpádnál szokatlan képzavaros fogalmazás na- 
gyobb zavarokat is takart. S ezekben a zavarokban Paál 
Árpád menthetetlenül eltévedt. Weiss Sándor – amint 
a következmények majd mutatni fogják – nem. 

De erről majd később. 
Egyelőre magam is ott tévelyegtem Paál Árpád olda- 

lán, bár most már inkább csak a régi tisztelet és hűség 
vonzása következtében, mint lelkesedésből. Érdeklődésem 
vezéreim politikai és eszmei tevékenykedése iránt igen 
erősen megcsappant. Nem, még nem elvi okból! Nem lát- 
tam én se tisztábban, mint Paál Árpád, akit váltig saj- 
náltam már azokért az önfeláldozó erőfeszítésekért, ame- 
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lyekre a lap – s végeredményben a mi megmentésün- 
kért kényszerült. És drukkoltam is, hogy sikerüljön neki, 
amit tervez. Hiszen – házasodni készültem... És előtte 
Párizsba, a helikoni díjjal... 

Nem éreztem hát tárgyilagos, érdektelen résztvevő- 
nek magamat azon a gyűlésen, amelyet a „lázadók” tar- 
tottak Kolozsváron, a New York-étteremben, s amelyre 
a Székelyföldről is meghívtak olyan vezető embereket, 
akiknek a támogatására számítottak. Persze, most is Zá- 
goni küldött, de nem mint újságírót, akinek be kell majd 
számolnia a gyűlésről, hanem mint megfigyelőt. Beszá- 
molóm csak neki készült, házi használatra. Így aztán 
semmi sem került a lapba Molnár Dénes kézdivásárhelyi 
ügyvéd felszólalásából, aki a felső-háromszékiek ízes ma- 
gánhangzóival s a kicsinyítő képzők sűrű használatával 
dicsérte a demokráciát, s fogadkozott, hogy „mutassatok 
nekünk csak egy utcacskát, amely biztosan oda vezet, s 
mi azonnal ráfordítjuk a népünket”. Az elmaradt beszá- 
moló helyett a lap arról cikkezett, hogy Barabás Béla és 
Sándor József, az erdélyi magyarság harcos veteránjai, 
nem tartják nagy jelentőségűnek Krenner Miklós kezde- 
ményezését. Erre a megnyugtatásra talán azért volt szük- 
ség, mert a párt konzervatív szárnyán is felütötte fejét az 
aggodalom: a Gyergyószentmiklósra meghirdetett esedé- 
kes pártkongresszuson igen könnyen kettészakadhat az 
annyira féltett egység. Úgy látszik azonban, hogy a re- 
formisták sem tudták megmutatni a székelyeknek azt az 
„utcacskát”, amely „biztosan” a demokráciához vezetett 
volna. Gyergyószentmiklóson maga Krenner Miklós is az 
egységféltő megrendülés hangján szólalt fel. Így aztán 
Bethlen György grófot, az ügyvezető alelnököt egyhan- 
gúlag elnökké választották. Az intéző bizottságba been- 
gedtek ugyan néhányat a reformisták közül, az elnökség- 
ben azonban nyoma sem maradt már a régi néppárti tö- 
rekvések képviselőinek. 

Weiss Sándor követte Kós Károly példáját, és kilépett 
a Magyar Pártból. Felszabadította ezzel lapját a további 
harcra, amelyet meg is hirdetett. 

Ezt is okosan tette, amint később kiderült... 
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Be kell vallanom, hogy mind e politikai eseményeket 
csak most szedtem rendbe ilyen szépen. Úgy kell lennie, 
hogy bár ezek az események akkor sem hagytak egészen 
hidegen, hiszen a mesterségembe vágtak, mégsem tudtak 
már érzelmileg is érdekeltté tenni úgy, mint korábban. 

A magam személyi ügyei foglalkoztattak inkább. A 
Torockón elhatározott hazalátogatásom nagyon sürgetővé 
vált, ha még az októberre tervezett párizsi út előtt meg 
akarom ejteni. Márpedig meg kell, mert ha a jövő nyárra 
marad, úgy esetleg nem a házassági szándékot jelentem 
be úgy, mintha a hozzájárulást kérném, hanem a már 
megtörtént házasságot, mint aki nem sokat törődik vele, 
hogy mit szólnak hozzá. 

Szeptember közepén tehát szabadságot kértem, egy 
egész hetet, hogy elutazásom előtt meglátogassam a szü- 
leimet. Paál Árpádot még meg is hatottam vele. Elmé- 
lete volt, hogy a család az egészséges társadalom legfon- 
tosabb építőköve. Hát még kisebbségi sorsban! Szétfosz- 
lik ott a társadalom, ahol meghígul a családot összetartó 
szeretet. Külön üdvözletét küldte hát édesapámnak, hogy 
ilyen családszerető fiút nevelt, s kihangsúlyozottan a kéz- 
csókját anyámnak, noha jól tudta, hogy az én anyámnak 
a gyermekein kívül aligha csókolt valaki kezet, nem volt 
szokás ez akkor a falusi asszonyoknál. Egy kicsit pirul- 
tam is befelé, hogy távolról sem ápoltam úgy az utóbbi 
években a családi szeretetet, mint ahogyan ő gondolja 
rólam. Még a nyári szabadságokból is alig-alig töltöttem 
otthon valamennyit azzal az öncsaló megnyugtatással, 
hogy csak gondot jelent nekik egy magamfajta „városi 
ember” ellátása éppen a nagy nyári mezei munkák kö- 
zepette. Hát hiszen volt is ebben annyi igazság, hogy se- 
gítséget már nemigen igényeltek tőlem, anyám pedig 
igyekezett úgy ellátni, mint valami úri vendéget. 

Magammal vittem hát ezt a belső pironkodást is haza- 
felé. Ez egy ideig nehezítette az utamat. Bántott, hogy 
most is csak ennyit viszek haza, de semmi olyan ajándé- 
kot nem, amit átadhatnék otthon a kezükbe, hogy örven- 
dezzenek neki. Igaz, nem is várnak ilyesmit. Nem alakult 
ki az ajándékozás szokása a családunkban. Mi fiúk éve- 
ken keresztül mint diákok érkeztünk haza a szülői ház- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

466 

hoz s mindig pénztelenül. Nem vittünk magunkon kí- 
vül semmit, mi magunk voltunk az ajándék a családnak. 
De hát az is voltunk valóban, akkora örömet keltettünk 
puszta megérkezésünkkel... 

Marosvásárhelyig hol bántottak, hol andalítottak ezek a 
gondolatok. Ott az jutott eszembe s késztetett fanyar, elhes- 
segető mosolyra, hogy mi az, hát az én házasodási szán- 
dékomhoz szinte jelképként kapcsolódik a keskeny vágá- 
nyú kisvonat? Igaza volna Gusztinak? Itt is ilyenre tel- 
lett ugyanis ülnöm, hogy elvigyen Deményházáig, ahon- 
nan Traian császár köves útján gyalogolok majd hazáig. 

A vonaton magán azonban, amelyen annyiszor döcög- 
tem haza diákkoromban, annyira elárasztott a régi utazá- 
sok és hazaérkezések hangulata, hogy megédesedett benne 
korábbi nyugtalanságom is: igen, most is olyan csórén, 
üres kézzel érkezem haza, mint eddig is annyiszor, hi- 
szen nem ők várnak ajándékot tőlem, hanem én kapok 
tőlük szíves fogadtatást, szeretetet, együttérzést! Derűssé 
vált ebben a hangulatban a keskeny vágányú kisvonat 
jelképe is. Eszembe jutott, hogy mivel szokták bosszan- 
tani a mozdonyvezetőt a Szovátára utazó jókedvű fiata- 
lok. A szakadáti hágó előtt bejelentik neki: „Mi itt le- 
szállunk virágot szedni, de ne aggódjék, a tetőn majd 
megvárjuk...” Kár, hogy nem Szovátán lakunk, akkor 
én is leszállhatnék s vihetnék virágot. A jókedvű élce- 
lődés azonban észrevétlenül új jelképpé mélyült bennem, 
amely végleg elűzte az előbbit. Úgy éreztem, hogy az éle- 
tem immár zavaros és sodró folyó, amelyben annyiszor 
akaratom és minden erőfeszítésem ellenére sodródom to- 
vább, de tán van lehetőség még, hogy néha a virágos 
partra meneküljek belőle. Virágot szedni! Mint ezen a 
keskeny vágányú vonaton... 

A virágos part az irodalom... 
S az irodalom valamilyen titokzatos mélységben ösz- 

szefügg a házasságommal is. Hogyan? Talán úgy, ahogy 
Tamási Áron magyarázza ezt kissé dévajul, de mélysé- 
ges meggyőződéssel. Szerinte a tehetség a férfias erő egyik 
megnyilvánulása. A férfias erő gyakorlásában a teremtés 
misztériuma rejtőzik. Éppen úgy, mint a művészi alko- 
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tásban. Ne mulaszd hát el férfias erőd gyakorlását, sőt 
keresd rá az alkalmakat... 

Az érzelmeknél, ha van bennük, ne a felületen keresd 
a logikust... 

Így keveredett össze érzelmeimben a zavaros folyó, a 
virágos part, az erőlködve felfelé igyekvő kisvonat képe 
házasságom tervével és irodalmi ábrándozásommal egy 
olyan színes gomolyagba, amelyben már nem is volt szét- 
választható a valóságos és a képletes jelentés. 

Én nem is akartam szétválasztani. Így volt az szép, a 
maga színes összevisszaságában. 

Deményházától felfelé szembe gyalogoltam a Mezőha- 
vassal. Szelíd délutáni párába öltözött előttem a Görgé- 
nyi-havasok vonulata s alatta Kaea erdős, bokros, irtásos 
nagy területe is, amelyet Fogarasi Andrással olyan kalan- 
dosan jártunk volt meg annak idején a két tinó után. Kö- 
zelebb, mindjárt a mikházi torony felett azonban tisztán 
és éles zöldben ragyogott még a Csillaghegy s ugyanúgy 
jobb felé a Vargahegy is, csak a róla befelé vezető teknő 
mélyét sávozták barnássárga szántások, világosabb tarló- 
földek, sötétzöld herések, amelyek egyik-másikán már 
sorba is állottak a karóba rakott karcsú boglyák. A har- 
madik kaszálás eredményét gyűjthették ott össze s rak- 
ták félzölden még ágasokba, hogy ott szikkadjon tovább, 
s minél kevesebb levele hulljon el száradás közben. Úgy 
elfogott a türelmetlenség, hogy szerettem volna átrepülni 
a még hátralevő utat, s lehuppanni egyenesen otthon, az 
udvaron, a sütőház előtt. Azért ott éppen, mert anyám, 
ha nincs valahol a mezőn, bizonyára ott tartózkodik, a 
nyári konyhán: készíti már a vacsorát, mert korán fe- 
küsznek, hogy korán kelhessenek. 

De hát repülni nem tudok, az utcán pedig, különösen 
a falu között már, sietni se nagyon lehet. Oda kell kö- 
szönni minden ismerősnek, némelyiknél meg is kell állani, 
kezet kell fogni vele s megérdeklődni a család egészségi 
állapotát, a nyári termést, az őszi reménykedést... 

Jó idegcsillapító ez, fegyelmezi, visszatartja az érzel- 
mek kicsordulását, higgadtságra inti a látogatót... 

Én is már egészen tempósan léptem be a kapun, las- 
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san lépkedtem végig az udvaron, s csendesen köszöntem 
be a sütőház lécajtaján: 

–  Jó estét adjon Isten. Itthonjában vannak? 
Játszani akartam valami messziről jött idegent, de ha 

külsőm pillanatra meg is téveszthette volna anyámat, a 
hangomat nyomban megismerte. 

–  Sándor! – kiáltott fel, de mintha lett volna a 
hangjában egy árnyalatnyi szemrehányó kétkedés is: ő 
volna, csakugyan? 

Ennyi elég is volt, hogy elhárítsa fenyegető ellágyu- 
lásomat; hogy száraz maradjon a szemem és higgadt a 
hangom, amit falun elvárnak a férfiaktól. 

–  Én vagyok hát, édesanyám! Azt hiszem, éppen 
ideje! 

–  Hát az igaz! – törölte meg a szemét, de már mo- 
soly volt az ő tekintetében is. 

Így aztán hamar helyreállt az egyensúly mindkettőnk- 
ben. El tudtunk beszélgetni higgadtan, amire meg is kel- 
lett ragadni az alkalmat, ha már úgy érkeztem, hogy 
egyedül kaptam őt otthon. Apám a leánykákkal sarjút 
mereklyézett a Vágásban. 

–  De már érkezniök kell. Legalábbis a leánkáknak... 
Apád tudod milyen... Ott totyorog még egy ideig a kész 
mereklyék körül, igazgatja, csinosítja őket, aztán megnézi 
a vízelvezető árkokat, a kerítéseket; útközben a Nyárádot 
is, hogy nem ásta-e valahol alá a martot... 

–  Hogy van apám? 
–  Megöregedett. S még szótalanabb, mint addig volt. 

Sokszor napokig alig halljuk a szavát. Csak akkor, ha 
parancsol... 

–  Sokat dolgozik? 
–  Sokat. A nyáron is egyedül kaszált le mindent... 
–  Hát olyan nehezen vannak? 
–  Azt éppen nem mondhatnám... Ennivalónk van. 

A ruházat miatt mi öregek már nemigen szégyenkezünk. 
Apád még vasárnap is a trottyos hétköznapi harisnyá- 
jában jár. Csizmája már nincs, bakancsát maga tajkol- 
gatja. Ráeresztve viseli a harisnyát, amelyről levágta a 
talpallót... Nekem is jó már a szőrszoknya, az legalább 
tovább is tart. A leányok pedig csak kiügyeskedik vala- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

469 

hogy, hogy csinosak legyenek. Megvagyunk hát, csak pénz 
nincs a háznál soha. Apád már a pipázásról is leszokott. 
Tiszta kacagás, hogy szopogatja időnként az üres pipa- 
szárat... 

Aztán rólam kezdtünk beszélgetni. Hallották, hogy ott 
voltam én is a vécsi báró vendégei között. Anyám ismeri 
is a várat. Látta egyszer, amikor alatta szekerezett el. 
Hagymát vittek volt eladni Szászrégenbe, de ott nem kelt 
el, feljebb mentek hát vele Hévíz felé. Apám csak mor- 
rogott valamit a bajusza alatt, amikor erről beszélgettek, 
de megszerezte valahonnan az Ellenzéket, amelyben „az 
a cikk volt”, s ott tartotta napokon keresztül az ágya 
mellett. Igaz, hogy jutalmat is kaptam? Harmincezer 
lejt? Jaj, az nagy pénz! 

–  Még nem vettem fel, de ott van már Kolozsváron 
a bankban. Külföldi utazásra kaptam. Október közepén- 
végén indulok is Párizsba... – Elhallgattam, töpreng- 
tem egy pillanatig, hogy ne ünnepélyesebben csinál- 
jam-e, de aztán eszembe jutott, hogy erre talán apám 
szótlan mogorvasága miatt nem is igen lenne alkalmam, 
meg aztán tán jobb is, ha előbb anyámnak mondom meg, 
kivágtam hát: – Utána pedig megházasodom! 

A szája elé kapta a kezét. 
–  Mit csinálsz? Megházasodsz? 
Elnézett a fejem fölött, ki a konyhaajtón, s láttam, 

hogy nem a szomszéd Török Antalék rozoga istállóját 
nézi, hanem azon keresztül a jövőben keres valamit a 
tekintete. 

–  Hát... az ideje itt van. Jobb is, ha a fiatalember 
megállapodik egy asszony mellett. Csak nehogy valami 
puccos dámát végy el fiam, aki majd lenéz bennünket, 
vagy éppen szégyelleni fog... 

Nem siettem a tiltakozással. Tudtam, a higgadt be- 
széd megnyugtatóbb a heves fogadkozásnál... 

–  Nem olyan fajta az. Egy szegény özvegyasszony lá- 
nya. És egy falusi unitárius pap unokahúga.. Szerény 
leány, aki falun is élt, ismeri a falusi életet, embereket... 

–  Hát az se jó éppen, hogy szegény – vélte anyám, 
de már nem volt időnk folytatni, mert megérkeztek a 
húgaim. Egy pillanatig érdeklődve néztek az „idegen úr- 
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ra”, aztán felismertek, s körülcsiviteltek, mint a fecskék 
egymást, amikor nyár közepén a közös fészekhez érnek. 

–  Hát haza is eljött? Mikor érkezett? Meddig marad? 
Olvastuk ám, milyen híres emberek közé került! Jó volt 
Marosvécsen a bárónál? Miért nem jött a nyáron? Most 
már kevés munka van a mezőn – kacagtak derűsen, él- 
celődve –, nemigen jut belőle. 

–  Ne féljetek – kapcsolódott be a tréfába anyám –, 
nem is azért jött, hogy kivegye a kezetekből a gereblyét. 
Fontosabb dolga van... Házasodni készül... 

–  Házasodni? – ámuldoztak. – Itthonról? Ugyan 
kit? 

–  Nem itthonról. Városi dámát keresett... 
Hát ez nekik, ez a hír, érdekesebb volt minden más- 

nál. Nálamnál is. Annál is, hogy hazaérkeztem s köztük 
vagyok. A házasság maga volt az érdekes. A kérdések 
záporát zúdították rám, a választottamról, családjáról, 
édesanyjáról, húgáról, rokonságáról. Miért nem hoztam 
el a fényképüket? Vagy legalább a menyasszonyét. Tán 
csak nem púpos? S mikor lesz a lakodalom? S hol? Nem 
jönnénk-e el haza is egy kis rokoni lagzira? Össze kell 
ám barátkozni a rokonságnak... 

Fénykép volt nálam, azt hosszasan elnézegették. Ki- 
elégítettem a kíváncsiságukat is, amennyire tudtam. Ki- 
tértem a torockói rokonságra, elmeséltem ottani látoga- 
tásomat, de fölöslegesnek bizonyult a részletezés, bennük 
nyoma sem volt az anyám aggodalmának, hogy az új ro- 
kon talán lenézhetné őket. Azt azonban nem helyeselték, 
hogy nem csinálunk semmiféle lakodalmat, csak éppen 
egy ebédet a legszűkebb családi körben. De hát a nász- 
nagyokat csak meghívjuk? Azokat persze meg. S ki lesz 
az én násznagyom, nem itthonról kérek fel valakit? Nem, 
nem csinálok ilyen költségeket. Felkérem majd a főszer- 
kesztőmet, az ott van helyben, Kolozsváron, nem kell a 
vonatra is költenie. Az a cél, hogy minél kevesebbe ke- 
rüljön az egész cécó! Nem illik most hozzánk a hivalko- 
dás, vége annak a világnak! Az esküvőre is utcai ruhá- 
ban megyünk? Mi? A menyasszonynak se lesz slájere? 
Nem bizony! 
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Elkedvetlenedtek. Már azt ők nem engednék el. A 
szép, népes, díszes templomi esküvőt. És a lakodalmat. 
Nagy esemény az az ember életében, nem szabad ott ta- 
karékoskodni. És úgy is illik. Megszólják az embert, ha 
különködik, ha nem részeltet másokat is a maga örömé- 
ben... 

Próbáltam meggyőzni őket, hogy micsoda pazarlást je- 
lent egy-egy nagy lakodalom, böjtölhetnek utána jó ideig 
a szülők, de maguk a fiatalok is! S mi most már éppen 
azért küzdünk, hogy felhagyjunk ezekkel a költséges nép- 
szokásokkal. Nem elég csapás például a családnak a ha- 
láleset, még rá kell szánni a torra is legalább egy tinót? 
S mennyi pénzt égetünk el például halottak napján! Min- 
den évben építhetnénk belőle jó sok iskolát, ha országo- 
san összegyűjtenénk! 

Én boldogtalan, nem gondoltam rá, hogy ők már nem 
az én esküvőmről beszélnek, hanem a magukéról. Vitat- 
kozni persze nem tudtak úgy, mint tanult bátyjuk, s talán 
nem is tartották volna illendőnek makacsul erősítgetni a 
maguk igazát. De nem értettek egyet velem, s ezt kimutat- 
ták azzal, hogy örvendező csivitelésük alábbhagyott, s 
egyik fülük legalább a kapu csattanását leste, hogy ide- 
jében észrevegyék apánk érkezését. De miért? Akkor jöt- 
tem rá, amikor valóban csattant a kapu. A fénykép, amely 
addig ott hevert a konyhaasztalon, hogy bármikor kézbe 
lehessen venni, hirtelen eltűnt, Ágnes húgom pedig pisz- 
szegni kezdett: 

–  Pszt! édesapám előtt ne folytassuk. Sándor külön 
beszélje meg vele a maga dolgát! 

Így aztán apánk megjelenése egyszerre keltett zavart 
és megilletődést. Zavart azért, mert hirtelen kellett fél- 
behagynunk egy beszélgetést, megilletődést pedig azért, 
mert rögtön megismert, ahogy meglátott, s valami meleg 
mosolygás villant meg a szemében és a bajsza alatt. 

–  Hát megjöttél? – nyújtotta a kezét, de már ár- 
nyékba borult újra az arca. – Vártam is, hogy bekö- 
szönsz legalább, mielőtt útra kelnél. 

–  Hová? – kérdeztem csodálkozva. 
–  Hát nem azért kaptad a pénzt, hogy külföldre lá- 

togass vele? 
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Megértettem, hogy az a felvillanó mosoly s ez a mon- 
dat az ő gratulációja. 

–  Igen – mondtam –, a jövő hónapban indulok Pá- 
rizsba. De nem ezért jöttem haza, vagy legalábbis nem- 
csak ezért... 

De nem mondtam meg, hogy még miért. Nem Ágnes 
figyelmeztetése miatt, hanem azért, mert úgy éreztem, 
hogy illetlenül hirtelen volna csak így, minden előkészí- 
tés nélkül beköpni a nagy hírt. Azért hát csendes és szok- 
ványos beszélgetés indult kettőnk között arról, hogy mit 
dolgozom, meg vannak-e elégedve velem, s végleg ott- 
hagytam-e a tanárit, vagy számíthatok-e még a diplo- 
mára. 

Nem mertem bevallani az igazat sóhajtva s kétértel- 
műen jegyeztem meg, hogy jaj, bizony sokat kell tanul- 
nom még. A komoly dolgokra majd külön beszélgetési al- 
kalmat keresek vele – gondoltam –, s ő mintha helye- 
selné ezt, vette a kalapját. 

–  Na, ezt szeretem! De menyek, s vacsora előtt meg- 
itatom a teheneket. Jól elláttátok őket? – kérdezte szi- 
gorúan anyámtól. 

–  El, hogyne! Háromszor is vetettem nekik... 
–  Akkor készítsd a vacsorát. Korán le akarok fe- 

küdni... 
A családi gyűlés feloszlott. Apám kilépett az ajtón, s 

húzni kezdte a kútból a vizet a kővályúba. Anyám a tűz- 
hely körül kezdett mozogni, húgaim pedig felmentek a 
házba, hogy elkészítsék a hálóhelyeket. 

Rántottát és tejes puliszkát vacsoráztunk. 
–  Ezeket még meg tudom rágni – mondta apám. – 

A húsfélét már nemigen. Pedig egész életemben a húst 
szerettem igazán! – tette hozzá, s lemondóan legyintett. 

Hallgattunk. Nem szerette, ha sajnálkozunk. S éppen 
rajta! 

Aztán két napig nem is találkoztunk. Én későn kel- 
tem reggel, ő nagyon korán. Én meglátogattam Erzsi né- 
néméket Köszvényesen, ahonnan csak késő este érkeztem 
haza, ő akkor már régen aludt. Megjártam Székelykált 
is, hogy lássam Róza húgomékat is, onnan meg éppen 
csak másnap kerültem haza. Hanem azon a napon, dél- 
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után, ő is otthon volt, a szénahordó szekeret készítette 
elő, s beszólt a konyhára: 

–  Az egyik leánka készüljön, jöjjön velem, s ado- 
gassa fel a szekérre azt a kicsi sarjút a Vágásban. 

–  Megyek én, édesapám! – szöktem hamar. 
Láttam, hogy jólesett neki a készségeskedésem, de 

amikor az egyik tehenet magam akartam befaroltatni a 
járomba, félrehárított a karjával. 

–  Hadd csak reám! Te több kárt tehetsz a ruhádban, 
mint amennyit a segítséged ér. 

Aztán együtt ballagtunk felfelé a falun. Ő a tehenek 
előtt, én meg a szekér után. Félszegnek éreztem ezt a 
helyzetet, de nem mehettem mellette, mert ott csak zavar- 
tam volna a teheneket, amelyek megszokták már, hogy az 
apám háta mögé igazodjanak. Nem ülhettem fel a sze- 
kérre sem, nem is annyira azért, mert ő gyalog ment, 
hanem inkább azért, mert figyelmeztetett már, hogy vá- 
rosi viseletem nem nagyon talál a munkához, amelyre 
vállalkozom. Így aztán szívesen lemaradtam útközben, be- 
szélgetni egy-egy ismerőssel. Ő hátra se nézett, csak ak- 
kor kezdett keresni a szemével, hogy merre vagyok, ami- 
kor befordította már a teheneket a sarjúboglya mellé, s 
s enni is vetett nekik. 

Nincs is jobb alkalom a komoly falusi beszélgetésre a 
szekérrakásnál. Amíg a szekér dereka megtelik, addig még 
hallgatni kell, hogy szaporábban gyűljön a sarjú, mint a 
szó, de mihelyt kiszámítottan rakni kell már a szekeret, 
alakítani a sarkokat s völgyeim középen, hogy szégyen- 
szemre el ne csússzék a rakomány a döcögős úton, min- 
den felnyújtott villa vihet magával egy mondatot is, mert 
a meggondolt válaszra is van idő bőven. 

Így küldtem fel én is egy villa sarjúval az első mon- 
datot. 

–  Úgy gondoltam, édesapám, hogy megházasodom! 
Ez az én tudatomban lehetett bejelentés is, engedély- 

kérés is. Az övében azonban egyéb is lehetett, amire én 
nem is gondoltam: segítségkérés. Ő erre válaszolt. 

–  Hallottam. Elmondta anyád. A te dolgod, mi ebben 
segítségedre nem lehetünk. 
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Ez rosszulesett. Nem az, amit mondott, hanem az, hogy 
ennyire félreértett. S úgy látszik, megtárgyalták már 
anyámmal is. Vagyis mindketten félreértettek. Hát most 
már mit feleljek? Pattanjak fel, hogy nincs is szükségem 
segítségre? 

Hallgattam. A következő villa sarjúval nem küldtem fel 
mondatot. Ez annyira feltűnő volt neki, hogy magyaráz- 
kodni kezdett, ami nem volt szokása. 

–  Két húgod még hátra van. Azokat férjhez kell adni. 
Ott nem állhatunk félre. Nálad már félreállhatunk. Mert 
melletted állottunk akkor, amikor az iskolákat végezted. 
Annyi sok esztendőn keresztül... 

A feszültség nem enyhült, inkább fokozódott bennem. 
De hiszen ezt én is nagyon jól tudom. S helyeslem is. 
Miért tételezik fel hát, hogy megfeledkeztem róla? 

–  Akkor hát melyik szomszédban fogadjak szállást, ha 
hazahozom a feleségemet megmutatni? 

Megértette. Nemcsak a kérdést, hanem ami mögötte vi- 
harzott. Előrehajolva ölelte magához a felnyújtott sarjú- 
csomót, s megint megvillant a szemében és a szája szélén 
az a mosoly, amivel érkezésem estéjén fogadott. 

–  Vendéglátóbb házat a miénknél nemigen kapsz a 
faluban – mondotta. S mert érezte, hogy ennyi kedves- 
ség tán még nem elég, érdeklődve hozzáfűzte: 

–  Anyád szerint jól választottál. De miféle nemzet- 
ség, hogy idegen neve van? 

–  Valamelyik ősapja biztosan német volt. De az anyja 
magyar. S ő is unitárius! 

–  Nafene! A német, az jó. Takarékos és szorgalmas 
fajta. De hogy unitárius? Akkor meggyűlik a bajod a papi- 
jainkkal... 

–  Miért? 
–  Mert nem esketnek meg. Hacsak nem követelsz ki 

tőle reverzálist, hogy a gyermekeket mind katolikusok- 
nak kereszteltetitek. Az meg neki lesz nehéz, ha unitárius 
pap nagybátyja van... 

–  Nem hiszem, hogy a nagybátyja beleszólna ebbe a 
dologba. Nem olyan ember. Reverzálist azonban akkor se 
kérnék, ha mégoly szívesen adná is. Ellensége vagyok min- 
den lelkiismereti erőszaknak... 
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–  Helyeslem. De akkor nem esketnek meg a temp- 
lomban. 

–  Megesketnek a városházán. S ha az ő rokonságának 
szüksége van rá, megesket majd templomban a nagybáty- 
ja, a torockói pap... 

–  Hát a magad rokonságával nem törődsz? – kérdez- 
te, de nem volt a hangjában semmi, amit rosszallásnak 
vagy ellenkezésnek vélhettem volna. 

–  Apám ellenzi? 
–  Nem én. Nem azon múlik egy házasság sorsa, hogy 

milyen pap előtt esküszik az ember... Ha pedig erőszak 
történik valamelyik oldalról, szinte bizonyos, hogy előbb- 
utóbb rossz lesz a vége... Add a nyomtató rudat. 

Feladtam a nyomtató rudat, ő rátekerte elöl a kötelet, 
aztán hátrajött, s ott együtt szorítottuk le a tengelyhez bo- 
gozva a hátsó kötélcsomó végét. Így is ereszkedett le a sze- 
kérről, a nyomtató rúd végére tekert kötélen. 

Pedig akkor már túl volt a hatvanon. 
S amikor újra egymás mellett állottunk a földön, a 

szemembe nézett: 
–  Aztán, ha ott városon valami nagy baj ér, ide min- 

dig hazajöhettek... Itt, ha dolgoztok, éhen nem haltok... 
Akkor aztán felhúzhatod a harisnyát, amit úgy megkíván- 
tál volt hetedikes korodban... 

Nem tudtam, hogy a bujkáló szeretetet vagy a belé- 
keveredő enyhe gúnyolódást érezzem-e inkább a szavai- 
ban. Vagy Szabó Dezső Elsodort faluját, amelyet olvasott, 
s amelynek része volt benne, hogy ilyen teljesen, minden 
fenntartás nélkül visszahullt a falujába? 

A hét eltelt, s én készültem vissza Kolozsvárra. 
Anyám csomagolni akart valami otthonit, de lebeszél- 

tem róla: csak elszárad, megpenészedik nálam a száraz 
étel, rendes kosztom van énnekem Kolozsváron. 

Először történt meg, hogy így utaztam el otthonról: 
nem vittem magammal semmit. 

Azaz nem, most is vittem még, csak nem magamnak. 
Szép napsütéses szeptemberi nap volt, mosolyogtak a kert- 
ben az érett almák. Ezt a mosolyt akartam elvinni a meny- 
asszonyomnak. Szedtem is minden fáról néhányat, a leg- 
szebbeket. Volt vagy négyféle fajta: batul, pónyik, arany- 
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pármen, pirospárizs. Örvendett is nekik, amikor átadtam. 
Pedig Kolozsváron már nem mosolyogtak úgy, mint ott- 
hon a kertben, a szelíd őszi napsugárban... 

Beszámolóm az otthoni látogatásról a mosoly eredeti 
fényét igyekezett visszavarázsolni. Sikerült is: menyasz- 
szonyom és édesanyja teljes bizalommal és megnyugodva 
készítettek fel a nagy útra. Le is vették vállamról a ké- 
szülődés gyakorlati gondjait: fehérneműkészletem kiegészí- 
tését, ruháim rendbetételét s az egész rúd szebeni szalámi 
beszerzését. 

A lelki felkészülést rám hagyták. Ebben meg Benamy 
Sándor volt a segítségemre. Az Új Kelet munkatársaként 
megjárta már Párizst, beutazta a Közel-Kelet országait, 
könyvet is írt róluk, de színesebben beszélt kalandjairól, 
mint ahogyan leírta őket könyvében s Ben Ami aláírású 
cikkeiben. A helikoni díj óta kerestem a társaságát, s ő 
szívesen is kívántatta velem az utazást itthoni elzártsá- 
gunk, elmaradottságunk, szürke életünk felemlegetésével. 

Így ajzottam magam a közeledő nagy út reménybeli 
csodálatos élményeire... 

Benamy Sándor révén találkoztam először – már köz- 
vetlenül az elutazásom előtt – Gaál Gáborral. Emlékeze- 
temben úgy maradt meg ez a találkozás, hogy szemerkélő 
őszi esőben igyekszünk hárman, Benamy, Gaál Gábor és 
én, át a Szamos hidján az Astoria szálloda felé. Az Újság- 
író Klubból indultunk, ahol azzal a céllal csatlakoztunk 
Gaál Gáborhoz, hogy segítségével talán hozzáférünk Hat- 
vany Lajos báróhoz. Gaál Gábor ugyanis úgy szerepelt az 
újságírók előtt, mint a báró személyi titkára. 

Hatvany járt már azelőtt is Kolozsváron, de akkor jól 
megvolt személyi titkár nélkül is. Viszont mindenki azt 
tartotta róla, hogy van szeme a tehetségek felismerésére és 
szíve a támogatásukra. Gaál Gáborról csak annyit mon- 
dott Benamy, hogy nagyon képzett tanár, s „benne volt a 
magyar forradalomban”. Nem úgy néztem hát rá, mint egy 
báró személyi titkárára, hanem mint olyan üldözött tehet- 
ségre, akit Hatvany már pártfogásába is vett. 

Szinte jólesett hát, hogy nem úgy viselkedik, mint 
egy személyi titkár. Nem látszott észrevenni, hogy mi tu- 
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lajdonképpen nem őt kísértük a szemetelő esti esőben ha- 
záig, hanem – a bárót. Benamy különös újságírói telje- 
sítménynek tartott volna bármilyen rövid beszélgetést 
Hatvanyval, célzásokat is tett rá, de Gaál Gábor elbúcsú- 
zott a szálloda előtt anélkül, hogy a segítségét ígérte volna. 

Így aztán anélkül utaztam el Párizsba, hogy Hatvany 
megismerhetett volna. Nem is találkoztam vele soha az 
életben. Gaál Gábort azonban itt kaptam Kolozsváron ha- 
zaérkezésem után. S most már Hatvany nélkül. A szemé- 
lyi titkárságot felcserélte a sokkal bizonytalanabb újság- 
íróskodással, egyelőre mint a kolozsvári lapok alkalmi 
cikkírója. Csodáltam és tiszteltem bátor elszántságát... 

Párizsba hárman indultunk együtt Kolozsvárról. Jancsó 
Elemér francia–magyar szakos tanárjelölt, Péter Károly 
vegyész és én. Ők ketten egyházi ösztöndíjjal utaztak a 
francia fővárosba, hogy továbbképezzék magukat a Sor- 
bonne-on. Én? Hát én csak azért, hogy elköltsem a heli- 
koni díjat, s felszedjek annyi nyugati mázt magamra, 
amennyit időm és készségem lehetővé tesz. Hiszen nagyon 
rám fért egy kis világlátás: szülőfalum volt a legkeletibb 
s Nagyvárad a legnyugatibb földrajzi pont, amelyek között 
eladdig mozogtam. Észak-déli irányban pedig még rövi- 
debb vonalat húzhattam a térképen: Marosvécstől Dicső- 
szentmártonig csak, ahova Mátyus sógorom szekereztetett 
el egyik korábbi nyáron, hogy saját termesztésű dinnyét 
vigyünk a bátyjának, Mátyus Gergely unitárius papnak 
Szőkefalvára. 

Jancsó Elemér volt az útimarsallunk. Ő már tán har- 
madszor utazott vissza Párizsba, tisztában volt az útle- 
vélkezelés, vízumszerzés nehézségeivel és szabályaival, 
ismerte a tartózkodási és átutazási vízumok közötti különb- 
ségeket pénzértékben és felhasználhatóságban, tudott fran- 
ciául, s már németül se lehetett eladni – beleszólása nél- 
kül. Feltétel nélkül alávetettük magunkat az ő akaratának, 
alkalmazkodtunk útitervéhez. Magyarországra tartózkodási 
vízumot váltottunk, ott időzni is akartunk néhány na- 
pig. Megengedtük ezt magunknak Bécsben is, miután Ele- 
mér vállalta, hogy olcsó szállást és kosztot szerez ott ne- 
hány napra a Collegium Hungaricumban. 
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Budapesten Dénes bátyám várt ránk az állomáson. Laci 
akkor már évek óta Amerikában volt. Hazaküldött néhány 
leveléből csak annyit tudtunk róla, hogy orvosi diplomát 
szerzett ott is, magánrendelője van Clevelandben. Hatal- 
mas akaraterejével egy év alatt megtanult angolul any- 
nyira, hogy letehette a megkívánt vizsgákat, miközben or- 
vosnak is felhasznált ápolói alkalmazást vállalt egy szana- 
tóriumi üzemben, s jórészt tejjel táplálkozott az alatt az 
egész év alatt. 

Dénesnek kevésbé sikerült az otthonról való elmene- 
külése. Mindenáron katona akart maradni, annyira büszke 
volt hadnagyi rangjára. Be is osztották a déli határőrség- 
hez, de ott, az egyik sokác faluban revolvere után kapko- 
dott egy kocsmai vitatkozás során. Fegyelmi vizsgálat lett 
belőle. Határozott magatartása miatt megdicsérték, de a 
„fegyveres fenyegetőzést” elsietettnek tartották, mert 
nyugtalanságot okozott a határszéli lakosságban. Emiatt 
főhadnagyi ranggal rendelkezési állományba helyezték. 
Egy ideig nem tudott álláshoz jutni, alkalmi munkákkal 
tartotta fenn magát, aztán nagybátyánk, Kiss Menyhért 
segítségével, aki kereskedelmi akadémiai tanár és városi 
tanácsos is volt, bejutott tisztviselőnek a városi adóhiva- 
talhoz. Nem volt büszke rá, nem is nagyon dicsekedett ve- 
le. Viszont tisztnek érezte magát itt is: adótisztnek. Vol- 
tak altisztjei, a hivatali alárendeltek. És legénysége: az 
adófizetők! Ezek közül kedvesek voltak előtte mindazok, 
akik „igenis, adótiszt úr!” hangon válaszolgattak neki. Eze- 
ket minden módon támogatta, kedvezett nekik, segített 
ügyeik intézésében... 

Nagy szeretettel fogadott engem is, pártfogásába vett, 
gondoskodni akart rólam. Az ingemet nem tartotta eléggé 
frissen vasaltnak, kivallatott hát a felszerelésemről, amivel 
Párizsba utazom. Nem volt elégedett. Különösen a fehér- 
nemű-készletemmel. A ruha még megy addig, amíg nem 
nagyon kopott, de a fehérneműnek mindig tisztának, fris- 
sen vasaltnak kell lennie! 

–  No nem baj – nyugtatott meg –, veszünk még 
egy fél utcat inget és alsónadrágot! 

Be is cipelt mindjárt az egyik előkelő divatkereskedés- 
be, s ott egyenesen a főnökkel akart beszélni. Jött is az 
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udvariasan, az előírt mosollyal az arcán, de én már érez- 
tem, hogy baj lesz, mert semmi jelét sem mutatta, hogy 
felismerte volna bátyámban – az adótisztet. Pedig úgy 
lehet, találkoztak már, bátyám legalábbis határozottan 
várt erre a felismerésre, hiszen imponálni akart nekem. 

–  Nos, nem ismer meg? – kérdezte bántódott hangon. 
– Én vagyok ennek a kerületnek az adótisztje. 

–  Igen? Mi tetszik? – kérdezte a kereskedő olyan 
fintorral az arcán, amely nemcsak adóhivatallal kapcsola- 
tos érzéseiről árulkodott, hanem arról a gyanújáról is, 
hogy itt most alighanem egy kis hivatali zsarolás készül. 
– Mivel szolgálhatok? – ismételte meg a kérdést most 
már egészen ridegen. 

–  Fehérneműt szeretnék vásárolni az öcsémnek... 
–  Kérem, azonnal küldök egy segédet – mondta, s 

már ott is hagyott. 
Én mélységesen elszégyelltem magam, bátyám pedig 

sértődötten pattant fel; 
–  Micsoda eljárás ez? 
Sápadtan, suttogva hívtam, menjünk azonnal, nagyon 

rosszul érzem magam. Kint aztán próbáltam lecsendesí- 
teni, megmagyarázni neki, hogy a kereskedő joggal gyana- 
kodhatott. 

–  Azt kellett hinnie, hogy nagyon olcsón vagy éppen 
ingyen akarsz fehérneműhöz jutni... 

–  Igen? Akkor ez még nagyobb sértés, mint az, hogy 
faképnél hagyott... – fordult meg, s csak makacs til- 
takozásom s az a fenyegetőzésem tartotta vissza, hogy nála 
nélkül indulok meg a pesti forgatagban, s egészen bizto- 
san eltévedek... 

Az, hogy az öccsének szüksége van rá, lecsendesítette. 
–  A marha – kacagott fel. – Most aztán, ha majd 

megnyomják adóval, azt hiszi, hogy én állottam bosz- 
szút... 

Hamar látnom kellett, hogy az a hét, amelyet útitár- 
saim Budapestre szántak, mindenképpen nagy teher lesz 
a bátyámon. Beköltöztetett kis hónapos szobájába, s mivel 
csak egy fekhely volt benne, ő máshol keresett szállást, 
azt mondotta, hogy az egyik barátjánál. Ebben azonban 
nem voltam biztos. Tudtam egy barátnőjéről, bizonyos Bo- 
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rikáról – az első este ő látott vendégül vacsorán mind- 
kettőnket, hogy „megismerhessen engem is” –, gyana- 
kodtam, hogy hozzá kérezkedett be. Borika egyébként ha- 
diözvegy volt, ezen a címen jutott házmesteri állásba egy 
nagy bérpalotában. 

A házmesteri lakásban töltött éjszaka után azonban an- 
nál nagyvonalúbb lett nappal. Be akarta mutatni nekem 
Budapestet, legjobb vendéglőit, divatos vacsorázóhelyeit, 
s már kívánni se mertem semmit, mert megalázónak tar- 
totta, hogy az öccse fizessen valahol, ahol ő is ott van. 
Igyekeztem hát minél hamarabb magára hagyni, hogy visz- 
szatérhessen a szobájába s megszokott olcsó vendéglőjé- 
hez. Amúgy is meg akartam látogatni Ferenczy Sándort és 
a feleségét, Saroltát, Emma nénjét. És persze Emmát is, 
ha lehetséges... Ez a helikoni ügy, a párizsi kiküldetés, 
eléggé beszédes ahhoz, hogy ne értse félre a látogatást. 
Látni fogja belőle, hogy már megvetettem a lábam otthon, 
nem volna semmi értelme otthagyni Erdélyt... S emel- 
lett éreztetné vele azt is, hogy nem hozzá lettem hűtlen, 
hanem a szülőföldemhez maradtam hűséges... 

Ferenczy Sándorék Szolnokra kerültek. Beiratkozott 
ugyan az egyetemre, de családja volt már, nagyon kellett 
az állás, azt pedig Szolnokon kapott, a postánál. Dénes úgy 
tudta, hogy szűken élnek, de annyira gyökeret vertek már, 
hogy vendégül láthassanak egy gyermekkori jó barátot. 
Nekiindulhatok hát előzetes bejelentés nélkül is, megle- 
petésnek... 

Hát meglepetésnek is bizonyultam: előbb örvendetes- 
nek, aztán nemkívánatosnak. Amikor megjelentem, Sarolta 
arcán szemem láttára bomlott ki a viszontlátás öröme ba- 
zsarózsává. Túlságosan gazdag volt ez a bazsarózsa ahhoz, 
hogy gyanút ne keltsen bennem. Kezdtem szorongni, hogy 
talán mégsem cselekedtem jól ezzel a látogatással: nem 
tisztességgel lezárok, hanem tán felújítók egy kapcsolatot, 
amelynek a tartalma bennem időközben megváltozott, de 
bennük nem, ők tán még mindig Emma párjaként szeret- 
nének látni... 

De mindjárt az első reám záporozó kérdések tájékoz- 
tatni kezdtek, hogy nem éppen erről van szó: 

–  No, csakhogy végre te is kijöttél! Mire is mehettél 
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volna ott? Nem terem ott most már tanult ember számára 
megélhetés, ugyebár? Csak a parasztok élhetnek meg a 
földjeiken. Nem igaz? 

Szirmonként hervadt le arcáról a bazsarózsa, amint be- 
szélgetésünk során kiderült, hogy én nem „kijöttem”, ha- 
nem csak átutazom, hogy Párizsba megyek egy „kis tanul- 
mányútra”, de aztán visszatérek haza, Kolozsvárra, ahol 
jó állásom van. Hullottak tovább is még a kérdések, de 
már egyre fáradtabban, mint a kedvetlen őszi esőcsep- 
pek. Kiderült belőlük, hogy férjét sokszor gyötri a nyug- 
talanság: kár volt kijönniök, elpocsékolták ezzel az ő szép 
jövőjét, korai házassága miatt most már bizonytalanok 
egyetemi tanulmányai is, de hát „ez elől nem térhettünk 
ki, ha már együtt menekültünk, pedig jól tudod te is, hogy 
még náladnál is tehetségesebb, végig tiszta jeles volt a 
gimnáziumban, az első osztálytól az érettségiig, még a ki- 
rálygyűrűre is pályázhatott volna”. 

–  Arra kérlek – nézett rám –, mondd azt, hogy Em- 
mát jöttél meglátogatni. Párizsi utadról, ha megteheted, 
lehetőleg ne beszélj... 

Bólintottam, de felmutattam a bal kezemet, hadd lás- 
sa meg ujjamon a jegygyűrűt. 

–  Lehúzhatnád, amíg itt vagy? – kérdezte bizonyta- 
lanul. 

–  De akkor félrevezetem Emmát, ha csakugyan meg- 
látogatom. Pedig szeretném... Hol van? 

–  Dévaványán tanítónő. Együtt megyünk majd hoz- 
zá... És én neki mindent megmagyarázok... 

Így aztán, amikor férje hazajött a szolgálatból, meg- 
újrázhattuk a kettőnk közötti találkozás első pillanatait, a 
falusfelek és gyermekkori játszótársak találkozását hosszú 
évek távolléte után, azzal a különbséggel, hogy mi most 
egy kicsit színészkedtünk. De jól ment minden. Ferenczy 
Sándorkában is dolgozott valami, talán öntudatlanul véd- 
te magát valamitől, mert nemigen volt kíváncsi rám, in- 
kább magáról beszélt, keveset a kezdeti nehézségekről, 
amelyek persze még tartanak, sokat további terveiről, 
amelyek remélhetőleg minél hamarabb megvalósulhat- 
nak... Amikor pedig megtudta, hogy a tanári pályáról 
alighanem véglegesen lemondok, és újságírással keresem 
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meg a kenyeremet, még vigasztalt is, hogy bizony nehéz 
lehet nekünk odaát, tisztel is kitartásomért, de tán mé- 
giscsak jobb lett volna, ha én is még idejében kijövök, 
mert most már egyre nehezebb... 

Aztán megfeledkeztünk a kicsit sötét háttérről, amely 
előtt játszottuk a szerepünket, ki-ki egyénisége és sorsa 
szerint a magáét, annyira elárasztottuk magunkat a diák- 
kori emlékekkel, amelyek persze mind-mind megszépül- 
tek; a vármezői kirándulások, a bekecsi eprészések, a szi- 
ródbérci málnászások; de nem is igaz, hogy megszépültek, 
szépek voltak és azok is maradnak most már mindörökké, 
különösen, ha együtt emlékezhetünk rájuk, mint most 
például... 

Segített az emlékezésben a borozás is, s ez is jó volt, 
mert egyrészt megkönnyítette Saroltának és nekem, hogy 
jobban játsszuk a szerepünket, amit egyébként már nem 
is éreztünk olyan nehéznek, másrészt elzsongította a férj 
figyelmét, ha véletlenül valami olyasmit mondtunk volna, 
ami nem illett bele egészen az általa kialakított viszonyla- 
tokba. Az különösen tetszett neki, hogy együtt látogassuk 
meg Emmát. Meg is szervezte az utazást úgy, hogy bele- 
férjen az ő némileg meghosszabbított szabad idejébe is. 
Amikor bejelentette, hogy ez is sikerült, kajánkodva je- 
gyezte meg: 

–  Most aztán mind udvarolhat Emmának az igazga- 
tója... 

Szemrehányó és figyelmeztető tekintetet kapott miat- 
ta Saroltától, engem pedig elkedvetlenített a megjegyzés. 
Eléggé oktalanul persze, mert inkább megnyugvást kellett 
volna keltenie, hogy „neki is akadt már valakije”, nem 
pedig értelmetlen féltékenységet. 

Úgy emlékszem, vasárnap s kora reggeli órákban ér- 
keztünk Dévaványára. Emma az iskolában lakott, egy kes- 
keny kis szobácskában, amely jobb időkben talán az iskola 
kamrácskája lehetett, takarító eszközöket s más szerszá- 
mokat tarthattak benne. Olyan korán volt még, hogy han- 
gos énekszóval ugyan közösen riasztottuk fel a kamrácska 
lakóját, de bemenni hozzá csak Sarolta mehetett, mi fér- 
fiak az iskola udvarán telepedtünk le, egy fakecskére 
szerkesztett asztallap mellé. Valami iskolai ünnepély ma- 
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radványa lehetett ez az asztal. A dísztelenség és elha- 
gyottság hangulatát árasztotta. Enni- és innivalót előrelá- 
tóan hoztunk magukkal, mert Emma nem tartott kony- 
hát, maga is máshová járt kosztolni. Hozzáláttunk hát a 
szalonnás, pálinkás reggelihez, amíg a nők rendbe teszik 
magukat és a szobácskát. 

Ez elég sokáig tartott. Bennem szorongás feszült, de 
nem mutathattam, legfeljebb kíváncsi türelmetlenséget, 
hogy lám: hogyan fogad Emma annyi év után? Tudtam, 
hogy Sarolta most tájékoztatja, oktatja a húgát. Vajon si- 
kerül-e rávennie, hogy úgy örvendezzen nekem, mintha 
visszakapta volna egy gyermekkori játékszerét, de már 
nemigen tudja, mit csináljon vele, el kell rejtenie valahová 
porosodni legkedvesebb emlékei közé? 

Úgy látszik, sikerült. Emma annyi közvetlenséggel, lá- 
nyos kedvességgel és baráti bizalommal hagyta megölel- 
getni magát, hogy Sándorka és Sarolta, a férj és feleség is 
csókolózni kezdtek a kettőnk viszontlátása örömében. De 
Emma a csók elé már az arcát fordította csak, és hozzám 
simulása is csak pillanatnyi volt, mindjárt jelentkezett is 
karjában a kibontakozás izomjátéka, a tartózkodó „elég 
volt”. Láttam ebből, hogy Sarolta csakugyan tájékoztatta 
helyzetemről, s egy kicsit sajnálni kezdtem, hogy olyan 
becsületesen őszinte voltam. 

Aztán vígan voltunk, újabb gyerekkori közös emlé- 
keket csiszoltunk fényesre közös és egymás szavába kap- 
kodó mesélgetéssel, levelezőlapokat írtunk ismerőseinknek, 
s elénekeltünk néhány dalt azok közül, amelyeket együtt 
dalolgattunk volt nyári esténként, a vasúti átjáróig tartó 
sétáinkon, a deményházi úton. Emma a közelemben volt, 
de nem ült mellém „minél közelebb”, mint annak idején. 
Nem kínált alkalmat négyszemközti beszélgetésre (amitől 
egyébként a bensőmben magam is riadoztam), sok időt for- 
dított arra, hogy ebédünket minél civilizáltabbá tegye ott 
az iskola udvarán, abroszt és evőeszközöket kerített, aztán 
tájékoztatta kilétemről a szomszédokat és a plébános urat 
(tán azért, nehogy baj, pletykaság legyen később az isko- 
la udvarán tartott vendégeskedésből), s végül, amikor 
megtudta: estére Pesten kellene lennem, hogy ne szakad- 
jak el útitársaimtól, személyesen indult el, hogy megsze- 
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rezze azt az egyetlen dévaványai autóst, aki alkalmi fuva- 
rozásokra vállalkozott. 

Ez volt egyébként az egyetlen eset, amikor kiestünk 
vállalt szerepünkből, s gyanakvást váltottunk ki Ferenczy- 
ből. Emma azzal, hogy olyan készségesen elősegítette el- 
utazásomat, én pedig azzal, hogy könnyedén áldoztam a 
drága autótaxira, amikor vonaton sokkal olcsóbb lett vol- 
na, ha körülményesebb is. 

–  Fene sok pénzed lehet – dohogott –, ha autóká- 
zásra is telik... 

Játsztam hát tovább a szerepemet. 
–  Jár le az útlevelem – ámítottam –, s minálunk 

nem sokat kukoricáznak azzal, aki nem tartja magát a 
szabályokhoz... Kicsit későn jöttem ki hozzátok... 

Így azt a látszatot keltettem, mintha éppen csak miat- 
tuk vertem volna magam ilyen nagy költségbe. Ez elhall- 
gattatta. Nem furdalt emiatt semmiféle lelkiismeret, mert 
jól láttam már: nemcsak mi játszunk szerepet előtte, ha- 
nem ő is azt játszik – előttem. Megjátssza magabizott- 
ságát, határozottságát, nagy elégedettségét, hogy elrejtse 
mögötte bizonytalanságát, nyugtalanságát, a csalódástól 
való félelmét... 

Úgy búcsúztunk el, olyan könnyedén, mintha néhány 
hét múlva újra találkoznánk... 

(Erre az új találkozásra azonban pontosan két évtized 
múlva került csak sor. Néhány napi kutatás után akadtam 
rájuk 1946 őszén egy ostromtól megviselt házban, Buda- 
pesten. Még mindig postatiszt volt, de már a fővárosban 
és szolgálati idejének megfelelő beosztásban. Elégedett le- 
hetett két szép és okos gyermekével, akiket feltétlenül 
egyetemre szánt, és nagyon sokat várt tőlük. Valami cso- 
dálatosan szép felemelkedést, érvényesülést, karriert, ami- 
lyent talán önmagának álmodott valamikor. Velük volt 
Emma is, öregedő tanító néni már, s leány maradt, de na- 
gyon vigyázott, nehogy olyan érzést keltsen bennem, mint- 
ha ez miattam történt volna. Sarolta nem volt otthon: 
élelemszerző körutat tett valahol a vidéken... Egyébként 
ez a második találkozásunk sokban hasonlított az elsőhöz. 
Csak a viszontlátás öröme volt csendesebb, fáradtabb, 
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mintha azt is természetesnek találnók, ha már nem is 
találkozunk többé a fölöttünk elzúgott nagy vihar után. 
Emma mellém ült le, de illedelmesen távol, Sándorka pe- 
dig megint nem az én életemre volt kíváncsi, hanem a 
magáéról beszélt, öntudatosan, elégedetten, hogy bár iga- 
zán nehéz időket éltek át, ő mindig derekasan, bátran 
megállotta a helyét, s mindig jelentős szerepet játszott 
a közéletben... Ez maradt az utolsó találkozásunk. Őt rö- 
videsen elvitte egy szívroham, családját pedig, Emmával 
együtt Clevelandig sodorta 1956-ban az a bizonytalansági 
érzés, amelyet a családfő akkora elszántsággal igyekezett 
kibeszélni önmagából és családjából egész életében. Mint 
annyi sokat még csak az én legszűkebb pátriámból is, a 
Bekecs aljáról, akiket már az az első vihar kiszakított és 
elsodort a szülőföldről. Jelenleg még, nagy ritkán, érkezik 
levél egyik-másikától; vagy már csak a származására még 
kíváncsi utódtól – az Egyesült Államokból, Kanadából, 
Kaliforniából, de még Afrikából is.) 

Távollétem csak még jobban felajzotta bátyámat a szí- 
ves vendéglátásra. Közben minden ismerősének elújságol- 
ta, hogy az „öcsém Párizsba megy irodalmi tanulmány- 
útra”, most meg még a taxisofőrnek is bemondta, hogy 
írót visz a kocsiján, úgy vigyázzon. 

–  Az jó, kérem! Abból kevés van manapság, pedig 
szeretik az emberek! – felelt az olyan ironikus hangsúly- 
lyal és mosollyal, hogy semmi kétséget sem hagyott, ő a 
vajjal kapcsolatos íróra gondol; még csemcsegett is hozzá. 
A Margit-szigetre mentünk, ott adtunk találkát útitársa- 
imnak, hogy azt is lássuk, s egyben az indulást megbeszél- 
jük. Bátyám még egy közös ebéden is vendégül akarta 
látni „öccsét és öccse barátait”, s ezért „egy napig lega- 
lább” még Pesten akart tartani, de nekünk már nagyon 
mehetnékünk volt, hiszen Párizs volt az úticél, s még 
Bécsben is időzni akartunk legalább egy hétig, ha már 
keresztülutazunk rajta. Ki tudja, elkerülhetünk-e még 
erre valamikor, ha beleszövődünk az otthoni megélhetés 
szűk körülményei közé? (Én nem is kerültem többé túl 
Pozsonyon.) 

Jancsó Elemér korábbi útjain szerzett avatottsága 
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Bécsben nagy segítségünkre volt, hogy hasznosítani tud- 
juk az ottani tartózkodásra szánt hetünket. Élő bedekke- 
rünk lett. Előírta, hogy mit kell megnéznie minden turis- 
tának, miről illik tudni egy egyetemi hallgatónak, de el- 
vitt olyan helyekre is, ahol érdekes tapasztalatokat szerez- 
hettünk. Megnéztük hát a schönbrunni császári palotát, 
megbámultuk tündéri gobelinjeit, s mindjárt utána a Ka- 
pucinusok templomának kriptáiban a Habsburg-család 
szarkofágjait, a méretekből és a művészi kivitelből kö- 
vetkeztetve, hogy ők maguk melyiket tekintették kima- 
gaslóbbnak maguk közül. Az azonban meglepett, hogy a 
kellő megilletődéssel megjárt s a történelem hidege és a 
kriptahőmérséklet folytán egyaránt didergető séta után ve- 
zetőnk, egy szakállas szerzetes, elibénk tartotta a markát. 
Persze volt szövege is, de németül, amit nem értettem; 
csak a szerzetesi hangon dörmögött szöveg szelíd meló- 
diája és a határozottan élőnkbe tartott tenyér közötti disz- 
szonanciát „hallottam meg”. Mi az, hát haláluk után is 
adóznunk kell nekik? 

–  Adomány a templom és a kripták karbantartására 
– mondta halkan Elemér, mintha felelni akart volna ki 
sem mondott ellenkezésemre –, két schilling elég! 

–  Az más! – bólintottam, s már nem is sajnáltam a 
két schillinget. 

Jártunk a Práterben és az egyetemen – illendőségből, 
s megnéztünk egy előadást a volt Burgtheaterben. Ezt is 
inkább illendőségből. Nehezen jutottunk jegyhez, s olyan- 
hoz, amelyet meg tudtunk fizetni, már csak a legfelső er- 
kélyen. Itt hallani még lehetett, de látni már alig valamit. 
Az operát hallani kell, sokszor még jó is, ha az ember 
nem látja az énekest – nyugtatott meg Elemér a hozzá- 
értőbb fölényével. Én azonban azt hiszem, hogy azért em- 
lékszem most vissza a tényre magára, mert láttam az Ope- 
raházat, lábam elé kellett figyelnem, amint kanyargóztunk 
felfelé a lépcsőkön a harmadik erkélyre; de egyáltalában 
nem emlékszem, hogy milyen operát hallottunk, mert alig 
láttam belőle valamit. 

Sokáig elténferegtünk a Stephanskirche mennybe szökő 
gótikus ívei alatt is, tovább is a kelleténél, mert végül 
is láb alatt éreztek azok, akik nem csodálkozni jártak oda, 
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hanem a háború utáni vallásos megindultság szédületében 
kívántak részesülni az isteni kegyelemben. Sokan voltak 
és – türelmetlenek istenkeresésükben. Amikor rájöttek, 
hogy mi csak turistai érdeklődéssel járkálunk egyik osz- 
loptól a másikig, s nem imádkozni állunk meg a mellékol- 
tárok fülkéiben, reánk is uszították az egyik templomi 
,,rendőrt”. 

–  Ne bámuljanak, kérem – figyelmeztetett –, ez 
nem múzeum, ez templom! 

A Collegium Hungaricum régebbi lakói megértéssel 
kommentálták ezt a türelmetlenséget. Nem, nem veszett 
ki a bécsiekből sem a kedélyesség, sem az udvariasság; 
politikai magatartás szigorkodik a templomi figyelmeztetés 
mögött. A keresztényszocialisták és a szociáldemokraták 
politikai küzdelmének egyházi vetülete ez. Szinte minden 
vasárnap utcai felvonulást tart vagy az egyik, vagy a má- 
sik párt. Így mutatja erejét. Az idegenek egy része a szo- 
ciáldemokraták sorait gyarapítja, mert azok nemzetközi- 
leg is összetartok. Azok tehát, akik turistákként látogat- 
ják a templomokat, politikailag gyanúsak. 

–  Nem baj – vigasztalt tájékoztatónk –, vasárnap 
a keresztényszocialisták lesznek soron, beállunk mi is a 
felvonulók közé. 

–  De mi idegen állampolgárok vagyunk. Nem aka- 
runk belekeveredni semmiféle kavarodásba! 

–  Ó, nem lesz ott semmiféle kavarodás. Rendes, fe- 
gyelmezett felvonulások ezek. A pártok betartják a ren- 
det: az egyik felvonul, a másik a járdáról bírál, mérlegel 
vagy heccelődik, amúgy bécsiesen... 

No, ez a politikai vetélkedés inkább játéknak tetszett 
előttünk. Akkor még. Talán éppen ezért is nem vegyül- 
tünk bele. Lenéztük, hogy ez is valami? Bezzeg nálunk ko- 
molyabb tétre mennek a dolgok. Nemzetre, nemzetiségre, 
fajtára, fajra. Ennek viszont itt mintha nyoma se volna. 
A bécsi kereskedőnek minden náció egyaránt kedves, ha 
vásárolni tér be hozzá. Mi otthon megnéztük előbb a cég- 
táblát, s azután mentünk be a boltba. Itt a kereskedések- 
ben megnézték a vásárlót, s ha tanácstalannak látszott, 
felkínáltak neki néhány idegen nyelvet, hogy rájöjjenek 
a nemzetiségére. Akadt ott kiszolgáló minden szomszédos 
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és balkáni ország nyelvén; úgyannyira, hogy a francia 
próbálkozás gyakrabban maradt sikertelen, mint a szerb, 
horvát vagy román. 

Ebbe a játékba már belementünk nehány ott a kollé- 
giumban szerzett ismerős segítségével. A kísérletek jó ré- 
sze sikerült, s mi gyerekesen kuncogtunk, hogy lám a 
volt császár népe milyen szívélyesen hajlong a szavunk- 
ra! Végül már bosnyákul meg albánul szerettük volna 
megszólaltatni őket, csakhogy erre nem akadt közöttünk 
alkalmas vállalkozó. Olyan, akinek nem kellett volna at- 
tól tartania, hogy esetleg szégyenben marad... 

Párizsba, Ady szép ámulásainak szent városába egyet- 
len vonatfutamodással érkeztünk. Igaz, hogy hosszú fu- 
tamodás volt, két éjszakát is a vonaton töltöttünk. Sok- 
szor cserélődtek ezalatt kocsinkban az utasok, nemigen 
mertük hát otthagyni elfoglalt sarkunkat, amelyben hol 
kuporogtunk a kemény padon, hol derekunkat egyengetve 
kibámultunk – felváltva persze – az ablakon. Sok volt 
az utas, s mi beszélgetni sem tudtunk, nemhogy esetleg 
vitába keveredni valamelyikkel. Keveset és halkan társa- 
logtunk egymással is, hogy ne vonjuk magunkra a figyel- 
met. Így aztán, hacsak a fáradtság szunyókálásra nem 
kényszerített, bámultam ki az ablakon a soha nem látott 
mesebeli tájakra, a csodálatosan karbantartott utakra, po- 
hártisztának képzelt városkákra (bár csak az állomásokat 
láttam belőlük!), folyócskákra és patakokra, amelyekben 
nem is víz, hanem olvadt kristály csordult lefelé. És a fo- 
lyók mellett itt-ott képeskönyvekből kivágott s odahelye- 
zett erdei nyaralók, a hegycsúcsokon meg kápolnák! És 
romok; romok, amelyek úgy beleillenek a tájba, mintha 
egyenesen romnak is készültek volna! 

Éjjel pedig az egyenként, csoportosan vagy éppen ko- 
szorúkban jelentkező fények; fények hegyoldalakban, csú- 
csokon, erdőrengetegek fáitól sejtelmesre szűrve, vagyis 
olyan helyeken is, ahová mifelénk csak a vadon sötétsége 
képzelhető, ahol tehát minekünk ismeretlen életformák 
rejtelmeibe világíthatnak. Persze, olvasmányélmények dol- 
goztak bennem, de ezek még csak szárnyat adtak képzel- 
géseimnek, amelyek féléber állapotban születtek, félálom- 
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ban színesedtek, s végül álomban enyésztek el. S nem tud- 
tak a valóság szintjére szállítani ezekből az álmodozások- 
ból a hajnali ébredés fáradt nyújtózkodásai sem. 

Párizsba reggel érkeztünk meg. Hajnalban zsúfolttá 
tömődött a kocsink, s az új utasok frissek, élénkek voltak, 
felvertek volna akkor is, ha történetesen kívánjuk az ál- 
mot. De nem kívántuk. Fájt a szemünk az álomtalanság- 
tól, piros foltokban égett arcunkban a fáradtság, de felaj- 
zottan figyeltük a világváros közeledésének első jeleit. 
Vártuk Ady Endre Párizsát, az „embersűrüs, gigászi va- 
dont”. 

Őszi pára burkolta be az ébredő várost, amikor meg- 
érkeztünk. A felkelő nap sugarai ezüstszínűre varázsolták 
ezt a könnyű reggeli ködöt. Fátyolnak tűnt így a nyil- 
vánvalóan szépséges arc előtt, de valami éjszakai kaland 
során megtépett fátyolnak, mert lám, egy foszlányát ép- 
pen előttünk libbenti tovább a szél a tisztára mosott szé- 
les sugárúton, amelyen szállásunk felé segít az autótaxi. 

A varázslat, az álomvilág, a mesebeliség tehát, amely- 
ben egész utunkat tettük, még tart. 

Egyszerre szálltunk ki belőle és az autótaxiból. A so- 
főr nem csapta le a taximétert az induláskor, s most 
ugyancsak borsos viteldíjat követelt. Kora reggel van még 
s ezekről az utasokról az első pillanatban lerítt, hogy vala- 
honnan Ázsiából jönnek! Jancsó Elemér bosszankodik, de 
mi irtózunk minden vitától, s vállaljuk a többletet. 

Ott állunk a járda szélén, egy szálloda előtt, valahol 
a Quartier Latinben, de ezt csak Jancsó Elemér tudja, s 
no még az az öreg tanárjelölt, aki Bécsben csapódott hoz- 
zánk. Ő sem először jár Párizsban, élénk megbeszélést 
folytat hót Elemérrel. Mindketten ismerik a szállodát, 
amely előtt állunk. Azért hoztak ide, mert laktak már 
benne. De most nincs szerencsénk. A szálloda tele van, a 
„patron” sajnálkozik, hogy el kell utasítania régi vendé- 
geit. Sebaj, van ezen a környéken olcsó diákszálló elég... 

Ez igaz is: alig száz lépést kellett tovább cipekednünk 
a csomagjainkkal, már egy másik előtt állottunk. Ebben 
meg is állapodtunk. De csak annyi időre éppen, hogy meg- 
szusszanjunk. A következő két napban ugyanis még két- 
szer költöztünk, s csak a harmadikban akadtunk rá arra, 
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amelyben megragadtunk. Hotel d’Alger – olvasom egy 
akkor küldött levelem borítékján, amelyet a feleségem 
megőrzött, nyilván azért, hogy válaszolni tudjon a fel- 
adónak. Van persze pontosabb cím is: 8, Rue des Fosses 
Saint-Jacques. Úgy emlékszem, a Boulevard Saint Michel 
egyik mellékutcácskája volt, nem nagyon messze a Lu- 
xembourg-kerttől és a Panthéontól. 

A Hotel d’Alger csak annyiban különbözött a megelő- 
zőleg otthagyott szállodáktól, hogy tisztább volt, formá- 
sabb asztal állott a szobákban, és szekrénybe lehetett köl- 
töztetni gyűrődéstől féltettebb ruhadarabjainkat a koffe- 
rekből. Ezenkívül még kandalló is volt a szobákban, de 
Elemér riadtan fogta le a kezemet, amikor felgyűlt papír- 
jaimat el akartam égetni benne. Álkandalló volt, csak dísz- 
nek, hangulatnak, tűz tán sohasem volt benne. Itt sem 
voltak azonban egyágyas szobák. Azazhogy: egy volt biz 
azokban az ágy, a szoba legfeltűnőbb bútordarabja, de két 
személyre szólt, s hiába feküdtél bele egyedül, két sze- 
mélyre számították a szoba árát. 

Elemér már felvilágosított, hogy jó és olcsó megoldás 
ez így. Aludhatnak a széles ágyban házastársak, alkalmi 
szeretők, de diáktársak is. Beletörődtem hát, hogy huza- 
mosabb időre is vállalom a közös ágyat, pedig diákkorom 
óta mindig sikerült éjszakára külön vackot biztosítani ma- 
gamnak. Péter Károlynak lettem szoba- és ágytársa. Be- 
szédhibás s emiatt hallgatag fiú volt; a szemével beszélt 
inkább, amelyből szavak nélkül is sugárzott az értelem. 
Hamar megértettük egymást: elosztottuk az éjszakát. Meg- 
egyezés szerint, hol az első, hol a második felében vala- 
melyikünk az asztalnál ült, és olvasott vagy tanult. Ha 
pedig valamilyen közös program miatt úgy fordult, hogy 
egyszerre kellett kihasználnunk az alvásra szánt időt, 
egyikünk bebújt a paplan alá, a másik meg ráfeküdt a 
másik oldalon, s a télikabátjával takarózott. 

Elemér a Bécsben hozzánk csapódott Török nevű öreg 
tanárjelölt-társával rendezkedett be egy másik szobában 
ugyanígy. 

Ágyunk közelében ott állott itt is ama jellegzetes tisz- 
tálkodási eszköz, amellyel most találkoztam először éle- 
temben. A bidé. Itt tanultam meg, hogy mire használják; 
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szemet szúró női jellege miatt jó ideig olyan riadtan kap- 
tam félre a fejem, ha rátévedt a tekintetem, mintha ép- 
pen használatban volna. Végül le is terítettem egy tö- 
rülközővel, s rátettem a kofferemet – polcnak, hadd le- 
gyen mire rápakolnom a napközben szerzett újságokat, 
képes levelezőlapok garmadáját és az esetleg megkívánt 
egy-két könyvet. 

A bidével így hát elbántam, az illemhelyet azonban 
semmilyen fortéllyal nem tudtam ízlésem szerint alakí- 
tani. De hát miért is kellett volna alakítani? Hiszen mo- 
dern alkalmatosság volt, vízöblítéses. A vízöblítés azonban 
csak arra a kicementezett kis területre volt érvényes, 
amely egy mélybe vezető üreget fogott körül. A cemen- 
ten jelölték is kétfelől azt a talpalatnyi helyet, amelyre 
rátalpalva a legalkalmasabban guggolhatsz az üreg fölé. 
Az angol W.C. legfontosabb része, az ülőkével fedett por- 
celánkagyló – az teljességgel hiányzott. Ez is új volt ne- 
kem, itt találkoztam vele először, s nem a civilizáció világ- 
városi színvonalát éreztem rajta. Én a falusi árnyékszéktől 
egyenesen az angol W.C.-ig léptem a marosvásárhelyi „fi- 
nevelde” segítségével, s városi mivoltomban nem is lép- 
tem vissza többé az itt-ott szennyesebb vagy éppen mocs- 
kos, máshol tisztább, de mindig megülhető formájától. 
S itt, Európa fővárosában guggolnom kell, mint kisgyerek 
koromban Nyárádmentén a kert végében! S mi még, jó 
derekú s rugalmas horgasinú fiatalemberek! De gondol- 
junk csak a gyengébb női nemre, s benne különösen azok- 
ra, akik – nos hát, hogy is mondjam – jó magasan hord- 
ják a vízvezetéküket. Hogy eshetik az ilyeneknek naponta 
többször is ilyen kényelmetlen testgyakorlatokat végezni? 
Én azt hiszem, a végsőkig halogatják, s csak betegséget 
szereznek maguknak... 

Elemér megint kötelességének érezte „megvédeni Pá- 
rizst” velem szemben. Hosszasan fejtegette, hogy az ilyen 
helyeken, ahová a világ minden részéről mindenféle nép- 
ség érkezik, ez a legegészségesebb megoldás. Könnyebb 
így megőrizni a tisztaságot, de ennél is fontosabb, hogy 
kevesebb így a lehetőség valami nemkívánatos fertőző 
betegség „beszerzésére”. Meg aztán a franciák egészséges 
szemléletűek, nincs bennük annyi álszemérem, mint ben- 
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nünk, a könnyed őszinteség jellemzi őket, természetesnek 
veszik s könnyedén végzik ilyenfajta testi szükségleteiket; 
figyeljem csak meg, tele vannak a legforgalmasabb utcák 
is alig rejtett piszoárokkal, kilátszik a férfiak feje és lába, 
amikor dolgukat végzik a pléhből készült „spanyolfalak” 
mögött... 

–  De bizony én nem kelet-európai „álszemérmes 
szemléletem” következtében zsörtölődöm – tiltakoztam –, 
hanem a lábzsibbasztó kényelmetlenség miatt! 

Hát hiszen meg lehet szerezni ezt a kényelmet is, az 
egyágyas külön szobáét is – tájékoztatott Elemér –, 
csak meg kell fizetni érte. Vannak itt egy fokkal előkelőbb 
szállodák, de azok jóval drágábbak ám. Pár napra, egy 
hétre még megbírná tán a mi zsebünk is, de hosszú hóna- 
pokra nem futná az egyházi ösztöndíjakból. Ezeket ugyan- 
is nem azért adják ugyebár, hogy ilyesfajta dolgainkat 
éppen Párizsban végezzük... 

Hát volt ebben valami tanáros kioktatás, de olyan egy- 
értelműen és humorosan igaz volt, hogy nem tudtam el- 
lene vetni semmit. Bizonyos, hogy én se erre kaptam a 
Helikon harmincezer lejét. Azért hát nem is vegyültem 
bele abba a beszélgetésbe, amelyet – véletlenül úgy for- 
dult – még ugyanezen a napon kellett folytatnia erről 
a tárgyról Elemér barátomnak. Összetalálkoztunk egy „pri- 
fiszes” (prix fixe) vendéglőben Petres Kálmánnal, a ko- 
lozsvári Marianum leánygimnáziumának igazgatójával, 
aki ugyancsak azokban a napokban érkezett Párizsba fia- 
tal feleségével. Az ilyen vendéglőkben szabott árért, kér- 
dezés nélkül, ömlesztve hordták a vendégek elé a három 
fogásos igen könnyű ebédet. Felelni csak egyetlen kérdés- 
re kellett: sört vagy vörös bort óhajtunk-e az ebédhez. 
Az ugyanis benne volt a szabott árban. 

Amikor a szép magas emberpár feltűnt ezen az olcsó 
helyen, nem akartam hinni a szememnek. Más, előkelőbb 
helyet kívántam nekik. Annál áradóbb örömmel üdvözöl- 
tem őket, a férfit magát a szülőföldi kapcsolatok címén 
is. Irigyeltem Elemért, hogy ő akár kolléga urazhatja, 
nekem azonban be kell érnem az „igazgató úrral”, mint- 
hogy a tanárit végképp abbahagytam. 
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De örvendeztek ők is nekünk. Petres Kálmán mind- 
járt letegezett mindkettőnket, s ezzel jócskán felmelegí- 
tette társalgásunkat. Sorstársak voltunk ott kint, a messzi 
idegenben... Így aztán hamarosan kiderült, hogy legne- 
hezebb problémájuk nekik is a szálloda volt. A Panthéon 
mellett helyezkedtek el, de csak két napja, előbb ők is 
olcsóbb helyeken próbálkoztak. 

–  De az olcsóbbak olyan kényelmetlenek, gusztusta- 
lanok, hogy nem bírtuk elviselni. Különösen a felesé- 
gem... 

Elemér buzgón helyeselt. Én a királynői termetű fiatal- 
asszonyra pillantottam, s megértően bólogattam. De mind- 
ketten tartottuk magunkat „álszemérmes” szemléletünk- 
höz: nem érdeklődtünk a kényelmetlenség és gusztustalan- 
ság mibenléte felől. Azt se kérdeztük meg, hogy nem a 
szálloda drágaságát egyensúlyozták-e a prifiszes ebédek- 
kel? 

Pedig alighanem erről van szó – néztem Elemérre 
úgy, hogy megérezze azt a vitázó kedvet, amely megszo- 
rult bennem a „kelet-európai álszemérem” és a „köny- 
nyed őszinteség hiánya” miatt. Meg is érezte, mert nagy 
buzgalommal arról kezdett beszélni, hogy jó volna tán 
közös programokat összeállítani, s úgy megnézni Párizs 
látnivalóiból legalább azt, aminek az elmúlasztása való- 
ban bűnös könnyelműség volna. Fel is ajánlotta szolgála- 
tait: szívesen a rendelkezésünkre áll, tervet készít, meg- 
szervezi a kirándulásokat... 

Meg is állapodtunk, hogy a következő vasárnap együtt 
rándulunk ki Versailles-ba, megnézzük a kis és a nagy 
Trianont. A továbbiakra azonban nem tudtunk közös prog- 
ramokat tervezni. Petres Kálmán nem kirándulni jött 
Párizsba, hanem tanulmányútra. Dolgozni akar, előadáso- 
kat hallgat meg a Sorbonne-on, könyvtárakat látogat. 
Ezért is több hónapra tervezik párizsi tartózkodásukat. 

Elemérnek viszont a fő gondja én voltam. Nekem kel- 
lett megmutatnia Párizsból mindazt, aminek elmulasztása 
„bűnös könnyelműség” lett volna. A bűn azonban nem 
engem terhelne, a járatlant, az avatatlant, hanem őt, aki- 
nek volt már alkalma tájékozódni Párizs szépségei és rej- 
telmei között. 
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Az én lehetőségemből pedig legfeljebb négy-öt heti 
tartózkodásra futja. Ebbe a négy-öt hétbe kell tehát ösz- 
szezsúfolnia mindent, huszonnyolc-harmincöt délelőttbe, 
délutánba, estébe és éjszakába, amit fontosnak, szükséges- 
nek, érdekesnek vagy meghökkentőnek tart. 

Tán ezen az alkalmi beszélgetésen tisztázta magában 
Elemér azt a feladatot, amit velem szemben baráti köte- 
lességének tartott? Tény, hogy nem közönséges pajtási, 
sőt bajtársi készségeskedéssel, fáradhatatlansággal és – 
malíciával meg is felelt önként vállalt feladatának. Meg- 
tanított ugyan a Metrón is közlekedni, de csak annyira 
éppen, hogy hazataláljunk, ha valahol magunkra marad- 
nánk valamiért, de utazni rajta már kevésszer hagyta. 
Csak gyalog lehet igazán megismerni egy várost – vél- 
te –, Párizsban meg lépten-nyomon érdekességbe ütközik 
az ember. Hurcolt hát magával kör- és sugárutak hosszán, 
utcák tömkelegében, sikátorok zűrzavarában templomok- 
hoz, szobrokhoz, nevezetes épületekhez; vagy egyszerűen 
csak történelmi nevezetességű sugárutakra, utcákra, terek- 
re és terecskékre. Délutánra rendszerint annyira telített 
tudnivalókkal és élményekkel, hogy csak úgy zúgott a fe- 
jem – s remegett a fáradtságtól a lábam. Igen, a párizsi 
aszfalton újra eszembe jutott, hogy kisdiák koromban is 
mennyire megviselte lábam a vásárhelyi flaszter. Szülő- 
földem hegyvölgyeit frissen jártam akár napokon keresz- 
tül, de a városi aszfalt kemény simasága nyomta a talpam, 
s ez hamar kikészítette a lábam. De csak nem vallhattam 
be ezt a gyengeségemet a társaim előtt, akik éppen a ke- 
ménykötésű falusi fiút becsülték bennem? Így csak a mo- 
hó érdeklődéssel lassítottam az iramot, ha már nagyon el- 
fáradtam. Hát ez mi? Ez miről nevezetes? Ehhez a temp- 
lomhoz nem fűződik valami esemény? Nagy próbák elé 
állítottam ezzel Elemért, aki Párizst már eléggé megta- 
nulta ahhoz, hogy jó vezetőnk lehessen, de nyelv és iro- 
dalom szakos volt, nem történész. 

E nagy vándorlások – a múltban és a kultúrában is! 
– megszerezték aztán a „szép ámulások” alkalmait. Ezek 
közé tartozott természetesen Versailles is, ahová a megbe- 
szélés szerint együtt vonatoztunk ki Petres Kálmánékkal. 
Sokáig jártuk a parkokat, pedig a virágágyások már csak 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

495 

azokkal a virágokkal hivalkodhattak, amelyeket a park- 
őrök és más alkalmazottak a tél prédájára hagytak a nem- 
rég múlt halottak napja után. Nyilvánvaló, hogy – ha sza- 
bad volt nekik – a legszebbeket választották ki szeretteik 
sírjára. A virágágyások hát szomorúak voltak, de tartot- 
ták még magukat az őszi lombok, s régi feladatukhoz hí- 
ven ma is rejtegetni igyekeztek a királyi szeretők pompás 
fészkeit. 

Sajnos, a szökőkutak pihentek. Beállott már az ide- 
genforgalomban a téli szezon, nem volt érdemes üzemel- 
tetni őket. Üzemeltetni! Micsoda kiábrándító, prózai szó 
szökőkutakkal kapcsolatban. Hiszen azok a maguk jóked- 
véből járják tündéri táncukat! Haragudtam társaságunk- 
nak arra a tagjára – igazán nem tudom már, melyik 
volt –, aki ezzel a rideg szóval leleplezte, hogy szolgálatot 
teljesítenek – parancsra. Körüljártuk a hatalmas meden- 
céket, s próbáltuk elképzelni, hogy milyenek akkor, ami- 
kor teljes üzemben vannak. Kár volt azonban erőltetnünk 
a fantáziánkat, mert alig léptünk be a királyi nyaraló fő- 
kapuján, az egész Versailles-ról, a parkról, minden benne 
hivalkodó vagy rejtőzködő épületről s a teljes üzemben 
pompázó szökőkutak rendszeréről egész halom – min- 
den fényképezési trükk felhasználásával készült – fel- 
vételt, levelezőlapot vagy éppen egész albumot vásárol- 
hattunk. De vásárolhattunk művészi festményekről ké- 
szült reprodukciókat is, amelyek ugyancsak a szőkőkutakat 
ábrázolták. Én úgy éreztem, szebbek ezek, mint a való- 
ság; akárcsak a műtermekben gondosan retusált arcképek! 

Megjártuk aztán a termeket, borravalókat osztogatva 
minden új vezetőnknek, aki a régitől átvett, fölismerhető- 
en azzal a céllal, hogy ő is részt kapjon – a szolgálatból 
és az érte járó hálából. 

A szolgálat meghálálása szabály volt Párizsban, ame- 
lyet be kellett tartani a moziban és a templomban egy- 
aránt. A moziban a jegykezelők tartották a markukat, akik 
a helyedre vezettek, a templomban az a mindig kéznél 
álló templomszolga, aki megmutatta a minden nagyobb 
templomban feltétlenül létező s valamiért nevezetes mel- 
lékoltárt. A főoltár ritkán volt nevezetes; azt könnyen 
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megtalálhatta bárki. Párizsban senki sem figyelmeztetett, 
mint Bécsben, hogy a templom nem múzeum. Misézés 
közben is vezetgették klienseiket a templomszolgák, leg- 
feljebb magyarázó hangjukat fogták halkabbra valamivel. 
Az egyház fenntartására perselyező pap is természetesnek 
vette a turistákat, nem félt attól, hogy járkálásukkal za- 
varják az áhítatot, eléjük is odatartotta a halk csengettyű- 
szóval figyelmeztető és pénzadományra éhes tarsolyt. Ne- 
kem tetszett ez a híveire s nem az államra támaszkodó 
egyház, szívesen tettem adományomat a tarsolyba, ame- 
lyet még meg is löktem egy kicsit: hadd csengessen han- 
gosabban mások biztatására is! 

A városnézés első hetének kóborlásai közben megtanult 
lecke felmondása nem volt hát nehéz Versailles-ban sem. 
Nyújtottam az egy- és kétfrankos pénzdarabokat mindany- 
nyiszor, ahányszor alkalmat adott erre egy-egy elibém tar- 
tott tenyér. Megtettem ezt kis Trianon egyik szobájában 
is. Abban, amelyben egy kis, filigrán asztalkát mutogat- 
tak azzal, hogy azon országok sorsa fölött döntő szerző- 
déseket írtak alá. Persze, az asztal nem érdemelt ki ezzel 
sem megbecsülést, sem kárhoztatást. S nem az a teremőr 
sem, aki a történelmi tényre fahangon, a megunt ismé- 
telgetés egyhangúságával felhívta a figyelmünket. Mégis 
vegyes érzelmekkel néztem rájuk, s ujjaim mintha vona- 
kodtak volna elengedni a kétfrankos pénzérmet. Mennyi 
értelmetlen kicsinyesség is terem meg az emberben, ha 
érzelmeire bízza magát! No, nem tartott sokáig. Amúgy 
is programunk végére érkeztünk, igyekeztem hát tuda- 
tosítani a többiekben: ezen is átestünk hál’ istennek, me- 
hetünk haza! De nem volt sikerem. A sok élmény kifá- 
rasztott valamennyiünket... 

Szótlanul lépdeltünk el újra – most már visszafelé – 
a nagy medencék mellett, amelyekből már nem is hiá- 
nyoltuk a csillogó vízsugarak tündéri táncát. Tudtuk már, 
hogy késő ősszel nem üzemeltetik őket. A nap azonban 
sütött, s még elég melege is volt, bár időnként vándorló 
fellegek tolultak elébe. De hát a Napkirálynak, mindezen 
gyönyörűségek első „üzemeltetőjének” sem fürdött min- 
dig királyi fényben az arca. S az utódjainak még kevésbé! 
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A Notre-Dame kívülről ámulattal szegezett a földhöz, 
belsejében áhítattal árasztott el és emelt föl a földről. 
Kint borzongtam csodálatos szörny-szobrai bűvöletében, 
valóban úgy éreztem, hogy valamennyi reám néz, engem 
akar; bent felfelé húzták tekintetemet a csúcsívek, s ami- 
kor már elfáradtak a nyakizmaim, s kénytelen voltam le- 
hajtani a fejem, gyóntatószéken akadt meg a tekintetem. 
A gimnázium befejezése óta nem gyóntam, s akkor is 
csak muszájból, eleget téve az iskolai fegyelemnek. Vallá- 
sos érzés sem volt már bennem semmi, a magam vallására 
is úgy tekintettem, mint a vallások történetének egy olyan 
fejezetére, amelyben éppen élünk, de már növünk is ki- 
felé belőle, hogy úgy nézzünk vissza majd rá, mint a gö- 
rög és római mitológiára vagy a zsidók bibliai őstörténe- 
tére. Csak azt sajnáltam, hogy minél modernebb a vallás, 
annál kevesebb benne a költészet. Bosszantottam is ezzel 
református és unitárius barátaimat, ha azzal próbáltak 
legőgölni, hogy ők korszerűbbek. Ha lúd, legyen kövér, 
ha vallás, legyen minél misztikusabb! 

Nos, itt a Notre-Dame-templomban úgy megfogott a 
kövekbe, szobrokba, képekbe öltöztetett misztikum, hogy 
vágyakozva tekintgettem a gyóntatószék felé. Szerencsém- 
re – üres volt. Mert mi is történik, ha véletlenül éppen 
gyóntat benne egy francia abbé, s én elébe térdelve meg- 
szólalok székely magánhangzókkal enyhén színezett ékes 
magyar nyelven: „Gyónom a mindenható Istennek, és 
Isten helyett neked, lelki atyám...” 

Templom-e az invalidusok palotája Párizsban? És a 
„szentje” Napóleon? Bennem úgy maradt meg, hogy igen. 
Pedig tudom, hogy amikor beleköltöztették a Szent Ilona 
szigetéről hazaszállított száműzött császár holttestét, még 
nem volt templom. Mikor lett hát az? 

Igaz, több más templom és neves kegyhely megláto- 
gatása után tértünk be ide; s azért, hogy megnézzük az 
egyetlen francia császár szarkofágját, ha már Bécsben 
láttuk a Habsburg-dinasztia nagyjaiét is. A szarkofágok, 
különösen ha királyokat vagy császárokat rejtenek maguk- 
ban, templomot idéznek az ember képzeletébe. Lehet, ezért 
vagyok most zavarban, hogy templomnak nevezhetem-e. 
De hát, ha nem is egészen az, a francia nép, amelynek a 
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szívében egyházi szentesítés nélkül is szent hellyé válto- 
zott, imádkozni járt ide. Vagy inkább imádni valamit, 
ami megvolt neki azelőtt is, de Napóleon nyomán gyorsan 
tudatosodott benne: a saját nagyságát. A nagy korzikai 
ugyanis elragadott valamit a francia királyoktól, és a nem- 
zet közös kincsévé tette: a dicsőség vágyát és imádatát. 
Vajon ez volt az a mikroba, amely a nemzeti eszmét végül 
is lázas nacionalizmussá erjesztette? Mert most már az 
volt, kétségtelenül: nyugtalanító, fenyegető, elfogult és 
hatalmaskodó nacionalizmus. 

Nem rajongtam a nagy hadvezérekért. Az első világ- 
háború csömörében engem a pacifizmus hatalmas áradata 
ragadott magával, amely szenvedélyesen vallotta, hogy 
az emberiség igazi nagyjai nem a királyok és a hadvezé- 
rek, hanem a tudósok, felfedezők, feltalálók. Vagyis azok, 
akik védik és világítóvá teszik, nem pedig kioltják az em- 
berek életét. Napóleon sírja mellett sem éreztem semmi 
megrendülést vagy megilletődést. Százezreket öletett meg 
más népek fiaiból a franciák fiaival, és százezerszámra 
ölette le a francia nép fiait más nemzetek fiaival. S mi 
maradt meg ebből a francia népnek? Ez a kegyhely! S 
mi haszna ennek is? Tovább fertőz dicsőségvággyal, elfo- 
gultsággal, türelmetlenséggel, nacionalizmussal. Az újabb 
öldöklések érdekében... S nem is csak a franciákat... 
Hát mikor lesz már vége ennek? 

Persze, ennek az egyáltalában nem könnyű szívvel, in- 
kább tán egy kissé könnyű fejjel hozott ítélkezésnek vol- 
tak előzményei ott Párizsban is. A győztes rivalgó haza- 
fiaskodása akaratlanul is megalázó ütés a legyőzöttön. 
Párizsban pedig nagyon sok volt akkor még az ilyen ri- 
valgásokból. Egy ilyen adta meg – egészen véletlenül – 
párizsi tartózkodásom hangulatát, amely aztán folytonosan 
ott leselkedett a hátam mögött, s meg-meglökött, ha el 
akartam feledkezni róla. 

Megérkezésünk harmad- vagy negyednapján akartuk 
meglátogatni a Sorbonne-t, ahol Jancsó Elemérnek hiva- 
talos dolga is volt. De nem juthattunk be a falai közé. 
Hatalmas tüntető diáktömeg lepte el előtte a teret, s úgy 
kavargott, forrongott és habzott fölötte a viharzó lárma, 
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hogy én hirtelen körülnéztem: Párizsban vagyok-e vagy 
Kolozsváron? Meg se próbáltunk a tömeg közelébe menni. 

Tudtuk már, hogy Párizsban időnként végigviharzik 
az idegengyűlölet, s ilyenkor a szitkok mellett egyebet is 
kihúzhatnak a lutrin a „sales etrangers”-ek, a piszkos ide- 
genek. Persze, itt is a diákok a kezdeményezők s nem is 
véletlenül. A háborús költségek megviselték a francia va- 
lutát, s olcsósága rengeteg külföldit vonzott Párizsba. Az 
egyetemre is. Akkor már szilárdult a frank, a hatóságok 
sem támasztottak semmi akadályt az idegenek beáramlása 
elé. Nekünk is, az egyszerű jelentkezésen kívül, mind- 
össze egy nyilatkozatot kellett aláírnunk a rendőrségen, 
hogy nem vállalunk munkát, s már kaptuk is a hónapokra 
szóló tartózkodási engedélyt. Az egyetemi hallgatók azon- 
ban még a régi és bevált jelszavakkal tüntettek, ha va- 
lami panaszuk volt. 

Egy ilyen tüntetés riasztott vissza bennünket akkor is 
a Sorbonne bejáratától, s én többé már nem is próbálkoz- 
tam. Elment tőle a kedvem. Amiatt ment el, mert a tün- 
tetőknek ott a szemem előtt jött meg. Úgy látszik, el- 
érték céljukat, vagy legalább ígéretet kaptak, mert egyszer 
csak felharsant a tömegben az új jelszó: Vive la France! 
S aztán ez harsogott tovább szakadatlanul, most már a 
mellékutcákban is, amerre a lelkes diákcsoportok elvonul- 
tak, kierőszakolva a járókelőkből is ezt a harsány haza- 
fiasságot. 

Mi nyomott hangulatban igyekeztünk kitérni a tünte- 
tők útjából. Nagyon éreztük idegen voltunkat... És le- 
győzöttségünket, megalázottságunkat. Azt, hogy mi nem 
tartozhatunk e diadalmas fiatalok közé. 

De aztán hamarosan találkoztam olyan tüntető haza- 
fiaskodással is, amikor már nem nagyon bántam volna, 
ha nem tartozom a tömeghez. De most akaratlanul is benne 
voltam. Egész napi járkálás után délután beültünk egy 
kis moziba, talán megpihenni. Nem sokat értettem a film- 
ből, s bizonyára nem is erőltettem magam a fáradtság 
miatt. Így aztán szinte pánikba estem, amikor a mozi kö- 
zönsége egyszer csak felugrott a helyéről, s fergeteges taps- 
sal éltette a hazát. A vásznon egy hatalmas hajó látszott, 
amelyen éppen felvonták a zászlót, hihetőleg a francia 
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trikolórt. Ezért volt hát a nagy lelkesedés? De hiszen any- 
nyi francia hajó jár a tengeren, s mindegyikre felvonják 
a trikolórt. Ez igaz, de nem mindegyik hajót mutatják a 
moziban, amikor éppen felvonják rá a trikolórt. Ezt azért 
filmezték, mert tudományos kutatóútra indult. Ezért volt 
a tüntetés? Nem, nem ezért. Azért volt, mert valaki elkiál- 
totta: Vive la France! Erre pedig ugrani kell, megköveteli 
a tömeg a győztes háború óta. 

A Louvre-ra egy egész hetet szántunk. Nekem ez vég- 
telenül kevésnek bizonyult. Társaim, akik nem először jár- 
tak s főként nem olyan tömény adagokban kapták az él- 
ményt történelemből, korszakok művészetéből, életérzé- 
séből és titkokat sejtető hangulatából, mint én, avatottab- 
ban viselkedtek, s magabiztosan vezetgettek alagsorokból 
vissza a földszintre, földszintről emeletekre, termekből ter- 
mekbe. Én az első fordulók után eltévedt kisgyerekké vál- 
tam, akinek még titkolnia is kellett rémült tanácstalan- 
ságát. Ha elmaradtam tőlük, véletlenül sem arra „követ- 
tem” őket, amerre mentek, hanem visszafelé tartottam, 
amerről jöttünk. Nem ismertem fel a már látott faragott 
köveket, törött szobormaradványokat. Egyiptomi? római? 
görög? asszír? – tovább kellene nézelődni, belerévülni 
évezredek előtti népek és emberek életébe, hogy meg- 
értsd, amit látsz, ne csak csudálkozz rajta. Emiatt mind- 
untalan elmaradoztam társaimtól, kutatniok kellett utá- 
nam, bosszankodniok miattam. Közrevettek, s úgy hur- 
coltak magukkal azzal, hogy a nevezetesebb látnivalókra 
úgyis figyelmeztetni fognak. De hát ez így nem sokat ér, 
ha csak így keresztülnyargalunk mindenen! Mi marad 
meg ebből? Csak egy nagy, nyomasztó kavargás, ami sem- 
mit sem tisztáz, inkább mindent még jobban összekavar 
bennem. 

–  Majd a végén, ha láttad az egészet, elrendeződnek 
benned a dolgok – nyugtattak –, mi is így voltunk 
vele... 

A Louvre ma is úgy él bennem, mint az Ezeregyéj- 
szaka meséiben olvasott csodálatos szultáni kincstárak, 
amelyekbe a mesehősök két szemmel, de az olvasók csak 
féllel kukkanthatnak be, hogy annál szabadabban száll- 
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hasson a képzeletük. Szorongásos álmaim között pedig, 
különféle változatokban – ott szerepel az is, hogy ott 
állok sok előkelő nép között a Louvre-ban, de mezítláb 
vagyok, és Leonardo da Vinci Mona Lisája, gúnyos mo- 
sollyal az ajka szegletében, éppen az én mezítlábomat 
nézi... 

A Rodin-múzeumra csak egy vasárnapot szántunk. Per- 
sze, ezt sem éreztem elégnek, de már nem azért, mintha 
nyugtalanított volna, hogy nem tudom áttekinteni, hanem 
azért, mert szerettem volna sokáig megülni benne. Cso- 
dálatosan harmonikusnak, megnyugtatónak, felemelőnek 
éreztem a sok fehér márványszobrot együtt; és külön- 
külön is mindegyiket. Úgy éreztem, Rodin a harmónia 
szépségét bontotta ki a fehér márványból és tette örök- 
kévalóan kívánatossá az ember előtt. Neki sikerült meg- 
valósítania szoborban azt, ami az életben csak vágya, 
örök vágya maradt az embernek. Vezetőim mind Keresz- 
telő Jánosára terelték a figyelmemet, én meg minduntalan 
az Örök tavaszhoz tértem vissza. És utána kedvem támadt 
visszatérni a Louvre-ba a milói Vénuszhoz is, valami ho- 
mályos szégyenkezéssel, hogy nem néztem volt meg olyan 
figyelemmel és áhítattal, ahogyan illett volna... 

Művészettel kapcsolatban a legbensőbb élményt innen 
vittem haza magammal Párizsból. 

A Louvre-látogatások hatása alatt határoztuk el, hogy 
felkeressük Szervátiusz Jenőt, akinek párizsi címét Ko- 
lozsvárról hoztam magammal. Nem véletlenül jutottam a 
címhez: ismertük már egymást Kolozsvárról, én vittem 
be első szobra fényképét az Újság szerkesztőségébe, a 
vasárnapi képes melléklet számára. Meg is jelent a kép a 
következő aláírással: „Szervácziusz Jenő, a kolozsvári leg- 
fiatalabb művésznemzedék tagja, Vágó iparművész tanít- 
ványa, első szobrával”. (A név helytelen írásáért nem a 
mostani, hanem az akkori felületesség a felelős!) Egy fia- 
tal leányt, a művész húgát ábrázolta az agyagból formált 
mellszobor; talapzata szegélyén ott volt – a képen is jól 
látszik – a nagybetűkkel bekarcolt név: Margit. 

Ez az alig egy évvel korábban szerzett kapcsolat sze- 
rezte meg nekem a párizsi címet. Valahová a Boulevard 
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Vilette-re vagy ennek valamelyik mellékutcájába utasí- 
tott bennünket. De jó cím volt, mert megtaláltuk, akit 
kerestünk, s nem is egyedül, hanem harmadmagával. Le- 
het, együtt is laktak, vagy legalább egymás közelében, 
de emlékezetem szerint közös „műtermük” volt, amelyet 
szinte egészen megtöltött egy a közepén magasodó mez- 
telen női alak. Persze agyagból. 

–  Kleopátra! – mutatott rá hármójuk közül a leg- 
idősebb nem minden büszkeség nélkül. 

Néztük a szobrot, s én azon töprengtem – annyi, de 
annyi meztelen nőt ábrázoló szobrot láttam azokban a na- 
pokban bronzból, kőből, márványból! –, mi lehet az, ami 
ezt a meztelen nőt éppen Kleopátrává teszi? Megkérdezni 
azonban nem mertem. Alkotójának annyi lelkesedés volt 
a szemében, mozdulataiban, amint elmagyarázta: ez az első 
nagy alkotása, s most azért kell megfeszített erővel dol- 
goznia valami kőfaragó műhelyben, hogy megszerezze hoz- 
zá a bronzba öntés költségeit – inkább feszült és hozzá- 
értő érdeklődésemet mutattam hát, nehogy járatlanságom 
elárulásával megzavarjam szép lobogását. Riportot írtam 
akkor e látogatásunkról az Újságnak. Azt írtam meg, hogy 
milyen nehéz körülmények között, de milyen elszántan ké- 
szülnek jövőjük megalapozására ifjú művészeink Párizs- 
ban. Kőfaragó műhelyekben dolgoznak alacsony bérért 
(hiszen voltaképpen nem is volt szabad munkát vállal- 
niok), s csak az este és az éjszaka az övék, hogy művészi 
tudásukat fejlesszék, műveltségüket kiegészítsék. Ebből a 
riportból újítottam fel most akkori vendéglátónk nevét. 
Ő volt ott hármuk közül nemcsak a „legöregebb”, hanem 
a legtekintélyesebb is. Ez meglátszott abból, hogy közös 
„műtermük” az ő első nagy művével telt meg először; de 
meglátszott társai viselkedéséből is, akik természetesnek 
tartották, hogy ők majd csak azután kerülhetnek sorra. 

Az ő neve Huszár Imre volt. 
A társaié pedig Szervátiusz Jenő és Kovács Zoltán. 
Elmesélték, hogy miért laknak ebben a negyedben: sok 

benne a műterem, de még inkább a műhely, amely mun- 
kaalkalmat kínál a fiatal képzőművészeknek. Az egyete- 
misták a Saint Michelen és környékén helyezkednek el, 
a festők, szobrászok, fafaragók a Boulevard Vilette szom- 
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szédságában. A kalandorok, szélhámosok, munkátlanok vi- 
szont a Saint Paul környékén vernek tanyát. Ők persze 
csak a magyarok után érdeklődtek, de így lehet ez más 
nemzetek fiainál is, ha Párizsba kerülnek. Úgy látszik, a 
Saint Paulról nyílik a legtöbb ajtó a párizsi alvilágba. 
De mi még kíváncsiságból se próbáljunk magyarokat 
keresni arrafelé, mert csúnyán megjárhatjuk. Külön 
banda van ott, amely anyanyelvén gyakorolja a szélhá- 
moskodás különféle fogásait, mivel franciául még nem 
tud eléggé... 

Így oktattak bennünket ezek a fiatal képzőművészek, 
akiknek olyan széles volt az érdeklődési körük, hogy még 
Jancsó Elemérnek is tudtak újat mondani, pedig ő volt 
a legöregebb párizsi a társaságunkban. S mégse tudott 
semmit erről a legnépesebb párizsi magyar gócról... 

De esteledett, s mi készülődni kezdtünk, hogy idejé- 
ben visszaérjünk „rendes vacsorázó helyünkre”. Ez per- 
sze felvágás volt, mert a legtöbbször otthon vacsoráztunk 
májpástétomot és kenyérre kenhető svájci sajtot. Ez volt 
a legolcsóbb. 

A vacsora emlegetése azonban azokra az étkezési ka- 
landokra terelte a beszélgetést, amelyeken „újonc” ko- 
runkban valamennyien átestünk. Én éppen csak azelőtt 
pár nappal. Meguntam a „prifiszes” egyhangúságot, ren- 
delni akartam az ételt, étlapról. Így tértünk be egy útba 
eső vendéglőbe, ahol valóban azzal kezdték, hogy ke- 
zünkbe nyomták az étlapot. Hosszasan próbáltam eliga- 
zodni az ételek nevein, amíg megakadt a szemem vala- 
min, amit érteni véltem. Pied de porc. Ez a francia disz- 
nóláb, magyarul sonkaboka lesz – teltem meg otthon 
evett pácolt sonkák ízével. 

–  De bizony francia disznóláb maradt az, annak is 
a legalsó ízecskéje, még a körmök is rajta voltak! 

Hangos nevetéssel nyugtázták kalandom elmesélését. 
Tettek is még hozzá a maguk hasonló eseteiből. Olyan 
jól telt így az idő, hogy hosszabbítani kívántuk az együtt- 
létet mind a két oldalról. Ennek ők igen jó módját talál- 
ták meg azzal, hogy meghívtak vacsorára. Mi anyagi hoz- 
zájárulásunkat ajánlottuk fel, de nem volt szükségük rá, 
hazaival akartak megkínálni. Van még a hazulról hozott 
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szebeni szalámiból, csak nagyon ritkán nyúlnak hozzá, 
az sokáig megáll. S van nekik is csomagolt májpástétom- 
juk, svájci sajtjuk... 

–  Hacsak nem akarsz étlapról csigát rendelni? – né- 
zett rám szelíd gúnnyal Szervátiusz. Valamelyikük ugyan- 
is éppen csigához jutott annak idején egy ilyen étlap sze- 
rinti tapogatózás nyomán. Nem evett belőle, de ki kellett 
fizetnie! Kacagtak rajta. 

Most meg rajtam, hogy lám: fintorgok-e Szervátiusz 
ajánlatán. 

–  Miért? – kacagtam vissza. – Tán egy székely is 
megteszi azt, amit a francia. 

–  Persze, megteszi. De megeszi-e? 
–  Meg hát! 
–  Te megennéd? 
–  Fogadásból igen. 
Én csak kedélyes heccelődésnek vettem, de Szervá- 

tiuszt tán bosszantotta az én székelykedésem, mert a sza- 
vamon fogott: 

–  Megyek, s már hozom is! 
Kifordult az ajtón, s tíz perc sem telt bele, már visz- 

sza is tért kezében egy nagy leveses tányérral s rajta egy 
tucat csigával. Úgy látszik, ismerős vendéglőből hozta, 
mert a csiga-adag mellett (tucatonként szolgálták fel) ott 
volt a nikkelezett csípőfogó és a vékony kétágú villa is. 
Az egyik azért, hogy szorítóba vegyem vele a csigahá- 
zat, a másik azért, hogy benyúljak nyitott ajtaján s ki- 
rántsam belőle a megfőzött pondrót. Ételszaga csak any- 
nyi volt az egésznek, amennyit a csigaház nyílására kent 
nyers petrezselymes pép kölcsönzött neki... 

Szervátiusz elém tette a tányért, s kioktatott: így 
fogjam bal kézzel a csipeszt s így jobbal a villát. S mind- 
ezt úgy, mintha ő már százszor is csinálta volna, csak 
nem akart dicsekedni vele. Meghátráljak? Elrontsam a 
játékot, amelyet könnyelműen én kezdeményeztem? Azt, 
hogy az én rovásomra nevessenek, már úgysem kerül- 
hetem el. 
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–  Tölts abból a vörös borból egy nagy pohárral – 
néztem az üvegre, amelyet együtt hozott a vendéglőből 
a csigával. 

Nem is tudom, hogy lehet tizenkét csiga egy egész 
fogás a franciáknak, hiszen nekem tizenkét gyors falás 
volt az egész. S utána két hosszú korty a vörös borból! 

Nagy taps és nevetés ünnepelte teljesítményemet. Én 
pedig csak azért is úgy néztem szét, mint aki megmen- 
tette a székely becsületet. És aztán, hatalmas kacagáso- 
kat váltva ki, minduntalan sürgettem a hazamenetelt. 
Nem engedtek. Előbb ki kell várni – mondták –, bele- 
nyugodott-e gyomrom a székelynek szokatlan táplálék- 
ba. Mégse lenne szép, ha útközben letisztelném vendég- 
látó városunkat. S még el is kísértek jó hosszú darabon, 
hogy meggyőződjenek: nem kell már félni semmitől... 

A Szervátiuszén kívül vittem még magammal egy ne- 
vet Kolozsvárról Párizsba. 1925 tavaszán olvastam a Ke- 
leti Újságban, s azért jegyeztem meg magamnak, mert 
volt valami halk „magyar irigység” is bennem az elis- 
merő érdeklődés mellett: „Párizs legérdekesebb szobrá- 
sza egy román művész.” 

Bölöni György írt színes riportot Brâncuși-ról, s én 
a Bölöni nevét is áhítatos tisztelettel ejtettem ki az Adyé 
mellett. Visszaemlékeztem hát erre a riportra, amikor egy 
év múlva rám mosolygott a szerencse, s úgy fordult, hogy 
magam is eljuthatok Párizsba. No, most talán többet 
megtudhatok ott Brâncuși „érdekességéről”, sőt talán őt 
magát is megláthatom! És én is írhatok róla! 

Nem tudom, végül is nem az a „halk irigység” álmo- 
sította-e el bennem az érdeklődést. Annyi bizonyos, hogy 
Szervátiuszékhoz még azzal a szándékkal indultam, hogy 
megkérdezem Brâncuși felől. De nem lett semmi a ter- 
vezgetésből. Szervátiuszéknál először a találkozás izgal- 
ma, aztán a csiga-ügy kedélyessége verte ki fejemből a 
szándékot. S amikor később újra eszembe jutott, azzal 
nyugtattam meg magam, hogy Brâncuși biztosan úgyse 
fogadna, ha rá is akadnék valamilyen szerencse folytán 
ebben a zűrös Bábelben. Éppen egy magyar újságírócskát 
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Romániából? Hogyne! S ha netán fogad, hát hogyan be- 
szélek vele? Hiszen sem románul, sem franciául nem 
tudok. 

Ez a gondolat mentségnek önmagam előtt jó volt, 
másfelől azonban elkeserített. Nem is lehet jó újságíró, 
aki nem tud mukkanni semmi más nyelven, csak a magáén. 
Dühösen vetettem rá magamat a francia lapokra, s ol- 
vastam szorgosan minden szabad pillanatomban. Hát 
hiszen a lapokat s bennük különösen a politikai közle- 
mények címeit, hamarosan értettem is, ha – én olvas- 
tam őket. De már nem tudtam szétválasztani egymástól 
a szavakat s felfogni a jelentésüket, ha Elemér olvasott 
fel belőlük a kérésemre. Született franciákkal meg sem 
a vendéglőben, sem az üzletekben nem tudtam szóközeibe 
se kerülni. Meghökkenve jöttem rá, hogy a szemem jobb és 
gyorsabb szolgája az agyamnak, mint a fülem. Hosszú- 
hosszú ideig kellene Párizsban maradnom, hogy vala- 
mennyire a fülemmel is segítsek elkülöníteni s aztán tu- 
datosan sorba állítani magamban a francia szavakat, ami 
nélkül beszélni sohasem fogok. Erre pedig most nincs 
időm. Most csak arra van időm, hogy a szememmel szed- 
jek fel Párizsból annyit, amennyit csak tudok. 

Nem is tiltakoztam többé a fárasztó, végtelen gyalog- 
lások ellen, sőt egyedül is megindultam a Szajna partján, 
ahol a folyó lefelé is, felfelé is biztos tájékoztatást nyúj- 
tott. Visszatértem egyedül a Rodin-múzeumba kedvem 
szerint gyönyörködni, sőt a Louvre-ba is a milói Vénusz- 
hoz. Egyedül sodortattam végig magam a hömpölygő tö- 
meggel a párizsi Opera előtt, de ott már csak azért, mert 
leszakított és elsodort társaim mellől a hullámzó ember- 
áradat, amely végül is kilökött egy mellékutcába, ahol 
újra a saját lábaimra állhattam. Társaimra ráakadni re- 
ménytelen feladatnak látszott, elindultam hát keresni egy 
metróállomást, hogy az ott kifüggesztett térkép segítsé- 
gével hazataláljak. A többiek otthon már nagy nyugta- 
lansággal vártak. 

Ügyességem annyira elragadta társaimat, s megör- 
vendeztetett engem, hogy jutalmul elmentünk a párizsi 
magyar vendéglőbe egy jó magyaros vacsorára. Azt is 
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rendeltünk, magától a tulajdonostól, aki kisietett hozzánk 
a konyhából, amikor eléggé hangos magyar beszélgeté- 
sünket meghallotta. 

–  Hogyne, kérem! Méltóztassanak csak helyet fog- 
lalni! Mindjárt intézkedem. 

Olyan készséges volt, hogy fölöslegesnek véltük étla- 
pot nézegetni. Legalább meglepetés lesz, amit kapunk. 

Az is volt: nagy sültestányérokon egy-egy kis darab 
kockára vágott paprikás szalonna! A tulajdonos pedig 
nem jött vissza. Meg kell adni: festenivalóan szép volt 
a fehér tányéron a bíborpiros szalonnakocka. Nem papri- 
kázták azt, hanem fürdették a paprikában. Most már meg- 
néztük az étlapot is. Azon is a szalonna szerepelt magyar 
különlegességként, s még a túrós csusza. Egyébként a 
megszokott olcsó francia vendéglők étlapja volt, a fel- 
sorolt néhány ételféleség között ott szerepelt az én em- 
lékezetes francia „disznólábam” és a tucat csiga is. Mind- 
ez rendes áron. De a paprikás szalonnát és a túrós csu- 
szát, azt jól meg kellett fizetni. 

Megfizettük mind a kettőt, s még bort is kértünk. 
Ez aztán odacsalt az asztalunkhoz még vagy három ott 
szalonnázó árva magyart. Azaz csak kettőt, mert a har- 
madik szlovák volt s méghozzá parlamenti képviselő. Ő 
hozta magával a másik kettőt, a két magyart. Az egyik 
közülük nő volt, Pécsről került fel Párizsba; festőművész- 
nek készült, s egyházi ösztöndíj segítette hozzá az ott- 
hon majd tehetséghitelesítő párizsi tanulmányúthoz. A 
másik pozsonyi magyar diák: Ölvedy László. Elemér is- 
merte is, találkoztak már a Sorbonne-on. Gondosan öl- 
tözködött, s olyan finoman „társalgott”, hogy elkülöní- 
tette ezzel egy kicsit magát nemcsak tőlem, aki nemigen 
tudtam simán társalogni, csak beszélgetni, hanem még 
Elemértől is, aki már a harmadik generációjáig vissza- 
menőleg városi értelmiségnek számított. 

A szlovák képviselőt Dvortsák Győzőnek hívták. Tán 
el is felejtettem volna a nevét, de riportot írtam volt er- 
ről a különös párizsi estéről, s ez a riport most vissza- 
idézett nevet, hangulatot, az óvatos tartózkodást eleinte, 
aztán a vitába melegedést, ahogyan fogyott a bor az üve- 
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gekből. A kezdeti óvatoskodást Ölvedy váltotta ki be- 
lőlünk azzal, hogy sietett finoman figyelmeztetni ben- 
nünket: váltig képviselő urazta a társát, s megemlítette 
a prágai parlamentet is, ahol ugyancsak feltűnést kel- 
tett a képviselő úr magyar keresztneve; ezt természete- 
sen a magyar anyakönyvvezetőtől kapta annak idején, de 
most már nem akarja megváltoztatni. Annyi minden volt 
ebben a beajánlásban, hogy mi aligha mertünk volna ösz- 
szemelegedést kezdeményezni, a közös borozás ellenére 
sem. De a képviselő úr nem is várta a mi kezdeménye- 
zésünket. Diákok voltunk mi neki, ő pedig képviselő, 
úgy illett tehát, hogy rendelésben is, szóban is ő járjon 
elöl. A rendelésben két üveg borral, a szóban pedig az- 
zal kezdte, hogy ő ellenzéki képviselő ám, mert elégedet- 
len a jelenlegi elrendezéssel. Ő teljesen független vagy 
legalábbis autonóm Szlovákiáért harcol. Aztán a törté- 
nelmi múlt hosszas elemzése következett, amelybe – al- 
kalmas pillanatokban – Ölvedy magyar horgokat akart 
akasztani, de ilyenkor előadónk mindig mérgesen vissza- 
förmedt: „Most nem rólatok van szó, hanem rólunk!” A 
mostot úgy megnyomta, hogy éreznünk kellett: nem is ő 
beszél, hanem a Történelem. 

–  De hát miért Párizsban agitál eszméje mellett? S 
éppen minket? Miért nem a honfitársait? S otthon? 

Már benne voltunk jócskán a borozásban, amikor ez 
a kérdés elhangzott. Nem jött zavarba. 

–  Csak átutazóban vagyok Párizsban. Innen is to- 
vább megyek. Amerikába! 

–  Hiszen az még messzibb van a hazájától... 
Részeg őszinteség csillant meg a szemében: 
–  De sok honfitársam van ott. És jórészt gazdagok. 

Az otthoniak mind koldusok. 
Nem kerestük vele a második találkozást. Beugrató? 

Kalandor? Vagy egyszerűen szédült nacionalista, akinek 
már semmi sem elég, ha álmai teljesüléséről van szó? 
Féltünk tőle. Ha valóban nem tért haza, ahol aligha vár- 
ták kitárt karokkal, hanem tovább ment Amerikába, ott 
bizonnyal megtalálta számításait. Kapott vevőt az áru- 
jára. S olyant is, aki őt tekintette árunak... 
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Mi többiek azonban, ha már összetalálkoztunk, to- 
vább is kerestük egymást. Ölvedy valami magyar könyv- 
kereskedésről beszélt, ahová be-beütik magukat a Pá- 
rizsban tartózkodó magyar értelmiségiek. Megkívánt ma- 
gyar könyvújdonságok képe tűnt fel előttünk: no, ezt 
már megkeressük! 

Nem egykönnyen találtunk rá. Külvárosi kis papír- és 
írószerkereskedés volt. A tulajdonosa egy Párizsba sod- 
ródott magyar, igyekezett származását is felhasználni vá- 
sárlói szűk körének tágítására, ezért hirdette magát 
könyvkereskedőnek. A papirosnak, tintának, tolinak nincs 
nemzetisége, de a könyvnek már van. Volt is a boltjá- 
ban néhány magyar könyv. A legjelentősebbet kitette a 
kirakatába is. Kaczér Illés már nem is új könyve volt 
ez: Kháfrit, az egyiptomi asszony. Miért éppen ez? Hát 
ezt kapta meg egyik budapesti barátjától. A könyvkiadók- 
kal még nem sikerült kapcsolatot teremtenie, de meg- 
lesz az is hamarosan. 

Aztán megtudtuk azt is, hogy a kis könyvkereske- 
dés valóban nagy kezdeményezések gócpontja. Itt ala- 
kult meg például a Párizsi Magyar Akadémia. Alapítója, 
szervezője Ajtay Miklós. Ő toborozza a tagokat is. A 
könyvkereskedésben rendszeresen megfordul, ekkor s ek- 
kor biztosan megtaláljuk. Beszéljünk vele, hátha olyan 
szerencsénk lesz, hogy akadémisták lehetünk... S ép- 
pen Párizsban! 

Elemért és Övedyt érdekelhette volna a dolog, ők 
tudósoknak készültek. De még igen fiataloknak érezték 
magukat. Engem, az újságírót, egy riport erejéig izgatott. 
A riport meg is született, de a hangja kissé gunyorosra 
sikeredett. Lehet, ez zárt ki mindhármunkat a jelöltek 
sorából. A gunyorosság később csak a nagyképű elneve- 
zés miatt maradt indokolt. Ajtay és társasága tiszteletre 
méltó erőfeszítéssel valóban kiadott néhány könyvet Pá- 
rizsban – magyarul. 

Kalandosnak indult a kis pécsi lány kezdeményezése 
is. Ő egy vastag műsorfüzetből, amely hetenként jelent 
meg, s benne volt a következő hét minden kulturális ese- 
ménye, azt búvárkodta ki, hogy a Cameleonban magyar 
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zeneest lesz. Mendelssohn–Liszt ünnepélyt jelez a mű- 
sor, de Bartók- és Kodály-művek is szerepelnek benne. 
Senki se tudta a társaságunkból, hogy hol van az a Came- 
leon, illetve a nevét se hallotta az utcának, amelyet a mű- 
sorfüzet feltüntetett. A térképen persze megtaláltuk, de jó 
messzire a központtól, minekünk ismeretlen külvárosi ré- 
szen. A pécsi lány azonban erősködött: a Moulin Rouge- 
ba bezzeg elmentünk, hogy lássuk a mezítelenkedő Jose- 
phine Bakert, de a komoly zenétől viszolygunk! Pedig 
büszkék lehetnénk, hogy a modern magyar zene így hódít 
Párizsban! 

Tiltakoztunk, hogy nem Josephine Baker meztelensé- 
géért mentünk (ebből olyan távolról, ahová a mi olcsó 
jegyünk szólt, alig is láttunk a kalimpáló fekete lábakon 
és karokon kívül valamit), hanem hogy fogalmunk legyen, 
mi is a varázsa annak a bizonyos revue-színháznak, amely 
nyugaton olyan diadalmasan szorítja le a színpadokról a 
hagyományos operettet. Nálunk még az érzelmes mese 
és a fülbemászó muzsika olyan kelléke volt a sikernek, 
amelyet nem helyettesíthetett semmiféle látványosság, itt 
meg már elsősorban a szemkápráztatás visz sikerre olyan 
előadásokat, amelyeknek egyes számai közt alig van va- 
lami összefüggés. Vagy éppen semmi nincs. 

Érvelésünk azonban inkább mentegetőzés volt, s ma- 
gában hordozta már elszántságunkat: bármilyen messze 
is van az a Cameleon, mi megkeressük. 

Valóban keresni kellett. Háromszor is elmentünk előt- 
te, amíg valamelyikünk felfedezte a titokzatos, de csúnya 
állat képét egy törpécske ház homlokzatán. Persze, a mi 
szemünk mind a több emeletes, szemnek is kellemetes 
és tekintélyes házak között keresgélt, mert hát hol is le- 
hetne egy zenei előadóterem Párizsban, ha nem egy ilyen 
épületben? 

A törpécske házban kicsi volt az előadóterem is. Emi- 
att zsúfoltnak tetszett, de mi azért kaptunk még üres szé- 
keket az utolsó sorban. Ez jó is volt így, mert ott otthono- 
sabban éreztük magunkat a mi magyar suttogásunkkal. 
Éltünk is a lehetőséggel, amíg a műsor elkezdődött. Ad- 
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digra valóban zsúfolttá vált a terem, s olyan sűrűvé benne 
a zeneértők áhítata, hogy mocanni sem mertünk. 

Egy férfi és egy nő váltogatta egymást a pódiumon 
a zongoránál. Segítségük nem volt, még kottaforgatásra 
sem. Csak zongoraszámokat adtak, de úgy, hogy hol visz- 
szafojtottuk lélegzetünket, hol úgy éreztük: dübörög a ze- 
nével együtt, amint megtölti levegővel táguló mellkasun- 
kat. Persze lehetséges, hogy éppen csak reánk s éppen ott 
Párizsban hatottak olyan elementáris erővel a magyar 
népdalfeldolgozások, de a mi lelkes hozzájárulásunk minden 
igyekezetünk ellenére is csak belevesző részecskéje maradt 
a minden szám után megújuló tapsviharnak. Az újrázáso- 
kat talán valóban mi szorgalmaztuk a legmakacsabbul, de 
a hallgatóság egyetértő támogatásával és annyiszor, hogy 
az egyik előadó végül Berlioz Rákóczi-indulójával biztatta 
indulásra a lelkes hallgatóságot. 

A sikerült est és az a büszkeség, hogy ezt voltaképpen 
neki köszönhettük, annyira közénk melengette a kis pécsi 
festőnövendéket, hogy azontúl velünk kószált délelőttön- 
ként, s velünk pihent meg a Saint Michelen, egy kis ká- 
véház utcai teraszán, ahol sok beszéd nélkül is könnyen 
elszámoltunk, mert minden rendelést olyan tányérkán hoz- 
tak, amelyen vastag számmal rajta volt a rendelt café, 
cognac, liqueur vagy absinthe ára. Ha újítottál, csak a 
csészét vagy poharat vitték el, a tányérka maradt. Néha 
négy-öt is előtted, hogy lásd, mennyit fogyasztottál és mit 
fizetsz érte. Mi, írók emlékét idézve, az abszintet pártol- 
tuk, a kislány csak likőrt kóstolgatott. S mindig csak két 
pohárral. Ha megkíséreltük egy harmadikat is hozatni, 
finoman félretolta maga elől a két tányérkát, és megvonta 
kissé féloldalt a szája szélét. Ez jelenthetett fanyalgást 
is, hogy neki a likőrből már „elege van”, de jelenthetett 
udvarias mosolyt is: „Köszönöm, nagyon kedves, de nem 
kérek többet.” Nála gyakrabban jelentette a mosolyt; és 
többet is a „köszönömnél”, vegyített bele egy kis hízelgést 
is. Ez azonban inkább a hangjából jött ki, mint a moso- 
lyából: 

–  Kérem, dúdoljon egyet-kettőt... 
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A Cameleon-est után ugyanis beleszerelmesedett a szé- 
kely népdalokba. Én aztán dúdoltam neki. Olyanokat is, 
hogy megtanult mosolyogni a szája mindkét szegeletével 
és a szemével is. Rám bízta magát. Látta ujjamon a jegy- 
gyűrűt, s amikor tájékozódott, hogy az egyelőre csak el- 
kötelezettséget jelent, a lovagjává fogadott. Az elkötele- 
zettség jobb biztosíték neki – úgy vélte –, mintha házas- 
ember volnék, mert még nincs semmi okom, hogy felsza- 
badítsam alóla magam. Mármint az elkötelezettség alól. Ő 
ugyan még nem jegyesedett el, de ígéret őt is köti, és így 
mindketten bebiztosítva érezhetjük magunkat. 

Hűségbiztosító elmélete bevált, különösen az ő szem- 
pontjából. Finomkodásából sokat engedett, sőt az „úrilá- 
nyokra” kötelező szemérmetességet is felfüggesztette any- 
nyira, hogy esténként velünk kószálhatott olyan helyekre 
is, ahol szabadon nyilatkoztak meg az élet nyerseségei. 
Járkáltunk olyan utcákban, amelyeken az olcsó szerelem 
természetes nyíltsággal kínálta magát. Kíváncsi volt a 
felkínálkozás francia szavainak magyar értelmére; a ha- 
sonló célú gesztusokat általában megértette. Egy féllábú 
lány hosszas makacskodása elismerésre késztette; neki is 
élnie kell szegénynek, ha már erre a mesterségre adta 
magát! Zavarba csak akkor jött, amikor őt is partnernek 
szemelte ki egy sétáló lány, akinek a megszólítását előbb 
udvarias figyelemmel fogadta, s csak azután hátrált vissza 
közénk lángoló arccal. Az apacs-vendéglőben azonban, 
amelybe egy kicsit menekülésszerűen betértünk, már csen- 
gően kacagva mulatott a kalandján, s mintha újabbakra 
várt volna. De a vendéglő csak idegenforgalmi látványos- 
ságnak bizonyult, műapacsok mulattak és lármáztak 
benne, talán még a vastag pincefalak szennyessége is mes- 
terséges volt. 

Valódiak voltak azonban az ártatlanabb szórakozások 
olcsó vásárhelyei a Montmartre-on. Itt, a bábeli zűrben, 
kiborogathattuk vidámságunk összes vedreit, fitogtathattuk 
a bátorságunkat, megmutathattuk erőnket, értékesíthettük 
ügyességünket, mindenre volt eszköz, építmény, sátor, 
bódé vagy egyéb alkalmatosság. Jancsó Elemér nyert is 
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vagy négy üveg olcsó pezsgőt azzal, hogy gumikarikákat 
dobált úszkáló műkacsák nyakába. 

Azt hiszem, az itteni tomboló vidámság közepette hatá- 
roztuk el, hogy Elemér vigyen el bennünket a Belle Ja- 
ponaise nevű „leányintézetbe” is, amelyről már beszélt. 
A kis festőművésznőt tájékoztattuk az intézmény jellegé- 
ről, ő meg is értette, miről van szó, de annyira befülledt 
már közénk, hogy részt kért ebből a kalandunkból is. Azt 
mondta, hogy én mint vőlegény vigyázok majd rá, ő pe- 
dig vigyáz rám. 

Én már búcsúztam Párizstól. Időm lejárt, pénzem fo- 
gyóban volt. A maradék időt és pénzt arra kellett fordíta- 
nom, hogy meglássam még azt Párizsból, ami ha nem is 
nevezetes benne, de a jellegéhez hozzátartozik. Elemér ba- 
rátom is úgy ítélte meg, hogy a Belle Japonaise ilyen. Per- 
sze, nem a legdrágább és a legfényesebb, de nem is a leg- 
olcsóbb. A középosztály számára készült. A nevezetessége 
az, hogy a világ minden részéről és minden fajtájából ta- 
lálhatni benne leányt. 

Elemér eléggé előkészített bennünket, mégis megszé- 
dültem egy pillanatra, amikor beléptünk a „szalonba”. 
Egy csoport lány éppen táncolt, de ugyanakkor végtelenbe 
nyúló teremben táncolt végtelenül sok leánycsoport. A 
szalon négy fala, de még a padlója és a plafonja is, tü- 
körüvegből volt. Bármerre néztél tehát, s nemcsak oldalt, 
hanem a fejed fölött és a lábod alatt is, ezer meg ezer le- 
ány táncolt szédítő forgatagban. S mind teljesen mezte- 
lenül; azazhogy: mégsem voltak teljesen meztelenek. Mind- 
egyiken volt valami apróság, ami még csak jobban ki- 
emelte meztelenségét: gyöngysor a nyakon, karperec a 
csuklón vagy a boka fölött, esetleg a karon, vékony sál a 
vállon, villogó fejék a tornyos frizurán... 

Aztán a forgatag megállt. Társaságunk elég népes volt 
ahhoz, hogy a lányok a fogadásunkra siessenek. Kis, törpe 
asztalkákat toltak elénk s hozzájuk szabott székeket. Az- 
tán a rendelések után érdeklődtek, s ezzel a szalon vissza- 
nyerte rendes dimenzióit, a mi szemeinket se vonzották 
már a mellettünk, alattunk és felettünk végtelenbe vesző 
tükörkép-sorozatok. A rendelt feketék és likőrök mellett 
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a körénk kuporodó lányok igyekeztek felhívni magukra 
a figyelmünket. Én szorgalmasan mutogattam a karika- 
gyűrűmet, ami csak kacagást váltott ki belőlük. De ér- 
deklődve hallgatni kezdtek, amikor önkéntes óvónőm hiá- 
nyos francia tudásával magyarázni kezdte, hogy nem há- 
zasember, hanem vőlegény vagyok. Az övé? – kérdezték. 
„Nem, nem! Távol van a menyasszonya, most készül visz- 
sza hozzá.” Megértették, és békén hagytak azután, bár 
biztosítottak róla, hogy „nincs okom félni, mert ők mind 
orvosi felügyelet alatt állanak”. Ezt azonban már nem 
fordította le nekem magyarra, mert úgy tűnhetett volna 
– magyarázta később –, mintha ő is rá akarna beszél- 
ni... 

De ha esetleg lefordítja, akkor se fenyegetett volna 
semmiféle veszedelem. Túlságosan sokat mutogattak a bá- 
jaikból ezek a nők, semhogy kívánatosak lettek volna. 
Akkor értettem meg, hogy Mikszáthnál és Jókainál miért 
olyan izgalmasan izgatóak a hosszú köntösök alól kivillanó 
karcsú női bokák. A kevés sejtetés szebbé teszi a képze- 
letet, mint amennyit a valóság adni tud... 

Ebben az esetben pedig a valóság dermesztően kiábrán- 
dítóvá vált hamarosan. A mellettünk maradt két lány ve- 
lünk is meg akarta fizettetni a látogatási díjat. Egy-egy 
kétfrankost kértek, hogy mutatnak valami érdekeset. Ami- 
kor megkapták, odahelyezték az alacsony asztalka két sar- 
kára a két pénzérmét, föléje álltak, egy-két mozdulat a 
derékból, s hűlt helye maradt a kétfrankosnak az asztal 
sarkán. 

Olyan meglepő volt a mutatvány, hogy értetlenül néz- 
tünk rájuk: vajon hogyan és hová tűnhettek el azok a két- 
frankosok? Megismétlik – biztattak kedvesen –, hogy 
kielégítsék a kíváncsiságunkat. De újabb két pénzdarabra 
volt szükségük. 

Harmadszor már nem engedtünk a kíváncsiságunknak. 
Utolsó kilengésünk volt ez Párizsban. Lehet, társaim 

már várták is elutazásomat. Elvégre ők dolgozni jöttek, 
én a „bűnre vezető alkalom” voltam nekik, ürügy, azzal 
a megokolással, hogy mindent meg kell mutogatniok, ami 
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látnivaló Párizsban a magunkfajta Balkánról idekerült fia- 
talok számára tanulságos lehet. 

Az utolsó két-három napon magamra is hagytak, jár- 
tak a dolgaik után. A Belle Japonaise-ben tett látogatás 
felelősségtudatot ébresztett bennük, ilyesfélét: de most 
már elég a lógásból! Kedvetlen lettem én is, aki közülük 
egyedül jött a kedvét tölteni Párizsba! Persze, én sem 
éppen a Belle Japonaise-ért! Ez volna hát kedvetlenségem 
oka? Nem, ennyire álszent nem vagyok. Akkor hát az ne- 
hezedik rám, hogy rövidesen el kell hagynom Párizst? 
Nem, hiszen vágyom már haza. Ez a világ itt nekem túl- 
ságosan tág, elveszek benne, mint lehullt mogyoró ősz- 
szel a páfrányok között. Az otthoni feszesebb, jobban illik 
rám, én is jobban illek beléje. És vár otthon a menyasszo- 
nyom. El is küldött egy köteget az Újság friss számaiból. 
Bizonyára azért, hogy tájékoztasson az otthoni esemé- 
nyekről, hátha hazahúzó hatással lesznek rám... 

Kíváncsian forgattam a lapokat. Olvasgattam bennük 
a címeket, itt-ott beleolvastam a cikkekbe is. „Nagybeteg 
a kolozsvári magyar színház. A rettenetes adóteher, a 
pénzhiány és az állami támogatás elmaradása öli meg.” 
Tamási Áron írta a cikket, de nem írt benne újat, csak 
ismételten felpanaszolta azt, amit mindannyian tudtunk. 
Egy másik számban gúnyos című cikk: Medgyesről a hold- 
ba. De csak én éreztem gúnyosnak a címet, a cikkíró nem. 
Teljes tisztelettel írt Oberth dr. medgyesi tanárról, aki a 
modern rakétatechnika egyik nemzetközileg ismert szak- 
embere. Íme, mit mind: „A rendelkezésünkre álló techni- 
kai eszközökkel egy magával elegendő robbanó anyagot 
vivő rakéta igenis elérheti a Holdat.” No és ha eléri, mi 
mit érünk vele? Különben is mese az egész, költészet. 
Ezt is elálmodták már előlünk a franciák. Cyrano de Ber- 
gerac bizonyára hivatottabb álmodozó volt, mint ez a med- 
gyesi tanár, aki ilyen elkésve álmodja újra... 

Balázs Ferenctől is volt egy cikk az egyik lapszámban. 
A cikk címére nem emlékszem. Most megnézhetném, de 
nem teszem. Akkor ugyanis az ragadta meg a figyelme- 
met, hogy Amerikából küldte, ottani élményeiről számolt 
be. Lám, kódorgunk a nagyvilágban, pedig talán otthon 
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lenne a helyünk, ott volna szükség reánk. Áron is megjárta 
Amerikát. Vette is már valami hasznát: az Újság őt küldte 
ki, hogy meginterjúvolja Colban Eriket, a Népszövetség 
kisebbségi szakosztályának főtitkárát, akit bizonyára el- 
bűvöl majd, ha Kolozsváron angolul szólítja meg egy ma- 
gyar kisebbségi újságíró. Áron aztán meg is írta a lapban, 
hogy az előkelő vendég milyen udvarias volt hozzá. De 
arra nagyon vigyázott, hogy ugyanilyen udvarias legyen 
a hatóságokhoz is, amelyekre ő panaszkodni próbált. 

Vajon Balázs Ferenc tudja hasznosítani otthon hosszú 
évekig tartó világ körüli utazása tanulságait? Bizonyára, 
hiszen ő igazán jól használta föl az idejét. Ő igazán min- 
den óráját tanulásra, önképzésre fordította; ő aztán Pá- 
rizsban sem lett volna kíváncsi a Moulin Rouge fekete 
csillagára, Josephina Bakerre; és a Belle Japonaise leá- 
nyaira... 

Én pedig mit viszek haza magammal Párizsból? Úgy- 
szólván semmit. Még csak a francia nyelvhez sem jutottam 
közelebb. A franciákhoz pedig? Egyetlenegyet is meg nem 
ismertem közülük, noha tele volt velük Párizs. Jancsó 
Elemér azzal vigasztalt, hogy Párizsban született franciá- 
hoz közelkerülni a legnehezebb. Óvatosak és tartózkodóak. 
Joggal, merthogy annyiféle népség csődül oda a világ min- 
den részéből... 

Elfogott valami belső nyugtalanság. Volt benne elége- 
detlenség önmagammal, valami szégyenérzet és bizonyta- 
lan önvád. Valami olyasféle, mint amikor a korhelykedő 
 fiatalembert hajnalban elfogja a szorongás: „Jaj, istenem, 
hiszen engem otthon ébren vár édesanyám!” 

Volt-e erre valami komoly okom? Bizonyára, különben 
nem keltene bennem ma is hasonló szorongást, ha vissza- 
gondolok rá. De hogy mi volt ez a komoly ok, ma sem 
tudom magamat is meggyőzően megfejteni. Annyi bizo- 
nyos, hogy hazatérésem Párizsból kissé menekülés is 
volt... 

Mi elől? Nem tudom. Otthon nem is igen szerettem 
beszélni párizsi élményeimről. Sem akkor, sem később. 
Ha valaki akkor frissiben még erősen vallatott, a Ver- 
sailles-ban, a Louvre-ban, a Rodin-múzeumban vásárolt 
töméntelen fényképet tettem eléje. 
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Aztán rövidesen még egy tragikus esemény is söté- 
tebbé tette párizsi utam emlékét. Petres Kálmánt, diák- 
köri férfiideálomat, hazatértem után alig fél év múlva 
holtan szállították haza Párizsból Kolozsvárra. 

Annyit kószálhatott gyerekkorában ugyanazokon a me- 
zőkön, amelyeken egy kicsit későbben én, annyiszor ba- 
rátkozhatott állatokkal, és lapogathatta meg az úton bal- 
lagó szelíd tehenek farát, annyiszor fürödhetett meg nyá- 
ron a Nyárád lágy, de éppen nem kristálytiszta vizében, 
s Párizsba mégis egészséges, daliás testtel (és példamuta- 
tóan tiszta lélekkel!) érkezett. S ott, ahol kutyán és macs- 
kán kívül más háziállatot talán nem is látott, lépfene- 
fertőzést kapott. 

És Európa fővárosában nem tudtak rajta segíteni... 
Attól kezdve ez a tragikus haláleset is belejátszott az 

én Párizs-látogatásom élményébe. Hogy miért? Nem tud- 
tam volna megmagyarázni. Nem tudom ma sem. 

1926 decemberének harmadik hetében hagytam ott Pá- 
rizst. Bécsben lucskos havazás ért utol, de Kolozsváron 
még nem volt fehér a tél. Fekete volt és barátságtalan. A 
menyasszonyom azonban annál barátságosabb meglepetés- 
sel várt: kétszobás lakással, amelynek a hálószobáját be 
is rendezte már meleg fészekké. Hatévi hivatalnokosko- 
dása alatt gyűjtötte össze rá a pénzt. A másik szobába 
egyelőre csak az íróasztal jutott. S még egy kis faragott 
és lakkozott kalotaszegi asztalka a hozzáillő két székkel.  
Ennyi elég is volt, mert legfeljebb a reggeli kávét fo- 
gyasztjuk majd otthon, kosztolni anyósoméknál fogunk. 

A kalotaszegi asztalkát a két székkel ketten szállítottuk 
a lakásba gyalog. Elbírtuk. S messze se esett a Kereszt 
utcától a Zápolya utca. Házigazdánk, Debreczeni bácsi, a 
Magyar Színház oszlop-termetű portása, kegyes leeresz- 
kedéssel fogadott. Csakhogy így civilben, nadrágjából ki- 
buggyanó hasával, távolról sem volt olyan tekintélyes, 
mint főportási díszegyenruhájában, a színház bejáratánál. 
Hamarosan engedett is a feszességből, s már háztulajdo- 
nosi minőségben ajánlotta figyelmembe frissen festett ud- 
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vari szobáit, amelyekről csak azért mondott le, mert „meg- 
nehezedett az idők járása felettünk”, nehezen él a szín- 
ház, neki is pótolnia kell valamiből a jövedelmét. Persze, 
teljesen tisztában volt a helyzetünkkel, vagyis azzal, hogy 
csak leszünk házastársak: velünk maradt illendőségből ad- 
dig, amíg bezártuk az ajtót, s én zsebrevágtam a kulcsot, 
hogy este majd egyedül térjek vissza aludni. 

A szerkesztőségben Zágoni kimért szívélyességgel, 
Szentimrei kíváncsi érdeklődéssel, Nyírő harsány kedélyes- 
séggel fogadott: 

–  No, fiú, megmaradtál-e székelynek, vagy francia 
lettél? 

Tamási Áron szemében meleg barnaság fénylett, ami- 
kor kezet szorítottunk. Jakab Géza átkarolta a vállamat. 
Seres Maximilian, utódom a rendőrségi és törvényszéki 
riportereskedésben, a kellő tisztelettel üdvözölt. 

Paál Árpádnál külön jelentkeztem: beszédem volt vele. 
Távollétemben ugyanis újabb fordulat történt a lap hely- 
zetében. December elején, pontosan hetedikén, felkerült a 
lap homlokára: Az Országos Magyar Párt hivatalos lapja. 
Nem tudtam, hogy ez milyen következményekkel járhat, 
márpedig én családalapításra készülődtem. 

Paál Árpádnak megint felhős lett a homloka, mihelyt 
kérdezősködni kezdtem, de szokásos lassú, kissé méltó- 
ságteljes mozgású mondataival megnyugtatott. Két oldal- 
ról világította meg a „kérdést”. Ideológiailag, egyfelől, 
vissza kellett egy kissé vonulnunk, mert nincs semmi ér- 
telme ugyebár, hogy elszakadjunk népünk többségétől, s 
ezzel megbontsuk az egységet. S jobb is, ha a párt hiva- 
talos lapját mi csináljuk s nem a Kovács Kálmán-féle 
maradiak emberei. Ezek elégedetlenek is a megoldással. 
Miattuk is került bele a bejelentés szövegébe az a mon- 
dat: „A lap fenntartó testületével megtörténtek mindazok 
a megállapodások, melyek intézményesen biztosítják pár- 
tunknak a lap irányítására való befolyását.” S ez ellen 
nem is lehet semmi kifogásunk, hiszen mi is részesei va- 
gyunk a pártnak, ugyebár. Másfelől a lap anyagi helyzete 
végleg megszilárdult. Elhárult fejünk fölül a veszedelem, 
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hogy csődbe kergetnek, fel kell számolnunk a vállalatot, 
be kell szüntetnünk a lapot s ezzel kenyértelenségbe ta- 
szítanunk annyi embert. Most már lesz annyi kitartásunk, 
hogy végleg megszilárdítsuk a helyzetünket. 

Lehet, hogy nagy-nagy naivsággal még mindig magáé- 
nak tekintette a lapot? Lehet. Hiszen megnyugtató fejte- 
getései engem is kielégítettek. Magam is azt tartottam, 
az a legfontosabb, hogy ne veszítsük el munkahelyünket, 
hogy dolgozhassunk, kenyeret kereshessünk. Megcsinál- 
juk majd a lapot úgy, ahogy uraink kívánják, de megma- 
rad róluk a különvéleményünk. Mi kötelezheti az alkal- 
mazottat arra, hogy egyetértsen a munkaadójával? Igazi 
véleményünknek majd a lapon kívül, az irodalomban, 
könyvekben adunk kifejezést. Miért ne? Abba nem szól- 
hatnak bele, amit nem a lapban írunk, újságíró-jogainkat  
pedig védi a kollektív szerződés, nem bánhatnak el köny- 
nyen velünk... 

Olyan egyszerűnek, tisztának, megdönthetetlennek tet- 
szett előttem ez a gondolatsor, hogy mindjárt teljes bi- 
zalmamról biztosítottam Paál Árpádot: felkértem, legyen 
násznagyom január ötödikén, amikorra az anyakönyvi hi- 
vatalban terminust kaptam. 

Ő úgy tartotta illendőnek, hogy meleg örvendezéssel 
adja a meglepettet, pedig nagyon jól tudta, hogy miért 
faggatom, s azért volt olyan készségesen bőbeszédű, mert 
engem biztatván önmagát is nyugtatta. 

Szilveszter estéjét a fiatal házas Tamási Áronnál töl- 
töttem. Emlékszem, este tízkor, amint elbúcsúzván a 
menyasszonyomtól, Áronék Petőfi utcai lakása felé tartot- 
tam, nagy pelyhekben szaporán hullott a hó, s már any- 
nyi volt belőle a járdán is, hogy megmaradhattak a nyo- 
maim benne. 

Kolozsvár akkor fehéredett meg először azon a télen, 
amely újév reggelére állott be teljes pompájában. 

Január ötödikén megjelentünk a városházán, az anya- 
könyvvezető előtt. Utána az unitárius templomban is, ahol 
menyasszonyom unokabátyja, Ürmösi Károly esperes vé- 
gezte az esketési szertartást, amúgy egyszerűen, unitárius 
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módra. Feleségemnek elég kiterjedt rokonsága volt Kolozs- 
váron. Fel is vonultak mind a templomban, az öregek és 
fiatalok egyaránt. Így aztán a gyanútlan járókelők valami 
rendkívüli unitárius ünnepre gyanakodhattak, amikor ki- 
vonultunk a templomból az utcára, annyian tolongtak kö- 
rülöttünk. Hanem az esküvői ebéden már csak a nászna- 
gyok és az esketést végző Ürmösi Károly vettek részt 
asszonyostól, más senki idegen. Így is megtelt velünk a 
Kereszt utcai kis házacska középső szobája. A lakodalmi 
ebéd nem is tartott sokáig: délután ötkor, amikor a szer- 
kesztőségi munkaidő kezdődött, Paál Árpád megbontotta 
az asztalt. Én nem mentem vele munkába: egyheti rend- 
kívüli szabadságot kaptam főszerkesztői jóváhagyással. A 
kollektív szerződés ugyanis nem intézkedett a családi ün- 
nepek esetére, csak a nyári négyhetes pihenőszabadságra 
tartalmazott rendelkezést. 

Ilyen jól kezdődött hát énnekem ez az év: esküvővel 
meg egy szabadságos és mézes héttel. Úgy látszott, hogy 
jól is folytatódik. Rangom volt már a szerkesztőségben, 
kinőttem a rohangáló, hírgyűjtő riporterek sorából, a hír- 
rovat szerkesztője lettem. Délelőttönként a Párizsból ho- 
zott élményanyagból írtam még riportokat, s emellett 
élénk összeköttetésben maradtam Jancsó Elemérrel, aki 
újabb Párizsi anyagokat küldött. Én, az elismert „francia 
szakértő” szerkesztettem be ezeket is. Délután a hírrova- 
tot állítottam össze a Szentimrei keze alá, és a távirati 
irodák anyagából dolgoztam fel azt, ami reám maradt, 
mert nem érdekelte különösebben sem a belpolitikust, 
sem a külpolitikust. És Nyírőt sem, hogy valami „színest” 
kerekítsen ki belőle. 

Nem törtem magam túlságosan, csak annyira, hogy 
tartani tudjam már megszerzett újságírói hírnevemet. 
Igyekeztem minél hamarabb lerázni a „hivatali” munkát, 
hogy a magam „külön” feladatát végezzem. Hozzáfogtam 
első novelláskötetem összeállításához, terjesztése megszer- 
vezéséhez a Tizenegyek bevált módján, vagyis előfizető- 
gyűjtők toborzásával. Kellett bizonyos számú előfizető ah- 
hoz, hogy szerződést köthessek valamelyik nyomdával. Eh- 
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hez sokat kellett leveleznem. De még mindig volt akkora 
varázsa a Tizenegyek egykori emlékezetes felhívásának, 
hogy ez a levelezés nem maradt eredménytelen: 1927. má- 
jus elején már hirdettem is az Újságban a novelláskö- 
tetet. 

A nyár közepén hazavittem a feleségemet bemutatni 
a nyárádmentieknek. Jó iskolában járt Torockón: jól vizs- 
gázott a Nyárádmentén is. Ő sürgette, hogy járjuk végig 
a közeli és a távoli falusi rokonságot, s meg is szerettette 
magát az első látásra mindenkivel. Apámék is, bár mind- 
két kezük annyira tele volt dologgal, hogy igazán komoly 
terhet jelenthetett számukra két „városi vendég” ellátása, 
egy szóval is jelét nem adták, hogy tán sírnának, de azért 
örülnének is a búcsúzkodásunknak. Inkább kedvesen ma- 
rasztaltak, hogy szeretetüket kimutassák. 

De azért néhányszori elhalasztás után sor került erre 
is: a könnyes búcsúzkodásra. 

Kolozsváron nem várt meglepetés ért: újra baj van az 
újsággal! Nem váltak be Paál Árpád számításai, a lap 
anyagi helyzetét nem szilárdította meg az, hogy hivatalos 
lapjává tette a Magyar Párt. A lap ezzel nem lett nép- 
szerűbb, ellenkezőleg! Az az olvasóréteg, amelyre számítva 
alakult, s amelynek beszervezésére annyi pénzt és fárad- 
ságot fordított, kiábrándultan dobta félre. Az bizonyos, 
hogy a csalódás miatt hamarabb cserbenhagyták, mint 
amilyen készségesen annak idején melléje állottak. A párt- 
hű új olvasók pedig nemigen tolakodtak, nekik sem volt 
sürgős, hogy a nemrég még éles ellenzéki magatartást 
tanúsító Paál Árpád lapját támogassák. 

Így a párt kiadóvállalatának szakembereit nem volt ne- 
héz meggyőznie a háttérben dolgozó, eszközeiben nem vá- 
logató, de nagyon okos Kovács Kálmánnak. Hiszen igaza 
volt, a pártvezetőség valóban igen „rossz boltot” csinált: 
átvett egy lapot, amelyre ráfizet. A lapnál tegnapi ellensé- 
geit tartja el. S még csak az az elégtétele sincs meg, hogy 
elfojtotta volna a magyar sajtóban az ellenzéki hangot. 
Lám, a Keleti Újság újra a régi, tán még nő is az olvasó- 
tábora. A pártvezetőségnek nincs joga ilyen értelmetlenül 
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kockáztatni kiadóvállalata tőkéjét, mert az voltaképpen a 
részvényeseké. 

És a pártvezetőségnek meg kellett hátrálnia a pénz em- 
berei előtt. Előbb csak annyit határozott, hogy „rentabi- 
lissá kell tenni” az Újságot, amely nyilván azért megy 
rosszul, mert hozzáértés nélkül „adminisztrálják”. Szakem- 
berek kellenek oda! Így kerültünk egyik napról a másik- 
ra kettős felügyelet alá. Politikailag felügyelt ránk a párt- 
vezetőség (Zágoni naponta feljárt az elnökségi irodára), 
gazdaságilag pedig a már említett Consum című közgazda- 
sági lap tulajdonosai: Radós Móric és László Arnold pa- 
rancsnoksága alá. Ekkor került be a szerkesztőség tagjai 
közé a közgazdasági rovat vezetőjeként Röszler Viktor (ké- 
sőbb Bocskói) s még egy Rados unokaöcs riporternek. Ez 
utóbbi azonban naphosszat olyan apróhirdetéseket szer- 
kesztett és adott le a lapban, amelyekre minél több „vá- 
laszbélyeg mellékelve” tartalmú levélre számíthatott. 
Egész csinos mellékkeresethez jutott így a „válaszbélye- 
gek” révén. 

Rados Móric azonban nem azért volt valóban jó szak- 
ember, hogy már az első hónap után rá ne jöjjön: nem 
olyan albérlet az Újság, amelyből ők, bármilyen okosan 
adminisztrálják, hamarosan biztos pénzt látnának... 

Kovács Kálmán győzött: a pártvezetőség hozzájárult, 
hogy kiadóvállalata megvásárolja a Keleti Újságot. Annak 
volt erkölcsi értéke is (ellenzéki magatartásában, amelyet 
meg lehetett változtatni), anyagi is (rentabilitása, amelyet 
talán meg is lehet őrizni). 

Az Újságnak nem volt már sem erkölcsi, sem anyagi 
értéke a Magyar Párt számára. 

Úgyannyira, hogy meg is szüntette, s hivatalos lapjá- 
nak a Keleti Újságot tartotta meg. 

Az Újság szerkesztőségéből csak Zágoni István és Nyí- 
rő József került át a Keleti Újsághoz. Mindketten úgy vet- 
ték ezt, mint nélkülözhetetlenségük bizonyítékát. 

–  Hiába, székelyek nélkül nem lehetnek el – büszkél- 
kedett Nyírő. 
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Elfogadta a Keleti Újság még Gergely Jenőt is, a mari- 
anumi tanárt, aki mint gyorsíró pótolta a tanári fizetést az 
Újságnál vállalt esti munkájával. Zágoni ragaszkodott hoz- 
zá, mert villámgyorsan vette fel a telefonjelentéseket és 
diktálta gépbe úgy, hogy nem kellett azokon javítgatni 
már semmit. Paál Árpád azonban már a nélkülözhetők 
közé sorolódott, bár az Újságot búcsúztató szép cikkében 
sok érzelemmel bizonygatta, hogy minden helyesen tör- 
tént, a közjó érdekében. Igaz, képviselő is volt, a kollek- 
tív szerződés is két évig biztosította még főszerkesztői fi- 
zetését, ha ugyan – részben vagy egészben – nem szá- 
molták ezt el vele a lap korábbi váltóadósságai fejében. 

A többi „nélkülözhetővel” könnyebben el lehetett bán- 
ni. Áron is, Jakab Géza is kezdő újságírónak számított, ta- 
lán három hónap volt a felmondási idejük. Röszlert átvet- 
te a Consum, ahonnan átjött. A legtöbb gondot tán én 
okoztam. Hathónapi felmondási időhöz ragaszkodtam, s 
választott bírósággal fenyegetőztem. Dr. Nagy László meg- 
bízott ügyvéd, a kolozsvári róm. kat. egyházközség jogta- 
nácsosa csak három hónapot akart elismerni, amennyit a 
többinél is. Arra hivatkozott, hogy hat hónapot csak ötévi 
újságíróskodás után ír elő a kollektív szerződés, amelyre 
úgy hivatkozunk, mint a szentírásra. Én pedig még a négy 
évet is alig töltöttem ki. Tiszteljem hát legalább a „saját 
szentírásomat, ha már a másokéval nem sokat törődöm”. 

Homályos célozgatása kihozott a sodromból. Olvassa el 
jobban a kollektív szerződést – replikáztam. Igaz, nincs 
meg még az öt évem, de van ott még más rendelkezés is. 
Az, amely a fontosabb munkabeosztásokról szól. Az én 
munkabeosztásom pedig olyan volt, amelynél jár a hathó- 
napos felmondási idő. Igazolni fogja ezt Nyírő és Zágoni 
is, ha sor kerül rá. A választott bírám pedig Paál Ár- 
pád... 

Másnap újra hívatott, s minden további vita nélkül ki- 
fizette a hat hónapra járó harmincezer lejt. Elköszönésem- 
kor azonban nem nyújtotta a kezét, csak biccentett a fe- 
jével. 

Kiduzzasztották belső zsebemet a bankók, mégis szo- 
rongva mentem haza. A feleségem velem együtt veszítette 
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el az állását, hamaros elhelyezkedésre pedig egyikünk se 
számíthat. 

A többieket is ez a gond szorongatja: nehéz ám új ál- 
lást kapni, ha valahonnan kihull az ember. 

Áron nem is keres... Úgy számítja, a felesége révén 
lesz annyi kitartása, hogy megírja első regényét. S azután 
már csak az irodalomból akar majd megélni... 

Szentimrei, úgy hírlik, átveszi az Ellenzék szerkeszté- 
sét... 

Jakab Géza kipályázik Magyarországra, ahol az egyete- 
met végezte... 

De mi lesz velem? Azazhogy velünk, hiszen feleségem 
is van... 

Csakugyan élnem kell apám csak félig komolyan vett 
meghívásával? Haza kell térnem a falumba, ahol aztán fel- 
húzhatom a székely harisnyát, hogy külsőleg is alkalmaz- 
kodjam azokhoz, akik között élek? 

Hiszen ha egyedül volnék, tán nem is volna ez olyan 
nehéz. De a feleségem, aki végül is nem falusi földmíves- 
hez jött férjhez, hogyan fogadná vajon ezt a hirtelen átala- 
kulást? 

Egy kicsit riadtan magam is hozzáfogtam Vakvágányon 
című regényemhez. Írtam lázasan, s ez arra is jó volt, 
hogy otthon üljek, s ne kelljen kerülgetnem az utcán Zá- 
gonit és Nyírőt, akik tovább élhették megszokott újságírói 
életüket... 

Igaz, én már nem éreztem volna jól magamat velük. 
Átpártolásuk nagy csalódás volt. Hát így is lehet? 
Elmerültem a munkában. És a kiábrándultságban. 
Szeptember közepén Szegő Imre ügyvéd, az Újságíró- 

szervezet ügyésze rántott ki belőle. Izent utánam, hogy 
keressem fel az irodájában. Ott egy levelet mutatott. 

–  A Brassói Lapokat átszervezik. Ideológiailag is! – 
nézett rám biztatóan. – Ez ugyan nincs benne a levél- 
ben, de én tudom. Tőlem kérnek javaslatot... Maga el- 
menne Brassóba? 
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–  Elmennék – mondtam inkább elszántan, mint lel- 
kesen, mert eszembe jutott az a mérges harc, amelyet az 
Újságban folytattunk a Brassói Lapok ellen. 

–  Akkor akár indulhat is két hét próbaidőre. Remé- 
lem, beválik majd... 

A próbaidő csak egy hétig tartott. 1927. november 1-én 
végleg megtelepedtem Brassóban. Egyelőre csak egyedül, 
amíg majd a feleségem is utánam jön, hogy új fészket ver- 
jünk a Cenk alatti városban. 

Kolozsvár, 1968. november – 1970. március 
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