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Találkozó 
 
 
 
 
1 

 
Négyéves koromtól kezdve huszonöt esztendeig éltem 
Pozsonyban, anyám szülővárosában, s most állampolgár- 
ságom rendezetlensége ürügyén Csehszlovákiából kiuta- 
sítva, újra kellett kezdenem az életet ismeretlen terepen, 
apám szülőföldjén. Ráláttam sok olyasmire, amit új isme- 
rőseim és barátaim helyi körülményeikbe belefásulva már 
nem érzékeltek eléggé, s visszatekintésem abbamaradt 
csehszlovákiai pályámra állandó összehasonlításokra biz- 
tatott, nyugtalanná tett és a dolgokba való beleszólásra 
ingerelt. 

Ahogy átdöcögött személyvonatom az alföldi tájon s 
befordult a Királyhágó szurdokába, úgy sajgott fel a szü- 
leim elbeszéléseiből és gyermekkori olvasmányaimból 
szőtt Erdély-kép, aggály és remény felhőjátékában. Nap- 
fényként ütött át az emlékfoszlányokon saját élményem: 
1922-ben apám látogatóba vitt a nagyszebeni szász roko- 
nokhoz, bebarangoltam a tájat, s egy várrom magasából, 
szemközt a Vöröstoronnyal, öleltem magamba először az 
elődök földjét. Azóta egészen más, frissebb benyomások 
keresztezték ezt a zsenge kötést, immár szászok nélkül, 
időben máig rukkolva. Csucsán túl befelé lejtett már a pá- 
lya. Kolozsvár felé közeledve Kuncz Aladár hívása zson- 
gott fel: az új nemzedékről szólaltatott meg az Erdélyi 
Helikonban. S várnak a Jancsó testvérek, társaim az Ady- 
harcban. Talán nem felejtettek el s nem tagadnak meg az 
Erdélyi Fiatalok falukutatói sem, évekkel ezelőtt az ő lap- 
jukban fejtettem ki a Sarló programját. Tudhat rólam 
Szentimrei Jenő is, hiszen párhuzamosan jelentkeztünk 
beszámolóinkkal a budapesti Új Magyar Földben, s szí- 
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vemben volt Fábry Zoltán ajánlása Gaál Gábor folyóira- 
tához, a Korunkhoz, melyet terjesztettem és társaim ta- 
nulmányaival láttam el, ahol azonban magam írással még 
nem jelentkeztem. Szlovenszkón csupa ellentét meredt 
rám, ott végletesen sarkultak egymással szembe csopor- 
tok, lapok, mozgalmak, s mintha ott álmaimból csupa 
törmeléket hagytam volna hátra. Itt mi vár rám? Megtor- 
pantak Romániában is az új magyar eszmélkedés külön- 
böző irányzatai? Leszállt a májusi est, cihelődtek tarisz- 
nyáikkal a bő szoknyás kalotaszegi asszonyok, befutot- 
tunk Kolozsvárra. 

Negyven esztendővel Erdélybe érkeztem után igyek- 
szem magamban felidézni új honszerzésem hangulatát. 
Ha nem is önéletrajz írása a célom, hiszen inkább egy fér- 
fikorba érkező nemzedék sorsát rögzíteném, itt nem ke- 
rülhetem el a magányos utas vallomását. Az egyéni azon- 
ban még a véletlenek hullámverésén át is a közösség sod- 
rába jut, s már az is, hogy katonai ügyem rendezése vé- 
gett Prágában szerzett beutazási engedélyemmel nem a 
kellő jelentkezési helyre igyekeztem, hanem a számomra 
ismeretlen Kolozsváron szálltam ki, pályaívet meghatá- 
rozó társadalmi betájolódás törvénye volt. Itt lüktetett és 
dobogott mindaz, amiért új életre vállalkoznom volt ér- 
demes. 

Egy hitvány irattáskával s két fejben tartott címmel 
voltam felszerelve. Kolozsvárt aznap már csak arra telt 
időm, hogy az állomással szemben egyszerű szálláshelyet 
szerezzek. Másnap, 1935. május 19-én aztán nekiláttam az 
idegen városnak, hogy megtaláljam Gaál Gábort és Szilá- 
gyi Andrást. Az elsővel leveleztem már, a másikat az a 
rejtélyes öreg ajánlotta figyelmembe, aki Moszkva és 
Belgrád közt járva-kelve hol Prágában, hol Pozsonyban 
tűnt fel, segített és tájékoztatott. Gaált hiába kerestem 
otthonában, a nyomdában volt, végül is az újságíróklub 
szigorú portásával üzentem neki, hogy a New York ká- 
véházban várom. A Prager Tagblattot lapoztam, ezzel is 
jelezve, honnan érkeztem. Késő délután meg is állt aszta- 
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lom előtt egy szemüveges úr, és gyanakodva mustrálta 
kopott külsőmet. Ő volt az. Némi szorongással mutat- 
koztam be, mire megmagyarázta, hogy nyakkendő nélkül 
a klubba bemennem nem lehet. Most ez egyszer, kivétele- 
sen bevisz... Hazamenet később a sapkámat is megszól- 
ta, ilyen ruhadarabról úgy ítélik meg az embert, hogy fut- 
ballista, vagy éppenséggel kommunista. Első keresetem- 
ből tehát meg is vettem az illő nyakkendőt és kalapot. 

Ennek az első keresetnek története van. 
Gaál a tekintélyével bevitt az épület belső termében 

rejlő klubba, ahol törzsasztala már kíváncsian várt. Ez 
volt ama híres Dumaposta, egy akkoriban működő táv- 
irati ügynökség – a Dunaposta – után szabadon torzítva, 
helyét külföldi vendégeknek olykor ma is mutogatom (itt 
már senki sem emlékszik reája). Az első bemutatkozáskor 
aligha értettem a neveket, a következő évek azonban ide 
kötöttek, számomra is ez a kis társaság lett a refúgium. 
Kedves tréfára és személyi barátságra ült ide le minden 
törzsvendég a feketéjéhez, egymással akár szemben is álló 
lapok szerkesztői pihentek itt meg egymás jóindulatában 
egy-egy félórára. Eleinte nem értettem, hogyan kerül ösz- 
sze Szász Endre, a magyarpárti Keleti Újság főszerkesz- 
tője Jámbor Ferenccel vagy Barzilay Istvánnal, a zsidó- 
párti (ez is volt) Új Kelet belső munkatársaival, s hogyan 
fut be épp ide a kisgazdák Erdélyi Gazdasági Egyesületé- 
nek Demeter Bélája meg a Korunk marxista írógarnitúrá- 
ja is, belőle elsőnek a keresett Szilágyi András. Társalgás 
indult, kikérdezgettek, s én felszabadultan felelgettem, 
máris itthon találtam magam, bár Gaál szigorú arcára 
volt írva – igazán feleslegesen –, hogy csak óvatosan! G. 
G. (ahogy magát jelezte, s mindmáig emlegetjük is) a Du- 
maposta asztalánál egyszerűen hallgatott. Éveken át. Az 
előkelő hely a város szívében fedezéke volt. S akárcsak ő, 
hallgatott itt mindig a két művész is: a román Emil Cor- 
nea s a pipás Szolnay Sándor. 

Ahogyan hajótöröttel vagy menekülttel szokás, a kér- 
dezősködők tulajdonképpen segítségüket ajánlották fel, s 
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megtudakolták, mire van szükségem. Bevallottam, hogy 
román katonai szolgálatomat kell utólag teljesítenem, ott 
eltart a király, s addig is megegyezésem van a pozsonyi 
Magyar Újsággal, hogy küldök innen néhány erdélyi be- 
számolót. Na és, folytattam (belül remegve) könnyedén, 
felajánlom írásaimat a Korunknak is, ha találunk közös 
tárgykört. Az arcok mozdulatlanok voltak. Csönd. Fel- 
állt Kőmíves Nagy Lajos, azt hiszem, akkoriban állásnél- 
küli újságíró, s udvariasan megkérdezte, érdekel-e a ru- 
lett? Fogalmam sem volt róla, hogy eszik-e vagy isszák, 
de nem árultam el magam (el is voltam képedve). Máris 
feltessékelt s vitt egy hátsó szobába, ahol javában nyüzs- 
gött a szerencsejáték úri közönsége, nézzük meg, játék 
nem kötelező, csak ha kedvem van rá... Nem volt ked- 
vem rá, s mikor visszajöttünk, Gaál már éppen cihelő- 
dött, s hívott magával. Kint öt százlejest adott át, előleg- 
ként, első Korunk-cikkemre. A teljes tiszteletdíj ezer lej 
lesz, sajnos, többet nem ajánlhat fel... Megegyeztünk a 
határidőben, s ezzel átengedett Szász Endrének, aki meg- 
hívott éjszakára. Felesége, Szappanyos Gabriella, már 
előre értesítve volt, szívesen látott, s annyi hányattatás 
után hirtelen előkelő vendégnek találtam magamat. 

Tíz év múlva tudtam meg, hogy míg a rulettszobában 
jártam, a Dumaposta tagjai részben összeadták, részben 
előjegyezték a pénzt, hadd legyen keresetem a Korunk- 
nál. A lap (akkor ezt sem tudtam) cikkeiért ekkora tiszte- 
letdíjat senkinek sem tudott fizetni. 

Másnap Demeter Béla legénylakásán kaptam állandó 
szállást a Karolina téren. Reggelente mély harangzúgás 
töltötte be a szobát, s ebben az ünnepélyes hangzuhatag- 
ban állított be értem Szilágyi András. Napról napra 
együtt mentünk a New Yorkba, ahol a reggeli mellé fel- 
szólítás nélkül tintát és tollat is felszolgáltak. Ő egy kato- 
naeposzon dolgozott, Puskin Anyegin-jére gondolva (so- 
hasem készült el vele), én Korunk-cikkemet írtam, min- 
den legkisebb változtatás után egész oldalakat újramásol- 
va, úgy, hogy halomra gyűlt a márványasztalon az össze- 
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gyűrt papiros. Cikkemmel tulajdonképpen elbúcsúztam 
Csehszlovákiától, elcsatornázva felgyülemlett keserűsé- 
geim áradatát. Nemzedékem harcát idéztem fel, a küzdel- 
met új valóságszemléletért és népszolgálatért, még egy- 
szer tiltakozva minden megalkuvás és félbemaradás ellen. 
Nem kíméltem barátaimat sem, akik nem tudtak a végső- 
kig követni, s megragadhatóbb lehetőségekkel próbál- 
koztak a csehszlovákiai magyar irodalom és művészet te- 
rein. Akkor ki kellett robbannia belőlem minden panasz- 
nak, még ha a történelem örvénylő menetében később új- 
ra meg újra találkozhattam is közös férfimunkára a hara- 
gomban elmarasztaltakkal. A cikk túlzásai ellenére tisztí- 
tó hatású volt; megjelenése után szerre érkeztek a leve- 
lek, s közös irányvonalba igazította magát a legtöbb sér- 
tett, többé-kevésbé kényszerű epizódszerepei helyett a 
teljesebb, a valóbb, az igazabb magatartás erkölcsét vál- 
lalva. 

Szükséglet és szolgálat, valóság és irodalom, népiség és 
értelmiség új feladataival most már örökölt új hazámban 
kellett szembenéznem. Igaz, Demeter Béla kétlovas hin- 
tón vitt el a rendőrségre jelentkezni, kijelentve, hogy elő- 
kelő megjelenésre van szükség, mert az ügyem kényes, e 
gesztuson kívül azonban gyalogjáróként ismerkedtem 
Kolozsvárral és környékével. Nem tudom, ki hogyan van 
tájékozódással, de én megszállottként száguldtam min- 
dig keresztül-kasul, végig és körbe várost és falut, ahová 
egyszer eljutottam, barátkozva vásáros néppel, búcsúsok- 
kal vagy kocsmai betelepedőkkel. Beültem címeres és vi- 
rágos templomokba, udvaraik felől is megnéztem a háza- 
kat, kilátóhelyeket kerestem fel. Mire valahol közügy 
szóba került, én, a jövevény, már valósabb fogalmakkal 
szólhattam hozzá, mint bárki, akit íróasztal, szerkesztő- 
ség, klub és szalon kötött. Nem úgy értem, hogy mind- 
ezeken a zárt helyeken nem éreztem volna otthonosan 
magam; ezek voltak számomra a szellemi műhelyek, a 
felmérő és megvitató laboratóriumok mindazzal a mozgó 
élettel kapcsolatban, ami odakünn zsibong. Felfedeztem 
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magamnak a mérai tejesembereket, a fahordó móc szeke- 
reseket, a hóstáti kofákat, a cselédkorzó színes viseleteit, 
a csizmában-harisnyában kifutófiúként szaladgáló székely 
szolgalegényeket, a futballpálya tomboló közönségét, a 
cigánynegyedet, a munkájuk végeztével hazaszekerező 
magyarfenesi kőműveseket, a városba tódult és vissza- 
áramló falusi népet. S ami számomra különösen új volt, 
felfigyeltem a hazulról hozott magyar és szász Erdély-ké- 
pen áthömpölygő román sokaságra, tüntető politikai pár- 
tok fehér inges paraszttömegeire s a főteret elözönlő ro- 
mán diákseregre. Megragadott a közélet fórumain nyíltan 
zajló román nemzeti probléma, hozzá viszonyítva eleve 
számbeli kisebbséggé arányosodott az én addig csak iro- 
dalmilag átélt történelmi erdélyiségem. 

Véletlenül akadt kezembe egy kőnyomatos demográ- 
fiai jelentés Brassó új magyar elemeiről: a faluról besod- 
ródó székelység növekvő számoszlopai szerint a Cenk 
alatt megsokszorozódik a magyar lakosság. Fekete Nagy 
Mihály bukaresti újságíró sorjáztatta itt statisztikai adata- 
it, s társadalomrajzának dinamikája, az utalás a népességi 
viszonyok változásaira már Pozsonyban megfigyelt bizta- 
tó jelenségekre emlékeztetett. A Dumaposta törzsvendé- 
gei ugyan legyintettek a szinte ismeretlen „Carpatpress” 
említésekor, nem is volt többé a kiadvánnyal találkozá- 
som, de azt a példányt máig őrzöm; felbukkanása hozzá- 
segített közvetlen társadalmi tapasztalataim szociográfiai 
rendszerbe foglalásához. Sok időm ugyan az elmélyedés- 
re nem maradt, a rendőrség a kétlovas hintó (s el ne felejt- 
sem: kesztyű!) ellenére is tudomásomra hozta, hogy szö- 
kevénynek számítok, s jó lesz jelentkeznem illetőségi he- 
lyem katonai egységénél. 

Nagyszebenben hiába jártam, illetőségi helyemül szü- 
lővárosomat, Temesvárt jelölték meg, s felajánlották, 
hogy szuronyos őrrel ingyen oda szállítanak. Szeren- 
csémre rokonaimnál várt egy öreg zenélő óra, sikerült el- 
adnom, s még az utolsó Kessler-birtokrész után is járt va- 
lami csekélység, így saját költségemen szabadon siethet- 
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tem a Bánságba. Életem legelső négy évét töltöttem a Be- 
ga mellett, ahová apámat Szarajevóból, anyámat Po- 
zsonyból hosszas bécsi és budapesti kilincselés után he- 
lyezték át, hogy megházasodhassanak, számomra azon- 
ban a családtörténet epizódja az eszmélkedés első zsengéit 
jelentette. Most Méliuszék vártak, egyszeribe otthonra 
leltem náluk. Jóska a Korunk utazó követeként már 
Csehszlovákiában felkeresett, s asszonyának, Klárinak 
sem kellett bemutatkoznom, jó és rossz hírem egyaránt 
megelőzött. Huszárezredes nagybátyámra való tekintet- 
tel, akitől keresztnevemet örököltem, huszár szerettem 
volna lenni, ha már be kell vonulnom, ez Méliusz Jóska 
tolmácsi segítsége ellenére sem sikerült, s baka lettem a 
lugosi 17-es gyalogezrednél. Be is rukkoltam azonnal, 
most már el nem kerülhetvén a kíséretet (egy kis protek- 
cióval szurony nélkül). Holtidőben érkeztem, az ezredet 
hazabocsátották, s csak egy szobára való munkakülönít- 
mény dolgozott a kaszárnyában, na, ezt kifogtam, de nem 
mondom, érdekes volt a napi változatosság a krumplisze- 
déstől a rozsdakaparásig s a gödörásástól a fahordásig. 
A fahordásnál szerencsém volt, egy őrnagy kamráját töl- 
töttük fel, s a ránk felügyelő szlovák cselédlánytól meg- 
tudtam, hogy gazdája szerbül is tud. Erre az őrnagy elé 
álltam és szlovákul jelentettem, hogy Prágából önként ér- 
keztem, tanár vagyok, s a rendes sorkatonai szolgálat 
megkezdéséig szabadságot kérek. Megkaptam, s a lugosi 
élményekkel megrakodva – szabad időmben dédelgettek 
ott a katonai műhelyekben dolgozó helybeli magyar fiúk 
– Méliuszéknál ütöttem fel sátorfámat. Pontosabban: bir- 
tokba vettem a lakást s az íróasztalt, míg Jóskáék valaho- 
vá nyaralni mentek. Innen eredt a baj. 

Egyelőre semmi. Csak egy levél ment Kassára, jogot 
végzett barátnőmhöz, azzal a kéréssel: küldje el kivágás- 
ban a Fábry Zoltán Korparancs című könyvéről megjelent 
ismertetéseket és bírálatokat. Aztán Kacsó Sándor egy 
még Kolozsvárt megkapott levelére válaszolva megírtam 
a Brassói Lapok számára is első cikkemet, történetesen a 
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Lugosra beköltöző volt telepesekről, akik földjük veszté- 
vel a kisváros munkásrétegét növelik, egy régi úri ma- 
gyarság hulló vonalát feltörekvő népi magyarsággal ke- 
resztezve. Ez már a nemzethalál aggályával máskor is 
szembehelyezett szocialista derűlátásomat volt hivatott 
alulról, a krumpliszedés és fahordás mindennapjai felől 
megérvelni. Ráadásul a közben hazatért Méliusz házas- 
párral ellátogattunk a kolozsvárinál még fényesebb te- 
mesvári újságíróklubba, ahol egy kedves szőke egyetemi 
hallgatónő ismert rám, Vladimir Clementis ügyvéd és 
szerkesztő (a későbbi tragikus sorsú külügyminiszter) tit- 
kárnője Pozsonyból. Szó szót követett, ő éppen Lugosra 
készült rokonaihoz, meg fog látogatni, s bakaruhában le- 
fényképez. Semmi gyanús, semmi különös, minden egy- 
szerű és merő véletlen. 

A játszi dolgok akkor csaptak át valami förtelmes logi- 
kába, amikor a szolgálatba visszatérve egy délután a gya- 
korlatról bevonultunk a kaszárnyába. Csurgott rólunk a 
verejték, s jólesett a forró csorba; az udvaron osztották. 
Izgalom volt a levegőben, mert az ezredes több más tiszt- 
tel a közelünkben álldogált, teljes díszben, majd világos- 
kék egyenruhás tisztek csoportja tűnt fel, s együtt hágtak 
fel az udvart szegélyező folyosóra. Nevemen szólítottak. 
Csajkát le, futás. Egy ezred legénysége bámult rám fe- 
szült csöndben. Valaki kihozta a hálószobából szép kato- 
naládámat, Méliusz Jóska ajándékát. Már bontották is fel, 
közben valaki végigmatatott a zubbonyomon, s kihúzott 
mellzsebemből egy kis cédulát. Egy szó nem sok, annyi 
sem hangzott el, s okosabb nem jutott az eszembe, mint 
az, hogy ládikóm rendje akár az ezredesnek is tetszhet. 
Mi az ördögöt akarnak ezek? Átvittek egy másik épület- 
be, s két tiszt – egy őrnagy s az egyik égszínkék ruhás 
(mint kiderült: rendőrtiszt) – megkezdte a kihallgatást. 
Nem tudtam még románul, magyarul folyt a párbeszéd. 
A hosszú és bonyolult eljárásnak inkább a végét mondom 
el. Temesvárt elkapták kassai barátnőm újságküldemé- 
nyét, benne egy kommunista napilap kivágott oldalát a 
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Fábry-recenzióval. Nagy felhajtás, telefonálás Lugosra, 
ahol azonban a rendőrök csak felsőbb engedéllyel léphet- 
tek a kaszárnyába, s az ezredesnek is hivatalból jelen kel- 
lett lennie, lévén személyemben a királyi hadsereg egy 
tagjáról szó. Hát ezt a levélügyet tisztáztam valahogy, 
szerencsémre Kassáról cseh, német és magyar polgári la- 
pok, sőt egy katolikus orgánum kért cikkeit is elküldték. 
De mit jelentsen zsebemben három zsidó lugosi kereske- 
dő neve és címe? 

Ezeknél kerestem (szegényeket közben bizonyára szin- 
tén elővették) a szőke pozsonyi nőt, aki hiába járt utánam 
a kaszárnyában, éppen egész napos gyakorlaton voltunk. 
Egy pincér ugyanis, akit szabad vasárnapomon civilbe 
bújva a kávéházban faggattam ki a szőke szépség felől, 
valami klubba irányított, ahová a nőt betérni látta. Ott a 
takarítóasszony a klub három tisztes vezetőjét nevezte 
meg nekem, közülük egy csak tudni fogja a feltűnő ven- 
dég lakhelyét. Megint a végét mondom el: gazdag és jám- 
bor kereskedőkről volt szó, egyiküket megtaláltam, a 
szőke nő már visszautazott Csehszlovákiába, de valakinél 
talán üzenetet hagyott hátra, jöjjek vissza jövő vasárnap 
ezért az üzenetért. Nos, erre már nem került sor, beütött 
a mennykő. Temesvárt, mint utólag hallottam, gyáros 
volt a nő nagybátyja, s menten elájult, amikor megkér- 
dezték tőle, miért fogadta be rejtélyes unokahúgát. Más 
baj nem történt, minden rendbe jött, csak én maradtam a 
kioktatással. Mindkét tiszt a lelkemre beszélt, s még az- 
nap este azzal engedtek vissza a századhoz, hogy ezentúl 
tartózkodjam a zsidó nőktől, akik festik a hajukat (a szlo- 
vák diákleány szerintük csakis zsidó lehetett és eredetileg 
nem is volt szőke) s közismerten a bolsevizmus ügynö- 
kei. Engem különben a ládámban talált levél mentett 
meg, mert abban édesanyám leánykori ismeretségeire hi- 
vatkozva Jakabffyékhoz és Willerékhez ajánlott be, s ez a 
két lugosi úri család kommunista váddal a legkevésbé sem 
volt illethető. 

–  Maga katonatisztnek a fia, civilben rendes úriember. 
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Ez egyszer elnézzük, hogy szennyirodalmat olvas és Re- 
bekák után koslat, de tanulja meg, hogy itt nincs Cseh- 
szlovákiában. Ezentúl vigyázzon magára, különben mi is 
szemmel fogjuk tartani! – hangzott az intelem (az őrnagy 
a hosszú várakozási időkben, mialatt a rendőrtiszt össze- 
vissza telefonálgatott, apám egykori rangja s állomáshe- 
lye iránt érdeklődött, s elmondta, hogy eredetileg ő is az 
osztrák–magyar hadseregben szolgált). 

Büntetésből szabad időben sem hagyhattam el többet a 
kaszárnyát. A bemutatkozás a Magyar Kisebbség két 
szerkesztőjének a családjánál ezzel elmaradt. A sárga bo- 
rítékos nemzetpolitikai szemlét már Csehszlovákiában jól 
ismertem és becsültem, sajnáltam is eléggé, hogy nem ta- 
lálkozhattam sem Jakabffy Elemérrel, sem Willer József- 
fel. Baj és véletlen azonban nem jár egyedül. Volt egy 
orosz nevű besszarábiái főhadnagyunk, ez időnként né- 
metül beszélgetett velem, egyszer a bakancsomat lehúzat- 
ta a mezőn, s tiszta (bár foldozott) harisnyámat méltatta a 
század előtt. Egy este kihívatott, s közölte velem, hogy 
azonnal öltözzem át, egy olténiai ezredhez küldenek, ahol 
nem lesz alkalmam cikket írni ellenzéki lapokba, méghoz- 
zá magyarul. 

–  Odakünn a civil életben csinálhat, amit akar, de a ka- 
szárnyában nem. Ezt meg kell értenie. Nekem is vannak 
saját gondolataim, de itt benn én sem szólok olyasmiről, 
ami nem idevaló. Fogadja meg a tanácsomat, legyen óva- 
tosabb! – mondotta nem minden rokonszenv nélkül, s 
kezet szorított velem. 

Szavaiból arra következtettem, hogy a Brassói Lapok 
közölte a beküldött írást Lugos népesedési viszonyairól. 
Csomagoltam, a vonatindulásig mellém adott kísérőt egy 
kiskocsmában leráztam, s ellenvonatra ülve még azon éj- 
jel felvertem Temesvárott Méliuszékat, hadd tudják, vé- 
gül is mi történt velem. Csak másnap mentem egy lepe- 
csételt borítékkal zsebemben a Kárpátokon túlra, Tîrgu 
Jiu városába. Orsovánál köszöntöttem a Dunát, s valójá- 
ban örvendtem a hirtelen változásnak: Kelet-Európát 
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hirdettem ifjúságunk erejével, de hiányzott a körképből a 
Balkánra nyíló Olténia, az oklevelekből, emlékiratokból 
sejtett ősi Havasalföld. 

Az új kaszárnyában nem sokat törődtek velem, javában 
készültek már az őszi hadgyakorlatra. Beöltöztem, puskát 
kaptam, kész. Volt már szótáram és nyelvtanom, ízleltem 
a nyelvet, fordítgattam mondandóimat (egy kutya meg- 
harapott, állapotomat naponta jelentenem kellett, ez volt 
első összefüggő román szövegem), de mindent megköny- 
nyített két szász származású tiszt érdeklődése és törődése. 
Izgatta őket, miért helyeztek át ide, s ebből feltételezhet- 
nem, hogy a Lugosról hozott hivatalos papiros bonyolult 
dolgaimról semmit sem közölt. Éppen hogy betájolód- 
tam a láthatáron magasodó Páring szerint, s máris vissza- 
vitt a katonavonat Erdélybe, át a Vöröstoronyi szoroson. 
A Marosnál állapodtunk meg, Lámkerék magas csűreibe 
és színeibe kvártélyoztak be. Évtizedek múlva újraéltem 
ezt a falut, megismerve Lucian Blaga itt gyökerező költé- 
szetét, s legutóbb is Jékely Zoltán üdvözlő sorai emelték 
jelképessé ott szerzett legapróbb benyomásaimat is, bár 
bakakoromban még semmit sem tudhattam a Pásztorról 
és Bölcsről, aki azóta „megtért Lámkerék szűz humuszá- 
ba”. Potomság, ugye, de itt figyeltem meg egy mesterge- 
rendás sütőházban legelőször, hogyan kavarják, borítják 
deszkára s szeletelik cérnával azt a remegő sárga halmazt, 
amelyet mamaligának ismertem meg, családomban ké- 
sőbb puliszka lett belőle a közös asztal áhítatában. Tol- 
máccsal magyaráztattam meg magamnak a furcsa ételt, s 
mert szállásadóink a pénzért rendelt friss tejhez kínálták a 
bakáknak, egy acélszürke ingemet adtam érte ajándékba. 
Ott Lámkeréken voltam először egyszerű román embe- 
rek vendége. Ott láttam az első ikont. Ott lestem meg ol- 
tyán katonatársaim vasárnapi hóráját a templom rétjén. 

A Gyulafehérvár körül lezajlott hadgyakorlat után sza- 
badságos katonaként vetődtem vissza Kolozsvárra. Tel- 
ve az elmúlt hónapok káprázatával, otthonosabban ka- 
vargattam kávémat a New York őszi napsütéses teraszán, 
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ahol a Dumaposta ifjúi kiegészítéseképpen amolyan pót- 
törzsgárda gyülekezett. Jancsó Elemér volt itt a központ 
irattáskájában egy soha jogi formába nem öltözött, esz- 
ményileg mégis hatékony Ady Endre Társaságot hordo- 
zott, s boldog voltam, hogy valami új indulás kerekedik 
az egyre válságosabb időben. A fiatal írástudók, az epés 
Kováts József, a sírversfaragó Bözödi György, a gon- 
dokban vergődő Szenczei László, a csúfondáros Korvin 
Sándor s még jó néhányan az új nemzedék már feltűnt je- 
lesei közül, egyelőre csak az irodalmi leleplezés, a kétség- 
beesett bírálat, az ölő gúny fokáig izzottak fel, pálcát tör- 
ve az Erdélyi Helikon meddő széplelkűsége felett, s elítél- 
ve az Erdélyi Fiatalok megrekedését, de elégedetlenked- 
ve a Korunk-baloldal zárkózottságával is. A Jancsó-féle 
irattáskában azonban már a bensőleg meghasonlott, el- 
lentéteiben feszengő középosztály-kultúra egyszerű taga- 
dásán túl demokratikus irányulás rejlett, tapogatózás a 
népélet mindennapisága felé, új európai eszmehullám, a 
fasiszta mítosszal szembeszálló valóságvállalás ingerével. 
A csehszlovákiai magyar sajtó kérésére hivatkozva fel- 
kerestem ezen az őszön Makkai Sándor református püs- 
pököt, aki Ady-könyvével a Sarló eszmei kialakulásában 
is hatékony szerepet játszott. Vallomásának lényege az a 
komor és távlattalan megállapítás volt, hogy „kultúrfölé- 
nyünket itt Erdélyben már elvesztettük”. Nem volt eny- 
hébb a Szentimrei Jenővel folytatott s pontosan lejegy- 
zett párbeszéd sem, noha tejesemberekről volt szó, akiket 
a fáradhatatlan népművelő egy dramatizált kalotaszegi 
balladával színpadra vitt. Ő a két szomszédvár – Bánffyék 
és Bethlenék – küzdelmét érezte a köz számára károsnak, 
a klikkek játékát általános nemzetiségi kibontakozás he- 
lyett. Hiába kértek Pozsonyból derűsebb erdélyi tudósí- 
tást, én akár a katolikus Erdélyi Tudósítóra is hivatkoz- 
hattam, ahol ez idő tájt keseregve panaszolták fel az üres 
keretőrzést és lélektelen formavédelmet, valami „acélos 
frissítő erő” után kiáltva. Amire még Fábry Zoltán hívta 
fel a figyelmet, Gyökér István népi realizmusa sehol sem 
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mutatkozott. A Falvak Népe már több mint két éve be- 
tiltva, s az álnév mögött rejlő Nagy Istvánról csak annyit 
tudhattam meg, hogy a doftanai börtön foglya. 

Lassan-lassan kitapintva a lehetőségeket, nem nyílt szá- 
momra más megoldás, mint az eszményi Ady Endre Tár- 
saság valódira váltásának kísérlete, s mert más eszközöm 
nem volt, mint a toll (ívpapirost és tollhegyet hordtam 
mindig magammal egy-egy meghitt kávéházi sarokba), jó 
ideig visszhangtalan cikkekkel támogattam a még nem lé- 
tezőt. Ligeti Ernő kötetlen liberális hetilapja, a Független 
Újság adott helyet – fejjegyzetben jelzett fenntartással 
– arra, hogy az első falukutató-rajzások és sorsprobléma- 
felvetések széthullását követő pangás mélyéről jöven- 
dőnkre kérdezzek rá. Kellett a semleges indulópont, mert 
bíráltam a Korunk szektaszerűségét is, hogy 1935 októ- 
berében leírhassam: „Ha a magyar baloldal egy új magyar 
látást hordozó generációs arcvonal szellemi hagyatékával 
gazdagodva áll is fel új szellemi harcra, e harc sikerét s 
egy új magyar tudományos, irodalmi és művészeti pezs- 
gés lehetőségét eleve az dönti el, hogy új magyar realiz- 
mus demokratikus szellemi frontján találkozhatnak-e kö- 
zös munkára a baloldal eddigi kirekesztettjei egy szubtilis 
lelki magyarság következetes humanistáival és a székely 
demokratákkal.” Pironkodva idézem saját magamat, de 
hát nem is én szólaltam meg akkor, hanem már a Cseh- 
szlovákiából magammal hozott új népfronti áramlat. 
Meggyőződésem volt, hogy a Jancsó-féle csoportosulás- 
nak nemcsak az új írónemzedéket kell mozgósítania az új 
realizmusért, hanem az Erdélyi Helikon és a Korunk 
idült feszültségeit is fel kell oldania. 

Hányatott helyzetemben az illegálisokkal még nem ta- 
lálkoztam, de a Kommunisták Romániai Pártjának gon- 
doskodását máris észlelhettem. Eléggé elcsigázott vol- 
tam, s meghívtak egy szimpatizáló tisztviselőcsaládhoz 
Nagybányára. Üdültető gazdám, Weiss Ferenc, írással is 
próbálkozott (Vida Ferenc néven), s meghazudtolva a 
magyar középosztály-értelmiség kirekesztő faji előítélete- 
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it, bensőséges magyar jelképvilágot és eszmei légkört te- 
remtett maga köré. Ady-verseket idéztek itt, Bartók ze- 
néje élt a családban. Testi-lelki menedékem lett a gazdag 
magyar irodalmat tároló, körösfői varrottasokkal díszes 
szoba egy csöndes mellékutcában. Jártam a hol gótikus, 
hol szecessziós bányavárost, felmásztam az István-to- 
ronyba, betekintettem Szilágyi Erzsébet főtéri udvarába, 
meglátogattam a veresvízi aranybányászokat, megismer- 
kedtem a fiatal Vida Géza markos faragásaival, beültem 
Ziffer Sándor műtermébe, bújtam az erdőt és társasjáté- 
kokba illeszkedtem vendéglátóim magányos baráti köré- 
ben (Feri tíz évre rá Horthyék börtönében pusztult el, fe- 
lesége és gyermeke nem jött haza Auschwitzból, társasá- 
gukból Boczor-Wolf Feri a francia ellenállási mozgalom 
vértanúja lett). Innen folytattam a buzdító levelezést köz- 
és magánformában mindazokhoz, akikkel új életemet 
meg kívántam osztani. 

Már nem tudom, hol jelent meg összefoglaló tanúság- 
tételem az áthonosodásról, melynek során Romániában 
találtam új otthonra, egy későbbi másodközlés szerint a 
cikket 1935 novemberében kelteztem. Az írás új népi 
szintézis elé harangozott, szembefordulva az önfeledt re- 
gionalizmussal, de megtagadva a balos elzárkózást. Ma is 
állom, négy évtized múltán: „Az emberi gondolat sza- 
badságáért felvonuló demokratikus Európa számára egy 
magábahulló szellemiség finom erdélyi játéka mit sem je- 
lent. Bizonyos azonban, hogy az új európai realizmus Er- 
délyben egy korszerű magyar népi kultúra kibontásához 
még az elvirágzott regionalista középosztály-kultúrában 
is felbecsülhetetlen formaiskolát s magban maradt haladó 
motívumokat talál.” 

A szabadság lejárt. Vissza kellett térnem olténiai ezre- 
demhez. 
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Az elsőnél is borzalmasabb második világháború után 
vajmi kevés érdekességet rejthet magában egy békebeli 
katonáskodás élményanyaga, s jómagam is türelmetlen 
vagyok, ha divatossá vált emlékiratainkban túlságosan 
részletező a kaszárnyavilág rajza. Egy gazdag háborús 
emlékirodalom korában aligha volna érdemes újra kiadni 
azt a tizenöt-húsz jegyzetet, melyben olténiai benyomá- 
saimat közöltem annak idején, főleg a csehszlovákiai ma- 
gyar sajtóban. A szolgálattal úgy volt, hogy kéthónapos 
kiképzés után rendesen hazaküldtek néhány hétre, s 
ilyenkor írtam meg Temesvárt, Kolozsvárt vagy Nagy- 
bányán a bakavilágban velem történteket, magamat anya- 
gilag fenntartandó. Hazai lapban erre csak módjával vál- 
lalkozhattam a lugosi kaland után, viszont régi honom- 
ban a népfront kibontakozott, s egykori bajtársaim a 
kommunizmus és népiesség antifasiszta hazafisága szelle- 
mében új, népszerű napilapot indítottak Morva-Osztra- 
vában, az egymástól oly távol eső magyarlakta szegélyek 
legelőnyösebb közlekedési gócában, a Szudéták és a Kár- 
pátok sziléziai találkozójánál. Magyar Nap volt az új lap 
címe, s átfogó történelmi felfogásában érvényesült mind- 
az, amiért évekig hiába küzdöttem. Lőrincz Gyula és Fe- 
rencz László s a hozzájuk jó időre csatlakozó Vass László 
megkapta a régóta kívánt pártsegítséget, s vagy a körük- 
ből eltávolított elvtárs iránt érzett rokonszenvből, vagy 
talán mégis az olténiai bakasors apró mozzanatain átütő 
kelet-európai vágyra és felelősségre való tekintettel sorra 
megjelentették híradásaimat. 

Ami az olvasónak csak villanó jelzés, pillanatnyi íz és 
illat lehetett, az számomra mély életigazolássá vált. Prága 
modern ipari társadalmából, ahol a cseh munkásosztály és 
értelmisége már új korszak emberségéért küzdött, besod- 
ródtam Kelet-Európa mélyére, a bontakozó román nem- 
zeti élet gyökereihez. Tîrgu Jiu csinosan rendezett, virá- 
gos és szobrokkal ékes kisváros volt, képe meglepett ama 
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riasztó hírek után, melyek az ókirályságbeli városok el- 
maradottságáról útravalóul hozzám szegődtek. A kaszár- 
nyaélet azonban, s az ott megismert paraszti és pásztor- 
elem, a bakák szintje és érzésbeli megnyilatkozása nem is 
a kecses városkát magyarázta meg nekem ótemploma és 
az új városház bizánci stílusával, hanem a külnegyedeket, 
a kukoricásokba vesző poros utakat, a falvak apró lova- 
kon beügető fehér inges népét, a fölénk magasodó he- 
gyek pásztorainak eredetiségét. A tájjal csodálatosan egy- 
bezengő énekekre, játékos mimikával előadott mesékre 
emlékezem. Igaz, eleinte a középiskolát végzett önkénte- 
sek közé osztottak be, s itt szorgalmas és okos tanítók 
mellett tisztek udvarias, de elkapatott gyermekeit, egy 
bojárfiú dölyfét, teológusok szellemi szomjúságát tanul- 
mányozhattam a barátkozás közvetlenségével, amikor 
azonban kérvényeznem kellett külföldi iskolázottságom 
elismerését, s erre nem nyílt kilátás, áttettek a bakákhoz. 
Végre azokkal lehettem egy sorban és egy sorsban, akik- 
ből a románság jövője ígérkezett. 

Ama kérvény alátámasztása végett különben alkalmam 
volt fellátogatni a román fővárosba, ahol az ezred futára- 
ként pecsétes borítékban nagyobb összeget kellett átad- 
nom egy franciás külsejű kis udvarház ezredes-gazdájá- 
nak (kaptam is a ház előkelő asszonyától egy kupica cuj- 
kát). No de más volt az utazás igazi – egyébként feljebb- 
valóimtól is tudomásul vett – célja. A csehszlovákiai 
PEN Club, bizonyára pozsonyi barátaim sürgetésére, 
megmozgatta érdekemben bukaresti összeköttetéseit, ak- 
kor még ilyesmire is telt a szellemi arisztokrácia pacifiz- 
musából, s Victor Eftimiu várt egy kávéházban (akkori- 
ban talán ez volt az egyedüli, szemben a királyi palotá- 
val). Adataimat kellett átadnom. Ő franciául beszélt, én 
németül válaszoltam. Zavarban voltunk, mert bakaruhá- 
ban nem lett volna szabad a kávéházba belépnem. Félre- 
húzódtunk a félhomályba. Közbenjárásának különben 
nem lett eredménye, az ezredhez olyan átirat érkezett, 
hogy minden tantárgyból újra kell érettségi vizsgát ten- 
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nem, mégpedig románul, ami akkoriban nem sikerülhe- 
tett volna. Egyébként boldogan feltaláltam már magam a 
közkatonák közt. Az ismerkedés Eftimiuval mégis szép 
emlékem, később kormányküldöttségben is vettünk részt 
együtt, 1848 centenáriumán meglátogatva Budapesten a 
Mocsáry Kollégiumot, s akkor megnyugtattam, hogy be- 
tartva tanácsát a bukaresti kávéházból civil ruhát mentem 
keresni. Bakk Elek orvos lakásán találtam is, éppen csak a 
kabátja bő volt, nadrágja meg rövid, s amikor így kiad- 
jusztálva a Cișmigiu parkban sétáltam, a tavi cukrászdá- 
ban megismert és kinevetett történetesen ott fagylaltozó 
szász kapitányunk. 

Ahogyan most lelkiismeretemben s az előttem heverő 
sárgult újságlapokban kotorászok, úgy emlékszem, egy- 
általán nem a bakasors izgatott, hanem az elvesző idő. 
Szervezni, írni, hatni szerettem volna, most már az erdé- 
lyi magyar közéletbe kapcsolódva. Menetgyakorlaton is, 
éleslövészeten is mind az járt az eszemben, mi vár rám 
Kolozsvárt, ha hozzá akarok járulni a balos görcsök fel- 
oldásához és a népi kiszélesedéshez, a haladó erők tényle- 
ges összefogásához, de nem dumapostai liberalizmus, ha- 
nem plebejus felelősség, nemzetiségi tudat, dunai vállalás 
alapján. Kettős életet éltem: végignézve színehagyott ka- 
tonazubbonyomon és rojtos lábszártekercsemen, egyre 
előírásosabban forgatva orosz cári címeres, tulai jelzésű 
puskámat (még az első világháborúból kerülhetett ide), 
ledőlve vadvirágos mezőkön vagy őrt állva a szénabog- 
lyáknál lövésre készen, távbeszélgetéseket folytattam ma- 
gamban Gaál Gáborral és az Ady Társaság útkereső tag- 
jaival, aztán valóságos helyzetembe visszatérve újra kato- 
natársaim apró-cseprő örömeibe és bánataiba illeszked- 
tem. A fiúk szerettek, mind segítettek a nyelvtanulásban. 
Volt, aki este az ágyamra ült s magyarázott, volt, aki cse- 
rébe magyar szavakat akart megtanulni. Amikor egy hit- 
vány börtönépület elé rendeltek ki társaimmal őrnek, ott 
egy fekete képű zenészfiú egész szótárra való cigány kife- 
jezéssel ajándékozott meg. Tintaceruzával jegyeztem le 
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tőle egy cigány dalt is, ő pedig cigány nyelven leírta ne- 
kem egész életét. Gyűrött kéziratainkat máig őrzöm. 
A dologból baj lett. Az őrség két oltyán parasztlegény 
tisztese dühösen berendelt magához egy deszkából össze- 
fércelt íróasztal elé, s felelősségre vontak, miért a cigányt 
tanítom magyarra. Miért nem őket? 

Minden írásomon rajta volt a kettősség nyoma: öröm- 
mel osztozom az olténiai népéletben (a katonai szolgálat 
számomra ezt jelentette), s ebből az alapállásból ostrom- 
lom tanácsaimmal, javaslataimmal Csehszlovákiában ha- 
gyott és Erdélyben szerzett barátaimat. 

A katonai kiképzés szüneteiben Kolozsvárt töltött ta- 
vaszi hetek alkalmat adtak a soros erdélyi magyar szelle- 
mi kérdések publicisztikai kibontására. Keserűnek érez- 
tem, hogy az Ady Társaság demokratikus frontja helyett 
– s bizonyára visszacsapásul is kezdeményezésünkre – a 
kolozsvári Hitel hasábjain új rendi szemlélet formájában 
feltűnt a német és olasz parancsuralmi előtörés vonzása. 
Albrecht Dezsőt, a „nemzet helyett gondolkozó osztály” 
elit-elméletének felállítóját már Brünnből ismertem: ott 
ült ő is 1927-ben a titkosok közt, akik egy Kazinczy-meg- 
emlékezés alkalmából felelősségre vontak radikális törek- 
véseink miatt... A népi mozgalmakkal szembeállított 
magyar úri hivatalosság keze most már Erdélyig ért, s a 
maga javára akarta fordítani az általános tespedésből ki- 
kászálódni óhajtó, új cselekvésre lendült szenvedélyeket. 
Nem mondom, válaszom erős volt, a Korunk azonban 
ezzel a cikkel az általánosságok fellegéből mégiscsak a 
konkrét valóság politikai terepére lépett. Csak arra vi- 
gyáztam, hogy a nép alkotóképességét tagadó s a társa- 
dalmat tekintélyelv szerint felülről szervezni kívánó 
irányzatot ne azonosítsam a Hitel köré csoportosult fiata- 
lokkal, leszögezve: „...semmiképpen sem reakciósok 
még azok, akik itt – a reakciós zászlóbontás árnyékában 
– népegészségügyről, kisebbségi jogvédelemről, magyar 
képzőművészetről értekeznek, vagy verseket írnak. A re- 
akciós ideológiai tervekről a munkatársak többsége alig- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

25 
 

ha tudott. Ha szót emelünk az ellen a kísérlet ellen, amely 
egy új magyar rendiség osztálygőgjét s parancsuralmi 
vágyfantáziáját akarja az erdélyi magyar szellemi életbe 
becsempészni, tesszük ezt abban a hiszemben, hogy az er- 
délyi magyar ifjúság hagyományos népi szelleme ellen el- 
követett neofeudális kultúrmerénylet a Hitel fiatal mun- 
katársai és olvasói között is ellenállásra talál.” 

Az összecsapás megbontotta a csöndet, s támaszt adott 
a már-már sikertelen Ady Társaság-i akciónak. A Brassói 
Lapokban cikksorozattal jelentkezett Tamási Áron, sorra 
elemezve a balra is, jobbra is kiszakadtak közt magára 
maradó Erdélyi Fiatalok, az újonnan fellépő Ady Társa- 
ság – a cikkíró szerint a „népvalóság” hirdetői – s a Hitel- 
csoport programját, s keresve a köztük lehetséges egyez- 
kedést. A Farkaslakán 1936 áprilisában kelt s mély népi 
gondból táplálkozó írói megnyilatkozás egyedül engem 
készített ki mint hívatlan betolakodót, aki tartsa meg ma- 
gának Szlovenszkóról hozott „kelet-európai kultúrbeállí- 
tottság”-át (Tamási ezt hozzá intézett levelemből idézte), 
míg ő megőrzi „azt a kelet-európai lázat és eszmét, amit a 
székelység mélyéből hoz...” Mintha a kettő más lett 
volna – de hagyjuk ezt. A keserű pilulát le kellett nyel- 
nem. A Korunkban azonnal válaszoltam, de a személyes- 
kedésre nem tértem ki (egy régi úrifiúság játszott-e itt ud- 
varias szerepet, avagy az időszerű népfronti taktika, eset- 
leg mindkettő, maradjon titok), s ha figyelmeztettem is 
Tamási Áront a Hitel-csoport belső rákfenéjére, a végső 
következtetést – a népi egységre hívó szózatot – annál 
bensőségesebben üdvözöltem. S már ültem is a vonatra, 
lassú, piszkos személyvonatra, hogy Craiováig kanyarod- 
va vigyen vissza a még hófedte Páring alá. 

Én bizony Kelet-Európát éltem át újra meg újra az ol- 
tyán folklórban. Mélység és magasság mindig átüti a kö- 
zépszerűséget, nem alkudhattam. Megismertem egy né- 
pet nagyon lent, a tövében, s ha furulya szólalt meg va- 
sárnap a kaszárnyaudvaron, ha egy társam falujába hívott 
meg s civilbe öltöztetett a magáéból, vagyis hosszú hím- 
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zett inget és színes övet öltöttem magamra, fatányérból 
hörpölve mezei munka szünetében a csorbát, ikont csó- 
kolva a kis fatemplomban vagy hórába fonódva a réten, 
ha babonás szokást vagy pimasz rigmusokat jegyeztem 
fel, mindig a feszülő energiákra voltam figyelmes, az 
ügyes és szívós feltörekvésre, mellyel hegyi társaim a ke- 
nyérrel, az ággyal vagy a bakanccsal ismerkedtek, népsze- 
rű könyveket olvasgattak, s büszkék voltak arra, ha felet- 
teseik megelégedtek velük. Még inkább éreztem ezt a 
mélységekből feláramló új történelmiséget a tanult réteg, 
az önkéntesek közt, akik azután is megőrizték velem kö- 
tött barátságukat, miután visszasüllyedtem a bakaréteg- 
be. A nevét sem felejthetem el. Vasile Berca papnöven- 
dék, akinél parasztinget húztam, Lassalle és Jaurès olva- 
sásáig jutott el hőn óhajtott európaiságában, s hálás volt, 
amikor Kolozsvárról Ignazio Silone Fontamará-ját hoz- 
tam neki ajándékba (éppen akkor jelent meg román fordí- 
tásban). Hát még az a falusi könyvtár! Amikor négy évre 
rá tanító lettem Kalotaszentkirályon s ott könyveket nem 
találtam, hivatkoztam is az olténiai falura, ahová a kirajzó 
új értelmiség ajándékul rendszeresen hazaküldte olvas- 
mányait. 

Szívesen adtam hírt akkoriban mindazokról a beszélge- 
tésekről, melyek a népsors, a nemzeti felemelkedés és a 
nemzetközi kitekintés, a kisebbségekhez és a szomszéd 
országokhoz való viszony körül támadtak a kaszárnya 
mélyén. A sarkítás Prága és Zsilvásárhely közt (valami- 
kor magyarul is szerepelt Tîrgu Jiu a Zsil völgyén le- 
ereszkedő kereskedők száján) egyáltalán nem lépte át a 
konkrét valóságot, hiszen a Hradzsin alól Havasalföld 
mezőire vetődve egyénileg kialakult életkörömön marad- 
tam belül, s amikor Kelet-Európára nyíltam, kelet-euró- 
pai kutatást sürgettem, kelet-európai összehasonlításokra 
figyelmeztettem levelezésemben és cikkeimben, a kifeszí- 
tett sátor alatt elfért a költőink megénekelte, gondolko- 
dóink megtervezte szláv–magyar–román történelmi sors- 
közösség. Liviu Rebreanu regényhőseit az 1907-es pa- 
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rasztfelkelésre még emlékező oltyán parasztok közt páro- 
sítottam Kós Károly akkoriban megjelent drámájának 
felkelőivel, Budai Nagy Antal jelenítésében érzékelve a 
huszita kelyhesség forradalmi hagyományát is, úgy, 
ahogy az a Zsil vizétől a Károly-híd alatt hömpölygő 
Moldva vizéig kapcsolt vissza. No de ki hallgatott akkor 
az álmodozó dorobáncra? Legfeljebb egyik katonatársam 
mondta a századparancsnokunknak, mivel foglalkozom. 
Jött is a hadnagy egyik este, az ágyamra ült, s megkérdez- 
te, igaz-e? Igaz-e, hogy a dunai népek közös történetét 
akarom megírni? Túlzás, mondtam, én azt akarom, hogy 
mások fogjanak hozzá, olyanok, akik e tájon népeik 
múltját szakszerűen tanulmányozzák. Másnap el kellett 
énekelnem egy órán mindenki okulására a magyar, a cseh 
és a szlovák himnuszt. És évek múlva egy hadgyakorlat 
alkalmából valahol Fogaras földjén eszébe jutott ez a du- 
nai testvériség egyik közben szakaszvezetővé avanzsált 
társamnak, oda ültetett a nagy körbe, s a századnak kel- 
lett a szabad ég alatt elmondanom, miben közös – császá- 
rokkal, cárokkal, szultánokkal szemben – a Duna-völgyi 
népek múltja. Akkorra már érthetőbb volt a kérdés, nem- 
csak javult román nyelvtudásom miatt, hanem a fenyege- 
tő nagynémet imperialista veszély, az előtörő hitleri hódí- 
tás következtében is. Kelet-Európa képlete megtelt a kö- 
zös riadalom valóságával. 

Ez mind epizód. Csak az én emlékezésem számára van 
jelentősége. Kiáltozásomnak megértő visszhangja nem 
támadt, különben is már napirendre tértek felettem. 1936 
augusztusában feketére sülve és soványan megint Ko- 
lozsvárt és Nagybányán pihengettem, akkor látogatott 
meg Pozsonyból Peéry Rezső, a régi vitatárs és minden- 
kori más véleménye ellenére hűséges barát. A kulisszák 
mereven álltak körülöttünk. Mintha Kacsó Sándor már 
címében is egyenes beszédű cikke, a Ki a kastélyból a kert- 
be!, majd Szentimrei Jenő hasonlóan célzatos írása, a Ki a 
szalonból az ugarföldekre! közben ki sem parancsolta volna 
a marosvécsi kastély bűvköréből a helikonistákat, moz- 
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dulatlan volt körülöttünk az egy évvel azelőtt belém rög- 
ződött kolozsvári panoráma. Meglátogattuk a bábonyi 
diáktábort, ahol Szabó T. Attila szorgalmas tanítványai 
centiméternyi pontossággal mérték le, hová akasztja 
konyhájában a magyar földművesasszony főzőszerszáma- 
it. Helyes a tárgyi néprajz – akárcsak a népnyelv – nyíl- 
vántartása állagőrző, legalábbis a tudományos rögzítés 
értelmében, no de számunkra, akik a csehszlovákiai dina- 
mikus szociográfia iskolájában nőttünk fel, a száraz adat- 
gyűjtés még akkor sem volt elég, amikor Kós Károly 
megérkezése lóháton és a környezethez illő kalotaszegi 
kiejtése valami romantikát hozott a ténykutatás rideg szá- 
mításai közé. Egyébként hallottam már Tîrgu Jiuban a 
Gusti-féle monografikus iskoláról: a közeli Runcu közsé- 
get szállták meg a lelkes román falukutatók, s módszereik 
ugyancsak pozitivisták voltak, nyilvánvalóan több nép- 
szolgálati lehetőséggel. Bábony magyar kutatóit gyana- 
kodva figyelték a csendőrök. 

A fülledt politikai légkörben villamosság feszült. Új- 
ságírói társaságokban – egyelőre csak innen tájékozód- 
hattam – a spanyol népfront ellen felkelt ellenforradalmi 
tábornokok esélyeiről folyt a vita, s a nemzetközi szenzá- 
ció mellett látszólag eltörpült a Magyar Dolgozók Szö- 
vetsége (a ma már legendás MADOSZ) többszöri kísér- 
lete, hogy a román demokratikus erőkkel közösen Romá- 
niában is a népfrontot erősítse. Az Ady Endre Társaság 
pedig, melyhez annyi reményt fűztem, elakadt, vagy talán 
már nem is létezett. 

Okosabb volt újra elmerülnöm Olténiában. Lassan- 
ként létrejött baráti köröm az ezred műhelyeiben. Ma- 
gyar, szerb és főleg bánsági sváb fiúk dolgoztak ott, így 
hát a bádogosokhoz vagy a fegyverkovácsokhoz futot- 
tam be tereferére, s a vasárnap délutánokat együtt töltöt- 
tük a környező kertekben (mi kapáltuk, mi öntöztük ott a 
zöldséget), vagy odalenn a Zsil ligeteiben. Kocsmák tel- 
tek meg velünk, s ha érdekeltek is a Mackensen betörésé- 
re emlékeztető ágyúk az 1916-ban hősiesen védett hídnál, 
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s le is jegyeztem a német katonatemető hősi halottainak 
többnyire lengyel neveit (sziléziaiak vagy poroszok lehet- 
tek az elesettek), hovatovább a mindennapok vak esen- 
dősége ragadott magával. Az oltyán pásztorokhoz ilyen 
vasárnapokon ifjú feleségeik jöttek le a hegyekből s 
csöndben elvonulva bontották ki tarisznyájukat a kukori- 
cásban. Az iparosfiúk a tisztektől már levetett, szerencsét- 
len utcalányokat látogatták vagy a cigánynegyedbe tér- 
tek. Én kint a mezőn a szomszéd faluból érkező asszo- 
nyokkal értettem szót. Lovon kocogtak be, fanyergük 
két oldalán köcsögök, egy kisebbel mérték a kaszárnya 
mögött a friss tejet, és előbb-utóbb megsajnáltak minket. 
„Sărmanu” volt ajkukon a katona becéző neve, hófehér 
ingük, arannyal átszőtt fekete katrincájuk most is előttem 
villog. Jó harminc évvel később kerestem fel újra a tájat, 
s minden olténiai emlékem felforrott Constantin Brâncuși 
Végtelen Oszlopa előtt. A mélyből int magasra, gyökér- 
ből fut fel a mennyboltig ott, ahol katonakoromban sze- 
kerek állomásoztak a csupasz mezőn. Cocchiara olasz 
professzor, a Brâncuși-életmű nyugati méltatója ezt nem 
vette észre: a művész eredeti „vadember”-gondolatisá- 
gát, az oltyán felemelkedés jelzését, egy sajátosan szép né- 
pi kifejezésmód felvillámlását, a kelet-európai mondan- 
dót. És a park közepén megállottam a Csók Kapuja előtt, 
ama lovon ügető, a buja fűre hullt, feketeédes asszonyok 
emlékének áldozva. De – csönd! Elmúlt. A Hallgatás 
Asztala hív, úgy éreztem Brâncuși kőülőkéjén, malomkő- 
lap terítetlensége mellett, hogy réges-régen másé már a 
mindennapok boldog lakomája. Ez a kőasztal sem állott 
még, amikor az útszéli árokban feküdtem fegyveremmel, 
szememet beszúrva a célba, s egy csendőrlegény arra jár- 
tában odaszólt: Sărmanu... napraforgóvirág korongját 
törte ketté, hogy nekem is, az út másik oldalán fekvő tár- 
samnak is jusson. 

De profundis... Nem most színezem ki, akkor vallot- 
tam: „Sorsom tulajdonképpen oda sodort el, ahová von- 
zódtam mindig, sötét belső áramlással, titkos kínban, 
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szorongó vággyal. Hullás volt mindig az életemben. 
A középosztály vélt és igazi magaslatairól kívánkoztam 
ide, beleoldódni a sokaságba, egyszerű agyak, egyszerű 
szívek tempójába. A bakaruhában aztán mezei és gyári 
robotosok sorsát, osztottam, az ő mozdulataikkal lóbál- 
tam a puskát, az ő nyelvükön káromkodtam, kis kérdése- 
ikkel vesződtem, tréfáikon röhögtem, végül is a börtön- 
őrség számkivetettjei közt, ezen a kietlen Robinson-szi- 
geten, velük egy szomorú csürhe lettem.” A Magyar Nap 
egy cikkéből szedem most elő e sorokat. Szerbtánc a cím 
(a „sîrbă”-t fordítottam le így, talán helytelenül), s elárul 
valamit abból, amit éppen a tótágas válthatott ki. „Nem- 
csak hogy megismertem a román népet – írtam 1936 de- 
cemberében –, de magam is belehullottam, felitatódtam 
abba a tömegbe, amely ott vonaglik és kavarog a társada- 
lom hivatalos formái alatt. Ez fordulatot hozott az éle- 
temben. Megtanultam gondolkozni az egyszerű ember 
számításával, az egyszerű ember helyzetéből. S az egysze- 
rű ember törvénye ez: vágyódni fölfelé! Kívánni jobbat, 
többet, önzőn önmagamnak s mindannyiunknak, akik 
szegények vagyunk. Vágyódni fölfelé! Gondolni szépre, 
versekre, barátokra és tiszta nőre! Kint megint zuhogott 
az eső, s a faköpenyegben olyasmik jártak az eszemben, 
amik, azt hittem, régen kiestek rideg életemből. Ady-ver- 
seket hallottam és egyházi kórust, latin írókat szerettem 
volna megint olvasni s a tudomány csöndes olvasóter- 
meiben dolgozni logikusan összeálló jegyzetek között. 
Elkapott a vágy könyvek, tudás után, hogy kiráncigált az 
élet a nagy okok és összefüggések vizsgálásából. Vissza- 
adom! Prágától idáig, a Zsil partjáig, népek képét hor- 
dom magamban, és kemény a filozófiám! Kifejteni ezt a 
képet, megmagyarázni, felmutatni az emberiség nagy tör- 
ténelmi változásaiban! Most semmi vagyok, de a világ az 
enyém!” 

Év végére leszereltem, letelepedhettem végre Kolozs- 
várt. Mint amikor mélyvízből bukkan fel az ember, fü- 
lembe harsonázott a zajló világ. Kiérlelődtek már a dol- 
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gaim, itthon volt a régóta keresett „Gyökér István”. Be- 
kapcsolódtam a MADOSZ mozgalmába, s nyakig vetve 
magamat a munkába, elküldtem a Magyar Napnak be- 
szélgetésemet a népfronti időszerűségben immár névre- 
súlyra szert tett Nagy Istvánnal, aki az Erdélyi Helikon 
pályázatán közben díjat nyert drámájáról s a romániai ma- 
gyarság sorskérdéseiről nyilatkozott. Utána Bányai Lász- 
lót interjúvoltam meg (Dunai szózat Erdélyből címmel kö- 
zölte a morva-osztravai újság), hírt adva a MADOSZ és a 
havasi plugárok – ekések – népfronti szövetkezéséről, s 
végre sikerült tollvégre kapnom az olykor nehézkesen 
óvatos Gaál Gábort is, aki a Korunk akkoriban négyor- 
szágnyi feladatköréről tett szerkesztői vallomást. A Ma- 
gyar Napot elég nagy példányszámban csempészték be 
 – a moszkvai Sarló és Kalapáccsal együtt – román vasuta- 
sok, Marosvásárhelyen volt az elosztó, s innen kaptam 
meg időnként tiszteletdíjamat az elszámolás keretéből. 
Megismerkedve Petru Groza dévai ügyvéddel, a ro- 
mán Ekésfront választott vezetőjével (oly közel került 
hozzánk pályáján, hogy bizalmasan mindig Groza Péter- 
nek szólítottuk), egy csomó Magyar Napot nyomtam a 
kezébe. Egy szeles, csattogóan hideg december végi na- 
pon aztán kettesben bejártuk a belváros csöndes mellék- 
utcáit, így érezve leginkább biztonságosnak a beszélge- 
tést, s megszületett az első külországi magyar Groza-in- 
terjú: Mócok és góbék szövetsége lett a címe Csehszlovákiá- 
ban. 

–   Nagyon boldogok lesznek a mócok – mondta a volt 
kisebbségügyi miniszter (és leendő miniszterelnök) a Ma- 
gyar Napra hivatkozva –, ha látják, hogy olyan messziről 
is érdeklődnek törekvéseik iránt! Állandóan figyelemmel 
kísérik a világ dolgait. Nem akarnak elszigetelődni, szö- 
vetségeseket keresnek. Amikor az Ekésfront és a Buka- 
restben alakult Demokrata Blokk egyezségre lépett, ezzel 
tulajdonképpen a romániai népfront alapját vetettük 
meg. A küldöttek a Hunyad megyei Cebe községben ta- 
lálkoztak, s Avram Iancu sírjánál tették le a népfronti es- 
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küt, Horea fája alatt. Rengeteg móc gyűlt össze a Havas- 
ról, hogy tanúja legyen az eskünek. Különben, azt hi- 
szem, hallotta már, hogy a tömeges gyülekezés hozzátar- 
tozik a plugárok harcmodorához! Oly nagy seregben 
ereszkednek le egy-egy gyűlésre hegyeikből és falvaikból, 
hogy legfeljebb katonasággal lehetne ezeket a gyűléseket 
megakadályozni. Ám melyik kormány venné a lelkére, 
hogy a mócokat szétverje? Ez nagyon kockázatos volna, 
ujjat húzni a román szabadságharcosok ivadékaival! 

Groza Péter szépen, választékosan beszélt magyarul. 
Míg szólt, katonatársam, a hegyipásztor jutott eszembe, 
Aurel Cambrea. Latint kedvelő fülemnek már a neve is 
feltűnt, s jólesett. Katonaruhája alatt hímzett inget és dí- 
szes bőrmellényt viselt, sötétvörös övét négyszer a dere- 
kára csavarta, s egyik fülcimpáján aranykarika fénylett. 
Megfigyeltem, hogy feljegyez magának mindent, amit 
hall. Együtt állottunk heteken át őrségen, s mert éppen 
színesedett az ősz, rögtönözve lefordítottam neki a Szep- 
tember végén három strófáját (a „nyárfa” és a „tél dere” 
megfelelőjét tőle tanultam). Nem elégedett meg vele: Pe- 
tőfi életrajzát is elmondatta velem. Epizód. Maga Groza 
Péter tréfálkozva hivatkozott egyik írásomra, hosszú 
orosz szuronyomról volt benne szó, azzal véstem be jó 
magasra a spanyol népfront vezérének, Largo Caballeró- 
nak a nevét. Talán most is ott van még Tîrgu Jiu börtö- 
nének a falán. Epizód. Fellélegeztem. Most felsőbb össze- 
gezésben kaptam mindezt, túl részleteken és esetlegessé- 
geken, immár életegészben. 

– Hogyan is mondta? A Szudétáktól a Fekete-tenge- 
rig... Igen, nemzeteinknek össze kéne már egyszer fog- 
niok. De ez csak úgy lehetséges, ahogyan az egyszerű 
mócok és góbék csinálják. A dolgozók őszinteségével... 
– fejezte be a beszélgetést Groza Péter, elkötelezően a kö- 
vetkező esztendőkre. 
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1937 kulcsesztendővé vált a romániai magyarság önkifej- 
lése és önmegfogalmazása számára. A balos tagadásból 
népfronti állítás, az antifasiszta összefogásból hazafias 
nemzetiségi közület-alapozás lett, a meddő és egyre in- 
kább német–olasz pórázra fűzhető sérelmi politikából 
egyezés román demokratikus erőkkel a Marosvásárhelyre 
ősszel egybegyűlt értelmiségi parlament vallomástétele 
szerint. Ha ma azt néznők, hogy a Vásárhelyi Találkozó 
együttese meddig tartott össze, s ellentmondásai felsza- 
kadván a gondolataiért helytállók serege hogyan zsugo- 
rodott vissza egészen az első kezdeményezőkig, s a söté- 
tedő képhez hozzáadnók a végzetes sodródást a második 
világháború csapásai felé, elvakulna a kép, a növekvő év- 
tizedek távlatából azonban módunkban van a népi de- 
mokrácia, majd szocializmus emelkedéseiről visszapil- 
lantva megítélni az egyszeri kísérlet véglegesítő ismétlő- 
dését a Magyar Népi Szövetségben, felmentve magunkat 
a harmincas évek szűk szemlélésének röpke nemlegessé- 
gei alól. Annál fontosabb lehet – és máig tanulságos – a 
bepillantás eredeti átölelő és egységesítő műveleteink 
eresztékei közé. 

Együttélő nemzetiség – akkori kifejezéssel „kisebbség” 
– elméleti és gyakorlati tárgyköréről lévén szó, minden- 
kor szükség volt a nemzeti érzés és tudat helyes avagy 
helytelen értelmezéseinek, magatartásának és célirányos- 
ságának kritikai szúrópróbájára. A burzsoá-bojár állam 
elnyomó politikája folytán kettős szorításnak kitett ma- 
gyar lakosság sértett nemzetiségi állapotában valami 
nemzetfelettiség liberális polgári avagy szektás baloldali 
frazeológiájával nem volt elérhető, de annál inkább nyi- 
tott volt bármely nacionalista sugalmazás számára. A 
nemzeti kérdés tehát a népfront sajátos megfogalmazásá- 
ra és szervezésére kötelezett, ha egyaránt szembe akar- 
tunk szállni a kormányzat sovinizmusával s a magyar na- 
cionalizmus akkorra már a tengelyhatalmak keleti politi- 
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kájának eszközévé vált, érezhetően növekvő szeparatista 
vagy egyenesen irredenta áramlatával. Javában dúlt a 
spanyol polgárháború, német és olasz katonai egységek 
beavatkozása a mi térfelünkön is veszélyes lehetőségekre 
figyelmeztetett. S éppen ez az ibériai színkép váltotta ki 
nálunk is az egymástól függetlenül kibontakozó jobb be- 
látások egymásba illeszkedését. Most igazán nem tudom, 
ki elemezte ki előbb a spanyolországi ellentétek garmadá- 
jából a katalán és baszk nemzetiségi kérdés különleges 
vonatkozásait, vajon a baloldali Korunk, a lugosi Magyar 
Kisebbség s az Országos Magyar Párt e lap köré gyüleke- 
ző új reformnemzedéke, avagy a Brassói Lapok szabadel- 
vű humanista írógárdája, annyi azonban bizonyos, hogy 
mindhárom forrásból jelentkezett a szolidaritás a spanyol 
köztársaságiakkal, elítélve Franco nacionalista ellenforra- 
dalmát. 

Kacsó Sándor főszerkesztő vasárnapi vezércikkei a 
Brassói Lapokban éppen nemzetiségi beállítottságuknál 
fogva tudták felkelteni az érdeklődést Madrid népfrontja 
iránt az erdélyi magyar tömegekben: a „kisebbségi humá- 
num” erkölcsi érvelése állította itt a demokrácia oldalára 
a nemzeti egyenlőségben érdekelteket, rámutatva a reak- 
ció zsoldosainak nemcsak népellenes, hanem egyben a ka- 
talán és baszk nemzeti szabadság ellen is irányuló politi- 
kájára, ugyanekkor felmutatva Largo Caballero veszé- 
lyeztetett kormányának az ibériai népek testvéri szövet- 
kezését hirdető programját. Kolozsvárt a Korunk kap- 
csolta egybe a népfronti magatartást a nemzetiségi kérdés 
helyes megoldásának elképzelésével. Ide nyúlik vissza 
megbarátkozásom Jordáky Lajossal, a két és feles inter- 
nacionalistáknak a szociáldemokrácia és a kommunizmus 
közt hidat kereső fiatal munkásmozgalmi ideológusával. 
Apja nyomdájában állították elő Spanyolországról szóló 
testes munkáját (a könyv csak a spanyol köztársaság bu- 
kása után jelent meg), s együtt dolgoztuk fel Gaál Gábor 
lapja számára az ibériai félsziget nemzeti kérdéseit. Én 
Farkas Zerém egykori katonatiszt rokonom vezetékneve 
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és bérmanevem kombinációjából szőtt álnéven, mint Far- 
kas Lőrinc, a katalán anyagot egyengettem romániai ma- 
gyar problémáinkhoz, Jordáky a baszk nemzeti mozgal- 
mat ismertette. Ezzel hozzásegítettük mindketten a Ko- 
runk meggyökerezését a honiságban, a baloldali sablo- 
nokból való kikecmergés immár előrehaladott vonalán 
közelítve a marxista orgánumot egy európai rangú nem- 
zetiségpolitika követelményeihez. A lap itt került egy ne- 
vezőre – egy különben még nem létező kisebbségi egység 
előrejelzéseként – Jakabffy Elemér OMP-alelnök és bán- 
sági tagozati elnök lugosi lapjának ugyancsak a katalán és 
baszk kérdéssel kapcsolatos spanyol köztársasági szimpá- 
tiájával. A lugosi lap az akkori Európa negyvenmilliónyi 
nemzeti kisebbségének népszövetségi politikájától várt 
eredményeket, s a politikai felelősség e kiéleződött vonat- 
kozásában lépett humanista képzelgéseiből a napi valóság 
éles fényébe. 

Máig örvendek (s Itt és most című Korunk-kismonog- 
ráfiám 1975-ös összeállítása után különösen), hogy a Vá- 
sárhelyi Találkozót megelőző háromnegyed esztendőben 
közvetlenül együttműködhettem Gaál Gáborral. Most is- 
mertem meg őt igazán, gondolkozásának mechanizmusá- 
ig mélyedve, odáig, ahol a felismerések érzelmi rálátások- 
ból táplálkoznak és az ésszerűség fürdőjében szenvedél- 
lyé rögződnek, áldott munkaerővé válva. Ez a magányos 
ember rátalált a leninizmus éltető áramkörére, vagyis a 
marxizmus iskolájából a korszerű népforradalmiságig ér- 
lelődött, átküzdvén magát mind a renyhe liberalizmus, 
mind a dogmatikus merevség buktatóin. Mindennapos 
utcai beszélgetéseink során – lakásától az újságíróklubig 
és vissza – szép csöndben vitattuk meg az alakuló helyze- 
teket, s bizonyára kölcsönösen megajándékoztuk egy- 
mást. Felfigyelt az erdélyi magyar falu szétrajzásának 
minden adatára, magáévá tette szociográfiai-demográfiai 
érveimet, de a köznapok konkrétumaiból kiemelte s ma- 
gasabb szociológiai-filozófiai síkon is megforgatta mind- 
azt, amit tapasztalataimból felmutathattam. Ő mondta ki 
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először – előbb a Metamorphosis Transylvaniae című anto- 
lógiában, majd a Korunk hasábjain is – erdélyi magyar 
irodalmunk kiszélesülését romániai magyar irodalommá, 
feloldva a regionális révületet rideg és tényszerű hazai va- 
lósággá „el egész a Feteke-tengerig”, s ugyanekkor de- 
mológiai változásaink epicentrumára, a Székelyföldre 
figyelmeztetett, arra biztatva, ne csak szóródásában, ha- 
nem székein is ismerkedjem meg végre ezzel a törzzsel. 
Erre csak később került sor életemben, addig is okos volt 
– s ez is Gaál Gábor tanácsára történt – Tamási Áron ott- 
honossága köré felzárkóznunk a közelgő viharban.  

Sokan máig nem fogják fel, mennyire következetes 
volt Gaál a maga „itt és most”-tételében, s mennyire 
nemcsak a szépirodalomra vonatkoztatta a tér- és időté- 
nyezők koordinátái közé helyezett valóságszemlélet kö- 
vetelményeit. Nehezen, de szívós munkával kiszabadítot- 
ta lapját egy szűk polgári réteg sznob européerkedéséből, 
a munkásmozgalom és pontosabban a Keletről indult 
szocialista felszabadulás szemszögéből Ítélkezve, nehe- 
zen, de tántoríthatatlan törekvéssel vezette ki lapját a 
szektásság lényegében ugyancsak spekulatív elvontságai- 
ból is, hogy a népfront magyar nemzetiségi értelmezésé- 
vel a „romániaiság” konkrét közügyéig érjen. Mi sem jel- 
lemzőbb Gaál és a Korunk hazai gyökérverésére, mint a 
Márciusi Front megvédése Hatvany Lajos gáncsaival 
szemben. Nem volt sohasem titok, hogy Gaál mint fiatal 
emigráns az irodalompártoló cukorbáró famulusa volt, 
nem is rossz iskolát járva, amikor azonban ez a kapcsolat 
teherré vált a népi haladás útján, Gaál tudott tanítványból 
tanítóvá emelkedni, mégpedig a tudásból és az életből 
egyaránt szerzett többlet erkölcsi jussán. 

Ne idézzem? Bizony idézem újra meg újra egy Hat- 
vany-cikk visszautasítását ebben az esztendőben: „A 
cikknek [...] jelenleg minden [...] becsülésem ellenére 
sem tudok helyet adni, mert ebben a pillanatban úgy ér- 
zem, hogy egy fontos ügyet veszélyeztetnénk vele. A 
cikk ugyanis nemcsak Illyés ellen irányul, hanem a Már- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

37 
 

ciusi Front ellen is [...]. Akármilyenek még, akármilyen 
torzonborz eszmék s ellenszenves völkisch-törmelékek 
húzódnak meg az idegeik közt és agysejtjeikben, mégis 
pillanatnyilag úgy a polgári, mint a mélyebb rétegeknek 
az egyetlen természetes szövetségük. Számolnunk kell 
egész szegényes szellemi glóbuszunkkal, kik maradnak, 
ha ezeket is leattakírozzuk? Maradunk magunkra, szektá- 
rius vajákosokként. Minden ellenvetését értem, minden 
ellenvetését elfogadom, de tudom, hogy két magyar for- 
radalom elbukott, a régebbiekről nem is beszélve, azért, 
mert a Márciusi Fronttal rokon elemekkel nem volt kap- 
csolatunk. Nem tudtuk a parasztot megközelíteni. Ezek- 
ben most ennek a megközelítésnek a csírája lappang. Ezt 
a csírát ne lőjük mi szét, várjuk meg, amíg ők maguk 
széttisztulnak arra a két természetes arcvonalra, ami ben- 
nük egyelőre még gabalyog. Ennek előbb-utóbb be kell 
következnie.” Hatvany Lajosra személy szerint bizonyára 
jól hatott egykori titkárának józan érvelése, s a Petőfi- 
kultusz, az Ady-hivőség hovatovább őt is kiragadta (Vas 
István egy későbbi kifejezésével élve) a Lipótváros „kö- 
zeg”-éből, de a Korunk körül támadó viták továbbra is 
figyelmeztettek egy áldatlan urbánus-népi ellentét okta- 
lanságaira és hátmögöttiségeire. 

A népi írók előtérbe jutása Magyarországon, s az 1937. 
március idusán Féja Géza beszédével a nyilvánosság elé 
lépett Márciusi Front kétségtelenül buzdító hatással volt 
a romániai magyar fiatalságra, nemcsak a demokratizmus 
jegyében, hanem a Duna-völgyi s szélesebben kelet-euró- 
pai néptestvériség csillaga alatt is, komoly nemzeti ellen- 
erőt jelezve a jobboldaliak, a tengelybarátok, a nagyné- 
met hódító tervekhez alkalmazkodók mesterkélt és hazug 
nacionalizmusával szemben. A szimpátia a Márciusi 
Front iránt mégsem lehetett elégséges a honi helytállás- 
hoz, s Gaál helyesen járt el, amikor méltatásaiban a buda- 
pesti zászlóbontás jelentőségét saját hatásterületére, a 
Horthy-rendszer társadalmi ellentmondásai közt vergődő 
Magyarország esedékes történelmi szükségleteire hárítot- 
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ta vissza, itthon Erdélyben a román haladó törekvésekkel 
szövetkező magyar demokratikus erők eredeti feladatait 
szorgalmazva. A magyarországi irodalom egymást köve- 
tő új népi termékeinek állandó értékelése mellett így jut 
hovatovább érvényre a lapban saját szociográfiánk, bár 
– mindig előrenyargaló türelmetlenségemben – egy 
csehszlovákiai magyar rádió-ankét méltatása ürügyén a 
Márciusi Front zászlóbontásával egyidőben felállítottam 
a Gusti-iskolás és Hitel-beli merev szociografizálás helyé- 
be immár a nyílt szó, a népet magát megszólaltató társa- 
dalmi vallomás követelményét. Ez a Korunk-cikk (A 
társadalomrajztól a társadalmi vallomásig) a szóban forgó új 
magyar realizmustól a szociográfiai felmérés szakaszán 
túlmenőleg már a dolgozók parlamentjét sürgette, a szo- 
ciográfia értékeléséig jutott új értelmiségnek a népi gya- 
korlat következetességét ajánlva: a népérdekek közvetlen 
munkás és paraszt szószólóinak meghallgatását sorsdön- 
tő időben. 

A népből alakuló nemzet formulája nálunk a népből 
megvalósuló nemzetiség elgondolása, terve, programja 
volt, reális összefüggésben a román dolgozókból teljese- 
dő román nemzettel, s ellentétben bármely olyan polgári 
felfogással, amely a nemzetet vagy nemzetiséget a népen 
kívül, a nép nélkül, a nép fölött, szóval az uralkodó osztá- 
lyok érdeke szerint vélte képviselhetőnek. Erről az elemi 
igazságról az idealista képletekbe burkolózó polgári ér- 
telmiségit s kispolgári uszályát éppen olyan nehéz volt 
meggyőzni, mint az ellentett beállítottságú baloldalt, ha 
az osztályharcban gondolkodva megfelejtkezett a nemze- 
ti közület, a nemzetiségi életforma valóságáról. Ezért 
volt számunkra különösen jelentős az a lenini politika, 
mellyel a Kommunisták Romániai Pártja az adottságokat 
felmérve külön mozgalmi keretet támogatott a MA- 
DOSZ képében, még arra is ügyelve, hogy ennek min- 
denkori vezetői, irányítói a romániai magyar nemzetiség 
népi soraiból toborzódjanak. Csehszlovákiából éppen 
ilyen nemzeti forradalmi szervezet hiányérzetével távoz- 
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tam, sebként hordozva magamban, hogy részben egyes 
pártaktivisták értetlensége miatt, jórészt azonban saját hi- 
bánkból – a forradalmat mitizáló intellektuális önfeláldo- 
zásunk következtében – felbomlott és szétporzott a Sarló. 
Most itt találtam a magyar dolgozók szervezetét, s elfog- 
lalhattam helyemet egyszerű parasztok, kisiparosok s a 
hozzájuk csatlakozó értelmiségiek között, bekapcsolódva 
a munkásság történelmi felelősségét osztó vezetésbe. Itt 
fogamzott életté a szó, itt visszhangzott az egyenes be- 
széd, innen ígérkezett valóságra mindaz, amit tudomá- 
nyos meggyőződésből és tapasztalati felismerésből egy- 
aránt vallottunk. Itt válhatott mozgássá, új társadalmat 
alakító tényezővé a társadalomrajz minden konklúziója. 
Itt eshetett egybe a nemzeti és emberi, nacionalizmusok 
helyett nemzetköziséget, nyegle kozmopolitizmus helyett 
néptestvériséget vállalva, reális kötődésben nyelvhez és 
hagyományhoz, szülőföldhöz és másokkal való együtt- 
éléshez, közös társadalmi haladáshoz. 

Számomra a Korunk tulajdonképpen csak eszköznek, 
nagyszerű ideológiai gyújtópontnak tűnt a MADOSZ 
közvetlen történelmiségének szolgálatában. Ezért fedezte 
minden Korunk-cikkemet s a Korunk szerkesztésére gya- 
korolt néminemű befolyásomat a MADOSZ politikai 
frontján kifejtett munka. S meg kell végre mondanom, 
hogy Bányai László személyében megtaláltam azt az elv- 
társamat, akitől (akárcsak Gaál Gábortól) sokat tanulhat- 
tam és elfogadtam, bizonyára hozzájárulva részemről is 
az ő munkásságának sikeréhez. Az Erdélyi Fiatalok mély 
erdélyiségéből és népi elköteleződéséből a munkásmoz- 
galomig jutott, a fiatalság ívén szerzetteket megőrizve 
meghaladó értelmiségit, meggyőződéséért már megszen- 
vedett – elcsapott – tanárt, nehéz körülmények közt ten- 
gődő, de a népéletből többé soha ki nem szorítható ideo- 
lógust ismertem fel benne, s elismerésében nem ingatott 
meg idegesen bizalmatlan természete, összeférhetetlensé- 
gig feszülő türelmetlensége s szervezőképességének nem 
egy gyakorlati hiányossága. Belülről – a katolicizmus er- 
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délyi sajátosságaitól narodnyik szimpátiákon át a tudo- 
mányos szocializmusig ért pályáról – tudott hozzászólni a 
közügyekhez, áthidalva ultrás általánosságokat, ki-kira- 
gadva magát újra meg újra a mozgalmi sablonokból. Sze- 
mély szerint sohasem melegedtünk fel egymás iránt, de a 
kölcsönös támogatás akkor sem maradt el, amikor do- 
hogva veséztük egymást. Mindezt talán az a lelki rokon- 
ság váltotta ki, hogy a kommunizmust nem könyvtárból 
és szalonból, nem is szép szóban-írásban, hanem a nép- 
életben – sokszor a legelhagyatottabbak közt – vállaltuk, 
népben-nemzetiségben gondolkodva és cselekedve. Hitt 
a jövőben, s nem absztrakt módon, csonttalan és hústalan 
emberségben fogalmazott, hanem azzal a konkrét tudat- 
tal ítélt, hogy „éppen az elnyomott kisebbségek, valamint 
minden függetlenségében fenyegetett nép helyzetében 
nyeri vissza a nemzeti eszme hagyományos szabadsághar- 
cos, haladó, történelemalakító erejét”. A Korunkban vá- 
laszolt így az Erdélyből hitetlenül eltávozott Makkai Sán- 
dor hírhedt „nem lehet”-jére. 

A MADOSZ létezése, bármily korlátozott volt is köz- 
vetlen hatékonysága a parlamenti pártok népáradatához, 
a szavazógépezetek voksözönéhez, a polgári sajtódzsun- 
gel bujaságához képest, ez a kicsiny, de válogatott közös- 
ség a maga szerény és szegény eszközeivel erkölcsi alapot 
nyújtott mindahhoz a művelethez, mellyel az egész ro- 
mániai magyarságot érdekeinek legjobb védelmére és jö- 
vőjének megfelelő biztosítására kívántuk mozgósítani. 

A helyzet kedvezett. Önfegyelmünkön múlott az ered- 
mény. 

4 
 
Tamási Áron felhívására hivatkozva 1937 márciusának 
utolsó hetében a Független Újságban kezdtük közreadni 
körlevelezés útján lebonyolított ankétünk eredményét az- 
zal a kérdéssel kapcsolatban, vajon szükséges-e és lehetsé- 
ges-e a különböző romániai magyar szellemi irányzatok 
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képviselőinek találkozása parlamentáris formában? Írók, 
jogászok, orvosok, tanárok, szerkesztők szólaltak meg, s 
a többség igenlően válaszolt. Szó volt itt a magyar töme- 
gek demokratikus igényeiről, a közös célok rögzítéséről, 
minden oldal számára elfogadható munkatervről, egysé- 
ges magatartásról az anyanyelvi kultúra szabad fejleszté- 
sével kapcsolatban, a román dolgozókkal való szövetke- 
zésről s az új nemzedék szervezkedéséről, de a lényeges az 
volt a sok szép szó közt, hogy a katolikus Dsida Jenőtől a 
szocialista Jordáky Lajosig, a Hitel Venczel Józsefétől a 
MADOSZ Bányai Lászlójáig vagy a Korunk Kovács Ka- 
tona Jenőjéig régebben össze nem egyeztethetőknek vélt 
végletek törekedtek közös álláspontra. Folytatólagosan 
bekapcsolódtak a vitába a diákság képviselői, majd a 
munkások és fölművesek szószólói is. Egy eredetileg ne- 
vem nélkül megjelent (csak az 1945-ös Hármas kis tükör 
című cikkgyűjteményben írásaim közé sorolt) összefogla- 
lásban 1937. július 24-én a Független Újság olvasóközön- 
sége előtt nyugodt lelkiismerettel leszögezhettem: „Nem 
kételkedünk abban, hogy az ankét egyszerű próbája 
újabb és nagyobb formákban is ismétlődni fog, s ez a 
szellemi torna a kisebbségi magyar közélet új szakaszának 
lesz hű kifejezője: annak a fejlődési szakasznak, melyben 
szétforgácsolt közéletünk demokratikus népközösséggé 
szervesül.” 

Kétségtelen (akkor is tudtuk), hogy a nemzetiségi kö- 
zület parlamentáris formában való megteremtése kocká- 
zatos program, hiszen a nacionalizmus egész Európában 
a fasizmus agitációs eszközévé vált, s a romániai magyar- 
ság sérelmei közepette a nemzetiségi jellegű tömörülés 
újabb lehetőséget nyithatott éppen a jobboldal előtörése 
számára. Az adott politikai mezőnyön azonban az ellen- 
kezője is igaznak ígérkezett: a tömegeket lefékező és tar- 
talékoló magyarpárti vezetés monopóliumát most meg- 
törhettük s felhasználva az új értelmiségi mozgalmak haj- 
lamosságát a sorsproblémák népi erőkkel való megoldá- 
sára, kilátásunk nyílt arra, hogy a városi és falusi magyar 
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dolgozók tényleges érdekfelismerése érvényesüljön mind 
a román fasiszta törekvésekkel, mind a grófi-bankár jelle- 
gű magyar politikai garnitúra közéleti passzivitásával 
szemben. Röviden: bíztunk önnön erőnkben, hogy a 
nagy mozgalmasságban népünk színe elé kerülve át tud- 
juk neki adni a szót. 

Valójában máig sem ismerem eléggé a KRP belső gé- 
pezetében, az országosan és nemzetközileg felelős kom- 
munista vezetők közt ebben az időben terveinkkel kap- 
csolatosan kialakult felfogásokat, mindössze egyetlen il- 
legális összejövetelen vehettem részt a készülő magyar ér- 
telmiségi parlament ügyében (a Fellegvár közelében, egy 
messze a táj fölé magasló kerti épületben hallgatták meg 
érveimet és szembesítették másokéval), a végeredmény 
azonban bátorító volt: meg kell csinálni! Már maga a 
parlamentáris forma is szemben áll a tekintélyuralmi tö- 
rekvésekkel, s a kommunistáktól a polgári antifasisztákig 
szélesülő népfront egy teljes nemzetiségi keretben lefé- 
kezheti és elszigetelheti a jobboldalt! A román demokrá- 
cia erői támogatni fognak, nekünk is az legyen a célunk, 
hogy a harcot felemelkedésünkért a román haladó törek- 
vésekkel szövetkezve vívjuk meg! Ha jól emlékszem, Bá- 
nyai Lászlónak még az utolsó pillanatban voltak komoly 
aggályai, de amint a párt döntött, éppen az ő mozgalmi 
publicisztikája szállt szembe a leghatározottabban a kifej- 
letet gátló szektás elképzelésekkel. A nyilvános ankét si- 
kere után ugyancsak sor került megpróbáltató helyzetek- 
re, s szembe kellett néznünk a konzervatívok s a jobb- 
oldal, sőt a harmadikutas közép nem egy gáncsvetésével, 
olyan kihívásokkal, amelyek szívesen kapaszkodtak vol- 
na bele a legcsekélyebb balos szélsőségbe. 

Míg a Hitel a maga keretei közt végrehajtotta azt az át- 
hasonulást, melyre egy közös nemzetiségi alapzat elfoga- 
dása végett szüksége volt, vagyis az új rendiség elitelmé- 
lete (s a mögötte meghúzódó antidemokratikus parancs- 
uralmi szimpátia) helyébe a különböző népi-nemzetiségi 
erők együttműködésének reális elvállalását állította, vá- 
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ratlanul a népbarát Erdélyi Fiatalok csoport helyezkedett 
szembe a kívánt találkozóval, s nyílt színvallást követelt 
mind egy jobboldali, mind egy baloldali dogmatizmussal 
szemben. Már egy ilyen fellépés kiválthatta volna újra az 
ellentéteket, s most a marxista–leninista dialektikán mú- 
lott, hogy a nemzeti demokrata oldal s a munkásmozga- 
lom képviselete hogyan reagál a kihívásra. A kellő felele- 
tet – s egyben az elvi támogatást a nagy kezdeményezés 
számára – Bányai László adta meg a Korunkban. Rávilá- 
gított az Erdélyi Fiatalok eredeti átfogó jellegének leszű- 
külésére, s kijelentette, hogy a táborából balra kiváltak 
„következetes valóság-elvi felfogásukkal ma teljesebben 
tudják értékelni a népi összefogás eszméjét, amiért annak 
idején még romantikusan rajongtak”. A társadalmi elzár- 
kózást takaró szűkkeblűséggel szemben az Erdélyi Fiata- 
lokkal közös népi felelősségre utalt, s elhatárolta magát 
az olyan baloldaliaktól, akik – egy csehszlovákiai Korunk- 
szerző (Kovács Károly néven az én hajdani ideológusom, 
Fedor János Pozsonyból) ugyancsak szűk elképzeléseire 
utalva – megegyezés helyett összecsapást várnak a parla- 
mentáris találkozástól. A vitacikk félreérthetetlen befeje- 
zése elvette a kihívás élét, leszögezve: „...azok, akik a 
néppel nem szűntek meg élő kapcsolatban lenni, fel tud- 
tak számolni mechanisztikus elképzeléseikkel a nemzeti- 
ségi kibontakozás parancsoló szociális követelménye 
előtt. S ma épp úgy szemben állnak a vezetést kiváltság- 
ként űző uralkodó kasztokkal, amelyek vezényszóra 
akarják érdekeikhez idomítani a tömegeket, mint azok- 
kal, akik az egyes néprétegek közti antagonizmus kiélezé- 
sét éppen a közös veszély előtt űzik.” Ez számomra a párt 
szava volt, a párt üzenete, egyben teljes megegyezésem 
Bányai Lászlóval. 

Munkánk részleteire alig emlékszem. A Tordai úton 
túl egy villában volt bérelt szobám, háziasszonyom, egy 
kedves öreg hölgy, a zilahi származású Szabó néni, bi- 
zony csak akkor látott, ha havonta egyszer szertartásosan 
érdeklődtem egészsége felől s átadtam a kis szobáért járó 
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bért. Esett, nem esett, jókor reggel pontosan elindultam 
munkahelyemre, a kávéházba (akkor már a csöndesebb 
Savoy kávéházat látogattam, régi kolozsváriak tudhatják, 
melyik volt az, ha megmondom, hogy ablaka a Kötő ut- 
cára nyílt), ott várt már az öreg pincér, akinek tartozni le- 
hetett, s tollhegyet is kölcsönzött, ha az ember elfelejtett 
hozni magával. Ott találtak meg barátaim, s aki nem ke- 
resett fel, ahhoz nyomban és irgalmatlanul elmentem én. 
Felkopogtattam Venczel Jóskát vagy Nagy Pistát, kire 
mikor került sor. Leveleimet is a vonatjáratokhoz iga- 
zodva egyenesen a főpostára vittem. Amiben valahol szót 
értettünk, abból menten tényt csiholtam, azonnal végre- 
hajtható tennivalót, üzenetet másnak, levelet, nyilatkoza- 
tot, sajtóközleményt. Másképp nem ment. Nem is kö- 
zönnyel, inkább a kényelmes patriarkalizmussal s egy 
parttalan dumával kellett megküzdeni. Sarlós-korom 
újult meg, győznöm kellett mozgással, hogy lassan-lassan 
saját törvényei szerint induljon meg egy egész gépezet. 
A harangozó is húzza a kötelet, ránt rajta még egyszer, 
harmadszor is belekapaszkodik, s tudja, hogy hetedszerre 
megkondul a feje fölött, s azontúl maga beszél, az érc. 

Ligeti Ernő, az ankét gáláns patrónusa, nem volt rossz 
tanácsadó. Lapja ugyan gyűldéje lett a fiatal realisták 
– Szenczei Lászlóék – csoportosulásának, de ő úgy érezte, 
hogy támogatása legfeljebb alkalmi lehet, lapja elindulás- 
hoz jó, támpontnak kevésbé. Úgy emlékszem, az ő ajánla- 
ta volt, hogy tegyük át székhelyünket a szomszédba, a 
fiatal Asztalos Sándor ügyvédi irodájába. Az OPM új jo- 
gásznemzedékének tevékeny tagjáról volt szó, aki az Er- 
délyi Fiatalok szociográfiai munkálataiban eléggé balra 
került Mikó Imrével együtt a Magyar Kisebbségben is le- 
tette a garast egy „Kisebbségi jogélet” című melléklet 
szerkesztése során. Ráadásul személyi kapcsolat is előse- 
gítette a döntést. Ifjú felesége a polgári liberális és radiká- 
lis körökben közkedvelt, baloldalon is szívesen fogadott 
Szántó Miklós egeresi üzemigazgató – a monoklis „Szán- 
tó Muki” – leánya volt, s Bányai Lászlóék már csak ezért 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

45 
 

is örömmel fogadták az ajánlatot. A különböző csopor- 
tok ezentúl nemcsak külön üléseztek és nemcsak levélben 
keresték egymást, hanem közös megbeszélésre is hajlan- 
dók voltak. 

Már az első összejövetelen megegyeztek Tamási Áron 
felkérésében, kerüljön ő a most már jogi formát öltő 
mozgalom élére. S mivel személyét az eredeti egység-tö- 
rekvés zálogának tekinthette mindenki, rábízta az előké- 
szítő bizottság ama lista összeállítását is, melynek alapján 
egy értelmiségi találkozó meghívói közmegelégedésre 
szétküldhetők. 

A gépezet tehát megindult, az egyre szélesedő admi- 
nisztrációt avatott jogászkéz vette gondozásba. Tamási 
közbelépése valamelyest mérsékelte az Erdélyi Fiatalok 
két képviselőjének, László Dezsőnek és Jancsó Bélának a 
közös fronttal szembehelyezett fenntartásait (a további- 
akban „semlegesek” maradtak), de hamarosan újabb kihí- 
vások hozták örvénylésbe a kibontakozó folyamatot. 
Hogy a végén kezdjem: kettőnket – Bányai Lászlót és en- 
gem – kihagytak az előkészítő bizottságból, arra hivat- 
kozva, hogy ott Nagy István és Jordáky Lajos valójában 
minket is képvisel. Igaz, Nagy Istvánt személy szerint 
még a konzervatív körök gáncsaival szemben is megvéd- 
te a színpadon szerzett hírnév (különösen az ifjúság kapta 
fel az Özönvíz előtt éles problémafelvetései nyomán), 
munkásirodalmi jelentkezésével a népiek mellé került 
közmegbecsülésben, s eredmény is volt az egységfront, 
népfront, nemzetiségi front, hazafias front számára neve a 
Tamási Ároné mellett. Mégsem helyettesíthette a MA- 
DOSZ nemzeti demokrata mozgalmát, lévén az külön 
keret, más vonulat, radikalizmusában szövetségese ugyan 
a munkásmozgalomnak, de szélesebb nemzetiségi jellegé- 
ben annál több is, kevesebb is: programjánál, hatékony- 
ságánál s főleg növekvő lehetőségeinél fogva a magyar- 
párti mezőny versengő ellenzéke. 

Egy durva közbelépés az OMP lapja, a Keleti Újság ré- 
széről külön is kényessé tette a helyzetet, a lap ugyanis az 
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egész készülő parlamenti találkozó ellen próbálta felhasz- 
nálni a MADOSZ egy nagyváradi értekezletén elhang- 
zottakat. Ott a bihari magyar dolgozók színe előtt felso- 
rakoztattuk – egyébként a sajtóban már többször leszöge- 
zett – érveinket a találkozóval kapcsolatosan, s a hivata- 
los magyarpárti vezetőség konzervatív elemei azzal vá- 
doltak bennünket, hogy politikai tőkét akarunk ková- 
csolni a baloldal számára a fiatalok mozgalmából, ráijeszt- 
ve saját ifjú köreikre, hogy a velünk való együttműkö- 
déssel feladják „nemzeti” becsületüket... A reakció azt 
is felhasználta ellenünk, hogy Nagyváradon igenlőleg hi- 
vatkoztunk az amerikai magyarok részéről akkoriban ja- 
vasolt demokratikus világértekezletre. Ezt Párizsba akar- 
ták összehívni, felismerve a Márciusi Front jelentőségét s 
a Csehszlovákiában „tavaszi parlament” formájában, Er- 
délyben Tamási Áron egységbe hívó szózata körül kere- 
kedő demokratikus magyar tömörülésnek a nemzetközi 
békepolitikába is beilleszthető vonatkozásait. Igaz, leve- 
leztem ez ügyben a mozgalom élére álló Garbai Sándor- 
ral, aki tényleg a Magyar Tanácsköztársaság forradalmi 
kormányzótanácsának elnöke volt, de pozsonyi meg- 
ismerkedésünk idején – s már azelőtt is – az emigráció 
szociáldemokrata szárnyán helyezkedett el, s érintkeztem 
ez ügyben Barta Lajossal is, aki éppen ebben az esztendő- 
ben írta a Korunk számára legszebb esszéit a magyar 
sorskérdésekről, de mert mindig is fenntartásaim voltak a 
többé-kevésbé talajt vesztett emigráció kezdeményezései- 
vel szemben, a puszta szolidaritáson kívül semmiféle 
mozgalmi kapcsolatra nem törekedtem (a kapott Garbai- 
leveleket a második világháború alatt más kényes iratok- 
kal együtt Raics Istvánnál rejtettem el Budapesten, tőle a 
paksaméta az Országos Széchényi Könyvtárba került). 

A Keleti Újság nyelvén ez a nemzetközi kitekintés kö- 
zönséges denunciálásra adott alkalmat a román hatósá- 
gok előtt, bolsevik aknamunkát emlegettek, ami szintén 
hozzájárult a magyarpárti és egyházi körökhöz tartozó új 
nemzedék megfélemlítéséhez. 
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A provokáció majdnem sikerült. A magyar szövetke- 
zetek részéről nyomást gyakoroltak az előkészítésben 
résztvevőkre, kivonulásra késztetve az egyébként lelkes 
Petrovay Tibort és Vita Sándort, s lemondással fenyege- 
tőztek a Hitel-csoport más tagjai is. Nem veszélyeztettük 
tehát a közöst, s összeszorítva fogunkat álltuk a pofono- 
kat. Személy szerint tulajdonképpen ekkor vonultunk 
vissza a szervezéstől, elviselve azt is, hogy az ügy érdeké- 
ben Nagy István is aláírja az előkészítő bizottság cáfoló 
nyilatkozatát nagyváradi közléseinkkel szemben. A kilé- 
pő szövetkezeti tisztviselők helyébe a rugalmasabb Alb- 
recht Dezső, tehát maga a Hitel-vezér, s a mindenkivel 
cimboráskodó Teleki Ádám gróf, az Erdélyi Gazdasági 
Egyesület szükség esetén kisgazda-demokratának is ki- 
játszható földbirtokosa, a népszerű Erdélyi Gazda főszer- 
kesztője került. A terebélyesedő mozgalom mindenesetre 
elbírta már hiányzásunkat, képviseletünk (s a teljes antifa- 
siszta népfronti felelősség) Nagy Istvánra és Jordáky La- 
josra hárult, mellettük állottunk tanácsainkkal mindvé- 
gig, de szerepünk nem lehetett több az egyszerű résztve- 
vőnél. Mindezt azért is el kell mondanom, mert mai em- 
lékíróink – Nagy István, Kacsó Sándor, Szemlér Ferenc 
– nemegyszer megdicsérnek szerénységemért, holott a 
kényszerítő körülmények folytán s nem valami puritán 
jellemjátékból álltam félre. 

Munkám így is maradt elég. Ha egyéb nem: bálrende- 
zés. 

Kerestük a falut s ifjúságát a messze távolban, holott itt 
volt körülöttünk Kolozsvárt. Egy sötét második emeleti 
szobát béreltünk a MADOSZ számára a Kismester utcá- 
ban, a Boltív alól volt a feljárat. Kiakasztottuk Petőfi ké- 
pét (rajzolója Balázs Péter magyarfenesi kőművesinas, 
később Szolnay-tanítvány, ma festőművész), s itt indul- 
tak meg a táncpróbák. Hol egy tordaszentlászlói kocsisle- 
génnyel, hol egy nyárádmagyarósi székely csaposfiúval 
sikerült a megállapodás, hozták falubeli társaikat, akik 
szintén itt dolgoztak a városon, a legényekkel ide találtak 
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a szolgálóleányok, s ki-ki felhozta falujából az ünneplőru- 
háját, vasárnapi pompás öltözékét. Két segítségünkre sie- 
tő kommunista „ifi” egy kocsmából beszervezett kék buj- 
kás, piros nyakkendős, rézgombos széki legényeket is, 
jöttek a szászlónaiak bőrmellényeikben, beállítottak ön- 
ként a györgyfalvi tejesek, s a hóstátiakért magam men- 
tem ki házról házra a Pacsirta utcai fuvarosok meg a 
nagyudvaros Magyar utcaiak közé. Itt volt a megnyerés a 
legnehezebb, mert a dacos „vagy münk, vagy ők” szinte- 
szinte megakasztotta a tánccsoport megalakítását (pedig a 
Hóstátnak kijárt, hogy a palotással ők nyissák meg a tán- 
cos találkozót). Amikor minden csoport hat párja meg- 
volt, közösen összeadott pénzből kibéreltük egy éjszaká- 
ra a város legnagyobb tánctermét a tiszti kaszinóban. 

Ilyesmi még nem volt: a cselédnép színes viseletében 
ide vonult fel, kezet fogtak, mint a sportmutatványok 
előtt a játékosok (bár náluk eredetileg is megvolt ez a szo- 
kás, lakodalmakkor dívott), s nagy kört alakítva egymás- 
nak mutatták be ősi táncrendjeiket. Más vendéget az ő 
társaságukon kívül nem hívtunk meg, de megjelent a 
MADOSZ vezetősége, élén az országos elnökkel, Kurkó 
Gyárfás brassói géplakatossal, s véletlenül betoppant Sze- 
gő Júlia is, a Korunk zenei munkatársa, két idősebb fran- 
ciával. Az utcán figyeltek fel a bő gatyás szentlászlóiakra 
meg a kalpagjukon zöld bokrétát hordó székiekre s a suj- 
tásos harisnyában peckesen érkező piros mellényes széke- 
lyekre, akik átölelve hozták magukkal rokolyás kedvesei- 
ket. A két francia nem értette, miért nincs itt se színpad, 
se nézőtér, még csak belépődíj se, holott emlékezhettek 
volna rá, hogy ilyesmi zártkörű úri bálokon sem fordul 
elő. Egymás örömére gyűlt össze most a másik Kolozs- 
vár, az idebenn rejlő falvak új nemzedéke. Ez volt ama 
„kolozsvári bokréta” (így neveztük el a székiek kalapdí- 
széről), melyet Szentimrei Jenő elfogadhatott volna, ha 
történetesen jelen van, de mert csak újságból olvasott ró- 
la, félreértette s ugyancsak bírálta, mint valami „gyön- 
gyösbokréta” divatú népieskedést. Nem az volt, hanem 
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az akkorra már megérett Vásárhelyi Találkozó kis mintá- 
ja a mi adott terünkön és időnkben. 

Néhány nap múlva a Kismester utcai szobában vették 
át a táncospárok emléktárgyaikat. Ide már ütött-kopott 
köznapi öltözékében, a bevégzett napi robot után szök- 
dösött fel kocsis, szolga, cselédleány. Tamási Áron Ábel- 
regénye, a röviddel azelőtt meghalt Balázs Ferenc mész- 
kői naplója, A rög alatt, néhány bekötött Pásztortűz-év- 
folyam, az Erdélyi Gazdasági Egyesület több mezőgazda- 
sági kiadványa, a Magyar Nép könyvtársorozata várta 
őket a felvirágzott asztalon (utóbbiakat a konzervatív 
szerkesztő, Gyallay Domokos titokban nyújtotta át a 
„vörös” társaságnak), s ráadásul jegyet biztosítottunk 
mindenkinek Kós Károly Budai Nagy Antal drámájának 
színházi előadására. A boldog fiatalok először léptek ki 
megalázott sorsuk rejtekéből, s hívei maradtak a népfron- 
ti mozgalomnak. Mára ugyan iskola és gyár várja a vidék- 
ről betódulókat, maradt azért elég árva köztük, s ezekre 
ráférne manapság is a társadalmi gond. A széki szolgák és 
szolgálóleányok például mind a mai napig ott dévajkod- 
nak piros és kék öltözékük harsogó szépségében az új te- 
lefonpalota előtt s a Malomárok hídján. Csak a költők 
tudnak róluk, ők maguk Kányádi Sándor és Palocsay 
Zsigmond értük szóló, sorsukért aggódó, kallódásukat 
megörökítő líráját talán hírből sem ismerik. 

Akkor, 1937 őszén, a Kolozsvári Bokréta „alulról” – a 
népélet mélyéről – járult hozzá a Vásárhelyi Találkozó 
 igazi értelmezéséhez. 

5 
 
A Vásárhelyi Találkozó megítélése tekintetében hullám- 
zó a marxista-leninista vélemény. Akkor, 1937-ben, ért- 
hető volt a népfront kedvező értékelése, s az antifasiszta 
megmozdulások akkor is hivatkoztak rá, amikor a nö- 
vekvő nacionalista uszítás, a megosztó tengelypolitika kí- 
sértése újra elemeire bomlasztotta szét a Marosvásárhe- 
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lyen közös elhatározásokig jutott tábort, sőt a második 
világháború nagy fordulatában – Sztálingrád után, az 
olasz fasizmus összeomlása idején – felvetődött a hasznos 
megismétlés terve is. Amikor azonban esztendőkkel a fel- 
szabadulást követőleg a Bolyai Tudományegyetemen be 
akartam dolgozni a Vásárhelyi Találkozót hazai párttör- 
ténetünkbe, egyik befolyásos dogmatikusunk (aki külön- 
ben eredetileg is hiányzott róla) jelentéktelen epizódnak 
minősítette, méghozzá olyasnak, amelyre egyáltalán nem 
lehetünk büszkék. A harmincadik évfordulón már egé- 
szen más megítélés vált úrrá. Csatári Dániel A Vásárhelyi 
Találkozó címmel Budapesten kiadott irodalomtörténeti 
füzete, majd az itthon megjelent román és magyar emlé- 
kezések nyomán a figyelem újra a harmincas évek új értel- 
miségének a munkásokkal és parasztokkal való szövetke- 
zése felé fordult, a bibliográfiák felfedték az egykorú sok- 
országnyi hatást, s egy újabb évtizednek sem kellett eltel- 
nie, hogy Tánczos Gábor az Élet és Irodalomban már 
úgy emlegesse a Tamási Áron elnökletével lezajlott ta- 
nácskozást, mint amely bekerült „a kelet-európai történe- 
lembe”. Maga az eredeti anyag, a találkozón elhangzott 
előadások, hozzászólások, viták, javaslatok és határoza- 
tok teljes gyorsírói felvétele mindmáig jórészt megfejtet- 
lenül és kiadatlanul hever Jancsó Elemér immár elárvult 
íróasztalfiókjában, de a nyomtatott forrásokból is telt egy 
egész dokumentumkötetre való Turzai Mária összeállítá- 
sában (a negyvenedik évfordulón a Politikai Könyvkiadó 
ezzel a kiadvánnyal a hazai párttörténet elválaszthatatlan 
részévé avatta). 

Bárki foglalkozott is eddig, akár elismerően, akár taga- 
dólag, a találkozó kérdésével, saját korába zárt esemény- 
nek könyvelte el, s így – eltúlozva vagy alábecsülve 
– hozzákötötte egy elmúlt világhoz. Nekem mindenkor 
más volt a véleményem, mert a vész elükével feltörő népi 
erők történelmi szintjén a Vásárhelyi Találkozó maga- 
sabb fokú megismétlődésének éreztem és tudtam a Ma- 
gyar Népi Szövetséget, s ez a folytatódás a népi demokrá- 
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cia esztendeiben már a román néppel közös szocialista ál- 
lamiság alapjait segítette lerakni. Valójában így – és csak- 
is így – válhatott a marosmenti gyűlés értékes hagyo- 
mánnyá. Az ilyen értékelés már nem önmagában becsüli 
túl vagy alul, hanem dilemma nélkül, hiányosságain át is, 
átmeneti szétfoszlása ellenére is előzménynek foghatja fel 
a Vásárhelyi Találkozót a második világháború óta elért s 
messze fölébe magasló megvalósításaink, épülő új társa- 
dalmunk eredményei, történelmi kibontakozásunk mai 
jelenségei szempontjából. 

Bár annak idején sokkal reálisabban – az „itt és most” 
szigorú törvénye szerint – értelmeztük feladatunkat, sem- 
hogy csupán a távlatok lehetőségeivel spekuláltunk vol- 
na, mégsem igaz az egy térbe és időbe zárt, öncélú kezde- 
ményezés feltételezése. A tárgykör eddigi feldolgozóinak 
nem tűnt fel, legalábbis nem annyira, hogy kiemeljék, 
mennyire kétlépcsősen képzeltük el a parlamentáris kísér- 
letezést, vagyis a Vásárhelyi Találkozót valójában csak 
egy későbbi, nagyobb, népesebb képviselet megteremté- 
sére szántuk. Amikor Marosi Ildikó A marosvásárhelyi Ke- 
mény Zsigmond Társaság levelesládája című munkájának ki- 
dolgozása során betekintett Molter Károly magánlevelei 
közé, ott megtalálta kézzel írt két levelemet (egyébként 
mindig kézírással levelezem), s ezek másolata most előt- 
tem fekszik. 1937. június 6-án, vagyis még az előkészüle- 
tek kezdetén, beszámoltam a mozgalom helyzetéről Mol- 
ter Károlynak, aki az első pillanattól kezdve érdeklődött 
az ifjúság egységmozgalma iránt, s mint haladó polgár 
szembeszállt a jobboldali divatáramlattal. Bejelentem, 
hogy az Asztalos Sándornál összejött előkészítő bizottság 
megalakulásával „az én önként vállalt munkám is véget 
ért”, közlöm, hogy a készülő találkozó színhelye közös 
megállapodás szerint Marosvásárhely lesz, s mert a meg- 
hívandók listájában az egyes irányzatok „folyton egymás- 
ra licitáltak, olyannyira, hogy a végén egész Erdély ott le- 
tetett volna”, Tamási Áronra, a közös akarattal kijelölt 
elnökre bíztuk, kiket hívjon meg. Ez eddig csupa ismert 
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mozzanat, a továbbiakban azonban szó került a ma már 
elfelejtett kettős tervezetre. 

Idézem: „...az idő megoszlik a terv megoszlása sze- 
rint: még nyár előtt (egészen közeljövőben) egy intellek- 
tuális találkozó, s ennek feladata egy olyan parlament lét- 
rehozása, melyben ősszel vagy télen minden magyar 
szerv kiküldöttei ülésezhetnének. A mostan szorgalmazott 
első találkozó nem hivatalos, hanem baráti jellegű, nem 
hivatalosak annak ülései sem, csak elvi eredményei kerül- 
nének a nyilvánosság elé, valamilyen közös röpirat for- 
májában. Ez a röpirat megfelelő nemzeti kultúr-kataszte- 
rek alapján eljutna minden párt, mozgalom, város és falu, 
felekezet s szakma kultúrszervezeteihez s szellemi eszkö- 
zökkel előkészítené a kisebbségi kultúrközösség parla- 
mentáris gondolatát. (Parlamentárisat írok, mert jobb- 
oldali barátaim szóhasználatát nem tudom gyakorolni. 
»Diétikus találkozó« – ez furcsán hangzik!)” A levél to- 
vábbi része előre jelzi a várható jogi instrukciókat a gyű- 
lés és a tervezett röpirat legalitásának fedezésére, s bizal- 
masan rátér az addig létrejött megegyezés pontjaira. 

Nos, a tervezett „első” találkozó időpontja eltolódott 
őszre, s az elvi egyezkedés során nem vetődött fel egy 
újabb, szélesebb „kultúrparlament” (avagy „diéta”) hatá- 
rozott elgondolása. A Vásárhelyi Találkozó Hitvallás 
címmel hozott záróhatározata az erdélyi magyar ifjúság 
fellépését a nemzedéki jellegen túl olyannak értékelte, 
hogy ez a jelentkezés „az egységes magyar társadalom 
minden színét tükrözte”, ami annyit is jelent, hogy a 
résztvevők ezzel az értekezlettel tulajdonképpen megva- 
lósítottnak tekintették az eredetileg elképzelt másodikat 
is. Itt maradt félbe mindaz, ami csak évek múlva, a politi- 
kai viszonyok alapvető megváltozása során válhatott tel- 
jessé a Magyar Népi Szövetség nemzetiségi szervezeté- 
ben. Félbemaradást említek, bár hiányosságról is beszél- 
hetnék. A Marosvásárhelyen alakult alkalmi közület nyi- 
latkozhatott helyesen a maga körülményei közt, de társa- 
dalmi összetételében tizedrésznyi arányban sem foglalt 
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helyet a nemzetiségi testet alakító „falusi kisbirtokos ré- 
teg és munkásság”, melyet – az előkészítő bizottság elő- 
zetes felhívása szerint – „a nevelő értelmiséggé átalakult 
középosztálynak kell szolgálnia”. Az arány torz volt: 
vagy kilencven százalékban középosztálybeli fiatalokra 
hárult a belső kohézió, s ilyen összetétel aligha bírhatta ki 
a bekövetkező világkatasztrófa nyomásait. A helyes 
arány csak az 1944-es felszabadulás után állhatott elő, 
amikor is a MADOSZ munkás és paraszt dolgozói te- 
remtettek demokratikus nemzetiségi életkeretet számos 
olyan személy bevonásával, aki a Vásárhelyi Találkozó 
részese volt, s egyáltalán nem ellentétben ama elvi dönté- 
sekkel, amelyek 1937-ben is, azután is helytállók marad- 
tak a romániai magyarság fennmaradása, haladása, a ro- 
mán népélettel való reális kapcsolódása szempontjából. 
Ha 1937-ben még nem is kerülhetett sor a tömegek nyílt 
politikai cselekvésére, a dolgozók ideológusai minden- 
esetre Marosvásárhelyen estek át a politikai keresztségen. 

A Vásárhelyi Találkozót Sepsiszentgyörgyön az Orszá- 
gos Magyar Párt nagygyűlése előzte meg, s érthető volt 
mindnyájunk kíváncsisága, amikor a fiatal értelmiség ér- 
tekezletének javában folyó előkészületei közepette vala- 
melyes hajlékonyságot vártunk a több mint 3000 küldött 
véleménynyilvánításától. A Bethlen György gróf és 
Gyárfás Elemér bankár konzervatív felfogásának jegyé- 
ben lezajlott nagygyűlésen azonban megint csak a sérelmi 
politika került előtérbe, tekintet nélkül azokra a népi 
erőkre és reális szövetkezési lehetőségekre, amelyek se- 
gítségével e sérelmek ellen eredményesen lehetett volna 
küzdeni. Egyedül Jakabffy Elemér szállt szembe a nemze- 
ti kizárólagosság és az állami totalitás tekintélyelvi felfo- 
gásával mint a kisebbségi önvédelem ellenségével, s tett 
hitet a Duna-völgyi államok összefogása mellett a kisebb- 
ségi kérdés demokratikus rendezésé alapján. Az eszmé- 
nyien fogalmazott állásfoglalást elsikkasztotta az irányí- 
tott tömeg közönye, egyedül az egységjavaslataival ma- 
gára maradt MADOSZ figyelt fel s üdvözölte táviratban 
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a szónok igazmondását. Egyébként a régi csapáson ment 
minden tovább. Újraválasztották a régi vezetőséget, s né- 
hány fiatal jogász behívása a valójában csak névleges sze- 
repet játszó intéző bizottságba mit sem változtatott azon a 
merőben illuzionista politikán, amelynek összhatékony- 
sága a tömegek társadalmi mozgósítása helyett a király- 
hoz beadandó emlékirat panasztevésében merült ki. A 
párton belül is érezhető antifasiszta áramlat mindenesetre 
óvatosságra intette a pártvezetőséget, s bár az nem nyi- 
tott ablakot a tengelybarát jobboldal jelentkezésének 
sem, tétlen passzivitásban tartalékolta saját közönségét 
későbbi manipulációk számára. A sepsiszentgyörgyi 
nagygyűlésről ebben az értelemben számoltam be Elsik- 
kasztott állásfoglalás cím alatt a Magyar Nap csehszlová- 
kiai (s becsempészett példányok révén hazai) olvasóinak. 

A mindössze 187 ifjút befogadó Vásárhelyi Találkozó 
nemcsak elvi jelentőségében, hanem közéleti visszhang- 
ját, hatásfokát, következményeit mérve is messze felül- 
múlta az OPM nagygyűlését, s már ezzel is figyelmezte- 
tett a benne és mögötte rejlő dolgok távlatosságára. Az 
október 2-án kezdődő értekezlet részleteire alig emlék- 
szem. Sokkal inkább elfoglalt – a menetért felelős kom- 
munista társaimmal, a munkásmozgalom és a MADOSZ 
küldötteivel, a realista írócsoporttal, a Korunk jelenlevő 
munkatársaival együtt – a hozzászólások, viták, megfo- 
galmazások gondja, a kellő fellépés akár a nemzetiség 
konkrét társadalmi értelmezéséért, akár az állam- és béke- 
politikai realitásért, a honi és Duna-völgyi antifasizmus 
égető követelményeiért, semhogy naplószerűen tudnám a 
pillanatnyi konstellációkat, a gyűlések színhelyét és arca- 
it, az összecsapások vagy kiegyenlítődések, az anekdoti- 
kus érdekességek láncát követni. Arra is csak homályo- 
san emlékszem, hogy az izgalom és önfegyelem e feszült 
napjaiban Molteréknál szálltam meg, de lehet, hogy ez az 
emlékem más alkalmakkal mosódik egybe. 

Mégsem akarok adós maradni a körülmények érzékel- 
tető rajzával. Legalább arról a légkörről szólok, amely- 
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ben az értekezlet végbement. Méltóságról kell beszélnem, 
arról a nem formai és nem protokolláris, hanem a lélek 
mélységéig benső ünnepélyességről, amely a három napig 
tartó dialógust keretezte, áthatotta és határozatokba 
egyenlítette. Már Tamási Áron elnöki megnyitójában 
költői szépséggel lobbant fel az őszinteség, a tudatosan 
vállalt történelmiség erkölcsi heve. „A hatalom felé nyi- 
tott és megsebzett szívvel, s a magyarság felé sorsközös- 
séget vállalva” mondta itt el az alapigét az író, ki „népé- 
nek szolgálatában ezen a helyen nem a hivatását, hanem a 
kötelességét teljesíti”. Nemzedékünk szóról szóra tudja 
idézni a Hősökhöz, nehéz időben himnikus akkordjait, mint 
ahogyan Illyés Gyula történelmi intelmét, József Attila 
dunai vallomását vagy Fábry Zoltán erkölcsi korparan- 
csát is úgy hordoztuk s adtuk tovább, mint a feltörekvő 
népi erők kifejezését, a jobb népsors és emberség lelkiis- 
mereti megfogalmazásait. A kongresszus mindvégig hű 
maradt a megnyitó szózat fenségéhez, mert a történelmi 
haladás irányvonalának ésszerűsége fénylett benne. Meg- 
győződésem, hogy a költészet esztétikuma akkor gyúl ki, 
amikor a dolgok logikájával, a konkrét és általános – szó- 
val teljes – emberséggel terhes. Semmit sem von le a köl- 
tőiség jelentőségéből, hogy önmagában csupán jeladás a 
történelem alkotó tényezői felé, de azok valóságos meg- 
mozdulását nem helyettesítheti. 

 A szavak közügyi súlya és hitele a három nap összes 
előadásait és eszmecseréit jellemezte. A magyarpárti kon- 
zervativizmus és általában a felülről való kisebbségszer- 
vezés holtpontra jutása, a sérelmesdi csődje (a sepsiszent- 
györgyi nagygyűlés emlékiratára a királyi udvar nem is 
válaszolt) a Hitel-csoportot és az OPM jogász-reformere- 
it közelebb hozta a valósággal számoló realista írókhoz és 
a népből való megújulás, az eredeti önmegfogalmazás és 
alulról induló nemzetiségi szervezkedés demokrata szó- 
szólóihoz, s ezt a közeledést már Albrecht Dezső megnyi- 
tó előadása az erdélyi magyarság társadalmi alkatáról, er- 
kölcstanáról, átalakulásának útjairól és képéről megnyug- 
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tatóan képviselte. Hozzászólásaink segítségével ennek az 
előadásnak a nyomán született meg az a határozati fogal- 
mazás, mely szerint „népi emelkedésünk záloga a földmű- 
ves- és munkástársadalom, s ezért kijelentjük, hogy a 
földművességnek és munkásságnak kell alkotnia az erős 
nemzeti testet a nevelő értelmiséggel együtt”. Az előké- 
szítő bizottság előzetes felhívásában szereplő „falusi kis- 
birtokos réteg” helyébe itt már nem a magántulajdon sze- 
rint vett „kisbirtokos” meghatározás, hanem a munka 
alapján értelmezett „földművesség” fogalma került, a 
„középosztály” kétes és bizonytalan meghatározásának 
elejtésével pedig tisztább értelmet nyert a „nevelő értel- 
miség” megemlítése. Kívánságunk szerint népi valóság- 
jelentését kapta meg a nemzet-, illetve nemzetiség-foga- 
lom, s ebből le lehetett vonni a következtetést: mivel a 
földművességnek és a munkásságnak nincs képviselete az 
Országos Magyar Pártban, egység csak úgy valósítható 
meg, ha a haladó gondolkodású magyarpártiak végre 
összefognak a pártjukon kívül álló magyar földművesek- 
kel és munkásokkal. A Hitel-csoport és a többi magyar- 
párti reformer menten le is vonta ezt a konklúziót, s kezet 
nyújtott a szociáldemokrata pártban, a szakszervezetek- 
ben, az iparosszövetségekben s a MADOSZ szervezetei- 
ben tömörült magyarok jelenlévő képviselőinek. A Vá- 
sárhelyi Találkozó „nemzeti egység”-e ennyivel jelentett 
többet az OMP vezéreinek üres frázisainál: egyszerűen 
igaz volt. 

A parancsuralmi gondolatszférából a kisebbségi realiz- 
musig visszakanyarodott Albrecht Dezső fellépése már az 
első napon jelezte, hogy a továbbiakban az értekezlet ke- 
rülni fogja a végleteket, s megtalálja a közös elhatározá- 
sok lehetőségét. A tárgysorozaton kilenc előadás szere- 
pel: a Jakabffy-tanítvány Asztalos Sándor értekezése az 
erdélyi magyar nemzetkisebbség közjogi és nemzetközi 
helyzetéről, majd a második napon Pálffy Antal előadása 
az iskolai és népnevelésről, Szemlér Ferencé a tudomá- 
nyos, irodalmi és művészi feladatokról s Gagyi Lászlóé a 
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romániai magyar sajtóról, végül két gazdasági előadás 
október 4-én (Vita Sándor beszámolója közgazdasági, 
Teleki Adámé mezőgazdasági kérdésekről) szakmai átte- 
kintés és felkészültség szempontjából igazolta egy új ér- 
telmiség valóban népi elkötelezettségét, s ki tudta váltani 
a viták során mindazt, ami közös nevezőre volt hozható 
egy eszményi „Magyar Szövetség” vagy „népközösség” 
demokratikus képletében. A Böhm Károly szubjektív 
idealista filozófiájából Tavaszy Sándor társadalometikájá- 
ba került „önösszeszedés” mint nemzetiségi önmegvaló- 
sítás elérhető eszményképpé színesedett a találkozó tag- 
jainak már-már a valóság fölé lendült képzeletében. Józa- 
nítóan csak azok az eszmei összecsapások hatottak, ame- 
lyekben a nemzetiségi kérdés vitája elszigetelt mérlegelé- 
sekből visszakényszerült a román néppel való együttélés 
és a munkásmozgalmi nemzetköziség népfronti-antifa- 
siszta koordináta-rendszerébe. 

Az első veszélyes örvény már az első napon Kacsó Sán- 
dor előadása körül támadt. Az erdélyi magyarság és a román 
nép építő együttélésének feltételei és útja című előadás már 
tárgymegjelölésével mutatta, hogy a szerző a nemzeti el- 
lentétekből kivezető megoldást a közös alkotásban, tehát 
nem az egymásmellettiség, hanem az egymásra találás és 
együttműködés irányában keresi. A Vásárhelyi Találkozó 
erkölcsi próbájának már eleve viharjele volt, hogy akkor- 
ra már az előadó nevéhez is erős közéleti vita tapadt. Ka- 
csó Sándor „a spanyol polgárháború erdélyi frontján” 
(ahogy egy vezércikke a Brassói Lapokban kimondta) 
alaposan bevilágított a kisebbségi magyarság soraiban 
megbúvó „aprócska Mussolinik s törpe Hitlerek” prakti- 
káiba, s népszerű újságírói szerepében veszedelmesebb el- 
lenfélnek tartották, mint a hatóságilag visszaszorított s 
szinte teljesen elhallgattatott baloldalt. A minden oldalról 
izgalommal várt előadás ki is rángatta a kisebbségszerve- 
zés gondját egy meddő öncélúság fenyegető révületéből, 
s profetikus ihlettel hirdette: „...meg kell kísérelnünk 
olyan eszményt adni népünknek, amelyben minden társa- 
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dalmi rétegünk megnyugvást és munkacélt találhat, s 
amelyért érdemesnek tartjuk harcolni, mert népi és nem- 
zeti kultúránk és erkölcsi értékeink érvényesülésének és 
fejlődésének a lehetőségét, sőt biztosítékát láthatjuk ben- 
ne anélkül, hogy ellenségesen útjába kerülnénk a román 
nép magasabb eszményiséget szolgáló politikai, illetve 
történelmi célkitűzéseinek. Valljuk, hogy van ilyen lehe- 
tőség, és állítjuk, hogy ennek az útnak a megtalálása 
mindkét népnél történelmi szükségesség is. Ezért hozzuk 
eddigi kisebbségpolitikai küzdelmünket semmiképpen 
sem meghazudtoló, de magasabb politikai síkra és törté- 
nelmi színvonalra állító megfogalmazását ifjúságunk aka- 
ratának: – Nem akarjuk a két nép további önemésztő 
viaskodását! Mi az erdélyi magyarság és a román nép épí- 
tő együttélésének a feltételeit és útját keressük!” 

Vita elsősorban abból keletkezett, hogy Kacsó Sándor 
előadásában élesen bírálta az Országos Magyar Pártot, 
holott volt olyan hallgatólagos megegyezés a találkozót 
előkészítő csoportok közt, hogy nem nehezítik meg egy- 
más helyzetét, s kerülni fogják a meglévő politikai alaku- 
latok kipellengérezését jobbról is, balról is, eredmény- 
ként fogadva magát a tényt, hogy például az OPM vagy a 
szociáldemokrata párt tagjai eltanácsolás és letiltás ellené- 
re is részt vállaltak a közös munkából. Ráadásul éppen a 
román–magyar viszony napirendre hozásával esett egybe 
az éles hang, holott ez a kérdés volt a legkényesebb, hi- 
szen bármely „magyar egység” valódi értelme és értéke 
attól függött a nehéz világhelyzetben, talál-e érintkezési 
pontot a haladó román törekvésekkel, avagy természetes 
környezetéből kiszakítva keres-e megoldást a maga szá- 
mára? Hozzátartozik még a helyzet megértéséhez az is, 
hogy a román néppel való együttélés történelmi lehetősé- 
gének megteremtését a baloldal illúziók nélkül az elnyo- 
mó rendszerrel szemben álló román demokrata erőktől, 
tehát konkrétan a román történelmi pártok politikai el- 
lenzékétől várta, s így Kacsó Sándor fellépését egyfelől (a 
magyarpártiakkal kapcsolatban) a kelleténél rámenősebb- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

59 
 

nek, másfelől (a románsághoz való viszonyulást tekintve) 
túlságosan általánosnak vélte. Erre céloz ma emlékiratá- 
ban Kacsó Sándor, amikor kimondja: „Egy napra igen 
kellemetlen helyzetbe hoztam előadásommal éppen azt a 
baloldalt, amelynek segíteni szerettem volna...” Mindez 
azonban semmit sem von le abból a kristálytiszta ethosz- 
ból, amely nemcsak próba elé állította, hanem végül is 
győzelemre vitte a Vásárhelyi Találkozónak értelmet adó 
nemzetközi felelősséget. 

Nemcsak maguk a dialógus során felhozott érvek, ha- 
nem a többségben érlelődő józan belátások is átsegítették 
Kacsó Sándor fogalmazásából a határozati javaslatba (ki- 
dolgozásán Nagy Istvánnal együtt hadakoztam) azt az 
erősen kifogásolt mondatot, hogy „a román és a magyar 
népre a Duna-medencében magasabb rendű közös hiva- 
tás vár”. E megfogalmazás körül már a ki nem mondott 
gondolatok is birokra keltek egymással: ellenzői joggal 
fejthették, hogy itt rejlik a Duna-völgyi népeket megosz- 
tó tengelypolitika visszautasítása, az a történelmi szerep- 
vállalás, mely a romániai magyarság igényeit a honi ren- 
dezésen túl Duna-medencei és kelet-európai egymásra- 
utaltságok érdekköreibe helyezi. A Marosvásárhelyen 
egybegyűltek egészséges tájékozódására vall, hogy a bal- 
oldal elképzeléseinek megfelelő fogalmazás végül is beju- 
tott a záróhatározatba, s a puszta sérelmi politika helyébe 
az együttélés korszerűen motivált sorsparancsát állította. 
Ebben az értelemben már nem veszett eszményi általá- 
nosságba, hanem a helyzet megkövetelte reális tartalom- 
mal töltődött meg a záróhatározat lírai kicsengése: „A 
Vásárhelyen összeült fiatalság egy szabadságot szerető 
nép nyíltságával fordul a nemzeti álmaiban beteljesült és 
Gyulafehérvár magas szelleméhez felemelkedni tudott 
román néphez és irányítóihoz, hogy az élet- és emberi jo- 
gaiban veszélyeztetett magyarság számára találja meg azt 
módot, amely a lelki kibéküléshez vezet, és a történelmi 
egymásrautaltságban élő két nép számára a szabad testvé- 
ri együttélés lehetőségeit megteremti.” 
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Mondjuk ki nyíltan: a nacionalista restaurációs törek- 
vés, a tengelyhatalmak keleti terjeszkedésére támaszkodó 
revizionizmus szenvedett itt időleges vereséget attól az 
irányzattól, amely a nemzetiségi kérdés helyes megoldá- 
sát a román demokratikus erőkkel való szövetkezésben 
látta, hivatkozva a román–magyar megértés széles Duna- 
völgyi jelentőségére, harcban a nagynémet imperializ- 
mussal. Geo Bogza merész kiállása a spanyol reakció fe- 
nyegette baszk nép mellett, az olasz fasizmussal és Hitler 
kalandorpolitikájával szembeforduló Nicolae Titulescu 
politikai humanizmusa, a pángermán veszélyre riadó Ni- 
colae Iorga történelmi intelme a román értelmiség oldalá- 
ról készítette elő a szükséges megegyezést, s a romániai 
népfrontmozgalom gócában maga Petre Constantinescu- 
Iaši, a Demokratikus Blokk vezetője emelt szót a dunai 
összefogásért. Velük került összhangba a Vásárhelyi Hit- 
vallás tábora. 

A vita Nagy Istvánnak az iparos- és munkástömegek 
neveléséről szóló előadása után forrott fel újra, a második 
napon. Nem mintha valaki is közvetlenül belekapott vol- 
na a munkásíró szavaiba, hiszen az előadó közérthetően 
magyarázta meg, hogy a magyar munkás román és más 
nemzetiségű társaival közösen vívja megélhetéséért az 
osztályharcot, s így a nemzetközi szolidaritás magyar lé- 
tet és életszínvonalat is véd a munkajog és bér formájá- 
ban. Nagy István világosan fejtette ki ama tételünket, 
hogy a munkásosztály nemzetközisége történelmi bizto- 
síték minden nemzeti elnyomás teljes felszámolására és a 
néptestvériség örök emberi eszméjének valóra váltására. 
Egy fából faragott személyiségétől nem várhatott senki 
sem mást, mint éppen a szocialista eszme képviseletét, de 
hát itt megint a tudat alatt lappangó vagy félig tudatos, 
esetleg csak óvatosan rejtett gondolatok fortyogása emel- 
gette a fazékfedőt. Ki is sistergett egyszeribe az előítéle- 
tek és fenntartások gőze, bár éppen azt nem vádolhatom 
szándékossággal, aki a feszültséget kiváltotta. Fodor Jó- 
zsef temesvári katolikus lelkész felszólalásában elismerte 
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Nagy István igazát a szakszervezetek jelentősége kérdésé- 
ben, vagyis egyetértett a gazdasági osztályharccal, de... 
Ez a „de” itt egyaránt jelenthette a lelkész ragaszkodását 
a pápai enciklikák szelleméhez, s az elfogultságot is a bal- 
oldallal szemben! Fodor József ugyanis állásfoglalást kö- 
vetelt Nagy Istvántól és osztályától a „keresztény er- 
kölcs” mellett. Tamási Áron baráti társaságából ismertük 
a fiatal plébánost. Haladó gondolkodását, népi felelőssé- 
gét nem vonhattam kétségbe, felszólalása azonban rejtett 
gyanakvásokat kotort fel. Mint soron következő, elejét 
akartam venni a kitörni készülő világnézeti vitának, s ar- 
ra kértem a katolikus szónokot, ne erőszakoljon a mun- 
kásságra olyan kifejezést, amellyel annyi visszaélés tör- 
tént, s így használata feleslegesen nehezíti a munkástöme- 
gek bekapcsolódását egységes nemzetiségi védelmünkbe. 
Fodor József nem hagyta ennyiben. Megint szólásra 
emelkedett, s a munkásküldöttek felé fordulva erélyesen 
kijelentette, hogy számára a keresztény erkölcs nem üres 
frázis, mellyel bárki visszaélhet, hanem olyan elvi állás- 
foglalás, amely elítél minden kizsákmányolást és nemzeti 
gyűlölködést. Nem bántam meg, hogy felszólaltam, mert 
elősegítettem ezt a fogalmi tisztázást, ami azonban a szó- 
használatot illeti, felesleges volt az aggályom, mert Nagy 
István nem tiltakozott a kifejezés ellen, hanem szavánál 
fogta katolikus vitafelét. 

–   Őszintén be kell vallanom – mondotta zárószavá- 
ban –, hogy ateista vagyok, s nem a keresztény valláser- 
kölcs, hanem a történelmi materializmus alapján gondol- 
kozom. A közös kisebbségi önvédelem azonban arra a 
belátásra késztetett, hogy hétesztendős fiamat megkeresz- 
teltessem s református iskolába adjam, mert nálunk ma 
csak a felekezeti iskolák oktatnak magyar anyanyelven. 
A krisztusi eszmétől pedig, mely szerint minden ember 
felebarátunk, nem idegenkedem. Ez az eszme arra kötele- 
zi hitvallóit, hogy a nemzeti egyenlőségért folytatott har- 
cukban is testvérüknek érezzék a románt, a szászt, a zsi- 
dót s bármely más nemzetiséghez tartozó embertársukat. 
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A munkásság a népek testvériségéért küzd, s számára 
csak rokonszenves lehet a krisztusi eszme. 

A nyilvánosság előtt lezajlott dialógus katolikus pap és 
kommunista munkásíró között klasszikus példát adott az 
antifasiszta megegyezésre. A kedélyek lecsillapodtak, a 
találkozó célját veszélyeztető feszengés elmúlt, s a határo- 
zati javaslat formába öntésénél megszületett a marxisták 
és nem marxisták együtthaladásának újabb záloga. Maga 
a plébános javasolta a közösen elfogadott szöveget, mely 
szerint mindnyájan, akik Marosvásárhelyen találkoztunk: 
„valljuk, hogy életünkben a krisztusi elvek és tanítások 
alapján a szociális igazságnak érvényesülnie kell, és vállal- 
juk a közösséget a munkássággal a kizsákmányoló tőke 
ellen viselt küzdelmében”. Ez a nyilatkozat az adott hely- 
zetben (s ezt később Józsa Béla, a találkozó munkáskül- 
döttje a Brassói Lapokban részletesen fel is dolgozta) ki- 
állás volt a veszélyeztetett demokratikus szabadságjogo- 
kért, a szakszervezetekért, a politikai amnesztiáért, a 
munkanélküli segélyek bevezetéséért, a kartellek meg- 
rendszabályozásáért és az üzérkedés, a növekvő drágaság 
letöréséért. Maga Fodor József a legrosszabb idők bekö- 
vetkeztével a Délerdélyi és Bánsági Tudományos Füzetek so- 
rozatában megjelenő 12 helytörténeti munka szerkeszté- 
sével adta jelét néphez és néptestvériséghez való ragasz- 
kodásának, s ha a győzelmes szocializmus a kor szellemé- 
ben azóta el is választotta az egyházat és az államot, meg- 
valósítva egyidejűleg az anyanyelvi oktatást az állami is- 
kolahálózatban, az 1937-es kézfogás súlyát és szépségét 
ma sincs okunk kétségbe vonni. 

Fel kell figyelnünk – később beütött katasztrófákra 
emlékezve – arra is, hogy Nagy István értelmezése szerint 
a krisztianizmus helyes állásfoglalást jelent a zsidóság 
sorskérdésében. A hitleri befolyásnak kitett Magyaror- 
szág felől ekkor már új hullámot vetett az ellenforrada- 
lom antiszemitizmusa, s közismert volt a román jobb- 
oldal fenyegető zsidóellenessége is. Mindezzel szemben a 
Vásárhelyi Találkozó kiállt a zsidó származásúak mellett, 
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akik viszont a maguk részétől vállalták a magyar anya- 
nyelv és kultúra védelmét a román néppel való testvéri 
együttélés és a munkássággal való antifasiszta szolidaritás 
humanista keretében. A találkozón mint magyarpárti kül- 
dött résztvevő Arató András a faji gyűlölködéssel és el- 
szigetelődéssel szemben hitet tett zsidó „ősei” és magyar 
„hősei” mellett, alátámasztva Nagy István állásfoglalását. 
Később, már mint a budapesti Magyar Nemzet szerkesz- 
tője, csatlakozott az antifasiszta magyar ellenálláshoz, s 
mondanom sem kell, hogy az abban az időben mindnyá- 
junkra váró újabb megpróbáltatások közt a gyulafehérvá- 
ri Márton Áron püspök kiállása az üldözött zsidókért, 
akárcsak Nagy István részvétele is az útkereső magyaror- 
szági fiatalok balatonszárszói vitagyűlésein tovább szőtte 
a Marosvásárhelyen hitvallásként vállalt népfronti humá- 
numot. 

Az utolsó napon nyilvánosságra hozott záróhatározat 
– a Vásárhelyi Hitvallás – elvi tartalma, az egész nemzeti- 
séget átfogó demokratikus egység s annak bekötődése a 
román s más nemzetiségű dolgozókkal közös hazai ér- 
dekhálózatba, jelentős hídfővé válhatott további törekvé- 
seinkben, de itt már nem volt szó az eredetileg tervbe vett 
második lépcsőről. A romániai magyar ifjúsági és műve- 
lődési szervezetek parlamentáris összejövetelének össze- 
hívása helyett csupán általános hivatkozás történt a romá- 
niai magyarság gazdasági, társadalmi, művelődési és poli- 
tikai teendőire, ami nem helyettesíthette közkérdéseink 
megvitatását a tömegszervezetek illetékes képviselőivel. 
Mégsem felejtkezhetünk meg a záróhatározat szavai mö- 
gött lappangó második szakaszról, mert sem magának a 
találkozónak az értelmezése, sem a továbbiak megítélése 
szempontjából nem mindegy, hogy miről is lett volna ott, 
a második (nagyobb) találkozón szó. Kimásolom idevágó 
közlésemet a Molter Károlynál maradt levélből: „A to- 
vábbi tervekhez részemről csak annyit, hogy megegyezé- 
sünk kb. a következő pontokra terjed majd ki (eddigi be- 
nyomásaim szerint): 1. A magyar kultúra egyetemes képvi- 
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selete, minden magyar irányzat együttműködésével (ter- 
mészetesen nem kivéve a zsidó származású magyarokat); 
2. A romániai magyarság szociográfiai felmérése (Erdély 
Felfedezése sorozat, központosított valóságkutatás, ki- 
sebbségi empirizmus, irodalmi realizmus, politikamentes 
tudományos élet s intézmények); 3. A magyar kultúrérté- 
kek demokratizálása (népkönyvtár, szabadiskolák, nép- 
egyetem, műkedvelő szövetség, közös kultúrrendezések); 
4. Közös kultúrharc a magyar nyelvért (az erdélyi 12 pont, 
a nyelvharc tudatosítása, román és külföldi publikációk, 
bekapcsolódás a Népszövetségbe); 5. Érintkezés a román 
demokrata körökkel s kapcsolat a szász, zsidó, bolgár, 
orosz, sváb-német, török kisebbségekkel.” 

Régi levelemnek különben van egy záradéka, amely 
személyi vonatkozásban benső dilemmáimra világít rá. 
„Nagyon boldog leszek – írom négy hónappal a Vásárhe- 
lyi Találkozó előtt Molter Károlynak –, ha személyesen 
megbeszélhetünk mindent. Barátságunk kedvéért meg 
kell azonban írnom, hogy Szvatkó Pali (Mentor) abban a 
szerencsétlen Új Szellem-cikkben, melyet levelében rám 
olvasott, nagyon elpolitizált képet adott rólam. Valójá- 
ban csöndesebb és spirituálisabb dolgozó vagyok, ha a 
politika nyugodtan dolgozni hágy.” Ehhez csak annyit, 
hogy Molter szeretettel bár, de túlzott óvatossággal hol 
Csehszlovákiából frissen érkezett voltomra, hol a Prágá- 
ból utánam dobált s engem kommunista meggyőződésem 
feszegetésével kompromittáló véleményezésekre hivat- 
kozva igyekezett bármiféle nyilvános fellépésről lebeszél- 
ni (bizonyára Tamási Áron személyi bizalmatlanságaitól 
is fűtve), amire újra meg újra csakis erdélyi származásom 
s elsősorban népművelői ambícióim emlegetésével vála- 
szolhattam. 

Ama „második” parlamentáris találkozó elmaradt 
ugyan, de annak tervbe vett programjából kiindulva dol- 
goztunk tovább is, hol közösen, hol külön (olykor csak 
egyénileg) vállalva a teendők terhét. A Független Újság 
különben nemcsak a levelemben említett kulturális terve- 
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zetről beszélt, hanem a „kisebbségi jogvédelem” és a „ki- 
sebbségi belpolitika” hasonlóképpen pontokba szedett 
feladataira is hivatkozott az előkészületek során. Mindez 
feljogosít arra, hogy a Vásárhelyi Találkozót követő s 
egy időre zavartalan együttműködést a különféle áramla- 
tok és irányok közt egy feltételezhető konkrét célirányos- 
ság nyomjelei szerint ítélhessük meg, de még inkább fel- 
ismerhető ez az eszményi második lépcső mindabban, 
ami az 1944-es felszabadulás után a szétesett részekből 
most már a mi mozgásvonalunkon állott újra össze. Mint 
a Magyar Népi Szövetség esztendőkön át művelődésügyi 
osztályvezetője, tulajdonképpen a Moherhez címzett le- 
vélben olvasható program szerint jártam el, kibővítve az 
eredeti tervet szabad lehetőségeinkhez mért új feladatok- 
kal. Csak a „kultúrszervezet”, a „kultúrrendezések” és a 
„kultúrharc” kifejezéseket hagytam el (Kodály Zoltán 
hatására) a kedvezőbb „kulturális” jelző használatával, 
vagy éppenséggel a „művelődés” szó megfelelően rago- 
zott változatai kedvéért. 

6 
 
Hívtak vissza Csehszlovákiába. Lőrincz Gyula, régi lakó- 
társam, ott kemény dilemma elé került: festőművész lété- 
re távollétemben a lapszerkesztő politikai szerepét kellett 
vállalnia. Levélben magyarázgatta, hogy mindazok az 
elvtársak, akik félreértettek, ma a népfront szellemében 
értékelik nemzetiségügyi felfogásomat, s amióta a cseh- 
szlovák kormányzat maga is egyre inkább felfigyel a fe- 
nyegető hitlerista veszélyre, hivatalos oldalról sem tekin- 
tenének már oly ellenségesen a Sarló és a Vörös Barátság 
idejéből ismert magatartásomra. Hívtak Győry Dezsőék 
is, akik szívesen közölték a Magyar Újságban Erdélyből 
küldött cikkeimet, s ugyancsak a népfront szellemében 
feladták már fejjegyzetekben megnyilvánult fenntartásai- 
kat akár „kisebbségi”, akár „kommunista” radikalizmu- 
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sommal szemben. S hazatérésemet sürgette a szülői 
ház is. 

Nagyanyám közben meghalt, s végleg eltűnt a Balogh 
rokonság egy homályosan ismert tagja, a családunkban 
elhallgatott asztalos is (már az is rosszallóan emlegetett 
körülmény volt, hogy a Várúton lakott). A kőbányai ház- 
ban, magasan a Duna fölött, anyám rendezkedett be. Le- 
veleiben részletesen beszámolt az új helyre került régi bú- 
torokról, kőművesek és szerelők munkájáról, a kert ár- 
vácskáiról s természetesen gyorsan cseperedő, iskoláit be- 
végző s már állást kereső húgomról. Mindketten vártak 
rám. Magányaimban nemegyszer bántott, mennyire elha- 
nyagoltam őket a mindenkori mozgalmiságban, bár 
mentségemül szolgált, hogy óvatosnak kellett lennem, 
nehogy politikai megbélyegzettségem valamiben is ká- 
rukra legyen. Lygia húgom kamaszos leveleiben a ma- 
gyar diákbálokról, a Toldy Kör ódon légkörébe vissza- 
húzódó ifjúságról számolt be, ahol bizony elszólta magát 
valamelyik egyetemi hallgató, hogy „csak nem udvarol- 
hat Balogh Edgár húgának”. A kusza levelekből kitet- 
szett, hogy a leányélet nyiladozó kérdései közt szükség 
volna bátyja segítő, magyarázó szavára, már csak az egyre 
élesebben felvetődő világnézeti ellentétek tisztázása vé- 
gett is. Prágából Ernő öcsém írta kétségbeesett sorait, fia- 
tal asszonyával – akit a család jó ideig nem szívesen látott, 
ugyancsak egyszerű származása miatt – a szó szoros értel- 
mében éhezett, műegyetemi tanulmányait félbehagyta 
(mint „bizonytalan állampolgárságú”, ráadásul „kisebb- 
ségi” semmiféle diákkedvezményben nem részesülhet- 
vén), s apróhirdetésből, ismeretségek hajhászásával, 
gyárkapuk előtt állingózva munkát keresett. Ő is tőlem 
várt segítséget. 

Gondoltam én is akkoriban Pozsonyra. A katonai szol- 
gálaton túl voltam, egy hevenyészett katonai bíróság 
– ahol magyarul folyt ugyan a párbeszéd, de a jegyző- 
könyvbe a „francia nyelven” kifejezés került – még Lu- 
goson felmentett a szökés vádja alól, s mint teljes jogú ro- 
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mán állampolgár folyamodhattam volna rendes útlevé- 
lért. Volt ugyan jó adag sértettség bennem, ha arra gon- 
doltam, mennyire magamra maradtam 1935-ben, amikor 
egyedül Fábry Zoltán búcsúztatott a stószi határban, de a 
hívások hatására felötlött bennem az az elképzelés, hogy 
a nagynémet előtöréssel szemben most Csehszlovákiában 
kell a frontharcot vállalni egész Kelet-Európáért, s von- 
zott is a régi hivatás ott helytállani a Fehérhegyen meg a 
Dévényi Kapunál. Különben is, itt Erdélyben kibontako- 
zóban volt már az új értelmiség irodalmi realizmusa és 
történelmi népszolgálata, a Korunk is megújhodott nem- 
zetiségi vállalásában: a román demokráciával közös honi 
magatartás dunai felelősségében. Részese voltam a kifor- 
rásnak, nem kellene-e most a Romániában szerzett ta- 
pasztalatokkal – a Vásárhelyi Találkozó eredményeivel s 
a MADOSZ népi programjával – oda mennem vissza, 
ahol talán fontosabb munka vár? 

Az a homokszínű emeletes ház a Károlyfalvi út elején, 
alatta a szakadékban a régi temető s csillámlóan a Duna, 
mögötte a kőbánya meredek karéja, nagyanyám otthona, 
most már anyáméké, meg-megjárta a képzeletemet. A 
nagy sarokszoba a fehér zongorával, nagyapám bőrbe kö- 
tött zöld szegélyű könyvei, a német klasszikusok (lovas- 
kapitány és irodalom, talán furcsa kapcsolás, de igaz), ka- 
tonaképek a falon, karlsbadi és gasteini csecsebecsék a 
vitrinben és a szomszéd nappali szoba zenélő órája, az ir- 
galmasság testi cselekedetei aranyszálból, fehér parókás 
dédszülők képe, aranyhalak és vörösbegyek, a kert felé 
eső szobában a még gyermekkoromban megvolt kard- 
gyűjtemény és a pipák, vajon most már tudnék-e én is kö- 
zéjük nyugodni, közéleti munka, szerkesztés és szónoklás 
után oda hazamenni, ott csöndben olvasni és kíváncsian 
az ablakhoz lépni, ha alul felbúg a Bécsből közeledő ha- 
jók szirénája? Valami biztonságérzettel, nem, szelíd opti- 
mizmussal fűlt ez a sok kép, alkotó írói munka (talán újra 
történelemkutatás meg néprajz) és megoldható közkérdé- 
sek békéje lengte körül a részleteket anyám levelei nyo- 
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mán. Ha Kelet-Európa erős, a demokráciák legyűrik ma- 
gukban a nacionalista elkülönüléseket s a szentistváni 
vágyálmokkal szemben érvényesül a magyar realizmus is, 
a dolgozók közös feltörekvése pedig legfeljebb kulturális 
kiegészítést vár a magamfajta értelmiségitől; ha a barna 
hullám ezen az acélfalon megtörik, talán még arra is sor 
kerülhet, amire anyám egyre céloz kedves katonatiszt-leá- 
nyokat, írásaim iránt érdeklődő fiatal tanárnőket idézgető 
soraiban. Közéleti valóm és magambaroskadásaim fe- 
szültsége helyébe szabályos szolgálat és családi otthon 
harmóniája kerülne, valahogy úgy, ahogy még a világhá- 
ború előtt apámtól, a rokonoktól s általában az elődök 
édeskésre festett történeteiből láttam és hallottam. 

Talán mehettem volna, s az új Fehérhegy tragédiája 
után sodródtam volna én is lágerbe vagy a nagyvilágba. 
Régi társaim közül ki Párizsba, ki Londonba, ki New 
Yorkba, ki Moszkvába került, még Stockholm, Oslo, sőt 
Ausztrália is kapott belőlük, már azokból, akik nem zsu- 
gorodtak tovább a maradék kisebbségbe, vagy nem hú- 
zódtak meg egy rájuk tornyosuló vitézkötéses új-ósdiság 
tébolya mögött, nem is szólva azokról, akiket börtön 
nyelt el. Csehszlovákia összeomlásával nem számoltam, s 
eleve a nagy kelet-európai egymásra találásban hittem. 
Ebbe a ragyogó képbe titokban megpróbáltam a magam 
kis életrendezését is behelyezni. 

A Kismester utcai ablaktalan MADOSZ-szoba előtt 
álltunk a folyosón, s Bányai László kiadta az utasítást: 
menjek Brassóba! Alkudozás folyhatott a Brassói Lapok- 
kal, eredménytelenül, s most a nemzeti demokrata balol- 
dal ott helyben, Brassóban akart külön és önálló 
MADOSZ-orgánumot indítani, betársulva egy nyom- 
dász helyi ellenlapjába. Eleve jelentéktelen vállalkozás, az 
erdélyi magyar közvéleményt irányító Kacsó Sándorral 
kell a Vásárhelyi Találkozó után okosan és bensőségesen 
szövetkezni, még ha – Németh László egy meggondolat- 
lanul odaejtett szavával élve – „Lábánnál [...] szolgál” 
is, Kahána Bernát magántőkés üzletébe fogva. De miért 
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ne lehetne akár Kahánával is egyezkedni? Szó szót köve- 
tett, Bányai a pártra hivatkozott, jó katonának tudtam 
magamat, s mentem. Nyugat helyett Keletre, Pozsony 
helyett a Cenk alá. Megpróbáltam ott a feleslegest, s ha- 
mar kiderült, hogy a Kahánával szembeszálló lapalapító 
egyáltalán nem gondolja komolyan a demokráciát, in- 
kább utcai antiszemita és kis-klerikális, mint szóba jöhető 
szövetséges. Közben bent a Brassói Lapok szerkesztősé- 
gében maga a párt szerzett biztosítékokat mind a Körösi 
Sándor-féle trockista kokettálással, mind Kakassy Endre 
Maniu-illúzióival szemben, s így éppen a Kacsó-vonal, a 
magyarpárti ellenzékiség volt legkönnyebben megnyer- 
gelhető egy népi irányulás javára, felhasználva akár a lap- 
tulajdonos magánérdekeit is. A külön lapterv hamvába 
holt, de a Brassói Lapok valahol engedett, s kommunista 
pártirányítás is, MADOSZ-politika is jó két esztendőre 
bevezényelt a Brassói Lapok szerkesztőségébe. 

Brassói letelepedésem híre különben anyámnál nem 
váltott ki rossz hatást, pedig ettől féltem. Leveleiből tud- 
tam meg, hogy járt ő már velem ott, amikor még a szíve 
alatt hordott. Nagyszebent elkerülve (a szász rokon- 
ság nem kívánt megismerkedni a magyar asszonnyal) 
1906-ban Brassóba vitte apám, ahol Albert bátyja műépí- 
tész volt, gyermektelen ember, s feleségével szívesen lát- 
ták őket. Fiatal tisztek társaságában anyám felhágott a 
Cenk tetejére, s ott koccintottak tojáslikőrrel egészsé- 
gemre. Istenem, béke volt. S errefelé is voltak anyámnak 
régi ismerősei, úgy állapotosan kint járt Hosszúfaluban 
egykori iskolatársánál, Killyéni Erzsinél, s most megbí- 
zást kaptam, hogy keressem meg a közben elhalálozott 
 barátnő rokonait. Veress Bence nyugalmazott tanítóhoz 
 vezettek a nyomok. Legényfiú, eladó leány volt a család- 
ban, örömmel fogadtak (bár udvarolni nem maradt 
időm), s a háziasszony néhai Killyéni Erzsi díszmagyaros 
fényképét emelte le a kályha párkányáról. Ez volt anyám 
 ünnepi ruhája a millenniumkor a pesti intézetben, s köl- 
csönkérték Hosszúfaluba, hazafias szavaláshoz kellett. 
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Így találkoztam Brassóban anyám leánykorával is. A dol- 
mány arany rojtjaira s halványzöld bársonyára még emlé- 
keztem, egy szekrény mélyéről kotortuk egyszer elő, s 
még az iskoláskor előtt telt belőle télikabátomra. 

Bensőleg kialakult logikai rendszerem, mellyel min- 
denkor a tapasztalatokhoz akartam hű maradni (beleértve 
a jelenvalóba a történelmi kiforrást és a jövő kiszámítha- 
tóságát is), Brassóban a legkevésbé sem oszolhatott lég- 
buborékká, mintegy eszmei spekulációba idegenülve, 
mert ha valahol, úgy éppen itt ismétlődött teljességgel a 
kelet-európaiság nemzetközi képlete. Kutattam könyv- 
ben és múzeumban, érzékeltem az utcán és társaságban az 
ősi szász városmagot a maga sajátos, erős barcasági pa- 
rasztgyökereivel, figyeltem az itt hagyományos román 
szellemi versenyképességet, mely nemcsak a népi többség 
életáramával, hanem sokszázados írásbeli beérkezettség- 
gel is felrajzolta a kibontakozó jövőt egy sokmilliós neo- 
latin etnikum kellős közepén, s amiről már eleve tájéko- 
zódtam: úton-útfélen megérződött a Székelyföld közelsé- 
ge, templomokat és vásárokat, iskolákat, vasárnapi sétá- 
nyokat és külvárosi mulatóhelyeket töltve meg szolgafo- 
kon-cselédsorban még harisnyás-rokolyás, iparos szinten 
és munkások közt már polgáriasodó, egyletes és dalkörös 
tömegeivel. Feleúton a Szudétáktól a Fekete-tengerig, 
Pozsony ismert szláv–magyar–német kapcsolásai után, 
benső erősítéket láttam Brassó román–magyar–szász öt- 
vözetének elképzelhető indításaiban is, természetes egy- 
másrautaltságokból szállva szembe a kelet-európai elkü- 
lönülésekkel. S éppen a személyi véletlent, elvetődésemet 
a Zergehegytől a Cenkig, s benne kalandosnak tűnő 
egyedi felfogásomat akartam törvénnyé, kívülem meg- 
álló valóságtétellé váltani, amikor siettem leírni, Po- 
zsonyt és Brassót egybevetve: „Új fajtája ez a nagyváro- 
sok kialakulásának Kelet-Európa fontos geopolitikai 
metszőpontjain. Az ilyen nagyvárosok többszörös nem- 
zeti jelentősége a különböző népiségű dolgozók nemzet- 
közi szolidaritásában fog még kicsúcsosodni.” Mondjam 
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ki nagyon egyszerűen: itthon találtam magam Brassóban 
hamarosan. Benső logikám a tények törvényszerűségével 
azonosult, s valójában ekkor rögződtem végleg erdélyi 
ható- és munkaterephez. 

Maga a Brassói Lapok még nem marasztalt volna, jár- 
tam-keltem ugyan bennfentesen a kietlen, ám zsúfolt 
szerkesztőségben, alkalmazásom azonban jogi értelem- 
ben nem volt, íróasztalom sem, de cikkekkel sűrűbben je- 
lentkezhettem és „sordíjas” minőségemből kifolyólag ap- 
róbb közléseim (híreim, ismertetéseim, jegyzeteim) na- 
ponta bekerültek a lapba. Éppen ez kellett a MADOSZ- 
politika népszerűsítése számára. Nem egy társammal el- 
lentétben sohasem elégedtem meg a szigorúan elvi és el- 
vont deklarációkkal, hanem azok feloldását kívántam fo- 
lyamatos napi híradásban, nem mintha az elméletet nem 
értékeltem volna, hanem azért, mert plebejus módra haté- 
konyságában mértem a mozgalmat. Egy akár ötsoros 
közlés a MADOSZ valamelyik akciójáról az ország leg- 
nagyobb magyar nyelvű lapjában (és a vele együtt készü- 
lő Népújságban) hatványozta a sikert, különösen, ha a hí- 
rek láncban ismétlődtek, neveket terjesztettek, cselekmé- 
nyekhez fűződtek. Minderre annál is inkább szükség 
volt, mert két készülő esemény az eddig háttérbe szorí- 
tott s legalitása ellenére az illegális baloldallal egynek vett 
MADOSZ számára széles publicitást követelt. A Vásár- 
helyi Találkozó sikere után országos kongresszusra ké- 
szült a nemzeti forradalmi szervezet, mégpedig a Székely- 
föld közelében, tehát Brassóban, s közelgett a képviselő- 
választás izgalma is, új lehetőségeket nyújtva a népfronti 
mozgalomnak s a demokratikus erők összevonásának a 
gyűlöltté vált liberális kormányzattal szemben. 

A kongresszus előkészítésének feltétele természetesen 
magának a helyi szervezetnek a felrázása és átrendezése 
volt. Már Kolozsvárt megfigyeltem, hogy akármilyen je- 
lentős és okos elképzelés is a magyar dolgozók tömeg- 
szervezete, maga a tényleges kibontás inkább véletlensze- 
rű alkalmakra támaszkodott, nem pedig a vezetés lehető- 
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ségeinek szervezeti felmérésére és tervszerű felhasználá- 
sára. A helyzet Brassóban sem volt különb. A gazdag ha- 
gyományú, de üldözött forradalmi munkásmozgalom né- 
hány erre a nemzetiségi feladatra kiszemelt tagja, több- 
nyire kisipari pályára kényszerült veterán és annak család- 
tagja, híveket szerzett ugyan a Szabó Béni szűcsmester 
vezette helyi Magyar Párttal elégedetlen szegényebb kis- 
iparos-rétegben, de már a négy magyar egyház s a hozzá- 
juk tartozó iskolák közösségeibe nem hatolt be, s alig ta- 
lált némi kapcsolatot a székely megyékből beözönlő fél- 
munkás-félszolga ezrekkel. Tagsági nyilvántartást, szer- 
vezeti munkakereteket egy laza és teljesen patriarkális 
személyi érintkezés helyettesített (amolyan falusias értesí- 
tési módszerrel), s minden Kurkó Gyárfás lakatosmester, 
egyébként országos MADOSZ-elnök lakásán, Hosszú 
utcai műhelyében s telefonján futott össze. Márpedig a si- 
ker attól függött, vajon a lelkes kis vezető csoport, a 
kommunisták nevelte mag, egy általánosan feltételezett 
„nép” és „tömeg” helyett egészen konkrétan a brassói 
magyar dolgozókkal, tehát megnevezhető üzemek, intéz- 
mények, lakónegyedek, társadalmi rétegek élő egyedeivel 
lép-e érintkezésbe. Fent, az ország politikai gócaival köz- 
vetlenül érintkező vezérkarnál, nem volt baj, de idelent, a 
mindennapok terén, kellő gyalogoshad hiányában nem- 
egyszer üres ábrándnak tűnt a harc. Máig sem bánom, 
hogy életem több mint két esztendejét egyszerű összekö- 
tőként töltöttem el a brassói népélet arcvonalán, mert 
igazolhattam mind magam, mind kortársaim s most az 
emlékirat révén utódaim előtt, hogy a legmegfelelőbb 
politikai elméletnek is csak a demokratikus gyakorlat, a 
közvetlen népszolgálat ad hitelt. 

Jól meg tudtam magamat értetni Kurkó Gyárfással. 
Benne ismertem meg végre az irodalomból régen sejtett, 
de húsban-vérben, gondolkodásban csak most elém álló 
székely embert. A vasúton túl frissen bútorozott egyszo- 
bás kis háza, tiszta udvara, a bertalani városrészben szel- 
lős műhelye volt, ahol szürke köpenyben állt sodronyké- 
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szítő gépe mellett s gyártotta az ágybetéteket. Mindenko- 
ri eleganciája és harsány jókedve, vendégszerető gavallé- 
riája és a kérdéseket ötletesen megforgató, de sohasem ci- 
nikus vitázó modora a polgáriasodás kezdetén fellépő re- 
formerek Jókai-hőseire emlékeztetett, székely kiejtése 
ugyanekkor a faluról érkezett új városi honfoglalót árulta 
el, alkalmazkodása és lobbanékonysága, óvatos (olykor 
váratlan hallgatásban megnyilvánuló) türelme és önfelál- 
dozó merészsége a végletek feszengéseiből ígért pálya- 
ívet. Sudár alakja fenyő, szemében a csíki havasok. Nem- 
egyszer bíráltam, ha hiúságán értem, de tudtam mindig: 
élenjáró. A dolgok tudományos elemzésére nem volt haj- 
landó (a Korunk előfizetője volt, de a lapot nem olvasta), 
ösztönösségében azonban nemcsak a népvezér rejlett, ha- 
nem a művész is: jó tíz évvel első találkozásunk után is- 
mertem meg igazán, önéletrajzi regénye, a Nehéz kenyér 
olvastán. A MADOSZ-kongresszus küszöbén megértet- 
te, hogy nem elég kiállása a hatóságok előtt, sem felaján- 
lott pénze, a Kolozsvárról érkező utasítások végrehajtá- 
sa, avagy a lelkes szónoklás, hanem meg kell találni a 
szervezés különleges formáit is, hogy medret találjon a 
népi erjedés, a társadalmi mozgás. 

Ma már magától értetődő a szociális kategóriákban 
meg konkrét kisközösségekben való társadalomtudomá- 
nyos gondolkodás, akkor azonban tömeg és vezetés vi- 
szonyában újszerű volt, hogy szakosztályokra bontsuk a 
felelős szervező munkát, s az 1937. november 14-én meg- 
tartott kongresszuson már külön vitassák meg földműve- 
sek, kisiparosok és – először a mozgalom történetében 
– „székely alkalmazottak” is a maguk kérdéseit, nem is 
szólva a munkásmozgalom hagyományos felépítéséből 
átvett női és ifjúsági szakosztály üléseiről. A tényleges ré- 
tegek megkülönböztetésével konkréttá vált tevékenységi 
mezők és vonalak lehetővé tették a benyomulást a töme- 
gek életébe, s maguknak a különleges kategóriáknak is új 
lehetősége nyílt a felfejlődésre. Nem tenném mindezt szó- 
vá, ha később, a felszabadulás után, nem ilyen társas szer- 
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vezés vezette volna sikerre a MADOSZ folytatásaként 
kibontakozó Magyar Népi Szövetséget, Románia de- 
mokratizálásának és a szocializmusra való áttérésének a 
magyar nemzetiség részéről nyújtott történelmi támaszát. 
Természetesen mindez nem helyettesíthette a nagy törté- 
nelmi erők nyújtotta helyzeteket, de igenis jól járult hoz- 
zá az alkalmak felhasználásához. A brassói népmozgalom 
ennek a későbbi országos megnyilvánulásnak volt konk- 
rét szociológiai modellje. 

A kongresszuson nemcsak célzásokban, hanem a ro- 
mániai magyarság sorsvállalásában is kifejezésre jutott a 
Vásárhelyi Találkozó nemzetiségi programadása, s ami- 
kor a szakosztályonként lepergett viták eredményét röp- 
iratba foglalva közreadtuk, már a kiadvány címe is meg- 
hirdette a MADOSZ rányílását az összproblémákra, 
megszólaltatta a demokratikus egészt: Mit kíván másfél 
millió magyar? Olyan egyetemes állásfoglalás bontakozott 
itt ki, milyet nemcsak egy „baloldal”, hanem bárki és 
mindenki elfogadhatott, ha őszintén kívánta a romániai 
magyar kisebbség egyenjogúságát és társadalmi felemel- 
kedését, a román néppel való együttélés emberségét és a 
fenyegető háború elhárítását. A kongresszus egyik jelleg- 
zetessége mindenesetre a falusi nyomor elől Brassóba tó- 
dult, de viseletéből és szokásaiból, a paraszti gondolko- 
zásból még ki nem fordult szolga- és napszámosréteg je- 
lentkezése volt. Erre a sokezres tömegre még sem az 
OMP, sem a legális munkásmozgalom (szociáldemokrá- 
cia és szakszervezet) nem volt hatással. Jellemző, hogy a 
népi célzatú Székely Társaság sem fogadta be tömegeiket, 
sőt doktrinér marxista értelmiségiek is előítéletesen óva- 
kodtak ettől a templomozó, kocsmákat megtöltő, hírhedt 
külvárosi tánctermekben vaduló, kiszámíthatatlan maga- 
tartású népözöntől. Most itt voltak. Cselédek, tejesembe- 
rek, kocsisok, bolti szolgák. Végighallgatva a munkások, 
földművesek, kisiparosok szónokait, végül maguk is szót 
emeltek érdekeikért, s kimondták (ez került a kongresz- 
szusi kiadványban is címül határozataik fölé): „Ember a 
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székely alkalmazott is!” Éppen velük s általuk domboro- 
dott ki Brassó mozgalmi kulcsszerepe: fiatalságukban, 
képzetlenségükben is közelünkbe hozták a székely me- 
gyék majd minden faluját. 

Aligha lehetett volna elhallgatni, hogy a MADOSZ 
immár széles körű közéleti tényező. A Bányai László elő- 
terjesztette s lelkesen fogadott kongresszusi határozat er- 
kölcsi erejét csakis magának a nemzetiségi ethosznak a 
sutba dobásával lehetett volna megtagadni. Egyként 
szólt ez az elvi összegezés a liberális kormányzat soviniz- 
musának visszautasításáról és a román demokratikus 
erőkkel való szövetkezés döntő szükségességéről Romá- 
nia világpolitikai ingadozásának veszélyes légkörében, 
közérthetően leszögezve: „...a romániai magyarság sé- 
relmeinek orvoslása csak innen az országból jöhet. Az or- 
szág népének békés együttélése és szolidaritása minden 
külső és belső veszéllyel szemben csakis a kisebbségi és 
általános demokratikus jogok mellett biztosítható.” A 
megfogalmazás megfelelt a magyar értelmiség közvéle- 
ményformáló felfogásának, annak az elvárásnak, melyet a 
Brassói Lapok Kacsó Sándora hirdetett, s örültem, hogy 
– a kongresszuson kapott „országos kultúrreferens”-i 
tisztségemből kifolyólag is – a határozatok kinyomtatásá- 
val (gondosan őrködve a tetszetős megjelentetésre) hoz- 
zájárulhattam a szektás maradványok eltüntetéséhez. A 
füzet végre nem a szokott röpcédulaféle volt, hanem 
sorsformáló manifesztum, legalábbis képzeletemben. A 
Vásárhelyi Hitvallás népért kiálló, a nép mellé szólító fel- 
hívása után a kellő népi visszhang. Egy budapesti folyó- 
irat, a Csuka Zoltán szerkesztésében megjelenő kisebb- 
ségtudományi Láthatár, felfigyelt rá, s adatai alapján elő- 
ször utalt Magyarországon a MADOSZ törekvéseire, 
megtörve a kizárólagosságával tetszelgő OMP glóriáját. 
A választási harc hamarosan kitört. A liberálisoknak 
bukniuk kellett, korrupciójuk és tekintélyuralmuk or- 
szágszerte heves ellenzést váltott ki, s a közéleti tisztaság 
és demokrácia jelszavait a másik történelmi monstrum, a 
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Maniu-féle Nemzeti Parasztpárt kapta fel. Logikus volt, 
hogy a demokratikus erők összefogását valló MADOSZ 
javaslatot tett az Országos Magyar Pártnak, hozzanak lét- 
re közös választási frontot a román demokratikus erők 
támogatására, védjék meg együtt az állampolgári szabad- 
ságjogokat s tegyék lehetővé a Duna-völgyi együttműkö- 
dést külső fenyegetésekkel, háborús törekvésekkel szem- 
ben. Nem volt logikus, hogy az OMP vezetősége az aján- 
latot visszautasította, s önálló listával amolyan „harma- 
dikutas” semlegességre vállalkozott (hogy legvégül a fa- 
sisztabarát Goga-kormánnyal kössön paktumot s azzal 
együtt bukjék meg). Logikus volt, hogy a MADOSZ a 
választások küszöbén szövetségre lépett az Ekésfronttal, 
a Szociáldemokrata Párt egyes helyi szervezeteivel és más 
antifasiszta csoportokkal, s nyilvánosságra hozott de- 
mokratikus programpontok alapján a Nemzeti Paraszt- 
párt listáját támogatta. Nem volt logikus, hogy a Nemze- 
ti Parasztpárt elfogadta ugyan a javasolt programponto- 
kat, de egy elvtelen fordulattal megegyezett a liberálisok 
jobboldali ellenfelével, a nyíltan Hitler-barát Vasgárdá- 
val, és ezzel nemcsak az ország demokratizálását tette két- 
ségessé, hanem maga alatt is elvágta a fát. Mi brassói 
„madoszisták” hol Kurkó Gyárfás lakatosműhelyében, 
hol a lakásán vagy a most már lelkesen szervezkedő szé- 
kely alkalmazottak kis klubhelyiségében, a Hátulsó utca 
egyik elhagyatott udvarán futottunk össze esténként, ki- 
ki munkából jövet, meghánytuk-vetettük a teendőket, s 
bár kezdettől fogva akadt elég kifogásunk a Maniu-listá- 
val kapcsolatosan, arról is meg voltunk győződve, hogy a 
bonyolult és ellentmondásos körülmények közt embere- 
ket és egész csoportokat erősítő mozgalmi próba előtt 
állunk. 

Hatalmi harcukban Maniuék nem vették komolyan a 
nemzetiségi kérdést. Voltak fizetett ügynökeik, rutinosan 
felhasználták a hagyományos kortesfogásokat, s egyálta- 
lán nem fogadták szívesen erkölcsi és elvi jellegű fellépé- 
sünket. Márpedig mi szerre gyártottuk a felvilágosító 
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kiáltványokat, elküldtük brassói embereinket csíki, há- 
romszéki, udvarhelyi szülőfalvaikba, gyűléseken szóno- 
koltunk (én Brassóban tartottam meg választási beszéde- 
met jelöltjeinkért), s amikor láttuk, hogy a mieink minde- 
nütt a második vagy a harmadik helyre szorultak a listán, 
s volt prefektusokat, szakállas pópákat, magyarul sem tu- 
dó ügyvédeket támogatunk magyarlakta vidéken is, ki- 
szolgáltatva magunkat a magyarpártiak csúfolódásának, 
azzal vigasztaltuk magunkat, hogy ha parlamenti pozíció- 
ink nem is ígérkeznek, legalább erős kádert nevelünk jö- 
vendőbeli terveink számára. Kurkó Gyárfás nemegyszer 
elkeseredett, újra meg újra tisztáznunk kellett, hogy most 
az egész országról van szó, s a számlát majd beadjuk, ha 
eljön az ideje, csak tiszták, fegyelmezettek, képzettek le- 
gyenek a soraink. Hasonló értelemben válaszolt Déváról 
Groza Péter is egy levelemre: panaszainkat a székelyföldi 
helyzet visszásságaival kapcsolatban megértette, a lista 
haszonélvező garnitúráját elítélte, de önfegyelemre és tü- 
relemre intett, bizalomra a mócok és góbék történelmi 
tartaléka iránt. A levél kézről kézre járt, örökké sajnálom, 
hogy kézen-közön el is veszett. 

Bár a Nemzeti Parasztpárt listája, élén a magyar válasz- 
tók előtt ismeretlen jelöltekkel, a székely megyékben nem 
engedte meg, hogy a különben szintén népszerűtlen, de a 
nemzeti sérelmekre hivatkozó magyarpárti vezetők fölé- 
be kerekedjünk, magában Brassóban széles népmozgal- 
mat tudtunk kibontani, s főleg az illegális KISZ közvet- 
len irányítása alatt tevékenykedő ifjúsági csoportunk für- 
gesége volt mozgósító. Lelkes fiatalok, mint Vajna Al- 
bert, Székely Árpád, Kurkó Károly, Csoboth Imre, Ba- 
lázs Antal, Tóth József, Szabó András, Fazekas Imre s 
még annyi más, nemcsak az utcákat és tereket látták el fal- 
ragaszaink özönével, hanem behatoltak az üzemekbe is, 
sőt a székely szolgalegények és szolgálóleányok hatalmas 
hálózatát igénybe véve szinte népszámlálásnyi tökéllyel 
juttatták el minden brassói magyar otthonba gondosan 
fogalmazott, a Vásárhelyi Hitvallásra támaszkodó s a fa- 
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sizmus veszélyét a kisemberek elé döbbentő röplapjain- 
kat. Helyi história, eltűnt az időben, igaz, de a cseppel is 
kikortyolható a tenger íze. S a helyi eseményláncolatot 
végső fokon országos feszültségek rángatták.  

Akciónk sikerét, ezt a kárbaveszőnek tetsző, valójában 
későbbi meneteknek szóló toborzást, belülről is keresz- 
tezte megpróbáltatás. Fontos-e felemlíteni? Úgy gondo- 
lom, egy még oly kis munkaközösség leküzdött válsága is 
egyetemes dolgok iskolája. Íme: „ellenzék” támadt ifjú- 
ságunk soraiban, felütötte fejét egy balos túlzás, s szinte 
kiszámítható cikázásában jobbra is kilengett. Egy-két fia- 
tal, mögöttük néhány kiöregedett mozgalmi elégedetlen- 
nel, hibáztatni kezdte a népfronti „megalkuvás”-t, szak- 
szervezeti „vonal”-at sürgetett, majd mindezt kisebbségi 
gonddal tetézve egy szokatlan „nemzeti szindikalizmus” 
követelményével lépett fel, vagyis külön „magyar mun- 
kásmozgalom” jelszavát tűzte ki. Csata közben nem idő- 
szerű már a stratégiai vita, a cselekményeket megakasztja 
és zavarba fullasztja az áldatlan huzavona, s itt egyaránt 
veszélyeztetett volt – ha szűk terepen is – mind a nemzeti- 
ség népi átfogása, mind a munkásmozgalom mint törté- 
nelmi bázis nemzetközisége. Radikálisan oda kellett vág- 
ni, s a különben sem tövéig nyomozható akadékoskodást 
 megszüntetni a leleplezés és kizárás szigorával. Talán erre 
volt válasz a Hátulsó utcai kis otthon feldúlása. Egy reg- 
gel szétrombolva találtuk a székely alkalmazottak ottho- 
nában működő választási iroda szerény berendezését, 
szétszaggatva az iratait, és sohasem derült ki, hogy ki volt 
a tettes. Egyesek arra a nyúlánk ifjúra gyanakodtak, aki 
színpadias megjelenésével mintegy jelképezte az „elhaj- 
lás”-t: vörös ingére vitézkötéses kabátkát húzott, úgy 
sündörgött körülöttünk. Mindegy. Az eset feldolgozása 
megerősítette sorainkat. Választási őrséget alakítottunk, 
tanulságául annak, hogy a mozgalmi egység megőrzésé- 
hez nemcsak elemző értékelés és erély, hanem a várható 
visszaütéssel szemben kellő éberség is szükséges. 

A Nemzeti Parasztpárttal való kísérletezés mindenkép- 
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pen csődöt mondott. Maniu árulásának nemcsak az lett a 
következménye, hogy listája nem érte el a kormányalakí- 
táshoz szükséges számarányt, hanem az is, hogy a szintén 
alulmaradt liberálisokkal s Maniuékkal szemben immár 
harmadik pártként törtek elő a vasgárdisták. Fent dúlt a 
zűrzavar, idelent a Hátulsó utcában mi a választási harc 
során megerősödött MADOSZ-közösség fejlesztésén fá- 
radoztunk. Valamilyen statisztikai arányokba feszített is- 
kolai történelemszemléletből bizonyára mulatságosnak 
tűnik, ha bevallom, hogy legkomolyabb gondunk a poli- 
tikai félidőben egy betlehemesjáték begyakorlása volt. 
Közeledett karácsony, s a székelyek kietlen kis klubja 
megtelt a munka után oda gyülekező legényekkel-leá- 
nyokkal. Egy vízimolnár valahonnan a Homoród mellől, 
télire szolga az egyik belvárosi szász hentesnél, ismerte a 
játékot, hát elhívták Szent Józsefnek, s egyben a betlehe- 
mesek betanítójának. 

Nem volt itt semmi misztérium, csak élő székely való- 
ság. Számomra, aki néprajzi kutatással kezdtem s 
Györffy-tanítvány voltam, szerencsés véletlen volt, hogy 
egy addig s azóta is ismeretlen verses népi játéknak lettem 
tanúja Brassó külvárosában. Dallamra mozgott a hentes- 
legény három lépést előre, hármat hátra, s a taktusra moz- 
gott vándortársa, Mária is. Egy-egy lépést kihagyva, sut- 
togón énekelte: 

Jaj, mint elbágyadtam, 
szerelmes jegyesem! 
Nem gondoltam volna, 
mit kelljen mívelnem, 
ily hideg éccakán 
most jutok végemhez. 

Éjszakába nyúltak a próbák, kocsis, bolti szolga csak napi 
robotja végeztével futott be lucskosan, behavazva. Mária 
csak titokban surranhatott ki a cselédszobából, mire gaz- 
dái már elaludtak. Mégis minden sikerült. A jászolos jele- 
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netben – s ez különösen megragadott – románok a pász- 
torok. Hozták ajándékaikat az újszülöttnek, s egyelőre 
kulcsot, bicskát, dohányzacskót raktak Mária elé bárány, 
kecskeolló, sajt, orda helyett, a dölyfös gazda pedig vajnak 
a pénzestáskáját oldotta le. Gyorsan vissza is vette, hogy 
már siessen is, tejeskocsija kint várt az utcán. A furulya- 
szó, a pásztorbotok dobbanása, a szilaj hegyi tánc már 
igazi volt itt, az emberek melegétől befűlő kis helyiség- 
ben is, és a hagyományos jelképrendszeren át mai mon- 
dandónak tetszett a végszó: 

Víg örömmel ismét, 
hogyha velünk jártok, 
e mutatványinkat 
látni akarjátok, 
e juhpásztorokkal 
egy úton járjatok! 

A sörgyár fenyőgallyakkal feldíszített nagytermében zaj- 
lott le a székely alkalmazottak ünnepsége. Nem voltam 
jelen. Nagyváradra hívtak, ahol munkások és haladó pol- 
gárok irodalmi törvényszék ürügyén népes gyűlést szer- 
veztek, hogy a Magyarországon bíróság elé állított népi 
írók műveit megismertessék. Már a MADOSZ brassói 
kongresszusán határozatban fejeztük ki szolidaritásunkat 
az alföldi parasztnyomor ellen küzdő írókkal (Méliusz 
József volt az indítványozó), s a Korunk is levetette már 
a dogmatikus előítéletek zubbonyát: Gaál Gábor éppen 
ezekben a napokban utasította vissza Hatvany Lajosnak a 
népi írók, Illyés Gyuláék és a Márciusi Front ellen emelt 
liberális kifogásait. Érthető volt a szakszervezeti közön- 
ség és a radikális polgárok, no meg a balfelé tájékozódó 
kispolgárság véleményének kedvező változása is a nem- 
zeti és parasztkérdésben. A Katolikus Kör erre a célra bé- 
relt helyiségében Csehi Gyula nyitotta meg a gyűlést, 
majd Turnowsky Sándor, az egykori galileista próbált az 
„ügyész” szerepében fenntartásokkal élni, de nyilvánvaló 
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volt, hogy eleve-a kezemre játszik, s végül a népi írók vé- 
delmére elmondhattam a magamét. Féja Géza műve, a 
Viharsarok alkalmat adott arra, hogy a népfront kelet- 
európai feladataira hívjuk fel a figyelmet, szemben az új 
Drang nach Osten hitleri veszedelmével. 

Zsúfolt vonaton, hosszú órákon át csomagok és utasok 
közt szorongva siettem haza Brassóba. A betlehemes já- 
ték sikerét egy kis kocsmában borozgatva maga Szent Jó- 
zsef mesélte el. Meg is írtam, megjelent a történet vagy 
háromszor az eltelt közel négy évtized alatt. Ott a sör- 
gyárban már igazi volt az orda, a vaj, a bárány, még a Ne- 
mesember kardja is (húsz lejért szerezték kölcsönbe a tü- 
zérlaktanyában), a karácsonyfát a cselédleányok díszítet- 
ték fel gazdáiktól szerzett cukorkával. És a rengeteg nép! 
Ott tolongott ezer ember. Negyven szegény székely gyer- 
meket vendégeltek meg a betlehemi játék után (egy bi- 
zottság hetekig járta a családokat és állapította meg az ér- 
demességet), csizmát kaptak és meleg ruhát. Akkor nem 
írhattam meg, ma hozzátehetem: a jövedelem fele a Vö- 
rös Segély útján azoknak jutott, akiknek a hozzátartozója 
a spanyol köztársaságiak frontján küzdött a Nemzetközi 
Brigádban. 

 
 

7 
 
Biztos kikötőhely kell minden elinduláshoz és visszaté- 
réshez. Kell az asztal, ahová fehér papirosomat kiteríthe- 
tem, hogy napi benyomásaimat rendbe rakjam rajta. Sok- 
felé laktam brassói hónapos szobákban, de ha a lakbért 
pontosan ki is fizettem, fára már nem jutott, vagy talán 
nem is esett jól otthon maradni, ahol idegen a bútor és 
idegen a szomszéd szobákból átszűrődő zaj. Akkor már 
inkább a világ. Régi szokásom itt sem változott, jókor 
reggel megjelentem a Korona Szálloda kávéházában, s itt 
is megszokta a pincér, hogy a reggeli kávé és kifli mellé 
hozza az újságokat, a tintát meg a tollat. Úgy tizenegy-ti- 
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zenkettőig mindent átböngésztem, s készen is lettem a 
Brassói Lapoknál kiharcolt rovatommal. 

Most, hogy újra átolvastam A Dunamedence szellemi éle- 
te fejléc alatt ismétlődő, többnyire három kis közlemény- 
ből egybeálló, kissé rendszertelenül, hol naponta jelent- 
kező, hol hetekre kihagyó, névtelen (csak pluszjellel szig- 
nált) sorozatomat, el kell gondolkodnom azon, hogy sok- 
színű anyagát honnan is szedtem össze. Mint a léggyöke- 
res sivatagi növény, én is az atmoszférából csentem ki s 
raktam össze a sajátos táplálékot, mellyel az olvasót cseh, 
szlovák, magyar, román, ukrán, szerb, horvát, bolgár tu- 
dományos, irodalmi és művészeti egybeesések, összefüg- 
gések, keresztezések jelentőségére figyelmeztettem az 
egymásrautaltság csillagzata alatt. Ne felejtsem el, akta- 
táskám is volt, abból szedtem elő s raktam a márványasz- 
talra folyóiratokat, postát (külföldi barátaim megszokták, 
hogy munkásságukat kérjem számon), nemegyszer kivá- 
gásokat, innen-onnan kölcsönkért új könyveket. S a ro- 
vat szinte szabvánnyá alakulva rendszeresen kikereke- 
dett. 

Nem mindenkinek tetszett a szerkesztőségben ez a mo- 
zaik. Már hogy Duna-medence! Még gúnyolódtak is ve- 
lem, rajtam ragadt egy életre, hogy reggeli tornaképpen 
ezt a medencét úszom át. A Brassói Lapok jól kiváloga- 
tott nagy újságíró-garnitúrája – s ebben az újság Erdély- 
ben egyedüli volt – angol, francia, német, amerikai és 
orosz viszonylatokban mért és értékelt, jól tájékoztatva 
közönségét a nagyvilágról, de már ilyen kis sarka az em- 
beriség ügyének-bajának, mint éppen a Duna-völgye a 
maga civakodó kis népeivel, nem szerepelt a mindennapi 
tablókon. Tekintettel mindenesetre egy „provinciális” 
közönség érdeklődési körére, legfeljebb Kacsó Sándor és 
székely baráti csoportja kapott alkalmat arra, hogy hazai 
kérdésekbe is belegabalyodjék. A honiságnak tett elegen- 
dő engedmény volt az ország minden részéből befutó iz- 
galmas riportanyag meg a helyi hírek áradása, nem is 
szólva természetesen az országpolitika belügyi feszültsé- 
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geiről meg botrányairól. Kinek kell ezeken kívül az én 
ábrándos beszámolósdim a prágai szláv intézet román 
tárgyú előadásairól, egy erdélyi szász heraldika magyar 
vonatkozásairól, a Hortobágy berlini filmjéről, a buda- 
pesti Apollo humanistáinak pozsonyi fellépéséről, szerb 
parasztszínházakról, a Nyugat Tamási-elemzéséről vagy 
egy váci tanár Alecsandri-fordításairól s Bél Mátyás fran- 
cia bemutatásáról? Egy nyugatos européerség mítoszába 
ütközött itt is az én konkrét kelet-európaiságom, s legfel- 
jebb az egyre fenyegetőbb nagynémet terjeszkedés napi 
eseményszerűsége számíthatott elfogadható indoknak 
egyébként komolyan nem vett közléseim számára. 

Ausztria bekebelezése a nagynémet birodalomba, Hit- 
ler bevonulása Bécsbe 1938. március 15 –én mégis előtérbe 
sodorta – immár „világviszonylatban” is – a „regionális”- 
nak vett Dunamedence-témát. 

Csöndre volt szükségem, kivontam hát magam a Ko- 
rona kávéház különösen estére tűrhetetlenné váló zajá- 
ból, s beültem a szászok rideg előkelőségébe: nem volt 
éppen horogkeresztes jellegű ez a Central kávéház a Ko- 
lostor utca elején, ablakával a piactéren tornyosodó szép 
öreg városházára nyílva, konzervatív polgárok, értelmi- 
ség, gyárosok és nagykereskedők találkozóhelye. Min- 
denesetre el lehetett itt bújni, éppen az oroszlán torkában. 
Már hozták is a Völkischer Beobachtert, igaz, a Neue 
Zürcher Zeitungot is a fekete mellé. Az a lázas est máig 
forr bennem minden lobogó színével. Még egy feketét, 
még egyet, s innen röppentettem fel jelzőrakétámat az is- 
meretlen olvasó felé. Ezeréves magyar riadalom, raktam fel 
címül utoljára, s mint a tehetetlen ember, aki káromko- 
dással mégiscsak segített magán, megnyugodva vágtam 
át a márciusi szélen és esőn, hazamenet. Valamirevaló fes- 
tő is megfelelő szemszöget keres rálátásra a maga terepén, 
hát én most szász-ültömben, a városháza falán színesedő 
koronás fagyökér erdélyi jelképe alól próbáltam Duna- 
medencei magatartás-lényeggé kiáltani az én Dávid Fe- 
rencből és Heltai Gáspárból jött erkölcsi, szellemi, embe- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

84 
 

ri magyarságomat. „Mióta a Dunántúlt gyászmagyarok 
járták, nyesettfülű, csonkított orrú koldusok, akiket Lél 
és Bulcsú akasztófája alól küldött haza szégyenszemre a 
győztes Ottó császár, a magyar lélek mélyén sohasem 
forrt be a német seb. Hódolatban és lázadásban, kiszolgá- 
lásban és kuruc ellenállásban ezer év óta egyre a Német 
Veszedelem első riadalma újul fel az ősi sérülésből...” 
– kezdtem rapszódiámat, s költőimre – Adyra, József At- 
tilára, Illyés Gyulára – hivatkozva, népi mozgalmak ifjait 
megidézve zártam: „Hát csak költőkben sajog, fiatalok- 
ban hasogat az ősi fájdalom? Vagy megmozdul-e az új 
kelet-európai hódítás feltátott veszedelme előtt már egy 
egész nemzet? Most, a gyulladó veszélyben: meg kellene 
találnunk a dunai testvérsorsokat... Kilenc évtizeddel 
ama nagy Március után megint azon fordul meg a magyar 
önállóság, hogy összesimulnak-e végre, vagy továbbra is 
farkasszemet néznek Kelet-Európa egymásnak ugrasztott 
nemzeti történelmei.” A kutya istenit. A német pincér na- 
gyot nézett. Utolsó három lejemet hagytam ott borrava- 
lónak, s ebben a szász kávéházban nem volt szokás borra- 
valót adni. 

Beképzeltség? Fennhéjázás? Honnan vettem egy életen 
át, s különösen akkor, ütött-kopott újságírói minőségem- 
ben, azt a missziós mámort, hogy egy-egy kifakadással 
beleszólhatok én is a tankok történelmébe? A közben be- 
állott királyi ostromállapot, egy korporációs alkotmány 
rákényszerítése az országra és a parlamentáris pártoknak, 
politikai szervezeteknek három nappal cikkem megjele- 
nése után kimondott feloszlatása, következményképpen a 
MADOSZ illegalitásba süllyedése ezekben a hetekben el- 
vágta, szétzilálta annak a népi kibontakozásnak az esélye- 
it, melyben mozgalmi társaimmal együtt annyira biza- 
kodtam, megrendítette azt a közügyet, amelytől legalább- 
is Brassó román–magyar–szász mintademokráciáját vár- 
tuk. Már Csehszlovákiában a tömegek sodrába kerültem, 
ott éledtem újra-jobbra, itt Erdélyben a MADOSZ nyi- 
tott pályát a Vásárhelyi Találkozó új nemzetiségpolitikája 
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felé, s most úgy látszott, azoknak lett igazuk, akik megol- 
dásainkban eleve jelentéktelen vidékiességet láttak. Igaz, 
a bécsi bevonulásra adott válaszomra még levél érkezett, 
Bányai László és Vincze János a MADOSZ központja 
nevében köszöntötte az írást, de már a Brassói Lapokban 
hamar megkaptam a kétely és rácáfolás pofonját. 

Hol, kik és miért horkanhattak fel írásom, magatartá- 
som ellen, azt legfeljebb sejthetem, megfoghatóan azon- 
ban Kakassy Endre nevével jegyezve kontrázott meg a 
lap, megvédve az Andrássy-féle nagynémet szövetségi 
politika múlt századi szembefordulását egy „támadó 
pánszlávizmus tényezőjével”, sőt megtoldva ezt az impe- 
rialista irányulást a bécsi Burg és a román fejedelmi ház 
egykori közeledésének méltatásával. A cikkíró hivatko- 
zott itt egy olasz diplomata 1868-ban kelt levelére, mely 
szerint „Románia nem szláv állam, s így semmit sem ve- 
szíthet, de igen sokat nyerhet, ha szintén ellenáll a szláv 
faj előretörésének”. Ez sem elég, a szerző még meg is is- 
mételted ezt a felfogást magával Andrássy Gyulával, aki 
Károly fejedelemnek írja 1880-ban: „...Romániának 
Magyarországgal azonos nemzeti és európai hivatása 
van: gátat képezni a szláv áradattal szemben. Közös létér- 
deke a két országnak megakadályozni az északi szlávok 
egyesülését a déliekkel. E hivatástól való eltérés a monar- 
chiára sok veszedelemmel járna, Romániának azonban 
egyenesen vesztét jelentené.” Tessék. Minden múltidé- 
zésnek jövőmegszabó jelentése van, s az olvasók most 
megnyugodhattak, hogy – mutatis mutandis – egy új 
Drang nach Osten is német–magyar–román együttműkö- 
désre vezethet a „szláv” környezettel szemben. Kakassy 
Endrét becsültem éppen román–magyar kulturális kap- 
csolásaiért, később meg is tudtuk egymást érteni, amikor 
a második világháború borzalmas tanulságait maga is le- 
vonhatta, akkor és ott azonban nemcsak személyileg ne- 
kem, ami még hagyján, hanem éppenséggel az antifasiszta 
kelet-európai ellenállásnak (egy esedékes szláv-román- 
magyar összefogásnak) adott meggondolatlan kontrát. 
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Csak áttételesen, rovatom álcája mögül válaszolhattam. 
Hivatkoztam Gáll Ernő kapóra jött Korunk-tanulmányá- 
ra, mely a cárizmussal szemben igen, de nem a szlávok el- 
len, hanem ellenkezőleg, azokkal együttműködésben mu- 
tatta fel a Dunai Szövetség gondolatának a románság 
múltjában viselt szerepét. Felvonultattam egy új belgrádi 
tanulmánykötet alapján Polit-Deszancsics és Miletics vaj- 
dasági szerb nemzetiségpolitikusok múlt századbeli kan- 
tonális dunai megoldásterveit, s kiemeltem a cseh és szlo- 
vák írástudók kiáltványát Európa népeihez. Háromszáz 
író és tudós foglalt állást ebben a kiáltványban Európa 
békéje, a nemzetek függetlensége és a kisebbségek jogai 
mellett, Csehszlovákia történelmi küldetésére hivatkoz- 
va: „Azzal, hogy védjük önállóságunkat és a demokráciát 
Közép-Európában, egész Európa szabadságát védjük.” 
Nem mérhetem fel a szerény kis rovat hatékonyságát, 
annyit azonban tudok, hogy a romániai magyar sajtóban 
az elszigetelt baloldal szavát szélesebb nyilvánosság elé 
tárta, s talán semlegesítette valamelyest azt a beállítást, 
mintha a román–magyar együttműködésnek egy nagyné- 
met vonalat követve a szlávok ellen kellene irányulnia. 

Ugyanilyen elvi fontosságot tulajdonítottam minden 
olyan román megnyilatkozásnak, amely a tömegeket élte- 
tő és mozgató nemzeti eszmét az idegen hódító törekvé- 
sekkel szögezte szembe, s így azt haladó tényezővé vál- 
toztatta az antifasiszta ellenállásban. Nem mulasztottam 
el ugyanekkor megjegyezni, hogy a dunai összefogás pa- 
rancsának felismerése a román írástudók részéről belpoli- 
tikailag is elvi következetességet igényel többség és ki- 
sebbség viszonyában. Íratlan dunai történelem című íráso- 
mat átvette a csehszlovákiai Magyar Nap is, s úgy látom, 
később sem veszítette el érvényét, mert évtizedek óta 
minden cikkgyűjteményembe befogadták a szerkesztők. 
Nicolae Iorga ódai hevű sorait köszöntöttem a cikkben: 
Ausztriához intézett intelmeit Hitler bécsi bevonulása 
után. Nem jutottam el sohasem Iorgához, nem tudom, 
kezébe került-e a Brassói Lapok előtte ismeretlen munka- 
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társának reagálása, de szívesen idézem cikkem kulcsmon- 
datait, mert azok nemcsak az én felfogásomat, hanem al- 
kalmi íródiákságom igyekezetével a romániai magyar ple- 
bejus baloldal, a már betiltott MADOSZ üzenetét mond- 
ták szembe a román történetírás nemzeti nagyjának: 
„Íme: az események dobpergése felriasztja a román törté- 
nelmi öntudatban is a dunai lelkiismeretet! Iorga Miklós 
kis és elkésett népekről beszél... egy büszke hódító tö- 
rekvés útjában. Ez már nemcsak román történelem, ha- 
nem mindannyiunké, akik német császárral, török szul- 
tánnal és orosz cárral hadakoztunk mindig szabadságun- 
kért és függetlenségünkért a Duna körül. Íratlan történe- 
lem ez: közös bajban ötlik csak fel néha. Rendszere, isko- 
lája, intézménye, kutató gárdája nincs. Dunai történettu- 
dósaink egymásnak hátat fordítva rajzolják nemzeti tör- 
ténelmeinket... fel nem ismert közös kép mozaikdarab- 
jait.” 

Tépő időben, balsors sújtásai alatt bizarr fordulatok, 
paradox helyzetek, előre nem látott szerepcserék állhat- 
nak elő, ugyancsak próbára téve az elvhűséget. Humá- 
num, demokrácia, nemzeti volt, korszerűség, civilizáció, 
európaiság, mindezek a fogalmak a nemzetiségi életben 
szerzett tapasztalatok, a népszolgálat és néptestvériség, a 
társadalmi kibontakozás gyakorlatában és a Marxszal, Le- 
ninnel magunkévá tett tudományos világnézet elméleté- 
ben horgonyoztak, s kibírták a történelmi alakulások ve- 
szélyes görbéit, ellentmondásait, őrült cikcakkjait. En- 
gem Csehszlovákia polgári demokráciája elűzött, fülem- 
be zúgott még a távozásom napján szétvert kassai mun- 
kásgyűlés hangzavara, minden okom megvolt a bizalmat- 
lanságra olyanokkal szemben, akik a nemzetiségi jogokat 
polgári államérdekből s nem a néptestvériség elemi igazá- 
ból értelmezték, de itt volt nyakunkon a tűzvész, s meg- 
menekülni csak azzal a hittel volt lehetséges, hogy a kö- 
zös érdek ellentéteket mos el, jellemeket alakít át, örök 
dolgok őszinteségére, teljes emberségre késztet. 

Pártkötelesség? Szűkebben nemzetiségi, tágabban ha- 
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zafias, általánosan magyar, szláv, román kötelesség? Kör- 
körösen kelet-európaiság, egész Európa és a nagyvilág 
vállalása? Egyetemes emberség? Mindez együtt éltetett 
mindnyájunkat, akik az írásbeliség bármely őrhelyén ria- 
dóztattunk, s ha ebből az erkölcsi hangversenyből külön 
a magam foszlány-hozzájárulására figyelek, teszem ezt ép- 
pen annak igazolására, hogy a közös ellenállás szükségér- 
zete egyéni sérelmeken és alkalmi beidegződéseken 
mennyire át tudta emelni a hites embert. Felidéztem cik- 
keimben, megmagyarázva önmagamnak is, hogy a 
csehszlovák polgári demokrácia korlátaiba ütközve való- 
jában mit is tudtunk megtanulni vitafeleinktől, kicsinytől 
nagyig, fel a Hradzsinig, a panaszainkkal felkeresett Ma- 
saryk köztársasági elnökig. Megmondtam májusban: 
„Akikkel a kisebbségi követelésekért ellenfélként állot- 
tam szemben, fogadják innen, Erdély hegyei közül, a de- 
mokrata tanítvány üdvözletét. Bárcsak megtalálnák most 
egymást szabadság, egyenlőség és testvériség szellemé- 
ben nemzeti történelmeink! Mielőtt szétverné népi hala- 
dásunk közös elvét idegen uszítás és faji téboly.” Szep- 
temberben ez már így hangzott (megint nemcsak az új- 
ságíró, hanem a kortárs szólt elvtársai nevében): „Három 
évszázaddal ezelőtt Prága mellett dőlt el a dunai népek 
sorsa. Most... ki figyel fel a komor történelmi vissza- 
ütésre? A Habsburg-uralomnál vészesebb szándék sötétí- 
ti el a cseh tájat, s magunkért aggódunk, erdélyi felelős- 
séggel Magyarországért és Romániáért, mikor német 
győzelemtől féltjük a csehszlovákiai demokráciát.” 

A bizonytalan várakozások nyara ereszkedett ránk, fáj- 
dalom és bizakodás váltásaival. A spanyol polgárháború- 
ban siker és sikertelenség követte egymást, a baszkok tra- 
gédiája bekövetkezett. Nálunk: a baloldal elfojtva, a 
reakció óvatos semlegesség mögött lappang és készülő- 
dik, magyar és román egyformán. A látszólagos mozdu- 
latlanságban már olyan leplezetlen átok sem juthatott 
szóhoz, mellyel előzőleg Geo Bogza sújtotta Románia 
közvéleménye előtt Bilbao és Guernica elpusztítok, a vé- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

89 
 

rengző spanyol tábornokokat és a horogkeresztes német 
légi haderőt. Az én plusz-jelzésű írásom csak a hasogató 
fájdalmat fejezhette ki, hiszen a Dél-Amerikába bujdosó 
baszk menekültek képe a mi történelmünk hasonló szét- 
szóratásait, kurucok bujdosását, Kossuth híveinek szám- 
űzetését idézte fel. A baszk nemzet feleannyi sincs, mint 
a romániai magyarság, balsorsa mementóként nehezedett 
mindnyájunkra, akik a készülő európai robbanástól saját 
létünket félthettük. Csekély kárpótlást üdvözölhetett egy 
másik, ugyancsak pluszjel mögé rejtett Brassói Lapok- 
cikk mindössze 44 000 svájci rétoromán tájszólásának ál- 
lamnyelvként való elismeréséről. Megemlítettem persze, 
hogy ugyanezen nemzetiség tízszer akkora olaszországi 
része (a svájci romans változattal rokon furlán és ladin 
tájszólást beszélő rétorománság) ilyen jogban egyáltalán 
nem részesül, s levonhattam a hazailag is félreérthetetlen 
következtetést: „A svájci rétoromán kisebbség egyenran- 
gúvá tétele a többi nemzetiséggel s felvétele a svájci né- 
pek testvéri közösségébe, kétségtelenül a honvédelem 
egyik ügyes eszköze. A rétoromán nyelv hivatalos elfoga- 
dása ugyanis gátat emel ama olasz hatalmi törekvés elé, 
mely az olasz nemzeti kizárólagosság hirdetésével előbb- 
utóbb számot tart Svájc olasz és rétoromán területeire.” 
Mozgalmi életünk korlátozása, hangunk tompítása kö- 
zepette megnőtt a személyi kiállás és a jelképes cselekedet 
értéke. Nem volt véletlen, hanem maradék lehetőségein- 
ken át a jövőért folyó harc felvillanása mindaz, ami a ha- 
gyományos július 31-i Petőfi-zarándoklás unalomig ismé- 
telt sablonjait áttörte s a fehéregyházi honvédsírnál 
1938-ban a segesvári kaszinó jámbor ál-Petőfijét újra iga- 
zi voltában idézte meg. Szónokolgattak megint a koszo- 
rúikkal megjelenő hivatalos küldöttek, dalosszövetségiek 
és az EMKE agg rozmárai, fúvószenekarok verejtékez- 
tek a tűző napon, tombolt egy politikai értelmétől meg- 
fosztott petőfieskedés frazeológiájával a kispolgáros 
egyesületesdi, de már akadt bátrabb tanárfajta, aki itt a 
nemzeti torzsalkodások feloldását sürgette meg (ne feled- 
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jük a nevét: Lévai Lajos volt Székelyudvarhelyről). S fel- 
harsant a székely alkalmazottak egyszerű kórusa is, hogy 
a világszabadság jelszavának emberi hitelét adja társadal- 
mi fellépésével. Most már a fiatal realista írók is megjelen- 
tek: vörös szegfűiket a turulos obeliszk előtt Bányai 
László helyezte el, nem kertelve, hanem nevén nevezve a 
Petőfi-örökség harci időszerűségét a fasiszta rémmel 
szemben. Aztán a zarándokok szétszéledtek a poros uta- 
kon, a koszorúk elhervadtak, valami azonban megma- 
radt: az intelem ujja, a hazavitt jel. 

Többféle antifasiszta felfogás keresztezte, esetleg elle- 
nezte egymást. Volt, aki a Duna-medence népeinek vé- 
delmét a Szovjetunió nagy kelet-európai hátterétől elvá- 
lasztva, mintegy önmagában képzelte el. Akadt, aki a 
nagynémet keleti terjeszkedéssel szemben a nyugati nagy- 
hatalmak biztosítékaiban bízott, vagy éppenséggel fran- 
cia, angol gazdasági és politikai érvényesülést kívánt tá- 
jainkon. Találkoztunk olyanokkal, akik vagy a kisantant 
megerősítésére, vagy egy új magyar uralmi kibontakozás 
javára vártak alkalmat a történelmi sakkjátékban, s ilyen 
szempontból kerestek nagyhatalmi támaszt, a szükséglet 
mértékén belül vállalva több-kevesebb együttműködést a 
németekkel vagy a nyugatiakkal, ha nem is kívánták a 
fennálló társadalmi formákat nyílt parancsuralmi rend- 
szerrel fölcserélni. S vitatkoznunk kellett olyannal is, aki 
csak az antiszemitizmust kifogásolta a hitlerizmusban, 
egyébként lelkesedett egy pedáns és praktikus német 
„rend”-ért, vagy legalábbis az olasz korporációs rend- 
szerben látott elfogadható, a zsidókra veszélytelenebb 
fantáziát. Létezett külön katolikus és protestáns antifasiz- 
mus is, már annyiban antifasiszta, hogy elítélték a „bar- 
na” veszedelmet, ugyanakkor azonban nem különböztet- 
ték meg egy feltételezett „vörös”-től, vagyis kétoldali 
harcra esküdtek fel. A nézetek ilyen bonyolult – s a leg- 
több esetben valahonnan céltudatosan kavart – örvénylé- 
sében kellett olyan hangot megütnünk, amely különböző 
elemeket is vonzani tud, hamisságokat leszerel és közös 
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érdekeket megragad, a főveszélyre figyelmeztet, s a fe- 
nyegetett népeket egységes önvédelemre bírja. Szövet- 
keznünk kellett tehát sokféle emberrel, de tömegeinket 
mégis úgy kellett előkészítenünk, hogy szem előtt tartva 
a következő eshetőségeket és meneteket, az imperialisták 
fondorlatos játékai, megtévesztő manőverei közt is tudo- 
mányos meggyőződésünkhöz, s ami ezzel egy, a tömegek 
igazi érdekeihez következetesen hűek maradhassunk. 

Ez az, ami a népben való gyökerezés, a dolgozók tuda- 
tosításának és mozgósításának alapfeltétele nélkül nem 
sikerülhetett. 

Mozgalmi lehetőségeinket hatóságilag törölték, felvi- 
lágosító munkánkat annál inkább fokoztuk. Kolozsvár- 
ról megérkezett Bányai László népszerű könyve, A ma- 
gyarság a Dunavölgyében volt a címe, s a honfoglalástól pa- 
rasztfelkeléseken, török és német hódításon, szabadság- 
harcokon át a Duna völgyéért kitört mai uralmi verse- 
nyig az együtt élő népek egymásrautaltságát mutatta fel 
mindenkori keretkövetelménynek a társadalmi haladás 
érvényesítése számára. A kis kötet (inkább füzet, mind- 
össze 80 lapja volt) el is jutott Bertalanba, Bolonyába, 
Bolgárszegbe, Derestyére, mindenhová Brassó szélén, 
ahol új robotosrétegként a székelység megtelepedett. Ma 
már pálcát törhet a régi helyzeteket meg nem értő utód az 
ilyen röpirodalom felett, de akkor ennek a politikai agitá- 
ciónak a népszerűsége magot erősített, mozgalmi felada- 
tot teljesített, művelt és finom félrevezetések helyett egy- 
szerűen a lényegre utalt, kemény alapállásra a megpróbá- 
ló fergetegben. Amikor Szemlér Ferenc 1969-es megjele- 
nésű regényét, A mirigy esztendeje történelmi paraboláját 
olvasom, nem tudom elrejteni könnyes mosolyomat, fel- 
ismerve a regényhős „idősebb Szüle István” 1771-re da- 
rált s „Teutsch uram nyomtató mesternek” küldött textu- 
sában a pestis ellen nyújtott testi és lelki vigasz hasonlósá- 
gát a mi korunk ugyancsak egyszerű és áldozatos külvá- 
rosi népszolgálatával. 

Egyszerűségről volt szó, nem szimplaságról. Rendkí- 
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vül csavaros viszonyok közt tisztán kellett kifejteni a 
közérdekű igazat, közérthetően kellett tudatosítani a ki- 
vezető megoldást. Hogy az írásbeliség változatos szintjei- 
hez mérjem: nem lehetett már elég az események sodrá- 
ban egy-egy tudományosan elemző Korunk-tanulmány 
(mint amilyen éppen Bányai tollából A német „Mitteleuro- 
pa” és a dunavölgyi összefogás), égetően szükséges volt a na- 
pisajtó igénybevétele, s a munkásmozgalmi képzettségen 
innen maradt félparaszti és kisiparos rétegek felé népsze- 
rű kifejezéstechnikát kellett alkalmaznunk. Egyszerű 
közlési módunk azonban gazdag és bonyolult felmérések, 
alapos történelmi, társadalomtudományi és politológiai 
tájékozódások, összetett és kollektív munkafolyamatok 
leszűrt, eredővonalba fogott, olvasmányosan nevelőké- 
pes végösszege volt, s ha ma bárki ezekhez nyúl, tudja 
visszaszámolni, forrásáig eredeztetni és éppenséggel haté- 
konysági foka szerint értékelni a bennük találtakat. 

Szégyenkezzem talán saját, külön, maradandóan mély 
és tudós megnyilatkozásaim elmaradásán, amikor csak 
óvatosan, félig rejtetten, sokszor névtelenül s mindig 
csak a napi lehetőség szintjén, vagyis zsurnaliszta eszkö- 
zökkel vezethettem ki az olvasót a rázúduló információ- 
özön forgatagából, saját logikájának érvényesítése felé? 
A Brassói Lapokban átcsúszott egy írásom a nagyhatal- 
mak kárunkra történő alkudozásairól, s az akkor még 
harmadikutas Szabédi László levélben emelt kifogást az 
ellen, hogy csak a nyugati nagyhatalmaktól féltem népe- 
ink sorsát. Ő és társai akkor még nem tudtak különbséget 
tenni imperialista és szocialista hatalom közt, a dolgozók 
azonban megérthették az ilyen közlésekből, hogy a nyu- 
gati riválisok egyaránt veszélyesek, s a közös honvéde- 
lemben egyetlen támaszunk a szovjetbarátság. A cikk 
1938 őszén a gyalázatos müncheni egyezmény alkalmából 
íródott, Chamberlain angol miniszterelnök és Hitler kan- 
cellár kézfogása alkalmából, s a kisebbségi kérdésben 
olyannyira érdekelt romániai magyar olvasót arra figyel- 
meztette, hogy immár a békeszerződésekben kodifikált 
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kisebbségvédelemnek is vége, mert „a Népszövetség jog- 
rendszerét előbb a német és olasz imperializmus kezdte 
ki, azután (Münchenben) az angol és francia hatalmi poli- 
tika árulta el, s mi a nagyon új játékaihoz is hozzáilleszt- 
jük kishatalmi szándékainkat... A Berlin-Róma tengely 
vészes dinamizmusa éppen úgy, mint a Négyhatalom 
minden egyezkedése is zsákmányul dobja országainkat a 
nyugat-európai feszültségek levezetésének. Németország 
és Anglia, Olaszország és Franciaország a gyengébbek 
rovására igyekszik megoldani ellentéteit, s a gyengébbek 
mi vagyunk, Európa keleti peremnépei.” 

Az Alpári Gyula szerkesztette bázeli Rundschau (a volt 
Inprecorr) nemzetközi kommunista tájékoztatója akkor 
már alig-alig jutott el hozzánk, nem futott be a Magyar 
Nap, elmaradt a moszkvai Új Hang, gyengült a pártösz- 
szeköttetés, legfeljebb a szovjet rádió adásai szolgálhattak 
eligazítással, de nekünk egy sajátos nemzetiségi helyzet- 
ben újra meg újra meg kellett találnunk a helyes magatar- 
tást, amely egyaránt megfelelt a közvetlen helyi érdekek- 
nek s az általános antifasiszta-antiimperialista feladatok- 
nak. A müncheni árulás áldozatául esett Csehszlovákia 
hamarosan széthullott, s új gond, új erkölcsi és gondolati 
bonyodalom megpróbáltatása szakadt ránk. Hogyan ma- 
gyarázzuk meg a közel két évtizede nemzeti elnyomásnak 
kitett erdélyi magyarságnak, hogy a Csallóközt meg Gö- 
mört, Jókai Komáromát és Tompa Mihály Rimaszom- 
batját Magyarországnak ítélő bécsi diktátum 1938. no- 
vember 2-án idegen ármány megosztó cselezése, s nem 
nemzeti felszabadulás? Itt már alig hatott volna a szimpla 
jelszavasdi, a „Le Hitlerrel!” vagy „Éljen Csehszlová- 
kia!” Magára a fasiszta célirányra, a Magyarországot is fe- 
nyegető Drang nach Osten-politikára kellett ráterelni a 
figyelmet. 

Mi mindent hagytam ott Pozsonyban! A sarlósok ál- 
mait szlovák-magyar és cseh-magyar, sőt német-magyar 
testvériesülésről, közös szocialista társadalomépítésről, s 
ott most felgöngyölődött, szétmállott minden. Anyám 
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egy cenzurovane rányomású nyílt levelezőlapon csak ennyit 
közölt: „Ferencz Laci lapja megszűnt.” Ez a Magyar Nap 
leáldozása. Anyámék barátságban voltak a Ferencz csa- 
láddal, s a személyi célzást könnyen megérthettem (a régi 
Sarló Ferencz Lászlója, a lap felelős szerkesztője, ekkor 
menekült el, s rövidesen Londonban tűnt fel, ott tett kí- 
sérletet a megromlott szlovák–magyar viszony emigrá- 
cióbeli rendezésére). Egy vonalas füzetlapra írt – iskolai 
szünetben fogalmazott – levélben anyám már bővebb val- 
lomásra kényszerül, ama helyzetre utalva, hogy magyar 
nemzetiségű tanárnőtársaival a német polgári leányisko- 
lában aligha taníthat tovább. „Iskolánk – írja – kevés jót 
várhat, furcsa is, hogy egyikünk sem német. Szegény zsi- 
dók! Nem találom meg a helyemet ebben az új világban, 
a béke embere vagyok, pedig béke nincs ezen a földön, 
csak gyűlölet és megtorlás. Ha nyugdíjba megyek, el fo- 
gok bújni, ne lássak, ne halljak semmit a világ folyásá- 
ról.” A Korunk egy csapásra elvesztette csehszlovákiai 
előfizetőit, hiszen Magyarországról a lapot már régen ki- 
tiltották, munkatársainak jó része is elhallgatott, de Sza- 
latnai Rezső elküldte Pozsonyból Anton Straka Čapek- 
fordításait, köztük a szomorú üzenetet: „De mit tegyünk, 
ha oly messze az út az egyik nemzettől a másikig; mind- 
nyájan mindinkább egyedül vagyunk.” A térképen bön- 
gésztük: Stósz – elvágva minden útvonaltól – benn a he- 
gyekben csehszlovák felségterület maradt. Fábry Zoltán- 
ra a teljes egyedüllét várt, ám az ő postája sem hallgatott 
el. A stószi halálos csöndből harsant fel üzenete: „Az iga- 
zi demokrácia számára figyelmeztető jel, hogy München 
után elölről kell kezdeni mindent.” 

Elölről és jobban. A csehszlovákiai magyar ifjúság 
egységes Tavaszi Parlamentjének és a mi Vásárhelyi Ta- 
lálkozónknak az emlékében élve még megcsalattam ma- 
gam a budapesti „1938-as kör” népi-radikális és nemzeti- 
függetlenségi látszatával, hogy barátaim figyelmeztetése, 
majd a bekövetkező események orron ütése nyomán rá- 
ébredjek Gömbös után Imrédy miniszterelnök trükkjére 
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az új értelmiségi nemzedék félrevezetésében. Bizonyára 
túlbecsültem a budapesti Népszavában talált Kassák-cikk 
ama szép és szent, éppen csak nem reális elképzelését, 
hogy a Sarló és az „újarcú magyarok” eszmei öröksége 
immár mintaképévé válhat Magyarország „bajok és har- 
cok között alakuló új szellemi arculatának”. Plusz-rova- 
tom itt az illúziók világába siklott, s megint Fábry Zol- 
tántól kellett tanulnom, aki a Korunk útján figyelmezte- 
tett mindnyájunkat a szlovenszkói vox humana reakciós 
kiforgatására, a „felvidéki szellem” címen köztudatba lo- 
pott jobboldali álreformerség sötét praktikájára. No de 
ennek a leleplező Korunk-cikknek az idézése, Fábry tö- 
retlen hitével a vox humana tiszta jövője iránt, plusz-cik- 
kecskében sem fért már be a Brassói Lapok óvatos üzleti 
politikájába. 

Az antifasizmus irodalmi megnyilatkozása egyre zár- 
tabb lett, olvasóköre leszűkült. Jelentősebb volt, mert 
több mint tízezer aláíró öntudatos magatartását fejezte ki 
egy – bármennyire kicsiny – cselekedetben, az illegális 
MADOSZ kormánybeadványa. Az 1938. november 
14-én benyújtott memorandum, melyre a kolozsvári kez- 
deményezők országszerte gyűjtötték a legjobbak kézje- 
gyét, figyelmeztette a királyi diktatúra egyelőre még a 
Vasgárdával szemben álló elemeit, hogy a Duna-völgyé- 
be behatolt imperializmus megosztó politikájával szem- 
ben „a testvériség szellemének intézményes kiépítése az 
egyedüli kötelék, amely az ország népeit elválaszthatatla- 
nul összefogja s amely ellenáll minden külső ékverés- 
nek”. Sajnos, hozzánk Brassóba a szöveg későn érkezett, 
mindössze félszáz aláírást gyűjtöttünk össze hirtelenében. 
A beadvány – olvasom ma Bányai László Közös sors – test- 
véri hagyományok című történelmi vázlatában – Nicolae 
Iorga s több más antihitlerista nézetű román vezető sze- 
mélyiség egyetértésével találkozott, de már a cenzúra 
nem engedte közölni a szöveget, a javasolt egyenjogúsí- 
tás elmaradt, pedig a kölcsönös nacionalizmusok tobzó- 
dásával csak a dolgozók alulról induló összefogását lehe- 
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tett szembeállítani. Már ott, ahol ez a szolidaritás erő- 
sebbnek bizonyult a román és magyar hivatalos körök 
még a közös veszélyben is ellentéteket szító befolyásánál. 
Rövidesen megalakult a Nemzeti Újjászületés Frontja 
(kék egyenruhafélére emlékszem), komolyan ugyan senki 
sem vette, de volt a rendelkezésnek egy pontja, s ennek 
beiktatásánál talán a MADOSZ érvei is hatottak: megala- 
kulhatott nemzetiségi alosztályként a Magyar Népközös- 
ség, de már az idevágó megállapodásnál mellőzték a kö- 
zös román–magyar érdekek következetes népi demokrata 
vallóit és vállalóit. 

Magamfajta kis-emlékíró, aki nem a hatalomban eltöl- 
tött szerepeire gondolhat vissza, legfeljebb a hatalommal 
szemben felállított emberi igényeire s kiszorítottságában 
magának és népének keserűségeire, nem tudhat érdemle- 
geset a nagypolitika kulisszatitkairól, az államfők, mi- 
niszterek, diplomaták, tábornokok és kémek sürgés-for- 
gásáról a nagyidőben, de a maga szűk közírói munkatere- 
pén belül számot adhat a hozzá lecsapódó tünetekről, me- 
lyek mögött nyilvánvalóan a nagy áramlások, feszültsé- 
gek és ütközések az eredeti ingerlők és mozgatók. Csak 
nem vádolhattam meg vitatársaimat a Brassói Lapok 
szerkesztőségében azzal, hogy demokratikus eszmé- 
nyeinkkel, népi feladatainkkal állottak szemben, hiszen 
maguk is a kisebbség vagy még azon belül is szűkebb 
csoportok kisemberei voltak, mégis az ő oldalukról 
akasztottak el a Duna-völgyi egymásrautaltság és össze- 
fogás kérdésében. Nem is a lapban, hanem egy története- 
sen a Korunk hasábjaira áttolódott dialógusban. Halász 
Sándor, a Brassói Lapok személyében kedves, de annál 
konokabb polgári ideológusa, Gaál Gábor lapjában súj- 
tott le a „Dunamedence-kérdés” napirenden tartóira, le- 
szögezvén a maga fatalista tételét: „E tájon – szinte azt le- 
het állítani – a különállás és elkülönülés jelenti a maga- 
sabb kulturális, nemzeti és államalakulati fokot, nem pe- 
dig az összeszövetkezés és összefogás. Valóban e népek 
sorsa a kis népek végzete, amelyek éppen hogy vannak, 
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és csak addig vannak, amíg a felduzzadt szomszéd vagy a 
dzsingiszkáni allűrökkel megáldott imperialista le nem 
tapossa őket.” A cikkíró ökonomista világpolgári beállí- 
tottságával még meg is nyugtatta az olvasót, hogy a jelen 
helyzetben a letaposástól nem kell félni, mert „biztosíté- 
kunk a nagyhatalmak imperialista rivalizálása és a nagy 
kereskedelmi államok piacterjeszkedési vágya. Megtarta- 
nak és megőriznek bennünket, hogy eladójuk és legfő- 
képpen vevőjük legyünk. Függetlenségben és önállóság- 
ban tartanak bennünket csak azért, hogy a másiké ne 
lehessünk.” 

Igaz, Gaál Gábor szerkesztői megjegyzéssel adta le a 
törekvéseinket fékező vitacikket, s válaszoltam is rá a kö- 
vetkező számban, majd mindketten zárszóként megismé- 
teltük igenre-nemre kihegyezett ellenvéleményeinket, a 
pluszjeles Dunamedence-rovat azonban ráment az eszmei 
összecsapásra. 

8 
 
A Vásárhelyi Találkozó gazdag programjából hovato- 
vább nem maradt más, mint az írói rajzás. Egy-egy cik- 
kemben számon kértem, miért elégednek meg a Tamási 
Áronnal közösen fellépő fiatalok zártabb jellegű matinék- 
kal meg estekkel, beleragadva egy középosztály-beltenyé- 
szet fojtott légkörébe, majd köszöntöttem látogatásaikat 
szakszervezetekben és templomokban, hangoztatva, 
hogy egy esedékes Erdély Felfedezése sorozatnak valójá- 
ban hon és nép közvetlen megismerésével, a nép közé já- 
rással, üzemek és falvak felkeresésével kell kezdődnie. 
Nem mondtam ezzel mást, mint ami Kacsó Sándor és 
Szentimrei Jenő jelszava és élettanácsa volt, éppen csak 
belül hangoztattam ezt, mint egyike a Tizenheteknek, 
akik a Székely bánja kiadására vállalkoztunk. 

Maga a Bözödi-kötet igazán mintája volt a helyszíni is- 
mereteknek, a Székelyföld táj- és néprajzának, méghozzá 
nem a nosztalgiás odaadás, hanem a kegyetlenül leleplező 
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társadalombírálat jegyével. Ezért jelent meg egészen szo- 
katlan módon mint „Tizenhét erdélyi fiatal író kiadása”, 
miután az Erdélyi Szépmíves Céh visszautasította, a Hitel 
csak egy-egy részletének közlésére vállalkozott, s kénye- 
sebb fejezetei végül is a Korunk hasábjairól jelezték az új 
nemzedék felbátorodott realizmusát. Nem hiszem, hogy 
nevem a kiadók névsorában anyagilag jelentett volna va- 
lamit egy tucat előjegyző begyűjtésén kívül (a kezemben 
maradt gyűjtőív-példány még Székely sorsban címen ajánl- 
ja Bözödi György könyvét), ottlétem azonban, akárcsak 
Bányaié, Nagyé vagy Kovács Katonáé, a baloldal egyet- 
értését fejezte ki egy immár konkréttá váló valóságábrá- 
zolással. Ebben a kötetben és ebben a szolidaritásban az 
Ady Endre Társasággal indult generációs csoportosulás 
túljutott a kételyek és szorongások, keserű szemrehányá- 
sok és önmarcangoló lázongások szakaszán. Mert hogyan 
is jellemezhettem volna jobban a már kisebbségi sorsban 
felnőtt új írónemzedék előzetes jelentkezését az Új erdélyi 
antológia verseiben és novelláiban, mint azzal a megkülön- 
böztetéssel, hogy ott még nem annyira magáról a való- 
ságról, mint inkább lelki válságról volt szó, a bizonyta- 
lanság őszinteségéről, s nemhogy feloldotta volna, in- 
kább erősítette ezt a sajátos ködöt Nagy Istvánnak a kö- 
tet eszmeisége szerint kiragadott vallomása gyermekko- 
rának babonában fuldokló nyomoráról. Megmondtam 
már a címben is: Kisebbségi látomások, s ez lehet kezdet, de 
ama bizonyos nemzetiségi önösszeszedéshez nem elég. 
Akkori kifakadásom ugyanarra a logikai rugóra járt, 
mint a megelégedés és öröm, amikor Bözödi György 
könyvét fogadtam. 

A valóságirodalom teljes értelmezése forgott kockán. 
Gaál Gábor a kor orosz és német dokumentumirodalmá- 
ra hivatkozva már a harmincas évek elejétől kezdve 
konkrét társadalmi tényközlést és haladó kiállást köve- 
telt, kiragadva és felmutatva a honi magyar írók közül 
Nagy István nyers-egyszerű jelzéseit és alkotásait. Csak a 
népfrontiság mélyebb belátásai és szélesebb karolásai so- 
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rán jutott el a Korunk oda, hogy felismerje – a prágai 
Forbáth Imre szavaival – „az álmok fontosságát, melyek 
a lélek valóságának egy része”. Bár ilyen művészetbölcse- 
leti belátással már a lelki szembenállást is állásfoglalásnak 
fogadhattuk el, ütközésben a fennálló rend idült mulasz- 
tásaival, az osztály- és nemzeti elnyomás kegyetlen való- 
jával, fiatal íróinktól érthető módon a lelki reagálásokon 
túl mégis egy különb közügy szolgálatát vártuk, éppen 
őszinte megrendültségük konklúziójaképpen számítva 
cselekvő igyekezetükre. Ezért szögeztem le nem csupán a 
magam, hanem egy még hiányzó művelődéspolitika ne- 
vében is: „Igen: riadtunk holtakkal, rémüldöztünk a té- 
boly örvényeiben, zokogtunk egy valóságával viaskodó 
fiatalság keserűségével, kivallottuk az írókkal minden rej- 
tett idegizgalmunkat, s ha kell: hazudtunk, ha kell: láza- 
san félrebeszéltünk, el a baljós dolgok felett – de végül, a 
látomások nagy tárulkozása közepén, mégis megkockáz- 
tatjuk a kérdést: hol a költő, aki a valóság válságán s a lé- 
lekrianáson túl népünk s a népek jövőjének biztató lehe- 
tőségeit is kutatni meri? Mert nemcsak a múlt él a jelen- 
ben, senyvesztően és bűnhődtetően, hanem a jelen való- 
ságában mindig bent feszülnek a fejlődés biztatásai is. 
Hol a költő, akinek a valósága már nem a velőnket haso- 
gató kétség, hanem a jövő tisztább emberi világa?” 

Az ilyen távlatnyitás miatt nevezett baráti vitáink során 
Szenczei László chiliastának, aki megszállottan várja a 
csodát, itt Brassóban azonban, ahol az antológia két szer- 
kesztője élt, több időm volt a meggyőzésre, mint Kolozs- 
várt, ahol csak alkalomszerűen akadtam össze a félsora- 
kozó nemzedék szóvivőivel. Abafáy Gusztáv egy német 
rokonának ruhakereskedésében raboskodott a Kapu ut- 
cában, valahogy úgy kellett megközelítenünk, hogy a 
nagybácsi a témáinkra fel ne neszeljen. Annál boldogabb 
volt, ha lent a Koronában vagy fent a Central kávéházban 
szabadon kinyújtózkodhatott, s arról beszélgethetett, ami 
a szívén. Szerkesztőtársa, Szemlér Feri is ilyenkor került 
elő ügyvédi irodájából. Csöndes és szívós együttműködé- 
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sük gyümölcse volt a Csuka-féle Láthatár „kisebbségi 
kultúrszemle” közreműködésével Kolozsvárt kinyomott 
vers- és novellagyűjtemény (harmadikként Jancsó Elemér 
is jegyezte), döntő szerepe azonban az összeállításban 
Abafáynak lehetett, mert az ő zárótanulmánya meg is ma- 
gyarázta a nemzedéki fellépés révületét. „Ez az irodalmi 
nemzedék – írta ott és akkor – nem kerüli meg a valósá- 
got, nem fázik tőle, csak egyszerűen nem hisz benne.” 
S lejjebb: „Ez a fiatal írói nemzedék a kisebbségi helyzet 
fokozottabb erkölcsi felelősségének a tudatában úgy érzi, 
hogy írása népe iránti hű szolgálat, amikor az öncélú va- 
lóságimádat elleni harcban az egyéniség, a személyiség, a 
lélek elsőbbségéért küzd.” Ezzel adva is volt az érdemle- 
ges viták alapja. A „lélekké megváltott szellem” bűvös 
formulájából a mindennapok feladataihoz kellett eljut- 
nunk, ami nem volt lehetetlen, mert a népszolgálat erköl- 
csi követelménye benne foglaltatott az ellentmondásos 
vallomásban. Hamar kiderült, hogy baráti hármasunk 
könnyen megérti egymást, már csak azért is, mert az an- 
tológia még a Vásárhelyi Találkozó előtt készült, s az ott 
megbeszéltek és elhatározottak az elfogadhatatlan való- 
ság puszta negációja helyébe egyre világosabban a való- 
ság megmásításának lehetőségeit villantották fel. 

Abafáy Gusztáv szeles-rapszodikus természetéből 
a szenvedélyességet szerettem, lüktető érdeklődését 
ügyünk, a növekvő fasizmussal szembeszálló új emberség 
iránt. Mindenben benne volt, hevesen gesztikulálva lel- 
kendezett terveinkért, de idejét kimérte, zártságából nem 
lépett ki. Érintkezésünk egyedüli platformja a Central ká- 
véház maradt. Így is segítségemre volt. Mozgalmi embe- 
rek tudják, mit jelent a lelkes barát, aki meghallgat, akivel 
gátlás és fenntartás nélkül osztozkodni lehet, s aki nem 
marad adós a buzdító elismeréssel. Más volt Szemlér Fe- 
renc. Önfegyelmező, szigorúan racionális, életét ponto- 
san beosztó és nyugodt ember, nem együtt-rajongással, 
inkább kiegyensúlyozó mérlegeléssel követte eszmei szá- 
guldásomat. Mégis: tudtam, mert megsejtettem, hogy 
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udvariassága, ironikus helyreigazításai, hűvös összegező 
hajlama mögött egy lepkeszárny-érzékeny, mimóza-re- 
megésű képvilág feszeng, láthatatlan túlerő, amely nem- 
csak őt magát irányítja, hanem környezetére is átsugár- 
zik. Angol racionalizmus metafizikai háttérrel, ez az, va- 
lami énbelőlem: fantasztikus realizmus, éppen csak ki 
nem ejtve, szóba nem formázva, cselekvés helyett írásbe- 
liségnek tartogatva. Az élményszerzés elől nem zárkózott 
el, Vergiliusként követett akár a népsors bugyraiba is. 
Délután a székelyeknél címmel megírta, hol jártunk együtt, 
a Hátulsó utca harisnyás székelyei közt, s volt úgy, hogy 
ezek a csizmások ültek be hozzá teára, kissé szokatlanul 
mozogva a számukra ezúttal a konyhán és cselédszobán 
túl is megnyíló úri lakásban. Megint csak a felszínt fes- 
tem, pedig ebben a bútoraival és szőnyegeivel a közép- 
osztályra árulkodó otthonban – Erzsi, a kozmetikával 
foglalkozó orvosnő-feleség függönyei mögött – már kí- 
sértett a világra nehezedő árnyék, s a kis Pannihoz cím- 
zett óda elsikoltotta: 

Itt benn a házban – hol diribdarab 
játékaid közt boldog egymagad 

vagy csak – sötét 
szárnyaival egy szörnyű kór legyintget 
és taszigál a mélység felé minket 

s nyúlkál feléd. 

Szemlérből sem a költő, sem az ügyvéd nem restellte a 
közbenjárást a bíróságon meg a haragos szász kereskedő- 
nél, amikor ki kellett szabadítanunk Pistát, a kistolvaj ko- 
csist egy zsák tengeri fű körül támadt bűnperéből, meg- 
mentve ezzel a bertalani tornateremben játszandó három- 
felvonásos sikerét (A falu rossza első szereplője volt a tet- 
tes), s kedvünkért szabad idejében is visszavedlett jogász- 
nak, hogy szövetkezeti alapszabályt készítsen a székely al- 
kalmazottak számára. Az én szememben az effajta próba 
sokat számított, hiszen rendőrség, sziguranca, minden 
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rendű és rangú hatóság egyaránt tudta, hogy egy-egy 
ilyen ártatlan színjáték vagy szövetkezeti akció sodrában 
az ifjúmunkások „kompromittált” élgárdája tevékenyke- 
dik, s a veszedelmes mögöttiség az illegális MADOSZ- 
szervezetet tartja életben. És feljött az „egynevű kétlaki” 
– ahogy Szemlér saját magát a Személyes ügy mai visszate- 
kintőjében kifigurázza – Cenk-alji lakásomra is, koccinta- 
ni egy ugyancsak peres ügyben megsegített székely le- 
génnyel. Ez a szárazajtai fiú hat hónapot ült a spanyol 
frontra toborzott önkéntesek titkos segélyezése miatt, s 
most kopaszra szégyenítve, de végre szabadon keresett 
fel. Apróságok? Akkoriban az ilyesmiért a konzervatív 
társaskörökben megvetés, a tengelybarátság delejében 
fel-feltünedező „aprócska Mussolinik s törpe Hitlerek” 
részéről fenyegetés járt, minket viszont új s újabb lelki 
kapocs fűzött egymáshoz. 

Ami mind nem mentett fel bennünket dialógusunk 
folytatása, a kölcsönös szókimondás, fogalmaink tisztázá- 
sának kényszere alól. Szemlér Feri ekkorra már a Ko- 
runkban is közölt, ott ereszkedett döntő ütközetbe az 
öregek romantikája ellen, realista fiatalok kardját suhog- 
tatva. Ez rendjén volt, kolozsvári társai is egyre sűrűbben 
tűntek fel a marxista folyóirat hasábjain, éppen csak a 
transzilvanizmus megítélése körül támadt nézeteltérés. 
Most már a mi valóságkutató és új valóságra törekvő tá- 
borunkban. A Táj és sors címen megjelent Szemlér-tanul- 
mány ugyanis érvei áradatával nemcsak a transzilván mí- 
toszt, a helikonisták múltba vetített vágyképét sodorta el, 
szétszórva egy elképzelt erdélyi demokrácia csillogó ér- 
veléseit, hanem magát az élő-való Erdélyt is feladni lát- 
szott. Itt már mindennapi mozgásterünk, románokkal- 
szászokkal való érintkezésünk, kibontakozó esélyeink va- 
lóságát kellett féltenem, azt az Erdély-felfedezést, amely a 
Bözödi-könyvvel megindult. A Brassói Lapokban vála- 
szoltam, régi taktikám szerint arra törekedve, hogy a Ko- 
runk témafelvetését megsokszorozzam a napilap széle- 
sebb hatékonyságával.  
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Vágykép és valóság volt a feleselő cím, s cikkemben 
Szemlér Ferit egyenesen Turgenyev fiatal nihilistájává 
tettem meg, aki konok és kemény tagadással a lehetősé- 
geket is feldúlja maga körül... Az Erdély-keret végletes 
elemzése után csak a teljes nemzet-testek külön-realitása 
maradt meg a Szemlér-féle fejtegetésben, holott éppen 
ezek egymásba horgolódása s egymásra ébredése, egymást 
keresése adja nálunk a haladás történelmi kulcsát. Kacsó 
Sándornak egy csehszlovákiai látogatása alkalmából el- 
hangzott beszéde járt a kezemben, ő is tagadta, hogy az 
„erdélyiség” gondolata valaha is győzedelmeskedett vol- 
na, de legalább arra hivatkozott, hogy voltak itt mindig, 
akik ellenzékiségükben verekedtek a szabadságért és 
egyenlőségért. Nem kellett mást tennem, mint a jövő felé 
fordítanom az eszmeiségben rekedt Erdély-képet, s egye- 
temes szükségletből bontanom ki egy nálunk reálissá te- 
hető együttélés lehetőségét. „Játékos túlzások és mágikus 
alkalmazások megtagadhatok” – adtam részben igazat 
Szemlérnek, de ugyanekkor visszautasítottam általánosí- 
tásait: „...ahol ez a transzilvanizmus szükségletek ösztö- 
nös felérzését jelentette, ott mindig is tudatos erdélyi 
sorsvállalásnak mutatott utat. Hívjuk a fiatalokat, üdvö- 
zöljük a realizmust s felfrissülünk az egyetemesre nyíló 
távlatok láttán, de Erdélyt nem hagyhatjuk, mert éppen 
az erdélyiségben vállalhatjuk a legemberibb magyar hiva- 
tást.” Az erdélyi valóságot azóta is kiindulásnak tartom a 
„romániaiság” reális értelmezése, s azon túl a Duna-völ- 
gyiség, kelet-európaiság, egyetemes emberség őszinte 
vállalása felé. 

Avagy nem ezt az erdélyi elkötelezettséget köszöntöt- 
tük-e – minden romantika nélkül – Victor Eftimiu Pro- 
métheusz című drámájának szabadtéri előadása alkalmá- 
ból? A sikerült rendezést Kádár Imre kolozsvári színtár- 
sulata hozta a Cenk tövébe (pontosabban a katolikus ma- 
gyar gimnázium udvarára), s a Bukarest felé mutatott ba- 
ráti gesztus éppen úgy, mint katonakorombeli ismeretsé- 
gem a humanista szerzővel figyelmeztető sorokra készte- 
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tett. Felróhatja-e káromra az olvasó, ha közel négy évti- 
zed örvénylése után egy régen elsárgult újságkivágásból 
megint magamat idézem? A szép brassói eseményt üdvö- 
zölve sem tagadhattam le panaszainkat akár a nyelvjog és 
iskoláztatás korlátai, akár a közös irodalmi, művészeti és 
tudományos intézmények hiánya tekintetében. „Nem- 
csak magunkért, hanem mindnyájunkért, nemcsak az er- 
délyi magyarságért, hanem Románia népeinek közös bol- 
dogulásáért, nemcsak ezért az országért, hanem a külö- 
nösképpen egymásra utalt dunai szomszédnépek ügyéért 
szólunk, amikor az alkalmi kulturális kapcsolatoknál sok- 
kal többet kívánunk: végre közös eszmei állásfoglalást!” 
Nem találkoztam a szerzővel, talán ott sem volt, vagy en- 
gem nem hívtak meg a fogadására. Nem tudom, kezébe 
jutott-e 1938-ban a „négyhasábos” üdvözlet. A közírás 
partizánja küzdhet, de eredményeit ő maga alig ismeri. 

És talán nem az erdélyiséget kértük-e számon a Tordán 
gyűlésező Erdélyi Múzeum-Egyesülettől? A fiatal tudós- 
nemzedék – Szabó T. Attila, Mikó Imre, Vita Sándor és 
társaik – benyomulása a jogi és társadalomtudományi 
szakosztályba már hamarabb is jelezte a honi érdeklődés 
elmélyedését és egy tervszerű nemzetiségi irányzat előtér- 
be jutását, általában azonban az egyesület nem tudott 
még szabadulni a régies műkedvelő eklekticizmustól. 
A találomra összehordott műsorok önképzőköri bélyeget 
nyomtak a szokásos vándortalálkozókra. Most, a ma- 
gyarországi népi írók és a Gusti-féle román monografi- 
kus iskola felvillanyozó hatására, s félreérthetetlenül a 
Vásárhelyi Találkozó serkentése nyomán végre nyomaté- 
kosabban bukkant fel a székely helytörténet és népesség- 
kutatás tematikája, s ezt szívesen kiemeltük a sajtóban, de 
a Korunk hasábjain fel kellett vetnem egy átfogó tudo- 
mányos munkaterv szükségét azok nevében is, akik bent 
a nagy múltú egyesületben igazukért még aligha emelhet- 
tek szót. Amikor új falukutatást kértünk az Erdélyi Fiata- 
lok kezdeményezésének és első eredményeinek folytatá- 
saképpen, s hivatkoztunk a városkutatás mai feladataira, 
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amikor a népességi viszonyok állandó mozgására, a falusi 
lakosság kirajzására tereltük a figyelmet, valójában csak 
az egyesület nevében jelzőként szereplő erdélyiség konk- 
rét megragadását, a nemzetiségi viszonyok és az együtté- 
lés pontos felmérését sürgettük, hivatkozva az új helyze- 
tek követelte sajátos „kisebbségi” feladatokra. 

Fenyegetőztem? Igaz. „A tudományos körök mulasz- 
tása előbb-utóbb pótolhatatlan. A régi képek elmosód- 
nak, s ha új képet nem alkotunk dolgainkról, saját ma- 
gunk húzzuk népiségünkre a feledés koporsófedelét. Itt a 
végső határidő. Ma már nemzedékek nőnek fel a magyar 
írás és olvasás ismerete nélkül, s amit most még felkutat- 
hatnánk ősi népkincseinkből, az egy-két évtized múlva 
talán már örökre elenyészett” – ezt meg kellett mondani. 
A publicisztikai dörgedelemnél kétségtelenül többet ér, 
ha ott benn az egyesületben elkezdte valaki a munkát, de 
talán jelentett valamit az is, hogy ez az elvi állásfoglalás a 
hazai tudományosság mellett immár a Korunk népi-haza- 
fiúi gondjaként jelentkezett, előlegként mindazért, amit 
egy nemzetietlennek és hazafiatlannak vélt baloldal segít- 
sége érlelhet meg. 

Carmen Sylva 10. Itt laktam. Fehér hajú özvegy úriasz- 
szony volt a gazdám, nagyobbik leánya, a csillogó fekete 
szemű, Salamon Ernő elvált felesége volt, a kisebbik, a 
szemüveges, férjre várt. Bibliai tisztesség légköre vett kö- 
rül, s valami különös tisztelet, de ez sohasem ment át to- 
lakodásba. Azt hiszem, lábujjhegyen jártak a szomszéd 
szobában, ha otthon voltam, amikor pedig barátaim ke- 
restek fel, mintha eltűntek volna a házból. Egy gyimesi 
csángó leány hozta be a vizet, szertartásosan „szerkesztő 
úr”-nak szólított, s amikor megsejtett valamit esti elfog- 
laltságaimról a Hátulsó utcában, restelkedve sajnálta, 
hogy szép ünneplőjét az anyjánál hagyta, aztán bizalma- 
san megkért, hogy azzal a legénnyel hozzam össze, aki a 
színdarabban Cserebogár Jóska, a szőlőpásztor. Nem tu- 
dom már, én segítettem-e hozzá, de hamarosan együtt lát- 
tam őket. Hát ez a leányka fogadta sorban s jelentette be 
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Abafáy Gusztit és Szemlér Ferit, aztán kis irodalmi kö- 
rünk többi tagját, Fekete Nagy Mihályt, a statisztikus új- 
ságírót, akit itt Brassóban végre megtaláltam, Kiss Béla 
csernátfalusi lelkészt, a hétfalusi csángók fiatal történé- 
szét, vagy a Piliske alól be-belátogató legfrissebb íróre- 
ménységünket, a göndör kis Asztalos Pistát. Ki járt még 
itt? Egyszer-kétszer Kurkó Gyárfás. Azt hittem, mozgal- 
mi tekintélyből vagy taktikából érdekli fel-felújuló iro- 
dalmi vitánk, s csak esztendők múltán derült fény írói 
ambícióira. Ablakomból a Csigahegy és a Fellegvár közt 
ráláttunk a Barcaság lapályára, nyitogattunk, ha túl sűrű 
volt már a füst. Én ugyan nem dohányoztam, s talán la- 
kótársam sem, a nyurga Tompa István, a költő Laci bá- 
tyánk ábrándozó fia, aki azonban sohasem volt itthon, s 
többnyire csak a szerkesztőségben bukkantunk egy- 
másra. 

Ebben a társaságban beszéltük meg időnként a Vásár- 
helyi Találkozó programadásából következő helyi felada- 
tokat. Itt született meg az Erdélyi Enciklopédia terve. 

Kezdettől fogva többről volt szó, mint egyszerű 
könyvkiadásról, a felszaporodott kéziratok – főleg a kü- 
lönféle helyeken már visszautasítottak – közzétételéről. 
Mondjuk ki jelképesség nélkül, a szó közvetlen értelmé- 
vel: enciklopédiára gondoltunk, az új fogalmak értelme- 
zésére és rendszerezésére. A kutató, aki ma a fiatal realista 
írók 1939–1940-es könyvsorozatát és rejtélyes (mert soha 
rendes jogi alakba nem öltözött) kiadóvállalatát próbálja 
a gyér adatokból életre kelteni, igazán felfigyelhetne arra, 
hogy már maga az Apáczai Csere Jánosra emlékeztető 
cím mit jelent. Annyit beszéltünk akkoriban az erdélyi 
magyar honismeret szükségességéről, nem véletlen tehát, 
hogy ott a Cenk oldalán szívesen idéztük a Barcaság szü- 
löttjét, annál is inkább, mert ajkunkon volt még a Vásár- 
helyi Találkozó megnyitásán hallott és bensőséggel ismé- 
telt jelmondat, Tamási Áron szava: „És ahogy férfiakhoz 
illik, adjátok vissza a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti 
súlyát és emberi hitelét.” Nos hát, arról az igényről be- 
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szélgettünk akkoriban, hogy a divatossá vált jelszavak- 
nak helyes értelmet adjunk, beillesszük őket a felismert 
szükségletekhez és tudományos gondolkozásunkhoz 
méltó gondolatrendszerbe. Múltunkat jövőnkbe kapcsol- 
va szívesen vettük elő a barcasági előd életművét, belela- 
pozva a Magyar Encyclopaedia elérhető részleteibe. Már 
magánál az alcímnél megálltunk: „Az az minden igaz és 
hasznos böltseségnek szep rendbe foglalása és Magyar 
nyelven világra botsátása.” Közel három évszázaddal az 
utrechti példaadás után most rajtunk volt a sor, emberi- 
leg egyértelművé váltani az annyifelé torzított kifejezése- 
ket. 

Egy ilyen becsületes enciklopédizmus volt a kiindulás, 
innen a könyvkiadó megnevezése, s hogy ez világosabb 
legyen, adjam meg egy ma már ritka kiadványból, ötven 
író és újságíró 1940-es antológiájából (Gara Ernő szer- 
kesztette, Nagyváradon jelent meg) A fogalmak háborúja 
című vallomásom adatát. Itt a kulcs a brassói kezdemé- 
nyezéshez, közös kiállás kulcsa, ezért a cikken végigfutó 
többes szám: „Időnként le kell mosni fogalmainkról a 
félreértések ragacsát. Minél robbanékonyabb a világ, an- 
nál inkább. Aki magában a dolgokat nem tisztázza, azt 
hamar elkapja az értetlenségek zűrzavara.” Apáczai-idé- 
zet következik, egy mondat az 1656-os kolozsvári szék- 
foglalóból, majd így folytatom (mondhatnám úgy is: 
folytatjuk): „A szükség századok múltán is ugyanaz. Ész- 
szerűen számba kell vennünk dolgainkat, hogy a viszony- 
lagosságok forgatagában tisztán lássunk s hűek marad- 
hassunk emberi mivoltunk örök követelményeihez. Nem 
is olyan papos beszéd ez, ha meggondoljuk, hogy a fogal- 
mak háborúja hamarabb befészkelődik mindenhová, 
mint maga a rettenetes csattanó, a fegyvernemek dulako- 
dása. A fogalmak háborújában is van hadállásszerzés és 
hadállásvesztés.” S hogy ne áruljunk zsákba macskát, itt 
a konklúzió: „Erdély, Dunavölgye, Nemzet, Nép, Szé- 
kely, Magyar, Nemzetköziség – hét fogalom legközelebbi 
világunkból. Meg tudjuk-e óvni akár csak e hét fogalom 
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való tartalmát a fogalmi háború belemagyarázásaitól? 
Most, éppen most, itt az ideje, hogy Apáczai Csere János 
Magyar Encyclopaediá-ját idézzük s a tudatlanság ereszke- 
dő ködeivel szemben újra s újra meggyújtsuk a józan tár- 
gyilagosság világát.” 

Az Anschluss, a müncheni egyezmény, az első bécsi 
diktátum nem hagyott kétséget afelől, hogy erősödik a 
hitlerista nyomás Kelet-Európára, egyre nyíltabb az itt 
élő népek egymásra uszítása, s bármely kérdéshez nyú- 
lunk, meg kell vívnunk harcunkat a sorainkban is feltűnt 
hamis jelszavakkal. Az antifasizmus értelmiségi frontsza- 
kaszán akartuk működésbe hozni a tudás fényszóróit, s 
éppen azokat a fogalmakat igyekeztünk megvilágítani, 
amelyekkel a megosztó nacionalizmus, hátterében az ide- 
gen élettér-hódítással, vakmerően operálni kezdett. Szé- 
kelység? Szétválasztó és hídverő jelszó is lehet. Vála- 
szunk már a Bözödi-könyvvel adva volt: pró és kontra 
felhasználható képletét szociális elemeire bontottuk s be- 
helyeztük az ország demográfiai egészébe, mindennapos 
gyakorlatban kötve szóródó tömegeit a dolgozók nem- 
zetközi szolidaritásához. Folytatást akartunk a fiatalok 
könyvkiadásában, s a Tizenhetek formuláját váltotta fel a 
számunkra olyan sokat mondó „Erdélyi Enciklopédia” 
címke. Jogi megoldást ugyan nem találtunk, de ott volt 
Kolozsvárt az öreg Jordáky nyomdája megfelelő hitel 
nyújtásával, s ami a lektorizálást, korrektúrát, forgalom- 
ba hozatalt és sajtópropagandát illeti, erre maguk a szer- 
zők vállalkoztak. 

Előfizetési íveket adtunk ki, ezek segítségével ki-ki ba- 
rátai közt házalt, ebből telt a legszükségesebbre – a papír 
és az órabérek fedezésére –, s az öreg Jordáky máris indí- 
totta a gépet. Igaz, volt levelezés, tárgyalgatás jobbra-bal- 
ra egy szövetkezeti forma megteremtése végett, került 
ehhez egy előkészítő bizottság kolozsvári és brassói ta- 
gokkal, írásban létrejött egy szerződés is a Jordáky-féle 
Grafica Könyvnyomdával, ilyesmit Szemlér Feri intézett 
(utóvégre ő volt a jogász), no de én egyszerűbben fogtam 
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fel a dolgot, csupán a kéziratok könyvvé válásának gya- 
korlati folyamatát tartva szem előtt. Az én könyvem cik- 
keimből állott össze (gépem még nem volt, egyes cikke- 
ket kivágtam a lapokból, másokat lemásoltam), Szemlér 
is készen volt egy munkájával, gyerünk. Kolozsvárt 
Szenczei László regénye két kötetre is terjedt, tudtommal 
valahonnan személyi vagy családi kölcsönt szerzett. Nagy 
István készülő kötetét a szakszervezetek munkássága je- 
gyezte elő, s Vámszer Gézával, a Csíkszeredai tanárral, lé- 
vén fizetéses állásban, valamivel könnyebb volt az elszá- 
molás. Adminisztrációból ennyi. Többre nem emléke- 
zem. Annál jobban az akció indokolásaira, ami az elkép- 
zelt enciklopédikus keretbe való besorolást, az ideológiai 
érveket, a sorjázó kötetek legalábbis számunkra világos 
összefüggését, fogalomtisztázó szerepét illeti. 

Senkinek sem jutna eszébe valamely nagy könyvgyártó 
cég esetében az árjegyzékeket, fülszövegeket és hirdetése- 
ket is bevonni a kiadott művek irodalomkritikai értékelé- 
sébe. A figyelmet felkeltő reklám árucikket kínál a nagy- 
érdemű közönségnek, ami elkerülhetetlen üzleti fogások- 
kal jár. A mi esetünkben azonban, amikor is a kereskedel- 
mi érdek és szempont egyszerűen hiányzott, pontosabban 
csak magát a megjelenést kívántuk anyagilag lehetővé 
tenni, könyvbarátoknak eleve kedvezményt, tanítóknak 
egyenesen ráfizetésünket biztosítva, érdemes felidézni ki- 
adványaink propagandáját. Program rejlik benne, a „ko- 
moly problémák irodalma” forgalomba hozatalának köz- 
ügyi szándéka. Kezemben például a Grafica Könyv- 
nyomda egy kékesszürke papírra nyomott röpcédulája: 
„egy nagyvonalú erdélyi magyar enciklopédia első hat 
köteteként” a következőképpen ajánlja kiadványainkat: 

I. Balogh Edgár: ÍRATLAN TÖRTÉNELEM. A 
magyar népi megújhodás és a kelet-európai összefogás 
igehirdetése. 
II. Szemlér Ferenc: MÁS CSILLAGON. A kisebbségi 
magyarság tapasztalati módszerrel feltárt lélektana. 
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III. Nagy István: KÜLVÁROS. Bepillantás egy erdé- 
lyi város munkásnegyedeinek társadalmi életébe. 
IV–V. Szenczei László: KOROM ÉS KORONA. 
A világháború megpróbáltatásait sínylő erdélyi falu 
regénye. 
VI. Vámszer Géza: SZAKADÁT. Egy szászok és ro- 
mánok közt élő magyar szórvány ismertetése. 

Ki fogalmazta ezeket a sorokat? Lehet, hogy én, de lehet, 
hogy Jordáky Lajos vagy Szemlér Feri. Vagy talán 
Szenczei? Kovács Katona Jenő? Mindenesetre mi vol- 
tunk a megbízottak, s akár külön, akár együtt szerkesz- 
tettünk, joggal írtuk alá: „Az Erdélyi Enciklopédia írói”. 
Többször utazgattam ebben az időben Kolozsvárra (oly- 
kor kerülővel; igénybe véve a soronlévő katonai behí- 
vást), kialakult a teljes együttműködés a Cenk-alji irodal- 
mi kör és az általános új-realista mozgolódás kolozsvári 
gyűldéje közt, a kéziratokat kölcsönösen véleményeztük, 
s egy-egy megjelenés alkalmából együtt borozgattunk 
nyomdászainkkal a Nagy Jóska-féle vendéglőben, ahol a 
törzsvendégek – a Dumaposta ott ebédelő tagjai – azon- 
nal készpénzben fizették ki az ünnepelt könyv friss példá- 
nyait. Parttalan beszélgetéseinken születtek meg az új s 
még újabb tervek, s mert semmi sem volt titok, a sajtó 
megőrizte nem egy be nem váltott ígéretünket. Kozma 
Dezső Haladó könyvkiadásunk múltjából című kis tanulmá- 
nya (a Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények 
1963-as évfolyamában) arról tud, hogy szó volt Nagy Ist- 
ván pályadíjnyertes drámájának és Vascipó című köteté- 
nek kiadásáról, szerepelt a tervben Kovács Katona Jenő 
szilágysági szociográfiája, a Kallódó nép, Szemlér Ferenc 
Liviu Rebreanu nagy parasztforradalmi regényét készült 
lefordítani Lázadás címen (jó másfél évtized múlva Gáldi 
László tolmácsolásában jelent meg), s én Bem nemzetisé- 
gi politikáját dolgoztam volna fel (néhány elszórt cikk 
lett belőle, majd a régi sarlós-társ, Kovács Endre Bem- 
életrajza ölelte magába a témát Budapesten). Kozma De- 
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zső szól még egy erdélyi breviáriumról (Lőrinczi László- 
val hiába dolgoztunk rajta 1940 nyarán), s egy Méliusz- 
kezdeményezés is nyomot hagyott hátra: hetven falusi és 
városi munkás egy napját örökítette volna meg egy do- 
kumentumkötet. 

Kezemben van zöld tintával írt egykorú jegyzetem, 
ezen sokkal több kiadandó munka szerepel. Inkább meg 
sem említeném a tételeket, hiszen szíven szorít, hogy ék- 
ítem annyi meghiúsult álmát, sikertelenségeink emlékét 
szaporítom velük, de talán mélyebben pillanthatnak be 
kedves maradváink a harmincas évekből a negyvenesek- 
be forduló idő fortyogó témakörébe, ha a papíron szerep- 
lő 12 cím közül mégis elárulok néhányat. Bányai János 
székelyudvarhelyi geológusnak a Székelyföld természeti 
kincseiről írandó (vagy talán már elkészült) munkája 
nyitja meg a sort. Nagy István egy később másutt megje- 
lent regényével szerepel, itt még Szobor Juli a címe, ebből 
lesz A szomszédság nevében. Feltűnik az öreg László János 
a bukovinai magyarok dévai letelepítésének történetével 
s Kovács Katona Jenő egy Cigányok című regény ígéreté- 
vel. Néhány cím az Erdély felfedezésére szánt s Nagy Ist- 
ván külvárosi szociográfiájával „Ismeretlen Erdély” fej- 
léc alatt indult sorozat folytatását sejteti, többek közt Ko- 
vács György a Marosvölgyéről és Jakab Antal Három- 
székről szóló honismereti monográfiájának a címét je- 
gyeztem fel a már nem is tudom, honnan szerzett zöld 
tintával. A listát Méliusz József Bánsági népek című regé- 
nye zárja, ez volt a Gaál Gábor sugalmazta bánsági szo- 
ciográfia helyébe lépő s végül csak 1969-ben megjelent 
Város a ködben eredeti kiadási terve. A cédula különben 
Asztalos István, Szabédi László, Mikó Imre és Makkai 
László felkérését is kilátásba helyezi. 

Az Erdélyi Enciklopédia még megérte első hat könyve 
után a második sorozat két kötetét. „Köves Miklós” álné- 
ven az üldözött kommunista Kahána Mózes regényét ad- 
tuk ki Hat nap és a hetedik cím alatt, a kiadás körül Ko- 
lozsvárt Kovács Katona Jenő szorgoskodott, Gaál Gá- 
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bor volt a lektor. Propagandánk a maga elvi beállítottsá- 
gával ezt a kötetet így jelentette be: „Probléma-nyitogató 
munka ez is: a földkérdés körül zajló székely népélet és 
népszenvedély realista regénye!” Fülszövegén már súlyos 
korjelzés: „Az Erdélyi Enciklopédia következő öt új 
könyvében is Erdély társadalmi és szellemi kérdéseire te- 
reli a figyelmet s az ésszerűség és tárgyilagosság eszközei- 
vel igyekszik szolgálni az itt élő népek békéjét a második 
világháború fenyegetéseivel szemben.” Utolsó kötetként 
– az ígért öt helyett egymagában – még kifutott a gépből 
s piacra ért Nagy István Oltyánok unokái című regényének 
egyébként önállóan is kerek első része, hogy – fülszövege 
szerint – „minden sora közelebb hozza szívünkhöz a ro- 
mán parasztot...” 

Túlságosan előreszaladtunk az álmokban és az időben. 
Az oltyán regénnyel hirtelen lezárult minden enciklopé- 
dia-tervezgetés. Kolofonjában a Grafica nyomda címe 
sem a már megszokott Calea Maréchal Foch 38, hanem 
Hitler Adolf tér 13. 

9 
 

A Hitler-gépezet előtörése álmaimat verte szét. Hiszen 
eszmélkedésem óta írók, gondolkodók örökségéből s egy 
helyzetadta logika erejével a Duna-völgye testvériségét 
vártam és vállaltam annyi ifjú társammal, s ha a képzelet- 
beli jövőt apró gyakorlati munkára váltottam is, célirá- 
nyos népi tevékenységre a Hátulsó utcában sem vezérelt 
más, csak az összkép. A cseh tragédia máris kiszakította 
történelmi egymásrautaltságunk szudétai sarokbástyáját, 
a Hlinka-gárdák uralma pedig a Kárpátok gyűrűjén belül 
teremtett nagynémet imperialista hadállást. Az 1939. 
március 15-én Prágába nyomuló ellenséges tankok diák- 
korom szép illúzióin gázoltak át, s az önálló szlovák ál- 
lam mezében immár a Duna-medencében táborozott a 
hódító. Egy úri-polgári ellentmondásainkat felhasználó 
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„Ost-politik” minden rafinériájával sikerült egymással ki- 
játszani népeinket. 

A magyar közvéleményben érezhetően növekvőben 
volt egy nacionalista csodavárás sodra. Ár ellen kellett 
felvennünk a küzdelmet. Kinek vallhattam volna komor 
kétségeimről? Hogy kacagjanak rajtam a cinikus önfel- 
adók? A széles népfrontiságból kényszeredjünk vissza 
szűk baloldaliságba? Tartottam magam köreimben, de 
ma írásaimat forgatva látom, a benső árnyak kirajzolód- 
tak s nem maradtak titokban. „A mai borús hangulatban 
szinte úgy tűnik, mintha a kelet-európai kis népek öngyil- 
kos hagyományaiból nem lehetne sohasem kivergődni. 
A bonyodalmak valóságos forgatagába kuszáljuk össze 
közös dolgainkat, s addig nem nyugszunk, míg bennszü- 
lött-torzsalkodásainkat Nyugat-Európa a maga javára 
meg nem oldja” – árulja el bús lovag-képemet a Brassói 
Lapok tükre. A cikk címe – A szlovák balsors őrváltásai 
– az 1848-as tragédiák ismétlődésére utal, s bár hivatko- 
zom Hviezdoslavra, aki Ady jakobinus-dalát üdvözölte, 
látnokaink hatékonyságát kétségbevonom: „...akik 
meghallgatnák őket, azokat zavarosan zajgó közéletünk 
hallgattatja el.” 

Másnak bőven mértem belőle, magam számára opti- 
mizmusomból kevés maradt. Anyám közölte, hogy Ernő 
öcsém lerongyoltan, soványan és szájában fekete fog- 
csonkokkal egy reggel megjelent nála, feleségével együtt 
kiutasították Prágából. Egy másik közlés Arany-idézettel 
ellátott levélpapiroson a német polgári leányiskolából 
történt távozást részletezi. „Schiff mint tanfelügyelő – írja 
anyám, hivatkozva egykori magyar osztályfőnökömre 
– kifogástalanul előzékeny volt, de valami köztünk nem 
volt áthidalható: ő németnek érzi magát, én nem. 20 évig 
tudtam német gyermekeket tanítani, nem esett nehezem- 
be, szerettem, becsültem őket; most nincs többé szimpá- 
tiáról és tudásról szó, színt kell vallani és a számomra 
csak egy út van: ahova régi hála és lelkesedés visz, ahol 
egykor gyökeret vertem, ahol titeket neveltelek, ahol 
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még jóravaló munkát fogok végezhetni. S ez nem azt je- 
lenti, hogy mást kevesebbre becsülök, minden meggyő- 
ződés és lelkesedés szép, ha nem is az enyém. Tudom, 
hogy az én elveimmel nem illek bele a jelenbe, nem bírom 
az iramot s nem tudok hűtlen lenni Lessinghez, az ő Na- 
thanjához, szeretem az emberben az embert becsülni és 
nem tudom elhinni, hogy egy nem árja csak gonosz és ül- 
döznivaló lenne. Amióta új világot élünk, minden zsidó 
ismerősömet kedvesebben üdvözlöm, előre köszönök ne- 
ki, arra a 4 gyermekre osztályomban az utolsó percig vi- 
gyáztam, nem is bántották; szépen, gyönyörűen váltunk 
el egymástól: 55 növendékem és én. Mit jelent az szá- 
momra, elválni hivatásomtól, a semmibe süllyedni, azt 
nincs szó kimondani; akkor nem szerettem volna olyan 
mélységesen hivatásomat, ha annak csak egykönnyen há- 
tat tudnék fordítani. Fáradtnak érzem magam, de törő- 
döttnek, munkaképtelennek nem, apám fajtájából va- 
gyok s ő 80 éves koráig dolgozott.” Jelzi is, hogy belé- 
pett a Szlovákiai Magyar Közművelődési Egyesületbe, s 
a magyar pártban önkéntes tanítói munkára jelentkezett. 
Anyám ekkor hatvanéves. 

Voltam én is annyira anyám „fajtájából” való, hogy 
benső megrendülésemet átvigyem a mozgalmi munkára. 
Amíg a MADOSZ kolozsvári szervezői néhány kalota- 
szegi falu május 1-i és 10-i felvonultatásával jelezték, 
hogy az erdélyi magyarság soraiban él az ellenállás kész- 
sége egy határrevíziós propagandába rejtett hitleri betö- 
réssel szemben, én egy újabb katonai szolgálatból hazajö- 
vet legalább azzal a békehírrel próbáltam lelket verni ma- 
gamba és olvasóimba, hogy fogarasi román ember védte 
meg a székely fiúkat, amint magyar éneküket akarta el- 
hallgattatni valaki a bevonulok vonatján. Azt hiszem, 
ilyen erkölcsi szimbolizmusok a maguk alkalmi voltában 
is maradandóbbak, mint az az aggályoskodás, amely ak- 
kori megnyilatkozásainkat követte, s hol a kolozsváriak 
fellépésének a királyi diktatúra részéről való esetleges ki- 
használhatóságát, hol az én idillbe hajlásomat pécézte ki. 
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Hiszen érthetően akadt akkor kapkodás is, tévedés is so- 
rainkban, volt pártutasítás, hogy menjünk be a Nemzeti 
Újjászületés Frontjába, meg hogy hagyjuk ott, mert az 
utasítás hibás volt, akadt kifogás, ha szélesebb népmoz- 
galmi törekvéseinkben elmosódott a kiélezett helyzetnek 
megfelelő politikai fővonal, máskor pedig a közéletből 
való lemaradást, a szektaszerű elzárkózást érte szemrehá- 
nyás. Ilyen zaklatott időben, amikor az illegális kommu- 
nista pártnak új akadályokkal, az előtörő fasizmus vagy 
akár a fasisztákkal kiegyezést kereső tőkések ravasz ma- 
nővereivel kellett megküzdenie, a kétségek és ellentmon- 
dások bonyolult útvesztőjében ott kapaszkodtunk meg, 
ahol tudtunk: magunkban, részeredményeinkben, figyel- 
meztető jelzésekben. Egy cikkem Levél május elsejére cím 
alatt a begubózkodó és tétlenné merevedő baloskodást 
bírálta, átmentendő a munkásenergiákat az emberség leg- 
szélesebb frontjára. Szükség volt erre a bírálatra? Bajban 
legnagyobb veszély az elszigetelődés, a hadállások feladá- 
sa, a rendezetlen visszavonulás, s nekünk a megnöveke- 
dett gondok közt, a kölcsönös uszítások tömeghatása 
idején meg kellett találnunk a visszacsapás lehetőségeit. 

Hiba volt talán, hogy testileg-lelkileg részt vettünk a 
brassói magyar iskolák napján? A bolgárszegi románok 
hagyományos ünnepe s a szász Honterus-nap mintájára 
évente felvonult a magyar elemi és középiskolák tanári 
kara, ifjúsága és szülői tábora, hogy magával vonva Bras- 
só közönségét erdei ünnepségen biztosítsa az anyanyelvi 
oktatás anyagi alapjait, s e rendezvényen ott meneteltek a 
mi munkásaink, kisiparosaink, székely alkalmazottaink 
is. Nem késtem a Népújság vezércikkében társadalomtu- 
dományi vonatkozásrendszerbe emelni az iskolanapot 
mint a nemzetiségi lét megalapozását: „A kisebbségi 
szükség gyakorlati magyarságot követel. Ezért nem elhi- 
bázott talán az a nemzetiségi meghatározás, mely túl a fa- 
ji, vallási, pártos, osztály szerinti, nyelvi és lelki jegyeken 
bizonyos elemi tevékenység alapján próbálja megállapíta- 
ni kinek-kinek a magyarságát. Az emberi fejlődés előfel- 
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tétele az ismeretszerzés, s tagadhatatlan, hogy a magyar 
megmaradás, a magyar munka, a magyar népközösség el- 
ső parancsa a magyar iskola. Tévedünk-e, ha magyarsá- 
gunk gyakorlati meghatározó jegyét a magyar iskolaügy 
felkarolásában állapítjuk meg?” 

Vagy talán kár volt ifjúságunknak zárt sorokban bevo- 
nulnia a Törekvés munkásdalárdába, még ha ott refor- 
mista elemek politikamentes képzelgéseivel kellett is 
küszködnie? A székely alkalmazottak Transzilvánia né- 
ven alapított fogyasztási szövetkezete is adminisztratív 
pepecselésekkel járt, s egész beállítottságában legfeljebb 
fedőszervnek volt jó egy sajátos dolgozó réteg lényegé- 
ben antifasiszta szellemű irányításához, igaz, a súlyos idő- 
szak történelmi követelményeihez képest jelentéktelen- 
nek tűnő szerepben. No de várjunk csak! Egy mozgalmi 
jelenséget mindig az ellenfél szempontjából is meg kell 
ítélnünk. Lám, a Keleti Újság Kolozsvárt nagyon komo- 
lyan vette a „gyanús székelymentés”-t, s a brassói konzer- 
vatív reakció feje, az öreg Szele Béla, személyemben tá- 
madott meg, felhánytorgatva csehszlovákiai múltamat, s 
otromba uszításba kezdve azok ellen, akik szerinte „a 
kommunizmus mérgével fertőzik meg ártatlan székely 
fiaink lelkét”. Hátulsó utcai tevékenységemnek ez volt te- 
hát a jutalma; „hívatlan székelymentő” lettem Szeléék 
száján. Elégtételképpen – s ez már siker volt – a Törekvés 
és a Transzilvánia közös műsoros estjéről maguk a széke- 
lyek távolították el az agg intrikus székely harisnyába 
bújtatott diákjait. Én ott sem voltam. Megint behívtak, 
egy lőszerraktárt őriztem hosszú szuronyos puskámmal 
Olténiában. 

Jövés-menésünkben talán már valamiféle kisebbségi 
pragmatizmus kísértett, a puszta létet minősítve célirány- 
nak, s hasznosságuk szerint sorjáztatva már-már önma- 
gukban értékelt cselekedeteinket. Vagy még rosszabb 
volt a mozgás bölcselme: napi prakticizmus? Lelkiisme- 
retemet vizsgálom. Igaz, volt mindebben – mondjuk így 
– történelmi pótcselekvés, s központunk nem is becsülte 
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sokra a brassói MADOSZ-működést, viszont az is kerde- 
ses, vajon kolozsvári társaink megismétlődő tárgyalgatá- 
sai antihitlerista személyiségekkel és körökkel elvi jelen- 
tőségükön túl nem maradtak-e le maguk is az idő megkö- 
vetelte tömegmegnyilatkozások szükségéhez képest. 
Mégis, mindaddig, amíg a Kommunisták Romániai Párt- 
ja részéről mind Kolozsvár, mind Brassó MADOSZ-ak- 
tivistái nem kaptak a helyzethez mért új instrukciót, itt is, 
ott is úgy vészeltük át a hosszúra nyúlt pangást, ahogy 
becsületünkből s lehetőségeinkből telt. Máig is úgy gon- 
dolom nincs mit egymás szemére vetnünk. Történelmi 
hullámvölgyben nem az erdmény nagysága, hanem a ma- 
gatartás erkölcse a mérték. 

Minden különösebb utasítás nélkül elemi követel- 
ménnyé vált a szövetkezés mindenkivel, aki bármely 
szögben is szembefordult a tengelypolitikával s az irre- 
denta-revizionista szólamok megtévesztő forgatagában a 
Duna-völgyi népek és országok egymásrautaltságára, kö- 
zös védekezésére utalt. Nem valami személyi vonzódás, 
még kevésbé egy fejlettebbb, szocialistává kibontakozott 
népszemlélet visszazsugorodása a kezdeti narodnyikság- 
ba, hanem a helyzet követelte taktikai felmérés volt az, 
ami a bonyolult időszakban egy váratlan kolozsvári epi- 
zód nyomán Szabó Dezső mellé állított. Az ezer diák 
1928-as Ady-ünnepén s a gombaszögi sarlós táborban 
még mesterünknek vallott író a harmincas évek társadal- 
mi és politikai sarkulásai során jobb- és baloldal közt hát- 
térbe szorult, s esztelen kirohanásai Tamási Áron és Be- 
nedek Elek ellen Erdélyben különösen sokat ártottak te- 
kintélyének, állásfoglalásai a növekvő német veszéllyel 
szemben azonban megint felfigyeltettek rá, s egy Kolozs- 
várt elhangzott nyilatkozata új jelentőséget adott kelet- 
európai szemléletének. A New York asztalánál fogták 
körül az újságírók, s Ruffy Péter feljegyzése szerint, aki 
látogatásáról a Brassói Lapokban számolt be, ilyesmit 
mondott nekik: 

– Őrület az, hogy Kelet-Európa kis népei, amelyek 
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ugyanazok előtt a külső veszélyek és belső problémák 
előtt állanak, ahelyett, hogy egy nagy gazdasági és védel- 
mi összefogásban egymást támogatnák, egymást igyekez- 
nek hidegre készíteni a közös halál számára. 

Magamhoz lettem volna hűtlen, ha a kapóra jövő nyi- 
latkozatot hadállásaink erősítésére fel nem használom, s 
mert a kolozsvári nyilatkozat meglehetősen harmadik- 
utas kicsengéssel zárult, valamiféle értelmezéssel kétes ré- 
szeit hatálytalanítani, érdemes oldalát viszont hangsú- 
lyozni igyekeztem. Hogyne vágtam volna mindazok sze- 
mébe, akik a Berlin-Róma tengelyre támaszkodó magyar 
területi terjeszkedés visszautasítását nemzetárulásnak bé- 
lyegezték meg, hogy íme, most a „faj” szeretetét valló 
magyar író fordult szembe az irredenta hírverés veszé- 
lyeivel, s vette ajkára a kelet-európai összefogás jelszavát! 
„Szabó Dezső, a szertelennek bélyegzett és varázslónak 
kikiáltott író, nemzetbölcsészek értelmével, államférfiak 
felelősségével és hadvezérek higgadtságával emelkedett 
érzékenységeink ága-boga, kérdéseink kicsinyes taglalá- 
sai fölé, s egy fájdalmas magyar történelem minden tanul- 
ságával tett vallomást a kelet-európai népek egységes sza- 
badságvédelme mellett” – ennyi elismerést igazán meg- 
érdemelt a Horthy-rendszer minden hatalmasságával 
szembeforduló író, amikor azonban az ő baloldal-ellenes 
felfogását is javunkra akartam fordítani, olyan magyará- 
zatot sugalmazva, mintha ez csupán egy szektariánus ba- 
losság ellen irányult volna, s ráadásul a szerinte nemcsak 
Nyugatról, hanem Keletről is fenyegető veszélyt úgy 
próbáltam értelmezni, hogy az ne a Szovjetunióra, hanem 
ellenkezőleg, egy ott letört – a Tuhacsevszkij-perben fel- 
rémlett – németbarát ellenzékiségre legyen vonatkoztat- 
ható (a perről akkoriban csak ebben a beállításban volt 
tudomásom) – túlléptem a realitás lehetőségeit, s a mi el- 
képzeléseinkhez idomítottam a New York kávéház öblös 
szónokát. 

A hiba hamar megbosszulta magát. Nem mintha Szabó 
Dezső tényleg Kelet ellen is harcba bocsátkozott volna, e 
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tekintetben cikkemet nem cáfolta meg (pedig Szabó De- 
zső kolozsvári üzenete című írásomat később az Ország Útja 
is közölte Budapesten), s akárcsak Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, ő sem gyengítette haláláig vallott Hitler-ellenessé- 
gét kétfrontos magatartással. Erőltetett interpretációm 
kellemetlen következménye az volt, hogy a balosok ellen- 
kezését váltotta ki, ami erőinket olyankor oszthatta volna 
meg, amikor az általános jobbratolódás népfronti ered- 
ményeink fokozott védelmére mozgósította a munkás- 
 mozgalmi erőket. Szabó Dezső és a kritikátlan rajongók cím 
alatt Bálint István, a Korunk temesvári munkatársa, Fra- 
nyó Zoltán 6 Órai Újságjában nem is késett a kirohanás- 
sal mind Szabó Dezső, mind hívei vagy elismerői ellen, s 
nem Szabó Dezső mesterkélt helyreigazítását olvasta ki 
cikkemből, amit joggal cáfolhatott volna, hanem az én 
csatlakozásomat egy olyan felfogáshoz, mintha a dunai 
népeket a Szovjetunió részéről is veszély fenyegetné, s 
felvetette a kérdést: szabad-e ezek után engem haladó 
gondolkodásúnak neveznie! 

Bálint Istvánnak adott válaszomban (a név mögött 
kommunista értelmiségi ismerősöm, mai barátom, Izsák 
László rejlett) rá tudtam mutatni kritikusom gyengéire, 
de nem tudtam felülemelkedni Szabó Dezsővel kapcsola- 
tos belemagyarázásaimon. Bálint István balossága kétség- 
telenül megzavarta azt a szándékot, hogy Szabó Dezső 
kelet-európai szózatát kellőképpen kiaknázhassuk a ma- 
gyar irredentizmus cégére alatt behatoló tengelypolitiká- 
val szemben, s ennél is meggondolatlanabb volt cikkében 
az egymásrautalt kelet-európai kis népek ellenállóképes- 
ségének kétségbevonása. Egyrészt kiemeltem tehát, hogy 
„az ilyen baloldaliság – ha történelmi szerepét vizsgáljuk 
– alig egyéb vörösre mázolt jobboldaliságnál, csak vesze- 
delmesebb, mert hátba támad és zavart kelt”, másrészt 
pedig opportunizmussal vádoltam Bálint Istvánt, amiért 
„igyekezett a nyilvánosság előtt lekicsinyelni a dunai né- 
pek szabadságharcos összefogásának lehetőségét s bi- 
zonygatta tetszetős ökonomista érveléssel, hogy ezek a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

120 
 

népek sem katonai, sem erkölcsi szempontból nem ellen- 
állóképesek a német túlerővel szemben”. Itt még Halász 
Sándorral folytatott Korunk-vitám pró és kontra érvei 
szikráztak, volt azonban most már egy új politikai moz- 
zanat is, amiért rendkívül kényessé vált a párbeszéd. 

Az új világháború küszöbére érkeztünk, s a müncheni 
árulás után joggal félhettünk attól, hogy a nyugati hatal- 
mak praktikája a Szovjetunió felé téríti a készülődő né- 
met hadigépezetet. Ilyen helyzetben nem volt okos Bálint 
István részéről szinte kihívni, sürgetni a Szovjetunió be- 
avatkozását, s bizonyára helyesen jártam el, amikor leszö- 
geztem: „Az egymás ellen uszított s közösen fenyegetett 
kelet-európai kis nemzeteknek elsősorban saját maguk- 
nak kell megtalálniuk szövetkezésük és önvédelmük kö- 
vetkezetes módozatát, mert különben másnak nincs is 
mit rajtuk segítenie. Viszont a világpolitika mai állása 
szerint kétségtelen és természetes, hogy mindazok a né- 
pek, melyek öntudatosan ragaszkodnak a békéhez és sza- 
badsághoz a tengelyhatalmakkal szemben, önvédelmük- 
ben számíthatnak Anglia, Franciaország, az Amerikai 
Egyesült Államok és a Szovjetunió támogatására is. 
Azok a népek, melyek öntudatosan ragaszkodnak a béké- 
hez és szabadsághoz!” 1939 nyarán, amikor – ma már 
tudjuk – a francia és angol katonai missziók moszkvai 
tárgyalásai sikertelenek voltak, mert sem Franciaország, 
sem Anglia nem akart kötelezettséget vállalni a hitleri ag- 
resszióval szemben, sőt Anglia Berlinben titkos tárgyalá- 
sokba kezdett a Szovjetunió bőrére, keleten pedig az 
Amerikai Egyesült Államok és Anglia a japán imperialis- 
ták hódító politikáját támogatta, helyes képlet volt a nyu- 
gati hatalmak s a Szovjetunió közös antifasiszta frontjá- 
nak követelménye és saját honi és népi erőink – Szabó 
Dezső nyilatkozatában is sürgetett – összefogása, de an- 
nál helytelenebb volt kizárólag a bekerítéssel fenyegetett 
Szovjetunió beavatkozásának erőltetése. 

Abban azonban sehogyan sem volt már igazam, aho- 
gyan továbbra is ragaszkodtam Szabó Dezső harmadik- 
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utasságának kivédéséhez egy tetszetős és mondvacsinált 
átviszonyítás – a Tuhacsevszkijékre meg a japán veszély- 
re való vonatkoztatás – segítségével. Fenét gondolt Sza- 
bó Dezső, no meg a cikket közlő Brassói Lapok ilyesmi- 
re, s ahhoz, amire tulajdonképpen gondoltam, vagyis an- 
nak kifejtéséhez, hogy a Szovjetunió részéről nem, csakis 
belső és külső ellenségei felől fenyegethetne – de hiszen 
nem is fenyegetett! – a hitleri támadáshoz hasonló „kele- 
ti” veszély, érvelésem amúgy is gyönge volt. Gyönge és 
felesleges. A hiúság görcse tartott volna vissza a beisme- 
réstől? Vagy talán az az aggály, hogy ha belemagyarázá- 
sok helyett bírálom Szabó Dezső és a hozzája húzók bal- 
oldal-ellenességét és előítéleteit a Kelettel szemben, ez 
gyengíthette volna az író értékes kelet-európai testvéri- 
séghirdetésének jelentőségét? Azt hiszem, az utóbbi a 
kellő magyarázat. Ez megmakacsulásom kiváltó oka: a 
végig nem gondolt prakticizmus, a beletorkollás pillana- 
tok kis célszerűségébe... Igazán ideje volt, hogy a köl- 
csönösen elfajult vitába beleszóljon a párt. Elvtársak 
döngettük egymást, hibáinkat tárva egymás és a nyilvá- 
nosság elé a legrosszabb időben. A Franyó-féle temesvári 
lap, melyben felemás válaszom is megjelent, epilógusként 
A „6 órai újság” egy olvasója aláírással közölte egy illegális 
pártvezető, Iosif Rangheț hozzászólását vitánkhoz, rámu- 
tatva mindkettőnk tévedésére: „A túlzás káros dolog, 
bármilyen megvilágításban is jelentkezik az. Balogh Ed- 
gár magasba emeli Szabó Dezsőt nyílt magatartásáért, 
amit az sok szempontból ki is érdemel. De nem látja meg 
hibáját, így nem is segíthet a hibák eltávolításán. Ezt az 
egyoldalú túlzást Bálint István úgy véli helyrehozni, 
hogy Balogh Edgárt az általa felemelt Szabó Dezsővel 
együtt földhöz vágja, csak a helytelen dolgok megállapí- 
tásával s a jó oldalak elhallgatásával elvéve főleg a 60 éves 
Szabó Dezsőnek mai igazi beállítottságát.” A névtelen 
szerző elítélte a Tuhacsevszkij-féle magyarázatot, s e 
„kibúvó” helyett mindazon erők megnevezését kérte, 
akiknek támogatására a függetlenségüket védő dunai kis- 
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államok igenis számíthatnak. A kellő időben megjelent 
pártüzenet így végződik: „Jó volna, ha értékes képessé- 
geit mindkét fél nem annyira önmaga igazolására, mint 
inkább az őszinte, igaz szavakat kereső olvasótábor felvi- 
lágosítására fordítaná. Ez esetben csorbítatlanul és ár- 
nyék nélkül maradnának meg vitairataik értékes sorai.” 

Miért idézem fel ezt a konfliktust? Mert erényeink és 
tévedéseink, harcaink és szövetkezéseink, egyezéseink és 
ütközéseink elvaduló hullámzásában figyelmeztetett a le- 
nini értelemben vett központi idegrendszer, a párt ellen- 
őrző és irányító szerepére, amelyhez helyi és személyi dol- 
gainkat az egyetemes emberi felelősség jegyében újra 
meg újra hozzáigazíthattuk. 

Vitánk különben nem volt egyedülálló. Az Ausztria, 
majd Csehszlovákia letörésével s a magyar reakció meg- 
erősödésével bizonytalanná vált helyzetben kiéleződtek 
az eszmecserék a népfronti felek közt, s egyfelől a kriti- 
kusként fellépő balos elem túlzásai, másfelől a paraszti 
vagy értelmiségi szövetségesek még tisztázatlan megfo- 
galmazásai több-kevesebb alkalmat nyújtottak a marxi-le- 
nini fegyverzetű pártnak a hibák kölcsönös kiküszöbölé- 
sére és egy történelmileg esedékes szintézis felmutatására. 
A Korunkban megint éles vita zajlott ebben az időben a 
népiek körül. Sándor Pál célképzetlen kispolgári létbizto- 
sítással meg a kisparaszti termelő gondolkozásmódjával 
vádolta Illyés Gyulát, Szekeres György pedig nagyon 
okosan, de annál tapintatlanabbul nekirontott Veres Pé- 
ter esetleg nacionalizmusra vagy rasszizmusra érthető ki- 
fejezéseinek. Pártos szerepében itt Gaál Gábor egyenlítet- 
te ki a veszélyes sarkításokat: Illyés Gyula költészetének 
védelmére helyet adott Méliusz Józsefnek, s a Veres-vitá- 
ban magának a megtámadottnak tette lehetővé népi állás- 
pontja tisztázását, leszögezvén fejjegyzetében, hogy Ve- 
res Péter „nem is »népi«, hanem egyenesen a néphez tar- 
tozó író.” 

1939 nyarán lapátoltam a zónán, így neveztük azt a ka- 
tonai sávot, ahol a Károly-vonal erődítményei készültek. 
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Szilágyballán paskoltam egy kis kincstári ló hátát vala- 
hányszor ráerősítettük a géppuskát, a lényeg azonban a 
sáncásás volt, jó alkalom az elgondolkodásra. Talán itt le- 
hetne a végső ellenállás frontja, ha felénk indulnak a Dé- 
vénynél és Ligetfalunál már a Kárpátok koszorújába nyo- 
mult német tankok? Vagy remélhető-e még, hogy – ve- 
lünk és értünk, de elsősorban Magyarországért – már va- 
lahol a Vértesnél s a Bakonyban magyar honvédek fogják 
fel az újabb csapásokat? Vágyálmaim nem voltak vérme- 
sebbek, mint ott a Vág mellett, Tornócon, a csehszlová- 
kiai kommunisták elképzelései, amikor a rianó időben ré- 
gi mestereim és barátaim, Major István, Steiner Gábor 
Lőrincz Gyula szavával hirdették, hogy Csehszlovákia 
védelme Magyarország függetlenségét is óvja! Ők letör- 
tek és szétszóródtak, de vajon a közelgő általános vész- 
ben nem újulnak-e fel a Márciusi Front elfojtott erői? 
Tolmács voltam századom oltyán tisztjei és a helybeli ma- 
gyar lakosok közt, akikben egy Amerikát járt farmernép 
puritán tipusát ismertem meg, templomi rezesbandával 
ugyan, de ésszerű gazdasági felfogással, kellő olvasott- 
sággal és szigorú demokráciával (az a szőlőműves család, 
melynek színjében háltunk, évek múltán is levelezett ve- 
lem). Kis pontja volt ez a szilágysági terep a vajúdó világ- 
nak, de megtelt hitemmel: úgy éreztem, hogy a legcseké- 
lyebb szolgálattal is közös román–magyar ügyet szolgál- 
hatok. Aztán hazaküldtek mindnyájunkat, más évjárat 
kezébe került a lapát. 

Hazaérkezve: új eredményként várt a Kolozsvárt már 
1939. június 18-án megindult Erdélyi Magyar Szó sikere. 
A MADOSZ vezetőinek Brassóban lebecsült „kilincselé- 
sei” mégiscsak eredménnyel jártak, mert ez a hetilap vég- 
re szóhoz juttatta a paraszti és munkás dolgozókat. Szer- 
kesztője, a medeséri székely Szabó Árpád (tudtommal 
egyetemi hallgató volt akkoriban) vállalta a Táncsics Mi- 
hály szerepére emlékeztető feladatot, hogy a hozzá sereg- 
lő egyszerű levelekből helyesírás és stílus követelményei 
szerint kibontsa a lényeges mondandót, s így a MA- 
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DOSZ hagyományos gyakorlatával népünk egyenes be- 
szédét hallassa újságírói torzítások nélkül. Friss vér csör- 
gött ereinkbe, megvolt az a saját lapunk, amelyért két év- 
vel azelőtt hiába érkeztem Brassóba. Hadállásunkat a 
Brassói Lapok és a Népújság szerkesztőségében fel nem 
adtuk – éppen ez idő tájt kerültem be e lapok fizetéses ál- 
lományába, végre teljes jogú íróasztalhoz jutván –, de 
azonnal megszerveztük utcánként és üzemenként saját 
mozgalmi sajtónk terjesztését. A hiányzó kapcsolatokat 
Kolozsvár és Brassó közt ezentúl az Erdélyi Magyar Szó 
pótolta. 

Az új hetilap egyik száma vezércikkben méltatta egy 
szintén újonnan indult kolozsvári román hetilap, a Ţară 
Nouă demokratikus írásoknak is helyet adó magatartását. 
Megvettük. Elolvastuk. „Vérkutató” cikket is találtunk 
azonban benne a székelység „visszarománosításának 
szükségességéről”... Azonnal írtam a brassói illegális 
MADOSZ akkoriban kifogástalanul működő „12-es Bi- 
zottság”-a nevében a szerkesztőségnek, s a következő 
szám egyik írása e tekintetben teljes elégtételt adott: azon 
az antifasiszta fronton, ahol mi a tengelybarát irredentiz- 
mus ellen foglaltunk állást, másféle sovinizmusnak sincs 
mit keresnie. Ez felelt meg a lapot végső fokon irányító 
KRP szellemének. A lap hamarosan tábort teremtett ma- 
ga körül, s amikor egy cikkem néhány felesleges, sőt té- 
ves kitétele helyreigazításra szorult, rám került a sor, 
hogy a kialakuló tiszta sodráshoz alkalmazkodjam. 

Beszéljünk őszintén dolgainkról volt beküldött írásom cí- 
me, s azzal a lap természetesen egyetértett, ahogyan a már 
Erdélyben is fellépő nyilas-veszélyre, a „rongyosgárda” 
rejtélyes toborzásaira és emberanyag-szöktetésére, a ma- 
gyar nacionalizmus és a hitleri ármány ötvöződéseire hív- 
tam fel a figyelmet (ezért is közölték a cikket), no de éles 
szerkesztőségi visszautasításban részesült az a – tényleg 
csak vágyálomban gyökerező – taktikázásom, ahogyan 
magától a magyar kormányzattól és bíróságától is segítsé- 
get vártam a nyilas-veszély leküzdésében. Joggal írta az 
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Erdélyi Magyar Szó: „Azok a »súlyos harcok«, amelyeket 
a magyar kormány (s a »független« bíróság...) Balogh 
Edgár szerint a nyilaskeresztesek ellen vív, veszedelme- 
sen hasonlítanak azokhoz a »súlyos harcokhoz«, amelye- 
ket annak idején a Papen- és Streicher-kormányok vívtak 
Hitler uralomrajutása ellen...” Kifogás alá esett még né- 
hány kitételem a Magyar Népközösséggel kapcsolatban 
is, bár itt akkor még eldöntetlen volt az együttműködés 
vagy szembenállás dilemmája, s – bizonyára ügyetlenül 
– éppen a kolozsváriak közeledését a kormányzat még 
mindig megvolt haladóbb elemeihez próbáltam alátá- 
masztani. Az Erdélyi Magyar Szó azonban túl volt már a 
kezdetek nehézségein, s bizonyára tekintetbe véve a KRP 
illegális lapjának, az Igazságnak közben megjelent figyel- 
meztetéseit, megtalálta az elvszerűbb kifejezéstechnikát. 
Hiszen csak ujjonghattam, amikor kolozsvári társaim le- 
szögezték: „...őszintén feltárjuk, hogy az országban élő 
magyarságnak a román néppel való összhangja nem lehet 
tökéletes mindaddig, amíg az ország felelős vezetői me- 
rész fordulatot nem tesznek helyzetük feljavítására, hogy 
tömegeink valóban itthon érezzék magukat.” Ez, hogy a 
lap egy látszólag nekem irányított oldalvágásban ki- 
mondhatta a kormányzat felé a legkeményebb igazat, 
többet ért, mint ha cikkemből egyszerűen kihúztak volna 
néhány időszerűtlen mondatot. 

Belügyeinkben ugyan semminemű fordulat nem kö- 
vetkezett be, de odakünn annál nagyobb. Ribbentrop ná- 
ci külügyminiszter moszkvai látogatása s a német–szovjet 
megnemtámadási szerződés közzététele váratlanul ért 
mindnyájunkat. A mai marxista történetírás másképp ér- 
tékeli már ezt a paktumot, de mint emlékíró hűségesen 
akkori felfogásunkat jegyzem le, amely szerint a moszk- 
vai szerződés keresztezi egy újabb müncheni paktum ter- 
vét, s elhárítja a közvetlen veszélyt, hogy a hitlerista had- 
erő a szocializmus első államát, a Szovjetuniót rohanja le. 

A helyzet ismeretében csempésztem be Dimitroff című 
cikkemet (log jelzéssel) a Népújságba. Szívesen írtam Di- 
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mitrovról (nevét a nyugati sajtó nyomán kellett -off vég- 
ződéssel írnunk), még a lipcsei per idejéből mozgalmi 
eszményképem volt egyenes jelleme, bátor kiállása, a 
munkásmozgalomban elfoglalt népi felfogása miatt. 
Most legalább megtudhatták a Népújság egyszerű olva- 
sói is: „1933 után Dimitroff a Kommunista Internacioná- 
léban jutott vezető szerephez. Neve hamarosan fordula- 
tot jelentett a nemzetközi munkásmozgalomban, mert a 
merev és szektaszerű szélsőbaloldalisággal szemben az ál- 
talános demokratikus és nemzeti törekvésekbe való be- 
kapcsolódást hirdette, s ezzel a francia népfront és a spa- 
nyol köztársasági arcvonal kialakulását tette lehetővé. 
1935-től kezdve egészen a spanyol köztársaság leveréséig 
és a Daladier-kormány létrejöttéig Dimitroff – ha neve a 
háttérben maradt is – cselekvő részese lett Nyugat-Euró- 
pa politikai eseményeinek, s csak a legutóbbi időkben 
szorult megint háttérbe. Amint látjuk, nem sokáig. Új ál- 
lomáshelyére, a Szovjetunióhoz csatolt lengyelországi 
ukrán és fehérorosz, részben lengyel területek élére, nem 
utolsó sorban azért kerülhetett, mert kelet-európai szak- 
ember. Az ukrán és fehérorosz nemzetiségi iskolák beve- 
zetése, a zsidó lakosság polgárjogainak visszaadása és a 
földosztás eddig is eléggé elárulja, hogy Dimitroff új sze- 
repében a nemzetiségi és parasztkérdés rendezésére helye- 
zi a fősúlyt.” 

Híranyagforrásunk a külföldi adások folyamatos meg- 
hallgatása volt. Brassóban Moskowitz Feri illatszerész 
barátomnál találtam csöndes menedékre. Munkám, 
gondjaim és vitáim után bármikor hozzá járhattam fel, es- 
ténként rácsavartuk a rádiószekrény mutatóját Londonra 
vagy Moszkvára, s asszonya, Mária, feketével várt. Va- 
sárnaponként ebédre hívtak. Akármilyen furcsán hang- 
zik, mindennapjaimból itt kapcsolódhattam ki, a kom- 
munista házaspárnál, nyilvánvalóan azért, mert munka- 
köreink sehol sem találkoztak, így mozgalmi dolgainkról 
kölcsönösen hallgattunk, viszont sem politikai, sem vi- 
lágnézeti kérdésekben nem volt köztünk ellentét, s nem is 
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hergelődhettünk fel egymás ellen, mint bárhol másutt ak- 
koriban, ahol három ember összefutott. Feri különben 
sem érdeklődött ügyeim-bajaim iránt, Mária viszont 
finom és érzékeny asszonyiságában megérezte bennem a 
magányos embert, a témái mögött roskadozót, s ha más- 
sal nem, kedvességgel, egy-egy írásom mintegy véletlen 
szóbahozásával a tárgyilagos olvasó háláját tudta képvi- 
selni. Szemét, arcvonását magammal hordoztam, szinte 
megszoktam, hogy cikkeimet az ő rálátásával olvassam 
újra, rákérdezéseire eleve megfeleljek. S ha adódtak volna 
is véleményeltérések társadalmi beidegződéseink külön- 
bözőségeiből, kiegyenlített mindent a bizalom: ők éppen 
olyan vérző mélységig szakítottak zsidóságuk kasztjával, 
mint egy örökölt beltenyészet üzletiességével és ironikus 
előítéleteivel, mint ahogyan nekem sem volt már régen 
közöm a magyar középosztály dzsentrifikált kispolgárias- 
ságához, ábrándos nagyképűségeihez és szokványokba 
tokosodott öncélúságához. Mária szigetén összetalálkoz- 
tam néha azokkal a szerkesztőtársaimmal, akik világpol- 
gári modorukkal lekicsinyelgették honi, azon is belül 
nemzetiségi, vagy éppenséggel Hátulsó utcai munkakö- 
reimet, de itt, a Vasút utcai lakás meghitt melegében, kel- 
lemes volt Halász Sándor szellemessége, felengedett a 
merev Kőműves Géza, s nem volt megközelíthetetlen 
Gábor István sem, a realista-népi irányzattól távol maradt 
irodalmi szerkesztő. 

(Itt el kellene mélyítenem az emlékezést. Meghívtuk mi 
Gábor Pistát irodalmi megbeszéléseinkre? Ha nem, miért 
nem? Ha igen, miért elkésve? S ő bevont-e minket, akár 
mint brassóiakat, akár mint új-antológiásokat vagy en- 
ciklopédiásokat, a vasárnapi mellékletek irodalmi szer- 
kesztésébe? Ha nem, miért nem? Urbánusok és népiek, 
liberálisok és szocialisták, szerkesztők és alkotók minden 
súrlódása itt gyökerezett, ezekben a kisköri vonzások- 
ban és taszításokban, elvileg jórészt kifejtetlenül. Okos 
volt-e ez a készülődő események küszöbén? Az „euro- 
péer” és a „provinciális” mérlegelte egymást bizalmatla- 
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nul, amikor már önmagát mocskolta be Európa, és a táj- 
ba menekedett, ami európaiságból emberinek maradt. 
Legalább kibeszéltük volna magunkat Máriáéknál, no de 
ott hallgattunk, s ki törte volna meg az áldott csöndet?) 

10 
 
Az én Brassómban már sokkal több román élt, és magya- 
rokból is több, mint német, a város jellegét azonban lét- 
számánál sokkal nagyobb mértékben adta meg a szász 
polgárság, nemcsak a hagyományos utcák és terek, a régi 
házak és a Fekete-templom vagy akár a nagyablakos Hon- 
terus-gimnázium, s természetesen a belvárost övező s a 
szomszéd hegyoldalakra is felhágó középkori torony- és 
várfalrendszer mindenen átütő sajátosságai révén, hanem 
azzal a zártan előkelő, mégis mindnyájunkra hatást gya- 
korló kulturális élettel is, amely itt a Cenk alján egy nyolc 
századon át önállóan berendezkedett népiség legjava 
mondandóját közvetítette. 

Mindig akadt néhány áhítatos percem ennek az ősi 
magnak a megközelítésére, apám ifjúkori arcát keresve a 
templomtéren zsibongó szász diákok közt és csendben 
meghúzódva egy-egy szász rendezvény hallgatóságában. 
Ott voltam Oskar Zeidner népművészeti csoportjának 
bemutatóján a Redoute színháztermében s tapsoltam a 
szász fonótáncnak vagy Adolf Meschendörfer népjátékká 
átalakított történelmi drámájának, osztva a Brassó védel- 
mében hősi halált halt Michael Weiss városbíró mindmá- 
ig érvényes szabadságszeretetét, s csak ott kaptam fel a fe- 
jemet, ahol Báthori Gábor „betyár”-jai nemzeti ellenfél- 
ként szerepeltek, holott tudjuk, hogy a kapzsi fejedelem 
saját népének is ellensége volt s összeesküvő hajdúi ölték 
meg. Felálltam én is, amikor a „Siebenbürgen, Land des 
Segens...” dallama felharsant s míg örvendtem a dalban 
feszülő külön-szász rátartiságnak a német kisebbséget 
ötödik hadoszlopnak szánó hitlerista befolyással szem- 
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ben, gyanakodva kételkedtem abban, vajon a dalszerző 
Maximilian Moltke 1848-as forradalmisága a mai szász 
nemzedék előtt ismeretes-e még? Képes voltam még egy 
szász operettet is kíváncsian végighallgatni (Mädel aus 
dem Kokeltal, vagyis „A Küküllő menti leány” volt a cí- 
me), mert édeskés vigadalmán átcsillant a szászok ragasz- 
kodása saját népjellegükhöz és honukhoz. Ezt a történel- 
mi hazafiságot tudtam üdvözölni a brassói szász festők 
tárlatán, bár Eduard Morres madártávlat-fantáziája s az 
egész kiállított anyag elvágyakozása a való világtól egye- 
dül Waldemar Schachl dacos parasztfejével kapott ked- 
vemre való sarkítást. 

Rideg viszonyunkat, a kölcsönös kizárólagosságot szá- 
szok és magyarok között, mégis, mintha megrengette s 
olvasztgatni kezdte volna a kelet-európai történések vul- 
kanizmusa. Egy Hitler-beszéd valahol, majd a kerengő 
rémhír bedobta a közvéleménybe, hogy az erdélyi szászo- 
kat felszólítják, telepedjenek át Lengyelország egy elfog- 
lalt részébe (talán éppen Galíciáról volt szó), s mintha er- 
re a felkísértő exodusra felelt volna a szászok felfokozott 
lokálpatriotizmusa, a tüntető népi és helytörténeti megfo- 
gódzkodás. Szentimrei Jenő ebben a légkörben bocsátot- 
ta fel kísérleti ballonját, marasztaló szózatot intézve a szá- 
szok felé. Brassó kilencvenéves német napilapja, a Kron- 
städter Zeitung végre baráti szavakat talált válaszadásá- 
ban, bár még ebből az alkalomból is minket vádolt meg 
gyűlölködéssel, mintha védekezésünk a hitleri fenyege- 
téssel szemben össze volna téveszthető valamiféle nacio- 
nalista előítélettel. A német-szovjet megnemtámadási 
szerződéssel beállott fordulat különben is megakasztotta 
a nagynémet keleti terjeszkedést, eltűnt a fenyegető né- 
met-ukrán terv, a balti kisállamok felszabadultak a nyo- 
más alól, s nekünk a Duna-völgyében idő adatott felléleg- 
zésre, óvatos előkészületekre a fasizmus újabb támadásá- 
val szemben. A szászok megtérése Erdélyhez cím alatt a 
Brassói Lapokban szóltam hozzá a vitához, s félreértések- 
nek akartam elejét venni, amikor leszögeztem: „Akár- 
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csak ama Stephan Steiner brassói céhmester felkelő kala- 
posai és csizmadiái, akik 1688-ban szembeszálltak Caraffa 
osztrák tábornokkal s vértanúhalált haltak Erdélyért a 
brassói Főtér vérpadján, mi sem a német nép s a német 
kultúra, hanem csakis a nyugatról kerekedő idegen hódí- 
tás ellenfelei vagyunk. Éppen ezért semmiféle faji előíté- 
letünk erdélyi szász testvéreinkkel szemben nincsen, s an- 
nál közelebb érezzük magunkhoz őket, minél öntudato- 
sabban és szabadabban erdélyiek. S nem divatos vágyál- 
mokból, hanem valóságos helyzetükből kiindulva ítél- 
keznek a közélet kérdéseiről.” Céloztam az erdélyi német 
sajtó hallgatására is, de nem vétettem szem elől egy egész- 
séges regionalizmus újabb jelentkezését sem: a szász táj- 
nyelv nyomatékosabb hangsúlyát ebben az óvatos csend- 
ben. 

Mi történt? A kis Luxemburg nagyhercegség a fran- 
cia–német ellentét roppant harapófogójában megszüntet- 
te addigi francia–német kétnyelvűségét, s lakosainak mo- 
selfrank tájnyelvét tette hivatalossá. Erre figyelt fel a 
Kronstädter Zeitung, s megmagyarázta, hogy az eddig 
két nyelven hozott törvények s rendeletek, továbbá a 
francia és német feliratú luxemburgi bélyegek és érmék 
hogyan válnak ezentúl egynyelvűekké, s nem felejti el ki- 
emelni, hogy ez a harmadikul választott új hivatalos 
nyelv valójában azonos az erdélyi szászok nyelvjárásával. 
Érthető, hogy a német irodalmi nyelv és kultúra hagyo- 
mányos birtokában a brassói lap benső ellentmondások- 
kal küzd, amikor üdvözli a szász tájnyelvezet „váratlanul 
hivatalos nyelvvé alakultát” Luxemburgban, de fenntart- 
ja „az összefüggést a szélesebb népi közösséggel”, az a 
tény viszont, hogy ebből az alkalomból a Kronstädter 
Zeitung éppen sajátosan szász mivoltában vélte német- 
nek megtarthatni a maga olvasótáborát, arra engedett kö- 
vetkeztetni, hogy a szászok belső áramlatai közt a hitleri 
hívással szembeszegülő honi ragaszkodás kerekedik felül. 

Az erdélyi szász nyelvjárás váratlan hivatalos nyelvvé 
alakulása a távoli kis Luxemburgban arra a történelmi 
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összefüggésre emlékeztet, amely a XII. század végén Er- 
délybe bevándorolt flandriai és közép-rajnai telepesek s a 
mai luxemburgi lakosok eredete közt mindig ismeretes 
volt. Hiszen már a szülői házban megtanulhattam én is 
G. D. Teutsch erdélyi szász történelméből: „Luxemburg 
nyelvjárásai az erdélyi Szászföld nyelvével lényegben és 
modorban olyannyira megegyeznek, hogy hazájában 
gondolja magát, aki a másikat hallja.” Pozsonyi könyvtá- 
runkban ott álltak díszkiadásban a szászul írt munkák is, 
sajnos, mi gyermekek nem értettük már ezt az idiómát, s 
ha apám kedvéért németre fordult a szó az asztalnál, egy 
minden táji sajátosságtól elkülönült, kemény hangzású, 
szinte tankönyvi nyelvet beszéltünk, amely elütött külön- 
ben a pozsonyiak bécsiesen hangzó kiejtésétől is. A szász 
csak akkor került elő, ha nagy ritkán erdélyi ismerős állí- 
tott be, de a család ilyenkor nem értett meg egy kukkot 
sem. Keresem most ennek a moselfrank nyelvnek a nyo- 
mát Antal László, Csongor Balázs és Fodor István szíve- 
sen forgatott A világ nyelvei című munkájában (1970-es 
Gondolat-kiadás), de nyoma sincs, holott irodalmi ran- 
got ért el s a második világháború feszültségében állam- 
nyelvvé vált az erdélyi szászok őshazájában. Akkor, 
1939-ben, ez a felbuzduló rokonszenv a kis Luxemburg 
nyelvi különjárata iránt Brassóban joggal keltett bizal- 
mat, s tiszta lelkiismerettel, őszintén üzenhettem a 
Kronstädter Zeitungnak: „Ha öntudatos erdélyi szász 
voltukkal németek, úgy világot kapcsolnak felénk, de ön- 
magukat vesztik el, ha szászságukból kinőve odadobják 
magukat egy szélvető és vihararató nagynémet vágypoli- 
tikának.” 

A hivatkozás reális öntudatra, a bizalom egy még el 
nem késett szász visszatérésre közös dolgainkhoz s a biz- 
tatás józan valóságszemléletre akár csak csöppnyi jelkép, 
pillanatnyi igazodás ürügyén, ez a Szentimrei Jenő olda- 
lán vállalt s a magam családi eredete folytán is érthető 
misszió, vagy legalábbis annak alkalmi próbája, végső 
eredményben abból az aggodalomból fakadt, hogy az el- 
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lenerők győznek, s ha nem közeledünk a szászok jogos 
helyi igényeihez, magunk is a pángermán áramlat túlsúly- 
ba jutását mozdítjuk elő. A veszély történelmi ismerete 
egy különleges clairvoyance állapotába sodort, s akár stószi 
mesterem, a fasizmus jegyeit minden hátmögöttiségből 
kiolvasó Fábry Zoltán, én is felfogtam érzékenységem- 
ben az ellenfél ideológiai hadjáratának delejező hullámait. 
Pontosan innen Brassóból kapott tételes megfogalmazást 
a nagynémet dunai élettér-elmélet is, nemcsak a mosel- 
frank partikularizmus védekező kísérlete. Megszereztem 
s félelemmel telve olvastam el a brassói Maja Depner 
szakmailag gazdagon felszerelt könyvét, a Stuttgartban 
megjelent Das Fürstentum Siebenbürgen im Kampf gegen 
Habsburg („Erdély fejedelemsége harcban a Habsburgok- 
kal”) című politikatörténeti munkát: szemben állottam 
erdélyiségem, romániaiságom, dunavölgyiségem és kelet- 
európaiságom elszánt ellenfelével! 

A szász történetírónő Bethlen Gábort bírálta, mert 
„egész Kelet-Európát próbálta hatalmas küzdelembe szó- 
lítani a császár ellen”, s okfejtése szerint „ezért kellett a 
történelemnek ellene döntenie”. A dunai térség ugyanis 
ebben a felfogásban tartósan csak egy szervező hatalmat 
tűr el, mégpedig a kimondottan nagynémet vezető erőt, s 
mindazoknak, akik a történelem folyamán e tájat belül- 
ről, mintegy saját magából akarták megszervezni, előbb- 
utóbb el kellett bukniok. Maja Depner – a nagynémet 
Ostforschung szájíze szerint – nem a Habsburgoknak ad 
igazat a harmincéves háborúval és a török előnyomulás- 
sal kapcsolatos Erdély-vitában, elítélve katolizáló elköte- 
lezettségüket és dinasztikus szempontjaikat, hanem elle- 
nükben is Esterházy Miklóst, a galántai főúrból lett ma- 
gyar nádort idézi, aki Bocskayval és Bethlennel szembe- 
szállva Magyarország jövőjét attól a hatalomtól várta, 
amelyben „egykoron Európa összes kis nemzetei védel- 
mezőjüket és megmentőjüket látták: a német császárság- 
ban”. Helyben vagyunk. Itt a döntő és végletes különb- 
ség. Maja Depnernek ki sem kell mondania a végső kö- 
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vetkeztetést (annál előkelőbb, semhogy propagandába 
kezdjen), de az olvasó előtt világos a tanulság: arról akar- 
ják meggyőzni, hogy a Habsburgok félresikerült hivatá- 
sa, a „Donauraum” egységbe foglalása, a nagynémet gon- 
dolatot képviselő Harmadik Birodalomra vár. Nem cso- 
da ezek után, ha Maja Depner az erdélyi szászok múltjá- 
ból is csak azt dicséri meg, hogy „itt, a tér szélső délkeleti 
sarkában, magasra emelték a német uralom zászlaját 
olyankor, amikor azt még Bécsben is leszaggatták”. 

Hogyan szálljak szembe ilyen szemfényvesztő történel- 
mi érv-özönnel én, a kósza publicista, akit a kelet-európai 
sors kiűzött a kutatás állomáshelyeiről, s csak a társadal- 
mi mozgások és érdekek tapasztalati felismerésére tá- 
maszkodhatik? A kesztyűt azonban fel kellett vennem. 
Mélyen megsértettnek éreztem magam. Bethlen Gábor- 
ról volt szó, ifjúságom eszményképéről, a Nagy Fejede- 
lemről, akit Móricz Zsigmond közvetített el hozzánk egy 
ostoba Burschenschaft-irredentizmus ideáljai helyébe, 
előbb a Tizenkettedik órában újságcikknyi fantomidézésé- 
ben, egy következetes demokratizálás bölcs államférfiúi 
meglátásait sugalmazva, majd az Erdély-trilógiában, fe- 
ledhetetlen személyi képletbe foglalva a legidőszerűbb 
politikai mondandót. De maga a magyar történetírás, 
úgy, ahogy az számomra akkor elérhető volt, mit nyújt- 
hatott? Ellenséges dühvel forgattam Szekfű Gyula Beth- 
len-monográfiáját, felfedezve az újraolvasásban mindazt, 
ami a reális helyszemléletéből kifordult s dolgainkra 
mintegy nyugatról visszatekintő hivatalos történészt már 
egy évtizeddel ezelőtt is akarva, nem akarva Maja Dep- 
nerrel rokonította. Mit volt mit tennem, egy éjjelen át a 
cenzorral – Brassó megye alprefektusával – vitatkozva, 
válaszoltam Szekfűnek és Depnernek is Erdély a dunavölgyi 
népek iskolája cím alatt a Brassói Lapokban, alcímül hoz- 
zábiggyesztve: „Korszerű elmélkedés Bethlen Gábor há- 
romszáz év óta beteljesületlen álmairól.” Olvasták-e az 
érintettek? Aligha. Számomra elég volt, hogy a mi olva- 
sóinkhoz eljutott, s a témát utóbb még kétszer is kibont- 
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hattam, egyszer a Korunk utolsó számának búcsúvezér- 
cikkében 1940 őszén, másszor Püski Sándor népi olvasó- 
tábora előtt, a Hármas kis tükör 1944-ben elkészült, de 
1945-re maradt cikkgyűjteményében. Olyan időt éltünk, 
hogy felkent professzorokba ütközve a mi még nem léte- 
ző Kelet-Európai Intézetünk eljövendő arzenálját amo- 
lyan huszárvágásokkal kellett helyettesítenünk. 

Bár Szekfű Gyula nem a hitlerizmusba torkolló biro- 
dalmi német politikai vonalat képviselte (hiszen végül az- 
zal szembe is szállt, ezt is megérhettem), nyugatos ma- 
gyar történelmi felfogásával éppen úgy tragikusnak vélte 
Bethlen Gábor keleti indulását, mint a fasiszta hatalomra 
jutás után megszólaló Depnerék. Bírálóan szemére veti a 
három századdal ezelőtt élt fejedelemnek, hogy „a ma- 
gyarság története őbenne differenciálódott először, ő cse- 
lekedte, hogy ez a nemzet, mely eddig Közép-Európa al- 
kotórésze volt, s mellette sziklaszilárdan megmaradt, 
most kettéoszlik, egyik ágával tudatosan azon periferikus 
erőket támogatva, melyek Közép-Európa ellen irányul- 
nak, akkor és azóta századokon át. Bethlen kezdeménye- 
zésének háromszáz esztendőn át voltak követői és volt 
idő, mikor szinte az egész nemzet is arra a nézetre jutott, 
hogy ez az út fogja fennmaradását egyedül biztosítani. 
Bethlen Gábor tehát történeti irányt alkotott, mely halála 
után is hosszú századokon át hat és ki tudja, nem fog-e a 
magyar jövőben ez után is valamikor új életre kelni.” 
Pontosan ez a megbélyegző ítélkezés az, amellyel a Há- 
rom nemzedék és ami utána következik szerzője pálcát tör az 
1914–18-as világháború után felserdült fiatal magyar ér- 
telmiség „turáni–szláv parasztállam”-romantikája, majd 
szocialista Duna-völgyi szövetségterve felett. Zsenge esz- 
mei kísérletekről volt akkor csak szó, de a Horthy-kor- 
szak történelemtudósa Bethlen Gábor nagy kelet-európai 
tervétől félt, a protestáns–ortodox összefogásra gondol- 
va, melynek magyar–román–szláv hatáskörű megvalósí- 
tásáért Erdélyből valamikor követek indultak Konstanti- 
nápolyba és Moszkvába. Maja Depner tulajdonképpen 
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csak a Kelettel szembehelyezkedő aulikus állásfoglalást 
helyettesítette be egy Bécsnél alkalmilag reálisabb, napja- 
inkba erőszakosan benyomuló nagynémet képletbe, sze- 
münkbe vágva a szörnyű, Szekfűék illúzióit is megsem- 
misítő ítéletet: „A dunai térnek nem volt önmagától kel- 
lő ereje ahhoz, hogy politikailag kialakítsa magát...” 

Tagadhatatlan, hogy Bethlen Gábor személyét egyko- 
rú és mai ellenfelei is megbecsülték, ami szintén hozzájá- 
rult eszményképpé válásához azok oldalán, akik történeti 
irányával a századok múltán újrakerekedő, sokban hason- 
latos Duna-völgyi konstellációban egyetértettek, jelkép- 
nek érezve magatartását. Van-e azonban az ilyen politikai 
modell-vállalásnak értelme, ha nem az államférfiak és 
hadvezérek közül telik utódra, legfeljebb poéta-rendből? 
Ady és Móricz kuruc népisége, a folytatás Németh Lász- 
lóban és Illyés Gyulában, József Attila népi-proletár kiál- 
lása, költői birodalom ez, virtuális országiás, eszmei feje- 
delemség, kívül minden valós erőszakon. Én meg ebben 
a gondolatiságban is legfeljebb irodalmi szolgalegény va- 
gyok, hol prágai, hol brassói szerkesztőségek és kültel- 
kek közt mezsgyét taposva. A lelki behelyettesítés az esz- 
ményképbe tehát túlságosan ábrándos. Márpedig az Er- 
délyi Enciklopédia sorozatát kezdő cikkgyűjteményem 
visszhangja váratlanul nem a felvetett témákat, inkább 
magát a szerzőt osztotta, közügy helyett személyiséget 
vizsgálva. Le kellett szállnom a képzeletbeli lóról, szem- 
benézve önmagammal. 

Ahogyan a szépirodalom erkölcsi hatékonyságában él, 
úgy valósítja meg önmagát a publicisztika a dolgok meg- 
lódításában, egy kívánt, meghirdetett, felbuzdított moz- 
galomban. Az Íratlan történelem célja és értelme nyilván- 
valóan a napisajtóból röpkén felvillant mondandó szű- 
kebb körű, de élesebb és tartósabb bevetése volt, világért 
sem önmagáért, hanem egy népi-nemzetiségi politikum 
korszerűen antifasiszta-népfronti szolgálatában. A hama- 
rosan bel- és külföldi lapokban feltűnt ismertetéseken 
megérződött természetesen az egészet vagy annak egy ré- 
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szét elfogadó rokonszenv, s ez akár mozgalmi eredmény- 
nek is számíthatott, de túlcsengett a vállaláson a szerző- 
nek szóló személyi vállonverés, ölelés, biztatás. Nem ezt 
vártam. Pfeiffer Miklós kanonok például egy kassai kato- 
likus lapban személyi üzenet formájában köszöntött, 
hasznos olvasmányul ajánlva könyvemet azoknak is, akik 
nem értenek egyet az optimizmussal egy „baloldali de- 
mokrácia” irányában. Mintha felcsillant volna a recenzió- 
ban egy esedékes dialógus lehetősége is, elismerve az egy- 
kori sarlósok humanizmusát, de hiszen a végső konklú- 
zió eleve annak a reménynek szólt, hogy – nem egy volt 
társam után – én is kikerülök Marx bűvköréből... Sze- 
mélyi elismerés tengett túl Szemlér Ferenc literátus barát- 
jának, Octav Șuluțiu brassói tanárnak egy éppenséggel 
nem népfronti román lapban közölt érzelmes üdvözleté- 
ben is. A fiatal román gondolkodó Dorinți de în țelegere 
címmel zegzugos életutamat mutatta be a könyv kapcsán, 
s a sötét európai látóhatárra hivatkozva álmodozónak be- 
csült, aki gyönyörű, de megvalósíthatatlan eszméket hir- 
detek, de ez szerencsére nem zárja ki, hogy a román-ma- 
gyar közeledést ne helyeselje s az „alsó néprétegek köl- 
csönös bizalmát” a maga részéről meg ne akarja tetézni az 
értelmiségiek megegyezésével. „Salut în persoana lui Ed- 
gar Balogh...” – az egykorú román visszhangból is csak 
ennyi cseng felém. 

És hogyne esett volna jól a Budapestről érkező elisme- 
rés egy kedves régi ismerős, a szlavisztikában járatos és 
Kelet-Európát élő-hirdető Sárkány Oszkár tollából. Le- 
hetett vitám a Gál István szerkesztette Apollo új arany- 
kort vágyó esztétáival, ide tartozott Sárkány is, de élt 
köztünk egy hallgatólagos megegyezés: tudtuk, hogy 
most a humánumra megy a játék, emberség és emberte- 
lenség néz egymással farkasszemet. A cikk azonban nem 
az Apollóban, hanem a nem éppen kelet-európás, de leg- 
alább közép-európás alapon antifasiszta Az Ország Útja 
hasábjain jelent meg, kellően érzékeltetve egy dunai nép- 
testvériség Prágától Bukarestig tátongó szükségletét, de 
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mintha itt is az én életem, az én személyi vonzódásaim-ta- 
szítódásaim nyomódtak volna rá a – hitem szerint pri- 
mordiális – mozgalmi serkentésekre és közéleti magatar- 
tás-követelményekre. (Ezzel az írással most találkoztam 
újra. Sárkány Oszkár annak ellenére, hogy egy vezérkari 
tiszt unokaöccse volt, baloldali magatartása miatt bünte- 
tőszázadba került s német fasiszták áldozata lett az ukraj- 
nai fronton. Összehasonlító szláv–magyar irodalmi tanul- 
mányai közt adta ki az Akadémiai Kiadó Budapesten az 
én könyvemről írt beszámolóját is.) 

A legszemélyibb aposztrofálással azonban a kommu- 
nista Kahána Mózes illetett a Korunkban. Könyvismerte- 
tésének már a címe is így szólt: Balogh Edgár erdélyi hivatá- 
sa. Igaz, a recenzens (Köves Miklós álnéven) maga is az- 
zal kezdte, mennyire „különösnek látszhatik, hogy egy 
könyvről szólván, a mű elé s szinte fölé helyezzük annak 
szerzőjét”, de a továbbiakból kiderül – számomra leg- 
alábbis világosnak tűnt –, hogy a személyi kiemelés jó- 
részt ürügy a királyi diktatúra körülményei közt egyné- 
mely igazság leplezett közlésére. Könyvemben ugyan egy 
szó nem sok, annyi sem fordult elő a zsidókérdésről, Ka- 
hána Mózes azonban mégis ebből indult ki, s leszögezte, 
milyen felismerés „indítja a nemzetköziség legkövetkeze- 
tesebb képviselőit arra, hogy a különféle nemzeti terüle- 
teken, kerületekben és államokban nemcsak az illető 
nemzet nyelvén beszélő, de ahhoz a nemzethez tartozó 
(= annak szokásaiban, tradícióiban, körülményeiben és 
lelkivilágában nevelkedett) egyéneket követeljenek és állít- 
sanak minden hivatalba és pozícióba. Ugyanezek a nem- 
zetfejlesztő nemzetköziek minden meggondolás nélkül 
állítják oda bármilyen helyre, a legmagasabb helyekre is a 
helyzetükben népien-asszimilált, lelkileg emancipált Ka- 
ganovicsokat, Rabinovicsokat, Rosentálokat, olyan or- 
szágban, ahol a zsidóság is megtisztult középkori élőskö- 
dő és deklasszált rétegeitől és a tömegek igen nagy mér- 
tékben megszabadultak középkori előítéleteiktől, de igen 
óvatosan teszik meg vezetőikké a zsidó származású elv- 
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társaikat olyan országban (pl. Lengyelországban), ahol a 
zsidó közületben még hatalmas erővel érvényesülnek a 
népi mozgalmaktól idegen befolyások, a nem-zsidó tö- 
megekben pedig a napról napra istápolt középkori előíté- 
letek. Nos, Balogh Edgárt életrajza, nevelése és világta- 
pasztalata szinte szükségszerűen determinálja arra a ma- 
gatartásra és szerepre, amelyet az Íratlan történelem cikkei- 
ben és azelőtt is az egész eddigi nyilvános működésében 
vállalt.” Furcsa, de igaz: látszólag ad hominem érvelve re- 
cenzorom a nemzetiségi politika lenini normáit véste be a 
Korunk-olvasók tudatába, olyankor, amikor ezt a sokkal 
általánosabb és érvényesebb MADOSZ-példára, egy párt 
irányította jellegzetes népi-nemzetiségi tömegszervezetre 
hivatkozva nem tehette volna meg. 

A jókor jött pártoktatás itt nem ért véget. Kahána Mó- 
zesnek kapóra jött annyi meg annyi nemzedéktársammal 
közös, pillanatnyilag mégis egyedileg megragadható ese- 
tem, s megint csak vallomásaimból elindulva jutott el 
ilyen általánosításig: „...igazi, teljes nemzetiség, a nem- 
zeti erőknek szabad kifejlése csak a nemzet-közösség és 
nemzetköziség jegyében, ennek széles, távolbamutató, 
mindent befogadó keretein belül képzelhető és érhető el. 
Ezt az igazságot azonban Balogh Edgár, aki a népi-nem- 
zeti gyakorlatból kiindulva tör előre a nemzet-közösség 
eszmei magaslata felé, nem akarja elfogadni annak ellen- 
tett igazsága nélkül is, hogy ti ugyanígy: igazi nemzet- 
társulás és közösség nem lehetséges, levegőben lebegő 
eszme-képződmény marad a nemzeti valóság felismerése, 
a nemzeti életformák beteljesedése nélkül. Ezen a ponton 
aztán elég gyakran beleütközik olyan »balról« jelentkező 
kritikusokba, akik nem tartják haladó és népi demokrata 
voltával összeillőnek, hogy a nemzeti törekvésekkel oly 
behatóan foglalkozik és kritizálni kénytelen oly vele vagy 
előtte haladó eszme- és úttársait, akik a »közbeeső« nem- 
zeti célokat átugorva, csak a legtávolabbi, a végső célokat 
követik. Mondjuk meg, hogy ezekkel az inkább kozmo- 
polita, nemzettagadó, mint nemzettársító törekvésekkel 
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szemben Balogh Edgárnak kell igazat adnunk. Kozmo- 
politaság – nem nemzetköziség. A nemzetek testvéri kö- 
zössége minden lehet, csak nem a nemzetnek és nemze- 
teknek a tagadása. Meglévő történelmi és társadalmi kö- 
zösségek és alakulatok tagadása általában nem teheti hala- 
dó társadalomszemléletnek sem alapját, sem semmilyen 
részét. Ugrásszerű fejlődés, igen; de nem egy fejlődési 
stádium átugrása...” 

Hogyne idézném szívesen ezt a világos érvelést, az idő- 
sebb (és sokkal képzettebb) elvtárs 1939 őszén nyújtott 
támogatását, amikor az eltelt negyedfél évtized folyamán, 
sőt még ma is, hadakoznom kell mondvacsinált „gyökér- 
viták” meg „kozmopolita-viták” keretében a vissza-visz- 
szakísértő „narodnyik”-váddal. Úgy gondolom, érdemes 
a régi Korunk-cikk felújítása – függetlenül a velem való 
alkalmi kapcsolattól – azért is, hogy Kahána Mózes nevét 
tisztelettel betoldjam Király István ama névsorába, mely- 
lyel a Kritika egy 1975-ös vitacikkében „a magyar nép- 
frontos baloldali hagyomány” teoretikusait jeleníti meg 
Lukács Györgytől Mód Aladárig vagy Révai Józseftől 
Gaál Gáborig, Fábry Zoltánig. Ha már engem sem ha- 
gyott ki a névsorból, sokkal inkább ott a helye régi 
kritikusomnak. 

Mert Kahána Mózes nem maradt adós a bírálattal sem. 
Fogyatkozásaimmal és hiányosságaimmal példázódva 
(didaktikus módon kiszigetelve és túlozva is a kifogásol- 
takat) megint fontos elméleti felvilágosítást kapunk arról, 
hogy a Duna-völgye sorskérdései mennyire nem választ- 
hatók külön egész Kelet-Európa s azon is túl a nagyvilág 
feszülő-robbanó problematikájától. Mérlegre tétetett 
nem egy Kossuth-idézgetésem, holott réges-rég túl vol- 
tam a „Jásziság”-on is a Jászi Oszkárral Alsókörtvélyesen 
elkezdett és Pozsonyban folytatott személyes vita óta, de 
mert nem ártott a valóban csak-dunai eszmevivők, a 
Nyugat és Kelet közé szorult közép-európai gondolatkör- 
ben harmadikutas módra feszengők felé az összkelet- 
európai összefüggések s főleg a Szovjetunió döntő szere- 
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pének tisztázása, válasz nélkül hagytam az idevágó Kahá- 
na-féle kiegészítéseket. Tény, hogy közvetlen módon a 
csehszlovák–magyar–román egymásrautaltság foglalkoz- 
tatott, de egy rövid bekezdés erejéig bírálómnak is be kel- 
lett vallania: „Vajon Balogh Edgár nem érzi e homályos- 
ságok és elégtelenségek némelyikét? Bizonyára igen. Is- 
merjük el már most, hogy a Duna-eszmét fel-felcserélgeti 
a kelet-európai szövetkezés eszméjével. Ebből könnyen 
lehet egyszerűen: a veszélyeztetett államok védszövetsé- 
ge. És gondoljunk arra is, hogy homályossága és elégte- 
lensége viszonyaink közt sokszor kívülről megszabott és 
nem annyira lényeg-, mint nyelvbeli...” Ez az. Amit én 
brassói cikkeimben ki nem mondhattam, annak a magya- 
rázata, íme, a Kahána-cikk kolozsvári cenzorának ébersé- 
gét elkerülte. 

Minél tágabban nyílt fel a kelet-európai látóhatár a ma- 
ga torlódó viharfelhőivel s cikázó fényjeleivel, annál ri- 
asztóbb lett a beismerés, hogy a Szudétáktól a Fekete-ten- 
gerig Bethlen Gáborhoz fogható felelős erő s bölcsesség 
nincsen. Nem a népekből hiányzott, nem a szükségletek- 
ben és lehetőségekben nem volt meg a választék, hanem 
az első világháború után élre jutott ellenforradalmi garni- 
túrák voltak alkalmatlanok reális tájékozódásra. Társa- 
dalmilag is, nemzetiségileg is minden hatalom nélkül, 
ugyan milyen hivatást tulajdoníthattunk volna magunk- 
nak egy még formátlanul gomolygó nyers erő, a nép szol- 
gálatán kívül? Csak a gondunk volt a Nagy Fejedelemé- 
hez fogható, új időkbe nőtten, s ha már Kahána Mózes 
népnevelő publicisztikája arra pécézett ki, hogy hivatott- 
nak bátorítson, miként készülhettem volna küszködő 
mozgalmi társaimmal együtt valamiféle különleges pálya- 
ívre? Nem, alacsonyabbrendűség érzete sohasem üldö- 
zött, s tudtam, mire szántam magam, de ebben a földin- 
dulásban még a Hátulsó utca is el-elmozgott, nemhogy az 
én Mészkőmmé válva beleépíthettem volna az én nép- 
szolgálatom „négyéves terv”-ét. Mert míg élt, Balázs Fe- 
renc ezt tette, s eszménykép-keresésemben a nagyvonalú- 
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ságok helyett nemegyszer nála kötöttem ki. Benne érté- 
kelhettem a kicsi feladatvállalások emberi nagyságát, s 
megkísérelhettem én is valahol kibontakozáshoz segíteni 
egy-egy Isten Völgye rejtett energiáit, a közösség termő- 
alkotó szépségét. 

Csak hát nekem sem falum, sem családom. A magány- 
ból szaladtam ki mindennap új hadakozásra. 

Egy hír magányom csöndes otthonképéből is kitaszí- 
tott. Hogy Lygia húgomnak szudétanémet tanár udvarol, 
s amint az érkező levelek elárulták, a nemzeti kérdés most 
már a Pozsonyban hagyott szülői házba is betört, még 
hagyján, a vegyesházasság erkölcsi próba, népeket össze- 
kötő híd is lehet. Egy másik közlés azonban hátba döfött. 
Először nem is értettem. Ernő öcsémet Hitler prágai be- 
vonulása kergette haza, s ügyes asszonyával, Gabival 
(történetesen ugyanarról a csallóközi Alsónyárasdról 
származott, ahonnan a Balogh-ősök) nagy nehezen elhe- 
lyezkedett a megbolydult szlovák fővárosban, amíg 
csak... – de itt szólaljon meg a húgom levele: „Gabit na- 
gyon szeretem, aranyos kis teremtés! Nekem pont a hó- 
nomig ér. Ernőt kevésbé bírom. Furcsa alak s nem fél-, 
hanem negyed-műveltnek mondható. Társadalmi formá- 
kat egyáltalán nem ismer, viselkedni nem tud. Azonkívül 
egészen meg van őrülve a nagy németségével. Csupa csiz- 
ma, bricsesz és FS-sapkán* jár az esze, s hogy minél na- 
gyobb horogkereszttel jelezhesse, milyen jó és ősi német 
is ő. Talán nagyon el is vagyok kényeztetve és szörnyen 
sokat kívánok, de sehogy sem bírom a nem úri embere- 
ket, s nem tudom felfogni, hogy egy úri házból való és 
egyetemet végzett férfi hogy lehet műveletlenebb és lehe- 
tetlenebb, mint egy utolsó fajankó. A Gabiból még sok- 
kal inkább lehetne valakit csinálni, de az Ernőnél kár a 
benzinért. Azért nem mondom, hogy nem szeretem, hi- 
szen velem szemben nagyon kedves és mintha egy kicsit 
félszeg is volna, de bosszant, hogy éppen nekem van egy 
 

* Freitvillige Schutzstaffel (önkéntes védőrség) 
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ilyen nem úri bátyám, aki olyan válogatós vagyok, s nem 
egyhamar felel meg nekem valaki.” 

Jellemző változások. Lygia német vőlegénye, mint ki- 
derült, első tanult nemzedék a családjában, de anyámék 
előtt immár partiképes úriember, öcsém leromlásában vá- 
lik németté. (Hitler világának kellett összedőlnie, hogy 
húgomék Pozsonyból végül – édesanyámat magukkal so- 
dorva – Nyugat-Németországba verődjenek, öcsém pe- 
dig elégesse az Ahnenpasst, és magyar felesége védelmé- 
ben új életet kezdjen mint technikus, és végül egy vastü- 
dő-szerelés megbecsült szakembere. Holta előtt találkoz- 
tunk még, de a szomorú kalandra nem tértünk vissza.) 

11 
A Nyugaton már kitört új imperialista háború ellenére ki- 
sebbségi közéletünkben a figyelem és vita központjába a 
Magyar Népközösség került, itt lobbantak fel sorra ellen- 
téteink. Paradox módon a királyi diktatúra alatt létrejött 
új nemzetiségi keret ideig-óráig kétségtelenül szélesebb 
felvonulásra nyújtott lehetőséget, mint a merev tekintély- 
elven alapuló s konzervatív osztályelemek műveleteit 
szolgáló OMP, melynek feloszlatott gépezete igyekezett 
is személyeskedő frakcióharccal akadályozni az új tömeg- 
alakulat kibontakozását. Bánffy Miklós, a királyi megbí- 
zásból élre került művész-gróf, egy marosvásárhelyi gyű- 
lésen Veress Pál vasmunkás felszólalására válaszolva kije- 
lentette, hogy a magyar munkások részvétele a Magyar 
Népközösségben nem keresztezi a munkásság társadalmi 
mozgalmait. 

– Aminthogy a paptól nem kívánhatjuk meg – mon- 
dotta Bánffy –, hogy elhagyja az ő gyülekezetét, valamint 
az orvostól, avagy a gazdától sem kívánjuk, hogy elhagy- 
ja az ő gazdasági érdekszerveit, éppen úgy a magyar mun- 
kástól sem kívánhatjuk meg azt, hogy elhagyja román és 
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más nemzetiségű munkatársaival együtt alkotott szakmai 
szervezeteit. 

Ez még a Vásárhelyi Találkozó szelleme volt, s a szer- 
vezett munkások – kommunisták és szociáldemokraták 
– Kolozsvárt is cselekvően bekapcsolódtak a Magyar 
Népközösségbe, feltöltve a külvárosokban egy régi ha- 
gyomány felelevenítésével létrehozott „tízes szervezet” 
kezdetben kétségkívül demokratikus kisközösségi kere- 
teit. Miként az illegális MADOSZ-központ Kolozsvárt, 
úgy a brassói „12-es Bizottság” is céljául tűzte ki a benyo- 
mulást a Magyar Népközösségbe, s a friss alakulat kisajá- 
títását a népérdekek javára. Jó jelnek véltük, hogy az 
öreg gróf szervező körútja alkalmából felkereste Kacsó 
Sándort a Brassói Lapoknál, nem kis meglepetést keltve 
közvetlenségével a valamikori lóistálló fölé épült szer- 
kesztőség egymás mellé tolt íróasztalai közt. 

Brassóban különben számunkra kedvező helyzet ala- 
kult ki a volt magyarpártiak s a népközösségi szervezők 
marakodása folytán. Szabó Béni szűcsmester, a megbízott 
népközösségi elnök ingadozott az ellenségesen fellépő 
Szele Béláék és az élre került Bánffy-csoport között. Al- 
kalmazkodó, a fennálló rendszerbe behasonulni kész kis- 
polgári magatartása Bánffyék programja mellé állította, 
viszont erről az oldalról súlyos személyi sérelem érte az- 
zal, hogy a kisipari szakosztály élére Teleki Adám grófot 
állították (állítólag értett valamit az asztalossághoz), s így 
régi magyarpárti kisiparosvezérségét elvesztette. Ez elég 
volt ahhoz, hogy saját, külön egyéni akcióba lépjen, s ma- 
guktól a brassói lakosoktól kérjen megbízatást. Nos, a 
MADOSZ székely szövetkezeti mozgalma s a Törekvés 
keretében fellépő ifjúmunkásság készen állt. Tömegeik- 
kel sikerült a volt magyarpártiak és a rejtett jobboldali 
szervezetek elébe kerülnünk s az új nép közösségi fóru- 
mon felvonulnunk. 

Ha a visszaemlékezők Mikó Imrétől Szemlér Ferencig 
nem tanúsítanák, hogy a MADOSZ éppen Brassóban ér- 
je el legszélesebb sikerét a Magyar Népközösség kisajátí- 
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tásában, talán nem is volna szükséges, hogy a brassói 
„12-es Bizottság” helyben és időben szűk és a történelem 
nagy vonalai szempontjából bizonyára jelentéktelen mű- 
ködésének ennyi sort szánjak. Az is valami a kicsattant, 
vérbe robbanó világban, hogy a Cenk alatt két csizmás 
bekerült az urak közé a vezetésbe? Igen ám, de arra is 
gondolok most, hogy a később oly szélsőségesen jobb- 
oldalivá vált Heinrich Zillich Brassóról írva 1927-ben 
még úgy jellemezte a Sétateret, hogy ott „a székely szol- 
gálóleányok vasárnaponként egyértelmű örömöket élnek 
át bakák és kocsisok térdén”. Ezek a legények és leányok 
azonban 1939-ben már a legnagyobb szász iskolatermet 
bérelték ki, ha egy kis színdarabbal elkészültek és falvaik 
táncát mutatták be egymásnak. S azt sem felejtettem el, 
hogy a régtől maradt Székely Társaságba, ahol a nemes 
célt (talán az iparra való nevelés szolgálatát) egyszerű 
bor- és sörkimérés szolgálta, csak különleges alkalmak- 
kor léphetett be a székely alkalmazott, akkor is csak hát- 
ra, az udvar végébe... 

Ebben az időben rendezték a székely alkalmazottak 
irodalmi estjüket is a katolikus gimnázium dísztermében, 
Nagy István volt a meghívott előadó, novelláiból olva- 
sott fel. Látogatását Brassói témák címmel írta meg a Ko- 
runknak, elmesélve, hogyan ebédeltették s vacsoráztatták 
meg felváltva a külvárosokba betelepedett székely háza- 
sok. Ami neki feltűnt, az a vidékről begyűlt új gyári ré- 
teg. Legnagyobb élménye a vacsora egy bolonyai napszá- 
mosnál: „Egyszobás kicsi lakás. Négy gyermek totyog, 
gügyög, nyüzsög a padlón, asztal alatt, hogy aztán egy ra- 
káson elaludjanak a díványon... Az ötödik még csak né- 
hány napos. Anyja azonban már munkába jár. Szívélye- 
sek, kedvesek. Rumos tea, szalámi, vaj a terítéken.” 
A nagy bajuszú Imre János petróleumgyári munkásnál 
jártunk, s az író örömmel jegyezte fel, hogy éppen eluta- 
zása napján „választották be ezt a bolonyai munkást a 
Magyar Nép közösség munkásszekciójának a szervező bi- 
zottságába”. 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

145 
 

Demográfiai mozgásában mintegy a falu felől megra- 
gadni a várost, ez a MADOSZ-kísérlet nem volt ered- 
ménytelen. Gyenge kapcsolatom a mélyen illegális kom- 
munista párttal egy-egy találkozóra szorítkozott, a Cenk,- 
alji sétányon számoltam be Receanu Ilona elvtársnőnek 
dolgainkról, s kaptam felvilágosítást, többnyire elismerés 
és biztatás formájában. A KRP számára fontos volt a be- 
hatolás és térszerzés az üzemekben, ahol bizony kiörege- 
dett a húszas évek élharcos eleme, s a vidékről beszárma- 
zó új rétegekig még nem ért el az osztályharcos nevelés. 
Bármilyen különösen hangzik, a székely alkalmazottak 
közt végzett munkával legalább a magyar nemzetiségű 
dolgozók új gyári rajait sikerült megközelítenünk, s 
most, hogy a népközösségi toborzás legális lehetőséget 
adott mozgalmi tevékenységre, nemcsak régi munkás- 
kapcsolatok elevenedtek meg, hanem az antifasiszta agi- 
táció kiterjedt mozgalmilag még érintetlen, éppen ezért 
az ellenség részéről könnyen befolyásolható, félig falusi, 
félig városi új munkáselemekre is. 

A kolozsvári párt- és MADOSZ-munkából kimaradt, 
ilyen átmeneti rétegeknél azonban szorgalmával és rábe- 
szélőképességével beváló Mezei Lajos előbb Hétfaluban, 
majd Brassóban bukkant fel és hasznos segítségünkre 
volt. Éjt nappallá tudott tenni, s nemcsak munkahelyén, a 
petróleumgyárban sikerült megszerveznie a napszámos 
réteget, hanem kapcsolatokat teremtett több más üzem 
felé is. A 12-es Bizottság nagyon komolyan vett egy szer- 
vezési módszert: csakis memorandumba foglalt munkás- 
követeléseink ismertetésével és elfogadtatásával karöltve 
fogadott el személyi jelentkezést, egyben előfizetést biz- 
tosítva az Erdélyi Magyar Szó számára. Mielőtt a Magyar 
Népközösség kispolgári vezetői észbe kaptak volna, az 
üzemi munkássággal majorizáltuk a kapott keretet (Sza- 
bó Béni bevallása szerint 75 százalékos lett a munkások és 
székely alkalmazottak aránya a tagságban), s a vasgárdis- 
ták előtörésével egyidőben fel-feltünedező magyar reak- 
ció kísérleteit megbénítva bizalmi rendszerünket építet- 
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tük be a Copony-parkettgyár, Fotogéngázgyár – ez volt a 
petróleumgyár –, Mărășești kénsavgyár, Teutsch-gépgyár, 
Schmidt-téglagyár, Schiel-gépgyár, Scherg-posztógyár, a 
bőrgyár és a gumigyár magyar munkásai közé. Az akció 
kiszélesülése során kapcsoltuk be a mozgalomba a ce- 
mentgyár, a galvangyár, repülőgépgyár, Kocsis-parkett- 
gyár, Voina-gyár és ASTRA üzem dolgozóinak küldötte- 
it s csatlakozott a szervezett nyomdászok, a szabómunká- 
sok és vasmunkások egy-egy embere is. A felülről kine- 
vezett „hivatalos” Magyar Népközösség kénytelen volt 
igazolvánnyal ellátni üzemi megbízottjainkat, rájük bízva 
a tagszerzést, úgy, hogy végül is a munkásmozgalmon kí- 
vül maradt, volt magyarpárti szellemű üzemi mesterek is 
csak ezeknél az egyszerű napszámosoknál jelentkezhettek 
felvételre. Szabó Béni kisiparos körei végül hosszas jogi 
játékokkal, zárt ajtók mögött folyó tárgyalgatások idő- 
nyerésével igyekeztek az alulról jött demokratikus hul- 
lám erejét tompítani. 

Kétségtelen, hogy már maga a nép közösségi életforma 
veszélyeket rejtett magában, hiszen felülről a királyi dik- 
tatúra manőverezhetett vele, s könnyen válhatott a dol- 
gozókat nemzetiségileg megosztó ármány eszközévé. E 
veszélyeket látva, egyfelől a népi erők fokozott ébrenlétét 
és érvényesülését kellett előmozdítanunk, másfelől meg 
kellett találnunk a román néppel való történelmi szolida- 
ritás tudatformáló kifejezését. Mindez csakis az ideológiai 
helytállás nyomatékával volt lehetséges. 

Váratlanul ért a kolozsvári Ellenzék új vasárnapi mel- 
lékletében 1939. október 15-én megjelent Nemzedéki val- 
lomás. Nem a papos hang, az idealista szóhasználat ellen 
volt kifogásunk, bár már ez így figyelmeztetett arra, hogy 
a szövegezők valahol túladtak a Vásárhelyi Találkozó 
realizmusán. Lássuk csak a szöveg fellengzős kulcsmon- 
datait: „Örök viszonylatban magyarságunk nem új ma- 
gyarság, hanem szerves folytatása az egyetlen és időtlen 
magyar léleknek. Nyakig a történelem mostani árjában 
küszködve, magyarságunk mégis új magyarság, mert az 
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időtlen és ki nem meríthető magyar lélekből azt a gondo- 
latot fejezi ki, amelyik ma tart meg minket. Az örök ma- 
gyarság maga a nemzeti Géniusz, kinek jobbján nem a 
gazdagok és az előkelők ülnek, hanem az időtlen Eszme, 
mely a vérből feltámaszt és a mámorból kiragadja az alkotó 
értelmet. Ítél az igazság örök törvénye szerint, melynek 
három alkotó eleme: az erkölcs, az erő és a munka.” Hát 
ez a tű hegyén angyalokat számláló elbódulás messze 
esett a keresztény hivők és a munkásmozgalmiak ama 
megegyezésétől, amely a népi demokrácia alapján konk- 
rétan úgy határozta meg a nemzetiséget, hogy annak tes- 
tét a földművességnek és munkásságnak kell alkotnia, a 
nevelő értelmiséggel együtt! A Harminchármak (ennyi 
volt az aláíró) költői általánosságait sokféleképpen lehe- 
tett értelmezni. A különös szöveg kifejezetten nem tagad- 
ta meg az 1937-es közösséget, sem annak pontosan meg- 
szabott feladatait, de már maga a névsor nem volt félre- 
érthető. Senki ellen nem volt kifogásunk, aki szerepelt 
benne, hiszen éppen velük kerestük vagy találtuk meg a 
múltban is az összefogást jogos követeléseinkért, de az 
már túlságosan világos volt, hogy kiket hagytak ki néhány 
új, annak idején a Vásárhelyi Találkozóról elmaradt s most 
már fellépő név kedvéért. Hiányzott a „baloldal”. Nem 
volt ott Bözödi György, Jordáky Lajos, Kovács Katona 
Jenő, Méliusz József, Nagy István neve, nem is szólva a 
máskor is kihagyott MADOSZ-vezetőkről, köztük jó- 
magamról, aki az egészről csak az újságból értesültem. 

Megütközésünket fokozta, hogy Tamási Áron, ellenté- 
teink marosvásárhelyi áthidalója, odaadta nevét az új cso- 
portosulásnak. Nem mint aláíró, hanem mint az új vasár- 
napi melléklet vezérírásának szerzője. A Szellemi őrség cí- 
met viselő cikk bölcsebben fogalmazott, mint az ünnepelt 
nemzedéki kiáltvány, legalábbis célzott arra a baloldali 
„harmadik tömörülés”-re, melynek sorából mégiscsak ott 
volt az aláírók közt néhány jóhiszeműen csatlakozó író és 
tanár, s megismételte a Vásárhelyi Találkozó kéznyújtását 
is a román nép felé, arról azonban nem adott felvilágosí- 
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tást, hogy a régi együttesből nyilvánvalóan kihagyottak 
ellen mi a kifogás. Az Erdélyi Fiatalok meg a Hitel itt név- 
szerint szerepelt, a Korunk azonban világnézeti gárdájá- 
val együtt eltűnt a felsorolásból, holott a logika törvényei 
szerint szerepelhetett volna mint a magyarság sorsproblé- 
máit hordozó publicisztika akkorra már ugyancsak mérv- 
adó fóruma. Nem csoda, hogy hosszú időre elszakadtunk 
egymástól, nemegyszer kíméletlenül Tamási Áronra ér- 
telmezve Marx bírálatát Kossuth Lajosról: „A gondolko- 
dás ingatagsága, amely a rögtönzőt jellemzi, szükségsze- 
rűleg visszatükröződik a cselekvés kétértelműségében.” 

Mégsem fordultunk vele szembe. Nem ellene harcol- 
tunk, hanem érte. Tamási Áron írásai számunkra az ott- 
hon biztonságát, s a visszakövethető gyökeret, a népi- 
séget jelentették, éppen csak nem akartunk ebben a 
mélységben rekedni, hanem elérni a nép felemelkedésé- 
nek ésszerű lehetőségeit. A népellenességgel vagy akár a 
hamis népieskedéssel szemben mindig is vállaltuk a népi- 
séget, de végre a kibontakozott valóságot, magát a népet, 
a dolgozó tömeget akartuk ebből a homályba futó képlet- 
ből kiváltani, ebben a műveletben pedig jobban segített 
az osztályharcos nemzetköziség egyetemes érvényű, tehát 
a mi nemzetiségi érdekeinket is magába foglaló gyakorla- 
ti filozófiája, mint a vágyak líraisága. A Harminchármak 
veszélyes tűzzel játszottak olyan széljáráskor, amikor a 
megfogalmazások köde a közéletünkbe nyomakodó neo- 
nacionalista-fasiszta politikának kedvezhetett. Abban, 
hogy átfogó kisebbségi összefogást, közületi jellegű nem- 
zetiségi életformát kell teremteni, egyetértettünk Tamási- 
ékkal, s hogy a megadott keretben kell megkísérelnünk a 
már Marosvásárhelyen emlegetett Magyar Szövetség 
megvalósítását, számunkra nem volt kétséges, ám hogy 
ez csakis a tömegek megmozdulásával s a románsággal 
közös antifasiszta fronton lehetséges, egyszerűen a min- 
dennapiság köztörvénye volt. 

Leszögeztem én már jóval az új Tamási-toborzó előtt 
(a Brassói Lapok vezércikkében), hogy „...éppen a Ma- 
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gyar Szövetség történelmi szükségessége hozza majd ma- 
gával mindazoknak a szűk elképzeléseknek, kasztelkülö- 
nüléseknek és nemzedéki csatározásoknak az eltűnését, 
amelyek álkérdéseikkel a múltban oly sokszor helyettesí- 
tették feltörekvő néptömegeink való szolgálatát s így ter- 
mészetesen a magyar nép és román nép közös érdekeinek 
teljes felismerését is hátráltatták.” S már egy évvel a Vá- 
sárhelyi Találkozó után hozzászóltam Új magyar polgária- 
sodás címen a kisebbségi lét kérdéséhez, feltételezve, hogy 
„kötetlen, szétfolyó kisebbségi életünknek a nemzeti de- 
mokrácia intézményesítése nemcsak puszta keretet, ha- 
nem sajátos életformát is tud biztosítani”. Felfogásomat 
sokszor kellett baloldali szekta-elfogultságokkal szemben 
megvédenem, most azonban jobbról jelentkezett – való- 
jában túl a Harminchármak „harmadikutas” magatartá- 
sán – egy olyan törekvés, amely a kisebbségi életformát 
tömegek mozgása nélkül, valamiféle történelmi tartalék- 
állásban, a „nemzeti fegyelem” erkölcsi lekötelezésével 
akarta egy esetleg éppen nem demokratikus jövő lehető- 
ségei számára fenntartani. 

Válaszunk csak egy lehetett (s itt az illegalitás körülmé- 
nyei közt egymástól meglehetősen elkülönült kolozsvári 
és brassói MADOSZ-csoport véleménye találkozott): a 
népiség ködeit magának a népnek a szavával kell elosz- 
latni! 

Mit sem sejtve a Harminchármak generációs kiáltvá- 
nyáról, ugyanezekben a napokban Új találkozóra cím alatt 
a Brassói Lapok vezérhelyéről javaslatot tettem „jobbra 
szakadtak” és „balra szorultak” kísértő összekülönbözé- 
sével szemben az egymásrautaltság közös érvényesítésé- 
re. A Vásárhelyi Hitvallás második évfordulója alkalmá- 
ból arra hivatkoztam, hogy a munkásság és a Magyar 
Népközösség viszonyának rendezéséből „egységes ma- 
gyar sorsvállalás is születhetik a világerők szaggató sod- 
rásában”. Elkéstem. No de ami Kolozsvárt széthullott, 
annak Brassóban volt még eshetősége: riadóztattuk min- 
den erőnket. Hetek alatt megszületett a mi manifesztu- 
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munk, nem nemzedéki és nem szűk értelmiségi alapon, 
hanem a magyar dolgozók megszólaltatásával. A magyar 
népi közösségért címmel nyolcoldalas röpiratot adtunk ki, 
felvetve, s meg is válaszolva a kérdést: „Mit kíván és mi- 
ért szervezkedik a brassói magyar munkás, kisiparos, szé- 
kely alkalmazott és értelmi dolgozó?” Kurkó Gyárfás be- 
vezetőjében a Magyar Népközösség hiányaira utalt, s ki- 
mondta, hogy ezek „csak akkor tüntethetők el, ha már a 
szervezésből kivesszük a részünköt és minden erőnkkel 
azon leszünk, hogy már a felépítésnél is a Vásárhelyi Ta- 
lálkozó alapeszméi érvényesüljenek”. Talán nem vétet- 
tünk nagyot, amikor egy kis ö-zéssel a székely tájízt is 
bennhagytuk a nyomtatásban... Sorra következtek a 
munkások, kisiparosok s a „városba szakadt székelység” 
pontokba foglalt társadalmi és nemzetiségi követelései. 

Bár tudom, hogy a névsorolvasás nem olvasmányos fo- 
gás, ez egyszer talán jelképes a tömeg megszemélyülése 
szószólóiban. Íme, kik álltak a gyári szervezők közül 
„legelemibb nemzeti érdekeink és az együttlakó népek 
közös boldogulásának szolgálatára”: Kiss Sándor, Salló 
Ferenc, Máthé Ferenc, Imecs Márton (parkettgyár); Bar- 
tha Jakab, Buzás Márton, Égető Imre, Imre János, Mezei 
Lajos (petróleumgyár); Máthé Lajos, Szilágyi Gyula, Ko- 
vács Vilmos, Szőcs Albert (kénsavgyár); Csoma Gábor, 
Laczkó Ferenc (Teutsch-gépgyár); Biró András (tégla- 
gyár); Oláh István (Schiel-gépgyár); Kökössy Sándor, 
Tamás Antal (posztógyár); Nagy Lajos (bőrgyár); Simon 
István, Dakó Béla (gumigyár). A magyar kisiparosok elvi 
állásfoglalását, a nemzetközi jellegű szakmai szervezet és 
a nemzetiségi tömörülés összeegyeztetése mellett felesle- 
gesnek minősítve Teleki Ádámék magyar szakmai szer- 
vezkedését, a következők tették közzé: Ambrus Ferenc 
cipész, Bartha György asztalos, Blága Mihály kötélgyár- 
tó, Dávid Sándor cipész, Kató József cipész, Kató Mi- 
hály cipész, Korodi Mihály cipész, Luppinger Árpád sza- 
bó, Rátz András cipész, Rezi Ferenc kovács, Tuzsony 
Gyula szabó. S alkalmazásbeli megkülönböztetés nélkül 
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következtek a Transzilvánia szövetkezet székely vezetői: 
Bartalis Ferenc, Béla Pál, Dobai Jenő, Kálmán András, 
Kiss Gyula, Kiss Péter, Kovács Dénes, Kulcsár Mihály, 
Páll László, Szabó Lajos, Szász Ferenc, Zsók Márton. Ki 
hová került azóta, alig tudom. Van, akivel később üzem, 
termelőszövetkezet, néptanács élén találkoztam, de leg- 
többje szétszóródott az ismeretlenségbe. Akkor s ott 
brassói társaikkal (a kétlejes röpiratból 2000 példány fo- 
gyott el) gátat raktak a királyi diktatúra tekintélypolitiká- 
ja s a Magyar Népközösség akár jobboldali, akár „harma- 
dikutas” kihasználhatósága elé. 

Az értelmiséget azonban egyedül képviseltem a röp- 
iratban, noha az Erdélyi Enciklopédiával eljegyzett írói 
és irodalmi kör velem együtt készült a Vásárhelyi Talál- 
kozó megismétlésére. Nem emlékszem a részletekre, de 
nagyon valószínű, hogy a Harminchármak fellépése egy 
időre bizalmatlanságot keltett köztünk, hiszen Abafáy 
Gusztáv, Asztalos István, Szemlér Ferenc is szerepelt a 
kolozsvári névsorban, bizonyára tájékozatlanság követ- 
keztében. Egyedül kullogtam tehát a munkások, kisipa- 
rosok és székely alkalmazottak nyomában A magyar értel- 
miség új szerepe című kis nyilatkozattal, ahol – ha kifejezet- 
ten nem is, de lényegében a Harminchármak elit-képzel- 
gésére értve– kimondhattam: „...értelmiségünk és nép- 
tömegeink egymáshoz való viszonya mindaddig rende- 
zetlen, amíg a szellemi munkás szaktudása helyett vezető- 
vágyait hozza a közösségi életbe. A magyar szellemi 
munkásoknak szívből kell kívánniuk, hogy földművese- 
ink, munkásaink és iparosaink saját soraikból állítsák ki 
ügyeik képviseletét a Magyar Népközösségben, mert te- 
hetségük és szaktudásuk csakis tömegeink közösségbe 
forradó életében találhat egyetemes alkalmazásra.” 

A társadalmi áttörés a brassói Magyar Népközösség- 
ben sikerült, a Törekvés munkásdalárdával szőtt kapcso- 
lataink lehetővé tették a társulást a román dolgozókkal is, 
legalább jelképesen, a kultúra eszközeivel. 1939. decem- 
ber 10-én székelyeink is ott voltak a Redoute színházter- 
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mében, hogy Petőfi, Eminescu és Ady szellemét idézve 
tüntessenek a néptestvériség mellett, s ott nemcsak Mol- 
nár Károly kétnyelvű énekkara s az ifjúmunkások szava- 
lókórusa képviselte a népfront szellemét, hanem két elő- 
adás is: Gheorghe Urzică, a szociáldemokrata szenátor 
románul szólt, nekem pedig megadatott, hogy magyarul 
öntsem ki mindazt magamból, amit a három költőről el- 
mondhattam. S egy negyedikről is, aki költői lelkével tá- 
bornok volt. Három nyelven (a távollevő szászokhoz is 
szólva) kiáltottam be a forró terembe Bem József 
1849-ben pontosan itt Brassóban szerzett kiáltványának 
végső akkordját: „Magyarok, szászok és románok, nyújt- 
satok egymásnak testvérileg kezet, távoztassatok el min- 
den nemzeti gyűlölséget és boldogok lesztek!” Eszembe 
jut, hogy a nagy hóban a Transzilvánia pénztárosa, Kál- 
mán András kocsislegény kísért haza, s ahogy örömében 
átugrott a buckákon, fel-felfénylett a csizmája, én meg 
ócska cipőmben megmerültem a latyakban, de Bem re- 
ceptje szerint én is igazán boldog voltam. A nagyvilág 
már vérzett, s mi Erdély sarkában nekigyürkőztünk a 
lehetetlennek. 

Ebből az időből maradt meg egy kitépett noteszlap 
pontokba szedett munkatervemmel, s nemcsak az Encik- 
lopédia-tárgykör szerepel benne (kipipálva), hanem egy 
már teljesen elfelejtett „csángó kiállítás”, egy „munkás- 
egyetem”, a „Székely Bokréta”, no meg elmaradhatatla- 
nul és máig kipipálatlanul egy „Keleteur. kutatóintézet” 
is. Amikor azt a Bem-idézetet talán nem is józanul, ha- 
nem már lázban bedobtam a Redoute közönségébe, cédu- 
lácskám minden álma belesikított. 

A Magyar Népközösség fentről kinevezett vezetőinek, 
úri és polgári intrikusainak s az elvontságok vakvágányá- 
ra tévedt Harminchármaknak mégsem adhatott méltó és 
hatékony választ a Cenk-alja. Kolozsváron volt a sor, s az 
Erdélyi Magyar Szó – pontosabban a MADOSZ illegális 
központja – nem is maradt adós a helyzet megkívánta fel- 
lépéssel. A december utolsó napjaira egybehívott Erdélyi 
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Magyar Népi Találkozó a dolgozók demokratikus képvi- 
seletének erkölcsi erejével s határozatainak konkrét, a 
köznapi életbe vágó realizmusával nemcsak hogy vissza- 
verte a Vásárhelyi Hitvallás ellen irányuló nyílt vagy rej- 
tett praktikákat, hanem megadta annak igazi értelmét, 
nem a néphez való csatlakozás esetlegességei, hanem ma- 
gának a népnek a megszólaltatása szerint. 

Ezt a kolozsvári értekezletet írói emlékezéseken kívül 
máig sem kapta fel a hír, holott az emlékezetben sokkal 
népszerűbbé vált Vásárhelyi Találkozó hatóerőinek fogy- 
tával ez az együttes rajzolta elő a világháború elején 
mindazt, ami öt esztendő múltán a Magyar Népi Szövet- 
ség alakzatában új, felszabadult nemzetiségi életünk meg- 
alapozója lett. Jövőnket biztosították itt a bekövetkező 
katasztrófák túlélői, s azok is, akik életüket adták meg- 
győződésükért. A régi Zápolya utca mélyén ma is áll az 
aggmenház, itt van egy udvari terem, ez volt a Népi Ta- 
lálkozó jól védett színhelye. Az ország minden részéből 
érkezőket Szabó Árpád fogadta a bejáratnál, s ahogy erre 
az 1939-es szilveszterre visszaemlékezem; körülötte derül 
villanyfény mozgalmunk többi vértanújára is. Őt később 
a sziguranca ölte meg, akárcsak a takaros, keménykötésű, 
magabiztos temesvári küldöttet, Ocskó Terézt. A mun- 
kások képviselője a gyűlésen – mint már a Vásárhelyi Ta- 
lálkozón is – Józsa Béla volt. Őt a Horthy-rendszer hír- 
hedt Def-különítménye kínozta halálra. A Korunk fiatal 
szerkesztőjét látom: Kovács Katona Jenő máskor gunyo- 
ros, keserű vonásai itt a zsúfolt teremben kisimulnak. 
1944-ben a Gestapo áldozata lett. S a bihari, a szatmári 
delegátusok közül hány veszett oda mint büntetőszázad- 
ban halálba hajszolt közkatona. Egy fényes fekete szem- 
pár keresett meg a gyűlés szünetében, Pipó Lajos szalárdi 
földműves ifjú a népi irodalom iránt érdeklődött, s évek 
múlva ő sem tért vissza az aknamezőkről. Ma már tud- 
juk: hősök és áldozatok adtak a kérlelhetetlen időn át er- 
kölcsi súlyt és méltóságot ennek a tanácskozásnak, 
amelyről csak az Erdélyi Magyar Szó elnyűtt, megsár- 
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gult, alig található (tőlem sokszor kölcsönkért) külön- 
nyomata, a 8 fejezetbe foglalt kisebbségi követelmények 
megyék szerint aláírt felsorolása beszél. A hivatalosak vi- 
lága elhallgatta az eseményt. 

Brassóból hatan vettünk részt a Népi Találkozón, ki-ki 
a maga költségén, csak a munkásküldött vonatjegyének 
árát adták össze húszlejenként odakünn a Bolonyában. 
Akadtak részletkérdések, ahol – például a kisiparosok 
szakmai szervezkedésének védelmében – küldöttségünk 
vitába bocsátkozott, az egész azonban felemelt, magával 
ragadott. Főleg két mozzanatával. Egyszer: Marosvásár- 
hellyel szemben, ahol egy-egy munkás vagy paraszt a 
népbarátságra gerjedt értelmiség vendége volt (már ha 
társadalmi összetételében mérlegeljük az akkori egyezke- 
dő felek összességét), itt Kolozsvárt a szociográfiai képlet 
Románia magyarságának tényleges belső arányait fedte. 
Harisnyás csíki székelyek és condrás szolnok-dobokaiak, 
fehér inges, nyakkendőtlen bihari földművesek mellett 
ugyancsak megdolgozott kezű vasmunkások, rátarti, 
mondhatnám elegáns fellépésű, de lélekben el nem idege- 
nedett iparosmesterek és segédek, élénk kiskereskedők és 
nyomdászok, diákok és kishivatalnokok közt talán kevés 
is volt a kimondottan értelmiségi pályák képviselője, de 
idetaláltak a Korunk legbensőbb író-munkatársai, s ami- 
kor egy felszólaló a Harminchármak távolmaradását bí- 
rálta, bekiáltotta a terembe Asztalos István: 

– Egy itt van! 
Robbanó tapsot kapott. Éppen ebben a tapsban nyilvá- 

nult meg a Népi Találkozó másik nagy jellemvonása. Itt 
senki sem fogalmazott szektásan, külön körben, hanem a 
távollevőkre, a félreszakadtakra is gondolt, az egész nem- 
zetiségre értve sérelmező vagy igénylő felszólalásait. Ez 
az egyetemesség, a felelősségnek a teljes boltozata feszült 
az értekezlet fölé, ahol egy általános romániai magyar 
néptanácskozás terve bontakozott ki, nem a környezetből 
kiszigetelten, hanem az együttélés embersége szerint. Az 
értekezlet határozatba foglalta: „A megrendezendő széles 
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körű tanácskozáson szükségesnek látjuk a közös sérel- 
mek elleni küzdelmekben velünk összeforrott erdélyi ro- 
mán, német, zsidó, ukrán dolgozó testvéreink kiküldött- 
jeinek részvételét.” A felszólalások többsége – s ezek tük- 
reként a határozatok jelentős része – az anyanyelv, a ma- 
gyar iskolai oktatás, az anyanyelven szükségelt közműve- 
lődés (magyar népszínpad, kulturális szövetség, népegye- 
tem, olcsó könyvkiadás és könyvtárak) érdekében hang- 
zott el, s miközben mindezekért a Magyar Népközösség- 
től a dolgozó tömegek mozgósítását sürgette, a munkás- 
osztály nemzetköziségére hivatkozva hitet tett amellett, 
hogy „az ittlevő testvérnépekkel karöltve akarunk küz- 
deni a kitört hódító háborúnak országunkra való kiterje- 
dése ellen, az összes népek testvériségéért és békéjéért”. 

És volt a Zápolya utcában eltöltött napoknak még egy 
benső – mondjuk: házi – eredménye is. Megszilárdult a 
kapcsolat a kettős illegalitás (a párt és MADOSZ törvé- 
nyen kívülisége) béklyói közt küszködő s már ezért is ne- 
hezen érintkező kolozsvári központ és brassói tagozat 
emberei között. 

Ideje volt. Az Erdélyi Magyar Szóban megjelent nyi- 
lasellenes cikkem hibáinak lapbírálatával én hamarabb 
kibékültem, mint Kurkó Gyárfásék, akik távollétemben 
– hiába, 1939 szeptemberét megint fegyverben töltöttem 
Olténia mezőin – bősz levelet intéztek a szerkesztőség- 
hez, s felelősségre vonták, amiért úgy bánt írásommal, 
mintha talán nem is tartoznék a lap gárdájához. Mezei La- 
jos személye körül is lappangott valami „ügy”, okot szol- 
gáltatva a kölcsönös zsörtölődésre. Ma már igazán nem 
firtatandó, bár mindenkorra tanulságos, hogy személyi 
súrlódásokból milyen könnyen keletkeznek előítéletek, 
majd kiátkozások s az együttműködés helyébe elfogult 
frakcióharc kerül. Való, ami való, brassói csoportunkat 
bizonyos fokú bizalmatlanság fogadta. Egy jelentésben 
megkérdőjelezték, vajon kinek a javára esik a brassói 
megmozdulás, s hogy a kétkedés és gyanú vadárama mi- 
kor és hol üt, eléggé jellemezte egy máramarosszigeti asz- 
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talos felszólalása, aki saját bevallása szerint ugyan mind- 
össze 2 (kettő) embert „szervezett be” akciónkba, mégis 
azzal bírált engem ismeretlenül is, hogy munkámban nem 
vagyok eléggé „forradalmi”. Ilyenkor a párt szólt bele a 
félreértések elharapózásába, s visszaszámolt a dolgok 
gyökeréig. Megtörtént a „kibékítés” kellő bírálattal 
mindkét fél felé, s mire a záró határozatok megszülettek, 
azzal az örömmel lélegezhettünk fel, hogy állásfoglalá- 
sunk valójában egy és oszthatatlan. A kolozsváriakról le- 
került a vádaskodás, hogy taktikájukkal nemegyszer a 
kormányzat malmára hajtják a vizet, s a brassóiakról is ki- 
derült, hogy szembe tudnak fordulni az országos távlato- 
kat elveszítő vidékiességgel. Veszélyesre fordult az idő, 
országos fellépésre kellett törekedni. 

Megnyugodva indultunk haza, új feladatokra erősöd- 
ve. Útipoggyászunk az Erdélyi Magyar Szó 1940-es nap- 
tárával gazdagodott. Szerény kiadvány, címlapján szé- 
kely kapuval, de a kötelező királykép és „Királyi szavak” 
mögött a bábolnai parasztfelkelés, Dózsa s a madéfalvi 
veszedelem intéseivel, Petőfi tanításával, Móricz elbeszé- 
lése mellett Becher Az ismeretlen katona című prózaversé- 
vel (Méliusz József fordította), a kisebbségi jogvédelem 
utasításaival s Háborútól háborúig cím alatt az erdélyi ma- 
gyarság politikai útjának világos bemutatásával, bizonyá- 
ra a naptárszerkesztő Bányai László tollából. (Miért emlí- 
tem ezt a naptárt? Benedek Elektől tanultam ennek a 
népszerű irodalmi műfajnak a megbecsülését, jellemezte 
is minden színben és árnyalatban a romániai magyar szel- 
lemi életet, de mégiscsak ennek a székelykapus füzetsze- 
rűségnek lett politikai maradandósága. Igaz, néhány évre 
ez a fajta kiesett a folytonosságból, de 1945-re újra jelent- 
kezett: Kurkó Gyárfás jegyezte Brassóban A Népi Egység 
Naptára címmel, már a Magyar Népi Szövetség kiadvá- 
nyaként.) 

Öt héttel később félezer résztvevővel megszerveztük 
Brassóban is a Népi Találkozót, kint a Szentpéteri úton, a 
Czell-vendéglő nagytermében. Az elvállalt feladat a ko- 
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lozsvári határozatok elfogadtatása s a Magyar Népközös- 
ség demokratizálása volt, olyan kedvező körülmények 
közt, melyeket már az elmúlt hónapokban megteremtet- 
tünk. Mozgalmunkban sokszor hiányoltam a szervezés 
tudományosan elgondolt, módszeresen véghezvitt követ- 
kezetességét, s most társaimmal együtt lelkem volt rajta, 
hogy sokfelé differenciált és ugyanekkor jól integrált te- 
vékenységi vonalakon elérjük a célt. Kapóra jött, hogy 
Szabó Béniék elhanyagolták a régóta kilátásba helyezett 
népközösségi gyűlés egybehívását, s amikor mi vállaltuk 
a rendezvényt „a külvárosi magyarság találkozója” cí- 
men, nem tagadhatták meg a részvételt. Egy közbeeső 
kolozsvári kisiparos-értekezleten különben, ahol Teleki 
Ádámék voltak a hangadók s egyszerűen nem adtak szót 
Kurkó Gyárfásnak, Szabó Béni maga is háttérbe szorult, 
s a támadó résbe be lehetett tolnunk a magunk erős ékét. 
„Szabó Bénivel ütjük Bánffy Miklóst, s ha kell, Bánffy 
Miklóssal a kormányt” – mondotta a Brassói Magyar Né- 
pi Értekezlet (ez lett a hivatalos neve) előestéjén Rácz 
Gyula, az illegális MADOSZ-központ küldötte, s ezzel 
be is illesztette helyi manőverünket az országos politika 
játszmájába. 

Ha meggondoljuk, hogy ekkor már híre járt, hogyan 
hagyták ki Kolozsvárt a tízes szervezetből – válaszként a 
Népi Találkozóra – puccsszerűen a többséget alkotó 
munkás tizedeseket és főtizedeseket (megírta ezt Nagy 
István a Külváros 1942-ben Püski Sándornál megjelent II. 
kiadása végén), külön népfronti nyomatékot kap a bras- 
sói siker. Hiszen itt az alulról istápolt értekezleten részt 
vettek a Magyar Népközösség hivatalos helyi vezetői, 
élükön Szabó Béni kinevezett elnökkel és Fekete Nagy 
Mihály titkárral, s a gyűlés előadói közt szerepelt a szoci- 
áldemokrata Juhász István is, szöges ellentétben azokkal 
az utasításokkal, melyeket a Magyar Népközösség orszá- 
gos vezetőivel elvtelenül egyezkedő Bartha–Bartalis-féle 
jobboldali szociáldemokrata frakció küldözgetett. 

Az utolsó pillanatban a Brassói Lapoknál támadt várat- 
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lan ellenkezés. Nem ok nélkül. Befutott a laphoz a propa- 
gandaügyi minisztérium egy katonai bélyegzővel ellátott 
hivatalos közleménye Conferinţa dela Braşov címmel, jelez- 
ve, hogy február 4-én székelyföldi parasztok és értelmisé- 
giek találkoznak Brassóban „a Magyar Népközösség és a 
Nemzeti Újjászületés Frontja keretében”, s értekezletük 
első célja, hogy „Őfelsége, a király bölcs kormányzását 
méltassák...” A közleményt a lap nem közölte (más la- 
pokban megjelent), de a felülről jött ajánlás gyanút kel- 
tett Kacsó Sándorban, a dolgozók mozgalmával rokon- 
szenvező s Szabó Béniék és köztünk szívesen közvetítő 
főszerkesztőben. A sokszorosított szöveget magammal 
vittem (ma is nálam van), s megkérdeztem Kurkó Gyár- 
fást, ő mit tud erről a beajánlásról. Ő is megütközött. 
Már bántam is, hogy a papirost neki megmutattam, mert 
tüzet fogott, s most már a kolozsváriakra kezdett orrolni 
újra, hogy talán központunk manőverez „felülről” ezzel a 
beállítással. A Kolozsvárt tartott bizalmas politikai meg- 
beszélés után ez a magyarázat kizárt volt, viszont nem le- 
hetett kétséges, hogy a királyi diktatúra játszani akar, ta- 
lán éppen ő készül velünk „ütni Bánffyt”, aki – immár 
nélkülünk – alkudozni ment Bukarestbe a nemzetiségi 
követelésekkel. Találkozónk kéretlen „legfelsőbb” prote- 
zsálásának persze híre ment, tartanunk kellett, hogy a na- 
cionalista elgondolásokból velünk s a népközösséggel 
egyaránt szembeszegülő illegális „irredenta” elemek 
megzavarják a gyűlést. A helyzetet megtárgyaltuk párt- 
összekötőinkkel, s megbíztuk Kurkó Gyárfást, hogy 
mind a 12-es Bizottság, mind a népközösségi vezetők 
előtt határozottan utasítsa vissza a hivatalos propaganda 
blöffjét, egyben megszerveztük a teremőrséget is kom- 
munista ifjakból és székely alkalmazottakból bármely ki- 
hívás esetére. 

A napról napra erősödő országos feszültség s a növek- 
vő helyi felelősség megkívánta, hogy a kolozsvári határo- 
zatokhoz való egyszerű csatlakozást s a népközösségi 
életforma „itt és most” elérhető kisajátítását megtoldjuk 
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az újabb, élesebb politikai követelmények szerint. A bras- 
sói prefektúra 1030/1940. szám alatt jóváhagyott engedé- 
lyét feltüntető személyi meghívókat küldtünk. Bukarestbe 
és Kolozsvárra, hogy azok fedezetével ideológiailag jól 
felkészült felszólalókat kapjunk a MADOSZ legjobbjai- 
ból. A szónokok megérkeztek, s így a mennyiségileg pél- 
daszerűen felduzzadt, valóban tömegjellegűvé vált, de 
politikailag kevéssé iskolázott barcasági magyar népi 
mozgalom minőségi előtörésére számíthattunk. 

Vasárnap délután volt, s az 500 név szerint meghívott 
kivétel nélkül mind eljött, mégpedig – amire nem számí- 
tottunk – többnyire családostul. A régi sörgyár (ez volt a 
Czell-vendéglő) az előhelyiségekkel együtt zsúfolásig 
megtelt olyan közönséggel, amely ilyen számban és ösz- 
szetételben még soha együtt nem volt: iparos találkozott 
a munkással, értelmiségi a székely napszámos- és szolga- 
néppel. Ami a kirendelt hatósági közeget, a nép közösségi 
vezetőket s talán a másunnan érkezett küldötteket is meg- 
lepte, az a találkozó erősen kidomborodó munkásjellege 
volt. Az ostromállapot és diktatúra bevezetése óta ez volt 
Brassóban az első magyar gyűlés, s feltűnő proletár jelle- 
ge jelezte már, hogy ebben az ipari városban a nemzetisé- 
gi ügy soros kérdéseit kisiparos mesteruraimék eddigi ké- 
tes kimenetelű vezérszerepe után a gyáristák osztálya vál- 
lalja magára. 

Első menetben a látszat szerint még szerényen. 
Nem kevesebb mint 16 üzemből érkeztek a küldöttek, 

legtöbbjük számára ez volt életükben az első mozgalmi 
fellépés. A felszólalók keresetlen, szinte gyermeki kifeje- 
zésmodora nem volt még arányban a nagy érdeklődéssel. 
Az aznap feloszlatott szabómunkás-szervezet szónoka 
sejtetett ugyan mozgalmi iskolázottságot, de már az IAR 
repülőgyár magyar munkásfelszólalója csak annyit tudott 
felpanaszolni, hogy „ne csúfolódjanak velünk a gyárban, 
amiért magyarok vagyunk”, a Scherg-posztógyár mun- 
kása pedig felköszöntőszerűen „nagyobb kenyeret és 
jobb ruhát” kívánt a tisztelt megjelenteknek. A többiek 
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– mert azért megragadta a szót mind – bejelentették csat- 
lakozásukat a kolozsvári határozatokhoz, ami szimplának 
tetszett, de mert az ASTRA vagongyár és hadfelszerelési 
üzem szónoka is ilyen értelemben szólalt fel, utólag a ka- 
tonai hatóságok államellenességgel vádolták. 

Valamilyen előttem mindmáig ismeretlen okból a ko- 
lozsvári küldött az utolsó pillanatban leállította a mi szó- 
nokunk, Mezei Lajos célszerűen előkészített felszólalását, 
s így a politikai hangadás főleg a vendégszónokokra há- 
rult. Sikerrel. Nagy István Kolozsvárról érkezve a Ma- 
gyar Népközösség ottani központjának munkásellenes 
praktikáit leplezte le, Nonn György kolozsvári egyetemi 
hallgató a háborús előkészületeket ostorozta, Czikó Lő- 
rinc bukaresti MADOSZ-küldött a magyar reakció és a 
román hatóságok együttműködését támadta, s Illyés La- 
jos ugyancsak a fővárosból érkezett munkás a székelység 
gazdasági pusztulására hívta fel a figyelmet. Mindez már 
meg is haladta a kolozsvári határozatokhoz való csatlako- 
zás elért és betöltött kereteit, s a gyűlésen kijelölt és Sza- 
bó Béniék részéről is kényszerűen elfogadott munkásbi- 
zottság 25 tagja már nem is a helyiek félszeg első megnyi- 
latkozásait, hanem a politikai szónokok felfokozott érve- 
léseit vitte magával mind az üzembe, mind a brassói nép- 
közösség rohammal bevett csúcsaira. 

Míg a meglepett és fenyegetőző szolgálatos detektívet 
élőszóval tartottuk, magunk elé tolva a gyűlés elnöki asz- 
talánál helyet foglalt polgári és egyházi személyiségeket, 
kolozsvári és bukaresti vendégeink a teremőrség fedezete 
mellett hátsó ajtókon elhagyták az épületet s kerteken át 
az állomásra érve idejében a várost is. A teremben a nők, 
az ifjak, a kisiparosok értekezletei váltogatták egymást, 
majd az esti órákban a székely alkalmazottak sereglésére 
került sor, hogy határozataikkal ők is megerősítsék a Ma- 
gyar Népközösség demokratikus irányvonalát. Egy fehér 
inges, piros-fekete lajbis, bő rokolyás székely leány volt a 
szónokuk, okos szavára felfigyeltünk. A szünetben felke- 
restem társnői sűrűjében, s elkértem beszédét a sajtó szá- 
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mára. Nem volt meg írásban, a „szöveg” szót hiába is ma- 
gyaráztam, de végül elmondta szépen újra, tollba suttog- 
va az egészet. Meghívója szerint Máthé Rebeka volt a 
gyűlés 401. számú résztvevője. 

Előttem a brassói magyar népi értekezlet határozatai, 
egyrészt az én zöld tintás szövegezésemben, másrészt 
úgy, ahogyan a jegyzőkönyveket vezető ifjúmunkások a 
pontokat összeállították és a sajtó asztalához hozták. Va- 
lami ezekből a helyi sajtóban s az Erdélyi Magyar Szóban 
megjelent, nem sok. Történészeink figyelmét hívom fel 
erre az anyagra: kitetszik belőle, hogy a Magyar Népkö- 
zösséget illetően illúzióink voltak, mindaz azonban, ami- 
ért a brassói Ötszázak (nevezzük így őket) akkor kiállot- 
tak, mind gazdasági és társadalmi, mind kulturális téren 
alapvetően helyes volt, éppen csak a nagy idő elteltével, a 
ránk szakadt 1940–44-es esztendők vészáradatának elüké- 
vel, már a népi demokrácia szabad lehetőségei közt volt 
elérhető. 

A nap örömére táncra perdültek a fiatalok. Székely mu- 
zsikára lejtett a rögtönzött bál, citera pengett, klarinét si- 
koltott, zengett a hegedű. Felkértem a székely leányok 
szónokát. Másként járta, mint én, arcát jobbra-balra ve- 
tette, s amikor gyöngyözni kezdett a homlokom, csipkés 
kiskendőjével a verejtéket tánc közben letörölte. 

12 
 
Regénybe írva bizonyára túlzás volna a szálak összeku- 
szálódása, a személyi életembe s tárgyköreimbe belevágó 
fordulatok egyidejű kavarodása Brassóból történt elsza- 
kadásom s végleges kolozsvári letelepedésem hónapjai- 
ban. Itt aztán igazán kilyukad a közügy mozgalmi síkja, s 
a hivatásában képzelgő hős leszakad a mélybe, önma- 
gába. 

Hogyan is történt? 
Az Ötszázak találkozója nyilvánvalóan tett volt, évek 
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óta folyó tömegmunka eredménye. Mégis: a katasztrófák 
felé lejtő időben mit jelenthetett? A MADOSZ kétségte- 
lenül legszélesebb tömeggyűlése volt országos méretben 
is, kisajátítva Brassóban a Magyar Népközösség életkere- 
tét, hamarosan jelentkezett azonban a visszahatás, még- 
pedig nemcsak a kormányhatóságok s a helyi polgárság, 
hanem – ezzel igazán nem számoltunk – valahonnan vala- 
kik részéről is, akik a megmozdulást nem tekintették elég 
„baloldali”-nak. Vagyis: saját mozgalmi vonalainkban tá- 
madt rövidzárlat, s a váratlan ütés engem bénított le. 
A rendőrségi meghurcolást még kibírtam. Kurkó Gyár- 
fással együtt előállítottak, kihallgattak, veszekedtünk, ki- 
vágtuk magunkat, s Zamfir, a kistermetű szigurancafő- 
nök végül jegyzőkönyvet sem tudott felvenni. Hogyan, 
kérdeztük tőle, kik védik jobban a békét meg a román 
néppel közös haladást? Mi, akik a dolgozók javát keres- 
sük s törvényes keretek közt nyíltan megmondjuk, mire 
van szükség, avagy a settenkedő hitleri politika, amely 
egymás ellen uszítja az együttlakó különféle nemzetiségű- 
eket s az ország felbontására törekszik? Az egyszerű ér- 
velés győzött, a mérges uracska elbizonytalanodott, s egy 
rakás fenyegetés után szabadon bocsátott mindkettőnket. 

A találkozó munkásrésztvevőit mindenesetre sorra ki- 
hallgatták, de „kommunista” nyomra nem akadtak. A fel- 
szólalók név szerint új, a hatósági nyilvántartásokban 
nem szereplő emberek voltak, s az engedélyezett gyűlés 
meghívóját mutatták fel, a bukaresti és kolozsvári hozzá- 
szólóknak pedig nyomuk veszett. A találkozó határozata- 
it sürgősen elküldtük mi is (mint már azelőtt a kolozsvá- 
riak) Silviu Dragomir kisebbségügyi miniszternek s a 
Magyar Népközösség országos vezetőségének, jelet adva 
erőnkről, amellyel most már sürgősen berendezkedni 
kezdtünk a helyi népközösségben. Huszonöt válogatott 
üzemi küldöttből összeállított munkásbizottságunk fellé- 
pése elől Szabó Béniék eleinte nem is térhettek ki. Belül- 
ről akadtunk el, s itt kaptam én is a gáncsot. 

Már a szilveszteri értekezlet alkalmából közölték velem 
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Kolozsvárt, hogy vissza kell térnem, s át kell vennem az 
Erdélyi Magyar Szó szerkesztését. Szép megbízatás, s 
benne éppen a személyi bizalom a megragadó. Úgy érez- 
tem, Brassóban megtettem a kötelességemet, s kinevelő- 
dött ott a mozgalom saját erejéből annyira, hogy nem hi- 
ányzom, ha a központhoz visszamegyek. A brassóiak Né- 
pi Találkozóját mindenesetre még szolgálnom kellett, de 
a Brassói Lapoknál bejelentettem távozásomat (nem 
mondom, minden véleménykülönbség ellenére össze- 
szoktunk, s marasztaltak vitafeleim is), leadva búcsúcik- 
kemet. Ez Egyszerű magyar logikácska címmel levél volt a 
magyar egyetemi hallgatókhoz, s valójában egy utoljára 
még megkísérelt brassói kulturális kezdeményezést lett 
volna hivatott szétvinni az országba. Lakásomon ugyanis 
egy kiszélesedett értelmiségi csoport gyűlt össze, immár 
nem irodalomba záródva, hanem egy szabadegyetem 
megalapítása végett. Megjelent Fekete Nagy Mihály mint 
a népközösségi iroda igazgatója, Csákány Béla, a refor- 
mátus egyház fiatal ügyésze, Rohay Farkas üzemi tisztvi- 
selő, Bartis Árpád, ugyancsak gyári hivatalnok, az újság- 
írók közül László Zoltán és Parajdi Incze Lajos, s az írók 
részéről Szemlér Ferenc mellett most már Gábor István 
is. Közügyi fogalmak tisztázásával egyenes választ akar- 
tunk adni a Harminchármak fellépésére, s a tervbe vett 
előadássorozatra azonmód meg is hívtuk a Kolozsvárt ki- 
tagadott Nagy Istvánt és Jordáky Lajost egy-egy téma 
feldolgozása végett. Felkérésünkre Kacsó Sándor vitte el 
javaslatunkat a helyi Magyar Népközösség vezetőségi 
ülésére, ahol a munkásbizottság emberét, Csoma Gábor 
vasast fel is hatalmazták, hogy a szabadegyetemet azonnal 
megszervezze. A hír eljutott Sepsiszentgyörgyre, ahol 
Horváth Miklós orvos, Kabay Gábor ügyvéd és baráti 
körük őrizte a Vásárhelyi Találkozó emlékét, menten vál- 
lalkoztak is előadógárdánk meghívására. Nos hát, ezt az 
ígérkező művelődési megmozdulást akarta az Apáczai 
Csere János Magyar logikácská-jára utaló brassói búcsúzá- 
som alátámasztani, megüzenve Tamási Áronéknak: 
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„Népdalrajongóink és népmeseidézőink, nyelvcsinosító- 
ink és népi életformahirdetőink vízbe fúrnak csak lyukat, 
ha szándékaik ütemét és irányát nem a tömegek feltörek- 
vése adja. Aki mélymagyarságot formuláz, de a magyar 
nép mélyrétegeihez semmi köze, nemcsak népét fosztja 
meg formai kísérleteinek eredményétől, hanem saját 
munkáját is veszélyezteti, mert népi sorsvállalás nélkül 
üressé, merevvé, torzzá silányul a népiség. A Vásárhelyi 
Találkozó széthullásában az a legnagyobb kár, hogy el- 
váltak egymástól, sőt szembe is kerültek a népiség moz- 
galmi és eszményi kifejezői.” 

A tervbe vett brassói szabadegyetem nyilvánvalóan 
nem tagadta, hanem a szó való értelmében vallotta és vál- 
lalta a „népiség”-et, nem is a Harminchármak ellen, ha- 
nem értük (sőt velük, hiszen közülük volt köztünk Szem- 
lér és Kacsó). Népfronti meggyőződésünk szerint igazán 
nem taszítani, hanem vonzani akartuk a lehetséges szö- 
vetségeseket. Ezért végződött így a cikk: „Látszólag el- 
vont bölcseleti fogalmakról beszélünk, szemléleti mó- 
dokról, alakról és tartalomról, mennyiség és minőség vi- 
szonyáról, de a fogalmi tisztázások célja is, lehetősége is 
hétköznapjainkba vág. Szükség van az új magyar logi- 
kácskára. Ha közösen tudnók szerkeszteni mindnyájan, 
akik vallási, világnézeti és társadalmi különbségeinken 
keresztül is együtt kívánjuk és munkáljuk az erdélyi ma- 
gyar dolgozók fejlődését, újra igazi értelmüket kapnák a 
szavak, mint a Vásárhelyi Találkozón. Éppen csak, hogy 
a múlt tanulságain okulva, szélesebb népi alapokat kelle- 
ne kanyarítanunk az új tanácskozás bölcseleti munkája 
alá.” 

Még két megbeszélést kellett megvárnom elutazásom 
előtt. Az egyik az illegális MADOSZ brassói vezetésével 
egyenlővé vált 12-es Bizottság összejövetelén pergett le a 
Népi Találkozóval kapcsolatban, ahol eredményeket és 
hiányokat tettünk mérlegre. Sikernek könyveltük el a ki- 
rályi diktatúra szándékainak keresztezését, a Kolozsvárt 
vállalt feladatok végrehajtását s a munkások és székely al- 
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kalmazottak nagybizottságainak beépítését a Magyar 
Népközösség brassói szervezetébe, elhatározva ugyanek- 
kor az így szerzett előnyök felhasználását a tömegek sé- 
relmeinek feltárására és orvoslására. A hiányok közt sze- 
repelt munkásgyűlésünk nem eléggé időszerű, nem elég- 
gé határozott volta, sajnáltuk, hogy Mezei Lajos beszédé- 
nek leállítása folytán a munkásmozgalmilag elkopott Ju- 
hász István nyomdász lett a hangadó, s ez is hozzájárult 
ahhoz, hogy az üzemi küldöttek Kurkó Gyárfás felszólí- 
tására sem tárták fel elég nyíltan panaszaikat és követelé- 
seiket. A helyi baloldal nem jelentkezett, nem támogatta a 
máshonnan érkezett szónokokat, s az is kár, hogy a föld- 
műves-kérdésekben felkért központi előadó, Rácz Gyula 
előttem ismeretlen okból az utolsó pillanatban visszalé- 
pett. A megbeszélés nem elégedett meg Szabó Béninek és 
vezető társainak puszta megjelenésével, s a hozzájuk való 
viszony alakulását a Czell-helyiségben megválasztott tö- 
megbizottságok határozott fellépésének eredményességé- 
től tette függővé. 

Miért idézem most fel ezt a belső értékelést? Nemcsak 
azért, mert talán ma is hasznos bepillantást enged a mi 
mozgalmi őskorunk kommunista módszereibe, a tudatos 
népképviselet önelemző erkölcsiségébe, hanem főleg 
azért, mert az Ötszázak gyűlése körül s mögött történtek 
még sokáig belejátszottak életembe. Eddig ugyanis rend- 
ben volt minden, elbúcsúzhattam brassói munkatársaim- 
tól, de Receanu Ilona közvetlenül elutazásom előtt tudo- 
másomra hozta, hogy a helyi pártszervezet csak akkor en- 
gedi meg távozásomat, ha előbb összeül a MADOSZ 
pártfrakciója is a lezajlott népi értekezlet tanulságainak 
feldolgozására. Össze is ültünk Ilonával egy éjjel Imre 
Lajos szobácskájában (a gyerekek letakarva aludtak), az 
ifjú Vajna Berci is ott volt, négyesben hánytunk-vetet- 
tünk meg mindent. Szóval: a pártvezetők elégedetlenek 
voltak a gyűlés nem eléggé radikális volta miatt. Magáért 
a rendezésért, a Magyar Népközösség kisajátításában 
elért eredményekért elismerésben részesültünk, de az os- 
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tor vége rajtam csattant: „nem eléggé pártszerűen” készí- 
tettem elő a Népi Találkozót, a tömeggyűlés ezért nem 
irányult elég élesen a királyi diktatúra ellen... A bírálat 
Mezei Lajossal szemben egyenesen váddá súlyosbodott: a 
munkásgyűlés lanyha menetének ő volna az oka, az elő- 
készítések során állítólag „védte Őfelségét”, s ezért kel- 
lett (most végre megtudtam) beszédét az utolsó pillanat- 
ban leállítani. 

Válaszomban hangsúlyoztam, hogy a népi értekezlet 
visszautasította a belügyminisztérium propagandaanya- 
gában foglalt kihívást, s eddig nem volt mértékben telje- 
sítette eredeti feladatát: a kolozsvári Népi Találkozó ha- 
tározatainak elfogadását és helyi érvényesítését, sőt a 
meghívott előadók segítségével tovább is ment az orszá- 
gos követelmények szerint, s pálcát tört a Magyar Nép- 
közösség központi vezetésének tekintélyelvi szándékai 
felett. A brassói munkásság fellépésének azonban tényleg 
erősebbnek kellett volna lennie, de itt éppen a Mezei-le- 
tiltás okozott zavart. Fenét védte az „Öreg” (így hívta 
mindenki Mezeit a mozgalomban) a királyt, beszédét ma- 
ga Nagy István nézte át s „politizálta meg” újabb utasítá- 
soknak megfelelően, s egyáltalán: tudnunk kellene már 
– mert Kolozsvárt sokfelé érdeklődtünk, de válasz nem 
volt –, ki intrikál itt egy tényleg nem eléggé iskolázott, de 
önfeláldozóan mozgékony munkásember ellen? Nem ép- 
pen Receanu Ilona ajánlotta, hogy vonjuk egyszer már be 
a pártfrakcióba is Mezeit? Nélküle össze sem gyűlt volna 
annyi gyári ember! Most éppen az ő kihagyatása folytán 
került előtérbe a dalárdista Juhász jogosan kifogásolt 
óvatossága... Nemhogy kizárnám Mezeit, ellenkezőleg, 
jobban bevonnám, keményebben kézben tartanám, mert 
ha kellőképpen irányítják, mindig hasznos munkatárs! 
Ami pedig a kellő „pártosság” hiányát illeti: a brassói 
MADOSZ-munkában tényleg gyenge a pártirányítás. No 
de nem arra kaptam és vállaltam megbízatást, hogy a fe- 
lettem álló pártgépezetet tökéletesítsem, hanem hogy a 
MADOSZ nemzeti forradalmi tömegmunkáját előbbre 
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vigyem, teljes bizalommal az iránt, ami tanácsként, utasí- 
tásként az illegális – személyesen nem is ismert – elvtár- 
saktól hozzám érkezik. Ilona tudja, hogy mindenről érte- 
sítettem, s minden tanácsát megfogadtam. Ha valami 
nem eléggé sikerült, azért vagyunk itt, hogy a hiányokat 
kiküszöböljük, s legyen gondunk arra, hogy a megszer- 
zett tömegbefolyást (már ez is eredmény) műveleteink át- 
politizálásával, ideológiailag felerősítve, megtartsuk és 
mind az ország fasizálódása, mind a nemzetiségi élet 
jobbratolódása ellen kellőképpen felhasználjuk. Ami sze- 
mélyemet illeti, visszatérésemtől Kolozsvárra éppen a 
párttal való kapcsolat közvetlenebbé tételét kívánom és 
várom! 

Ebben maradtunk. Ilona elbúcsúztatott. Mindnyájuk- 
tól csókkal váltam el. 

Kolozsvárt a párt tartományi vezetősége részéről 
Kohn Hillel fogadott, ő mutatott be Kertész Rezsőnek is, 
aki emlékezetem szerint illegálisan tartózkodott „Hili” 
Kornis utcai lakásán. Kohn Hillelt már régebbről ismer- 
tem, Gaál Gábor figyelmeztetett rá mint irodalombarát 
ügyvédre, akire pártügyekben hallgatni kell, akkoriban 
azonban még csak könyvekről és írókról volt szó köz- 
tünk, most azonban a MADOSZ részéről felajánlott lap- 
szerkesztői munkakörbe ő iktatott be. Ideje volt, hogy új 
munkahelyemen megjelenjek, mert Szabó Árpád, az Er- 
délyi Magyar Szó szerkesztője bevonult, s katonának hív- 
ták be Nagy Istvánt is, aki az ő távollétében a lapot eliga- 
zította. Kohn Hillel sötétnek látta a lap helyzetét az admi- 
nisztráció szempontjából is, nem jól működik a terjesztés, 
túl nagy a ráfizetés, holott egy ilyen nemzeti forradalmi 
lapnak saját magát kellene eltartania. Munkatárs is ke- 
vés... 

Nagyon becsültem és szerettem Kohn Hillelt. Megtud- 
tam róla, hogy a MADOSZ egyik illegális kommunista 
irányítója, a Korunk marxistává válásának előmozdítója 
volt, Bányai László is, Gaál Gábor is mindig elismeréssel 
hivatkozott rá. Most közvetlenül ismerkedhettem meg 
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személyiségével. Az a sokoldalúan művelt értelmiségi 
volt, aki nevében is, magatartásában is egy sajátos zsidó 
hagyományosságot képviselt, s éppen ebből az őszinte hi- 
telességből kiindulva nézett szembe minden szűk és szek- 
tás „zsidósság”-gal: tudatosan vállalta mind a magyar, 
mind a román dolgozók konkrét – tehát a népi-nemzeti- 
ségi létkérdésig ható – társadalmi szolgálatát, belehelyez- 
ve magát történelmi adottságaikba és távlataikba. Legen- 
dák vették körül. Hallottam, hogy szerepe volt Petru 
Groza baloldali kapcsolatainak megteremtésében, amikor 
is a lelkes dévai román politikusnak nem a móc paraszt- 
mozgalomról való leválasztását, hanem ellenkezőleg, a 
plugar tömegek pártjának, az Ekésfrontnak a radikalizálá- 
sát s a munkásmozgalommal való szövetkezését helyezte 
előtérbe. Ugyanilyen következetes leninista felfogás mu- 
tatkozott meg Kohn Hillel magatartásában akkor is, ami- 
kor a KRP részéről Bányai Lászlóékat a MADOSZ forra- 
dalmi programjának kidolgozásában támogatta, félreért- 
hetetlenül hangsúlyt adván e mozgalom kisebbségi-nem- 
zetiségi jellegének. Most az elárvult Erdélyi Magyar Szó 
gondjával fogadott. 

Csodát várt tőlem. A mindenkor buzgó fantázia, a 
vágyképek hallatlan kiszínezése s a ki nem fogyó derűlá- 
tás, az örök biztatás is az átható szemű, feketéből derese- 
dő, méltóságosan egyenes tartású s lágy hangú „Hili” jel- 
lemzője volt. Ő is, a mozgalmi gépezetben felette álló 
Kertész Rezső is írásbeli tervezetet kért tőlem, s amikor 
ezt megvitattuk, helyesnek tartották mind az igényesebb 
stílust és tördelést, mind a tematikai kiterjeszkedést a leg- 
elhanyagoltabb városi és falusi rétegekre, nemkülönben a 
magyar középosztály haladó elemeinek szorosabb bekap- 
csolását s a nemzetiségi tudat és nemzetközi szolidaritás 
egybefűzését antifasiszta alapon. Brassói tapasztalataimat 
akartam itt érvényesíteni, tömegmozgásokban gondol- 
kodva tömeglapot csinálni a Kolozsvárt már elért ered- 
mények folytatásaként. 

Egy hónapig szerkesztettem a lapot. Most rajtam volt a 
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sor, hogy kisilabizáljam a munkás- és parasztlevelezők 
mondandóit, s tiszta megfogalmazásban, ám az eredeti íz 
és szándék megtartásával mérhessem be a befutott íráso- 
kat a lap tükrébe. Régi, még a Fábry Zoltán prágai lapjá- 
nál, Az Útnál megszokott szenvedéllyel magam tördel- 
tem és korrigáltam, akár csak a legkisebb sajtóhibától is 
óvva az olvasót. Első, csillaggal jegyzett vezércikkem In- 
gyenes magyar elemi oktatásért címmel s az első Népi Talál- 
kozó idevágó határozatának mottóként való feltüntetésé- 
vel abból a riasztó jelenségből indult ki, hogy „a nyelvcsi- 
nosítgatás divatja mögött egyre kiáltóbb a rideg valóság: 
veszendőben nemzeti műveltségünk fennmaradásának alapja, az 
általános magyar elemi oktatás”. Nem vontam kétségbe a fe- 
lekezeti oktatás átmeneti menedékjellegét és jelentőségét 
az anyanyelv megőrzése szempontjából, viszont ideje 
volt a legelemibb nemzetiségi követelményt „egy-egy fa- 
lu, egy-egy külváros magyar népe” gondjára bízni, szem- 
ben azzal a kormánypolitikával, amely államosítás ürü- 
gyén az anyanyelvű oktatástól fosztotta meg a romániai 
magyar gyermekek százezreit. 

Vezércikket kapott Munkásíró ne tévelyegjen címmel Asz- 
talos István is, őt valahol az aradi sajtóban próbálták a 
munkásmozgalommal szemben kijátszani, amiért felelős- 
ségre kellett vonnunk, de a következő számunkba adott 
nyilatkozatával kivágta magát. Bevallotta, hogy bár nem 
a munkásmozgalomból jött, hanem a szervezetlenek so- 
rából, s nem is ismeri világosan a munkásság céljait, még- 
is a szegények mellett áll. Ahogy írta: „...ott a helyem, 
máshol nem is lehetek.” Mi sem maradtunk válaszadás 
nélkül, hiszen tudtuk, hogy az ilyen íróvita eldőlte a nyil- 
vánosság előtt eligazító jelentőségű, s szemébe mondtuk, 
őérette szólván: „Mi Asztalos Istvántól, az írótól, lénye- 
gesen mást, többet, korszerűbbet várunk: mutasson is 
utat a szegénység megszüntetése felé! Ennek előfeltétele 
azonban, hogy ne becsülje alá a könyvek, a tudomány, a 
bölcseleti igazságkutatás értékét... Lehet, hogy a szalo- 
nokban jobban kedvelnék, ha gyermekded marad, régi 
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barátai és munkatársai azonban azt kívánják, hogy írói 
munkásságával a lélek mérnöke legyen.” Nemcsak a 
munkásságba belenézni, nemcsak a szegénység panaszait 
megszólaltatni, hanem a munkásoldal, a népfront igazát 
minden közügy, az egész nemzetiséget foglalkoztató 
sorskérdések mértékévé tenni, ez volt célom akkor is, 
amikor az Erdélyi Magyar Szó sikeres előző évi Petőfi- 
akcióinak folytatásaként megkíséreltem a vészterhes 
1940-es év március 15-éjét forradalmi demokrata hagyo- 
mánytartalmával a szokásos nacionalista kiforgatások el- 
len fordítani. A párt helyeselte: ünnepi mellékletet szer- 
kesztettem. Bem erdélyi politikáját, a román–magyar– 
szász összefogást tekintettem vezérfonalnak, s az Egyete- 
mi Könyvtárban kezembe véve Táncsics Mihály Munká- 
sok Újsága című hírlapját, a munkás- és parasztlevelezés 
mint hagyományos műfaj irodalomtörténeti értékelésére 
vállalkoztam. 

A melléklet azonban nem jelent meg. Nem is a március 
15-i magyar vonatkozás miatt, hiszen az összeállítás vilá- 
gosan a dátum nacionalista beállítása ellen szólt, hanem 
azért, mert a katonai cenzor, egy ezredes, magát 1848-at, 
tehát a románt is, sőt az egész európai hagyományt vesze- 
delmes emléknek tekintette... E baljós figyelmeztetéssel 
egyidőben közölte a párt, hogy ne folytassam a szerkesz- 
tői munkát mindaddig, amíg „ügyemet” Brassóban nem 
rendezem, Rácz Gyula ugyanis azzal futott be a területi 
titkársághoz, hogy engedély nélkül érkeztem Kolozsvár- 
ra, megkerülvén a Népi Találkozóval kapcsolatos brassói 
vizsgálatot. Eszerint nem tartozhattam a KRP kolozsvári 
hatáskörébe, mert Brassó egy másik illegális tartományi 
szervezet munkaterülete volt. 

Fogtam aktatáskámat (minden belefért), s útnak indul- 
tam. 

Oda menjek vissza, ahonnan már elbúcsúztam, ahol 
mindent kereken befejeztem! Honnan szedte Rácz a ma- 
ga értesüléseit? És mi baja velem? Megszállott prédiká- 
tornak tudtam, önfeláldozó, harcos embernek, de hogy 
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szervezni és rendezni tud-e, nem nagyon hittem. Talán 
együtt kellett volna valahol dolgoznunk, hogy jobban 
megismerjük egymást. Bizonyára fontos küldetésekben 
járta az országot, de hiszen Brassóban azt a zavaros Me- 
zei-ügyet sem tudta elintézni. Vagy talán éppen ő rúgott 
ki az „Öreg”-re? A forradalmi mozgalomban kevés idő 
jutott személyi hátterek, szimpátiák vagy ellenszenvek ki- 
vizsgálására, dönt a cselekvő, a tömegformáló munka. 
Kolozsvár és Brassó közt sokat töprengtem a vonaton. 
Nyílt szembeszállás, vita, eszmei harc élteti az embert, de 
áttekinthetetlen játékok, háttérbeli érthetetlenségek, tit- 
kos gáncsvetések letörnek. Nem a népfront érdekei sze- 
rint dolgoztam? Nem a kapott irányítás menetében ha- 
ladtam? Volt Kolozsvárt is egy munkásgyűlés, az is, 
akárcsak a brassói, csupán nyíl volt a jövő felé, erőgyűjtés 
a MADOSZ munkás-paraszt összefogásának nemzetiségi 
mozgásirányában, s igazán csak rajtunk múlik, hogy a 
megszerzett nyers-hadállást mivé építjük tovább! Hábo- 
rogtam, keseregtem, nem jöttem semminek sem a nyitjá- 
ra. A fegyelem azonban, a párt illegalitásának legfőbb vé- 
delmezője, kötelezett. Nem is üres kézzel sodródtam 
vissza a Cenk alá: mint múltkor a Népi Találkozót, most 
elvtársaim (s ahogy a nemzeti forradalmi mozgalom kere- 
tében szólítottuk egymást: testvéreim) megbízásából – ha 
már utazom – a MADOSZ vezetőségének illegális orszá- 
gos vezetőségi ülését kellett Brassóban előkészítenem. 
Legyen ott valami névnap vagy keresztelő, lakodalom, 
ilyesmi az ürügy, s biztos helyre kell a küldötteket eligazí- 
tani! 

Hát éppen keresztelőre érkeztem, Bartiséknál azonban 
nem fértünk volna el a konferenciára. Árpád cukorkagyá- 
ri tisztviselő volt, egyelőre a legalsóbb fokon, Berta, a fe- 
lesége kosztot adott másoknak, udvari szobácskájukba 
kicsi konyhán kellett átmenni, abban is mindig egy-két 
székely legény volt az albérlő. S megszületett a második 
leányka, Enikő. Ha Kolozsvárról el nem kényszerülök, 
aligha jöhettem volna el, így a Kurkó-házaspárral együtt 
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engem is meghívtak keresztapának. Szabódtam (mivel is 
járulhattam volna hozzá a keresztelőhöz kifogyott hely- 
zetemben), párom sincs, de rávettek, hogy hívjak bárkit 
az ismerősök közül második keresztanyának. Komolyan 
vettem a dolgot, így került sor Máthé Rebekára. Kikötöt- 
tem, keressék meg azt a székely leányt, aki a Népi Talál- 
kozón oly ügyesen felszólalt, itt szolgál valahol a váro- 
son. Megtalálták a Vasút utcában, s Kurkó Gyárfás maga 
ment érte, hogy nevemben meghívja. Eljött. Illő módon 
nagy kerek tortával a kezében. Koszorúba rakott geszte- 
nyehaja piros szalagjával, a kis keresztleánynak szóló mo- 
solyával, térülő-forduló piros szőttes szoknyájában a szá- 
momra még mindig ismeretlen Székelyföld minden 
gondban vigasztaló, friss üzenete volt. Templom s vacso- 
ra után koccintgattunk, a gyermek elaludt, Gyárfásnak 
kinyílt a kedve, énekeltünk. Éjfélkor kísértem haza Rebe- 
kát, most már tegeződtünk a komaság jogán, s meghív- 
tam jövő vasárnapra egy színielőadásra. Útközben meg- 
mondtam: elveszem feleségül. Nem vette komolyan, nem 
is válaszolt, de a meghívást a Három a kislány-ra elfo- 
gadta. 

Utólag (néhány hónappal később) Kolozsvárt azt 
mondta Brassai Viktor, a költő és szavalóművész, hogy 
az én házasságom egy székely földműves lányával (mond- 
juk ki: egy parasztlánnyal) „politikai házasság”. Ilyennek 
tűnt egy baloldali értelmiségi szemében? Férj és feleség 
őszinte testi-lelki viszonya azonban mélyebb, s egymásra- 
találásuknak más tényezői is vannak, mint a közügyi kér- 
désekben való megegyezés. Én a magyar úri középosz- 
tályból nemcsak „balra” tértem el, hanem „lefelé” is ju- 
tottam, plebejus valóságba plebejus tudattal. Azok a kö- 
zéposztálybeli diákleányok, akikre valamikor szemet ve- 
tettem, nem láttak szívesen társaságukban szerintük táv- 
lattalan mozgalmi fellépésem miatt, zsidó értelmiségi ba- 
rátnőim a baloldalon nagyobbára családi kötöttségeik 
folytán nem tudták követni népi-nemzeti gondolatmene- 
temet, azok a munkásnők pedig, akik tetszettek, a somor- 
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jai Dömötör Teréz, Kolozsvárt Nagy Bözsi, a Népi Ta- 
lálkozón megismert Ocskó Teréz, már másokéi vol- 
tak... Férfinyomoromból családi fészekbe jutni, elvtár- 
son túl és mélyebben embertársra találni, segítőtársra, 
édesanyámhoz méltó élettársra, aki nem távolít el, hanem 
még bensőségesebben a néphez köt, ez volt a kívánsá- 
gom, ehhez mértem válogatásomat. Ha olykor csókig is 
jutottam, visszariasztott valami szörnyű, ami az úri gyer- 
mekkor, az értelmi fok és a társadalmi tájékozódás szem- 
pontjából egyaránt idegen volt számomra: a kispolgári- 
ság. Valami megáporodás a mozgó erők közt. S most 
megismertem a székely szolgálóleányt, aki nemcsak ruhá- 
zatában, de magatartásában is a szülőfaluját őrzi, s okos 
szavával, mozgalmi fellépésével mindazt felém kápráztat- 
ja, amit emberségben a városiasodó paraszti erőtartalék a 
magyarság jövője számára jelent. A szeme, az arca, a mo- 
solya, a kiejtése, jókedve döntésre késztetett, ez már a 
párválasztás természeti titka, mélyebb feltétel, mint a po- 
litikum. Valahol azonban Brassai Viktornak is igaza volt 
(talán hallotta is valakitől): már az eljegyzésünk is politi- 
kai keretben jött létre. 

A MADOSZ régóta esedékes vezetőségi megbeszélé- 
sét egy munkásmozgalmi múltú asztalosmester, Jakab Já- 
nos házában tartottuk meg 1940. március 31-én Brassó- 
ban. A dátum pontos, ez van feleségem aranygyűrűjébe 
vésve. Az illegális összejövetel biztonsági kerete ugyanis 
az „eljegyzés” volt, s itt fonódik össze a mozgalom leg- 
bensőbb magánügyemmel. Máthé Rebekával megelőző 
vasárnap, húsvétkor, meghallgattuk a kolozsvári színé- 
szek Schubert-előadását, nem mondom, némi feltűnést 
keltve, hiszen a régi kasztszabályok szerint egy újságíró 
úr székelyruhás leánnyal nyíltan nem mutatkozhatott. 
Akkor megmondtam: jövő vasárnap eljegyzés... Az ér- 
tekezlet megkezdődött, Bányai László beszélt, Vincze Já- 
nos beszélt, szóba került az ország, a világ helyzete, a 
nemzeti forradalmi mozgalom újjászervezése, félreérthe- 
tetlenné vált, hogy egy „békés belenövés” illúziókergeté- 
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se helyett ki kell teljesen sajátítanunk, vagy lelepleznünk 
a Magyar Népközösséget, s harcunk a királyi diktatúra el- 
len éppen a hivatalos magyar vezetőség világosan kiala- 
kult osztálypolitikájának visszautasítását követeli meg. 
A kétfelől ágazó MADOSZ-irányzat – az elméletben erő- 
sebb kolozsvári, a gyakorlatban eredményesebb brassói 
– végre egyesült, s a központiak különösen kiemelték a 
Brassóban létesült 25 tagú munkásbizottság „népi” jelen- 
tőségét, ami az Ötszázak értekezletének elismerése volt. 
Már terítettek az „eljegyzési ebéd”-re, csak a meny- 
asszony hiányzott. Megkértem Kálmán Andrást, a szé- 
kely alkalmazottak képviselőjét a megbeszélésen, ügessen 
be konflissal Rebi munkahelyére, s hozza már el, nincs 
idő várni. András visszajött a leány nélkül. Hogy vendég 
jött, asszonya nem engedi el, fel kell szolgálnia! Elkese- 
redtem, s beszaladtam én a városba. Becsöngettem, be- 
mutatkoztam a háziaknak, benyitottam a konyhába, s rá- 
szóltam a visszatartott menyasszonyra: 

– Azonnal vedd a holmidat, s mindenestül gyere! Ide 
többet nem jössz vissza. 

Felesleges volt a dramatizálás, a háziasszony bocsána- 
tot kért, sajnálta a félreértést, s Rebi jött. Szótlanul hajtat- 
tunk végig a Gácsmajoron, ez volt a székely szolgalegé- 
nyek és szolgálóleányok engedélyezett vasárnapi sétahe- 
lye (a városból gumibotokkal hajtották ki őket a rend- 
őrök), s köszöngettek is nekünk jobbról-balról. A mímelt 
eljegyzésből végül tényleges eljegyzés lett. Kurkó Gyár- 
fás előkotorta zsebéből a jegygyűrűt (csak a meny- 
asszonynak jutott), s a felköszöntések után Rebi is meg- 
hallgatta a folytatólagos eszmecserét. Közben azonban az 
eljegyzésnek a székelyek között híre ment, s estefelé, el- 
válva a tanácskozás tagjaitól, Kálmán András egy bizo- 
nyos Zsók Mártonhoz vitt el. Ez a székely ember egy 
nagy szász fűszerescég fuvarosa volt, háza tisztára falusi 
otthon a külváros egy rejtekében, színben a szekér, istál- 
lóban a lovak, s a kisablakos, mestergerendás épületben 
nem egy székely lagzi zajlott már le. Itt vártak Rebi síró 
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leánytestvérei, Teri és Julcsi, fájt nekik, hogy mástól tud- 
ták meg, mi készül, de hozták a süteményt, italt, s velük 
gyülekeztek ide mind a Brassóban szolgáló vargyasiak. 
Itt hallottam először menyasszonyom falujáról. A sírás- 
ból jókedv lett, s beállítottak a kommunista ifjak is, hogy 
üdvözöljék a furcsa párt. 

Most már jöhetett bármilyen megpróbáltatás. Nem 
maradtam többé magamra. 

Amiért tulajdonképpen vissza kellett jönnöm: a párt- 
igazolás váratott magára. Ilona valahol el volt, beteg 
volt, nehezen találkoztunk, s ama vádat, hogy bejelentés 
nélkül hagytam ott felelős brassói helyemet, természete- 
sen azonnal levette rólam. Ez félreértés volt. Igen ám, de 
a Népi Találkozó előtt az egyik illegális megbeszélésről 
elkéstem (ez igaz volt, nagyon elkapott akkor a munka), s 
egy másikon nem vettem részt (ez Rácz Gyulával való ta- 
lálkozásom lett volna, de hiszen találkoztunk, s akkor 
semmi bajunk nem volt egymással!), s maradt negyedik 
pontként a régi vád: szerephez juttattam egy megbízha- 
tatlan embert, Mezei Lajost. Még egyszer mindent tisz- 
táztunk, s Ilona eltűnt azzal, hogy maradjak, amíg újra fel 
nem keres. Maradtam, s félbehagyott dolgaink után néz- 
tem. 

Kolozsvári tartózkodásom ideje alatt Mezei „leleplezé- 
sének” hajszolása során előttem ismeretlen erők szinte- 
szinte felszámolták a 25-ös munkabizottságot, a Magyar 
Népközösség vezetőségében kiharcolt helyre egy újabb, 
„baloldali”-nak tekintett munkást küldtek be az addig ott 
volt helyett, s ez tájékozatlanságában hozzájárult a Kacsó 
Sándor által előterjesztett szabadegyetemi munkatervezet 
önkényes megváltoztatásához. A konzervatívok ugyanis 
felfigyeltek a Népi Találkozón teremtett szélesebb keret 
belső válságára, s azon nyomban ellentámadásba kezdtek. 
Mint hamarosan kiderült, a Magyar Népközösség köz- 
pontja megfenyegette a brassói szervezetet, hogy költsé- 
geit nem fizeti ki, ha túl nem adnak rajtunk, s az eleinte 
erősnek hitt munkásbizottság bomlása éppen kapóra jött. 
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Szabó Béni a nyomásnak engedve egyszerűen kihagyta 
Nagy Istvánt és Jordáky Lajost a szabadegyetemi meghí- 
vottak közül, törölte az én nevemet, s visszavonta a Bras- 
sói Lapok egy felekezetileg kifogásolt szerkesztőjét, be- 
véve a programba a négy magyar egyház egy-egy papját s 
néhány ismeretlen ügyvédet. A munkásmozgalmi elő- 
adók közül csak a szociáldemokrata Juhász Istvánnak ke- 
gyelmeztek meg, de csak a műkedvelő színjátszásról tart- 
hatott volna előadást. Mindez suttyomban történt, s a 
most már Szabó Béni mögé sorakozó reakció az első elő- 
adást puccsszerűen meg is hirdette. 

A felkerekedő jobboldal nem számolt azzal, hogy a vá- 
rosban vagyok. Rebi kérésemre elbúcsúzott munkahelyé- 
ről, s hazament az ismeretlen Vargyasra, hogy előkészítse 
látogatásomat. Volt apróbb tennivalóm, szimpatizáns ér- 
telmiségieket kerestem fel, hogy az Erdélyi Magyar Szó 
anyagi fenntartására ösztönözzem őket (az átvett össze- 
gekből kellett levonnom a nekem járó s elmaradt egyhó- 
napi szerény fizetést, a többi Kolozsvárra ment, nyomda- 
adósságok törlesztésére), s ebben a facér állapotban ma- 
radt időm a visszavágásra szabadegyetemünk ügyében. 

A Jakabéknál tartott MADOSZ-értekezleten oly szé- 
pen és világosan megfogalmazott elvek tekintélye forgott 
veszélyben, az Ötszázak válasza a Harminchármakra, a 
Brassóban elért sikerek ideológiai rögzítése a Vásárhelyi 
Találkozóhoz hű maradt munkás és haladó polgári értel- 
miség antifasiszta mondandójának a segítségével. Már 
nemcsak a „békés belenövés” álma, hanem a kisajátítás 
terve is szétfoszlott. A helyi MADOSZ indítványomra 
gyors ellenakcióba lépett. Kurkó Gyárfás levélben vonta 
felelősségre Szabó Bénit, én körlevélben értesítettem az 
eredeti terv meghamisításáról értelmiségi társaimat, s az 
ifjúmunkások 400 röpcédulát nyomattak, ezeket osztot- 
ták szét a meghirdetett első előadóestén. A terem zsúfol- 
va volt, természetesen a mi embereink voltak többség- 
ben, s amikor Szabó Béni felolvasta Kurkó Gyárfás leve- 
lét, egyben védekezésre is kényszerült, bevallván, hogy a 
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Magyar Népközösség „egy része” kifogást emelt a java- 
solt előadók ellen, ezért kellett, „a béke kedvéért”, a ter- 
vet megváltoztatnia... Magam is felszólaltam, de hatósá- 
gi rendelkezésre hivatkozva megvonták tőlem a szót. 
S csak annyit közölhettem, hogy az egységbontásra írás- 
ban válaszolunk. A bejelentett megnyitó előadás ezek 
után elmaradt, s mert a következő két előadó, Csákány 
Béla és Szemlér Ferenc, a helyzet tisztázatlanságára hivat- 
kozva lemondta szereplését, a következő héten csak egy 
jelentéktelen pótelőadó lépett a pódiumra. Amikor egy 
munkásfelszólaló számon kérte az eredeti szabadegyetemi 
előadássorozatot, jobboldali diákok tettleg inzultálták. 
A közönség közbelépett, s visszaverte a támadókat. Ezt 
nevezte el Szabó Béni „tüntetés”-nek, s használta fel arra, 
hogy az előadást berekessze. Közben szolidaritásból Ro- 
hay Farkas, Gábor István és Juhász István is lemondta 
előadását, az ellentábor emberei viszont nem mertek a 
történtek után színre lépni, s a szabadegyetem megszűnt. 

Rebi levélben közölte, hogy szülei nem egyeznek bele 
házasságunkba, mert – ahogy anyja megfogalmazta – 
„nem ér össze a földünk”. Azonnal válaszoltam, s arra 
kértem, jöjjön vissza Brassóba. Visszajött, s egyelőre 
Kurkóéknál szállt meg. Hír jött a párt felől is, legyek ek- 
kor meg ekkor itt és itt. Receanuné egy ismeretlen elvtárs 
kíséretében jelent meg, az illető nem tudott magyarul s 
írásaimból sem ismert. Közölték velem, hogy a KRP fel- 
függesztette 1935 óta elismert párttagságomat, szabadon 
hagyja, hogy Brassóban maradok-e vagy elköltözöm, s 
nem tagadja meg további segítségét antifasiszta nemzed 
forradalmi munkámtól. A felfüggesztés megindoklásá- 
ban újra a már megvitatott vádpontok szerepeltek, ami- 
kor azonban ezek elemzésébe kezdtem, az idegen közölte, 
hogy „a részletek lényegtelenek”, hiszen a kifogás vég- 
összegezésben az, hogy nem fordítottam elég gondot és 
figyelmet a pártra, s ezzel csökkentettem a párt befolyását 
a MADOSZ munkájára. Bizonyára férfiatlan volt, hogy 
könnyekre fakadtam, de máig tudom, hogy nem valami 
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érzelgősség fogott el, hanem az elfojtott méltatlanság és 
szégyen. Védekezésnek már nem volt helye, s az ítéletet 
azzal vettem tudomásul, hogy elszántan felkészülök a 
nemzeti forradalmi munka jobb, közvetlenebb marxista- 
leninista alátámasztására, felfüggesztésem ellenére is szo- 
rosabb együttműködést keresve a párttal. A küldöttek tá- 
voztak, s én azonnal visszautaztam Kolozsvárra. Szabó 
Béniék következő lépése már nem talált Brassóban: tö- 
megmunkánk likvidálása végett leállították a Magyar 
Népközösség szabályos működését, ami egyedülálló eset 
volt az országban. 

Most már akár önéletrajzba csaphatna át az emlékirat. 
A főhős kipenderült mozgalmi mivoltából, most lakást 
keres, talál egy északos, túl nagy, de olcsó szobát a ked- 
ves öreg Galli néninél, akinek három házasságból van 
minden korú gyermeke, s mindent megértő szeretettel 
várja a székely menyasszonyt Kolozsvárra. Mozgás a 
képben: a főhőshöz barátilag hű maradt elvtársak segíte- 
nek berendezni a csupasz hodályt. Fodor Pataky Adám 
egy fehér ágyat kerít valahonnan (utólag kiderül, hogy 
éppen a lakásáról elköltözött Rácz Gyula fekvőhelye 
volt), degeszre tömött szalmazsákkal jelentkezik Nagy 
István, fanyar humorral a fiatal házasokra bízva a legyű- 
rést, az öreg Dán István egy félig kész íróasztalt küld köl- 
csönbe (lesz idő, amikor majd visszakéri), Józsa Béla 
konyhaszéket hoz, japános kis termetével rááll, s villany- 
körtét csavar be a mennyezetről lógó üres foglalatba, az ő 
ajándéka két tányér, két-két kanál, villa és kés is. A meny- 
asszony megérkezik, Kiss Péterrel jön, a brassói széke- 
lyek küldöttével, baj van, a Transzilvánia szövetkezetet 
nem engedélyezik. Gyorsan eligazítjuk első vendégünket 
a Székely Alkalmazottak Egyesületébe, régi kolozsvári 
társaság, eddig senki sem törődött vele, most jó lesz ez a 
jogi megoldás, Kiss Péter siet vissza megnyitni az egyesü- 
let brassói fiókját, valami ott a tömegmunkából mégis 
megmarad. Beesteledik, háziasszonyunk megvendégel, s 
most már egy életre ketten vagyunk. 
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Rebit Kolozsvárt várta édesanyám levelezőlapja a 
messze idegenből. Hangosan együtt olvassuk: „Édes, 
drága fiam és leányom! Nem tudom, hol talál lapom, 
azért Brassóba és Kolozsvárra is küldöm szeretetteljes jó- 
kívánataimat frigyetekhez. Mihelyt véglegesen elhelyez- 
kedtek és megkapom az ígért képet, hosszú levelet írok. 

Mert veletek egyszerre Ligi is eljegyezte magát azzal, akit 
már többször említett. Vasárnap megkérte tőlem a kezét; 
rendkívül megnyerőnek találtam; papa nagyon örülne és 
nekünk nincs jogunk kifogást tenni, ha szeretik egymást. 
Immár 6 gyermekem van három helyett, csak győzzelek 
szeretni benneteket! Hiszem és remélem, hogy 1–2 év 
múlva én látogathatlak meg benneteket Kolozsvárt, s mi- 
lyen boldog viszontlátást ünnepelünk majd; s akkor 
megismerlek, te kis bibliai nevű, te, és rettenetesen meg- 
kritizálom háztartásodat, mert én szörnyű fúriaszerű ma- 
ma és anyós vagyok, csak kérdezd meg Edgártól, igaz-e. 
Csak ne volnátok olyan rém messze! Mikorra gondoljá- 
tok az esküvőt?...” 

Az esküvővel még várni kellett, Rebi szülei nem adták 
beleegyezésüket a házassághoz, s asszonyom nem töltötte 
még be a törvényes nagykorúság 21 évét. Sürgősebb volt 
a megélhetés biztosítása. Rebi engem mint újságírót és 
egy népmozgalom képviselőjét ismert meg, ezekben a 
hónapokban azonban sem foglalkozásom, sem társadalmi 
szerepem nem volt már. Egy fiatal könyvkereskedő-se- 
géddel és egy könyvkötővel társultam, az Erdélyi Encik- 
lopédia első hat kötetét színes sorozatokban kemény 
tokba helyeztük, s megfelelő propagandanyomtatvány 
segítségével házhoz szállítottuk különböző értelmiségiek 
címére. A Jordáky-nyomda egyes szerzők megnőtt adós- 
sága miatt szinte darabonként adta kézhez a köteteket, s 
amint a kereskedősegéd egy-egy sorozatot eladott (az én 
ajánló névjegyemmel), még az utcán elszámolt, én pedig 
rohantam kifizetni a nyomdát és a könyvkötőt, újabb so- 
rozatot indítva útnak. Ami nekem jutott, kevés volt fenn- 
tartásunkhoz, Rebi ezért fogta magát egy szép napon, s 
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beállt szövőnőnek a Schull-kendőgyárba. Asztalos Istvá- 
nék laktak a közelünkben, oda jártunk át vasárnapon- 
ként, írótársaság gyűlt ilyenkor össze, akadt egy kis bor 
meg keksz, néha darázsfészek, megjelentek Jordákyék, a 
házigazda írásaiból olvasott fel, máskor Kiss Jenő, Szabé- 
di László, Nagy István s néha Balla Karcsi is, a Schull- 
gyár írásra kész szövőmestere. Ő s a keze alatt dolgozó 
Román Viktorné, Asztalos Pista húga, ketten is voltak a 
beajánlok, s Rebit betanították a géphez. Megéltünk, 
mint más rendes ember, a befektetés mindenesetre egy 
polgári öltözék – ahogy Rebi mondta: „német ruha” 
– volt, mégsem mehetett piros rokolyában, hímzett fehér 
ingben és lajbival a gyárba. Utcánk a Szamos közelében 
húzódott a rétek felé, innen tértünk be egy kis hídon 
(nincs már meg, nagyobb épült helyébe) a kukoricás ös- 
vényén át (már ez is beépült) a kendőgyárig, Rebit hol 
elkísértem, hol vártam rá a kukoricás szélén. 

Valahányszor egyedül maradtam otthon, hosszúra 
nyúló beadványom szövegén dolgoztam. Most, hogy 
előttem fekszik, látom, kézzel írott 102 oldalt töltött meg 
az akkor még szokásos dupla ívpapiroson. „Úgy érzem 
– olvasom a bevezetésben –, nyugodt lelkiismerettel áll- 
hatok önvizsgálatom eredményével elvtársaim elé, hogy 
felfüggesztésem megszüntetését kérjem, s így engedélyt 
szerezzek arra, hogy újból beállhassak pártunk cselekvő 
harcosai sorába. E lényegre szabott emlékiratban őszin- 
tén feltárom eddigi munkám helyesnek vagy helytelen- 
nek vélt részleteit, s a leírtak természetéből kifolyólag 
sem magam, sem mások bírálatát nem rejtem véka alá. 
Teszem ezt annak leszögezésével, hogy teljes a bizalmam 
pártunk vezetősége iránt, s így tudom, hogy mások bírá- 
latát éppen úgy nem veszi majd rosszakaratúnak, mint 
ahogyan a magam vesézését sem tekinti elvtelen alázko- 
dásnak. Hibákat követtem el munkám folyamán, de kom- 
munista felelősségemet soha meg nem tagadom. S ha uta- 
lok is mások hibáira (éppen azért, hogy a magaméit annál 
világosabban megállapíthassam), pillanatig sem vonom 
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kétségbe megbírált társaim mozgalmi becsületét.” Na, 
ebben a beadványban mindennel kipakoltam, az ábécé 
egy-egy önkényesen választott betűjével jelezve a szóban 
forgó elvtársakat akár a MADOSZ kötelékéből, akár a 
pártból, s végeredményben mindannyiunk közös gyenge- 
ségeiben marasztaltam el magamat, visszautasítva a sze- 
mélyeskedő intrikát. A vaskos iratcsomót egy ideig a be- 
csületes Galli család rejtegette, majd sikerült a Sétatér egy 
elhagyott ösvényén találkoznom Kohn Hillellel és Ker- 
tész Rezsővel, akik szívesen fogták pártomat, s átvették a 
beadványt elolvasásra és továbbításra. 

(Hogyan, hogyan nem, huszonöt évvel később, a 60-as 
évek derekán visszakerült hozzám a köteg. Egy idősebb 
férfi hozta fel a Korunk szerkesztőségébe azzal, hogy 
padlástisztogatás során – valahol a Pata utca felett – egy 
falrepedésben találták, s az aláírást olvasva, feltételezték, 
hogy csak tőlem származhat. Egy kis kérdezősködés nyo- 
mán kiderült, hogy Rácz Gyula lakott valamikor ott a 
házban, más néven. Szóval: a szöveg Kertész Rezsőtől 
hozzá került s utólag megnyugodhatom abban, hogy elv- 
társilag része volt rehabilitálásomban. Habent sua fata li- 
belli.) 

Nyár derekán ismeretlen férfit hozott magával Józsa 
Béla. Vékony, magas, szigorú arcú ember volt, Bukarest- 
ből érkezett, magyarul beszélt, „Mihály testvér” néven 
mutatkozott be, s bizonyára kissé elcsodálkozott, hogy 
nem volt elég ülőhely négyünknek. Mert Rebi is éppen 
hazaérkezett a váltásból. A vendég azon is meglepődött, 
hogy „textilgyári munkásnő” a felkeresett értelmiségi fe- 
lesége, ezt meg is mondta, tetszett neki, s meg is kérde- 
zett mindent, ami a kendőgyárról érdekelte. Csak ezután 
tért rá az én dolgomra. Röviden. A párt kivizsgálta ügye- 
met, bírálatom és önbírálatom megfelel a tényeknek. A fő 
baj mégiscsak „egy gyanús ember szerepeltetése” volt, de 
szerencsére éppen ő, Mihály testvér, jól ismeri Mezei La- 
jost a gyimesvölgyi parasztfelkelés idejéből, s tűzbe teszi 
érte a kezét... Tekintsem a történteket lezártnak, s kap- 
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csolódjam be újra a pártmunkába, úgy, mint eddig: a 
MADOSZ útján. Béla ragyogott az örömtől, engem za- 
vart, hogy feleségem az előzményekről nem tud semmit, 
s bizonyára értetlenül áll a vendég közlései előtt. Egyéb- 
ként ő ekkor már Balla Karcsi üzemi sejtjében dolgozott, 
amiről viszont nekem nem kellett tudnom. (Ki volt a tit- 
kos látogató? 1945-ben, amikor már szabadon rendezhet- 
tük a Magyar Népi Szövetség fehéregyházi nagy Petőfi- 
emlékünnepét, Segesvárra visszamenet felvett egy buka- 
resti rendszámú személyautó. Amikor bemutatkoztam, 
rám nevetett a sofőr mellett ülő központi küldött, s meg- 
kérdezte, ott dolgozik-e még az asszony a Schullban? 
„Mihály testvér” ekkor már családi nevén mint Iosif 
Ranghet a legálissá vált kommunista párt egyik ismert 
vezetője volt.) 

Meglódult az idő. Besszarábiából és Bukovinából haza- 
jöttek a „kisebbségi” munkaszolgálatosok, a Vörös Had- 
sereg átlépte a Károly-vonalat. Nálunk erősödött a köl- 
csönös nacionalista uszítás. Az eladdig nagyobbára rejtett 
magyar jobboldal leszámolásra készült, Stelian Popescu 
„antirevizionista” cikkei a magyar lakosság ellen izgattak 
az Universulban. Balla Karcsit is, feleségemet s néhány 
társnőjét is kidobták a kendőgyárból a numerus valahicus 
ürügyén, a Dermata elől vízifecskendővel zavarták el a 
magyar és zsidó munkanélkülieket. A Berlin-Róma-ten- 
gelyre támaszkodó Horthy-rendszer ügynökei gyűlöletet 
szítottak körülöttünk, ha akartuk, ha nem, híreik és jel- 
szavaik már a szomszédunkban kerengtek, a boltban, az 
autóbuszban, az utcán. „Mihály testvér” látogatása után 
nem maradtam már a dolgokon kívül. Legalábbis meg- 
próbáltunk szembeszállni a légörvénnyel: a MADOSZ 
megbízásából hol Szász Pálhoz, hol Szentimrei Jenőhöz 
kellett követségbe mennem, érdeklődni magatartásuk 
iránt s véleményüket kérni az ellenállás lehetőségéről 
mindkét nacionalizmussal szemben. Egy röpiratot kellett 
szerkesztenem, a hagyományos erdélyi együttélés erköl- 
csi parancsát szólaltatva meg. A szöveget Jordáky Mária 
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gépelte viaszos stencilpapírra, s rögtön vittem is a Tégla- 
gyár mögé, ahol Fodor Pataky Adám várt a hegyoldalon, 
hogy lehúzza a röplapokat gyümölcsöskertjének rejtett 
viskójában. Mi lett a röplapokkal? A szétszórás mások 
feladata volt, a bukaresti Czikó fiúk húga, Márta, egy 
kofferrel vitt belőlük Brassóba és a Székelyföldre. 

Újjászületett együttmunkálkodásom Gaál Gáborral is. 
Mint mindig, közéleti cselekvés és ideológia egybevetésé- 
re törekedtem, s most nekiláttam egy dokumentumgyűj- 
temény összeállításának, hogy eredeti forrásokkal igazol- 
jam a román–magyar–szász együttélést s a belőle fakadó 
közös törekvéseket. Gaál Gábor ajánlatára egy akkoriban 
írásaival először feltűnt középiskolás diákkal, Lőrinczi 
Lászlóval fogtam össze, ő mutatott be tanárának, Brüll 
Emánuelnak, aki hetekre helyet adott munkánkhoz a Re- 
formátus Kollégium Farkas utcai könyvtárában, annál az 
íróasztalnál, ahol a hagyomány szerint valamikor Gyulai 
Pál dolgozott. Szerződések, állami és egyéb okiratok, 
kiváltságlevelek, emlékiratok, beszédszövegek, tanul- 
mány- és levélrészletek, kiáltványok, határozatok és 
törvények bibliográfiáját írtuk össze előre megvonalazott 
ívekre. A vastag falak közé zárt csöndben csodálatosan 
szép volt ez a munka. Erdélyi történetírás cím alatt erről a 
készülődésről adtam számot a Korunk 1940. szeptember 
1-ére pontosan megjelenő számában. 

Nem gondoltuk, hogy ez lesz a Gaál Gábor szerkesz- 
tette Korunk utolsó számának búcsú-vezércikke. 
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Elvégeztetett. Valahol fent döntöttek, s kettészakadt Er- 
dély. Jellemző: sem Horthy országa, sem a Károly-dikta- 
túra nem keresett támaszt keleten. Itt Cantemir öröksége, 
ott Rákóczié nem kellett, mindkét fasizálódó rendszer 
nyugatnak hódolt, s kiszolgáltatta magát Bécsnek. Az 
1940. augusztus 30-i diktátum felkavarta a nemzetiségi el- 
lentéteket, s a Berlin–Róma-tengelyhez kapcsolt Magyar- 
ország is, Románia is Ribbentropék kelet-európai mester- 
kedéseinek „tüzes vasaló”-ja lett. 

Kolozsvárt még összegyűltünk a Városháza előtt, riadt 
monostori román parasztifjak és előrelátó magyar mun- 
kások, a tömegben egy-két még Erdélyben bizakodó ér- 
telmiségi, tiltakozások hangzottak el, a tüntetők háta mö- 
gött azonban már szekereken, teherautókon elindult a 
hurcolkodók tömege, s ahogy ürült a város, előmerész- 
kedtek a feltüzelt magyar jobboldal huligánjai. A cuk- 
rászda teraszán még elítélően legyintett a távozók után az 
ezüsthajú Emil Isac, fogadkozva, hogy azért sem hagyja 
el szülővárosát, de már másnap megfenyegették, s vette ő 
is a vándorbotot. Az Óvárban verekedés támadt, az egyik 
udvarról kidobtak egy román őrmestert, s amikor a vérző 
ember segítségére rohantam, visszarántott egy kéz. Ghe- 
orghe Micle fogott le, a román Ekésfront fiatal diákvezé- 
re, rám pirítva: 

– Úgysem tudsz itt most segíteni. Más a te feladatod! 
Böngésztük Rebivel a térképet, újsághírekből követ- 

keztetve: hová esik Vargyas? Még nem jártam ott, de tu- 
datomban már kötött. Az új határ az Olt, Vargyas ide 
esik, maradunk. Hogy ebből mi lesz? Csak egyre gondol- 
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hattam: ha bajom esik, lévén Magyarországról még a Sar- 
ló óta kitiltva, feleségemre mi sors vár? Feleslegesen nem 
vesztegettünk szót, hátra volt még a hivatalos házasság- 
kötés. Ránk tört a nagy idő, sietnünk kellett. Egy Marton 
Lajos nevű fiatal ügyvéd, akinek történeti tárgyú munká- 
jához valami adatot szolgáltattam (talán Bethlen Gábor 
zsidó komédiásairól), szívességből már jó ideje járta a hi- 
vatalokat, hogy Rebivel nagykorúsága előtt megesküd- 
hessek, tekintetbe nem véve a szülői ellenkezést, de az idő 
telt, s már itt is volt szeptember 4-e, a törvény követelte 
21. születésnap, csak hát most a közigazgatás fordult fel. 
Mégis elmentünk az anyakönyvhivatalba. Már hordták ki 
a bútorokat, s hozták le a lépcsőn Károly király képét, 
amikor mi Kovács Katona Jenővel, az egyik felkért tanú- 
val felsiettünk. A másik tanú, egy íróbarátunk, nem fu- 
tott be, igaz, talán kényes is lett volna számára, hogy ép- 
pen most kapcsolja magát a nevemhez. Szerencsére az 
anyakönyvvezetőt még benn találtuk. Zavarba jött, hogy 
most mit csináljon velünk, de jóakarata nem hiányzott. 
A második tanúhoz azonban ebben az exlex-állapotban is 
ragaszkodott. Szaladtam vissza az utcára, s éppen Méliusz 
Jóskába ütköztem. Temesvárról frissen érkezett, egy an- 
gol vagy amerikai lap tudósítójaként figyelte a történése- 
ket, s barátságból is, érdekességből is szívesen beugrott 
tanúnak. Mentünk vissza, az anyakönyvvezető várt, s 
hallva beszélgetésünket, megkérdezte: milyen nyelven 
óhajtunk megesküdni? Függetlenül a helyzettől, termé- 
szetesen anyanyelvünkön kívántuk a ceremóniát. Így 
esett meg, hogy még a magyar közigazgatás bejövetele 
előtt magyarul mondtuk egymásnak Rebivel az igent. In- 
nen még az unitárius egyházi irodába kellett tanúinkkal 
átmennünk, hogy teljes legyen az asszony fedezete a var- 
gyasi szülők és rokonok bármilyen fenntartásával szem- 
ben. Itt is ért váratlan meglepetés. A lelkész, a fiatal Erdő 
János, egy bizonyára régi és kétségtelenül szép hagyo- 
mány szerint vegyesházasságunkra való tekintettel szá- 
momra római katolikus esketési imát olvasott fel, s Rebi- 
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nek, aki ilyesmit a maga szentháromság és szentek nélkül 
maradt puritán egyházában még nem hallott, utólag kel- 
lett megmagyaráznom, hogy ez a papi előzékenység, 
amely rávallott Dávid Ferenc egyházának szellemére, 
nem csorbíthatja szülei előtt sem az unitárius esküvő 
hitélét. 

Most már jöhetett a történelem. Férj és feleség vol- 
tunk, tessék, itt a papír. 

S a történelem jött. Tagadnám le, hogy a magyar csa- 
patokat Kolozsvárt magyar lakosok sokasága lelkesedés- 
sel fogadta? A román tőkés-bojári uralom osztály- és 
nemzeti elnyomása után ilyen fordulat a szabadság illú- 
zióját keltette, s aki tudta, mi lesz, csöndben visszahúzó- 
dott. Jelkép? A főtér széléről, a New York kávéház tera- 
száról néztük a zajlást a régi baráttal, Féja Gézával és Bu- 
dapestről érkezett újságírótársaival. Láttuk: hogyan eme- 
li vállra néhány lelkendező ifjú a Dermata cipőgyár egy 
öreg munkását, aki erre az alkalomra régi magyar királyi 
csendőruniformisát öltötte magára. Ahányszor a magas- 
ba lendítették, lobogtak a fakult kakastollak a szeptembe- 
ri szélben. „Ezek a jövendőbeli gyilkosaikat éltetik...” 
– mondta mögöttem az egyik újságíró, nem hagyva két- 
séget a pesti sajtó általa képviselt részének liberalizmusa 
felől. Féja Géza különben azon nyomban lapja (valószí- 
nűleg a Zilahy-féle Magyarország) erdélyi munkatársá- 
nak kért fel, ugyanezt a munkakört még aznap felajánlot- 
ta Gaál Gábornak is, és nem értette meg, miért nem csap- 
tunk tenyerébe. Magunk akartuk megfelelő munkalehe- 
tőségeinket kiválasztani. 

Az Erdélyi Magyar Szó nem jelent meg többé. A Ko- 
runk megszűnt. Ugyanis minden lapot újra kellett enge- 
délyeztetni, s a mi lapjaink számára az egykori OMP és 
Magyar Népközösség helyébe lépő új Erdélyi Párt nacio- 
nalista sajtója mellett nem nyílt semminemű kilátás. Meg 
kell élni, tartalék nincs, feladtam egy apróhirdetést az El- 
lenzékben, s szereztem is két kedves leányzót tanítvány- 
nak magyar nyelvórákra. Mindketten román líceumba 
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jártak, mivel eddig a hatóságok felvételüket a magyar is- 
kolákba nem engedélyezték, s szüleik most azzal számol- 
tak, hogy a felállítás előtt álló zsidó gimnázium magyar 
nyelven kezdi az évet. Komoly tanárképpel jelentem meg 
óráimon, el nem árulva, hogy otthon magam is milyen 
szorgalommal készülök. Az alkalmat különben felhasz- 
náltuk arra, hogy Rebi is beletanuljon a nyelvtanba és he- 
lyesírásba, s amikor szomszédunk, Asztalos Pista megsér- 
tődött, amiért őt nem vontuk be, vele már rendes kurzus- 
sá nőtt az én előkészületem. Mint kiderült, a maga mód- 
ján Asztalos mindig is csiszolta stílusát, Petőfin és Ara- 
nyon gyakorolta magát, leülve felesége mellé a konyhába, 
de itt volt az ideje a nyelvismeret szabályos iskolai besuly- 
kolásának is. Az óraadói ötlet tetszett Gaál Gábornak, 
szerzett magának ő is tanítványokat. Az iskolák azonban 
megnyíltak, s mi megint hoppon maradtunk. 

Gaál megegyezett Dobó Ferenccel, a Lepage könyvke- 
reskedés nagyvonalú és vállalkozó kedvű tulajdonosával, 
s nekilátott néhány könyv szerkesztésének (egyelőre Sze- 
remlei László álnéven). Én Szabédi Lászlóval futottam 
össze, ő is kereset nélkül volt, összebeszéltünk – bátorít- 
va egymást –, hogy elhallgatjuk egyetemi éveinket, és 
szükségtanítónak jelentkezünk falura. A katonai közigaz- 
gatás egyelőre maga gondoskodott tanszemélyzetről, már 
négy középiskolával elfogadták a jelentkezést, s könnyű- 
nek látszott kenyérbe esni. 

Falura! Elrejtőzni magnak a nép sűrűjében! Szabédi a 
Mezőségnek vette útját, én Kalotaszegnek. Bánffyhu- 
nyadra volt egy címem, egy öreg orvoshoz, felkerestem, 
ismert a Korunkból, rázta a fejét, s elküldött Bokor Már- 
tonhoz, a református paphoz. Kiderült, hogy vallás 
ugyan nem számít, de ez református vidék, s az elhelyez- 
kedésnél bizony előny a megfelelő keresztlevél. Az öreg 
lelkész váratlanul nagy megértéssel fogadott. Tudtam ró- 
la, hogy a húszas évek elején szép szerepe volt Kós Ká- 
roly oldalán a Magyar Néppárt zászlóbontásánál, kiállt a 
román–magyar testvériség mellett, hívei szeretik, s ő is 
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népét. Elmondtam, hogy feleségem falusi ugyan, de én a 
falut csak irodalomból és diákvándorlásokról ismerem, 
néprajzzal Györffy István mellett ismerkedtem, s most 
szívesen belemerülnék egy kalotaszegi falu tanulmányo- 
zásába. Erre volna alkalom a tanítóság... Bokor Márton 
ugyan ennél egyebet is tudott rólam, de beszélgetésünk 
során mindkettőnkből kibomlott a bizalom. Én mégis 
csak hangfogóval szóltam életemről és helyzetemről, ő 
azonban bánatba, bánatból keserűségbe fordult, s elpana- 
szolta, mi történt itt kint a vásártéren a bevonulás után. 
A hasonlóképpen öreg román papot nem szerették a sár- 
vásári gazdák, mert juhnyája ráment a marhalegelőre, 
volt is per a gazdák rovására, de ki gondolta volna, hogy 
a vita vérre megy. Megfenyegették az öreget, jókedvű, 
szívesen mókázó ember volt, s amikor komolyra fordult 
a dolog – miért is nem ült otthon ilyenkor –, kiszaladt ér- 
te a magyar kartárs, s instálta, jöjjön be hozzá, mielőtt baj 
lesz. Az öreg nem hallgatott a jó szóra, tréfálkozott, civa- 
kodott tovább is a vásár kellős közepén a sovén jelsza- 
vaktól felizgatott, részeg szomszéd falubeliekkel. Agyon- 
verték. S most – mutatta Bokor Márton az Antonescu- 
diktatúrának a Havason átcsempészett, ugyancsak uszító 
lapjait – odaát az ő nyakába varrják a gyilkosságot. Hör- 
gött, háborgott, búsult az öreg lelkész, tűnődve hallgat- 
tam. 

Íme, Bécs baj keverése! 
A papi lakból a katonai parancsnokságra mentünk, 

könnyű és gyors volt az elintézés. Igaz, egy román pa- 
rasztküldöttség éppen tanítóért járt az ezredesnél, aki 
rögtön engem adott volna oda, de szabódtam, mert nem 
iskolából, csak napi gyakorlatból ismertem a román nyel- 
vet, s ragaszkodtam a magyar faluhoz. Bokor Márton be- 
leegyezésével katolikus származásom ellenére megkap- 
tam Kalotaszentkirályt. 

Búcsúztunk Kolozsvártól, az utcán találkoztam újra 
Szabédi Lacival. Báréba került román tanítónak, tud ro- 
mánul, s meg akarja ismerni a román népnyelvet. Azzal 
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váltunk el, hogy Báré és Kalotaszentkirály sűrű levelezés- 
be kezd. 

Rebi csomagolt. Én előrementem, hogy a faluban szál- 
lást szerezzek, s felfogadtam egy szekerest, hozza el a hol- 
minkat. Október vége volt, szerencsénkre nem esett. Re- 
bi még aznap este megérkezett Zentelkére a Bánffyhu- 
nyadról idáig döcögő kurta személyvonaton, s öreg Var- 
gáék udvarára betért Kispál uram szekere is. A mesterge- 
rendás szoba mesébe illően kicsi volt és szabályosan 
négyszögű. Ajtaja és egyetlen pici ablaka a tornácra nyí- 
lott, három csupasz fal mentén lehetett berendezked- 
nünk. A Dán Istvántól kapott nagy asztal ide be sem fért 
volna, jó, hogy gazdája idejében visszavette (megvenni 
nem tudtuk), de Gaál Gábor ajándéka, egy ütött-kopott 
antik ruhásszekrény a Korunk feloszlatott szerkesztőségi 
garnitúrájából megtalálta a helyét, a Rácz-féle ágyat a 
sparherd mellé raktuk, s az itt talált bükkfa szuszék kike- 
rült a tornácra, az lett az éléskamránk. Terítők-párnák er- 
re-arra, az öreg Vargáék is elcsodálkoztak, milyen ottho- 
nossá vált minden. 

Sokáig nem gyújtottuk meg a petróleumlámpát. Áll- 
tunk a tornácon, egészen közel ragyogtak a csillagok, 
közvetlenül velünk szemben élesen felrajzolódott a tö- 
mör templomtorony. 

Vastag falú, koros épület az iskola, fenn a dombon, a 
Kalota felett. Ide gyűlt most minden gondom. Kivetkőz- 
ve a nagy dolgok felelősségéből, teljes odaadásommal ta- 
nító akartam lenni. Társaim – alkalmilag összeverődött 
kedves együttes – nem sok tanáccsal láttak el, csak az 
ideiglenes igazgató volt idevalósi, egy mogorva, hallga- 
tag ember (ki tudja, miért). Magamban kellett bíznom, 
megpróbáltam. Belépni először az olajszagú tanterembe, 
ahol huszonhét gyermek elfogódott csöndben vár, végig- 
nézni a rád meredő kerek arcokon (ami először lepett 
meg: a kisleányok fején virágos kendő bent a teremben 
is), s először kimondani: „Kedves leányaim és fiaim...” 
– megható emlék. Úgy mutatkoztam be, hogy felírtam a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

191 

nevem a táblára. Utánam a gyermekek jöttek ki sorra, s 
írták fel a nevüket, jaj, itt már segítenem kellett, mert 
ötödikes létére legtöbbje a nevét magyarul még le nem ír- 
ta. De lám, akadt a seregben három román gyermek is, ta- 
nácstalanul állottak a tábla elé. Úgy tettem igazságot, 
hogy megmagyaráztam: ők továbbra is román helyesírás- 
sal jegyzik a nevüket, ez a rendje. S megkezdődött az én 
tanítóságom. Kezemben mindmáig az iskolai naplóm, 
pontosan vezettem 1940. október 29-től november 26-ig 
(mindkét dátum keddre esett), összesen 22 tanítási nap 
előirányzatát, órarendi tárgykörét és jegyzeteit rögzítve. 
Az ismerkedés során már az első órán megkérdeztem, ki 
milyen pályára készül, ha felnő? Az adleri individuálpszi- 
chológia állt felfogásomhoz legközelebb, úgy gondol- 
tam, legjellemzőbb bárkire, legtovább is hajtja, hogy mi 
akar lenni? A kérdés váratlan élénkséget keltett az osz- 
tályban. Megnyíltak a kis lelkek. A leányok legtöbbje 
varrónőnek készül, a fiúk közül ki asztalos, ki vasutas, 
kovács, lakatos vagy csizmadia lesz, kevesen maradnak az 
ekénél és a bivalynál, a legmerészebb fiúcska, egy fűrész- 
telepi fűtő fia, sofőrségre pályázik! Na, tisztában lettünk 
egymással, a vontatott, félénk fogadás után immár jó- 
kedvvel csattant fel a búcsúztató „Isten áldja!”. 

Az utasítások még túlságosan általánosak voltak, elein- 
te a tankönyvek is hiányoztak, szabadon kísérletezhet- 
tem. Úgy gondoltam, egészség, tisztaság, viselkedés és 
közösségi tudat az első, beszéltünk tehát a testről, a szer- 
vek működéséről, a betegségekről s arról, hogy mindenki 
saját magának az orvosa, a doktor tulajdonképpen a mi 
állandó egészségvédő éberségünket egészíti ki. Megnéz- 
tem a ruhácskákat, cipőcskéket (volt elég csizmácska is), 
s a körmöket rögtön meg is tisztítottuk egy görbe kis ol- 
lóval. Beosztottuk a munkát: a fahordást és tűzrakást a 
teremben fiúcskák vállalták; a portörlés, táblatörlés min- 
den héten más leánykára hárult, a rongyot is ő hozza ma- 
gával. Sorra került a kopogtatás, benyitás, bemutatkozás 
és utcai köszöntések szokásrendje, elfogadva a helyi for- 
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mákat. Az „udvariasság” fogalmánál – bizonyára elha- 
markodtam a szóhasználatot – megakadtunk. Nem értet- 
ték. Egy fiúcska kérdésemre úgy tudta: „Udvariasság az, 
ami odakünn az udvaron van.” Észbe kaptam, s nehogy 
valaha is félreértsék, hozzátettem a viselkedésre utaló ma- 
gyarázathoz: „Nem pökhendiség, nem alázkodás, hanem 
tiszteletadás és önérzet” (iskolai naplóm szerint). Egyéni- 
leg is, és mint „V. osztály” szervezetten is, most már ben- 
sőségesebben láthattunk neki az írásnak-olvasásnak. Ne- 
hezebben ment, mint a számtan. Ezek a kalotaszentkirályi 
és zentelki gyerekek tudtak számolni, ez otthonról – 
okos, számítgató fajta – s a román iskolából is rájuk ra- 
gadt, a Jókai-szöveg tollbamondása azonban elárulta, 
hogy a nyelvük eddig vadul tenyészett, nem is szólva ar- 
ról, hogy táji szókincsükben egy-egy olyan közismert 
szó, mint „egykedvű”, „bizalmas” vagy „alföldi” nem is 
szerepelt. 

Most, idelent a mélyben ismertem fel igazán, hogy az 
anyanyelvi oktatás az általános fogalomképzés és kultúra 
szempontjából mennyire alapvető. Belülről sírtam a bá- 
nattól is, örömtől is, amint saját nyelvük rangjára ráve- 
zettem kis tanítványaimat, akiket az oktalanság mind ez 
ideig megfosztott ettől az emberi teljessé válástól. És be- 
vetettem Petőfit is: tíz versét másoltuk le Rebivel Varga 
néniék kis udvari szobájában, s osztottuk szét megtanu- 
lásra. Ez jobban ment, mint a helyesírás, azt hiszem, oda- 
haza apák, anyák, nagyszülők is belejátszottak abba, hogy 
a gyermekek frissen, ízesen és pergően szavalják a Távol- 
ból, A kisbéres, az Anyám, anyám..., a Vasúton meg a többi 
– tanítványaim életét is hűen kifejező – költeményt. Mon- 
danom sem kell, hogy az első kalotaszentkirályi „szavaló- 
verseny” szépen sikerült. 

A román gyermekek azonban csak a tábláról tudták le- 
másolni a magyar szöveget (bár a nyelvet a falu napi gya- 
korlatából ők is ismerték). Meghívtam a román lelkészt, 
csak másodszori hívásra jött el, s megkértem, foglalkoz- 
zék ő egyházi keretben – vallásórákon – a román nyelv- 
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és irodalomoktatással, mert sajnos, erre nincs felkészült- 
ségem. A pap gyanakodva nézett rám, s – tökéletes ma- 
gyarsággal – megértette velem, hogy addig semmit sem 
tehet, amíg a hatóságoktól erre felszólítást nem kap. 
A román gyermekek kérdése azonban tovább bonyoló- 
dott. Egyikük apja – a kocsmáros – megüzente, hogy a fia 
nevét ne írjam románul, mert ők most már magyarok, s 
erre az önfeladóan illeszkedő típusra nem volt nehéz ráis- 
mernem, találkoztam vele eleget magyarok közt. Na- 
gyobb baj volt, hogy egy másik, törékeny kis román 
gyerkőc kimaradt. Üzentem érte többször is, kiderült, 
azért nem jön, mert iskolatársai „bocskor”-nak csúfolták 
(egyébként cipőben járt, a gúnyolódás tehát származásá- 
nak szólt). Elővettem a gyerekeket, szerintük viszont 
azelőtt róluk mondták becsmérlően, hogy „topor”, ami 
ugyan egyszerűen csak fejszét jelent, de itt valami sértő 
mellékíze is volt. De hát ki mondta ezt? Ő? Nem, de „ő is 
román”. Hogy tegyek igazságot? Személyesen mentem el 
a kisfiúért, s az osztály színe előtt kifejtettem, hogy az egy 
falubelieknek illő megérteniük egymást, minden nemzet- 
nek megvan a maga becsülete, s abba belegázolni nem 
szép. Legyünk kölcsönösen szeretettel egymáshoz. Meg- 
ismételtem ezt románul is. Két kis panaszos állott egy- 
mással szemben, egy megosztó és egymásra uszító idegen 
politika idáig ható feszültségében. Javaslatomra kezet 
fogtak, megígérve, hogy többé nem lesz sem „topor”, 
sem „bocskor”, csak magyar és román testvér. Otthon el- 
mondtam mindezt Rebinek, elhatároztuk, hogy soros vá- 
laszlevelünkben megüzenjük az eredményt Báréra. 

Boldogok voltunk. Annyi csapás, baj, vér, füstbe ment 
tervezgetés, tört álom után szabad ilyet mondani? Ha- 
zudni még rosszabb. Rebi bevallotta, hogy most már 
mint tanítóné biztonságban érzi magát. Egy este az isko- 
lából hazamenet a félhomályban – egy kerítés kiszögellése 
mögül – utánam szólt, s a holdfényben kacagva elém állt. 
Kis kalap volt a fején, először életében. Kolozsvárról 
hozta magával, eddig nem merte felvenni, de hogy éle- 
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tünk egyenesbe jött, felpróbálta, úgy, hogy elsőnek én 
lássam meg. Ügyes, kissé fiús kalapocska volt, szerénysé- 
günkhöz illő. Valamelyik este újabb boldog vallomás kö- 
vetkezett: rugdalózik az utód! Pedig Rebi sorsa nem volt 
könnyű. Fizetést még nem utaltak ki, pénzünk az utolsó 
fillérig elfogyott. Hitelből kellett kimesterkedni a szom- 
szédságból ezt meg azt, ami levesre, egytál ételre kellett, 
majd csak megjön a fizetés. 

A növekvő szükségből született újjá az íráskészség. Az 
iskolában teremhiány miatt örökké délutános voltam osz- 
tályommal, s a petróleumhiány miatt folyvást előbbre 
hoztuk az órákat, végül már déli harangszóra kezdtük. 
Sötétedésre hagytam a nótázást, szép régi dalokat ismer- 
tem meg a gyermekektől, néhány kurucnótával szolgál- 
tam én is sovány középosztálybeli dalkészletemből, aztán 
ki-ki haza. Hosszú estéink támadtak így, s kiszemeltük a 
legmegfelelőbb lapot, ahová szégyen nélkül írhatok. A 
hivatalos német orientációval szembenálló Magyar Nem- 
zet mellett döntöttünk, s felrepült Kalotaszentkirályról az 
első levélféle: címet (talán fedezés végett is) a szerkesztő- 
ségben adtak írásomnak, így lett belőle A visszatért erdélyi 
falu, ahol a gyermekhad nem úriasodni, hanem művelődni akar 
(amikor később egy gyűjteményembe került, már én ad- 
hattam a címet: Gyermekeké a szó). A cikk egy vasárnapi 
számban jelent meg, méghozzá sértetlenül. Az is benne 
maradt, hogy katonakoromra emlékezve egy olténiai falu 
könyvtárára hivatkoztam, összehasonlításul, amiért itt a 
Kalota partján a könyvek hiányoztak. Kis tanítványaim 
gondolkodásának megfigyelt eredendő ésszerűségét ír- 
tam le, s nem tagadom, örömünk kettős volt: nemcsak a 
tárgykör közlése töltött el új távlataink életkedvével, ha- 
nem jól jött a váratlanul gyorsan megérkező tiszteletdíj 
is. Most már nem halunk éhen! 

Volt a Magyar Nemzetben közölt levélnek egy nem 
várt következménye. Könyvcsomagokat kaptunk. Az ol- 
vasók arra figyeltek fel, hogy Kalotaszentkirályon nin- 
csen könyvtár! Különösen a gyomai Kner-nyomda tett ki 
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magáért, egész sorozatokat küldött. Igaz, jó néhány kiad- 
ványukat elővigyázatosságból nem raktam ki az iskolá- 
ban, s köszönő levelemben meg is magyaráztam, hogy 
okosabbnak tartom Balázs Béla novelláit vagy az alapító 
Kner Izidor emlékiratát magamnál tartani. Azt hiszem, 
jól jártam el, mert ezek nálam mindmáig megmaradtak, 
de kétséges, hogy ott falun kibírták volna-e majd az utá- 
nam bekövetkező vízözönt. A többi adománnyal azon- 
ban meg lehetett vetni az iskolai téka alapját. 

Cikket cikk követett. Jelentkeztem, s most már szá- 
mon kérték tőlem az írást. Jócsik Lajos több évfolyamnyi 
Kelet Népét postázott Móricz Zsigmond üzenetével, 
hogy küldjek cikket, s viseljem gondját a lapnak Erdély- 
ben. A kapott számok egyikében ott volt Szigligeti Csi- 
kós-a Móricz átírásában, nosza, meglátogattuk Rebivel a 
fonókat, hogy játékosokat toborozzunk, gondoltam, az 
újjászületett darab kalotaszentkirályi bemutatójáról írok 
majd a Kelet Népének. Az elénk táruló kép megrázott. 
Egy-egy földes padlójú szobában kísértetiesen sorakoz- 
tak a guzsalyok körben a falak mentén, szoborarcú leá- 
nyok pergették az orsót szertartásos méltósággal. Korán 
jöttünk, de utánunk betódult egy egész bandányi legény. 
Mindenkivel sorra kezet fogtak, valami dévajságot adtak 
elő (be kár, hogy a lejegyzést későbbre – sohanapjára 
– hagytam), aztán egy-egy udvarló elbújt a kiszemelt 
leány mögé, néhányan a petróleumlámpa gyenge fényénél 
kártyázni kezdtek a szoba közepén, mások pedig tovább 
készültek, mert Szentkirályon és a szomszédos Zentelkén 
három fonó is akadt. Jól sejtettem: ez volt a fiatalság fó- 
ruma. Szóra emelkedtem, s elmondtam, miről van szó: 
színjátszásról, s elmegyünk majd a darabbal Hunyadra 
is... Másnap vagy harmadnap össze is gyűlt a két falu if- 
júsága az iskola legnagyobb termében, itt mégsem szorul- 
tak oly fullasztóan össze, mint a fonókban, s türelemmel 
végighallgatta mindenki a darab szövegét. Jelentkezni 
azonban egyelőre nem mert senki. A szép vállalkozás el- 
foglalt, rendre kiírtuk a szerepeket, s úgy gondoltuk, sze- 
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mély szerint keressük majd fel a tömkelegből kiszemelt 
játékosokat, hogy a bizonytalanság szemérmét megtörjük 
a személyi felkéréssel és a családi beleegyezés megszerzé- 
sével. Közben azonban a Magyar Nemzetnek újabb írá- 
sok indultak, írógép hiányában gondosan tisztázott kéz- 
iratban. Ebbe a másoknak szóló, olvashatóbb kézírásom- 
ba most a vers- és szerepmásolásokkal különösen begya- 
koroltam magam, jobban vigyázva, mint azelőtt a Brassói 
Lapoknak szánt szövegeknél, amikor is a nyomdászok 
már jól ismerték kézvonásaimat. 

Most már megvolt a biztonságérzetem. Foglalkozási- 
lag lehorgonyozva, egy napról napra egyre bensősége- 
sebben megismert, emberségében tárulkozó falusi kisvi- 
lág ütemére lélegezve, újra tájékozódni mertem a nagyvi- 
lágban, nyugodt háttérből szemlélődve és ítélkezve. Át- 
menteni, igen, folytatni kell mindent, ha csak az írás ere- 
jével is, el nem ejteni semmit, amit néppel a népért egy- 
szer már a mozgalmak sodrásában megszerezhettünk. 
A közélet zajlása után csöndes rév, a megtalált Kalota- 
szentkirály bátorított írói helytállásra, és soha olyan közel 
nem voltam ahhoz, hogy Fábry Zoltán módjára a ma- 
gányból szóljak mindenkihez. 

Vegyük csak a székely szolgálóleányok kérdését! Csa- 
ládi ügy. Még Kolozsvárról történt távozásunk – mond- 
hatnám így is: menekülésünk – előtt ért el a hír: felesé- 
gem két húga, Teri is, Julcsi is hazasodródott Brassóból, 
mindketten munka nélkül várakoznak Vargyason, s na- 
gyon elszegődnének már valahová. Még tanúi voltunk 
egy tömeges cselédszállítmány elindításának a kolozsvári 
állomásról, a székelyruhás leányok közt akadt már var- 
gyasi rokon, de Rebinek nagyon nem tetszett ez a felhaj- 
tás, és igaza volt. Az ő családjában még a szülők szemel- 
ték ki a gazdát városon, többnyire régi ismerősöket olyan 
családokból, amelyekkel kölcsönösen számon tartották 
egymást. Volt így valami patriarkális a szolgálók sorsá- 
ban, s ez az, ami a pesti nagyságák nemzeti mozgalmában 
(beharangozták, hogy „megmentik székely véreinket”!) 
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teljesen hiányzott. Idegenbe mentek a leányok, ügyes 
cupringerek hazafiasra festett cselédpiacára. Hol volt már 
ettől a „népmentés”-től akár a hagyományos családiasság, 
akár az az új, Brassóban is, Kolozsvárt is egyszer már erő- 
re kapott osztálymozgalmiság, a székely alkalmazottak 
szervezett fellépése? Itt kint Kalotaszentkirályon most ez 
mind papírra került, hátha van értelme a már elért ered- 
mények felmutatásának? A székely cselédség szomorú és 
változatos történetéhez már régebben irodalmi anyagot 
gyűjtöttem az Egyetemi Könyvtárban, most ki vele, va- 
jon – s ezt próbának szántam – vállalja-e a Magyar Nem- 
zet? Vállalta. A székely szolgálólányok útja Budapestre cím- 
mel azonnal megjelent, apróbb szerkesztőségi enyhíté- 
sek-simítgatások árán (a teljesebb változatot öt évvel ké- 
sőbb a Hármas kis tükör hozta, jócskán elkésve, a pesti 
nagyságák alkonyán). Ezzel eleget tettem sógornőim er- 
kölcsi védelmének, és talán az első lépést is a MADOSZ- 
múlt legalizálására új helyzetünkben. 

Meg sem fagyunk már! Jött a cikkpénz, fát vettünk. 
Az újdonsült kalotaszentkirályi tanító nekibátorodott, s 
most már a mindenkor legádázabb viták kereszttüzében 
álló erdélyi magyar irodalom került sorra. 

Nem, egyáltalán nem volt alkalmas az idő egy felülke- 
rekedett nemzeti romantika, az akaratán kívül is felkapott 
transzilvanizmus szemtől szemben való bírálatára, de hi- 
szen meg is lehet dicsérni minden áhítatot keltő szépet, s 
szerényen hozzátenni, ami háttérbe szorult: a külváros 
meg a falu sáros valóságrajzát. Közvetlen író barátaimra 
gondoltam, Nagy Pistára, Asztalos Pistára. Kolozsvárt 
elég bizonytalanságban hagytam őket. Nagy István a bé- 
csi diktátum után kiszabadult ugyan az olténiai internáló- 
táborból, ahová még a román királyi diktatúra száműzte, 
egy fogolytranszporttal idejében áthozták a feleki hatá- 
ron, s kalandos módon hazakerült, de Horthy kolozsvári 
bevonulásakor megint csak őrizetbe vették. Asztalosék- 
nál még találkoztunk vele, annyit tudtam róla, hogy újra 
kiszabadulva nekilátott román parasztregénye, az Oltyá- 
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nok unokái nyomdakész állapotba helyezésének. Asztalos 
sorsa problémátlanabb, őt utóvégre az Erdélyi Helikon 
fogadta be, népbeli hőseinek világa azonban aligha felelt 
meg az „Édes Erdély itt vagyunk...” légkörének, de 
még az előkelőbb és eszmeibb – a helikonistákhoz közel- 
álló Magyar Nemzet hasábjain is jelentkező – Erdély-mí- 
tosznak sem. Hát róluk írtam, elsőnek a budapesti sajtó- 
ban, megadva előbb a teljes tiszteletet egy annyit hangoz- 
tatott „erdélyi lélek” fényes seregének, de hozzábigy- 
gyesztve ismert, bevett, közbecsült névsorukhoz: „Er- 
délynek is van hétköznapja. Nyűtt, nyomorult, sáros. És 
a hétköznapnak is van irodalma. Már csak amolyan. 
A külváros és a faluvége tetszik át rajta. Ne is olvassa el 
más, csak az, aki Erdélyről mindent tudni akar.” S követ- 
kezett a két valóságíró részletes bemutatása, kapcsolva 
munkáikat Illyés Gyulának hét évvel azelőtt a Korunk ki- 
adásában megjelent eposzához: a Hősökről beszélek törté- 
néseiben matató „szegény szegények”-hez. A cím is erre 
utalt, vállalta a Magyar Nemzet: Az erdélyi szegénység írói. 
Megmondtam: „...a munkások és földművesek meg- 
szólaltatása nélkül sohasem kapná meg valóságbeli értel- 
mét a kisebbségi irodalom eszményi Erdélye.” 

Kalotaszegi boldogságunkhoz hozzátartozott ez a si- 
ker. A megjelent cikket felolvastam a kis szobában Rebi- 
nek, s ujjongtunk, hogy rejtekünkből is hírt tudtunk adni 
legmeghittebb íróbarátainkról. Utólag hallottuk, hogy 
ők egyáltalán nem voltak elragadtatva, külön-külön hely- 
telenítették egybekapcsolásukat, s mintha nem is értették 
volna meg, hogy külvárosi és faluvégi kategorizálásuk 
éppen a „fényes sereg”-gel való egyenlősítés irodalompo- 
litikai fogása volt. Nem írnám ezt így le, ha nem erre a be- 
mutatásra figyelt volna fel Móricz Zsigmond, mindkette- 
jükkel együttműködést kívánva, s feldobva a mítoszrom- 
boló kérdést: „Miért szegény Erdély?” 

Leghosszabb ideig készült, mégis csak egy képzeletem- 
ben kerekedő falumonográfia jegyzetszerű előzetese lett a 
negyedik írás, magáról Kalotaszentkirályról. A letelepe- 
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dés gondja, a tanítói pályakezdés, a pillanatnyi szükség 
mind-mind visszafojtott egy sejtelmes titkot, egy mély lé- 
legzetre késztető érzést: ez a falu valahol már él bennem, 
nem ismeretlen. Ady Endre járt itt! A belső és külső kép, 
A Kalota partján látomásának azonosítása a Zentelkéről 
érkező vasárnapi templomozók pompájával, a már Kós 
Károly egy régi írásában emlegetett Kiszely-kert megta- 
lálása s végül a betévedés a Visky-kúriára, ahol Ady öreg 
Jóska bátyója még a költő üdvözlő sorait őrzi, s mindez 
az irodalomtörténetiség belesüppedve a nemesi világot 
elöntő, magába kebelező és elfelejtető parasztiságba csak 
hetek elteltével színesedett elő a mindennapok fekete-fe- 
hér egyhangúságából, s magam ellen vétettem volna, ha 
elvesztem a talajt, s álomból fejtem a valósan megragad- 
hatót. A Kiszelyekkel legelőbb a fejfás temetőben talál- 
koztam, oda költöztek régen. Nevük liptói emléket éb- 
resztett: nem csodálkoztam tehát, amikor megtudtam, 
hogy az itteniek prédikátuma „benedekfalvi”. Odafenn 
Benedekfalván Móricz Zsigmonddal jártunk egy Kiszely 
családnál, átrándulva hozzájuk a Szentiváni-kúriáról, csa- 
ládi levéltárat böngésztünk náluk, hát odáig kellene visz- 
szatalálni, kiegészítve a Kiszelyekkel összeházasodott 
Viskyek és az Adyak egymásba gubancolódó családfáját. 
De a Kiszely-portán, ahol a költő Boncza Bertukát elje- 
gyezte, semmit sem tud már Adyékról az öreg Tököli Já- 
nos. Megvette a bennvalót, rá is ragadt a Kiszely név, de 
nem nemes ő már, hanem felérkezett jobbágyivadék, s ha 
nem szólnak neki, kivágja az öreg hársfát is, ahonnan 
Ady Endre a hídra lelátott, s „biztosság, nyár, szépség és 
nyugalom” áhítatát fogadta magába a Kalotán átalvonult 
templomi népség tempójából. 

El kellett látogatnom a nem is olyan régen földig le- 
rombolt Bánffy-kastély tátongó gödörmaradványaihoz, 
bele kellett kérdeznem a nyomorúságba süllyedt törzsö- 
kös nemescsaládok – a Zayak, a Zámbók, az Endesek 
– mesébe fordult emlékeibe, s ugyanekkor meg kellett 
látnom egy életigaz, egészséges új parasztnemzedék im- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

200 

már otthonos elterebélyesedését várszerűen zárt ősi ud- 
varházak galambdúcos kiskapui, családias tornácai s fel- 
tűnően magas csűrei közt. Be kellett járnom a határt, ki- 
látva a felmagasló Tomoldokig, vagy be kellett nyitnom 
Vargáékhoz, az öreg Pisti bácsi karosládára terített cser- 
gén szendergett a kemence oldalán, öreg párja pedig a 
nyílt tűzhely üstje körül forgolódott, s közben mesélt, 
mesélt élőkről és holtakról, Kalotaszentkirály eltűnt ura- 
ságairól, akiknek még a sírjába is beütött a mennykő. 
Lesz mindebből néprajzi felmérés is, falurajz tavaszra, 
együtt születik a Csikós egészen nyersnek, reális-eredeti- 
nek elgondolt bemutatásával, s egyelőre csupán jelzés 
volt a Magyar Nemzetbe küldött írás, a Kalotaszegi válto- 
zások (később, száműzve a paradicsomból, egy újraköz- 
lésben már Kalota-parti látomás címet adtam neki). 

A megjelenő cikk már nem talált Kalotaszentkirályon. 
Kedves osztályomnak még felolvastam a János vitéz né- 
hány fejezetét, kuncogó kacagást keltve, mivelhogy egy 
Jancsi meg egy Juliska is ült a padokban, s hallgatósá- 
gom a szerelmi jeleneteknél rájuk gondolt. Aztán volt szó 
helyesírási szabályokról úgy, hogy egymás dolgozatait ja- 
vítgatták a nebulók, s november 26-án eseményszámba 
ment, hogy – mint a naplóm írja – „Bevezettük osztá- 
lyunkban a bélyeggyűjtést”. A következő nap bejegyzése 
azonban rövid, s egyben zárja is a tanítói igyekezetet: 
„Elbocsátottak.” 

Hogyan is történt? Az emlékek összezavarodtak. Rebi 
azt mondja, azon a szerdán az igazgatóval behívtak 
Bánffyhunyadra, ő meg szétnézett a faluban, hogy valahol 
kenyeret vegyen, ne maradjunk mindig csak a puliszká- 
val. Sikerült is kenyeret szereznie, de én azzal jöttem ha- 
za, hogy megyünk vissza Kolozsvárra. Hát igen, az ezre- 
des a katonai parancsnokságon ismét csak egy mondattal 
intézett el, most azzal, hogy nem alkalmaznak többé, a já- 
randóságomért jöjjek be másnap. Csomagoltunk megint, 
Kispál Márton, a kék bujkák és cifra bőrmellények mes- 
tere nehezen állt rá a fuvarra, de szépen megkértük. Én 
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már nem mentem el sehová búcsúzkodni, s Rebi egy me- 
zei úton kísért el a parancsnokságig. Kellett az a pénz, ne- 
hogy adósságot hagyjunk hátra. Nem volt szavunk, el is 
tévedtünk a dombok közt, csak az vigasztalt, hogy a sok 
járástól annál erősebb lesz majd a gyerek. 

Felrakodtunk a cókmókkal, Rebi a nemrég vásárolt ha- 
sábfát is a szekér aljába tétette, s meghagytuk, hogy kül- 
dünk címet, amint lesz. Vonatra ültünk, s egyenesen 
Nagy Pistáékhoz állítottunk be. Náluk töltöttük az első 
két éjjelt a Kerekdomb alján, Józsáék lakásán. Összeszo- 
rultak ők is, de Karcsi fiukat valahová áttestálták, s kap- 
tunk egy díványt a szoba közepére. Morgott Pista, mor- 
gott, amiért így jártunk, ő már tudta és elmondta nekünk, 
mi volt az igazi ok. Az Ellenzék közölte Pál Gábor Csík 
megyei képviselő parlamenti interpellációját: megkérdez- 
te az ország színe előtt, igaz-e, hogy a Kassán valamikor 
május elsejei tüntetést szervező, majd Vörös Nyíl címen 
szélsőséges festőművészek tárlatát rendező Balogh Edgár 
Kalotaszentkirályon igazgatótanító? Rövid mondatának 
egyetlen állítása sem felelt meg a valóságnak, Kassán so- 
hasem szerveztem semmit, a Vörös Nyíl legfeljebb terv- 
ként szerepelt valamelyik lapban, de kiállítása nem nyílt, s 
én sem voltam igazgatótanító, hanem csak – mondjuk a 
nevén – szükségtanító. Az interpelláció mégis lényegbe 
talált, s Teleki Pál miniszterelnök, élve jogával, hogy hu- 
szonnégy óráig halogathatja a választ, másnap csak any- 
nyit közölt a képviselőházzal, hogy Kalotaszentkirály 
községben Balogh Edgár nevű tanító nincsen. Ebben tö- 
kéletesen igaza volt, hiszen közben táviratilag eltávolítot- 
tak. 

Galli néniéknél a nagyszobát már elfoglalta valaki, de 
szemközt, Ond utca 2. szám alatt, akadt megfelelő üres 
lakás, kertes házban szoba-konyha havi 25 pengőért. Ez 
ugyan több volt a régi lakbérnél, de legalább délre nyílt 
az ablak, s az asszony állapotára való tekintettel vállalkoz- 
nom kellett egy kis pénzügyi vakmerőségre. Felhívtuk 
Kalotaszentkirályt, s másnap hajnalban Nagy Pistáéktól 
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új lakhelyünkre érkezve, kifogott lovakkal várt már Kis- 
pál uram az udvaron. Nem szólt semmit, nem kérdezett 
semmit, mi sem mondtunk semmit. Kezet szorítottunk, a 
szekér elindult, s Kalotaszeg eloszlott az őszi ködben. 
Évek múlva, egy világ fordulása után, hívtuk Kolozs- 
várra újszülött második fiunk mellé Márton mester leá- 
nyát, Petőfi-szavaló kedves tanítványomat, Annácskát. 
Érett, szép leányzó lett belőle. Ellátogatott hozzánk ké- 
sőbb is társnőivel, tatáros muszulyban, gyöngyös pártá- 
jukon csüngő drága selyembojttal, mámorítóan szép volt 
a táncuk a Magyar Népi Szövetség ünnepélyein. Aztán 
Gere Istvánné lett a mi Kispál Annánk, keresztelőre jár- 
tunk nála, s egyszer egyetemi tanárként diákjaimat vittem 
ki falunézőbe, másszor mint a Korunk riportere jártam 
sorra az 1940-es V. osztály tanulóit. Jólesett, hogy ne- 
gyedszázad elteltével is „tanító úr”-nak szólított Lovász 
Pista, a kollektív gazdaság elnöke (ő dobálta mindig a 
spárgagyeplőt a kisebb fiúcskák nyakába), s az voltam 
megint, az egykori boldog tanító, Vincze Kecskés Pista 
vendégszerető házánál vagy Varga Anna ficsinél, aki fér- 
jezetten Póka Mártonné. Három híján mind megvoltak: 
kettő ifjan elhalálozott, Csüdöm Jancsi pedig Kanadából 
telefonál, hogy vágyik haza. Akkor már többre vitte Pé- 
ter Feri, ő lett a bánffyhunyadi néptanács elnöke. Élhet- 
tem előnyömmel: úgy, mint akkor, köztünk őszinte volt 
a szó. 

2 
 
Most mi lesz? Nagy Pista természetesen megint segítsé- 
günkre volt a berendezkedésben, de közben mind mond- 
ta a magáét: túl drága ez a szoba, írásra sem lesz több al- 
kalmam, okosabb volna valami fizikai munka után néz- 
nem, ez volna az igazi tiltakozás, a tüntető válasz Teleki 
Pálék gáncsvetésére... Rebi hallgatott, minden összetört 
benne, nekem azonban egészen más volt a véleményem: 
közíró vagyok, s ha visszavonulásom álmából felriasztot- 
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tak, újra vállalom a közügyet. Eléggé betekintettem már 
az országos helyzetbe ahhoz, hogy tudjam, az Erdélyi 
Párt – vagyis Pál Gáborék – nyomása elől budapesti ba- 
rátainkhoz vezet a mentő ösvény, csak meg kell találni. 
Etnográfia? Falumunka? Szociográfia? Megint odavan. 
Kardot nyomtak a kezembe, hát vágok vele. 

Karddal persze lovagiasság is jár. Levelet írtam Hege- 
dűs Gyulának, a Magyar Nemzet szerkesztőjének, s ma- 
gyarázatot adtam neki a parlamentben ellenem emelt vá- 
dak tartalmi részéről, visszautasítva az oktalan rámfogá- 
sokat, s kifejtvé mindenkori politikai magatartásom – kü- 
lönben írásaimból is kitetsző – értelmét. Levelemet nem 
közölték (nem is számoltam vele), de a Kalotaszentkirály- 
ról készült korképvázlat megnyugtatásunkra megjelent a 
lapban, s három nap múlva egy szerkesztőségi jegyzet je- 
lezte, hogy Hegedűsék nem értenek egyet Pál Gáborral. 
A lap egyenesen kifogásolta, hogy „a kisebbségi politika 
szemléleti ellentétei [...] visszatérnek minduntalan, 
nemegyszer még képviselőházi felszólalások és rekrimi- 
nációk keretében. Holott úgy véljük, az ilyen ellentétek fe- 
szegetése manapság sem nem ajánlatos, sem nem időszerű. El- 
végre a magyarság, a helyes magyarság privilégiumát 
nem sajátíthatja ki magának valamely ember vagy cso- 
port a másikkal szemben. Lehettek ellentétek és lehettek 
tévedések a [...] különböző magyar politikai csoportok- 
ban, de nem hisszük, hogy vitás is lehetett volna valaha is 
a magyar nép őszinte szolgálata.” 

Pál Gábornak különben magam sem maradtam adós. 
Ajánlott levélben védtem meg a régi Sarló becsületét, le- 
szögezve, hogy amikor igazságos kiegyenlítődést keres- 
tünk „a Duna-völgyi összefogás és közös szociális meg- 
újhodás szellemében”, valójában ugyanazt hirdettük, 
amit „Zilahy Lajossal, Kovács Imrével s más jeles magyar 
írókkal az élen 1937-ben a budapesti Márciusi Front”. 
Csíkszeredára címzett levelemre válasz ugyan nem érke- 
zett, de jó öt-hat év múlva alkalmam nyílt a túlbuzgó er- 
délyipárti képviselőnek megbocsátanom a méltatlan tá- 
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madást, megtudván, hogy mint katonatiszt még a háború 
befejezése előtt szembeszállt a Szálasi-kormány intézke- 
déseivel, s nem egy vargyasi egyszerű földműves roko- 
nunk neki köszönhette megmenekülését amúgy szöke- 
vény módra. 

Ami mégiscsak életünkbe vágó kérdés maradt, az a 
mindennapi önfenntartásunk volt, innen és túl a lakbér 
25 pengőjén. A Magyar Nemzet antifasiszta polgárai ta- 
gadhatatlanul nemes gesztussal kiálltak értem, Hegedűs 
Gyula válaszleveléből azonban az is kiderült, hogy a hely- 
zetre – mármint az ő helyzetükre – való tekintettel, ami- 
kor is erdélyi munkatársuk már bőven van, mindössze 
heti egy cikket közölhetnek tőlem, úgy, hogy a tisztelet- 
díjak havi összege ne haladja túl a 80 pengőt. Hálás vol- 
tam, a cikkeket (-logh jelzéssel, utóvégre én is könnyíteni 
akartam helyzetükön, ha már olyan kényes lett a nevem) 
hetente küldtem, ebből azonban megélni nem lehetett. 
Nagy Pistának abban mégiscsak igaza volt, hogy írásból 
család fenn nem tartható, s bár olyan ötletét, hogy akár a 
kőműveseknél is kereshetnék, nem fogadtam el, mert ab- 
ból ugyan senkinek – legkevésbé a szakmának – haszna 
nem lett volna, s csak csődbe jutott volna a „tüntetés”, 
annyit mégis megtettem, hogy a még Kalotaszentkirályra 
küldött biztatás alapján akvizitőrnek ajánlkoztam a Kelet 
Népénél. Szervezés kérdése, tisztességes munka, még ha 
házalok is, legalább az erdélyi magyar értelmiség sorai- 
ban és főleg a munkások, parasztok legjobbjai közt for- 
golódom, s az előfizetésekből rám eső százalékkal gond- 
talanul nézhetünk elébe a tavaszra remélt szülésnek. 

Móricz Zsigmond azonnal válaszolt, azzal kezdve, 
hogy fizetett terjesztőnek nem fogad el. „Én nem tudom 
– írja 1940. december 7-én –, milyen társadalmi propa- 
gandára gondolsz: én nem gondolok a Társaság segítsé- 
gére. Egyáltalán nem kell a pénzen vett előfizető. Én az 
ügynököknek nem adok pénzt. Az előfizető elvbarátok 
közül kell hogy kikerüljön, mert a lap nem is való azok- 
nak, akik be szoktak dűlni az ilyen gyűjtőakcióknak. In- 
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kább a gondolataidra van szükségem, hogy a valóságos 
Erdélyt megismerjük, ahogy itthon a valóságos magyar 
életet kutatjuk.” Szóval: kényszerű akvizitőr-ajánlkozá- 
sommal még meg is szégyenültem volna, ha Móricz szer- 
kesztési feladatokra nem fordítja a szót, s egyenesen azzal 
nem bíz meg, hogy szerezzek írást mindazoktól, akik 
bensőséges, őszinte önvizsgálatból hajlandók megszólal- 
ni. „Fájdalmas volna – mondja a levél –, ha az erdélyi 
írókkal is az történne, ami egyes felvidékiekkel: a felszí- 
nen állók hamar beeveznek a nyugalmas jólétbe, s ezzel 
vége. Várom azokat az erdélyieket, akik nem hallgatnak 
el. Akiknek most nyílik meg a lelkessége és a mondaniva- 
lója.” Kiderült még, hogy a lapnak bizony nincsen pénze, 
ráfizetéssel dolgozik, vagyis maga az író-főszerkesztő 
tartja fenn, azért, mert „kell lenni egy lapnak, amelyben 
sem hízelgés, sem hasznos hazugság meg nem jelenhe- 
tik”. Az új megbízatás gyönyörű volt, de – s ezt mégsem 
írhattam volna meg Pestre – meg sem moccanhattam vol- 
na szinte fillértelen helyzetemben, ahol már egy postabé- 
lyeg is gondot okozott, ha a Kelet Népe „szerkesztési 
költségek” címén nyomban 100 pengővel meg nem lepett 
volna. Ez bizony erkölcsi odaadáson, mozgalmi felelőssé- 
gen túl most már gyakorlatilag is elkötelezett. Az elvesz- 
tett tanítóság után mégiscsak nekem való munkához ju- 
tottam. 

Kedvünkre alakult minden. A fából még telt, s ha be- 
fűtöttünk vele, Rebivel „Kalotaszentkirályra” hívtuk 
egymást, hogy a kályhának dőlve melegedjünk. Egy ked- 
ves ismerősünk, Szegő Júlia énekesnő, kerti asztallal 
ajándékozott meg, most már húszasával vettem a trafik- 
ban az írópapirost és borítékot, Galambos Vilmos, a dé- 
vai Csángótelepről idekerült régi MADOSZ-aktivista, el- 
készítette első kis könyvespolcunkat, s jó szomszédokra 
leltünk a Brassóból menekült Bodola Lajos vasesztergá- 
lyos családjában, ott már meg is volt a kis Tibi, hogy 
majd a miénk barátja legyen. Szinte családunkhoz tarto- 
zott az öreg román postás is, hiszen megindult a levele- 
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zés, jöttek a lapok naponta, s érzelmesen búcsúzkodtunk 
mindezek hűséges kihordójától, amikor siránkozva kö- 
zölte, hogy a Dunántúlra helyezték „magyarul tanulni”. 

Név szerint Asztalos Istvántól, Nagy Istvántól, Kiss 
Jenőtől, Szenczei Lászlótól és Bözödi Györgytől kért 
anyagot Móricz. Mindnyájukat mozgósítottam, ki- 
egészítve a névsort Kovács Györggyel, Salamon Ernővel 
és a tollforgató Veress Pál vasmunkással, hogy a maros- 
vásárhelyiek se maradjanak ki. Már december 26-án 
nyugtázza Móricz elsőnek a befutott írásokat, gépelt le- 
vele szélén ceruzával jelezve, hogy „itt a Kovács György 
cikke is, ennek örülök eddig legjobban, csak a cenzúra 
engedje. A kéziratot mindig őrizzétek meg másodpél- 
dányban.” 

A Kovács-cikk némi csonkítással meg is jelent Politizá- 
ló erdélyi urak cím alatt a Kelet Népe 1941-es 2. számában, 
elsőnek tudatosítva mindazt a csalódást, ami a bécsi dik- 
tátumra következő hetek mámora után az észak-erdélyi 
magyarság dolgozó tömegeit érte. Ez volt Móricz Zsig- 
mond lapjának első „erdélyi” száma: maga a főszerkesztő 
– telve gyönyörű történelmi illúziókkal – vezércikkében a 
Bocskaiak, Bethlenek, Rákócziak reálpolitikáját emelte 
ki, nem minden célzás nélkül a nagyhatalmaknak behó- 
dolni kész „alföld” soha nem változó kórállapotára. Ez a 
szám közölte Nagy István – ugyancsak megcenzúrázott 
– írását is (figyelmeztető címmel: Ami kimaradt az erdélyi 
leltárból), igazságot szolgáltatva az elhallgattatott Ko- 
runknak, s nekem is jutott hely, hogy Erdélyi tanulságok 
címen felújítsam a Vásárhelyi Találkozó emlékét, vitába 
szállva Tamási Áronnal, méghozzá szigorúan, egy na- 
gyon mélyen rejlő vonzalom jogán. Akkor igazam volt 
vele szemben: „...Tamási Áron a bécsi döntés óta ma- 
gát az erdélyiséget is feladja, kijelentvén Zilahy Lajos 
Hídjában, hogy »az erdélyi három nép közös célért egymással 
szövetkezni és ebben a szövetségben együtt élni nem tud«. Ami 
tökéletesen igaz is, amint földművességen és munkássá- 
gon túladva csak a polgárságot s függvényeit értjük nép- 
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nek.” Lehet, hogy Tamási Áron soha életében nem tudta 
meg, mennyire szeretem, s otthonkeresésemben mit je- 
lentettek forrásként tápláló írásai, de később találkoztunk 
közös munkára, s akkor kiviláglott, hogy keserű bírála- 
tom a Kelet Népében nem háborította fel, sőt őszintesé- 
gével talán segített is adott időben magát újra össze- 
szedni. 

A lap nélkül maradt Korunk-csoport lassacskán össze- 
merészkedett. Jordákyék a fürdő mögött, a Patak utcá- 
ban kaptak lakást, s a régi Bem utcait Gaáléknak enged- 
ték át (milyen furcsa a történelem, Gaál Gábor most már 
rendezett állampolgárságú lakos lévén, elvehette végre 
régi szerelmét, Zánszky Margitot). Hol itt, hol ott, néha 
Heves Ferencéknél jöttünk össze, hogy kissé elrendezzük 
lehetőségeinket, s ha nem is merültek fel ellentétek, cik- 
kezésem a Magyar Nemzetben, majd a bekapcsolódás a 
Kelet Népébe nem találkozott osztatlan bizalommal. Jor- 
dáky Lajos és Kovács Katona Jenő inkább „munkásvo- 
nalon” – a szociáldemokraták fedezete alatt, a Népszavá- 
ban – szorgalmazott baloldali kapcsolatokat, maga Gaál 
pedig teljesen visszavonult, s úgy gondolta, hogy ilyen 
nehéz időben nem kell bekeveredni a nagyon vegyes és 
igazán nem egyértelmű sajtódzsungelbe. Azt hiszem, már 
akkor inkább remetemunkára gondolt: magyarul még ki- 
adatlan Marx-szövegek fordítására. Az illegális kommu- 
nista Tartományi Bizottság felől csoportunkba küldött 
Heves Ferenc egyenesen féltett bennünket a népiektől, 
előítélettel eltelve mind Móricz, mind a Kelet Népében 
szereplő Németh László, Féja Géza, sőt Veres Péter sze- 
mélyével szemben is. Egyedül közvetlen pártkapcsola- 
tom, Józsa Béla figyelt fel komolyan az új megnyilatkozá- 
si lehetőségekre, s azok még teljesebb felhasználására, új 
szellemi hadállások szerzésére ösztökélt. Ha valakit poli- 
tikai mesteremnek tisztelhetek: ebben a vészterhesen go- 
molygó világban ő volt az. Kimérte, hogy a Berlin és 
Moszkva közt pillanatnyilag kialakult holtponton saját 
kezdeményezésünkből is átlendülhetünk, népeink javára 
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használva fel a helyzet akármilyen csekély, mégis felcsilla- 
nó előnyeit. 

Mint a parlamentben nyíltan leleplezett „kommunista”, 
a konspiráció szabályai szerint minél távolabb kellett ma- 
gamat tartanom a bécsi diktátum után átszerveződő párt- 
gépezettől, annál nagyobb jelentősége volt tehát szá- 
momra mindannak, amivel Józsa Béla a maga szokott 
óvatosságával nálam jelentkezett. A Korunk-csoport 
egyes tagjaival idővel nemegyszer támadt súrlódásom, 
egyedül vele nem, mert hozzá egy bensőleg vállalt, tudo- 
mányosan felmért, magamra szigorúan kötelezőnek el- 
ismert pártfegyelem fűzött. Kicseréltük véleményeinket, 
s ha nem tudtunk közös elhatározásra jutni, ő térült-for- 
dult és a legjobb döntéssel újra beállított, nem is egyszer 
az én javaslatom elfogadásával. Elhozott például egy dési 
hetilapot, Vármegyei Közélet volt a címe, s benne ceruzá- 
val aláhúzva egy román többségű szolnok-dobokai falu 
állami tanítójának ama óhaja, hogy „szabad kezet” kell 
adni a tanügyi hatóságoknak a magyar előadási nyelv be- 
vezetéséhez, szemben olyan szülőkkel, akik román isko- 
lába akarják íratni gyermeküket. Az érvelés ugyanaz volt, 
mint amilyennel azelőtt román iskolába kényszerítettek 
magyar anyanyelvű gyermekeket. 

– Tessék! – s máris magyarázta: – Az nem elég, okos 
cikkeket küldeni a Magyar Nemzetbe, divat ott most va- 
lamiféle szociális íz, antifasiszta humánum meg népi rea- 
lizmus, de mindezen túl kell lépned, s szembe kell száll- 
nod a sovinizmus minden olyan konkrét megnyilvánulá- 
sával, amely a hitleri megosztó politikának kedvez! En- 
nek a tökfejűnek felelj, akkor van értelme, hogy a lap 
munkatársa légy! 

Hogyne lett volna igaza Józsa Bélának. Azonnal ment 
a cikk. Méghozzá teljes nevemmel. Vagy-vagy. Írásomat 
a Magyar Nemzet azzal a betoldással közölte, hogy a Te- 
leki-féle iskolaügyi rendelkezések értelmében választható 
román tannyelvű iskola is, de hiszen Désen éppen ezzel a 
rendelkezéssel fordult szembe a helyi hivatalosságot kép- 
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viselő sajtó. Fontos csak az volt, hogy Magyarország leg- 
népszerűbb ellenzéki lapjában megbélyegezhettem a szü- 
lők akaratával szembeszegülő erőszakos magyarosítás 
oktalan bajnokát, leszögezve (Józsa Bélával egy szándé- 
kon): „Ha elfogadnók a cikkíró érvelését, saját kisebbsé- 
gi ellenérveinkkel találnók szembe magunkat. Nem hi- 
vatkoztunk-e hasonló esetekben a századok óta ismétlő- 
dő vegyesházasságokra? [...] Amikor húsunkba hasított 
a névelemzés, és nyakunkra hágott a kultúrzóna-rend- 
szer, nem hivatkoztunk-e az anyanyelv és nemzeti öntu- 
dat sérthetetlenségére? A Szolnok-Doboka megyei tanító 
most felháborodik azon, hogy a román anyanyelvű, ro- 
mán vallású, de történetesen magyar családnevű Szélesné 
nem magyarul, hanem románul óhajtja taníttatni gyerme- 
két, s ezt »dacosan« meg is mondja... Nagyon is jól ismert 
előttünk ez az anyai dac és tanítói felháborodás, kisebbsé- 
gi múltunk cserélt szerepeiben elégszer találkoztunk ve- 
lük. Csoda-e, ha a kisebbségi tanulságok birtokában nem 
a tanító pártjára állunk, hanem igazat adunk a román 
anya kívánságát kielégítő tanügyi rendeletnek?” A cikk- 
nek (későbbi újraközlésekben Lelkiismeretvizsgálat a cí- 
me) nem volt visszhangja, ha csak azt a néhány sort nem 
veszem figyelembe, mellyel az Erdélyi Párt lapjában Ber- 
de Mária egészítette ki néhány történeti adattal – ha nem 
is a román anya védelmére, hanem a magyar szórványok 
helyes szolgálatára vonatkozó – közléseimet. Ezt némi 
jelzésnek vehettem: Kolozsvárt is olvasnak, s az erdélyi 
sajtóban is akadhat szövetséges. 

A Kelet Népe támogatása mozgalmi állásfoglalássá 
vált. Nemcsak azért, mert a lap irodalmi anyagában a Mó- 
ricz-írások köré gyűlt – Veres Péter, Szabó Pál, Erdei Fe- 
renc s a már régebbről erdélyi munkatárs Bartalis János 
cikkei mellé – Asztalos István, Nagy István egy-egy no- 
vellája, Kiss Jenő, Salamon Ernő verse (Romániából 
Szemlér Ferenc is felcsatlakozott „új realista” társaihoz), 
vagy mert irodalomtörténeti adatokkal tűnt fel hasábjain 
Gábor István, ami mind mégiscsak szórványos és peremi 
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jelenség maradt az irodálmi élet egészében, hanem főleg a 
nacionalista uszításra használt Erdély-probléma társadal- 
mi és néptestvériségi képletté való átértékelése miatt. Kí- 
sérlet volt, nem több, de szemben az árral. Móricz Zsig- 
mond a divatossá vált transzilvanisták helyett a baloldali 
Korunk-csoporttal és az „enciklopédisták”-kal szövetke- 
zett, s megpróbált bemélyedni két kulcskérdésbe: miért 
fűzi egybe olyan sűrű rokoni kötelék a különböző nemze- 
tiségű erdélyi lakosokat? és miért szegény Erdély? A fele- 
let mindkét kérdésre lehetővé tette, hogy a mesterséges 
Erdély-mítosz helyébe újra reális tájékozódást iktassunk. 

Amit mi együttélésnek neveztünk, erkölcsi elkötelezést 
származtatva belőle, kisebbségi humánumot, az Móricz 
családias gondolatmenetének külön terminológiájával az 
erdélyiek összeházasodásának képében jelentkezett. „Ma- 
gyar–szász, magyar–román, magyar–székely vérségi kap- 
csolatok át- meg áthálózzák Erdélyt, sokkal jobban, mint 
hasonló a magyar itthont. Nálunk csak a dzsentri tartja 
nyilván az összevissza rokonságot” – írta M. Zs. (ez az 
aláírás a levele alján), úgy vélve, hogy Molter Károly tud- 
ná ezt a témát legjobban feldolgozni. „Írd meg neki (ír- 
tam neki, de te vagy a bizalmi) – tette hozzá –, hogy le- 
gyen csak bátor és őszinte, s nagy szolgálatot tesz vele a 
kor tisztázásának.” 

Ne feledjük el, hogy egy rosszindulatú fajkutatás, a 
származási előítéletek, a rasszista szétválasztások és meg- 
különböztetések ma már inkább nevetséges, akkor annál 
veszélyesebb légkörében éltünk, s ebet szőrével! Nem ár- 
tott éppen az évszázados népkeveredés tényeit szembeál- 
lítani egy ragályos családfakultusz politikailag irányított 
vágyképeivel. Egyszer már – a Brassói Lapokban – ma- 
gam is megpróbáltam Bartucz Lajos embertani kutatásai 
alapján figyelmeztetni akár egy „árja”, akár egy „turáni” 
fajiság magyar megszállottjait, hogy jelképtípusaik a ma- 
gyar népkeveredés jelentéktelen százalékai, a többséget 
pedig bármely más típus (az alföldi, kelet-európai, dinári 
és alpesi „fajváltozat”) kizárólagosságai alapján négyfelé 
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lehetne darabolni... Ésszerű érvek ugyan a jobboldali 
tömegmanipuláció babonagyártásaival szemben mit sem 
értek, mégsem lehetett ölbe tett kézzel várni a kijózano- 
dást. Nem ártott tehát, hanem a bécsi gyártmányú uszítá- 
sokkal szemben valahol mégis hasznos lehetett az erdélyi- 
ek „vérségi” kapcsolatainak felmutatása, bár Molter Ká- 
roly ugyancsak óvatosan rejtette mókáiba a valót: „Er- 
dély szabadságszerető bajvívói, köztük Szentimrei Jenő, 
azonnal kitapintották a vér-bölcselet veszélyét. De föl se 
hozták az orvosi magyarázatot, hogy csak négyféle vért 
ismer az orvos a vérátömlesztés céljaira, inkább a 
többnépű föld törvényét, a békés megférését, a türelemét 
hirdették, legszebb hagyományaink értelmében.” Ha 
gesztusnál nem is lehetett több, mégis maga a lapszer- 
kesztő vitte dűlőre a kényes „faji” kérdést, amikor Er- 
délyt látogatva a hivatalos „nemzeti” irányzat erősödő 
antiszemitizmusával szemben a maga „népi” felfogásába 
ölelte elszigetelt, háttérbe szorított, veszedelmeknek ki- 
tett „zsidó származású” íróit és olvasóit. 

Mélyebbre hatott és jelentősebb is volt a másik kérdés- 
felvetés, Erdély szegénységének számonkérése. Itt 
ugyanis minden bajok beismerésének kulcsa, a társadalmi 
elemzés nyithatott rá a szemfényvesztéssel rejtegetett va- 
lóságra. Távolról sem volt (s nem is lehetett) ez az elem- 
zés olyan alapos, mint amilyent egy Korunk-típusú lap 
szabad körülmények közt elvégezhetett volna, de sehová 
sem jutnánk, ha az erők szembefeszülését nem az adott 
helyzet lehetőségei közt mérnők. Bözödi György A szé- 
kelyföldi szegénység című tanulmányában kiöntötte magá- 
ból mindazt a keserűséget, amely még a Székely bánja 
megjelentetése idején felgyűlt benne, leszögezve újra: 
„...ha valaki [...] a helyzet ismeretében, lelkiismerete 
kényszerítő parancsára szóvá tette a székely szomorúsá- 
got, a kisebbségi magyar hivatalosok nem késlekedtek rá- 
nyomni a bélyeget, hogy »baloldali«, osztályharcos és 
egységbontó, sőt a »fajáruló« jelző is hamar kijárt annak, 
aki a bajok történelmi gyökerét kereste, mert ezek a há- 
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borúelőtti magyar múltba nyúlnak vissza.” A Bözödi- 
cikk a régi, monarchiabeli bűnök leleplezésével kellőkép- 
pen ellensúlyozta az utolsó két évtizednek a nacionalista 
hangulatszítás folytán előtérbe helyezett s már a román 
tőkés-bojári rendszerre visszavezethető mulasztásait, s 
– akárcsak a marosvásárhelyi Anghi Balázs írása – magá- 
nak a székelyek lakta vidéknek a természeti mostohasá- 
gát, a művelhető föld hiányát s a felelőtlen irtások követ- 
keztében előállott erdőgazdálkodási csődöt felmutatva 
oda konkludált (a divatozó székely folklórképrögzítéssel 
ellentétben), hogy: „…a föld ma már nem lehet egyedüli lét- 
alapja a székelységnek. Ipart és kereskedelmet követel a falvak 
proletariátusának nagy tömege.” A Kelet Népében is kurzív- 
val kiemelt mondat volt a programadó válasz a felvetett 
kérdésre. Iparosítás volt a jelszava Székely Józsefnek is, 
az irodalombarát marosvásárhelyi bútorgyárosnak, aki a 
laphoz illően a székelyföldi gyáripar gondjai közé sorolta 
azt is, hogy „magasabb munkabéreket fizessenek alkal- 
mazottaiknak és hogy korszerű munkásjóléti intézménye- 
ket létesítsenek”. 

Eddig ez aligha több kijózanító, de polgárilag is lehet- 
séges reformjavasolgatásnál, a kommunista Veress Pál 
írása azonban félreérthetetlenül kifejezte, hogy a felvetett 
kérdésben maga a dolgozó tömeg a döntő történelmi té- 
nyező. A ma talán sablonos, akkor annál feltűnőbb cím 
– A székelyföldi ipari munkásság küzdelme a szegénység ellen 
– már előre jelezte, hogy osztálykérdésre osztálymozga- 
lom a kellő válasz, s a közölt tényanyagból kiderül az 
egységesen szervezkedő munkásság közös nagy meg- 
mozdulásainak jelentősége a nemzeti elnyomást is elszen- 
vedett magyar tömegek akár gazdasági, akár művelődési 
érdekeinek védelmében. Bár a közlést alaposan megnyír- 
ta a Horthy-rendszer cenzúrája, a sorokból mégis kiol- 
vasható, hogy a harmincas évek nagy gazdasági válsága 
idején a magyar érdekeltségű tőke is tömegesen cserélte 
ki magyar munkásait a hírhedt nemzeti munkavédelmi 
törvény vállalásával, míg az erdélyi román munkásság 
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öntudatos elemei nem ültek fel a közéjük lopott uszítás- 
nak, és nemegyszer tiltakozásukat is hallatták (főleg a vasúti 
munkások) a kisebbségi magyarok nyelvvizsgái és az elbocsátá- 
sok ellen”. A híres marosvölgyi famunkás-harcok eleve- 
nedtek itt meg először a népi írók sajtójában, nem hagyva 
kétséget a magyarországi olvasóközönség előtt afelől, 
hogy a kisebbségvédelem polgári szervezetei nem járul- 
tak hozzá a magyar dolgozók égető sorskérdéseinek meg- 
oldásához. A lépten-nyomon csonkított szöveg végkö- 
vetkeztetése megint csak általános, de nemzetközi elköte- 
lezettségre figyelmeztet: Veress Pál és illegális elvtársai 
munkaalkalmakat követelnek „úgy az itteni magyar és 
román munkások, mint a menekült tömegek számára”. 

Ehhez az irányuláshoz kapcsolódott az én vitazáró cik- 
kem a Székelyföld nyersanyagairól, visszautasítva a buda- 
pesti sajtóban oly sűrűn emlegetett székely háziipari meg- 
oldások vagy egyenesen az állattenyésztésre korlátozódó 
reformtervek egyoldalúságait. Tulajdonképpen csak any- 
nyit tettem, hogy részletesen ismertettem Bányai János 
székelyudvarhelyi geológusnak a Székelyföld csodás alta- 
lajkincseiről írt, évekkel azelőtt kis példányszámban meg- 
jelent s újabb kiadásával az Erdélyi Enciklopédiánál elké- 
sett honismereti könyvét, felhíva a figyelmet a még min- 
dig patakokba oldódó higanyos, arzénes, kénes, szénsa- 
vas, timsós, vasas és sós forrásvizek titkára, a Hargitában 
és körülötte rejlő kaolin, grafitos pala, barnaszén feldol- 
gozási lehetőségeire, a gázforrások pazar jövőjére... 
S nem tudtam megtagadni magunktól „A csernovici pél- 
da” fejezetét sem, hivatkozásomat arra az új tudományos 
kutatóintézetre, mely a Kárpátok északi oldalán éppen 
akkoriban kezdte meg hegyeink vulkanikus rejtelmeinek 
feltárását. Ez a példa akkoriban, a Szovjetunióval való 
magyar diplomáciai kapcsolatok felvétele idején, legális 
érvünk lehetett az iparosítás jelszavának szembesítésére a 
társadalmi megvalósítások politikai távlataival. 

Egyáltalán nem óhajtom eltúlozni Móricz Zsigmond 
akciójának közéleti jelentőségét, hiszen okos szavak, ja- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

214 

vaslatok, cikkek, sőt tanulmányok az erdélyi tanulságok- 
ról (Krenner Miklós, Szentimrei Jenő publicisztikájára 
gondolok) vagy éppenséggel az iparosítás nagy elképze- 
léseiről (a baloldali Markos György Budapestről ugyan- 
csak felfigyeltetett magára), valamint a Népszava mun- 
kástörténeti emlékezései elszórva ugyan, de szélesebb fó- 
rumokon csúsztatták a közvéleménybe igazságainkat, 
csakhogy így közösen, erdélyi mi-magunknak a Vásárhe- 
lyi Találkozóra emlékeztető népfronti összeállásával – a 
gyárostól a munkásig, a tanártól a mezőgazdászig, népi és 
kommunista írók egységével – a Kelet Népében szerez- 
tük meg félbemaradt mozgalmaink folytatását. Nem volt 
ez több intellektuális jelzésnél, még ha Jócsik Lajosék 
előbb 100, majd 200 propagandára szánt ingyenpéldányt 
küldtek is, s Észak-Erdély városaiban a lap előfizetési fel- 
hívásaival hamarosan el is értük a régi MADOSZ szétszé- 
ledt táborát. Józsa Béla mindezzel nem elégedhetett meg. 
A Kelet Népe-mozgással egy időben megerősödött 
ugyan – ha nagyon zárt körre szorítva is – a szakszerveze- 
tek Népszava-agitációja, s azon belül a Szakasits Árpá- 
dékkal szövetkező Jordáky-féle honi szociáldemokrata 
balszárny eszmei térnyerése, de a szegényparasztság, a 
hovatovább csalódott kisgazdák s az Antonescu-rendszer 
elől hazamenekült székelyek növekvő munkanélküli sere- 
ge – velük hogyan találjuk meg újszerű kapcsolatainkat? 

A Bajcsy-Zsilinszky Endre nevével jelzett, Szabó Pál 
szerkesztésében megjelenő Szabad Szóra Józsa Béla 
figyelt fel: szegényparasztok régi mozgalmi lapja, ide is 
be kell hatolnunk kérdéseinkkel. Kívánságára feleségem 
közölte immár Budapesten szolgáló régi barátnőivel a he- 
tilap címét, ajánlva nekik a megszűnt Erdélyi Magyar Szó 
helyébe, mint olyan lapot, ahová maguk is beküldhetik 
panaszló leveleiket. Rebi akcióját megírtam a lapnak, 
ahol azt Pesti székely leányoknak címmel közölték. Igaz, 
kissé elkésve, mert ott még azzal bátorítom az újra ide- 
genbe került vargyasiakat, hogy most már ők maguk le- 
gyenek „újságírók” (amint Rebitől várták) a maguk 
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ügyében, mert feleségem bizony elfoglalt: „márciusra 
várja a kicsi bubát”. A cikk megjelenésekor azonban Fer- 
kó fiunk már régen haza is került a Zsidó Kórházból, 
ahol néhány elvtársunk – némileg rejtve, talán a bibliai 
„Rebeka” név segítségével is – a szüléshez csöndes segít- 
séget nyújtott nyomorúságunkban. 

Volt különben ennek a családi eseménynek más jelleg- 
zetessége is. Húszéves korom óta használtam – íróként is, 
közemberként is – anyai honvéd-dédapám „Balogh” ne- 
vét a szász „Kessler” név mellett, majd helyett, nem mint- 
ha a nagyszebeni ötvös- és kalapos-ősöket restelltem vol- 
na, de anyanyelvem és nemzeti tudatom természetessé 
tette a családbeli magyar ág vállalását név szerint. Igen 
ám, de sem a csehszlovák, sem a román polgári hatósá- 
gok a hivatalos névváltoztatást nem tették lehetővé, s 
csak magyar állampolgárrá válva kérvényezhettem az 
íróilag már ismert név törvényesítését. Életem telve volt 
bizonytalansággal, feleségem és a megszületendő gyer- 
mek jövőjére gondolva megsürgettem tehát a folyamod- 
vány elintézését. Még Eötvös-kollégista koromban Sza- 
bó Dezső vitt el az Előőrs szerkesztőségébe, és mutatott 
be Bajcsy-Zsilinszky Endrének, erre hivatkozva levelet 
írtam tehát a hitlerista orientációval oly merészen szem- 
beszegülő országgyűlési képviselőnek, segítségét kérve 
születendő gyermekünk „Balogh” néven való anyaköny- 
vi bejegyzéséhez. A közbenjárás megtörtént, az ered- 
mény azonban tovább késett. Március 9-én született fiam 
rubrikáját – állását kockáztatva – üresen hagyta a kérése- 
met méltányoló Endes Lajos anyakönyvvezető mindad- 
dig, amíg a névváltoztatás (pontosabban: névelismerés) 
utólag be nem következik. 

Egy váratlan hír, a 48-as honvédzászlók hazaküldése az 
egykori cári fegyvertárból, új alkalmat adott az észak-er- 
délyi közéletben lassan-lassan visszaszerzett, de még min- 
dig csak szűk mozgásterepek kiszélesítésére. A Szovjet- 
unió jelképes gesztusa arra indította Józsa Bélát, hogy az 
eredetileg Zsibón, tehát Erdély területén orosz kézre ju- 
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tott szabadságzászlókat Kolozsvár számára igényelje, s 
ezért több üzemi munkás aláírásával levelet intézett a vá- 
ros fiatal íróihoz, tegyék magukévá a kezdeményezést. 
Nem volt kétséges, hogy az 1848-49-es függetlenségi 
harc hagyományainak felújítása időszerű tanulságokkal 
szolgál, s a tengelybarát kormánnyal s annak ránk nehe- 
zedő tömegbázisával, az Erdélyi Párttal szemben, sőt 
még a német irányzatot nem szívesen követő hivatalos 
körökön belül is antifasiszta tömegmozgalmat segíthet 
kibontani. 

A felkérés megvitatására Jordákyék lakásán gyűltünk 
össze, sikerült megint összehozni az Erdélyi Enciklopé- 
dia együttesét. Feketéről, egy kis kínálnivalóról Mária 
asszony gondoskodott, s a megeredő vita hullámai nem 
is a szóban forgó tárgy körül csaptak fel, mert min- 
denki megegyezett abban, hogy Bajcsy-Zsilinszky Endre 
képviselőhöz levelet küldünk s közbenjárását kérjük az 
Erdélyt illető zászlók hozzánk való irányítása végett, ha- 
nem egy szó, egy kifejezés keltett némi vihart. A levél 
ugyanis – úgy emlékszem, Szenczei László vagy Kiss Je- 
nő megfogalmazásában – a szokványos „hazafias üdvöz- 
lettel” zárult volna, ez egyszer nem is élő tartalom nélkül, 
de többen a munkásírók közül (talán Nagy István, Ko- 
vács Katona Jenő) ezt elvtelennek tartották, Petőfit vág- 
va ki érvül: „Haza csak ott van, hol jog is van...” Józsa 
Béla azonban, a munkások megbízottja, nem emelt kifo- 
gást, sőt úgy találta, hogy az most a hazafi, aki idegen hó- 
dító törekvésekkel szemben az itt élők közös érdekét vé- 
delmezi. A levél ezzel a köszöntési formulával ment el, s 
ha a hazatérő Kossuth-lobogókat magába temette is a 
Hadtörténeti Múzeum Budán, a kolozsvári íróknak nem- 
csak Bajcsy-Zsilinszky Endre bizalmát és barátságát sze- 
rezte meg (válaszlevelét Nagy István hűségesen őrizte), 
hanem a zászlók üzenetének volt köszönhető a Horthy- 
uralom alatt lezajlott első nyilvános béketüntetés is. 

Eltaláltunk tömegeink szívéhez. 
Az ötlet Szentimrei Jenőtől származott, a reaktivált őr- 
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nagytól, aki ama 48-as honvédekhez maradt hű csillogó 
egyenruhájában. Ő hívta fel figyelmünket az EMKE öreg 
méltóságosára, pákéi Sándor Józsefre, aki 88 éves kora 
ellenére is kész volt a hagyományos – 1873-ban alapított, 
de 1919 óta nem működő – Kolozsvári Március 15-i Ál- 
landó Bizottság felújítására, számunkra kedvező feltéte- 
lek között. Józsa Bélával együtt kerestem fel az öregurat 
üresen tátongó egyesületi helyiségében a Magyar utca 
elején, előzetes bejelentés után ünnepélyesen várt Than 
Mór életnagyságú Aurora-festménye alatt. Tudtuk róla, 
hogy mint 49-es honvéd-emigráns gyermeke Bukarest- 
ben született, az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesü- 
let egyik alapítója és amolyan örökös főtitkára, s az OMP 
szenátoraként ízes román beszédével védte a kisebbségi 
jogokat. Nem tudtuk róla (halála után derült ki), hogy 
Eminescu első magyar fordítója volt, s egyelőre nem sej- 
tettük, hogy céljaink szószólója lesz. Pedig ez történt. 
Egy régi alapszabály szerint a felújuló bizottságba bevon- 
ta a hivatalos élet korifeusait, akik siettek is helyetteseik- 
kel magukat képviseltetni, s mert természetesnek tekin- 
tette a jó értelemben vett polgári demokráciát (a „méltó- 
ságos uram” titulus elfogadása ellenére), nem kifogásolta, 
hogy gyári munkásokat, hóstáti földészeket, kisiparoso- 
kat és kiskereskedőket, fiatal írókat is beajánljunk az alis- 
pán, a polgármester, a rendőrfőkapitány, az egyetemi 
rektor és több egyházi méltóság mellé. Józsa Béla emlék- 
lapokat nyomatott Kossuth és Petőfi képével s a Tizenkét 
Ponttal, ezek az EMKE címeres pecsétjével kerültek for- 
galomba, s a tízfilléres nyomtatványból 600 pengő gyűlt 
össze kiadásainkra a kültelkeken és az üzemekben. Sán- 
dor József az EMKE aranykorszakát látta visszatérni a 
szervezkedés lázában, s minden ment is a maga útján, 
amíg valaki valahol gyanút nem fogott. 

Az első „szabad” március 15-e megünneplése semmi- 
képpen sem volt már megakadályozható, de Török Erzsi 
énekművésznő intést kapott, lépjen vissza a műsorról. 
Helyette Szegő Júliát kértük fel, hogy Rónai István kí- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

218 

séretében népi-nemzeti dalokkal szerepeljen, amikor 
azonban közlést kaptunk, hogy Nagy István, majd a he- 
lyébe felajánlott más munkáselőadók „fellépése sem kívá- 
natos”, szinte-szinte válságba jutott a széles hullámmal 
induló megmozdulás. 

– Mondjuk le az egész rendezést? 
–   Nem! – válaszolta haraggal Józsa Béla, s hozzátette: 

– Vissza kell lőnünk! 
Az utcán beszéltük meg a teendőket, valahol a Kerek- 

domb felé menet. Az elhatározás megszületett. 
Azt hiszem, abban különböztünk lassanként meg- 

ismert budapesti elvtársainktól mozgalmi taktika dolgá- 
ban, hogy minket nem riasztott vissza sem a trikolór, sem 
a vasutasok zenekarának darutollas fövege, nem a földé- 
szek aranykalásza vagy a diákok kokárdája. Helyeseltük, 
hogy a Mátyás Király Diákház nagytermébe özönlött so- 
kaságnak Sándor József felmutassa az EMKE ereklyéjét: 
Kossuth Lajos ezüstbe foglalt turini poharát. Ő volt az 
ünnepi szónok, s nem csalódtunk benne. Többet adott, 
mint amennyit reméltünk. Egyszer: úgy tagolta és részle- 
tezte a magyar történelmet, hogy az országteremtést Ist- 
ván király napja, a polgáriasodást március idusa, s a jövőt 
a munkásság május elsejéje jelképezi! Robbanó taps, uj- 
jongás tört ki a teremben. Az első sorban ülő rendőrtiszt 
elképedve emelkedett fel, a szónokló méltóságos nyilván- 
valóan nem tudja, hogy Magyarországon május elsejének 
megünneplése tilos... Az öreg intett, csend támadt, a 
rendőrtiszt is visszatelepedett helyére. Sándor József ke- 
zében most az emléklap rózsaszíne csillant fel: engedélyt 
kért a Tizenkét Pont felolvasására. Mint hangszóró dö- 
rögte vissza a terem Petőfiék harcos demokráciáját: tap- 
sot kapott mindén pont. Végül – kezében a Kossuth-po- 
hárral – Sándor József egyenesen Bárdossy László kül- 
ügyminiszter „barátjához” fordult a szónoki emelvény- 
ről, s Kolozsvár 48-as szellemére hivatkozva üzente neki: 
úgy őrizze ebben a háborús világban az ország független- 
ségét, mint a szeme fényét... A rendőrtiszt – torzult ar- 
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cú, öregedő „anyaországi” – megint felemelkedett, de 
énekszámok következtek: a hídelvei földészek népdalai. 

Rajtam volt a sor. Mint EMKE-rendező, kiléptem a 
pódiumra, s bejelentettem, hogy legnagyobb sajnálatunk- 
ra Kolozsvár munkásírója, Nagy István, a magyar de- 
mokrácia e nagy emlékünnepén nem kapott engedélyt be- 
szédének elmondására. Ennyi. A rendőrtiszt most már ki- 
kelt a képéből, s kezeivel hadonászva rám rivallt: 

–   Azonnal hallgasson el. 
De hát nem is volt szándékomban többet mondani. 

Meghajoltam, s leléptem. Ami a bejelentést követte, azt a 
hivatalos körök már tüntetésnek minősítették. Az is volt. 
A tömeg Nagy István nevét kiáltozta, harsány hangok a 
békét éltették. Hátul mozgás támadt, egy-egy jelszavakat 
skandáló ifjúmunkásra rárohantak a közben ide mozgósí- 
tott kopók. Az ünnepély mégsem fúlt botrányba. Oda- 
lenn csend támadt, amint a pódiumról Petőfi-dalok har- 
santak fel, végül közösen énekeltük el a himnuszt, s a sze- 
replők kibontott zászlaik alatt zárt sorokban indultak 
haza. 

Másnap behívtak a rendőrségre. Nem csodálkoztam. 
Otthon nem szóltam semmit, Rebi a gyermekkel éppen 
hogy hazaérkezett, s vigyáznom kellett, ne zavarja meg 
semmiféle izgatottság a boldog szoptatást. 

A rendőrség épületében „Babarczy tanácsos úr”-hoz 
igazítottak el, hát ez volt az, aki rám szólt a teremben. 
Felugrott, amint megpillantott, s előbb szótlanul fel-alá 
járkált, engem állva hagyva, aztán íróasztala mögé húzó- 
dott vissza, s kitört: 

–   Ilyesmi még nem történt meg velem. Maguk oly 
ügyesen csinálták a dolgukat, olyan ördögien, hogy még 
jegyzőkönyvet sem tudok felvenni. Gratulálok! De ve- 
gye tudomásul – s itt már üvöltött –, hogy nem lesz még 
egyszer akasztás Kalocsán! 

Álltam, hallgattam, fejemmel udvariasan követve a 
szobában megint fel-alá száguldó rendőrtanácsost. Any- 
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nyit már sejtettem, hogy baj nem érhet, hiszen maga a 
rendőrfőkapitány is – papiroson – ott volt a felújított 
Március 15-i Bizottságban, s egyébként is, mi ütközött 
volna törvénybe? Magyarország pillanatnyilag semleges- 
ségben leledzett Berlin és Moszkva között, s a nemzeti 
ünnepet nem tudják nyíltan megtorolni. Engem azért 
agyoncsaphatnak. Nem értettem a félelmetes célzást Ka- 
locsára. 

– Csak ne meressze a szemét! – folytatta ingerülten a 
tanácsos, s a várt kihallgatás helyett megint belőle fakadt 
a szó: – Tudjuk mi jól, hogy maga kicsoda-micsoda. 
Majd utánajárunk minden lépésének, s gondunk lesz rá, 
hogy ne menjen ki többet a Hóstátba! A kommunisták 
egyszer akaszthattak, többször erre nem lesz alkal- 
muk... 

Kopogtattak. Egy rendőr bejelentette – de már itt is 
volt Sándor József. Haján-bajuszán még tartott a fekete 
festék, ezüstfogantyús botjával türelmetlenül a padlót ko- 
pogtatta. A tanácsos meglepődve, de mindenesetre a kijá- 
ró tisztelettel fogadta az öreg méltóságost, aki kedélyesen 
velem is kezet fogott, majd intett, hogy álljak odébb, 
négyszemközt akar beszélni a tanácsos úrral. 

Hát eljöttem. Rebi aggódva várt, valaki már elkotyog- 
ta neki, hogy baj van. Na, egyelőre nem történt semmi. 

Szokott találkozóhelyünkön, a Sétatér egy elhagyott 
ösvényén számoltam be mindenről Kohn Hillelnek, aki 
Szirmai István útján hívatott. Az illegális pártvezetés ne- 
vében dicséretet kaptam a „bátor fellépés”-ért, de egyben 
megrovást is, mert Nagy Istvánnal együtt „nyilvánosan 
lekompromittáltuk magunkat”. Ezért egy évig közelébe 
sem mehetek a pártnak; felfüggesztésem a párt kényszerű 
védekezése, nehogy sarkamban járva a hatósági nyomo- 
zók a gépezetet is megleljék. Dolgozzam most már minél 
nyíltabban, úgy, ahogy eszmei elkötelezettségem diktálja. 
Ha mégis szükség lesz rám, megtalálnak. 

Szerencse a bajban? Amikor később a párt illegális 
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szervezetét felgöngyölítették, engem nem találtak semmi- 
féle listán. Az áruló nem ismert, elvtársaim hallgattak ró- 
lam. Szabadlábon maradtam, s mint közíró partizánkod- 
tam tovább. 

3 
 
Elszigetelt észak-erdélyi helyzetünkben legsürgősebb fel- 
adatnak a budapesti haladó körökkel való kapcsolat meg- 
szerzése látszott. Kezdeményezéseinket idehaza vasfal- 
ként vette körül a Teleki-kormányzat közéleti kizáróla- 
gossága, s ha ezt sikerült is március idusán áttörnünk, an- 
nál fojtogatóbb volt a visszahatás. Az EMKE keretébe 
csöndesen beépült egy szórványügyi kormánybiztosság, 
az öreg Sándor Józsi bácsit óvatosan félreszorították, s 
alig megszerzett munkakeretünk odaveszett. 

Új lehetőségek kitapogatására 1941. április elején Nagy 
Istvánnal felutaztam Budapestre. Igaz, jártam már ott 
Asztalos Istvánnal az év elején, de erre az első látogatásra 
alig emlékszem. Egy irodalombarát orvos, Borbély Mi- 
hály fogadott és kalauzolt, jártunk a Magyar Nemzetnél 
és Az Ország Útja szerkesztőségében, s bizarr találkozá- 
sunk volt Odescalchiné Andrássy Klárával, a „vörös her- 
cegnő”-vel, aki palotájában fogadott, s mindent tudni 
akart az erdélyi állapotokról. Bizonytalan benyomásokkal 
tértem akkor haza, de most, miután felvonultunk a Kelet 
Népében s országos visszhangot keltett a kolozsvári már- 
cius 15-e (a Szabad Szó első oldalán hozta Nagy István 
beszámolóját a történtekről), feltételezhető volt, hogy ér- 
demesebb lesz az utazás. 

Így is volt. Földink, Török Erzsébet énekművésznő 
családjánál szálltunk meg, éppen akkoriban jutottak 
öröklakáshoz Budán. Kérésünkre meghívták feketekávé- 
ra azokat az írókat, akik tudomásunk szerint leginkább 
segítségünkre lehettek egy új, antifasiszta hazafias moz- 
galom kibontásában erdélyi viszonyaink között. Eljött 
Kovács Imre, akkor már a Szabad Szó szerkesztője, ott 
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ismerkedtünk meg Darvas Józseffel, s megjelent a Török 
család régi ismerőse, Dési Huber István festőművész. 
A beszélgetés során sűrűn szóba került Püski Sándor 
könyvkiadó neve: ő az, aki széles tábort teremtett a népi 
irodalomnak, s nem zárkózik el a baloldaltól. El is hatá- 
roztuk, hogy érintkezésbe lépünk vele. Első utunk Mó- 
ricz Zsigmondhoz vezetett, majd Bajcsy-Zsilinszky End- 
rét kerestük fel. Mindkettőjük biztatása egy másik, rej- 
tett, igazi Magyarország szolidaritásával erősítette meg 
demokratikus erdélyi eszmélkedésünket. (Fiam anya- 
könyvi bejegyzése ügyében ekkor jártam el – Bajcsy-Zsi- 
linszky sürgető levelével felszerelve – az illetékes állam- 
titkárnál, aki nagyanyai nevem felvételének késleltetését 
azzal magyarázta, hogy 70 000 olyan kérvény van, mely- 
ben magyar nevű emberek családnevük németre való visz- 
szaváltoztatását sürgetik, s most jövök én, egyes-egyedül, 
a fordítottjával. Csakis „a képviselő úr kívánságára” 
tett kivételt.) Végre személyesen találkozhattam Ortutay 
Gyulával is, akihez még a Sarló és a Szegedi Fiatalok ko- 
rából levelező barátság fűzött. 

Más társasággal kötött össze kettőnket Becsky Andor, 
a Korunk régi munkatársa. Egy kávéházban adtunk talál- 
kozót a Szép Szó két szerkesztőjének, Gáspár Zoltánnak 
és K. Havas Gézának, róluk Becsky azt súgta, hogy élen- 
járó antifasiszták, de kérlelhetetlen vitában vannak a né- 
piekkel, ami már a moszkvai Új Hangnak is sok... Hát 
mi sem találtunk egymáshoz. Azt hiszem, a Szép Szó két 
ideológusának Nagy István túlságosan baloldali volt, én 
meg népi-gyanús, és sehogy sem tudták összefüggésbe 
hozni kettőnk igazát. Ráadásul hajba kaptunk egy kifeje- 
zésen. A csapongó beszélgetés során ugyanis megkülön- 
böztettük a „polgári demokrácia” fogalmától a „népi de- 
mokrácia” fogalmát, mint amellyel maguknak a töme- 
geknek kell és lehet megvédeniök s kiszélesíteniök a te- 
kintélyuralom felé nyíló polgári osztályuralom válságba 
jutott demokratikus intézményeit. Ami azonban nekünk 
politikai kulcskifejezésünk volt a népfront céljai szerint, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

223 

az valami ördögi, sőt „szabódezsői” frázisnak hangzott a 
Szép Szó szerkesztői fülében, antiszemita zengzettel és 
háttérrel. Nem volt mit tenni, elváltunk, s többé nem ta- 
lálkoztunk. Ejnye, egy jelző körül olyan nézetellentét 
robbanhatott ki, amely rokon táborokat lök egymásra, 
sajnos, a fenyegető közös ellenség színe előtt. 

Becsky Andor volt a leginkább elszontyolodva. Gaál 
Gábor Korunkjának átfogó szellemében sokat várt ettől 
a találkozástól, az antifasiszta polgárok megnyerését tar- 
totta legfontosabbnak, s íme, mi egy Budapesten még 
gyanakvásokkal kísért, nem egy megnyilatkozásában el- 
lenszenves és homályos népi tájékozódást helyeztünk 
Szép Szóék bizalmának megnyerése fölébe! Szó szót kö- 
vetett, de voltunk mindhárman annyira pártosak és ru- 
galmasak, hogy nézeteink és programjaink tisztázására a 
Kommunisták Magyarországi Pártjának illetékes fóru- 
mát kérjük fel. Egy illegális szervét, ilyen időben, vihar 
előtt! Megtörtént. Napok teltek el, míg valahol egy üres- 
nek tetsző szobában meghallgatott minket egy ismeret- 
len, akiről később tudtuk meg, hogy ugyancsak régi Ko- 
runk-munkatárs: Haraszti Sándor. Elmondtuk, miben já- 
runk, milyen dilemmákkal küzdünk, s nem tagadtuk, 
hogy hármán tulajdonképpen háromfelé tesszük a súly- 
pontot: Becsky a polgári liberálisokat akarja oldalunkra 
vonni, Nagy mégiscsak a szakszervezetekben s Népsza- 
váéknál érezné legotthonosabban magát, s én a népi tábor 
széles paraszt- és értelmiségi rétegeinek megnyerését ér- 
zem esedékes feladatnak, nemcsak az erdélyi adottságok 
számbavétele alapján, hanem a népi szemlélettel való 
könnyű visszaélés lehetősége miatt is. A pártküldött csak 
másnap, egy újabb konspiratív találkozáson adott választ. 
Röviden és velősen. 

– Mindenki maga tudja, elvtársak, hogy hol, milyen kö- 
zegben érhet el legtöbbet az antifasiszta népfront javára. 
Fontos csak az, hogy munkánkat akár a liberális polgárok 
vagy a szociáldemokraták, akár a népiek közt, elvi követ- 
kezetességgel végezzük, éberen vigyázva arra, hogy ne 
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mi kerüljünk választott terepünkön a meggyőzendők 
egyoldalú hatása alá. Minden munkaterep fontos, ami 
azonban a népieket illeti, itt vagyunk a leggyöngébbek, 
nem alábecsülendő tehát a behatolás közéjük, különös te- 
kintettel arra, hogy a földkérdés Magyarország egyik leg- 
égetőbb kérdése, s a szegényparasztság millióit csakis a 
munkássággal való szövetkezés emelheti fel mai állapotá- 
ból. Döntsenek tehát maguk lelkiismeretük szerint, hol s 
mire válalkoznak a legtöbb siker reményében. 

Világos beszéd volt, döntöttünk is. Közvetlen erdélyi 
érdekeinket számításba véve, Darvas Józsefnél és Kovács 
Imrénél ragadtuk meg a munkás, a paraszt és az értelmi- 
ségi (részben polgári) munkakör összeegyeztetésének 
csuklóját, s velük egyetértésben megegyeztünk Püski 
Sándorral, hogy bizonyos feltételek mellett erdélyi realis- 
ta írói mozgalmunkat – valójában a Korunk egy munka- 
szektorának folytatását – a Kelet Népében szerzett hadál- 
lás kiszélesítésével bekapcsoljuk a Magyar Élet könyvki- 
adó kezdeményezéseibe. A feltételek közt szerepelt az an- 
tiszemita jellegű könyvek kivonása a kiadói programból, 
Erdélyi József jobbra kanyarodásának elvágása a magyar 
népi törekvésektől, határozott fellépés a jobboldallal 
szemben s a munkás-paraszt egység fokozott szolgálata 
társadalomtudományi szempontok alkalmazásával és el- 
mélyítésével. A Magyar Élet viszont Nagy István köny- 
veinek kiadására vállalkozott, elismerve a szerző ama jo- 
gát, hogy továbbra is a munkássajtóban publikáljon. 
A megállapodás, melyet ugyan csak lépésről lépésre s 
nagy általánosságban, nem egy következetlenséggel 
küzdve, sikerült megvalósítani, éppen jókor jött a népiek 
szempontjából is. Ez az az idő, amikor már személyeske- 
désig menő harc tört ki a felbomlott Márciusi Front 
egyes elemei közt, Erdei Ferenc csöndes nosztalgiával ír- 
ja meg a Kelet Népe hasábjain egy reformkorszak „epiló- 
gus”-át és a „hőskor” elmúlásáról beszél, s csak az erdé- 
lyiekkel felerősödött Kelet Népe fűzi még össze a szét- 
hulló népi irodalmat. 
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Mindenesetre úgy éreztük, hogy új, jelentős mozgáste- 
rületen járulhatunk hozzá a népi hazafiság kifejlesztésé- 
hez, s a romániai antifasiszta népfrontban szerzett tapasz- 
talataink segítségével most új szellemi erőket vethetünk 
be a Duna-völgye népeire törő vészedelem elhárítására. 
Úgy gondoltuk, hogy a magyarországi ellenzék túlzott 
differenciálódásával, a nemzeti irányzatok egymástól tá- 
vol álló vagy egyenesen egymás ellen fordult gyakorlatá- 
val szemben talán a mi kis erdélyi felismeréseink valame- 
lyes kongruáló tényezőt, legalábbis belátásokra késztető 
jeladást jelenthetnek. 

Pesti napjaink különben újabb baljós történelmi figyel- 
meztetés légkörében teltek el. Váratlanul ért Jugoszlávia 
lerohanása, a német tankok végtelen kígyója a Duna-par- 
ton, s Teleki Pál miniszterelnök öngyilkossága. Magához 
hívott egyszer, hogy a fiatalság Ady-ünnepségét leszerel- 
je, s nem mentem el, otthagytam Budapestet. Az ő politi- 
kájának gyümölcseként hatolt be a Kárpátok közé éknek 
a hitleri Drang nach Osten, s a bécsi diktátum után me- 
gint összehozott egy perc: amikor kidobatásomat a taní- 
tói állásból úgy közölte a parlamentben, hogy abban az 
állásban nem is létezem. S most rajta gázolt keresztül a 
történelem, kétértelmű állásfoglalásainak szörnyű követ- 
kezményeként. Kelet-Európa balkáni térsége vált had- 
színtérré s oszlott ellenséges darabokra, keresztezve az ő 
nemzetvédő elképzeléseit, s kiábrándítva őt önmagából. 
Meggyászoltam. Görög tragédia saját hibájába botlott 
hősévé nőtt előttem, s arra gondoltam, végzetes tettével 
tulajdonképpen nekünk adja át a jövő kezdeményezéseit, 
akik ellenfeleiként mint Ady-hivők, falukutatók, Sarló, 
Márciusi Front és Vásárhelyi Találkozó, munkásmozga- 
lom és népi irányzat túléltük idejemúlt úri magyarságát. 

Utazásunkon szerzett tapasztalataink alapján immár 
ideje volt a Korunk-csoport munkás- és parasztirányzatá- 
val behatolnunk az erdélyi értelmiség, főleg a népi tájéko- 
zódású egyetemi hallgatóság köreibe. Jordákyék tagad- 
hatatlanul eredményeket értek már el a szociáldemokrata 
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balszárny megerősítésében a Magyarországról érkező hi- 
vatásrendi meg munkaközponti álmunkás szervezetekkel 
szemben, s Józsa Béla, aki Kelet Népe-akciónk során 
Móricz Zsigmond aláírásával lapszervezői megbízóleve- 
let kapott, a Hóstátban, Kalotaszegen s a Székelyföldön 
megkezdte már a Szabad Szó terjesztését is a földműve- 
sek között, hogy a régi MADOSZ elemeit új ellenállásra 
bírja. Remek vezércikke a magyar dolgozó parasztság po- 
litikai hetilapjában Akik szembe akarják állítani a falu sze- 
génységét a városi munkássággal! cím alatt statisztikai és szo- 
ciográfiai adatokkal világította meg az elhagyatott erdélyi 
román és magyar falusi lakosság súlyos gazdasági és kul- 
turális kiszolgáltatottságát, axiómaként leszögezve: „Aki 
tehát e két dolgozó réteg szembeállítását végzi, kenje bár akár- 
milyen nemzeti vagy szociális mázzal be mondanivalóját, 
az mindkettőnek ellensége.” Az üzemi munkásság felhígulá- 
sa a faluról bejövő, nagyrészt Dél-Erdélyből menekült 
elemmel, s az alakulóban lévő Erdélyi Párt tömegbázisa- 
ként kínálkozó EMGE-mozgalom védekező magatartás- 
ra kényszerítette, falun pedig szórványossá tette hazafias 
ellenállásunkat a tengelybarát kormánypolitikával szem- 
ben, s mindenképpen sürgőssé vált irányadó bekapcsoló- 
dásunk megkísérlése ott, ahol a rendszer utánpótlása még 
képlékeny volt, s friss nemzedéki ösztöneinél fogva – ha 
egyelőre fajvédő jelszavakkal is – németellenes. 

Nem mondom, volt az antifasizmusnak az erdélyi értel- 
miségben is kádere, de közelebbről szemügyre véve a 
helyzetet kétségtelen volt, hogy a kormány antiszemita 
politikája s a jobboldal rasszista uszítása szinte megbéní- 
totta, el is szigetelte az értelmiségi baloldal nagyrészt zsi- 
dó származású rétegeit. Nehéz terepen, pontosan a „ke- 
resztény származású” – egyébként a magyar dolgozó ré- 
tegekhez családi körülményeiknél fogva közelebb álló 
– diákság soraiban kellett támpontokat találnunk, még ha 
törekvésünket ideig-óráig érthető aggállyal és gyanak- 
vással kísérte is nem egy mozgalmi szimpatizánsunk. 

Hiába, csak el kellett látogatnom a hivatalos körökhöz 
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közelálló Erdélyi Tudományos Intézet kutatói közé, 
hogy a Magyar Nemzet munkatársaként hírt adjak az új 
Erdély-kutatás első kollektív próbájáról. A történet, ré- 
gészet, néprajz, nyelvtudomány, irodalomtörténet, föld- 
rajz és geológia, embertan és biológia, valamint társada- 
lomtudomány szakemberei készültek megszólaltatni Er- 
délyt, s nem ártott szerényen utalnom a román–magyar– 
szász–szláv kölcsönhatásokra is, figyelmeztetve az Erdély 
felfedezésére induló új rajokat, hogy „az első intézményes 
Erdély-kutatás nyári próbája itt, ezeknél a népi-nemzeti 
határkérdéseknél közelítheti meg léghamarább Erdély 
titkát”. A fogadtatás az Erzsébet úti villaszerű székház- 
ban tárgyilagos volt ugyan, de szerfelett hűvös is. Már 
közvetlenebbé vált érintkezésünk az ugyancsak falukuta- 
tásra készülő Kolozsvári Magyar Diákok Szövetségével: 
itt már akadt néhány kedves barát a „kisebbségi” kor- 
szakból, aki nem felejtette el a Vásárhelyi Találkozót és az 
Erdélyi Enciklopédiát (ha a Korunkról vagy a MA- 
DOSZ-ról egyelőre itt is jobb volt nem beszélni). Két- 
ezer diákról volt szó, s arról, hogy a diákszervezet sajátos 
erdélyi munkaközösségeket alakítva küzd bárminő „el- 
idegenedés” ellen... Hogyne emeltem volna ki a Magyar 
Nemzetnek írt tudósításomban, hogy folklór és Kodály- 
kórus mellett „a társadalomtudományi munkaközösség 
tagjai most fordítják magyarra Gusti bukaresti professzor 
szociográfiai munkáit és közléseit, s a Gusti-féle monog- 
rafikus rendszer az erdélyi magyar diákság most induló 
falukutatását is befolyásolja”. Megragadni mindent, ami 
az idegen érdekek szolgálatában álló nacionalista uszítás 
ellensúlyozására és felszámolására jó, figyelmeztetni a kö- 
zös demokratikus feladatokra, nyilvánvalóan ez volt a 
kezdet minden további antifasiszta művelet számára. 

A fiatalok szövetkezeti mozgalma is még a kisebbségi 
időben szerzett tapasztalatokra, méghozzá nem egy hala- 
dó román professzorral és diákkal való együttműködésre 
volt visszavezethető. Egy rendkívüli alkalom lehetővé 
tette, hogy a főtéri Méhkas diákszövetkezeti könyv- és 
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papírkereskedés ifjaival közvetlen kapcsolatba jussak. 
1941. május 5-én Móricz Zsigmond levélben közölte, 
hogy „most volt itt nálam a Molter Károly fia”, vagyis 
Marosi Péter, s megegyeztek abban, hogy Magyar sorskér- 
dések című előadással vegyen részt a Méhkas írói estjén. 
Ez az a levél, amelyben nemcsak kolozsvári látogatását 
jelenti be, hanem előre jelzi: „Különben a tervem az, 
hogy ha csak lehet, egy egész hónapot Erdélyben töltök, 
Már egyszer kiszakítom magamat az életemből, s meg- 
ajándékozom egy ilyen nagy örömmel, hogy elkínlódok 
egy hónapot a Bethlen Gábor földjén.” Mint a Kelet Né- 
pe megbízottja, felkerestem tehát a Méhkast, nem utolsó- 
sorban azért, hogy a május 15-ére kitűzött előadás kap- 
csán a lapot is a diákok figyelmébe ajánljam. Igen ám, de 
volt itt egy zavaró mozzanat. Megismerkedtem Tóth Sa- 
mu tordai ifjúval, a Méhkas szigorló közgazdász üzletem- 
berével, s megmondtam neki őszintén: sem a Kelet Népe 
demokratizmusával, sem Móricz Zsigmond humánumá- 
val nem egyeztethető össze a szövetkezet kirakata! Hogy 
miért? Hát bizony volt ott egy sorozatnyi antiszemita fü- 
zet, éles gúnyrajzokkal – nem, ez nem lehet a népi mozga- 
lom névjegye! Tóth Samu fejcsóválva ment ki az üzlet 
elé, s el is hittem, hogy nem tudta, mi van az üveg mö- 
gött. Az érkezett árut a legfiatalabb „alkalmazott” rakta 
ki, feltételezhetően gyanútlanul. A kérdés azonnal meg- 
oldódott, a füzeteket és rajzokat bevették, s ha van ki- 
csiny dolgoknak nagysága, úgy a diákokkal való kapcso- 
latfelvételben ez a kirakat-átrendezés volt az első siker. 

A Méhkas estje a Mátyás Király Diákházban lelkes 
volt. A közönség ugyan nem töltötte meg a termet, de 
beszámolóban közölhettem: „…annál válogatottabb és 
sajátosabb volt, mert nem hiányzott belőle semmilyen ol- 
dal, párt, osztály, világnézet vagy felekezet. Ha csak két 
órára is, Móricz Zsigmond körül magyar egység kereke- 
dett, népi sorsproblémáink őszinte szemléletében. A min- 
dennapi dolgok reális távlatokba kerültek, pedig az író 
csak családján és egyéni élményein át mutatta be a magyar 
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történelem állapotát. Aki fel-felfigyelt Móricz Zsigmond 
szétágazó foglalatosságaira, itt, a kolozsvári előadáson 
érthette meg, hogy voltaképpen hol is kapcsolódik egy- 
másba a népfőiskola-terv, az új Rózsa Sándor-regény, 
klasszikus íróink átírása, a nemzeti reformok hirdetése 
vagy Tolnai Lajos titkának fellebbentése.” Rebivel 
együtt voltunk ott az estén, őt legjobban az ragadta meg 
– sokszor visszatértünk rá –, hogy Tiszacsécsén, az író 
szülőfalujában, úgy maradtak a házak, amilyenek a múlt 
században s még azelőtt is voltak, pedig az emberek már 
újak, mások, maiak... Megértették-e a diákok, hogy ez 
az ellentmondás lak és lakója közt már maga is történelmi 
fordulatra ingerel? 

Egy Jordáky Lajos meghívására a lakásán rendezett 
baráti találkozó a Kelet Népe főszerkesztője s az egykori 
Korunk lap nélkül maradt munkatársai közt május 16-án 
nem a legjobban sikerült. Gaál Gábor, aki itt ismerkedett 
meg Móricz Zsigmonddal, a Nyugat-szerkesztéssel kap- 
csolatban tett fel – most már feleslegesen – kérdéseket, s 
merev volt igényeiben Nagy István felszólalása is. Móricz 
kissé elhűlt, nagyon reálisan a Kelet Népére terelte át a 
szót, s kéziratot kért, minél többet. 

Együtt kerestük fel Móricz Zsigmonddal öreg méltó- 
ságosunkat. Sándor József szívesen állott rendelkezésre, 
de előbb figyelmeztette vendégét, hogy Kossuth Lajos 
turini íróasztala mellett ül. Ezzel a fehér oszlopokon 
nyugvó márványasztalkával, a turini remete adományá- 
val, találta magát az ember szembe, ha belépett az EMKE 
főtitkári szobájába. Ott állt éppen Sándor József iratok- 
kal megrakott íróasztala előtt. Különben volt itt még egy 
harmadik íróasztal is, az Aradon kivégzett gróf Leinin- 
gen-Westerburg Károly honvéd tábornoké. A falon kö- 
rös-körül a lerombolt aradi emlékmű bronzreliefjeiről ké- 
szült gipszöntvények, egy emelvényen a szintén vértanú 
Csányi László erdélyi kormánybiztos szobormodellja... 
Az író illően körülnézett, de jövetelének mai célja volt: 
zöld fedelű kis noteszét vette elő, s le nem tette, míg fel 
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nem jegyezte az öreg politikus ajkáról Tolnai Lajos erdé- 
lyi feltűnésének és bukásának hiteles történetét. Változó 
korszakok nyomása alól tisztán csordult elő a közvetlen 
személyi emlékezés minden tanúsága. Tetszett a mód- 
szer: Móricz Zsigmond egy elfelejtett ember memóriájá- 
ból merített erőt mai harcaihoz, feltámasztva a múltból 
idáig nyúló rendszer ugyancsak elfelejtett bírálóját, s fel- 
újítva az „elsikkasztott s mégis legnagyobb magyar re- 
gényíró elme” újra időszerű politikumát. 

A vasat ütni kellett, ha már felmelegedett. A Móricz-lá- 
togatást újabb vendéglátás követte Méhkaséknál. Erdei 
Ferenc és Kovács Imre töltött körükben néhány napot. 
Jókor. Az új Erdély-kutatás falujáróinak ki kellett kec- 
meregniök egy bizonyos faji mítosz és egyoldalú paraszt- 
imádat hálójából, s hasznos érdeklődésüknek a népsors 
iránt meg kellett találnia a maga biztos alapját egy reális 
társadalomtudományi szemléletben. A két agrárszocioló- 
gus előadása kiragadta a parasztkérdést mindenfajta ro- 
mantikából, s felvillantotta körülötte a kelet-európai egy- 
másrautaltság távlatait. Hatásukra diákjaink közt megvi- 
tatásra került a parasztság és munkásság viszonya, a pa- 
raszti életforma változása és a városiasodás, nemkülön- 
ben a magyar és román sorskérdések közös népi nevezőre 
hozása, olyannyira, hogy újabb tudósításomban leírhat- 
tam: „Nem olyan világot élünk, hogy a diákság és az ér- 
telmiség diskurzusainak máris közéleti jelentőséget tulaj- 
doníthatnánk, viszont, aki az idő nagyobb távlataiban 
gondolkozik, tudja, hogy ezek a kolozsvári viták az erdé- 
lyi magyarság jövőbeli képét alakítják.” A vita legérdeke- 
sebb szakasza a két budapesti agrárszociológus és az elő- 
adásukra megjelent fiatal román értelmiségiek – köztük 
az erre az alkalomra Bánffyhunyadról Kolozsvárra érke- 
zett kommunista elvtársunk, Teofil Vescan tanár – között 
folyt le Csőgör Lajosék lakásán, azzal az eredménnyel, 
hogy kétségtelenné vált a román és magyar parasztkérdés 
megoldásának közös szüksége. Mint annyi másban, en- 
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nek az eszmecserének a létrehozásában is Józsa Béla volt 
a kezdeményező. 

Abban a közügyi elgondolásban, mellyel – hagyomá- 
nyos tapasztalatokra és csekély erőnkre támaszkodva – az 
erdélyi magyar népi erők új mozdulását, parasztság és 
munkásság kapcsolatát, a román dolgozókkal való szö- 
vetkezést és az antifasiszta hazafias front kialakulását 
akartuk szolgálni, rendkívül kedvező s napról napra nö- 
vekvő szerepet töltött be a Kelet Népe főszerkesztőjének 
észak-erdélyi körútja. A bécsi diktátum óta megmereve- 
dett osztály- és társasági falak egyszerűen leomlottak kö- 
rülötte, megint leültek egymás mellé, akiket a beözönlő 
„anyaországi” divat elválasztott, szóhoz jutottak általa a 
kirekesztett és elhallgattatott baloldaliak. Megírtam én 
ezt őszintén, s miért parafrazáljam, amikor az akkor kö- 
zöltek nemcsak a kort és a körülményeket dokumentál- 
ják, hanem az író máig sem eléggé értékelt történelmi iga- 
zát fejezik ki. A Magyar Nemzet így hozta: „Valami kü- 
lönös családiasság jellemzi Móricz Zsigmond viszonyát a 
magyar dolgokhoz, a tájhoz és emberekhez s az emberek 
ágas-bogas problémáihoz. Ahol megjelenik, eltűnnek a 
feszélyezettségek s a bivalyát hajtó paraszt vagy a címe- 
res-rangos közéleti személyiség, a nacionalista diák vagy 
a szocialista munkás, humanista író vagy az érdes politi- 
kus egyaránt közvetlenségbe olvad és őszinte vallomásra 
kényszerül. Erdélyben nagyon kellett már ez a józan, tár- 
gyilagos légkör, ködként kóválygó kérdéseink lecsapó- 
dása az igazat kereső szellem-nagyság oldalán.” (Tudósí- 
tásom Móricz Zsigmond Erdély-nézőben cím alatt jelent 
meg, s az író Marosvásárhelyről kelt köszönetéből egyet- 
értést olvashattam ki.) Avagy nem emlékezetes-e mind a 
mai napig az az óvári találkozás, amikor is – a Kis Pipa 
vendéglőben – Józsa Béla hívására a kolozsvári szociálde- 
mokrata és kommunista munkások közé ült le beszélge- 
tésre az író? Legutóbb, 1976-ban, Kovács István mun- 
kás-emlékíró a Román Televízió hétfői magyar adásában 
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elevenítette fel ezt a beszélgetést, amelynek lényege a 
munkásproblémáknak az irodalomba való bevonása volt. 

Kolozsvárról Désre bumlizott Móricz (mert vonaton 
mindig a III. osztályt választotta), onnan közli egy lapon, 
hogy Daday Loránd szívesen „kezeli a lap ügyét”, s Bá- 
nyai Ferenc református lelkész „lelkes fiatal szervező em- 
ber, vele fogunk legjobban lenni”. Ez még csak a Kelet 
Népe terjesztése, ami azonban a dési előadást illeti, mást 
mond a ceruzával hevenyészve írt levelezőlap, s utólag 
mást mond a jelen volt Antal Dániel EMGE-kirendeltsé- 
gi vezető emlékirata. Zsiga bátyánk zsúfolt házról be- 
szélt, de a szemtanú másként vall 1971-ben. Szerinte már 
a vármegyeháza nagytermének átengedése körül is baj 
volt, a megyei urak nem akarták az író rendelkezésére bo- 
csátani, s mikor végül mégis beleegyeztek, az estre nem 
jöttek el, sőt tisztviselőiknek sem javallották a részvételt. 
„Ott voltak azonban – olvasom az emlékiratban – a gim- 
názium tanárai, az iskolák tanítói és a nagyobb diákok. 
Eljött néhány magyarul beszélő román tanárnő is. Sze- 
rencse, hogy a földművesek nem hagyták cserben Móricz 
Zsigmondot. A nagyterem háromnegyed része így is üre- 
sen maradt. Örök szégyenére Désnek.” Antal Dániel 
nyilvánvalóan a gazdaköri tagokat mozgósította, ebből 
adódhatott a mentő összetétel, s ha tovább olvassuk a 
memoárt, ráismerünk Móricz Zsigmond optimizmusá- 
nak okára is: egyszerűen az első sorokba invitálta közön- 
ségét, s baráti körnek titulálva felségesen elszórakozott 
vele... Lehet, hogy nem volt ilyen sötét a kép, akad más 
tanúvallomás is, de mégis meggondolkodtató a reakció 
jelentkezése mindazzal szemben, amit az író képviselt. 

Marosvásárhelyen, a következő állomáson megint ün- 
neplő sokaság fogadta az ezüsthajú vándort. Megismétlő- 
dött a kolozsvári képlet, a köréje gyülekezők sokrétűsé- 
ge. Polgárok, tanárok, írók veszik körül, akad még egy- 
két gróf is az érdeklődők közt. A Kemény Zsigmond 
Társaság liberális méltóságosa, Sényi László, s természe- 
tesen minden haladó szándék és gondolat sáfára, Molter 
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Károly (írja is Móricz onnan kelt levelében: „Molter a fő- 
vezér”) hallgatóságot és előfizetőket toboroz. Megismét- 
lődik a munkásokkal való találkozás, most már – mint 
Veress Pál szóban és írásban közli – egyenesen az író kí- 
vánságára. Magához kéreti Salamon Ernőt is, noteszében 
mutatva neki, hogy előre feljegyezte nevét, mint akivel 
személyesen kíván megismerkedni. Itt nem is volt baj, s a 
hely színén gyűlt Tolnai Lajos marosvásárhelyi kálváriá- 
jának eredeti anyaga az író noteszébe. Csak az adminiszt- 
rálás, ez nem volt az író-főszerkesztő kenyere. Fáradtsá- 
gára panaszkodott, s hívott: „...el tudsz-e jönni Szé- 
kelyudvarhelyre? Persze jó volna, ha lehetne, biztosan 
többre mennénk ketten. Az is baj, hogy nem hoztam ma- 
gammal Magvetőt, azt kellene árusítani. Megkaptad-e 
már s a Méhkas, Pestről a példányokat?” 

Már nem tudom, hogyan s miből telt a költségekre, de 
indultam azonnal. Feleségem áhítattal csomagolt, most, 
hogy megvolt a gyermek, s küldtünk is róla fényképet a 
nagyszülőknek, semmi sem állta útját, hogy elmenjek 
végre Vargyasra is, bemutatkozni, ha már Székelyudvar- 
helyen járok. Rebi az alig kéthónapos csecsemővel még 
nem mozdulhatott, az ő csókját is nekem kellett immár 
békülő szüleihez elvinnem. Nagy kerülőkkel és többszö- 
rösen átszállva jutottam el május végén Tompa Lászlóék- 
hoz, oda várták Móricz Zsigmondot. Komor hangulat- 
ban. Hogyan közöljék vele, hogy Székelyudvarhelyen 
nem engedélyezték az előadását? Tompa László beesett 
arccal, különös, szögletes karmozdulatokkal járt-kelt fel s 
alá a könyvekkel telt szobában, s lassan, nehezen foglalta 
szóba, hogy mi történt. Hinléder-Fels Ákos főispán 
(ahogy itt róla mondták: „a Bach-huszár unokája”) vala- 
mi felfoghatatlan képzettársítással azt állította, hogy Mó- 
ricz Zsigmond „megsértette Petőfit”, s nem méltó arra, 
hogy a székelyek fogadják. Olyan elképesztő volt a vád, 
hogy még védekezni sem lehetett ellene, csak megdöb- 
benni. Mármint annak, aki nem értette a csíziót. Jobban 
bevilágított a háttérbe a főispán ama elejtett megjegyzése, 
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hogy – lám, milyen pontosan volt értesülve! – a pesti író 
„két kommunista kíséretében” érkezik, s már ez is ok ar- 
ra, hogy fellépését eltanácsolják... Az egyik kísérő én 
voltam, a másik csak Bözödi Gyurka lehetett, akinél Mó- 
ricz kipihente magát néhány napig. Mit volt mit tennünk, 
elmentünk elébük. Együtt érkeztek egy poros autóbu- 
szon, az író Bözödújfaluban vásárolt szalmakalappal a fe- 
jén. Várta őket Tompáéknál a hűvös szoba s az őszinte- 
ség. 

Előadás helyett szűk kis baráti társaság futott össze es- 
tére a református kollégiumban, Haáz Rezső igazgató la- 
kásán. Megnéztük a gazdag néprajzi gyűjteményt (még 
ott volt akkor a második világháborúban eltűnt rovásírá- 
sos tégla), s bor mellett csak megeredt a szó. Ki volt még 
ott? Tomori Viola, a Szegedi Fiatalok Parasztlélektani 
kutatója, abban az időben Udvarhely vármegye szociális 
előadója. Na, vele kerekedett ízes és érdekes vita a szé- 
kely szalmafonókról és kalapkötőkről, s nagyobb nyoma- 
ték kedvéért az asztalra került Móricz Zsigmond új szal- 
makalapja. Kiderült persze, hogy nem a szorgalmas fonó- 
asszonyoké a haszon, hanem a szalmafonatók államilag 
támogatott felvásárlójáé, s mintegy kárpótlásul az odave- 
szett irodalmi estért megszületett az írói tanács: vegyenek 
közös kalapvarró gépet a falusiak, s ám támogassa a tisz- 
telt szociális misszió a szalmafonó családok szövetkezé- 
sét... Úgy éreztem, jókedvével és élénk vitamodorával a 
kitagadott író meg akarta vigasztalni a kisded baráti tár- 
saságot. 

Másnap reggel Móricz hű és hallgatag útitársával Csík- 
ba utazott, Zsögödön várta őket Nagy Imre, a festő. Sep- 
siszentgyörgyre adtunk találkozót, s oda készülve útba 
ejthettem Vargyast. Már az autóbuszon ismerkedtem 
odavaló katonafiúkkal, pünkösdre tértek haza a városból, 
s egyikük még a megálló előtt megmutatta apósomat. 
Éppen egy öreg tiszteletest hozott be a szekerén valame- 
lyik szomszéd faluból. Leszálltam, a katona előrefutott, s 
magyarázta az öregnek, álljon meg, itt a veje Kolozsvár- 
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ról. Felszálltam melléje a bakra, rám nevetett az arca, ez 
már Rebi volt, ismertem. Mintha semmi sem történt vol- 
na köztünk, hajtott fel a Vízelvére. Anyósomat, a kilenc- 
gyermekes, tipegő öregasszonyt, úgy ismertem meg, 
hogy a kaput feltárta, amint meghallotta az ismerős sze- 
kér zörgését. Elsírta magát, megcsókoltam, és soha többé 
a házasságunkról szó sem esett. 

Új dolog volt számomra a befogadás szertartása. Elő- 
ször a két legkisebb, a libákat őrző Ida s a lovakat ki- meg 
befogó Samu legényke csapott a kezembe, kissé szemér- 
mes kíváncsisággal, aztán felkerekedtünk a templomba, 
ahol a „Boldizsárok” első padjában kaptam helyet a csa- 
lád jogán. Először vettem részt unitárius istentiszteleten. 
Miklós és Ferenc, a két katonafiú nem érkezett haza, de 
családjaikat sorra látogattuk, s mert Gáspár, a még ott- 
hon dolgoskodó öcs, éppen aznap konfirmált, elmen- 
tünk a táncba is, hadd lássuk, kivel járja az iskolaudva- 
ron. Kevés volt a legény, leány leánnyal is táncolt, lendül- 
tek a bő rokolyák, cifrázták a csizmák (a mi Gazsinknak 
azonban nem jutott csak bakancsra, bokáig virított hófe- 
héren az új székelyharisnyája). 

Délután befogtak újra, apósom átvitt a szomszédos 
Székelyszáldobosra. Rebi nénje, a testvérek közt a legidő- 
sebb, oda ment férjhez. Samu már délben átszaladt, hogy 
bejelentsen bennünket, de nekünk bizonyára nem illett 
volna gyalog beállítanunk. Itt is az asszony, Anna húzta 
be a nagykaput, hogy befordulhassunk a lejtős udvarra, 
ahol legelőször a cifrán faragott és kifestett tyúkól meg 
nyúlketrec akadt szemembe. Az eddig ismeretlen másik 
világ, a Máthék még szinte bontatlan „széköl katona”-vi- 
lága (ahogyan apósom, a vén Ferenc meghatározta) elein- 
te itt sem mozdult el eredeti képszerűségéből, a gazda, 
Baló János, csordapásztor volt s nagy karimájú, kopott 
kalapban, bocskorosan tért haza estére, de a tálalás, nem, 
ez a pompás vacsora előétellel, házinyúl-pecsenyével és 
borjúpörkölttel, s a mogyorós kalács után felszolgált elő- 
kelő feketekávé mégiscsak elárulta a társadalmilag már 
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kicserélődött hátteret. Anna Temesvárt szokta meg az úri 
felszolgálást, s férje sem volt mindig pásztor, hiszen szol- 
galegényként ismerkedett a nagyvilággal egy bukaresti 
nagyvendéglőben. Bennem először a nyomdászt tisztel- 
ték, de tisztáztuk a fogalmakat, s jutott még elismerés az 
újságírónak is, ha már az volnék. 

Megnyugodott lélekkel, most már azzal a biztonsággal, 
hogy bármi történjék is velem, kisfiamnak itt az Erdővi- 
déken otthona, édes-rokonsága van, ültem fel újra az 
autóbuszra, s igyekeztem a Hatodon és Málnásfürdőn át 
Sepsiszentgyörgyre. A Vásárhelyi Találkozóról ismert 
Horváth Miklós orvosnál szálltam meg, itt már lázban 
volt az ifjúság, előre érződött, hogy a székelyudvarhelyi 
kudarc nem ismétlődik. Tényleg: itt a főispán Móricz 
Zsigmondot az állomáson várta, igaz, a durva szalmaka- 
lapot viselő s faragott csíki pásztorbotra támaszkodó 
öregben nem ismerte fel, s elment mellette, amíg nem 
figyelmeztették. Ahol az író megfordult, lelkes közönség 
köszöntötte. A Székely Nemzeti Múzeumban órákat töl- 
tött, elmagyaráztatta magának Herepei János igazgatóval 
az erősdi leleteket, s rögtön folytonosságot keresett a táj 
őslakóinak életmódja s a mai székely népélet között. Eb- 
ből indult ki a Székely Mikó Kollégium zsúfolt nagyter- 
mében is. Máig őrzöm térdemen készült feljegyzéseimet, 
előadása így kezdődött: „Ötvenezer év óta él itt a három- 
széki medencében ember, s ti tanulók összekötő láncszem 
vagytok a következő ötvenezer esztendő felé!” 

Kipihente-e a benyomások és viták özönét Fogolyán 
Kristófnál, a vendéglátó főorvosnál? Móricz Zsigmon- 
dot felkereste a kis termetű, de annál élénkebb Szalay Má- 
tyás, a katolikus író-pap, egy református lelkész vitte ma- 
gával a vártemplomba, húzták szét orvosok és ügyvédek, 
aláírásáért sorakoztak a diákok. Ilyen pezsgésért érdemes 
volt ebbe a szegeletbe behatolnia. Őrzöm a sepsiszent- 
györgyi előfizetők névsorát, élen Demeter Béla kollé- 
giumi igazgatóval, s felcsapott propagandistának a helyi 
sajtó is, az éppen ottlétükkor új rotációs gépét ünneplő 
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Székely Nép. A régi brassói Népújság demokratikus szel- 
leme élt itt tovább, László Zoltán főszerkesztő és Jakab 
Antal, a vezető publicista onnan került át a Székelyföld 
immár nem laposnyomón vergődő napilapjához. Móricz 
azonban hajthatatlan volt, nem maradt itt, bárhogy ma- 
rasztalták. Most a juhnyírás foglalkoztatta, sietett vissza 
Csíkba, vaskos pásztorbotját újra kézbe ragadva. 

Hazamenet Csíkszeredáig együtt utaztunk. Bár Bözödi 
Gyurka később, amikor egy időre szembe kerültünk egy- 
mással, megszólta az útközben Móricz és köztem kiala- 
kult párbeszédet, amely „nagy elméleteivel és világnézeti 
fejtegetéseivel” untatta volna az íróvendéget is, őt is, egy 
máig kezemben maradt feljegyzés másra emlékeztet. Ko- 
lozsvárra érkezve foglaltam 8 pontba, mivel is bízott meg 
Sepsiszentgyörgy és Csíkszereda közt Móricz Zsigmond, 
hogy bővebben igazoljam a szóban elmondottakat. Er- 
dély történelmi kérdéseiről volt szó, s olyan dokumentu- 
mok beszerzéséről, melyek a magyar-szász-román 
együttélés múltját fedik fel. Érre utal 6 pont: a székelyek 
letelepedésének ideje; szász nemesek; a románok részvé- 
tele a Budai Nagy Antal-féle 1437-es felkelésben; Bălces- 
cu Erdélyben és tárgyalásai (Kossuth nevében) Avram 
Iancuval; szórványügy; s még egy sajátos kérdés, az Ár- 
pád-házi királyok feleségei, különös tekintettel a dinasz- 
tia nemzetiségi összetételére. Hát ez érdekelte Móriczot, s 
minderről adatok, tárgyilagos feldolgozások beszerzését 
kívánta a Kelet Népe számára, az erdélyi népkeveredést 
és együttélést bizonyítandó. Egy hetedik pont Gaál Gá- 
borra vonatkozott: Móricz megkért, keressem elő Gaál 
cikkét a balladákról, s recenzióját a Betyár-ról. Végül az 
utolsó pont: felvilágosítás a kibédiek gazdaköri sérelmei- 
ről. Szólaltassam meg ebben az ügyben Dózsa Mártont, a 
székely alkalmazottak régi MADOSZ-emberét. 

Akármilyen egyenetlen volt is a Móricz-körút – s ami 
ezzel járt: a Kelet Népe-toborzó – sikere, már maga a 
tény, hogy a Jugoszlávia ellen megindult támadás idején 
Észak-Erdélyben az írólátogatás új kapcsolatokra adott 
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alkalmat a fasizmussal szembenálló rétegek, csoportok, 
sőt szervezetek között, hazafias népfronti eredménynek 
számított. Eléggé tükrözte ezt maga a lap is, hiszen már a 
körút idejére esik az a szám, ahol Sándor József meg- 
emlékezése Tolnai Lajosról közösen szerepel Nagy Ist- 
ván munkás-nevelésügyi írásával és Jordáky Lajos Erdé- 
lyi jegyzetek című rovatának megnyitásával. A Korunk- 
csoport (s mögötte Józsa Béla) összes kézben tartott 
munka-pásztáinak közös nevezőjét adta meg június 1-én 
a Jordáky-féle megfogalmazás, félreérthetetlenül áttörve 
az éppen abban az időben Teleki Béla gróf elnökletével 
megalakult Erdélyi Párt kizárólagossági törekvését: „Az 
erdélyi szellem nem jelenthet pártpolitikát. Nem lehet en- 
nek a nevében ellenségeskedést szítani magyar és magyar, 
magyar és más nemzetiségű között, nem lehet totális ala- 
pon egyetlen pártot sem szervezni s az embereket ilyenbe 
terelni. Az erdélyiséget képviselheti itt mindenki, aki be- 
csületesen dolgozni akar. S dolgozhat véleményem sze- 
rint bárki, legyen az pártonkívüli, pártokfölötti, erdélyi- 
párti vagy akár szociáldemokrata párttag.” A sokat emle- 
getett transzilvanizmusnak ez a reális értelmezése logiku- 
san illeszkedett be a Kelet Népe Móricz-kínálta széles ke- 
retébe, melyben – ugyanazon számban – egyfelől Féja 
Géza és Illyés Gyula népiségével, másfelől Kassák Lajos 
munkás-szempontjával és Reitzer Béla haladó polgárisá- 
gával is szerepelt. 

Számomra mindenesetre Móricz Zsigmond tüntető lá- 
togatása is emlékezetes marad. Visszatérve Kolozsvárra 
előkelő úriháznál vendégeskedett, Óváriéknál a Monos- 
tori úton, s arra kért, oda jöjjek érte, mégpedig konflissal. 
Beállítottam a kellő időben, itt egy Apor, ott egy Bánffy, 
talán a főispán is jelen volt a dúsan terített uzsonnaasztal 
körül. Kíváncsian meredtek rám a szemek. Utólag ma- 
gyarázta meg az író, hogy engem bizony ebben az előkelő 
körben kommunistának tartanak, s érdeklődéssel várták, 
milyen is lehetek úgy megjelenésre... Akkor már a ko- 
csiban ültünk, s kanyarodtunk a Hétvezér térből nyíló 
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Ond utca felé. Az öreg (istenem, annak tekintettem) elké- 
nyelmesedett a párnás ülésen, s megmondta: 
‒   Látni akarom a feleségedet. Itt ma annyi kacsával 

meg malaccal traktáltak, hogy már nem bírom. Rebeka 
biztosan jól készíti a puliszkát. 

Erre nem számítottunk. A puliszkára. Feleségem csak 
annyit tudott, hogy kenyéradó gazdám kijön hozzánk es- 
tére, s megnézi a kis Ferkót. Beállítottunk. Rebi ünneplő- 
ben várt. Komolyabb ruhája ilyen alkalomra más még 
nem volt, csak a régi székely piros rokolya, a lajbi s a ke- 
ményre vasalt, buggyos fehér ing. Kissé félszegen állt a 
vendég előtt, de Zsiga bácsi (nálunk most már az lett) se 
szó, se beszéd megcsókolta. Mondtam a puliszkát. A ven- 
dég hozzátette: 
‒   Eresztett puliszkát csinálj, leányom, úgy készítette az 

édesanyám. 
Feleségem megkönnyebülten térült-fordult. Amíg ké- 

szült az étel, Zsiga bácsi leheveredett ágyunk ülőhelynek 
hagyott szélére. Kényelmetlen fekvés lehet a szalmazsák- 
ra omló zöld terítőn, gondoltam, de a vendég azon 
nyomban elaludt, mintha csak otthon volna. Időben fel- 
ébredt, a túrós-tejes puliszkához megivott egy csésze teát 
cukor nélkül, s melőtt a visszarendelt konflis megérkezett 
volna, kivette táskájából az ajándékot: A Rózsa Sándor- 
kötetet piros díszkötésben. Ajánlást is írt bele így: „Ba- 
loghné Máthé Rebeka nagyságos asszonynak kézcsókkal 
M. Zs.” Szabódtam, gunyorosnak tetsződhetett a címzés 
a mi viszonyaink között, de súghattam akármit, megvolt 
a válasz: 
‒   Hadd csak! Bátorodjék meg, azért írom. Követelje ki 

mindig, ami jár néki! 
Akkor politikumában ragadott meg Móricz Zsigmond 

gesztusa, beillett jelképnek a bontakozó népfrontiságba. 
Csak később, irodalomtörténeti összehasonlítások és fel- 
dolgozások során kapott belém, hogy a kasztok, társadal- 
mi rétegződések genetikai áttörésének megközelítéséről 
van szó, akár az Úri muri vagy a Betyár más-más társaság- 
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beli férfi- és nőalakjainak szerelmi drámájára, akár a ha- 
gyatékból előkerült Csibe eredeti (s nem a színpadi válto- 
zatban meghamisított) befejezésére, az ifjú gróf és a Vak 
Macskából hozott leány büszke mezalianszára gondolok. 
Elv volt ez Móricz Zsigmondnál, a kardos magyar és a 
kapás magyar családi ötvöződésének megkívánása, s ta- 
lán érdemes volna tovább kutatni, hogy kanyarodott 
szerte és lombosodott ki az író gondolkozásában mindaz, 
amit már Justh Zsigmond „a kiválás genezise”-ként meg- 
hirdetett. A mi házasságunk e keveredésnek egyik válto- 
zata volt, s az sem véletlen, hogy Móricz Kolozsvárt szí- 
vesen kereste fel Bözödi György testvérnénjét is, aki pa- 
rasztleány létére ugyancsak tanárember felesége lett, bár 
az író már csak özvegyként ismerkedhetett meg vele. 

Az erdélyi látogatás zárófejezete még hátra volt. Mó- 
ricz már útközben jelezte, hogy Daday Loránd „nagyon 
szereti Gaál Gábort, akit én is rajta keresztül ismertem 
meg. Mondd meg neki, hogy írjon a Kelet Népébe...” 
Most itt volt az alkalom közvetlen találkozásra. Közben 
vendégünk felszaladt ugyan Pestre, de több írótársával 
együtt előadásra hívták meg Kolozsvárra. Visszajött, s 
hogy nyugodtan dolgozhasson, a főtéren szállt meg, a 
Központi Szálló egyik nyugatra, a Gyalui Havasokra nyí- 
ló emeleti szobájában. Rendszerint hatkor már ott ült író- 
gépénél, s csak ezután fogadta vendégeit a reggeli mel- 
lett. Gaál Gáborral is ez volt a megállapodás, s érthető 
örömmel, sőt izgalommal tekintettem a készülő párbe- 
széd elé. Hétkor becsöngettem Gaáléknál a Bem utcában, 
s már indultunk volna, amikor berohan a szomszédból 
Kovács Katona Jenő (szemközt nyílt az ajtaja), s elsápad- 
va, gyöngyöző homlokkal nyögi a rettenetes hírt: most 
jelenti a rádió, hogy a németek megtámadták a Szovjet- 
uniót. 

1941. június 22-e volt. Vasárnap. 
Nincs is szó megdöbbenésünkre. A rablótámadás egy 

csapásra minden tervünket keresztülhúzta. 
Gaál Gábor hátramaradt, én rohantam fel a szállóba. 
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Elsőnek vittem a hírt Móricznak. Az ősz fürtű ember fel- 
ugrott gépe mellől, s szótlanul kerengett a szobában. 
Megállt. Háttal az ajtónak dőlt, s nagy köröket rajzolt 
maga elé: 

– Így fog csavarodni a front... Ez olyan háború, hogy 
holnap Moszkvánál lesznek a németek, s holnapután Pes- 
ten az oroszok. 

Lementünk a hallba. Megérkezett Gaál is. Egymással 
szemközt ültek le. Mindkettejükre ránehezedett a világ. 
Szavuk elakadt, az ismerkedés megtörtént, de eszmecse- 
rére nem került sor. Reggelit sem kért senki. Inkább fel- 
keltünk, s szótlanul elindultunk a városba, cél nélkül. 
A Bánffy-palota előtt szembejön velünk, vígan köszön 
Zilahy Lajos. Neki már Móricz mondta a hírt. Az ő arcá- 
ra is ráfagyott a mosoly. 

4 
 
Nem volt kétséges, hogy kísérletünk tömegbázis, de- 
mokratikus összefogás, antifasiszta mozgalom létrehozá- 
sára Észak-Erdélyben, vagyis az az igyekezetünk, hogy a 
„felülről” szervezett társadalom helyébe „alulról” bont- 
suk ki a nemzetmentő, hazafias törekvéseket mind a ma- 
gyarság, mind a román dolgozók sorából, jó időre kudar- 
cot vallott. Utunkat állta a magyar katonai kaland, a 
Horthy-szoldateszka s a mögötte rajzó tekintélyelvű tár- 
sadalom háborúba bocsátkozása a németek oldalán. Fo- 
kozott illegalitás ideje következett be a kommunisták szá- 
mára, de a veszély megnőttével sem válhatott kétségessé, 
hogy a megkezdett úton kell tovább jutnunk: még ben- 
sőségesebben „néppel a népért”, egyesülve minden most 
már a hadviselés ellen felsorakozó erővel. Elsősorban is 
el kellett oszlatnunk bármily pánikhangulatot a balolda- 
lon, kétséget és elernyedést a szövetséges körökben. 
Nyugalmunkon, a munka következetes folytatásán mú- 
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lott most, hogy elszigetelődünk és felmorzsolódunk-e, 
avagy megtaláljuk az ellenállás új formáit. 

A végzetes láncreakció megindult. 1941. június 27-én a 
Bárdossy-kormány hadat üzent a Szovjetuniónak, s a 
frontra vezényelt csapatok útrakelésével egyidőben mű- 
ködésbe lépett a rendőrség, a csendőrség, s a katonai 
kémelhárító szervek immár gátlástalan, vad retorziója 
bármely békebarát, munkás-, és parasztmozgalmi, kom- 
munista vagy legalábbis kommunistagyanús szervezke- 
déssel szemben. Alig múlt el egy hét, s Kolozsvár megtelt 
a letartóztatások hírével. Először vak fogásnak látszott 
mindez, az ismert baloldaliak őrizetbe vétele szinte előre- 
látható volt, s csak a méretek növekedése s a nyomozás 
messzeágazása figyelmeztetett arra, hogy rajtaütöttek az 
illegális gépezeten. Annyit megtudtam, hogy közvetlen 
pártösszekötőnk, Józsa Béla nincs a letartóztatottak közt. 
Keresik, elrejtőzött. Magunkra maradtunk. Ha már nem 
kerültem az első menetbe, úgy sejtettem, hogy engem 
közvetlen veszély nem is fenyeget, hiszen március 15-i 
nyílt fellépésem miatt, amikor is kompromittáltam ma- 
gam a hatóságok előtt, nem érintkezhettem a párttal, vi- 
szont kapcsolatom a legális ellenzéki körökkel, haladó 
polgárokkal és népi írókkal, a Magyar Nemzetékkel, Mó- 
ricz Zsigmonddal és a Bajcsy-Zsilinszky-féle Szabad Szó- 
val egyelőre védett. 

Bizonyára véletlen volt, hogy a mellénk – pontosab- 
ban: a demokratikus nemzeti kibontakozás és az antifa- 
siszta hazafias mozgalom mellé – állt Sándor Józsefet egy 
nappal a német-szovjet háború kitörése után nyugdíjaz- 
ták, ürügyképpen felhasználva az öreg méltóságos előre- 
haladott korát ama kapcsolatok elvágására is, amelyek az 
EMKE központját a munkások, földészek és haladó ér- 
telmiségiek éledező frontjához fűzték. Kevésbé magya- 
rázható véletlennek e jól rejtett reakció napfényre hozata- 
la az Erdélyi Párt sajtójában, amint az EMKE-ügyet a 
Magyar Nemzetben szóvá mertem tenni, célozva arra, 
hogy „az EMKE zászlaja alatt széles tömegekre támasz- 
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kodó nemzeti összefogás” helyett „mindjobban előtérbe 
jutott az irányított társadalom elve”. Nem mondom, kihí- 
vásra kihívással feleltem én is, talán a legrosszabb időben, 
de az Ellenzékben és az Estilapban Közügyek pajzsa mögött 
cím alatt megjelent névtelen válasz durva hangja már a 
jobboldal megnőtt szarvait mutogatta. A bécsi diktátum 
után jó időre elmaradt lerohanás itt már nyílt: nemzetáru- 
lóknak, idegen zsoldban állóknak minősítik mindazokat, 
akik szembeszálltak a Berlin–Róma-tengelyre támaszko- 
dó magyar külpolitikával, nyílt immár az uszítás „a társa- 
dalom és rend titkos ellenségei” ellen, visszamenőleg tá- 
madják a magyar dolgozók szervezetét s azokat a demok- 
ratákat, akik „az utolsó ízig magyar kossuthi eszméket ar- 
cátlanul felhasználják nemzetközi cinkosságaik érdeké- 
ben végzett működésük leplezésére” ...A „kossuthi esz- 
mék” ezúttal már a megtévesztő hitleri kalandorpolitika 
mezéül szolgáltak, s kikap a Magyar Nemzet is cikkem 
közlése miatt. „Megfontolt pányvadobóknak ezúttal is si- 
került gyilkos méregfecskendőjüket egy fővárosi napi- 
lapba becsempészniük” – ez már személy szerint nekem 
szólt, még ha nevemet a támadó nem is írta le (számolva 
talán a Vásárhelyi Találkozó idején az Ellenzék olvasókö- 
reiben is szerzett népszerűségem maradványaival). 

A támadásra még alkalmunk volt válaszolni. Termé- 
szetesen csakis a Kelet Népében. Jordáky Lajos az 1941. 
augusztus 1-i számban ismerteti az EMKE körül támadt 
és elvadult vitát, egy fájdalmasan lezárult időszakasz epi- 
lógusaként közölve: „Összefogást ajánlottunk, türelmet és 
türelmességet kértünk, építő munkára jelentkeztünk. Nem poli- 
tikát akartunk, hanem a magyar dolgozó rétegek felemelését. 
Kultúrát terjeszteni azoknak, akik előtt hét lakattal voltak le- 
zárva a történelmünkbe és irodalmunkba vezető kapuk. A ma- 
gyarság kuruc hagyományait feléleszteni az öregek között és meg- 
ismertetni azokat a fiatalokkal. Sajnos, ezeket a célkitűzése- 
ket nem tudtuk s minden jel szerint – legalábbis egyelőre 
– nem is fogjuk tudni megvalósítani. Egyedül nem csinál- 
hatjuk, mások meg nemcsak segíteni nem akarnak, de 
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egyenesen gáncsoskodnak.” Negyedfél évtized elteltével 
újraolvasva ezt az erdélyi jegyzetet, mosolyognom kell 
minden olyan akár egykorú, akár későbbi kísérleten, 
amely a népfronti Korunk összetevőit szembe próbálta 
állítani egymással. Vitatkoztunk mi egymással mindig, de 
a közös népi-nemzeti felelősség, az antifasizmus, a törté- 
nelmi humánum tudományos felfogása természetes kö- 
vetkezetességgel állított egymás mellé a legkülönfélébb 
helyzetekben. Közös nyelvünk alakult ki a világháborúba 
való belesodródás komor napjaiban is, amikor oly köny- 
nyen bomlottak fel régi összefüggések, baráti ragaszko- 
dások és közös felismerések. 

De beszéljen csak Jordáky Lajos, ha már saját emlék- 
iratával örökre adósunk maradt. „Az Ellenzék gyanúsítá- 
sa a Március 15-i Bizottsággal kapcsolatban – írja Móricz 
Zsigmond lapjában – közvetlenül érint. Nemcsak azért, 
mert a bizottság egyik alelnökéül választottak meg még 
február végén, hanem azért is, mert [...] egyik vezető 
részvevője voltam – a munkásság szociáldemokrata ré- 
széről – azoknak a Petőfi-ünnepségeknek, amelyeket a ro- 
mán kormány olyan ellenségesen nézett, éppen azok 
nemzeti-demokratikus, nyíltan ki nem mondhatott, de a 
résztvevők által érzett 48-as eszméi miatt. Kár és bűnös do- 
log a munkásságot állandóan nemzetietlenséggel, idegen zsoldba 
szegődéssel vádolni. Ki maradt igazán magyar, ha nem a mun- 
kás, ki ragaszkodott nála jobban nyelvéhez, kultúrájához (ah- 
hoz a kevéshez, amelyet meg tudott szerezni), s történelmének 
kuruc hagyományaihoz? Igaz, a kuruc hagyományokhoz va- 
ló ragaszkodás nem kuruckodást jelent, hanem népi-ma- 
gyar magatartást minden körülmények között! Így tör- 
ténhetett meg, hogy a nagyhatalmak terjeszkedését nem 
tartottuk nemzetünk érdekeivel összeegyeztethetőnek.” 

Volt annyi humor Jordákyban, hogy éles gúnnyal hi- 
vatkozzék az Ellenzék gazdáinak Károly király diktatúrá- 
ja idején hordott kék egyenruhájára, leszögezve, hogy a 
most „nemzetietlenséggel” vádolt szakszervezeti mun- 
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kásság még „magasabb érdekből” sem volt hajlandó ilyen 
parancsuralom támogatására beöltözni. 

Kuruc hagyományok! 1848! Petőfi! A történelmi jel- 
képrendszert nem hagytuk el, a labancvilág, Bach-kor- 
szak, Bécs fenyegetően kirajzolódó megismétlődése szin- 
te kínálta ezt a népszerű kodisztikát. Akárhányszor idéz- 
tem is szóban és írásban a július 31-i Petőfi-emlékezése- 
ket, hivatkozva a fehéregyházi sírnál hol nyíltan, hol rej- 
tetten, hol hamis pátosszal, hol korszerű népi állásfogla- 
lással megült gyászünnepségekre, most mindennél job- 
ban kellett és illett ez a mementó. Petőfi sírja megint elha- 
gyatott cím alatt tereltem a figyelmet újra Segesvárra, 
ahonnan képzeletemben az igazi felszabadulás tömegei 
rajzanak majd az emlékmű felé. A Magyar Nemzet az új 
helyzetben sem tagadott meg, ami állhatatosságot árult el 
az antifasiszta ellenállás kockázatának vállalásában, s így a 
csatatéri kegyelet történetével a legborzalmasabb hadihí- 
rek közepette megelevenedhetett mindaz, amit a MA- 
DOSZ idejében magyar és román munkások közösen fo- 
gadtak meg a szokásos évfordulón. A már illegalitásba 
vonult s az egész országban körözött Józsa Béla neve 
tűnt itt fel még egyszer, egybekötve a Márciusi Front és a 
Vásárhelyi Találkozó örökségének felmutatásával, mint- 
egy előlegezve egy új Petőfi-idézés harci riadóját. 

A visszhang ezúttal sem volt kedvező. Erdély sarká- 
ból, Sepsiszentgyörgyről jött a megdöbbentő válasz, ta- 
gadásnál is rosszabb: a történelem eltorzítása! Ne keres- 
sük, ki volt a szerző, réges-régen mellékes. A Móricz-lá- 
togatáskor még olyan szimpatikus Székely Nép torkolta 
le szimbolikus Petőfi-hívogatásunkat, kifejtve, hogy a 
Szovjetunió ellen hadba küldött magyar katonák német 
bajtársaik oldalán Petőfi halálát torolják meg, a nemzeti 
hősét, akit kozákok döftek le a kukoricásban... Nem tu- 
dom, máskor és másutt is próbálta-e valaki a leggyaláza- 
tosabb háborús rablótámadást a szabadságharcos költő 
halálának ilyen kiforgatott értelmezésével megindokolni, 
a 48-as zászlókat hazaküldő Szovjetuniót okolva a meg- 
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döntött cárizmus bűnéért. Talán elő sem fordult másod- 
szor ekkora történelemhamisítás, nálunk azonban ez 
újább jele volt a beállott fordulatnak. A Székely Nép 
előbb leállította ottjártamkor kért cikkeim közlését (egy 
írásom a székely alkalmazottakról, egy másik Szentimrei 
Jenő Versekben tündöklő Erdély címen szerkesztett antoló- 
giájáról még megjelent), majd fordított köpenyegén, s a 
háborús uszítással egyidejűleg túl is lépte a kapott előírá- 
sokat egy ilyen ellenünk szóló, szégyenletes Petőfi-kisajá- 
títással. 

Már csak a letartóztatás volt hátra. Ez sem váratott ma- 
gára sokáig. Napsugaras júliusi dél volt, mikor két félre- 
ismerhetetlen hatósági személy beállított, nevemet kér- 
dezte, s közölte, hogy előállításomra van parancsa. Nyu- 
godt természetű vagyok ma is, akkor is az voltam, nem 
hiszem, hogy arcom vagy bármilyen önkéntelen mozdu- 
latom elárulta volna izgalmamat, pedig egytől féltem: fe- 
leségem reagálásától. Hiszen, ha elvisznek, egyedül ma- 
rad a gyermekkel. Kibírja-e ezt a megpróbáltatást? Ta- 
lál-e munkát? Vagy visszamegy a szüleihez, lelki válság- 
ban, szégyenszemre? Mit hogyan magyaráz meg otthon? 
Vállalja-e mindazt, amit egészében talán még fel nem 
fog? Mindenesetre megkértem az urakat, hogy némi kerti 
foglalatoskodásom után (éppen gyomláltam a virág- 
ágyást ablakunk alatt) megmossam a lábam. Ők elcsodál- 
kozhattak, Rebi azonban természetes asszonyiságával 
mosolyogva térült-fordult, hozta a lábvizet, szappant és 
törülközőt, készítette elő a tiszta harisnyát, pucolta a 
szandált. Szervusszal köszöntünk el egymástól, mintha 
csak a szomszédba mennék. Szótlanul követtek. Átmen- 
tünk a keskeny hídon, át a parkon, be a Monostor útra. 
Sejtettem már régebben is, ha arra volt utam, most meg- 
tudhattam, hogy a vízműveket követő sarkon csendőrség 
vagy ilyesmi székel. Igazoltattak, beültettek egy gépko- 
csiba, siklottunk ki Szamosfalvára, teljes némaságban. 

Egy hangár előtt állottunk meg. Lépcsők vittek a 
mélybe, szalmán feküdt ott rengeteg ember, de körül sem 
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nézhettem, máris rám ordított egy jó torkú őrmester. Be 
kellett szolgáltatnom övemet, tárcámat és zakómat, ami 
még nem volt meglepő, minderről már innen-onnan hal- 
lottam, a kiabáló strázsa azonban ocsmányul lezsidózott. 
Sokan ismerhettek a fekvők közül, s mulatságosnak tar- 
tották az ebben az esetben nem találó minősítést. Ez a ka- 
cagás volt az első bátorítás számomra, egyben figyelmez- 
tetésnek is vettem: tőlem elvárnak itt valamit! Nekem 
helyt kell most állanom mindazokért, akik a csendőr nyil- 
vánvaló felsülésén mulatva szolidárisak voltak velem. 

Feküdtem a szalmán én is, s meresztgettem a szemem 
jobbra-balra. Mintha ismerősök biccentettek volna felém, 
de a furcsa helyzetben nem ismertem fel senkit. Jobb is. 
Egy kis kényelembe akartam helyezkedni, azt hiszem, 
már játszottam a nyugodtat, aki tévedésből került ide, s 
hamarosan távozik. Egy próbacsendőr méltatlankodva 
jegyezte meg, hogy a szandált azért ne vegyem le, lesz er- 
re még elég alkalmam... Megint kuncogás hallatszott, 
megtöltve a visszhangos termet, s kissé elhűltem: most 
már rajtam nevetnek. 

Berontott egy másik próbacsendőr, s odakiáltotta tár- 
sának: 

– Hozzad Sámsont! 
Egy sűrű fekete szakállal benőtt arcú ember emelkedett 

fel a terem szélén, úgy láttam, elkülönített volt a fekhelye. 
Kohn Hillel volt, a kommunista ügyvéd, észak-erdélyi 
pártvezetőnk. Sámson? Tulajdonképpen megtisztelő el- 
nevezés, nem is érthetett ezen mást a falusi legényből be- 
öltöztetett kakastollas, mint a templomban hallott bibliai 
hőst, akire érdemes vigyázni, mert jaj, ha megrázza az 
oszlopot. Hosszú esztendőkkel később emlékeztettem er- 
re az epizódra Hilit, akkor már együtt tanároskodtunk a 
Bolyai Tudományegyetemen, s ő is úgy vette, mint ama 
parasztfiú önkéntelen elismerését az eszméiért helytálló 
ismeretlen fogoly iránt. 

Sámsont visszahozták. Engem szólítottak. A hangárt 
megkerülve irodaszerű helyiségbe vittek, két ijesztően 
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vad alak terpeszállásban helyezkedett mögém. A kihall- 
gató annál elegánsabb megjelenésű volt. Udvariasan kér- 
te adataimat, s kissé kapkodva, vagy talán éppen taktiká- 
ból össze nem függő kérdéseket intézett hozzám. Egyszer 
tisztáztuk kezeibe került igazolványaim alapján, hogy a 
Magyar Nemzet munkatársa vagyok, újságíró. Ez az iga- 
zolvány friss volt, de megvolt, szerencsémre. Ismerni kell 
az úri világot, a lap előkelőnek számított, munkatársának 
lenni eleve bizonyos védettséget biztosított. Az asztal 
mögött ülő úr vizsgált engem, én vizsgáltam őt, s a kon- 
frontációból megsejtettem, hogy bizonyos előny birtoká- 
ban vagyok. Ezzel élnem kell, bátorítottam magam. A ki- 
hallgató hirtelen felkapott egy cédulát, s vagy húsz nevet 
olvasott fel, kérdve, ismerem-e valamelyiket? Kivétel 
nélkül zsidó családokra jellemző német nevek voltak, s 
én, aki magamban előre megfogadtam, hogy minden 
kapcsolatot a többi letartóztatottal letagadok, szinte hop- 
pon maradtnak éreztem magam, mert tényleg senkit a fel- 
soroltak közül nem ismertem. Megint játszottam. Arra 
gondoltam, csodálkozásomat sem árulhatom el, még úgy 
találják, hogy ismerős neveket vártam... Nem, ide ter- 
mészetes mosoly kell, egy kis ártatlansággal, egy kis fölé- 
nyeskedéssel. 

A kihallgatás vezetője megforgatta a ceruzát ujjai közt, 
s úgy odavetőleg újabb kérdést tett fel: bizonyára sok er- 
délyi írót ismerek, soroljam csak el, kiket. Megmondtam 
a világ legközömbösebb hangján, hogyne, szívesen, csak 
hát a lista hosszú, mert én minden írót ismerek, magamat 
is közéjük sorolván. Akármilyen groteszknek is tűnt, 
hogy az udvarias párbeszélők egyike ül, másika áll (s nad- 
rágjáról hiányzik az öv), meg kellett gondolnom, hogy 
teljes legalitásom bizonyításával az ügyet – a szalmára 
fektetett vagy száz ismerős és ismeretlen ügyét – védem. 
Hát hol kezdjük a sorolást? A kihallgató egy írói kapcso- 
latot keres, de hát milyent? Furcsa, de földrajzilag vette 
sorra íróismerőseimet. Kolozsvárt kit ismerek? Désen? 
Marosvásárhelyen? Csíkban? Nem volt semmi okom rá, 
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hogy ki ne pakoljak vagy száz névvel, az előkelő Erdélyi 
Helikon, a Pásztortűz vagy a Magyar Nemzet egyre 
ment. Nem volt az írók rengetegében senki sem, akinél a 
nyomozó fennakadt volna, pedig természetesen Nagy Ist- 
vánon is átsiklottunk. Igen ám, de a kihallgató még min- 
dig várt valakit, egy névre volt szüksége, s az a játékból 
nem ugrott elő. Most már én kérdeztem, talán dél-erdélyi 
íróbarátaim is érdeklik? Báró, gróf, pap, tanfelügyelő, 
szerkesztők, vitézek, hatósági személyek neve forgott 
már a dialógusban, azt hiszem, itt nálunk senkit sem 
hagytunk ki... 
‒   Ön egy írótársának Gyergyóba táviratot küldött ta- 

vasszal, róla beszéljen! – tette fel türelmetlenül emberem 
az újabb kérdést. 

Megvolt a kulcs. Most aztán tartsam magam a legalitás 
minden fortélyához. Hát igen, Vargyas Antalnak tényleg 
táviratoztam Gyergyófaluba, de hát nem sorolhattam fel 
az írók közt, mert még nem író, talán az lesz. A története 
egyszerű. Móricz Zsigmond lapjába olyan földművest is 
be akart vonni, aki megírja neki a székely ember minden- 
napját. Ezt a Vargyas Antalt ajánlottam, olvastunk már 
tőle a harmincas évek végén okos és szép leveleket a saj- 
tóban. Mint a Kelet Népe megbízottja táviratban közöl- 
tem vele, mikorra várja az író Pestre, hogy megismerked- 
jenek. (Vigyázat! Azt kellett elkerülnöm, hogy Józsa Bé- 
la a Szabad Szó egy áprilisi földműves-konferenciájára hí- 
vatta meg velem, s ezt fedezte a Kelet Népe, az irodalom 
mégiscsak védettebb pászma.) 

Kihallgatóm irataiba merült, papirosokat forgatott, 
majd összecsapta dossziéját, s mintha megkönnyebbült 
volna, magyarázkodni kezdett: 
‒   Szerkesztő úr megvédte ezt a szerencsétlen székelyt. 

Valamibe bekeverték a zsidók, de így világos, hogy félre- 
értésről van szó. A táviratot most már értjük, más nem is 
szól ellene. Móricz Zsigmond lapját nem olvasom, de az 
író úr érdeklődését népünk sorsa iránt ismerem. Remé- 
lem, a Vargyast kihúzhatjuk a pácból. 
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Felemelkedett. 
‒   Ön szabad. Mindössze erről a táviratról akartunk 

magyarázatot kapni. De ha már találkoztunk, kérdezzem 
meg: mi a véleménye a háborúról? 
‒   Reményik Sándornak, Erdély költőjének adok iga- 

zat. Nincs közünk a nagyhatalmak összecsapásához. 
‒   No de mégis, katonáink ott vannak a fronton. Ön ki- 

kért drukkol? 
‒   Természetesen a honvédekért... 
Mögöttem vakkant és hörgött valaki, az egyik terpesz- 

álló lehetett. 
‒   ...a honvédeinkért, akikre itthon az építő munká- 

ban volna nagyobb szükség. Ne kívánja, hogy mást vár- 
jak, mint hazatérésüket épségben. Az 1848-as márciusi if- 
júság Tizenkét Pontjának egyike... 
‒   Ön rosszul ítéli meg a dolgokat. No de ez az ön baja. 

Mehetünk. 
A két foglár vagy hóhér vagy micsoda félreugrott, s 

maga a kihallgató kísért vissza. A hangárba bekiáltotta a 
csendőröknek, hozzák ki a holmikat. Kihozták. Felcsa- 
toltam az övet, zsebre raktam a tárcát. Az udvarias kihall- 
gató átadta irataimat (ezeket a tárcámból szedték ki), fel- 
segítette a zakót, s elköszönt. A homokkal borított, két- 
oldalt élénk fehér csíkkal szegett úton elindultam a kapu 
felé. A kapu kinyílt és bezárult. Kint maradtam az ország- 
úton, s gyalog indultam haza. 

Rebit nem találtam otthon. Fogta a gyermeket, betette 
a kocsiba, s bementek a városba. Elibük siettem, a Vasvá- 
ri úton szembejöttek velem. Nem sokat mondtunk egy- 
másnak, mosolyogtunk. Aztán derült ki, már a boldog 
kis lakásban, hogy Rebi nem győzte a bizonytalanságot, s 
körbeszaladta a várost a gyermekkocsival, beszólt Gaá- 
lékhoz, Jordákyékhoz és felkereste Demeter János ügy- 
védi irodáját, közölve, mi történt velem. Tetszett, hogy 
ilyen gyorsan feltalálta magát. Többet s jobbat sem a 
mozgalom, sem a védekezés szempontjából nem tehetett 
volna. 
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Akármennyire bántott is a hangárban maradtak sorsa 
(természetesen másnap én is sorra jártam baloldali isme- 
rőseimet, elmondva mindazt, amit Szamosfalván láttam 
és hallottam), elégtétellel állapíthattam meg, hogy a letar- 
tóztatottak – elsősorban „Sámson” – semmit sem árultak 
el a legális kapcsolatokról, melyek révén akár a szociálde- 
mokraták és a szakszervezetek, akár a népiek, a paraszt- 
mozgalom s haladó polgári körök, egyszóval a hazafias 
népfront összefüggésrendszerét kialakítani igyekeztünk. 
Úgy látszott, lebukott a pártgépezet, de minket, akik szé- 
lesebb mezőnyön tevékenykedtünk, nem rántott magá- 
val. Ez nemcsak hogy tiszteletet ébresztett az áldozatul 
esettek iránt, hanem megnövelte kötelességvállalásunkat 
is. Így fogta fel a helyzetet Józsa Béla, aki rövidesen meg- 
talált, s bár a történtek után óvatosságra intett, egyben a 
budapesti kapcsolatok erősítését javasolta. Az Erdélyben 
elszenvedett veszteségek után fokozottan magyarországi 
elvtársainkra és szövetségeseinkre hárult a történelmi 
gond és felelősség. Beszélgetésünk kitért a nyomozók 
hangsúlyos antiszemitizmusára is, hozzátéve, hogy a faji 
beállítással nyilvánvalóan a baloldal elszigetelésére s a 
közvélemény hamis tájékoztatására törekednek. Szá- 
munkra ebből az a tanulság volt levonható, hogy a balol- 
dal és a zsidóság tendenciózus azonosítását fokozott haza- 
fias fellépéssel, a szabadság és függetlenség hagyományai- 
nak felébresztésével, a legszélesebb népi-nemzeti fronttal 
cáfoljuk meg, segítséget nyújtva ezzel magának a bűn- 
bakként meghurcolt zsidó baloldali elemnek is. 

Valahányszor – és életemben többször is – amolyan 
mozgalmi légzsákba estem, áttörő érzelmi hullámban ka- 
pott el az otthon bensősége. Lehet, kárpótlás ez a társa- 
dalmi kirekesztésekért, de talán még inkább mindazért, 
amit közügyi idényben családi életemből elmulasztok. 
Most jólesett a kis Ferkő mellett ülni, aztán elővenni újra 
meg újra a papirost, kiteregetni a kisasztalra (ezt még 
Sándor Józsi bácsi küldte nekünk az EMKE padlásáról, 
amíg főtitkári tisztségében háborítatlan volt), s elgondol- 
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kozni azon, hogy kikopva a társas életből, szétzilált kap- 
csolatok, elszakadt érintkezések áramszünetében ugyan 
miről is írhatnék. Sohasem tekintettem az írást kenyérke- 
resetnek, hanem mindig is mozgalmi eszköznek, de hely- 
zetem paradoxonja az volt, hogy ugyanekkor állástalanul 
éppen az írásból kellett családomat fenntartanom. Átszö- 
vegezésekkel próbálkoztam, régi brassói cikkeim téma- 
körét ismételgetve a Magyar Nemzet hasábjain, közvet- 
len célérdek nélkül. 

Hasonló helyzetben régebben hazakívánkoztam Po- 
zsonyba, de hiszen most már saját családom adta az ott- 
hont, s Pozsony különben is elveszett számomra. Nem- 
csak öcsém kitáncolása a család hagyományaiból, nem is 
csak húgom – egyébként ekkorra már gyermekkel szente- 
sült – vegyesházassága mosta el emlékeimet s nyomta át 
az ezeréves német ellenfél oldalára szeretteimet, de titok- 
ban írt levelei érkeztek anyámnak, amelyekben valóság- 
gal elkérte magát tőlem. Az új szlovák állam új törvényei 
ugyanis egyszerűen megfosztották csehszlovák állampol- 
gárságától, s tekintetbe nem véve pozsonyi születését, ro- 
mán alattvalónak minősítették régen meghalt férjének er- 
délyi származása ürügyén. Szudétanémet veje csak úgy 
intézhette el az ottmaradást saját szülőföldjén és saját há- 
zában, ha édesapánk szász származására hivatkozva, „né- 
met asszony”-ként veheti védelembe, tudomásul nem vé- 
ve, hogy az öreg Kessler életében franciásan Louis-nak ír- 
ta keresztnevét, sem németnek, sem osztráknak soha nem 
vallotta magát, s nyolcszáz éves jogon mint „Siebenbür- 
ger Sachse” szerepelt öntudatában és a kitöltendő rubri- 
kákban. Mit is mondhattam volna édesanyámnak, aki 
sorscsapásnak érezte, hogy magyarságát el kell hallgatnia, 
érzelmes búcsúlevelet írt az Esterházy-féle Magyar Párt- 
nak, s tőlem várt feloldozást... Hónapokig nem volt 
erőm válaszolni, különben is hosszas magyarázkodásra 
lett volna szükség, mert Pozsonyban ő úgy tudta, hogy 
mi itt révbe jutottunk. Éppen csak üdvözletekkel adtunk 
magunkról életjelt, a kis Ferkő fényképét juttattuk el 
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hozzá, ő meg a pozsonyi német unoka képét küldte cseré- 
be. „Kis Rebimet meleg szeretettel ölelem – írja az egyik 
levélben –, gratulálok ifjú méltóságához mint anya, ne- 
veljen gyermekéből fajtájához illő kemény, gerinces ma- 
gyart. Egyedül ő lesz arra hivatva, az egyetlen ág, mely 
virágot s gyümölcsöt hoz, a második elhervad, a harma- 
dik idegenbe oltva. Belenyugszom, mint mindenbe, amit 
az élet hoz, nem harcolok senkivel és semmiért többé, 
csak ti boldoguljatok, drága gyermekeim, ott a távoli ha- 
zában s itt az idegenben mind...” 

Immár saját szobámban kerengve, felidézhettem a po- 
zsonyi hangulatot: anyám maga elé teszi a „székely” Fer- 
kő és a „német” Ingrid képét, Ingrid felsír, viszik ki a 
kertbe, mózeskosara ott áll az eperfa árnyékában, a tűző 
napban is felsuhog a Duna szélárama. S a család rám gon- 
dol, az én biztonságomra és pályámra, arra, hogy én kike- 
rültem az ő lélekmardosó ellentmondásaikból. „A rádió- 
ban folyton szerepel Kolozsvár – írja anyám a nyár köze- 
pén –, múltkor Móricz Zsigmond beszédét hallottam szé- 
kelyföldi útjáról, azon voltál vele, úgye? Annyira vártam, 
hogy téged is valahogy említsen. Mit adnék érte, ha csak 
egyszer hallhatnám hangodat!” Anyai hiúság, anyai kép- 
zelgés. Meg ez is: nem költözünk-e Pestre, hogy köze- 
lebb legyünk, s talán meg is látogathatna... „A Te Rebid 
is olyan mosolygó, aminőnek az embereket szeretem. Mi 
vegyes fajúak kedélyünket a magyaroktól kaptuk, azért 
visz oda a szívünk s van, amit nem tudunk megérteni.” 
Nem, anyám a rátört barna világot nem értette meg. Ez 
az ő szívós kedélye volt az utolsó kötelék, ami a kőbányai 
házhoz fűzött, az eperfához a Duna felett. 

Augusztus 1-ére behívtak katonának. Bizonytalanság- 
nak, tespedésnek, ábrándozásnak vége szakadt. 
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A Honvéd utcai 26-os laktanyában gyors orvosi vizit 
után azonnal beöltöztettek bennünket, s Rebi meglepeté- 
sére még aznap délelőtt egyenruhában érkeztem haza. 
Akármilyen furcsa, mégis igaz: a tanítóságból való kido- 
batás, a márciusi kihallgatás, majd a csendőrségi előállítás 
után az asszony valamelyes biztonságot érzett, amikor 
mundérban pillantott meg, s talán-talán belejátszott sze- 
me büszkeségébe a „széköl katona” ősök emléke is. Var- 
gyason bizonyára a valamirevalóság mértékének tűnik a 
besorozás. Hát most itt volt a katona a házban, s nem is 
baka, mint évekkel azelőtt, hanem tiszti átképzős, akinek 
a felesége varrja fel a karpaszományt. 

Désre kerültünk, egy régi osztrák–magyar kaszárnyába 
a désaknai úton. Száznyolcvanhét már nem egészen ifjú 
erdélyit vártak itt az „anyaországi” tisztek, és hogy meg- 
emlegessük az itt töltött heteket-hónapokat, jónéhányan 
jutasi kiképzésű tisztesek is, cifraszájú alföldi és dunántúli 
parasztfiúk, akik jövendő kínzóikat igyekeztek most 
megkínozni a kicsinyességek minden durvaságával. Tá- 
vol legyen azonban tőlem az emlékírók szokásos civil- 
mérge, civil-átkozódása. Az ellátás jó volt, még ha a lép- 
csőn vagy kint az esőben kellett is elfogyasztani (hadd 
szokjunk hozzá a harci terephez), az öltözék kitűnő, s 
ahogy emelkedtünk rangban a különruhára is feljogosító 
hadapródőrmesterség felé, nőtt a magatartás tisztessége is 
velünk szemben, mert itt hiányzott a román hadseregbeli 
patriarkalizmus, a közkatona és a tisztesek vagy éppen- 
séggel tisztek családias viszonya, de annál szigorúbbak 
voltak a kasztszerű megkülönböztetések. 

Nem mondom, valamiben azért mi erdélyiek mások 
voltunk, mint amit tőlünk vártak. Engedékenyebbek? 
Belátásosabbak? Barátkozóbbak? Nem is tudom, valószí- 
nűleg még a kisebbségi életiskolából eredően demokrati- 
kusabbak voltak a társaim, ennyi bizonyos. Nemegyszer 
kijárt nekünk a szitkos „oláh” jelző (néhány szász fiún kí- 
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vül mind magyarok voltunk), s egy mozzanatot sohasem 
felejthetek el: itt volt száznyolcvanhat társam, mind is- 
mert hírből, s bár Incze Jánoson, a festőn kívül egy sem 
volt velem egygondolkodású „baloldali”, soha senki egy 
rossz szóval, gyanúsítással, váddal, feljelentéssel nem élt 
velem szemben. Mintha ez is erdélyi hagyaték lett volna, 
valahonnan a lelkek mélyéről, a Vásárhelyi Találkozó 
eszmei vagyonából. Pedig hát, ha tudtam is alkalmazkod- 
ni a helyzetekhez, sohasem tartottam a számat, s főleg 
Szabédi Lacival folytatott vitáimban – ő is ide került a bá- 
réi tanítóságból – többnyire ellenemre osztozott a több- 
ség. Pillanatnyilag kedvező helyzetemhez bizonyára hoz- 
zájárult, hogy szakmailag jó katona akartam lenni, sok 
fiatalabbhoz képest gyorsabb és tevékenyebb a kiképzé- 
sen, s katonáéknál ez mindig előnyt ad, elismerést szerez. 
Ezt az előnyt – mondjuk így: a katonai bizalmat – erköl- 
csileg elmélyíteni, közös alaphangot keresve egy haladó, 
hazafias állásfoglalásban, ilyesmiért ilyen hadi időben ta- 
lán mégis érdemes volt katonának lenni. 

Majdnem hibát követtem el magam ellen. Rebi a gyer- 
mekkel pénz nélkül maradt otthon, Budapestről Szakasits 
Árpád is, Ortutay Gyula is valami kölcsönösszeget kül- 
dött ugyan, elhárítva a legrosszabbat, de ez is elfogyott, s 
a nekünk átképzősöknek járó zsold nem került még szó- 
ba. Végül is kihallgatásra jelentkeztem, az egész tanszá- 
zad előtt megmondván, hogy csak alkalmi keresetem van 
cikkdíjak formájában, s most, hogy nem írhatok, nélkü- 
lözésnek teszem ki családomat... Mindenki megder- 
medt, a kihallgató parancsnok, Nagy Jenő alezredes is el- 
képedt, mert rangunk még nem volt, legfeljebb egy csil- 
lagunk lehetett, s a szóban forgó összeg oly csekély, hogy 
úriember – márpedig mi tiszti pályára kaptunk kiképzést 
– ilyesmit meg sem említ. Ott álltam a csöndben, míg a 
parancsnok össze nem szedte magát, s a kiutalást meg 
nem ígérte. Jól tettem, amit tettem? Barátaim azt súgták, 
nem kellett volna. Tényleg, a többiek mind állásban vol- 
tak, hiszen a magyar középosztálynak – itt mindenki 
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érettségizett vagy éppenséggel egyetemet végzett volt a 
civil életben – Észak-Erdélyben volt valamelyes kon- 
junktúrája, nem utolsósorban a románok és zsidók rová- 
sára. Társaim közt divat lett a bősz kártyázás, pénzek 
röpdöstek, néhány fiú a favorizált „őskeresztény” keres- 
kedelemben jutott biztonsághoz, odáig azonban nem 
romlott senki, hogy megszóljanak. Közvetlen barátaim 
óvatossága felesleges volt, mert a dzsentrifikálódás két- 
ségtelen jelei ellenére bizonyos egyetértés, sőt megnőtt 
tisztelet járt kihallgatásom nyomán. A kiutalást megkap- 
tam, örömére egy vasárnap délután én is beültem a dési 
főtér sarkán a cukrászdába, s rendeltem egy jegeskávét, a 
többi pengő pedig azonnal ment Kolozsvárra. 

Egyáltalán: mi a helyes magatartás katonai bevonulás 
és kiképzés esetén? Már az első alkalommal, amikor egy 
napra családomhoz szaladhattam, fülembe jutott, hogy a 
hasonló módon átképzésre behívott Kovács Katona Jenő 
minden lehetőt meg akar tenni a rossz vezényléstől a be- 
kért származási adatok megtagadásáig, hogy kidobják, s 
helyteleníti, ha én másként cselekszem. Józsa Béla elé ke- 
rült a vita, s a következő kimenőre meg is állapodtunk, 
hogy a kétféle felfogás közt pártfórumon ő szerez dön- 
tést. Gaál Gábor szobájában jöttünk össze egy ismeretlen 
férfiúval, hogy olyankor, amikor a dolgozók tömege ka- 
tonának kényszerül, minél több befolyásra tegyek szert a 
hadsereg kötelékében, tehát éljek az alkalommal, s meg- 
felelően kiképeztetve magam, itt álljak majd helyt. Annál 
is inkább, mert kezdem felismerni a lehetőségeket is: egy 
német befolyás ellen irányuló hazafiasság csírája ott rejlik 
a kiképzés alá került erdélyi állományban, vagyis a közel- 
jövő tisztikarának egy jelentős hányadában. Előre sejtet- 
tem, hogy itt is az lesz a válasz, mint Budapesten a né- 
piekkel kapcsolatos magatartás kérdésében. Így volt. 
A rögtönzött ankét azzal végződött, hogy ki-ki maga 
döntse el, hol, milyen terepen vállal antifasiszta pártmun- 
kát. 

Érvelésem és bizakodásom egyáltalán nem volt alapta- 
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lan. Életemben sokszor vádoltak (vagy dicsértek) idealis- 
tának, aki a fellegekben jár, s csak nagyon igaz barátaim 
fedezték fel gondolkodásomban a realistát. A félreértések 
oka bizonyára az, hogy nem magát a nyers valóságot, ha- 
nem a benne adott megmásító lehetőséget vettem mindig 
alapul a kiinduláshoz. Most is: egy szerény és becsületes 
hadnagyra leltem, akiről az is kiderült, hogy munkás- 
származású (Tulipán János volt a neve, sorsát nem isme- 
rem), s aki a szó szoros értelmében vett szakmai kiképzé- 
sen kívül eső dolgokba nem szólt bele. Mint újságírót ar- 
ra kötelezett, hogy a Rompás kopár oldalain vagy a Ko- 
dori völgyben folyó gyakorlatok pihenőszüneteiben szol- 
gálati felszerelésben (acélsisakkal, derékszíjjal) álljak a 
középre, s közöljem a hadihíreket. Rendben van! Napon- 
ta beszereztem – hiszen parancsom volt rá – a Magyar 
Nemzet frontkommentárjait, s ezeket fűszereztem némi 
egyéni ízzel. Egyeseknek feltűnt, hogy közléseim nem 
azonosak az Ellenzék állandó diadalittas híreivel, de a 
hadnagy katonai tárgyilagosságot fedezett fel beszámoló- 
imban, s nem egy közbeszólás ellenére kitartott szerepel- 
tetésem mellett. Én lettem a „szócső”, a tanszázad világ- 
politikai híradósa. Szabédi Laci aggódott értem, hogy 
egyszer még megégetem magam, mások azonban meg- 
szokták, hogy érdekesen újat halljanak tőlem (pontosab- 
ban Tombor Jenő volt vezérezredestől, a Magyar Nem- 
zet éppen nem németbarát katonai szerkesztőjétől). S te- 
gyem csak hozzá: a körülöttem leheveredő katonatársak 
voltak annyira erdélyiek, hogy legyen bennük egy fenn- 
tartásos, a Keleten dúló háborút legalábbis sajnáló, ha 
nem éppen bíráló és elítélő állásfoglalás. 

Egy csúnya, viharos októberi napon beszorultunk a 
kaszárnya egyik termébe. Mind a három tanszázad együtt 
volt, s az én hadnagyom meg akarta lepni tiszttársait ha- 
ditudósítói fellépésemmel. 

– Na, szócső, magán a sor, beszéljen! – szólt felém 
Tulipán. 

A szokottnál mélyebb lélegzetet vettem. Feszültség 
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volt a levegőben. A német hadsereg Moszkva előtt állt, a 
német híradások szerint Timosenko tábornagy hadserege 
„katlanba került és megsemmisítése folyamatban van”. 
Igen ám, de valami gyanús volt a dologban, hiszen egy 
hét telt el azóta, hogy Dietrich német birodalmi sajtófő- 
nök „világeseményt” jelentett be a következő 48 órára, 
ami egyben a szovjetellenes hadjárat befejezése lesz. Sőt 
Hitler egy hadiparancsban már meg is köszönte katonái- 
nak a Szovjetunió leverését s a kivívott győzelmet. 

Pléhpofával! Mint valami katonai jelentést! Tárgyila- 
gosan! Belülről bátorítottam és szigorítottam magamat, s 
rákezdtem. Muszáj szóról szóra idéznem szavaimat, mert 
hiszen hamarosan letácsoltak, s éppen erről van szó. 

– Ahogyan a tüzérségnek időben kell belőnie a terepet, 
hogy a gyalogság előnyomulhasson, s másodpercnyi pon- 
tossággal kell előbbre vinnie a tüzet – magyaráztam egy 
tiszthez méltó példázatossággal (bár még csak tizedesek 
voltunk) –, úgy dolgozza be időre a közvéleményt a kato- 
nai sajtószolgálat is. Nos, a sajtó mint fegyvernem egybe- 
vágása a többi fegyvernemekkel adott esetben ellenpéldá- 
val is szolgálhat. Mindnyájan hallottuk az előzetes beje- 
lentést, hogy a keleti fronton negyvennyolc órán belül vi- 
lágtörténelmi fordulat áll be. Azóta azonban öt nap telt 
el, s a német sajtófőnökség nyilvánvalóan nem jól igazo- 
dott a hadmozdulatokhoz... 

Váratlanul harsant fel a vigyázz! Benyitott az alezredes. 
Egyetlen mozdulattal felpattant száznyolcvanhat em- 

ber. 
Mély csönd. 
A hadnagy szabályosan jelenti a létszámot, s közli, 

hogy ez s ez a hadapród tizedes a hadihelyzetről szá- 
mol be. 

Egy intés, megint egyetlen dobbanás, csak én marad- 
tam állva. Kezdje elölről, int az alezredes, s én megismét- 
lem a mondottakat. Most sem érek tovább, az alezredes 
leint. Megkérdi: újságíró? Igen. Hol? A Magyar Nem- 
zetnek dolgozom... Végignéz. 
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Leültet. 
S ő kezd előadni. 
Nagy Jenő, a tanzászlóalj parancsnoka, egyáltalán nem 

nyerte még meg a szimpátiánkat. Nemcsak szigorú volt, 
hanem olykor goromba is, sőt gúnyolódó. Féltünk tőle. 
Nem volt erdélyi. 

Most: fel s alá lépdelt a teremben, s olyasmiket mon- 
dott, amire a háború után egészen biztosan visszaemléke- 
zett mindenki, aki ott volt. Én – megkaptam a magamét: 
hogy az újságírók nem értenek ilyesmihez. Éppen fordít- 
va igaz minden. Nem a sajtófőnökség hibázott, hanem a 
német hadsereg nem érte el céljait. A világtörténelmi for- 
dulat előzetes bejelentése volt az utolsó dopping... 
S most számok következtek arról, hogy az angol hadi- 
iparnak mennyi munkaórára volt szüksége a Flandriában 
odaveszett katonai felszerelés újragyártására. Ezt a német 
mérnökök is kiszámították, s természetesen a német had- 
vezetőség tisztában volt azzal, Moszkvánál mikor kell a 
döntést kicsikarni. Ráadásul azt is tudják a német veze- 
tők, hogy az ő Európájuk a szövetségeseik táborában 
sem kelt osztatlan egyetértést, s így mielőbb be kell von- 
niuk az egyik frontot. Megint számok a német munkás- 
ság és a bevonult férfilakosság arányairól s a német hadi- 
ipar képességeiről. 

– Szóval – fordult az alezredes felém –, más az újságírói 
lefetyelés, és sokkal komolyabbak a termelés és a hadvise- 
lés törvényei. Amit a sajtófőnök bejelentett, annak pon- 
tosan be kellett volna következnie, s mert nem követke- 
zett be, éppen ez a történelmi fordulat! 

Az alezredes távozott. Egyszerre csattant megint a sok 
boka. A tanórának vége volt, s elgondolkodhattunk: mi 
volt ez? Az ártatlanabbja úgy vélte: ez mégiscsak erdélyi 
ember. A beavatottabbja arra tippelt, hogy angolbarát. 
Többet nem is várhattak volna el egy magyar királyi 
törzstiszttől, akiről tudtuk, hogy ludovikás. Bennem s 
néhány meghitt barátomban ebből az esetből az a véle- 
mény fogalmazódott meg az alezredesről: hazafi! És 
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azontúl más is lett a viszony köztünk. Legalábbis úgy 
éreztük: jobban megértettük egymást. 

Bevonult közben Gaál Gábor is, régi első világháborús 
rangjával főhadnagyként tűnt fel a dési kaszárnyában. 
Persze, mint hadapródot, tiszti szokás szerint kedélyesen 
kellett megszólítania, s amikor egymás mellé sodródtunk, 
mérgesen odasúgta: 

– Ne vegye komolyan, de ebben a helyzetben kényte- 
len leszek önt letegezni! 

Megfordult itt Szentimrei Jenő őrnagy úr is, egyszer 
pedig kit látok: dohogva hoz javításra egy vadászpuskát 
Daday Loránd hadnagy. Megbolydult a világ. Fegyverrel 
a kézben s fegyver nélkül, mezőn és tanteremben folyvást 
cseréltük a szót a „harmadikutas” Szabédi Lacival, úgy, 
mint azelőtt kint a civil életben, s mindig akadt közönség 
is. Egy este fogtuk magunkat s egymás mellé toltuk 
ágyainkat, hogy az éj leple alatt is beszélgethessünk. Volt 
miről. Egy reggel arra ébredtünk, hogy Nagy István tize- 
des pucolja az ablakot egy ronggyal, lévén ilyesmi igazán 
nem a leendő zászlósok feladata. Másszor, túl voltunk 
már október közepén, gyanús rádiószöveg kezdett böm- 
bölni felettünk. Felugrottunk mind, hallga: „A népek 
szabadsága ellen irányított nácitámadás megsemmisítette 
Magyarország függetlenségét. Hitler bevonuló hadserege 
megfosztotta a magyar kormányt cselekvési képességé- 
től. A nácik által kikényszerített új rend kizsákmányolást, 
szellemi és testi rabszolgaságot és vég nélküli vérontást 
jelent a náci hatalmi téboly szolgálatában. Magyarország, 
a szabadságszeretet ősi csatatere, újból a német csizma 
sarka alá került! Ebben a tűrhetetlen helyzetben...” De 
hiszen itt a nagy fordulat! A szöveg elejét nem hallottuk, 
s csak a közlés végén derült ki, hogy a Magyar Távirati 
Iroda elrettentő példaképpen olvassa be az Amerikába 
ment s ott a tengelypolitika ellen fordult Eckhardt Tibor 
kisgazdavezér kiáltványát, hozzátéve, hogy nevezettet „a 
magyar nemzet érdekeit súlyosan sértő tevékenysége 
miatt” megfosztották a magyar állampolgárságtól, sőt a 
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titkos tanácsosok névjegyzékéből is törölték. A játék vi- 
lágos volt: a német hadsereg moszkvai csődje után alibit 
szerez a Horthy-rendszer, természetesen az Egyesült Ál- 
lamok és az Angol Királyság járszalagjával igyekezvén a 
kellő pillanatban felcserélni a német pórázt. Ebben a dési 
kisközösségben, a hadapródok közt, elképzelhetően 
megnőtt a becsületünk. Nagyon óvatosan bár, de százfelé 
kellett válaszolnunk a kérdésekre, s pihenőkor odakünn, 
vagy lefúvás után este a kettős ágyunk köré gyűltek karé- 
jában alig győztük Szabédi Lacival a biztatgatásokat. 
Egyébként nem áltathattam magamat, hiszen itt nem a 
hazafiság gyullasztotta fel a kedélyeket, hanem inkább a 
gond, hogy sokára lesz vége! Egy társunk – nem is jobb- 
oldali – megmondta: „Ha Moszkva elesik, itt a béke. 
Most mi lesz? Folytatódik az öldöklés végkimerülé- 
sig...” 

Szerencsétlen lateiner népség. S mégis: a mieink, akik 
kellő időben mellettünk lesznek. 

Eljött a búcsúzás ideje. Már mint kiképzett hadapród 
őrmesterek kivonultunk utoljára Dés fölé, nagy négy- 
szögben állottunk fel valahol a Bungur rétjén, s megint 
csak az én számra hárult a szó. Az alezredes lovon érke- 
zett a réten át, leszállt, s amint megállt, Tulipán hadnagy 
intésére teljes fegyverzetben elébe léptem. Ezt a hivatalos 
formát eszeltük ki: hogy én katonásan („előírás szerint”) 
jelentsek. Ennyien vagyunk, felsorolva a fegyvereket is, 
és köszönetet mondunk a kiképzésért. Itt csúszott be az a 
mondat, amiért elvállaltam az egészet. Vigyázzállásom- 
ban nem gesztikulálhattam, csak a szememet vágtam fél- 
re, s az alezredes önkéntelenül követte a szemem sugarát: 

– Ebben a völgyben itt alattunk verték meg a kurucok 
Rabutin német dragonyosait, s most mi fogadjuk meg, 
hogy a függetlenség védői leszünk. 

Hogy ilyesmire céloztam, részemről (és részünkről) 
nem volt semmi különös, ebben a kurucos gondolatkör- 
ben éltünk itt mindnyájan Észak-Erdélyben, magyarok, 
románok, zsidók (besztercei szász hadapród társaink már 
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nem voltak köztünk, átkérezkedtek az SS-be). Ebben a 
helyzetben az alezredes magatartása volt a fontos. 

Megköszönte a csatatéri figyelmeztetést. Nem tudta... 
s most az ő szeme vágott a Szentbenedek alatt kígyózó 
Szamos felé. 

Megint csak epizód. A nagy történések felől múlékony 
és jelentéktelen. A pillanatban azonban benne rejlett a kö- 
vetkező esztendők minden sorsfordulása. Nagy Jenő 
alezredest 1942-ben lefokozták és börtönbe vetették Hit- 
ler-ellenes magatartása miatt. Nagy Jenő alezredes 1944 
októberében Bajcsy-Zsilinszky Endre oldalán a Magyar 
Nemzeti Felkelés vezérkari főnöke lett. Novemberben a 
nyilasok letartóztatták, megkínozták és kivégezték. Mint 
a nemzet vértanúját, post mortem 1945-ben vezérezredes- 
sé nevezték ki. Számomra az egyetlen szép és igaz hon- 
védemlék: tisztelgek előtte a Szamos felett. 

Végre egy hónap szabadság következett, az első ka- 
szárnyai szolgálatig. Siettem összeszedni magam, tájéko- 
zódni és írni. Fele sem tréfa, Ferkő nyolchónapos volt 
már, mindig éhes, én is kiestem a rendes katonai koszt- 
ból. Ahogy most számlálom, az újabb behívásig egy hó- 
nap alatt hat cikket küldtem be a lapoknak, ebből egy 
nem ment át a cenzúrán. Pedig Reményik Sándorról ír- 
tam. Vagy éppen azért. A kéziratból valami megmaradt, a 
korszerűtlen költőről van benne szó, aki nem találta fel 
magát a „többségi” helyzetben, mert régi gondját na- 
gyobb magyar sorsprobléma foglalta el. Talán elég ennyit 
felidéznem az idegileg összeroppant és meghasonlott köl- 
tő temetését követő hangulatból: „Miért is kellett Remé- 
nyik Sándornak férfikora delén meghalnia? – kérdik Ko- 
lozsvárt, s a kérdezősködőknek a Rákóczi úti Reményik- 
villa mond annyit, mint ama döblingi magány.” A keserű 
írás tulajdonképpen az akkor még csak kézről kézre 
adott, nyomtatásban meg nem jelent Korszerűtlen versek 
ciklusból próbálta megmagyarázni a Reményik-legendát, 
a költő csalódásából fakadt vallomások élét a nacionalista 
korszellemmel, a fajvédelemmel és a világháborúba való 
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besodródás szörnyű látomásaival szemben. Nem jelenhe- 
tett meg, fiókba vele. Ami akkor jöhetett, Nagy István 
A szomszédság nevében cím alatt Budapesten végre megje- 
lent külvárosi regényének méltatása volt, azé a könyvé, 
amelyet kéziratban a Korunk és az Erdélyi Enciklopédia 
teljében olvashattam. Érdemes volt érte a népi írók ki- 
adójával egyezkedni, most kezünkben volt, s újra odavet- 
hettük: „A könyv itt van, szerzője erdélyi, tárgya erdélyi, 
mégsem illik be a divatos erdélyiségbe. Mint már nem 
egy előző kísérletnél, újra élére kerül tehát a kérdés: le- 
hetséges-e erdélyi irodalom történelmi káprázat és népi 
misztérium nélkül?” 

Ez a harc a valóságlátásért volt az egyetlen kivezető út 
akár az erdélyi írók mélyülő hallgatásából, akár a népi 
írók táborában és körülötte támadt perpatvarból. Az 
Ond utcai kis szobában felhalmozva vártak a Magyar 
Nemzet, a Szabad Szó és a Kelet Népe katonáskodásom 
alatt megjelent számai, s ezekből eléggé kivehettem a 
szellemi mozgások rajzát. Itt volt g. i. szignóval (vagyis 
Gábor István tollából) egy körinterjú, amelyből megtud- 
hattam Karácsony Benő, Molter Károly, Nyírő József, 
Tamási Áron és Tavaszy Sándor – egyszóval: a helikonis- 
ták – véleményét az erdélyi irodalom Tabéry Géza szerint 
bekövetkezett töréséről, a nagy tervezgetések, készülődé- 
sek elcsendesedéséről. Volt itt rászólás, anekdota, cáfolat 
és magyarázkodás, de talán Tavaszy Sándor volt a leg- 
őszintébb. Szerinte „az erdélyi írók úgy érzik, hogy az a 
hang, amelyet az árvaság éveiben belekiáltottak és bele- 
sírtak a magyar lelkekbe, ma sok ellentétes szót és hangu- 
latot hoz magával” Várnia kell tehát az erdélyi írónak, 
míg az igazság „teljes fényében” felragyog... Bármilyen 
megható volt akár Reményik Sándor bevallott korszerűt- 
lensége, akár a helikonista filozófus mélyen etikus aggá- 
lya, szobám magányában mégiscsak a tömegekhez való 
fordulás, a népélet felszántása, irodalmi visszaadása csil- 
lant fel megoldó reménynek. Ezért idéztem – méghozzá 
nem is a mi oldalunkról – Domokos Pál Péter falukutató 
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módszerét, az ő tájat járó, házról házra érdeklődő gyakor- 
latiságát a moldvai csángók néprajzi és társadalomtudo- 
mányi felmérésével kapcsolatban, hivatkozva Szabó T. 
Attila ítéletére, aki ezt a közvetlen vándorapostolságot 
fölébe helyezte az erdélyi ifjúság népkutató vállalkozásai- 
nak. 

Ennyit általában az értelmiség felé: ismerje meg népét, 
keresse és szeresse, készüljön fel szolgálatára. Ez az alap- 
követelmény. De már a támadások záporába került és 
egymás közt hadakozó népi írók széthulló tábora felé 
másként kellett szólni. Örömmel lepett meg Veres Péter 
Népiség és szocializmus című vezércikke a Kelet Népében, 
mert ha volt is benne még feleslegesen túlzó előítélet az 
„urbánus” polgári ideológiákkal szemben olyankor, ami- 
kor a népfront történelmi szükséglete a közös érdekek 
hangsúlyát követelte meg, itt már elmaradt a régi „szár- 
mazási” elfogultságok terminológiája, s végre világosan, 
közérthetően és bárki részéről elfogadhatóan domboro- 
dott ki a népiek és a munkásmozgalom történelmi egymás- 
rautaltsága. Ezt a kibontakozást próbáltam alátámasztani 
Fogalomtisztázás a falukutatók körül című, most már teljes 
névvel jegyzett cikkemmel a Magyar Nemzetben, arra te- 
relve a megbolydult figyelmet, hogy „a falukutató moz- 
galom logikusan befejeződött, amint [...] a parasztság és 
munkásság történelmi szerepét felismerte s a magyar pa- 
raszt és munkás feltörekvésére állította át a magyar szelle- 
miséget. Ha valaki ismeri a falukutatók céljait s eredmé- 
nyeit, így teszi ma fel az ellenőrző kérdést: a nagy világ- 
események forgatagában mikor szólal meg a magyar pa- 
raszt s a magyar munkás? A puszták népétől a külvárosi 
szomszédságokig, az Alföld parasztságától a székelyekig, 
a Viharsaroktól Szegényországig ismerjük népünket, fel- 
mértük és bevallottuk, minden bajukban, minden vá- 
gyukban megjelenítettük a föld s a gyár robotosait. Értük 
szóltunk, őket hívogattuk, amikor a Márciusi Front 
programpontjaiban a magyar jövőt bontogattuk, vagy a 
Vásárhelyi Találkozón tanácskoztunk az erdélyi magyar- 
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ság sorsáról. Több fokozást senki se várjon: most már 
magán a vizsgált anyagon van a sor, a szociográfiailag fel- 
fedezett, plasztikusan megmutatott népen.” A népi kér- 
dések körül támadt cikközön örvénylésében, amikor a 
németben is, angolban is játszó, de feltétlenül kommunis- 
taellenes kormányzat intrikái szívesen lökték előtérbe 
egy liberális polgári baloldal és a jobbfelől kihasználható 
népi romantika megosztó konfliktusát, talán ez a cikkem 
is hozzájárult az „urbánus” és „paraszti” erők népfronti 
összevonásához, támogatva a párt különösen a Szabad 
Szóban egyre határozottabb módon jelentkező irányvo- 
nalát. 

Ebben a lélegzetvételben két katonai szolgálat között 
keresett fel minket Kolozsvárt Kállai Gyula, a Népszava 
fiatal szerkesztője. Csöndes és szigorú ember, szemüve- 
gén át is élesen vizsgálódó fekete szembogarakkal. Ér- 
deklődéséből és tanácsaiból nem volt nehéz megismer- 
nünk: ő az, akire vártunk. Semmi baloskodás, semmi 
csak-a-munkásságba-nézés. Fegyelmezett céltudat: most 
a legfontosabb, legnagyobb és legsürgősebb feladat a ha- 
zafias erők összevonása, tehát erről beszéljünk! A Ko- 
runk-csoport felpezsdült; „Gyufa”, ahogy valahol elne- 
vezték, beült hozzánk is az Ond utcai szobába, hamaro- 
san ölébe csücsült Ferkő fiunk, s megvitattuk a 48-as sza- 
badsághagyományok felújításának kérdését. Ez őszinte 
kötőanyag lehet a függetlenségben érdekelt minden tár- 
sadalmi réteg között, s abban a megtisztult formában, 
amelyben bíráló elemzéseink a nagy örökséget egyetemes 
népi-nemzeti közkinccsé tették, nem elválasztó, hanem 
egyeztető a hasonló román és szláv törekvések felé. 

A beszélgetésre a kolozsvári 48-as ereklyék sorsáról írt 
cikkem adott alkalmat. A múzeumi anyag hosszú évek 
óta ládákba csomagolva az EMKE helyiségeiben rejtő- 
zött, s onnan a régi Vigadóba került, ahol egy öreg népta- 
nító, Orosz Endre régész és etnográfus, hangyaszorga- 
lommal és minden segítség nélkül bíbelődött vele. Egy- 
korú kéziratok, nyomtatványok, képek tömkelege vette 
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körül a szűk irodai helyiségben, amikor meglátogattam, 
kardok, karabélyok, fekete ágyúgolyók hevertek szerte- 
szét, s cikkem ennyi szívbemarkoló jelkép közt a társadal- 
mi lelkiismerethez szólt: „Mit kellene itt tenni? – kérdi 
egymástól a tanácstalan, magárahagyott múzeumigazgató 
s a megrendült újságíró.” Hát ezt a tennivalót, a szabad- 
ságkultusz felébresztését tekintette most soron levő fel- 
adatnak a népfront budapesti követe. Írást kért a Népsza- 
va készülő karácsonyi számába is: következetesen kiszé- 
lesített, valóban átfogó demonstráció készül, igazolására 
annak, hogy a fasizmus veszedelmével szemben a mun- 
kásosztály minden hazafias erővel szövetkezni kész... 
Bem erdélyi politikája címmel adtam át Kállai Gyulának a 
kért hozzájárulást, egy román–magyar együttműködés 
történelmi szükségét idézve a lengyel hős nagy kelet-euró- 
pai távlatnyitásával. 

Nyugodt lelkiismerettel mehettem újra a kaszárnyába, 
ezúttal helyben, a 26-osok fegyvergyakorlatára. Most 
már nemcsak nekem parancsoltak, hanem nekem is pa- 
rancsolnom kellett. Erőpróba minden eshetőségre: vajon 
tudok-e vezetni? A szászfenesi országúton Szentkirályi 
János, a rám olykor furcsa szemeket meresztő, de mindig 
kedves és udvarias hadnagy (erdélyi fiú) dolgoztatta meg 
szakaszomat menetoszlopra mért tűzrajtaütéssel, de én 
bírtam a kellő hanggal, a bakák meg a villámgyors szét- 
bontakozással és tüzelőállás elfoglalásával. Világos: har- 
sányan és határozottan kell a megfelelő vezényszót ki- 
mondani úgy, hogy az utasítás a vezényelt számára is lo- 
gikus, szóval a legszükségesebbként felfogható megoldás 
legyen. Pontos és igazságos akartam lenni a szolgálatos 
tiszti beosztásban is, amikor a sorakozót, az ételkiosztást 
vagy a lenyugvást kellett ellenőriznem, s számomra elég- 
tétel volt, amikor a kihallgatásra jelentkező román közle- 
gényhez anyanyelvén szólva, a meglepődött fiúnak 
könnybe lábadt a szeme. Családi dolgaikról vallottak a 
körém gyűlő székely tisztesek, s amikor az egész zászlóal- 
jat kellett a Békásból hazavezényelnem, nemcsak a méltó 
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tartásra vigyáztam, hanem a dalokat is megválogattam: 
mögöttem csakis jókedvű népi katonadalokat zúgott a 
zászlóalj, dehogy engedtem volna szabadjára a zeneileg is 
éretlen és erőltetett új kincstári nóták vad sovinizmusát. 

Sovány eredmény. Egy éjjel körutat tettem a hálóter- 
mekben, s egy emeletes ágyról halkan nevemen szólított 
valaki. Kiss Feri volt, a magyarfenesi kőműves, egy idő- 
ben összekötőm Józsa Bélával. Erre az éjjelre újonnan 
beöltözötteket szállásoltak ide, ezért kellett körbe jár- 
nom. Már valamivel korábban kiképzett állomány volt, s 
Kiss Feri megsúgta: reggel viszik is őket. Hová? A front- 
ra! Ez volt a nyers valóság. Tehetetlenül álltam ott, fel- 
nyújtottam a kezemet, megszorította. Soha többé nem ta- 
lálkoztunk. Elesett valahol az orosz hómezőn. 

6 
 
Egy kívül fekvő gócnak alávetett történelmi táj és társas- 
csoport természetszerűleg arra törekszik, hogy saját erőit 
összegyűjtse és sajátosságát védje, de önmagában ez so- 
hasem lehet elég. Meg kell találnia szövetségeseit ama 
külső góc teljes hatékonysági területén, hogy könnyítsen 
magán. Csehszlovákiában Julius Fučík figyelmeztetett ar- 
ra, hogy a kisebbségi magyarság jogos törekvéseinek leg- 
biztosabb védője a cseh proletariátus, mert belülről ra- 
gadja meg a gyarmatosító burzsoáziát, s Gaál Gábor a 
szűk erdélyi látókör helyébe azért állította a reális romá- 
niai térségtudatot, hogy a magyar dolgozók ne elszigete- 
lődve, hanem a román dolgozókkal közösen intézzék sor- 
sukat. A polgári rendszer ellentmondásos viszonyai közt 
nem volt-e ugyanilyen a helyzet a bécsi döntés utáni Ma- 
gyarországon is? Jól megfontolva teendőinket, támogat- 
tuk mindazt, ami Észak-Erdély több nemzetiségű lakos- 
ságát önerejéhez, öntörvényéhez, öntudatához juttatja, 
de egyre inkább felismertük, hogy a ránk nehezedő 
„anyaországi” rezsim bekebelező és kisajátító, a maga ér- 
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dekeit kíméletlenül előtérbe helyező törekvéseivel, az 
egész háborús tengelypolitikával, a Horthy-uralom nyílt 
és titkos hatalmaival szemben magában a gócban, Buda- 
pesten kell a valóban döntő ellenállásba bekapcsolód- 
nunk. Alapvető politikai stratégia volt ez, s már azért is 
élnünk kellett vele, mert saját erdélyi kezdeményezéseink 
lehetősége egyre szűkült. Népfrontnak, hazafias mozga- 
lomnak csakis országosan lehetett értelme és sikere. 

A Népszava 1941-es karácsonyi száma a népfronti erők 
első egységes jelentkezése volt, olyan országos keretben, 
amelyben a mi erdélyi tanulságaink is érvényesülhettek. 
Magyarország kommunistái nyilvánvalóan túljutottak a 
szektás balosság öngyilkos veszélyén, s nemcsak a ma- 
gyar társadalom teljes szélességében, hanem élő nemzet- 
köziségben is – vagyis a Duna-völgyi–kelet-európai egy- 
másrautaltság távlatai közt – feltalálták magukat. A régi 
általánosságok helyébe a reális tényezők tárgyilagos 
szemrevételezése került, az antifasiszta tudatalakítás nem 
a semmiből, hanem a történelmi hagyományok felújításá- 
ból merítette hazafias érveit. „Kitártuk ezt az ünnepi szá- 
munkat a nemzeti önállóság és függetlenség nagy gondo- 
lata, a népszabadság örök eszméje és a szociális haladás 
történelmi szükségességének követelő hangja számára” 
– ezekkel a szavakkal nyitotta meg Szakasits Árpád egy 
reális ellenállás új szakaszát a lap élén, s a szám Kállai 
Gyulának István király önálló államalapításáról szóló 
méltatásától Földes Ferenc Rákóczi-emlékezésén és 
Bajcsy-Zsilinszky Endre Kossuth-elemzésén át Mód Ala- 
dárnak a dualizmus korát s az ipari munkásság történelmi 
fellépését taglaló írásáig átfogta mindazt, ami itt térben és 
időben az idegen hódítókkal és kiszolgálóikkal valaha is 
szembeszállott. Egy önmagába záruló magyar szemlélet 
kulisszáit azonban jó volt áttörnünk kolozsvári kitekinté- 
sünkkel. Jordáky Lajos a közös román–magyar sorsválla- 
lásról vallott, nekem pedig Bem-cikkemmel sikerült talán 
még tovább szélesítenem a nemzetközi felelősség látóha- 
tárát. Jó volt ez arra is, hogy a kialakuló táboron belül el- 
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lensúlyozza a népfronton feltűnő Szekfű Gyula bármeny- 
nyire Hitler ellen fordult, mégiscsak konzervatív-etatista 
nacionalizmusát... A népi irányzatot Darvas József és 
Kovács Imre képviselte a felvonulásban s a Népszava ki- 
vonatosan közölte Móricz Zsigmond valóban ide illő, s 
bár problematikussá vált, mégis a mozgalomnak jelszót 
adó cikkét: itt Petőfi a politikai jel lett a címe (a Kelet Né- 
pében eredetileg Petőfi-őserő). 

Pestre tevődött át az ellenállás frontszolgálata, fel kel- 
lett utaznom. Személyi okból is. Olyan ember aligha vál- 
lalhat komoly mozgalmi szerepet, aki maga is segítségre 
szorul. A Kelet Népe-akció nem sikerült annyira, hogy er- 
délyi munkatársának alapot nyújtson megélhetésre, a Ma- 
gyar Nemzet vagy a Népszava csak alkalmilag hozta egy- 
egy cikkemet, s valahol egy kávéház emeleti helyiségében 
ki kellett fakadnom barátaim előtt: ne a kávémat fizessék 
ki vendéglátó udvariassággal, hanem gondoskodjanak ar- 
ról, hogy állandó munkahelyem legyen... Nem bírtam 
tovább az idegjátékot. Hogy játsszam a mozgalmi társat, 
fogadtassam magam mindenfelé bizalommal és meghall- 
gassam az elvárásokat, s közben arra gondoljak a szó leg- 
egyszerűbb értelmében, hogy otthon mit eszik az asszony 
meg a gyerek. Talán szemrehányás is volt a szavaimban, 
de meg kellett mondanom, hogy ti, barátaim, valahonnan 
mégis fizetést kaptok, ami lehetővé teszi erkölcsi állásfog- 
lalásotokat, de hiszen én ott Kolozsvárt megint kifogy- 
tam mindenből. Még jó, hogy Püskiék szívesen fogadtak 
szállásra, de nem maradhatok amolyan hajótörött éppen 
szövetségeseink szemében és kegyében... Darvas Jóska 
kelt fel és ment a telefonhoz. Aztán vette a kabátját, el- 
ment. Negyedóra múlva visszajött értem. Felmentünk az 
ugyancsak fasisztaellenes, bár nem baloldali Kis Újság fő- 
szerkesztőjéhez, a fiatalosan érzelmes és érdekes Des- 
sewffy Gyulához, aki grófi hátterével bírta az ellenzékisé- 
get, s 1942. január 9-én kolozsvári tudósítónak szerződ- 
tem a laphoz, azzal a kikötéssel, hogy más lapokba to- 
vábbra is írhatok. 
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Akármilyen szerény volt a javadalmazás, nemcsak 
megélhetést, hanem függetlenséget is biztosított, s rajtam 
múlt, hogy a kapott lehetőséget a lap falusi és utcai kö- 
zönsége előtt (a kisgazda-jellegű napilapnak esti kiadása 
is volt a főváros számára) milyen mértékben tudom nép- 
fronti-hazafias összefogásunk javára fordítani. Meg lehet- 
tem elégedve ebből a szempontból is, mert nem volt két- 
séges, hogy a haladó polgárság, népi értelmiség és szerve- 
zett munkásság ugyan jelentősebb, de valójában szűkebb 
körein túláradó hatékonysági terepre léptem, s a lap kis- 
gazdapárti kapcsolatai idehaza is hasznosíthatóknak tűn- 
tek a kormányt kiszolgáló Erdélyi Párt kizárólagosságá- 
val szemben. Több mint két évig dolgoztam ennél az új- 
ságnál, szívesen dobva a labdát közös tematikánk érdekei 
szerint akár Darvas Józsefnek, akár az ugyancsak ide talá- 
ló Jócsik Lajosnak. 

A KMP és a baloldali szociáldemokraták egységfront- 
magja körül gyorsan kibontakozó hazafias táborba be- 
kapcsolódott a Kis Újság is, ottlétem tehát a Korunk-cso- 
port egybehangolt eszmei mozdulatainak egyik újabb 
hadállásává válhatott, felzárkózva Józsa Béla szerepéhez 
a Szabad Szóban és Jordákyéhoz a Népszavában. A kiala- 
kuló pártos együttműködés láncolatát azonban megza- 
varta s a Kelet Népénél elért eredményeinket elgáncsolni 
látszott a Móricz Zsigmond körül kitört vita. Rosszkor 
jött nagyon, az egymás mellé rendelendő erők belső súr- 
lódásaként. A Magyar Nemzet egyik urbánus-liberális 
beállítású munkatársa még december elején fennakadt a 
Kelet Népe „Szerkesztői asztal” rovatának egy Illyés 
Gyulához címzett üzenetén, s bár abban az Árvácska írói 
beajánlásáról volt szó s a lelencekkel kapcsolatos elvárá- 
sokról a közigazgatás új, szociálisabb érzésű elemeivel 
szemben, a gúnyos kikezdés úgy hangzott, hogy „a népi- 
es irodalmat államosították, s ebben Móricz Zsigmond- 
nak felbecsülhetetlenek az érdemei”. Már a kipécéző cím 
is (A megtért Móricz Zsigmond...) emlékeztetett a Ko- 
runk dogmás szakaszának Móricz-ellenes nyelvezetére, s 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

271 

a támadás, mint már akkor, most is megriasztotta az érzé- 
keny s a maga külön népi feladatvilágában élő írót. Pető- 
fi-cikkének átvételét a Népszava népfronti számába vi- 
szont a jobboldal pergőtüze követte, s a két front közé 
került Móricz Zsigmondot az ügyes Szvatkó Pál egy nyi- 
latkozat kiváltásával a kormánysajtó hálójába fogta. 

Hiába volt az író jelszava a „politizálás”-sal szembehe- 
lyezett „építkezés”, gyermeteg jóhiszeműsége politikai 
botrány kellős közepébe lökte, s mire Pestre értem, már 
másodszor is megtagadta a nyilvánosság előtt részvételét 
a népfronti táborban. Tapintatlanság mindenesetre tör- 
tént a Népszava részéről, amikor más címmel s csak rövi- 
dítve vették át írását, ami azonban az ő reagálása volt a tá- 
madások és intrikák örvényében, az egyenesen a népfron- 
tot veszélyeztette. Olyasmit vágott a Népszava fejéhez, 
ami a lap baloldali szociáldemokrata és kommunista ele- 
meinek hazafias-népi magatartására egyáltalán nem vo- 
natkozhatott, legfeljebb a már meghaladott, régi jobb- 
oldali szociáldemokrata vezetőkre, az új helyzetben azon- 
ban az a vád, hogy a Népszava szelleme „soha a magyar 
nép érdekét, kultúráját és rendeltetését nem szolgálta”, 
most a mi bőrünkre égetett szörnyű bélyeget. 

Mit lehet itt tenni? Elkerülni a botrány elmérgesedé- 
sét! Betömni a rést! Valamit helyrehozni a hibákból, átte- 
relni a figyelmet a főirányra! 

Feljártam a Kelet Népe csöpp szerkesztőségébe a Pes- 
ter Lloyd épületében, de kölcsönös szeméremből egyi- 
künk sem hozta szóba a vitát. Mégis, Kállai Gyula meg- 
kért, hozzam össze Móricz Zsigmonddal, ez lesz a legbe- 
csületesebb és legjobb megoldás. A találkozó megtörtént. 
Szemközt a szerkesztőséggel, az Oktogon tér egyik sarki 
kávéházában ült hozzánk Kállai. A feszélyezettséget bizo- 
nyára az oldotta fel, hogy Móricz Zsigmond minket erdé- 
lyieket szeretett, bennünk megbízott, s hogy én jelentet- 
tem be, előítélet nélkül fogadta a látogatót. Két hallgatag 
ember, az idős és a fiatal. Alig váltottak szót, mégis meg- 
értették egymást. Közös feladatok előtt az ellentéteket 
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mindig ilyen csöndben kell elsimítani. Kállai Gyula egy 
ifjúmunkás-est műsorát vette elő, s mert több példányt 
hozott magával, egy nálam maradt mind a mai napig. 
Még 1939 decemberéből való volt, s a fiatal Népszava- 
szerkesztő helyett beszélt. Az ezüsthajú öreg olvashatta: 
az estét Darvas József nyitotta meg, Török Erzsébet 
adott elő népdalokat, a Budapesti Általános Munkásdal- 
egylet Bartók- és Kodály-számokkal szerepelt, Ady és Jó- 
zsef Attila verseivel munkásfiatalok léptek fel, a bőrmun- 
kások a Bicinia Hungarica bemutatásával vettek részt, s 
íme, volt ott még egy szám, Móricz Zsigmond Ludas Ma- 
tyi című darabjának három jelenetét a vasastornászok cso- 
portja hozta színre! Annak a drámának a részleteit, ame- 
lyet évtizedekkel azelőtt a Nemzeti Színház kegyetlenül 
visszautasított... Ennél több nem is kellett. Móricz be- 
láthatta, hogy a régi szociáldemokrácia idegenségén túl- 
nőtt a fiatalság, ezek a maiak jórészt faluról is jöttek, s ha 
nem, akkor sem tagadják már meg a paraszti vidéket, ha- 
nem munkásvoltukban is, vagy éppen azért vállalják 
mindazt, amit a magyar táj és nép felemelkedésében ma- 
gával hoz. 

A sajtóvita elült, a Kelet Népe a maga útján haladt to- 
vább. Móricz Zsigmond a beszélgetés után megkönnyeb- 
bült, s nem gabalyodott többé Szvatkóék hálójába. Régi 
kapcsolatunk megmaradt, s hazatérve hozhattam magam- 
mal az Árvácska egy bibliofil példányát az ajánlással: „Re- 
binek Zsiga bá. 1942. I. 12. Bp.” 

A megosztó kérdések helyett feltétlenül az egyesítő el- 
gondolásokat kellett most előtérbe helyeznünk. Kállai 
Gyula ebből a szempontból fontosnak tekintette az EM- 
KE körül felvetődött 48-as hagyománykultusz számon- 
kérését, s amikor Hol vannak a 48-as ereklyék? címmel a 
Magyar Nemzetben a kallódó függetlenségi és szabadság- 
harcos emléktárgyak ügyét újra felvetettem, a hétfői Füg- 
getlen Magyarország is hivatkozott az erdélyi jeladásra. 
Lélektani játék volt ez a felkorbácsolt nemzeti érzésekkel, 
igaz, de nem volt mindegy, hogy a magyar köztudatban 
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oly könnyen fellángoló történelmi emlékezések egy nép- 
és országáruló kaland fedezésére szolgálnak-e, avagy rá- 
döbbentünk velük a német imperialista veszélyre. Alig 
értem Kolozsvárra, máris jött az újabb budapesti üzenet: 
üssük tovább a vasat Erdélyben, s példánkra hivatkozva 
országos ereklyegyűjtés, hagyományápolás indul, mai 
helytállásért, jövőnkért. A konklúzió, mellyel ereklyecik- 
kemet zártam, nem is az én szavam volt már: „Nekünk, a 
48-as honvédek dédunokáinak, a márciusi hagyományok 
ápolását újra kell kezdenünk. Erre kötelez nemcsak őse- 
ink természetes tisztelete, hanem a történelmi megpró- 
báltatások ismétlődésével felújuló történelmi szükség is: 
a haza és szabadság féltő őrzése.” Balogh Ferenc honvéd 
dédapám, akinek a nevét nem volt szabad dragonyos szá- 
zados nagyapám házában kiejteni, most elégtételt kapott, 
hiszen őt idéztem, de ezt csak anyám vette észre. A maga 
féltő módján írta egy lapon: „Örülök, hogy otthon tud- 
lak, csak azt is szeretném hallani, hogy anyagi gondjaid 
kisebbek. Miért is örökli az ember dédapja lelki világát?” 
Józsa Béla keresett fel. Gyorsan, gyorsan dönteni kell, 
kit ajánljunk a Budapesten alakuló Magyar Történelmi 
Emlékbizottságba! Élenjáró embereket, akik személyük- 
ben a hazafias népfrontpolitika biztosítékai. A Korunk- 
csoport három nevet vetett fel, s ez a három rövidesen 
szerepelt is a bizottság felhívásának aláírói közt. Krenner 
Miklós (Spectator) volt az egyik, következetes szabadel- 
vűségével valóban élenjáró publicista, a humánum erköl- 
csi hitvallója, minden idők minden fordulatában reform- 
sürgető. Nagy István lett a második, mint országos hír- 
névre szert tett munkásíró, egy kiharcolt legális eszmei 
hadállás kommunista harcosa. S javaslatunkra került a 
névsorba Szentimrei Jenő, tiszti köpenyege alatt népein- 
kért dobogó szívével, tudatos erdélyiségének őszinte de- 
mokratizmusával. A teljes névsort ma számon tartja a 
történetírás, képviselőink egy sorba kerültek Bajcsy-Zsi- 
linszky Endrével, Darvas Józseffel, Illyés Gyulával, Sza- 
kasits Árpáddal, Veres Péterrel. A hamarosan nyomtatás- 
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ban is megjelent felhívásnak tulajdonképpen ez a sokat- 
mondó névsor adta meg igazi értelmét, hiszen maga a 
szöveg alig fejezhetett ki többet, mint valami múzeumi 
prospektus. „A sajtóban – hirdette 28 közismert aláíró 
– hetek óta cikkek jelennek meg, amelyek a hagyomá- 
nyok ápolására s az országban mindenütt gondozatlanul 
kallódó ereklyék összegyűjtésére hívják fel a magyar tár- 
sadalom figyelmét. Ezek a cikkek máris igen nagy vissz- 
hangot keltettek a történelmi hagyományokhoz ragasz- 
kodó társadalmi rétegekben. Ezért szükségesnek tartot- 
tuk egy olyan országos társadalmi megmozdulás életre 
hívását, amely életképes keretet adhat a különféle egyéni 
kezdeményezéseknek. Így született meg a Magyar Törté- 
nelmi Emlékbizottság.” 

A felsorakozó személyiségek puszta neve is félreérthe- 
tetlenül jelezte, hogy itt ellenzéki pártok, munkásszak- 
szervezetek, földműves egyesülések, haladó polgári moz- 
galmak, széles sajtótábor, irodalmi és művészeti körök 
vonulnak fel közös nemzeti programmal a szabadság és 
függetlenség védelmére, és senki sem értette félre a moz- 
gósítottak közül, hogy a bizottság emléktárgyak és írásos 
dokumentumok „összegyűjtéséről és kiállításáról” kíván 
gondoskodni. Hitler tíz magyar hadosztályt követelt a 
keleti front számára, hírek szivárogtak szerte a borzalmas 
újvidéki vérengzésről, a nyugati hatalmakat Afrikában 
Rommel betörése, a Csendes-óceán térségében japán hó- 
dítás foglalta le, s ebben a feszült helyzetben nálunk az ül- 
dözött, a föld alá kényszerült kommunistáknak mégis si- 
került az antifasiszta ellenállás hatékony központját meg- 
teremteniük. 

Megelégedetten hallottuk a híreket Budapest munkás- 
ságának első jelentős békemenetéről. Józsa Béla eltűnt 
egy időre, s mikor újra jelentkezett, szokása szerint sem- 
mit sem szólt arról, hol járt, mit csinált. Mástól hallottuk, 
hogy a Petőfi-szobortól elinduló március 15-i tömegtün- 
tetés élén százfőnyi székely csoport haladt. Jellegzetes fe- 
hér harisnyájukban vonultak fel a szolgalegények, piros 
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rokolyában a szolgálóleányok. Ez új szín és új értelem 
volt a pesti utcán, s akárcsak előző évben Kolozsvárt, 
most a magyar fővárosban zavarta meg a rendőrközege- 
ket. A háború ellen tüntető tömegből a Kossuth-szobor 
felé menet lekanyarítottak egy részt, bekísérték s igazol- 
tatták: nos, senkinek sem volt „priusza”. Mindig sejtet- 
tem, de csak esztendők múlva tudtam meg szemtanúktól, 
hogy a tüntető fiatalokat Józsa Béla vezette, s erre az al- 
kalomra – már csak konspirációs okokból is, hiszen kö- 
rözték – felvette ifjúkori székely öltözékét. Budapest a 
munkásság forradalmi hagyományai mellett most a MA- 
DOSZ örökségéből is kapott kóstolót. 

Egy kis csöndhöz jutottam. Bejártam az Egyetemi 
Könyvtárba, s odahaza is gyarapodott a könyvtár. Jól- 
esett a mély lélegzetvétel, valahányszor együtt volt a kel- 
lő dokumentáció, és nekiláthattam a cikkírásnak. Rebi 
nemegyszer mellém tolta a gyermekkocsit, ha bevásárolni 
ment, s Ferkő addig szaggatta a neki nyújtott papirost, 
míg én készen lettem. Írtam a Baumgarten-díjas kolozs- 
vári írókról, ismertettem Mikó Imre politikai és Ligeti 
Ernő irodalmi emlékezéseit, interjút készítettem Szabó 
T. Attilával a mintaadó erdélyi népnyelvkutatásról, felve- 
tettem az erdővidéki vasútépítés kalákatervét (ezt a témát 
egyszer már kidobta a Magyar Nemzetből a cenzúra), be- 
mutattam a „dalos” Nagy Istvánt, Kodály-kórusaink 
szervezőjét, ellátogattam a mezőgazdasági főiskolára, de 
ahogy bemelegedtem a kolozsvári tudósító szerepébe, 
felbátorodtam arra is, hogy most már a Kis Újság útján 
járuljak hozzá ellenállásunk mozgalmi agitációjához. Cél- 
talan zsurnalizmust sohasem vállaltam, annál fontosabb 
feladatnak éreztem viszont az újságírás mindennapi éle- 
tekbe vágó, szélesen hatékony gyakorlását eszméink szol- 
gálatában. Felvetettem tehát a székely ifjúság bizonytalan 
életét a fővárosban, visszaköveteltem az ott tanuló ipa- 
rosifjakat az iparosítandó Székelyföld számára, s újra meg 
újra példának mutattam fel a kolozsvári székely alkalma- 
zottak akkor még öntevékeny szervezeti életét, a cseléd- 
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ségnek nyújtott ingyenes védelmet minden bántalmazás- 
sal, egészségtelen munkakörnyezettel, jogfosztással 
szemben. Ehhez nem is kellett dokumentáció, Rebi válto- 
zatlanul ott tevékenykedett a MADOSZ-időkből maradt 
egyesületben, s beszámolt a szerény Kötő utcai otthon- 
ról, ahol 1200 székely alkalmazottat tartottak nyilván. 

Sorra került a népfronti tevékenységgel egybefonódó 
híradás a kolozsvári 48-as ereklyemúzeum megnyitásáról, 
majd az 1849-ben Kolozsvárt lezajlott függetlenségi ün- 
nepély egykorú falragaszának ismertetése. Éppen a két 
lap tematikai egybehangolását erősítendő, küldtem ha- 
sonló tárgyú írásokat a Népszavának is, kevesebb siker- 
rel. A 48-as ereklyegyűjteményről még beszámolhattam 
ott is, de Falusi fiatalság városi cselédsorban című írásom már 
kimaradt. Évtizedek múltán küldte el a megtalált kézirat 
fotókópiáját Markovits Györgyi irodalomtörténész, rajta 
fekete keretes négyszögű cenzori pecsét: „Nem engedé- 
lyezem! Nem sokszorosítható!” Igaz, két hét sem telt 
még el akkor a székely legények és leányok váratlan utcai 
tüntetése óta. 

Lelkiismereti gondot csak a származási igazolvány kö- 
telező beszerzése okozott. Kaptam ugyan egy iratot Kol- 
ler Tivadar alezredes aláírásával a zászlóaljparancsnok- 
ságtól azzal a gyanús szöveggel, hogy „apai nagyszülei 
származási adatai igazolva nincsenek, egyébként apjáig és 
anyai nagyszülőkig bezárólag tiszta keresztény származá- 
sú”, de ez azzal a veszéllyel járt, hogy mint csak részben 
igazoltat kicsaphatnak egy munkaszolgálatos zászlóaljba, 
ahol aztán őrmesterkedhetem. Tehetek-e ott is valamit? 
Talán enyhíthetem egyesek szenvedését? Lehet is, nem is, 
ki tudja. A legjobb esetben is jelentéktelen szamaritánus 
szerep, teljes mozgalmi kikapcsolódással. Akkor már in- 
kább újra írtam Nagyszebenbe szász rokonaimhoz, kerít- 
sék már elő a nagyszülők születési okmányait. Egy nap- 
pal a kapott terminus lejárta előtt kaptam kézhez Ilse 
unokahúgomtól soha nem látott, csak képekről és bibliai 
bejegyzéseiből ismert nagyapám, Johann Georg Kessler 
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„Quartiermeister” és felesége, Regine Gross, mindketten 
evangélikusok, egyházközségi igazolását, s így a munka- 
szolgálatosokhoz való kirendeléstől megszabadultam. Ez 
időnyerést jelentett, hiszen a frontszolgálathoz hiányzott 
még a felsőbb kiképzés Várpalotán. 

Maradtam témáimmal. Meglátogattam egy református 
népfőiskolát, betekintettem a hóstáti kalandosok – a kö- 
zépkor óta fennálló földész-egyesület – történetébe, be- 
számoltam a diákok bálványosváraljai falukutató munká- 
járól, vagyis: ahogy lehetett, s ahol lehetett, legalább sze- 
mélyi kapcsolatokat biztosítottam a budapesti haladó 
mozgalmaktól elzárt észak-erdélyi közéletben. Beszámol- 
tam négy román festőművész kiállításáról is, örömmel. 
Emil Cornea, a Dumaposta asztalának régi törzsökös tag- 
ja, borongó színezésben mutatta be Kolozsvár meghitt 
szegleteit, Petre Abrudan álomszerűen villantotta fel a 
nagybányai évszakok fényorgiáit, s az időtlen csend méla- 
ságával egy konok és változhatatlan külvárosi szegénység 
döbbenetét sugalmazta Teodor Marsia, csak a régi barát, 
Raoul Șorban (ebben az időben Felvinczi Takáts Zoltán 
mellett tanársegéd a művészettörténeti katedrán) próbál- 
kozott behatolni egy sajátos román népiség realizmusába. 
Jellemző, hogy a román művészek csak a vasmunkások 
otthonában kaptak kiállítási termet, ami azonban a mun- 
kásság szolidaritásának szép jele lett. 

Az újságírói munka mégsem közírás. Hivatásomra ta- 
láltam a meglátogatottakat az olvasókkal összekötő új- 
ságírásban, kimerítve annak sokféle műfaját, de súlypon- 
tot aligha teremthettem: a vezércikkeket itt egy langyos, 
középszerű politikai taktikázás produkálta, hol a nép- 
fronthoz csapódva, hol a Bárdossy-kormányt felváltó Kál- 
lay-kormány jobbra-balra farolásaihoz igazodva. Hiába 
adtam a lelkemet is Kibéd vagy Györgyfalva apróka sors- 
problémáinak felderítésébe, kétszeresen is törlesztve min- 
den tartozásomat Dessewffyéknél, nem volt véletlen, 
hogy Móricz Zsigmond egy május végi levelében így 
szólított meg: „Kedves Edgár, de nagyon elhallgattál.” 
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A levél Csibét jelentette be, az író fogadott leányát, aki a 
Móricz-sorozat főbizományosa lett az Athenaeumnál, s a 
könyvnap alkalmából megpróbál Kolozsvárt üzletet csi- 
nálni. Két hét múlva újabb levél jelezte Móricz Erzsi ér- 
kezését, egyedül jön, s a betegeskedő író „Rébék asszony- 
nak” izeni: „Tőle várom, hogy a lányom szeresse. Bár ez 
kettőn fordul, mint a vásár.” 

A könyvnap megvolt, az Erdélyi Szépmíves Céh múlt- 
idéző erdélyisége mellett egy új költőnemzedék eléggé il- 
luzórikus szabadságüdvözlőjével, a Méhkas Tamási-no- 
velláskötetével s a kolozsvári Lepage cég néhány kedves 
antológiájával, melyeket Molter Károly, Berde Mária, 
Szentimrei Jenő vezetett be, s valahol hátul szignált Sze- 
remlei László, vagyis Gaál Gábor, a szerkesztő. Feltűntek 
a főtéren a Magyar Élet írói is, és azt, ami Erdélyben már 
nem jelenhetett volna meg, Veres Péterék sátora nyújtot- 
ta: Nagy István Külváros című társadalomrajzát új kiadás- 
ban, új, a keletkezés politikumát tárgyaló bevezetéssel. 
Móricz Erzsi azonban, valljam be, elveszett a tumultus- 
ban. Egyszer ugyan kint járt nálunk, de Rebinél főzni ta- 
nulni (Zsiga bá ilyesmire is gondolt), arra nem volt ked- 
ve. Diákokkal járt-kelt szervezőbe, bizonyára sikerült is 
számos Móricz-sorozatot elhelyeznie, de másodszor már 
nem találkoztunk. 

Egyetlen cikkem maradt ebből az időből, amelyben 
túlhaladom az újságírást az értékeléseimben mindig is 
megkülönböztethető publicisztika, vagyis a műfajában 
közügyi irodalom felé. Vezércikk volt a Szabad Szóban 
A paraszt kultúra megújhodik címmel. Ma is ki tudom belő- 
le bontani az egykorú politikumot. Példázatában két 
könyvnapi kiadványról van szó: Wass Albert helikonista 
regényét a Bach-korszakbeli Varjassy báróról, aki nemze- 
ti felbuzdulásában földbirtokait szerzi vissza lázadozó pa- 
rasztjaitól, szembesítettem Móricz Rózsa Sándorról ké- 
szülő (végül is csonkán maradt) trilógiájának második 
kötetével, amelyben a betyár-hős már nem ugratja a lo- 
vát, hanem összevonja a szemöldökét... Nem, akkor 
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– elszigeteltségemben – nem találhattam még kapcsolatot 
az újvidéki vérengzés és Rózsa Sándor elutasító magatar- 
tása között, s csak jóval később mértem pontos párhu- 
zamba a Horthy-szoldateszka kegyetlenségét s ama jele- 
netet, amikor a betyár szakít a nemesi 48-cal s a szabad 
prédára bocsátott rác faluból elvágtat úgy, hogy „talán 
meg se áll a csillagokig”. A fasiszta rablóháborút hamis 
Kossuth-kultusszal takaró Kállay-féle kettőspolitikával 
szállott itt szembe átérthetően az író, de ez az elemzés ké- 
sőbbre maradt. Akkor: a sokfelől támadott könyvet a 
Magyar Parasztszövetség figyelmébe kellett ajánlanom, 
ellentétben a Wass-féle osztálynacionalizmus kihívásával. 

A cikknek előzménye volt. Budapesten jártunk Nagy 
Istvánnal és Kovács Györggyel, s Darvas József kérésére 
mindhárman elmentünk egy bizalmas vitagyűlésre Nagy 
Ferenc kisgazda-vezérhez, aki a Magyar Parasztszövetség 
megalapításával amolyan harmadikutas dugaszt tolt a bal- 
oldal és a kisgazdák közé, még ha polgári demokráciáját 
szövetségesnek kellett is vennünk, s hír szerint valami- 
lyen nagyon kincstári irodalommal akarta kiszorítani a 
népi írókat faluról. Dessewffy Gyula velünk jött hátvéd- 
nek, s órák hosszat folyt a szó egy irodahelyiségben, vala- 
hol a Baross tér vidékén. Nagy Ferencék manőverét Ily- 
lyés Gyula utasította vissza, érvényt szerezve a népiek 
művészetének és radikalizmusának, s mint „erdélyi had” 
őt támogattuk mindhárman. Számomra ez a találkozó 
azért is emlékezetes, mert bepillanthattam a kulisszák 
mögé. A régi MADOSZ Budapestre vetődött tagjai eb- 
ben az időben megkísérelték a székely alkalmazottak és 
napszámosok megszervezését brassói és kolozsvári min- 
tára, az ő érdekükben kellett közbenjárnom Nagy Fe- 
rencnél, hogy a Magyar Parasztszövetség közvetítésével 
engedélyhez jussanak. 

Ismerem az ügyet, sajnos, a rendőrség a kérvényező 
Bákay Domokost kommunistaként tartja nyilván – hű- 
tött le Nagy Ferenc. 

– De Feri bátyám, hiszen ez a Bákay Domi a bukaresti 
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katolikus Imaapostolság elnöke volt – próbáltam magya- 
rázkodni. 

Hasztalanul. Nagy Ferenc mosolyogva nézett át raj- 
tam. Ismert minket, s most már én is ismerhettem őt. Bu- 
dapesten előkelőségek álltak egy székely jellegű társaság 
élén, s a kisemberek érdekeit az Imaapostolsághoz fűző- 
dő MADOSZ-hagyomány sem tudta megvédeni. 

Ennek a parasztkultúra körül támadt vitának a folyta- 
tása volt a Szabad Szó alkalmi vezércikke, Darvas Jóskáé- 
kat támogatva következő érvelésemmel: „A parasztsá- 
got tulajdonképpen csak azok különítik el a nemzet többi 
rétegétől, akik mindenáron fenn akarják tartani egy ősi, 
faekés világ jobbágyközösségi megnyilatkozásait, a le- 
tűnt rendi korszak kasztszellemét. A parasztmozgalom 
egészen mást akar: új közösséget a mezőgazdasági gép- 
kultúra alapján, új közösséget szabad emberek szabad 
szövetkezése szerint. A jobbágyközösség népi kultúrája 
menthetetlenül szétbomlik, de értékei megfelelő áttétel- 
ben újraéledhetnek és megsokasodhatnak a gépközösség 
eszmélkedéseiben is. A Magyar Parasztszövetségnek nem 
lehet célja, hogy a múltat varázsolja vissza primitív nép- 
hitével, ellenben annál komolyabb feladata, hogy a mo- 
dern mezőgazdasági több- és jobbtermelés gazdaköri és 
szövetkezeti megalapozását előmozdítva, egyben a közös 
ízlés és szokás, közös játék és dal, közös testedzés és mű- 
vészet új népi formáit is kifejléshez segítse.” Nagy Fe- 
rencnek akkor az írói roham hatására engednie kellett, s 
ha a székely szervezkedés nem is sikerült, gyöngyösbok- 
rétás állami giccstermékek helyett legalább Móricz Zsig- 
mond és a népi írók munkái kerültek a falusi könyvtárak- 
ba, köztük Nagy István és Kovács György írásai. 

Azért: mégse becsüljem le a riportírást! A vezércikk le- 
het összefoglaló, itt csattan a felgyűlt mondandó, s nyil- 
vánvalóan ennek az érvelése serkenti a közügyet, de már 
betáplálkozni, adatot és érvet gyűjteni (s egyben népszerű 
hatékonyságra is szert tenni, ha csak múló napi értékkel 
is), erre mégis a terepjárás, a helyszíni kérdés és felelet, a 
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konkrét szemlélődés ad lehetőséget. Nemzedékem meste- 
re, Móricz Zsigmond végső fokon a klasszikussá kristá- 
lyosodó szépírás nagyja, novellában-regényben fejezte ki 
magát legteljesebben, de anyaga a riportból szaporodott, 
emberismerete a közvetlen érintkezésből frissült fel, ri- 
portjai előzték meg tanulságos publicisztikáját is. Rá 
gondoltam, amikor nekivágtam a Kalotaszegnek. Cikk- 
sorozatom régen elfakult az időben, de ha valaki előka- 
parja majd a könyvtárak sajtóosztályából, talán éppen a 
folklórhagyomány új szerepére bukkan egy új közösségi 
kultúra keletkezésében. 

Előbb egy Györffy-tanítványt kérdeztem ki, Kovács 
László fiatal néprajztudóst, aki a hóstáti kalandosok kuta- 
tásával tette le a garast Erdélyben, s csak azután, hogy 
idézhettem az esedékes népi műemlékvédelem szükségét, 
néztem ki Gyaluba. Szövetkezeti gépköztársaság-félét 
üdvözölhettem ott, közös mezőgazdasági géptulajdono- 
sok önvédelmét a nagybirtok, a bécsi határ és bürokrácia 
karmai közt. Körösfőn az általános néprajzi végeladás – a 
bokályok, régi szerszámok, népviseleti darabok üzleti fel- 
vásárlása és elszállítása – mögött keletkező űr helyett a 
szövő-varró háziipar szövetkezeti termelésének okos kez- 
deteivel s egy falumúzeum tervével találkoztam. Bánffy- 
hunyadon egy öreg bujkaszabó világosított fel a népvise- 
let szükségszerű változásáról: nem kapni többé segesvári 
posztót, csepeli lódenkabát kerül a feketén szegett szilva- 
kék kalotaszegi férfiujjas helyébe. Itt ugyan létesült már 
múzeum, de a riporter elégedetlenül követelőzik: 
„...mennyire más értelmet kapna ez a kalotaszegi gyűj- 
temény, ha az idegenszórakoztatásból népfőiskolái kiállí- 
tássá lépne elő, korszerű parasztintézménnyé, amely a fa- 
ekés múlt jobbágysorsától egészen a mai gazdakörök 
gépközösségéig mutatná be a népi kultúra haladását, s a 
népművészet szükségszerű bomlásából máris az újjászü- 
letés lehetőségeire tárna ablakot!” S megfordultam a régi 
jelentőségét elvesztett vásáron is, ahonnan hiányoztak a 
móc szekerek, s a csizma és a szalmakalap az elkészítők 
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nyakán maradt. A polgármester nyilatkozata mindent 
összefoglalt: „Népünk teljes lerongyolódását és kipusz- 
tulását kell megakadályoznunk az iparosítással.” 

A megakadt falusi életforma ellentmondásaiba ütköz- 
tem az Erdővidéken is. Végre együtt látogattunk el Var- 
gyasra. Rebit meghatotta, hogy két év után újra a szülői 
házba léphet, de úgy intézte, hogy már a felszegen leszáll- 
junk az autóbuszról, s a kis Ferkő egyedül tipegjen be a 
kiskapun. A gémeskút kolonca szinte kinyúlt az útra, 
csupa új élmény a kisfiúnak, bátran törtetett előre, s 
ahogy elmosolyodott, ráismert a nannyója. Néhány hétig 
belülről, egy dolgos család egyszerű mindennapjából is- 
merkedhettem a székely falu életével, s a kapott képekből 
már nem is riport, hanem önéletrajzi vallomás kereke- 
dett. 

Amit láttam és hallottam, akarva-akaratlanul saját éle- 
tünk volt mezőn, udvaron és benn a lakásunkká vált hát- 
só házban, vagy a sütőházban, ahol nyárra az öregek hú- 
zódtak meg három még itthon szolgáló gyermekükkel. 
Szolgáltak bizony erősen, a két ifjú legény kora hajnaltól 
késő estig sorrózott, vagyis aratott sarlóval, mert errefelé a 
kasza még nem járta, s a kis Ida egyedül gondozta otthon 
az állatokat, míg a család a mezőn fáradt. „Méhfű, boss- 
minta és szádokvirág szárad fenn a hiuban, különös erdei 
illat járja át az ereszt, a házat. Négy hete élek itt, szemben 
a Látóhegy sárga vízmosásával, négy hete figyelem ma- 
gam körül az erdővidéki szegényparasztok életét. Udvar- 
hely megye legelhagyatottabb sarka ez a falu, s lakosai 
minden székely közül a legárvábbak” – így kezdődött el- 
ső vargyasi beszámolóm. Lapok változtak, korok meg- 
szakadtak, beleöregedtem, de azóta is mind írom Vargyas 
sorsát. Akkor, 1942 nyarán, lázadás volt még minden va- 
lóval szemben egy szép sudár földműves ember idézett 
szava: „Nyissanak bányákat, s a hegyből megélünk!”, s 
ma a bányavilág jólétének nem egy kellemetlen velejáró- 
jára panaszkodva siratjuk vissza a méhfű, bossminta és 
szádokvirág elillant szagát, de minden változásban hű 
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igyekeztem maradni a valóság tiszta rajzához. Más elsza- 
kad a tájtól, én még az unokáimat is ide gyökereztetem. 

Behívtak újra. Siettünk Kolozsvárra, kaszárnyai szol- 
gálat helyett azonban éleslövészet várt Várpalotán. Sokan 
voltunk ott, túl sokan, erdélyiek. Már nem is volt hely a 
katonai épületekben, mi kolozsváriak történetesen egy 
zsinagóga udvarán, a zsidó iskolában kaptunk szállást. 
Egyszer rajtam volt a sor, hogy pokrócba fogva hátamra 
vegyem az egész század Vécsey-féle kézigránátját, s a 
pokróc eloldódott, a sok kézigránát mögém potyogott a 
földre. Ha egyetlenegynek a szállítási biztosítéka kioldó- 
dik, a zsinagógával együtt repülök az égbe. Szerencsém 
volt. 

Mire emlékezzem? Hajszoltak, fáradtak voltunk. Ja- 
kab Anti Sepsiszentgyörgyről gyönyörű népdalokat tu- 
dott, Kós András, a szobrász egy gyakorlaton megsebe- 
sült, előttem fúródott inába a szurony, Gálffy Mózes, a 
nyelvész végtelenül unta az egészet, s amikor kihallgatá- 
son szabályosan kértük, ha már itt vagyunk, láthassuk a 
Balatont, menetgyakorlatra vezényeltek. Teljes hadifel- 
szereléssel értük el Balatonalmádit, gyermekkori nyaralá- 
somból ismert vörös porával. Különben itt, Várpalotán 
is szokatlan szín ragadott meg: a nád tompa sárgásfehér- 
sége úton-útfélen. A tornyos várban, Mátyás király ked- 
ves nyaralóhelyén, menekült lengyel tisztek tanyáztak, a 
világtól – s a németektől – óvatosan elrekesztve, ez meg- 
hatott, s vasárnaponként kávéfagylaltot fogyasztva jól- 
esett, hogy a Csajághy-cukrászda Vörösmartyra emlékez- 
tetett. Ismerkedtem tehát valamelyest Magyarországgal, 
igaz, nyomasztó légkörben. Suttogás indult, hogy vége a 
háborúnak, mert e napokban elesik Leningrád (olyan hír 
is járta, hogy már el is esett), s Sztálingrád végleges elfog- 
lalása órák kérdése... Volt, aki előre örvendett a béké- 
nek. 

S egy este megjelent az égen egy „Sztálin-gyertya” pi- 
ros fénye. Tisztjeink már jártak a fronton, meg tudták ne- 
vezni. Budapestet bombázzák? Ez megzavarta a békében 
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bizakodók hitét. Másnap megtudtuk, mi történt. Egyet- 
len bomba hullott le, s az éppen Zilahy Lajos villáját 
pusztította el. S ezen az éjjelen meghalt betegágyán Mó- 
ricz Zsigmond, vagy talán, mesélték, a liften, amikor lég- 
oltalmi fedezékbe akarták szállítani. Hét vége volt, ki- 
hallgatáson kértem, mehessek fel Pestre, a temetésre. 

– Kije az magának? – kérdezte a kiképző főhadnagy. 
Aki csak kért, mindenki kapott engedélyt a távozásra, 

csak engem nem engedtek el. Második kihallgatásra is je- 
lentkeztem, most már a század irodáján. A főhadnagy itt 
már nyíltabban beszélt: valakinek (nevet mondott) baja 
van velem, ilyen a katonaélet, most nem engedhet el Vár- 
palotáról. Az a valaki a képviselőház honvédelmi bizott- 
mányának is tagja volt, erdélyi fiú, egyébként ugyancsak 
hadapród őrmester. Előző vasárnap leszólította egy társa- 
mat, a Vargyassal szomszédos Felsőrákos papjának a fiát, 
hogyan lehetséges, hogy én is itt vagyok? A strandon 
történt, még szalutáltunk is egymásnak bejövet. 

Egyszóval: feljelentettek. 
Egyedül kerengtem a zsinagóga kietlen udvarán. Zsiga 

bácsit akartam magamban búcsúztatni, de nem támadt 
egy ép gondolatom. 

7 
 
Velem mi történt? Semmi különös. Alkalmi „szivar” vol- 
tam a kiképzésben, jött s ment a hadapródok áradata, s mi 
erdélyiek egészünkben voltunk sokféleképpen megbízha- 
tatlanok. Hiába jelentettek fel, nem következett regényes 
folytatás. Ügyem elaludt. Hazajöttünk Kolozsvárra, s ha 
a messzi frontokon dúló háború eseményeihez képest 
Magyarország egyelőre csöndes hátvidéknek számított, 
úgy mi itt a Királyhágón innen a hátvidék hátvidéke vol- 
tunk. Mégis: kis dolgainkon átütött a nagy idő minden fe- 
szültsége. Tanúvallomásomban nem túlozok el semmit, 
de mert legkevésbé sem önéletrajzi regényre készültem 
fel, hanem mozgalmi számadásra, mindennapjaink lassú 
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mozgásában is az országos sodrások és a világrengés idá- 
ig csapó hullámgyűrűit figyelem. 

A hadijelentésekből egyre inkább kiderült a frontok 
megtorpanása, Keleten is, Afrikában is. Az ellenállás és a 
véres megtorlások híre Európa minden országából befu- 
tott, s ha más nem, az elsötétítések apró tolvajainak soro- 
zatos akasztása vészjóslóan bevágódott az idegekbe. For- 
mális logikával azt hihette volna az ember, hogy a hábo- 
rús kilátások romlása következtében, s nem utolsósorban 
azért, mert a kormány kettős politikája már szinte nyíltan 
angolba is játszott, kedvező szelet kap, s fellobban a haza- 
fias népfront, a következetes függetlenségi és békeharc, 
de a várakozások hiábavalók maradtak, a dolgok egyre 
zavarosabban örvénylettek. A Kállay-kormány kiszámí- 
totta, mivel szolgálhat Berlinnek s ugyanekkor feltételez- 
hető nyugati barátainak is, új csapást mért tehát a demok- 
ratikus nemzeti mozgalom kommunista magjára, s ezzel 
egyidejűleg magáévá próbálta tenni annak népszerű jel- 
szavait. Hozzánk csak kósza és ellenőrizhetetlen hírek ér- 
tek el újabb letartóztatásokról, s mintha a Történelmi 
Emlékbizottság, a népi írók tábora vagy akár a munkás- 
egységfront alkotó elemei közt is személyi és elvi eltoló- 
dások, magatartásbeli összekülönbözések mállasztanák a 
kötelékeket. Köd ereszkedett ránk, s a látást, a dolgok át- 
tekinthetőségét még jobban megzavarta a kormány ama 
liberálisnak tetsző gesztusa, hogy – egyidőben az illegális 
pártgépezet újabb lerohanásával – az ország íróinak legja- 
vát megbeszélésre hívta Lillafüredre. A népi írók balszár- 
nyához szívesen igazodtunk, s rávettük Nagy Istvánt is, 
bármennyire szabódott, hogy menjen csak el: legyünk ott 
személyében, ahol feltételezhetően lehetőség adódik szól- 
ni, súlypontot alakítani, közvéleményt teremteni, a leg- 
felsőbb körökig előtörni s ellenfeleinket megosztani. 

Volt, aki utólag szemére hányta Nagy Istvánnak, hogy 
Lillafüreden hallgatott. Más megmagyarázta, hogy író- 
társai egyenesen megkérték, hallgasson, s Veres Péter 
meg Darvas József vitte a szót, Erdélyből pedig Kós Ká- 
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roly. Végeredményben az eszemecsere „odafönn” amo- 
lyan catalaunumi ütközetté vált, mindkét fél úgy gondol- 
ta, hogy a másik győzött, s idejében behúzta a nyakát. 
Valójában ez a negatívum válhatott erővé, ha nem is 
azonnal. Világossá vált, hogy a Kállay-kettős számunkra 
nem hasznosítható, sőt ez a megtévesztő kormánymanő- 
ver sorainkba is bomlást hoz: a németellenes polgári erők 
leválását lépésről lépésre a közös ügy következetes szol- 
gálatáról, egy „harmadik út” megnyitását német vereség 
esetére a baloldallal szemben. Erdélyben azonban valami- 
vel késtek az órák, s Józsa Béla jól eltalálta: most megint 
rajtunk a sor, itt kell megismételnünk az immár foszlado- 
zó Történelmi Emlékbizottság kezdeményezéseit. A Bu- 
dapesten tavasszal Kállai Gyula felelős kiadásában megje- 
lent Petőfi útján című röpiratot vette alapul, s azzal a javas- 
lattal fordult a Korunk-csoporthoz, hogy 1943 márciusá- 
ra Kolozsvárt hozzunk ki hasonló kiadványt, egységbe 
szólítva Erdély antifasiszta eszmei képviselőit. Bármilyen 
véleménykülönbségek tagolták már annyifelé ezt a cso- 
portot, ahányan csak voltunk, s amennyifelé az országos 
közéletbe beilleszkedtünk, a sajátos helyi feladat erkölcsi 
„itt és most”-parancsa áthidalt mindent, s hónapokra újra 
összefogott. 

Külön-külön keresett fel minket Józsa Béla, szemé- 
lyenként beszélte meg a tervet, de maga a szerkesztés – a 
cikkek kijelölése, a szerzők felkérése, a kéziratok bírálata 
és egyeztetése – Jordákyék lakásán folyt, ahol Kovács 
Katona Jenő volt a legszorgalmasabb lektor, a kutyanyel- 
veket a házigazda maga vitte el apja nyomdájába, vagy 
hozta onnan a korrektúrát. Mert mondanom sem kell, 
hogy megint az öreg Jordáky tett ki magáért, hitelt és tü- 
relmet nyújtva. Csönd, áldott csönd a világrobbanásban, 
kis kupica meggylikőr munka közben, s Mária figyelme: 
az ablakon át leste, nem közeleg-e felesleges idegen? 
A ház éppen keresztbe állt az utcával, aki vigyázott ránk, 
elláthatott a Sétatérig. A szerkesztői megbeszélések már 
1942 őszén megkezdődtek. A közös munka hónapjaira 
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esett mind a Don-kanyar hadromlása, magyar százezrek 
pusztulása idegen zsoldban, mind a világháború nagy 
fordulatát jelző sztálingrádi német fegyverletétel. Izgal- 
mas idő, angol vagy moszkvai rádióelőadásokból szerzett 
értesülésekkel, megannyi buzdítással a gyorsabb és félre- 
érthetetlenebb fogalmazásra. A világesemények ugrássze- 
rű nekilendülései közepette kellett felmérnünk bizalmas 
együttesben minden szavunk súlyát. 

Ott nem folytathattuk a demokratikus-hazafias front- 
alakítást, ahol 1941-ben az EMKE keretéből történt ki- 
űzetésünk s a háborúba lépést követő letartóztatások után 
kezdeményezéseink elakadtak. Sándor József egy interjú- 
ban tollam hegyére adta ugyan még egyszer a nagy társa- 
dalmi újjászületésbe vetett hitét, méghozzá „Kossuth el- 
ve szerint, a szabadság, egyenlőség és testvériség 48-as 
szellemében”, ami új akciónk beharangozójaként is jól 
hangzott, de nem volt kétséges, hogy a kilencvenéves ag- 
gastyán megszólaltatása immár csak újságírói fogás, moz- 
galmi hatékonyság nélkül. Másutt kellett kulcsot találni, s 
egyáltalán: fel kellett valahol mérni a közvéleményt. Az 
egy kaptafára készült erdélyipárti sajtó nem adott teret 
olyasminek, ami a budapesti ellenzék lapjaiban felbuk- 
kanhatott, s elszigeteltségemben nem akadt másutt lehe- 
tőségem hangulatkutatásra, mint a színházban és az írók 
társaságában. Mint „fővárosi újságíró” állandó jegyet 
kaptam a Nemzeti Színházba, Kemény János igazgató és 
Szabó Lajos színházi titkár figyelme kipótolta ezt jeggyel 
feleségem számára is, s szerény életünkben ez volt az 
egyetlen alkalom lelki átkapcsolódásra, világba-tekintés- 
re. A kis Ferkőt szomszédainkra bízva, ott lehettünk Re- 
bivel minden bemutató előadáson. 

Egy, a műfajban jelentős darab, Remsey György festő- 
művész György barát című Martinuzzi-drámája, forró si- 
kerével már a tavasszal felfigyeltetett arra, hogy a kolozs- 
vári közönség a tengelybarátság kötelékeiből kiszakadó- 
ban van, s megérzi a darab fölös szónoklataiban mindazt, 
amit a nem is erdélyi szerző a Kis Újság számára nekem 
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adott interjújában így foglalt össze: „György barát életé- 
ben az a magyar tragédia kapott meg, hogy a korabeli 
magyarság Kelet ellen küzdött Nyugatért s mégis Nyugattól 
kapott halálos csapást.” Egy ilyen éledő nagyhatalom-elle- 
nesség jelentkezhetett az erősödő Reményik-kultuszban 
is, megfigyelhettük: egy emlékestén Bánffy Miklós, Mak- 
kai Sándor, Tamási Áron és Tompa László a még mindig 
kiadatlan Korszerűtlen versek humanista példamutatóját 
idézte, s ebben benne volt a fajvédelem, a nacionalista 
uszítás és a hitlerizmus elítélése is. De maradjunk csak a 
színháznál: egy Lehár-operett megbukott, a Háry János 
viszont szokatlan lelkesedést váltott ki, ugyanígy az Éne- 
kes madár. Színre kerültek Németh László, Kodolányi Já- 
nos magyar sorsproblémát hordozó darabjai, s Bánffy 
Miklós Attila-drámája, a Nagyúr politikai áthallásában 
Nyugat ármányát leplezte le... A feléledő transzilvaniz- 
mus fügét mutatott a tengelyhez kapcsolt Budapestnek, 
valamiféle külön-törekvést fejezett ki, s amikor Kós Ká- 
roly kalotaszegi parasztforradalmárai is színre léptek, be- 
számolómban már nemcsak a szerző eredendő népi politi- 
kumát idézhettem fej, hanem annak jellegzetes példaadá- 
sát „a nemzeti ellentéteken való erdélyi felülemelkedésre 
is: történelmi fölényt mutatva fel a román parasztok érdekeit is 
magukévá tevő magyar népharcosok alakjában.” 

Nem volt számunkra kétséges, hogy az erdélyi magyar 
értelmiség túljutott a szellemi tespedésen, a hallgatás 
holtpontján, csupán az volt hátra, hogy ezt a történelmi 
fölényt a németbarát vagy hintapolitikás nyugatosdival 
szemben, végül is kimentsük akár egy öncélú esztéticiz- 
mus, akár a kínálkozó harmadikutasság örvényéből. Fo- 
gantyúnak tetszett, hogy maga az erdélyiség elválasztha- 
tatlan a román kérdés-egésztől, s így a transzilvanisták 
erősödésében benne van a magyar sors keletibb-délibb 
megragadása, minden Nyugat-illúziónál erősebb honi 
realizmusa. 

Támaszpontot reméltünk a külön erdélyi belátásokkal 
indult s a háború ellenére népi programjához ragaszkodó 
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diákmozgalomban is. Amikor 34 egyetemi hallgató elvi 
nyilatkozatával megindult Kolozsvárt az ifjúság Március 
című, lepedőnyi nagyságú folyóirata, szívvel üdvözölhet- 
tem a bátor kiállást reformokért, új népi értelmiségért, a 
falukutató nemzedék munkájának folytatásáért, s tetszett 
az én nemzedékem indulására emlékeztető kemény bírálat 
az „apák” minden kisebbségi tapasztalatot feladó hivatal- 
noki szolgalelkűségével és címkórságával szemben. Elfo- 
gadható volt a népi írók személyi torzsalkodásainak elíté- 
lése is, s igazán nem bántam, hogy az új diáklap az erdélyi 
írókat sem kíméli, mert „agyondumálják az erdélyi szelle- 
met”. Az uralkodó politikai áramlatokkal szemben ez a 
diáklap eleve a társadalomtudomány néprajzi és szövet- 
kezeti munkaközösségeinek alkotó tevékenységét válasz- 
totta, s ezt meg is tehette, mert a Méhkas tiszta jövedel- 
mére támaszkodva visszautasíthatott minden állami szub- 
venciót. 

Hasonló elismeréssel fogadtuk a Termés írói csoportjá- 
nak a hivatalos nemzeti irányzattól és a hovatovább álta- 
lánossá váló népies divattól világosan megkülönböztet- 
hető erkölcsi népiségét, különösen, amikor Bözödi- 
György a népi romantika helyett azt kívánta, hogy az er- 
délyi irodalom „behúzódjék a falvak közé, megfűtőzzék a 
szegényes ételeket főző tűzhelyék körül és befeküdjék a 
társadalmi élet ágyába”. És tetszett Szabédi László tollá- 
ból az ész és bűbáj szembeállítása, Lükő Gábor neoprimi- 
tív néprajzi kultuszának cáfolata a műszaki haladás során 
parasztból munkássá váló nép védelmében. Kitett magá- 
ért a Termésben Asztalos István is, amikor ilyen határo- 
zottan fordult szembe minden visszafelé taszító elméle- 
tesdivel: „Nem magyarkodni akarunk mi itten, ismerjük 
már, hamar megismertük a melldöngető két, akik fajt 
védve magyarkodnak s turánkodva divatoznak; akiknél a 
»faj« egy elvont idea, levegőben lebegő szólam; akik a 
paraszti sorból felkerült magyar munkásságot gyanús ér- 
tékű »proli«-nak nézik, s a nyomorban élő paraszti tö- 
megnek csak a türkös vagy zürjénes szemét csodálják; 
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akik [...] ősi életformájában szeretnék tudni továbbra is 
a népet, hadd termelje tovább is csak az ötfokú népdalt s 
a kedves, de veszélytelen népmesét.” Nocsak! A bécsi 
döntést megelőző évek fiatal erdélyi realista írótábora lát- 
szott itt megelevenedni, még ha hozzá is kellett tennem 
értékelő írásomban a felelősségrevonást: „...Kovács 
György, a székely falu realista bemutatója s Nagy István, 
az erdélyi munkásélet szociális megörökítője, miért nem 
szerepel a Termés oldalain?” 

Tervbe vett könyvünk megbeszélésein sorra mérlegel- 
tük a kolozsvári közvélemény alakulásából, az értelmisé- 
gi körök akár helikonista, akár Termés-nemzedéki körei- 
ből szerzett értesüléseinket, hozzáillesztve mindezt a 
szakszervezeti és parasztmozgalmi törekvések ismeret- 
anyagához. Az értelmiségi megnyilvánulásoknak kétség- 
telenül szabadabb jellegük és áthatóbb jelentőségük volt 
a lefojtott szakszervezeti élet lehetőségeinél, nem is szól- 
va a földművesség Erdélyben különösképpen elszigetelt 
és a politika mezőnyéről távol tartott életéről. Elemzése- 
ink szerint ezt a nyitott ollót kellett összecsuknunk: a ma- 
gában vajúdó irodalmat és művészetet a tömegekhez kap- 
csolnunk, ami a dolgozók megtorpant mozgalmait ki- 
emelhette volna a holtpontról. Az 1941-ben tőlünk el- 
indult, Budapesten kiérlelődött, majd újra ránk maradó 
48-as akciót, a demokratikus magyar forradalom száza- 
dos adósságát akartuk bevetni szűkebb honunk alakulá- 
saiba, abban a reményben, hogy a haditérképpel változó 
nemzetközi helyzetben Petőfi és Kossuth eszmei öröksé- 
ge elősegítheti a belső antifasiszta front helyreállítását s 
erősödését. Ezért lett kötetünk címe 48-as Erdély, s a 
tárgyválasztásban ebbe a hagyományos forradalmi jel- 
képrendszerbe foglaltuk mai mondandónkat. Nemcsak 
arra gondoltunk, hogy a függetlenségi és szabadságmoz- 
galom közös nevezőjét ragadjuk itt meg, múltat jelenítve 
az előttünk nyíló jövőért, hanem a magyar értelmiségi 
mozgalmak szűk nemzetszemléletét is a románokkal, 
szlávokkal közös internacionalista felelősséggé kívántuk 
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terebélyesíteni az 1848–49-es erdélyi felismerések őszinte 
közlésével. 

A Korunk-csoport szigorúan a kötet kihozatalára össz- 
pontosította figyelmét, maga a párt azonban – s ezt a tör- 
ténelmi erőt ebben a térben és időben számunkra Józsa 
Béla személyesítette meg – egy pillanatra sem szorult 
vissza egyetlen műveletbe. A szakszervezetek megállták 
helyüket a Nemzeti Munkaközpont kormányakciójával 
szemben, s tekintve a faluról beáramló új, osztálytudatlan 
elemeket, Józsa Béla emberei a Katolikus Hivatásrendbe 
s az Erdélyi Párt tízesszervezetébe is behatoltak, ott véve 
fel a küzdelmet a jobboldaliakkal s a fasiszta háborús pro- 
pagandával. Az erdélyi szociáldemokraták élén maga Jor- 
dáky Lajos volt a balszárny biztosítéka, s a kormányzat 
csak annyit érhetett el, hogy a maga eszközeivel légmen- 
tesen elreteszelte a munkásmozgalmat a szélesebb köz- 
élettől. A kitörést az ostromzárból megint csak a 48-as 
zászlók meglobogtatásától remélhettük, s a szakszerveze- 
tek klubjaiban meg is indult a készülő 48-as Erdély törté- 
nelmi anyagának feldolgozása. 

Kevésbé volt biztató a parasztmozgalom kilátása Er- 
délyben. Tallózok a Kis Újság egykorú számaiban, s elém 
állanak írásaim, melyeket Józsa Béla „parasztvonal”-a ér- 
dekében küldözgettem Budapestre. Valahogyan a példá- 
san kifejlődött EMGE-mozgalmat, a gazdakörök rend- 
szerét kellett volna összhangba hoznunk a Hitler-ellenes 
Független Kisgazdapárttal, s behozni Erdélybe a Magyar 
Parasztszövetséget, hogy segítségével leszakíthassuk az 
EMGE gazdamozgalmát a kormánytámogató Erdélyi 
Párt járszalagjáról. Ezért ismertettem részletesen a föld- 
birtokosok egykori Erdélyi Gazdasági Egyesületének 
átalakulását kisgazda-tömegszervezetté, abban remény- 
kedvén, hogy ez a kisebbségi szükségletek hatására meg- 
indult egészséges folyamat még nem zárult le, s a földdel 
dolgozók további rétegeinek beszervezésére is sor kerül. 
A labdát a Szabad Szóban Kovács György kapta fel, szá- 
mon kérve, a mind az ideig minden szervezeti életen kí- 
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vülrekedt erdélyi szegényparaszt-rétegek felkarolását a 
Magyar Parasztszövetségtől, s nyomatékosan sürgetve a 
román paraszttömegek bevonását a demokratikus pa- 
rasztmozgalomba. 

Bizonyára megint zörgött a kavics ablakunk redőnyén 
(ez volt a jel), s Józsa Béla újra felkeresett javaslataival, 
mert Kovács György kezdeményezését folytatandó, nyílt 
levélben vetettem fel a Magyar Parasztszövetségre váró 
különleges erdélyi feladatokat: „...bátor paraszti fellé- 
pésre van szükség a közbirtokosságok kérdéseiben, Er- 
dély régóta húzódó legelő-ügyeiben s a kereskedelem 
ezer ágában-bogában is, nehogy más, szervezettebb réte- 
gekkel szemben hoppon maradjon a falu dolgozó népe. 
S ne feledjük: Erdély magyar parasztsága joggal várja a 
román részről egyoldalúan kezdeményezett földbirtokre- 
form következetes magyar végrehajtását is, innen remél- 
ve évszázados károsodásának társadalmi jóvátételét. 
Mindez többé-kevésbé meghaladja az EMGE szigorúan 
szakmai célkitűzéseit, nem is szólva arról, hogy parasztsá- 
gunk legdinamikusabb része, a felesbe-harmadosba dolgozók, 
napszámosok, földmunkások és cselédek rétege, gazdasági kíván- 
ságaival bele sem fér a gazdaköri keretekbe, s egyelőre tanács- 
talanul áll és vár a magyar társadalom peremén.” 

Falra hányt borsó. Véletlenül tudtam meg Dessewffy 
Gyula bizalmas közléséből, hogy kár a Magyar Paraszt- 
szövetség erdélyi fiókját erőltetni, mert a Független Kis- 
gazdapárt és az Erdélyi Párt között parlamenti megegye- 
zés jött létre, s nem ártják bele magukat egymás ügyeibe, 
ami természetesen a Parasztszövetségre is áll. Amikor 
hóstáti földészek – ugyancsak Józsa Béla kezdeményezé- 
sére – meghívták Kolozsvárra Nagy Ferencet, a Magyar 
Parasztszövetség elnökét, a meghívott meg is jelent, de 
rejtélyes erők megakadályozták a találkozást. Nagy Fe- 
renc istentisztelet után kedélyesen lekezelt néhány föl- 
désszel a Magyar utcai kétágú templom udvarán, s vissza- 
utazott, mint aki jól végezte dolgát. A kétségtelen kudarc 
után nem maradt más hátra, mint hogy cikkeimben köz- 
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vetlenül az írók és a földművesség kapcsolatát sürgessem, 
akár az Erdélyi Múzeum Egyesület dési gyűlésén megje- 
lenő szórványsági gazdák éltetésével, akár annak a vitá- 
nak a lejegyzésével, ami ugyancsak Désen támadt egy szé- 
ki színekből és mozzanatokból egybeálló freskóvázlat kö- 
rül Kovács Zoltán festőművész és a történetesen kiállítá- 
sát látogató széki parasztok között. A felforrósodó idő- 
ben azonban aligha volt több időtlen papolásnál az ilyes- 
féle konklúzió: „...a magyar népélet s a magyar képző- 
művészet közt tátongó űrt csak akkor lehet majd áthidal- 
ni, ha minél sűrűbben és minél őszintébben szembesítjük a 
testi és a szellemi dolgozókat .” 

Hasonló írásaimra – felelevenítettem az erdélyi paraszt- 
mozgalmak múltját, paraszti öntudatra ébresztést vártam 
Tamási Áron Csalóka szivárvány című színjátékától, üdvö- 
zöltem a Csikós-felújítást Móricz Zsigmond átírásában – a 
budapesti Újságban Kovács György találóan válaszolta, 
hogy erdélyi parasztmozgalmunk „görbe utakon” bukdá- 
csol: hagyományos erdélyi néppolitikánk (itt bizonyára 
nemcsak Kós Károly kalotaszegi kísérletére, hanem a 
MADOSZ próbáira is gondolt) „az annyira szükséges 
gyakorlatiasodás, a mindennapi életben való hatékonyság 
helyett elszellemiesedett, behúzódott az irodalmi műfajok 
időtlen falai mögé, hogy ott várja meg a feltámadást, a 
holnapot, a jobb és emberibb világot...” 

Ez igaz volt. Csak egy jól megválasztott közbelépéssel, 
a 48-as Erdély széles hazafi-népfrontiságot jelképező cso- 
portösszeállásával s történelmi szózatával lehetett meg- 
próbálnunk közös főmederbe terelni az elakadt munkás- 
és a félreágazott parasztmozgalom búvópatakjait. Félre- 
érthetetlen jelet kellett adnunk az „elszellemiesedés” visz- 
szafordítására vaskos köznapjaink felé. Petőfit idézni, 
Kossuthra hivatkozni, román–magyar szabadságtörekvé- 
seit tenni meg a nemzeti függetlenség véderejévé, s 
ugyanekkor a serkentést szervező erővé váltani, ez akkor 
a szorítások alatt már-már széthulló Történelmi Emlékbi- 
zottság felújításának ígérkezett, méghozzá szélesebb kite- 
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kintéssel Kelet-Európa egészére. Józsa Béla, aki egy este 
megkérdezte, hogy ő maga is írjon-e a maga kezdemé- 
nyezte röpiratba, s tagadó válaszunkba – bizonyára rejtett 
fájdalommal – belátóan beleegyezett, a Szabad Szóban 
(„László Béla” aláírással) vezércikket írt a megjelenendő 
erdélyi kiadvány elébe, irányadó címmel: Új március felé. 

Ellátogattunk mindazokhoz, akikről feltételeztük, 
hogy értenek a szóból. Vissza senki sem utasított, cikket 
adni már nem mindenki mert. Amíg folyt az anyaggyűj- 
tés, rám az a feladat várt, hogy a föld alól is pénzt teremt- 
sek elő. A hitelen nem múlott, a szerzők is áldozatként 
hozták írásaikat, no de a nyomdászoknak hetenként ki 
kellett fizetni a bért, s a papiros is honnan? Budapesten 
Kovács Imre tanácsára egyenesen a mecénás hírében álló, 
polgári haladást valló Kornfeld Móric báróhoz állítottam 
be. A bárókisasszony, akinek állítólag éppen Kovács Im- 
re udvarolt (legalábbis a Györffy-kollégisták ezen méltat- 
lankodtak) adott pillanatban némán átsétált a fogadószo- 
bán, talán hogy eleven „kommunistát” lásson, a báró 
roppant kedélyes volt, s azonnal kiutalt a 48-as Erdély 
költségeire annyit, amennyiből utazásom költségét fedez- 
hettem. Körutam következő állomásain sem jártam sok- 
kal jobban: három olyan régi csehszlovákiai társamat ke- 
restem fel, aki szakmai felkészültségénél vagy családi ösz- 
szeköttetéseinél fogva egy-egy vállalat élén állt. Kassán 
Szőke Lőrincnél jártam, Ungváron a szeszfinomító igaz- 
gatójától, Sándor Lászlótól, Beregszászon a téglagyár 
igazgatójától, Győry Dezsőtől kapirgáltam össze valamit, 
felvettem valahol egy Csehi Gyulának szóló kiutalást is, 
amelyet némi lelkiismeret-furdalással „kölcsönvettünk” 
tőle azon a címen, hogy Nagyváradon tanári állása van, s 
így, ha nem is csurgott, csöppent valami a kasszába. El- 
kedvetlenedve tértem haza, borzasztó hideg is volt (szá- 
non futottam ki útközben Győry Dezsővel Bulcsúra, lát- 
ni még egyszer a diákvándorláskor felfedezett csónakor- 
rú fejfák temetői világát), s ahogy most mérem az időt, 
hát ez volt 1943. január havában ama voronyezsi fagy. 
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Szerencsésebben járt Jordáky Lajos, ő ötezer példány 
szakszervezeti megrendelését hozta Szakasitséktól, s ez 
felmentett a gondok alól. 

A munka meggyorsult. Megnyertük akciónknak az 
örök polgári reformert, Krenner Miklóst, az erdélyi pub- 
licisztika nesztorát, az ő Spectator-cikke került a könyv 
élére 1848 elhibázott nemzetiségi politikájának meakul- 
pájával, egy „meg nem valósult 1848 teljes végrehajtása” 
meghirdetésével. Szabadelvű társai közül – ez a heliko- 
nista tábor balszárnya volt – Janovics Jenő a 48-as ma- 
gyar színpadra, Ligeti Ernő a garibaldista Teleki Sándor- 
ra, Berde Mária a rabságban is erkölcsi példát adó Teleki 
Blankára emlékeztetett (tőle közöltük a Stefan Ludwig 
Roth kivégzését engesztelő Erdélyi ballada bibliás viga- 
szát is). Természetesen velünk volt Szentimrei Jenő „őr- 
nagy”, merész cikke a császári cenzúra bukását s a de- 
mokratikus erdélyi sajtó és irodalom győzelmét idézte a 
múltból. Ezúttal sem hagyott cserben az agg Sándor Jó- 
zsef, eredeti közlése a magyar szabadságharc Bukarestbe 
sodródott s ott új otthonra lelt emigránsairól szólt, s be- 
vontuk az öreg Orosz Endre bácsit is, hogy számoljon be 
a Történelmi Emlékbizottság felhívására Kolozsvárt ki- 
állított 48-as ereklyék állapotáról. Nem maradt el a Fe- 
renc József Tudományegyetem tanári karának éledező 
balszárnya sem: Zolnai Béla professzor, az összehasonlító 
irodalomtudomány nevese, bemutatta az egykorú sza- 
badságharcos Erdély visszhangját a francia irodalomban, 
Entz Géza egyetemi könyvtáros – Kelemen Lajos levéltá- 
ros segítségével – a forradalmár Anton Kurz erdélyi né- 
met történész leveleiből adott válogatást, s Felvinczi Ta- 
káts Zoltán professzor, a műtörténész, nem félt egy hír- 
hedt és mindenünnen kitagadott írócsoport rendelkezésé- 
re bocsátani a 48-as forradalom és szabadságharc művé- 
szetéről írt kis tanulmányát. 

Nos, ezek a szerzők az emlékezésen s szakmájukon túl 
1943 elején vállalták a közös fellépést egy olyan fórumon, 
ahol az irányt Kovács György, Jordáky Lajos, Kovács 
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Katona Jenő, Nagy István írásai adták meg, s ahol én, az 
elbocsátott kalotaszentkirályi tanító, a Népszavában már 
1941 karácsonyán előre jelzett problémát fejtettem ki Bem 
erdélyi politikája címen, a lengyel forradalmárnak, Petőfi 
atyai barátjának adván igazat a nemzetiségek teljes egyen- 
lőségén alapuló együttműködés tekintetében, szemben 
akár a magyar nacionalizmus vakságával, akár az erre rea- 
gálók irányvesztésével. 

Táborunk kétségtelenül kiszélesedett. De hol marad- 
tak a népi beállítású írók, hol a fiatalok? Egy szép Vasvá- 
ri-emlékezőt kaptunk versben Jékely Zoltántól, s köz- 
tünk volt mindenkori vitafelünk, a megszállottan radiká- 
lis polgár, Szenczei László, a maga Kossuth-hitével, de 
sem a Termés, sem a diákság – holott márciust vette ajká- 
ra – nem csatlakozott. Az akció országosan hatott, remek 
fellépésnek számított egy majdnem holtidőben, de mi 
tudtuk legjobban, mi hiányzik a 48-as Erdély oldalairól. 
A „zsebkönyv” (Urházy György 1848-ban Kolozsvárt 
megjelent könyvének műfaji meghatározását fogadtuk el, 
s Andrásy Zoltán festőművész barátunk ennek nyomán 
készítette el a kiadványunk címlapját) a polgári haladás és 
a baloldal szövetkezését mutatta fel, de akikre legjobban 
számítottunk, a népiek nem álltak melléje. 

Mondjam el? Ne mondjam? 
Ama Ond utcai szobácskába állított be Asztalos István. 

Nem ült le, hogy annál keményebben hasson ítélete: 
–   Ti kapitalistákkal szövetkeztek! A Termés szerkesz- 

tői a 48-as könyvbe nem adnak egy sort sem! Sokban 
egyetértünk veletek, de azokkal, akikkel most összeszűri- 
tek a levet, nem vállalunk közösséget! 

–   Pista, ne bomolj! – kiáltottam rá elképedve. – 
Mondd ki nyíltan, mi bajotok velünk? 

–   Tudomásunkra jutott, hogy a könyvetekbe Ligeti 
Ernőtől meg Janovics Jenőtől is kértetek írást... 

–   Ejnye, ők volnának a kapitalisták? Nincs azoknak 
semmijük, te! Janovics, a Nemzeti Színház egykori igaz- 
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gatója, egy kis moziban lesi, mi folyik be naponként, Li- 
geti meg kölcsönök után futkos. 

–   Hát akkor minek ők nektek? 
–   Na hallod! Mindenkire szükségünk van, aki a német 

hódításnak ellenszegül. A kisebbségi életben ők talán 
nem álltak helyt? Különben is helikonista körökhöz tar- 
toznak, magyar polgárságot jelentenek az ellenállás front- 
ján, s helyettesítik azokat is, akik még nem találtak abból 
a fertályból hozzánk. 

–   Nézd, nem rólam van szó. Ez a Termés szerkesztősé- 
gének a határozata. S ha tudni akarod, a hitlerista vesze- 
delemmel elsősorban mi szállunk szembe! 

Elment. Igazán nem róla volt szó, ha óvatos is volt 
mindig, a szegénység besulykolt ösztönével. Ismertük 
igaz barátságát Salamon Ernővel, emlékezhettünk arra, 
hogy zavaros időben hányszor gyülekeztünk nála, tudott 
illegális kapcsolatainkról, s szíve szerint hozzánk tartozó- 
nak érezte magát. Szerettük egymást. Nem volt nehéz ki- 
találnunk, hogy itt Szabédi László harmadikutas görcsé- 
ről van szó. Ma könnyen visszaszámolhatok, s a Vezessen 
a párt 1949-es, akkorra már benső tűzben edződött Szabé- 
di Lászlóját idézhetem: 

Nem is tudva, hogy cselekedtem, 
cselekedtem, nem tudva, mit; 
most tudva, vállalom a tettem, 
mely reám pirít – de tanít, 
hogy miként ez a megvetendő 
szennyezett múlt az én művem, 
az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem. 

Akkor: számításainkat durván keresztezte a Termés (és a 
nyomába lépő Március) népi garnitúrájának szembefor- 
dulása a Budapesten megtorpant, Kolozsvárt új erőre ka- 
pó szellemi ellenállással, a 48-at idéző antifasiszta hazafi- 
sággal. Hiába álcázta magát ez a felfogás „antikapitalista” 
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jelszóval, kibújt belőle a rasszista támadást hasonlóval el- 
lensúlyozni próbáló „népi” fajvédelem, s ennek éppen- 
séggel nem volt köze ahhoz a népi mozgalomhoz, amely- 
nek írói, falukutatói, Szabad Szó-szerkesztői, levelezői és 
terjesztői a falusi dolgozók soraiban össznépi, hazafias el- 
lenállássá szélesítették az osztályharcot a háborús politi- 
kával szemben. Itt bosszulta meg magát – itt „pirított rá” 
Termésékre – a népi elgondolások leválasztása a reális 
népszolgálat köznapi politikumáról, a saját céljaival ellen- 
tétben lelkiségbe gubózódó, „elvi” népiség. 

A Tizennyolcak (nevezzük így a 48-as Erdély csoporto- 
sulását, hiszen Táncsics-olvasatával Gaál Gábor is hozzá- 
tartozott) a népi irodalom erdélyi ága s a népi célok erdé- 
lyi diáktábora nélkül raktak pillért a jövő hídjának. Azzal 
a különös jelenséggel, hogy éppen történelmi esélyeink 
javulása váltotta ki antifasiszta táborunk összetevőinek 
szembekerülését egymással, más vonatkozásban is talál- 
koztunk. Felkért például a Tiszántúl című új, népi, a hit- 
leri veszéllyel szembeszálló debreceni folyóirat egyik 
szerkesztője, régi barátom és vitafelem, hogy csatlakoz- 
zam a zászlóbontó táborhoz, feltételül szabva, hogy sza- 
kítsak meg minden kapcsolatot a Magyar Nemzet körül 
felsorakozott „legitimista, grófi földbirtokos és zsidó 
burzsoá” elemekkel. Levélben magyaráztam meg, hogy 
most nincs itt az ideje Hitlerrel mint főveszéllyel szembe- 
szálló erőket visszautasítani, s különben sem ezek az ele- 
mek adják meg a hazafias front fő irányvonalát. Választ 
nem kaptam. Nem titok, hogy a Juhász Géza egy szép 
versében is megénekelt „hét vármegye” – a Debrecen 
1849-es függetlenségi jelszavát vállaló táj – írócsoportja 
egyszerre két világfronttal akart megbirkózni. Ez a fasiz- 
mussal és a kommunizmussal egyaránt szembeszálló, an- 
tikapitalista jelszavakkal népiséget hirdető, romantikus 
nemzeti magatartás eggyel nem számolt: magával a dol- 
gozó néppel, a történelem reális mindennapi tényezőjé- 
vel, fel nem ismerve a munkásosztály társadalmi szerepét, 
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még kevésbé a parasztság feltorlódó tömegeiből szükség- 
képpen ígérkező új munkásmilliók távlatait. 

Akár a Tiszántúlról, akár a Termésről volt szó: baráta- 
inkkal kerültünk szembe, értük kellett csatát vívnunk el- 
lenük, tudván tudva, hogy saját emberségük öntörvénye 
is előbb-utóbb a tényleges népi oldalra, a magyar dolgo- 
zók valóságos érdekszolgálatába vonhatja őket. Máról 
visszatekintve, nem is csalódtunk előzetes megítéléseink- 
ben, akkor azonban legalábbis fájt, nagyon fájt értetlensé- 
gük. 

Jellemző volt elhidegülésünkre, hogy a Termés-cso- 
port be sem vont bennünket első nyilvános rendezvényé- 
be, amely pedig Móricz Zsigmondot volt hivatott idézni. 
Bözödi György ünnepi előadásában kiemelte, hogy Mó- 
ricz Zsigmond emlékezetes erdélyi útján számon tartotta 
a magyarság minden irányzatát, baloldaliakkal is tárgyalt 
s a főszolgabírói hivatal előtt ácsorgó napszámosok közt 
ellenőrizte a bent kapott felvilágosítást. El is nevezte az 
írót álruhában járó királyfinak, aki a nép ügyéért utazga- 
tott, a nép jövőjét és igazát keresve. Nem maradtam adós 
az elismeréssel, annyit azonban hozzáfűztem írásomban a 
rendezvényhez: „...s mi sem természetesebb, hogy a jö- 
vőben mi a Termés íróitól ezt az irányelvül fogadott mó- 
riczzsigmondi tárgyilagosságot, az egész magyar valóság 
igazságos kifejezésére való írói törekvést kérjük számon.” 
Nem 
hagyhattam kommentár nélkül azt a bizarr helyzetet sem, 
hogy ezen a Termés-estén tudós tanáraink köré gyűlt 
egyetemi hallgatók színe előtt Veres Péter a tanult szol- 
gák kasztját ostorozta s a művelt parasztok és munkások 
eljövendő országát éltette, hiszen a karakán paraszti szó- 
kimondásra felzúgó tapsot mégsem lehetett másra ma- 
gyarázni, mint arra, hogy ez a lelkes tábor az utat keresi 
– népe felé! 

Veres Péter, hűen a Korunk emlékéhez, baráti körben 
nem hagyta szó nélkül a régebben már közös útra talált 
írótársak elválását egymástól. Bizonyára ennek köszön- 
hetem, hogy vele együtt engem is meghívtak egy kiszál- 
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lásra. Az EMKE pompás új kincstári autóbuszán indul- 
tunk Borsaújfaluba, egy olyan gépkocsin, amelyben volt 
filmvetítő készülék külön villanyfejlesztő motorral, rádió 
szobai és utcai hangtölcsérrel, hangfelvevő szekrény, gra- 
mofon, még vándorkönyvtár is. Tizenketten robogtunk 
sáros-havas utakon egy újszerű találkozóra, ahol a Ter- 
més társasága feltételezhetően mégiscsak közvetlen népi 
valóságba léphet. Befűtött iskolaterem várt, ami azonban 
a falut illeti, Veres Péternek azonnal feltűnt a román pa- 
rasztházak és pajták magas szalmateteje, s csekélyke ro- 
mán nyelvtudásával azonnal elindult ismerkedőbe. Be- 
nyitott a családokhoz, megnézte a kemencét, felnyúlt a 
mestergerendára, az asszonyok nevették, a férfiak magya- 
rázkodtak. Ez igen, ez a találkozás az alföldi szegénység 
szószólója és a megviselt román gazdák között élmény- 
szerű volt, ami azonban a beharangozott irodalmi estét 
és párbeszédet illeti, csak a helybeli magyar szórvány 
gyűlt össze, néhány iparos és kereskedő s a kirendelt 
gyermekhad. Asztalos István feltalálta magát és mesét 
mondott, Szabédi László sem vette elő szövegét, hanem 
rögtönözve egy Petőfi-verset olvasott fel, azzal a kocká- 
zattal, hogy a gyermekek egy része esetleg meg sem érti. 
Egy rövidke Kodály-dalt azért elénekeltetett velük a buz- 
gó tanító, hogy a falu is nyújtson valamit a vendégeknek. 
Aztán felbúgott a gép, megkezdődött a vetítés. Borsaúj- 
falu történetesen Szicília kies tájával és népével ismerked- 
hetett. 

Mi volt ez? A Termés csoportja pótcselekvésbe tévedt: 
az EMKE nagy költséggel, de kevés hatékonysággal mű- 
ködő kormányakciójába, amely a szórványok felkarolása 
ürügyén a felelős paraszti tömegmunkát kerülte meg. Kí- 
sérteties volt Borsaújfalun Veres Pétert hallgatni, ahogy a 
piciny gyülekezetben a távol levő erdélyi magyar parasz- 
tokhoz beszélt! Ha már újságcikkeimet naplóként hasz- 
nálom, idézzem csak egykorú megjegyzésemet a Termés 
címére: „További útjukat is figyelemmel fogjuk kísérni, 
mert úgy hisszük, hogy Móricz Zsigmond nyomdokain s 
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Veres Péter társaságában előbb-utóbb eljutnak az erdélyi 
magyarság zöméhez is. Feltörekvő parasztok és munkások 
tömegeihez, akik előtt nyugodtan kifejthetik teljes irodalmi mon- 
danivalójukat.” 

Lehet, hogy mindmáig elfogult maradtam. Lehet, 
hogy eltúlozom most is a dolgozókkal való közvetlen 
kapcsolat, a néppel közös élménykeresés jelentőségét s az 
ebből adódó tanulságokat. Csak azzal védhetem magam, 
hogy máig az árvaság félhomálya dereng körülöttem, ha 
arra az időre gondolok. Egyedül jártam be a székely al- 
kalmazottakhoz, akik egy étlen-szomjan kódorgó, végül 
a vasúti váróteremben bicskájával hasát felmetsző szolga- 
legény illő eltemetése után megfogadták, hogy Székely 
Házat építenek önerejükből, ahol valamiféle mesterséget 
is adnának az idejüket cselédkedésben elfecsérlő vagy ép- 
penséggel munka nélkül maradt földieknek. Megírtam 
róluk minden elmondandót, de hát minek? Egyszer Ko- 
lozsvárt jártában megkért Déry Tibor, vigyem el valaho- 
vá a külvárosba, lássuk, szombat este mit csinálnak azok, 
akikkel nem törődik senki? Előbb román kocsisok, cse- 
lédleányok kocsmai tánctermére bukkantunk, megismert 
egy kedves falusi menyecske, aki Dőri Erzsébetnél szol- 
gált, na, megtáncoltatott, amíg a párja le nem kérte. Déry 
Tibor azonban a székelyekre volt kíváncsi. Azokat is 
megtaláltuk, egy másik, nagyobb, színháznak berende- 
zett és felvirágozott külvárosi teremben. Székely lakodal- 
mat játszottak el saját maguknak, vágyból és tréfából, 
szórakozásképpen, elhagyott falujukba és családalapító 
jövőjükbe képzelve magukat sok százan leányok és legé- 
nyek, néhány már régebben idetelepedett székely házas- 
pár segédletével. Mi ketten betévedtek, a kissé kopottas 
újságíró és az elegánsabb, de komor pesti vendég, képvi- 
seltük a felsőbb világot, mert természetesen leültettek a 
színpadra, s megkínáltak kürtőskaláccsal, szilvapálinká- 
val, dehogy is engedtek volna el. De miért is folytatnám? 
Szó és tett, irodalom és közélet, népiség és nép elszakadt 
egymástól, s akármennyire igyekeztem is társaimmal jó 
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képet vágni a dolgokhoz, bizakodva feloldódásban, az 
egymáshoz tartozók egymásra találásában, a szakadék 
csak nőtt, s jól megtervelt 48-as erdélyi próbánk félsiker 
maradt. 

A Termés „Vélemény” rovatában A megállított nap cím 
alatt Szabédi László elutasítóan szólt hozzá az 1943 tava- 
szára megjelent történelmi zsebkönyvhöz. Kár volna 
részletezni: a lényeggé emelt probléma az asszimiláns-lé- 
lektan bonyolult rejtélye lett, mármint az, hogy Krenner 
Miklósnak miért nem jutott eszébe, ha már német erede- 
tű, hogy inkább „németnek maradva németül biztatná a 
németeket a magyarság megbecsülésére”, s mert Bem il- 
lúziótlan forradalmiságát a nemzetiségi kérdéssel kapcso- 
latban szembeállítottam Kossuth és az erdélyi magyar ne- 
messég tévedéseivel, természetesen én is megkaptam a 
magamét, hiszen „tökéletes asszimiláns”-nak állítottam 
be a lengyel tábornokot, aki Erdély lehetőségeibe mé- 
lyebben pillant be a született magyaroknál... Logika he- 
lyett engem a cikk szerint csak a „lélekelemzés” segítsé- 
gével lehet megérteni, ami persze nem volt egyéb, mint 
célzás arra, hogy bizonyára már más – apai szász – szár- 
mazásomnál fogva is alkalmasabbnak érzem a nem ma- 
gyart a magyar ügyek irányítására, mint a született ma- 
gyart... A továbbiakban a Termés Jordáky Lajost és 
Nagy Istvánt is kipécézi, amiért 1848-nak mára alkalma- 
zott, méghozzá nemzetközi értelmet óhajtanának adni. 
Ott, ahol „a 48-as látszattal toborzott munkatársak” fel- 
fogásbeli különbségeiről, esetleg önmagukban korszerűt- 
len okfejtéseiről volt szó, Szabédi László bírálata találó is 
lehetett, de hiszen éppen arra törekedtünk, hogy a törté- 
nelem nagy fordulásában közelebb hozzuk egymáshoz a 
különféle gondolkodású haladó elemeket egy antifasiszta 
béke-fővonalon, s ez az, amibe a Termés már nem és még 
nem akart beállani. Már nem, mert a „barna veszedelem” 
nyilvánvaló gyengülése nem erősítette, hanem csökken- 
tette az éberséget, s még nem, mert a kommunistákról al- 
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kotott előítéleteket egyelőre a Termés-csoport nem tudta 
levetni. 

Nem fantáziálok. A Szabédi-cikkel egyidőben, ugyan- 
abban a számban és rovatban jelent meg Kodolányi János 
Zárt tárgyalás című szatírája is, amely Rosenberget és En- 
gelst egy kalap alá véve, egy képzeletbeli vészbíróság 
szentistváni államelméletet valló, neobarokk polgári fő- 
bírája mellé jobbról a „vér és faj” hitlerista vállszíjas ügy- 
nökét, balról a munkászubbonyos osztályharcos rémalak- 
ját helyezi, s egy népi mítoszra, magyar metafizikára, tál- 
tos-íróságra esküvő hős tragédiáját szenvelgi a vádlottak 
padján. Három ellenség – a fasizmus, a hivatalos magyar 
rendszer és a szocializmus – megjelölése és egybevétele 
félreérthetetlen. Ez a budapesti importcikk kétségtelenné 
tette, hogy már nem is a Termésről és a mi régi barátaink 
keresgéléseiről, Szabédi László egyéni fenntartásairól van 
szó, hanem szervezett ellenmozgalomról, mellyel vala- 
honnan játszanak, ügyesen mérve csapást a népfronti ha- 
zafiságra. 

A 48-as Erdély mégis eljutott mindenhová a maga üze- 
netével, hiszen csak a salgótarjáni munkásság átvett belő- 
le kétezer példányt, s jelképes volt az is, ahogyan a Ma- 
gyarországra látogató Petru Groza e kötetet a haladó ro- 
mán körök nevében fogadta. Szántó Miklós házsongárdi 
villájában találkozott a román demokrata politikus Józsa 
Bélával, s a Fürdő utcai Kabdebó-villában Gaál Gábor- 
ral, hogy érintkezést létesítsen a magyarországi háborúel- 
lenes mozgalmak és az ő ekéseivel szövetkezett dél-erdé- 
lyi MADOSZ-vezetők között. A kötet lehetett hiányos és 
fogyatékos, nem egy megfogalmazását mi magunk igye- 
keztünk a köteten belül meghaladni, de az alaphang, a de- 
mokratikus összefogás, a román–magyar testvériség és a 
kelet-európai egymásrautaltság elve, szemben a hitleriz- 
mus és csatlósai kalandorságával, a béke és közös társa- 
dalmi építés kívánsága nem volt félreérthető. Ha nem is a 
saját népi ideológiájukban a néptől elszakadtak, de annál 
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inkább a nép érdekeit őszinte humánummal és politikai 
realizmussal felismerők és vállalók előtt. 

A Termés következő száma különvélemények számára 
fenntartott rovatában helyet adott Jordáky I.ajos A fejlő- 
désben nincs megállás! című válaszának. Szabédi László gya- 
núsításai kerültek bonckés alá, s a cikkíró nemcsak a ma- 
ga történeti adatait védte meg, rávilágítva Petőfi és Tán- 
csics forradalmi népének nemzetközi összetételére, ha- 
nem egy felületes asszimiláció vádjával szemben a magyar 
munkásosztály természetes kialakulásának folyamatát is 
megmagyarázta, kifejtve egyben a munkásság osztályhar- 
cának szocialista humánumát. Igaz, Jordáky Lajos a ma- 
ga baloldali szociáldemokrata felfogásának megfelelően 
eláltalánosította a társadalmi célokat, s cikkében nem tett 
kísérletet a népfronti szövetkezés és a közös Duna-völ- 
gyi, kelet-európai szláv–magyar–román feladat előtérbe 
hozására, munkásvéleménye azonban így is józanítólag 
hatott a Termés ideológiai zsákutcába fordult íróira. 
A Kodolányi-féle rémítgetésre nem került sor, Szabédi 
László is enyhébben fogalmazott viszontválaszában, s a 
folyóirat Elvek, gondolatok cím alatt parlamentáris maga- 
tartásra vállalkozott, helyet adva a népi jobb-, közép és 
baloldalnak, Kós Károly közös román–magyar Erdély- 
szemléletének, sőt a kimondott baloldal szószólójának is: 
Nagy István a megnyíló fórumon arról nyilatkozott, 
hogy a munkásosztály a legszélesebb népi-nemzeti és 
nemzetközi szövetkezésre hajlamos egy új, háború- és ki- 
zsákmányolásmentes társadalom megteremtéséért. 

Az események meggyorsultak. Keleten a kubáni hídfőt 
szerezte vissza a szovjet haderő, délen az olaszok elvesz- 
tették észak-afrikai gyarmataikat, s a bizertai hídfő elfog- 
lalásával az angolszászok utat nyitottak maguknak Szicí- 
lia felé. Kiéleződött a kérdés: mit teszünk jövőnkért? 
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Lehetséges szövetségeseinkkel nyíltan vitázni, ez csak ja- 
vunkra válhatott, hiszen a dolgok kibontakozó logikája 
felé terelte a közgondolkozást, de belső mag-magunk el- 
lentmondásaira ügyelnünk kellett, itt már jóvátehetetlen 
kár keletkezhetett volna. Köztünk lappangott Nagy Ist- 
ván és Józsa Béla szembekerülése, nyomai máig kísérte- 
nek. Sógori kötelékükből aligha származhatott viszály, 
talán a kettejük közt felsejlő írói versengés sem vehető 
komolyan, annál inkább a munkásíró és a pártvezető lá- 
tásszögének időnként hibás egymásba akaszkodása. 

Egyformán bizalmas személyi és mozgalmi kapcsolat 
fűzött hozzájuk, s bár természetemnél fogva eleve azt 
szűrtem ki mindenből, ami felelősen összehozott mind- 
nyájunkat, nem hunyhattam szemet e két nagyszerű em- 
ber egyre szenvedélyesebb ellentéte előtt sem. Nagy Ist- 
ván nagy lélegzetben élte a népi írókkal együtt hamar or- 
szágossá vált népszerűséget, de a szorító körülmények 
közt nem mindig tudta kimondani, vagy talán nem is ta- 
lálta el a legsürgősebb mondandót, az üldözött illegalista 
pedig a mindennapok megpróbáltatásaival küszködve is 
túlságosan türelmetlenül kereste a minél hamarabb érvé- 
nyesíthető politikai eredményt. És talán nem is kellett 
volna olyan élesen összecsapniuk, ahogyan ez, sajnos, ép- 
pen az én lakásomon bekövetkezett, ha nincs a háttérben 
mások, sőt éppen Korunk-csoportbeliek fel-felújuló ba- 
los előítélete minden szövetkezési kísérlettel, a munkás- 
mozgalmat meghaladó népi vagy polgári mozgáskészség- 
gel szemben. Sem Pista, sem Béla nem vette észre idejé- 
ben, milyen gyúlékony már körülöttük a levegő, s én is 
csak annak örvendhetek, hogy kettőjük elmérgesedett vi- 
szonyát legalább némileg szabályozhattam közös kapcso- 
lataink segítségével. 

Önéletrajzi regényének negyedik kötetében írja le 
Nagy István a lakásunkon történteket. Időben néhány 
hetet téved, Rebi a Kerekdomb alól csak áprilisban hívta 
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hozzánk, amikor a 48-as Erdély már megjelent, de tényleg 
nem tudhatta, hogy szobánkban ki várja, s mivel. Ha a 
konyhába húzódva s a kertben fel-alá járkálva nem is le- 
hettem tanúja a Józsa Béla és közte kialakult vitának, 
minden utóbb felbukkant adalék pontosan egybevág, s 
igazolja, hogy a megörökített párbeszéd hiteles. Béla fel- 
olvasta egy Pistához címzett levelét, s ha lehetséges is, 
hogy ezt a levelet még ott az Ond utcai szobában tűzbe 
dobta, egy másolata később előkerült a hagyatékból, s 
most itt fekszik előttem. Nem is Nagy István mozgalmi 
felelősségre vonása a megdöbbentő, az író ugyan hűség- 
gel a munkásosztály és szocialista ideológiája iránt, de va- 
lóban nem a napi propaganda szükségletei szerint igazo- 
dott, ami azonban a levélben ránk maradt, az túlmegy a 
népfronti összefogást és hazafias törekvéseket megelőző 
szekta-beszűkülések mértékén. Nemcsak Németh László 
bírálata siklik át a fasizmus vádiratába, aminek néhány ér- 
vét maga Nagy István is megforgatta elvi csatározásai- 
ban, hanem tudatos ellenségnek minősül itt nem egy 
olyan mozgalmi fél is, akinek olyik félrefogalmazása ép- 
pen a mi türelmünkre és segítő helyreigazításunkra szo- 
rult. A szöveg (1943. április 11-i keltezéssel) „a nyíltan 
németbarát fasiszta Erdélyitől végig a szocializmust val- 
ló, de ezt a szocializmust a mindenkori helyzethez gyúró 
Veres Péterig” általánosítva új magyar fasizmus szellemi 
fészekrakásának bélyegzi meg a népi írók összességét, s a 
velük szövetkező Nagy István „közel kétesztendős kité- 
rését, külön utait” abban a reményben bírálja, hogy az író 
visszatalál a célra vezető „közös útra”. Akkor, azon az es- 
tén nem olvastam, nem hallottam ezt a szöveget. Miután 
Nagy Pista bevágta az ajtót s elrohant, Józsa Béla elszo- 
morodva csak annyit közölt, hogy megbízatásának nem 
tudott eleget tenni. Ha a ma előttem levő szöveg azon az 
estén kezembe kerül, bizonyára már akkor elcsodálko- 
zom, nem találva benne Józsa Béla széles népfronti el- 
gondolásait s mindenkor tapintatos, ügyes, megnyerő 
modorát. 
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Egyszeri kiborulás? Külön Nagy István számára meg- 
fogalmazott riasztás? Nem tudom. Józsa Béla sem azelőtt 
sem azután nem esett ilyen – szinte kétségbeesett – vég- 
letbe, amikor is szinte-szinte megcáfolja saját sokoldalú 
körültekintését. Hiszen itt már nem javító bírálat, hanem 
ítélet dördült el, egy egész „vonal” feladása, melyet pedig 
a maga számításai közt maga Józsa Béla is komolyan vett 
és szolgált. És nekem miért nem szólt minderről, aki pe- 
dig ugyancsak kapcsolatban voltam a népi táborral, azaz 
pontosabban annak jól megkülönböztetett balszárnyával, 
amely Erdélyi Józsefékkel már régen nem volt közös ne- 
vezőre hozható! 

Más magyarázatot nem tudok elképzelni, mint azt, 
hogy a lillafüredi balsikert követően, vagyis miután a né- 
pi balszárny és a transzilvanisták csoportja hiába próbál- 
kozott a Kállay-kormány kettős politikáját valamiképp 
felhasználni a hitlerista hadigépezettel szemben, erősebbé 
váltak a hazafias fronton belül is az ellentétek, s egyfelől a 
szociáldemokrata vagy a liberális antifasizmus, másfelől 
az ortodox szektásság idejénvalónak találta a népiekkel 
való kísérletezéseinken ütni egyet. A Józsa-szövegen át- 
hallom a Korunk-csoport „szakszervezeti vonal”-ának, 
szóval Jordákynak és Kovács Katonának a Népszavában 
örömmel fogadott merev népi-ellenességét, sőt mögülük 
a New York kávéház Dumaposta-asztalának kárörvendő 
kacagását is a népiekkel való szövetkezés pillanatnyi ku- 
darca felett. Ezt a kudarcot jelezte a 48-as Erdély akciójá- 
nak szembekerülése is a Terméssel. 

Bármennyire rendhagyónak látom ma az előkerült le- 
vél általánosításait és túlzásait, Józsa Béla magatartásában 
a 48-as Erdély megjelentetése után egyáltalán nem vettem 
észre semminemű kisiklást a hazafias népfronti törekvé- 
sek eredendő vonalvezetéséből. Éppen ezekben a hetek- 
ben-hónapokban vált egyre rendszeresebbé együttműkö- 
désünk. Illegális látogatásai alkalmából együtt beszéltük 
meg a teendőket, s egy szó nem sok, annyi kifogást sem 
emelt az ellen, hogy a Kis Újságban Nagy István regénye a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

308 

román nép változásairól cím alatt a népi írók kiadójánál 
megjelent Oltyánok unokái politikai értékelésére vállalkoz- 
tam. A köztünk kialakult munkaösszhang jegyében nyil- 
vánvalóan ő is elfogadta, hogy Nagy Istvánnak a román 
polgáriasodás megismerésében s a román munkásság ki- 
alakulásában „valóban történelmi élmény jutott osztály- 
részül, s a dolgok mélyére tekintő társadalmi felfogásával 
rá is termett e nagy élmény irodalmi megörökítésére”. 
S amikor 1943. május 30-án irodalmi őrhelyemről Tamási 
Áron Virrasztás című publicisztikai gyűjteményét üdvö- 
zöltem, utalva az író riadó lelkiismeretére, mellyel elítélte 
a Vásárhelyi Találkozó mozgalmának „fakó gyakorlat 
alakjában” bekövetkezett elcsendesedését, Józsa Béla 
volt az, aki Tamási önbírálatára támaszkodva elérkezett- 
nek látta az időt egy új Vásárhelyi Találkozó megsürgeté- 
sére. 

Csöndes megbeszéléseinknek egyre izgalmasabb tartal- 
ma lett. Tudomásunkra jutott a III. Internacionálé önfel- 
oszlatása, amit biztatásnak fogtunk fel a sajátos körülmé- 
nyeinknek megfelelő, még önállóbb cselekvésre, majd te- 
tézte a hírt s annak levonható tanulságait a KMP önfel- 
oszlatása és helyette is, általa is, vele is a Békepárt megala- 
kulása. 

Józsa Béla óvatosan tette fel nekem a kérdést: mit szól- 
nék hozzá, s mit tennék, ha a kommunista párt bejelente- 
né szervezeti kereteinek megszüntetését? Én bizony azzal 
a bírálattal feleltem, amellyel Landler Jenő illette valami- 
kor Kun Bélát hasonló kérdésben, de fejtegetéseimet Jó- 
zsa Béla a kommunista fegyelemre való hivatkozással állí- 
totta le. Közölte a már megtörtént tényt, hivatkozott a 
kommunisták megnőtt személyi szerepére s a Békepárt 
átfogó történelmi jelentőségére, amelyben mintegy meg- 
testesül a lakosság egészére méretezett antifasiszta hábo- 
rúellenesség. Rebi ilyenkor kint foglalatoskodott a kony- 
hán, mi ketten egy kis asztali lámpa fényénél néztünk 
egymás szemébe. Az övé mindig csodálatosan csillogott, 
velőmig áthatott, mondhatnám így is: fegyelmezett. Béla 
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még azt is tudomásomra hozta, hogy a Békepárt észak-er- 
délyi vezetőségébe tartozom, s ezentúl ne csak elfogad- 
jak, hanem szükség szerint magam is adjak utasításokat. 
A megnőtt időhöz mért egyéni harcmodor bevezetésének 
tűnt ez is, cselekvésre bátorított, teljes felelősségre figyel- 
meztetett. 

Már addig is egyénileg vállalkoztam arra, hogy áthidal- 
jam összezördülésünket a Termés szerkesztőivel. Beha- 
rangoztam a budapesti sajtóban Asztalos István A fekete 
macska című „komor erdélyi parasztdrámáját”, vagy meg- 
dicsértem Kovács László kis munkáját az ágyúöntő Gá- 
bor Áronról, annak ellenére, hogy ez a szerző – az Erdé- 
lyi Helikon szerkesztője – szintén megtagadta részvételét 
a mi 48-as kiadványunk összeállításában, akárcsak Aszta- 
los Pista... Szicíliában megtörtént a nyugati haderők 
partraszállása, az újabb front csapásaira inogni kezdett az 
olasz fasiszta rendszer, keleten új támadásra készülődött a 
szovjet haderő. Nem volt már idő személyeskedő vitákra, 
magukból a meglódult eseményekből ígérkezett a felfo- 
gások tisztulása, a bizonytalanok és tévelygők eligazodá- 
sa, csak a fővonalat tudjuk helyesen megadni! Józsa Bélát 
most már Tamási Áron megnyerése és a Vásárhelyi Talál- 
kozó megismétlése foglalta el. Nagyarányú, minden volt- 
nál szélesebb tömeg-állásfoglalásra törekedett, s míg új 
akciója érdekében járt-kelt, tőlem a közigazgatás, a had- 
sereg és a kulturális élet vezető embereinek pontos postai 
címsorát kérte. Hogy miért? Ilyesmit nem kérdeztünk 
egymástól, de hamarosan saját címemre is megérkezett a 
Békepárt egy-egy jól-rosszul sokszorosított körlevele, az- 
tán híre jött, hogy a tájékoztató felhívások sokfelé futot- 
tak, olyan helyekre is, ahol nem vártak ilyesmire. 

Nagy Istvánnal akaratlanul én is szembekerültem hat 
munkásíró Magatartás című kis antológiájának megjele- 
nése alkalmából. Azokban a hős időkben mégiscsak arra 
volt az ember kíváncsi, hogy a társadalom sorsproblémáit 
megoldó tudományos ideológia birtokában a dolgozó 
milliókat legtudatosabban képviselő munkásosztály ho- 
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gyan vélekedik a válságba jutott magyar közélet, a füg- 
getlenségre törekvő nemzetek, a békére és igazságra áhí- 
tozó emberiség jövőjéről, s bántott, hogy egy munkásírói 
jelleggel és elhivatottsággal jelentkező csoport történelmi 
„magatartás” helyett házi jellegű vitába kezd „olyan 
hangsúlyozással és célzásokkal, amelyek a szűk kari dol- 
gokba be nem avatott olvasó számára értelmetlenek és ér- 
dektelenek. Fontos-e például, hogy a munkásíró mennyi- 
re tiszta munkásszármazású, sőt mi több: egyenesen bér- 
munkás-e, vagy csak meggyőződés útján ismerkedett 
meg a munkásproblémákkal?” A cikkre Nagy István fel- 
horkant, noha éppen őt állítottam szembe öt társával, 
Benjámin Lászlóval, Földeák Jánossal, László Gyulával, 
Rideg Sándorral és Vaád Ferenccel, akik nem tudták a 
kötetben széles népi-nemzeti és nemzetközi távlatok közé 
emelni a munkásirodalom kérdéseit. Mégis ő válaszolt, 
elég ingerülten, s a csoport régebben megjelent kiadvá- 
nyaival próbálta igazolni társainak az új kötetből kima- 
radt egyetemességét. Az én viszontválaszom sem volt 
mentes belső hergeltségtől, de meg kellett mondanom 
– nem is először mennyire a legtöbbet várom mindig a 
munkásság szószólóitól. 

„Mint szabad értelmi dolgozó – vallottam »Irodalmi 
Napló« rovatomban – mindig is azért ragaszkodtam a 
munkásmozgalomhoz, mert emberi egyetemességre való 
törekvést, új társadalom ígéretét láttam benne, s annál na- 
gyobb volt megrökönyödésem, amikor egy munkásírói 
csoport szűk kizárólagosság szekta-jegyeit szegezte fe- 
lém.” Ügyeltem azért arra, hogy én se essem valamiféle 
merev visszautasítás és kirekesztés bűnébe. Minden hala- 
dó erő mozgósításának ideje jött el, s ezért azzal a kíván- 
sággal zártam, hogy a Magatartás írói a jövőben „mun- 
kásvoltuk, munkásadottságaik jegyeit nem elszigetelő- 
désre és kiváltságszerzésre használják fel, hanem ellenke- 
zőleg: éppen a munkássággal való személyes összeszövő- 
döttségük folytán vállalkoznak a legemberibb s legma- 
gyarabb igék hirdetésére”. Majd két évtized elteltével ol- 
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vastam Kispéter András egy akadémiai jellegű magyar 
szocialista irodalomtörténeti tanulmányában (A „munkás- 
írók” csoportja), hogy a munkásírókról 1943-ban megje- 
lent bírálatomban „feltehetően az illegális kommunista 
párt állásfoglalása is kifejezésre jut”. Az igazság az, hogy 
a megjelenéskor a KMP mint olyan valójában már nem 
létezett, s csakis partizán értelemben vállalhattam íráso- 
mért a kommunista felelősséget. 

Júliusban látogatott Erdélybe Kovács Imre. Előbb egy 
hóstáti gazdaságot néztünk meg együtt Kolozsvárt, aztán 
inkább a politikára fordult a beszéd. Marosvásárhelyi tar- 
tózkodásunk alkalmából már tudott a második Vásárhe- 
lyi Találkozó tervéről. Tamási Árontól hallott-e erről va- 
lamit? Józsa Béla még a hónap elején ajánlattal fordult a 
régi találkozó elnökéhez (ismerték egymást 1937-ből), de 
az is lehetséges, hogy Kovács Imrével is beszélgetett er- 
ről, lévén álnéven a Szabad Szó munkatársa. Marosvásár- 
helyt már arról is hallottunk, hogy (ugyancsak álnéven) a 
Székely Szó szerkesztőségébe is érkezett tőle néhány buz- 
dító írás. Tény, hogy ottlétünkkor már beszéd tárgya volt 
egy esetleges értelmiség) összejövetel az időszerű sors- 
problémák megvitatására, legfeljebb az volt számomra 
érthetetlen, hogy Kovács Imre – néhány elismerő szóval 
Józsa Béla személye iránt – magát az akciót nem vette ko- 
molyan. Bizonyos nekem is címzett gúnyolódás volt a 
hangjában, amikor megszólta „az erdélyieket”, akik a vi- 
lágtörténelem döntő szakaszában „a Vásárhelyi Találko- 
zót kotorják elő”. Még így, ilyen nemleges áttételben is 
jólesett, hogy Józsa Béla előttem jár, az erők egyesítésén 
fárad, kezdeményez és vitákat vált ki, egy ütemben a 
frontesemények szállongó híreivel és a Békepárt postai 
körleveleivel. 

Közben hazaszaladtam, feleségemet és kisfiamat levit- 
tem – a székely körvasút nagy kerülő ívén, Málnáson át 
– Vargyasra, s onnan szedelőzködtem fel megint, hogy 
Kovács Imrét Sepsiszentgyörgyön újra elérjem. Ripor- 
terkörúton volt, a földművesség viszonyait tapogatta, s 
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vele volt már barátja is, Zeke Zoltán. Tudtam, hogy Be- 
nedek Marcellék Kisbaconban nyaralnak, elhatároztuk, 
hogy hozzájuk nézünk be. Némi kalandos csavargás után 
a Benedek Elek ültette fenyves felől ereszkedtünk le a 
családi kúriába. Menten meg is kezdődött az a sajátos 
szimpozion, amelynek savát-borsát ennek a furcsa össze- 
tételnek – a polgári humanista, a parasztpolitikus és a né- 
pi-munkás baloldali találkozásának – hol nagyasztalnál, 
hol kerti padokon és séta közben kibontakozó eszmecse- 
réje szolgáltatta. Volt itt valami angolos egyszerűség a 
kényelem nagyszerűségében: láthatatlan női kezek szol- 
gáltak ki, de a borvízért Magyarhermány határába ma- 
gunk mentünk a korsókkal, több kis csoport alakult, vá- 
ratlanul nagy-egészbe futottunk össze, egyesek folytatták 
a diskurzust, mások napoztak, szóba került minden, ami 
a dolgokon kívül vagy felül lebegő értelmiségiek fokán- 
módján egyáltalán felvetődhetett, közben újra megszólalt 
a gong (egy vasat ütögetett Flóra néni), s máris várt a va- 
csora. Ebben a nagy tárulkozásban, ahol Marci bácsi 
bölcs mérlege volt mindig az utolsó fejezet, valamiféle 
aggályoskodást véltem kicsengeni a máskor annyira radi- 
kális Kovács Imre bizonytalan célzásaiból, s örvendtem, 
hogy éppen az eszményi polgár, Benedek Marcell az, aki 
higgadtan ítélkezik a jövő lehetőségeiről. A kisbaconi al- 
máskert sétányán született meg az az elképzelés, hogy 
augusztus havában, Elek apónak és hős feleségének elha- 
lálozása napján, itt találkozunk Tamási Áronnal és Szent- 
imrei Jenővel, Elek apó „fiai”-val, mintegy előkészület- 
ben a szóban forgó Vásárhelyi Találkozóra. Kovács Imre 
kétkedően mosolygott, ezt az egész „erdélyi dolgot” bo- 
londériánknak tekintette, Benedekékben azonban felvil- 
lant Kisbacon jelentőségének új lehetősége. 

Kovács Imrét és barátját magammal vittem Vargyasra 
is, érzékeltetve a különbséget Kisbacon plátói világa és 
némi nyers erdővidéki valóság között. Nem mintha nem 
fogadták volna a pesti vendégeket a Látóhegy alatt is szí- 
vesen! Kedvükben jártak, a család apraja-nagyja állandó- 
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an körülvette őket, meg is mondva, hogy ilyen kövér em- 
bert, mint Kovács úr, még nemigen láttak, a Zeke úr pe- 
dig, hát őt olyan tréfálkozás és kacagás vette körül, mint- 
ha Kalapnak vagy Nadrágnak hívták volna, s nemcsak 
étellel-itallal kínálták, hanem valódi zekébe is beöltöztet- 
ték. Imrééknek alkalmuk nyílt arra, hogy egy századra 
visszamenően bepillantsanak a székely falu történetébe, 
ahol a Daniel bárók erdőkiszakításai óta harmadára apadt 
a csorda, s a modern elszegényedés elől világba széledt az 
ifjúság, ahol ugyan lenézik még, ha valaki csak „jobbágy- 
ivadék”, de cselédnek menni, szolgaságot vállalni váro- 
son – hogy éppen Kovács Imre szavával éljek – minden- 
napos „néma forradalom”. Ez ugyan még csak szociográ- 
fiai riportanyag (bővebben megírta már Vargyast Bözödi 
György a Székely bánja lapjain), a pestiek legemberibb él- 
ménye azonban a kellő időben szükséges bódé, a perváta, 
az árnyékszék hiánya volt. Nappal volt még, kerengtek a 
púpos trágyadomb körül, végül nem állták meg, hogy 
diszkréten ne szóljanak. Hát bizony itt az istállóban, la- 
pátra szórt szénacsomóra illik elvégezni kinek-kinek a 
dolgát, mégpedig kora hajnalban vagy késő este, aztán 
ügyes lendülettel kihányni az egészet a marhák és lovak 
ganéjára... Persze ez is bekerült Kovács Imre riportjába, 
némi támasztékul a rövidesen Kávéház és szmoking cím 
alatt tollából kifröccsent szókimondáshoz minden parasz- 
ti maradisággal és romantikával szemben. 

Számításaimat keresztülhúzta, hogy behívtak hadgya- 
korlatra. Családom Vargyason maradt, siettem a 26-osok- 
hoz Kolozsvárra. Ott gyorsan felszereltek, s már vittek is 
Désre. Csak a kaszárnyából írhattam meg a Kis Újság- 
nak: „Katona vagyok. E sorokat éjjel rovom az ügyeletes 
asztalán. Kisbaconban arról tanakodtunk, hogy ezidén 
újra ott lesznek-e a székely írók Benedek Elek és Fischer 
Mária sírjánál? Ebben a megkomolyodott időben illik is, 
tanácsos is újra erőt meríteni a kisebbségi harcok emléké- 
ből, itt van újra az ideje a népért való bátor kiállásnak. 
Bevonulásom előtt Szentimrei Jenőék készültek is Kisba- 
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conba, hogy ne múljék el nyomtalanul az idei augusztus 
17-e... A kaszárnya csöndes. Zavartalanul tűnődhetem, 
vajon a tanítványok találkoznak-e annál a piros rózsás 
kettős sírnál ?” Habent sua fata... megvan ennek a cikk- 
nek is a maga története. Megjelent két nappal a tervbe 
 vett találkozás előtt, éppen csak a kaszárnyai keret maradt 
ki, s a szorongó kérdésből állítás lett, alaptalanul. A lap- 
szerkesztőnek volt annyi becsülete, hogy a megcsonkult 
szöveget nevem nélkül adta le, csak egy később összeállí- 
tott kiadványban adhattam közre az eredetit, bár akkorra 
már kiderült, hogy tervünkből nem lett semmi. 

Józsa Bélával megegyeztem, hogy valamelyik vasárnap 
bejövök Kolozsvárra, de az idő telt, s csak szentistvánkor 
találkozhattunk. Már nem tudom, miért (valószínűleg, 
mert este már utaznom kellett vissza, s világos nappal 
kellett összejönnünk), nem lakásomon folyt le a beszélge- 
tés, hanem kint a szabadban, a régi monostori templom 
alatt, bokros domboldalon. Egyenruhámat természetesen 
levetettem, úgy kerestem meg Bélát, s a fűre telepedve 
meghallgattam, milyen levelet szándékozik feladni a népi 
írók és diákok balatonszárszói gyülekezetének. Kemény 
felelősségre vonásaival és útmutatásával egyetértettem, 
itt volt az ideje a határozottabb fellépésnek, csak arra kér- 
tem, személyi vitákba ne bocsátkozzék, a cenzúra adott 
viszonyai közt senki sem teljesen azonos a maga megnyi- 
latkozásaival, bízni kell az emberekben, nem elriasztani 
őket megbélyegzésekkel. Az is felénk fog fordulni, akivel 
még vitatkoznunk kell, hiszen erre való a vita. Meg- 
egyeztünk, hogy én is megfogalmazom üzenetemet a 
Püskiék részéről kezdeményezett táborozáshoz, s így ket- 
ten kétfelől – ő a munkásmozgalom éles szókimondásá- 
val, én az értelmiségi munkatárs figyelmeztetéseivel – kö- 
zelítjük meg a változott viszonyok közt megnőtt jelentő- 
ségű értekezletet. Levelének végső szövegét már nem lát- 
hattam, tudok azonban róla, hogy idejében elküldte. Az 
én üzenetemet megint a dési kaszárnyában szövegeztem 
meg, s nemcsak Püski Sándornak, hanem a Kis Újságnak 
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is elküldtem. A Magyar Élet Könyvbarátainak Társasága 
engem is meghívott, levelemet tehát teljes névvel aláír- 
tam, amit Józsa Béla nem tehetett meg. Illegális és legális 
így kapcsolódott egymásba, közös céllal. 

A Levél Balatonszárszóra két tételben kívánta alátámasz- 
tani a konferencián résztvevő erdélyiek várható fellépé- 
sét. Először abban, hogy a sorskérdéseket „már nemcsak 
egy eszményi népiség nevében, hanem közvetlenül magá- 
val a néppel” kell megvitatni, mégpedig úgy, hogy ne az 
értelmiség hívja meg a munkások, parasztok szószólóit, 
hanem – ahogy József Attila mondta – „a hozzáértő, dol- 
gozó nép okos gyülekezetében” tisztázzák a teendőket; 
másodszor pedig, fel kell vetni – mert a szárszói prog- 
ramban nem szerepelt – a nemzetiségi kérdést is, szakítva 
egy kacsalábon forgó magyar világ elképzelésével, s he- 
lyette felvértezve magunkat „a szláv–magyar–román test- 
vériség elgondolásával”. Nos, ebből a mondatból Des- 
sewffy Gyuláék belső cenzúrája „a dunai béke és testvéri- 
ség kossuthi elgondolásá”-t bűvölte elő (s a Kis Újság jó- 
váhagyott szövegét vette át a még abban az évben megje- 
lent Szárszó című kötet is), ami ugyan jóval szűkebb és 
maradibb megfogalmazás volt, mint az eredeti, de akkor 
még ez is megfelelt, erőt sugalmazva a hitleri Drang nach 
Osten fenyegetéseivel szemben. Még így sem tudom, 
nem ennek az írásomnak köszönhetem-e, hogy bizalmas 
baráti közlés szerint papiroson már megérkezett zászlósi 
kinevezésemet az ezred személyzeti osztályán visszatar- 
tották, s bár a rettegi hadgyakorlaton már századot vezet- 
tem, maradtam az őrmesteri rangfokozattal. 

Nem hiszem, hogy alkalmi századparancsnokságom el- 
len kifogást lehetett volna emelni, hacsak ama neveletlen 
tizenhat egyetemi hallgató részéről nem, aki önként je- 
lentkezett bakának, s már bánta a hazafias nekibuzdulást, 
egy közösen rendezett vasárnap délutáni borozáson a 
„Szent Nyakkendő” civil jelképét éltetve. Önzők, idege- 
sek, verekedők voltak, s amikor rendet teremtettem köz- 
tük, bizalmaskodva megszólított egyikük: 
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– Hadapród őrmester úr, éppen ön babrál ki velünk, 
aki... 

No de éltem a hatalmammal, s egy „vigyázz!”-zal tor- 
kára forrasztottam a szót. Az más, hogy kint a terepen 
– szabálytalanul – átvettem roskadozó válláról a nehéz- 
puskát. Valamivel mégis meg kellett hálálnom, hogy ezek 
az erdélyi fiúk, bár lapjuk már névleg is támadott „politi- 
kai irányban elferdült felvidéki szellem”-em miatt, nem 
jelentettek fel, mint egy katonatársam az előző évben 
Várpalotán. 

Balatonszárszó különben igazán csak epizód volt az 
életemben, postai kirándulás oda, ahol a jövendő Ma- 
gyarország forrott, de ahonnan sajátos erdélyi kérdése- 
inkre választ nem várhattunk. Józsa Bélát talán éppen a 
Magyar Élet Könyvbarátainak Társasága ürügyén rende- 
zett táborozás fórumnyitása is hajtotta. Még rettegi őrhe- 
lyemről megfigyelhettem, hogy a Vásárhelyi Találkozó 
ügye hogyan gyűrűzik tovább. Egy román paraszt házá- 
ban ütöttem fel székhelyemet, míg tényleges századpa- 
rancsnokunk, a tordai Szentkirályi János valamilyen lö- 
vészversenyen volt s helyettesítettem. Házigazdámhoz és 
gyermekeihez anyanyelvükön szóltam, megnyerve bizal- 
mukat, ugyanekkor azonban teljes magyar királyi szigor- 
ral megtiltottam, hogy rekvirált szobámba bárki is – akár 
civil, akár egyenruhás – távollétemben benyisson. Az 
éleslövészettel párosult gyakorlatok s a századparancsno- 
ki mérgelődések fáradalmai után itt hajoltam egy gyertya 
fénye mellett papirosaim fölé, biztonságban bontva fel 
Kolozsvárról utánam érkezett postámat, vagy másolgat- 
va cikkeimet egy Budapesten kiadandó gyűjtemény szá- 
mára (ebből lett a Hármas kis tükör). Elégtétellel olvastam 
el Jordáky Lajos üzenetét a „népi demokrata” Tamási 
Áronhoz, méghozzá a Népszavában, ahol eddig Tamási- 
ról aligha esett szó. Józsa Béla kezét láttam: eligazította a 
közös útra Jordákyékat, kiragadva őket a csak-a-munkás- 
ságba-nézés önbűvöletéből, s kiváltva erről az oldalról is 
a sürgetést. A Virrasztás kötetét méltatva, cikkírónk le- 
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szögezi: „Tamási Áronnak ezek a megnyilatkozásai nem- 
csak alkalmassá teszik, de kötelezik őt a cselekvésre. 
A »cselekvő« ifjúságot ő kell hogy cselekvésre buzdítsa. 
S akiket a magyar nép sorsa és jövője izgat és idegesít, 
azok cselekedni fognak. Habozásra azonban nincs idő. Min- 
den nap végzetes lehet!” 

Bővebben, az új Vásárhelyi Találkozó célját és összeté- 
telét is elemezve, szólt a kérdéshez Marosvásárhelyről 
Kovács György a Szabad Szó 1943. augusztus 29-i szá- 
mában, hivatkozva „olyan köztiszteletnek örvendő szé- 
kely népi író”-ra, mint Tamási Áron. Már a látványos 
megjelenés is érzékeltette a kétségbevonhatatlan eredmé- 
nyeket: Népmozgalmak ébredezése Erdélyben volt a vezér- 
cikk feltűnő címe. Józsa Béla hangját hallottam: kicsen- 
dült Kovács György megfogalmazásaiból. Ezek szerint 
az 1937-es értelmiségi találkozás felújítására azért van 
szükség, hogy „ennek nyomán megindulhasson egy bizonyos fel- 
oldódási folyamat a nép körében is, s mozgalom keletkezzen Er- 
délyben, kihangsúlyozni, megvalósítani a népjogokat, személyi 
szabadságot, szociálisabb holnapot”. Igen ám, de ebben a 
cikkben felbukkan már a jogos aggály, hogy megvalósít- 
ható-e az új Vásárhelyi Találkozó azokkal, akik részesei 
voltak ugyan az elsőnek, de felelősek annak megfeneklé- 
séért is? „Nem követnénk-e el súlyos és elítélendő hibát a 
demokratikus népi törekvésekkel szemben, ha ugyanazok- 
kal az értelmiségiekkel tartanók meg a Találkozót, mint an- 
nak idején? Nem fullasztanók-e eleve tétlenségbe a moz- 
galmat már mindjárt a legelején...” – kérdezi Kovács 
György, s következő írásaira utal, ahol majd válaszol. 
Ezek az írások azonban már nem láttak napvilágot, el- 
árulva, hogy valahonnan ellenszél indult. 

Jócskán benne voltunk már szeptemberben, amikor 
visszatérhettem családomhoz. Még ápolgattam a hadgya- 
korlaton szerzett csúzomat azon a tájon, ahol „a Betle- 
hem feredője” volt, a székelyszáldobosiak pezsgő borvi- 
zében, aztán elsétáltunk Rebivel a kibújt guzsalyülővirág 
lila foltjai közt Köpecre, ahol bizony megint „baj 
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van”... Vízzel elárasztott bánya, a svájci kivitel az olasz 
események óta leállt, porlik szét a napon ezerötszáz va- 
gon barnaszén, a bányászok visszatérnek a kapához. A te- 
lepiek hegyi temetőjéből tekintettünk még egyszer vissza 
az ájult Erdővidékre, hosszú ujjaikkal integettek utánunk 
a kopjafák. Csak Kolozsvárt ocsúdhattunk fel az őszi 
hangulatból. Erdély szívében frissebben dobogott most a 
vér. 

Az Ellenzéket járattuk, s ha nagy különbség volt is a 
Magyar Nemzet tárgyilagos hadi kommentárjai és a ko- 
lozsvári lap magyarázatai közt, most már a londoni vagy 
moszkvai rádióhírek nélkül is betört a valóság a közvéle- 
ménybe. A különös azonban az volt, hogy az olasz Ba- 
doglio-kormány hírei, a fasiszta párt feloszlatását, a szak- 
szervezetek és pártok engedélyezését ismertető római je- 
lentések, a Mussolini letartóztatásáról és romantikus ki- 
szabadításáról, az olasz partizánok megjelenéséről és az 
angolszászokkal kötött fegyverszünetről, közben Róma 
bombázásáról s egy pápai békeszózatról, majd az olasz 
polgárháborús eseményekről szóló közlések nálunk újra 
meg újra elkeveredtek az erdélyi „népmozgalmak” nyílt 
vagy burkolt jelzéseivel. Az Ellenzék egyre-másra vála- 
szolgatni kezdett a „meghangosodott baloldal” érvelései- 
re, vagy nyers visszautasítással, mint Zathureczky Gyula 
főszerkesztő amolyan jobb- és baloldalellenes, harmadik 
utat kereső vezércikkei, vagy egyezkedő vitával, mint 
Mikó Imre országgyűlési képviselő Válasz egy ismeretlen 
magyar munkásnak című üzenete. Bár a cenzúra feltűnően 
megnyirbálta, fehér foltokat hagyva a hasábokon, legjob- 
ban ez a megnyilatkozás árulta el, hová s meddig ért el a 
Vásárhelyi Találkozó felújításának jelszavával indult kez- 
deményezés. 

Számomra, aki részese voltam a Békepárt egyes észak- 
erdélyi akcióinak, nehéz a személyi vallomástétel, mert a 
konspiráció szabályai ránk, illegalistákra vagy illegális 
kapcsolatokat fenntartókra is érvényesek voltak, sőt na- 
gyon is szigorúan érvényesek, s így aligha tudhattam töb- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

319 

bet a mozgalmi részletekről, mint ami konkrétan rám vo- 
natkozott. Nem tudhattam például arról, hogy Józsa Béla 
sorra írta leveleit, nemcsak Tamási Áronnak és Mikó Im- 
rének (ezekről még szó került köztünk), hanem az öreg 
Sándor Józsefnek, Zathureczky főszerkesztőnek, Pálffy 
Károly református lelkésznek, az Erdélyi Párt képviselő- 
jének (aki rokona is volt), Kovács Lászlónak, az Erdélyi 
Helikon szerkesztőjének, Gyűjtő Sándornak, az egyetemi 
hallgatóság egyik vezetőjének, esetleg még másoknak is. 
Mindezekről csak utólag szereztem tudomást, évtizedek- 
kel az események után, egyes túlélők nyilatkozataiból, 
Csatári Dániel kutatásainak eredményeiből s a Jordáky 
Lajosnál hosszú esztendők során egybegyűlő anyagból. 
A Mikó Imréhez szóló levél szerzőjét a nyílt válaszból 
következtettem ki annak idején, magához az „Egy ma- 
gyar munkás” aláírású eredeti szöveghez azonban csak a 
felszabadulás után jutottam hozzá. Józsa Bélával szep- 
tember végétől kezdve újra rendszeresen találkoztam, de 
rövid beszélgetéseinken nem az ő munkájáról, hanem im- 
már általában az erdélyi közélet hullámzásairól, az Erdé- 
lyi Párt alakulásáról, újabb lehetőségek megítéléséről volt 
szó, s az volt a benyomásom, hogy – túlságosan „balolda- 
li” megbélyegzettségem miatt – egyelőre tartalékban va- 
gyok. 

Akadt – sok-sok esztendővel később – olyan felfogás, 
hogy Józsa Bélát nem politikusnak kell megbecsülnünk, 
maradjunk csak az írónál, hiszen ő csak egy pártgépezet 
végrehajtó közege volt... Nos, ha nem is becsülöm le 
egy-egy szép vers vagy három-négy léleknyitó novella 
szerzését, még kevésbé a publicistát, aki saját mozgalmi 
szerepében mindig eltalálta a tömegekkel való sajtóbeli 
érintkezés műformáit, a szépíró kiemelésében mégis min- 
dig kissé a politikus alábecsülését sejtettem meg, olyanok 
részéről, akik a párttörténetből csak magát az apparátust 
látták, számításba nem véve a közéletbeli hatékonyság át- 
tételes változatait, s kétségbe vonva az észak-erdélyi anti- 
fasiszta ellenállás jelentőségét. Józsa Bélát nyilvánvalóan 
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egy rejtett gépezet is övezte, csöndes kisemberek folytat- 
ták az 1941-es nagy lebukással szinte teljesen felszámolt 
kommunista mozgalmat, legalábbis az illegalitásban élők 
ellátására, a titkos lakásokra és befutóhelyekre, a postai 
munka óvatos lebonyolítására vonatkozóan biztosítéko- 
kat teremtve, s adott esetben hősiesen alábukva. Józsa 
Béla azonban nem a gépezetet jelentette, hanem azt a po- 
litikumot, amelyért a gépezetnek működnie kellett. Az ő 
közügyi körültekintése és lenini módszeressége, az adott 
helyzetekben járatos honisága és izzó nemzetközisége 
hozta hullámzásba Észak-Erdélyben az olasz összeomlás 
és a szovjet-offenzíva hírére megrendült, eszmei és társa- 
dalmi ellentéteire bomló közéletet. A Vásárhelyi Találko- 
zó új összehívásának terve nála szövődött össze még szé- 
lesebb, az egész észak-erdélyi magyar és román társadal- 
mat átható elképzelésekkel, nem utolsó módon magának 
az Erdélyi Pártnak a kivonásával Kállay Miklós minisz- 
terelnök nyíltan németbarát, rejtetten angolszász háborús 
spekulációiból. 

Ami Magyarországon a kormány és egyes németellenes 
kisgazda és szociáldemokrata vezetők óvatos érintkezés- 
felvételével látszólag sikerült, ezt a hintapolitikát itt Er- 
délyben komolyan veszélyeztetni kezdte egy lehetőleg 
számításba nem vett erő, a Békepárt hatása magára a ve- 
zetésre, hiszen ez a kemény vonal súlyt kapott az Erdélyi 
Párt legfőbb fórumán belül is, jórészt éppen a Vásárhelyi 
Találkozó feltámadó hagyományának hatására. 

Még szeptember elején történt, hogy a magyar kisgaz- 
dapárt vezetői Nagyváradon és Kolozsvárt megjelentek, 
jobboldal-ellenes népi magatartásukkal kapcsolódva be 
az erdélyi közéletbe, de ez az elkésett fellépés egyáltalán 
nem bontotta meg az Erdélyi Pártot, melynek sajátos er- 
délyi volta a puszta jobboldal-ellenességen túl új helyi 
igényeket is támasztott maga iránt. Egyetlenegy képvise- 
lő „állt át”, történetesen ugyanaz, akivel egyszer már in- 
terjút készítettem a Kis Újságnak, s egy cikkével bekap- 
csolódott a Kelet Népébe is, akinek a bronzszobra azon- 
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ban – saját szobájában – annak idején megdöbbentett. 
A régi kizárólagosság megtörése szempontjából hasznos- 
nak bizonyult ez a kisgazdapárti betörés, bár előrelátható 
volt, hogy az Erdélyi Párt a rést hamar betömi, s magánál 
a kormánynál jár el, hogy észak-erdélyi illetékességét ne 
zavarják. Józsa Béla reális érzékére vall, hogy a munkás- 
ság szakszervezeteinek védelmére, a háborús kalandor- 
sággal való szembefordulásra és a román–magyar viszony 
egyenlőségén alapuló rendezésére tett javaslataival belül- 
ről akart hatni az Erdélyi Pártra, annak eladdig merev, de 
most ingadozni kezdő vezetőségével állítva szembe a Vá- 
sárhelyi Találkozó egykori regionális „magyar egység”- 
ének demokratikus örökségét. 

Mindenesetre: zajlás indult, s akárhogyan kapkodott 
az Erdélyi Párt továbbra is az egyeduralom felső biztosí- 
tékai felé, most már alulról sem szigetelhette el magát a 
népi törekvésektől. A párt nagyválasztmányi gyűlése leg- 
alábbis ellentmondásos volt. A pártelnök, Teleki Béla 
gróf, nemcsak a budapesti „Kállay-kettős” felé igyekezett 
játszmai egyetértést bizonygatni, hanem hivatkozott arra 
a növekvő igényre is, hogy a munkásság, földművesség 
és értelmiség helyi erői fogjanak össze az erdélyi kérdések 
megoldására, példát szolgáltatva a Duna-völgyi népek 
testvériesülése számára! Ez bizony már Józsa Béla látha- 
tatlan jelenlétét fejezte ki, akárcsak Tamási Áron bíráló 
felszólalása is, az aggályos hang, amellyel a politikai kizá- 
rólagosság és a közéleti formalizmus veszélyeit emleget- 
te, s kicsinylelkűségről panaszkodott. 

A Vásárhelyi Találkozó hatodik évfordulóján, október 
2-án az Ellenzék helyt adott Venczel József visszaemléke- 
zésének, s bár az Élő hitvallás címen közreadott cikk az 
1937-es esemény anyagából „a keresztény erkölcsi és de- 
mokratikus nemzeti követelmények” eléggé sokféleképp 
értelmezhető általánosságait emelte ki, már a tény, hogy a 
baloldallal közös és a román demokratikus erőkkel a fa- 
sizmus ellen szövetkező hagyományt újra élőnek nyilvání- 
totta, érthető jelzés volt a – régi szavammal élve – „jobb- 
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ra szakadtak” részéről a „balfelé szorultak” felé. Ugyanitt 
jelent meg Tamási Áronnak Az első szó című nyilatkoza- 
ta, közölve, hogy szerinte „a Találkozót mintának kell te- 
kinteni, mely az újra megnehezült időkben hasonló cse- 
lekvésre serkenti az embereket. Az aggódás és a tennivá- 
gyás forrásaiból ismét megindultak a kis patakok, hogy a 
közös cselekvés erősítő vizébe ömöljenek. Néha szemé- 
lyesen jönnek magyarok, kik emlékeznek és sürgetnek; 
máskor levelekben mondják el, hogy él még a szellem, 
mely hat évvel ezelőtt Vásárhelyen szólt.” A végső kö- 
vetkeztetés azonban még fenntartásos. Az egykori elnök 
maga akar dönteni, később. Szerinte „a sajtó oly változa- 
tos véleményözöne és a közszellem szeszélye ma még le- 
hetetlenné tenné a kísérletet, hogy próbáljuk újból vissza- 
adni a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti súlyát és emberi 
hitelét”. Ami jó volt pálcatörésnek az uralkodó sajtómo- 
nopólium és kormánypropaganda fölött, de el is zárta a 
cselekvés útját. 

Egy időben jelent meg ezzel az elnapolással az én utol- 
só biztatásom, immár hiába. Erdély új hangulata címmel 
krónikásként számoltam be a Kis Újságban mindarról, 
ami Erdély 48-as hagyományainak tavaszi felidézésétől 
ősz beálltáig nálunk végbement, amikor is a jobboldal 
szóvirágai eltünedeztek, s a közéletben mind ez ideig szó- 
hoz nem jutott tömegek látszólagos közönyét nyílt politi- 
kai érdeklődés váltotta fel. Rámutattam arra, hogy az új 
erdélyi hangulat áttört az Erdélyi Párt féltékenyen őrzött 
keretein, elismeréssel adóztam a párt nagyválasztmányi 
ülésén elhangzott beismeréseknek, s éltettem az újra Ta- 
mási Áron nevéhez fűződő politikai elképzelést: egy új 
Vásárhelyi Találkozó demokratizmusát. Sokáig úgy érez- 
tem, kár volt akkor ilyen bizalmat előlegeznem a történe- 
lemnek, a kívánt végleges fordulatig még egy egész esz- 
tendő megpróbáltatásai következtek, ma azonban ez az 
1943-as népfronti kísérletezés mégsem tűnik hiábavaló- 
nak. Lökést adott, felrázott, s elakadása is véres memen- 
tóvá nőtt. 
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Még találkoztunk. Mussolini új fasiszta ellenkormá- 
nyának megalakulása s az egyre határozottabb baloldalel- 
lenes propaganda némi szociális ígéretek és engedmények 
után újra megszilárdította az Erdélyi Párt alkalmazkodá- 
sát Kállayékhoz, s mert Mikó Imre válaszának megjelené- 
sével nyílt titokká vált köztünk ama „Egy magyar mun- 
kás” kiléte, Józsa Béla második levelének az Erdélyi Párt- 
tal szemben felsorakoztatandó érvelése került köztünk 
megvitatásra (magát a levelet nem láttam, szövegét csak 
évek múltán ismertem meg). Ez bizony inkább már csak 
védekezés volt a megint erőre kapó, bár a jobboldaltól 
magát el is határoló nacionalista konzervativizmussal 
szemben, amely a harmadikutasság köntösét próbálta 
most magára ölteni, s bal felé többé nem engedett. Meg 
kellett vitatnunk az ellenzéki értelmiség egy kényes prob- 
lémáját is: Pásztai Géza, a szociáldemokrata ügyvéd, 
megszerezte, s Óváriék szalonjában a kormány német 
szövetségi politikájával szemben elégedetlen, angolbarát 
arisztokratáknak és polgároknak bemutatta Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre egy svájci kiadásra elkészített elaborátumát 
az erdélyi kérdésről. Valami kantonális rendezésről volt 
ott szó egy utópisztikus szentistváni birodalom kebelé- 
ben, s érthető, hogy a hír mindkettőnket felizgatott. 
Akármennyire tiszteltük is a legbátrabb ellenzéki politi- 
kus Hitler-ellenes magatartását, a baloldalnak minden- 
kor önzetlenül nyújtott személyi segítségét (utoljára a 
kommunisták perében elítélt Nonn György érdekében 
fordultam meg nála) s radikális reformterveit, melyek a 
dolgozó tömegekben rejlő erő kibontását célozták, itt az 
imperiális fantáziajátéknál már nem tudtuk követni, in- 
kább közös román–magyar megoldásra bízva a jövőt. Jó- 
zsa Béla helyes ítélete különben az volt, hogy az ilyen kér- 
désekben ne bocsátkozzunk most semmiféle vitába, hi- 
szen ez csak megzavarná hadállásainkat, hanem arra töre- 
kedjünk, hogy alkalmi szövetségeseinket Bajcsy-Zsi- 
linszky Hitler-ellenessége irányában mozgósítsuk, fel- 
használva összeköttetéseiket és a fedezéket, amit esetleg 
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nyújthatnak számunkra... Ami pedig magát Endre bá- 
tyánkat illeti, nagyszerű harci lendületében csak ráébred 
ő a kelet-európai valóságra, s idővel elfogadja dolgaink 
közös rendezésének korparancsát. 

Búcsúzóul a következő – időben és helyben pontosan 
meghatározott – találkozóig egy szerényen odasúgott kis 
mondat: 

– Akármi történjék velem, ne aggódj, családodat se 
féltsd. Én hallgatok. 

Feleslegesnek véltem a megnyugtatást, annál is inkább, 
mert még mindig reméltem, hogy közel van egy újabb 
történelmi lökés, és nálunk is színre léphetnek az illegalis- 
ták. Erre a derűlátásra éveken át éppen Józsa Bélának 
mindig a változó helyzetekhez alkalmazkodó közügyi 
életrevalósága késztetett. 

Csöndesült időszak következett, bár mindenki tudta: 
érnek a dolgok. Vagy az Egyetemi Könyvtárban, vagy 
otthon ültem hetekig, írógépem nem volt, kézírással má- 
soltam régi cikkeimet Püski Sándor megrendelésére. Eb- 
ből ígérkezett a már Rettegen elkezdett kötet. Darvas Jó- 
zsef látogatott meg. Riportkörúton járt ő is, neki mutat- 
tam meg készülő anyagomat. Volt néhány komoly meg- 
jegyzése az újságírás és az esszéstílus egybefolyásáról, en- 
nek a jelét néhány kiemelt pongyolasággal bizonygatta. 
Igaza volt, most már az eredeti szöveghez való ragaszko- 
dást leküzdve, gondosabban kezdtem csiszolgatni az 
egyes írásokat. Reggel volt? Délfelé járt? Nagy Pista állí- 
tott be, remegő ajkán izgalom. Józsa Béla eltűnt illegális 
lakásáról, letartóztatások folynak, lehet hogy ő is beke- 
rült a hálóba... Mit tegyünk? Esetlen ilyenkor az ember, 
túlságos érdeklődésével még árthat is az ügynek. Tud- 
tam, másnap találkoznunk kell a Vasvári utcában (ma ez a 
Józsa Béla utca). Ha szabad, akkor ott lesz! Nem jött el. 
A konspiráció íratlan szabályai szerint másnap ugyanak- 
kor és ugyanott kellett volna újra megkísérelnünk a talál- 
kozást. Elmentem újra a kijelölt helyre. Őszi csönd, pusz- 
ta volt az utca. 
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Most már elhittem, hogy baj van. Hová forduljak? 
Legokosabbnak tűnt, hogy a Vásárhelyi Találkozó előké- 
szítése során szerzett féllegalitást, vagyis a válaszra mélta- 
tott „Egy magyar munkás” népszerűségét ragadjam meg 
olyan körökben, ahol az elmúlt hónapokban Józsa Béla 
fellépésének visszhangja támadt. Tamási Áron nem volt 
Kolozsvárt. Mikó Imre sem. Felmentem a Majális útra, 
az EMGE székházában találtam meg Venczel Jóskát, a 
mindenkor legtisztább vitafelet közös ügyeinkben. Segít- 
ségét kértem, megmondtam, hogyha közbelépés nincs, 
ebből halál lesz, mert Józsa Béla nyakas székely, s mind- 
nyájunkat illető kezdeményezéseiről a sírig hallgat. Ven- 
czel emlékezett is Józsa Bélára még 1937-ből, s szaladt 
Teleki Bélához. Másnap megvolt a válasz: a gróf Buda- 
pesten erélyesen interveniálni fog a rejtélyes letartóztatá- 
sokkal kapcsolatban. 

Mikor láttam sírni Nagy Istvánt? Akkor, amikor az el- 
tűnés hírét hozta, vagy később, amikor már Béla halálát 
közölte? Egybemosódnak az emlékek. A fogoly holttes- 
tét a katonakórházból kiadták a családnak, de csak annyi- 
ra, hogy a temető kápolnájában búcsúzhattak tőle. Meg- 
gondoltam-e, mit teszek? Arra nem volt idő. Kirohantam 
a család után, s még a koporsó lezárása előtt láthattam Bé- 
lát, furcsán torzult szájában a kitördelt fogakat, hamu- 
szürke arcát. Ismeretlen református lelkész mondott pár 
szót, hivatalból rendelték ki, fogalma sem lehetett arról, 
kit temet. Hat ismeretlen honvéd emelte fel a koporsót, s 
vitte fel a Házsongárd tetejére, ahonnan látszik a táj, oda- 
át a Kerekdomb és a Nádas völgye a Józsa család bajlá- 
tott otthonával. Alig földelték be a sírt, két bőrkabátos 
leválasztott a családtól, s a Petőfi utcán bevitt egy rendőr- 
őrszobába. Telefonálgatás kezdődött, igazolványaim ki- 
fogástalanok voltak, s a kérdésre, én is a Józsa családhoz 
tartozom-e, megmondtam, hogy az elhalt jó barátom 
volt, írótársam, haláláról családja értesített. Míg adatai- 
mat ellenőrizték, szemben velem egy asztal szélére ült az 
egyik nyomozó vagy miféle, s mintegy védekezve magya- 
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rázta, hogy barátommal betegség végzett, senki hozzá 
nem nyúlt. 

Kiengedtek. A sarkon várt Nagy István és felesége. 
Nem volt mit mondjunk egymásnak. Szótlanul tértünk 
haza. 

Még aznap este vonatra ültem. Fájdalom, düh és féle- 
lem tombolt bennem, még jó, hogy Rebi előtt, aki telve 
volt aggodalommal, nem árultam el zaklatottságomat. 

9 
 
Időben tájolva: 1943. november 22-én halt meg Józsa Bé- 
la, s 24-én temettük, tehát 25-én reggel érkezhettem Bu- 
dapestre. Szokásom szerint Püskiékhez siettem a Kálvin 
 térből nyíló Ráday utca 22. alá. Kedves baráti otthon s 
egyben biztos fedezék is volt a szövetségesünkké vált né- 
pi könyvkiadó, s minden eshetőséggel szemben védett 
most az irattáskámban hozott kézirat, cikkeim szinte tel- 
jesen elkészült válogatása. A bekövetkezett tragédia foly- 
tán nem másoltam tovább a lapkivágásokat, hanem hoz- 
tam magammal a még hátralevő nyersanyagot is. Csoma- 
gomat Püskiéknél hagyva, úgy gondoltam, a Magyar 
Nemzethez sietek, ott keresek valamiféle támasztékot, 
hogy visszaüthessünk. Egyre szétszaggatottabb volt az 
uralom, telve ellentmondó törekvésekkel, s ha már Ko- 
lozsvárt nem sikerült a tengelypolitika hivatalos irányza- 
tával s annak vad kommunistaellenes védelmi szerveivel 
szemben belátásosabb elemeket felvonultatni, úgy vél- 
tem, legalább a megtörtént gyilkosság borzalmas híre 
mozgósítja a békeerőket a felsőbb rétegekben. 

Személy szerint: most rám várt, hogy a magam lehető- 
ségei közt tovább vigyem Józsa Béla megosztó politiká- 
ját, a jégtörést, amely jobbra és balra taszítja maga előtt a 
már-már esztelenül egymásba torlódó táblákat. 

Ösztönössé vált már bennünk akkoriban, hogy minden 
mozdulatunkat eleve lefedezzük. A Magyar Nemzet két 
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nappal azelőtt elsőnek adott hírt az én készülő Hármas kis 
tükör kötetemről. Arató András harangozta be egy röpke 
kongatással irodalmi krónikájában, Asztalos István, Ba- 
lázs Ferenc, Nagy István, Darvas József és Erdei Ferenc 
egy-egy ugyancsak a Magyar Életnél meghirdetett köny- 
ve mellett. Nos, irány Arató András! Bent ült a szerkesz- 
tőségben, régi barátunk a Vásárhelyi Találkozó korából, 
Nagyváradról került fel Budapestre, s keresi az alkalmat, 
hol tehet nekünk szívességet. Ő volt tehát az első, akivel 
Józsa Béla halálát közöltem, arra kérve, segítsen tovább. 
Következő lépésnek ugyan Bajcsy-Zsilinszky Endre fel- 
keresését szántam, de tudván, hogy „kommunista ügyek- 
ben” már hányszor vették igénybe ellenzéki kiállását, új, 
hogy úgy mondjam, „szűz” utat kerestem, éppen Józsa 
Béla utolsó életszakaszának példaadása szerint. Arató 
hívta fel figyelmemet Wesselényi Miklósra, újságíró, a 
nagy Wesselényiek családjából való; eszembe jutott, 
hogy a Harmadik Birodalom keletkezéséről írt, antihitle- 
rista könyvét Gaál Gábortól kaptam kölcsön. Megkeres- 
tük a szerkesztőség külpolitikai osztályán, megvártuk, 
megértette a dolgot, s vállalta, hogy belenyúl a Józsa- 
ügybe egészen a politikai rendőrség gócáig. Viszont: arra 
kért, adjon be a család kérvényt a halál okának megállapí- 
tása végett, ő erre támasztja majd az akcióját. 

Levélben üzentem-e haza, avagy közben Kolozsvárt 
maguktól is hasonló fellépésre gondoltak barátaim? Em- 
lékiratában Nagy István arról tudósít, hogy a levél-ügy- 
ben Kovács Katona Jenő szólt neki, így került sor arra, 
hogy Józsa Béla szinte írástudatlan édesanyjával az író vő, 
Nagy István, nagy nehezen megszerkessze a beadványt, 
melyet maga az öregasszony vitt a postáira. Demeter Já- 
nos emlékirata szerint viszont én jártam nála azzal, hogy 
valamit tenni kell, mire ő a halott édesanyja nevében fel- 
jelentést adott be a kolozsvári ügyészségre „ismeretlen 
tettes ellen gyilkosság bűntette miatt”. Akárhogyan is 
volt, bármennyire elmosódnak is a részletek emlékeze- 
tünkben, egy bizonyos: a világháború eme szakaszában, 
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amikor már Kijev felszabadult, Berlin lángokban, s a vi- 
lágtörténelem jövendőbeli alakulását Churchill, Roose- 
velt és Sztálin találkozója készül eldönteni, az eldugott 
kis Észak-Erdély munkásvértanúja nem maradhatott már 
ismeretlen áldozat, s a kormányzatot sikerült védekezésre 
kényszerítenünk. Hazugságra persze. Írásban jött? Szó- 
ban? Kihantolták a holttestet? Az orvosi látleleteket for- 
gatták ki? Tény, hogy hivatalos helyről hol tüdőgyulla- 
dást jeleztek haláloknak, hol téves inzulininjekcióról – te- 
hát orvosi hibáról – szivárogtak ki eléggé ellentmondásos 
hírek, mégis olyanok, amelyek a kínzásokat leplezve, 
mintegy mentegetőzésként hatottak, s az uralom belső bi- 
zonytalanságát árulták el. 

Amikor két évvel később, már a népi demokrácia vilá- 
gában, visszatekintő felvilágosítást kértem Wesselényi- 
től, aki akkor már a Magyar Külügyi Társaság igazgatója 
volt, ő sem emlékezett pontosan a történtekre, s csak eny- 
nyit közölhetett: „...annak idején közös barátunk, az az- 
óta sajnos elhunyt Arató András felkérésére felvilágosí- 
tást kértem az ügyről Sombor-Schweinitzer rendőr főka- 
pitánytól, a rendőrség politikai osztályának akkori veze- 
tőjétől. Sombor felvilágosításait rögtön egész terjedelmé- 
ben közöltem Aratóval, s levele nyomán arra is emlék- 
szem, hogy Sombor adatai között szerepelt az inzulinin- 
jekció is, de hogy hogyan és miért, arra sajnos már nem 
emlékszem... Sajnos annyi minden történt azóta velem 
és körülöttem is, hogy legjobb akarat mellett sem tudok 
pontosan visszaemlékezni a történtekre. A másik korona- 
tanút, Sombort pedig a németek deportálták, és azóta 
semmi hír nincs róla.” 

Arató András nemcsak leányos képű férfi volt, hanem 
nagyon érzelmes is. Megremegtette a Kolozsvárról ho- 
zott hír, s engem szinte felváltott: előtte most már én let- 
tem a tárgyilagos, a helyzetet józanul felmérő, a személyi 
balsorson túlemelkedve most már megtorlást és munka- 
folytatást, mindenesetre mozgalmi szabályokat követő és 
követelő. Alig hagytam el a szerkesztőség épületét, egy 
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bajszos idegenbe ütköztem, aki megállított, s megkérdez- 
te, hát nem ismerem meg? Nem. Megmagyarázta, hogy 
Korvin Sándoréknál találkoztunk utoljára, igaz, évekkel 
ezelőtt. Jakab Sándor volt, illegalista pártember Erdély- 
ből. Hogy mi újság Kolozsvárt? A kedélyes kérdésre kö- 
vetkezett az őszinte válasz. Szinte szívtelenné válik az 
ember, ahogy ismétli a rossz hírt, száraz szavakkal. El- 
mondtam mindent, ott az utcán, egymással szemben áll- 
va. Jakab Sándor szó nélkül végighallgatott, végül csak 
annyit árult el döbbenetéből: 

– Most készültem számára apróhirdetést feladni. Fel 
akartuk hívni Pestre... 

S elment. Ebből az utcai párbeszédből keletkezett a Bé- 
kepárt röplapja. Nem is röplap volt az már, hanem kiált- 
vány a magyar néphez! Hozzám Kolozsvárra postán ért 
el, a szokott szentkoronás bélyegen 1944. január 2-át jel- 
zett a körpecsét. Sokszorosított negyedívnyi szöveg köz- 
li, hogy halott „a Petőfi-ünnepségek székely szervezője, a 
magyar munkásgyermekek segélyezésének vezetője. A 
magyar iskolák, a kisebbségi jogok bátor szószólója. Ta- 
nítója, társa, istápolója minden elnyomottnak.” Nem hi- 
szem, hogy akadt egyszerű és becsületes magyar ember, 
még ha előítéletekkel tömött értelmiségi is, akit a rövid és 
velős tudósítás meg nem rázott volna. Józsa Béla esete 
nemzeti ügy lett, egyenlőségi jellel a kisebbségi idők 
helytállása és a magyar uralkodó körök háborús politiká- 
ját visszautasító magatartás között. „Józsa Béla meggyil- 
kolásával – mondta a kiáltvány – ismét nőtt a magyar sza- 
badság mártírjainak száma. De a magyar nép nem felejt! 
Rövidesen eljő az ideje, hogy Józsa Béla halálát, ugyan- 
úgy, mint a többi vértanúét, számon kérje. Emléke élni 
fog.” A szöveg 1943 decemberében kelt, s a levelek óva- 
tosan adagolva hamarosan el is jutottak mindenkihez, 
akinek – bármely pozícióban – immár döntenie kellett 
volna, de eljutott azokhoz is, akik – a népélet mélyén 
– már döntöttek. Amennyit én megtudhattam, elég: Ko- 
lozsvárt, Désen és Marosvásárhelyen megkapta a „Ma- 
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gyarok!” kezdetű kiáltványt főispántól ezredparancsno- 
kig és szerkesztőtől szakszervezeti vezetőig számos is- 
mert név. 

Sokk utáni csöndben, mint aki feladatát elvégezte, 
visszahárítva a csapást, Püskiéknél rendezgettem köny- 
vem kéziratát. Akkor még nem kellett szabványgépelés- 
sel, több példányban átadni az ilyesmit, a szó szoros értel- 
mében kéziratban került a kinyomtatandó szöveg a ki- 
adóhoz. A másolgatással ugyan még itt sem lettem ké- 
szen, postán ígértem a hátralevő anyagot, s nekivágtam a 
városnak, hogy fölkeressem egy kis cselédszobában Jul- 
csit. Itt a Józsefvárosban szolgált Teri is. Két sógornőm- 
nek a nyáron Vargyason látottakat-hallottakat s Rebi 
anyáskodó tanácsait kellett továbbítanom, s mert vasár- 
nap jött közbe, meghívtam őket a Nemzeti Színházba. 
Milyen darabot adtak, már nem tudom, sógornőim ra- 
gaszkodtak a megszokott kakasülőhöz, tehát a magasból 
tekintettünk alá a színpadra. Terin a székely rokolya volt, 
de Julcsi már kiöltözködött városiasra, amit rögtön meg 
is írtam a Kis Újságnak Turbán és kendő címmel, családias 
élményanyagba rejtve a jelszót: „Így cserélődik ki város 
és falu, így szövődik egybe munkásság és parasztság. Szé- 
kely haladás és székely megmaradás.” Tehetetlenség és 
reménykedés menekült itt pillanatfelvételbe. 

Sógornőim tereferéjéből tudtam meg egyet-mást a fő- 
városba sodródott földiekről, a villamoskalauzról meg a 
gépészről, hamar kiderült, hogy itt a volt székely szolga- 
legények vitték már valamire. Vasárnap délután azért 
csak összefutnak falvak szerint a Keleti pályaudvar előtt, 
Baross Gábor szobra tövében, ki még csizmásan, ki már 
cipőben, s a leánysereg hol városi kartonruhácskában, 
hol a régi falusi viseletben forgolódik körülöttük. 

Kálmán András címét is a leányok adták meg: eljött 
Brassóból, kocsis a Dreher-féle sörgyárban. Ez a régi paj- 
tás talán tudja, hogy is volt az a székely tüntetés a béké- 
ért, Józsa Bélával az élen, tavaly március idusán. Messze a 
város végére kellett kimennem, a portás is székely lehe- 
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tett, mert mikor megmondtam, honnan jövök és kit kere- 
sek, jókedvűen eligazított. Nagy muraközi lovakat jára- 
tott a sörgyár, s a kocsisoknak tágas szálláshelyük volt az 
istállók mellett. Várnom kellett Andrásra, este is volt, be- 
vetettem magam az ő függőágyába, s amikor a szomszé- 
dos hálóból leugrott egy másik székely kocsis, elkértem 
friss esti újságját. Nyilas lap volt. Elcsodálkoztam, mi- 
lyen fortélyosan van szerkesztve, népszerű fokon adagol- 
va uszításait. Amit mindig a magunk oldalán vártam és 
sürgettem, most itt volt: olvasmányosan tálalt napi hír- 
anyag, egyszerű agyaknak szánva, de az ellenség szolgála- 
tában! A megérkező Andrást meg is kérdeztem az üdvöz- 
lés öröme után, mi ez? Ilyesmit olvasnak a székelyek? 
Kálmán András megmondta: itt ugyan senki sem nyilas, 
de ez az olcsó, s – így fejezte ki magát – szegény ember- 
nek minden benne van... A márciusi tüntetőkről nem 
tudott, ők a Drehernél vasárnap és ünnepnap is a lovak- 
kal vannak. Vakablak elé kerültem, s hosszú utamon 
 visszafelé elgondolkozhattam azon, hová árvult ez az Er- 
dély mélyéről ideverődött, félig falusi, szervezetlen mun- 
kásréteg. 

Jártam-e még valamerre Pesten? Azt hiszem, Bajcsy- 
Zsilinszky Endréhez sem jutottam el. Akkor volt, vagy 
már előbb, hogy a Szabad Szó szerkesztőségében a Múze- 
um körúton részt vettem egy értekezleten, ahol a népi 
írók részéről Illyés Gyula, Darvas József és Veres Péter, a 
munkásmozgalom képviselői közül Kállai Gyula és Fe- 
hér Lajos is jelen volt, s a szerkesztés kiszélesítéséről, a 
lap mozgósítóbbá tételéről volt szó. A pontos idő fel- 
oldódott emlékezetemben, de máig tudom, ki hol ült s 
mit mondott, őszinte vitában egy merev, csak paraszti 
szempont s az idő sürgette munkás-paraszt összefogás 
körül. Egy bizonyos: amiért Józsa Béla e lapban annyi- 
szor szót emelt, itt most – immár nélküle – teljes mérték- 
ben érvényre jutott. Valami révetegségben, mindenből 
kikapcsolódva kerengtem akkor, végül is siettem haza, az 
asszony megnyugtatására. Bizonyára volt előleg a zse- 
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bemben, most már a nyomda sürgette a Püski-féle kiad- 
vány hátralévő lapjait, Kis Újságék is irodalmi naplóm 
folytatását siettették a válságom idején benyújtott s pót- 
cselekvésre valló, familiáris jellegű írásaim helyett. Ideje 
volt visszatelepednem kis íróasztalomhoz. 

December egyik napján kiengedték a vizsgálati fogság- 
ból a férjével egyidőben letartóztatott Marikát, most már 
Józsa Béla özvegyét, anélkül hogy értesítették volna férje 
haláláról. A szerencsétlen asszony első gondja volt, hogy 
Bélának csomagot állítson össze, s ekkor keresett fel ben- 
nünket újra Nagy István. Mit tegyen? Nem volt más le- 
hetőség, ő ment el, a sógor, közölni Marikával a csapást. 
Jött a karácsony, jött újév, s hogy enyhítsünk a magába 
roskadt asszony magányán, Jordákyékkal közös szilvesz- 
terre hívtuk meg. A Kőkert utcában, régi kisablakos föl- 
dészházban, öreg-Jordákyéknál töltöttük együtt az év 
utolsó estéjét, eddegélve, poharazva, gyermekkori emlé- 
keket idézve s jövőt jósolgatva, csakhogy elkerüljük a 
történteket, s ajkunkra ne vegyük őt, aki már nincsen kö- 
zöttünk. Feleségem próbálgatta feloldani Marika különös 
lelki bogait, mert ha nem is válaszoltunk célzásaira, ala- 
posan megrettentünk kedélyállapotától. Marika ugyanis 
Nagy Pistára haragudott meg, rejtélyes lélektani vissza- 
hatásként mindazért, amit éppen tőle kellett először meg- 
hallania. Nagy István és Józsa Béla összekülönbözéseiről, 
éppen az illegalitás és az írói hivatás való vagy vélt ellent- 
mondásainak köztük támadt vitájáról nyilvánvalóan Ma- 
rika is tudott valamit, s most külön csapásnak érezte, 
hogy Nagy István baljós sejtelmeinek, sokszor elítélt 
pesszimizmusának valamelyest igaza látszott lenni a tragi- 
kus családi végkifejletben. Sikerült-e a zaklatott lélek 
meggyógyítása azon az estén? Nekünk sokat jelentett, 
hogy Marika legalább irántunk volt teljes bizalommal, s 
magát velünk megoszthatta. 

Újszerű az új esztendőben a szakszervezetek hangsú- 
lyosabb jelentkezése volt, szélesedő keretekkel, tagtobor- 
zással, sorozatos előadásokkal. Mintha a véres belügyi 
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Def-különítmény távozása után éppen a halott Józsa Béla 
kezdeményezései érlelődtek volna meg, a „munkásvona- 
lon” kommunisták és szociáldemokraták szorosabban 
fogtak össze, s így történhetett meg, hogy magam is be- 
kapcsolódhattam a munkásotthonok tevékenységébe, bár 
nem léptem be a szociáldemokrata pártba, fenntartva egy 
hagyományos népi-nemzeti másik „vonal”, a kommunis- 
ták vezette MADOSZ-irányzat legalábbis virtuálisan lé- 
tező műveleti szabadságát. 

Egyik fiókomban megmaradt az Ellenzék felállítható 
asztali naptára 1944-re, s onnan most kényelmesen leol- 
vashatom egykorú feljegyzéseimet. Lám, a naptár nem- 
csak cikkeim beküldési idejét, a tej és fa bevásárlásának 
néhány adatát s elküldött leveleim címzettjeit jelzi, hanem 
ilyesmiket is megőrzött: január 10-én, hétfőn „előadni fá- 
sokhoz 7-re (Vasmunkásotthon)”; másnap „fölolv. Bene- 
dek Elekről, Szdp. 7-kor”; január 20-án, csütörtökön 
„szoc. írómegb. 7-kor”; február 1-én, kedden „Kállai-vi- 
ta Szdp.” (ez nem lehetett más, mint Kállai Gyula 1943. 
november 23-án nekem dedikált Népiség, demokrácia, szo- 
cializmus című kiadványának kritikai feldolgozása a szo- 
ciáldemokratáknál); február 4-én, pénteken „Árvácska 
– Vasmunkásotthon” (szóval: Móricz-est!); végül febru- 
ár 8-án, kedden „Ady-emlékünn. 7-kor”. S még így is ki- 
maradt néhány a körbefutó szakszervezeti előadásokból, 
hiszen emlékszem a nyomdászok meglátogatására. A bel- 
városi Gutenberg Otthonban Szabó Ervinről és a pa- 
rasztfelkelésekről beszéltem, ez alkalomból egyenesen a 
legreformistább szocdem-csoport szertartásos előkelősé- 
gét megtörve. A vasas Bruder Ferenc állt pártjában Jor- 
dáky Lajos mellé, s szervezte ezeket az előadásokat, be- 
vonva Kovács Katona Jenőt is a régi Korunk-gárdából. 

A naptár vallomása szerint öt hét alatt 8 cikket küldtem 
a Kis Újságnak, s 17 levelet adtam postára. Egy-egy levél 
Pozsonyba és Kalotaszentkirályra ment, a többi címzett: 
Nádass József (kétszer), Kállai Gyula (kétszer), Des- 
sewffy Gyula, Bajcsy-Zsilinszky Endre (kétszer), Kovács 
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György, Püski Sándor, Morvay Gyula, Darvas József, 
Benedek Marcell, Cserépfalvi Imre, Móricz Erzsi, Réd- 
vay István. Kinek miért írtam? A hozzám érkezett leve- 
lek ebből az időből hiányoznak, odavesztek az ötvenes 
években, s emlékezetből csak annyit mondhatnék, hogy 
Bajcsy-Zsilinszkyvel és Kállaival valószínűleg a Józsa- 
ügyben váltottam levelet, Cserépfalvitól, Benedek Mar- 
celltől és Rédvaytól irodalmi naplóm számára 48-as tár- 
gyú könyveket kértem (megjöttek), Püskinek nyilvánva- 
lóan a hiányzó kéziratrészlet ment el a könyv számára, 
Dessewffynél pénzkiutalást sürgethettem, a többivel ki 
tudja már, mi ügyem-bajom lehetett, de itt van a Nádass- 
ügy, erre jobban visszaemlékezem. Idők jele volt, hogy a 
régi Kassák-féle Munka-körből ismert Nádass József va- 
lamiféle új baloldali szervezkedésbe kezdett, s pontosan a 
szociáldemokratákon, népieken és kommunistákon kívül 
álló értelmiségieket hívta zászló alá. Máig sajnálom, ha 
esetleg leveleimben megsértettem volna, de névsorának 
tekintélyes része a történelmi mozgalmakon kívülreked- 
tek külön-összeállásával inkább zavarta a kibontakozást, 
semhogy segítette volna. Ha később személy szerint bizo- 
nyára mind be is váltak eszmei igazodásukkal és termé- 
sükkel, megmozdulásuk akkor túlságosan kávéházi frak- 
ciónak tűnt, én pedig már a Korunk köré telepedő Du- 
mapostát sem vettem komolyan, nem csatlakoztam tehát 
ehhez a jellegzetesen pesti csoportosuláshoz. Hiszen ép- 
pen mozgalmi okokból nem kötöttem le magamat a ko- 
lozsvári „forradalmi írók” Jordáky propagálta szűk társa- 
ságának sem, legfeljebb bekalkuláltam őket is a valóban 
átfogó – vagy legalábbis egyetemes feladatokra készülő 
– népmozgalmak összességébe. 

Minden eddig elhangzott érvünket, egy néppel a né- 
pért küzdő magyar értelmiség Csehszlovákiában, Romá- 
niában és Magyarországon szerzett felismeréseit, az új 
nemzedékben kiérlelődött tanulságokat akartam a Ma- 
gyar Élet kiadónál készülő könyvemben új ütésre össze- 
szedni, hátha folytathatom vele a Józsa Béla halálával Er- 
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délyben letört népfronti-hazafias mozgalom hatékonysá- 
gát minden sovinizmussal, uralmi osztálygőggel, nemzeti 
elszigetelődéssel és közös gyarmati kiszolgáltatottsággal 
szemben. Volt ebben a szándékomban jó adag illúzió, ta- 
lán még személyi beképzeltséggel is párosulva, de szorult 
helyzetünkben, amikor megint lovatlanul kellett szent- 
györgyködni, az egyéni kiállás volt a végső eszköz. Feb- 
ruár közepére felmentem megint Pestre Püskihez, most 
már korrigálni a közben kiszedett oldalakat. Elégtétel ér- 
zése töltött el, amint buzgó pedantériámmal – a még prá- 
gai korrektorkorom óta őrzött szakmai éberséggel – ne- 
kiláthattam a nyomdai munkának. Már az előszóban beis- 
mertem, hogy „könyvekből és szócsatákból, merő elmé- 
letből és hitvallásból mégsem lehet örökké új erőre kapni 
a szellemi strázsán”, s annyi más, példaképnek vett író- 
kortársamat követve megismételtem a népbe-menés jel- 
szavát, magamra ezt a vargyasi erőmerítéssel értelmezve. 
Ezért vettem be kötetembe „a Szudétáktól a Fekete-ten- 
gerig” kitekintő publicisztika záró akkordjaként a „Csa- 
ládi napló”-t, erdővidéki beszámolóimat a feleségem ré- 
vén megismert székely népéletről. Hetekig tartó korrek- 
túra után minden nyomásra készen állt, csak az engedély 
késett. Püski Sándor járt-kelt mindenfelé, de sehol senki 
sem tudott dönteni. Nem egyes kitételek vagy megfogal- 
mazások ellen merült fel kifogás, hanem maga a tematika 
vált kérdésessé. 

Közben benéztem a Kis Újsághoz, hiszen ezalatt is 
szállítanom kellett a megalkudott heti cikkanyagot, s 
Darvas Jóska biztatott fel, hogy beszéljek a gazdával, 
hátha az ő grófi szava nyom a latban. Dessewffy kedves- 
kedő, közvetlen ember volt, lelkesen ajánlotta fel a segít- 
ségét. Telefonált, s névjegyet adott, azzal keressem fel az 
illetékest a Várban. Hozzátette, vigyázzak, most ott az 
íróasztalok csatája dúl, s ő ahhoz küld, aki „nem német- 
barát”. Jártam is az illetőnél. Szokott úri modor. Leülte- 
tett, Dessewffyt általam viszontüdvözölte, de ami a köny- 
vet illeti, tud róla, hogyne, olvassa is, csak hát várjunk 
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egy kicsit. Benyúlt íróasztalának fiókjába, kihúzott egy 
másik készülő kötetet. Pompás kiadványnak ígérkezett, 
képek garmadája, Magyarország vadállományát mutatta 
be angolul. 

– Ez az, kérem! Ilyesmi kell most,– ez hazánk felé for- 
dítja bizonyos külföldi körök figyelmét – magyarázta a 
„nem németbarát” úr, éreztetve velem, hogy Magyaror- 
szág sorsáról van szó, s nem mindegy, mi kerül előbb 
sorra. 

Az úri kedélyességnek különben a Kis Újság főszer- 
kesztői szobájában is megvolt a maga határa. 

Dessewffy megbeszélte velem, hogy most üssük a va- 
sat, s Kossuth nevével vigyük előbbre a függetlenség 
ügyét ország-világ előtt! Alkalmat a Kossuth-kultusz fel- 
újítására március 20-ának, a turini remete halála napjának 
közeledése adott, immár a félszázadik évforduló, s az el- 
lenzék jól is tette, hogy a tömegek szívében élő nagy ne- 
vet zászlajára írta. Kérdés csak az maradt, hogy az örök- 
séget hogyan értelmezzük? Három kis Kossuth-cikkem 
is sorra került a lapban, s már az elsőben – számon kérve 
a Kossuth-irodalom teljes hiányát – kitértem az emigráns 
kormányzó francia, olasz és román szövetkezéseire, dunai 
terveire. A másodikban saját örökségemből merítve, 
anyai dédapám – a névadó Balogh Ferenc – Kossuthért 
hozott életáldozatára hivatkoztam, s általában is a magyar 
családi emlékezés Kossuthját tettem jelképpé, a harma- 
dikban pedig egy látogatásról számoltam be: Deák Imre 
levéltárosnál jártam az Esterházy-palotában, s betekint- 
hettem az öregúrnál tizenkétezer kiadatlan Kossuth-kéz- 
irat (főleg levél) titkaiba. Egy alcím a cikkben arra utal, 
hogy „a Dunai Szövetség-terv ősforrásánál” jártam, de itt 
már valami a közlésből kimaradt, mert a cím bizonyítás 
nélkül lóg a levegőben... Hogy talán nem is a cenzúrá- 
nál van a baj, hanem már bent a főszerkesztői szobában, 
azt negyedik – sürgetett – Kossuth-cikkem históriája 
árulta el. 

Behívatott Dessewffy. Ilyennek még nem láttam. A 
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nyájas fiatalember most le sem ültetett, hanem maga is 
felugrott, s kiborulva szidalmazni kezdte Kossuth szerin- 
te hamis magyarázóit. Nyugodtan néztem arca torzulását, 
ajka mozgását, még a dereka vonaglására is emlékszem. 
Előttem tépte szét kéziratomat, s hajította a papírkosárba 
(másnap bocsánatot kért hevességéért). A cikk eredeti fo- 
galmazványát megőriztem, ceruzával írt, kihúzásokkal és 
beírásokkal javítgatott kézirat. A múlt század Kossuth- 
kultuszának frázissá kopását ostoroztam benne, Ady po- 
litikai koncepciójában állítva helyre a hagyomány őszinte 
felidézését. Kossuth nevének egykori cégérezésével 
szemben felvetem az őszinteséget: „Hol volt már a dol- 
gozó milliók tényleges bekapcsolása az ország kormány- 
zásába? Hol a szabad külpolitikai orientáció, hogy 
1867-et megtagadva az 1849-es Debrecent újíthassuk fel? 
S ki vállalta volna akár a leghangosabb Kossuth-hivők 
közül is a szabadságharcos szegedi országgyűlés nemzeti- 
ségi törvényeit vagy a turini remete gondosan kidolgo- 
zott Dunai Szövetség-tervezetét? A nagy idők kortanúi 
sorra sírba szálltak, s a fiúk és unokák nyelvén egyre si- 
mábbá, egyre tartalmatlanabbá vált a hazafiság régi fogal- 
ma.” 

Már ez sem tetszhetett, a haragos kitörés oka azonban 
nyilvánvalóan Adynak a hamis Kossuth-kultusszal szem- 
beállított, élő Kossuth-vállalása volt: „...a költő vette 
észre, amit akkor társadalomtudósaink és munkásteoreti- 
kusaink sem láttak: Nyugat és Kelet éles ellentétét, amit 
csak így tudunk legyűrni, ha a Nyugat mindennemű nyo- 
mása alól emancipáljuk magunkat, s a Duna-völgye keleti 
térségein saját erőnkből, saját törvényeink szerint valósít- 
juk meg a Nyugattól tanult társadalmi feladatokat...” 
Hát még ez az áthallás 1944-re: „Csak a költőben égett a 
kuruc lelkiismeret, csak belőle tört fel az »eb ura fakó«, 
csak ő tudta az első világháborút kísérő társadalmi meg- 
rázkódtatások küszöbén, Kossuth nyelvén, kuruc rátarti- 
ság keleti magyarságával, 48-as hazafi módra kifejezni a 
haladás nagy szükségét.” Tulajdonképpen meg is dicsér- 
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hetném főszerkesztőm éleslátását: felfedezte elég pateti- 
kus, mondhatnám romantizáló soraimban a német ve- 
szély helyébe ígérkező új nyugati befolyás visszautasítását 
a szláv–magyar–román egymásrautaltság tudatában. 
Mindezt, igaz, sokféle változatban megírtam már életem 
során, itt azonban 1944 gyülemlő feszültségei szikráztak 
fel a Kis Újság párnázott ajtai mögött, erre vall a ceruzá- 
ban rekedt bizonyíték. 

Közben még mindig jártam fel a Várba, már úgy ér- 
tem, abba a hivatalba, valahol a budai Hadik-szobor tá- 
ján. Egyszer istenesen elkapott a zápor. Berohantam egy 
klasszicista épület oszlopai közé, talán a Sándor-palota 
volt. Egy agyonázott úr is ide menekült. Egymásra me- 
redtünk: Farkas Gyula volt, a berlini professzor, cser- 
készkorom régi Gyula bátyja, pártfogóm az Eötvös-kol- 
légiumban, egészen addig, míg a Sarló radikális irányzata 
szembe nem került Teleki Pál „főcserkész” és az ő ellen- 
forradalmi világával. Hogyan került most ide? És ho- 
gyan én? A múltra nem tértünk ki, inkább a pillanatról 
beszélgettünk, míg a zuhogó eső zenéje kísért. Ő a ma- 
gyar irodalom fajelméleti szétbontásával, én az ő tételeit 
leleplező és elítélő Korunk oldalán, hosszú is lett volna 
minderre kitérni, különben is izgalmasabb volt a mai 
csattanó. Szóltam készülő könyvemről, de nem ez volt az 
érdekes, hanem az ő suttogása. Elmondta, hogy Berlin- 
ből előző nap érkezett, s átesett a világháború tűzkereszt- 
ségén. A Kiszuca völgyében, Trencsén és Árva között 
szlovák partizánok állították meg gyorsvonatát, kiszed- 
ték a német tiszteket, s őt is német egyenruhás útlevélbeli 
fényképével. Csak az mentette meg, hogy magyarul kiál- 
tozott, magyarázgatva berlini magyar szakos tanári vol- 
tát... Most jön Szekfű Gyulától, ezt a kalandot neki is 
elmondta, mindketten egyeznek abban a felfogásban, 
hogy Hitler elvesztette a háborút. Menjek csak fel én is 
Szekfűhöz, olvastam-e a történész-publicista cikkeit a 
Magyar Nemzetben? Hát ha igen, keressem fel sürgősen, 
barátot találhatok benne. Csak álltam, hallgattam, szóhoz 
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se jutottam. Hirtelen elállt az eső, futottunk dolgunk 
után kétfelé. 

A Vár... Fel kellett ide hoznom a kis Ferkőt, aki har- 
madik születésnapjára feljött anyjával Budapestre. A Ke- 
leti pályaudvar nagy üvegboltozata alatt mosolyogva sza- 
ladt elém. Már a villamos élmény volt mindkettőjüknek, 
Rebi is először érkezett a magyar fővárosba. Vass László- 
éknál szálltunk meg, kint a Kelenföld egy villalakásában. 
A meghívás az ő gondolatuk volt: hogy annyi esztendő 
után véletlenül egymásra akadtunk, ő is, felesége is, a Po- 
zsonyban diákoskodott Adamis Irénke, meg akarta is- 
merni családomat. Vass Laci, a rozsnyói Vass fiakkéros 
fia (ahogy Móricz Zsigmond nevezte), a Sarló pesti köve- 
te volt a húszas-harmincas években, aztán a Magyar Nap 
hasábjain kapcsolt egybe népiséget és kommunistaságot, 
hogy egy válságos pillanatban megbotolva Prágai Ma- 
gyar Hírlapékhoz zuhanjon vissza és végigcsinálja az első 
bécsi döntést követő „felvidéki szellem”-járást, ezekre a 
világháborús esztendőkre azonban megint kijózanodott 
annyira, hogy baráti körünkbe bátorítsuk vissza. Míg 
vendégei voltunk, egyre csak írógépénél ült, valamelyik 
kormánylap irodalmi rovatába próbált népi-nemzeti 
anyagot oltani, védekezőn hangoztatva, hogy semmi 
olyat soha le nem írt, ami miatt a baloldal megszólhatná. 
Ha valaki, úgy ő volt igazán „narodnyik” a sarlós gárdá- 
ban, gyermeteg népdal-megszállott s magyar és francia 
klasszikusokon nőtt humanista, romantikus csevegő, ara- 
nyos ember – igazán nem tudtam rá sohasem haragudni, 
bármilyen hírek szállongtak is róla, valahányszor megint- 
megint hajladozott a szelekben-viharokban. 

Míg Rebi és a gyerek Pesten volt, meglátogattam velük 
az ellentípust is, a kemény és szívós, hallgatag Lőrincz 
Gyulát. Őt családjával a megszállott Párizsból vetette ide 
a sors, belső keserűségei absztrakt művésszé érlelték, de 
mindezt magába rejtve most plakáttervezőként kereste a 
kenyerét, felesége pedig mütyürkéket mázolt egy iparmű- 
vészeti boltban. Átestek már meghurcolásokon és csend- 
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őrkínzásokon, visszavonultan rejtőztek egy irdatlan bér- 
kaszárnya mélyén. Látogatásunk jólesett, gyermekeink 
elszórakoztak, a kis Ferkő ugyan itt is verekedős emléket 
hagyott hátra, akárcsak előző nap Darvaséknál, ahol vi- 
gyázatlanul betört egy üvegajtót. Na, összehoztam Lő- 
rincz Gyuszit Darvas Jóskával, kiemelve elszigeteltségé- 
ből a régi sarlós vándort, balrajutásunk hűséges képvise- 
lőjét, a Magyar Nap most hallgatásra ítélt szerkesztőjét. 
Idelenn, baráti beszélgetésekben, készülődött az új világ, 
fenn a Várban azonban kísérteties középkori látomásként 
nyalkán lépdelt a darutollas testőrség. A zenés őrségvál- 
tást Ferkő Teri nénje karjára emelve gyönyörködte vé- 
gig, mesés is volt, hároméveseknek való látvány, mint az 
ugyancsak élvezettel megtekintett Állatkert egzotikus 
majmaival és flamingóival. 

Rebiék visszautaztak Erdélybe, a sógornők itt marad- 
tak Pesten szolgálni, én meg könyvem után koslattam 
tovább. 

A Békepárt kezdeményezései ebben az időben ország- 
szerte nyomták már előre a magyar polgári ellenzék kép- 
viselőit, mégpedig nem a Kállay-féle hintapolitika számí- 
tásai szerint, hanem a háborúból való kilépés következe- 
tessége s a népérdekek őszinte vállalása irányában. A 
meg-megalkuvó Magyar Parasztszövetségen belül előre- 
tört az Országos Földmunkás Szakosztály, élén Dobi Ist- 
vánnal és a Szabad Szó mozgékony munkatársával, Iliás 
Ferenc tanítóval, a legdinamikusabb szegényparaszti ré- 
tegeket mozgósítva közös arcvonalra a szakszervezetek- 
ben ugyancsak előretörő munkásegység tömegeivel. Jó- 
zsa Béla örökében ekkor jutott új szerephez Nagy István: 
a Szabad Szó 1944-es 5. számától kezdve ott volt Darvas 
József, Erdei Ferenc, Illyés Gyula és Veres Péter nevével 
együtt az övé is a lap élén. Az új szerkesztő bizottságot 
bejelentő vezércikk kiemelte, hogy ezek az írók a sze- 
génység képviselői: „Nagy Istvánnal együtt bennmarad- 
tak az osztályukban, és így szolgálják a városi munkásság 
és a szegényparasztság ügyét. Ez az öt név országos vi- 
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szonylatban is a legjelentősebb: ma már nélkülük nem le- 
het dönteni a magyar nép további sorsáról.” Gondolhat- 
tak Kállay Miklósék esetleges „kiugrás”-ra vagy számít- 
gathattak a polgári ellenzékiek új nyugati szövetségcseré- 
vel, a nagy mozgásban sorakozott már mögöttük a ma- 
gyar dolgozók szövetsége is, nehogy nélküle készítgessék 
elő ama egyre többször emlegetett demokráciát. 

Felfrissültem én is, amikor barátaim sürgősen Kolozs- 
várra hívtak, legyek a munkásság március 15-i ünnepé- 
lyének szónoka. Megszakítottam pesti tartózkodásomat, 
utaztam haza. Otthon Rebi izgatottan fogadott, ezúttal az 
öröm izgalmával. Levél jött a vármegyeházáról, s helyet- 
tem ő ment fel, egyenesen be a főispánhoz, aki üléssel kí- 
nálta meg, s kifejtette előtte a kormány ama óhaját, kerül- 
jék el március 15-e bejelentett szónokai, szóval én is, mint 
a Vasmunkásotthon előadója, bármely más nemzet bán- 
talmazását, mert „nem olyan az idő”, hogy ellentéteket 
élezzünk ki a lakosság körében... Remek! Inczédy- 
Joksman Ödön, az előkelő Óvári ház bensőséges barátja, 
már angolban játszik! Mulatságos, de igaz, hogy megle- 
pődött feleségem még meg is védett, dehogyis fogom én 
mások nemzetiségét bántani, nem szokásom. Bizonyára a 
főispáni figyelmeztetés alátámasztására ült mellém egy 
rendőrtisztviselő az ünnepségen, de hát ezúttal nem tör- 
tént itt semmi előírásellenes, mert az otthont zsúfolásig 
megtöltő hallgatóság éppen a népek testvériségét, a 48-as 
hagyományok mai antifasiszta értelmezését, a béke köve- 
telését tapsolta meg. Magyarok, románok, zsidók együtt 
voltak a teremben, s a legforróbb tüntetés akkor tört ki, 
amikor ama Tizenkét Pont felolvasásánál odaértem: 
„...magyar katonáinkat ne vigyék külföldre; a külföl- 
dieket vigyék el tőlünk.” 

A lázas, szép népgyűlés után (mert az volt!) sürgősen, 
még az éjjel visszautaztam, hogy a könyvemért vívott 
csatában továbbra is jelen legyek. Szombatra meghívtak a 
Györffy-kollégium diákjai, onnan sem akartam elmarad- 
ni. A márciusi ifjak emlékének adózó történelmi elisme- 
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réssel e kollégisták legjobb tollforgatóit kérték fel az ün- 
nepi cikkek megírására az ellenzék sajtójában, a Szabad 
Szó például Gyenes Antal, a Kis Újság Szűcs Ferenc 
egyetemi hallgató vezércikkével jelent meg március 
15-én. A Királyi Pál utca egyik öreg bérházának emeletén 
húzódott meg a Györffy Istvánról elnevezett parasztfőis- 
kolás kollégium, már a neve is vonzott oda, saját diákko- 
romnak a névadó néprajztudós iránt táplált szeretetével. 

Egy későbbi Györffy-évjárat tagja, Tánczos Gábor le- 
pett meg emlékírás közben egy jelenléti ív fotokópiájá- 
val Kardos László gyűjteményéből, rajta az aláírásom, 
eszerint 1944. március 18-án A politikus Ady címen tar- 
tottam meg az előadást. Megkaptam Györffy Sándor 
egyetemi hallgató aznapi jegyzetét is másolatban, egy-egy 
elkapott mondattal megmentette az elhangzottakat. Enél- 
kül bizony aligha emlékeznék akárcsak egy szóra is, annyi 
utóesemény zúdult ennek az estének az emlékére. A diák- 
jegyzetből olvasok most vissza részleteket: „...A histó- 
riai magyarság 67 után Bécset szolgálja. Messianisztikus 
imperiális törekvések. Kuruc romantika-kérődzés. – 
Amikor a munkás–polgári ideológia kifejlődött, Ady 
mert kuruc módra beszélni. Politikai jelentősége: csak 
akkor lehet egy programot végrehajtani, ha az itteni, ha- 
zai kérdéseket is megismerjük. – 1916-ban felvetődik a 
Mitteleuropa fogalma. Naumann-terv. Punctum saliens. 
A polgári radikálisok és a szocialisták. Mitteleuropa elve- 
tése. – »Nyugat ellen Nyugatot hozz.« Függetlenség a 
nyugati imperializmustól. »Él Kossuth Lajos még min- 
dig, s Nyugattól tanulva én mégiscsak Bizánc felé kedve- 
lek fordulni.« Nyugat-Kelet ellentéte. – Ady és a zsidó- 
kérdés. A históriai magyarság eltüntetése a milliók útjá- 
ból. Ady a magyar milliókért harcolt. Tudatosan vállalta 
szövetségesnek a zsidóságot. Ma is azok a szükségletek és 
lehetőségek. A munkásság és a parasztság előtt álló histó- 
ria-ballaszt. – Tovább fejlődtünk. Az ipari munkásság 
száma megnövekedett. Eltolódások az értelmiségben. Az 
elnyomottak lélektana. – Ma érettebb a helyzet arra, hogy 
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a munkás- és parasztmozgalom mellé értelmiség álljon. 
Az értelmiség a magyar dolgozókból termelődik már. 
– Munkásmozgalmunk ma már magáévá teszi Adyt. 
A magyar függetlenség, a nemzet szabadsága. Felszaba- 
dulás a nyugati imperializmusok alól. A munkás ma már 
a nemzet harcosa...” 

A szétforgácsolódott jelzésekből akár rekonstruálhat- 
nám előadásomat, nem egy félreérthetőséget kikerülve, 
de hiszen nem a szöveg a fontos, hanem az, hogy ott, a 
Györffy-kollégisták közt a részükről eleve visszautasított 
német orientáció felcserélését más nyugati imperialista 
ideológiával – szóval a „Kállay-kettős” liberális pólusát is 
– vissza akartam verni, nem mintha a fiúkról tételeztem 
volna fel angolos tájékozódást, hanem inkább azért, hogy 
érvekkel vértezzem fel őket ál-ellenzéki manőverekkel 
szemben. Ugyanekkor azonban: mintha itt – falusi gyö- 
kerekből – rejlett volna némi hajlam előítéletekre a zsidó- 
kérdésben (legalábbis feltételeztem egy-egy megjegyzés 
alapján), s ki tudja, talán némi közöny is a növekvő zsidó- 
ellenes intézkedésekkel s az éppen ezekben rejlő, az össz- 
magyarságot érintő veszéllyel szemben. Ezért kellett Ady 
és a zsidóság térben és időben adott barátságát s ezt az an- 
tifasizmusban újra aktuálissá vált szolidaritást megma- 
gyaráznom, folytatva a költő teljes elmagányosodásával, 
mag-magának hó alá rejtésével azok megérkezéséig, akik 
már a nép sorából válnak haladó értelmiséggé. 

Sokáig maradtunk együtt, végül is oly későre járt, 
hogy elfogadtam Sipos Gyulának, a kollégium elnökének 
meghívását, s ott háltam. Azazhogy folytatódott még, 
most már az ágyakra telepedve, sokféle vitánk. Úgy em- 
lékszem, az ifjúkori szabad nemi válogatás, a szigorú csa- 
ládalapítás és a feltétlen gyermekáldás követelménye is 
akkor fogalmazódott meg, talán nem felejtette el Fekete 
Gyula, a jelenléti ív egyik aláírója, kollégiumi lakos. 

Másnap reggel Sipos Gyulával a sarkon lévő kávéház- 
ba mentünk, találkozni néhány ismerőssel. Nem tudom 
már, miféle törzsasztal volt, a megjelenők nagy részét 
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nem ismertem, de ott volt Kovács Imre, s ott ismerked- 
tem meg az irodalombarát Talpassy Tiborral. Úgy lehet, 
ez a Szabad Szó alkalmi találkozóhelye volt, bár ennek el- 
lentmond, hogy a szót egy minisztériumi jólértesült vitte, 
aki éppen a Kossuth-évfordulóra készült új kiadványok- 
kal kérkedett. Bent félhomály, kintről kényelmes vasár- 
nap reggel ásított be az ablakon. Mi ketten arra vártunk, 
hogy magunkra maradjunk Kovács Imrével, de újabb 
vendég érkezett, csodálkozva nézett ránk, s azt mondta: 
„Uraim, itt vannak a németek!” Hát legyenek. Nyugod- 
tan kávézgattunk tovább. Az ablakon át váratlanul egy 
német katonatisztet pillantottunk meg, nagy bőrtáskával 
az oldalán rohant az utcán. Ez meg hová siet? Kovács 
Imrét a telefonhoz hívták. Visszajön, s mondja: „Na, 
szervusztok, engem már keresnek!” Kapja fel a kabátját, 
kalapját, szalad kifelé. Egyszerre pattant fel mindenki. 
Talpassy feltárcsázta Bajcsy-Zsilinszky lakását, nem vet- 
ték fel a kagylót. Sietett el ő is. Sipos húzott magával, 
gyerünk a kollégiumba, de gyorsan. Az utca kihalt volt, 
Pest még aludt, a kollégium azonban üresen várt, a fiúk 
korán kelők voltak és már szétszéledtek. Sipos úgy mű- 
ködött szótlanul, mint egy gép: tűzbe hányt minden ira- 
tot, s jól látható betűkkel kifüggesztette: A KOLLÉGI- 
UM ZÁRVA. Onnan mentünk tovább, ő valahová a tár- 
sai után, én végig a Duna-parton, Becskyékhez, esetleges 
pártkapcsolat reményében. 

A Lánchíd előtt német katonai egység tanyázott a be- 
kerített gyepen, híradós különítmény lehetett, sátrai kö- 
zül antenna magaslott ki. Éppen hintó kanyarodott be 
előttük a híd felé, két katona feltartóztatta. Máig látom a 
jelenetet: előkelő fekete ruhás úr hajolt ki csodálkozva a 
kocsiból, magyarázkodás, s a hintó megfordult, eltűnt a 
belváros felé, mint egy látomás. Egyebet különben nem 
láttam, s Becsky Bandit álmából ébresztettem fel. Hitet- 
lenkedve hallgatta, miket nem mondok. Hát majd elmegy 
ő valahová, ahol talán többet tudnak, én pedig a már té- 
tován mozgolódó városon át Püskiékhez indultam. Kis 
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német gyalogosegységet láttam a Margit körúton, szabá- 
lyos rendben meneteltek, még néztem, milyen vének ezek 
a katonák, de nem volt ezen kívül rajtuk semmi különös, 
kékesszürke ruhájuk vadonatúj volt, s csöndben kocog- 
tak, mintha már itthon is volnának. Egy szálloda előtt bá- 
mész tömeg ácsorgott, messze elkerültem. 

Ezekre az órákra és napokra megint csak foltokban 
emlékezem. Azt hiszem, a látszólagos eseménytelenség, a 
csak kósza hírekből ránk csapó végzet tompította el a 
részletek érzékelését. Mind csak kérdezgettük, kombinál- 
gattuk, mi is történt. Közben rohantunk mindenfelé, 
hogy megtudjuk, kivel mi van. Szállt a hír, hogy a kor- 
mányzó ellenáll a Várban, sőt az is, hogy megölték, má- 
sok Bajcsy-Zsilinszky haláláról tudtak, majd arról, hogy 
sebesülten hurcolták el. Hazafordultam volna azonnal 
Kolozsvárra, de a pályaudvarról jött vissza valaki azzal, 
hogy a vonatok nem járnak. Más arról hallott, hogy Dál- 
noki Veress Lajos vezérezredes erdélyi csapatai nem 
eresztik át a németeket a Tiszán, s ez az ellenzéki hangula- 
tú, de tehetetlen és szervezetlen fővárosban csillogó re- 
ményeket ébresztett. 

Hétfőn összefutottunk mind, a Kis Újság szerkesztői 
és munkatársai. A telefon nem működött, vagy nem hasz- 
náltuk, elég annyi, hogy öröm fogadott minden belépőt, 
már az elég volt, hogy íme, látjuk. Bejött Darvas Jóska, 
ott volt Antalffy Gyula, Dobi István, Jócsik Lajos. Vár- 
tuk Dessewffyt, mivel érkezik, van-e biztató híre? Kis 
szobájában köréje gyűltünk, ebben a kisközösségben 
most ütött be a történelmi pillanat. A gróf közölte, hogy 
mind a kormánysajtó, mind az ellenzéki sajtó beszünteti 
megjelenését, függetlenül a betiltástól vagy engedélyezés- 
től... Általános a tiltakozás a megszállás ellen! Jócsik 
még megkockáztatta az ellenvetést, hogy mégse hagyjuk 
magára ebben a ránk szakadt balsorsban a magyar népet, 
ne engedjük át a teret a most bizonyára előretörő Hitler- 
barát, imrédysta meg nyilas újságoknak. Úgy emlékszem, 
Jócsik érvelését (a Bach-korszakból hozott fel példát) 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

346 

Darvas is támogatta, de Dessewffy most határozott volt, 
élte a pillanat nagyságát, s véget vetett a tervezgetésnek: 
amíg a németek benn vannak az országban, ő lapot nem 
jegyez! Ki is adták a szabályos felmondást három hónap- 
ra járó fizetéssel. Az én felmondólevelem 1944. március 
25-én kelt, pontos elszámolással. Kézbe vehettem 2096 
pengőt és 64 fillért. Szerencsétlenségnek kellett ránk zú- 
dulnia, hogy annyi pénz legyen a kezemben, mint még 
soha azelőtt. 

Ránk maradt egy elintézetlen ügy, a német megszállás 
ellenére is meg kellett oldanunk. A Magyar Életben, nem 
a könyvkiadónál, hanem az ugyanilyen nevű, de a balol- 
daltól magát a Termés módjára ugyancsak elszigetelő 
harmadikutas népi folyóiratban „lezsidózta” valaki (hogy 
az akkor használatos torzigét használjam) Kovács Imrét. 
A baloldallal szövetséges népi tábor ezt annál is inkább 
sértőnek érezte, mert a támadás nem jobboldalról, hanem 
egy megnyerendő Hitler-ellenes csoport felől érkezett, s 
demagóg módon a Horthy-rendszer zsidó tőkéseivel 
akarta egybekeverni a Szabad Szó szerkesztőjét. Amo- 
lyan békéltető bizottság született, s ez a kitűzött napon 
össze is ült a Magyar Élet Rákóczi úti szerkesztőségében 
(a helyre talán jól emlékszem). A megbeszélésen Darvas 
József és Püski Sándor meghívására én is részt vettem, ha 
már itt ragadtam Pesten. 

Valaki a lap szerkesztői közül azzal a vallomással kezd- 
te az ülést, hogy a germán haderő erőszakos benyomulása 
után a Magyar Élet önrevízióra kész, s mert minden haza- 
fias erő összefogását óhajtja, ezennel visszavonja a kifo- 
gásolt cikket... Bizonyára nem volt véletlen, hanem 
benső elvi összefüggések folyománya, hogy történetesen 
jelen volt Bözödi György és Szabédi László is, tehát a ko- 
lozsvári harmadikutasok szintén Budapesten rekedt két 
eszmei képviselője. Bözödi szót kért, s mintegy a Magyar 
Élet részéről közölt nyilatkozat elvi alátámasztásaként 
bejelentette, hogy egy bibliai tárgyú, a zsidóságra esetleg 
sérelmes regényének kiszedett ólmát a nyomdában szét- 
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hányatta, abból a felfogásból kiindulva, hogy a részéről 
hibái miatt megszólt zsidó polgárság a német megszállás 
következtében üldözötté lett, s valójában bajtársunk a 
közös tragédiában. Ezek után tárgytalanná vált az érte- 
kezlet. Közös megrendülésünkben kezet szorítottunk 
egymással. A harmadikutas antihitleristák tudtunkra ad- 
ták, hogy lapjaikat ezentúl is megjelentetik, hogy olvasó- 
táborukban a hazaáruló jobboldal terephez ne jusson, s 
világnézeti különbségeink ellenére mától kezdve a népi 
baloldal írásait is vállalják. E meghívás alapján küldtem 
később az Erdélybe is bejáratos Magyar Útba (a Magyar 
Élet testvérlapjába) néhány írást. Nem tudom, hogy a né- 
pi irányzatok megegyezése a budapesti ellenállásban hová 
fejlődött, annyi azonban tény, hogy ettől a kézfogástól a 
felszabadulásig s azon túl is megvolt az együttműködés a 
Termés gárdája és a kommunisták között. 

Püskiéktől kölcsönös óvatosság okából semleges hely- 
re költöztem, egy mogorva, de jólelkű, konzervatív, de 
népbarát újságíróhoz vagy tisztviselőhöz, Simándi Bélá- 
hoz, akinek A mai puszta című szociográfiai munkája a 
volt tanyai tanító ismeretanyagát rögzítette. Szabályosan 
bejelentett albérlője lettem bizonytalan időre. Nem vett 
tudomást kompromittációimról, kolléga uraztuk egy- 
mást, s bölcsen hallgattunk a közös reggelizés alatt. Min- 
dent megpróbáltam, hogy üzenjek haza, de csak március 
28-án futott be Püskiékhez a választávirat: „Jól vagyunk, 
csókol Ferkő és Rebi.” Kellett ez a megnyugtatás, hogy 
teljes idegépségben kapcsolódhassam megint a közdol- 
gokhoz. Most már Szabédi Lacival együtt jártuk a várost, 
s meghányva-vetve a lehetőségeket, felmentünk az Erdé- 
lyi Párt képviselőinek az irodájába. Teleki Béla gróffal 
akartunk beszélni, ismervén a német megszállás előtt el- 
hangzott beszédeit, amelyek ugyan Kállayék kettős játé- 
kát támogatták, de némi hozzátételként a szegényparaszt- 
ságnak az erdélyi gazdakörökbe való bevonására, és a ro- 
mán néppel való békés együttélés módozataira is kitértek, 
meghaladva a pesti körök konok úriságát és nacionaliz- 
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musát. Most, hogy nem volt többé magyar parlament, s 
Kállay Miklós miniszterelnök ismeretlen helyre szökött, 
abban bizakodtunk, hogy helyesen járunk el, ha a szemé- 
lyeinkben képviselhető hazafiasnépfront-szakasz részéről 
szövetkezést kísérelünk meg az Erdélyi Párt jobb észre 
térő elemeivel. 

Mondanom sem kell, hogy Józsa Béla emlékezetes le- 
velei szellemében jártunk el, s hivatkozhattunk is mind- 
arra, amit az olasz fasizmus összeomlásakor Mikó Imre az 
Erdélyi Párt szószólójaként Józsa Bélának válaszolva az 
Ellenzékben már kilátásba helyezett. Az irodában Vita 
Sándor fogadott, nem mondom, nagyon szívesen, de Te- 
leki nem volt hozzáférhető. Válaszáért vissza kellett tér- 
nünk, s az csak ennyi volt: „Az ilyen jellegű érintkezés- 
felvétel még korai, ha majd szükségét látjuk, üzenünk.” 
Amit értelmezhettünk tetszés szerint. 

A Sztójay-kormány megalakulása s a Dálnoki Veress 
Lajos vezérezredessel, a kolozsvári IX. honvéd hadtest 
parancsnokával való megegyezés (legalábbis kósza hírek 
szállongtak erről) lehetővé tette a német megszálló hadse- 
regnek, hogy átlépjen a Tiszán, s Észak-Erdélybe is be- 
vesse magát. Ez viszont tény volt. A látszólagos konszo- 
lidációban az Erdélyi Párt még mindig valamiféle modus 
vivendit szimatolhatott, hiszen nem oszlatták fel, mint ál- 
talában az ellenzékinek minősített pártokat és szervezete- 
ket, s taktikázásával továbbra is versenghetett a nyílt 
jobboldallal, megkímélve személyi állományát olyan 
meghurcolásoktól, melyek a Tiszától nyugatra Kállayék 
angolbarát elemeit érték. Olyan hír is járt, hogy a néme- 
tekkel való egyezkedésre Dálnoki Veress Lajosék egy 
Dél-Erdély felől fenyegető esetleges hátbatámadás veszé- 
lye folytán is rákényszerültek. 

Amint Szolnoknál megnyílt a személyforgalom, igye- 
keztünk haza. Ki sem pihentem magam, mikor Venczel 
József keresett, s arra figyelmeztetett, hogy az Erdélyi 
Párt egyik titkára, egyébként Temesvárról idekerült s a 
jobboldalra átcsapott politikai kalandor, igen élénken ér- 
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deklődik hollétem iránt, tanácsos volna tehát, ha azonnal 
vidékre költöznék, eltűnve szemei elől. A közlésért egy 
életen át hálás maradtam, de nem ez mozgatott ki Kolozs- 
várról. Néhány nappal hazajövetelem után megtalált a 
Békepárt. Meglepetésemre a Magyar Nemzet szerkesztő- 
ségi épülete előtt felismert Jakab Sándor adott nekem 
konspiratív találkozót. Felsétáltunk az Erzsébet úton a 
Fellegvár mögé, s átbeszéltük a helyzetet. Nem volt két- 
ségünk afelől, hogy a világháború utolsó szakaszába lép- 
ve, hamarosan a mi döntő fellépésünkre kerülhet a sor. 
Igen ám, de Jakab Sándor konklúziója velem kapcsolat- 
ban ugyanaz volt, mint már tőle függetlenül Venczel Jó- 
zsefé, az EMGE-tisztviselőé és Hitel-szerkesztőé, vagyis: 
túlságosan ismert baloldali vagyok ahhoz, hogy itt mu- 
tatkozzam, induljak Vargyasra! Megegyeztünk, hogy 
szükség esetén Csőgör Lajos útján (aki most is összeho- 
zott bennünket) üzennek értem, fogaim kezelésére hivat- 
koznak majd a levélben. Csomagoltunk, s utaztunk a gye- 
rekkel és fazekainkkal apósomékhoz. 

10 
 
A déda-szeretfalvi vasútvonal már megépült, átszállás 
nélkül juthattunk el a Székelyföldre. Málnáson szekérrel 
várt apósom és Gazsi, együtt raktuk fel csomagjainkat, s 
a Hatodtetőn át tértünk az Erdővidékre. Volt mit mesél- 
ni, de nem nekünk, hanem Gazsi sógornak, aki részlete- 
sen beszámolt a lovak besorozásáról. Miklós bátyja lovát 
elvitték, Feri bátyjáét is, de ezeket visszaadták, csak hát 
Ferinek magának kellett bevonulnia. Sok lovat szekérrel 
és hámmal vittek el, s hogy a mi szekerünkbe fogott ket- 
tőt nem hajtották a többivel, az csak azért van, mert kicsi- 
kék. Közben már átgázoltunk a tető haván, leereszked- 
tünk Nagybaconba, s még mindig a lovakról folyt a szó. 
Rebi odasúgta, hogy ezt a fuvart apjának illenék megfi- 
zetnünk, de hogyan? Pénzt nem nyomhatunk a kezébe, 
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sértődés ne essék... Később adódott a kellő mód. Fele- 
ségem lapon írta meg, hogy. „a málnási fuvar ellenébe” 
Ida húgának vett egy pár cipőt jegyre, s Gáspárnak adta 
az én bakancsomat. 

Én ugyanis nem maradtam Vargyason. Nagy örömmel 
fogadtak ebben a rendkívüli időben is, jég és hó volt még 
mindenütt, de hamar észre kellett vennünk, hogy szinte 
üres már a kamra, a kereset csökkent, s ha idejében nem 
gondoskodom valamiféle jövedelemről, pénzünk elfogy, 
s terhére leszünk az öregeknek. Különben is csak a leg- 
szükségesebbet hoztuk magunkkal, Rebi siratta a Ko- 
lozsvárt maradt holmit, itthon most már minden kellene. 
A falu tele volt rémhírrel: hogy bombázni fogják Ma- 
gyarországot, amiért beengedte a németeket... Nagy- 
péntek volt, régi szokást ismertem meg: mákos puliszka 
a böjti ebéd. Annál bővebb volt a húsvéti megvendége- 
lés, de mi csak restelkedtünk, hogy a hozottból nem tud- 
tunk hozzájárulni semmivel. Az ünnepekre Teri is haza- 
érkezett, Páll Ferenc mára, szóval Mára Feri gazdalegény 
megkérte a kezét, s ha a lakodalomra ajándékot nem vi- 
szünk, az szégyen. Felvetődött az óhaj, menjek Julcsiért 
Pestre, hozzam haza, itthon biztonságosabb. Szabadje- 
gyem volt még, a Kis Újság felszámoló kiadóhivatala 
egyre sürgette, hogy szolgáltassam be, de nem voltam 
bolond az idegen kézre jutott Magyar Királyi Államvasu- 
taknak visszaadni gyorsvonati helyemet. Igyekeztem te- 
hát vissza Kolozsvárra vagy bárhová, ahol családomnak 
nem vagyok terhére, s megkeresem, ami nekik kell, mi- 
helyt tartalékunk végére érünk. Kolozsvárt is rémhírek 
fogadtak, mindenki sietett gyermekeit vidékre küldeni, 
ide is most ütött be a háború hangulata. 

Gaál Gábort pillanatnyilag civilben és munka nélkül 
találtam. Szinte szerencsének tetszett, hogy megint bevo- 
nulás előtt áll, mert itt is ürült a kamra. Kiadatlan köny- 
vem egy gondjára bízott teljes kefelenyomatát beköttette, 
nem vész már el: az Erzsébet út tetején, ahol Gaálék most 
laktak kisleányukkal, ez a furcsa, végig egyoldali példány 
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megmarad! Jordákyékhoz ne menjek, Lajos eltűnt. Vagy 
elvitték, vagy ő állott odébb. Dőrinéhez, a MADOSZ- 
kori kedves ismerőshöz jártam ebédelni az Óvárba, köl- 
csönös elszámolásra odahordva hozzá a kamránkban ha- 
gyott krumplit, hagymát és savanyúságot. Maradék lisz- 
tünket azonban csomagba raktam, beledugva tokostul 
egy hőmérőt Ferkő hurutjára való tekintettel, sőt egy se- 
reg orvosságot is Szentkirályi István doktor barátunk 
utasítása szerint. Csomag állott elő üvegholmiból és al- 
mából (Vargyason nem találtunk semmiféle gyümölcsre), 
s elkezdtem a könyveimet is rendre ládákba rakni, hogy 
postára kerüljenek. Nem tűnt fel, más is, aki csak tehette, 
igyekezett vidékre. Lassan ürült a város. 

Bizonytalan helyzetemben egy cél éltetett: megírni a 
régóta tervbe vett munkát Erdély haladó magyar közírá- 
sának történetéről. Kisebbségi humánum lett volna a címe és 
ideológiai tartalma. Mint már Csehszlovákiában, ahol 
Fábry Zoltán „embermagyar” irodalmi jelszava és Győry 
Dezső „kisebbségi géniusz”-megfogalmazása a naciona- 
lista gyűlölködések légköréből fiatalságunkat egy új sors- 
formáló humanista meggyőződés felé terelte, úgy Romá- 
niában is felfigyeltem arra az eszmei kibontakozásra, 
amely az előnytelen kisebbségi helyzetből a népek testvé- 
risége felé tárult, s végeredményben az antifasiszta össze- 
fogás, a népfronton át elérhető szocialista humánum tu- 
dományos megragadása és közéleti megvalósíthatósága 
felé vezérelte a magyar értelmiség legjobbjait. Erről a sa- 
játos eszmei irányulásról szólott volna a könyv. Még bu- 
dapesti tartózkodásom alatt, a német benyomulást köve- 
tő napokban, Aranyossy Pállal beszéltem erről a munká- 
ról a szerény, de nagyvonalú Anonymus könyvkiadónál. 
Becsky Andor hozott össze a Párizsból hazatért emigráns 
íróval, Károlyi Mihály és Bölöni György barátjával, aki 
szívesen fogadta az ötletet, úgy gondolva, mint én, hogy 
ez az állapot, a megszállás nyomása sem állíthatja le a te- 
vékenységünket, s különben sem tarthat így örökké... 
Vargyasról szinte lopva tértem vissza, alig jártam valaho- 
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vá, csakis az Egyetemi Könyvtárba. Megszokott helye- 
men napokon-heteken át lapozgattam a múltba, s fedez- 
tem fel magam számára mindazt, ami már ideérkezésem 
előtt Erdélyben egy újfajta kisebbségi öntudat irányában 
kialakult, s a létfenntartás, nemkülönben a jövőbe vetett 
bizakodás reményét adta írásbeliségünk tükrében. A for- 
rásanyagot túrtam fel annak igazolására, hogy az erdélyi 
magyar közgondolkozás hordozóiban, írókban és köz- 
írókban, az 1918–19-es forradalmak emléke, s nem a ma- 
gyarországi ellenforradalom sarjadt tovább, s Paál Árpád 
Napkelet-beli írásait, Kós Károly és társai kalotaszegi 
zászlóbontását – A Kiáltó szó igazát s az Erdélyi Magyar 
Néppárt úttörését – jegyzeteltem, rátalálva az én nemze- 
dékem munkásságának előjátékára. Tavaszy Sándor téte- 
le az „önösszeszedés”-ről, Balázs Ferenc dolgos népisége, 
a Tizenegyek szülőföldkultusza, Tamási Áron és a „szé- 
kely csoport” fellépése, a Krenner-féle reformmozgalom 
publicisztikája valójában csak most nyílt meg előttem 
egészében és részleteiben, igazolva mindazt, amiért a Vá- 
sárhelyi Találkozó realista nemzedéke kiállt. 

Közben ránk szakadt a zsidóság kirekesztése soraink- 
ból. Jött a sárga csillag, barátaink előtt kellett szégyell- 
nünk magunkat, tehetetlenül. Átsurranok a Főtéren (vi- 
gyáztam mindig, hol fordulok meg), megállít Karácsony 
Benő, a helikonista író, mellén mogendovid. Eddig soha- 
sem beszéltünk egymással. Most izgatottan suttogja, 
magukkal mi van, hát nem lesz forradalom? Furcsa kér- 
dés, a kétségbeesett polgár sikongása, mit is mondhattam 
volna, mint azt, hogy türelem! Átcsapott egy nyelvi fejte- 
getésbe, most már karon fogtuk egymást. 

– Az a közepette, hát mondja, lehet ezt a szót leírni? 
Most jöttem rá, hogy ilyesmit az élő nyelvben sohasem 
mondunk, hát akkor az irodalomban sincs helye! Erőlte- 
tett, modoros fogalmazás... 

Ahogy belejött, egyre hangosabban kiabált. Úr pokol- 
ban is úr, nem tudom, mondják. Azt azonban tudom, 
hogy a magyar író megbélyegezetten is anyanyelvének vi- 
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seli gondját. Karácsony Benőt többet nem láttam. És 
nem látta más sem. 

Előttem lépdel a Jókai utcán Kovács Katona Jenő, ki- 
szökött a tüdőkórházból, ahol előző nap meglátogattam. 
Most Heves Renée-t kíséri. Az írónő karján sárga rózsa, 
szemérmesen rejtegeti a csillagot. Mit tegyen? Társam 
üzenetet ad át neki, lassan poroszkálva, halk beszéddel. 
A Békepárt ekkora tömeget rejtegetni nem tud, aki maga 
nem talál búvóhelyet s bekényszerül a téglagyári lágerba, 
próbáljon ott is hasznos lenni. Igen, Renée válaszolja is, 
mire gondolt. Az ő egészségi állapotában, miközben férje 
Kistarcsán raboskodik, nem tudja elszánni magát a bi- 
zonytalan menekülésre, de arra igen, hogy a táborba hur- 
colt gyermekekkel foglalkozzék, nekik mesét mondjon, 
az anyákat bátorítsa, mosson-főzzön. Ezzel válik méltóvá 
férjéhez... Már úgysem tarthat sokáig, mondjuk re- 
ménykedve mi is. Kovács Katona Jenő befordul a klinika 
kapuján, én meg kézcsókkal válok el, s be a könyvtárba. 

Szabó T. Attilába ütközöm, valahol egy fa alatt. Áll, 
tűnődik, magában beszél. Csak annyit tudok meg, hogy a 
téglagyárba készül, ki akarja menteni Brüll Emánuelt, az 
elhurcolt magyar nyelvészt. 

Üzen értem egy idős asszony az Attila út elejéről. Leá- 
nya, Szilágyi Aliz elvtársnőnk, börtönben, az író-férj, 
Szilágyi András, valahol messze munkaszolgálatban. Ő 
itt maradt az unokával, csomagolnak, várják, hogy őket 
is szállítsák a lágerba. El tudnám-e a leánykát rejteni? 
Szívbe nyilalló kérdés, mit lehetne erre válaszolni? Nehéz 
kérdést adott fel nekem Vargyason Miklós is, Rebi leg- 
idősebb bátyja, amikor jött a katonai behívója: mi lesz 
majd árváival, ha ő kint marad a harctéren? Könnyei cso- 
rogtak, ejnye, székely ember, de vajon mi köze ehhez a 
háborúhoz? Itt sem tudtam válaszolni. Baj bajt követ, va- 
lamelyik katonatársam elfogott az utcán, menetszázadba 
osztották, mondja, én is következem, s hozzáteszi, tu- 
dom-e, hogy a frontszolgálatos tisztikar soraiban hadap- 
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ród őrmesterből és zászlósból – szóval belőlünk – lesz a 
legtöbb „hősi halott”? 

Utcáról utcára, előre meghatározott időben, teher- 
autók vitték ki a zsidóknak minősített állampolgárokat a 
legszükségesebbet tartalmazó csomagjaikkal, s az áldoza- 
tok is, a velük érző lakosok is ezen az elkülönítésen hábo- 
rodtak fel, még rosszabbra nem gondolva. A főtéri temp- 
lomban Márton Áron püspök ítélte el az embertelen eljá- 
rást. A főpapi szózat híre hamar elterjedt, a szöveg lénye- 
ges részeit Szenczei László Az erdélyi magyarság harca 
(1940–1944) című, Budapesten 1946-ban megjelent kis 
kötetéből utólag ismertem meg. A kötet szerzője az ellen 
tiltakozott, hogy a történt bűnözések miatt az egész ma- 
gyarságot tegyék meg bűnbaknak, s a becsületes erkölcsi 
magatartás bizonyítékaként idézi a Szent Mihály-temp- 
lom szónokának 1944. május 18-án elhangzott igéit: „Ér- 
tesültem, hogy híveim, az egyházmegye legkeletibb hatá- 
rától kezdve, mélységes megdöbbenéssel fogadták az is- 
mert személyiségek szabadságának korlátozásáról és bi- 
zonytalan sorsáról elterjedt híreket; s ugyanúgy aggoda- 
lommal kísérték a zsidók ellen az utóbbi időkben végre- 
hajtott intézkedéseket. Örömmel hallottam híveimnek 
ezt az erkölcsös felfogását, véleményét és ítéletét, és fő- 
pásztori büszkeséggel említem föl, mert ez egy széles tö- 
megnek a felfogása, véleménye és ítélete. Népünk keresz- 
tényi érzése ösztönösen tiltakozik, ha azt tapasztalja, 
hogy az emberekben az emberi személy méltóságát meg- 
alázzák, és embereket jogaikban vagy emberi jogaik vé- 
delmében korlátoznak, véleményük vagy vallási mivol- 
tuk miatt.” 

Így is volt. Munkások és hóstáti földészasszonyok te- 
jet, zöldséget juttattak be a téglagyári gettóba a gyerme- 
keknek, s hogy milyen volt a közvélemény, eléggé elárul- 
ta a Keleti Újság néhány bértollnoka, amikor a részvét 
miatt ostorozni kezdte a lap „őskeresztény” olvasóit. És 
megnyilvánult az ellenkezője is. Urak és lumpenproletá- 
rok siettek osztozkodni a zsákmányon, kijátszva a „zsidó 
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holmi” leltározására és lefoglalására kirendelt hatóságo- 
kat. Esztendők múlva is kimondtam, mégpedig az elhur- 
colásból hazatért maradék zsidóság színe előtt, hogy ami 
nekik nemzeti gyász, az nekünk nemzeti szégyen. 

Erdélyben máris hadterületen érezte magát az ember, 
Pesten azonban még aránylag nyugodtabb volt a légkör. 
Kisebbségtörténeti kéziratommal felutaztam az Anony- 
mus kiadóhoz, de csak általában egyezhettünk meg, a cég 
sorsa bizonytalanná vált, tematikám veszélyes. Julcsi só- 
gornőmet már hiába kerestem a Józsefvárosban, jórava- 
ló, szívélyes zsidó gazdái nem tarthattak többé „őskeresz- 
tény” cselédet, s mióta megkezdődött Budapest bombá- 
zása, siettek haza a szolgalegények, szolgálóleányok szé- 
kely hegyeik közé. Vidékre költöztek Lőrinczék is, Dar- 
vas is falura küldte családját. Püski rendelt cikket Móricz 
Zsigmond ébresztése című antológiája számára, ez s egy 
megállapodás a Magyar Úttal, hogy cikkenként azonnal 
kiutalják a honoráriumot (már ha a cikk megjelenhet), 
ennyi maradt anyagi biztosítékul. Siettem is vissza, Ko- 
lozsvárról még két ládára való könyvet adtam fel, felada- 
taim szerint válogatva a szükségest, s bútoraink egy ré- 
szét utcabelieknek elvesztegetve, maradékát a sarokba 
tolva és letakarva, átengedtem a lakást értünk aggódó, 
szegényes holminkra hűségesen vigyázó szomszédaink, 
Bodoláék rokonának, egy vasutasnak, aki a bombave- 
szély miatt szívesen költözött át ide az állomás környéké- 
ről. 

Rebi megírta: „A szőtteseket és a szalmazsákot hozd 
Málnásról az autóbuszon, ez nem probléma, mert biztos 
felveszi, tudhatod, nincs ló, aki 20 kg-os csomagért men- 
jen.” Derekaljat, párnákat zsákba varrva indultam Var- 
gyasra, magam mögött hagyva jó néhány elvesztett csa- 
tánk színhelyét. Otthon a sepsiszentgyörgyi Székely Nép 
egy közben megjelent vezércikkével vártak. Konkolyhintő 
„apostolok” cím alatt (–y) jelzésű ismeretlen szerző a 
Györffy István Kollégium feloszlatását kommentálta, sö- 
tét földalatti szervezkedéssel, kommunista aknamunká- 
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val, mi több, zsidó tőkésekkel való lepaktálással vádolva 
a parasztdiákok mozgalmát. Torzított, rágalmazott, uszí- 
tott a cikkíró, szerinte a Györffy-kollégisták „jaj de ma- 
gyar díszruhában jártak, de »intellektuális« zsidó lányok- 
nak udvaroltak, erőltették a tájszólást, de Marx és Engels 
művein vitakoztak zamatos népi nyelvükön”. Kikapott 
itt a kollégiumba látogató népi író, a kisgazdamozgalom 
képviselője, a Magyar Nemzet mint „a zsidó nagytőke hi- 
vatalos lapja” s néhány „szalonbolsevista mágnás”, egy 
kalap alá véve mindenkit, aki nem a német megszállók ol- 
daláról nézett körül az országban. A népi irányzat felett 
pálcát törő névtelen szerint a diákok és barátaik „kaland- 
ba akarták belesodorni zsidó pénzért, zsidó lányok csók- 
jáért, zsidó érdekekért nemzetüket”. Érthető, hogy a falu 
intelligenciája az első naptól kezdve gyanakodó szemmel 
nézett rám és az öreg „Boldizsár Feri” családjára. Az egy- 
szerű székelyekkel nem támadt sohasem bajom. Együtt 
ültünk a templomban, együtt mentünk ki rossz levente- 
puskákkal az előírt lőgyakorlatokra, s esténként megtelt a 
kicsi sütőház rokonokkal, szomszédokkal, érdeklődők- 
kel, akik előtt igazán nem volt kétséges a jövő. 

Berendezkedtünk a hátulsó házban. Vargyason a lakó- 
ház udvari szobáját nevezik így, az útra néző szoba pedig 
az elülső ház. Tavasztól őszig üres mind a kettő, felesle- 
ges lett volna a lelkiismeret-furdalás azért, hogy mi Rebi- 
vel és Ferkővel egy terjedelmes helyiséget foglaltunk el, 
míg apósomék három fiatalkorúval, sőt a később hazatért 
Julcsival egy alacsony kis szobában, a fedett kemence 
mellől nyíló helyiségben (neve szerint ez volt a sütőház) 
szorultak össze. Igaz, reggeltől estig a levegőn vannak, a 
két legényke szívesen hál hátul a csűrben, avagy éppen- 
séggel odakünn az erdőn. A mi hátulsó szobánkba – ne- 
vezzük már mi is így – bekerült Rebi bútora, konfekciós 
ízlésű baróti asztalosmunka; a lányok erre gyűjtenek a 
szolgálatban. Anyósom őrizte gonddal éveken át, most 
végre hasznát látjuk. Az íróasztal azonban más stílus: ez 
még tulipántos festett asztal, oda helyeztük a Látóhegyre 
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nyíló kis ablak elé. Rajta piros szőttes terítő, ezen sorako- 
zik a naptár, a csergőóra, egy kézi világatlasz s József At- 
tila kis mellszobra, Bokros Birman Dezső egykori ajándé- 
ka. Eredeti, tehát számomra sokatmondó még a festett tá- 
las a falon, s egy hatalmas bükkfa szuszék az udvari kör- 
tefára nyíló másik ablak alatt, anyósom ajándéka. Ez lett a 
könyvtár, két sorban belefért minden. Csak fel kell csap- 
nom a tetejét, s kéznél az olvasnivaló. A legnagyobb 
egyetértés akkor alakult ki a házban, ha leültem és dol- 
gozgattam a tulipántos asztalkánál. Ilyenkor mindenki 
tisztelt, ám ha elügyetlenkedtem a zöldségeskert öntözé- 
sét vagy beleszóltam a táplálkozás meg gyógyítgatások 
szokásos rendjébe, csöndes gúny vagy ideges kifakadás 
volt a válasz, hagyjam, ez nem az én dolgom! Azelőtt 
nem tudtam, hogy egy földműves családban (nem jó a 
szó, hiszen inkább állatot tenyésztettek és erdőltek), 
mondjam inkább, ilyen őstermelő családban (ez sem jó, 
inkább a lovaikkal jártak fuvarba, s nem múlt el róluk a 
valamikori hivatásszerű katonáskodás), talán legjobb lesz 
a fajtát mondanom, tehát ilyen székely családban milyen 
patriarkális az életmód, értve úgy, hogy a családfő ura a 
háznak, éltet és ver, munkára oszt be maga körül minden- 
kit, s szigorúan ítélkezik, ha valaki kirúg a hámból. Igaz- 
ság van, rend van, évszakra, hétre, napra pontosan ismét- 
lődik a foglalkozás, minden a helyén, tisztaság és egész- 
ség a hagyományok mértéke szerint. Még a fából faragott 
mosdótálaknál is figyelmeztettek – nem az asszonyok, ha- 
nem a gyerekek –, hogy sógor bácsi, ez a lábnak, az a kéz- 
nek, a harmadik az orcájának való. Meg az is: itt soha egy 
szeg, egy bőrdarabka, egy rongyocska vagy egy csont 
nem ment kárba. Készpénz alig van, ruha, ing, törülkö- 
ző, ágynemű, terítő az osztovátán készül, s esszük, ami a 
magunk termése. 

Ültem tehát szemben a Látóheggyel, ablakom alatt a 
rügyező kis kert, s míg az udvaron sürgölődött-forgoló- 
dott, fát vágott, lovakat etetett, falat sikított, kenyeret da- 
gasztott, veszekedett és énekelt a ház népe, addig én ide- 
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benn láttam neki a fenntartó munkának. Írni ugyan lehet 
akármit, engem azonban itt most már az új környezet 
népsorsa, a családilag magaménak vállalt székelység jö- 
vője kötelezett soros mondandóra. 

Apokaliptikus élményt próbáltam írásba rögzíteni. Ha- 
zajövet Csíkban kiáltozó tömeg fogta körül éjszaka az ál- 
lomásokra befutó vonatot, százával kiáltoztak az ablakok 
alatt, szaladtak fel-alá, a bombázások elől hazaérkező leá- 
nyokat várva... Itt már megfordult a néplélek, vége volt 
minden „Édes Erdély, itt vagyunk”-illúziónak. Ez a cikk 
ment el elsőnek a Magyar Útba, Hazasodródó székelyek 
közt cím alatt, tanuljanak belőle Pesten! Bár nem nekem 
való műfaj a napló, ennek is nekifogtam. Aki mindig a 
holnapot sürgeti, nehezen törik bele a lassan telő időbe, 
nem is jutottam tovább néhány napnál, de május 14-től 
24-ig mégis átfog és kimond mindent, ami izgalom és ide- 
gesség és vágy vagy mindennek az ellenkezője ott a piros 
szőttes terítő felett türelmembe rejtőzött. Ez a napló csak 
1957-ben jelent meg Egyenes beszéd című kötetemben, fe- 
lülmúlva a nonum prematur in annum követelményét, de 
talán akkor is elmaradhatott volna, annyi benne – akarat- 
lanul – a családi indiszkréció. Most már mindegy. Elmúlt 
életforma, halottak, ismeretlen világ. Jobban bekapasz- 
kodott a történések sodrába egy írásom a Székelyföld 
vagy-vagyáról, mármint arról, gyárista lesz-e vagy kol- 
dus ez a nép. Nem tudom már, ez a cikk megjelent-e? 
Kézirata sem maradt, akkoriban egy példányban készítet- 
tem cikkeimet, takarékoskodva a papírral. 

A vállalt köznapiság csöndjéből kiragadott egy meghí- 
vás, vissza a régen elvesztett szellemi édenbe. Levelező- 
lap jött, rajta egyetlen sor: „Kisbaconban szívesen lát- 
nak!” Már túl voltunk egy zajos malacvásárláson, ezzel 
megjött a ház biztonságérzete is, megengedhettük ma- 
gunknak Rebivel az átkelést Robinzon-szigetünkről a 
szomszédos szigetre, s ez a nap a Mari-lakban naplóm 
szerint „feleségemnek Kolozsvárt varázsolta vissza, szá- 
momra az elsüllyedt Európát jelentette”. Magammal vit- 
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tem a meghívás feladójának, Benedek Marcellnak ki- 
adatlan könyvem Gaál Gábor példájára ugyancsak bekö- 
tött kefelenyomatát, ő pedig meglepett A láthatatlan ta- 
nítvány című drámájának friss kéziratával. Ezzel meg is 
tört a vargyasi parasztmágia, s hiába gondoltam, hogy 
Marci bátyám Pestről menekülve az önkéntes erdővidéki 
száműzetésben sem lát túl a polgár tragédiáján, reakció és 
forradalom végletei közt roskadva össze egy testőrírók 
korabeli átfestésben, ez a darabolvasás mégiscsak fogód- 
zó volt, kiemelt a pillanatnyi sorsképből. Naplómból 
idézem: „Nemzeti Színház Vargyason! Ma ünnepeltem. 
Olvastam a gépírásos szöveget, s láttam is a játék minden 
színét-képét magam előtt. Báróczi testőrtiszt beszélt, s én 
Benedek Marcell lelkéhez kerültem közel. Most még csak 
azt szeretném tudni, miként hatott az én cserébe adott 
Hármas kis tükröm? Megbecsülik-e odaát Kisbacon- 
ban az én jakobinizmusomat, amely a mi sajátosan 
elmaradozott történelmi viszonyaink közt nem más, mint 
munkások és parasztok polgári reformpolitikája? A Bá- 
róczi Sándoroknak nincs miért elégetniök kézirataikat. 
A magyar jövő alapjait bizonyára nem Benedek Marcel- 
lék fogják lefektetni, annyi azonban kétségtelen, hogy 
nagy szerepük lesz majd az építésben.” 

Kisbacon fellelkesített. Ha ott megvetheti lábát az ül- 
dözött humánum, s irodalom születik, Vargyas se hagyja 
magát, sarkítsunk innen is, próbáljuk meg. A magam 
módján: időszerű publicisztikában. Gondoltam, a leg- 
főbb feladat most – az utolsó szakaszban, egy vonatfütty- 
re az akkori Romániától – Erdély magára találásának, a 
magyar–román együvé tartozásnak, közös népi megújho- 
dásunknak az eszmei előkészítése. Hol? Ott, ahol a hamu 
alatt is parázslik a téma. Felajánlottam a Magyar Útnak, 
hogy erdélyi tudományosságunk tájékozódási hiányairól 
s mai feladatairól küldenék be egyet-mást. Gombos Gyu- 
la igenlőleg válaszolt. Ezzel meg is indult a sorozat. Ön- 
ismeretünk legfőbb szervét, az Erdélyi Tudományos In- 
tézetet vettem elemzés alá, s bár nem tagadhatom, hogy 
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megfogalmazásaimban túlságosan is alkalmazkodtam a 
tárgyalt szerzők frazeológiájához, célom kiviláglott a so- 
rokból. 

Értékeltem a román–magyar együttélés dokumentáció- 
it, de szűkre szabottnak minősítettem az intézet román 
tárgyválasztását, s számon kértem ama hagyományt, 
amely a román népnek nem valamelyik töredékével, ha- 
nem etnikai-történelmi teljességével keres megegyezést. 
Nem érthettem egyet a fellendült népiségtörténet egy- 
oldalúságaival sem, a régi Korunk társadalomtudományi 
következetességével szólva: „Amit nehezményezünk, az 
az erdélyi magyar népiségtörténet élő, társadalmi anyagá- 
nak eltárgyiasítása. Múzeumi tárlattá merevedik itt ember 
és táj, a kutatás nem a szociális fejlődés törvényeit mutat- 
ja fel, hanem öncélú szakmai taglalások zsákutcájába for- 
dul, a gépies gyakorlatnak nincs felemelő elmélete. Álló- 
képeket kapunk, s rejtve marad a népi cselekmények és 
folyamatosságok, fordulatok és újjáalakulások, mulasztá- 
sok és lehetőségek filmje. A mai erdélyi magyar népkuta- 
tók számára nem létezik társadalomtudomány.” 

Neves kutatóink előtt meghajoltam, munkáikat sorra 
kiemeltem a bükkfa szuszékból. Felséges napokat szerez- 
tek nekem, s meg is mondtam: „Nem az egyes tanulmá- 
nyoknál van a hiba, azok mind helytállnak magukért. Az 
egészet azonban, a tudomány globális mondanivalóját, 
hiába keressük. A kisebbségi harc állandó vitalitást, társa- 
dalmi feltörekvést, dinamizmust jelentett, s ma meghök- 
kenve észleljük a társadalmi közönyt. Az élet tudománya 
helyett a tanár-tudományt.” Vargyasi könyvtárjegyzé- 
kemben 282 munka szerepelt, s ezek közt az ETI majd- 
nem minden kiadványa, a népi írók, 48-as emlékírók leg- 
java, sok folklórkiadvány, számos magyar történelmi 
életrajz. De legfőképp Erdély történetére koncentráltam 
figyelmemet, elsősorban a Bethlen Gáborról szóló iroda- 
lomra. Az egybeolvasás, a szimultán jegyzetelés, az össze- 
hasonlítások gyönyörét éltem át, ebben a koordináta- 
rendszerben kedveltem meg és értékeltem László Gyula 
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és Szabó T. Attila, Makkai László és Tamás Lajos, Tóth 
Zoltán és Jancsó Elemér munkáit, de újra meg újra szük- 
ségét éreztem annak, hogy figyelmeztessek a reális erdé- 
lyiség, a román–magyar együttélés, a Duna-völgyi sors- 
közösség eredményesen csakis szociológiai beállítottság- 
gal megközelíthető, a nacionalizmus buktatóit nemzetkö- 
zi felelősséggel kikerülő problémaegyüttesére. 

Egykorú levélváltásom Angyal Endrével, Koroda 
Miklóssal, Mikó Imrével, Jancsó Elemérrel, Szabédi 
Lászlóval, Jékely Zoltánnal, Veres Péterrel, Kovács 
Lászlóval, Gunda Bélával, Nemes Istvánnal, László Gyu- 
lával, Szabó T. Attilával s a Brassóban maradt Szemlér 
Ferenccel (asztali naptáram sorrendje szerint) nem árult el 
semmiféle különösebb ellenvéleményt, így nyugodt le- 
hettem, hogy az utolsó órákban adott jeladások hozzájá- 
rultak későbbi együttműködésünkhöz, akár az ellenállás 
során, akár a felszabadulást követő új helyzetben, nem 
utolsósorban a Bolyai Tudományegyetemen. 

Egyetlen ütközésem Juhász Istvánnal, a jeles reformá- 
tus egyháztörténésszel, a kölcsönös tisztelet megtartásá- 
val simult el, ugyancsak a Magyar Út hasábjain. Juhász 
István a maga szakmai felkészültségével helyreigazította 
ama tévedésemet, hogy számon kértem Bethlen Gábor 
fejedelem Cyrill Lukárisz konstantinápolyi pátriárkához 
intézett levelének magyar fordítását, holott ez a levél nem 
került elő, s csak a válaszlevélből tudunk a reformáció és 
az ortodoxia uniójának nagy tervéről; egyben felhívta 
figyelmemet saját munkájára és egy fordítására, melyek- 
ben a híres levélváltás is szerepel, megvilágítva az oko- 
kat, amelyek a fejedelem román misszióját elgáncsolták. 
A Magyar Út, melynek velem egy időben Szabó Pál, Féja 
Géza, Kovács Endre, Juhász Géza, Jócsik Lajos (álné- 
ven), Erdélyből Gellért Sándor, Horváth István is mun- 
katársa volt, helyet adott válaszomnak. A bibliográfiai 
adatokat megköszöntem, bár nem csökkentették az ETI 
mulasztásait, de ki kellett térnem arra, hogy itt többről is 
szó van, mint a reformáció román nyelvű terjesztéséről, 
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mégpedig azzal, hogy „a múlt jórészt elsikkadt részlet- 
eredményeivel szemben vitathatatlanul tanulságosabb 
számunkra az a közeledési terv, mellyel a nagy fejedelem 
a románságot nem részről részre akarta megtéríteni, ha- 
nem teljes egészében igyekezett a vallási megújhodás része- 
sévé s a közös szabadságharc politikai tényezőjévé emel- 
ni”. Abban az időben, amikor Hitler katonai uralma a ro- 
mánokat és magyarokat egymással szemben játszotta ki, 
nem ártott megragadni a Magyar Út népi és harmadik- 
utas közönsége előtt Bethlen Gábor nagy kelet-európai 
koncepcióját, különös tekintettel arra is, hogy a lap refor- 
mátus egyházi kezekben lévén éppen a református Nagy 
Fejedelem eszmei örökségére volt képlékenyen érzékeny. 

Szívesen várt és fogadott vendégem a vargyasi tuszku- 
lánumban Borbáth Károly, a könyvfaló székelykeresztúri 
diák. Nem üt sem apjára, a közbirtokosság elnökére, sem 
nagyapjára, a vén huszárra, kilépett a székelyharisnyás 
genealógiából, de annál szenvedélyesebben érdeklődik táj 
és nép múltja iránt. Képes lent a sütőházban megvárni, 
míg szobámból kilépek levegőt szippantani vagy egy csu- 
por borvizet inni, pedig a vele való eszmecsere éltet: én 
álmaimat szavalom, ő pedig a környező valóság gondos 
számadója. 

Más vendég is akad, de nem jut tovább a sütőháznál. 
A csendőr. Először azt hittük, Julcsinak udvarolna, csak 
hát eltévesztette a kaput, mert rendes székely leány nem 
áll össze csendőrrel. Aztán apósomnak tűnt fel, hogy éjjel 
a csendőr körüljárja a belsőséget. Nem volt nehéz kitalál- 
nom: az én nyomomat szaglásszák. Mit kell tenni? Sem- 
mit! Amikor azonban szabályosan beidéztek Oklándra, 
hogy irataimmal jelentkezzem a szolgabíróságon, komo- 
lyan kellett már vennünk a dolgot. Mit akarnak? Rebi 
bajban mindig nagyszerű, apósom is, a legények is ajánl- 
koztak, hogy velem jönnek. Nem, egyedül akartam a ha- 
tósággal szembenézni. Elindultam gyalog a Hagymáson 
át, jó háromórás út, de legalább magam voltam bizonyta- 
lan előérzeteimmel. Egy jóravaló tisztviselő fogadott, fel- 
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jelentésekre hivatkozva kérdezte, mit keresek a járás terü- 
letén? Ki vagyok? Mi a szándékom? Sokat nem kellett 
beszélnem, itt voltak a katonai irataim, megvolt a házas- 
sági bizonyítványom, minden kérdésre kerek volt a vá- 
lasz. Még meg is barátkoztunk, mert kiderült, hogy a ki- 
hallgató közeg személy szerint a népi írók híve, s közös 
ismerősök után cserkészve, megállapodhattunk Bözödi 
Gyurkánál... Megkönnyebbülten tértem vissza, ugyan- 
csak az erdőségen át, s bár a család nem szólt semmit, 
nem volt nehéz kitalálnom, hogy távollétemben ők is ne- 
héz órákat éltek át. Apósom, vagy ahogy a háznál nevez- 
ték, papó hatvanadik életévét töltötte be, s ahogy oklándi 
megjáratásom, úgy családi megünneplése sem hozta ki 
lassú, de biztos, nyugodt és örökös foglalatoskodásából. 
Mégis, szeme egyszerre felcsillant, s ezektől a napoktól 
kezdve így szólított holtáig: „Fiam!” 

A közügyekből való teljes kiszakadás, szóval az elma- 
gányosodás természetem ellen van, bár ugyanekkor beil- 
leszkedésem a vargyasi családiasságba furcsa kísérletbe 
rángatott. Megpróbáltam verset írni. Fenn a Daszmagya- 
rósán történt, hogy ilyesmire használtam a ceruzát és pa- 
pírt. Megjött a szénagyűjtés ideje, a Máthé-Boldizsárok 
apraja-nagyja felköltözött egy hegyoldalra a Gyepűn túl 
és az Ejtőkőn innen, nem messze az Orbán Balázs Bar- 
langtól. Az öreg rudat rakott ágasfára, hozzáillesztette a 
családi erdőrész egy vén vadalmafájához, a csigolyásból 
telt kalyibafára-lombra, s kész volt a tanya. Az odvas fa 
megszokta már, hogy kérgébe dugdossák a kanalakat, a 
kanálház alatt került hely a bicskaháznak is, otthonosan 
berendezkedtünk. Én ugyan csak vízhordásra voltam jó, 
meg arra, hogy üszkös bottal harizsáljam a tüzet, Gáspár 
és Samu azonban nekilátott a harsogó fűnek, kaszáltak 
napestig. Rebi és húgai mereklyéket raktak, úgy zörgött a 
kiszikkadt fű, mire gereblye alá került, mint az üveg, az 
öreg pedig felrakta a buglyát, a kis Ferkő énekelve tapos- 
ta. A második vagy harmadik naptól aztán csak a fiúk 
háltak fenn, s hadd maradjak az erdőn, ott hagytak en- 
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gem is a szállásfa alatt. Fenn az égen ismeretlen repülők 
kúsztak, akkor láttam először kötélen vontatott gépet is a 
kék mélyben. Valahonnan ágyúszót vertek vissza a he- 
gyek, északról közeledett a front. És én tehetetlenségem- 
ben rímekkel bajlódtam. Egy pepita irka ma is megvan, 
összesen nyolc vers letisztázásával. 

Ez nem elég, próbálkozásaimat Vargyasra visszatérve 
sorra bemellékeltem egy-egy éppen induló levélbe, bará- 
taim meglepetésére s nem egy esetben bosszúságára. Be- 
nedek Marcell kapta a Szállásfa címűt, s ha nem is ígért 
belőlem lírikust, a látás tisztaságáról és az ábrázolás ke- 
mény becsületességéről beszélt válaszában. Jékely Zoli 
leszögezte (a Tisztogatás című, malacainkat megörökítő s 
a világpucolásig dagadó verset kapta), hogy „ha valami 
nagy prozódiai készségről nem is, de magával a költészet- 
tel való hódoló rokonszenvről” adtam tanúbizonyságot, 
Veres Péter pedig – a Magyar Útban névtelenül megje- 
lent Asszony jogán dedikálására válaszolva – megmondta 
ugyan egy levelezőlapon, ha költő volnék, nagy vers is le- 
hetett volna élményemből, de meghatódott és kézszorí- 
tást küldött a következő strófákért: 

Győzöm-e szívembe mindnyájukat? 
Lelek-e hozzájuk mindig utat? 
Sodródó vándorként, asszony jogán 
Megfogódzhatom-e itt igazán? 

Ha veszek, adok is, megfogadom. 
Segít majd mindenképp az asszonyom. 
Összeköt, egyenlít, megmagyaráz, 
Így lesz majd városos falun e ház. 

Ugyanerre a versre azonban Kovács Katona Jenő bősz 
bökverssel felelt „Olvasó jogán” címmel, a Bükkfaszuszék 
című szerzeményemre pedig, amellyel Nagy Istvánnak 
küldött levelemet béleltem, ugyancsak haragos volt a vá- 
lasz. Ő különben a Magyar Útban megjelent Petőfi-idé- 
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zőmet is kifogásolta, egy Segesvárra emlékeztető alkalmi 
vezércikket, amely tényleg csak ismétlése lehetett mind- 
annak, amit már annyiszor megírtunk e pokoli idővel 
szembeszállva. Könyvet kért számon tőlem, versírogatás 
meg ismétlések helyett, a régen szóban forgó erdélyi esz- 
mefutam azonban Vargyason sehogy sem érett meg. 

Itt vannak ma is egyik fiókomban a nekifutások. Egy 
kézirat ott akadt el, hogy a merev nemzeti kizárólagossá- 
gokat „csakis a kisebbségek népi szabadságvágya” old- 
hatja fel... Ez a világpolitikai erők forgatagában már ab- 
szurdumnak tetszett, az is volt, önellenőrzésem félbeha- 
gyatta velem az írást. Egy másik nekifeszüléskor is csak a 
16-ik oldalig futott az erőmből. Egykori társam, a pozso- 
nyi Kovács Endre Két háború közt című munkájával akar- 
tam vitába szállni, visszautasítva pálcatörését nemzedéki 
fellépésünk szerinte meddő, eredménytelen volta felett. 
Kishitűségére adtam meg a választ soraimmal: „Ami a 
Felvidéken látszólag hamar elenyészett, az fél évtizeddel 
később Budapesten a Magyarország Felfedezése doku- 
mentumaiban s a Márciusi Front programpontjaiban tá- 
madt fel újra, s az erdélyi ifjúság Vásárhelyi Hitvallásában 
érte el leghatározottabban nemzedékformáló teljesítmé- 
nyét. Igen, ezekben a hatásokban különb teljesítmény 
mutatkozik, mint hogyha felvidéki részlet-alkotásokba 
apróztuk volna el magunkat. Az egyetemest néztük ak- 
kor is, és ezért nem múlik el két háború közt szerzett fel- 
ismeréseink időszerűsége mindaddig, amíg a Duna me- 
dencéjében az egyetemes megoldások hiányzanak. Ami 
térben sem korlátozható a felvidéki perem-magyarságra, 
hogyan is volna az időben lezárható mindaddig, amíg 
élünk s ifjúkori álmaink férfias megvalósítására töreked- 
hetünk?” A bevezetőt a regösdiákok és az Ady-harc, a 
gombaszögi táborozás és a Sarló keletkezése követi; már 
nem tudom, miért szakadt félbe a munka. A naptár sze- 
rint július 20-án „könyvírást megkezdtem”, 22-én „be is 
fejeztem” s a következő napon „kat. gyakorlat”. A nem- 
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zedéki témakörből csak több mint két évtizeddel később, 
1965-ben formálódott könyv, a Budapesten kiadott Hét 
próba. 

Július végén Püski Sándor felhívott Budapestre. Előre 
jelezte, hogy fel akarja újítani a Magyarország Felfedezé- 
se sorozatot, a Székelyföldet Bözöditől, Kárpátalját tő- 
lem várva... Jókor, amikor én már hallom Daszmagya- 
rósáról az ágyúdörejt! Gondoltam, inkább Bözödi Gyur- 
kával osztozkodnék, s Vargyas monográfiáját írnám meg, 
beillenék valahol a nagy tervbe. Negyven óráig tartott az 
utazás, Szolnok előtt végignéztem egy angol bombatá- 
madást a búzamezőről, nem mehettünk tovább, mellék- 
vonalakon kanyargott velünk a szerelvény, míg beér- 
tünk. Püskinél Darvas Jóska fogadott, úgy emlékszem, ő 
volt az új sorozat kiszemelt szerkesztője. A könyvkiadó 
Szerb utcai csöpp helyiségében tárgyaltunk, a szokott pa- 
rázs vita Sinka Istvánnal, aki kivitt egy széket, s leült a ki- 
rakat elé, beállított Erdei Ferenc is. Csak akkor hallgat- 
tunk el, ha vásárló akadt. Itt ért a szirénabúgás. A pestiek 
már úgy megszokták, hogy le sem mentünk az óvó- 
helyre. A lefújás után vastag fekete füstfelhőt láttunk 
felemelkedni a Ferenc József-híd táján. Erdei megijedt, 
hogy lakását érte baj. Odasiettünk. A vasúti összekötő- 
hídról vastagon ömlött valami a Dunába, csöveket ért a 
találat, egy elsüllyesztett uszályhajó kéménye meredt ki a 
Duna vizéből. Erdei Feri lakásán csak az ablakok törtek 
be, üvegszilánkkal volt tele padló és bútor. Együtt seper- 
tünk, tisztogattunk, s már túl is voltunk az egészen, foly- 
tatódhatott a tervezgetés. 

Megértettük egymást. A készülő sorozat független a 
bekövetkező eseményektől, s nyugodtan nekiláthatok a 
Keleti kapunak, hiszen éppen tőlem várják a szláv–ma- 
gyar érintkezés e történelmi csomópontjának teljesen va- 
lóságszerű, igazi bemutatását. Olyan fenséges nyugalom, 
jövőbe látó biztonság vett itt körül pesti barátaim között, 
ami egészen más volt, mint az erdélyi riadalom. Fenn hál- 
tam Darvasnál is, egyedül őrizte a lakást, s úgy találtam 
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az üvegajtót, ahogy kisfiam tavasszal betörte. „Majd kija- 
vítjuk, ha túl leszünk a háborún...” – intézte el aggá- 
lyoskodásomat Jóska. Még mi történt? Orvos barátunk, 
Borbély Mihály, légcsőhurutomat gyógyítgatta, arcüreg- 
gyulladást is felfedezett és kezeltetett a kórházban. Fel- 
frissülten indulhattam haza, Szolnokot újra megkerülve. 
Pestről küldött lapjaim orvosi előírásokat tartalmaznak 
Rebi és Ferkő számára is. Különösnek tűnhetik, hogy ab- 
ban a már teljesen kifordult világban egészségünk óvása 
volt a gondunk, pedig ezzel is ígérkező hivatásunkra 
készülődtünk. 

Erdélybe érkezve, megint a hadizóna baljós előjelei fo- 
gadtak. Idegen nép zsúfolódik az országutakon, Désen 
túl a Szamos két partján kozák, krími tatár, kalmük me- 
nekülők őrtüzei világítanak a dombokról. Kik ezek? Ho- 
vá igyekeznek? Hajmeresztő csönd járt velük, senki egy 
szót nem szól, sem ők, sem róluk más. Hazaérve, Vargya- 
son át Székelyudvarhely felé napokon át meneteltek ezek 
a karavánok. Előttük csendőrök jártak, s becsukatták a 
kapukat, csak a réseken át leshettük az asszonyostul-gye- 
rekestül vándorlók szekereit és ostorral hajtott teheneit. 
Este aztán kinyíltak a szájak a sütőházban. Az alacsony 
ajtón nyakát behúzva bújt be Kosztándi György, a mi 
Gyuri kománk, Ferkő fiunk keresztapja, aki fél karját a 
Bajkál-tónál hagyta vöröskatona korában. Ő és apósom 
egy-egy szóból, arcrándításból is értette már egymást. 
Mindig mondták: oly nagy az az Oroszország, hogy a 
friccek sohasem fogják legyőzni! Lám, most mi van, eze- 
ket maguk előtt hajtják, de látjuk majd őket is erre ván- 
szorogni... Egy szabadságos frontkatona Gyuri ko- 
mánktól orosz nyelvű ajánlást kért, hogy ne bántsák, ha 
fogságba esik, s a levelet bevarrta köpenyébe. Nem is 
akárki, szakaszvezető. 

Volt még három szép, gondfeledtető napunk Kisba- 
conban, csak a menekültektől vásárolt Natasa csikó, Fer- 
kő új barátja, emlékeztetett a zajló nagyvilágra. Hol a 
Mari-lak ebédlőtermében, hol odakünn az almás kert gya- 
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logjáróin sétálva hallgattuk Benedek Marcell átszelle- 
mült, a nyers valóságból kiemelkedő, mégis annyira em- 
beri előadásait a görög drámáról, nem esztétikailag mé- 
ricskélve, hanem élő igazában, mindennapos egykori sze- 
repében és hatékonyságában felidézve. Gyalog tértünk 
vissza Vargyasra, Bibarcfalva alvégén bekanyarodva 
Száldobos fölé s át a Borvízoldalon. Én újra kezembe vet- 
tem a tollat. „Új munka”, jelzi a naptár ócska papírja, ez 
lehetett újabb kísérletem a kitörésre. A megmaradt kéz- 
irat szerint újra a nemzetiségi kérdés fejlődését nyaggat- 
tam, kisebbségi tanulságainknál időzve. 

Átszólt a szomszéd a kerítésen, hogy a románok kilép- 
tek a háborúból, a rádióból hallotta a jegyző. Ebből béke 
lesz! – mondták örömmel az asszonyok. Jaj dehogy, mi 
lesz itt még! – mondták a férfiak. S a mieink hol vannak? 
– sóhajtotta Zsuzsi asszony, két katonafiára gondolva. 

Fel sem ocsúdtunk az udvarról udvarra futó újabb s 
újabb hírekből, amikor új menekülők hosszú menete ka- 
nyarodott végig a falun. A brassói szászok! Rájuk sem le- 
hetett ismerni, szabálytalan özönlésben lepték el az utat a 
Hagymás felé. Ekkor már útban volt az 1944. augusztus 
24-i keltezésű levél is, az én behívóm. Csőgör Lajos kö- 
zölte: „Kedves Edgár, két beteg között sietve írok pár 
sort. Szeretnénk nagyon, ha legalább 2–3 napra feljönnél, 
ha már nem lehetsz állandóan itt ezekben a mozgalmas 
időkben. Költségekre mellékelek 100 P-t. Remélem, jól 
vagytok, mi is éldegélünk, eddig még elég csendesen. Vá- 
runk sürgősen, üdvözlöm az egész családot. Ölel Lajos.” 
A posta még kifogástalanul működött, a borítékban el- 
hozta a százpengőst is sértetlenül. 

Augusztus 28-án reggel a két öregre, Kosztándi Gyuri- 
ra és Feri papóra bíztam családomat, meghagyva, hogy a 
falut el ne hagyják, s beálltam a Székelyudvarhely felé 
igyekvők sodrába. 
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Az autóbusz ablakából jól látszott a torlódás. Szekér sze- 
kér hátán, s köztük sietősen a gyalogsereg. Rövidnadrá- 
gos turistahad, hátizsákkal, poros szemöldökkel, szurto- 
san. A brassói szász férfiak. Oklánd előtt félreálltunk, itt 
ért utol egy német gépkocsisor. A katonák fegyelmezet- 
ten ültek egymás mögött, őket is belepte a por. Előlük el- 
takarodtak a menekülők, letelepedtek az útszélre, aztán 
megint begyújtott a motorunk, a tömkeleg felett úsztunk 
tovább. 

Csend vett körül. Mint a némafilm pergett a történe- 
lem. A taxiban is (errefelé így nevezik az autóbuszt) ma- 
gába merült mindenki. Egy hét telt el a bukaresti rádió 
bejelentése óta, ki-ki kibeszélte már magát, aztán döntött, 
s otthon maradt vagy elindult világgá. Különös volt, 
hogy most én is a távozókkal sodródom az országút hul- 
lámverésében. A kolozsvári hívás azonban félreérthetet- 
len volt. 

Oklándon megrakott szekerek gördültek ki a tárt ka- 
pukon. A szolgabíróság előtt még égett a levéltár mág- 
lyája. Ott állt a fiatal szolgabíró, aki múltkor kihallgatott, 
s végül ő kérdezte, mi lesz? Most csak integettünk egy- 
másnak, úgy láttam, eltökélte magában, hogy bevárja a 
frontot. A szentpáli tetőről látszott csak igazán, mi mo- 
zog itt, mennyi ember, visszavonuló seregrészek, a meg- 
nyílt határon átözönlött idegenek, közben egy-egy elaka- 
dó személykocsi. Napverte színes kígyó, fényes foltok 
csillogtak fel belőle. Az ég tiszta és hatalmas, beláttuk az 
egész Homoródvölgyét. Székelyudvarhelyen beszalad- 
tam Tompa Laci bácsiékhoz. Maradnak (itt a cukrász tud 
oroszul). Tovább, most már szabad úton Szovátán át 
Szászrégennek. Mélaság és rend mindenütt, az áradat 
még nem ért el ide. A vasúti pénztárnok szó nélkül elfo- 
gadja újságírói szabadjegyemet, pedig hol van már az a 
napilap, melybe a német megszállásig dolgoztam. 

Befut a szerelvény, az első osztályos fülkében marosvá- 
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sárhelyi társaság fogad. Utunk hosszú, a „bécsi határ” 
szeszélyei miatt célunkkal ellentétes irányban, északnak 
indultunk, hogy majd Dédán és Szeretfalván át kanya- 
rodjunk vissza nyugatnak. Volt időnk beszélgetni. Egy 
idősebb úr és egy fiatalabb úr hamar vitába is keveredett. 
Én persze most a hadapród őrmester voltam, aki ezre- 
demhez utazom, utóvégre meg is tehetném, olyan ez az 
idő, s minden iratom talál. Figyelve a vitázókra, megját- 
szottam a tárgyilagos katonát. Az idősebb úr nyugdíjas ta- 
nár, Köpecen él, no de hogy valami nincs rendben, bérbe 
adta gyümölcsösét, s míg a zavarok elmúlnak, megy Pest- 
re a rokonaihoz. A fiatalabb elég rejtélyes. Szövetkezeti 
tisztviselő Marosvásárhelyt, s alig bírja visszatartani, 
hogy el ne árulja, milyen fontos ügyben utazik. A vita 
előbb általános, utóvégre erről beszélnek úri körökben 
évek óta: Hitler nyeri-e meg a háborút, avagy Churchill? 
A nyugdíjas tartja magát egy ideig, szerinte a német csak 
taktikából vonul vissza, s ki kell várni, amíg visszaüt. 
A fiatalabb már nem hisz a német győzelemben, külön- 
ben is, ez a német ezer éven át mindig kárunkra volt... 
Óvatosan szóba kerül Bukarest, a román meglepetés, ott 
jól kiszámították! Reggelfelé, már a Szamos völgyében, 
kitárulkozott az ifjú. A bizalom kölcsönös, bemutatkoz- 
tunk egymásnak, ki ilyen, ki olyan rangban, de minden- 
esetre, ugyebár, magunk között vagyunk, közösen féltjük 
a fajtánkat. A titok sem maradt titok. Felsőbb helyen ko- 
moly előkészületek folynak már, itt az idő, cselekednünk 
kell. A tisztviselőt azzal bízták meg, hogy Kolozsvárt je- 
lentkezzék valakiknél, utóvégre, tudod, kérlek, nem ma- 
radhatunk le mi sem. 

A kolozsvári állomáson katonás kézszorítással búcsúz- 
tunk el, ezt nem spóroltam meg nekik. Kis kofferemmel 
gyalog indultam befelé a romok között. Most csapott or- 
ron, milyen komoly minden. Először láttam a katasztrófa 
óta a lebombázott Kolozsvárt. Szinte sarkallt a kép, sies- 
sek, s most már elmosolyoghattam magamat a vasúti fül- 
kében hallottakért is. Előkészület? Ellenállás? Kiugrás? 
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No jó, meglátjuk. A dolgok nyilvánvalóan meglódultak, 
csak az a kérdés, a mieink mit szólnak hozzá? 

Még el sem értem Csőgörékhez, máris kikombináltam, 
valójában mi is történhetett? Amikor tavasszal eltűntem 
Kolozsvárról, már volt mögöttünk néhány kísérlet az Er- 
délyi Párt okosabbjaival való tárgyalásra, mindig sikerte- 
lenül. Most itt van a hadihelyzet nagy fordulata, a román 
fegyveres felkelés összes következményeivel, s amit a fia- 
tal útitárs a vonaton kifecsegett, nem is lehet más, mint 
sohasem egészen van egyáltalán nem Hitler-barát úri kö- 
rök új tájékozódása. Most már együtt jönnének velünk, 
nem is igen tehetnek mást. 

Csőgör Lajos csak célzásokban beszélt, menjek Kovács 
Katonához, ő többet tud. Délfelé be is állítottam Jenő- 
höz, még mindig a Bem utcai kis udvari szobában lakott, 
ide is behallatszott a motorok zúgása, a Monostori úton 
vonuló nehéztüzérség pokoli zenebonája. Jenő várt. 
Szinte percre. Ezért is jött le a tüdőszanatóriumból. Min- 
den úgy történt, ahogy a dolgok logikája alapján eleve 
sejtettük, s amit ki is számítottam az állomásról bejövet. 

El sem mentem aznap Kovács Katona Jenőtől. 
Estébe fordult a délután, éjjelbe az est. Egy kis íróasz- 

talon fasiszta lapok halmaza, németek és magyarok. Jenő 
észrevette, milyen csodálkozva lapozom az anyagot be- 
szélgetésünk közben, s a maga keserű humorával megje- 
gyezte : 

– Ilyesmit össze kell gyűjteni, amíg van, különben so- 
hasem kérhetjük számon az ipséktől, miket írtak össze! 

Hol ő ugrott fel s járkált a kisded szobában, hol én 
nyargaltam a három lépést körbe. A felvilágosítás tömör 
volt, de amire távlatot nyitott, arról végtelenül el lehetett 
beszélgetni. Szóval: 1944. augusztus 23-a után fordult itt 
is a világ. A lakosság általában hallgat még, mint a befa- 
gyott folyó, de a felsőbb körök, no ott megindult a zajlás. 
Nem is olyan korlátoltak a grófok. Régen tudtuk, szá- 
molnak a német vereséggel, de velünk nem akartak Hit- 
ler ellen szövetkezni. Csak amikor már megneszeltek va- 
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lamit, e nyáron lettek hajlandók egy kis eszmecserére. 
A Demeter testvérekkel úgy volt, hogy János velünk, 
Béla öccse az újságíró meg amott. A két testvéren át in- 
dult meg az érintkezés, s a bukaresti antifasiszta felkelés 
ugyancsak meggyorsította az eszmecsere menetét. 

Jenő óvatosan tette fel nekem a döntő kérdést, vajon 
egyetértek-e vele? Teleki Béla grófék ugyanis azzal kezd- 
ték, hogy most mi erdélyi magyarok ugorjunk ki a német 
hámból, adnak repülőgépet is, ha kommunista segítséget 
szerzünk akciójukhoz. Menjünk együtt Moszkvába... 

– Azt válaszoltam – közölte Jenő –, magyar az ügy 
annyiban, ha Budapest átáll, de itt Erdélyben közös a do- 
log. Diplomáciai játékok helyett tessék a dél felől felvo- 
nuló szovjet és román hadak mellé állni a még ép 2. had- 
sereggel, elvágni a németek visszavonulási útját, s nemze- 
ti különbség nélkül támogatja őket Észak-Erdély lakos- 
sága. Különben sem néhány haladó értelmiségin múlik az 
ilyesmi. A kommunisták még börtönben vannak! Kezd- 
jék a szövetkezést azzal, hogy kitárják a börtönajtót! 

Meglepett, milyen találóan fogalmazott Kovács Kato- 
na Jenő, akit inkább a gunyorosságáról ismertem. Soha- 
sem az erőket mérte fel, hanem nevetségessé igyekezett 
tenni az ellenséget, az pedig nem elég. Most politikus állt 
előttem. Kimérten, határozottan, olyan éles vagy-vagy- 
gyal, hogy régi pártösszekötőnk, Józsa Béla jutott az 
eszembe. 

El kellett ismernem a taktika helyes voltát, s csak az- 
után derült ki, hogy rám hol és miért van szükség. E pil- 
lanatban menekülnek már Kolozsvárról a patkányok, s 
aki a fejesek közül marad, érdemet akar szerezni. A bör- 
tönajtók kitárásának amolyan magyar királyi formalitásai- 
nál tartunk, papirosok készülnek fedezetül, de máris si- 
került közvetlen kapcsolatot találni a foglyokkal. A veze- 
tő körök hitleristái és anglománjai mindenesetre össze- 
vesztek, a mi grófunk pedig elég okos ahhoz, hogy már 
ne az angolokat várja, s most valahol Budapesten házal, 
hátha a minisztertanácsban meghallgatják. No de kiug- 
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rik-e Budapest? S mi várhatunk-e addig? Kovács Katona 
kifejtette, milyen baj lenne, ha végül maguk a kommunis- 
ták is Horthy Miklóst lesnék. Itt kell szerinte cselekedni, 
s mert én vagyok történetesen az, aki a budapesti elvtár- 
sakat ismerem, nekem kell őket felkeresnem, s velük min- 
dent tisztáznom. A kapcsolat, sajnos, hónapok óta meg- 
szakadt, ezért vált sürgőssé a fogam megcsináltatása, 
vagyis felhívatásom ezzel az ürüggyel. 

A beszélgetés során derült ki, hogy már távollétemben 
bejelöltek az Erdélyi Párt itthonmaradó részlegével tár- 
gyaló ötös csoportba. Abban a gyorsan pergő-forgó ese- 
ménysorozatban, ami a hadszíntérré változó Erdélyt jelle- 
mezte, nem születtek végleges meghatározások, így in- 
kább csak tapogatózás volt, amikor a velünk szóba álló 
hivatalosakat „itthonmaradó” jelzővel különböztettük 
meg a „távozók” ugyancsak népes táborától. Mert 
augusztus 23-a után hol burkoltan, hol nyíltan megkez- 
dődött főleg az „ejtőernyősök”, tehát a magyarországi 
betelepültek csomagolása, s az ijedelem magával rántotta 
nemcsak a háborúban vétkes, románok és zsidók ellen 
bűnözött elemek, hanem félrevezetett kisemberek százait 
is. A Teleki-csoport azonban elhatározta, hogy nem 
hagyja el Erdélyt, bármi történjék, és ez a szándék hozta 
össze a baloldallal, nem utolsósorban természetesen azzal 
a gondolattal élve, hogy a magyar elsőbbségi pozíció ez- 
zel a taktikával talán még megmenthető. Öten ültek le 
tárgyalni, a gróf s az összekötő szerepet vállaló Demeter 
Béla mellett Mikó Imre, aki már múltjával kiérdemelte 
bizalmunkat, Szász István agrármérnök, az EMGE egyik 
vezetője, Teleki bizalmasa, és Vita Sándor országgyűlési 
képviselő, a Hitel mérsékelt szárnyának egyik jelese, szö- 
vetkezeti ember. Az öttel szemben Demeter János és Ko- 
vács Katona Jenő mellett Jordáky Lajos és Csőgör Lajos 
ült, virtuálisan én voltam a párba vett ötödik. Itt, ebben a 
szűk körben hangzott el Teleki ajánlata és Kovács Kato- 
na Jenő válasza, s az őszinte szó nem maradt visszhangta- 
lan. 
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Telekit meglepte, hogy kommunista vezetők ülnek a 
kolozsvári börtönben, eleinte el sem hitte, sőt arra is csak 
nehezen ébredt rá, hogy „magyarokról” van szó, nem is 
„zsidókról”, ahogyan annak idején az embereket megkü- 
lönböztették, abban a reakciós köröktől terjesztett babo- 
nában élve, hogy vezető kommunista csak „zsidó” le- 
het... A személyi kapcsolatokra sokat adó magyar úri 
világban szerencsének számított, hogy a törvényszéki tes- 
tületben ittmaradóként a távozókkal szemben élre került 
az öreg Mikó Lőrinc, Imre barátunk édesapja, ami azon- 
nal megkönnyítette a baloldaliak kérelmének teljesítését, 
csak hát meg kellett előbb ama módozatokat találni, ame- 
lyekkel a foglyok kiengedését törvényesíteni lehet! Fok- 
ról fokra bontakozott ki előttem a Bem utcai kis szobá- 
ban a számunkra felnyíló új működési terep. Megtudtam 
azt is, hogy Demeter János mint ügyvéd máris bejáratos a 
foglyokhoz, akik Simó Gyula vezetésével bentről szövik 
már tennivalóik tervét. 

Világosan tárult fel a gróf részben már a mienkkel azo- 
nos cselekvési terepe is. Kovács Katona nyilvánvalóan 
jól meggondolkoztatta, mert „zászlósi egyenruháját fel- 
öltve” sietett Dálnoki Veress Lajos vezérezredeshez, a 2. 
magyar póthadsereg –– vagy ahogyan akkor dédelgették: 
az „Erdélyi Hadsereg” –– parancsnokához, hogy rávegye 
az átállásra. Nem vaktában ment. Köztudomású volt, 
hogy Dálnoki Veress Lajos nem németbarát, hiszen már 
Magyarország német megszállásakor is bizonyos fokú el- 
lenállást tanúsított, s csak a Sztójay-kormány megalakulá- 
sa, tehát az alkotmányosság látszólagos helyreállítása 
után egyezett ki az új helyzettel. Most is, bár székely volt 
és erdélyi módra ítélkezhetett volna, függelmi merevsé- 
gének lett az áldozata, amibe jócskán belejátszottak az an- 
golbarátságából és kommunistaellenességéből eredő elő- 
ítéletei. Nem dobta ki a grófot, dehogy, de rákiáltott: 

– Én nem vagyok condottiere! Csakis a legfőbb hadúr 
utasításainak engedelmeskedem! 

Hát ezért utazott Teleki Béla Budára, Horthyhoz, ma- 
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gyarázta Kovács Katona Jenő, s most minden megállt, 
pedig mi nem várhatunk. Ráadásul ellentét támadt a Bé- 
kepárt illegális irányítója, Jakab Sándor, és Simó Gyula, a 
börtönbeli kommunista csoport vezetője között. Jakab 
óvatos fenntartásokkal él a Telekiékkel megindult tár- 
gyalásokkal szemben, s mintegy a dolgok kivárására int 
beláthatatlan következményű akciózások helyett, Simóék 
pedig talán túl sokat várnak ettől a szövetkezéstől, s az 
ilyen mozgalmi kétfejűség, a vélemények belső hasadása, 
személyeskedéshez, frakciózáshoz vezethet, éppen a leg- 
sürgetőbb történelmi feladatok küszöbén. Felmerült már 
az a feltételezés is, hogy Jakabnak nincs semmi megbíza- 
tása. Jenő magát az ügyet nézte, s az egységes fellépés ér- 
dekében – mindkét félre hivatkozva – arra kért, hogy 
tisztázzam az illetékesség kérdését budapesti elvtársa- 
inknál, egybehangolva törekvéseinket, de egyben hivat- 
kozzam is a Telekiékkel folyó tárgyalásokra, nem utolsó- 
sorban arra, hogy itt Erdélyben a román elvtársakkal és 
haladó elemekkel is érintkezést keresünk, s nem egy je- 
lentős vonatkozásban önállóan kívánunk dönteni. 

Reggel szaladtam Csőgörhöz pénzért (mert az nekem 
sohasem volt), s ültem fel a vonatra. A gyors nyugodtan, 
menetrendszerűen közlekedett, igaz, már nem a Király- 
hágón át, hanem Dés és Zsibó felé kerülve, csak Szolnok 
előtt ért kis kaland. A napfényben ragyogó amerikai repü- 
lőgépek kerültek fölénk, a gyors megállt, s mi a mezőn la- 
pultunk meg, szétszóródva. Elővettem Rebi és a gyer- 
mek képét. Oly szép volt itt minden, az enyhe szellőben 
zörögtek a száradó kukoricalevelek, bogarak másztak a 
hompokon, a kék ég ugyanaz volt, mint Vargyas határá- 
ban, ahová most ért el a front. Vajon felmennek-e a bar- 
langba az enyéim? Vagy éppenséggel Rebi fogadja az első 
felszabadítót? A repülők eltűntek, s vonatunk pályát vál- 
toztatott. Szolnokot megkerülve (talán lebombázták a hi- 
dat) Kenderesen és Hatvanon át közelítettük meg a fővá- 
rost. Püskiékhez szálltam, s azonnal elkezdtem nyomot 
keresni a Békepárt felé. 
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Kállai Gyulát egyenruhában kaptam el (ő sem vitte, 
többre az őrmesterségnél), a Népszavához utasított, de 
onnan nem jutottam tovább. Közben – mulatságos, de 
így történt – a csúcsszervként működő Magyar Ijfúság 
Nagybizottsága fiatal elnöke, Fitos Vilmos azzal keresett 
fel Püskiéknél, hírt szerezvén megérkezésemről, hogy el- 
lenállási mozgalmat szervezett a német megszállók ellen, 
s kössem össze a kommunistákkal. Vagyis azokkal, aki- 
ket én is keresek... Olyasfélét mondtam neki, hogy jól 
megfontoltan, de annál hatékonyabban cselekedjenek, te- 
gyenek valamit partizán módra, s akkor a kommunisták 
fogják őket megtalálni, de így, fordítva – különben sem 
tudom, hogyan is tudhatnám, hol vannak a kommunisták 
– teljesen plátói, ráadásul kihívó is az ilyen jelentkezés. 
Esztendők múlva tudtam meg, hogy Fitosék ténylegesen 
részt vettek az ellenállásban, s a kommunistákkal létre is 
jött a szövetkezésük, akkor azonban elég volt megtud- 
nom tőle, hogy hol keressem Kovács Imrét. A nagy gesz- 
tusokkal harcoló antifasiszta parasztvezér egy grófi lakás- 
ban rejtőzött az Andrássy úton, amiben még igazán nin- 
csen semmi kifogásolható, de amikor összeköttetéseire 
számítva beszámoltam neki egyről-másról, amennyi az 
erdélyi dolgokból őt is érinthette, kinevetett. Tárgyalá- 
sok? Kiugrás? Az erdélyiek külön akciója? Szövetkezés a 
románokkal? Semmire sem volt válasza, mind csak a ma- 
ga számításairól beszélt arra az esetre, ha a német katona- 
ságot valakik és valahogy – nyilvánvalóan a szövetkezett 
hatalmak – kiverik. Mi magunk már semmit sem tehe- 
tünk, ez volt a lényege mondandójának, avagy talán rejte- 
gette a dolgait előlem? Mindenesetre csalódtam benne, s 
mentem tovább. 

A drága és finom Aranyossy Pali bátyámat és feleségét 
valahol a budai hegyekben találtam meg, neki mindent 
őszintén feltártam, de kiderült, hogy a házbeliek zaklatá- 
sai elől menekült ide Pestről, s elszigetelődött mindentől. 
Az Erdélyből hozott híranyagot rendkívül fontosnak mi- 
nősítette, különösen azt, hogy a legfelsőbb körökig, a mi- 
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nisztertanács és a hadvezetőség szintjéig értünk követelé- 
seinkkel és tanácsainkkal, s bár segítséget nem tudott ad- 
ni, felbátorított, valósággal sürgetve, hogy gyorsan, 
azonnal nyomozzak tovább a Békepárt központi bizottsá- 
ga után. Végül is kapóra jött a véletlen. Az utcán – pon- 
tosabban: egy lejtős park lépcsőin, már nem tudom, hol 
– összefutottam Markos Györggyel, aki a Szovjetunió 
iparosításáról írt könyvecskéjét évekkel azelőtt „első kéz- 
szorításra” dedikálta nekem, s most már minden óvatos- 
ságot félretéve egyenesen megmondtam neki, kit kere- 
sek. Azonnal karon fogott s elvitt Losonczy Gézához, a 
Népszava egyik fiatal szerkesztőjéhez, őt is régebbről 
ismertem. 

Megvolt az óhajtott kapcsolat. Losonczy találkozót je- 
lölt ki, s még aznap bevitt egy vendéglőbe, valahol az Ül- 
lői út vidékén. Volt ott egy kis kerthelyiség, abban várt 
végre az ismeretlen központi ember. Meghallgatott, s 
újabb találkát adott másnapra. A ferencesek temploma 
mögött jöttünk össze, egy csöndes mellékutcában. Vele 
volt Boldizsár Iván is, akiről most tudtam meg, hogy az 
illegálisok közé tartozik (1941-ben a Magyar Nemzetnél 
ismerkedtünk meg, akkoriban még voltak nézeteltérése- 
ink). Az ismeretlen közölte velem, hogy a magyarországi 
elvtársak elfogadták önálló lépéseinket, hálásak a hírért, 
hogy kormánykörökben szakadás van, ez nekik is új ten- 
nivalókat ad, de ugyanekkor leszögezték, hogy az augusz- 
tus 23-i román fordulat óta erdélyi kérdésekkel nem 
foglalkoznak. Ránk bízzák, mit tegyünk. Jakab Sándort 
igazolják, ő volt az erdélyi megbízottjuk, de érintkezésük 
megszakadt. Ajánlatuk: keressük román elvtársainkkal a 
harci kapcsolatot. (Az ismeretlent csak évek múlva tud- 
tam azonosítani a Márciusi Front irányításában is szere- 
pet játszott Donáth Ferenccel.) A Békepárt – illetve az 
éppen ebben az időben újjászervezett Kommunista Párt 
– ama döntése, mellyel átutalta kérdéseinket a közben 
forradalmi fordulattal legálissá vált KRP hatáskörébe, 
érthető módon megfelelt annak az elvtársi eligazításnak, 
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amellyel négy évvel azelőtt az Álláspontunk című román 
kommunista dokumentum szólt az észak-erdélyi román 
dolgozókhoz: „Bátorító szavakat küldünk a magyar gró- 
fok kezére adott román munkásoknak és parasztoknak, 
és egységes harcra buzdítjuk őket a magyar munkásokkal 
és parasztokkal, a Magyar Kommunista Párt vezetése 
alatt, az ottani reakciós tőkés-földesúri kizsákmányolás 
ellen. A magyarországi román munkások és parasztok 
csak a magyar proletariátussal való egységes forradalmi 
harc által tudják kivívni nemzeti függetlenségüket.” 
Észak-Erdély kommunistáinak egyelőre ugyan még a 
Horthy-rendszer közigazgatása alatt kellett helytállaniuk, 
ami önálló kezdeményezésekre kötelezett, ezeknek az ak- 
cióknak azonban a kellő időben összhangba kellett kerül- 
niük a bukaresti kommunista pártvezetéssel. Világos vá- 
lasszal indultam haza. 

Közben majdnem megjártam. Szeptember 4-én, Mó- 
ricz Zsigmond halálának második évfordulóján, a volt 
Györffy-kollégisták találkoztak írómesterük sírjánál. 
Hívtak, elmentem én is. Virág, rövid beszéd, himnusz. 
Mindenki értette, ez most mit jelent. Megkértem Sipos 
Gyulát, vezessen körül a Kerepesi temetőben, el is men- 
tünk az Ady-sírhoz, közben megláttam Teleki Pál egysze- 
rű keresztjét, s amit oly régóta elmulasztottam, most 
meglátogattam Kossuth Lajos mauzóleumát. Mire haza- 
indultunk, a temető kapujában közölte valaki, hogy de- 
tektívek rohanták meg a Móricz-sír körül álldogálókat, s 
néhányukat magukkal ragadták. Sipossal ketten megme- 
nekültünk, de miután Gyula elvált tőlem, hogy társai se- 
gítségére siessen, őt is elkapták. A Sztójay-kormányt 
ugyan akkoriban felváltotta már Lakatos Géza vezérezre- 
des kormánya, s úgy rebesgették, hogy ez legalábbis visz- 
szatérés a „Kállay-kettős”-politikához, a himnuszt éneklő 
parasztdiákok szétverése azonban nem sok jóval kecseg- 
tetett. Másnap, 1944. szeptember 5-én, Dálnoki Veress 
Lajos hadserege átlépte a feleki határt. Nem volt kétsé- 
ges: a józanabb számításokkal szemben a legfelsőbb kö- 
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rökben újra a német hadvezetőség nyomása győzött, s a 
harcba lendült 2. magyar póthadsereg a Heeresgruppe 
Süd játékszerévé vált a „Zigeunerbaron” fedőnéven elő- 
készített német hadművelet számára. 

Amikor dolgom végeztével visszafordultam Kolozs- 
várra, a szembejövő vonatok zsúfoltak voltak menekülők- 
kel, s lassan, végtelen hosszúságban cammogtak. Zsibón 
találkoztam az utolsó székelyföldi szerelvénnyel. Valaki 
rám kiáltott, egy Györffy-kollégista ifjú székely. Míg a 
mozdonyokba vizet mertek, beszélgethettünk. Csodálko- 
zott rajtam, hogy szemben az áradattal egymagam térek 
vissza. Az én vonatom üres volt, csak az egyik kocsiban 
ült egy tucat vadonatúj egyenruhába öltözött rendőrtiszt, 
talán Tordára szánták őket. 

Megváltozott körülmények közé érkeztem Kolozsvár- 
ra. A Dél-Erdélybe irányuló hadművelet nemcsak a vi- 
lágháborúban döntő szövetséges hatalmakkal szemben 
volt végzetes lépés, egérutat biztosítva német hadseregré- 
szeknek, hogy kijussanak az erdélyi zsákból, hanem sú- 
lyosan keresztezte az Erdélyi Párt itthonmaradó szárnyá- 
nak az észak-erdélyi kommunistákkal folyó tárgyalását is, 
az önálló átállás tervét. Teleki Béláék ugyan nem inogtak 
meg, felelőtlen véráldozatnak, eleve sikertelen s követ- 
kezményeiben félelmetes ballépésnek bélyegezve a romá- 
niai betörést, a polgárság régóta félrevezetett rétegeiben 
azonban megint kiszíneződtek a nacionalista képzelgé- 
sek, amire talán legjellemzőbb, hogy egyik középisko- 
lánk elvakított diákjai önként indultak el ócska levente- 
puskáikkal az új frontra... Jelentésemmel mindenesetre 
megerősíthettem a kommunista élcsapat egységét, Jakab 
Sándor pozíciója kétségtelenné vált, s megkezdett mun- 
kánkat a megzavarodott viszonyok közepette is nyugod- 
tan és biztosan folytattuk, fölényt szerezve a teljesen 
megbizonytalanodott polgári felek előtt. 

Nyilvánvalóvá vált, hogy Teleki Béla kiugrási akcióját 
nem lehet többé titkos személyi tárgyalások mentére 
hagyni, hanem társadalmi súlyt, minél szélesebb tömeg- 
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mozgalmat kell mögéje állítani, amely adott fokon maga 
is cselekvőképes. A főtéri Erdélyi Körben (ahol 1957 
után másfél évtizedig a Korunk szerkesztősége székelt) 
szinte órák alatt sikerült bevonni eleinte zártkörűen foly- 
tatott beszélgetésekbe az egyetem, az egyházak, a tudo- 
mányos intézmények ismert korifeusait, személy szerint 
mindazokat, akik hagyományos transzilvanizmusukkal 
reálisan mérték fel a helyzetet, s Budapest döntéseiben 
felismerték a románsággal együttélő magyarság veszé- 
lyeztetését. Így alakult meg az Erdélyi Magyar Tanács, 
eleve azzal a szándékkal, hogy Kolozsvár román polgári 
reprezentánsaival tárgyaljon, s a béke kedvéért azokkal 
együttműködjék. Közben hazajött Teleki Béla is, s bizal- 
masan megtudtuk, hogy felszólalása a rendkívüli minisz- 
tertanácsban elhangzott, bátran kimondva: „Az erdélyi 
magyarságnak egy lehetősége van, hogy sorsát megment- 
se, éspedig, ha baloldali orientációt vesz fel a román kom- 
munistákkal egyetértésben.” (A szöveget az eredeti mi- 
nisztertanácsi jegyzőkönyv alapján Bányai László közölte 
1973-ban megjelent Közös sors – testvéri hagyományok című 
kötetében.) Mindez azonban pusztába kiáltó szó maradt, 
elvi jelentőséggel, de eredmény nélkül. A csalódott gróf 
legsürgősebbnek egy olyan emlékirat megszövegezését 
tartotta, amely az ő sikertelen fellépését tekintélyes, a ko- 
lozsvári magyar lakosság egészét képviselő társas formá- 
ban ismétli meg. 

Úgy emlékszem, hárman is kaptak megbízást egy fel- 
terjesztendő szöveg megfogalmazására, s jártam is kint 
Szabédi Lászlónál (édesanyjánál lakott a Lázár utca 30. 
számú kertes házban), ott már ketten láttak neki a javas- 
latnak, ő és Nagy István. A harmadik szövegtervező Ta- 
mási Áron volt, s az Erdélyi Körben zajló hosszas vita 
után ez a harmadik talált elfogadásra, némi törlésekkel és 
kiegészítésekkel. A Békepárt utasítása Kovács Katona 
Jenő útján úgy hangzott, hogy ez a Horthy Miklóshoz 
címzett levél nem lehet a hatalmon levők, tehát a felelő- 
sök, és a hatalmon kívüliek, tehát a helyzetért felelősséget 
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nem vállalók amolyan szerződésszerű okmánya, ezért 
sem a nyíltan kommunistáknak számítók, sem a szakszer- 
vezeti és szociáldemokrata meghatalmazottak, akiket az 
Erdélyi Magyar Tanács már bevont a tárgyalásokba, nem 
írhatják alá. Az ellen nem volt kifogás, hogy Nagy István 
és Jordáky Lajos nem munkásmozgalmi, hanem írói mi- 
nőségben aláírja, ennél tovább azonban nem mehetünk, s 
így sem a Békepárt részéről tárgyaló Demeter János, Ko- 
vács Katona Jenő, Csőgör Lajos és én, sem Schneg Fe- 
renc, a tárgyalásokon jelenlévő szakszervezeti megbízott, 
a Kolozsvárt régen megalakult munkásegységfront szo- 
ciáldemokrata tagja, nem láttuk el aláírásunkkal az okira- 
tot, annak elküldésére a lakosság felekezeti, tudományos 
és művészeti képviselőit bátorítva. 

Így vált a levél azzá, aminek lennie is kellett: a Kolozs- 
vár lakosságát akár hivatali tisztségeiknél, akár népszerű- 
ségüknél fogva reprezentáló közéleti személyiségek 
„nyílt vallomása”. A szöveg a Magyarország fennálló 
rendje számára súlyos hadihelyzetből indult ki, s felvázol- 
va a magyarságra – különösen Erdély kényes helyzetében 
– váró veszedelmeket, a háború befejezésére kérte a kor- 
mányzót, ezekkel a szavakkal: „...emésztő aggodalom- 
mal figyeljük és várjuk, hogy az országvezetés megtalálja 
idejében a helyes utat, amelyen elkerülhetjük a teljes ka- 
tasztrófát. Úgy hisszük, hogy Magyarország ügyét végre 
el kell választani Németország ügyétől. Minél gyorsab- 
ban meg kell találni a háborúból való kiválásnak azt a 
módját, mely nemzeti becsületünk megőrzése mellett hi- 
ánytalanul megóvja népünk érdekeit.” Nehéz volt meg- 
értetnünk Nagy Istvánnal, hogy ezek az ő szavaik, a hely- 
zetükben most megrendült polgári méltóságviselők kife- 
jezéseiről van szó, ez nem a mi stílusunk, ahol „honvéd- 
ségünk helytállása” elismerésben részesül, de a lényeg 
számunkra is fontos: a hatalmon belüli szakadás előmoz- 
dítása és egy tényleges fordulat elérése. Neki mint közis- 
mert írónak azonban jelképes helye van az aláírók közt, 
ennyi számunkra kell s elég is a közösből. Végül bekerült 
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Nagy István kívánságára egy olyan mondat, mely szerint 
a fegyverszüneti tárgyalások megindításánál a kormány 
„különösképpen támaszkodhatik azokra a társadalmi 
erőkre, amelyek a háború folyamán más utat láttak he- 
lyesnek”, s felfogásuknak „eleddig nem szerezhettek ér- 
vényt”. 

Az 1944. szeptember hó 9-én kelt levelet (a köztudatba 
Memorandum néven került be) végül is a következő alá- 
írások hitelesítették: Dr. Tavaszy Sándor ref. püspökhelyet- 
tes; Dr. Sándor Imre róm. kat. püspöki helytartó; Vásárhelyi 
János ref. püspök; Józan Miklós unit. püspök; Maksay Albert 
ref. teol. igazgató; Dr. vitéz Boga Alajos róm. kat. prelátus- 
kanonok; Járosi Andor ág. ev. esperes; gróf Teleki Béla, az 
Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület elnöke, az Erdélyi Párt 
elnöke; Dr. Mikó Imre, Vita Sándor országgyűlési képviselők; 
Haynal Imre dr. orvosprofesszor; Tamási Áron író; Dr. 
Venczel József, az Erdélyi Tudományos Intézet üv. igazgatója; 
Jordáky Lajos, Nagy István írók; Szabédi László író; Csifó 
Nagy László unit. püspöki titkár; Nagy Géza, az Erdélyi 
Múzeum Egyesület titkára; Kiss Jenő író. 

Az Erdélyi Körben ott voltam, amikor a Memorandu- 
mot vitatták, és volt alkalmam arra is, hogy a közélet szá- 
mos notabilitásával megismerkedjem. Talán Teleki Bélá- 
val is ekkor találkoztam először, már ha ő éppen jelen 
volt. A Memorandum ama példányán, melyet az Erdélyi 
Múzeum Egyesület levéltárában helyeztünk el (évek múl- 
va), a gróf aláírása rajta van, de lehetséges, hogy nem a 
keltezés napján jegyezte rá a nevét, hiszen ma már közis- 
mert, hogy szeptember 8-án szólalt fel a minisztertanács 
ülésén, s 13-án már a román internáltak szabadlábra he- 
lyezése érdekében tárgyalt Budapesten Lakatos minisz- 
terelnökkel. A Memorandumról sokáig tévesen azt hite- 
tem, hogy egy példányát Bánffy Miklós vitte fel a kor- 
mányzóhoz, s ezt meg is írtam a Tiszatájban, de egy 1974 
szeptember 12-én kelt levelében Vita Sándor mint kortárs 
és szemtanú helyreigazított, pontosan leírva a kereken 
harminc évvel azelőtt történt levélátadást. Szerinte a Me- 
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morandumot 1944. szeptember 13-án „vitte fel Horthy- 
hoz Teleki Géza – azzal érvelve, hogy ő bármikor tud 
Horthytól kihallgatást kapni. Amint később elmondta, 
nagyon határozott szavakkal adta azt át, mire Horthy 
megjegyezte, hogy »apád nem beszélt volna velem így«.” 
Teleki Géza a tragikus sorsú Teleki Pál gróf fia volt, s 
mint kolozsvári egyetemi tanár szívvel-lélekkel támogat- 
ta a család egy másik ágából származó Teleki Béla gróf 
kezdeményezéseit. 

Az Erdélyi Magyar Tanácsban Teleki nélkül is tarta- 
nunk kellett a lelket. Sürgött-forgott, izgult körülöttünk 
mindenki, óvatosnak kellett lennünk, sőt, mi lévén kons- 
piráció dolgában a tapasztaltabbak, állandóan vigyáz- 
nunk kellett a velünk érintkező személyiségekre is. Min- 
denki megdöbbenésére berohant például az Erdélyi Kör- 
be Aczél Ede báró, s forgó szemekkel, eltorzult arccal át- 
kozta az „oláhokat”, s bár ki is rohant, biztonság okából 
azontúl másutt gyülekeztünk, vagy lent az óvóhelyen, 
vagy az EMGE Majális utcai épületében. Még itt is elért 
Teleki Ádi, az éjjeli Kolozsvár kedves fecsegője, s kive- 
szekedte, hogy a Memorandumból ő is kapjon egy máso- 
latot, hadd vigye a kormányzói irodába, hátha az eredeti 
példány elvész. Istenem, egy gróffal több vagy kevesebb 
már nem számított, vitt tehát egy példányt Ádi is magá- 
val. 

Izgalmas napjaink nem maradtak híjával a politikai 
provokációnak. Először Nagy István jelentette, hogy ná- 
la járt Aczél Ede, s bemutatta neki a „magyarországi 
kommunisták” két küldöttjét, a jó megjelenésű Dudás 
Józsefet s kísérőjét, Faust Imre budapesti könyvkiadót. 
Azzal az ajánlattal jöttek, hogy proletárdiktatúrát akar- 
nak kikiáltani Észak-Erdélyben, Aczél ehhez fegyveres 
segítséget ígér, s idejében értesítenék a szovjet hadsere- 
get, hogy állítsa meg a románokat a feleki határon... Az 
elképedt Nagy István még a Vásárhelyi Találkozóról is- 
merte a bárót, de tudott dühöngő sovinizmusáról, s ami 
Dudást illeti, úgy rémlett neki, hogy azonos egy volt dof- 
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tanai kommunista fogollyal, aki a börtönben megtagadta 
a szolidaritást elvtársaival. Azzal húzta ki magát a kétség- 
telenül ellenséges kihívásból, hogy illetéktelenségére hi- 
vatkozott, nem lévén semmiféle összeköttetése a börtön- 
be zárt kommunistákkal. A csoport erre a törvényszék 
fogházába ment, s ott engedélyt szerzett, hogy beszélhes- 
sen Simó Gyulával és Veress Pállal. Rövidesen hírt sze- 
reztünk erről a látogatásról is, amely szintén kudarccal 
végződött, a börtönbeli kommunisták azonnal visszauta- 
sították a cselszövést. Különben is, a Horthy-rendszer 
bejövetelekor Marosvásárhelyen éppen Aczél báró lépett 
fel uszítóan Veressék ellen, s így már a személye kizárta a 
kapcsolat felvételét. Utolsónak futott be Jordáky Lajos 
beszámolója: nála már egy vörös jelszavaktól csöpögő ki- 
áltványt is felolvastak. Jordáky jóhiszeműségében végig- 
hallgatta, tudván Faust Imréről, hogy baloldali könyve- 
ket jelentetett meg, s amiatt volt már baja a hatóságokkal. 
Amikor azonban kiderült, hogy a kiáltvány, amelyet 
Aczél repülőgépről akart leszóratni elfogadás és aláírás 
esetén, a „grófok és csuhások” ellen irányul, s félreérthe- 
tetlenül a Memorandum-akciót akarja diszkreditálni, 
hosszas vita után megtagadta a puccsban való részvételt. 
Hamarosan mindenkit értesítettünk, de a hármasfogat- 
nak nyoma veszett. (Az Aczél-csoport reakciós elterelő 
mozdulatainak titka valójában máig megfejtetlen. Dudás 
azonos az 1956-os magyarországi ellenforradalom hír- 
hedt kalandorával. Kolozsvári fellépését Szép halál című 
esszéregényemben írtam meg, ő ott „Az idegen”. A kisre- 
gényben különben az 1944-es őszi napok majdnem min- 
den alakja szerepel, s irodalmi eszközökkel is próbálok 
behatolni a diverzió rejtélyébe.) 

Jakab Sándor józan felfogását olvastam ki a Kovács 
Katona Jenő útján naponta hozzám elért utasításokból: 
Telekiék akciója vagy sikerül, vagy nem, nekünk saját 
feladataink után kell néznünk. Belterjes ügyünk most a 
kommunista foglyok kiszabadításának megsürgetése, s az 
eljutás a dolgozó tömegekhez, szembefordítva a lakossá- 
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got a menekülésre késztető sugalmazásokkal. Az Erdélyi 
Magyar Tanács fedőszervnek jó, önmagában jelentékte- 
len. 

Mikó Lőrinc törvényszéki tanácselnök segítségével 
– természetesen az Erdélyi Magyar Tanács garanciái mel- 
lett – találtatott végre egy megfelelő paragrafus, amely 
szerint tűzvész, árvíz, földrengés vagy ellenséges ostrom 
végveszélye esetén szabadlábra helyezhetők a foglyok, ha 
büntetésük nem terjed túl 5 esztendőn... Ilyen címen ki- 
engedték a börtönből a kommunista foglyok nagy részét, 
s míg a kolozsváriak családjaikhoz siettek, a székelyföldie- 
ket előzetes gondoskodás alapján baráti magánházak fo- 
gadták. Így került egy részük Kovács Katona szobájával 
szemben Kőmíves Nagy Lajos színi rendező lakására, 
ahol megfürödtek és átöltöztek. A művészfeleség, Tessi- 
tori Nóra varrta fel leszakadt gombjaikat és vendégelte 
meg őket. Simó Gyula, Veress Pál, Soós József, Szente 
Gyula hozta rendbe magát több évi szenvedés után a Bem 
utcában, s első gondjuk a még börtönben maradtak kisza- 
badítása volt. Napokba telt, míg jogászaink meglelték az 
újabb mentő paragrafust, mely szerint a „tízévesek” is 
szabadlábra helyezhetők közveszély esetén, ha a város 
köztiszteletben álló személyiségei erkölcsi garanciát vál- 
lalnak érettük. Emlékszem, rám Nemes József gondja ju- 
tott, őt csak úgy lehetett kihozni, hogy Nagy Tibor 
ügyészhez (azt hiszem, mint ittmaradónak ekkor már ma- 
gas beosztása volt) felvittem a garancialeveleket. Egyet 
Boga kanonok, egy másikat Sándor Imre püspöki hely- 
tartó írt alá, s Nagy Tibor volt a legboldogabb, hogy 
„törvényes keretek közt” kedvünkre lehet. 

A kiszabadított kommunisták, magyarok, románok és 
– hogy az akkori megkülönböztetésre utaljak, kiemelve 
az eredmény ilyen vonatkozású rendkívüliségét – zsidók, 
egyenként utasításokat kaptak, és szétszéledtek a külvá- 
rosokba és üzemekbe, hogy maguk köré gyűjtsék a meg- 
bízható munkásokat. Első cél a gépek fenyegető elhurco- 
lásának és a raktárak kiürítésének szabotálása volt, s ter- 
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mészetesen az itthonmaradás, katonák esetén a szökések 
előmozdítása. Kovács Katona Jenő ugyanekkor a sajtó 
útján igyekezett hatni a közvéleményre. Az Ellenzék 
szerkesztőségéből ugyan már a német megszállás után ki- 
tették a Péter-Pál villában székelő Gestapo nyomására 
Nagy Józsefet, aki Tombor Jenőnek a Magyar Nemzet- 
ben megjelent hadikommentárjaihoz hasonlóan a fasiszta 
propagandának nem kedvező beállításban számolt be a 
fronteseményekről, most azonban újra szerephez jutott a 
hírközlésben, mégpedig az ellenállási mozgalom szelle- 
mében. Nemcsak vele tartott fenn érintkezést Kovács 
Katona, hanem befolyást szerzett a Keleti Újságnál is, 
ahol Nagy Elek, akkor még zászlósmundérban, megkoc- 
káztatta a legfontosabbat: a román–magyar megbékélés 
és együttmenés szolgálatát. 

Feltűnő címmel (Magyarok és románok) a lap vezérhe- 
lyén 1944. szeptember 19-én jelentek meg Nagy Eleknek 
a történelmi fordulatot jelző, egyben régi közös hagyo- 
mányainkat felelevenítő sorai: „Egyszer már mindkét 
népnek el kell jutnia oda, hogy megértse – s tudjuk, az er- 
délyi magyarság milyen széles rétegeiben igén erősen él 
ez a hajlandóság –, hogy egymás mellett kell élnünk, 
hogy meg kell értenünk egymást. Hiszen bármilyen ellen- 
tétek is szítódnak közöttünk, alig tagadható, hogy tejtest- 
vérek vagyunk: egy sors tejét szívjuk, s ez üt ki társadal- 
mi, politikai és gazdasági küzdelmeink hasonlóságában.” 
S mindez akkor, amikor már nemcsak Marosludasnál 
folytak a véres harcok, hanem a Maros szorosánál is, 
Ópálos körül, a minden kiugrási kísérletet újra megcáfo- 
ló aradi betörés nyomában. A cikk az ellenállási mozga- 
lom bátor megnyilatkozása volt, egyaránt célozva a szo- 
ciális törekvésekre és a hadműveletek megtagadására: 
„Hiszen politikánk szörnyű boldogtalansága is egyforma: 
a nemzet alatt hatalmas, kisemmizett osztály vagy még in- 
kább osztályok húzódnak, amelyeknek nincsen része sem 
kultúrában, sem emberi sorsban. A két nép közötti kap- 
csolat eddig alig volt egyéb, mint tervszerű félreértések 
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sorozata. Mint tűz és víz, láng és jég pusztították egy- 
mást. Azonban a tisztuló magyar közvélemény tudja, s 
hisszük, a front túlsó oldalán is akadnak mind többen, 
akik érzik, hogy Európában új szellemiség alakul. És a 
legfőbb ideje annak, hogy a fegyverek megnyugvásának 
az elkövetkezésekor, félretéve minden gyűlöletet, sajgó 
sebeket, nekilássunk közös jövőnk építéséhez.” 

Különös élmény volt a lakosság hullámzásának, a köz- 
vélemény alakulásának megfigyelése. Láttam menekülőt, 
aki még a szobai pálmafáját is felrakta egy rejtélyes úton 
szerzett mentőkocsira. Üresen tátongtak ajtók és abla- 
kok, itt is, ott is tarisznyás falusiak jelentek meg, házról 
házra settenkedve egy kis zsákmány után. Másfelől egyre 
sürgetőbben jelentkeztek bármilyen munkavállalásra ré- 
gi, már elfelejtett elvtársak, kisemberek, akik valamikor 
és valahol már ízelítőt kaptak a munkásmozgalom nagy 
tanításából, s a most berobbanó változás újra eszükbe jut- 
tatta egykori tájékozódásukat. Ilyenkor derül ki, hogy 
sohasem eredménytelen a felvilágosító munka, hiszen 
évek múlva is előtör az emlékezet rejtekeiből, felfrissíti az 
élet megpróbáltatásai közt elszigeteltségben rekedt, féle- 
lemből megtagadott vagy számításból megkerült erkölcsi 
magatartást. Kolozsvárnak sok tízezer ilyen mozgalmi 
nevelésen átesett kisembere volt, s az események pergése 
egyre inkább tudatos tömeggé váltotta át a tegnap még 
hallgatag, szereptelen statisztanépséget. Ebből az alulról 
jövő áramlásból bontakozott ki a dolgozók forradalmi 
szervezkedése: az üzemek, vállalatok, intézmények javai- 
nak védelmére önkéntes csoportok vállalkoztak. Ezeket 
fogtuk össze az Erdélyi Magyar Tanács részéről szeptem- 
ber folyamán hivatalos formában elfogadott és felállított 
Városi Őrség keretében. 

Sokfelé tanyáztam ez idő tájt. Csőgörék lakását, ahol 
örökké otthonra leltem, óvatosságból hagytam el. Egy 
ideig a MADOSZ egykori helyi elnökénél, Péter Lajos- 
nál szálltam meg a Türr István utcában. Ez az egyszerű, 
lelkes ember cipészműhelyében egy zsidó barátunkat rej- 
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tegette, őket sem veszélyeztethettem sokáig, s elfogadtam 
néhány napra Szentimrei Jenő egy vendégszobáját, míg ő 
Désen teljesíti katonai szolgálatát. Végül is biztos helyen, 
Nemes Istvánnál, a Magyar Nép hetilap szerkesztőjénél 
telepedtem le, egy villaszerű házban lakott feleségével 
Gyulai Pál utca 20. szám alatt, a város keleti felében. Kel- 
lemetlen csak az volt, hogy naponta a hírhedt Gestapo- 
épület előtt kellett elmennem a Malomárok partján. Ami- 
kor a Városi Őrség megalakítására és vezetésére kaptam 
pártmegbízást, megszűnt állandó nyargalásom a teendők 
után a város egyik végétől a másikig. Az őrség parancs- 
noksága a Városházán székelt. Öt tagja volt: a polgár- 
mester részéről Nagy László tiszti főügyész, a munka- 
kamara részéről Bíró Tibor, a szakszervezetek részéről 
Pásztai Géza ügyvéd, a román lakosság részéről idősb 
Virgil Salvan építészmérnök, s „az írók részéről” fedő- 
címzéssel én. Az Erdélyi Magyar Tanács ama ülése, ahol a 
Városi Őrség felállítását javasoltuk és elfogadtattuk, va- 
lójában ennek az alkalmi együttesnek az utolsó összejöve- 
tele volt, ez időtől kezdve maga az új szervezet lépett 
nemcsak a tanács, hanem hovatovább az egész távozó 
közigazgatás helyébe. Amikor Teleki Béla gróf csügged- 
ten, dolgavégezetlenül visszatért Budapestről, maga is 
beült a Városháza egy kis, az őrségparancsnoksággal 
szomszédos szobájába, ott fogadta embereit, s amikor 
kellett, rendelkezésünkre állott. 

Polgári oldalról az Erdélyi Párt egyik tömegalakulatá- 
nak számító Tízes Szervezet lakhelyek szerint képzett gé- 
pezetét ajánlották fel rendfenntartásra, s a Puskás Lajos 
tanárral és Sáry István ügyvéddel, a Tízes Szervezet veze- 
tőivel folytatott tárgyalások után, ahol az ellenálló moz- 
galomhoz való feltétel nélküli csatlakozásukat közölték, 
nem is lehetett ez ellen kifogásunk. A kommunista-szo- 
ciáldemokrata egységfront azonban a börtönből kiszaba- 
dított elvtársakkal felerősödve látott hozzá az őrségek 
megszervezéséhez, s megbízható elemeivel az üzemekben 
feltűnés nélkül felváltotta a Tízes Szervezet tagságát. A 
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Városi Őrség parancsnoksága is valójában a munkásegy- 
ségfront szellemében dolgozott, Nagy László csak aláíró- 
ként szerepelt vagy a távozó közigazgatás néhány halaszt- 
hatatlan feladatát látta el, az öreg Salvan pedig nem sokat 
értett meg a körülötte nyüzsgő-hullámzó eseményekből. 
A Városi Őrség gondja azokra maradt, akiket nekem volt 
kötelességem képviselni, többnyire helyettesítve Pásztait 
és Bírót is. Igazolványokat nyomtattunk az őrség tagjai 
számára, erre került rá a nagy pecsét a háromtornyos, lili- 
omkoronás címerrel s „Kolozsvár thj. sz. kir. város pol- 
gármestere” felirattal, s vagy harminc megbízható embe- 
rünk ült reggeltől napestig egy rendelkezésünkre bocsá- 
tott nagyteremben, hogy az üzemekből, vállalatokból, in- 
tézményekből előterjesztett névsorok alapján kiállítsa 
ezeket az igazolványokat. Ötezer példányt osztottunk ki 
belőlük, ami egyben ötezer emberünk számára jelentett 
legális kibúvást mindennemű mozgósítási és kiürítési pa- 
rancs teljesítése alól. A város pecsétjét gyorsabb ügyinté- 
zés címén végül is átvettük, s többet ki sem adtuk a 
kezünkből. 

A bizonytalanság, a bomlás, a vak sodródás káoszában 
gerincet, határozottságot, biztos támaszt nyújtott a Váro- 
si Őrség, hovatovább hozzá csapódott, köréje rakódott 
az itthonmaradók kezdődő új közélete. Naponta hat óra- 
kor délután ismétlődött a jelentéstétel és parancskiosztás: 
egyre több alakulat küldöttje adott rövid jelentést szóban 
vagy írásban, s vette át az újonnan kiállított igazolványo- 
kat és az új utasításokat. Nem színészkedésből, hanem a 
helyzet reális felmérése alapján katonás formát adtam 
ezeknek a napi összejöveteleknek: a jelentéstevők kettős 
vagy hármas rendben felsorakoztak, s velük szemben 
– szigorú vigyázzállásban – üdvözöltem az egybegyűlte- 
ket, kérve közlendőiket, majd kiengedettebben, rövid 
szónoklat keretében adtam ki a napiparancsot, ügyelve a 
hadapródkiképzésen beidegződött hangnemre. Volt is, az 
urak közül, aki azt ajánlotta, jobb volna talán „a munká- 
sok nyelvén” beszélnem, elkerülve a hazafias szólamokat 
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és általában a vezénylő hangmodort, azok a szervezett 
munkások azonban, akik végül is mind lecserélték a Tí- 
zes Szervezet többé-kevésbé megbízhatatlan elemeit, nem 
értették félre, ha a szülőváros szeretetét fogalmaztam 
meg, ezzel okolva, miért kell a közvagyont, a gyárak fel- 
szerelését és raktárait, az élelmiszert, az üzleteket, az in- 
tézmények vagyonát mindenkivel szemben hazafiasan 
megvédeni, még akkor is, ha egyenruhába álcázva jelen- 
nének meg a fosztogatók... Kipróbált régi elvtársak 
előtt állottam, közülük Gáll Kálmánra, Kalinovszky Bé- 
lára emlékezem. Tudtam, hogy érveléseimet és kifejezései- 
met tovább viszik, s azokkal fedezik akcióikat. 

A legalitást betartottuk, s ennek a fegyelemnek volt 
köszönhető, hogy a katonai megszállás ellenére már he- 
tekkel a felszabadulás előtt mi lettünk maga a hivatalos- 
ság. Ez akkor tűnt ki véglegesen, amikor a nyurga László 
Endre, a város aljegyzője, háromezer SAS-behívóval és 
egy címlistával miheztartás végett hozzánk fordult. Fel- 
sőbb utasításra háromezer embernek kellett volna kézbe- 
síteni a parancsot, hogy azonnal induljon Sopronba! 
Egyszerűen azt ajánlottam, dobja az egészet a tűzbe, hi- 
szen közösen döntöttünk Teleki Béláékkal, az egyházak- 
kal meg a Tízes Szervezettel, hogy itthon maradunk! Pa- 
rancsnoktársam, Nagy László megijedt, de az érvelés lo- 
gikájával nem szállhatott szembe, inkább eltávozott az 
épületből, csak harmadnapra tért vissza. Nos hát, meg- 
történt: László Endre a sürgős katonai behívókat és a 
kézbesítési névlajstromot a kályhában elégette. A város- 
háza immár kétségtelenül a mienk volt. 

Egyre sűrűbben érkezett panasz, hogy a Városi Őrség 
igazolványait egyes hatóságok nem tekintik érvényesnek 
mozgósítás és behívás esetén. Itt már Teleki Bélát kellett 
igénybe vennünk, aki Mikó Imrével együtt eljárt az ügy- 
ben, s a hadsereg egy velünk rokonszenvező őrnagyával 
(csak a családnevét tudom: Országh) írógépen sokszoro- 
sított űrlapokat íratott alá s hitelesített a „M. kir. kolozs- 
vári IX. honvédhadtest Parancsnokság” országcímeres 
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körpecsétjével. Az 1944. szeptember 24-én kelt okmány 
szövege: „Az erdélyi magyarság támogatása végett ön- 
ként visszamaradásra jelentkezett …………..… áll-ba tarto- 
zó …………….. urat a bevonulás alól mentesítem. Behívása 
esetén e rendeletem felmutatása ellenében a behívó pság. 
azonnal bocsássa el.” Bár a megszólításként szereplő 
„Nagyságos ………..…… úrnak” kitétel nyilvánvalóan a tisz- 
ti rangban levőkre szűkítette le a felmentendők körét, 
Nemes József utasítására azonnal lefoglaltam s elküldtem 
50 kitöltetlen darabot a pártcsoport vezetőségének, némi 
közelharcban Nagy Lászlóval, a tiszti főügyésszel, aki a 
maga emberei számára akarta az egész paksamétát igény- 
be venni. Nekem mindenesetre jutott egy, már kitöltve 
mint „hdp. őrm.” úrnak, s ugyancsak Nemes József üze- 
netére kitöltöttem egyet Gaál Gábor „fhgy” úr számára 
is, feladatul vállalva, hogy személyesen adom át Désen. 

Hogyan jussak el Gaálhoz? 
Hadterületté váltunk, vonat már nem járt. 
Valaki hozta a hírt, Bánffy Miklós újra Budapestre ké- 

szül, egy már nem tudom honnan előkerített autóval. Az 
író-grófot éppen az előző napokban ismertem meg, Ta- 
mási Áron hívott hozzá a Király utcai Tholdalagi-Korda 
palota egyik szobájába. Jordáky Lajossal mentem el. 
Bánffy kérte, hogy megismerkedjünk, miután ő is megkí- 
sérelte rávenni a kormányt a háborúból való kiugrásra. 
Szerette az egyéni eljárásokat, most is az Erdélyi Magyar 
Tanács memorandum-akciójától függetlenül, Teleki Béla 
minisztertanácsi fellépésének és közbenjárásainak ered- 
ménytelensége után vállalkozott újabb kezdeményezésre, 
s ha már nem is vártunk sokat ilyenfajta műveletektől, 
természetesen egyetértettünk azzal, hogy mindent meg 
kell próbálni. Előzőleg járt már Horthynál, üzenetet ho- 
zott tőle Dálnoki Veress hadseregparancsnokhoz, s most 
megint készült a lehetetlenre. Megkérdeztettem, magával 
vihet-e egy darabon, s szívesen vállalta is, mert „valamit 
még mondani akar” nekem. 

Már ültünk a kocsiban, amikor célzott arra, hogy zse- 
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bében van egy újabb fontos petíció, de részletekre nem 
tért ki. Ez talán a püspök vagy püspökök egy második le- 
vele lehetett, kivezető utat keresve a hadihelyzetben beál- 
lott súlyos válságból. Súlyos harcok folytak Nagyvárad 
térségében, a Dél-Erdélyben operáló magyar seregek 
nemcsak románokkal álltak már szemben, hanem beleüt- 
köztek a Vörös Hadsereg gépesített egységeibe is. A né- 
metek az erdélyi zsákból kibújva, valahol a Tiszánál vagy 
éppen a Dunánál készítették elő új védelmi vonalukat. 
A pesti sajtó rémhírekkel töltötte meg a közvéleményt, 
végső kitartásra buzdítva és a német csodafegyverek be- 
vetését ígérve, Erdélyben azonban már senki sem ült fel, 
legfeljebb Horthyhoz fűződtek még úri illúziók. 

Éppen hogy elmondtam, miben járok, egyébként hall- 
gattunk az úton. Apahida mintha kihalt volna. Zsukon 
egy lélek sem. Csak katonai terepjárók, teherkocsik jöt- 
tek szembe vagy előztek meg. 

–   Gaál lehetne a polgármester – mordult egyet félhan- 
gon Bánffy Válaszútnál, de hát ezt csak úgy gondolkodás 
közben mondta, bizonyára nem is várva a választ, amint- 
hogy nem is tudtam erre mit szólni. 

A terepet nem ismertem, s észre sem vettem, hogy már 
nem a főúton vagyunk, hanem kitértünk Bonchida felé. 
A kastély udvarán állottunk meg, délre járt az idő, s 
ahogy a gróf udvariasan letessékelt a kocsiról, azonmód 
meg is hívott ebédre. Szótlanul mentünk át az udvaron. 
Ezelőtt csak képzeletben jártam erre, Bíró József könyvé- 
ből tudtam a reneszánsz részletekről, a barokk szoborga- 
lériáról. Meglepett, hogy az egyik bejáratnál német tisz- 
tek álldogálnak. A feje tetejére fordult világ közepén kí- 
váncsian közeledtem az ódon sarokbástya felé. 

–  Most köszönnek – dohogott magában a házigazda. 
Egy kis vöröskeresztes zászló árulta el, hogy itt a közép- 
ső traktusban hadikórház van. Hát ezt a részt – német ala- 
possággal csak a katonai célra igénybe vett lakterületet 
– gyújtották fel a kivonuló hitleristák, nem is két hét múl- 
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va, a tűz azonban szabálytalanul átcsapott máshova is, ro- 
mokat hagyva hátra az eső és szél további pusztításának. 
Bent a kastélyban folytatódott a csönd. Nem emlék- 
szem rá, mit szolgált fel egy szótlan inas. Egyszerű, rövid 
ebéd volt, utána felkeltünk, s indultunk visszafelé a nagy 
országútra. Most már gyalog, sofőr nélkül, tanú nélkül. 
Itt is halott volt a táj, sehol senki. Máig sem tudom, vajon 
mindig ilyen szűkszavú volt-e a politikus gróf, Bonchida 
ura, akiben mi Kisbán Miklóst, az írót tiszteltük, ha nem 
is kritika nélkül. Most mindenesetre rövidre fogta magát, 
pedig így is sokat mondott. Megkockáztatom, hogy pon- 
tatlanul adom vissza a szavait, mert csak értelmük szerint 
jegyeztem meg a hallottakat. Egyáltalán nem olyanok 
voltak a körülmények, hogy a jövendőbeli szöveghűség- 
re ügyeljek. 

– Nézze uram (vagy csak Baloghot mondott? talán ép- 
pen fiamat?) – kezdte, s mert szél támadt, szorosabbra 
húzta a panyókára vett kabátot; érdekes, erre a mozdula- 
tára emlékszem, s arra is, hogy kalap nélkül volt –, ha vál- 
lalja (vagy: vállalják önök?), hogy megmentik, akkor én 
már most, amint visszaérkezem, írásban adom át a kas- 
télyt a parkkal, valamilyen munkáscélra. Nem, ne kórház- 
nak tegyék meg, mint ezek (hátraintett), inkább szakszer- 
vezeti üdülőnek (ezt ki kell emelnem, mert ez a jelzős főnév 
betűről betűre a fejemben maradt), már a park miatt is 
arra való. 

Hát erről van szó! Eltűnődtem. Némileg zavarba is 
jöttem. Csak nem vallom be, hogy a kastélyudvaron meg 
a bástyaszobában bennem is megfordult ilyesféle gondo- 
lat. Izzott és ragyogott akkor már mindnyájunkban, akik 
az ellenállás mozgalmát szélesítettük, az új társadalom 
immár elérhetőnek tetsző képe, éppen csak, hogy én nyá- 
ri egyetemre meg kutatóállomásra gondoltam, s most a 
gróf cáfol rám sokkal szociálisabb javaslattal. Akkor néz- 
tem tüzetesebben a mellettem sétáló öreg úr arcába. Már 
nem az angolokat várja? Erről is, érdekes, volt valami 
előérzetem, s ez most újra átvillant rajtam. Attila! A 
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Nagyúr! Nekem bizony tetszett a dráma, pontosan a drá- 
ma politikuma, a keleti öntudatra ébredés nyugati ármá- 
nyokkal szemben... Bánffy beleegyezésnek vehette hall- 
gatásomat, s furcsa fordulattal egy angliai ősszarvas agan- 
csára tért át. Hogy az kicsomagolatlanul ott rejlik még az 
istállóban. Bohó ötlet volt az egész, drága pénzért meg- 
vásárolt az eredeti lelőhelyről egy ilyen paleontológiai 
micsodát, szélessége van három méter. És hogy ezt emel- 
jük majd ki a ládákból. 

Bevallom, ez a második hagyakozás lerontotta az első- 
höz fűződő képzeteim fenségét. Mit keres itt az angol 
csodaszarvas? „Mégsem én vagyok a kispolgár, hanem 
te, te, jóuram!” – cikázott fel valahonnan gyermekkori 
emlékeimből az elégtétel. Micsoda kicsinyes hóbort! 
Nagyanyám mesélte, s meg is mutatta, hogyan rázkódott 
a sírástól nálánál idősebb mostohafia, az én Edgár nagy- 
bácsim, panaszkodva a bécsi bárónőre, akivel kiházasítot- 
ták, amiért Izabella főhercegnővel a pozsonyi Grassalko- 
vich-palotában „túl sokat táncolt”. A bécsi hölgynek 
„kispolgár” volt a daliás huszártiszt, legalábbis abban az 
ezredesi korban, amikor az a zokogás (a rázkódással) 
megtörtént. Butaság, hogy ilyesmi buggyan ki az ember- 
ből, de a gróf a megkövesült aganccsal már nem volt At- 
tila, még csak Abády Bálint sem, saját regénytrilógiájá- 
nak elkésett Kárpáthy Zoltánja. Összezsugorodott a be- 
következendő történelem előtt, s én természetem szerint 
azonnal meg is sajnáltam. 

Kiértünk az országútra, s szerencsém volt. Két felpa- 
kolt kofa is várt az alkalmi kocsira. Stop, egy német gép 
megállt. Visszarázkódtunk a jelenbe, s közvetlen teendő- 
ink sikerére – a budapesti útra meg a désire – szorítottunk 
a gróffal búcsúkezet. A kofákkal együtt én is lecsörget- 
tem néhány pengőt, de Szamosújvár mögött a németek 
letettek az útra. A kocsi valahová balra tért be. Az asszo- 
nyok azt mondták, jobb a magyar kocsi, azok nem csap- 
nak be, vártunk tehát, közben a kukoricásba szaladva, 
mert ezüstös csillogással idegen repülőgépek zúgtak át 
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felettünk. Semmi baj. Megjöttek a magyar fiúk is egy üres 
üstöket szállító konyhaszerelvénnyel. Nem kellett alku- 
dozni, felvettek, zsebre vágták ők is a gubát, s meg sem 
álltunk Désig. Incze Jancsi, a festő és katonatárs még a 
főtéren lakott, hozzá úgy járt be az ember, mint haza. 

–   Rebi hol van? 
–   Vargyason maradt a gyerekkel. 
–   Na, azok már egy másik világ. 
Sejtette, hogy valami komolyról van szó, tovább nem 

faggattuk egymást. Még aznap késő délutánra – 1944. 
szeptember 29-e volt, péntek – Dadayék lakásán adtam 
Gaálnak találkozót. 

Otthonosan mozogtam a városban, az itt lezajlott hon- 
védtiszti átképzés hiábavalóságán elmélkedve. Különös 
volt most visszagondolni arra, hogy a nagy háborús haj- 
cihő idején hogyan készülődtünk itt a békére Szabédi La- 
cival; már a reggeli kivonuláskor sort cserélve egymás 
mellé settenkedtünk, aztán összetartottunk az egész gya- 
korlat folyamán odakünn Kozárvár alatt, a Rompáson 
vagy a Kodor völgyében. A többiek tiszteletben tartották 
hóbortunkat, mi ugyanis valamiféle világbékebeli táj ku- 
tató szolgálat fantáziaképét kergettük. Ez kettőnk ki- 
egyezése volt. Míg én változatlanul fenntartottam, hogy 
el kell sajátítani a katonai műszakot, pontosan az ellenke- 
zőjét vallotta, vagyis mókának, felesleges és kellemetlen 
dresszírozásnak tekintette a kiképzést. Katonai bevetés jó 
a békés tudományosságra, mondjuk növényismére, régé- 
szetre, néprajzra, na, ebben egyetértettünk, s nehézpuská- 
val a kezünkben színeztük a lehetőségeket kint a terepen, 
erdőt-mezőt járva. Az ismerős dési utcasarkokon most az 
jutott az eszembe, hányan törik azóta a fejüket a tanszá- 
zad szertesodródott ifjaiból, vajon nem mi voltunk-e 
mégiscsak az okosabbak? 

Dadayék a kaszárnya közelében laktak, csöndes kis 
mellékutcában. A kellő időben ott voltam, vártak. Feke- 
tekávét ittunk, valahonnan került. De az is lehet, hogy 
nem volt, s szilvapálinkával kínáltak. Mindegy. Gaál Gá- 
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bor, természetesen egyenruhában, karosszékben ült a 
szoba közepén, összehúzott homlokránccal, s teljes kato- 
nai díszben állított be Szentimrei Jenő is. Csak Daday Lo- 
ránd volt közülük civilben, kényelembe helyezte már ma- 
gát. Különben az ő jelenléte feszélyezett. A percek be- 
nyomásaiban éltem, nem tudtam, hogy ez a patriarkális 
úriember Derzsi Mihály néven valamikor a Korunkba is 
írt, s azt sem számítottam ki előre, hogy a megbukó rend- 
szer még hátralévő két hetének elteltével éppen ő kerül 
majd itt az élre, mint a felszabaduló Dés első demokrata 
polgármestere. 

A kellő óvatossággal Bonchidánál kezdtem. Hogy on- 
nan jövök, Bánffy Miklós üdvözletét hozom. Ez jó fede- 
zék volt, éltem vele. Aztán elmondtam rendre mindazt, 
ami Kolozsvárt törvényes keretek közt végbement. Tele- 
ki Béla gróf felszólalása a minisztertanács ülésén! Memo- 
randum a püspökök, egyetemi tanácsok és írók aláírásá- 
val! Városi Őrség alakulása az üzemek és intézmények 
védelmére! A lakosság egy részének távozása, a többség 
ragaszkodása a szülőföldhöz! A katonakötelesek vissza- 
tartására megszerzett pecsétes itthonmaradási jogosítványok 
(ez a megfogalmazás kitűnően hangzott)! És hogy hoz- 
tam is egyet Gaál Gábornak, de szerezhetünk újabb ilyen 
papirosokat is, amennyit csak kell. S van egy szózat is, 
egy kiáltó szó mindenkihez, szájról szájra: ittmaradni! 
Kerülgettem a nyílt politikumot, de hiszen Szentimrei 
járt közben Kolozsvárt, tudhatott minden lényegeset, 
Gaál Gábor pedig értett a szóból. Még négyszemközt is 
úgy alakítottuk mindig a szöveget, ahogy veszély nélkül 
továbbadhatónak véltük. 

A találkozó véget ért. Csöndben oszlottunk szét, a kijá- 
ratnál átadtam Gaál Gábornak a mentesítvényt. 

–   Magának szép új ruhája van – morogta a maga nyers 
gunyorosságával. 

–   Hát persze, ha grófi ebéden voltam! Egyébként Cső- 
gör Laji tukmálta rám, hogy mégse járjak kopottan az 
urak közé. 
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–   Csőgör nyúlt meg, vagy maga zsugorodott össze? 
–   Nem az övé – mérgelődtem –, egy elhurcolt orvosé, 

aki nála hagyta, s így ketten kölcsönöztük ki. 
Csillagfénynél botorkáltam a városka központja felé. 

Hogy min fenn nem akadnak? A ruha! Legszívesebben 
letéptem volna magamról. Így jártam diákkoromban is, 
másnak a zakójában kényszerültem felmenni a Hradzsin- 
ba, Masaryk köztársasági elnökhöz audienciára. Még a ci- 
pő sem volt Prágában az enyém. Hiába, kölcsönruha az 
egyenruhám. Kifüstölögtem magam, s benyitottam a mo- 
zi elfüggönyözött előcsarnokába. Plakáton olvastam, ma 
este a tábori színház játszik. Zilahy-darabot adtak, még 
ismerős is volt a színészek közt, de én csak ültem, ültem 
elernyedve. A mai napból elég volt. Néztem és nem lát- 
tam, hallgattam és nem hallottam semmit. 

Érdemes volt Désre jönnöm? Volt-e egyáltalán értel- 
me a kockázatnak, amikor nemcsak rólam van szó sze- 
mély szerint, hanem arról a felelősségről is, mellyel min- 
den percet Kolozsvárt kellett volna töltenem, eleget téve 
kommunista megbízatásomnak, népi hivatásomnak a Vá- 
rosi Őrség bizonytalan összetételű vezetőségében? Gaál 
Gábor mindig zsörtölődött velem, ez volt a természete (s 
szeretetének a jele is), most azonban nagyon komolyra 
vált minden, az ő leszerelésének lehetővé tétele nemcsak 
puszta életmentést jelenthetett, hanem egy vezető embe- 
rünk, sorsalakító mesterünk jövőbeli szerepéről is szó 
volt, hivatásáról a felnyíló új világban, melytől már csak 
napok választottak el. Sajnos, erre a töprengésre később 
sokszor kellett visszaemlékeznem, mert Gaál Gábor le- 
szerelése nem sikerült. Talán nem a felettesének kellett 
volna felmutatnia a nevére címzett katonai iratot, de ha 
másutt is érdeklődött volna (ahogy utólag levelezéséből 
kiderül), ahol hiányzott a jóakarat, ott a kapott irat úgy 
volt értelmezhető, hogy szó szerint „behívás esetén” 
mentesít, márpedig a főhadnagy úr szolgálatot teljesített, 
tehát nem hívták be... A Horthy-féle hadseregben – 
fentről le és lentről fel – feszülten szembenállottak már 
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egymással a németbarát és a „kiugrásra kész” elemek, 
nos, Gaál Gábor felettese (vagy más megkérdezett) nem 
az ellenállással kapcsolatba került szárnyhoz tartozott! 
A papír papír maradt, s Gaál Gábor – most már fokozott 
megfigyelés alatt – családját hátrahagyva, csapattestével 
távozni volt kénytelen. 

Irénke, az illegális mozgalombeli Illyés néni leánya, 
Incze János kedves felesége forró teával várt. Senki sem 
kérdezett semmit, s ami nálam talán szokatlan, én is eláll- 
tam a szótól. Kora reggel, megint csak katonakocsira ké- 
rezkedve, indulás vissza Kolozsvárra. Egy apró teherau- 
tót csíptem el két álmos honvéddal, kis kupac hagyma 
volt az egész szállítmány, szinte ajkamon volt, hogy meg- 
kérdezzem, ennyiért érdemes-e járatni a gépet, de idejé- 
ben észbe kaptam, hogy hát ez nekünk így jó, s nyilván- 
valóan a két katonának is kellemes. Hogy miket tudtak 
Apahidáig fecsegni! Ebben a nagy időben valami disznó- 
ról volt szó, hogy azt így vagy úgy kellett volna jobban 
megperzselni. 

Apahidáról gyalog mentem be Kolozsvárra. Friss volt 
a levegő, elhagyott a táj, ha valahol mozgott ember, csak 
a háza körül tett-vett valamit. Időnként megtapogattam 
kabátom belső zsebét, igazolványaim rendben, de hát a 
kutya sem törődött velem. Különben is mitől féltem vol- 
na? A behívóm nem juthatott el Vargyasra, s mióta Ko- 
lozsvárt vagyok, címem nincsen. Ha az országúton meg- 
szólítanak? A Székelyföldről menekültem, Désről jövök, 
onnét vonat már nem jár... Természetem, hogy nem jö- 
vök zavarba. A helyzetekben rengeteg újabb helyzet fe- 
szül, s ezek eleve lehetőséget adnak a legjobb változat fel- 
használására, hogy a percnyi szorultságból kilépjen az 
ember. Kihalt a repülőtér, ez szerencse, nem igazoltat- 
nak. Üres Szamosfalva, úgy látszik, a hírhedt kaszárnya- 
épületekben és hangárokban, ahová évekkel ezelőtt a 
kommunistákat behurcolták, egy árva lélek sincs. Már a 
vasúti átjárót hagyom magam mögött, oldalpillantással 
az 1849-es vértanúk oszlopára. 
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Késő délután értem a városba, baljós csöndben kanya- 
rogva a Hóstáton át Nemesék vadszőlővel befuttatott há- 
záig. Ledőltem, mint a tuskó, fekete éjjel volt, mire feléb- 
redtem. Vendéglátóim teával lesték ébredésemet, semmi 
újat nem tudtak mondani. Gyér fény mellett elővettem 
olvasmányomat. Ki hinné el, hogy ezekben a hetekben 
házról házra cipeltem magammal Tolsztoj regényét? A 
Háború és béke diákkori élményem volt, most került újra a 
kezembe, s minden egészen másként nyomult belém. 

Lassú és hivő olvasó vagyok, igazán belehelyezem ma- 
gamat a részletekbe, a körülményekbe és viszonyulások- 
ba, a jellemekbe, feledve írót és irodalomtörténetet, s 
ezekben a lázas napokban, amikor minden összefutott és 
szétszaladt körülöttünk, valahogyan hozzátartozott a na- 
pi nyugalmamhoz, hogy legalább éjjelenként, elalvás 
előtt, ennek a regénynek a szövevényeiben izgassam fel 
magamat. Most már nem is diákolvasmány volt, hanem 
valami feszültség-többlet, ami nappal, a meggondolt te- 
vés-vevés, az óvatos önfegyelem óráiban mindnyájunk- 
ból egészségesen hiányzott, nehogy indulatból, idegro- 
hamban elvétsünk valamit. Most Pierre Bezuhov voltam, 
ott csetlettem-botlottam fehér kalappal és zöld frakkban a 
sebesültszállító fogatok között, mögöttem daloló lovas- 
ezred, s aggódva kérdeztem: „Ezek a lovasok csatába 
mennek, sebesültekkel találkoznak, és egy pillanatig sem 
gondolkoznak el azon, hogy mi várja őket, hanem csak 
elhaladnak a sebesültek mellett és rájuk kacsingatnak. 
Húszezer halálra van ítélve közülük, és ők az én kalapo- 
mat bámulják! Különös!” 

12 
 
Nem könnyű másnak a gondolatmenetébe behatolni, an- 
nak kanyarait követni, a belőle adódó lehetséges kitérő- 
ket kiszámítani. Még akkor is kockázatos ez, tévedésekre 
adván alkalmat, ha a mindennapos együttlét és gondmeg- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

400 

osztás, a mozgalmi szövetkezés gyakorlata kínálja a köl- 
csönös megértést. Mi minden mehetett végbe Teleki Béla 
lelkében, miközben órákon, napokon, jó egy-két héten át 
egymás szobájába nyitottunk a kolozsvári Városházán, s 
hol apró, hol életveszélyes és lényegbevágó ügyek intézé- 
se közben emberileg is megnyíltunk egymás számára? 
Bőven, részletezve, kibontottan ugyan semmit sem firtat- 
tunk, ráadásul az eltelt idő is jócskán kimosta már a pilla- 
natok benyomásait abból az időből (kereken harminchá- 
rom év telt el 1944 viharos őszi eseményei óta), s nem is 
regényt írok, tehát nem a lélekrajzi feltárás, hanem kizá- 
rólag a megtörténtek rögzítése a célom. Az a politikai 
per, amelynek az 50-es években vádlottja és több társam- 
mal – név szerint Csőgör Lajossal, Demeter Jánossal és 
Jordáky Lajossal – együtt évekig áldozata is voltam, egy- 
szer már felvetette a Telekiékkel való alkalmi együttmű- 
ködés kényes oldalait. Nem tagadtam, hogy adott hely- 
zetben az antifasiszta arcvonalon szövetkeztünk a Hitler 
ellen forduló Teleki Béla gróffal, de mindig megkülön- 
böztettük a magunk kommunista céljait az ő jövőelkép- 
zeléseitől, ez azonban nem akadályozhatott meg abban, 
hogy internálása idején a szovjet katonai hatóságok előtt 
ne igazoljuk érdemeit, hozzásegítve őt a szabadlábra he- 
lyezéshez. Számomra – személy szerint – ez becsületbeli 
kötelesség is volt: adott szavam betartása. Egy rehabilitá- 
ciós tárgyalás 1955-ben végleg felmentett ugyan mind a 
négyünket a gyanú és félremagyarázás alól, megcáfolva a 
hamis koronatanút, Teleki Adám grófot, aki különben 
sohasem volt komolyan beszámítható, az egész kérdés- 
gomolyag azonban mindmáig amolyan történelmi rejtély 
maradt. Erkölcsi feladatomnak érzem, hogy gyökerénél 
fogva adjak kellő magyarázatot. 

Kovács Katona Jenő már Vargyasról való feljövetelem 
előtt visszautasította – egyetértésben társaival, valamint a 
még börtönben őrzött erdélyi kommunistákkal – a rész- 
vételt bármilyen diplomáciai játékban, amíg a magyar 
haderő a Szovjetunió ellen küzd, s ez a magatartás még 
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élesebb értelmet kapott abban a konkrét helyzetben, 
amint a 2. hadsereg a Feleki tetőn át, a IV. hadtest pedig a 
Maros völgyében betört Dél-Erdély területére, s német 
katonai céllal, német kommandó alatt megtámadta a már 
Hitlerrel szembefordult Romániát. Ez nyilvánvalóan ke- 
resztezte Teleki Béláék ama elképzelését, hogy az ellenál- 
lásban való részvételükkel belejátszhatnak Észak-Erdély 
állami hovatartozásába. Kiugrási akciójuk a kíméletlen 
valóságba ütközött: saját rendszerükben magukra ma- 
radtak, a Horthy-kormányzat ingadozó és késlekedő po- 
litikája, valamint a hadsereg kihívó ellenakciója, a feleki 
és aradi offenzíva, áthúzta számításaikat, Ilyen körülmé- 
nyek közt még a szeptember 12-én közzétett szovjet-ro- 
mán fegyverszüneti egyezménynek a bécsi döntés meg- 
semmisítésével egyidejűleg nyitva hagyott határvéglege- 
sítésére sem támaszkodhattak többé. Ezt a kérdést a Vö- 
rös Hadsereggel közösen előnyomuló román hadsereg 
hősi véráldozata vitte már a megoldás felé. 

Egészen más volt – a szeptemberi fejlemények során 
erről már magam is tanúskodom – a békepárti ötös cso- 
port s a börtönből rendre kiszabaduló kommunisták tör- 
ténelmi álláspontja. Nem mentek bele illetékességükön 
kívülálló „határ”-vitába, hanem minden igyekezetükkel 
az antifasiszta ellenállás közvetlen feladatait tolták előtér- 
be, s míg a magyarországi kiugrás vagy átállás ügye elto- 
lódott, ők a tömegek antihitlerista felzárkózását siettet- 
ték, természetesen nemzeti különbség nélkül. Telekiék 
javára csakis azt írhatjuk, hogy hungarocentrikus elkép- 
zeléseik csődbejutása mértékében egyre szolgálatkészeb- 
ben álltak rendelkezésünkre. 

„Erdélyben szép az ősz” – hirdették éveken át a turis- 
taplakátok. Ez az 1944-es ősz szélcsendben, bágyadozó 
napsugár-ragyogásban ki is tett magáért. S mintha a belső 
lelki tusakodásoknak is valami biztos várakozás lépett 
volna a helyébe: aki elment isten hírével, nem zavart töb- 
bé, aki maradt, meghúzódott óvóhelyén, s aki csak tehet- 
te, tett valamit, valami keveset legalább, az ittmaradásért. 
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Katonák szökdöstek meg, átadva fegyvereiket valame- 
lyik városi őrségnek, s civil gúnyát szereztek innen-on- 
nan. Zsidó munkaszolgálatosok levették sárga jelzéseiket 
s keresztény ismerőseiknél rejtőztek el, vagy egyenesen a 
Városháza biztos pincéiben kerestek menhelyet. Piac még 
volt, egy-egy üzlet előtt kenyérért, lisztért sorakoztak az 
asszonyok. Alattunk, a Városháza alagsorában, a rádió- 
szolgálatos beosztott már régen nekünk adta le a magyar, 
német, angol és orosz adók közléseit, tudtunk már Nagy- 
szalonta gazdacseréiről, Torda pusztulásáról, a front kö- 
zeledéséről. Egy-egy szovjet vagy román repülőgép be- 
hatolt a város fölé. A Városi Őrség üzemi vezetői „a rend 
fenntartására” sürgősen fegyvereket kértek. Nos, itt adó- 
dott még Teleki Bélának szerepe. Igaz, néhány napra el- 
tűnt, de ugyanolyan váratlanul vissza is tért. Most ő nyi- 
tott be hozzám ezekkel a szavakkal: 

– Zsibón voltam, felvittem családomat Pestre, remé- 
lem, amíg a front odaér, mégiscsak meglesz a fegyverszü- 
net. Most már végleg itt vagyok, veletek vagyok, nem 
köt többé sehová semmi, de a város megkímélésében és a 
ti védelmetekben talán még hasznotokra lehetek. Rátok 
bízom magamat, kezetekbe téve életemet. Mástól, mint 
tőletek, nem várok már semmit. 

És a fegyvereket megkaptuk. Teleki megbízásából Mi- 
kó Imre járt el, s hamarosan jelezték is, hogy 200 puska, 
20 000 töltény és néhány láda kézigránát átvehető a kato- 
nai célokra lefoglalt Marianum leányiskola fegyverraktá- 
rából. Igen ám, de mire a Városházáról odaküldtünk egy 
kis csoportot felvételezésre, az élelmes Dermata-őrség, 
élén a börtönből kihozott kommunistákkal, már át is vet- 
te a puskák és töltények nagy részét, villámgyorsan érte- 
sítve a többi üzem őrségeit is, úgyhogy magára a parancs- 
nokságra fegyver már alig került. S ez a kevés is elég volt 
ahhoz, hogy onnan elijessze parancsnokságunk egyik 
polgári tagját, aki ráadásul ki is borult, s embereink előtt 
kiáltozni kezdett, hogy ebből vérontás lesz, a németek 
mindnyájunkat kivégeznek! Senki nem mozdult, hagy- 
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tuk hazamenni, de az ördögöt felfestette a falra, s az ha- 
mar meg is jelent. 

Az építőmunkások szakszervezeti helyiségében éppen 
az utcai őrségek megszervezéséről volt szó, amikor ránk 
tört a rendőrség néhány detektív képében. A fő baj az 
volt, hogy ez a helyiség a régi Bel-Magyar, akkor Kos- 
suth Lajos utcában (ma Lenin sugárút) történetesen egy 
ugrásnyira volt a rendőrség épületétől, s a legalitás túlsá- 
gosan is fejünkbe szállt. Egyedül Veress Pálnak sikerült 
ügyesen kiszöknie a helyiségből, de vagy harmincunkat 
(Jordáky Lajosra, Schneg-Zoltán Ferencre, Gheorghe 
Timofira, Belovay Istvánra emlékszem) felkísértek a 
rendőrségre, ahol elkezdődött a kihallgatás. Az egyik de- 
tektív (székely lehetett, családneve Bardócz) „ittmara- 
dó”-szellemben szemünkre hányta, miért nem szóltunk 
előre, hogy gyűlésezünk, hiszen megtörténhetett volna, 
hogy a Gestapo tör reánk! Kölcsönös magyarázgatások 
után engedélyt kaptam arra, hogy azonnal felmenjek a 
megyeházára, s ott Bethlen Béla grófnál, a hadműveleti 
terület újonnan kinevezett kormánybiztosánál tisztáz- 
zam, hogy a kőművesek szakszervezetét a Városi Őrség 
bízta meg a szervezkedéssel. Felmentem, ott találtam De- 
meter Jánost is, aki az alig kiszabadított s újra letartózta- 
tott Ion Micu ügyében várt ugyanott kihallgatásra. Nos, 
a kormánybiztos nem ültetett le bennünket, hanem állva 
fogadott, viszont azonnal intézkedett, mégpedig úgy, 
hogy egyenesen magához hívatta a rendőrfőnököt, s je- 
lenlétünkben adta ki megnyugtató utasításait. Még foly- 
tak a kihallgatások, amikor visszatértem a rendőrség 
emeleti folyosójára, s társaimmal együtt átvehettem a 
névre szóló írásbeli közlést, miszerint bejelentés elmu- 
lasztása miatt két hónapon belül befizetendő 200 pengő 
pénzbüntetésre ítéltettem. Na, ez jó megoldás volt, a ren- 
dőrség „fedezve”, hiszen előállított és büntetett, mi pedig 
szabadon hagyhattuk el a kellemetlen épületet. 

Mondanom sem kell, hogy a Szolnok-Dobokából ér- 
kezett Bethlen Béla gróf ittmaradós társa volt Teleki Bé- 
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lának, s nemcsak a lakosság itthontartásában, hanem a 
termelőeszközök elszállításának megakadályozásában is 
Erdély érdekeit tartotta szeme előtt. Nem is tehetett vol- 
na másként. Nemcsak a Dermata bőrgyárat, hanem az 
Acélárugyárat, a Vasúti Műhelyeket, az Erba bútorgyá- 
rat, a Húsárugyárat s annyi más üzemet már felfegyver- 
zett munkásőrségek vették birtokukba, s megakadályoz- 
ták a gépek és készletek elvitelét. (Rehabilitációs perem- 
ben Gheorghe Timofi azt vallotta javamra, hogy az én 
utasításomra több mozdonyt gördítettek mellékvágányra 
és rejtettek el. Hát én bizony erre máig sem emlékezem, 
bizonyára általános utasítás volt a kommunista csoport 
részéről, s beletartozott a Városi Őrség rendes parancski- 
osztásába.) Az egyes üzemek őrségei az utolsó napokban 
teljesen önállóan jártak el, s csak a felszabadulás után ér- 
tesültem arról, hogy a romboló osztagokat hogyan hárí- 
tották el erélyes fellépésükkel. Így sem úszták meg vér 
nélkül. Jakab Dezső a Vasúti Műhelyeknél súlyosan meg- 
sebesült. 

Apokaliptikus szín- és hangzavarban, törött tükör da- 
rabjairól visszaverődve keverednek bennem az utolsó na- 
pok anekdotái és tragédiái. Embereket és javakat kellett 
megvédenünk, egy egész várost! S a történések kapkod- 
va, egymásba torlódva keresztezték egymást. A mi logi- 
kánk ugyan biztos volt a dolgában, a körülmények azon- 
ban megveszekedve kánkánt jártak. 

Jött a hír, viszik a tűzoltófelszerelést, viszik a mentő- 
autót. Nagy Lászlóval és jelentős címeivel (most már 
nemcsak tiszti főügyész volt, hanem a távozó polgármes- 
ter megbízott helyettese is) rohantunk ketten a már fölpa- 
kolt Vásárhelyi László polgármesterhez, néhány baljós 
tekintetű katonatiszt rebbent szét, amint bejelentés nélkül 
benyitottunk, köztük ismerős arcok a 26-os gyalogezred- 
ből. Reklamáltunk mint visszamaradok, kértünk, követe- 
lőztünk, de elkésve. A kért gépkocsik már elmentek. 

Jött a hír: csomagol a klinika, a hadseregnek kellenek a 
kórházi ágyak. Rejtélyes! Hiszen ott őrségünk van! Jor- 
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dáky Lajossal és a vasas Gheorghe Timofival siettünk 
Miskolczy Dezső rektorhoz, ő rendelkezett a klinikák 
felett, tartson vissza mindent! A Ferenc József Tudo- 
mányegyetem óvóhelyéről hangzott fel a himnusz, talán 
új orvosdoktorokat avattak az utolsó pillanatban. Meg- 
vártuk, míg szétszéled a közönség, s mint a szakszerveze- 
tek delegációja jelentkeztünk a rektori fogadószobában. 
Miskolczy Dezső mellett ott volt a jogtudor Buza László 
is, nem ok nélkül. A kórházi ágyak ügye előtt tényleg egy 
jogi bökkenőt kellett tisztáznunk. A két professzor őszin- 
tén megmondta: itt maradnának az egyetemmel (és az 
ágyakkal), de a szovjet–román fegyverszüneti egyezmény 
értelmében ők idegen állampolgárok Észak-Erdélyben, 
hiszen Szegedről jöttek ide, s nemzetközi jog szerint ők a 
háború tartamára internálhatók... mit tegyenek? A szót 
Timofi ragadta meg, megnyugtatva a helyben maradókat, 
hogy személyükért a szakszervezetek vállalnak felelőssé- 
get, s a magyar egyetemi oktatás fenntartását is a szak- 
szervezeti munkásosztály biztosítja! Éppen a román 
munkás határozott fellépése kelthette a legnagyobb bizal- 
mat. A két professzor elvonult meghitt négyszemközti 
tanácskozásra, de hamar visszatértek. Maradnak! Így a 
távozó hadsereg sem vonhatja majd őket felelősségre a 
kórházi javak miatt. 

S az emberek! Egyesek és egész kategóriák! Feljön a 
Városházára Dózsa Márton, az egykori MADOSZ most 
honvéd őrmesteri zubbonyban feszengő szervezője, s kér- 
di, mit csináljon. Hát szereljen le, egykettő! Igen ám, de ő 
– öregségében – egy zsidó munkaszolgálatos táborban vi- 
tézkedik, valahol a Tisza táján, s védettjeinek csomago- 
kat visz kolozsvári barátaiktól. Ha a front elvágja az út- 
ját, természetesen itt marad velünk, itt a családja is, de ha 
nincs gyors fordulat, visszamegy, azok a szerencsétlenek 
benne bíznak, őt várják! Elhúzódott minden, még egy 
nap s még egy, Dózsa Márton a csomagokkal útra kelt, s 
nem láttuk többé soha. 

Mint derült égből: megfog az Egyetem utcán az a Bar- 
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dócz nevű detektív, félrevon (egyszer már megvédett 
bennünket, de azért végigfutott hátamon a hideg), s köz- 
li: a rendőrség rákényszerült, hogy negyven névből álló 
listát adjon át a Gestapo helyi embereinek, megindul az 
embervadászat, ki-ki rejtse el magát. 

Mire a Városházára értem, más forrásból (azt hiszem, a 
szociáldemokrata Bruder Ferenc útján, akit előttem nem 
ismert körülmények közt tartóztattak le, de betegség cí- 
mén szabadon is bocsátottak) már elő is került a lista. 
Hirtelen összetákolt névsor volt, néhányan a felsoroltak 
közül már nem is éltek, de ott virított a békepárti ötös 
csoport, több kiszabadított kommunista, néhány szociál- 
demokrata (köztük Pásztai Géza), sőt az Ellenzék Nagy 
Józsefje is. A kommunista csoport azonnal megszervezte 
a gyors értesítést, mindenki új lakhelyre költözött, mi- 
után azonban a listán egykori lakhelyem, az Ond utcai 
szoba szerepelt, maradtam továbbra is Nemeséknél, s 
napközben nem mozdultam ki a Városházáról, ahol vé- 
gül egyedül kellett az őrség dolgait ellátnom. A körértesí- 
tés sikerült, másnap azonban kétségbeesve keresett Jor- 
dáky felesége, Mária asszony a hírrel, hogy Kovács Kato- 
na Jenőt egy csendőrőrjárat a Bem utcai lakásból elhur- 
colta. Hogyan, hát miért volt otthon? Úgy látszik, úgy 
okoskodott, hogy őt több hónap óta mindenki a tüdősza- 
natóriumban tudja, s legbiztonságosabb számára az elha- 
gyott lakás... Teleki Béla sietett Dálnoki Veress Lajos- 
hoz, egy bunkerbe a Fürdő utcán (tényleg ott járt, két 
emberünk, a katonai szolgálatát éppen ott teljesítő Fodor 
Pataky Adám és Tar Károly, azonnal jelentette a látoga- 
tást), de a hadseregparancsnok ama határozott utasításara 
hivatkozott, hogy a visszavonuló magyar hadsereg kerül- 
je meg kétfelől Kolozsvárt, fogalma sincs tehát, hogy mi- 
lyen alakulat szeghette meg parancsát. Teleki visszajött, s 
csak annyiban nyugtathatott meg bennünket, hogy be- 
számolt Dálnoki Veress ellenintézkedéséről: a vezérezre- 
des megígérte, hogy megfelelő alakulataival elállja a vá- 
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rosból kivezető utakat, s megakadályozza, hogy a Gesta- 
po bárkit is elhurcoljon a városból. 

Teleki híreiből derült ki, hogy az Erdélyi Magyar Ta- 
nács Memorandumának késői visszhangjaként a vissza- 
vonuló hadsereg nem épít ki védőállásokat Kolozsvárt, s 
így megkíméli a front viszontagságaitól az itthon mara- 
dókkal zsúfolt, világhírű gyűjteményekkel, könyvtárak- 
kal és levéltárakkal teli, sértetlen gyárakban és kórházak- 
ban, iskolákban gazdag várost. Erdélyi lelkiismerete szó- 
lalt meg a megvert hadvezérnek? Avagy a magyar királyi 
agyban csodát tett az a kis tenyérbe gyűrt papiros, amely 
Bánffy Miklóst felhatalmazta, hogy utasítását a legfőbb 
hadúr parancsának vegyék? Bánffy utólagos nyilatkozatai- 
ból ez derül ki: közbenjárásának eredményét látta abban, 
hogy Dálnoki Veress a kormányzói felhatalmazást leg- 
alább a város békés kiürítésére használja fel, grófi tekinté- 
lyével ismételgetve: „Ez a Horthy már olyan hülye, hogy 
mindig annak ad igazat, akivel utoljára beszél.”  

Emlékeimet rendezgetve, inkább abban a tényben ke- 
resném a város katonai feladásának magyarázatát, hogy a 
grófok is, a visszavonuló hadsereg vezetői is jól tudták: 
valójában már a munkásság kezén van a város, a munká- 
soknak fegyvereik is vannak, s az üzemek és intézmények 
épségét fenyegető katonai mozdulatok könnyen válthat- 
nak ki összetűzéseket. A Kovács Katonát elhurcoló ma- 
gyar csendőralakulat pedig – ahogyan ez napok múlva, 
de már a felszabadulás után kiderült – nagysármási rém- 
tettével, 126 zsidó civil (31 férfi, 53 nő és 42 gyermek) le- 
gyilkolásával is „más irányvonal”-nak engedelmeskedett, 
hiszen – ez meg később a Bethlen Béla ellen indult per so- 
rán került napvilágra – a gyilkosság hírére a kormánybiz- 
tos a hadsereg védelmét kérte és kapta meg a tordai zsi- 
dóság megmentésére. Kézenfekvő, hogy a vétkesen fel- 
áldozott hadsereg kebelében ott rejlett már eleve az a 
mag, amelynek a kiugrási tapogatózások és tárgyalgatá- 
sok mögül az Erdélyhez fűződő nacionalista képzelgések 
bukása után kellett kihajtania. Nem telt bele két nap, s ki- 
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világlott, hogy Kovács Katona Jenőt valóban téves nyo- 
mon kerestük, amikor a magyar csendőrnyomon elindul- 
va a visszavonuló hadseregtől kértük számon. 

Kihívtak a belső szobából. Katonasapkás fiút vettek 
körül embereink, utat engedtek, s a küldönc jelentett. 
A Pata utcán egy német terepjáró gépkocsi hajtott kifelé a 
városból, de mielőtt Szamosfalva felé kanyarodott volna, 
kilöktek belőle egy ismeretlen embert. Az utcai őrség 
tagjai odarohantak, de már halva találták. Egész golyóso- 
rozatot kapott közvetlen közelről. Többen hallották is a 
dörrenéseket. A fiú nyújtotta felém a hulla kabátjában ta- 
lált véres tárcát, s átvillant rajtam: Kovács Katona Jenő! 
Nem ő volt. Az igazolványok szerint Nagy József újság- 
író a halott. Egy az üldözőbe vett negyven közül... Kér- 
dezősködés jobbra-balra, mi történt? Nagy Jóska a maga 
hórihorgas, feltűnő alakjával minden hozzá intézett 
figyelmeztetés ellenére beült a New York kávéházba, 
ahol akkoriban valami ebédfélét is adogattak, s onnan 
hívta ki egy magyar csendőr zászlós. Többé nem látták. 
Most már nem volt kétséges, hogy ama csendőralakulat a 
Gestapo embereivel működött együtt. Óvatosan kiküld- 
tünk néhány embert terepszemlére a Péter-Pál villához, 
de ez már üresen tátongott, ajtó, ablak nyitva. Kovács 
Katona Jenőt sem élve, sem holtan nem látta többé senki. 

Vér! Ősi jelkép, magát kellető eszköz történelmi mí- 
toszteremtésre, mégsem fogadom el másnak, mint riasztó 
figyelmeztetésnek. Jogot az új világra, erkölcsi érvet a 
közös társadalomépítésre nemzetiségi különbség nélkül 
Kolozsvár munkássága azzal szerzett, hogy tömegerejé- 
vel, mozgalmi magatartásával, forradalmi készségével 
megkímélte az üzemeket és intézményeket, a termelőesz- 
közöket és kulturális értékeket mind a kiürítés és elhur- 
colás, mind a frontviszontagságok megsemmisítő csapá- 
saitól, s ha adtunk is vért, még mindig több volt a megvé- 
dett élet. Nagy József és Kovács Katona Jenő tragikus 
halála megrázó kivétel a közösen – s az ő részükről is 
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– célul vállalt átmentés közügyi műveletének általános si- 
kere alól. 

Óvatosabbakká váltunk. Nemes Istvánnal még átéltem 
egy bombabeütést, a Gyulai Pál utcai ház légvonalban 
közel volt a támadási célpontul szolgáló – egyébként már 
kiürített – Árpád úti hadtestparancsnoksághoz, egy oda- 
szánt sorozatból hullott ránk is valami. Kiskaliberű löve- 
dék volt, de a robbanás szele lesodort a lépcsőkön a pin- 
cébe. Nem ezért hagytam ott a külnegyedet (különben is 
Nagy Istvánt rejtettük el ott helyemben), hanem a meg- 
sokasodott felelősség miatt. Ha egyszer odaállítottak a 
Városházára, a sok utasításra váró embert meg az oda 
menekült katonaszökevényeket és munkaszolgálatoso- 
kat, a Városi Őrséghez befutó jelentéstevőket és a segély- 
kérőket nem lehetett magukra hagyni. A közelben talál- 
tam menedéket, egy régi vöröskatona, Nagy József csa- 
ládja az Erdélyi Bank főtéri pincéjébe hívott, tulajdon- 
képpen egy templom nagyságú középkori helyiségbe a 
régi híres Báthory ház vagy Kakas ház átépített modern 
szárnya alatt. Itt tanyáztak már Mezei Lajosék, itt rejtő- 
zött el Veress Pál is. Az asszonyok főztek, s ha reggel 
vagy ebéd után átmentem a Városházára, előttem két le- 
vente kémlelte ki, szabad-e az út? Az egyik, Soós Bandi 
unitárius diák, vargyasi szomszédunk családjából való 
volt, s ezen a kedves alapon egymásra bíztuk magunkat a 
forgatagban, a másik ama Dózsa Márton fia, makfalvi 
gyerek. Mint az árnyék, követtek a Városházán is min- 
denhova, jobb testőrökre nem bízhattam volna magamat. 
Fent a Városháza emeletén elég védettek voltunk mind- 
nyájan, de mert ottlétünknek már híre ment, a történtek 
után Teleki Bélával együtt jobbnak láttuk, ha a város leg- 
kirívóbb helyén látszatra valamiféle hivatalosnak tetsző, 
egyenruhás védőrséget rakatunk magunk elé. 

A 26-os gyalogezred már nem jöhetett szóba, pedig ott 
akadt volna velünk tartó ismerős. Feljött hozzánk Csűrös 
István zászlós, civilben botanikus tanár a mezőgazdasági 
főiskolán, s kulcsokat nyomott a kezünkbe: ő az utolsó 
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szolgálatos tiszt a Honvéd utcai kaszárnyában, most kap- 
ta a parancsot, viszi Dés felé a maradék legénységet... 
Furcsa epizód a felfordulás közepén. Hát mi mit csinál- 
junk a kaszárnyakapu kulcsaival? Próbáltam rábeszélni 
Csűröst, ne bolondozzon, hagyjon ott csapot-papot, ne 
menjen most világgá (egy év múlva Franciaországból ve- 
tődött haza), de megint az a besulykolt észjárás! Maradna 
ő szívvel-lélekkel, de rá van bízva a menetszázad, felelős 
az életükért, éppen ő nem hagyhatja most el a kétségbe- 
esett embereit. Lám, elment a legénységgel Szentimrei 
Jenő is, sőt Gaál Gábor is (pedig ő megkapta a felmentő 
iratot)! A kulcsokat csak úgy vettük át Csűrös zászlóstól, 
ha legalább két elvtársunkat azonnal leszereli. Szerencsét- 
lenségére ugyanis éppen a kaszárnyával szemközt lakott 
Wolf-Erdélyi Sándor, a szociáldemokraták egyik helyi 
vezetője, s ilyen helyzetben nem merte szökésével család- 
ját veszélyeztetni. Most közbenjárásunkra szabadult tize- 
desi kötelmeitől, s Csűrös elbocsátotta a MADOSZ-beli 
Tar Károlyt is azzal a feltétellel, hogy távollétében vigyáz 
övéire a szomszédban. Tar vállalta örömmel, s mert vala- 
hol fenn laktak az Attila út tetején, mi azzal is megbíztuk, 
hogy a város déli kijáratánál kellő időben kalauzként je- 
lentkezzék az első román vagy szovjet katonánál. (Sem ő, 
sem a monostori emelkedőre küldött Szepesi Sándor nem 
teljesíthette feladatát, a felszabadító hadak nem arról kö- 
zelítették meg a várost, ellenben Timofi, miután a Vasúti 
Műhelynél munkáját elvégezte, harminchat órán át el sem 
tudott mozdulni őrhelyéről, mert a veszedelmes feleki ka- 
nyarnál kellett a gépesített katonai egységeket fogadnia s 
forgalmukat irányítania.) 

No de a hadak megérkezésére még másfél napig várni 
kellett. Megelőzően, október 9-én este, kaptunk néhány 
egyenruhás rendőrt a Városháza oszlopcsarnoka elé, ezek 
is kulcsokat adtak le, kellő magyar királyi fegyelemmel. 

Kint váratlan dörej. Megkezdődtek a robbantások. Ki 
robbant? Mit robbant? Hát mi van a megállapodásokkal? 
Kolozsvár nem harcterület! Teleki idegesen kereste az 
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okot, valami olyan hír csapódott hozzánk, hogy semmi 
baj, csak a katonai tereptárgyakat röpíti levegőbe egy 
utászcsapat. A Szamos hídjait pusztították el, aztán ki- 
aludtak a lámpák, tehát a villamosmű is katonai terep- 
tárgy! Mi az üzemekben és intézményekben készültünk 
védelemre, s íme, maga a város pusztul. 

Lementem az utcára. Erős, termetes közrendőr állt őrt 
a kijáratnál, megadva a Városházának a részünkről több- 
ször megsürgetett hivatalos jelleget. Nézem, nézem a fe- 
kete egyenruhást oldalról, s megszólítom: 

–   Mondja, maga nem pozsonyi? 
–   Igenis, kérem, vagyis nem éppen – válaszolja a hold- 

fényes félhomályból. – Csallóközi vagyok. 
–   Aztán nem játszotta a főhőst Tarasszov Rogyionov 

Csokoládé című darabjában? 
A nagydarab ember óvatosan körülnézett, aztán rám 

meredt, és megkérdezte: 
–   Ezt honnét tudja? 
–   Hagyjuk ezt most. Nem akar ittmaradni? 
Megint körülnézett, s megfontoltan válaszolt: 
–   Maradnék, de még az éjjel elindulunk a Szilágyságba. 

Ide házasodtam, feleséget és gyereket hagyok itt a Hós- 
tátban. 

–   Dobja le a mundért, s öltözzön civil ruhába. No de 
előbb mondja meg, ugye, Gyuszinak hívják, szárad-e bűn 
a lelkén? Vétett-e románok ellen? Zsidók ellen? Mert ak- 
kor... S egyáltalán, hogyan lett géplakatosból zsaru? 

–   Munka nélkül tengődtem, aztán katona lettem, on- 
nan kerültem ide. Nem bántottam soha senkit. Nem 
olyan a természetem. Az utcai közlekedésben ácsorogtam 
mindörökké. 

(A közrendőrt Mosonyi Gyulának hívták, a 30-as évek 
elején tagja volt a Vörös Barátság proletár testedző egye- 
sületnek Pozsonyban, ráismertem. A felszabadulás után 
egy héttel jelentkezett, egy padláson bújt el Szilágy me- 
gyében, parasztruhában gyalogolt haza éjjelente. A köz- 
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ben felállított Néprendőrség tagja lett, majd Magyaror- 
szágra került családjával, s bevált.) 

Október 10-én, keddi napon csend. Kora reggel feren- 
ces szerzetesek rohantak segítségért a Városházára, óvári 
templomuk mellett veszélyes robbantás készül, beszakad 
a hajó, ledől a torony! Késő. A robbanás reggel negyed 
kilenckor bekövetkezett, a telefonközpontot röpítették 
levegőbe a Kornis utcában, kigyúlt egy bérház, de az „itt- 
maradó kartársak” írásbeli jelentéséből kiderült, hogy a 
távbeszélő központ őrsége nemcsak a tüzet fékezte meg, 
hanem idejében elrejtette a kapcsolószekrényeket, s a sa- 
ját erejéből azonnal megkezdte a helyreállítási munkála- 
tokat. A jelentés véletlenül a zsebemben maradt, máig őr- 
zöm. Az aláíró telefonközponti munkásőrség-parancs- 
nok, Gergely Ferenc közli benne: „...megbeszéltük, 
hogy 15 fő egy új vagy ideiglenes távbeszélőközpont he- 
lyi és helyközi forgalommal való felállításánál, illetve 
üzembentartásánál készséggel közreműködünk.” Vála- 
szunk szóbeli volt: tessék! nem kell utasításra várni, jól 
teszik, ha máris nekilátnak. 

Nézem, nézem ezt a hibásan gépelt és barnára fakult, 
tintával külön „Bizalmas” felirattal ellátott jelentést. 
Ezek a telefonisták nem tartoztak semmilyen szakszerve- 
zetbe, közéjük a mozgalom sohasem hatolt még be, s 
mégis, osztályszimattal, erdélyi realizmussal, valahogyan 
a tudatuk alól, előre jelezték már a tömegekben rejlő le- 
hetséges értékeket, magból ígérték azt a nagyszerű üte- 
met, odaadó, szenvedélyes buzgóságot, amellyel a felsza- 
badulás első napjaitól kezdve ezrek és tízezrek fognak 
majd neki a hidak újraépítésének, a megsérült víz- és vil- 
lanyvezetékek helyreállításának s a megmentett gépek 
mellett a termelésnek, most már a frontért, a háború győ- 
zelmes befejezéséért, egy új társadalom megalapozásáért. 
Szabványos szónoki fogalmazásnak tűnhet mindez, a kis 
papírlap azonban bizonyít, lendületeket, fényeket, ténye- 
ket jelent be jó előre, még a lövedékek becsapódása, rob- 
bantások zaja, tűzlángok kellős közepén. 
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Következett a senkiföldje-éjszaka. Teleki Béla enge- 
délyt kért, hogy a klinikára vonulhasson vissza, gyenge 
lábon állott, megviselte a gyomrát-idegzetét a nagy idő. 
A Városháza egészét megszállták az önkéntes munkásőr- 
ség tagjai, én ifjú testőreim kíséretében a Kakas ház pin- 
céibe ereszkedtem le. Valamit ettünk, valamit ittunk, fel- 
váltva pihentünk a leterített szalmazsákokon, Veress Pali 
büszke volt kecses kis puskájára, s erősködött, hogy in- 
gyért nem adja magát, ha ránk törnek a csendőrök, az 
öreg Mezei pedig beosztotta az őrséget az eltorlaszolt ka- 
puban és fenn a padlásfeljárónál, egy keletre néző kis ud- 
vari ablak előtt. Hozta is a kiállított őröktől a híreket: 
most egy német tank állt meg előttünk, vigyázat! Hogy a 
fenébe jut ez át a Szamoson? A sötét árny eltűnt. Senki és 
semmi, régóta nem söpörték az utcákat, zörgött az aszfal- 
ton a sok száraz falevél. 

Ájulásszerűen szunnyadtam el. Még nem pirkadt, csak 
halványodott az ég odakünn, amikor felrángattak. Sza- 
ladtunk fel a kisablakhoz. Megint egy tank haladt el oda- 
lenn. Ez már orosz! Készülődtünk, s ki az utcára! A Vá- 
rosháza előtt a sarkon ott várt már Nagy László a feketé- 
be öltözött Salamon bácsival, akinek orosz orvosnő (per- 
sze emigráns) a felesége, nagyszerű, hogy a férj itt van, 
tud oroszul, ő lesz a tolmács. Álltunk, ácsorogtunk a 
puszta sarkon, hol Nagy László rágta a tolmács szájába, 
hogy mit is mondjon, hol én vettem elő az öreget, főleg 
azt kötve lelkére, hogy a klinikákon teljes orvosi felké- 
szültség várja a sebesülteket, meg hogy siessenek a Der- 
mata bőrgyárhoz, azonnal megkezdik ott a bakancsgyár- 
tást, működik a villanytelepük, és vízellátásuk is kifogás- 
talan ... 

A Nemzeti Színház felől bekanyarodott egy motorke- 
rékpár. Nagy László intett karjával, mire a Városháza er- 
kélyéről egy ott várakozó férfi hosszú, szinte a járdáig érő 
fehér zászlót eresztett alá. Nem volt időnk felocsúdni, az 
a zászló nem szerepelt előkészületeink során, máris lassí- 
tott a motorbiciklis szovjet tiszt, előttünk megtámasztot- 
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ta magát a kövezeten, s mutogatni kezdett a zászló felé. 
A tolmács ijedten magyarázta, hogy az orosznak nem tet- 
szik a fehér zászló, az a megadás jele, ők pedig... Most 
már mindenki egyszerre beszélt. Nagy László rohant a 
zászlót bevonatni, a tiszt pedig szép nyugodtan meghall- 
gatta, kik vagyunk és mit akarunk. A kórház és a bőrgyár 
tetszett neki, intett, megfordította gépét, s vágtatott visz- 
sza a Tordai út felé. 

Szerdai nap volt, 1944. október 11-e. 
Most aztán igazán összezavarodnak, egymásba tűnnek 

az emlékíró képtörmelékei. Valami hallatlan többletbírás 
feszíti mássá az embert ilyen közvetlen megpróbáltatás- 
ban, én itt éltem át a frontot, tisztes civilben, mégis ese- 
ményforgatag örvénylő mélyén. Ki sem mozdultam a Vá- 
rosi Őrség minden dolgok gócává vált terméből, időn- 
ként, délben és este, Mezei Lajos felesége, Anna asszony 
nyomult utánam a tolongó embersűrűben, s járkálás köz- 
ben nyomott számba egy-egy kanál levest. Kozák tiszt ki- 
áltozott rám, pisztolyát forgatva (feleslegesen), már tol- 
mácsom sem volt, de az ukránt egykori szlovák gyakorla- 
tomból megértettem, különben is mutogatta a kozák a 
csizmája sarkát, szóval délutánra teremtsek elő 84 patkót 
a lovainak. Minden félórában rám rontott néhány ifjú 
küldönc, ezek is fronthelyzethez illő dühvei, a Városháza 
ikerépületében székelő szovjet városparancsnok ácsot 
kért, nem, most csizmadia kell, szabó kell, teremtsek elő 
zsiradékot a pisztolytisztogatáshoz, vadonatúj ecsetek 
kellenek (egy katonai festő máris egy hadijelenet freskó- 
ját kente a fogadószoba falára), s estére legyen a főtér 
szemközti sarkán, az Ursus vendéglőben ötven teríték, 
sült hallal! Egy végre szabadon mozgó zsidó úriasszony 
(származásának hangsúlyával) a Muci lovát keresi, óbé- 
gatva betámolyog három hóstáti kofa, az egyikük elker- 
getett udvaráról egy hetvenkedő kocsist („olyan tatár ké- 
pe volt...”), de a kazah pisztolya nála maradt, mit csinál- 
jon most vele? Szóval az első két nap zűrzavarában én let- 
tem a sztaroszta, így szólítottak, huzigálva a kabátom uj- 
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ját. Társaim egyszerűen eltűntek, én voltam itt magamra 
a tömkelegben, s ezer szerencse, hogy a kabátujjukra vö- 
rös karszalagot húzó munkásőrök és a hirtelen idegyűlt 
lelkes egyetemi hallgatók parancsomra vártak. Ha akar- 
tam, ha nem: magad szolgám, ha gazdád nincs! 

Váratlan volt ez a minden törvényen kívül rám sült 
muszáj-tisztség, egyszerűen ott találtattam a Városházán, 
tehát vállalnom kellett a dolgok intézését. S meglett a 84 
patkó, sőt kereken 100 lett belőle, hiszen csak a közeli 
vasüzlet raktárát kellett feltöretnem. A diákok és munká- 
sok, akiket a patkóért küldtem, először reménytelenül 
jöttek vissza, hiszen lakat volt a boltajtón, de aztán – azt 
hiszem, ordítottam – visszakotródtak, s hozták, ami kell. 
A kozák tiszt mosolygott, maga sem hitte el, hogy itt 
minden megterem. Mert mindenre sor került! Előbb sok 
galibát okozott, hogy kovács ment a katonai parancsnok- 
ságra kőműves, órásmester, asztalos helyett, de ezen is se- 
gítettünk, ha már lúd, legyen kövér, feltörettünk egy cu- 
korkaboltot is (üresen találtuk), oda munkaelosztó hiva- 
tal került, mindenkit listára vettünk szakmája szerint, s a 
parancsnok végre lakatost kapott, ha azt kért. Még a sült 
hal is megkerült, azóta tudom, hogy semmi sem lehetet- 
len. Fegyveres munkásőrök behozták az Ursus halálra ré- 
mült gazdáját, se evőeszköz, se tányér, se abrosz, az igazi 
tulajdonos mindent elvitt, ő csak a főpincér, mint ilyen 
vette birtokba a helyiségeket. És hal, hát honnan? Bizo- 
nyára rekedt voltam már, borotválatlan is, kíméletlen és 
durva, de végre megértette a pót-tulaj, hogy kibúvó 
nincs, halat azonnal lehet fogatni a városi halastóban, 
kint Szamosfalva felé, ha nincs szekér, hozzák be kosár- 
ban, s kész volt a recept az evőeszközre meg tányérra is, 
ott van a porcelánbolt a Wesselényi utcában, kapunyitás- 
hoz jó a balta, találnak ott mindent! És a főpincér elvo- 
nult a munkásőrökkel, és másnap mosolygott a várospa- 
rancsnok, hálásan a békebeli kiszolgálásért: a győzelmes 
hadseregek tisztjeinek röp-bankettje fényesen sikerült. 

Halál és élet, élet és halál. Már nem is csodálkoztam, 
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hogy a Mihály-templom előtt aznap délutánig sírt kell 
ásatnom, egy ezredes már csak holtan ért a tordai harcok- 
ból Kolozsvárra, ott lesz a nyughelye, ni! A várospa- 
rancsnok kimutatott az ablakon, s kijelölte a díszsírhelyet 
a Mátyás-szobor tövében. Ezen a papíron a cirillbetűs 
szöveg, fekete márványra! Ezüstözött kerítés, 80 cm ma- 
gas, másfél m széles... A módszert már ismertem, mun- 
katársaim előkerítették a sírásót, a kőfaragót, akadt rög- 
tön márvány, kerítés és ezüstfesték. Délután végigfuttat- 
tuk a diákokat a főtéri házak előtt, bekiáltották minden- 
hová: „Agyútűz! Kinyitni minden ablakot!” A szovjet 
ezredes sírja hosszú hónapokon át ott is maradt, nyugod- 
tabb időben hantolták ki és szállították át a koporsót a 
Hősök Temetőjébe. 

A frontátvonulás nem lakodalom. A városparancsnok 
szigorúan meghagyta, hogy a hordók fenekét ki kell ver- 
ni, sehol semmi alkohol hozzáférhető ne legyen, folyt is a 
bor a főtéren, de ki ellenőrizhette volna, hogy a parancsot 
mindenütt teljesítik-e? Azt hiszem, a lakosság vendégsze- 
retetén múlott, hogy Kolozsvár általában nyugodtan élte 
át a frontkatonák átnyomulását, különösen a Hóstát haj- 
dúivadék földészei tettek ki magukért, román is, ukrán is, 
kazah is életformabeli rokont, barátot, testvért talált há- 
zaikban, no meg volt is ott miből kínálni. Kaptam azon- 
ban egy kis összegyűrt, az egyetem ablakából ledobott le- 
velet, óriási társzekerekkel éktelenül káromkodó ismeret- 
len nép (nem orosz) lepte el az udvart, senki se ki, se be, a 
Farkas utcai főépületbe szorult tanszemélyzet családtagjait 
félti. Aztán Józan Miklós unitárius püspök panasza fu- 
tott be, nem tud kijönni a pincéjéből. Ilyenkor a várospa- 
rancsnok egy vörös hajú fiatal szovjet tisztet rendelt mel- 
lém (szerencsémre tudott németül), s mögöttünk a mun- 
kásőrség néhány tagjával rohantunk a helyszínre. Megta- 
nultam tisztelni a fegyelmet: a tiszt keményen szólt, s a 
fogatok kivonultak az egyetem meg a püspök udvaráról. 
Egy betört üvegű, porlepte kirakat előtt két fiatal katonát 
állított meg segítőtársam, a tiszt. Rájuk rivallt, két ferde 
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szemű, mongol arcot láttam megszeppenve. Az egyik egy 
kis kalotaszegi babát szorongatott, s tette volna vissza a 
mocsokba, ha közbe nem lépek, s mint „sztaroszta” ün- 
nepélyesen oda nem ajándékozom a hajas babát a messzi 
távolból idáig ért szabadságharcosnak. Ez különben rö- 
vid városgazdai működésem legkedvesebb emléke. 

Moszkva ágyúk díszsortüzével köszöntötte a felszaba- 
dított Kolozsvárt, a hadijelentés megemlékezett arról is, 
hogy a tudományegyetem fennakadás nélkül folytatja 
működését. A béke ugyan még sokáig váratott magára és 
még sok izgalomba, vérbe, bajba került, a front átvonulá- 
sával azonban a város hozzáláthatott sebei begyógyításá- 
hoz, immár saját dolgozó tömegeinek meglódult, törté- 
nelmivé formálódó, népuralmi erejéből. A konszolidáció 
első feltétele a múlt rendszereiben megromlott s a vissza- 
húzó erők részéről még mindig fenyegetett román-ma- 
gyar viszony megnyugtató rendezése volt. 

A munkásság soraiban a nemzetközi felfogás, az osz- 
tályharcos tanítás és gyakorlat megteremtette nemzeti kü- 
lönbség nélkül az összefogást, a Horthy-rendszerben 
nemzetiségük miatt súlyos megpróbáltatásoknak kiszol- 
gáltatott, jogaikban korlátozott román kispolgári réte- 
gek, nemkülönben az egyházi és polgári vezető körök 
azonban érthetően fenntartással éltek az Erdélyi Párt el- 
nöke, a magyar társadalmi személyiségek s általában a 
Horthy-rendszert többé-kevésbé kiszolgált magyar köz- 
élet fordulatával szemben. Csak nagyon nehezen tudtuk 
elérni, hogy a román lakosság polgári vezetőivel az ellen- 
állás keretében érintkezésbe jussunk. Teleki Béla és Vita 
Sándor személyesen interveniált ugyan a román túszok 
érdekében, de csak annyiban értek el sikert, hogy Emil 
Hațieganu és Aurel Socol román polgári vezetők a Gesta- 
po fogságából magyar hatóságok őrizetébe kerültek és a 
győri püspök udvarában találtak menedékre. Bethlen 
kormánybiztos intézkedésére később szabadon bocsátot- 
ták a Beszterce-Naszód és Szolnok-Doboka megyékben 
internált román lakosokat. A magyar ellenállási mozga- 
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lom mégsem talált megfelelő kapcsolatot a román polgár- 
sággal, ami talán nem is csak a bizalmatlanságra, hanem 
Maniu történelmi pártjának a magyar nemzetiséggel s a 
baloldallal egyaránt szembenálló felfogására volt vissza- 
vezethető. Mozgalmunkban így – a román munkásokkal 
való szoros együttműködésen kívül – csak a baloldali ro- 
mán értelmiségre támaszkodhattunk. Én Tudor Bugna- 
riu tanárt, az antifasiszta tudóst már szeptember elején 
felkerestem Vasvári úti lakásán, hogy tájékoztassam az el- 
lenállásról s tanácsait kérjem, Timofi pedig az Albina 
bank vezetőit és a Tribuna Ardealului napilap szerkesztő- 
it igyekezett meggyőzni a szövetkezés szükségességéről, 
ezek a román történelmi pártokkal kapcsolatban álló kö- 
rök azonban a kivárás taktikájával igyekeztek elhárítani 
maguktól a szakszervezeti munkássággal való érintke- 
zést. 

Az öreg Teofil Vescan bankigazgató állt Virgil Salvan 
és Gheorghe Timofi mellé az ellenállásban, egy szelíd lel- 
kületű, régi vágású úriember, aki a békét kereste, s nyil- 
vánvalóan az üldözések elől elmenekült és illegálisan Ro- 
mániában tevékenykedő tanár fiát, ifjabb Teofil Vescan 
elvtársunkat várta most haza. A felszabadulás napján be- 
vonuló román hadsereg szektora csak a város keleti ré- 
szét érintette, a szovjet hadizóna román lakosai azonban 
szintén biztonságot akartak maguknak szerezni a változá- 
sok közepette, s ezért „Casa românească” felírással igye- 
keztek megkülönböztetni házaikat a magyarokétól. Fe- 
leslegesen. A munkásság nem ismert ilyen különbséget, a 
szovjet katonai hatóságok pedig bevonatták a táblákat. 

Még folyt a hadak özönlése, szovjet és román csapatok 
átvonulása, amikor a Városházán felkeresett Jakab Sán- 
dor és Nemes József, s ideiglenesen egy szobát foglalt le a 
kommunista pártcsoport számára. Átvezettem őket a 
szovjet városparancsnokhoz, s ettől kezdve ők vették át a 
katonai hatóságokkal való érintkezés gondját. Tárgyalá- 
saik eredményeként megszületett a szabályos polgármes- 
teri és főispáni hivatal, s közmegelégedésre, a nemzetiségi 
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béke és együttélés szellemében, a polgármesteri tisztséget 
Tudor Bugnariu és helyetteseként Demeter János töltöt- 
te be, főispáni megbízatást pedig idősb Teofil Vescan ka- 
pott, alispán Csőgör Lajos lett. Eredetileg tőlem is meg- 
kérdezték, milyen beosztást vállalnék, de én kikötöttem, 
hogy a Városházán mindent átadva, a MADOSZ újjá- 
szervezésében kívánok részt venni, s a megszűnt magyar 
polgári sajtó helyébe haladó, népi-forradalmi napilap 
megalapítására és szerkesztésére vállalkozom. Tervemet 
elvtársaim is, a szovjet katonai hatóságok is elfogadták. 

Mielőtt a Városházától végleg elbúcsúztam volna, 
utolsó „sztaroszta”-i feladatként a kenyérsütésről kellett 
gondoskodnom. A Dermata már dolgozott, a klinikákra 
beszállították a hadisebesülteket, egy hídépítő osztag 
diákjai rendezett sorokban a Városháza udvaráról indul- 
tak a Szamosra, s jelentkezett egy élelmezési tiszt, hogy 
azonnal kemence kell, kenyeret akarnak sütni. Rendben 
van, elvittem a tisztet a Kossuth Lajos utcába, s bezörget- 
tünk a Katona családhoz lent, az elbarikádozott óvóhe- 
lyen. Itt volt a legnevesebb pékség, tudtam, nem megyünk 
hiába. Sokáig tartott, míg egy asszonyhang jelentkezett, 
pedig teljes torokkal kiáltoztam, hogy „én vagyok itt, a 
polgármester” (muszáj volt ilyen kényszerű tekintélyérv- 
hez folyamodnom), meg hogy „liszt van, csak a kemencét 
kérjük”. Végül is megegyeztünk. Megkönnyebbülten 
siettem vissza a tiszttel, s az Unitárius Kollégium előtt ért 
egy elkésett lövés, vagy talán csak egy előző napokbeli 
bombatámadás utóhatása volt? Az iskola tetejének egyik 
sarokpárkánya leomlott, s mi tele lettünk mészporral, 
téglatörmelékkel. A tiszt meg sem állt, s valamit hosszan 
magyarázott a kenyérellátásról, én meg – a várost képvi- 
selvén – mit tehettem jobbat, mint hogy kihúztam ma- 
gam, s ugyancsak úgy tettem, mintha mi sem történt vol- 
na. Járás közben palltuk le a ruhánkat. 

Még aznap felkerestem a Monostori úton, egy magán- 
lakásban, Kós Károlyt. Utolsó, 1977-ben Benkő Samu- 
nak adott interjújában azon csodálkozik az öreg, hogy 
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honnan is tudhattam meg azokban a mozgalmas napok- 
ban csöndes rejtekhelyét. Erélyesen kopogtattam a be- 
deszkázott ablakon, s bekiáltottam a nevemet. Egyedül 
jöttem a teljesen kihalt utcán, orosz igazolvány lapult a 
zsebemben, de senki sem kérte. A Magyar Dolgozók 
Szövetségének megalakításáról vittem hírt Kós Károly- 
nak, ezt már Nemes Józseffel előzetesen megbeszéltük, 
egyetértett a tervvel Szepesi Sándor, Tar Károly, Mezei 
Lajos, Péter Lajos, Fodor Pataky Ádám (általa a hóstáti 
földészek közül Tárkányi Ferenc is), még a Városházán 
megszereztük Jancsó Elemér, Szabédi László, Kőmíves 
Nagy Lajos ígéretét, s most az volt a fontos, hogy a széles 
értelmiségi és földműves tömegeket képviselő Kós Ká- 
rolyt is megnyerjük. Végül elmondtam a laptervet (akkor 
még nem volt a lapnak címe), s megegyeztünk, hogy az 
első szerkesztőségi megbeszélésre eljön. A nemzetiségi 
szervezkedéssel egyetértett, fölajánlotta minden segítsé- 
gét és részvételét. Napok múlva értesültünk arról, hogy 
augusztus 23-a után Kurkó Gyárfásék, Bányai Lászlóék, 
a Czikó testvérek s régi temesvári barátaink szintén széles 
keretnyitással újították fel a hagyományos MADOSZ-t 
mint demokratikus politikai tömegszervezetet, s ez egy 
brassói értekezleten meg is alakult Magyar Népi Szövet- 
ség címmel. A hadihelyzet további alakulásán s a román 
belpolitikai konszolidáción múlott, hogy velük egyesül- 
jünk. 

Sok járás-keléssel kezdődött a lapalapítás is: nehéz volt 
összetoborozni a nyomdaszemélyzetet. Az embereknek 
okuk volt arra, hogy visszavonuljanak otthonaikba. Híre 
járt, hogy az őrült Aczél Ede báró alakította Wesselényi- 
lövészegyesület a front háta mögött elkövetendő terror- 
cselekményekre készül, s bár ez nem bizonyult valónak, a 
partizángyanú miatt a város egyes részein összeszedték a 
magyar katonaköteles férfiakat. Sokan, akik azt hitték, 
hogy kikerülnek végre a megpróbáltatások örvényéből, 
most váltak „hadifogolyként” a még közel hét hónapig 
dúló borzalmas világháború szenvedő részeseivé. Így tört 
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ki a nyomdászhiány... A Minerva Könyvnyomdával ha- 
mar megegyeztünk, a közben megalakult Szakszervezeti 
Tanács vette át az addigi tulajdonosoktól a részvények 50 
százalékát (gyorsan-gyorsan a kapualjban írtuk alá a kellő 
iratokat), a szakszervezetekkel pedig egyelőre én kötöt- 
tem szerződést, személy szerint mint főszerkesztő. Hamar 
megvoltak a helyiségek is bent a nyomdaépületben, az 
egyik Demeter testvér, Demeter Dezső, áthozta az Ellen- 
zék üresen maradt szerkesztőségének írógépeit, ő lett az 
új lap igazgatója. Kellő pengőtartalék és néhány bála új- 
ságpapír is előkerült, éppen csak a nyomdászok után kel- 
lett néznem. Úgy gyalogoltam sorra a szedők, tördelők, 
ólomöntők elbarikádozott lakásai elé, pinceablakhoz hí- 
vogatva egyet-egyet, s hogy foglyul ne ejthesse őket sem- 
milyen őrjárat, néhány napi élelemmel s pokróccal ellátva 
lopakodtak be a nyomdába, a Brassai utca 7. szám alá. 

Nem mondom, mint valóságos katonaszökevénynek 
(utóvégre az voltam), orosz igazolványom birtokában is 
óvatosnak kellett lennem az utcai közlekedésben, mert 
elég nagy utat kellett megtennem naponta a nyomdáig. 
Ekkor ez nagy útnak számított: a Jósika utca 18. szám 
alól indultam el, bekanyarodtam a Tordai úton a Bethlen- 
bástyáig, tovább a Farkas utcán s a Minorita utcán át a 
Kossuth Lajos utcáig, s a Dávid Ferenc utcán át a Brassai 
utcába... Diákok kértek meg, telepedjem be a régész és 
művészettörténész László Gyula üresen maradt lakásába. 
A vargyasi Soós Andrással, ifjú testőrömmel mentünk el 
megmenteni a megmenthetőt, valójában csak a sok mocs- 
kos, pálinkaszagú szalmát kellett kihordanunk a szobák- 
ból és felsúrolnunk mindent, a pohártartó szekrény ajtaja 
betört, de a bútorzat és a gyönyörű könyvtár épen ma- 
radt. A néhány éjjelen át itt tanyázó frontkatonák, akár- 
melyik hadhoz tartoztak, már messze jártak. 

1944. október 18-án reggel jelent meg a lap első száma. 
Csőgör Lajos ajánlatára Világosság lett a neve, hogy egy 
régi erdélyi demokratikus lap folytatását jelezze. Egyet- 
len kétoldalas újságlap volt az egész, vezércikkemben én 
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is folytonosságra akartam utalni, s Sztálin elvtárs kurucai 
címmel a Rákóczi-féle szabadságharcosok utódaiként üd- 
vözöltem az évszázados német hódítások hős visszaverő- 
it, s kívántam az eljutást Bécsig, Berlinig Malinovszkij tá- 
bornagy hadseregének. A szöveget sehol sem találom, az 
Egyetemi Könyvtár bekötött Világosság-évfolyamai az 
5. számmal kezdődnek, de ez a talán örökre fellelhetetlen 
1. szám egyben feledhetetlen is. Villanyáramot még nem 
kaptunk, a lap kézi szedéssel készült, s a nyomdaszemely- 
zet, a szerkesztőség és a rikkancshad felváltva forgatta a 
rotációs gép nagy kerekét. Ott volt Nagy István, Szabédi 
László, Nagy Elek, Székely Gyula, Jablánczy László, Ne- 
mes István, László Béla, Balázs Péter, ők lettek az új világ 
első magyar napilapjának első szerkesztői. Talán ott volt 
már Jékely Zoltán is, a Világosság irodalompolitikusa, s 
ott lehetett haditudósítónk, Homonnay Hugó, a Horthy- 
féle hadseregből lemaradt és oldalunkra állt vezérkari 
tiszt. Valaki bort hozott, koccintottunk az új indulásra. 

Úgy mondták akkoriban, hogy Kolozsvár lakosságát 
frontviszontagságai után a szovjet parancsnokság kérésé- 
re megkonduló harangok zúgása és az „Itt a Világosság!” 
kiáltással minden kapuba beforduló rongyos kis rikkan- 
csok gyermekszopránja nyugtatta meg. 

Itt megszakítom emlékezéseimet. Életem következő 
szakasza már a népi demokrácia alapvetéséhez és a szocia- 
lizmus építéséhez tartozik, külön feldolgozást kívánva. 
Kolozsvár felszabadulásával tulajdonképpen ifjúságom 
zárult le: részvételem mindazokban a csehszlovákiai, 
majd 1935-től kezdve romániai, 1940 és 1944 közt ma- 
gyarországi mozgalmakban, amelyek a szláv–magyar–ro- 
mán együttélés történelmi szükségéből indulva az osz- 
tályharc, a népfront, az antifasiszta ellenállás felkészültsé- 
gével jutottak el egy új társadalom küszöbére. Ami ez- 
után következett, csak arról mondhatjuk el Vörösmarty 
Mihály felkiáltásával: „Ez jó mulatság, férfimunka volt!” 
Mulatság? Természetesen a szó eredeti értelmében: idő- 
beli elfoglaltság. Behozása mindannak, ami vágyban re- 
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kedt, tervben fulladozott, s most a maga idejébe ért. Kap- 
csolataink felvétele bukaresti elvtársainkkal, az erdélyi 
magyar dolgozók nagy megmozdulása a román dolgozók 
oldalán, ez a fenséges erőfelmutatás, az új nemzetiségi 
életkeretek, intézmények megszületése, közös harc a ro- 
mán történelmi pártok reakciója, a Maniu-gárdák terror- 
ja, a nacionalizmus akár magyar, akár román megnyilvá- 
nulásai ellen, a háborús romok hallatlan néperővel tör- 
tént eltakarítása a szovjet hadsereg észak-erdélyi katonai 
közigazgatása alatt, majd a tábornok-kormányok meg- 
döntése után a Groza-kormány demokratikus közigazga- 
tásának fogadása, a Magyar Népi Szövetség Petőfi-jelké- 
pe alatt kibontakozott kulturális forradalom, részünk az 
új országszervezésben, a Román Kommunista Párt szere- 
pe a tömegek uralomrajutásában s eredményei a nemzeti 
kérdés rendezésében, íme, megannyi új fejezetcím, s ebbe 
a fejlődésmenetbe tartozik családi otthonom boldogsága, 
baráti köröm kiszélesedése, közírói munkásságom, szer- 
kesztői, népművelő és tanári pályám felívelése is. 
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