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AZ ÚTI POGGYÁSZ 
 
 
Mikor az ember vonaton utazva ahhoz az állo- 

máshoz közeledik, ahol majd le kell szállnia, lassanként 
kezdi leszedegetni a szakasz felső polcáról felrakott holmi- 
jait, s így felkészülten várja, míg a mozdonyból elhangzik 
a megállító fütty. Most már összeszedi önmagát is, s nyu- 
godtan vagy izgul tan, amilyen a természete, leszáll a vo- 
natról és elvegyül az utasok tömegében. 

Én, aki már a kilencvenötödik évemben ülök az emberi 
élet zakatoló vonatán, s a Sors felsőbb parancsára köze- 
ledem a végső stációhoz, még egyszer megtapogatom és 
megszámlálom holmijaimat, köztük értékesebb darabokat 
is, nem felejtettem-e valamit a kocsi polcán, amit még ma- 
gammal kellene vinnem. 

Véletlenül igen sok holmi került össze, közel százéves 
emlékek, melyeknek számbavétele igen sok munkát és fá- 
radságot igényelt, agg és beteg ember számára szinte erőn- 
túli megpróbáltatást. 

S még az a szerénytelen gondolat is kalauzol ebben a 
szorongó szívvel, el-elbomló aggyal és fizikai gyengeség- 
gel terhes hosszú útban, hogy a magammal vitt szerényebb 
és gazdagabb értékekkel másoknak is, a köznek is érdemes 
szolgálatot teszek. Mozaikszerű, változatos emlékeim talán 
sokakban fogják felgyújtani a visszaemlékezés örömét, al- 
kalmat adnak a múlt megismerésére s bízó és biztató ösz- 
tönzést a szociális feladatok, a béke, a diadalmas jövő szol- 
gálatára. 

 
Brassó, 1966 nyarán 
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ELŐSZÓ HELYETT 
 
 
Párizsban élő fiam, ifjabb Halász Gyula, mű- 

vésznevén Brassai, akit a világsajtó mint fotoművészt és 
írót tart számon, 1965. október 14-iki kelettel az alábbi 
levelet írta nekem: 

–  Édes jó Apuka, az Ön interjúja az Új Élet 1965 
szeptemberi számában, a majdnem százéves arcképpel, 
nagy meglepetés és nagy öröm volt számunkra. Nagy ti- 
toktartónak tartjuk, midőn elhallgatta előttünk, hogy meg- 
írja emlékezéseit. Erősen hiszem, hogy érdekesek lesznek. 
Mióta a világ fennáll, senki sem tudta, úgy mint Ön, át- 
tekinteni egyetlen pillantással azokat a változásokat és ese- 
ményeket, melyek a technika és a népuralom bámulatos elő- 
retörésében jelentkeztek: a lótól az automobilig, a plané- 
ták és csillagok felé szárnyaló repülőgépig, a monarchikus 
birodalmaknak népi demokráciáig történt átalakulásáig, egy 
Szovjetoroszország és egy Vörös Kína létesüléséig, valamint 
a szokásokban, erkölcsökben, az élet módjában beállt vál- 
tozásokig. Ezt Ön mind áttekinthette és átélhette, aki a 
harmadik császárság végén született, aki látta megannyi 
háború és forradalom lezajlását, beleértve a két világhá- 
borút, a telefon, a film, a rádió, a televízió stb. találmány 
megszületését, melyek életünket valósággal felkavarták. 

Meg kell mondanom, sohase hittem volna, hogy Apám 
ilyen sokáig fog élni. Nagyon jól emlékszem majdnem sza- 
kadatlan kórságaira, a gyomor és főfájásaira, látási zavaraira.  
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S hogy ma a 95-ik évében jár, az annak a bizonysága, hogy 
egy állandó szellemi tevékenység, egy lankadatlan kíván- 
csiság, a meg-megújulás képessége, ami az Ön osztályrésze, 
könnyen legyőzte a test gyarlóságait. Igen, Apám, most 
már semmi sem áll útjában annak, hogy a századik évet is 
megérje. 

* 

A fiúi szeretet e meleg és megható sorait nagy öröm- 
mel fogadtam, de egyben éreztem azt is, mennyire felfo- 
kozta életpályám jelentőségét, midőn annyi nagy világese- 
mény és változás kivételes tanújává avatott. Egy népmese 
és egy anekdota jut egyszerre eszembe. 

A mesebeli királynak olyan szemüvege volt, amellyel 
mindent megláthatott, ami országában történik, még azt 
is, amit az asszonyok a konyhában főznek. Egy nap azon- 
ban, amikor őfelsége kihajolt az ablakon, a gyémántmadár 
odarepült, lekapta orráról az okulárét és elrepült vele az 
Óperenciás-tengeren túlra egy óriás fának a legtetejébe, 
ahol fészkében éhes fiókái türelmetlenül csipogtak, csivog- 
tak utána. 

A király szépséges leányát és fele királyságát ígérte an- 
nak, aki szemüvegét visszaszerzi. Számosan próbálkoztak, 
de eredménytelenül. Végre egy szegényember fia vállalko- 
zott a vakmerő kalandra. Hetedhét ország ellen járva, egy 
sziklahasadékban lakó banyától megtudta, hol fészkel a 
gyémántmadár. S a csúf, de jólelkű vénasszony még egy 
olyan kalapot is ajándékozott neki, amit rajta kívül senki 
sem tud megmozdítani, s amit a kalap alá tesznek, azt se 
tudja elvinni senki. 

A hazatérő gyémántmadár kétségbeesve veszi észre, 
hogy csemetéi eltűntek a fészekből. Megtudván, hogy a 
csodakalap alatt vannak, ahonnan hiába próbálja kiszedni 
őket, könyörögve kéri a legényt, adja vissza a fiókáit. Ez 
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hajlandó is rá, de csak csere útján: madárkákat a szemüve- 
gért. Mit volt mit tennie a gyémántmadárnak, visszaadta 
a király okuláréját. A legény a banyától kapott széllovon 
pillanat alatt ott van a királyi kastélyban, átadja a szemü- 
veget, feleségül veszi a királylányt és birtokába a fele ki- 
rályságot. 

Nos, az én jó fiam az én szemüvegemmel nem egy 
országot, de egy egész világot láttat meg, holott én csak a 
magam szűk és szerény világát láthattam. Éspedig a dunán- 
túli kis Cseténytől a Fény Városáig, fejemen egy kopott 
kalappal, mely alatt ma már tar koponya csillog és izzad. 

* 

S az anekdota? Mikor a 95 éves párizsi érseket Napó- 
leon azzal üdvözli, hogy még meg fogja érni a századik 
évet is, a főpap neheztelve válaszolja: „Felség, csak ilyen 
kevés időt szánt nekem?” 

Ám ha tényleg sikerül megérnem a századik esztendőt 
is, akkor az évek óta keservesen átélt koplalás után el- 
szívok egy finom szivart, megiszom egy pohár finom bort 
és táncba viszek egy finom hölgyet a Carpați-kávéház bár- 
jába. Aztán vidáman tovább élek, míg meg nem halok. 
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AHOL ÉN NEVELKEDTEM 
 
 

Akárcsak Béranger, a neves francia dalköltő, aki 
mint kilencéves gyermek végignézte a Bastille ostromát 
(1789), vagy Goethe, a nagy német költő, aki átélte Napó- 
leon betörését hazájába (1806), én is korszakos történelmi 
események évében (1871) születtem. Ebből az évből kelt 
ki a német császárság és a francia köztársaság. Az Inter- 
nacionálé is innen tüzelte csatasorba a világ proletárjait. 

S mialatt e világtörténelmi események zajlottak, a Ba- 
kony völgye egyik kis falujában, kis nádfödeles házban, 
bölcsőjében félholtan feküdt egy kis poronty, aki számára 
már a koporsót is ácsolták (szeptember 11-én). De íme, a 
szomszédasszonyok babonával vegyes ősi szokás szerint el- 
kezdték csapkodni a kis testet, s az újszülött, aki én vol- 
tam, bőgni kezdett, életre támadt. Jöhetett már nemsokára 
a félelmes fekete himlő, s fenyegethette több más vesze- 
delem, az életerő egész mostanáig felülkerekedett. A halál 
– minő paradoxon! – nem adott még életjelt magáról. 

Szülőfalum a Veszprém megyei Csetény, melyről a 
Bakony című kalauzban (1927) többek között azt olvassuk, 
hogy nagyközség, 1170 magyar lakossal, kiket a közhit be- 
senyő utódoknak tart. Északi végén nagy park, benne ha- 
talmas vérbükkfa és egy igen csinos kápolna és kastély. 
Keleti szélén egykor nagyobb római telep állt. Itt jellegze- 
tes épülettörmelékeket, edénycserepeket, vastárgyakat,  
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bronzérmeket stb. találtak. Innen való egy latin felírású 
oltárkő is. A dudari országút mentén kisebb Árpád-kori sír- 
mezőt ástak ki, számos ékszerrel. 

Csetény a szomszédos Csesznek várához tartozott, 
melynek a hatalmas Garák és Újlakyak voltak az urai. 
Mátyás király is többször ellátogatott ide Várpalotáról. 

Eötvös Károly Tünemény című könyvében (1900) töb- 
bek közt azt írja, hogy Lipót király korában Cseszneket – 
a csetényi uradalommal együtt – az Eszterházy grófok 
birtokolták. Majd idegen urak jöttek felváltva, köztük egy 
híres bécsi bankár is, de ezek hamarosan tönkrementek. 
Többen öngyilkosok lettek. Mária Terézia uralkodása alatt 
a nyitrai püspök volt Csetény gazdája. Róla azt beszéli 
Eötvös Károly, hogy egy szilfa árnyékában ülve, embereit 
a közeli dombon levő református templom lerombolására 
uszította. 

Születésem idején a községnek 1047 lakosa volt, több- 
nyire jobbágysorsban élő szegényparasztok, akik az egy- 
mást követő földesuraknak éhbérért dolgoztak. Gyermek 
ésszel és gyermekszemmel én csak azt láttam, hány szekér 
szénát, gabonát, kukoricát hordtak be az urasági magtárak- 
ba, izzadtan, kimerülve, ökrökkel, lovakkal bajlódva. Bé- 
kességes, értelmes, szorgalmas emberek voltak a csetényiek, 
s csak ha kicsit többet ittak a kelleténél, került elő a min- 
dig kéznél levő bicska. Ittasan, ha emberre nem akadtak, 
amint többször rémülten láttam, a fák kérgét hasogatták le 
késükkel. 

E különben jelentéktelen bicskázáson kívül sokat be- 
széltek abban az időben a Sobri Jóskákról, Savanyú Józsik- 
ról és más úgynevezett bakonyi betyárokról. Viselt dol- 
gaikat külföldön felnagyították, kiszínezték. A Bakony 
egy hírhedt betyárjából nemzeti hőst csináltak, Sobri Jós- 
kát Schubrinak keresztelve el. Charles Gitte áradozó ódát 
írt róla, egy, a párizsi Gymnase-ban színre került darabban 
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meg Sobri 500 bányamunkás élén fellázadt a zsarnokság 
ellen. 

A Csetényhez és Csesznekhez tartozó Ácsteszér község- 
ben született Táncsics Mihály, az 1848-as forradalom neve- 
zetes alakja, akinek emlékét művészi mellszobor őrzi a fa- 
luban. 

Veszprémből az alábbi adatokat kaptam drága szülő- 
falum múltjáról: 

–  Csetény 1392-ben – esetleg már előbb – létesült, 
s szláv személynevet, Cethen, viselt. A török 1548-ban a 
környéken kalandozik, majd több személyt rabságba hur- 
col. A század végén pusztává lesz, s csak 1618-ban kel új 
életre. Népessége a következő háborúk miatt még jobban 
megcsappan. Lakossága röghöz kötött, örökös jobbágy. 
Népessége magyar és túlnyomóan református. A bányászat 
Csetényben 1930 után indul meg, ami az építkezéseket is 
fellendíti. Lakosainak száma 1960-ban 1835 volt. 

Szüleim a faluban, ahol a változó, többnyire rideg, el- 
zárkózó uraságokon, a lelkészen és tanítón kívül alig volt 
értelmiségi, osztatlan megbecsülésben részesültek. A nép 
köréből nemcsak vásárolni jöttek kis boltjukba, de ügyes- 
bajos dolgaikkal is, sokszor kérve tanácsukat vagy segít- 
ségüket. 

Apám vidám kedélyű, emberszerető ember volt. Nép- 
tanítói hivatását súlyos betegsége miatt Csetényben kis fű- 
szeres bolttal cserélte fel, ahol neje buzgón támogatta. Haj- 
lamos lévén azonban tüdőbajra, egy téli szekerezés kivál- 
totta belőle a tuberkulózist, és 48 éves korában meg is halt. 
Figyelemre méltó, hogy nyolc élő gyermeke közül egy sem 
örökölte betegségét, és legidősebb fiát kivéve, akit ugyan- 
csak ebben a korban gyomorrák ölt meg, a többi (négy fiú, 
három lány) mind magas kort ért el. (Közülük ma már 
csak én élek. Legidősebb nővérem falusi kiskereskedőhöz, a 
két ifjabb kisiparoshoz ment nőül.) 
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Apám csodás életerejéről tanúskodott azonban, hogy 
egy házunkban kiütött tűz alkalmával a nádfödeles tetőről 
órákon át irányította és sikerrel az oltást. A veszedelmes 
tűz során, én, hároméves kölyök, pajtásaimmal a kert fái- 
ról füsttől megaszalódott szilvát eszegettem. 

Anyám várpalotai születésű, melegszívű, tevékeny, jó- 
kedvű, bennünket mesékkel is traktáló asszony volt. Magas 
korunkat valószínűleg tőle, erős testalkatú, egészséges nőtől, 
s magas kort elért szüleitől örököltük, de 63 éves korában, 
foghúzásból támadt vérmérgezésben meghalt. 

Esténként ő a mesék mellett sokat beszélt a 48-as for- 
radalmi eseményekről, a várpalotai lakosság akkori életé- 
ről és hangulatáról is. 

Többek közt elbeszélte, hogy egy népi mulatságon Pe- 
tőfi öccsével, Istvánnal is táncolt, aki mészároslegény volt 
a községben, és a „bálon” ingben-gatyában vett részt. 
Halottuk azt is, hogy Vámbéry Ármin, a nagynevű Ázsia- 
utazó és orientalista Csetényben a gazdag Holitscher család- 
nál házitanító volt, és a nevelői tiszten kívül a háziak ru- 
háit, cipőit is takarítania kellett. 

Iskoláztatásom már ötéves koromban megkezdődött. 
Szüleim otthon már megismertettek a betűkkel és számok- 
kal, meséket olvastattak velem, és sokszor bíztak meg azzal, 
hogy a kis boltunkba jövő vásárlóktól az esedékes pénzeket 
átvegyem, a hozott tojások pénzértékét megállapítsam, pon- 
tosan visszaadjak, elszámoljak. 

Ilyen előtanulmányok után kerültem, kevés értelmiségi, 
de annál több parasztfiúval és lánykával a Laky bácsi „jó 
tanító” keze alá, aki azonban a Petőfi versének szatirikus 
alakjával szemben vérbeli, igazi jó tanító volt. A „tante- 
rem” omladozó, penészes helyiség volt, melyet Laky bácsi 
telefüstölt a pipájával, míg hosszú szárát oktató és nevelő 
munkára is felhasználta. Nekem, sajnos, nem jutott ki be- 
lőle, s talán ezért maradt hiányos a nevelésem. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

16 
 
 
 
 

Derék jó tanítómnak más növendékei is akadtak raj- 
tunk kívül: róluk szóljon e pár rímes-rémes sor: 

Szultán is, a vén komondor 
Be-benézett olykor-olykor, 
Lehasalt a kályha mellé, 
S a tanító szavát lesé. 
Javában folyt az ábécé, 
A teremben liba, réce, 
Majd tyúk anyó s fiókái 
Kezdtek el benn szaladgálni, 
Fel a székre, az asztalra, 
Egyik erre, másik arra, 
Csipognak, és percek alatt 
Benn vannak a padok alatt. 
Hess, ti beste állatai! 
Nem lehet így tanítani – 
S ki repülve, ki meg futva 
Menekül ki az udvarra. 
De most jön csak a haddelhadd, 
Felugrál mind a gyermekhad, 
Nekiesnek most egymásnak, 
S vége van a tanításnak. 

Legidősebb bátyám, dr. Halász Ignác, aki nehéz küzdel- 
mek árán szerzett Budapesten tanári oklevelet (éjjelenként 
egy barátjával, ugyancsak egyetemi hallgató, kofák káposz- 
táját őrizte a Duna-parton), kiváló nyelvtudós volt, a ma- 
gyar nyelv és a finnugor összehasonlító nyelvészet búvára, 
akadémiai jutalmat nyert, majd a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagjának választották, s később a kolozs- 
vári egyetemre rendes tanárnak nevezték ki. (Nála ismerked- 
tem meg, egy látogatás során, Szécsy Károllyal, Márki Sán- 
dorral, Posta Bélával s több más egyetemi tanárral és kö- 
zéleti férfiúval.) A Tudományos Akadémia megbízásából 
háromszor járt fenn északon a lappoknál, akikkel egy bu- 
dapesti országos kiállítás alkalmával egyedül ő tudott dis- 
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Fiúnkkal a Luxembourg-parkban 
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kurálni, mint ahogy még székesfehérvári tanárkodása ide- 
jén a lovak vásárlására érkezett törököknek is ő volt a 
tolmácsuk. Németül, franciául, svédül, norvégül, finnül, 
oroszul is beszélt. Még diákkorában megkezdett népmese 
gyűjtését betetőzte az a hat díszes kiállítású kötet, melyet 
a budapesti Lampel-Wodianer cég adott ki Móka bácsi 
nép- és gyermekmeséi címen. 

Ahogy őt a székesfehérvári állami főreáliskolához ta- 
nárnak kinevezték, a család is elköltözött vele Csetény- 
ből. 

Nehéz szívvel váltam meg a szeretett szülőfalutól, ked- 
ves pajtásaimtól és az iskolától, ahová, messze lévén, zord 
téli időben, sült krumplival a zsebemben bandukoltam, hogy 
le ne fagyjon a kezem. 

Az elválás annál fájdalmasabb volt, mert a parasztgye- 
rekek ragaszkodó cimboráim voltak, együtt lopkodtunk al- 
mát az uraság pincéjéből és kaptunk néha kemény botüté- 
seket a hátunkra. 

Kíváncsiságom azonban a nagy város iránt, ahol új élet 
vár reám, de maga az ismeretlen út is az ősi városba, las- 
sanként enyhítették az elválás fájdalmát. 

Erősen megrakott szekerünk elsőnek a Vértes-hegy al- 
ján fekvő bortermő Mór községet érintette, majd csakha- 
mar Bodajk nagyközségbe érkeztünk, melynek halmán kis 
kápolna állt. Ide gyakran zarándokoltak fel ájtatos búcsú- 
sok. A falu hírét azonban gyógyvize és fürdője, valamint 
a Miske báróék parkja alapította meg. Ide más uraságok 
tilalmával ellentétben szabad volt a bejárás. Az idősebb 
Miske, ahogy tudom, vatikáni követ volt, míg öccse, za- 
varos elméjű fiú, kiszámíthatatlan szeszéllyel barátkozott 
időnként velünk, alacsonyabb rangú gyerekekkel. Egy-egy 
hetet, vakációk alatt, rokonaimnál töltvén, legszívesebben 
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gyedül csatangoltam az igézetes Gaja völgyében, sziklák, 
csermelyek és erdei virágok között. 

Csurgón is, ahová ezután érkeztünk, egy nagy kiterje- 
désű vadaskert, a Károlyi József gróf úré, kötötte le figyel- 
memet, főképp két okból. A park alsó kapuján piros tila- 
lomfa állt: Idegennek tilos a bejárás. Az udvar terjedelmes 
taván vagy húsz gyönyörű fehér hattyú úszkált. A kastélyt, 
amelybe csak bepillantani lehetett, el kellett kerülnünk, mi- 
vel, mint mondták, a kegyelmes úr beteg. 

Megérkezve a kies fekvésű Mohára, élvezettel ittunk ki- 
tűnő savanyúvizéből, az Ágnes-forrásból. A további útban 
egyre nagyobb házakat láttam, melyek már Székesfehér- 
várhoz tartoztak. 

Fáradtan, de nagyobb baj nélkül érkeztünk az ősi vá- 
rosba, hol már előre kibérelt lakás és az egész családot el- 
tartó „tanárfiunk” várt ránk. Anyámon kívül még Lajos 
bátyám, a cisztercita gimnázium növendéke, később Szat- 
már város tiszti orvosa és legfiatalabb, még hajadon nővé- 
rem költöztünk be a tímármunka szagától átitatott Szö- 
mörce utcai otthonba. (Nemsokára jobb hajlékkal cserél- 
tük fel.) 

Megérkezésünk alkalmával közölték velem, naiv gyer- 
kőccel, hogy immár kivehetem a számból azt a kukorica- 
csutkát, amelyet állítólag, ha falusi gyerek nagyvárosba 
megy, az egész úton hordania kell. 

Nagyobb izgalmat támasztott az a kérdés, mi lesz az 
iskoláztatásommal? E kérdésre szolgáljon válaszul diák- 
éveim verses rajzának alábbi részlete: 

A városi elemibe 
Hogyan jutok én be ide? 
Felvesznek-e s hányadikba? 
Kell-e, s milyen lesz a vizsga? 
Végre bátyám egy szép napon, 
Akarom vagy nem akarom, 
Elhurcolt a vesztőhelyre. 
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Úgy léptem be nagy remegve. 
Szúrós szemű, zömök alak, 
Égnek álló, rőtes hajak, 
Nagy bajusz, kikenve, fenve, 
Bősz lándzsaként fenyegetve. 
Basszus hang és zord ábrázat, 
S most ez a rém, ez vizsgáztat. 
– Hétéves? Hát olvasd eztet: 
(Egy meséből volt a kezdet), 
Én olvastam, s mint vízfolyás, 
Úgy ment nekem az olvasás. 
–  Hát harmincszor negyven mennyi? 
Tudsz-e erre megfelelni? 
Fejben számolj, de jól vigyázz! 
–  Kérem szépen, ezerkétszáz. 
–  Hát azt tudod, mért van a Nap? 
–  Tőle a Föld világot kap. 
–  Ezzel nem mondtál eleget – 
–  Kérem szépen, még meleget. 
–  Hát láttál-e vadállatot? 
–  Kérem szépen, én vagy hatot, 
Elefántot, zebrát, struccot, 
(Bátyám erre szörnyen szurkolt.) 
Nem, ez nem vad, ez egy madár, 
Tigris volt még és jaguár, 
(Csak azután emlékeztem, 
Majom is volt a ketrecben.) 
–  Jól van, fiam, jó a vizsga, 
Felveszlek a harmadikba, 
Könyvet is kapsz, olvashatod, 
S megmutatom majd a padod. 

Így a már korosabb Greisinger (apja Greisinger Iván 
jeles zeneszerzőnek), aki szintén érdemes tanító volt, amel- 
lett pártatlan és igazságos. Nála pipaszár helyett a nádpálca 
volt az elöljáró, helyesebben hátuljáró. Az ő emlékét is 
kegyelettel őrzöm. 
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Az én jó tanáraim 
 
Az elemi után az állami főreáliskola következett. 

Az épület maga nem csábított. Kopott falak, ósdi tanter- 
mek, kicsiny udvar; a közöny és elhagyatottság jelképei. 

De annál érdemesebbek voltak a tanáraim. Borostyán 
Sándort szerettem a legjobban. A történelmet olyan érdek- 
keltően, mese módjára adta elő, hogy figyelmünket teljesen 
lekötötte. Türr Lajos, a Garibaldit támogató Türr István 
tábornok leszármazottja nem jött a nyomába. Szikla Gábor 
a természetrajzot adta elő világos, könnyű stílusban, kitö- 
mött állatok bemutatásával. Bod Lajos jeles tanára volt a 
fizikának, de félig való süketségét a fiúk alaposan kihasz- 
nálták. Benne is egy kiváló ősét tiszteltük: Bod Pétert, a 
Magyar Athenas és számos jeles munka szerzőjét. Holló 
István, aki lelkesen tanította a magyar irodalmat, Buda- 
pesten velem később magániskolát akart alapítani, de 
közbejött valami, nem sikerült. Aujedsky Adolf rajztanár, 
Stofán Győző a számok mestere, Szilágyi Albert és Téri 
József a francia nyelv és irodalom, dr. Bayer Ferenc és 
dr. Halász Ignác a német nyelv tanárai voltak, Benedek 
Albert (Iduna költőnő férje) a magyar irodalmat adta elő. 
Érettségim után ez a meleg érzésű, de álmokban ringatózó 
professzor, aki ivogatni is szeretett, egy este becsalt a szín- 
házi vendéglőbe és a nekem szokatlan vörösbor mellett 
egész a pertuig barátkozott. 

Az önképzőkör elnöke egy ideig Holló István, majd 
bátyám, Halász Ignác lett, aki a német nyelv mellett a 
magyar nyelvet és irodalmat is tanította. Valkovszky 
Miklós, majd Kuthy József igazgatták iskolánkat. 

Középiskolai tanulmányaim során rám is hullott néhány 
sugár abból a gazdag sikerből, amit tanárbátyám nyelvtudo- 
mányi működésével, elsősorban a finnugor összehasonlító 
nyelvészet búvárkodásával aratott. Gazdag könyvtára,  
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mely a szerény iskolait kiegészítette, állandóan rendelke- 
zésemre állt s valósággal mámorossá tett. A Benedek Albert 
vörös bora helyett ezekkel a könyvekkel oltottam egyre 
égetőbb szomjúságomat. 

Külön élvezetem volt, ha egy-egy érdekes olvasmányt 
az önképzőkörben iskolatársaimmal is megismertethettem. 
Különben az önképzőkörben rengeteg verset is szavaltam, 
mások szavalatait bíráltam, titkári teendőket végeztem. A 
szavalt versek közül ma is még, mikor annyi mindent és 
gyorsan felejtek, számosat tudok könyv nélkül (még két 
egész jelenetet Az ember tragédiájából is), s még a múlt 
évben egy igen kedves barátnőm, Hübner Margit brassói 
zongoratanárnő estélyén, meghívott vendégek jelenlétében, 
sereg költeményt szavaltam fennakadás nélkül. A nagyobb 
költők, akiket tolmácsoltam, Arany, Petőfi, Vörösmarty, 
Gyulai Pál, Garay János és – Halász Gyula voltak. 

E dicsekvésszámba menő közlés ellenében azt is be kell 
vallanom, hogy az iskolázáson belüli életnél jobb szerettem 
és tevékenyebben ápoltam a métázást, a csavargást, a ve- 
rekedést. Ellenfeleink ez utóbbiban rendesen iparosifjak 
voltak. Egyszer ezek közül hárman egy csatorna mellett 
megragadtak és be akartak dobni a mélyen lenn folydogáló 
vízbe. Én, a parttól a házak felé iparkodva, foggal és kö- 
römmel védekeztem, mire az egyik támadóm lekaparta az 
arcom bőrét. A küzdelem tovább tartott volna és tán rám 
nézve tragikus véggel, ha egy épp arra jövő vadászember 
meg nem futamítja az inasokat. Ugyanakkor jóságos kutyá- 
jával a kalapomat is kihozatta a csatornából. Hazatérve, 
tanárbátyám, az egyensúly kedvéért, még el is náspángolt, 
mivel ebédidőre nem voltam otthon, s bűnömet arcom véré- 
vel árultam el. 

Ma sem tudom, hogy ilyetén kalandozások mellett mi- 
képp szakíthattam időt annyi könyv olvasására (bár egy- 
egy könyv étkezés közben is a térdemen feküdt), s hogyan 
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értem rá arra is, hogy a fekete hajú, csillogó szemű, pajzán 
Csézát naponta meglestem az iskolánál, s hazakísértem vagy 
a Nádor utcában sétálgattam vele. 

Sokat tréfálkoztunk, diákok, egy kótyás versfaragóval, 
Hazaffy Veray Jánossal, aki árvalányhajas pörge kalap- 
ban, bokrétával díszített bottal a kezében, az utcán rette- 
netesen rossz verseit szavalta, s utána árusítgatta. Jaj volt 
annak, aki nem vett belőlük, azokat rögtönzött rímekben 
mindjárt kifigurázta. 

Egy új lakásunkban meg kellemes meglepetés ért. A 
padláson összevissza holmik közt kutatgatva, egy halom 
könyvre bukkantam, melyek közt akkor ritkaságszámba 
menő művek voltak magyar fordításban: Horatius, Vergi- 
lius, Ovidius és több más nagy klasszikus, akiknek művei 
mind az iskola, mind bátyám könyvtárából hiányoztak. 
Erdősi Jánosnak, a külföldön utazgató háziúrnak a könyvei 
voltak ezek. A görög irodalomból való ismereteimet jórészt 
erről a padlásról szereztem. 

Hullámzó Balaton tetején 

Nyaranta a vakáció nagyobb részét a Balaton 
partján, a Zala megyei Révfülöpön, a vulkanikus kitörések 
nyomait hordó Kővágóőrs falu mellett töltöttem. Barátsá- 
gos, egyszerű gazdálkodóktól, ötven-hatvan villatulajdonos- 
tól és a közeli vidékekről ideérkező kirándulóktól lakott és 
látogatott üdülőtelep és halászati állomás volt. Halmaira 
még rendezetlen gyalogutak vezettek, s a mi lakásunk is, 
egy enyhébb magaslaton, ilyen utakon vagy egyes szőlők 
mentén volt elérhető. 

A Somogy megyei Boglárral szemben fekvő Révfülöpön 
tanárbátyám egy Székely Salamon nevű tanártársával, aki 
francia nyelvet tanított, közösen vette meg Baky bácsi 
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kedves kis házát és fél hold szőlejét. A kővágóőrsi gazda 
nemcsak itta, de el is itta kitűnő borát, s a saját pincéjének 
lett a vincellérje. Tovább ihatott kedvére, s addig ivott a 
beszédes jó ember, míg meg nem halt. 

Fürdés, csónakázás, labdázás, kirándulás volt a szó- 
rakozásom. Néha névrokonaim, a révben tanyázó halászok 
magukkal vittek csónakjaikon és segítettem hálókat kifeszí- 
teni, sőt összehúzni is másnap reggel. Pazar élvezet volt 
látni ilyenkor, ahogy nagy tömeg mindenféle hal, de leg- 
inkább süllő, fickándozott a hálóban. Felmerült időnként 
egy fogas kérdés is: kaphatunk-e a zsákmányból fogast is, 
ezt a páratlanul ízletes, kiadós nagy halat? Vagy egyszer 
nekünk is jutott az ilyen szenzációs fogásból. A balatoni 
részvénytársaság megalakulásával ez az idilli állapot meg- 
szűnt; a fülöpbelieknek is csak hivatalos úton és áron lehe- 
tett hozzájutni a balatoni halhoz. 

A már említett szórakozásokon kívül ott volt még a 
sok jó pajtás, bennszülöttek és künnszülöttek, a sok érde- 
kes és érdemes látogató (tanárok, tudósok, írók, lelkészek, 
rokonok), a korán érő szőlő titkos élvezete, s a többszöri 
kirándulás alkalmi kompokon vagy a Balatonfüred és 
Keszthely közt közlekedő fiatal gőzhajókon, és elég sűrűn 
gyalog a szomszéd Badacsonyba, erre a Cenkhez hasonló 
kialudt tűzhányóra, ahol a Himfy dalai költőjének, Kis- 
faludy Sándornak szobájába áhítattal léptem be. Itt talál- 
koztam egy alkalommal pár percre Herceg Ferenccel. Az 
Új Idők szerkesztője saját yachtján érkezett Badacsony ki- 
kötőjébe. 

A révfülöpi Lidón, mint a legtöbb villatulajdonosnak, 
nekünk is megvolt a tóba benyúló kis, fából való vetkő- 
zőnk-öltözőnk, s egy alkalommal meztelen lábbal egy puha 
kígyófészekre léptem, amelyben öt darab izgett-mozgott, 
csúszott-mászott és menekülni iparkodott. Azt hittem, mér- 
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ges kígyók és riadtan ugrottam félre mellőlük, de fölösleges 
volt az ijedelem, tóbeli vagy tóparti ártalmatlan siklók 
voltak. Miután erről a szomszéd kabinbeliek is meggyőztek, 
nem bántottam, de fészkestül együtt bedobtam őket a tóba. 

 
EGYEDÜL JÁROM ERDÉLYT 
 
 
Nagybányától Besztercéig 
 
Még nem voltam 16 éves, s még csak a hetedik 

osztályt végeztem, mikor a nagy véletlen és az elmémben 
kóválygó ábrándos gondolatok nagyon merész vállalkozást 
érleltek meg. Vakációmat Nagybányán, kereskedő bátyám- 
nál töltöttem. Bár nagyon jól éreztem magamat ebben a 
gyönyörű kisvárosban, s könyvek, kirándulások gondtala- 
nul szórakoztattak, olvasmányaim hatása alatt mégis izzó 
nyugtalansággal vágytam kalandos utakra. Tekintettel 
azonban alárendelt helyzetemre és gyatra kiskorúságomra, 
első nagyobb próbálkozásul csak Beszterce megye két szom- 
széd falujában, Kisbudakon és Simontelkén nyaraló két 
kedvenc székesfehérvári tanárom meglátogatása foglalkoz- 
tatott. Az egyik Holló István, aki neje szüleinél töltötte a 
szünidőt, a másik Bod Lajos, aki otthon nyaralt a szüleinél. 

A légüres térben imbolygó óhaj teljesülését egy kávé- 
házi kasszírnő váratlan feltűnése mozdította a megvalósu- 
lás útjára. Új állásába, Désre utazott, egyedül egy hintó- 
ban, s miután megtudtam, hogy Beszterce nem esik messze 
onnan, elszántan kértem bátyámat, engedjen elmennem 
tanáraimhoz. Rövid habozás után a jó ember, a kassza 
tündére biztatására is, némi pénzzel és egy naplónak szánt 
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könyvecskével ellátva, útnak engedett a nem éppen fiatal 
és nem éppen bájos hölggyel. 

Désről Besztercére, s onnan a falvakba már gyalog 
mentem, s az egymáshoz közel lakó tanáraimat sorba meg- 
leptem. Ők is, a hozzátartozóik is nagyon barátságosan 
fogadtak, s a szintén otthon vakációzó diákok gondozására 
bíztak. Ezek is rögtön pajtásuk gyanánt kezeltek, köztük 
a román fiúk is, s a két-két napon át, amit körükben fel- 
váltva töltöttem, csónakázással, madarászással, gyümölcs- 
szedéssel szórakoztattak. 

Marosvásárhelyről Segesvárra az apostolok lován 

S mit tesz megint a véletlen? Az egyik családhoz 
Maros-Torda egyik községéből rokonok érkeztek, de csak 
annyian, hogy a hintó bakján, a kocsis mellett elférhettem. 
Ez a lehetőség éppen elég volt szárnyaló lelkesedésemnek, 
hogy – lemondva a visszatérésről Nagybányára – Maros- 
vásárhelyre törekedjem. Megkértem a vendégeket, a Tolvaj 
családot, ha visszautaznak, vigyenek magukkal, és szívesen 
elvittek. Falujukban, Póka községben kora reggel leszállva 
a kocsiról, gyalog indultam el a városba. De alig pihentem 
ki magamat és néztam körül, bátyám pénzét a zsebemben, a 
tanárcsaládok elemózsiáját a táskámban érezve, újabb me- 
rész elhatározás ébredt bennem. Most sem megyek még 
vissza, de elvándorlok Segesvárra, a Petőfi sírjához. Micsoda 
drága emlék lesz ez a zarándoklás! Mit szólnak majd hozzá 
diáktársaim az önképzőkörben? 

Nekiindultam hát az apostolok lovain a messze útra, 
melynek fáradalmát néha egy-egy kóberes szekér vagy jobb- 
fajta kocsi enyhítette. Sajgó lábaimat időnként egy-egy 
patakocskába mártogattam. 
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Így érkeztem meg aznap este hét óra tájban Segesvárra. 
De mielőtt a csatatérre mentem volna, éjjeli szállásról 

kellett gondoskodnom. Gondoltam hát merészet és nagyot: 
megkérem a református lelkészt, fogadjon be egy éjszakára. 

Balázs József tiszteletes úr, fiatal, világias megjelenésű 
férfi, meghallgatván utam történetét és alázatos kérésemet, 
vidáman átkarolt, üdvözölt mint túladunai diákot és bátor 
legényt, s a legnagyobb készséggel mutatott rá az irodahelyi- 
ség díványára: „Majd ide vetünk neked ágyat, tudom, jól 
fogsz aludni! Most azonban – folytatta meleg és biztató 
szavait – előbb lemegyünk a Küküllő-parti vendéglőbe, ahol 
barátaim várnak, s eszünk valamit, te is bizonyára jól meg- 
éheztél az úton.” Mennybéli szavak! A nagybányai rántott 
csirke szaga már rég elpárolgott, s én olyan éhes voltam, 
mint két farkas. 

S ott voltunk a szalmaözvegy tiszteletes úr vidám cim- 
boráival, akik már javában poharaztak, és csakhamar elő- 
került két adag finoman átsült rántott csirke, amiből az egyik 
nekem szólt. És mintha szólt is volna: látod, te gyerek, 
vannak még jó emberek, igazi gavallérok, akik megbecsülik 
az olyan diákot, aki ilyen nagy útra vállalkozik! S én há- 
lából a szegény madarat percek alatt ronggyá harapdáltam, 
hogy csak csupa csont maradt utána. Hogy egy pohár 
Leánykával is leöblítettem a kitűnő vacsorát, már csak a 
szemeimet kellett tágra feszítenem, hogy ott helyben le ne 
ragadjanak. 

Ezt látta a tiszteletes úr is, aki szerelmes kezdett lenni 
a Leánykába, s egy házi szolgát az iroda kulcsával mellém 
adott, kísérjen haza a parókiára, fektessen le a díványra, 
„én is nemsokára hazajövök”. 

Úgy is történt, csak másképp. 
A tiszteletes úr maradt, de nem jött nemsokára. Én pe- 

dig a díványon tüstént elaludtam, és csak hajnalban, ka- 
kasszóra ébredtem fel. Látva, hogy drága házigazdám még 
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nem jött haza nemsokára, nem akartam tovább is terhére 
lenni, s egy cédulára felírtam: „Hálásan köszönöm tiszte- 
letes úrnak a jóságát”, s a kulcsot egy házbeli idősebb asz- 
szonynak átadván, elindultam vágyam Mekkájába, Fejér- 
egyházára, a Petőfi sírjához és a Szkarjatin orosz tábornok 
síremlékéhez. 

Megrendülten és szívem mélyéig meghatva jártam be a 
végzetes csatateret, ahol tán éppen az Ő lábai nyomán lép- 
kedtem vagy szent csontjai fölött tapodtam. El fogják-e 
hinni odahaza, ha majd elmondom az önképzőkörben, hogy 
élő elevenen ott jártam a legnagyobb magyar költő sírjánál? 

Már újra a visszatérésre gondoltam, hiszen Székesfehér- 
váron az anyám, Nagybányán a bátyám aggódik értem, de 
egy gondolat bántott engem is, kicsi, de zakatoló, hajszoló; 
Sepsiszentgyörgyön él egy Dunántúlról odakerült unoka- 
bátyám, pénzügyi számtiszt, most már őt is meg kell láto- 
gatnom. S emellett újabb vidékeket is fogok látni Erdélyből, 
s micsoda meglepetés lesz, ha a kedves rokonokhoz minden 
előzetes értesítés nélkül állítok! 

S most újra gyalog és szekereken, égő napsütésben vagy 
futó záporban (amikor inkább én futottam valami bokor 
mögé vagy vastag fa alá), s hiszik vagy nem, egy tüzelő 
déli napon délibábban is gyönyörködtem. 

Keserves gyaloglás után jutottam el Előpatakra, ahol 
egy magas hegy meredt elém, amit útbaigazító emberek 
szerint meg kellett másznom. 

Hát akkor fel a Kilimandzsáró tetejére! Innen már 
aztán akár le is ugorhatok Szentgyörgyre. 

Balga önáltatás! Izzadva, fulladva, bukdácsolva jutot- 
tam fel a tetőre. Egy lombos fa árnyékában alvó alakot 
pillantottam meg, közelében pedig füvet harapdáló lovat. 
A ló mellett könnyű, urasnak látszó kocsit. A felébredt 
bácsitól megtudtam, hogy a kocsi a városi útmesteré, aki 
hivatalos dolga végeztével nemsokára visszajön és haza- 
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térnek. Kis idő múlva jött is az úr, s mikor meghallotta, 
kihez jöttem látogatóba, felkiáltott: „Hiszen Arany Izor 
jó barátom, elviszem, mindjárt megyünk is!” 

Leírhatatlan volt a meglepetés, a csodálkozás, mikor 
porosan, kopottan, letörten, mint egy csodás jelenség beállí- 
tottam. Nem akartak hinni a szemüknek. De nagyon, na- 
gyon örültek. Nem fürösztöttek ugyan tejbe-vajba, de 
miután egy széles teknőben megmosakodtam, az éhségemet 
csillapították le és puha ágyba fektettek. Úgy aludtam, 
mint három bunda. Unokafivérem bájos felesége mint saját 
gyermekét, úgy gondozott. Másnap este unokabátyám, a 
segesvári tiszteletes példájára, szintén vendéglőbe vitt, ahol 
mint látványosságot mutatott be a barátainak. Ezek közt 
volt maga Gödri Ferenc is, a város polgármestere. 

Brassóban még folynak a csatornák 

Két örömteljes nap után egy alkalmi fuvarral 
továbbítottak Brassóba, ahol rokonom egy jó ismerőse ka- 
lauzolt. Nem győztem bámulni a Fekete templomot, a 
Fellegvárt, az utcákon lefolyó csatornákat, az ősi falakat, 
bástyákat, de a Cenkre már csak fölnézhettem. Kalauzom 
el volt foglalva. Ellenben szerzett egy vledényi román 
tejesasszonyt, aki tovább szállított Fogaras irányába, ahol 
egy Berkó nevű családhoz volt ajánlólevelem. Vledénytől 
megint csak gyalogoltam s hogy hamarabb érjek Fogarasra, 
cigánygyerekek útközben megszalasztottak és apró kövek- 
kel, inkább pajkosságból, hogy futottam előlük, megdo- 
báltak. 

Végre Fogarasra értem. A háziak nem voltak otthon. A 
cseléd este nyolc óra tájban a zárt kapun nem akart been- 
gedni. Hazaérkezve, ez a család is szívesen látott, jó fek- 
helyet készített, megtraktált, és másnap, miután előbb az 
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Oltban megfürödtem, egy téglásszekéren Porumbákba jut- 
tatott. Itt nagy szerencsémre egy úriasszony, aki fiát Sze- 
benbe vitte hintón, javítóvizsgára, megengedte, hogy fel- 
szálljak melléjük. 

Egy kuglizóban is lehet jól aludni 

Szeben! Nevezetes műemlékváros, tanultam 
róla. De ez most nem érdekelt, a szállás volt a fő gondom. 
Nagy nehezen egy vendéglő kuglizójában kaptam szegé- 
nyes, de álomba ringató fekvőhelyet. Szalma volt a derék- 
aljam, szalma a párnám, de istenien aludtam rajta. Ó, ha 
anyám látta volna, hol vagyok és hogyan vagyok! 

Mielőtt azonban álomra tértem volna, csak úgy kíván- 
csiságból benyitottam a szomszéd ivóhelyiségbe, ahol éppen 
egy nagyobb magyar társaság zajos kedvvel mulatott. Már 
nem volt időm visszahúzódni előkelő lakosztályomba, mert 
a szemem összeakadt a társaság egy tagjának a szemeivel. 
Ni, hisz ez Kecskeméti, a színész, Székesfehérvárról, ahol 
egy osztálytársam szüleinél volt kvártélyban és ott gyakran 
találkoztam vele! Ő is megismert s nagy örömmel parolázott 
velem, s leültetett az asztalukhoz. 

Egy vándorszínész társulat tagjai mulattak ott. A zajos 
mulatozásnak csak néma tanúja voltam, semmit sem ittam, 
s mikor Kecskeméti egy nem kétes helyre is magával akart 
vinni, én hasonló szórakozás helyett az angyalokkal való 
kuglizást választottam. 

Másnap tovább és gyalog Kiskapusra, onnan meg to- 
vább gyalog Kolozsvárra. Ott éppen csak a híres szép 
templomot és a Szamos vizét bámultam meg, s egy kül- 
városi kocsmában szereztem éjjeli tanyát. Most már sietős 
volt az utam: kis pénzem, amit Sepsiszentgyörgyön a kedves 
rokonok szerényen meggyarapítottak, már jócskán leapadt, 
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aggódó bátyámra is, akinek idáig csak egy levelezőlapot 
küldtem, némi lelkiismeret-furdalással gondoltam s a lábaim 
is kezdték már felmondani a szolgálatot. 

Az erdélyi örmények fővárosában 

Szamosújvárra érkeztem, az erdélyi örmények 
fővárosába. Sejthettem-e akkor, hogy örmény lány lesz a 
feleségem, s éppen Verzerescu püspök egy leszármazottja? 
(Verzár) (Szamosújváron később mint a Brassói Lapok 
munkatársa részt vettem az erdélyi örmények kétszázéves 
jubileumán, s az ünnepi lakomán beszédet is mondtam az 
örmény írókról.) 

Egy liter sárga szilva az ebédem 

Szamosújvárról – minő szerencse! vonaton, 
negyedik osztályú kocsiban (ha tizedik osztály lett volna is, 
pazar kényelem lett volna fáradt tagjaimnak) Désre utaz- 
tam. Onnan egy magyarláposi szekér vitt tovább Nagybánya 
irányába, ami azonban még messzebb volt, mint Makó 
Jeruzsálemtől. S hol fogok újra egy éjszakát eltölteni, s 
hol a pénz, amivel tovább utazhatok, mikor az utolsó fo- 
rintomat a vonatra meg a fuvarosnak adtam, és ebédre már 
csak egy liter sárga szilvát ehettem? 

Aztán még egy közbeeső állomás kellemetlen utóíze, a 
hollómezei kocsma, a vasárnapi mulatozás a hígított spiri- 
tusszal, amitől a mulatozó emberek holtrészegek lettek, és 
ittasan, bődületes lárma és handabandázás közepette töre- 
kedtek engem is, odacseppent „idegen” kölyköt italukkal 
megkínálni. 
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A vendéglős, aki tudott magyarul, látva a fonák hely- 
zetet, további zavart elkerülendő egy józan emberét át- 
küldte velem a lakására, papnövendék fiához, aki majd 
kivisz a kertbe, szed gyümölcsöt a számomra és később 
visszajuttat a vendéglőbe, ahol a padlás szénáján meghál- 
hatok. Így is történt. 

Szekéren a koltói kastély előtt 

Másnap kínos gondtól gyötörve jó ötletem tá- 
madt, hogy pénz és gyaloglás nélkül Nagybányára juthas- 
sak. Megkértem a magyarláposi fuvarost, vigyen el szekéren 
Nagybányára s ott majd bátyám kifizeti a fuvarját. Bele- 
egyezett. 

Déltől estig tartott az út, mely alatt a Petőfiről oly ne- 
vezetes koltói kastély és park mellett is elhaladtunk. Út- 
közben, jobb kéz felől, magasan egy sziklán, mely a Szamos 
partja mellett emelkedett, pár soros verses felírás volt, amit 
naplómba bejegyeztem; de hol az a napló? Este nyolc óra- 
kor, amikor bátyám éppen zárni készült, kiáltottam neki 
a szekérről: Kedves bátyám, fizesd ki előbb ennek a ma- 
gyarláposi bácsinak a fuvarját (mintha 3 forint volt). 
Fivérem nagy boldogan intézte el az ügyet, aztán forrón 
öleltük egymást, ő még melegebben, mert rég nem kapván 
hírt tőlem, aggódott miattam. 

Most újra otthon voltam a szép kis bányavárosban, s 
gondtalanul folytattam még pár hétre szóló szórakozásomat. 

Nagybányáról ma is mindig érdekkel olvasok el min- 
den tudósítást és hallgatok meg mindenkit, aki gazdag 
fejlődéséről, az ottani kedvező gazdasági és kulturális vi- 
szonyokról referál. Gyakran idézem vissza az árnyas lom- 
bozatú Jókai-ligetet, ahol magammal vitt olvasmányokkal 
töltöttem az időt. Nagy előnyömre, bátyám üzlete szom- 
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szédságában egy forgalmas, gazdagon ellátott könyv- és pa- 
pírkereskedés volt, s ennek s később egy szatmári könyvke- 
reskedésnek a vezetője, egy Huszár Vilmos nevű fiatalember, 
aki könyveken kívül irodalmi ismeretekkel is ellátott. Hu- 
szár Vilmos ugyanis nemcsak boltos, de író is volt, aki egész 
lélekkel a spanyol nyelv és irodalom tanulmányozásának 
adta magát és csakhamar ismert és elismert irodalmár vált 
belőle. (Mérnök fiam mondja, hogy Huszár Vilmos a buda- 
pesti műegyetemen a francia nyelv magántanára volt.) 

Nagyon tetszett Nagybányán a négyszögletes nagy 
piactér is, ahol hetivásár alkalmával mozgalmas élet folyt, 
érdekes, tarka színekkel. 

Pár lépésre egy „eleven” gróftól 

Egy alkalommal bátyám a bolt ajtajából nem 
kisebb alakra mutatott rá, mint Teleki Sándorra, az első 
„eleven” grófra, akivel Petőfi összekerült. A koltói kastély 
érdekes ura, aki parkját, kastélyát oly nagylelkűen engedte 
át Petőfi és Szendrei Júlia mézeshetei számára, mindennek 
látszott a piacon, csak grófnak nem. Ez a nagy úr közön- 
séges sárga szalmakalapot viselt, aminőt a piacon román 
falusiak árultak és viseltek, s olyan szimpla vászonkabátot, 
aminőt más úriember nem vett volna fel. S ilyen igénytele- 
nül öltözve járt-kelt a gróf az árusok között, majd ezzel, 
majd azzal magyarul vagy románul diskurálva, több falusi 
gazdával élénken parolázva is. Csodálkozásomnál azonban 
nagyobb volt a meghatottságom: láttam Petőfi grófi ba- 
rátját, akinek nevét olvasmányaimból már ismertem. Küz- 
döttem magammal, tizenhat éves kölyök, ne mutatkozzam-e 
be üdvözlésre, de nem mertem, hátha megbántom tolako- 
dásommal. Pedig a kezét is szerettem volna megcsókolni. 

Nagybányáról többször tettem gyalogutat egy erdei ös- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

33 
 
 
 

 

vényen át a közeli fernezelyi aranybányához, de bár egy- 
két bányász erősen biztatott, szálljak le velük a mélybe, 
erre már nem vállalkoztam. Talán ha aranyat is adtak volna 
a titokzatos és félelmes sötétség mellé, megpróbáltam volna. 

A koltói kastély és gazdája Petőfi számára épp az el- 
lenkezője volt annak, ami az erdődi jószágigazgató „kas- 
télya” és ő maga volt a költőre nézve. Amaz önzetlenül, 
barátian karolta fel a nagy lírikust és hitvesét, emez merő 
úriságból és önzésből kitagadta a saját leányával együtt. 

Szatmárról, ahová bátyám később üzletével átköltözött, 
egy nap Erdődre is kirándultam. Kifejezhetetlen öröm volt 
rám nézve, hogy ott is elszavalhattam Petőfi világszép köl- 
teményét, a Szeptember végén-t, érezhettem a még nyíló 
kerti virágok illatát, s járhattam a költő léptei nyomán, 
melyek egykor a világ legboldogabb emberét hordozták. 

A TIZENHÉT ÉVES SZERKESZTŐ 

Hazakerülve Székesfehérvárra, az érettségin jól 
estem át. Mivel jogi pályára készültem, egy évig otthon 
maradtam, hogy latin és görög vizsgáimmal is végezzek. 
Rendkívüli joghallgatónak iratkoztam be a budapesti egye- 
temen, otthon pedig egy kezdő ügyvédnél írnokoskodtam. 
Minthogy azonban itt csak unalmas másolásokat végeztem, 
s az expensnótákból is kiábrándultam, az irodát csakhamar 
otthagytam, és egy jóakaróm ajánlására beléptem a heten- 
ként háromszor megjelenő Székesfehérvár és Vidéke szer- 
kesztőségébe. 

Csitári Gramanetz Emil nyomdatulajdonos és főszer- 
kesztő helyett, aki mint a Függetlenségi Párt egyik kori- 
feusa majdnem kizárólag politikával, vármegyei és városi 
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ügyekkel foglalkozott, más munkatárs hiányában én lettem 
az elterjedt újság tényleges szerkesztője, riportere, kritikusa, 
korrektora, én, a 17 éves suhanc. De az a közmondás, hogy 
akinek az Isten hivatalt ad, észt is ad hozzá, nálam szinte 
százszázalékosan bevált. 

Esztelenül és észtelenül fogtam neki az új, izgalmas és 
zakotás munkának. Naponta bejártam a rendőrséget, a 
városi és megyei hivatalokat, s a püspöki palotát, hol Ká- 
roly János apátkanonok leereszkedő készséggel szolgált az 
egyházmegye híreivel. Visszatérve a szerkesztőségbe, ahol a 
főszedő és Csitári kövér és koros édesanyja, a nyomda 
tündére már türelmetlenül vártak, a kiszedett hírek kor- 
rektúráját is el kellett végeznem. Ehhez is megjött lassan- 
ként az eszem. 

Esténként többnyire a Jakab Lajos színtársulata elő- 
adásait látogattam, ahol komoly kritikusi álarcomat arcát- 
lanul fölvettem, majd ítélkeztem elevenek és holtak fölött. 
Előnyömre szolgált, hogy a társulatnak jeles tagjai voltak, 
és így a bírálat jobbik részét, a dicséretet választhattam. 

Melegebb barátság fűzött Aitner Ilkához, a drámák és 
tragédiák mindenképp kimagasló hősnőjéhez, aki bár kicsit 
selypített (amit én persze az arcjátékához találó sziszegés- 
nek minősítettem), Gertrudishoz illő alkatával, művészi ala- 
kítóképességével és drámai hangjával a közönség tetszését 
is kivívta. 

A szép és olvadékony tragikát sikerült jégre vinnem: 
korcsolyázni tanítottam, s bár impozáns testsúlyával lenyű- 
gözően nehezedett ifjú vállaimra, közel száz kilóját éterien 
könnyűnek találtam. Vonzalmam azonban mégsem volt any- 
nyira elfogult és előítéletes, hogy a vendég Patti Adelinok, 
Duse Eleonórák, Salvinik, Novellik és kiváló budapesti mű- 
vészek magasabbrendűségét el ne ismertem volna. 
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Stefánia a mayerlingi tragédiáról 

Egy késő este javában köröztem Ilkával, mikor 
a jégpályán futótűzként terjedt el a szenzációs hír, hogy 
Rudolf trónörökös és Vecsera Mária a mayerlingi kastély- 
ban öngyilkosok lettek. 

A tragédia körülményeiről a legkülönbözőbb kombiná- 
ciók keltek szárnyra, de végre is bizonyossá vált, hogy az 
első híradás megfelelt a valóságnak. 

Mikor 1935-ben Stefánia főhercegnő, a trónörökös ne- 
je, ezúttal már Lónyay Elemér grófné emlékiratai megjelen- 
tek, a véres dráma története újabb adatokkal bővült. 1888. 
január 28-án vadászat volt Mayerlingben, de Rudolf nem 
akarta, hogy neje is részt vegyen benne. Megígérte azonban, 
hogy másnap ott lesz a családi ebéden. Ennek ellenére 29-én 
az alábbi táviratot küldte Stefániának: 

„Kérlek, írd meg papának, hogy bocsánatát kérem, 
amiért nem jelenek meg az ebéden, de nagyon meg vagyok 
hűlve és szeretnék itt maradni Hoyos gróffal.” 

Január 30-án már jelentették Stefániának, hogy Mayer- 
lingből rossz hírek érkeztek. Erre a trónörökösné, rossz elő- 
érzettől gyötörve, felkiáltott: „Rudolf meghalt!” 

Nemsokára ezután az após hívatta Stefániát. Ferenc 
József a szoba közepén ült, s mellette fekete ruhában Erzsé- 
bet királyné, az anya. Ő közölte menyével, hogy mi tör- 
tént Mayerlingben. 

Később Vecsera Mária anyját is a császári palotába hí- 
vatták. 

Rudolf trónörökös búcsúlevele Stefániához így hangzott: 
„Drága Stefánia! Fel vagy mentve jelenlétem és terhem 
alól. Légy boldog a Te óhajod szerint! (Olyat sejtetnek e 
sorok, mintha a trónörökösnek súlyos differenciája lett volna 
feleségével s ez is közrejátszott a végzetes elhatározásban.) 
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Légy jó a kicsinyhez, akinek Te vagy mindene. Add át 
minden ismerősömnek búcsúüdvözletemet. Nyugodt vagyok, 
szemben a halállal, ami egyedül képes megmenteni a nevem 
becsületét. Szeretettel ölellek. Rudolf.” 

Stefánia szerint a trónörökös nem szerelemből lett ön- 
gyilkos, hanem titkos politikai terveinek kudarca miatt. 
Vecsera Máriát nem szerette, csak felhasználta céljaira. A 
lesújtott hitves virágot küldött Mária sírjára. 

Újságomon kívül még a Zelei Imre és Gara József szer- 
kesztésében megjelenő Szabadság, jól szerkesztett, nívós 
újság képviselte a sajtót Székesfehérváron. (Gara József, 
aki a bájos és tehetséges Rully Józsa naivát vette feleségül, 
később a budapesti Kis Újság szerkesztője lett.) 

Domidov herceg ajándéka 

Politikai eseménye a városnak egy képviselővá- 
lasztás volt, a vöröstollas Károlyi Gábor gróf és a zöldtol- 
las ifj. Szögyény-Marich László, függetlenségi és kormány- 
párti jelöltek közt. Károlyi Gábor, aki sokáig külföldön 
élvén, alig tudott magyarul és dadogva szónokolt, nagy 
többséggel győzött. A képviselőházban szellemes közbeszó- 
lásaival gyakran megkacagtatta a Tisztelt Házat, és nép- 
szerű honatya lett. Még fiatal korában Párizsban kis ku- 
tyát kapott ajándékba jó barátjától, Domidov Antal orosz 
hercegtől, aki a kedves állatot viszont a cár udvarából sze- 
rezte. Toto gondos ápolásban és jó nevelésben részesült, ki- 
tűnt okosságával és hűségével. A gróf magyarországi hite- 
lezői Budapesten már egyenesen őt kísérték figyelemmel, s 
ha meglátták az Egyetem téren, már úgy mentek rá a gaz- 
dájára, mint legyek a lekvárra. Tízévi szolgálat után agg- 
kori elgyengülésben halt meg Károlyi Gábor ölében. Ott 
temették el, ahol gazdája épp tartózkodott nejével, egy 
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olaszországi fürdőhelyen. Sétautakkal sávozott erdőben föl- 
delték el és egyszerű obeliszk sírkövet emeltek az emlékére, 
ezzel a felírással: „A hű Totónak.” 

A kulturális élet elég mozgalmas volt Székesfehérváron, 
de a színházon kívül nem magas színvonalon. Jelentősebb 
irodalmi mozzanata, amire emlékszem, csak Bródy Sándor 
felolvasása volt. 

Felmayer Károly kékfestőgyára képviselte a nagyipart, 
míg a napi ipari tevékenységben a tímároknak jutott na- 
gyobb szerep. Forgalmas kereskedelmét előmozdította, hogy 
átmeneti központja volt a budapesti déli-vasúti pályaudvar- 
ról a Balaton fürdőhelyeire vivő vonatoknak. Piacai, heti- 
vásárai gazdagon ontották a zöldséget, gyümölcsöt, halat s 
egyebet. A város két pólusán, a felső és alsó részeken föld- 
mívelő parasztok gazdálkodtak. 

A városi igazgatás, jóllehet maga Havranek József pol- 
gármester puritán elöljáró volt, lazának, romlottnak bizo- 
nyult. Több főtisztviselő üzelmei a város erkölcsét s jó 
hírét alásüllyesztették. Egy nagyobb állású tisztviselő, ne- 
hogy börtönbe kerüljön, agyonlőtte magát; a tűzoltó főpa- 
rancsnoki egyenruhában Achillesre emlékeztető rendőrfőka- 
pitány bűnös manipulációja miatt több évi fogházbüntetést 
kapott. Leromlott állapotban láttam egyszer Budapesten a 
szerencsétlen embert, aki nekem mindig lekötelező szíves- 
séggel adott híreket lapom számára, de még idejében elke- 
rültem, nehogy a viszontlátással én is fájdalmat okozzak 
neki. 

A város értékes része volt a közeli szőlőhegy, ahol szer- 
kesztőmnek, Csitári G. Emilnek is volt szőleje. A szüretre 
engemat is meghívtak, bográcsban főtt gulyás meg ízletes 
diós-mákos kalács volt a menü. A város közelében terült el 
az úgynevezett Sóstó is, ahol éppoly kevéssé volt só, mint 
tó, de ahol – nagy kiterjedésű területen, gyakran rendez- 
tünk hadijátékokat, várostromokat, csatákat. 
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Varsányi Irén, az iskolásleány 

Székesfehérvári emlékeim közül két találkozás 
maradt meg mindennél fényesebb foglalatban, az egyik a 
halhatatlan Vörösmarty Mihály emléke és szobra a várme- 
gyeház előtti téren. Nyéki születésű volt, középiskoláit a 
ciszterciták székesfehérvári főgimnáziumában végezte, s va- 
lahányszor felpillantottam a tisztes épületre, költői szelleme 
mindannyiszor körülsugárzott magasztos szépségével. A 
másik egy igénytelen szürke családból feltörő ünnepelt mű- 
vésznő, akinek mellszobra ott ékeskedik a budapesti Víg- 
színház csarnokában: Varsányi Irén. Ki volt, mi volt Szé- 
kesfehérváron, miképp hozott vele össze a véletlen, azt 
mondja el e néhány rímes sor: 

Udvarunkon élt egy asszony, 
Azt mondták, hogy bábaasszony, 
Csinos, molett, kedves dáma, 
De százszor szebb a leánya. 
Olyan volt, mint Murillo-kép: 
Szelíd, bájos és nagyon szép, 
Odajárt a polgáriba, 
Akkor tán a harmadikba. 
Elsőkkel az élen haladt, 
S mindnyájánál szebben szavalt. 
Év végére beszéd kéne: 
Ki beszéljen? Hát Irénke! 
Szenzáció a városban: 
Ugyan bizony, mi lesz mostan? 
Mi az anyja? Mi fajtája? 
Csak nem bíznak ilyet rája! 
– Nem engedem, nem bizony én! 
– Hogy hívják? Varsányi Irén. 
Négyszem között megsúghatom: 
A beszéd az én stílusom, 
De ahogyan előadta, 
Ellenit is elragadta. 
Négy évvel is nagyobb nála, 
Úgy néztem rá, mint lánykára,  
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Kivel összeköt az egy ház, 
De aligha köt az Egyház. 
Tanárjelölt, színnövendék, 
Pesten gyakran összejövénk, 
Nemzetinél többször vártam, 
Együtt jöttek Fáy Flórával. 
– Hova menjünk? Tejcsarnokba, 
Az tán mégse kerül sokba. 
Sokszor szorított a gallér, 
Hogyan leszek most gavallér? 
De nem maradt így sokáig, 
Egyik jobbra, balra másik, 
Irénke már a magasban, 
Mikor én csak lenn ballagtam. 
Néha, néha mégis láttam, 
Megtapsoltam a színházban; 
Meghívást is kaptam tőle, 
De nem mentem, én, a dőre. 
Ma is úgy él emlékemben, 
Mint ahogy élt már régebben, 
Mikor így csacsogott nékem: 
„Segítsen meg, Gyula, kérem!” 

 
RIPORTEREK KIMUSTRÁLT LOVAKON 

 
Barna Dóri, a humorista 
 
Kis vidéki városban, aminő kora ifjúságomban 

Székesfehérvár volt, minden mozzanat és személy, mely a 
köznapiságból kiemelkedett, hamarosan közbeszéd tárgya 
lett. Így vált nevezetes férfiúvá a lakosság egy részében egy 
fővárosi újságíró, aki az Egyetértés, majd a Budapesti Hír- 
lap szerkesztőségében addig alig ismert vagy kevéssé mél- 
tatott bravúros riportokról számolt be, s akinek neve, Bar- 
na Dóri, népszerű lett. 
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Különösen sokat beszéltek egy vakmerő stiklijéről, ahogy 
Tisza Kálmán miniszterelnöktől, hintajába ülve, egy fontos 
értekezleten elhangzott beszédéről nyilatkozatot csikart ki, 
mely másnap egyedül az ő lapjában jelent meg. 

Arról is nevezetes volt, hogy az uralkodó Budapestre 
történt utazásai alkalmával a pályaudvaron mindig a fo- 
gadó előkelőség közé furakodott, s hatalmas termetével, de 
főképp vastag vörös bajuszával őfelsége figyelmét is fel- 
keltette. A császár-királynak annyira megszokottá vált 
Barna Dóri megjelenése a fogadók körében, hogy amikor 
egy ízben betegség vagy egyéb komoly ok miatt hiányzott, 
az uralkodó németül ezt a kérdést intézte kísérőihez: „Hol 
van az a zsidó újságíró a vörös bajusszal?” 

Feltűnést keltett Barna Dóri egy humoros riportjával 
is, mely lapja tárcarovatában Ceglédi lóverseny címen je- 
lent meg. Ebben pazar humorral beszéli el, hogyan ültetik 
fel egy szürke lóra a honvédhuszárok, hogyan száguld vele 
ez a kimustrált gebe az egykori trombitaszó hallatára, mia- 
latt ő már halottnak érzi magát, milyen boldog lesz, mikor 
utána vágtató katonák lesegítik. Egy vele hasonló lovon, 
komikus jelmezben egy német kőnyomatos riportere adja 
a kitűnő lovast, s végül szintén a huszárok támogatásához 
kénytelen folyamodni, hogy le ne bukjon a nekivadult pa- 
ripáról. 

E pompás karcolat legjellemzőbb, legmulatságosabb ré- 
sze, midőn Cegléd díszruhás polgármestere a község több 
elöljáróját így mutatja be az uralkodónak: 

– Kovács István közgyám – I. Ferenc József ő csá- 
szári és apostoli királyi felsége. 

– Halász Péter esküdt – I. Ferenc József ő császári 
és apostoli királyi felsége. 

Már a községi pénztárost is készült bemutatni, de Fe- 
renc József, aki eddig is mosolyogva hallgatta a polgármes- 
ter szavalatát, közbeszólt: 
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– A többi urak talán már tudni fogják, hogy én ki 
vagyok. 

A bemutatás ezután már simán folyt le. 
Nos, ehhez a jeles riporterhez és humoristához fordul- 

tam, mikor egy ízben anyja látogatására Székesfehérvárra 
érkezett, szerezne be engem, aki most az egyetem bölcsé- 
szeti karára fogok beiratkozni, valamelyik újsághoz, mely- 
nek munkaideje nem akadályozza az egyetemi előadások 
látogatását. 

Így kerültem az ő segítségével az Egyetértés című füg- 
getlenségi párti napilap szerkesztőségébe volontaire-nak, 
fizetés nélkül. 

Ameddig e laphoz beléphettem, Dóri el-elvitt délutá- 
nonként a Central kávéházba, ahol a Budapesti Hírlap 
munkatársai a szerkesztői munka megkezdéséig szórakoz- 
tak. Én, egyetemi gólya és hírlapi csirke, érdekkel hallgat- 
tam érdekes vitáikat. 

Még csak annyit Barna Dóriról, hogy mint legényem- 
ber, kellemes és szellemes társalgásával, impozáns és erő- 
teljes alakjával és vastag bajuszával Jászai Marit, a buda- 
pesti Nemzeti Színház nagyszerű tragikáját is meghódítot- 
ta. Barátságuk addig tartott, míg Dóri, aki közben egy 
névrokonát, Braun Sándor szerkesztőt ajánlotta a művésznő 
kegyeibe, feleségül nem vette székesfehérvári fiatal, bájos 
szerelmesét, akivel még ma is boldogan élnek, ha meg nem 
haltak. 

Ahol a főszerkesztő egy betűt sem ír 

Jancsó Dezső, az újság segédszerkesztője Bársony 
István, a kiváló novellaíró mellé osztott be, aki a hírrova- 
tot kezelte. Szép szál férfi, kitűnő vadász, szíves jóakarattal 
fogadott, annál is inkább, mert bennem, ha mégoly kicsi 
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legény voltam is, sok munkájához segítséget kapott. Mind- 
járt rám is sózta a német lapokból kivágott hírek magyar 
fordítását. Hiányos német tudásom és politikai tájékozat- 
lanságom miatt a dolog előre zökkenésekkel járt, de mire 
négy hónap után megváltam az újságtól, már bele is jöttem. 
Bársony István többször megdicsérte a stílusomat s ez min- 
den kínlódásért kárpótolt. 

A többi munkatárs: Szatmári Mór publicista, dr. Me- 
zey Ernő ügyvéd, vezércikkíró, dr. Bokor József pedagó- 
gus, Ambrozovics Dezső, Tolsztoj és más orosz írók érde- 
mes fordítója, Stojánovics Jenő zeneszerző, egy ideig az 
opera karnagya is, aki évek múlva Brassóban meglátoga- 
tott, Kürthy Emil regényíró és többen mások. Maga Csá- 
volszky Lajos országgyűlési képviselő, az Egyetértés tulaj- 
donosa és főszerkesztője, amíg ott voltam, egyetlen cikket 
nem írt, s a szerkesztőségben is csak kétszer mutatkozott 
rövid időre. Nagyszabású pénzügyi műveletekkel foglalko- 
zott, melyek hol milliomossá tették, hol csődbe kergették. 

Hírvadászat lóvasúti szabadjeggyel 

A négy hónapig tartó ingyenes szolgálatot, mely- 
nek terhét a színkörök gyakori látogatása és pársoros kri- 
tikám kedvező fogadtatása enyhítette, valamint a fordí- 
tásokból került sablonos stílusgyakorlatokat meguntam, 
háztartási alkalmazott módjára továbbszegődtem a Hír- 
csarnok című kőnyomatoshoz, mely harminc forintot fize- 
tett havonta. 

Ez az alig olvasható híradó látta el az előfizető újsá- 
gokat a hatóságoktól, egyesületektől, intézményektől, egy- 
házaktól, ünnepségekről beszerzett hírekkel. Itt már déle- 
lőtt kellett pár órát dolgoznom, s ez egyetemi tanulmá- 
nyaim rovására ment. Főszerkesztő és tulajdonos kiadó a 
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jómódú Hamvai Gyula volt (Béke Hamvaira!), aki a betű- 
vetéstől annyira irtózott, hogy à la Csávolszky, soha egyet- 
len sort nem írt a lapjába, ellenben minden délelőtt egy kor- 
só sört ivott és jó porció tokányt kebelezett be, nekünk 
munkatársaknak hagyván a párolgó villásreggeli illatát. 

A tényleges szerkesztő egy elegánsan öltözködő, híreken 
kívül nők után is futkározó fiatal házasember volt, akinek 
a gomblyukából sohasem maradt ki a legfrissebb szál szeg- 
fű. Az egyik fontos riportertársam, Hollósi Márton, aki 
bár akkor még nem volt divat, állandóan fekete szemüve- 
get hordott. Pesszimista bölcselete a világot s embereket is 
ilyen sötét szemekkel nézte. A harmadik lótó-futó kolléga 
nevére nem emlékszem. Hivatásunkat a lóvasúti szabad- 
jegy révén könnyebben és gyorsabban tölthettük be, bár 
Jellinek Henrik, a lóvasúti társaság vezérigazgatója sajnálta 
paripáitól a szénát, inkább maga ette meg pástétom és li- 
bamáj alakjában. 

Deák Ferenc lapjánál 

Minthogy a szűk és sötét helyiségben a kőnyo- 
más is nyomta az ambíciómat, s az egyetemet is el kellett 
hanyagolnom, iparkodtam másfelé orientálódni. Sikerült is 
pár hónap múlva, 1890-ben a naponta kétszer, reggel és dél- 
után megjelenő Pesti Naplóhoz szegődnöm, ugyancsak ri- 
porteri minőségben, már havi ötven forintért. 

A tekintélyes Pesti Napló, mely Deák Ferenc és Ke- 
mény Zsigmond cikkek és részben szellemi hagyományait 
is őrizte, az Athenaeum kiadásában jelent meg és ifj. Áb- 
rányi Kornél volt a főszerkesztője, míg maga az újság az 
Apponyi Albert-féle mérsékelt ellenzék, később Nemzeti 
Párt elveit és érdekeit szolgálta. 
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Ábrányi Kornél, az ifjabb, hatalmas termetű, oroszlán- 
fejű, kevésbé oroszlánszívű férfi volt, akinek hódolatát 
Márkus Emília, a budapesti Nemzeti Színház kiváló mű- 
vésznője, minden asszonyok közt a legbájosabbak egyike, 
egyébként Pulszky Károly archeológus neje, ragaszkodó 
érzéssel viszonozta. 

A művésznőt gyakran láttam a Kossuth Lajos utcában 
Janovics Jenő színinövendék, később kolozsvári színigaz- 
gató kíséretében is. 

A Pesti Napló egyébként az Ábrányi (Eördögh) család 
bérleménye volt: a főszerkesztő apja id. Ábrányi Kornél 
zeneszerző, a lap zenekritikusa; testesebb asszonya a szer- 
kesztőség gyakori vendége, s ott volt Ábrányi Emil, a nép- 
szerű jeles költő, kinek szabadságért, népjogért zengő dalait 
országszerte szavalták. 

Egy végzetes interjú 

Emilt, a Wein Margit operaénekesnő férjét tü- 
zes költeményei jutalmául függetlenségi párti programmal 
országgyűlési képviselőnek is megválasztották. Vele mint 
már brassói tanár, élénk levelezésben álltam. Verses fordí- 
tásából (újabban súlyos hibákat találtak benne), a Byron 
Don Juanjából a Shakespeare-mesék (Lamb-féle) mintájára, 
Don Juan meséket készültem írni, s erre engedélyt kértem. 
Ő ezt meleg levélben meg is adta, de tragikus sorsa s egyéb 
közbejött akadályok eltereltek a tán ma is még érvényesít- 
hető terv megvalósításától. 

Az történt ugyanis, hogy Ábrányi Emil a Pester Lloyd 
számára tárcákat írt Németországból, többek közt egyet, 
amelyben interjút közöl Bismarck herceggel. A német új- 
ságok mint vérebek csaptak le a magyar költőre: nem járt 
ő soha a német kancellárnál. Mindjárt egy lesújtó bizo- 
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nyítékkal is szolgáltak, miután maga Bismarck nem nyi- 
latkozott, nem cáfolt, ráolvasták Ábrányira, hogy tárcá- 
jában a kancellár híres és hatalmas Tyras nevű kutyájával 
társalog, holott a herceg harapós hadsegéde már rég kimúlt. 

Ábrányinak a leleplezés hatása alatt le kellett mondania 
mandátumáról. 

Tanúja voltam a szerkesztőségben annak a döbbenetes 
jelenetnek, mikor ifj. Ábrányi Kornél magából kikelve tá- 
madt öccsére a kompromittáló „tárca” miatt. 

A Don Juan mesék 

Nem állhatom meg, hogy a szabadság lelkes 
lantosa pár sorát ne idézzem leveleiből. 1899-ben meghívá- 
somra, hogy jöjjön le egy estére Brassóba, írja, hogy: épp 
most nagy elfoglaltsága miatt nem tud eleget tenni kéré- 
semnek, de március elején már szabadabban lélegzik és ak- 
kor a legnagyobb készséggel állna a brassói magyarok ren- 
delkezésére, „akiket szívemből szeretek és nagyrabecsülök”. 
Egy második levelében, mely 1912-ben kelt és a Don Juan 
mesékre vonatkozik: 

– Magát az eszmét csak szimpátiával fogadhatom. 
Byronhoz fogható briliáns szellemet alig találtam a világ- 
irodalom nagyjai sorában. Alig találtam költőt, aki képzelt 
alkotásokban annyi hatalmas igazságot foglalt volna össze 
és ezeket az igazságokat a költői szellemnek annyi szépsé- 
gével, a férfias bátorságnak annyi energiájával fejezte vol- 
na ki, mint ő. Annál jobb, ha ön ezeket az igazságokat ösz- 
szegyűjti és közrebocsátja. Különösen most, amikor az iro- 
dalom egy része hamis bálványokat imád. Ha ezt a levél- 
két előszóul kívánja, szívesen fölhatalmazom rá. Külön- 
ben gratulálok diákjainak, hogy ilyen nemes szellemű, 
mélyen érző, lelkes tanáruk van. 
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Ma is keserűség és bosszúság fog el, ha rágondolok, hogy 
miért nem váltottam be a magam és a költő időszerű és 
komoly szándékát. Vajon valaki más készített-e Don Juan 
meséket? Én már félig fel is dolgoztam őket, de tovább 
nem jutottam. 

Az újságot a technikailag ügyes segédszerkesztő, Fenyő 
Sándor állította össze. A belső munkatársak közt ott volt 
a dán származású Kaas Ivor képviselő, aki vezércikkeit, 
akárcsak a főszerkesztő, nekem szokta diktálni. 

Kaas Ivor mint egyetemi hallgató a Bach-korszak végén 
részt vett abban a Táncsics Mihály által rendezett összees- 
küvésben (1861), melynek célja, külföldi segítséggel, egy 
új dinasztiaellenes forradalmat támasztani. Kaas Ivort is 
mint a többi fiatal „összeesküvőt”, köztük Zajzoni Rab 
Istvánt is, héthónapi vizsgálati fogság után felmentették. 
(Táncsicsot egyedül ítélték el 15 évre, melyet később 10 évre 
szállítottak le.) 

A szerkesztőség más tagjai voltak: Acsády Ignác tör- 
ténetíró, Palágyi Lajos szocialista költő, Kelemen Béla, a 
nagy német–magyar és magyar–német szótár szerkesztője, 
később főreáliskolai igazgató, id. Ábrányi Kornél zenekriti- 
kus, Günther Antal ügyvéd, később igazságügyminiszter, s 
még többen. Apponyi Albert, a Nemzeti (mérsékelt) Párt 
elnöke és Horánszky Nándor, a párt alelnöke többször lá- 
togattak be a redakcióba. 

A Pesti Napló egy jubiláris estélyén, melyet az Athe- 
naeum igazgatósága rendezett a Nemzeti Kaszinóban, egy 
albumot adtak kézről kézre, melybe minden résztvevőnek 
valami tréfás dolgot kellett írnia. Az én szerény riporteri 
rigmusaimat, a szenzációk után szaglászó, szimatoló rímeket 
is tetszéssel fogadta a társaság. 
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Kisebb verseim ez időben már a Magyar Szalonban, a 
Magyar Géniuszban és az Ország-Világban is megjelentek. 
Redakció és egyetem mellett, ahol az ösztöndíjért egyre 
kollokválnom és előadásokat is (altató nélkül) hallgatnom 
kellett, több interjút és színikritikát is produkáltam, kisebb 
színházak előadásairól. Az ekkori Pesti Naplót különben, 
éppúgy a mögötte álló pártot, hűvös előkelőség és népsze- 
rűtlen politika jellemezte. 

A PESTI HÍRLAPNÁL 

Ez a robotos munka persze alaposan kifárasz- 
tott, s örömmel ragadtam meg az alkalmat, mikor több 
újságíró barátom közvetítésével beléphettem a legelterjed- 
tebb és legolvasottabb napilap, a Pesti Hírlap szerkesztő- 
ségébe. 

A Naplóval szemben ennek az újságnak nem volt meg- 
szabott iránya, de a mindenkori kormány iránt való barát- 
ságos magatartása mellett az üzleti szempontok játszották 
a főszerepet. 

Maga Légrády Károly, a főszerkesztő laptulajdonos a 
lágymányosi spárgatenyészettel növelte az újság révén szer- 
zett vagyonát, kézirattal ő sem rontotta az újság nívóját, 
de a legnagyobb két magyar író megszerzésével s a szer- 
kesztőség előnyös megszervezésével, valamint a Horvát C. 
Guido vezetése mellett működő kiadóhivatal élelmes és kö- 
rültekintő munkájával biztosította újságja nagy népszerű- 
ségét és olvasottságát. 

Légrády, akiben az üzleti érzéken és a normális intelligen- 
cián kívül nagyobb szellemi kvalitások nem mutatkoztak, 
egyénileg is érvényesülni törekedett mikor Hoitsy Pál füg- 
getlenségi párti jelölttel szemben a Székelyföldön képviselő- 
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nek akarta magát megválasztatni, de egy róla szóló gúny- 
versnél: 

Legerády Pollák Károly 
Voksot tőlünk nem vásárol. 
Egész világ minket nevet, 
Hogyha ő lesz Gyimán követ. 

Tisza nekünk nem parancsol, 
Nem kell, aki tejet pancsol, 
Ha tehene nem ad tejet, 
Akkor vizes csapot fejet. 

és egy csomó ezresen kívül egyebet nem hagyott hátra. Hogy 
Budapesten a Lipótvárosban egy utcát miért neveztek el 
róla, az a legnehezebben megfejthető keresztrejtvények közé 
tartozik. 

Láttam Görgeyt és Klapka Györgyöt 

A Pesti Hírlapnál, minthogy egyelőre mind en- 
gemet, mind Sebők Gyulát, a novellaíró Sebők Zsigmond 
öccsét a megjelent soraink után három krajcárjával fizettek, 
ami aránylag szép összeget tett ki, később hatvan forintra 
emelték, ami bár kevesebb volt a sor szerinti javadalomnál, 
nekem tetszőbb fizetési forma volt és szarosabban is fűzött 
az újsághoz. Különben a Pesti Hírlapnál is riporteri mun- 
kát végeztem, de annál élénkebben, s mondjuk sikereseb- 
ben, mivel egész délután öt óráig vagy még tovább is ren- 
delkezhettem az idővel. Bár sok, akkor még szokatlan in- 
terjút csináltam, egy Görgey Artúrt, homlokán az ismert 
kardvágással vagy Klapka Györgyöt, Komárom hős védő- 
jét a szabadságharcban, széles homlokával és nagy szakál- 
lával, ahogy külön-külön az Akadémiával szemben lévő 
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István főherceg szállóból a Lánchíd felé igyekeztek, nem 
mertem megszólítani. Kicsiségem tudata nem engedett föl- 
emelkedni hozzájuk. 

Damjanich János özvegyénél 

Annál bátrabban kerestem fel Rottenbiller ut- 
cai lakásán az aradi vértanúk legnagyobbjának, Damjanich 
Jánosnak özvegyét, akit mint a budapesti római katolikus 
nőegyesület elnökét látogattam meg, egyet-mást az egye- 
sület munkásságáról és programjáról kérdezve. Vértanú 
férjéről nem esett szó, de a szemében megcsillant könnyek, 
midőn antik karosszékében ülve, nyájas leereszkedéssel kí- 
nált meg hellyel és hallgatta meg kérdéseimet, elárulták az 
emlékhű matróna engemet is megható érzéseit. 

Bonyodalom Hentzi szobra körül 

Egy másik interjú a 48-as forradalommal kap- 
csolatban: 

A magyar kormány és a bécsi császári hatalom között 
megegyezés jött létre, hogy a múlt zavaró emlékeinek meg- 
szüntetése végett, s a forradalomban részt vett katonaság 
iránt tartozó kegyelet kinyilvánítására a magyar királyi 
honvédség és a 48-as honvédek egyesülete, melynek Ivánka 
Imre országgyűlési képviselő volt az elnöke, megkoszorúz- 
zák a Budán elesett Hentzi osztrák tábornok emlékművét, a 
császári és királyi hadsereg képviselői pedig a Zala György 
szobrász által készített budai honvédemléket. 

Az ünnepség küszöbén Gödöllőn felkerestem Ivánka Im- 
rét, hogy miután Hentzi tervezett ünneplése miatt, aki a 
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Lánchíd felrobbantása után Pestet bombákkal iparkodott 
elárasztani, nagy felháborodás és izgalom támadt a polgár- 
ság körében, nyilatkozzék, miként tartja összeegyeztethe- 
tőnek Hentzi szerepét és a 48-as honvédek koszorúzó szán- 
dékát? Ivánka, némi habozás után, Gödöllőn nagy titokban 
szobát nyittatott, s oda engemet beinvitálva, zárt ajtók 
mögött iparkodott egyesülete álláspontját, mely a magyar 
kormányé is volt, igazolni. A koszorúzás el is maradt. A 
Hentzi-szobrot a hadapródiskola kertjében helyezték el. 

A Pesti Hírlap felelős szerkesztője dr. Kenedi Géza ügy- 
véd volt, egyúttal az újság állandó vezércikkírója. Kívüle 
mások is próbálkoztak vezércikk írásával, így Vázsonyi 
Vilmos, a főváros életében nagy szerepet játszó fiskális, aki 
később a Kossuth Ferenc elnöklésével alakult koalícióban, 
bár a párbajellenes liga elnöke volt, Andrássy Gyula gróf 
és Apponyi Albert gróf mellett igazságügyminiszter lehe- 
tett, Bekcsics Gusztáv, akinek messzemenő tervei voltak 
hazája európai helyzetének megszilárdítására, Hock János, 
családtartó római katolikus pap, jeles szónok, később a Ta- 
nácsköztársaság egyik vezető férfia, dr. Pollák Illés ügyvéd, 
a Lipótváros kedveltje, szellemes szónok, de írásaival egyik 
sem nyerte meg Légrády tetszését. 

A Pesti Hírlap belső munkatársai voltak az én időmben 
(röviddel azelőtt Reviczky Gyula, a neves költő is): Bo- 
rostyám Nándor közgazdasági író, Sebők Zsigmond regény- 
író, Murai Károly, több egyfelvonásos vígjáték szerzője, 
Luky Sándor lírai költő, a hallgatás és elzárkózottság nagy- 
mestere, Béldi Izor zenekritikus, kinek protekcióját első- 
rangú operaénekesnők keresték, Somogyi Ede, ki a magya- 
rok őseit a szumirokban fedezte fel, és Komor Gyula, gyer- 
mekszíndarabok ügyes termelője, gyorsírók és a bécsi telefon 
kezelői, Sebők Gyula és Halász Gyula riporterek. A segéd- 
szerkesztő nehéz tisztét, kitartó fizikummal és higgadt tü- 
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relemmel Schmittely József látta le. Nekem nagy jóakaróm 
volt, és még Párizsból és Brassóból is készséggel közölte 
cikkeimet és tudósításaimat. 

Az esztergomi érsek közbelép 

Antiszemita mozgalmak a tiszaeszlári hírhedt 
peren kívül is gyakoriak voltak az én időmben. Istóczy 
Győző, Vadnai Andor, Vajay István róm. kat. káplán és má- 
sok szították a gyűlölet tüzét. Vajay az egyetemi ifjúságot iz- 
gatta fel cikkeivel és szónoklataival. Túlzó magatartását a 
Pesti Hírlapban élesen megtámadtam, mire a páter sajtópert 
indított ellenem. A tárgyalás időpontja már ki volt tűzve, 
ügyvédem, dr. Pollák Illés nagy beszédre készült, midőn, 
komoly értesítés szerint, az esztergomi érsek lépéseket tett 
a Pesti Hírlapnál, hogy az ügyet, aminek tárgyalása szen- 
zációsnak ígérkezett, békés szellemű nyilatkozattal intézzük 
el, s vegyük le a napirendről. Én annál örömestebb teljesí- 
tettem e kívánságot, mivel egy csomó kollokviummal és 
szemináriumi dolgozattal hátrálékban voltam. A védő, aki 
nagy beszédre készült, fájó szívvel mondott le szónokla- 
táról. 

Kicsiny, de érdekes véletlen. A Pesti Hírlap szerkesztő- 
ségéből egyszerre négyen jöttünk le egy alkalommal, s ahogy 
körülnéztünk, mind a négy a Gyula keresztnevet viselte: 
Komor Gyula, Sebők Gyula, Halász Gyula és Rudnyánszky 
Gyula. Az utóbbi vendégünk volt, jeles költő, Amerikában 
élt. 

Élvezet volt felkeresnem ez időben a nagyon kedves 
operettprimadonnát, Hegyi Arankát, aki félóráig tartó be- 
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szélgetés során csevegte el sikerekben gazdag pályája törté- 
netét, s beszélt a saját szerepéről és az operett kvalitásairól. 

Komolyabb hangnemben válaszolt kérdéseimre Szigeti 
József, a neves színész és színműíró, Géczy István, a Gyí- 
mesi vadvirág kóristából feltört ötletes írója, Gerő Károly 
magánhivatalnok, a Próbaházasság című vígjáték ügyes 
összetákolója, Szarvas Gábor, a Magyar Nyelvőr úttörő ér- 
demes szerkesztője, és más, írói és tudományos kiválóság. 

Holtrészegen a konyakgyár grófja 

Két vidámabb alkalom a hírszerzésre. Budafokról 
(Kelenföld) egy nap meghívás érkezett lapunkhoz is egy új 
konyakgyár felavató ünnepélyére. Mint a Pesti Hírlap mun- 
katársa én is részt vettem benne, de, bár az alkoholt, külö- 
nösen a jó borokat jó társaságban szívesen élveztem, soha- 
sem mentem túl a határon, részeg sosem voltam. Legfeljebb 
pityókos, ahogy a közszólás járta. Így Budafokon is a vál- 
tozatos kóstolgatás mellett is józan maradtam. Annál in- 
kább készült el csakhamar több állhatatlan, majd kiállhatat- 
lan kartársam, akik az alkalmi csábnak nem tudtak ellen- 
állni, s többet ivogattak a konyakból, mint szabad lett 
volna. 

S hát maga a részvénytársaságtól megvásárolt fiatal gróf, 
akinek előkelő neve szolgált az új műintézet címere gya- 
nánt? Ő, a gróf Keglivich Róbert? Hogy saját példájával 
bizonyítsa, mennyire tiszta, ízes és erős az ő pálinkája, a 
gyári deszkapadlón is a sárga földig leitta magát, s holt- 
részegen terült el. Nehezen tudták elhurcolni és egy bérko- 
csiban hazaszállítani. Ha ugyan volt otthona a fiatal kol- 
dusgrófnak. 
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Kiki fizeti a magáét 

Nagyobb és jelentősebb jellegű volt egy másik 
meghívás, az a választási vacsora, melyet Krausz Lajos 
nagykereskedő – a lipótvárosi zsidóság hivatalos jelöltjé- 
nek, dr. Mezei Mórnak ellenjelöltje (önjelöltje) – adott vá- 
lasztói tiszteletére. A hatalmas terem csupasz falain körös- 
körül ez az egyetlen mondat ékeskedett feltűnően: „Kiki fi- 
zeti a magáét.” Azaz, polgártárs, ehetsz, ihatsz amennyi 
beléd fér, a jelölt úr (Kiki) fizeti a „maga”, az Ön vacsorá- 
ját. És mialatt egy kortes Laji barátunknak a Holdban levő 
érdemeit készült méltatni, egy idősebb polgár az asztalvég- 
ről falat reszkettető kiáltást hallatott: „Tessék várni, én 
még nem kaptam csukát!” (Ez a közbeszólás aztán szálló- 
ige lett a társaságban.) 

Az ambiciózus Krausz üzleti vállalata 1929 táján, rossz 
spekuláció következtében összeomlott. Nem adott Kiki több 
választási vacsorát. 

Mikszáth Kálmán a redakcióban 

Jókai néha maga hozta be a szerkesztőségbe a 
lapnak írt regényeit, ezúttal a Sárga rózsa folytatását, s 
ilyenkor, ha inkább Légrády Károllyal, az újság tulajdo- 
nosával és kiadójával diskurált is hosszabban, míg arany- 
csengésű szavaira csengő aranyak adták a visszhangot, ránk, 
munkatársakra is hullott fényes szellemének és lebilincselő 
szavainak egy-egy sugara. 

Mikszáth Kálmánnal, aki a Pesti Hírlapnak karcolatait 
a Tisztelt Házból és humoros rajzait és anekdotáit a Sza- 
badelvű Pártkörből írta, majdnem mindennapos volt az 
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együttlét. A nagy író esténként 11–12 óra tájban került a 
redakcióba a Szabadelvű Pártkörből, ahol tarokkpartiját 
nagyfejű politikusokkal játszotta. Útja a Schmittely József 
segédszerkesztő szobáján vitte keresztül, s ilyenkor, bár írá- 
sára már türelmetlenül vártak a szedők, megállt a szerkesztő 
íróasztala előtt és itt sütötte el egymásután jóízű anekdo- 
táit. A még vagy már benn dolgozó munkatársak s akár- 
hányszor több neves közíró, Mikszáth ottléte hírére, csapot- 
lapot otthagyva, kirohantak Schmittely szobájába és még 
jobban fokozták a kéziratra váró főszedő dühét és gyötrel- 
meit. – Mikszáth most már a nagyobb hallgatóságtól is 
feltüzelve, újabb és újabb anekdota rakétákat pattantott el, 
s csak mikor a nyomda mélyéből újabb hírnökök jöttek li- 
hegve, vonult be a legbelső szobába, hogy megírja karco- 
latait. Alig írt azonban néhány mondatot, már újra künn 
termett, újra diskurált, sziporkázott. Közben az elmarad- 
hatatlan pipázástól támadt görcsös köhögéstől megszakítva 
és meggyötörve, majd egy negyedóra múlva, miután megint 
teleírt egy kutyanyelvet, visszacsoszogott és rákönyökölt a 
segédszerkesztő asztalára. 

Sokszor lett éjfél után egy óra is, mikor mi, fiatal ripor- 
terek, zsákmánnyal megrakodva, visszakerültünk éjszakai 
portyázásunkból, sőt már fel is dolgoztuk a szerzett szen- 
zációkat, s Mikszáth, szegény Mikszáth, akinek olyan kí- 
nosan ment az írás és mégis a legtermékenyebb írók egyike 
volt, még csak most készült el a Tisztelt Házzal. 

Huszonegy éves kis újságíró, hányszor élveztem ennek a 
nagy írónak meleg kézfogását, szíves szeretetreméltóságát, 
barátias bizalmasságát! Hányszor – ha a társak épp hiá- 
nyoztak – cseréltem vele eszméket (egy ízben fekete ke- 
ménykalapot is), s prüszköltem türelmesen hosszúszárú pi- 
pája füstjétől! (Ez vihette korai sírjába is!) 

Hét évtized távlatából most is előttem gömbölyű-piros 
arca, ritkás bajusza, húsos ajka, jóságot és ravaszságot su- 
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gárzó szemei, némileg hajlott dereka, kényelmesen tipegő 
lábai, rekedten recsegő hangja, palócos dialektusa, kincses 
szólásai. És előttem egy-egy regénye is, nem mintha nem 
olvastam volna már őket, de mert Mikszáthtól valók, az én 
egykori redakcióbeli kollégámtól. 

Négy ízben együtt Gárdonyi Gézával 

Mint a Pesti Hírlap riportere ismerkedtem meg 
Gárdonyi Gézával is. Híre jött, hogy Szegeden, ahol szer- 
kesztőségben dolgozott, kardpárbajban súlyosan megsebe- 
sítette Újlaky Antal hírlapírót, aki népszerű alakja volt a 
városnak. Gárdonyi, az iránta nem éppen barátságos köz- 
hangulat hatása alatt Budapestre utazott, és amint azt is 
hamarosan megtudtuk, a Pannoniában szállt meg. Itt ke- 
restem fel a már jónevű írót, a volt tanítót, a sovány arcú, 
vékony orrú, szűkszavú Gárdonyit, aki csak távirati stílus- 
ban beszélt szegedi élményeiről. 

Gárdonyit másodszor Brassóban láttam viszont, ahová a 
hétfalusi csángók és nyelvük megismerése végett utazott le 
mindössze két napra. Kalauza, akihez én is csatlakoztam, 
Horger Antal nyelvész kartársam volt, aki éppen csángó 
mesék gyűjtésével volt elfoglalva. Harmadszor Egerben 
volt a találkozás, ahová engem egy jótékonycélú estélyre 
hívtak meg. (Visszatérőben Budapestre, a vonaton Füzes- 
abonynál elaludtam az átszállást és jó darab utat a sínek 
közt kellett gyalog megtennem.) Gárdonyit a Vár közelé- 
ben levő kis, falusias utcában, falusi házában kerestem fel. 
Szívesen fogadott, de tyúkjairól és libáiról többet beszélt, 
mint önmagáról, a gyermekeiről vagy az irodalomról. 

Utolsó találkozásom vele Budapesten, Erdélyi Mór fény- 
képész műtermében volt, ahol mindkettőnket egyszerre fo- 
tografáltak le az Otthon-kör arcképes csarnoka számára. 
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Ezek a fényképek a Magyar Szalonban is megjelentek, s 
portréink ott is egymás mellé kerültek. (Egy brassói „bará- 
tom”, aki szép tehetsége ellenére az irodalomban sehogy sem 
tudott érvényesülni, merő irigységből egy óvatlan pillanat- 
ban az én egyetlen példányomból kiszakította az arcké- 
pünket. Az Otthon-tagok névsorában azonban ottmarad- 
tunk egymás mellett.) 

Az Adria gyöngyében 

Kellemes érzéssel emlékezem vissza arra az első 
kényelmes utazásra, amelyet most már nem gyalog, de ha- 
jón és vonaton, a Pesti Hírlap útján élvezett szabadjegyek- 
kel tettem meg. Az első állomás Fiume és az Adriai-tenger 
volt. Ott ismerkedtem meg Garády Viktor íróval és termé- 
szettudóssal, aki nemcsak meleg barátsággal fogadott és 
ismertette a kikötőváros nevezetességeit, de beható magya- 
rázatokkal is szolgált a hatáskörébe tartozó nagyszabású 
akváriumról is. 

Fiume után a közelben levő Cirkvenicát, horvát fürdő- 
helyet látogattam meg, majd elkerültem a szépséges Abbá- 
ziába, utána Polába, ahol egy óriási hadihajót belülről is 
megtekinthettem. Innen Triesztbe kerültem, onnan pedig vá- 
gyaim netovábbjába, Velencébe, ahol két feledhetetlen na- 
pot töltöttem. Még a Sóhajok hídján is éreztem a csodaszép 
város vidító varázsát. Nem csoda, ha a doge palota, a Mar- 
cus templom, a Campanile, az ezernyi galamb, a Canale 
Grande, a Rialto hídja, a halpiac, a Lido, a kocsi nélküli 
forgalom, az üveggyár, a gondolák és sok más érdekes lát- 
nivaló elbűvöltek. 

Szállásomon, a Habsburg Hotelben egy Csillag nevű fia- 
tal orvossal ismerkedtem meg, aki Ceylonba készült, hogy 
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ott letelepedjen, s engemet is erősen biztatott, tartsak vele, 
jó dolgom lesz, még sokra is vihetném. 

Nem akartam sokra vinni s visszatértem Budapestre, 
ahol végül is kevésre vittem, de legalább két tárgyamból az 
alapvizsgát úgy-ahogy letettem. 

A francia nyelv- és irodalomból, rendes tanár híján, 
Hofer Károly főreáliskolai igazgató vizsgáztatott. Egy sú- 
lyos lidércnyomástól, egy nagy gondtól egyelőre megsza- 
badultam. 

Otthon az „Otthon”-ban 

A kultúra falánk igényeit elsősorban a napi- és a 
hetilapok (Vasárnapi Újság, A Hét, Magyar Szalon, Ország- 
Világ, Új Idők, Élet, Tolnai Világlapja, Érdekes Újság, 
Borsszem Jankó, Kakas Márton, Üstökös) elégítették ki 
annyira-amennyire, más művelődési intézményekkel együtt. 

Irodalmi központ, az írók és újságírók klubja az Ott- 
hon-kör volt, előbb szerény keretben, a Múzeum körúton, a 
Fiume kávéház fölött (ahol Rákosi Viktor és Herczeg Fe- 
renc különb partner hiányában ebédutánonként engemet 
mattoltak meg), majd a Dohány utcában önálló épületben, 
tágas, elegánsan berendezett helyiségekben. Délutánonként 
a tagok, írók, újságírók, tudósok, művészek, zsúfolásig meg- 
töltötték a termeket. Sokan olvastak, sokan csoportokban 
vitatkoztak, élcelődtek, de a legtöbben Tell Vilmos és társai 
szellemét idézték az izgalmas ferblivel vagy a nyugodtabb 
népszerű kaláberrel és tartlival, pikével. Egy-két asztalnál 
tarokk-partik folytak, később a veszedelmes rulett is bevo- 
nult a játszótermekbe. A hazárd ferblizésben résztvevő se- 
lyem arcú, kistermetű papról, Dedek Crescensről csinálta 
egy klubtag ez ötletes szójátékot: „Engedjétek hozzám a kis 
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Dedeket!” Az Otthon-körről a Magyar Szalonban megjelent 
alábbi humoros cikk tájékoztatja az olvasót: 

– Lakomát csaptunk, amikor megalapítottuk, banket- 
teztünk, amikor megnyitottuk, díszebédet rendeztünk, ami- 
kor a klub egyéves fennállása jubileumát, s díszebédet, mi- 
kor az elnök Rákosi Jenő huszonöt éves jubileumát köszön- 
töttük. Az Otthon-estélyek programjának mindig kiemel- 
kedő eseménye volt a társasvacsora ... 

A republikánus szervezetnek egyik sajátos jellemvonása 
a tekintély előtt való meg nem hajlás, egyformák vagyunk: 
a nagy lap vezércikkírója csakolyan rossz kávét kap, mint 
a kis lap utolsó riportere. Sándor, az Otthon-kör szolgája 
mindenkit egyformán nagyságos úrnak szólít. Szellemi csa- 
ták is röpködnek itt néha, ha nem álmos véletlenül a plüss- 
díványon összeverődött társaság... A biliárdnak is meg- 
vannak a harcosai; főhősük egy irodalmilag is kiváló pap- 
képviselő (Hock János), s az Otthonban elkövetett rossz 
viccek túlnyomó része a vesztes játékosok és kibiceik lelkén 
szárad. 

A Fészek szintén – de magasabb szinten – írók és mű- 
vészek látogatott klubja volt. 

Az Otthon-körbe később, ha Brassóból Budapestre utaz- 
tam, ellátogattam és rendszerint Kodolányi János regény- 
író, Somlyó Zoltán költő, Balassa József és Munkácsi Ber- 
nát nyelvészek és több régebbi újságíró kartársam és színész 
ismerősöm körében időztem. Szívesen láttak és melegen ér- 
deklődtek a brassói viszonyok iránt. 

A bohémvilág tréfái 

Az Otthon-körben legyeken és füstkarikákon kí- 
vül naponta rengeteg élc, anekdota, szójáték is röpködött. 
Sokat heccelődtek írók és újságírók, színészek és művészek 
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egymás közt, s főképp a kártyások rossz kibiceinek volt mit 
hallaniuk egy-egy vesztett csata után. 

Az ellesett bohámiádok közt a javíthatatlan Guthi So- 
ma ügyvéd ötletei voltak a legnépszerűbbek. Eldicsekedett 
azzal, hogy a lóversenytéren milyen szerencséje volt, s a 
nagy várakozást azzal elégítette ki, hogy minden pénzét 
elvesztette, de talált egy négylevelű lóherét. A sorsjegyét is 
kihúzták, de a zsebéből, és így tovább. Az öreg Veigelsberg 
Leót, a Pester Lloyd vezércikkíróját, aki arra az esetre, ha 
a trónörökös nejét szülőfájdalmak érik, egy-egy cikket írt 
fiú vagy leány esetére, Bécsből telefonon e hírrel lepték 
meg: ikrek születtek. Mindkét szép vezércikke kárba ment, 
összetépte s új írásban köszöntötte a trónörököspárt. A tur- 
pisság kisülvén, a leányszülöttről írt cikke maradt aktuális. 

Színi Gyula regényírót, aki a Székelyföldről került Bu- 
dapestre, egy nap kérdőre vonta a négyéves fiacskája, miért 
jár esténként mindig olyan későn haza, még beteg lesz és 
meg talál halni. Az író-apa pillanatra elképedt, de aztán 
mosolyogva mondta: „Tudod mit, fiacskám, ha meghalok, 
tied lesz az a szép képesalbum, amit annyira szerettél és 
kívántál. Jó lesz?” A gyermek gondolkodik, s némi habo- 
zás után: „Hát akkor csak halj meg bátran, papa!” 

Szomaházy István író is sok jó viccel traktált bennün- 
ket, őt viszont Faludi Miklós, a Vígszínház igazgatója pi- 
pálta le, mikor Szoma mint a Hétfői Újság hetilap szer- 
kesztője kérdést intézett hozzá, van-e szüksége Budapesten 
új színházra, erre a kérdésre kért előbb választ: „Van-e 
szükség Budapesten még a Hétfői Újságra?” 

Vigyázat, itt ragályos betegség van 
Mikszáth Kálmánnak az Almanachban megjelent 

előszava évek hosszú során át irodalmi esemény volt. A 
nagy regényíró a kéziratot mindig az utolsó percben adta 
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át, mert előbb kétszer, háromszor átírta. Sok sürgetés után 
végre maga Wolfner József, a kiadó ment az író lakására, 
mely egy Dohány utcai ház harmadik emeletén volt, hogy 
átvegye az Almanach előszavát, melyet budapesti és vidéki 
újságok egy napon közöltek. Amikor be akart hozzá csen- 
getni, nagy ijedelmére vörös cédulát látott az ajtón. Mik- 
száthnak akkor három kis gyereke volt és Wolfnernek is 
több. Megijedt a betegségtől, visszafordult és levélben sür- 
gette meg az előszót. Egy héttel később egy üzletbeli tanu- 
lót küldött a kéziratért, de hiába. Végre Mikszáth egy na- 
pon maga hozta el, de a kiadó nem mert hozzányúlni, mire 
Mikszáth megnyugtatta: a vörös cédula maga még nem fer- 
tőz, nála pedig senki sem volt beteg. A cédula csak védeke- 
zés volt. Azért ragasztotta ki, hogy se Wolfner, se más ne 
háborgassa addig, míg az előszót meg nem írja. 

Életrajzom az utcáról 1891-ben 

Id. Szinnyei József, a nyelvész atyja, mint lelkes 
irodalmár, a Magyar Tudományos Akadémia megbízásából 
szenvedéllyel gyűjtött adatokat a Magyar írók élete és mun- 
kái című lexikonjához. Fáradságot és már aggó fizikumát 
nem kímélve, mint héja a zsákmányra, csapott le minden 
élőlényre, aki csak valamit is írt, verset, novellát, regényt, 
tudományos dolgozatot, ami valahol nyomtatásban megje- 
lent. Így kerültem én is, igénytelen és névtelen újságíró és 
tanárjelölt a megdicsőült áldozatok közé. Életrajzi adataim- 
ért az utcán, véletlen találkozás alkalmával ragadott meg 
és írt rólam, több adatot hiányosan, tévesen vagy túlzottan, 
a következőket: 

„Halász Gyula hírlapíró, Halász Ignác egyetemi tanár 
és író testvéröccse, szül. 1871. szept. 11. Csetényen, Vesz- 
prém m. Középiskoláit Székesfehérvárt és bölcseleti tanul- 
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mányait a budapesti egyetemen végezte. Tizenhat éves ko- 
rában gyalog járta be Erdélyt [csak egy részét, s egyedül], 
ahol szerzett tapasztalatait több vidéki és fővárosi lapban 
írta meg. [Ezt Szinnyei bácsi költötte, mert én sehová kis 
naplómon kívül, mely később elveszett, nem írtam vándor- 
lásaimról s csak az önképzőkörben adtam elő iskolatársaim- 
nak.] A hírlapírást 1888-ban kezdte a Székesfehérvár és 
vidéke és a Szabadság című lapoknál [ez utóbbinál, mely 
konkurrens újság volt, nem dolgoztam], melyekben több 
költeménye és tárcája jelent meg. Előbb az Egyetértés, majd 
a Pesti Naplónak és 1891-ben a Pesti Hírlapnak belső dol- 
gozótársa lett. Ez utóbbi lapban jelentek meg a budai hon- 
védszobor, Szathmáryné [neves színésznő], Arany és Pe- 
tőfi barátsága, Budenz József stb. cikkei, könyvismerteté- 
sei. Költeményeket írt a Magyar Géniuszba, az Ország- 
Világba és a Magyar Szalonba. Jókai regényei a külföldön 
című cikke is itt jelent meg. 1892-ben Velencében és 1893- 
ban (1894-ben!) Párizsban járt, ahol a Szabad Szó és a Ha- 
zánk levelezője. [Egyiknek sem voltam levelezője, a legtöbb 
írásom ez alkalommal Párizsból a Szabad Szóban jelent 
meg.] Hazatérve, a Szabad Szó helyettes szerkesztője lett 
[elutazásom előtt voltam]. Könyvei: A Szajna partján című 
verskötet (1894) Budapest. Ismertetve a Pesti Naplóban, a 
Pesti Hírlapban [erről nem tudok], a Magyar Hírlapban 
[erről sem tudok], a Magyar Géniuszban.” [Később meg- 
jelent könyveim: Gondolatok Az ember tragédiájából, az 
Athenaeum kiadása; Petőfi és Béranger; Petőfi élete és ha- 
lála; Brassói kalauz; Zajzoni Rab István; az előbbiek bras- 
sói, az utóbbi bukaresti kiadás.] 

A kilencvenes évek során Budapesten megjelent folyó- 
iratok közül a legérdemesebb kétségtelenül Kiss Józsefnek, 
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az Arany János nyomdokain haladó költő modern szelle- 
mű hetilapja, A Hét volt, mely köré a szépirodalom legje- 
lesebb művelői csoportosultak és bizonyos megállapított 
irányt követtek. A Tolnai Világlapja nem tartott igényt 
magasabb értékelésre, tömegelterjedését aktuális képei, köny- 
nyű, népszerű írásai, óriási reklámjai biztosították. Az Új 
Idők hetilap, melyet Herczeg Ferenc Beöthy László közre- 
működésével szerkesztett, választékos anyagával az „úri” 
világot kívánta szolgálni. A millennium ötletéből Ezer év 
ezer szóban című alkalmi összeállításomat készséggel kö- 
zölte, de a tekintélyes kiadó, a Singer és Wolfner cég a 
honoráriumnak csak a felét fizette ki, s amivel elmaradt, 
azt meg én felejtettem el felvenni. Az ide vonatkozó érte- 
sítés így szólt: „Igen tisztelt Uram! A már adott öt forinton 
kívül idecsatolva van szerencsénk még öt forintot küldeni. 
Beöthy úrral még nem rendeztük a dolgot: amennyiben még 
jönne a tíz forinton kívül, azt majd utólag a legközelebbi 
napokban el fogjuk intézni. Kiváló tisztelettel – Budapest, 
1895. 10/21.” 

A Vasárnapi Újságon bizonyos ódonszerűség, táblabírói 
hang és hangulat áradt szét, az Érdekes Újság Kabos Ede 
szerkesztésében eleven, színes, változatos, de gyakran az ero- 
tikáig menő léha írásokkal, pajtáskodó szellemmel. Az élc- 
lapok közül csak a Borsszem Jankó ért el magasabb színvo- 
nalat, a Kakas Mártont, Üstököst erőltetett tréfacsinálás jel- 
lemezte. Nevezetes havi folyóirat volt a Budapesti Szemle, 
melyben az ősz Gyulai Pál félelmesen őszinte kritikái je- 
lentek meg. A napilapok közül a Világ volt az egyetlen, 
mely témáiban és hangjában a demokráciát szolgálta, de a 
szabadkőművesi irányzatnál tovább ő sem ment. A Nép- 
szava komoly és lelkes szószólója volt a szociáldemokrá- 
ciának, forradalmi taktika nélkül. 
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Egyetem és redakció 1891–1896 

Persze, persze, az egyetemet sem szabad felál- 
dozni az újságírásnak. Ott vannak az előadások, a kollok- 
viumok, a szemináriumok, a vizsgákra való előkészületek, 
a sok olvasnivaló: három szaktárgy: magyar, német, fran- 
cia őrjítő gondja. 

Tudós bátyám révén a szakmabeli tanárok már ismer- 
tek, s ez részint javamra, részint hátrányomra volt. Nagy 
reményeket fűztek hozzám s ha egy előadásukról hiányoz- 
tam, már feltűnt és számon kérték a távolmaradást. 

A finnugor nyelvészet búvárai, élükön az öreg Budenz 
Józseffel, valósággal hárpiaszerű ellenőreim lettek, a sza- 
badságomtól fosztottak meg. És a jó bátyám csak segédke- 
zett nekik az őrködésben, a buzdításban, a szemrehányá- 
sokban. Még át se ugrottam az ugor összehasonlítás kezdeti 
elméletét, már kijelöltek arra, hogy a szamojédekhez men- 
jek az Északi Jeges-tenger vidékére, tanulmányozni a nyel- 
vüket, mert rájöttek, hogy ezek is valami atyafiságban van- 
nak a finnel, magyarral, vogullal, mordvinnal, osztyákkal, 
cseremisszel, lappal, egy jó darabig köztük kell élnem és 
fókamájat ennem s állatbőr bundában járnom. Már a gon- 
dolatára is rázott a hideg. Mikor fogok én és hogyan újsá- 
got csinálni, cikkeket írni, riportokat végezni az északi test- 
vérek között? 

Az Akadémia anyagi támogatásával is biztattak, de nem 
álltam kötélnek. Nem megyek és nem megyek. Bátyám épp- 
úgy, mint a többi ugor, megneheztelt rám, és annál inkább, 
mivel jobban szerettem és kultiváltam az újságírást, mint az 
egyetemi előadásokat. Mégis, amennyire csak tehettem, el- 
jártam az előadásokra. Hiszen tanárnak lenni sem utolsó 
dolog, s becsület dolga, hogy az ösztöndíjat, amit az ő pro- 
tekciójukból élveztem, megszolgáljam és megtarthassam. 
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Különben is néhány professzor már a nevével, az elfog- 
lalt pozíciójával mérsékletet s megfontolást parancsolt. Ott 
van az öreg Gyulai Pál, Vörösmarty életírója, Petőfi só- 
gora, maga is jeles költő, aztán a nagytudású és jóságos Bu- 
denz, Beöthy Zsolt, az esztétika professzora, s Heinrich 
Gusztáv, a német nyelv és irodalom előadója, igazi causeur, 
Goldzieher Ignác, a keleti nyelvek tanára, Kármán Mór, a 
mintagimnázium professzora, aki Plagiosippus álnéven lelep- 
lezte Pauer Imre egyetemi rendes tanárt, hogy filozófiai tan- 
könyvét Wundt német tudós könyvéből szó szerint ültette 
át, mint a sajátját, magyarra. Aztán a jeles nyelvtudós, 
ifj. Szinnyei József, aki finn nőt vett feleségül, Simonyi 
Zsigmond, a magyar nyelv alapos készültségű tanára. A jogi 
kar némely előadása is érdekelt, de nagyon nehezen jutot- 
tam hozzájuk. 

Az öreg Budenz közel a lakásához, a Gellérthegy alján 
egy kis kocsmában, sörözés mellett kollokváltatott bennün- 
ket. Feleletünkkel mi inkább haboztunk, mint a krigli sör, 
amit az ősz tudós fájdalomdíj fejében nekünk is juttatott. 
Jövendőmondó kellett volna ahhoz, hogy kitalálja, mikor 
fog valakit megbuktatni Budenz vagy akár a kritikus Gyu- 
lai Pál is. Ez, mint a Kisfaludy Társaság elnöke, egy-egy 
szemináriumi hallgatóját fiákerén magával vitte az ülésre. 

Senki sem sejthette ebben az alacsony, kövér, piros 
képű, mosolygó szemű emberkében, ha már a költőt tán fel- 
fedezte benne, hogy a Budapesti Szemle című folyóiratban 
(a Franklin Társulat kiadása) egy egész világgal szemben 
meg merte védeni Görgey Artúrt és agyonkritizálni a közön- 
ség bálványát, Jókai Mórt, és a legjobb magyar írónak hir- 
detni Ambrus Zoltánt, és egybe írni az akit vagy helyette 
csak „ki”-t, mintha azon fordulna meg a világ békéje! Ki- 
csit kicsinyes is tudott lenni a nagy ember! 
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Ahol ebédeltem 

Míg a Pesti Hírlapnál dolgoztam és az egye- 
temre jártam, ebédet előbb Varsányi Irén édesanyjánál et- 
tem. Magát a művésznőt a gazdag Szécsi Illés tőkés vette 
feleségül. A Vígszínházban való közös szereplés (Az ördög) 
Irént a már csúcsponton élő Molnár Ferenccel hozta köze- 
lebbi kapcsolatba, ami a férjnek természetesen nem esett 
jól. Egy sógora, volt gazdatiszt, magáévá tette rokona fél- 
tékenységét, gyakran leselkedett az író után, és iparkodott 
egyéni kapcsolatait húgával megakadályozni. Az izgalmak 
hullámai az anya hajlékáig is eljutottak, de a legendát a 
valóságtól senki sem tudta megkülönböztetni. 

Varsányi mama asztala után a Zilahy Ágnes kosztjára 
és egy kellemes asztaltársaságba kerültem. Zilahy Ágnest 
műveltsége és jóízű szakácskönyve, amelyhez Teleki Sán- 
dor gróf írt előszót, már jól beajánlotta, úgyhogy egy na- 
gyobb csoport egyetemi hallgató, viszonylag jól szituált ifjak 
kerültek hozzá. Így kerültem össze és szíves baráti kapcso- 
latba Zempléni Árpáddal, a jeles tollú fiatal költővel, Mitro- 
vics Gyula egyetemi hallgatóval, később akadémikussal, 
Gulyás István tanárjelölttel, később debreceni igazgatóval, 
Láng Nándorral, a klasszikus irodalom alapos ismerőjével, 
Endrei Sándor festőművésszel, aki ebédjét fiatal barátnőjé- 
vel osztotta meg, Őszi Kornéllal, a Budapesti Hírlap sport- 
tudósítójával, Becski Lászlóval, Zilahy Ágnes falusias tem- 
peramentumú fiával, Szathmáry Árpád egyetemi hallga- 
tóval és Papp Zoltán dalköltővel, aki imént vesztette el 
hitvesét és néhány szép daláról már ismert volt. 

Mint függetlenségi párti képviselő egy férfias gesztussal 
még ismertebbé tette a nevét. Khuen-Héderváry miniszter- 
elnök ugyanis hatezer forintot juttatott neki, hogy fékezze 
az obstrukciót és ő a pénzt egy ülés alkalmával tüntetően 
letette a Ház asztalára. 
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Román kartársaimmal 

Említésre méltó élményem volt e szemináriumi 
órákban közelebbi kapcsolatom, szinte barátságom, egy ro- 
mán kollégával, dr. Branişte Valérral, aki – minő játéka 
ez is a kiszámíthatatlan véletlennek – később szintén Bras- 
sóban tanárkodon a Şaguna Gimnáziumban. Budenz József 
nyelvészeti óráin kerültünk össze, s meglepő szenzáció volt, 
hogy az öreg tudós magyar-ugor kérdéseire a legjobb vála- 
szokat rendszerint a magyarul is kitűnően beszélő Branişte 
adta. Pályája során Lugoson a Dreptatea című újság szer- 
kesztője is volt. Különben vele is, mint Buneával Brassóban, 
bár ritkán került rá alkalom, baráti melegséggel szorítot- 
tunk kezet és érdeklődtünk egymás dolgai iránt. 

Bunea János Brassóban szintén a Şaguna tanára volt. 
Egy tanítványával szemben tanúsított állítólag brutális ma- 
gatartása miatt az apa feljelentette, de az egyházi hatóság 
a vádat elutasította. 

Bunea bizalmas barátja volt Caragialénak, Az elveszett 
levél hírneves írójának, s mikor ezt plágiummal vádolták, 
ő védelmére tanúskodott. A vígjátékíró Caragialét egyetlen 
tragédiájával, a Megtorlással (Năpasta) kapcsolatban azzal 
vádolták, hogy bizonyos Kemény István nevű magyar író- 
tól plagizálta. Perre került sor, s Caragiale védője egy er- 
délyi barátja révén (ez volt Bunea János) Szinnyeihez for- 
dult. Az ún. Caion-perben Szinnyei bizonyítéka döntően 
hatott. Az ügyvéd egyébként Delavrancea volt; a vonat- 
kozó iratok Delavrancea újabban kiadott műveiben fog- 
laltatnak. 

Egy harmadik, ugyancsak Budapesten végzett román 
egyetemi hallgató, Baciu János, a budapesti Eötvös Kollé- 
gium bennlakója, nemcsak egyénileg volt a legrokonszenve- 
sebb kartárs, de alapos képzettségű jeles tanár is, majd fő- 
igazgató. Erős szervezete ellenére aránylag fiatalon hunyt 
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el Brassóban. Baciuval, aki szívvel-lélekkel demokrata volt, 
meleg baráti viszonyban álltam. 

Itt újítom fel még egy érdemes román tanférfiú, Blaga 
József igazgató, majd főigazgató emlékét, aki, miután a 
Meșota Líceum magyar szekciója megszűnt és én se fizetést, 
se nyugdíjat nem kaptam, egy évig még a Meșota Líceum 
tanáraként a francia nyelv tanítására alkalmazott. A ma- 
gyarul kitűnően beszélő fődirektor postaréti sétaútjai során 
többször látogatott meg kertemben, hogy velem szót vált- 
son és a kilátásban gyönyörködjék. 

A Meșota Líceumban töltött éveim alatt román kollé- 
gáimmal, Chelar és Ionescu direktorokkal, Zugrăvescu, Teo- 
dorescu és Furnica tanárokkal zavartalan jó viszonyban 
voltam. A román tanítványok is megértő magatartást tanú- 
sítottak, és ha ma egyik-másik idősebb férfi köszönt, jövök 
rá, hogy egykori tanítványom volt a Meșotában. 

Az egyetemen, a szerkesztőségen és az Otthonon kívül 
eljárogattam a költő Komócsy József elnöklete alatt álló 
Kispipába (Szervita tér) és a Népszínházzal szemben levő 
Baross-kávéházba, ahol Az Én Újságom vastag és vidám 
szerkesztője, bátyámnak egykori egyetemi kartársa, Pósa 
Lajos uralkodott. Komolyabb célja és tárgya egyik gyüle- 
kezetnek sem volt, de a jókedvű társaságban mindig jól 
éreztem magamat. 

 
A NYUGAT MEKKÁJA 
 
Első utam Párizsba 
 
A sorstragédia ellentéte a sors komédiája. Mikor 

egy szegény és szerény egyetemi hallgató és futkározó újság- 
író, aki épp azzal a gonddal küszködik, hogyan kollokvál- 
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jon a finnugor nyelvészetből, hogy ösztöndíját megtart- 
hassa, s hogyan referáljon lapjának egy kiházasító egye- 
sület túl zajos közgyűléséről, váratlanul belecsöppen a min- 
den álmok utópiájába, Párizsba. 

A hódító varázslat egy egyébként prózai helyiségben, 
a budapesti főkapitányság sajtóirodájában villant fel szá- 
momra. Itt gyűltünk össze, napilapok riporterei, minden dél- 
ben, hogy az ügyeletes rendőrtisztviselőtől, amilyen Boda 
Dezső is volt, a későbbi reakciós főkapitány, átvegyük a 
fővárosban legújabban történt rablások, gyilkosságok, ön- 
gyilkosságok, sikkasztások, lopások, szédelgések, balesetek, 
tűzvészek stb. híreit. 

Ezek a közlések persze, a rendőri hivatal rostáján át- 
szűrve, fölöttébb soványak, élettelenek voltak, nekünk kel- 
lett azokat, mint levegőtlen léggömböket minél nagyobbra, 
mutatósabbra és izgatóbbra felfújnunk. Annál is inkább, 
mert az a heves ostrom, melyet az illető tisztviselő ellen szen- 
zációsabb részletekért intéztünk, a legtöbbször hatástalan 
maradt. Én például, mint a Pesti Hírlap munkatársa, a cin- 
kotai plébánián történt rablógyilkosság ügyében két napig 
nyomoztam, a rendőri közegekkel együtt vagy párhuzamo- 
san e községben. 

Az 1894-ik év utolsó napjai egyikén a sajtóirodában 
éppen híreket cseréltem a velem kartellben álló Szvoboda 
Lajossal, a Pester Lloyd c. német napilap javakorabeli, impo- 
záns termetű, minden hájjal megkent, de magát megkenni 
nem hagyó riporterével, midőn Szomory Emil, a Nemzet 
című félhivatalos napilap munkatársa benyitott az irodába. 
Alighogy meglátott, már rohant is hozzám s izgultan ezt a 
kérdést szegezte nekem: 

– Gyula, nem akarsz-e Párizsba jönni velem? 
Előbb azt hittem, barátom elvesztette az eszét, majd 

hogy az újságírók szokásos áprilisi tréfáját űzi, de csakha- 
mar meggyőződtem róla, hogy komoly dologról van szó. 
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Közölte ugyanis, hogy Párizsban élő bátyja, Szomory De- 
zső, aki a hároméves katonai szolgálat elől menekült ki a 
francia fővárosba, neki is, apjuknak is, arckép nélküli vasúti 
szabadjegyeket küldött, hogy karácsonyra meglátogathas- 
sák. Mivel azonban az öreg súlyos beteg lett, az ő jegyei 
most felszabadultak, s azokat nekem ajánlja fel. Emil há- 
romheti szabadságát készült bátyjánál tölteni, s vele én is, 
akkor már a Szabad Szó segédszerkesztője, mehetek és jöhe- 
tek vissza Budapestre. 

A váratlan és páratlan ajánlatot határtalan örömmel fo- 
gadtam, de ahogy a kemény kókuszdiót, mielőtt az édes tejé- 
hez jutnánk, előbb fel kell törni, ez, ha szabadságról és pénz- 
ről van szó, még nehezebb feladat. 

A szabadsággal mégis úgy jártam, mint Diderot, a hír- 
neves francia enciklopédista, aki, midőn a fölöttes hatóság- 
tól engedélyt kért, hogy pár hétre a cári Oroszországba 
utazhasson, azt a választ kapta, akár ott is maradhat. Ne- 
kem, bár nem voltam forradalom előfutárja, Hevesi József 
szerkesztő a kért szabadságot azonnal megadta, talán ő is 
azzal a gondolattal, akár vissza se jöjjek, bár egy nagy ké- 
rése volt hozzám. Keressem fel Párizsban Munkácsy Mi- 
hályt, a nagy magyar festőművészt, aki az ezredéves for- 
duló alkalmából a Honfoglalás című képét festi, és kérjek 
tőle a festményről egy vázlatot a Magyar Szalon részére, 
melynek egyik szerkesztője szintén Hevesi József volt. (A 
másik kettő Keglevich István gróf és Fekete József. A folyó- 
irat címe már jelezte, hogy az előkelő körök számára készült; 
a tartalma még inkább.) 

No, most már csak a Montecuccoli hármas jelszava 
kellett: pénz, pénz és pénz. Az újság kiadóhivatalánál elő- 
legem volt, s így ott nem kaphattam, az egyedüli ments- 
vár, amit megostromolhattam, Budapesten élő, nős tanárbá- 
tyám volt. 
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Ahogy közöltem vele kívánságomat, akkor még nem 
kopasz fejemet alaposan megmosta: milyen címen teszek 
én kéjutazást, mikor az egyetemen kollokválnom kell és elő- 
adásokat hallgatnom, s minő hasznot várok abból a pár 
hétből, amit Párizsban fogok tölteni? Különben is, akarta 
mondani, neki nincs fölösleges pénze, de útközben, rövid 
szünet után: no, adok ötven forintot, s vigyázz magadra! 

Jókai Mórnál 

E kálváriajárást megelőzően ugyancsak a Magyar 
Szalon számára, s ugyancsak a millenniumi ünnepségek s 
Jókai regényeinek százkötetes díszkiadása alkalmából, a ma- 
gyar írók fejedelmét is felkerestem Bajza utcai lakásán, hogy 
anyagot kérjek tőle „Jókai regényei a külföldön” című cik- 
kem számára, melyet ugyancsak a Magyar Szalonnak szán- 
tam. Az „aranyember”, a lángelméjű, ragyogó tollú, édessza- 
vú és melegszívű író, aki tollával nemcsak önmagának terem- 
tett halhatatlan nevet, de hazájának is óriási szolgálatot 
tett a világ majdnem valamennyi nyelvére lefordított mű- 
veivel, lebilincselő szívességgel fogadott. S mikor meghal- 
lotta, hogy mi járatban vagyok, szinte kacagva felkiáltott: 
„Hiszen akkor kollégák vagyunk!” Igen, mert a Szabad 
Szó előtt a Pesti Hírlap kötelékében voltam, s akkor jelent 
meg e lapban, folytatásokban a Sárga rózsa című regénye 
s ez időben többször jelent meg ő is a redakcióban. Ilyenkor 
Petőfi egykori csókos barátját, majd elhidegült ellenségét 
is láttam benne, aki a nagy lírikus és Jókai anyja ellenére 
nőül vette Laborfalvy Rózát, a kiváló tragikát, aki már jó- 
val idősebb is volt Jókainál. 

Arra nem volt időm és alkalmam, hogy a nagy teremben, 
ahol elfogadott s ahol regényei hatalmas állványon sora- 
koztak, jobban körülnézhessek. De fölemelő és szédítő lát- 
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vány volt a német, angol, francia, olasz, spanyol, orosz, 
svéd, norvég fordítások mellett ott látni Az aranyembert, 
A kőszívű ember fiait, a Fekete gyémántokat, a Szegény 
gazdagokat stb. török, tatár, örmény, perzsa, ind, héber, sőt 
volapük nyelven is. Egy közlés alapján azt is leírom, mi 
minden szépség és érték vette körül a nagy regényírót. 

Hatalmas hármas ajtó, nehéz tölgyfa üvegszekrény, 
melynek kétharmad része zsúfolva tengeri csigákkal, kagy- 
lókkal és más fantasztikus tengeri állatokkal. A szekrény 
második részében általa gyűjtött ásványok voltak, míg egy 
szomszéd teremben, amibe én csak bepillanthattam, Petőfi 
halhatatlan emlékeit őrizte. Ugyanott a falakon a francia 
forradalom nevezetes alakjai, Danton, Robespierre, Marat, 
Lafayette, Béranger és mások arcképei, továbbá Verescsa- 
ginnak, a híres orosz festőnek a műve, aki festményét sze- 
mélyesen ajándékozta Budapesten Jókainak. Más látnivalók: 
képek a honfoglalásról, az aradi vértanúkról, Deák Ferenc- 
ről stb. Ott volt a Strobl Alajostól mintázott Jókai-szobor, 
s több szobor, miket az író maga faragott. Mikor barátai 
szemére vetették, hogy több alakját elfelejtette felöltöztetni, 
azt válaszolta, ő nem szabó, hogy fel is öltöztesse őket. 

Jókai pazar humorának egy szikrája az a válasz is, amit 
a főváros egy hivatalánál adott, mikor nevetve kérdezték 
tőle – a sablon szerint –, tud-e írni, olvasni, ezt felelte: 
Gyulai szerint írni nem tudok. (Gyulai Pál ugyanis a Buda- 
pesti Szemlében élesen megkritizálta Jókai regényeit.) 

Látogatásom eredménye az volt, hogy a regényíró egy 
névjegyet adott, melyben felhívja a kiadó Révai Testvé- 
reket, „Kérem Halász úrnak átadni külföldön megjelent 
nem német nyelvű regényeim jegyzékét. Jókai Mór.” A név- 
jegyet, mint drága ereklyét, máig sikerült megőriznem. 

Az elutazás ideje, miután minden akadály elhárult, hisz 
a Magyar Szalontól is kaptam húsz forintot a cikkemért, ro- 
hamosan közeledett. 
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Nehéz volt megválnom új lapomtól, a radikális Szabad 
Szótól, hová barátaimon kívül érvényesülést kereső szocia- 
lista elvek és érzések is indítottak, ahol már jobb fizetést 
is élvezhettem, s rokonszenves munkatársak körében dol- 
gozhattam. 

A lap vezércikkírója többnyire Kada Elek volt, Kecs- 
kemét város polgármestere. Segédszerkesztője, akit csakha- 
mar felváltottam, a Kalapács című szatirikus élclap mellék- 
letét is kalapálva, a szellemes, fiatal, de korán elhalt Lányi 
Adorján volt, míg más munkatársak dr. Soltész Adolf 
(publicista), Csoór Gáspár, Dercsényi Dezső és Mezőfi 
Vilmos, akivel, mint a sziámi ikrek, egy kettős íróasztalnál 
voltam összenőve. 

A borzas hajú, töpörtyűt, párizsit s hasonló jókat ebédelő 
fiatal Mezőfi ügyes akrobata mutatványokkal, szocialista 
és kommunista elvek felszínes röptetéseivel mulattatott – 
és egy kis könyvével, mely Weitling Vilmos német szabó- 
segédről szólt, aki állítólag az első kommunista volt, a 
munkások, sőt az alföldi parasztság körében is szerzett 
híveket. 

Marx és Engels is elismerték Weitling tehetségét és jó- 
hiszemű rajongását, de vallott elveit részben ködöseknek, 
részben szivárványosaknak, de nem reálisaknak és tudomá- 
nyosan megokoltaknak ítélték. 

Mezőfit – úgy emlékszem, mintha Békéscsabán –, a 
parasztság jobb sorsáért hevülő Mezőfit képviselőnek is 
megválasztották. 

Könyve hősének, Weitlingnek szomorú sors jutott osz- 
tályrészül: Becsből kitiltották, Berlinben vasra verték és be- 
börtönözték, Amerikában nagy nyomorba jutott és súlyos 
betegségektől gyötörve halt meg. Jézust az első kommunis- 
tának vallotta. 
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Jól kezdődik 

Elérkezett az elhatározó óra. Párizs. Riporteri 
kopott ruhámat nem tudtam átcserélni elegáns, divatos öl- 
tözékre. Sebaj, látok majd eleget Párizsban és gyönyörköd- 
hetem bennük. Ez a három hét, betakarva egy szintén meg- 
viselt felöltővel, gyorsan le fog peregni. S hogy esetleg meg 
is hűlhetek a decemberi hidegben? IV. Henriknek Párizs 
egy misét ért meg, nekem egy kis tüdőgyulladást fog meg- 
érni. Sokat kibír az ember, ha Párizst láthatja ... 

– De most már utazhatunk, ugye, Emil? 
Vidáman és boldogan találkoztunk a Déli-vasút budai 

pályaudvarán. S nini! Minő meglepetés máris! Díszes egyen- 
ruhában egy impozáns termetű vasúti főtiszt, akiben Veszp- 
rémből való egyik kedves, bár nálam jóval idősebb unoka- 
fivéremet ismerem fel, Pillitz Gyula! Imént nevezték ki 
Budára állomásfőnöknek. A rokonság még nem is tudott 
róla. Meglepetve, kedvesen ölelt át, s hogy hitetlenül meg- 
tudta, hová utazunk, azonnal gondoskodott, hogy barátom- 
mal, akit bemutattam, kényelmesen helyezkedhessünk el 
egy vasúti kocsiban. 

Kávét sok kaláccsal hitelbe 

Az útirány Tirol és Svájc volt, de gondolataink 
állandóan Párizs körül jártak, s nem a fenséges havasokon, 
a pazar vízeséseken, az elszórt jellegzetes házikókon, s a 
jövő-menő falusiakon. 

Kéjes gondolatainkba azonban mégis vegyült valami 
kényelmetlen, bántó érzet, a lelkifurdalás. 

Ott voltunk a pragerhofi vasúti pályaudvar étkező he- 
lyiségében. Megittunk egy-egy csésze jó meleg kávét s ettünk 
hozzá egy csomó kalácsot. Az étkező zsúfolva volt utazó 
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és melegedő emberekkel, s a kiszolgáló pincér csak épp le- 
rakta sietve az ennivalókat és szaladt tovább egyik asztal- 
tól a másikig. Szerettünk volna fizetni, de a kiszolgáló 
nyomtalanul eltűnt. 

Közben elhangzott az utolsó csengetés a beszállásra. Mit 
tegyünk? Rohannunk kellett a vonathoz, s a pénzt nem te- 
hettük le az asztalra, mert mások elvehetik a pincér elől. 
Kénytelenek voltunk meglógni. 

Azzal vigasztalódtunk, majd visszatérőben elintézzük 
a tartozást. Erre sem került sor, és Szomory Emil többé 
nem létezvén, rajtam van ma is a pragerhofi adósság terhe. 
Én még élek, de él-e még a pincér, az-e még a vendéglős; 
majd a másvilágon talán találkozunk. Bár sohase lett volna 
több és különb adósságom a pragerhofinál! 

„Párizs rejtelmei” 
Karácsonyi vásár Párizs körútain 

Örökkévalóságnak tűnt, míg vonatunk berobo- 
gott a párizsi Keleti pályaudvarra. Ady és más íróink vers- 
ben és prózában a francia nevén, Gare de l’Estnek hirdetik. 
Igénytelen s legkevésbé sem nagyvárosias külső, de szá- 
munkra a beváltott és bevált ígéret, a teljesült vágy, s ket- 
tős kielégülés: Párizs és Szomory Dezső. 

A katonaszökevény író, magas, kissé hajlott alak, pi- 
rosas arc, fekete malaclopóba burkolózva állt, várt és nézett 
az érkező vonatra, míg az onnan kiszállt öccsét megpillan- 
totta. Aztán kölcsönös rohanás egymásnak, forró ölelkezés, 
testvéri csókok özöne. Nagy fájdalmak és nagy örömök 
boldog találkozása. 

Én könnyekig meghatva vártam, míg a sor rám kerül, 
míg Emil bemutatott bátyjának, aki engem is baráti szívé- 
lyességgel fogadott. A percek költészetét kegyetlen zordság- 
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gal zavarta a hajnali hideg, a tél borzongató, kellemetlen 
prózája. 

Dezső csakhamar fiákerbe ültette öccsét, hogy vele az 
Avenue des Ternes-ben levő lakására hajtasson, ahol bájos 
barátnője, Aimée várt rájuk, nekem pedig egy másik bér- 
kocsit fogadott, vigyen az ő egykori szállodájába, a Rue 
Geoffroy Marie 4. szám alatt levő Hotel de l’Univers-be. 
Sebtében még néhány ajánló sort is írt a hoteliernek. Aztán 
meleg búcsúval elváltunk, viszontlátásra délután a Grand 
Café körúti kávéházban. 

Egyedül voltam most, összekuporodva, feltűrt gallérral, 
és türelmetlen idegekkel, álmosan és kimerülten a szokatlan 
hidegben. A sűrű köd miatt alig szemlélhettem az utcákat, 
tereket, jövő-menő embereket. A girhes ló csak bambán 
kocogott a rossz kövezeten, ahol egy jó idomú teknősbéka 
versenyt futhatott volna vele. Aztán a sötétség, a véget nem 
érő út, mintha a Ponson du Terrail és a Féval rejtelmes Pá- 
rizsában járnék, ki tudja hová visz ez a cilinderes bakonülő? 

Végre mégis a jó címre érkeztünk. Egyszerű, kopásnak 
indult, címét (a Világegyetem Szállodája) megcsúfoló eme- 
letes épület, de az utca forgalmáról ítélve, mégse utolsó 
valami, s ha Szomory Dezső ajánlotta! A szállodás, hivatala 
szerint, igen barátságosan fogadott, s az emeleten egy sze- 
rényen bútorozott, de tiszta szobát nyitott, ahol megviselt 
táskámat mindjárt el is helyezte. Közben élénk előadást 
tartott, melyet a sebes franciasága miatt alig érthettem meg. 
De a legnagyobb dicséretet, hogy hotelje a nagy körutak 
közvetlen szomszédságában van, jólesően megértettem, va- 
lamint azt is, hogy a bulvárokon végig karácsonyi vásár 
folyik ... 

Feledve hát fáradtságot, pokoli álmosságot és dermesztő 
hideget, csak épp megmosakodtam és már siettem is nagy 
zajok és zakoták színhelyére. Nem mentem hiába. 
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Székében, hosszában zajlott és nyüzsgött a karácsonyi 
vásár. A járdákon tomboló vízárként hullámzott az „ember- 
sűrűs vadon”. Nyitott üzletek, zsúfolt kirakatok, szembe- 
csapó reklámok s a sátrak százai, tele mindenfajta áruval 
s kóklerekkel, csepűrágókkal, bűvészekkel, dalosokkal, mu- 
zsikusokkal, rulettel, misztikus mutatványokkal, italokkal, 
gyermekjátékokkal. Százféle hang őrült kakofóniája, ricsaj, 
rikoltozás, zenebona, amiben mégis van valami összhang. 
Nyikorgó, csattogó emeletes omnibuszok, amikkel izmos 
lovak szaladnak végig a körutakon, a görög oszlopos Ma- 
delaine templomtól a Július 14. hatalmas forradalmi emlék- 
művéig. 

Kimerülve a sok látnivalótól és az éktelen lármától, 
mint gyakorlott riporter hamarosan felszálltam egy társas- 
kocsira és pár lépcsőn annak is az emeletére, az imperiálra, 
ahol a szokatlan párizsi hideghez még egy kis barátságos 
szél is társult. Ám soha olcsóbb, kényelmesebb páholyülés 
egy nagyszabású színjátékhoz! Végig a végeláthatatlan bul- 
várokon történelem, regény, rajz, színpad, film, fotográfia 
örök témái. Micsoda kavarodás, micsoda sokadalom, micsoda 
varázslat! Isten maga is – mondja Heine egy francia mon- 
dást idézve –, ha unatkozni kezd, kinyitja az égbolt abla- 
kát és lenéz a párizsi körutakra, s a látnivalókkal szórako- 
zik. (Néha hirtelen be is csapja az ablakot, mivel mindent 
lát, mondom én.) 

Több kilométeres gyalogséta vissza az Operáig, aminek 
szomszédságában a Grand Café. Ide vonultam be mindjárt, 
hogy egy kávét ebédelve, megírjam első cikkemet a kará- 
csonyi vásárról. Egy újonnan megjelent s nemsokára meg 
is szűnt budapesti napilapnak, a Hazánknak küldtem el, 
mivel szerkesztője, Jancsó Dezső egykor az Egyetértés se- 
gédszerkesztője volt, s keze alatt kezdtem meg budapesti 
újságírói működésemet. Nem hiszem, hogy az újságot az a 
húsz forint tette volna tönkre, amit nekem írásomért még 
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kifizetett. (Bár több más lap is követte volna ilyen lelkiis- 
meretesen példáját!) 

A Grand Caféban, mely idáig Szabolcsba Mihály agyon- 
dicsért s agyonkritizált verséről volt nevezetes, s melyet 
Ady is megénekelt, a háttérben piros egyenruhában magyar 
cigányok cincogtatták hegedűjüket. A helyzet örömét fo- 
kozta, hogy tollért, tintáért, levélpapírért, amit a pincér 
szervírozott, nem kellett fizetni. A Grand Café másik ne- 
vezetessége a cigányokon kívül egy budapesti biliárdbajnok 
volt, aki a szuterénben nagy nézőközönség előtt, magas 
tétekben történt fogadások kíséretében lökdöste dákójával 
az elefántcsont golyókat. 

Bohémek ebédje 

Kora délután megjelentek a kávéházban a Szo- 
mory testvérek is, és velük egy jó megjelenésű barna fiatal- 
ember, a budapesti származású Adorján Jenő hegedűművész, 
aki egyelőre órák adásával és nem hangversenyek útján 
biztosította egzisztenciáját. 

Adorján a nők vadászatában és meghódításában is első- 
rendű szakértő volt; majdnem minden fehérnépben (tán 
feketében is) azonnal felismerte a lehető és lehetetlen egyé- 
niséget, sőt toaletjük és járásuk után szinte csalhatatlanul 
tájékozódott. Megdöbbentem, mikor egy sétánk alkalmával 
egy elegáns, fiatal nőt, akinek nyomában mentünk, hátul- 
ról karonfogott és beinvitálta a közeli kávéházba. A nő 
meglepődés helyett szeretetreméltó készséggel elfogadta a 
meghívást. 

Jenő barátom, ez az okos, művelt, nagytehetségű fiú, 
annyira buzgón áldozott Venus oltárán, hogy néha egyetlen 
hegedűjét is zálogba csapta – lemondva éltető leckeóráiról. 

A Grand Café-beli összejövetelünk alkalmával Szomory 
Dezső engem is, Adorjánt is másnapra ebédre hívott meg. 
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A Murger Bohéméletére emlékeztető cigányos ebéd volt. 
Aimée, a végtelenül kedves háziasszony a megfelelő teríték- 
ről gondoskodott, Dezső a közeli fűszerüzletből már puhára 
főtt főzeléket és a mészárostól forró húslevest és húst vásá- 
rolt, Emil és én a mellékleteket, sajtot, salátát szereztük be, 
míg Adorján, szakmája szerint hozta a kedvére való finom 
borokat. 

Az étkezés folyamán Jenő a zálogból éppen kiváltott 
hegedűjével káprázatos technikával egymásután játszotta a 
legszebb magyar népdalokat, amiket Áimée is elragadtatva 
hallgatott. Ki hitte volna ekkor, hogy a kiválóan tehetsé- 
ges, szépjövőjű művész néhány hónap múlva a forrón szerető 
szülők nagy fájdalmára és barátai mély sajnálatára, tüdő- 
vészben meghal? 

(Egy más alkalommal, ha jól emlékszem még 1905-ben 
is vendége voltam Szomory Dezsőnek. Ekkor lakása – 
Aimée nélkül – egész angolosan volt berendezve és a teát 
angol lakáj főzte és töltötte csészénkbe.) 

Alphonse Daudet barátja 

A kedélyes együttlét meleg hangulatára végül is 
némi fájdalom árnya borult: Emil, a szeretett fivér, a ra- 
gaszkodó barát nemsokára visszatér Budapestre. No és én? 
Mi lesz velem? Nemegyszer voltam a hirtelen fellobbaná- 
sok, a nem mindig sikerült elhatározások és cselekvések 
embere. Ahogy Adorján egy kis szerelemért könnyű szívvel 
tette többször zálogba életbiztosító szerszámját, én a Szabad 
Szó-beli 80 forintos állásomról mondtam le és Párizsban 
maradtam. 

E világváros kapuján a dantei felírás ellenkezőjét olvas- 
tam le: „Ki ide eljöttéi, ne hagyj fel a reménnyel!” Ne 
hagyj fel a szépségek szépségeiben való gyönyörködéssel, a 
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nem mindennap kínálkozó alkalommal, hogy a művészetek 
és tudományok nyugati Mekkájában erőt és lelkesedést me- 
ríthess a jövő küzdelmei és céljai számára. 

Szomory Dezsővel való kapcsolatom, bár nem volt szi- 
lárd, tovább is megmaradt. Mint a Magyar Hírlap párizsi 
levelezője, többször bízott meg adatok felkutatásával és 
adott tanácsot riportok végzésére. Otthon megkezdett írói 
tevékenységét, melynek során a Nemzeti Színházban elő- 
adott Péntek este című kis darabjával és az Élet folyóirat- 
ban közölt több novellájával már bizonyos hírnév kísérte, 
és ez a tájékozatlan és felületes francia írók körében még 
mérhetetlenül fokozódott. Szomory Dezső kétségtelenül ki- 
váló tehetségét úgy tekintették, mint a magyar írói pro- 
dukció legragyogóbb mesteréét. Az ünnepelt Alphonse 
Daudet, a Kis Izé (Le petit chose), Tartarin Tarascon, a 
Levelek a malomból szerzője bizalmas barátjának fogadta, 
s állandó összeköttetést tartott fenn vele. 

Végre egyedül egy grisette-el 

Emil hazatérésével úgy maradtam Párizsban, 
mint a szedett szőlőág vagy mint az árva gólya a telek lá- 
bában. Csak persze nem olyan elhagyatva, nem olyan búsan 
és nem olyan tétlenül. Egymásután faltam fel az egész 
Baedekert: a Louvre- és a Luxembourg-palotát, a Cluny mú- 
zeumot meg a Carnavalet-t, az Eiffel-tornyot, a Troca- 
derót, a Szépművészeti Palotát, a Panthéont, a Boulogne-i 
erdőt, a Père Lachaise-t, a Sainte-Chapelle-t, a Vásárcsar- 
nokot, Sèvres-t és Saint-Cloud-t, a templomokat, a szobro- 
kat, az ősi emlékeket, sőt még Versailles-ba is kimerészked- 
tem, bár ide már a többi ingyenes látogatással szemben a 
vonat árát meg kellett fizetnem. 
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Sokszor gyalogoltam Párizsban is, mint erdélyi utamon, 
rogyásig, de a lábaim, a tüdőm, a szívem, az agyam, a sze- 
meim épek, frissek és fiatalok voltak. 

A filigrán, csinos és kedélyes Philomène-ben, még a szó 
mindkét értelmében odaadó társat, kalauzt és francia nyelv- 
mestert szereztem, de a kis grisette minden szerénysége 
ellenére éber és élénk étvágyával egyre lapította amúgy is 
lapos tárcámat és bizonytalanná tette párizsi tartózkodá- 
somat. Másfél hónap múlva, mintha vissza kellett volna 
térnem a hazába, melegen elbúcsúztam tőle. Nem vette rossz 
néven. (Ezek az Ady által is megénekelt fiatal leányok nem 
érzelgősek, inkább jószívűek s megértők, s talán a változa- 
tosságot is szeretik.) Vigaszomra szolgált, hogy elválásunk 
után pár hétre a nagy körúton egy elegáns bérkocsiban egy 
idősebb úr társaságában láttam, anélkül hogy ő is látott 
volna engem. 

PÁRIZS KÍVÜLRŐL 

Első párizsi tartózkodásom alkalmával, sőt még 
pár évvel később is, a francia főváros nem ragadott el külső 
szépségével. A híre és elképzelése után csalódást okozott. Az 
álmodott fények és díszek s pompás paloták helyett több- 
nyire régi, kopott, leromlott épületek, zsákutcák, homályos, 
keskeny sikátorok, javításra szoruló kövezet, kisvárosias 
boltok, ló húzta omnibuszok, köznapi formák és látnivalók. 
Csak a fővonalak nagyáruházai, középületei, kirakatai (fő- 
leg körutakon, az Opera körül) ragadták meg a figyelmet. 

Ám, ami belül volt, amit a rideg és hideg falak takartak, 
az volt az igazi Párizs, a Fény Városa, franciák és idegenek 
gazdag és elbűvölő Mekkája. Az itt felhalmozott drágasá- 
gok feledtették a világváros viszonylagos elmaradottságát, 
megállapodott és megáporodott mivoltát. 
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Maguk a lakások az elmaradottság szomorú képét mu- 
tatták. A külvárosok nyomortanyáin kívül, melyek az elha- 
gyottság, betegség, nyugtalanság égő sebei voltak, nélkü- 
lözték a polgári kényelem kielégítő javait, a jó konyhát, a 
melegítő kandallót, a szilárd lépcsőházat, s az „úri” ottho- 
nok praktikus berendezését. S ha Párizsban az idegen már 
az első napokban mégis otthon érezte magát, s kellemes 
érzésekkel telt el, azt elsősorban kincseket tároló múzeumai- 
nak, képtárainak, érdekességeket kínáló körutainak és terei- 
nek, valamint a mosolyogva kanyargó Szajnának, a regé- 
nyekben megörökített Champs Élysées-nek, a Diadalkapu- 
nak, a természeti szépségek (ligetek, parkok, erdők) gazdag 
sorozatának köszönhette. 

Mennyire más – hetven év után – a mai Párizs, kívül 
és belül is. Ma már a legragyogóbb ünnepi köntösben fo- 
gadja vendégeit és lelkileg is kielégült lehetne, ha két vészes 
háború után megtalálná a jó politikához vezető utat. 

El a Notre-Dame-ba 

Igazi szerelmem sem a nő volt Párizsban, hanem 
a könyv, amely boszorkányos mesterkedéssel valóságos szol- 
gájává tett. Jelszavammá vált: el a Szajnához, melynek 
rakodópartján kilométerekre húzódnak az antikváriusok 
régi könyveket, képeket, metszeteket tartalmazó ládái, amik- 
ben óraszámra is kedvedre turkálhatsz, vizsgálódhatsz, 
anélkül hogy vásárolnod is kellene. Egy nap azonban, épp 
amikor újra a könyvekhez készültem, egy új jelszó kelt az 
ajkamon: El a Notre-Dame templomba! 

Ragyogó panoráma a felragyogó napfényben. A rakodó- 
parton vannak, igaz, a nekem való drágaságok, a szívemet 
gyullasztó gyönyörűségek. (Könyvbarát számára lehet-e má- 
morítóbb izgalom, édesebb és igazibb élvezet, mint szaba- 
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don vizsgálódni ezekben a poros, pókhálós, de rongyaikban 
is igézetes és ígéretes, kábító, csábító régiségekben, ritka- 
ságokban?) 

Ó, a Szajna is, csillogó tükrével, kanyargó hajlásaival, 
pompás hídjaival, könnyed mouche-jaival, türelmes horgá- 
szaival, a regényes Szent Lajos szigettel, a székesegyházat 
hordó Citével, a minden irányban elénk táruló festői lát- 
képpel, máskor is ott lesz, ahol van, de a könyvek, a 
könyvek, ha egyszer elszalasztottuk őket! (Egyszer egy na- 
gyon kívánatos Béranger-könyvet másnap már nem kaptam 
meg!) Egy Talmud, egy Korán sem pótolhatja őket. Nem, 
a Szajna maradhat, de vajon maradhat-e épp ma a Notre- 
Dame is? 

Ünnepi nagymise, világhírű kórus, hatezer sípú orgona 
zenéje, szabad erről lemaradni? Erről a nagyszerű, kivételes 
riport-témáról? Nos, könyveket, képeket, másfajta kurió- 
zumokat felejtve, rohanok és már ott is vagyok, csak pár 
forduló a távolság IV. Henrik szobránál az ősi katedrális 
előtt. 

Lenyűgöző hatás! Nyolc évszázad históriája egyetlen 
alkotásban! A két toronykolosszus (az egyikben Párizs leg- 
nagyobb harangja), a legnemesebb gót homlokzat a hármas 
portál fölött, pazarul szép ablakrózsák, rozetták, szentek 
és királyok kőbe vésett alakjai. És benn az öt hajó, a száz- 
húsz oszlop, a harminckét kápolna, útvesztő labirintus, hol 
tizenhárom ablakon át sugárzik a fény, a világosság s a 
hivő lélekre szálló áhítat. Micsoda tobzódása a festett és 
faragott művészetnek! 

Az ünnepi szentmiséből csak halvány foszlányokat en- 
ged hozzánk a tömeg és a távolság, de a hatalmas orgona 
búgása s az ünnepi kardal szárnyalása akadálytalanul tör 
a szívekbe. 

Itt történt a Notre-Dame-ban egy hasonló ünnepi mi- 
sén, hogy Napóleon a csodás fényre hivatkozva mondta a 
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mellette álló tábornoknak: Ugye, milyen fenséges ez a mise? 
– Igen, felség, volt a válasz, csak éppen az a másfél millió 
katona hiányzik, aki elvérzett a csatamezőkön! 

Avenue de l’Opera. Lélek után a gyomor, Duval. Min- 
den városnegyedben létező elegáns, finom, lakályos étterem. 
Fehér bóbitás, fehér kötényes csinos kiszolgáló nők hozzák 
a jó ételt és a borsos számlát. Nem éhes magyar gyomornak 
való kicsiny, bár ízletes adagok. Majd ha több pénzünk 
lesz és dupla porciót ehetünk, újra beállítunk. Most elég, 
hogy a szemünk jóllakott a Duvallal. 

Anarchista bombák robbannak 

Párizs normális életébe ezekben a napokban 
anarchisták bombái robbantak. (Madeleine templom, Ter- 
minus kávéház, Kamara stb.) A képviselőházban Dupuy 
házelnök egy robbanás után e klasszikus szavakkal csilla- 
pította le a megriadt képviselőket: „Uraim, az ülést foly- 
tatjuk!” 

A merényletekről mindig csak másnap, az újságokból 
értesültem, de persze mint eredeti tudósításokat küldtem a 
Szabad Szónak, az egyetlennek, mely havonta pontosan 
harminc forintokat küldött. 

Molière városában 

Tájékozódásom alapján Párizs egy szép, érde- 
kes és nyugodt életet ígérő peremvárosát, Auteuilt válasz- 
tottam, mely az egyéni érdektől eltekintve, irodalmi és 
történeti szempontból is előnyös lehetőségeket kínál. Hiszen 
Auteuil voltaképpen Molière, a nagy vígjátékíró városa volt, 
ott élt sokáig és ott is halt meg, s Racine, a jeles drámaíró, 
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Chateaubriand, a neves költő és politikus, Diderot, a forra- 
dalom nagytudású előkészítője, Franklin Benjámin, a híres 
amerikai bölcselő, Roland asszony, a girondisták vérpadon 
halt patrónája hosszabb-rövidebb ideig tartózkodtak Au- 
teuilben. 

Bosio utcai szerény, de tiszta és olcsó lakásom szomszéd- 
ságában kis kocsma, ahová főképp munkások jártak, ott 
fogyasztották déli ebédjüket. Kedves, barátságos emberek 
voltak, jobban beszéltek franciául, mint én, s a vendéglős és 
csinos fiatal neje természetes, közvetlen társalgásukkal fű- 
szerezték az olcsó, de ízletes ételeket. Étkezés után, amíg 
a munkaszünet tartott, a népszerű manille nevű kártyázást 
folytatták, s engem is hamarosan beavattak. Pénzbe nem 
volt szabad játszani, aki vesztett, bort fizetett, olcsó, de jó 
burgundit. A leckepénzt meg kellett fizetnem, de azt még 
bírtam. 

1894. március 20. 

Egy délben egy dolgozó lépett be a helyiségbe, 
és kezében újságot tartva, azt felém lendítette: a címkép 
Kossuth Lajos arcképe volt, s alatta ez a szó: Meghalt. 

A kártya kiesett a kezemből, a könny kiszökött a sze- 
memből, az ebédlőtársak látva lesújtott ábrázatomat, szin- 
tén abbahagyták a játékot. Egyikük megkérdezte az újságos 
elvtárstól: Ki ez? Kossuth magyar herceg, volt a válasz. 
Én ugyan már többször beszéltem a társaságnak a magyar 
életről és históriáról, Kossuthról is, de már rég elfelejtették. 
Nem akartam megcáfolni a derék munkást, Kossuth nem 
volt herceg, de volt a magyar szabadságharc vezére, és lett 
bukásban, gyászban is örök emlékezete. 
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Mint a faluvégi kocsmában mulatozók a kislány anyja 
nagy betegsége hírét hallva, kihörpintik boraikat s haza- 
mennek, derék asztaltársaim is szépen megitták borukat, és 
mentek, hogy munkájukat folytassák. 

A két és félhónapi auteuili tartózkodás idején, hogy 
Párizzsal a szükséges összeköttetést fenntartsam, minden 
reggel gyalog a Boulogne-i erdő szépséges útjain át mentem 
a fővárosba. Közben élvezettel néztem a nevezetes helye- 
ket, a hattyúktól ékesített tavakat, a lóversenyteret, a 
játszótereket, az urizáló lovasokat, a robogó hintókat, a 
tarkabarka sétálókat. 

Egy utam alkalmával a Champs-Élysées-n emelkedő 
Diadalkapunak, melyet szétágazó fasorai után Étoile-nak, 
Csillagnak is hívnak, a tetejére is felmásztam s gyönyör- 
ködtem a pazar kilátásban. Rude szobrász nagyszerű alko- 
tása alatt van ma az ismeretlen katona sírja. Itt vonultak 
he Joffre, majd Foch, a világháború francia hadvezérei ve- 
zetése alatt a győztes seregek. 

Látogatás Saida hercegnőnél 

Mielőtt útra keltem, csatangolásaim közben, hol 
a Szajna partjára vetődtem az antikváriusok könyvesládái- 
hoz, régi, rongyos köntösben kincses könyvekhez, képekhez, 
metszetekhez, hol előkelő könyvkereskedések nyitott utcai 
tárlataihoz, hol a legújabb újdonságokat is vételkényszer 
nélkül olvashatta az ember. Egy ilyen mohó érdeklődés 
során akadtam rá egy kis könyvre, melynek szerzőjeként 
nem kisebb ember, mint Karagyorgyevics Bojidar herceg 
neve szerepelt. S mi volt ez a könyv, ahogy lapozgatni kezd- 
tem? Jókai Petki Farkas leányai című novellájának fordí- 
tása Un rêve d’amie címmel. No, ez éppen kapóra jön, gon- 
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doltam, mivel az újságok imént emlékeztek meg egy Nizzá- 
ban szőtt összeesküvésről, melynek célja az Obranovics di- 
nasztia megdöntése és a Karagyorgyevicsek uralma lett 
volna. A legfőbb ürügy Milán király ellen az volt, hogy az 
osztrák császár zsoldjában áll, eladta Szerbiát az örök nagy 
ellenségnek. 

Hát most munkára fel! Szomory Dezső ösztönzésére, 
aki e témát szerette volna a Magyar Hírlapnak megküldeni, 
zsákmányul szemeltem ki Bojidar herceget. A vastag Bot- 
tinből kikerestem a lakcímét (Avenue de Bois de Boulogne), 
s fölvettem a Szent Mihály körúton imént olcsón vásárolt 
új ruhámat, melyről egy hét alatt gyalázatosan lekopott a 
máz, s nekivágtam a széles szép fasornak. Impozáns, kissé 
ódon és sárguló, de előkelő tartású palota. 

A lakáj, kissé gyanúsan, hideg udvariassággal fogadott, 
átvette a névjegyemet, egyben közölte, Bojidar herceg nincs 
Párizsban, de itthon az anyja, Saida hercegnő. Nekem jó 
lesz ő is, gondoltam, bejelenthet. 

És pár perc múlva, mialatt a tágas szalon falain függő 
nagy történelmi festményeket nézegettem, megjelent Brun- 
hilda nagyságában és teltségében, elegáns pongyolában a 
hatvanévesnek látszó hercegnő. A tekintélyes dáma is né- 
mileg gyanúsan, drámai magasságából lenéző s fürkésző 
tekintettel nézett végig, nem éppen monumentális alakomra. 
De ajka csakhamar biztató mosolyra nyílt s hellyel kínált 
meg a széles ottománon, ahová ő is teljes terjedelmében le- 
telepedett. Hallván pedig, hogy őt most a fia helyett meg 
akarom interjúvolni, s francia beszédem vontatottságát is 
érezvén, magyarul s örvendve kiáltotta: „Tessék csak ma- 
gyarul beszélni, én jól értem a nyelvüket, mert rokonaimnál, 
a Vojnics, a Popovics és Petrovics családoknál a Bácskában 
hosszabban időztem ... De hát miről is van szó? – kér- 
dezte. 
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S én előtártam a Szomory Dezsővel együtt szerkesztett 
kérdéseket a nizzai összeesküvésről: Igaz-e, hogy a Kara- 
gyorgyevicsek le akarják taszítani trónjukról az Obrenovi- 
csokat, a jelenlegi királyt, Milánt, és helyébe ülni Szerbia 
trónjára? 

– Egy szó sem igaz ebből – válaszolt felindultan a 
hercegnő –, egyszerű családi találkozás és szokásos tanács- 
kozás volt, de összeesküvés? Nekünk a szerb trón nem ér 
egy Wekerle-négykrajcárost, ha akarnánk, holnap a mienk 
lehetne a trón, hisz fivérem a cár hadsegéde és rokona, s 
szoros összeköttetésünk van a cári udvarral és Szerbia ve- 
zető köreivel. 

A kihallgatás véget érvén, boldogan köszöntem meg a 
szenzációs nyilatkozatot és alázatos kézcsókkal távoztam, 
mialatt a tisztelgésre meghajló lakájtól némileg büszke fej- 
bólintással vettem búcsút. Az interjút Dezső, aki ekkor még 
Párizsban élt, jól feleresztve eljuttatta a Magyar Hírlapnak, 
én párizsi francia lapoknál próbálkoztam, de Milán a pá- 
rizsi sajtó (és a játékkaszinók) kedveltje lévén, nem fogad- 
ták el írásomat. 

Munkácsy Mihálynál 

Elindulásom előtt még egy nagy és komoly kö- 
telességet is teljesítenem kellett: vázlatot kérnem a Magyar 
Szalon részére Munkácsy Mihálytól. 

Bár eddigi íróskodásom alatt bizonyos riporteri gyakor- 
latra tettem szert és kellő hidegvérrel láttam nevezetes ál- 
dozatok megrohanásához, ezúttal némi szorongás fogott el. 
A Sèvres és Meudon közelében fekvő, elragadó magaslaton 
épült városrészben, a Bellevue-ben volt Munkácsy műterme. 
Nagyobb ceremónia nélkül kerültem az egykori asztalos- 
legény színe és színei elé. Magas, szikár, szakállas, őszbe- 
borult alakján s szemeiben a közelgő elmúlás bágyadt fé- 
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nyével, nehéz volt benne az élenjáró nagy művészt felis- 
merni. Nem is volt benne parányi póz sem, mikor előzéke- 
nyen megszorította a kezemet, meghallgatta kívánságomat, 
s miután előbb palettával és ecsettel a kezében leereszkedő 
figyelemmel körülvezetett a nagy műterem festményekkel 
és rajzokkal tele csarnokában, a Honfoglalás képe előtt 
megállt s egy előhúzott ládából rajzokat vett elő. Ezek közt 
volt a nagy festmény egyik vázlata, s ezt átnyújtotta a 
Magyar Szalon részére. 

Boldogan és hálatelten vettem át a mester mesteri rajzát, 
miközben a műterem egy oldalajtaján a művész neje jelent 
meg egy percre, és egy sablonos fejbiccentéssel fogadván 
köszöntésemet, vissza is vonult lakosztályába. Később bi- 
zonyára megkérdezte Miskájától, mit keresett nála az a 
pelyhes állú kamasz, bizonyára egy tolakodó, kéregető hon- 
fitársa. 

A PÓTTARTALÉKOS ÉLMÉNYEI 

Tanulmányok és szórakozások közt Párizsban 
eltöltött négy és fél hónap után 1894. augusztus 9-én Nagy- 
kanizsára, az ezredemhez kellett berukkolnom. Egy csapat 
tanítóval, pompás, kedélyes fiúkkal kerültem össze, akik 
szerették a tréfát, az öklöződést, a birkózást. Szabad időnk- 
ben a sörözésnek és a kuglizásnak örömeit élvezték. Rend- 
szerint én is velük tartottam. S velük húztam, befogva, 
mint a lovak vagy szamarak, az uniformisokkal megrakott 
nehéz szekereket a kultúra dicsőségére. Ez volt a pót és a 
tartalékos munka. 

Közvetlen parancsnokunk Saáry főhadnagy volt, egy 
csinos, elegáns katonatiszt, aki hivatását komolyan, sőt na- 
gyon komolyan fogta fel. Bennünket, ártatlan pótlékokat 
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is a legalaposabban iparkodott előkészíteni a közelgő há- 
borúkra. 

A napi gyakorlatok a város külső területén egy nagy 
téren folytak le, őrmester, káplár és őrvezető segédletével. 
Irtózatos hőség volt; a nehéz katonaruhában és nehéz ba- 
kancsban alig lehetett elviselni. Mégis időnként az történt, 
ha egy-egy póttartalékos valamit elhibázott, a főhadnagy 
mindjárt valamennyiünket körbe futtatott. 

Egy darabig én is futottam a parancsszóra, de mikor 
már szinte kifulladtam, s a mellemben is szúrást éreztem, 
és a szociális igazságérzetem is feltámadt (milliók egy 
miatt!), gondoltam, jobb volna, ha a tiszt úr futna, és ki- 
ugrottam a sorból. A főhadnagy úr elképedve, elsárgulva, 
magából kikelve rohant hozzám: „Mit csinált maga, pót- 
tartalékos?” „Beteg vagyok, főhadnagy úr, szúr a mellem, 
nem bírtam tovább.” S a főhadnagy úr: „Kajsza tizedes, 
kísérje be a póttartalékost a kaszárnyába az ezredorvos úr- 
hoz, hogy vizsgálja meg!” 

A jóakaratú Kajsza tizedes (civilben pincér volt), ba- 
rátságosan, nem hajszolva kísért az orvoshoz (tán Diamant 
dr. volt a neve), aki komoly képet vágva megvizsgált, 
majd így szólt: „Magának, póttartalékos, nincs semmi ko- 
moly baja, szíve, tüdeje rendben van. Most maradjon itthon 
a kaszárnyában, és máskor ne csináljon ilyen bolondságot!” 

Boldogan öltöztem fel és aznap már nem futottam a tár- 
sakkal. Ezt röstelltem, de viszont örültem, hogy igazságér- 
zetem felülkerekedett. Ám alig volt ez a kényes és kínos 
ügy elintézve, már jött egy másik. Egy lóval szemben kel- 
lett érvényesülnie a jognak, igazságnak és emberiességnek. 

A kiképzés vége felé lőgyakorlatra vonult ki az egész 
honvédezred, benne mi is, szekérhúzó és kuglizó póttartalé- 
kosok. Puska, lőszer s pokoli hőség voltak a velünk járó 
nehézségek. 
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A vezénylő ezredes, magas, erőteljes, pirospozsgás arcú 
főtiszt, lóháton kísérte a sereget. S a véletlen úgy hozta, 
hogy az ezredes úr közvetlen mellettem lovagolt, s nemes 
paripája csupa szimpátiából erősen mellém farolt, nyomott, 
taszított s nagy lófeje többször keményen az arcomhoz ütő- 
dött, mintha meg akarna csókolni vagy harapni. 

Egy darabig tűrtem, a képemet elfordítottam, de nem 
használt. A ló, gazdája tudta és akarata nélkül, mind erő- 
sebben dörgölődzött az arcomhoz, s ezt már nem tűrhet- 
tem. A hatalmas parancsnokhoz nem szólhattam, magamnak 
kellett intézkednem. Mikor így tán harmadszor vagy ne- 
gyedszer is mellém nyomult, és már nemcsak a képemet 
simogatta a maga módján, de a lábaimat is kikezdte, egy 
nagyot ütöttem a fejére. A szokatlan ütésre a méltóságos 
paripa olyan nagyot ugrott, hogy lovasa alig tudta meg- 
fékezni. A sorokban is zavar támadt, mire az ezredes dörgő 
hangon álljt! vezényelve, megállította a regimentet. 

Fenyegető pillantást vetett rám, kérdezte, hogy hívnak, 
mi vagyok a póttartalékon kívül? Elrebegtem, hogy tanár- 
jelölt vagyok, s ezt hallván, intett a századosnak és a sereg 
tovább ment a célja felé. (A tanár szó a tanító mellett im- 
ponált.) A ló gazdáját is tovább vitte és a kritikus helyzet 
véget ért. A ló csókos pofáját nem is láttam többé. 

Délután a vendéglőben a szokottnál több sört ittam és 
a kuglizásnál egyszer kilencet ütöttem. 

A MILLENNIUMI KIÁLLÍTÁS 
SAJTÓOSZTÁLYÁN 

Mikor Párizsból 1894 nyarán hazatértem, már 
nem volt hol elhelyezkedjem. Az Otthon-kör volt az ottho- 
nom. Idegesen és nyugtalanul ődöngtem, olvastam, kibicel- 
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tem, játszottam a nagyteremben. Egyszer csak valaki félre- 
hív és megszólít: Gelléri Mór volt, az ipartestület titkára 
és az ezredéves országos kiállítás sajtóosztályának főnöke, 
aki most végezte tarokkpartiját. 

– Ha nincs állásban, akar-e kijönni mellém a kiállítási 
sajtóosztályba? 

Hát nem akarok? Már másnap künn voltam a Város- 
ligetben. 

Feladatom az volt, hogy az épülő csarnokokat ismertes- 
sem, vidéki és külföldi vendégeket kalauzoljak, újságírók 
számára vasúti szabadjegyeket kiutaljak. Bemutatkozásul a 
Kiállítási Értesítőbe mindjárt egy nagyobb cikket is kanya- 
rítottam Ünnep előtt címmel. (Ekkor ismerkedtem meg és 
barátkoztam össze Alpár Ignáccal, a kiváló építésszel, ki a 
Városligetben a vajdahunyadi vár mását építette, s aki 
később a brassói református templomot is megalkotta.) 

A sajtóosztály gyűlésén Rákosi Jenő elnöklete alatt 
részt vettek: Bálint Imre, Berényi László, Béldi Izor, Braun 
Sándor, Czettel Gyula, Czobor Béla, Deutsch Antal, Farkas 
Imre, Fekete Ignác, Fekete József, Freund József, Gajári 
Ödön, Ganz Hugó, Gara József, Gelléri Miksa, Gonda 
Béla, Halász Gyula, Hindy Árpád, Horvát C. G., Kálnoki 
Izidor, Kálnoki Henrik, Kende Zsigmond, Kovács Gyula, 
Kovács Dénes, Kulinyi Zsigmond, Lichtenstein Lajos, Man- 
dovszky Richárd, Márkus Miksa, Micseh Endre, Molnár 
Géza, Mende Bódog, Nagy Miklós, Proff Kocsárd báró, 
Radó Antal, Rotter Lajos, Róth Izsó, Rothauser Miksa, 
Sasvári Ármin, Schiller Henrik, Strauss Adolf, Sturm Al- 
bert, Szatmári Mór, Szemnetz Emil, Szendrey János, Sze- 
rényi Simon, Székely Béla, Székely Sámuel, Szokolay Kor- 
nél, Wachsmann Henrik, Vészi József, Zilahy Simon. Leg- 
több jótollú, eleven eszű, hazafias lélekkel átitatott újság- 
író. Csak a legtöbbnek (ha őseik nem is a Vereckei-szoroson 
jöttek át) párducos mentében kellett volna megjelenniük, 
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mint ahogy a báró, gróf és herceg urak a nagy felvonuláson 
díszelegtek. A vidéki al- és főnemesek érkezése a Hungária 
Szállóba már maga látványosság volt, s hát még a fel- 
vonulás! 

A munkanélküliek nagy része ezalatt vagy éhezett, vagy 
a népkonyha sovány ételeit ette éhes gyomrával, kacagány 
és kacagás nélkül. 

A millenniumi kiállítás során a párizsi l’Eclair című 
napilap egyik szerkesztője lányával egy némafilm propa- 
gálása végett jött Budapestre és engemet környékeztek meg 
ebédre szóló meghívással, hogy legyek segítségükre. (Jól 
eltalálták!) Az ebédet a tágas, ízléses kerthelyiségben tálal- 
ták, de rajtunk kívül csak kevesen voltak, mert az ételek 
gázkonyhában készültek és az emberek ez időben még a 
gáz nevétől is ijedeztek. 

KINEVEZNEK TANÁRNAK 

Nemcsak a kiállítás sajtóosztálya, de maga a 
kiállítás is 1896 őszén befejezéséhez közeledett. Nekem is 
körül kellett néznem, hogy a párizsi út által megszakított 
pálya vágányait meghatározott cél felé irányítsam. Az 
újságírás Budapesten lett volna vágyaimnak leginkább meg- 
felelő. De mikor a hidat fölégettem magam mögött! A 
Szabad Szóra különben sem számíthattam, agonizált. Más 
újságnál minden hely betöltve, s nem voltam annyira érté- 
kelve, hogy ajtót nyitottak volna számomra, s a tanári pá- 
lyáról sem volt szándékom lemondani. Még csak az kellett 
volna bátyámnak s a családnak! S hát a két tárgyból, ma- 
gyar és francia, nem tettem-e már le az alapvizsgát, csak 
nem csapom félre ezeket a nehezen megszerzett javakat? 
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Egy délután a New York kávéházban éppen a válságos 
sorsomon töprengtem, mikor egy régi székesfehérvári is- 
merősöm, dr. Rupp Kornél, korábban piarista pap és tanár, 
ezúttal református professzor, odalép az asztalomhoz és 
üdvözöl. Az első kérdése ez volt: „Nem akar-e vidékre ta- 
nárnak menni?” „Sajnos, nem mehetek – válaszoltam –, 
mert csak alapvizsgám van.” „A franciából is?” – „Igen.” 
– „No, akkor ha akar, Pozsonyban vagy Brassóban az ál- 
lami főreáliskolákhoz francia szakos tanárt keresnek. Az 
nem baj, hogy csak alapvizsgája van, a többit majd később 
teszi le. Menjen fel holnap Fináczy Ernő osztálytanácsos- 
hoz s ő majd elintézi a dolgot.” 

Ámultan és kábultan hallgattam barátom szavait. Ilyen 
készületlenül menjek tanárnak? Mégis határoztam. Megyek, 
s ha választanom lehet, Brassót választom. Erdélyi gyalog- 
utamban nagyon megtetszett, s fájt, hogy a Cenkre föl nem 
mehettem. 

Másnap jelentkeztem Fináczynál, aki jeles filológus, 
bátyámat is ismerte és becsülte, s az ügy el volt intézve: 
„Menjen Brassóba, s egyidejűleg a kinevezése is megtörténik. 
Sok szerencsét!” 

Brassóban 

A millenniumi kiállítás sajtóosztályától kapott 
szabadjeggyel 1896. szeptember 4-én utaztam le Brassóba. 
Megérkezésem alkalmával első pillantásom a Cenkre szállt, 
ahová diákkori gyaloglásaim során nem volt alkalmam fel- 
jutni. Kicsi és könnyű kofferemmel, gödrökön és sárhalmo- 
kon (félig sírhalmokon) át, gyalog sétáltam be a városba, 
s miután egy kávéházban megreggeliztem, s legalább a ke- 
zemet megmostam, egyenesen a magyar állami főreálisko- 
lába mentem, s jelentkeztem Rombauer Emil igazgatónál. 
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Nem tehettem rá rossz benyomást, mert melegen megszorí- 
totta a kezemet, gratulált kinevezésemhez, s mindjárt át is 
adta a kinevezésről szóló leiratot. 

A középkorú, magas, kissé elhízott férfi, rokonszenves 
külsővel, akinek egy közeli rokona az amerikai szabadság- 
harcban emlékezetes tevékenységet fejtett ki, a kinevezési 
irat átnyújtásával egyidejűleg egy angol nevelésügyi könyvet 
is adott át magyar fordításban, tanulmányozás végett. 
Miután pedig jószívű és jómódú ember is volt (neje a buda- 
pesti Röck-gépgyár tulajdonosának leánya), elővette ban- 
kóktól duzzadó tárcáját és pénzt kínált fel, ha szükségem 
volna rá. Hát nem volt rá szükségem? 

A tanár problémája 

Bohém újságíróból tanári katedrára kerülni – 
nem mindennapi fordulat és feladat. Már a hivatás tudata 
az újság ingerével hat. Ridegen megszabott kötelesség, amely- 
ről nincs kitérő. És az ifjúság, a nevelés, az oktatás, össze- 
ütközés két hajlam, két vágy, két szépség, két szerelem kö- 
zött. Gyönyör és gyötrelem, együtt és egyszerre. A tanítást 
megkezdve, nemcsak növendékeimet, de magamat is élvez- 
tem. A fiúk kíváncsi izgalommal néztek végig rajtam, ku- 
tatták a külső és a belső mivoltomat, s lesték, hogyan állom 
meg a helyemet. Viszont engem is érdekelt az ő lelkiviláguk, 
éber és nyugtalan magatartásuk. Tanítványaim közt több- 
féle társadalmi osztály, népelem, vallás volt képviselve: 
magyarok, szászok, zsidók és néhány román is. Éreztem 
feladatom súlyát: egyensúlyban tartani a faji és felekezeti 
ellentéteket, szegényt és gazdagot, gyöngét és tehetségest, 
fegyelmezettet és fegyelmezetlent. És hogy mit hoztak ha- 
zulról, az ellentétek és ellenségeskedések boszorkánykony- 
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hajából? Kivált hogy a politikai indulatok és szociális 
szembenállások erősen érezhetők voltak a társadalomban. 
S túl a tanítványokon, akik fölött mégis ott libegett a fe- 
gyelem Damoklész kardja, a tanár hagyományos tekintélye, 
mi vár rám fiatal, alapvizsgás, ideiglenes, újdonsült, felemás 
tanárra annyi képzett, kiváló, tapasztalatokban és gyakor- 
latban megőszült professzor között? Nem lesz-e munkám a 
baklövések és kudarcok egész sora? 

Az akadályversenyt egy nagy, jelentős, fenn és lenn 
egyaránt nagyrabecsült iskola és tanári kar körében kellett 
megküzdenem. Láthattam-e akkor, minő elmaradottság is 
uralkodott a különben magas színvonalú intézetben? Hiány- 
zott belőle a közvetlen, szoros kapcsolat a szülőkkel. Ezek 
túlnyomó része csak akkor érdeklődött, mikor a fiú bukás 
küszöbén állt. A tanárnak meg elég volt a heti 18 óra, dol- 
gozatok javítása, egy-egy konferencia – meddő szalma- 
cséplés – havonta. A mai iskolázás és nevelés szintjéről 
nézve, sivár bürokratizmus volt az iskolázás. Az értéket, 
a tekintélyt a szakjukban elsőrendű professzorok biztosí- 
tották, akik közül többen tudományos téren nevet és pozí- 
ciót szereztek maguknak. Rám nézve, aki még vizsgákkal 
tartoztam, s fél lábbal még a bohémélet vizeit (tán mocsarait 
is) tapostam, nagyon jól jött a napi háromórás elfoglaltság. 
Akarhattam-e többet és különbet, mint kiváló kartársaim? 
S bár ez a helyzet alapos felkészültség és teljes odaadás 
nélkül nem öregbítette tanári érdemeimet, lelkiismeretem 
megnyugtatására szolgál az a meleg ragaszkodás, amelyet 
egykori tanítványaim ma is tanúsítanak irányomban. Meg- 
állapíthatták, mint azt az ellenőrző tényezők is tették, hogy 
tanári készültségemnek vannak hibái és hiányai, de a jó- 
indulatot, a közösség érzését, a szeretetet, a nevelés legfon- 
tosabb elemeit érezték és méltányolták. Emlékiratom össze- 
állítása során akad kezembe egy művelt, ma is élő, hivatá- 
sában elismeréssel működő volt tanítványom, a román Puiu 
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Aurel ezelőtt tíz évvel kelt levele, melyből néhány sort 
idézek. 

„Nagyon sokszor emlegetünk a családban, osztálytár- 
sakkal, odaadó fáradságodért, végtelen jóindulatodért, tü- 
relmedért, mindenért, amit mint osztályfőnökünk és taná- 
runk értünk tettél, hogy emberekké nevelj bennünket. Bátran 
mondhatjuk, a legideálisabb apánk voltál, mely kötelék 
fennmaradt az iskolapadok elhagyása után is, és oly jól- 
esett Veled találkozni. Ez az érzés csak a hála ösztönszerű 
megnyilatkozása, mely csak ott fordulhat elő, ahol a tanít- 
ványok szívükbe zárták szeretett és felejthetetlen jó tanáru- 
kat, nevelőjüket.” 
Őt idéztem elsőnek, a román tanítványomat, jeles, szor- 

galmas, tehetséges tanulót, aki, bár hitvese bájos magyar nő, 
a legnemesebb erényekkel, jórészt az iskolában szerezte meg 
frissen hangzó, meleg, kifejező magyar stílusát. És bár nem 
megrendelésre készült, váratlanul érkezett levelében óriásira 
feltúlozta „érdemeimet” az a tudat, hogy semmiféle érdek 
nem köt össze bennünket, értékessé és maradandóvá teszi 
számomra önkéntes, önzetlen megnyilatkozását. 

S milyen megható és megkapó meglepetés volt számomra 
két messze világból érkezett levelezőlap egy volt tanítvá- 
nyom váratlan üdvözletével. 

Ezernyolcszázkilencvenkilencben levelet kaptam Man- 
dzsúriából. Ugyan ki írhat nekem onnan messze Ázsiából, a 
veszedelmes és örökös tűzfészekből, se rokonom, se bará- 
tom, se régi odaköltözött ismerősöm. Hát Sánek Sándor, 
egy hosszúfalusi csángó fiú, volt kedves tanítványom, a leg- 
jobb tanulók egyike, akiről érettségije után semmit se hal- 
lottunk. Rövid üdvözletet küldött csak a levélben, s benne 
két fényképet, amelyekből az egyik, éppúgy mint maga a 
levél, az idők sodrában annyi költözés, pakolódás, „rende- 
zés” során elveszhetett. A megmaradt kép két embert áb- 
rázol, akik a csöndes tengeren csendesen ülnek egy csónak- 
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ban, s csak a felírás árulja el, hogy mivel foglalkoznak: 
vízduzzasztás a rizsmező részére, Harbin környéke. S 
ugyancsak Harbinból (Mandzsúria fővárosa) való volt az 
elveszett levél is, mely a várost magát ábrázolta. Én azon- 
nal válaszoltam kedves barátomnak, de erre már újabb le- 
velet nem kaptam. 

Későbbi magyar tanítványaim irántam való figyelmét 
példázza a Magyarországon élő volt diákjaim szeretetteljes 
megemlékezése minden névnap és újév alkalmából. Egyik 
ilyen levélben Vermesy Sándor nyug. MÁV igazgató eze- 
ket írja: 

„Kedves Tanár Uram! Az újévi üdvözletünkre küldött 
kedves leveledet mindannyian örömmel olvastuk. Boldog 
élményt jelent számunkra látni az ismert betűket és emlé- 
kezni az iskolában töltött évek eseményeire. Úgy érezzük, 
hogy a mi hálánk és szeretetünk időnkénti megnyilvánítása 
igen sovány viszonzás, de nem mulaszthatjuk el, hogy név- 
napja alkalmából ne küldjük ez úton legjobb kívánságain- 
kat. Volt osztálytársaim és a magam nevében őszinte szív- 
ből kívánok jó egészséget s még sok örömteli boldog évet. 
Tiszteletteljes üdvözlettel Vermesy Sándor, Budapest, 1962. 
IV. 9.” 

Volt tanítványaim mindenkor meghívnak Brassóban tar- 
tott érettségi találkozóikra, s éjfél után csak nehezen válha- 
tok meg a vígan szórakozó, immár férfiakká nőtt kedves 
tanítványaimtól. 

Rövid ideig tanítottam a brassói magyar felsőkereske- 
delmi iskolában is, és ottani kedves tanítványaim meleg 
üdvözletét is hálás örömmel vettem. („Minthogy visszaem- 
lékezésünk kedves és főalakja a mi Halász tanár urunk, al- 
kalmi összejövetelünkből kívánunk 90-ik évéhez boldog éle- 
tet, jó egészséget.”) 

A filozófiai szellemű, már az iskolában is koraérettnek 
mutatkozó Adler Arnold, aki Izraelből, ahol mint képzett 
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és művelt angol nyelvmester is működik, számos szeretet- 
teljes levéllel keresett fel, 1966 nyarán többek közt ezekkel 
a sorokkal örvendeztetett meg: 

„Még ha egoisztikus motívumokból is, de azokon felül 
– azt hiszem, elhiszi – önzetlenül is élvezetet remélek élet- 
rajzának a színpompáiban. Egyelőre megragadom az alkal- 
mat, hogy 95-ik születésnapjára jókívánságaimat tolmácsol- 
jam, s egyben hódoljak rendkívüli szellemi élénkségének.” 

A felsőkereskedelmi iskolában mindössze egy évig taní- 
tottam, helyetteséül egy távozó tanárnak. S ma, 1966. má- 
jus 15-én hívtak meg itteni volt kedves tanítványaim érett- 
ségi vizsgájuk ötvenéves fordulója alkalmából ünnepi össze- 
jövetelükre. Magam helyett, aki betegségem miatt nem 
tehettem eleget a megtisztelő meghívásnak, az alábbi levél- 
ben fejeztem ki meleg együttérzésemet és üdvözletemet: 

Szeretett kedves Barátaim, 
Mindenekelőtt hálás köszönet a figyelmes meghívásért. 

Meghatottan vettem tudomásul, hogy még emlékeztek rám 
és elfelejtettétek, mily gyarlón és gyengén kalauzoltalak 
benneteket a francia kereskedelmi levelezés labirintusában. 
(Vak vezeti a világtalant.) 

Mégis, ha valamennyire fiatalabb volnék, ha nem fur- 
dalna bűntudat és nem furdalna 95 évem tizenhatféle nya- 
valyája, nem tudnám megállni, hogy ne öleljelek személye- 
sen benneteket. 

Hát, drága fiúk, érdemes férfiak, akik munkátokkal 
hazát, családot, jövőt és békét szolgáltok, fogadjátok ezúton 
legforróbb üdvözletemet és legjobb kívánságaimat! Remélem, 
hogy bis hundert und zwanzig még új köszönő és köszöntő 
levelet írhatok. 

Szerető hívetek 
Halász Gyula 
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Emlékezés idősb Szemlér Ferencre 

Barátaim és kartársaim közül különösen jó vi- 
szonyban voltam id. Szemlér Ferenccel, a brassói róm. kat. 
főgimnázium igazgatójával, társadalmi életünk egyik igen 
érdemes alakjával. 

Költőnk édesatyja, ki maga is költő volt, ügy távozott 
az életből, mint akinek semmi igénye a földi halhatatlanság- 
ra. Ahogy munkás életével, közérdekű szolgálataival nem 
csapott zajt, s nem törtetett hír, népszerűség, magasabb állás 
után, elmúlása is szinte észrevétlenül történt. Hangzatos 
búcsúztatás nélkül vegyült el a brassói temető halottai kö- 
zött, s a gyermeki hála is csak a nevelőt tette sírkövén ke- 
gyelete központjává, holott az egész brassói magyar társa- 
dalom tartozott neki hálás emlékezéssel. 

Idősb Szemlér Ferenc 1871-ben született Székesfehérvá- 
ron, s ott tett érettségi vizsgát a ciszterciták főgimnáziumá- 
ban. Az esztergomi papnöveldében eltöltött egy év után, 
lemondván a papi pályáról, a budapesti egyetemen tanári 
oklevelet szerzett. Első állása Marosvásárhelyen, onnan 
Brassóba, majd Székalyudvarhelyre kerül, innen meg visz- 
sza Brassóba, a róm. kat. főgimnáziumhoz, hol az intézet 
igazgatója lett 1938-ban bekövetkezett haláláig. 

Tanári hivatását és igazgatói hivatalát kiváló szaktudás- 
sal és példás ügybuzgalommal tölti be. Emellett ideális lel- 
kületű, mélyen érző költő, akinek érzelmes dalaiban forma 
és tartalom a legszebb összhangban. Szava, szelleme, mun- 
kája nemes erkölcsi tételekből táplálkozott. Dalaiban híven 
szolgálja mindazt, ami egész életében eszménye, az embe- 
riességet, a kötelességet, a tettekkel tanúsítandó hazafiságot. 
Az apát a másvilág, a fiút egy más világ vonzotta. 

Évtizedekre terjedő barátságunk folyamán parányi 
nyomát sem észleltem nála önzésnek, hiúságnak, érdektől 
sarkallt törtetésnek, a tehetség és állás gőgjének, faji, fele- 
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kezeti elfogultságnak. Egy olcsó szivar karikázó füstjében, 
egy pohár gyöngyöző borban, egy sikerülten elsütött tréfá- 
ban gondja vagy testi fájdalma nyomban elenyészett. Tal- 
pig férfi volt, közvetlen, jó és megbízható. Mint a magyar 
dalárda elnöke, hangversenyek alkalmából maga is ott éne- 
kelt a pódiumon, bátorító példával szolgálva a habozóknak 
és hanyagoknak. 

Több száz lírai költeményének legnagyobb része park- 
ban, kávéházban, tanórák szüneteiben született, de a rög- 
tönzés fogyatékossága nélkül. Íme egy, a költő erkölcsi fel- 
fogását jellemző költemény: 

BÁLTEREMBEN 

Itten állsz előttem habfehér ruhában, 
Két szemed világa büszke tüzben ég. 
Éjsötét hajadban ringó rózsaszál van, 
Szép vagy te ma este, barna lányka, szép! 
Arcod gyenge pírja, víg beszédes ajkad, 
Formás kis kacsóid, karcsú termeted, 
Minden, minden oly szép, gyönyörű terajtad, 
Szebbet nálad Isten nem teremthetett. 
Fényes bálteremnek nyüzsgő sokasága 
Kíváncsi szemekkel mind feléd siet, 
Te vagy ma az estnek legszebbik virága, 
Győzedelmi pálma, lányka, a tied! 
Boldog, aki véled röpke táncra kelhet, 
Boldog már az is, ki közeledbe fér. 
Óh, ha egynek adnál csak morzsa szerelmet, 
Nem adná a földnek minden kincseér... 
S én mégsem szeretlek... Égő szerelembe 
Szépséged hatalma engem nem sodort: 
Szíve nagy hevével, óh, ki is szeretne, 
Legyen bár gyönyörű – egy hideg szobort! 
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ASSZONY A HÁZBAN 
 
Már közel két év telt el, hogy Brassóba kerül- 

tem, ideje, hogy családalapításra gondoljak. A bohémélet 
úgysem tarthat örökké, s a tanárság is szolidabb életre kö- 
telez. 

A véletlen hozzásegített szándékom kiviteléhez. Egy nap, 
az akkor még Búzasornak nevezett Szabadság téren egy 
gyászruhás idősebb nő, karján két gyászruhás lányával ra- 
gadta meg figyelmemet. A nagyobbik lány, fekete hajú, fe- 
kete szemű, barna arcú örménytípus, nagyon megtetszett. 
Habozás nélkül kezdtem a kiléte iránt érdeklődni. Verzár 
Antal jobbmódú kereskedő a Kolostor utcában, háza a 
Szent János utcában, a nemrég elhunyt apa s még egy fivér, 
aki a forgalmas üzletet folytatja. 

Bár a lány akkor is érdekelt volna, ha koldusszegénynek 
bizonyul, egy paptanár barátom útján hamarosan megis- 
merkedtem a családdal, mely bemutatkozásomat szívesen 
fogadta. Egy általam rendezett turista estélyen aztán meg- 
indítottam az ostromot. A kezdetben tartózkodó magatar- 
tást lassanként bizalmas barátság váltotta fel, de nem min- 
den feltétel nélkül. A hitbeli különbség kiegyenlítése, hisz 
nemcsak ők, de az egész rokonság, mint általában az ör- 
mények, római katolikus, aztán a még hiányzó vizsga leté- 
tele, az előkelő atyafiság jeges hangulatának feloldása se- 
gíthet választottam művészien zongorázó kezéhez. 

E súlyos akadályokat, mint egy mondabeli kis Herkules, 
sorban legyőztem. A drága lényt 1898. november 28-án 
oltárhoz vezettem. Nászúton Budapesten, ottani kedves ro- 
konok meglátogatásával, és Bécsben, a császári jubileum 
alkalmából, ami a legkevésbé sem érdekelt bennünket, lévén 
egyéb sok érdekes látnivaló, majd hazatérve, egy szépen 
berendezett kedves lakásban, melynek nagy kertet is magá- 
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ban foglaló háza előtt ma mindennap kegyeletes emléke- 
zéssel járok el. Itt született legnagyobb fiam, Gyula, ma 
Brassai, párizsi fotoművész és festő. 

Anyósomnak, özv. Verzár Antalné sz. Temesvári Zsu- 
zsanna 1926-ban, 77 éves korában történt elhunytát a kö- 
vetkező családtagok gyászolták: 

Özvegy Lengyel Lászlóné, sz. Verzár Jolán, Verzár 
Kálmán, Halász Gyuláné, sz. Verzár Matild, Borsody Ist- 
vánné, sz. Verzár Jozefin, gyermekei, dr. Lengyel Attila és 
neje, Lengyel Margit, özv. dr. Mezei Ferencné, sz. Lengyel 
Ilus, Lengyel Magda, ifj. Halász Gyula, Halász Kálmán, 
Halász Endre, Jezierszky Mihályné, szül. Borsody Ilonka, 
és férje, ifj. Borsody István, Borsody László, Borsody 
György unokái, özv. Verzár Gergelyné, sz. Temesvári Anna, 
Temesvári Mihály, testvérei, özv. idősb. Temesvári Jánosné 
özv. Száva Antalné, özv. Verzár Jánosné sógornői, Mezei 
László, Lengyel Gabriella, ifj. Lengyel Attila, Jezierszky 
Mária, ifj. Jezierszky Mihály, Jezierszky Éva, dédunokái s 
akik még következtek. 

Rokonságban nagy forradalmárokkal 

A népes és számottevő családon kívül, melybe oly 
véletlenül és váratlanul csöppentem bele, mint tinta a fehér 
abroszba, még sokkal előkelőbb és híresebb rokonságba is 
kerültem. Legnagyobb fiam, ifj. Halász Gyula neje, Boyer 
Gilberte, egy elhalt francia ezredes lánya, leszármazottja a 
francia forradalom egy nagy alakjának, Barrère-nek, aki a 
gilotintól deportálás útján menekült meg s akit a forradalom 
és gilotin Anakreonjának hívtak. 

Kálmán fiam anyósa Raksányi lány, s az ő családja az 
ugyancsak felvidéki Kossuth Lajossal volt rokonságban. 
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És hát ne tisztelegjek a rokonság körébe tartozó Len- 
gyelek amaz őse, dr. Lengyel József székelykeresztúri orvos 
emléke előtt, aki 1849. június 30-án a fejéregyházi csata- 
téren, ahol az orosz túlerő diadalmasan tört elő és Bem tá- 
bornok alól is két lovat lőttek ki, Petőfit meg akarta men- 
teni, felajánlván kocsiját, de a költő nem fogadta el. Az 
Egy gondolatnak teljesülnie kellett. Lengyel József dr. le- 
származottai a székelykeresztúri Lengyel család tagjai, kö- 
zöttük sógorom, néhai Lengyel László, a budapesti Medve 
drogéria tulajdonosa. 

Kis rokonok 

Lengyel Gabriella, dr. Lengyel Attilának Buda- 
pesten a Baross téren levő Medve drogéria gyógyszerész tu- 
lajdonosának (fájdalom, pár évvel ezelőtt, 71 éves korában 
elhunyt) a leánya, már ötéves korában egy Hubay Jenő 
által rendezett hangversenyen nagy közönség előtt ragyog- 
tatta bámulatos zenei tehetségét. Korával együtt fejlődött 
kiváló hegedűművészete is, és 1937-ben Bécsben egy nem- 
zetközi hangverseny elnöksége Fräulein Gabriella Lengyelt 
„a legfiatalabb magyar hegedűművésznőt” a második díjjal, 
ezer schillinggel jutalmazta. A sajtó osztatlan nagy elra- 
gadtatással írt művészetéről. Gabriella, feleségem nővérének 
unokája, a további hazai sikereken felbuzdulva, Párizsba 
készült, és fiam, unokabátyja segítségével sikerült is az első 
nehézségeket legyőznie és mint neves hegedűművésznő nem- 
csak Párizsban, de külföldön is ünnepelt művésznőként sze- 
repel ma is. 

Kiváló szerencse és egyben érdekes összetalálkozás, hogy 
öccse, ifj. dr. Lengyel Attila mint zongoraművész kíséri őt 
koncertes útjaiban. Legutóbbi párizsi tartózkodásom alkal- 
mával a rokoni szeretet melegével ölelkeztünk. Gabriella 
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kapcsolata egy igen derék párizsi családdal, a Dormanot- 
tékkal, a zene lelkes hódolóival rám nézve is egy szívélyes, 
meleg ismerkedés alkalmát biztosította. A Lengyel művész- 
pár 1964-ben 16 évi távoliét után hazalátogatott Budapestre 
és ott egy harmadik testvérrel, a gordonkaművész Endrével, 
nagysikerű hangversenyt rendeztek. 

Fiam örömmel adja hírül (1965), hogy Gabriella, öccse 
zongorakíséretével, Londonban két hangversenyt adott s a 
versenyen első díjat nyert. 

Legnagyobb fiunk, akiről még gyakrabban lesz szó, Pá- 
rizsban él, francia állampolgár, fotóművész, festő és szob- 
rász, illusztrátor és író. Nagyon szerette és fájlalta nálánál 
jóval fiatalabb öccsét, aki 1937-ben háromheti szabadságát 
még boldogan nála töltötte Párizsban. 

Ifjabb Halász Gyulánál egy évvel fiatalabb öccse, Kál- 
mán, építészmérnök Brassóban, több köz- és magánépület, 
s a nagykőhavasi turistaház tervezője, jelenleg a Brassó-tar- 
tományi városrendezési igazgatóság tervezője. Ő 1900-ban 
született, szeptemberben, mint én is és párizsi fiam is. Talán 
mire ez önéletrajz megjelenik, ő is újra járja Párizst, ahol 
tanulmányutam alkalmával, mint apró négyéves gyermek 
időzött. 

Zavartalan házasságunk ötvenedik évfordulóját 1948- 
ban csendes családi körben ünnepeltük meg. Gyula fiunk 
1948. november 19-i kelettel írja, hogy aranylakodalmunk 
örömében boldogan osztozik s mélyen fájlalja, hogy nem 
üdvözölhet minket személyesen, de egész szívével itt van a 
család körében. 

Megértő, jóságos hitvesem mindig tiszteletben tartotta 
demokratikus elveimet, valamiképp én sem tettem soha el- 
lenvetést vallási kötelmei teljesítése ellen. Nem is esett túl- 
zásba soha. 

Ha néha könnyű és hamar elmúló differencia támadt 
köztünk, annak oka rendszerint az volt, hogy egykori gond- 
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talan és gondatlan bohéméletem minden velejárója nem: 
szűnt meg teljesen. Kártyapartim vagy borozó társaságom 
miatt nem jártam mindig nyárspolgárias pontossággal haza, 
ami asszonyomnak, a rend és fegyelem, a háziasság és együ- 
vétartozás angyalának rosszul esett. A békét azonban hamar 
helyreállítottuk. 

Egy este, kártyaparti után, a hatalmas termetű Dózsa 
János ipariskolai igazgatótól távozva, a csatornát átfogó 
hídon – talán kicsit az italtól is – beleléptem a folyóvízbe. 
Épp olyan csoda volt, hogy semmi bajom nem történt, mint 
amikor egy ízben a másodemeleti karfa nélküli lépcsőről az 
első emeletre zuhantam alá és sértetlenül maradtam. Hasonló 
tornagyakorlatokat még vagy tízszer végeztem, hasonló 
szerencsével. Haza a direktor erősen bő ruhájában mentem, 
ami asszonyt és gyermeket oly vidám hangulatba hozta, 
hogy a szokásos és megszokott szemrehányás is elmaradt. 
Cilinderemet, mely egy ünnepségről maradt a fejemen, 
másnap halászták ki a Scherg-posztógyár dolgozói. 

Eltűnt a fiunk 

Halász Endre, a harctéren 1944-ben eltűnt leg- 
ifjabb fiam, nagy sportoló volt és különösen a sísportot fa- 
vorizálta nagy sikerrel. A Federaţia română a societăţilor 
sportive 1932-ben egy verseny sikere alkalmával diplomát 
juttatott neki. A Brassói Turista Egyesület által a Nagykő- 
havason rendezett egyik síverseny egyik pontja így hangzik: 
1. Bodola Gyula 19 m 18 mm, 2. Halász Endre 19 m 20 mm, 
3. Papp Gyula 18 m.” A szegény fiúnak, a botfalusi cukor- 
gyárban mint könyvelő lévén elfoglalva, nem is jutott ideje, 
hogy rendszeres gyakorlatokat végezzen. Kitűnő úszó, cél- 
lövő és alpinista volt, s amellett kedvelt tagja a korabeli 
fiatalságnak. Még 1944 április haváig fenn tudtuk vele tar- 
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tani a kapcsolatot, azontúl már hiába próbálkoztunk, nyo- 
ma veszett. Hosszabb harctéri szolgálata során csak egyszer 
volt itthon háromheti szabadságon, s bár erős lábfájása miatt 
kórházba mehetett volna, elszántan ment vissza a végzet 
útjára. 

Hazaírt leveleinek egyik érdekessége: egy őrjárat al- 
kalmával a Krímben egy tatár lakásába lépve, a gazda, 
megtudva, hogy magyar, magyarul beszélt vele, aminek 
magyarázata, hogy mint hadifogoly Magyarország egyik 
községében hosszú hónapokig élt és végzett mezei munkát. 

HATVANÖT ÉVVEL EZELŐTT 

A Brassói Szemle 1901. március 3-iki száma 
vezető cikkében e cím alatt: A négy falu (Hosszúfalu, Tür- 
kös, Bácsfalu és Csernátfalu) alakuljon át várossá, kifejtem, 
milyen fontos és szükséges ez az egybeolvadás. „Lesz egy 
igazi középpont (ma már Szecsele város virágzó iparral, 
kultúrával) azon az elhanyagolt, ki nem aknázott szigeten, 
mely magába gyűjti az értékes erőket, irányt ad a a neme- 
sebb törekvéseknek, megnyitja a ma még észre nem vett 
gazdasági forrásokat s a vagyoni és közgazdasági kormány- 
zat hatalmával diadalmas jövő elé vezeti a részvét és ro- 
konszenv nélkül küszködő csángó népet. Tehát bátran 
előre!” 

Javasolom a brassói parkot 

Ha Brassó nagykiterjedésű gyönyörű parkjában 
járok, mindig valami szerénytelenséggel párosult büszkeség 
hat át, hogy ezelőtt hatvanöt esztendővel kis hetilapom, a 
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Brassói Szemle 1901. március 3-iki számában én propagáltam 
azt a tervet, hogy a Fellegvár alatti nagy rétet, melyet falusi 
szekerek zöldség- és gyümölcsrakománya számára használ- 
tak, s amely dísztelen és egészségtelen forgalom tanyája 
volt, változtassák át a város díszes és egészséges parkjává. 

Csendélet Málnáson 

Málnás, írom a Brassói Szemle című hetilapom- 
ban, nem világfürdő, de hatalmas erejű gyógyítóhely, mely- 
nek van már múltja és lesz talán jövője is, bár jelene nem 
nagyon biztató. Minden nagyszerű, amit a természet adott, 
de amit az emberek ott végeznek, az bizony gyarló. 

Málnásfürdő a birtokosságé, akárcsak Tusnád vagy Elő- 
patak. A hat emberből álló csoport eddig már sokat költött 
rá, de nem eleget. Örül, ha a fürdő adósságainak a kama- 
tait tudja fizetni. Szóval, Málnás, ahová betegek gyógyulni 
járnak, maga is beteg, ha nem is éppen halálosan. Azonnal 
virágzásra kapna, ha egységes, áldozatkész kezekbe jutna. 
Drágának sem mondható: 30 ezer forintért kapható. Fürdő- 
nek alig van még olyan kitűnő gyógyhatása, mint a málná- 
sinak. Aki a Herkulesben vagy a Vénuszban megáztatta 
magát, vagy a mórföldes melegben fürdött, el nem felejti 
soha. 

Málnás vidéke nem vadregényes, de szelíd halmokkal 
és erdőkkel övezett, kedves, jóleső tájék, enyhe, üde leve- 
gővel, egyszerű embereknek való, akikben nem lobog a tu- 
ristaszenvedély. Van néhány lakható villa is Málnáson, 
olyan egy sincs, bármily rozogák legyenek is, melyekben 
egy-két család ne laknék, de amelyben én már nem laknám. 
Az árak nem nagyok, de kényesebb igényeket a telep, ha 
gyógyító fürdőről nincs szó, ki nem elégíthet. A vendéglői 
koszt ebben a szezonban gyalázatos volt, de ha a vezetőség 
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húzza a vendéglőst, a vendéglős húzza a vendéget. S akkor 
hiába húzza a cigány reggel héttől kilencig és délután öt- 
től hétig, a ki nem elégített gyomor fellázad és örök hara- 
got tart Málnással. 

Málnáson töltve pár hetet 1899-ben, tízhónapos Gyula 
fiunk kisebb halmokról már le-leszaladgált, s szállással, 
koszttal meg volt elégedve. Én pedig egy brassói barátom- 
mal rákászással szórakoztam az Olt vizében. A haladás el- 
lenségét kíméletlenül pusztítottuk. 

Horger Antal 

Horger Antal már Budapesten az egyetemen jó 
barátom volt, s e barátságunk Brassóban, az iskolai szolgá- 
lat során és a magánéletben is (esküvőjén násznagy voltam) 
csak szorosabbá, szilárdabbá vált. Vidám, őszinte, meleg 
érzésű, művelt tudós volt, aki bánsági német volta ellenére 
teljes odaadással szentelte magát a magyar nyelv tanulmá- 
nyozásának. E munkássága mellett szívesen poharazgatott 
velünk, barátaival esténként Brassóban, a Kórház utcai nép- 
szerű Schwarzburg kisvendéglőben, ahol a jó Kunkel néni 
szolgált ízletes ételekkel és hamisítatlan küküllői borokkal, 
amik sokszor éjfélig tartották együtt a társaságot (tanárok, 
tisztviselők, jogászok). Horger ilyenkor, de egyébkor is sze- 
retett nyelv-vitákat provokálni, s boldog volt, ha valaki 
valami új szót, új szólást vetett az asztalra. Horger a szó 
rosszabb értelmében nem volt soviniszta, s az iskolában, 
ahol jeles tanár volt, sohasem tett különbséget magyar és 
nem-magyar nemzetiségű tanítványai közt. Néhány egy- 
kori román tanítványa is mindenkor csak a legelismerőb- 
ben szólt róla. Házasság dolgában nem volt szerencsés Hor- 
ger Antal. Első neje, Dajbukát Szidi, két brassói örmény 
agglegény, Verzár István és Verzár Lukács (az előbbi a 
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róm. kat. egyházközség gondnoka, az utóbbi a ma virágzó 
brassói cukorkagyár megalapítója és igazgatója) neveltje volt, 
aki azonban pár évvel boldog házasságuk után Budapesten 
meghalt. Másodiknak Horger mint a budapesti Erzsébet 
nőiskola tanára egy kartársnőjét vette nőül, és attól, a szál- 
longó hírek szerint, késhegyig menő viszályok után elvált. 
Közben az Akadémia tagja és a szegedi egyetem tanára 
lett. 

Még brassói tanár korában minden iskolai szünetet fel- 
használva, hátizsákját megrakva elemózsiával, bejárta a 
Székelyföldet, hogy a székelyek és csángók bizonyos rokon- 
ságát megállapítsa, s főképp a csíki székelyek nyelvét ta- 
nulmányozza. 

Többnyire gyalogos útjai során azonban nemcsak a nyel- 
vi érdekességek kötötték le figyelmét, hanem a székelyek tár- 
sadalmi viszonyai is, melyek felháborítóan siralmasak voltak. 
A szegénység, az elmaradottság és kizsákmányolás arra kész- 
tette a fiatal tudóst, hogy a szerkesztésemben megjelenő 
Brassói Szemle című hetilapban hetenként egy-egy csíki le- 
vélben számoljon be tapasztalatairól és megállapításairól. 

Az első levélben Tusnád, Előpatak, Málnás és több más 
fürdőhely és borvízforrás elhanyagoltságát panaszolja; a 
másodikban a székely ház és kapu pusztulásán kesereg; a 
harmadikban a gyímesi székelyek földnélküliségéről mond 
súlyos kritikát; a negyedikben leleplezi egy község jegyző- 
jét, aki fizetésén kívül naponta húsz forintot vág zsebre 
napidíj gyanánt. (Közben élénken meséli el, hogy találkozott 
Géczy István népszínműve nevezetes hősnőjével, a „gyí- 
mesi vadvirággal”.) A helyzet illusztrációja gyanánt még 
azt is megemlíti, hogy ügyvéd is van a faluban. 

A továbbiakban felháborodással közli, hogy a faluba 
300 olasz és krajnai munkást hozattak, akik egy dúsgazdag 
fabáró (Groedel) javára az erdőt kiirtották, számára szé- 
les utat vágtak. Azt még megérti, hogy az állam hasznot 
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húz a nép pálinkaivásából, de az már menthetetlen, hogy 
olyan sok kocsma legyen a Székelyföldön. Horger, mint 
beszéli, undorodva jött ide, ahol a spirituszos pálinkától 
ittas, duhaj emberek támadásai ellen csak diplomáciával 
védekezhetett. Egy ménasági kocsmán ez volt a felírás: 
„Keresztény Fogyasztási Szövetkezet”. A kocsma zsúfolva 
volt részegekkel, az ajtó előtt meg a vendéglős felesége jaj- 
gatva, sikoltozva rohant a bíró háza felé azzal a keservével, 
hogy egy ittas legény a férje hasát felhasította. 

Dalolják is a vidéken: 
 

Ménaságból most lett város, 
Még a pap is korcsomáros, 
Délelőtt a misét végzi, 
Délután a lisztet méri. 

 

Ötödik levél. A községnek nincs sem nyomás-mezője, 
sem legelője. A szegény ember még egy malacot sem nevel- 
het. Az adó azonban egyre nagyobb. A földművelő nyomo- 
rúságával szemben a földbirtokosnak jó dolga van. Míg 
régebben a szegény ember kevés pénzért elláthatta magát 
tűzifával, s még deszkát is árulhatott, ma semmije, még a 
hús, sőt gyakran a kenyér is hiányzik. S míg a földbirto- 
kosnak az arányosításból száz holdnál is nagyobb erdő ju- 
tott, és könnyen hozzáférhető helyen, a szegény ember cse- 
kély részét is távol, isten háta mögött jelölték ki. Ezt az 
arányjogot is a városi kufárok potom pénzért vették meg, 
s az arányosítási költséggel is a szegény népet terhelték 
meg. 

Beszélték, írja Horger, hogy egy brassói fakereskedő 
ilyetén manipulációval rövid pár év alatt milliókkal gyara- 
pította vagyonát. És ebben jómódú székely gazdák is osz- 
toztak. 

Az utolsó csíki levélben arra válaszol a brassói nyelv- 
tudós, miért nincs Gyergyóban is efféle zsarolás és kizsák- 
mányolás. 
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Nincs – írja –, mert ott nincsenek se grófok, se bá- 
rók, de még dzsentrik sem, s Gyergyónak van is jövője: a 
Gyilkos-tó, a Szurduk, a faúsztató csatorna, a Tölgyesi- 
szoros, Borszék. 

Történt azonban, hogy József Attila, az ünnepelt köl- 
tő, aki a szegedi egyetem bölcsészeti karára iratkozott be, 
Tiszta szívvel című versével, mely az egyik szegedi újság- 
ban jelent meg, a reakciós körökben, ahol még egy bolsevista 
szóért is börtön és kínzás járt, viharos felzúdulást és bosz- 
szút lihegő tiltakozást váltott ki. Követelték, hogy József 
Attilát (ha már be nem csukhatták, és véresre nem verhet- 
ték) távolítsák el az egyetemről. 

Lehet, hogy Horger Antal, aki mint középiskolai ta- 
nár, tapasztalatom szerint, jó tanár volt, és tanítványai 
közt sem tett különbséget vallási vagy nemzetiségi szem- 
pontból, kínos dilemmába került. Minthogy azonban ő ma- 
ga is nyilván veszedelmes merényletnek tartotta az inkri- 
minált költeményt, József Attilát eltanácsolta az egyetem- 
ről. Az úri terror könnyű győzelmet aratott. 

Barátom eljárását, bár mélyen sajnáltam amúgy is tra- 
gikus sorsát, én sem helyeseltem. A tudós nyelvész nem ér- 
tette meg a költemény igazi mondanivalóját, hogy az éhes, 
a megalázott, a meggyötört ember filozófiája egészen más, 
mint a jóllakottaké, az üzleteseké, a hitbizományosoké, a 
nyomorúságot nem ismerő polgároké. Ha jó tanár, jeles tu- 
dós, művelt ember volt is, egy József Attilát, az új idők 
szabad szavú költőjét büntetően megaláznia, s a reakciónak 
kiszolgáltatnia nem lett volna szabad. Szembe kellett volna 
szállnia a jogtalan és méltatlan áramlattal vagy keresnie 
egy kiegyenlítő megoldás lehetőségét. Tudnia kellett volna, 
hogy egy olyan költőnek, aminő József Attila volt, jóval 
több szabad, mint egy egyetemi rektornak. 
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TANULMÁNYUTAM PÁRIZSBA 
 
 
A legvadabb riporteri hajszák és napi gondok 

és a tanítás természetes, de zaklató terhei közepette 1904- 
ben őrült vágy fogott el, hogy a felejthetetlen Párizst vi- 
szontlássam. De hogyan és miből? Tapasztalatból tudtam, 
hogy Párizsban az élet aránylag olcsóbb, mint Brassóban 
és a lakás sem drága. Aztán nagyon is éreztem, hogy francia 
nyelvtudásomat és irodalmi ismereteimet jó volna felfrissí- 
teni, gazdagítani. Merész ideám támadt. Egyévi szabadsá- 
got kértem a Közoktatásügyi Minisztériumtól, és Molnár 
Viktor államtitkár, jóemberem segítségével meg is kaptam. 

Ám most újabb törődés; egy nehéz dilemma megoldása, 
akár a gordiusi csomóé, csak kard nélkül. Mi legyen a csa- 
láddal? Feleséggel és két apró, 4–5 éves fiúcskával? Az 
asszonyt még örömest vinném, lássa és élvezze ő is Párizst, 
de mi legyen a fiúkkal? Ha a jó és gondos nagyanyjukra 
hagyjuk is, tíz hónapon át állandó nyugtalanságban fogunk 
élni, nem történik-e valami bajuk? Anyósom már idős, be- 
teges, a gyerekek elevenek, kalandozók. 

Megint merészet gondoltam: ha már lúd, legyen kövér, 
visszük őket is, az egész paksamétát. Nekik is rengeteg néz- 
ni- és okulnivalójuk lesz és a franciából is ragad rájuk va- 
lami. 

Alig történt meg ez a határozat, újabb bonyodalom tá- 
madt; néhai tanárbátyám özvegye megkért, vigyük magun- 
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kal egyetlen tizenhat éves lánykáját, hogy Párizs valamely 
jobb leányiskolájában tovább tanulhasson. Annál kevésbé 
tagadhattam meg ezt a kívánságot, mert kishúgom okos, 
szeretetreméltó és jólelkű leányka volt. (Ma Londonban él 
özvegyen, és 1956-ban egy hétre átjött Párizsba, hogy én 
akkor ott időzvén, találkozhassunk.) Az ötösfogat bizonyára 
rést fog ütni tanulmányaimban, de már mindegy, megyünk. 

Kora ősz volt, mikor nekivágtunk a nagy útnak. Auszt- 
rián és Svájcon át vitt a vonat, s nem éreztük a forgalmas 
harmadik osztály terhét. Az apróságok izgult kíváncsiság- 
gal egyre az ablaknál a szebbnél szebb tájakban gyönyör- 
ködve, míg mi felnőttek inkább bennük gyönyörködtünk. 
Ajkukról az egész úton egyetlen panaszszó sem hangzott, 
de volt is mi elnémítsa őket, az óriás hegyek, a zuhanó víz- 
esések, a mosolygó tavak és folyók, a gazdag csordák, a 
tarka népviseletek, a hegymászó turisták, összevissza dis- 
kurzusok a vonatban. 

Lakásunk már előre ki volt véve Párizsban. Több aján- 
lat közül annak adtunk előnyt, amelynek a háza a kilences 
számot viselte. Tréfás babona, ami beitta magát a gondola- 
tunkba. Hát mi hárman, a két fiú és én nem szeptember- 
ben, az év kilencedik hónapjában születtünk? És a nagyob- 
bik fiam, a szabályos kilenc hónap után nem 1899-ben, 
szeptember 9-én kilenc órakor született? S a 9. számú ház 
lakója, egy francia özvegy nem ígért-e két kedves, tiszta 
utcai szobát, amivel szemben ott a katonai iskola óriási 
kertje kiáradó illatával, levegőjével, szépségével? Paradi- 
csomban leszünk, közel a Panthéonhoz, a Szent Mihály 
körúthoz, a Sorbonne-hoz, a Collège de France-hoz, az üd- 
vösséghez! 

Elhelyezkedtünk a két kicsiny, dohos emeleti szobában. 
Első pillantásunk az ígéret kertjére szólt, melynek magas 
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falai miatt semmit se láthattunk, csak a csalfa szivárvány 
hazug színét és illatát éreztük. A két kis szoba sem egy- 
másba nyílt, egy mozgó, recsegő vashíd kötötte vagy vá- 
lasztotta el őket. Az egyik szobát, a kisebbet a szülők fog- 
lalták le, a nagyobbikban, ami szintén elég kicsi volt, Ilonka 
hált a két fiúval. Közben kerestük – igaz, lámpával és nem 
villanyfénnyel, a rendet és a tisztaságot, de nem akadtunk 
rájuk. Az ebéd is, a híres francia étek olyan volt, mint az 
ágynemű, a teríték és a házibarát, aki evés közben szörnyen 
csámcsogott, mintha ránk csattogtatta volna a fogait. 

A szerencseszám betetőzése volt az éjszaka. Fiacskáim, 
akik az egész hosszú úton egy panaszos szót nem ejtettek, 
velőt és ideget rázó bőgésbe fogtak. Ilonka hiába csitította 
őket, egyre csak hozzánk kívánkoztak. 

Penzió az Orléansi Szűzhöz 

Itt hát nem maradhattunk. Igaz, az ellátást (jól 
elláttak bennünket) fél hónapra előre kifizettem, de mind- 
egy. Reggel felpakoltunk, és nehéz kofferjeinkkel leeresz- 
kedtünk a széles és forgalmas Monge utcába, háztűznézőbe. 
Sok helyen volt kitéve cédula, mely szobát, penziót hirde- 
tett. Szemünk végre is egy kis emeletes házon akadt meg a 
Monge utcában, rajta ez a címtábla: Penzió az Orléansi 
Szűzhöz. – Híres történelmi alak neve, ha mindjárt két- 
ségünk van is csodatevő képességében, mellyel egy ideig 
győzelemre vitte a francia sereget, de végre is elbukott, az 
angolok fogságába került és máglyán elégették. Szegény 
Johanna, hátha minket is megsegít, máglya nélkül. Beállí- 
tottunk, s hosszabb tárgyalás után a jó megjelenésű és szí- 
ves, készséges patronnal megegyeztünk. Elfogadható áron 
teljes ellátás, két kisebb, tiszta szobával. 
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Az étkező helyiség, szinte tágas terem, a földszinten, 
ott vette reggelijét, ebédjét, vacsoráját a társaság, melynek 
tagjai jórészt buzgó hívei voltak a római katolikus vallás- 
nak és az orléansi szűznek. Kedves, előzékeny, finom mo- 
dorú emberek. Szomszédom egy lábra nyomorék, közép- 
korú férfi volt, a közelben levő Jardin des Plantes (állat- 
és növénykert) hivatalnoka. Meghallván, hogy magyarok 
vagyunk, franciáknál ritka tájékozottsággal idézett a ma- 
gyar históriából és gyermekeinkben gyönyörködve, rögtön 
ingyenes szabad belépést biztosító igazolványt juttatott az 
állatkert olyan helyiségeibe is, melyek a közönség elől el 
voltak zárva. Volt is alkalmunk ezeket időnként felkeresni, 
ritka állat- és növénypéldányokat szemlélni. A társaság 
többi tagja is kifogyhatatlan volt a kedvességben. Egy ék- 
szerész barátnője szinte naponta tömte fiacskáinkat cseme- 
gével. Az ebéd is mintaszerűen jó volt, csak kevés, nagyon 
kevés. Panaszolni, reklamálni röstelltünk, s inkább, bár ne- 
hezen, pótoltuk a hiányokat. 

Napsugár és zöldbéka 

Kéthónapi orléans-szűzi tartózkodás után újabb 
szállás után néztünk. Ezúttal nagyobb önállóságra töreked- 
ve, hotelszobát kerestünk. Ugyanebben az utcában rá is 
akadtunk egy megfelelőre, a Napsugár Szállodára. Ez is 
fénylett, mint az Orleánsi Szűz. Itt már csak a szokásos két 
szobáról volt szó, az élelmezésről – kivéve kivételes esete- 
ket – magunk gondoskodtunk. 

Időközben a sok minden látnivaló és főképp tanulmá- 
nyaim, egyetem, könyvtárak, előadások s egyéb stúdiumok, 
újabb lépésre indítottak bennünket. 

Minthogy húgom egy felsőbb leányiskolába járt (ahol 
melegebben egy svéd lánykával barátkozott össze), s fele- 
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ségem velem akart tartani (nehogy rossz útra térjek), a fiú- 
kat – az orléansi szűz példáját követve – az Irgalmas Nő- 
vérek napközi otthonába adtuk. Ott jó, megértő felügyelet 
alatt lesznek és a francia nyelvből is kapnak ízelítőt. Ma- 
gam legtöbbet a Sorbonne-ra jártam, ahol Faguet és Lauson 
előadásait hallgattam (az asszony addig a közeli Luxem- 
bourg-kertben gyönyörködött a tó körül szaladgáló vagy 
a tóban úszó yachtjaikkal szórakozó gyermekekben és néha, 
a párizsi nők példájára, kötögetett, horgolgatott, sőt olva- 
sott is). Sok órát töltöttem a Collège de France történelmi 
és filozófiai előadásain is, de mint általában a bölcseletet, 
ezeket a légüres előadásokat sem szerettem. 

Mint tanulmányi szabadságon levő tanárnak rendsze- 
resen kellett járnom Kont Ignác egyetemi magántanár he- 
tenkénti francia nyelvészeti és irodalomtörténeti előadásaira. 
(Mint később hallottam, kijövetelünk előtt Ady Endre is 
járt egyszer-egyszer a Kont Ignác előadásaira.) A tudós 
tanár, akinek néhány magyar irodalomtörténeti könyve is 
megjelent francia nyelven, lelkiismeretesen, teljes odaadás- 
sal végezte nem könnyű feladatát. (Kisült, hogy ő, ha hozzá 
fordulok, még jó lakást is szerzett volna számunkra.) Óráit 
pontosan megtartotta. Állandó ellenőrzést gyakorolt a so- 
rainkban. Sajnos, metódusa nem volt a legmegfelelőbb: unal- 
mas és egyhangú, alacsony szinten döcögő volt. Professzo- 
runk nem tudott a szokványos tanítómesternél magasabb 
színvonalra emelkedni, a szőrszálak hasogatása elfojtott 
minden figyelmet és érdeklődést. Az egész óráját vagy 
többet is, Tóth Kálmán vígjátékának (A király házasodik) 
franciára való fordítására vesztegettük. Nyelvtani és 
stílusbeli gyakorlatnak megjárta, de irodalmi irányítás- 
nak nem. Az egész együttműködést az unalmasság sivár köde 
ülte meg. 

Az ötemeletes szállodát, melyben laktunk, két házaspár 
látta el, ebédet is, vacsorát is főzve az esetleg erre igényt 
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tartó vendégeknek. Nálunk ilyen rendszer elképzelhetetlen 
lett volna. 

A Napsugár Szállóval szemben, igen nagy örömömre, 
egy kis park volt, közepén Voltaire szobrával. Nyilván er- 
refelé lakott ő is annak idején. A lakással, hová csak gyalog 
lehetett feljutni, meg voltunk elégedve, a magaslati levegő 
inkább vonzott, mint fárasztott. Az épület földszintjén üzle- 
tek voltak, pékség és tejcsarnok. A gyerekek hamarosan 
megszokták, hogy egyért-másért leszaladjanak. 

Egy ízben, mikor a Boulogne-i erdőben tett sétánkról 
hazajöttünk, a fiúk egy kedves kis zöldbékát hoztak ma- 
gukkal – vékony faágra ültetve az ő módjukon mulattat- 
ták. De végül is, mit csináljunk mi a zöldbékával? Hol és 
mivel tartsuk hosszabb ideig? A dilemmából egy népmesei 
találmány segített ki. 

– Fiúk, ezt a kedves kis állatot ti biztosan a mamá- 
juktól hoztátok el, s az most keresi és siratja őt, s a mi kis 
békánk is majd meghal bánatában. (A fiúk már elkezdtek 
pityeregni.) Tudjátok mit? Vigyétek le a békácskát itt szem- 
ben a ligetbe, és tegyétek egy fa alá moha közé, amilyenben 
találtátok. A mamája bizonyosan ide talál a nagy keresésben 
és hazaviszi. 

A tanács hatott, a zöldbékát, bár szomorúan, levitték a 
boldog rendez-vous-ra. Az ötödik emeletről még sokáig les- 
ték, nem érkezett-e meg a békamama a találkára? 

Ebédre rendesen a nagyon népszerű és olcsó Georget-féle 
vendéglőbe jártunk (a Saint-Germain körúton), s ott is az 
emeletre, hol tisztább volt a levegő s ki lehetett nézni az 
utcára is. No meg ott rendszerint a zsúfolt ház ellenére, egy 
pincér, a drága Paul, úgy szolgált ki bennünket, mint a ró- 
mai szentatyát a vatikáni konyhamester. Étlap szerint há- 
rom tál ételt, levest vagy valami előételt (szardínia, májpás- 
tétom, vaj retekkel vagy retek vajjal, szalámi stb.), húst 
vagy halat vagy főzeléket és csemegét öt-hat változatban. 
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Ezenkívül zsemlekenyér, amennyi tetszik. És tetszés szerint 
ingyen kis üveg bor, sör, almabor vagy tej. 

A mi kedves Paulunkkal még hazulról is leveleztünk, 
fényképet is küldött együtt egy társával, akivel a Georget-ba 
gyakran járó Ady Endrét és Bölöni Györgyöt is kiszolgálta. 

Sajnos, a közös vendéglő ellenére Adyval különböző 
időbeli elfoglaltságaink miatt sohasem találkoztam, sőt azt 
is csak későn tudtam meg a Párizsban élő Bölöni-pártól 
(Itóka, a végtelen bájos asszony, Anatole France titkára), 
hogy a költő annak idején szintén Párizsban volt. (Minket 
Bölöniékkel Párizsban élő fiam, ki velük meleg barátságot 
tartott fenn, hozott össze.) 

Hogyan kell franciául szavalni 

Ezt a tudományt az Association philotechnique 
nevű intézmény heti kurzusán való részvétel biztosítja. Ér- 
dekesebb és érdemesebb volt a hivatalos előadásoknál. Lam- 
bert úr, egy igen derék, művelt és kedves fiatal francia ta- 
nár vezetése alatt tetszés szerint választott francia költemé- 
nyeket adhattunk elő, s akárcsak egy önképzőkörben, a sza- 
valatokat a hallgatók és a professzor bírálták meg. Nekem 
legkedvesebb francia költőm a Petőfitől is bálványozott dal- 
költő, Béranger volt, én hát majdnem minden órán tőle sza- 
valtam költeményt. Egy szerb ismerős hallgatón és a taná- 
ron kívül, akik több hibát fedeztek fel különben méltányolt 
szavalatomban, más kritikusom nem akadt. A díjtalan tan- 
folyam végén a résztvevők, így én is, kitüntető oklevelet 
kaptunk. Ezen a sablonos elismerésen túl, volt egy akkor 
tetszetősnek látszó és jóleső ajándék is: ismeretségem és ba- 
rátságom Varjasy Lajossal, akit egy kávéház teraszán, ahol 
anyjával ült, a Budapesti Hírlap fűzött hozzám. Elég volt, 
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hogy az olvasott újságot elkérjem, már megindult egy hosz- 
szabb és melegebb barátság folyamata. 

E barátság folyamán, mely a Kont-féle előadásokon az 
asszonyok gyors és meleg érintkezése nyomán csak erősö- 
dött, vetődött fel egy magyar folyóirat, a Revue de Hongrie 
szerkesztésének és kiadásának terve. (A kiadást sok kiadás 
követte.) Ménage, egy fiatal, intelligens francia tanító, ki 
bizonyos előnyökre, kitüntetésre, honoráriumra számított, 
vállalta lapunk franciásságának nyelv- és stílusbeli bizto- 
sítását. Barátunk csinos és kedves felesége szívesen látta a 
jóképű, jómodorú és elegáns Varjasy Lajost szerkesztői mi- 
nőségében. A nemes célú és gondosan szerkesztett Revue de 
Hongrie azonban gondos beszervezés hiányában, komolyabb 
támogatás és előfizetők nélkül hamarosan kiadta páráját. 

Sokáig nem hallottam semmit eltűnt barátomról, míg 
egy napon a politikai hullámok fel nem vetették a nevét: 
Varjasy miniszter lett a szegedi kormányban. Ügyesen csi- 
nálta! De csakhamar egy másik hullám rosszabb hírt vetett 
fel: barátom egy Juhosné-féle vagyonjogi perben bűnösnek 
találtatott és... (nehéz folytatnom). Utoljára véletlenül 
Brassóban a Korona kávéház forgóajtajában ütköztünk 
össze. Úgy ölelkeztünk, mint egykori jó barátok, s úgy is 
váltunk el a viszont nem látásig. 

PÁRIZSI KÉPEK 

A párizsiak nem sokat törődnek a téllel, amint- 
hogy a tél sem sokat törődik velük. Idáig még egy mák- 
szemnyi hó sem esett, s az emberek bízvást tehetnek ígé- 
retet arra az esetre, „majd ha fagy”, mert itt bizony a re- 
ményeknél egyéb nemigen szokott befagyni. Ellenben a köd 
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és eső nem ritka vendég ezeken a kalendárium szerinti téli 
napokon, jórészben azonban tavaszi verőfényt élvezünk. 

A párizsit különben nem bántja a hideg sem: szeles, hű- 
vös időben éppúgy árulnak mindent az utcán, mint legna- 
gyobb melegben. Az apró gyermekek, bár egyébként mele- 
gen vannak öltözve, csaknem kivétel nélkül kurta harisnyá- 
ban járnak, a közkerteket pedig éppúgy ellepik délutánon- 
ként, éppúgy játszanak bennük teniszt, krokettet, labdát stb., 
mint tavasz vagy nyár idején. A párizsi – nem is hinné, 
aki nem látja – nagyon edzett, föl sem veszi a hidegebb 
időjárást, sőt még a télikabátot sem. Akárhány nő most is 
szalmakalapban jár, karácsonytól újév utánig pedig úgy- 
szólván az egész Párizs künn élt, künn mozgott, künn zsi- 
bongott a bulvárokon, ahol egész végig, tömötten egy- 
más mellett rengeteg sok sátor volt felállítva. Nem lehet azt 
leírni, micsoda vásári lárma, milyen szilaj tülekedés, mi- 
csoda összevissza komédia volt itt ezeken a napokon. Egy 
sereg sátorban mindenféle házi holmit kínáltak megvételre, 
más helyeken cigánypecsenye helyett egy jófajta vajas tész- 
tát, a brioche-t sütötték, egyebütt cukrászsüteményeket kí- 
náltak. Egy-egy területen elegánsan öltözött franciák, ma- 
gas emelvényről, kifogyhatatlan ékesszólással valami újfajta 
írószert, játékot vagy házi szerszámot dicsértek. Mások, 
óriási csoporttól körülvéve, a legújabb párizsi nótákat éne- 
kelték hárfa- vagy hegedűkísérettel, s a dal elhangzása után 
az egyes nóták szövegét és dallamát adogatták el. A legna- 
gyobb közönségük mégis a ruletteseknek volt, ahol néhány 
centimes-ért nougára, amolyan jó cukor, lehetett játszani. A 
párizsi bolondul az ilyesmiért, de azért, ha mi idegenek nem 
volnánk, akik szintén részt veszünk lelkünkkel és zsebünkkel 
az ilyen komédiákban, bizony felkopnék az árusok álla. 

A karácsonyt Párizsban korántsem tekintik olyan nagy 
ünnepnek, mint nálunk. Igazi ünnepnap csak az első, a má- 
sodikon már minden üzlet nyitva s minden hivatalban dol- 
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goznak. Karácsonyfát alig néhány család állít s nekünk is 
ugyancsak nagy bajjal sikerült egy kis fenyőfát szerezni va- 
lamelyik virágüzletben. Itt inkább az a divat járja, ami ná- 
lunk Mikulás idején, amit itt egyáltalán nem tartanak meg, 
hogy a cipőbe dugják a cukrot vagy a játékszert, öröméül az 
apró gyermekeknek. Nagyobb ünnep már az újév, melynek 
a második napját is ünnepnapnak nyilvánította ezúttal a 
francia törvényhozás. 

Ezen a napon mindenkinek jogában állt az utcán vagy 
bárhol bármely nőt megcsókolni, anélkül hogy az illető pa- 
naszt emelhetne a merénylet ellen. Sajnos azonban, hosszas 
barangolásaim dacára ezt a kedves látványt nem élvezhet- 
tem. Úgy látszik, az automobil kiszorította e költői szo- 
kást is. 

Nagyobb csoportosulást, zajt, utcai jeleneteket ünnep 
nélkül is élvez Párizsban az idegen. Mindig akad valami 
cím a tüntetésre, amikor a két ellentétes tábor hangos szóval 
hirdeti a maga igazát és szidja egymást, anélkül hogy a 
rendőrség komolyabban beleavatkoznék a dolgukba. Így 
történt pár héttel ezelőtt, amikor egy tanár azt találta mon- 
dani az iskolában, hogy az orléansi szűz közönséges leány- 
személy volt, minden nemzeti és vallási küldetés nélkül. Az 
egyik csoport „A has Thalamas!” (Le Thalamas-szal!), a má- 
sik „Hou, hou la calotte!” (Le a papi süveggel!) kiáltások- 
kal járták be az utcákat, s a tüntetések több napon át tar- 
tottak, sőt koronként most is még megújulnak. 

A párizsiakat egyébként most két eset foglalkoztatja kü- 
lönösen. Az egyik a rejtélyes Syveton-ügy, a másik az oro- 
szok veresége. Mind a kettő politikai kérdés a franciákra 
nézve. Tudni kell ugyanis, hogy a francia kamarában két 
párt küzd egymással: a szövetkezett szocialista és radikális 
kormánypárt, az úgynevezett baloldal és a katonai, reváns 
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vagy nacionalista párt, melyhez a monarchisták és rojálisták 
is csatlakoztak. 

Syveton nacionalista képviselő volt, sőt a párt feje és 
váratlan halálát a kormány és szabadkőművesek gyilkos 
merényletének tulajdonítják, míg viszont a szabadelvű kor- 
mánypártiak sikkasztás és családi botrányok súlya alatt el- 
követett öngyilkosságnak. A francia sajtó két árnyalata 
mint veszett farkas tör egymásra nap nap után s féktelen 
szabadossággal támadják a vezető politikusok egyéni be- 
csületét, nem kímélve még házi tűzhelyük szentségét sem. 
Az oroszok súlyos veresége, mely Port Arthur kapituláció- 
jában tetőpontját érte el, a szabadelvű tábort teljesen hide- 
gen hagyja, az a háború ellen van s az orosz autokrata ura- 
lom ellen küzd, tehát a francia–orosz szövetség ellen is, a 
nacionalisták ellenben minden orosz vereségre feljajdulnak, 
mintha csak a tulajdon szerencsétlenségük miatt keseregné- 
nek. Soha ennyire a francia közszellem föl nem volt dúlva, 
a pártok ennyire éles harcban nem álltak egymással, mint 
most, s úgy lehet, mire e sorok Brassóba érnek, Francia- 
országnak már új kormánya van. 

 

* 
 

Mikor az ember a párizsi egyetemre, a Sorbonne-ra 
megy „hogy egy-egy tudósnak, pl. Faguet-nak vagy Lan- 
sonnak az előadását meghallgassa, meghatva látja azt a 
rendkívüli érdeklődést, amelyet a közönség az irodalom, a 
tudomány iránt tanúsít. A délután fél kettőre hirdetett elő- 
adáshoz már délben szállingóznak az emberek, hogy bejus- 
sanak a terembe. Óráról órára zsúfolásig megtelik a hatal- 
mas csarnok, s nem is – mint hinnők – egyetemi hallga- 
tókkal, hanem egy sereg leánnyal, asszonnyal, elegáns urak- 
kal, aggastyánokkal, akik szomjazzák az ismereteket. 

S mindennap mennyi szabad, ingyenes előadás van Pá- 
rizsban! A színházakban is, ahová pedig drága pénzért kell 
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megváltani a jegyet, alig jut be az ember, olyan nagy állan- 
dóan a közönség érdeklődése. 

A jótékonysági intézmények hasonlóképpen az egész tár- 
sadalmat foglalkoztatják. 

Nincs szegény gyermek Párizsban, aki karácsonykor 
valamely egyesülettől teljes téli öltözetet ne kapott volna. 
Az iskolákban rendezett karácsonyi ünnepélyen a szegény 
gyermekek sorsot húznak s aszerint kapják az ajándékokat, 
a protekció teljesen ki van zárva. Megható, hogy az egyes 
elemi iskolák szegénysorsú növendékei kivétel nélkül ott 
ebédelhetnek az iskolában, míg a szülők zavartalanul végez- 
hetik dolgaikat. Egyetlen fillért az ebédért nem kell fizet- 
niük. 

Amennyire gondozzák azonban a támogatásra szoruló 
gyermekeket, annyira magukra vannak hagyatva a keres- 
kedelmi és ipari alkalmazottak. 

Elég annyit mondani, hogy Párizsban vasárnapi szünet 
– kivéve a főbb hivatalokat – még nem létezik. Az üz- 
letek legnagyobb része egész vasárnap nyitva, s a mester- 
emberek jó része is dolgozik ezen a napon. A törvényhozás 
csak most foglalkozik a vasárnapi munkaszünet kérdésével. 

A kereskedősegédek ugyancsak szánalmas helyzetben van- 
nak. Reggel hét órakor legkésőbben ott kell lenniük az üz- 
letben s este kilenc-tíz óra előtt nem távoznak onnan. A 
vendéglők és kávéházak pincérei pedig valósággal fehér rab- 
szolgák, még azok is, akik néger származásúak. Nemcsak 
hogy egész nap talpon kell lenniük, s a vendéglőkben fölötte 
fárasztó munkát végezniük, de még adót is tartoznak fizetni 
a patronnak, a gazdának, amiért szolgálatban lehetnek ná- 
la. A dolog tudniillik úgy van, hogy a vendéglős perselyt 
tart a borravalók számára, s minden pincér ide tartozik 
tenni a borravalót, amit a vendégtől kap. Az így összesze- 
dett pénz egy része a vendéglősé, a nagyobb része a pincé- 
reké, akik még a rájuk eső részből borfiút is kötelesek tar- 
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tani. A szabadság, egyenlőség és szocializmus hazájában 
ilyen állapot is lehetséges. Panaszkodnak is, mozgolódnak 
is a pincérek, de hiába, még eddig eredménytelenül. 

A párizsi bérkocsisok sem lehetnek nagyon megelégedve 
a helyzetükkel, mert a városi hatóság a közönség érdeké- 
ben pompás intézkedést tett: behozta az időmérőt a bérko- 
csikon. Ez egy villamos szerkezet, mely minden negyed- 
órát, amit az utas tesz a bérkocsin, pontosan megmutat s 
egyúttal az árát is a megtett útnak, úgy, hogy visszaélés ki 
van zárva. Más tekintetben a párizsi közlekedés még nem 
áll a legmagasabb színvonalon. A régi, emeletes omnibu- 
szok járják legnagyobb részt, s villamosaik sem olyan ké- 
nyelmesek és kellemesek, mint például a brassói motorko- 
csik. Ellenben a földalatti Metropolitain, amely rettenetes 
gyorsasággal viszi az utasokat egyik állomásról a másikra, 
mintaszerű. Az igaz, hogy félénk vagy ideges ember ne igen 
utazzék ezen a vonaton. 

A postai forgalom lebonyolítása Párizsban kifogástalan. 
Nem kézbesítenek ugyan szardínia-dobozt képeslevelezőlap 
gyanánt, de mintaszerű pontossággal expediálják a levele- 
ket úgy, hogy az ember minden levelet, még a rossz címzésűt 
is megkapja, s leveleink közül, melyeket hazaküldöttünk, 
eddig egyetlenegy sem veszett el. 

A főpostahivatalokban késő estig mindig elfogadják a 
leveleket aznapi expediálásra, bélyeget minden postahiva- 
talnál (tehát az ajánlott levelek, utalványok, betétek stb. 
osztályánál is) lehet kapni, hogy a közönség ne egy embert, 
egy osztályt rohanjon meg s hogy kényelmesebben jusson 
a bélyegekhez. Levélszekrény mindenütt van fölös számmal. 
A hivatalnokok nemcsak a fotográfiai apparátus előtt, de a 
felekkel szemben is nyájas arcot mutatnak, az idegen iránt 
pedig éppen hogy udvariasak. 

Azonban, ha minden párizsi kedves képet csinál is az 
idegennel szemben, a szükséges, mondjuk üzleti udvariassá- 
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gon túl, figyelmessége nem terjed. Barátságosan fogad, ha 
vásárlunk valamit, igen nagyot köszön, ha fizetünk, a leg- 
melegebben mondja: a viszontlátásra, de egyébként nem ér- 
deklődik se egészségünk, se országunk, se párizsi időzésünk 
iránt. Ha nagyon beszédes akar lenni a művelt párizsi, ak- 
kor megemlíti, hogy ma hideg van, ma meleg van stb., ami 
meglehetősen szellemes dolog. 

Francia családok idegent csak különös ajánlásra fogad- 
nak el, egyébként az érintkezés úgyszólván ki van zárva. S 
ez a körülmény bizonyára rideggé is tenné a világszép Pá- 
rizst, ha az ember ráérne unatkozni, ha nem volna ezer meg 
ezer alkalom a szórakozásra és legkülönbözőbb élvezetekre. 
De hát mindez meglévén, gyönyörűség itt lenni Párizsban, 
kiváltképpen pedig jó időben. Mert a csúf időben még Pá- 
rizs is csúf. 

 
* 

 
Végre is párizsi szabadságom végéhez érkeztem, stúdiu- 

mom annyira mennyire megfelelt a megszabott feltételek- 
nek. Semmi esetre sem volt eredménytelen vagy fölösleges. 
Ami mindennél fontosabb volt rám nézve, a kockázatos 
esztendő asszonnyal és két apró gyermekkel simán, össz- 
hangban, minden zavaró epizód nélkül folyt le. Lehet, hogy 
két-háromévi újabb szabadság egymagamra jóval eredmé- 
nyesebb lett volna, de annyira szerettem önzően az enyéi- 
met, hogy feledtem a tanulmányútban maradt hézagokat és 
hiányokat. Szerencsém volt, hogy a minisztériumba félé- 
venként küldött beszámolómat és Kont Ignác hozzáfűzött 
jelentését odafönn senki illetékes személy nem olvasta el. 
Nyugodt lelkiismerettel távoztam Párizsból. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

129 
 
 
 

 

Társasutazás Párizsba 

Később iskolai, társadalmi, sajtóbeli, családbeli, 
szórakozásbeli és turisztikai elfoglaltságom közepett szün- 
telen marcangolt a vágy, hogy újra eljuthassak Párizsba. 
És ez a vágy egy ideális mentőgondolatot váltott ki belő- 
lem: társasutazást rendezek Párizsba. Hiszen a korábban 
többször ott töltött idő alatt alaposan megismertem a fran- 
cia fővárost és azt is tudtam, hogy nyáron, amikor a pári- 
zsiak nagy része elmenekül a meleg elől, a külföldiek is 
csak szórványosan jönnek, szállodák, vendéglők szinte fel- 
áron állnak rendelkezésre. Európa fölött ugyan már gyüle- 
keztek a viharfelhők 1914 nyarán, de prognózisom szerint 
(mindig akkor zuhogott a zápor, mikor nem vittem esernyőt, 
s akkor vittem esernyőt, mikor vészesen tüzelt a nap) 
– bátraké a szerencse – egy gyors háromhetes párizsi 
út életbiztosítás nélkül is megtehető. 

Egy újságbeli felhívásra heten jelentkeztek (tíznél töb- 
bet nem is akartam kalauzolni): dr. Kovács Béla brassói 
ügyvéd és neje, Szele Irma tanítónő, Dózsa Jenő és Rezső 
fiatalemberek Brassóból, Benedek István sepsiszentgyörgyi 
városi tanácsos és Csík vármegye műszaki tanácsosa, Végh 
Sándor leányával. Az utazás, ellátás, kalauzolás, szállás tel- 
jes díja potom 560 forint volt személyenként. 

Levelezés útján már előre lefoglaltam a Fény Városa 
egyik legszebb területén, a Palais Royal, a Louvre, a Louvre 
Magazin, a Tuileriák közvetlen közelében a Rouget de 
Lisle utcában, a Louis le Grand szállodában a megfelelő 
szobákat, s Németországon keresztül akadálytalanul érkez- 
tünk meg Párizsba. A szálloda elsőrangú, kifogástalan ké- 
nyelemmel berendezett hotel, elegáns, szőnyeges lépcsőfeljá- 
rattal, tiszta, széles ágyakkal és ágyneművel, figyelmes ki- 
szolgálással. 

Útitársaim, a különcködő Benedek barátunkat kivéve, 
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aki tán aranyhegyekről álmodozott, el voltak ragadtatva a 
látnivalóktól, a bőséges étkezéstől (az egykori olcsó, de jó 
Georget-féle vendéglőben, ahol én otthon voltam), az Ope- 
rától, a Folies Bergères-től, a Moulin Rouge-tól, s megannyi 
szemkápráztató látnivalótól. Az Operában, mely maga 
rendkívüli látványosság, egy nagy német társaság is, mely 
valami kongresszusra érkezett, ugyanakkor élvezett egy 
nagyszabású darabot. Elutazásunk után ők még maradtak 
s nem tudom, visszajuthattak-e még hazájukba. 

A Július 14-i ünnepségek idején, mialatt ebéd után úti- 
társaim kimerülve lepihentek s pár órát aludtak is, én hal- 
kan megszöktem, és előbb egy kis téren a Louvre mellett 
meghallgattam a nacionalista Barrès regényíró és képviselő 
ünnepi beszédét (utána be is mutatkoztam neki, amit szívé- 
lyes módon fogadott, mint Nicolae Iorga, a nagy történet- 
tudós később a Sorbonne-on, ahol szép számú közönség 
előtt a macedon-románokról tartott szabadelőadást), majd 
az antikváriusok könyvesládáit kerestem fel, ahol készülő 
Béranger könyvemhez kerestem tanulmányokat. 

Vissza Svájcon át jöttünk, de útközben csakhamar meg- 
állapítottuk, hogy egy kisebb utazókosár, könyvekkel, fehér- 
neművel megpakolva (persze épp a főrendezőé) a pályaud- 
varra vivő bérkocsiban maradt. Nos, Zürichből azonnal távi- 
ratoztam a szállodába, bár kínos lemondással, hogy meg is 
kaphatom. (S aztán valamennyi főbb állomásról, mindig 
közölve a következő nagyobb állomás nevét.) Utoljára 
Bécsből érdeklődtem a kosár iránt, kérve, hogy most már, 
ha megkerült, küldjék Budapestre. Már augusztus közepe 
volt, a világháború mennydörgéstől és villámlástól terhes 
időszakában, mikor a kosár váratlanul beérkezett. Kié volt 
a mesebeli érdem? A bérkocsisé-e, aki a kocsijában hagyott 
kosarat visszavitte a hotelbe, vagy a szállodásé, aki azt a 
háború ellenére szépen utánunk küldte, vagy az enyém, 
hogy ennyi megható, példaadó tisztességre alkalmat adtam? 
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Az én kedves és hálás útitársaim Zürichben még aján- 
dékkal is megleptek, elismerésül a kirándulás gondos meg- 
rendezéséért. Vajon ki él még ebből a kicsiny társaságból? 
Azt hiszem, Dózsa Jenő dr. budapesti jeles főorvos (a New 
York palotában lakott és egy klinikán működött) még él, 
a bár úgy lenne, a kis Végh kisasszony és dr. Kovács Bé- 
láné is. Híradásukat kérem. (Braşov, Str. Agrişelor 9.) 

Ami nagyon szép Párizsban 

Szebb, méltóbb és megkapóbb jellemzését Párizs 
szépségeinek, mint egy idézését a nagynevű Anatole France 
elragadtatásának a párizsi rakpartok hódító varázsáról, 
nem adhatnánk. Íme egy rész a l’Illustration egy régi mellék- 
letéből, mely Franciaország városait, vidékeit, elragadó ér- 
dekességeit mutatja be: 

– Ha valaki napsütésben bámulja meg rakpartjainkat, 
azt fogja mondani, hogy ennél szebb látvány nincs a vilá- 
gon. Valami elbájoló, ahogy az ember nézi ahogy a Szajna 
vize folyik a régi hidak alatt, melyek annyi mindent láttak. 
Mintha a kövek beszélnének és csakugyan beszélnek is a ré- 
gészeknek. De a víz ártatlan, mindenki számára van szava. 
Friss, tiszta, derűs. Vígan hordozza a hajókat, melyek ezüs- 
tös barázdákkal lepik el, s remegő fodrokkal tükrözik visz- 
sza a füzek, a nyárfák, jegenyék lombjait. Ezek a fák az ő 
társai, szeretettel hajolnak rá, cirógatják, néha magával is 
ragadják, mert gonosz is egyúttal. A Quai d’Orsay-n, a Pail- 
leron Ede (neves vígjátékíró) erkélyéről láttam egyszer egy 
százéves szilfát, mely fejét egész terjedelmében a vízre haj- 
totta. S ha a meredek part fái vének és korhadtak, a rak- 
part fái kicsinyek és karcsúak, kedvesek. Nélkülük a kör- 
nyezet sem tetszenék annyira. A legjobban csiszolt kő is ke- 
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ménynek tetszenék, ha a lombok nem ringanának körü- 
lötte. Fák azért is kellenek a paloták elé, hogy az embernek 
a természetet juttassa eszébe. Az a nagyszerű ezekben a rak- 
partokban, hogy a természet és a művészet tökéletes egység- 
ben olvadnak össze. Maga az ég is szebb itt, mint egyebütt, 
de nem az egyforma kékségek miatt, hanem mert ezernyi 
könnyű színt váltanak, arany és bíborvörös, majd szürke 
színben is, ami oly szelíd, hogy látása könnyet csal az em- 
ber szemébe. A nap itt a legfinomabb fényét árasztja az 
antikváriusok könyvesládáira is, melyek messze kilométe- 
rekre örvendeztetik a tudósokat és az öreg lelkészeket. 

Utazás érdekes alakokkal 

Mikor 1932-ben feleségemmel Párizsba utaztunk 
fiunk meglátogatására, Bécsben a keleti pályaudvaron egy 
harmadik osztályú kocsiba ültünk be. Alig telepedtünk le, 
az egész szakaszban, jobbról is, balról is, magyar hangok 
hangzottak felénk. Nemsokára az ismerkedés is megindult. 

– Divatszalonom van Budapesten – mondta egy jól 
öltözött fiatal hölgy –, előkelő közönségnek dolgozom. A 
politikai válság miatt azonban, a közeli karácsony ellenére 
is sok a szabad időm, s Párizsba utazom, hogy a szakmámat 
kissé tanulmányozzam. 

– Én meg – folytatta egy 30 évesnek látszó fiatalem- 
ber – azért megyek Párizsba, hogy részt vegyek egy biliárd- 
versenyen. Iparos vagyok és biliárdozó kollégáim költségén 
utazom, hátha szerencsém lesz. Már több versenyen nyer- 
tem díjat is. Most német, francia, olasz, belga mesterekkel 
fogok megmérkőzni. Ha Párizsba utaznak, legyen szeren- 
csém, tíz frank a belépti díj, színhely a Grand Café pincéje. 

Egy Dávid nevű idősebb útitárs azt mondja, ő zene- 
szerző és megy a Góliát ellen, hátha parittya helyett egy 
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szép szerzeménye is győzelemhez segíti. Különben ő erdélyi 
származású, Nagyajtára való, az Erdővidéken sok barátja 
és rokona van, s leghőbb vágya, hogy a Benedek Marcell 
Uzonka fürdőjén egy csendes nyarat eltölthessen. 

– És kegyed, kedves kisasszony – kérdem egy másik 
fiatal nőtől –, hová tart, így egyedül? 

– Én is Párizsba, a budapesti Angelo fotoműintézet 
fiókjához. Sürgősen rendeltek ki, s vizumot csak az utolsó 
pillanatban kaptam. Azt se tudom, vár-e valaki a vonatnál? 

Egy harmadik hölgy, egy már valamivel idősebb, a fér- 
jéhez utazik Párizsba, ahol állásban van. Nemsokára visz- 
szatér Pestre és a gyermekeiket is kihozza. 

Aztán még itt van a kupéban egy érdekes cigánybanda 
is Budapestről: Kis Károly Lajos és öt fia. Visszautaznak 
Genfbe, ahol a Népszövetség fülébe muzsikálják, hogy csi- 
náljon végre rendet és békét. Elmondja az öreg prímás, aki 
az adminisztrációs ügyeket is nagyszerűen intézi, hogy Nagy- 
károlyból került külföldre a családi bandájával s muzsiká- 
jának a külföldön is híre van. Ennek bizonyságául dicseke- 
dett el azzal is, hogy három évvel ezelőtt Bernben ott mu- 
zsikáltak azon az ünnepi vacsorán, melyet Titulescu, a ki- 
váló román államférfi adott Motta svájci elnök tiszteletére. 
A román előkelőség nemcsak magyar népdalokat húzatott, 
de a Rákóczi-indulót is eljátszatta velük. 

Együtt utazó társaimmal, elválásunk után, többé nem 
találkoztam. 

A párizsi világkiállításon 

Egy újabb alkalom vagy tán ürügy arra, hogy 
anyagi és fizikai erőnket összeszedve, 1937-ben újra kiutaz- 
zunk Párizsba, ahol a béke napja még néhány derűs fénysu- 
garat vetített a már megviselt emberiségre. Látnivaló volt 
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elég a kiállításon. Már maga a két szomszédos ellenséges ha- 
talom hatalmas tárlata – a német és a szovjet kiállítás, 
napokon át lekötötték a látogatókat, de ott voltak a legkö- 
zelebbi látnivalók, Románia és Magyarország csarnokai és 
termékei, a washingtoni Fehér Ház, a spanyolországi higany- 
folyó, az angolok és franciák gazdag és érdekes produktu- 
mai, s akit legelőbb kellett volna említenem: a fiunk, Bras- 
sai, aki rendkívüli elfoglaltsága ellenére talált módot rá, 
hogy bennünket sok minden érdekes látnivalóval megismer- 
tessen úgy a kiállítás területén, mint benn a város szívében. 
Egy zivataros délután fotoművészete egy jelenetével is meg- 
lepett bennünket, a legnagyobb esőben és szélviharban fotog- 
rafált esőköpenyes alakokat, akik nagy cégek áruiról man- 
nequinek módjára bizonyították, hogy a legrosszabb időjá- 
rást is állják. 

A kiállítás legérdekkeltőbb látványossága az óriási for- 
galom, a külföldiek százezernyi tömegének elképzelhetetlen 
mozgalmassága, s hegyén-hátán való törtetése az egyes csar- 
nokokba, étkezőkbe stb. 

Egy nap Nizzában 

Hazatérőben Párizsból 1937-ben egy napot fele- 
ségemmel és egy rokonunkkal Nizzában töltöttünk. Élvez- 
tük a Riviera nevezetes városát, mely már az ókori Róma 
számára is üdülő és pihenő tavaszul szolgált, ahogy törté- 
netírók feljegyzik. 

Most arról nevezetes, hogy fiunk, Brassai, pár hónapot 
rendszerint a Côte d’Azuron tölt, de sajnos inkább gyógyu- 
lás, mint szórakozás végett. 

A Montecarlo közelében lévő Eze faluban van a rendes 
szállása, ahol egy tanyát építtetett át a saját céljaira. Ez 
alkalommal még elkísért bennünket Nizzáig, ahol forró 
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csókokkal búcsúztunk tőle. Szeretett anyját nem is látta 
többet. 

Nizza fő vonzóterülete a Promenades des Anglais, a vi- 
lág minden részéből odakerült gazdag emberek, szerencse- 
lovagok, utazgató polgárok gyülekező helye a kényelmes ka- 
rosszékeivel és az előtte kéklő tenger változatos alakulatai- 
val. A pálmáktól és babérfáktól tarkított üdülőhelyről indul- 
nak megszabott órákban az autójáratok egyrészt Cannes, 
másrészt Montecarlo irányába. Pazar természeti pompa övezi 
a remek márványpalotát, melyben egy óriási étterem, ha- 
talmas színházterem, a monumentális márványlépcső a leg- 
vonzóbb látnivalók. 

Arra már sem időnk, sem kedvünk nem volt, hogy akár 
a Masséna múzeumot, akár a Cimiez klastromot, akár egyéb 
nevezetességet felkeressünk. Majd máskor, a sohanapján 
többé. 

A főbb középületeken kívül persze az egyes villák is a 
maguk rafinált természeti és kertészeti szépségeikkel egyik 
bámulatból a másikba ejtik a leghidegvérűbb nézőt is. Séta 
közben a különféle sportok játékosait is élvezheti a nizzai 
látogató. A nizzai híres ünnepségek hírét csak a kalauzok- 
ból meríthettük, de a felvételek nagyszerű rendezésekről ad- 
nak képet. 

UTOLJÁRA PÁRIZSBAN 

Égő várakozással utaztam 1956 augusztusának 
végén Párizsba, hogy ott élő fiamat, akit húsz éve nem lát- 
tam, még egyszer az életben megölelhessem, aki örök ké- 
szülődése ellenére, éppen szülőföldjét nem tudta máig sem 
meglátogatni, holott majdnem a világ felét már beutazta. 
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Fiam gondoskodott róla, hogy kiutazásom a legkényelme- 
sebb módon történjék – hiszen akkor már 85 éves vol- 
tam –, de én, aki még soha hálókocsiban nem utaztam, a 
később visszaváltott jegyet nem vettem igénybe, s mint egy- 
szerű hálótlan és hálátlan utas tettem meg a nagy utat. Ez 
annál könnyebben ment, mivel útközben többen lekötelező 
készséggel voltak segítségemre, így két fiatal budapesti tanár- 
jelölt leány is, akik tanulmányútra mentek egy vidéki fran- 
cia városba. Soha nem bocsátom meg magamnak, hogy ne- 
vüket fel nem jegyeztem, bár mentségem, hogy határozot- 
tan megígérték, Párizsban, a fiam műtermében fel fognak 
keresni. E drága leánykák megtették azt a nagy szolgála- 
tot, hogy Bécsben történt átszállás alkalmával az egyik tá- 
volabbi vasúti kocsiból a nem egészen könnyű csomagjai- 
mat áthozták az én szakaszomba. 

Igen nagy öröm volt, mikor Bázelben Halász Kornél dr., 
orvos unokaöcsém, jelenleg svájci állampolgár, tudván, hogy 
az időben utazom Párizsba, felszállt a vonatra és a több 
évtizedes viszont nem látást 10–15 percre egy boldog talál- 
kozással megjavította. 

A vonat Magyarországon, Ausztrián és Svájcon át robo- 
gott Párizsba és a Keleti pályaudvaron (Gare de l’Est) álla- 
podott meg, melynek kávéháza már teljesen és szépen res- 
taurálva fogadott. Az igazi és kellemesebb fogadók azonban 
fiam és menyem voltak, akik boldog ölelkezés után saját 
autójukon elvittek csinosan berendezett lakásukra. 

Párizsban mindenekelőtt a rengeteg gépkocsi tűnt fel, 
mely mint a birnami erdő, fenyegetően indult meg minden 
irányból és minden jelzés nélkül fordult be sokszor egyik 
kis utcába vagy térre, megugrasztotta még a gyakorlott pá- 
rizsiakat is. A nagy körutakon félelmes volt a forgalom, de 
nem kevésbé bődületes a Champs-Elysées-n s a Place de la 
Concorde-on, ahol az ezer meg ezer kocsi sűrű fekete erdő 
gyanánt hullámzott alá vagy körbe, ha ugyan erősebben 
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mozoghatott. Mert ez időben az autók azt az utat, amit más- 
kor tíz perc alatt tettek meg, most nem adták egy órán 
alul, s a mi kirándulásaink is, menyem bámulatosan ügyes 
vezetése alatt, sok időt vettek igénybe. Ennek az őrült for- 
galomnak a statisztikája nagyon szomorú volt: az újságok 
naponta 30–40 halálos vagy súlyos gázolásról számoltak 
be, annak ellenére, hogy kitűnő sofőrök irányították gé- 
püket. 

Feldönt egy vágtató autó 

Egy nap, hogy déltájban a latin negyedben, a 
Szent Mihály körúton, újsággal a kezemben, szabályos vo- 
nalon a Soufflot utcából a Luxembourg-kertbe akartam 
menni, egyszerre csak lenn voltam a földön: egy autó lete- 
rített. A gépkocsi megállt, s alig egy-két másodperc, a kör- 
nyező kávéházakból, üzletekből stb. már egész tömeg vett 
körül, s rendőr is csakhamar a helyszínen termett. Félig kí- 
nosan feltápászkodva adtam meg a kívánt adatokat, neve- 
met, lakásomat, a kapott ütés kínjait, mire az agent de paix 
telefonálni akart a fiamnak. Erről azonban lebeszéltem, ne 
izgassuk fel, inkább vigyen valamelyik kórházba, röntgenre, 
mert a bal oldalam erősen fáj, s bár nincsenek nemesebb ré- 
szeim, belül se lehet minden rendben. A csakhamar szintén 
odaérkezett sergent, miután előbb a gépkocsi gazdáját, egy 
pénzügyi tisztviselőt, aki a kelleténél gyorsabban hajtott, ki- 
hallgatta, engemet autón a közeli kórházba szállított. Itt a 
kellő vizsgálat alapján megállapították, hogy belső sérülés 
nem történt. Erre az őrmester fiam lakására vitt, de a ka- 
punál elbúcsúztam tőle, és egyedül nagy kínnal beállítottam 
hozzájuk, akik már ebédre vártak. Most sem árultam el, 
mi történt, csak fáradtságról panaszkodtam. 
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Ebéd után azonban, mikor fiammal egyedül voltam, kö- 
zöltem, hogy minő baleset ért. „Tudtam előre! – kiáltott 
fel riadtan – s amilyen nagy örömmel vettem látogatása 
hírét, épp annyira aggódtam, nem esik-e majd kisebb város 
forgalmához szokott idős apámmal valami szerencsétlenség 
Párizsban, ahol olyan irtó forgalom van, hogy mi, itteni 
lakosok is állandóan veszedelemben vagyunk.” Majd gond- 
teljes képpel folytatta: „Hogyan engedjem ezután apámat 
egyedül jönni-menni a rengeteg autó között, melyek nem is 
tülkölnek, mellékutcákba jelzés nélkül befordulnak s egy- 
mást is csak a legnagyobb ügyelettel és gyakorlattal kerülik 
ki?” 

Mit válaszolhattam erre? Gyula, én nem akarom, hogy 
engemet kísérjetek, s mindjárt a kísérőmet is elgázolja egy 
autó. Mint annyi százezer ember, köztük vénebbek is, mint 
én, mennek a szabályos úton és ügyelnek, mint én is a Szent 
Mihály körúton, ahol a megszabott átjárón, jobbra-balra te- 
kintve akartam bemenni a Luxembourg-kertbe és egy gép- 
kocsi szabálytalan sebességgel leütött a lábamról. Saját ér- 
dekem, hogy vigyázzak, s ezentúl még inkább, mint eddig. 
Vagy akarjátok, hogy forduljak vissza még ma Brassóba, 
hogy egy párizsi autó el ne gázolhasson? 

Fiam most nevetett, de a balesetet annyira komolynak 
vette, hogy a kórházi vizsgálattal sem elégedett meg, hanem 
saját háziorvosát is telefonon felkérte, látogasson meg. Az 
orvos, aki – érdekes találkozás – dr. Kun volt, egy uzoni 
kereskedő fia, kitűnő praxisa van Párizsban, elegáns lakása, 
s kedves és boldog családja. Annyira örültünk egymásnak, 
hogy a Párizsban már akkor magas díjat szívélyes mosoly- 
lyal fogadta el. Dr. Kun is megerősítette, hogy nemes részt 
(ha van ilyen!) nem ért sérülés, de előnyösen ható orvossá- 
got írt elő. Az engemet elütő autó tulajdonosát a kellő ha- 
tósági eljárás után az orvosi és gyógyszer költségekben ma- 
rasztalták el, ami körülbelül harmincezer inflációs frankot 
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tett ki. Párizsban viszont az autók hasonló esetek esetére biz- 
tosítva vannak. Az ütés fájdalmát egyre csökkenő mérték- 
ben három hétig hordoztam. Több elgázolás Párizsban nem 
ért. 

Párizshoz közeledvén már útközben foglalkoztatott Ady 
emléke, aki hét ízben tartózkodott rövidebb-hosszabb ideig 
a Fény Városában, s aki 1904-ben épp akkor járt benne 
először, mikor én az 1904–1905-ös tanévet nyelvi és iro- 
dalmi tanulmányok végett Párizsban töltöttem. 

Adyt azidáig híréből és verseiből ismertem s boldog let- 
tem volna, ha a véletlen módot ad rá, hogy személyesen is 
megismerkedjem vele. Ez azonban sajnos, nem sikerült, más- 
más irányú és időbeli elfoglaltságunk még azt sem engedte 
meg, hogy Párizsban létéről tudomást szerezzek. 

Mostani három hónapra terjedő párizsi tartózkodásom 
alatt azonban számos, könyv nélkül tudott költeményére, 
prófétai írásaira, fellépésének korszakos jelentőségére em- 
lékezve s legbensőbb barátjának, Bölöni Györgynek kitűnő 
könyvét, Az igazi Ady-t kalauzul fogadva, bárhol csatan- 
goltam Párizsban, keresve vagy véletlenül, Ady emlékekre 
leltem. Egyúttal futólagos összehasonlítást tehettem az ő 
évtizedekkel ezelőtt látott Párizsa és a mai Párizs között. 

A Gare de l’Est például, ahova Ady is megérkezett s 
amely magyar művészek, írók és újságírók számára szinte új 
életre és harcra hívó jelszó lett, egy modern jellegű kávéház- 
zal megbővítve, ma éppen olyan, mint ezelőtt ötven eszten- 
dővel. 

Egyetlen költeménye Adynak, mely a nekünk oly ked- 
ves és emlékezetes pályaudvar nevét viseli, már azt a keserű 
fájdalmat tükrözi, hogy el kell hagynia Párizst, s vissza kell 
térnie „a naptalan Keletre, hová sorsa visszaköveteli”. 
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Majdnem valamennyi szállodát, melyekben Ady párizsi 
tartózkodásai idején lakott, sorra megtekintettem s egyik- 
nél halkan idézhettem: 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 
Nem sujtja soha Tűzhely-bánat: 
Egyedül él és sorra lakja 
Olcsón a kis hotel-szobákat. 

Ma bizonyára másképp dalolna a hotelszobákról, me- 
lyeket, ha kivételesen kaphatók, drágán kell megfizetni. 
(Egy kis szoba egy napra, közepes szállóban, 700–800 
frank.) Legnevezetesebb lakóhelyét, a Levis utca 92. számú 
házat is, ahol a 8 d szerepelt (Diósi, Dodó, Adél, Léda, Ady 
Endre, Bandi) csak kívülről néztem meg. 

Figyelmemet egyedül a Casimir Delavigne utcában (az 
Odéon és a Luxembourg-kert szomszédságában) levő újon- 
nan átalakított szálloda, a Grand Hôtel des Balcons 
(Hôtel des touristes) kötötte le, de nem azzal a felírással, 
hogy „a legnagyobb kényelem, fürdőszobák, telefon, itt spa- 
nyolul is beszélnek”, hanem azzal a márványtáblával, me- 
lyen ott sugárzik Ady Endre jói sikerült bronz mellszobra 
ezzel az aranybetűs francia megjelöléssel: 

ANDRÉ ADY 
1877–1919 

Itt lakott és dalolt a nagy magyar lírai költő, 
Franciaország lelkes csodálója. 

Az emléktábla jobb oldalán ez az Ady idézet: „Paris est 
planté dans mon coeur” (Párizst szívembe zártam). Középen 
lángoló tűzkoszorú mellett: Emelte a Francia-Magyar Bi- 
zottság. 

Magas korommal nem kerülhettem volna épen haza, ha 
mindazt a sok kávéházat, bárt, zenés mulatóhelyet bejárom, 
ahol a tragikus sorsú költő egyedül vagy kevés barátja tár- 
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saságában megfordult. A Grand Café, a Café de la Paix ma is 
megvannak, teraszaikon nyüzsögnek a vendégek, főképp 
idegenek, főképp angolszászok és spanyolok. A Dôme kávé- 
ház, mely egykor a világ minden részéből odakerült írók és 
művészek, kalandorok és kiebrudaltak, kétes és nem kétes 
erkölcsű hölgyek találkozója volt, s ahol a hontalan Ká- 
rolyi Mihály esténként sakkozni szokott volt, míg egy mű- 
vészbarátja angolszabású ruhadarabjait adogatta el, ma 
csökkent forgalommal, szürke zajtalanságban szolgál kávét, 
teát, sört stb. vegyes vendégeinek. Megvan a Soufflot kávé- 
ház is, ahol Ady legtöbbször Bölöni Györggyel ült és disku- 
rált, s ahol a bájos midinettek hangolták versírásra s kélt 
szárnyra Zozó megkapó és megható levele. 

Bús virág a párisi lány, 
Halvány kelyhét ahogy kinyitja, 
Eljön a Pénz és leszakítja. 

Ma a legtöbb ilyen diáknegyedbeli kávéház (s lépten- 
nyomon van egy) tele fehér és színes ifjakkal, diákkisasz- 
szonyokkal, csábító, csalogató és megcsalt Zozókkal. 

Ha Ady annak idején meglepődött a sok színesbőrű 
(kínai, japán, néger, arab, annamita, maláji, kreol stb.) lát- 
tán s még a Sorbonne-on is gyakran beléjük akadt, ma el- 
kábulna, mi tömeg barnát, feketét, sárgát látna fehérekkel 
vegyest. De míg az ő korában a színes diákok sokaságát 
csak tanulmányaik rendje és módja érdekelte, ma egyetemen, 
könyvtárban, kávéházban, az otthoni világ forradalmi meg- 
mozdulásaira gondol, mohón falja az újságokat, hallgatja 
a rádiót és hazai dolgokról tárgyal, vitatkozik. S rájuk 
gondolva eszembe jut – pedig egy csokoládésan fekete s 
Adonisznak éppen nem mondható férfiú épp most csókoló- 
zik egy bájos fiatal fehér lánnyal az utcán – Adynak 
Marokkó Párizsban című cikke: 
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„Kimegyünk este a párisi »Marokkóba« (Ősbudavár). 
Berberek, mórok, szudániak közé. Szétosztogatjuk rézpén- 
zeinket a kunyerálók között. Szavaltatunk a Koránból, há- 
remet nézünk, mór iskolát, fürdőt. Jósoltatunk magunknak. 
(Thébes asszonnyal is jósoltatott Ady, de nem a legbiztatóbb 
jövendölést kapta: Vagy óriási sikere lesz 30 éves korában, 
vagy megőrül. Nagyon és gyakran fog szeretni. Ha meg- 
nősül, hamar fog elválni. A pénzzel nem tud bánni.) Min- 
denekfölött pedig eltelik a szívünk szomorúsággal. Gyönyörű 
férfiak, asszonyok, gyerekek. S ezeket megölte Párizs. Val- 
latjuk őket. Már nem vágynak haza. A mesevárosban akar- 
nak maradni. Szegény, megrészegült barbárok. Ha most 
tudná, hogy elszánt küzdelmükben hányaan véreznek el, s 
mennyi derék fiatal francia is áldozatául esik a nacionalista 
politika makacsságának, a szíve véreznék s riadtan köve- 
telné: adjatok békét s hagyjatok békét a szabad levegő után 
törekvő afrikai népnek!” 

Rengeteg újságot olvashatna ma Párizsban Ady Endre. 
Sok régi lap helyébe támadtak újak, és legalább terjedelem- 
ben messze felülmúlják a régieket. Szenzációhajhászásban 
valósággal versengenek egyes lapok. S a legizgatóbb, a leg- 
vadabb híreket – öngyilkosság, gyilkosság, katasztrófa, 
szerelmi és egyéb drámák az első oldalon. Reggelihez, ebéd- 
hez, vacsorához alkalmas előételek. Hogy a jóízlés egymaga 
hogy bírja ki ezt a perverz reklámcsinálást! 

A szent ámulások városában, amely egyúttal „ember- 
sűrűs gigászi vadon” is, mely már négymillió lakost szám- 
lál, hiába akarják melegszívű barátai nagy művészekkel, 
költőkkel összehozni, hiába szép hölgye meleg ölelése (ami- 
kor nem szurkálja tarka szeszélye tűivel), rejtve, kábultan 
és szabadon Hunnia szegénylegénye egyedül van a nagy 
Bakony rengetegében. Hiába az időnkénti kellemes kirán- 
dulások, Versailles, Saint-Cloud, Sèvres Rueil, hiába, hogy 
barátja, Bölöni biztatására és segítségével több francia író 
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és költő műveivel szórakozik, s lovagol mulatságból Barbi- 
zonban a festők tanyáján s ül az omnibuszok emeletén s 
nézi a nagy körutak forgalmát (hátha a mait látná!). Két- 
kedve, keserűen kiáltja: „Mintha ezredmagammal lennék, 
s mintha mégis nagyon, nagyon egyedül lennék!” 

Ottléte alkalmával indulnak meg az első autók. (Ma 
több százezer autó forog-robog Párizs utcáin, terein, s ha a 
benzinhiány csökkentette is az óriási forgalmat, az átjárók 
veszedelmét, a sok gázolást ma sem tudták megakadályozni.) 

Hogy is panaszkodhatott Ady annyi évtizeddel ezelőtt 
már Párizs elviselhetetlen nagy forgalmára. A nagyszerűen 
kiépített földalatti sem képes levezetni a növekvő áradatot. 
S ha látná, hogy az Orly repülőtérről mint szállnak világgá 
a hatalmas gépek, s visznek diplomatákat, államférfiakat 
s üzletembereket a messze Afrikába, Kínába, Amerikába, 
roppant haladásnak lenne tanúja, s bizonyára költője is. 

Ezt a fejlődést nem látta Ady, de látott proletárnyo- 
mort, mely ha nem is a Fény Városa központjában, de a 
szélső területeken ma is létezik. (A l’Humanitében naponta 
közölnek erről tanulságos híradásokat.) Az omnibuszok női 
vezetőiben Ady már a jövő asszonyait látja, akik nem elv- 
ből lesznek kocsisok, hanem az élet parancsából, annyira 
ügyesek, erősek s számuk egyre sokasodik (1904-ben még 
csak kilencen voltak). 

Ma a párizsi szállító alkalmatosságok közül a földalattin 
szerepel sok nő, de csak a jegypénztárnál és az ellenőrzés- 
nél. A repülőgépek területén Bourget-ban és Orlyban fiatal 
miss avionok működnek, ellenben az autóbuszokon (a mie- 
ink itthon sokkal szebbek, lakályosabbak és nagyobbak) 
csupán férfiak teljesítenek szolgálatot. 

A mai francia nő különben épp olyan jól öltözött, bájos, 
szeretetreméltó, mint az Ady-korabli, de mintha többet is 
dolgoznék, gondteltebben élne. A külvilág számára azonban 
megőrzi hagyományos vidámságát, s a szépészet előnyeit. 
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Háziasszonyok személyzetet csak ritkán, nagy jövedelem 
birtokában tartanak, s a legtöbben még a takarítónő segít- 
ségéről is lemondanak. Üzletekben, áruházakban, cukrász- 
dákban a női alkalmazottakat erősen igénybe veszik. A 
mannequineket is sajnáltam, mikor új meg új öltözéket 
váltva tízszer, tizenötször is megjelennek a pódiumon és 
különböző állásban, fordulatban mutatják be a legeslegújabb 
divatot. (És minden a másé lesz!) 

Mélabús hangulat vihette Adyt egy még a Sorbonne-nál 
is csendesebb területre, a Père Lachaise temetőbe. A Heine 
sírját kereste ott, de hiába, a kiváló német költő a Mont- 
martre-i temetőben nyugszik, ahol nekem alkalmam volt 
az Adyval oly rokon halottat meglátogatnom. 

Nos hát, Heine helyett Alfred de Musset-nél tiszteleg, 
a francia romantikus irány egyik legjelesebb képviselőjénél. 
A síremlék közel a főbejárathoz, az első avennue-n emelke- 
dik, szomorúfűz sovány ágaival letakarva. Tudta-e vajon 
Ady, hogy e nagy francia költő temetésénél mindössze 
tizenöt tisztelője és barátja jelent meg? 

Különben Ady súlyosan elítélte George Sand-t, a szo- 
ciális szellemű jeles írónőt. A költő sírján talált friss virá- 
gok láttán megkérdi, vajon ki hozta őket oda? Az-e, aki 
Musset-t imádja, vagy az, akit megundorított a nohanti jó- 
ságos asszony mértéktelen kultusza? 

A könyvek is nagyon érdeklik Adyt. S bizonyára ő is, 
mint a magamfajta könyvfaló, a legszívesebben a Szajna 
rakodópartján az antikváriusok könyvesládáiban kutatott 
vagy az Odéon akkor még létező könyvtömegét élvezte. 
Fölöttébb csodálkozott, hogy Párizsban a könyvek úgy sza- 
porodnak (száz új verseskönyv, kétszáz regény és novella, 
sokszáz más), ám ma még sokkal több: egy napra talán hat- 
van új könyv megjelenése esik. A rakparti könyvárusok 
különben ma már inkább új kiadványokkal csinálnak üzle- 
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tet, a régiségek ritkábbak. Sok könyvesládát találtam végleg 
lezárva. 

Văcărescu Helénnek, a román költőkirályné volt udvar- 
hölgyének Párizsban annak idején megjelent népregéit is 
olvassa Ady, s ez alkalmul szolgál rá, hogy a földesurak 
népellenes magatartását elítélje, s az írónőt is demokratikus 
felfogásra intse. A Párizsban megjelent Nuits d’Orient című 
népregék, mondja Ady, különösen költőiek, csakhogy a nép 
ma már bánatos mesékkel és dalokkal nem akar jóllakni. 
Sem Romániában, sem máshol. 

A Szajna és a Boulogne-i erdő is, ahol oly sokat mászkál- 
tam régebben és legújabban is – vonzza költőnket, de nem 
sablonos természetkedvelésből, hanem lelki nyugtalanságból, 
amit az antidemokratikus rendszer, a magyar és román fő- 
urak garázdálkodása, s a gazdagok harácsolása támaszt a 
lelkében. 

Egy hídon megállok: alattam 
A megkínzott Szajna zokog, 
Bennem pedig egyre vadabban 
Rettenetes végtelen ujjak 
Karmolnak, mint ott lent, a habban. 

Párizsban kíván meghalni, a Szajna hívja majd, s ha 
vihar sikong, haraszt zörren, Tisza kiárad, őt „halottan is 
rejti hű Bakony-erdeje, nagy Párisa”. 

Este a Bois-ban című költeményében: 

Nagymessziről zúgott a lárma, 
A fákon át hívtak a mécsek, 
Szomorú volt nagyon a lelkem, 
A kocsis nótát fütyörészett. 
Nagy éjszakába mintha hullnánk, 
Csoda-világba, végtelenbe, 
Új, titkos földre, új időbe, 
Új létezésbe, új jelenbe, 
Szent árnyak kerengteg előttünk.  
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Itt már a forradalom szele, szelleme száll a mélabús 
estén, mely „befödi lelkét és Párist”. 

Már a Rotschildék palotája előtt is úgy megy el a rossz 
fiákeren, a „kerekes gályán”, hogy a burzsoázia és a pro- 
letariátus nagy ellentéte tátong előttünk ... 

»Ez a Rotschildék palotája.« 
S én a hideg ülésre nyomtam 
Lángoló, dühös orcám. 

Első párizsi tartózkodása alatt még csak rövid ideig 
tartó viharos ellentétek kavarogtak a francia politikában. 
Még csak két nagy párt harcol, a reakciós-klerikális, mely 
az egyház uralmát s egyben a királyság visszaállítását 
akarta, s a Combes miniszterelnök vezetése alatt álló radi- 
kális párt, mely az egyház és állam szétválasztására és a 
köztársasági intézmények megerősítésére törekedett. E küz- 
delem során gyakran láttunk utcai felvonulásokat. A poli- 
tikai viszályt kiélezte a reakció egyik főkolomposának, 
Syveton képviselőnek rejtélyes halála, amit a reakció termé- 
szetesen a szocialistáknak tulajdonított. (Ma az egész em- 
beriség sorsára kiható roppant küzdelem folyik, a vallási 
ellentétek előtérbe kerülése nélkül.) 

Ebbe a kavargásba még egy bomba is beledöbbentett: 
A vendég XIII. Alfonz spanyol király kocsijára dobták, 
amint az Operába hajtatott. Neki nem esett baja, de több 
tisztjét megölte a robbanás. 

Ady idején Párizs még nem volt „csámborult, hun gyü- 
levészhad sűrű menedéke”, de az angol–francia ölelke- 
zésről, mely ma erősebb, mint valaha, s melyből még sziámi 
ikrek is születhetnek (Sziám is független akar lenni), Ady 
is bosszúsan ír. Párizs ma már alig francia, inkább angol, 
amerikai. A nagy üzletek is angolszászoké – panaszolja. 

Ez az állítás erős túlzás (ma sem lehet a francia szellem 
lehengereléséről beszélni Párizsban), de az bizonyos, hogy 
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a század elején a politikai szempontok és érdekek, a fran- 
ciák ráutaltsága az angolszász barátságra, a régi kulturális 
hagyományok és Párizs erős vonzása divatjával, műveltsé- 
gével, konjunktúrájával, fényes üzleteivel és szép asszonyai- 
val, nem hagyják érintetlenül a katonai szövetségeseket. 

Ettől az alig érzékelhető viszonytól azonban még ma- 
radhatna Ady Párizsban, hiszen szép ígéret járt vele, s „a 
sok régi fült párizsi nyárra úgy gondol, mint áldott lelki 
barikádra, ki megvédte az új harcokig”. 

Hazulról szólítják s dalt kér Párizstól, búcsúdalt: 

Dalolj, dalolj, Idegen fiad 
Daltalan tájra megy, szegény. 
Koldus zsivaját a magyar Ég, 
Óh, küldi már felém. 

„Páris, dicsőség, harc, szerelem ...” – amitől búcsúzik. 
– „Gyönyörű nap, utcák, terek, fák, nők, gyermekek, ko- 
csik, nyárjósló tavaszi tárlatok, díszek, idegenek s ottho- 
niak, a Bois, virágok, vonalak, szabályok, kábítások. Ez a 
Párizs szép, de szebb volt nála az a régi három, amelyik 
után úgy vágyakoztam, amelyikben szépen, ostobán, de na- 
gyon éltem, s amelyekre emlékezem, mégiscsak emlékezem. 
Minden kijózanodás halálos veszteség, de legszomorúbb, 
amikor az ember az ő szerelméből, Párizsból ábrándul ki.” 

Ám a végleges válás fájdalmát mégiscsak felváltja a 
megbékülés, a kiegyenlítődés reménye. 

Utolszor még, s csöndben megáldom 
Hogy vagy, s hogy nekem is voltál, 
S aztán vissza, szívem, vén oltár, 
Őrizvén örök ifjúságot, 
Rajta megvidámult kereszttel 
(Ujjhh, hátha Páris nem ereszt el). 
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Eleresztette. Nem volt, ami Párizsban marassza. De ha 
elváltak is egymástól, Ady költészete örök forrás s örök 
szépség gyanánt fogja megőrizni Párizs emlékét. Mint aho- 
gyan mindnyájan, akik valaha az ő nyomait tapostuk ebben 
a csodás világban, Adyt és Párizst együtt zárjuk a szí- 
vünkbe. 

Képek a mai Párizsból 

Húsz év után Párizst viszontlátni és nem meg- 
halni, bizonyára ér annyit, mint Nápolyt látni és meghalni. 
Hátha még olyan viszonylagos békeállapotában és hangu- 
latában találnánk, mint legutóbbi ottlétem alkalmával, 
amikor a szélrózsa minden irányából ideözönlött külföldiek 
egy világkiállítás szépségei és érdekességei között adtak 
találkozót egymásnak. Amikor az átkos Hitler nem fer- 
tőzte meg még egészen a szerencsétlen Németországot, és a 
balkezes Chamberlain esernyőjét nem fordította még ki a 
háború vad szélvihara. 

Amikor a Szovjetunió hatalmas csarnoka egy korszakos 
átalakulás büszke eredményeit gazdag anyaggal és adatok- 
kal tárta a népek érdeklődése elé. Amikor a falakat borító 
nagy térképen az orosz földön bányászott arany, ezüst, pla- 
tina, opál, rubin, zafír, lapislazuli feltűzdelt ragyogó ék- 
kövei mutatták a birodalom roppant területein feltárt termő- 
helyeket. Amikor átellenben, alig pár lépésre, a rablóhad- 
járatra készülő Németország nagyszerű gépeivel és remekbe 
készült optikai készülékeivel lepte meg a még a béke ábránd- 
jában ringatózó lelkeket. Amikor Párizs kincses képtárait, 
múzeumait, történelmi és természeti látnivalóit a sok száz 
kiállítási csarnok lebilincselő látványosságai miatt csak el- 
ernyedt kíváncsiság kereste fel az utolsó pillanatban. 
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Nemsokára egy új kiállítás gyönyörködtette, páratlan 
vívmányaival a békét áhító emberiséget: újsütetű gépfegy- 
verek, ágyúk, aknavetők, vérszomjas katonák, hólyag diplo- 
maták, kémek, kalandorok, frissen csapolt vérözön, majd 
egy be nem tartott szerződés, melynek a békét kellett volna 
biztossá, állandóvá tennie. 

Nemcsak húsz, de ötven év alatt is alig változott itt a 
világ. Sok mindent viszontláthatok, ami valamikor, húsz 
vagy ötven évvel ezelőtt kedves volt a szívemnek, vonzó 
a lábaimnak. Íme itt a Strassbourg, meg a Sebastopol körút. 
Emitt balra a Sarah Bernhardt Színház (ó, amikor a nagy 
tragikát még a Kaméliás hölgy-ben láttam!). Jobbra a híres 
Châtelet Színház, melynek óceánná hamisított színpadán 
tengeri csatát játszottak, süllyedő hajókkal, dörgő ágyútűz- 
zel, tengerészekkel. Máskor Tom Titet, a betörőkirályt ad- 
ják, amint rendőrök üldözik a nézők páholyain keresztül s 
mennyezetről lecsüngő köteleken ő is, üldözői is átlendülnek 
a másik oldalra. Csakhamar Szent Jakab tornya előtt ha- 
ladunk el, majd a Szajnához érünk. 

A Szajna partján írt silány verseim s Ady gyönyörű 
Szajna-versei jutnak eszembe. Ma nem mernék egyetlen sort 
sem megkockáztatni, pedig a szépséges folyam kecses híd- 
jaival, kanyarulataival, hajócskáival, horgászaival, légbe 
emelkedő daruival egyenesen ingerlik a bűnbánó fűzfapoétát. 

Amott balra a monumentális székesegyház, melyben 
Bonaparte a pápa kezéből kivett koronával császárrá koro- 
názta magát s ahol Robespierre az ész istennőjét a Notre- 
Dame megszentelt oltárára ültette. 

Távolról karcsú derekával az Eiffel-torony, lomha ku- 
polájával a Szent Genovéva sírja fölött épült Panthéon, a 
Napóleon sírját őrző Rokkantak Palotája s a negyven hal- 
hatatlant tápláló Akadémia. 

Aztán a hídon átkelve elénk tárul a tündéries virágor- 
giában tetszelgő Tuileriák kertje, a Garousel diadalkapuja, 
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Gambetta szobra, s hatalmas négyszögben a hajdan itt tar- 
tott farkasvadászatokról Louvre-nak elnevezett mesésen 
gazdag kincstára a művelődés legbecsesebb drágaságainak. 
A Louvre ablakából egy király adott jelt a véres Szent Ber- 
talan éjszakára. 

Minden olyan régi ismerős, a Cluny Múzeum, a Luxem- 
bourg-kert, a Szent Mihály körút, a főiskolák, a keskeny 
és füstös utcák, a hullámzó tömeg, kávéházak és kioszkok, 
sőt – uram bocsá’ – még az ízléstelen utcai illemhelyek 
is. Hiába, hogy Párizs „a fény városa és a városok fénye”, 
hiába, hogy évszázadokon át a civilizáció zászlaját lobog- 
tatta, hiába nagy haladása a művelődés minden területén, 
a legkonzervatívabb város a világon. 

Égő vágytól s a viszontlátás kimondhatatlan örömétől el- 
telve, első utam a Szajna-partra, a régi könyvek, képek, 
metszetek kilométerekre elnyúló kiállításához vezet. A bou- 
quinisták könyvesládái – mondta egy szakértő – az 
egyetlen szabadban található antikvárja a világnak. S itt 
nézhetsz, turkálhatsz, olvashatsz rogyásig, anélkül hogy vá- 
sárolnál is könyvet. Mert Párizsban, újak vagy régiek, a 
könyvek is drágák. Talán emiatt is az üzlet nem megy olyan 
jól, mint hajdanában. Aztán az új könyvek boltosai közül 
sokan árulnak ócska könyveket is, s a heti piacok alkalmá- 
val a mindenfajta áru között régi könyvek egész halmazára 
bukkanunk. Sok asszony, aki húst, zöldséget, kendőt, tö- 
rülközőt vásárol, a férjét alig tudja elhúzni utcai piaci ol- 
vasmányától. 
 

* 
 
Illendőségből és hálából, hogy kiutazásomat elősegítette, 

csakhamar ellátogattam a román követségre. A Diadalkapu 
és a Champs-Elysées közelében, nagy írókról – Victor 
Hugo, Byron, Balzac, Chateaubriand – elnevezett előkelő 
utcák szomszédságában, a Brémontier utcában van a követ- 
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ség épülete. (Brémontier mérnök volt, aki a gascogne-i mo- 
csarakat termőfölddé változtatta.) 

A konzul vagy helyettese nagyon szívélyesen fogadott, 
élénken érdeklődött utam sikere és célja felől, s kívánsá- 
gomra a Scînteia legújabb számával is megörvendeztetett. 
(Hazai híreket olvasni idegenben a legnagyobb élvezet.) Ké- 
sőbb is, mikor a magyarországi események miatt az útlevél- 
ben megszabott időben és irányban hazatérésem lehetetlenné 
vált, minden formaság és költség nélkül lehetővé tette, hogy 
Párizsban maradhassak, majd Jugoszlávián keresztül haza- 
juthassak. (Hasonló készséggel mozdította elő a szerb-román 
határ zavartalan átlépését a belgrádi fiatal román konzul is.) 

Szenvedélyes gyalogjáró lévén, hosszasan sétáltam Pá- 
rizsban ismert és ismeretlen tájakon, miközben egy-egy 
parkban, épületben jeles írók és művészek szobrait, törté- 
nelmi alakok lakóhelyeit s életsorsukat jellemző és megörö- 
kítő jeleket találtam, vagy feliratokat, melyek fontos histó- 
riai vagy társadalmi eseményre világítanak rá. 

A Monge utcában, ahol egykor a Napsugárhoz címzett 
szálloda ötödik emeletén laktam családommal, hiába keres- 
tem a „napsugarat” az épület homlokán, a vendégszobákat 
lakásokká alakították át. De örültem, hogy az átellenben 
levő kis parkban Voltaire szobra még áll s a jog és igazság 
nagy védője finom gúnnyal néz le ma is az elveit felejtő 
honfitársakra. 

Felfelé kapaszkodva a Panthéon irányába, a régi római 
arénára, a hatalmas amfiteátrumra akadtam, melynek egyik 
falán ez a felírás olvasható: 

Itt született meg időszámításunk szerint a második 
században Párizs városi élete. Tízezer ember helyezkedett 
el Lutécia arénáiban, ahol lándzsaviadalok követték a gla- 
diátorok küzdelmeit és vadállatok harca a drámák és víg- 
játékok előadásait. Polgár, aki erre jársz, gondolj Párizs ez 
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első emléke előtt arra, hogy a múlt városa a jövő városa, s 
reményeid városa is. 

Egy falragasz érdekkeltő ünnepségre hívta fel a figyel- 
met. Franciaország cionista szövetsége a Wagram-terem- 
ben 1956. október 23-án az alábbi programmal ünnepel: 
Tétel: Izrael, Franciaország és a szuezi bonyodalom. 

Más helyen a Kommunista Párt egy nagyobb szabású, 
kétnapos ünnepélyre Vincennes-be hívja meg az elvtársakat 
és az érdeklődő közönséget. 

Ellátogatok a Dôme-Coupole és a Rotonde kávéházakba 
és ezek környékére, ahol Lenin és elvtársai találkoztak. 

A Malakoff rakparton találjuk Analole France szülő- 
házát (XVII. századbeli sötét, naptalan, barátságtalan épü- 
let), rajta márványtábla: 

Itt született Anatole France 1844. április 16-án s e ház- 
ban lakott 1844-től 1856-ig. 

A Sèvres utca egyik antikvárium üzlete kirakatában 
díszeleg Hitler közismert arcképe és Louis Vignon könyve 
a Mein Kampfról, a hitlerista elméletről. A Raspail körút 
66. számú könyvkereskedése kirakatában csupa héber könyv. 
A Cujas utcai sarki könyvesboltban csupa marxista ki- 
advány. A Sommerard utca 22. számú házáról megtudjuk, 
hogy rövid ideig itt lakott József Attila. Az Amsterdam 
utcában, szemben a Szent Lázár pályaudvarral és a Ter- 
minus kávéházzal, melyre 1894-ben az anarchisták bombát 
dobtak s ahonnan pokoli irammal özönlenek alá a gép- 
kocsik százai, sokáig lakott Heine. 

A Matignole fasor (avenue) egy tisztásán több száz jól 
öltözött férfi és nő. Valamennyi kis kézitáskával, csipesszel 
felfegyverkezve. Mi az isten csudája van itt? Hát Párizs 
szenvedélyes bélyeggyűjtői, akik itt csereberélnek bélyege- 
ket, mégpedig a legnagyobb csendben, a legillőbb formák 
között. 
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Meghívást kaptunk a Magyar Népköztársaság párizsi 
követségétől a Vergennes utcai Magyar Házba (Maison de 
Hongrie), ahol filmet fognak bemutatni: Kati és a vad- 
macská-t és a Gábor diák-ot. Mindkét darab, de főképp az 
első, rendkívül kedves, pompásan szórakoztató játék. 

Egy közelebbi este már nagyon kívántam látni Brassai 
kisfilmjét, a kitűnően kiválasztott Ameddig állatok lesznek 
címűt, mely a cannes-i fesztiválon dicséretben részesült, 
s amelyet ma nemcsak egész Franciaországban, de számos 
külföldi országban is játszanak, Romániában is. 

Az egyik párizsi moziban egy bányászdarab után került 
színre. A vincennes-i állatkert elefántjai, vízilovai, zsiráfjai, 
madarai, struccai s végül majmai szerepelnek, akik egész 
balettet ugrálnak végig földön és fákon. A különben hang- 
talan darabot pompás zene kíséri. 

A színházak közül a leggyakoribb látogatója voltam a 
Comédie Française-nak, ahol akárcsak a régi világban, fő- 
képp a Moliére-darabok kerülnek színre és vonzanak állan- 
dóan nagy közönséget. Élvezet volt kitűnő színészek játé- 
kában viszontlátnom az Úrhatnám polgár-t, a Képzelt be- 
teg-et (ennek előadása során lett rosszul a nagy vígjátékíró 
és halt meg röviddel azután), a Tudós Nők-et. Több filmet, 
óriási műsorszámokkal, balettekkel, divatrevükkel, híradó- 
val és magas helyárakkal, nem tudtam igazán élvezni. Az 
üzletszerűség kénhidrogén szaga elnyomta bennük a mű- 
vészi értéket. A Párizsban vendégszereplő magyar cirkusz 
nagyszerű produkciói, mint a zsúfolt házat, engem is el- 
ragadtak. 

A Louvre-ban még ott áll unottan, rokkant karjával a 
női szépség ideálja, a Milói Vénusz. S fenn a festmények 
között híres vetélytársa, a mélabús mosolyú Mona Lisa. A 
nemrég tőrdöfést kapott szerelmes asszony egyre várja egy- 
kori elrablóját, a hódító taljánt, akitől oly nehezen tudott 
megválni. 
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Lenn az antik szobrok kincses gyűjteményében az egy 
csoportban levő Traianus művek, a nagy császár és hozzá- 
tartozói kifejező képmásai kötnek le hosszabb időre. Sokan 
bámulják, akárcsak hajdanában, a másoló művészeket is, 
akik némelyike mindjárt ott a helyszínen jó áron elsüti mun- 
káját. 

Benézünk az impresszionisták kiállítására – az Oran- 
gerie-ben –, honnan szép időben, amilyen hónapok óta 
nincs Párizsban, gyönyörű kilátás nyílik a Concorde térre 
és az Elisiumi mezőkre. A kilátást egyébként a nap ked- 
vezése esetén is csak felemásul lehet élvezni, annyi autó 
robog föl-alá, keresztül-kasul, s fekszi meg roppant töme- 
gével a világ egyik legszebb terét. 

Az autóforgalom egyébként, amíg a benzinhiány bele 
nem rontott, szédítően és veszedelmesen nagy volt. A „sza- 
ladj te is, pajtás” jelszavával rohannak az emberek, ijedősen, 
elszántan, vakmerően az átjárókon keresztül s a balesetek 
krónikája szomorúan gazdag. Gépkocsin aztán kimenekülni 
ebből a fergeteges forgalomból Párizs gyönyörű vidékeire, 
Versailles-be, Trianonba, Saint-Cloudba, Port-Royalba, a 
Rambouillet-palotához (Molière nevetséges précieuse-einek 
hazája), Meudonba, Malmaisonba, s visszatérni a széles, 
tükörsima, kivilágított, nagyszerű autóúton Párizsba, nagy 
megkönnyebbülést és felfrissülést jelent. 

Új volt és mély benyomást keltő a Sceaux-ba rendezett 
kirándulás. Valamennyi Baedeker és más útleírás elbújhat 
e viruló völgyektől övezett, bájos kis város és emlékei pazar 
szépségeinek valósága elől. Nem szólva az egykor itt ren- 
dezett tündéries éjszakákról, melyeket táncok, színjátékok, 
lovagi szolgálatok tarka és színes változatai töltöttek ki, 
Voltaire-t látjuk, amint szobájába zárkózva még a redőket 
is lebocsátva, gyertyafény mellett írja a Zadigot, s megele- 
venednek előttünk a színészek, akik XIV. Lajos kedvére 
játsszák a Phèdre-t, s több mint száz évre rá, a Thermidor 
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9 után lezajló Bal des victimes-et, amit a vérpad elől meg- 
menekült foglyok rendeztek. Itt írta Chateaubriand ala- 
csony házikóban Les Martyrs c. költeményét, az Utazás 
Párizstól Jeruzsálemig című útleírását, és kezdte meg a 
Sírontúli emlékiratokat. Itt a világhírű Pierre Curie és Marie 
Curie síremléke, s az iskola, mely e kiváló tudósok nevét 
viseli. A pompás parkban jeruzsálemi fenyők, libanoni 
cédrusok, görögországi platánok, granadai babérok, flori- 
dai magnóliák, amerikai tölgyek. A kastély előterében hú- 
zódó erkély aljában egy elragadóan szép tó csillogtatja 
tiszta és hullámtalan tükrét. 

Âsnières-ben vagyunk. A Szajna felől érkezünk oda, és 
a széles hídról és tágas előtérről pompás kilátás nyílik a 
Szajnára, a túlsó part mozgalmas életére és Párizs sok ki- 
emelkedő nevezetes építményére. 

A már 35 ezer lakost számláló peremváros, melyet ta- 
vasszal, nyáron és kora ősszel sok kiránduló (főképp csó- 
nakázó) látogat, gazdag gyártelepekben és műhelyekben. A 
Levallois-híd közelében sorban következnek a Citroën-mű- 
vek, a Block-Adco, a Régie National Renault. Udvarain 
rengeteg a sebesült gépkocsi. Mindenütt tiszta, emeletes épü- 
letek pázsitos telkek. 

Visszatérve a nagy körutakra, órákon át szemlélem az 
elvonuló női divatot, mely tetőpontját az Opera körül, a 
Rue de la Paix, az Avenue de l’Opéra-n, a Faubourg Saint- 
Honorén és a környező utcákon és boulevard-okon éri el. A 
kirakatokban csodás selymek, kosztümök, bútorok, szőnye- 
gek, vázák, kristályok, ékszerek. A prémes, tollas, szőrös, 
gyöngyös, virágos kucsmák egyforma formái százféle dí- 
szeikkel versenyeznek. Az áraikkal is. Kétszáz franktól 
3–4 ezer frankig. 

Az ebédárak is ekként változnak. Itt 350–400 frankért 
kapok egy háromfogásos jó ebédet itallal, fogpiszkálóval, a 
szomszédban egy ételért (borjúhús rizzsel, nagy tányér bél- 
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pecsenyéért) 550–780 frankot fizetek. Egy amerikainak 
nevezett tengeri rákért 1100 frankot kellene fizetnem. Egy- 
egy még elfogadható vendéglőben töltött vagy töltetlen ló- 
húst kínálnak az étlapok 180–240 frankért. Egyék meg! 
Akkor inkább kagylót, békát vagy csigát eszem, ami 400- 
450 frankba kerül. 

A kiszolgálás mindenütt előzékeny, figyelmes; a párizsi 
nők, magánosok, üzletbeliek és hivatalban dolgozók egy- 
aránt, tékozlóan osztják nyájas mosolyukat s cselekvőkész- 
ségüket. Veszedelmes átkeléseknél megfogják a karodat, 
magukkal visznek a biztos oázisra. A földalattin fiatalabb 
férfiak és nők az öregeknek azonnal felkínálják a helyüket. 
(Haj, csak ilyenkor ne jutna eszembe a Fekete kolostor!) 

Az áruházakban mindent kap az ember. Sok ilyen nagy 
magazinban a Szolgáld ki magad jelszóval magadhoz ve- 
hetsz egy csinos, bőszájú táskát s megrakhatod mindazzal, 
amit vásárolni akarsz. Távozáskor aztán bediktálod és ki- 
fizeted, amit vettél s a táskát visszaadod. Ha szükséged van 
rá, kétszáz frankért le is fényképeztetheted magad. 

A párizsiak, mint általában a franciák, műveltségükkel 
ellentétben még mindig a babonás hit rabjai. Több kirakat- 
ban teknősbékák mászkálnak és mellettük a biztató reklám- 
juk: szerencsét hoznak a családnak. Az egyik párizsi nagy 
napilap minden számában ott a rendes rovat, ki melyik 
hónapban és napon született, aszerint lesz szerencsés vagy 
szerencsétlen, bölcs vagy buta, nyugodt vagy ingerlékeny 
természetű stb. 

A szellemidézésnek is sok a híve. Épp a Père Lachaise 
temetőben egy márványsíremlék előtt, mely telides-teli volt 
élő virágokkal, nagy csoport (többnyire asszonyok) rótta le 
kegyeletét A. Kardeck, a spiritiszta bölcselet megalapítója 
előtt. 

A régi Párizsban, az úgynevezett komfort csak előkelő, 
gazdag családok kedvezménye volt, ma szinte általános a 
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felvonó, fürdőszoba, beépített szekrény, meleg és hideg víz, 
villanyvilágítás, központi fűtés. (Ez utóbbi azonban fogya- 
tékos; a gázfűtéshez szokott magamfajta idegen az ősz és 
a tél hidegét megszenvedi Párizsban.) 

Igazi meleget testileg és szellemileg a nagy könyvtárak- 
ban, főként a Bibliothèque Nationale-ban találunk. Micsoda 
isteni intézmény! Mennyi könyv! Az irodalom és tudomány 
minden területéről, minden korából. S milyen szíves kész- 
séggel, szakértelemmel járnak a kezedre, hogy hozzájuss a 
kívánt műhöz. A Marseillaise-ről például sem könyvesbolt- 
ban, sem antikváriusnál nem találtam könyvet. Mindössze 
egy háborús regényt La Marseillaise, Allons enfants de la 
patrie címmel, aminek semmi hasznát nem vehettem. El- 
lenben a Nemzeti Könyvtár szuterénjéből a szolgálatkész 
tisztviselő négy könyvvel lepett meg, amelyek bár nélkülö- 
zik a monográfia jellegét, mind a világjáró harci dallal és 
költőjével, Rouget de Lisle-lel foglalkoznak. 

Látogatás halhatatlan halottaknál 

Párizs káprázatos fényei, féktelen gépkocsi-for- 
galma, utcákon és tereken, áruházak, színházak, kávéházak, 
mulatóhelyek tájékán torlódó tömegek, kirakatok és hirdető- 
oszlopok kábítóan és csábítóan tarka látványosságai bizo- 
nyos idő múlva még a legerősebb ideget is próbára teszik. 
Hiába menekülsz a földalatti vasút útvesztőibe vagy a 
képtárakban, múzeumokban, könyvtárakban kínálkozó száz 
meg száz béketanyára, ellenállhatatlan vágy fog el, hogy 
egy időre a legnagyobb csönd birodalmában élvezd azt a ki- 
mondhatatlan jóleső érzést, hogy végre egyedül lehetsz. 

Bájosabb helyet elképzelni is alig lehet, mint Sceaux-t, 
a Párizs környéki tízezer lakosú városkát és a hozzátartozó 
igézően szép parkot. Festői ligetek, hattyúkkal benépesített 
tavak, lépcsősen emelkedő kilátók, napfényben tündöklő 
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szökőkutak jutnak eszembe, ha nevét kiejtem. És sok-sok 
történelmi és irodalmi emlék, mely a magunkfajta ember 
számára tán még a természet és a kertészet csodáinál is 
megragadóbb. 

A nagykiterjedésű park a híres Colbert-palota helyén 
létesült, s ahol valamikor a Napkirály szórakozott, s a for- 
radalom tüze lobogott, ma békés polgárok sétálnak ápolt 
sétányokon. Innen indul az út Chatenay-Malabryba, Chate- 
nay-Aulmayba és Robinsonba, a hatalmas gesztenyefa ágaira 
1848-ban épült vendéglő felé, mely a párizsi költők és mű- 
vészek kedvenc tanyája. Felsorolni sem tudnám az irodalmi 
és művészeti emlékek, történetek és bon mot-k sokaságát, 
melyek ott minden házhoz, kőhöz, fához fűződnek. 

A franciák büszkén mutogatják Du Main hercegnő, a 
„nagy Condé” unokájának palotáját, melyet Balzac meg- 
énekelt, a templomot, ahol Florian meseköltő nyugszik, a 
provence-i költők tiszteletére állított emlékművet. Egy lé- 
legzetre beszélik el, hogy Chatenay-Malabryban halt meg 
Sully-Prudhomme, az érzelmes parnasszista költő, itt írta 
Gounod Romeo és Júlia című operáját. Itt dolgozott Cha- 
teaubriand, a Bourbonok lelkes híve, és Voltaire, aki egy 
kínos ügye miatt megugrott Párizsból és Chatenay-Aul- 
mayba vonult vissza, hogy egy szál gyertya mellett írja meg 
a Zadigot. 

Nemcsak a múlt, a modern kultúra is méltóképpen kép- 
viselve van Sceaux-ban. A város utcáin sétálgatva, sze- 
membe ötlött egy épület homlokzatán: Marie Curie Líceum. 
A radioaktivitás nagy kutatója nevéről iskolát neveztek el. 
Nem messze az iskolától szerény kis temetőben nyugszik a 
tudós család: Pierre Curie, Marie Curie és leányuk, Irène 
Joliot-Curie. Ide, övéi mellé temették most el a lángeszű 
tudóst, a béke nagy harcosát. 

Költői szép temetőben nyugszik Frederic Joliot-Curie. 
Mi mégis úgy érezzük, hogy aki egész életét a tudomány 
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haladásának, az emberiség jobb jövője ügyének szentelte, 
akire az egész világ tisztelettel tekint, annak a Panthéonban, 
Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo és Émile Zola mellett 
volna méltó helye. Az alakját és életművét megörökítő szo- 
bornak ott kellene állania Franciaország halhatatlanjai 
között. 

Borús délelőttökön vagy kora délutánokon bármelyik 
temetőbe beléphetsz s néhány hivatalos személyen vagy 
egy-egy érdeklődő idegenen kívül, akiket az útikalauz irá- 
nyított ide, élő embert alig látsz, a halottak pedig nem ra- 
gyognak, nem zakatolnak, nem tolonganak. Robinson el- 
hagyott és rejtelmes szigetén jársz kis és nagy Péntek nélkül, 
egy végeláthatatlan labirintus szűk és bokros ösvényein, 
névvel jelölt névtelen halottak és nagyszerű költők, művé- 
szek kőbe faragott sorai között. 

És televízió nélkül is tele vízióval szemléled a halhatat- 
lan szellemek sugárzó képmásait: eléd varázsolódik a kor, 
amelyben éltek, a mű, amit alkottak, a hatás, amit kortár- 
saikra s a jövendőre gyakoroltak. Költők dalai lobbannak a 
szívedben, isteni muzsika dallamai zsongnak a füledben, 
történelmi korszakok szédítő szárnyain szállsz az emberiség 
szebb jövője felé. 

Íme, itt vagy a Pere Fachaise temetőben. A másfélszáz 
párizsi sírkert közül a legnagyobban, a leghíresebben. Egy 
jezsuita atya teremtette meg, keresztény-katolikus hivők 
számára, s ma, együtt vannak benne valamennyien: protes- 
tánsok, zsidók, mohamedánok és egyéb vallásbeliek. 

És nézd, fenn a magasban sötét füstfelhők kavarognak 
az ég felé, a „pogány” halottégető egy könnyebb, tisztul- 
tabb, természetesebb temetkezésre tanítja az előítéletekben 
megavasodott társadalmat. 

A görög stílusban épült Columbarium ajtaja előtt gyá- 
szoló család és kísérői csoportja várja a drága hamvakat, 
hogy a négyszögbe futó árkádok alatt virágokkal díszítve 
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elhelyezze őket. Minő változás az idők folyamán! Az ink- 
vizíciók borzalmas máglyáitól az auschwitzi még rettene- 
tesebb tűzpoklon keresztül a halotthamvasztás békés, ki- 
egyenlítő aktusáig! 

Valamennyi emlékmű valamely képet, mozzanatot idéz 
fel előttünk a múltból. Mintha Heine felkiáltását hallanók 
a veronai amfiteátrum küszöbén: „Úgy tetszett, mintha a 
Gracchusokat látnám átszellemült mártírszemekkel! Tiberius 
Sempronius, veled fogok szavazni az agrártörvényre!” S itt 
látta Heine Caesart, Brutust, Agrippinát és a többi rómait, 
míg szellemeik egy jeladásra el nem tűntek a szeme elől. 

Abélard és Héloise gót stílű, hatalmas mauzóleuma előtt 
állva, kilencszáz esztendő távolából a sötét középkor egy 
megkapó és megható látványa csap meg bennünket. A sko- 
lasztika ködös elméleteit, vitáit, viszályait, barbárságait 
látjuk megtestesítve az egymás mellett fekvő holtig hű em- 
berpár meztelen holttesteiben, mintha boncoló asztalra vin- 
nék őket. Abélard az apát leányát vagy húgát nemcsak 
latinra, görögre, héberre tanította, hanem a szerelem élet- 
tanára is, s emiatt szörnyű tragédiába fulladt a szerelmük. 
A hírneves szerzetes, a dialektika mestere, fáklyavivő a 
középkor nyomasztó sötétségében, titokban már férj és apa, 
barbár erőszak áldozata; a fiatal, bájos lány titokban már 
hitves és anya, távoli kolostor vigasztalan elhagyatottságá- 
ban éli napjait. De sem idő, sem távolság nem töri meg az 
egymásra talált szíveket és sírig tartó hűségük, megható 
levelezésük irodalmi értékké válik. Milyen érdekes, hogy 
hamvaikat, engesztelésül, egy „igen előkelő és hatalmas” 
apátnő szállíttatta Chalons-sur-Saône-ból a Père Lachaise 
temetőbe! 

Alfred de Musset, a romantikus irány egyik legtehetsé- 
gesebb képviselője, szintén szerelmi tragédiát élt át, ha nem 
is oly végzetszerűt, mint amazok. George Sand boldogította 
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és bolondította, de az Elle et Lui-ben szakításukat mégis az 
Éjszakák kiváló költője rovására írta. Ady nem tudta meg- 
bocsátani a könnyen és könnyelműen szeretkező asszonynak, 
hogy a gyöngéd, lovagias és gyönge szervezetű költő halálát 
hamis szerelmével és hűtlenségével siettette. 

Musset síremlékét állandó érdeklődés és friss virágok 
illata lebegi körül. Az arcán elömlő bágyadtság nincs arány- 
ban egykori szép, egyenletes, olajbarna képével és barna 
szemeivel, még kevésbé lírája bájával, emelkedettségével. 
Ám a szomorúfűz, melynek sápadt levelei cirógatják álmo- 
dozó fejét, hű kifejezője a vérző élményektől megsebzett 
nemes léleknek és korai elmúlásának. 

A lanttal ékesített emlékművön felsorolva munkáinak 
egész sora, de mindezeknél többet mond az a pár rímes sor, 
melyben a lényéhez oly közel álló bánatos fát kívánja 
társául: 

Ha meghalok, kedves barátaim, 
Legyen szomorúfűz a síromon, 
A sápadt szín busongó lombjain 
Nekem oly édes, drága rokonom, 
Könnyű lesz árnya, mit a földnek ad, 
Ahol majd alszom örök álmomat. 

Szegény Chopin még gyötrőbben fetrengett Kirke há- 
lójában. Még csak negyvenéves volt, mikor meghalt, de 
csak így szabadulhatott meg nohanti rabságából. 

A kőemlék közepén a nagy zeneköltő domborművű 
mellszobra. A zene múzsája koszorúval a kezében, lehajtott 
fővel gyászolja. Mellette könnyű vázában friss virág, mely- 
hez, csak amíg ott állok is, újabb bokréták csatlakoznak. 
(A halálos csend e megzavarását örömmel bocsátom meg a 
lelkes hódolóknak). Aláhulló lepel, lant és felírások egészítik 
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ki az ünneplő világ, az egykori kartársak, jó barátok hűsé- 
gét, háláját. A felírás: 

Fréderic Chopin 
Lengyelországban, Zelazowa Wolában, Varsó mellett született 

Meghalt 1849. október 17-én. 

És most lássuk sorban a kőbe faragott többi nagy zenészt. 
Rossininek csak a mellszobra van itt, a hamvai távol, Fi- 
renzében, ahol az Othello, A sevillai borbély, a Tell Vilmos, 
amiket, mint többi darabjait is, bámulatos könnyedséggel 
és gyorsasággal írt meg, egyformán élnek a művelődés gaz- 
dag kincsestárában. Bizet Carmenje messze időkre megőrzi 
kiváló szerzője nevét, Bellini, Cherubini, Boildieu méltán 
egészítik ki a Père Fachaise-ben nyugvó zeneköltők sorát. 

A régi halottak emlékeitől megválva még egy vonzóan 
költői és egyszerűségében is művészi, új emlékmű vonja ma- 
gára váratlanul figyelmünket. Enescu nyugszik itt, a román 
géniusz világhírű képviselője, a kiváló alkotó, a nemzet- 
köziségében is hű hazafiság, az örök szépség kultuszában 
való felolvadás megragadó példája. A főúttól balra pár 
lépcső s egy fákkal szegélyezett tágas teraszon találjuk vi- 
rágokkal díszített kősírját, melyet gondosan kidolgozott 
vaskerítés vesz körül. Az Enescu-síremlékhez sokan láto- 
gatnak el a nagy művész honfitársai, művészbarátai, francia 
tisztelői és egykori tanítványai közül. 

No és hol van Honoré de Balzac? Az új – polgári – 
társadalom prózai költője, az irodalmi hélóta és ciklopsz, 
aki ennek a társadalomnak nemcsak szellemi akarását, ha- 
nem a pénz és dicsőség utáni vágyát, bűneit és betegségeit is 
megrajzolta. 

Mellszobra távolról sem tudja visszatükrözni a bonyo- 
lult szellemű és életű regényírót, aki a francia lelket, a pá- 
rizsi eletet megdöbbentő őszinteséggel és hűséggel tárta fel. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

163 
 
 

 

A felírás csupán egyhangú, száraz adat: 

Honoré de Balzac 
Született Tours-ban, 1799. május 20-án 

Meghalt Párizsban, 1850. augusztus 18-án 

A kereszttel ékesített emlékmű egyik oldalán sógora, 
Vivandalin gróf neve, másikon ennek nejéé, aki született 
Hanska grófnő, Ruska Éva grófnő, Honoré de Balzac öz- 
vegye. Elöl a szobron faragott vastag könyv, egy pohárban 
írótoll és virágok, köztük pedig az író híres művének címe: 
La Comédie Humaine. 

Hosszabb barangolás után jutunk fel Moliére-hez, aki a 
szomszédos La Fontaine-nel együtt a Napkirály korába és 
udvarába világít be szatírája és komikuma soha ki nem 
alvó éles fénysugaraival. A véres és vesztes háborúk nép- 
pusztító zavarai közt pazar kiállítást rendez a szélhámos 
álszentek, a tudós nők, a tudatlan orvosok, az önkínzó fös- 
vények, az úrhatnám polgárok, a nagyképű Tartuffe-ök, a 
képzelt betegek és sok más gyönge és hitvány alak beszédes 
fotográfiáiból. „Az állam én vagyok” – gőgös és kényúri 
szólamára cáfolatul az örök emberi nagyság és igazságosság 
egyedül üdvözítő uralmát követeli. S a jutalom? Íme, kora- 
beli sírfeliratának négy első sora: 

Megujitád az udvart és a várost – – 
S mi volt ezért minden jutalmad? 
A franciák biz pirulhatnak mármost, 
Hála helyett hálátlanságot adtak. 

Béranger, a péronne-i nyomdászinasból a legnépszerűbb 
költővé nőtt chansonnier és politikus, akihez a párizsi lan- 
gyos szellők elhozzák Judith Frère, az állítólagos Lisette 
csókjait, akinek a nép volt múzsája, s bálványa Napóleon, 
akit félmillió munkás és kispolgár kísért örök nyugalomra 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

164 
 
 
 

s reakciós hullámok még a sírban sem hagyták pihenni s 
Molière és La Fontaine örökösének hirdetik a megértő kri- 
tikusok, ugyancsak itt nyugszik közös sírban küzdő és el- 
bukott barátjával, a harcos Manuellel. Lenin érdeklődéssel 
olvasta, Gorkij a műveit adta ki, Victor Hugo, Goethe, 
Heine, Lamartine, Stendhal nagyra becsülte, Petőfi meg ra- 
jongásában a világ legnagyobb költőjének magasztalta. A 
Szenátor úr, a Csempészek, a Koldusok, a Jeanne la Rousse 
s megannyi más demokrata szellemű költemény költője a 
Kapital készülése idején már a nép fiának vallja magát, 
barátságot tart Saint-Simonnal, Lamennais-val, zengi a né- 
pek szövetségét, az emberiség békéjét. 

De a Père Lachaise-ban nyugosznak még a nyugtalan 
forradalmárok, az 1832-i felkelés vértanúi, az 1871-es Kom- 
mün áldozatai, a demokrácia, a haladás nagy bajnokai: 
Blanqui, aki börtönből börtönbe vándorolt elszánt küzdel- 
mei során, Michelet, a francia forradalom lelkes történet- 
írója, Beaumarchais, ama Figaro szerzője, ki a színpadról 
leckézteti meg a „születni méltóztatott” arisztokratákat, 
Börne, az ötletes német találós élcek szerzője, Ledru-Rollin, 
a szociális szellemű politikus. 

Itt nyugszik a melegszívű, bájos írású Alphonse Daudet, 
aki Szomory Dezsővel tartott barátságot, s itt az alacsony- 
sorú lányokból híres művésznőkké vált Rachel és Sarah 
Bernhardt. Az első tragika síremlékén csak a név: Rachel. 
Felette koszorú, előtte kard és tőr. Sarah egyszerű sírköve 
alján művirág mellett friss virágcsokor, de nem kamélia. 
Közelükben, szintén a zsidó temetőben, a Rotschildok csa- 
ládi sírboltja. 

A Père Lachaise halottai még: Désaugiers, Delavigne, 
Sully-Proudhomme költők, Bartholomé, Ingres, Corot, Bosio 
neves festők és szobrászok, Talma, a híres színész, ki Napó- 
leont táncolni tanította. (Bár megtáncoltatta volna!)  
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És most el a Montmartre-i temetőbe, Heine sírjához. 
Kiáltsuk oda neki: „Veled szavazunk, Heine, a népek ba- 
rátságára, a copfok és hazugságok kiirtására, a gőg és ha- 
talmaskodás megsemmisítésére!” 

Ady a Père Lachaise-ben kereste nagynevű kartársát és 
lelki, szellemi rokonát. Nem találta ott, ide pedig aligha 
jutott el. Pedig sokat tudtak volna mondani egymásnak. S 
Ady, a még esedékes saját szobra helyett láthatta volna 
Heine mélabúval fátyolozott alakját, szétválasztott sűrű 
haját, nemes veretű homlokát, kifejező arcvonásait, s alig 
hihette volna, hogy egy matrac-sír pokoli gyötrelmeitől 
összetört test ilyen izmos és szálas kőalakká magasul. 

Itt pihent el az ő szerelmes városában, Párizsban. A 
„szabadelvű” Bécs emeltette a szobrot. Heine sírja fölött 
széles hídon át tömegek sodródnak, autók robognak, vidám 
élet zajlik. E hangok kedvesek lehetnek a költő mellett 
nyugvó francia grisette-nek, aki nem szerette a németeket, 
nem ismerte a költő-férj egyetlen versét sem, még a temetés 
elől is elmenekült. De bocsássuk meg mind e vétkeit (még 
a hibáit is), mert Heine szerette, akárcsak Petőfi Szendrey 
Júliát, s Mathilde inkább hagyta, hogy férje hajat, szakállt 
növesszen, semhogy szarvakat rakjon férje gondterhelt hom- 
lokára. 

A Montmartre-i temetőben Heine sírja körül mint boly- 
gók keringenek szellemük sugárzásával Stendhal (Beyle), 

a női lélek nagy ismerője, aki „írt, élt, szeretett”, Téophile 
Gautier, a romantikusok vörös mellényű titánja, Renan, a 
Jézus élete bátor búvára, a két Dumas, apa is fia, egyik a 
Monte Christo, másik a Kaméliás hölgy agyonolvasott és 
agyontapsolt szerzője (közelben az eredeti kaméliás hölgy, 
Alphonsine vagy Maria Duplessis sírja). Offenbach, a szí- 
vek kedélyes vidítója, Berlioz, a kóristából lett nagy zene- 
költő, a Rákóczi-induló ihletett komponistája, Patti Adelina, 
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a női Caruso, Halévy, Meilhac, Murget. Udvariatlanság 
volt idáig elkerülnünk kora egyik legbájosabb és legünne- 
peltebb asszonyát: Madame Récamier-t, a divat és elegancia 
mintáját, irodalmi és szerelmi központot. Kár, hogy nem 
récamier-n nyugszik, ahogy Canova megmintázta. Tiszte- 
lői még negyven éven túl is hízelgően magasztalták szép- 
ségét, de ő lemondó kézlegyintéssel hárította el a mondva- 
csinált bókot: „Nem igaz, vége már mindennek, a szavojai 
gyerekek nem néznek többé utánam, ha előttük elmegyek.” 

A harmadik, a programba vett nagy és népes temető, 
a montparnasse-i. Rosszkor jövök, mert teljes némaság he- 
lyett földet ásó, utakat javító, talicskákat tologató mun- 
kások, s ezek felügyelői fogadnak. De már mindegy, te- 
metőből nincs visszafelé. Kivált, hogy mindjárt egy nagyon 
érdekes síremlékre bukkanok: Dreyfus Alfred ezredes, a 
Becsületrend Commandeurje. Nem író, nem művész, de 
szenzációs sorsával költészet, irodalom is sokat foglalko- 
zott. Nagy védői közül Labori itt a közelben, Zola a Pan- 
théonban. A művészien megfogalmazott emlékmű homlo- 
kán egyetlen aranybetűs héber szó, lenn pedig a név és rang. 

No de hol az engemet leginkább érdeklő Hégésippe 
Moreau sírja? Valahol messze fenn, rejtett ösvények és sír- 
kövek kusza során, alighogy ráakadunk. A költő bronz 
mellszobra elég tiszta (tán az eső mosta időnként fényes sár- 
gára), de a puszta kerítés körül és azon belül rothadt gyö- 
kerek, száraz falevelek. A Myosotis költője sokat ígérő te- 
hetség volt. Annak méltatta Saint-Beuve is, míg Petőfi egy 
versét (Egy emlék a kórházban) lefordítva, keserűen fakad 
ki: „Franciaország egyik legszebb lelkű és legszerencsétle- 
nebb költője. Született Párizsban 1810-ben s meghalt 1838- 
ban sok évig tartó koldus nyomor után egy kórházban, 
Isten és embertől elhagyatva ... Nyolcévi koplalásának díja 
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pompás temetés volt.” Sírkövén Pierre Dupont-nak, a jeles 
parasztköltőnek pár elmosódott verssora s a felírás: 

Barátai és bámulói által megindított gyűjtésből 1810–1838 

Bezzeg Baudelaire-nek előkelő sírhely jutott mostoha- 
apja, Aupic tábornok, egykori nagykövet sírboltjában. Adós- 
ságait az idő elmosta, akárcsak a Balzacéit, de a Romlás 
virágai sokáig meg fogják őrizni emlékét. 

A neves halottak közé sorakozik Sainte-Beuve is, a leg- 
kiválóbb francia kritikus. Hétfői híres csevegései mellett 
békésen osztozott Victor Hugóval ennek bájos hitvesén, s 
a különleges házasságtörést (Hugónak is volt egy állandó 
barátnője) könyvben tárta a nyilvánosság elé. Proudhon, 
„a tulajdon lopás” jelszó kikiáltója, félszeg utópista, Ras- 
pail, a júliusi forradalom derék harcosa, Leconte de Lisle, 
színgazdag költemények és Guy de Maupassant, remek no- 
vellák világszerte olvasott szerzője. 

De hat óra délután. Harangoznak. Az őrök zárni kez- 
dik a kapukat. Ki tehát a temetőből, különben még itt re- 
kedünk éjszakára! A kimerült Robinson fellélegezve száll 
a mentőhajóra, de sohasem felejti, mit élt át, mit tanult az 
elhagyott rejtelmes szigeten, a legnagyobb csönd birodal- 
mában, halhatatlan halottak társaságában. 

Párizs asszonyai 

Franciaország gazdag és ragyogó szépségű fő- 
városának, Párizsnak asszonyairól szeretnék mesélni, a fran- 
cia nőkről, akik a fény városába ma is életet, tartalmat 
visznek, s a világ legforróbb vágyódását, a Békét melenge- 
tik szívükben. Ha vágyuk nem is hatotta még át a kormány- 
férfiak politikáját, ők egyre nagyobb odaadással küzdenek 
a háború lidércnyomása ellen. Az algériai végzetes kaland 
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veszedelme, amely annyi drága vért és oly sok anyagi ál- 
dozatot követelt, a nem politizáló anyák, hitvesek lelké- 
ben is ébren tartja a békés megoldásokra törekvő vágyat. 
Ez a már-már válságot idéző hangulat a napi munka, tö- 
rődés, szórakozás látszólag sima és nyugodt felszíne alatt 
mély hullámokat ver a nők világában is. A két világháború 
borzalmai és kárai után minden katona pusztulása gyöt- 
relmes kín az asszonyi szíveknek. 

Még az idegen is, aki csak a csodás szépségeket, a kin- 
cses kultúrát jött élvezni Párizsba, mély részvéttel látja a 
válságos vergődést, a néppusztító bonyodalom útvesztőjé- 
ből kivezető törekvést. 

Az őrült forgalom, ami ma Párizs utcáin látható, a 
háborús pszichózistól nyugtalanított, házi gondokkal elfog- 
lalt párizsi nők számára külön is feszült idegállapotot te- 
remt: a több százezer robogó gépkocsitól való szüntelen 
rettegést. A sűrű átjáróknál mindenütt ez a komor intelem 
fogadja: „Vigyázz, ha jön az autó!” Mert jön és jön jobb- 
ról és balról, elölről és hátulról, hangtalanul és fenyegetően, 
bármely pillanatban készen a gázolásra. A kitűnő rendőri 
szolgálat, a fényjelzések, a már vérré vált közlekedési gya- 
korlat sem menti meg a szüntelen izgalomtól, a halálos bal- 
esetektől való félelemtől. A napi krónika Párizsban és vidé- 
ken szomorú statisztikát szolgáltat a tömeges katasztrófáról. 
S hát még ha a sofőrök nagy többsége nem értené oly jól 
mesterségét! Az asszonyok hajszás élete, sok dolguk a város- 
ban, és éppen a legforgalmasabb helyeken, áruházak, csarno- 
kok, szórakozóhelyek környékén állandó veszélyt tartogat 
számukra. Ha épségben keresztüljutnak az átjárókon, ami 
többnyire sok időt rabol el az asszonyok drága idejéből, 
hisz mindent egyedül végeznek (mosónő, takarítónő, házi 
alkalmazott igen sokba kerül), belejutnak a gyalogjárók, 
üzleti árusítások, tömeggyűjtő látványosságok vad forgata- 
gába. S micsoda hihetetlen zsongás, kavargás, rohanás a nagy 
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áruházakban: a Louvre-ban, a Bon-Marchéban, a Prin- 
temps-ban, a Samaritaine-ben, a Lafayette-ben, a Hotel de 
Ville-ban, a Rue Rivolin, a Sebastopol, a Strassbourg, a 
Saint Michel, a Hausmann körutakon és a nagy bulvárokon. 
Idegesen, de mégis finoman és udvariasan, egyetlen bántó 
hang nélkül taszigálják egymást és a figyelmesen buzgó el- 
árusítónőket. Alig lehet mozdulni, és a gumilépcsők és fel- 
vonók is folytonos ostrom alatt állnak. A tömegesen kiállí- 
tott, csábító árukat ezernyi kéz tapogatja, teregeti, vizsgálja. 
A sajnálatra méltó mannequenek a legújabb divat termékeit 
a pillanatfelvételek és levételek egész sorával mutatják be 
karcsú alakjukon a divatra kíváncsi dámáknak. Szerencsére 
ma már nem annyira excentrikus a divat, mint volt a Direk- 
tórium idején, mikor Párizs egyik utcájában más volt a 
divat, mint a másikban. 

Egyszer valamelyik nagykörúton ülve szemléltem, ho- 
gyan is fest a divat a hétköznap jövő-menő asszonyokon. 
A százak közül, akik előttem elvonultak, a legtöbb szűk 
szoknyában lépegetett, de sokan már-már krinolinnak be- 
illő, tyúkketrechez hasonló széles szoknyában. Sötét színét 
rendszerint fehér blúz enyhíti. De olyat is láttam, aki vilá- 
gos aljhoz sötét kabátot viselt. A kosztüm általános viselet. 
A színösszeállítás nagyon változatos: csuklyás drapp kö- 
penyhez zöld alj, fehér kabát, borvörös alj, azúrkék kabát, 
sötét alj. Ritka a pepita, az öves ruha, a nadrág. Ritka az 
igazi szépség is. Annál több a könnyed, vidám, csinos és 
bájos nő. Francia-e valamennyi vagy sok a külföldi köztük, 
nehéz eldönteni. 

Tény az, hogy a párizsi nő akármilyen egyszerű otthon 
vagy a piacon, annyira igyekszik elegánsan öltözni ünnepi 
alkalmakra. Nem kirívóan, de mégis feltűnően. Egyébként 
nem találtam könnyen megállapítható nagy különbséget a 
hazai és a párizsi nők között. Ha egy tömegben látnánk 
őket, nehéz volna megmondani, melyik a román, a magyar, 
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a francia. Hiszen mindenütt van magas és alacsony, sovány 
és kövér, szőke és barna, kék szemű és fekete szemű. A típus 
csak alapos tanulmány után állapítható meg. 

De a párizsi nő mégiscsak párizsi nő. Valami sajátosat 
mégis észre lehet venni a mosolyában, a mozdulataiban, a 
hangjában, az öltözködésében, a gondolkozásában, a férje, 
a gyermeke iránti magatartásában, a vendégfogadásában, a 
sírásában, a nevetésében, a haragjában, a kedvességében. 
Mindenkihez hasonlít, s mégsem hasonlít hozzá senki – 
egészen. Bizonyos szokások is már belegyökereztek a párizsi 
nőbe. Szereti az otthonát, a szűkebb környezetét és az elő- 
nyösen vásárolt holmit. A virág a kedvence, de inkább maga 
ápolja, mintsem pénzt adjon érte. Nagy barátja a macská- 
nak, a kutyának. Hazulról ritkán megy el, leginkább csak 
ha beszerzésről van szó. A parkokban, mialatt gyermeke 
játszik, és a földalattin is: köt, horgol vagy stoppol. Köz- 
ben szívesen diskurál. Nem bújja a könyveket. Földrajzi, 
történelmi, politikai tájékozottsága nagyon csekély. Szinte 
a fösvénységig takarékos, amire sokukat a gazdasági hely- 
zet is kényszeríti. Sokszor elnéztem, ahogy az utcasarkokon 
a kínálkozó pompás húsok, zöldségek, gyümölcsök, halak 
között habozva áll meg, töpreng, latolgat és – megy to- 
vább. Talán másutt olcsóbb! Nagyon szereti, ha a vasárna- 
pot a családjával töltheti. Időtől, pénztől függ: a közeli 
parkba, a Bois de Boulogne-ba, az állatkertbe vagy mesz- 
szebb, Sèvres-be, Saint-Gloudba, Versailles-ba rándulnak-e ki 

A párizsi nő nem bőbeszédű, nem kínozza hosszú elő- 
adással hallgatóját, nem akar mindenáron érvényesülni. 
Igaz, nincs is sok mondanivalója. Nem fecseg, nem álszen- 
teskedik, inkább dicsér, mint ócsárol. Szinte túlzottan ud- 
varias és figyelmes. Nem sokat ábrándozik, van valóságér- 
zéke, szerény, nem hivalkodik, jólelkű. Sok a templomjáró, 
de kevés a vakbuzgó. S mintha már túlsúlyban volnának a 
szociális gondolkodású nők. A férfiak után igazodnak ebben. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

171 
 
 

 

S ami a közerkölcsöt, a regényekben agyonrajzolt párizsi 
nőt illeti, Dumas, Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant alak- 
jai, de még a Murger-éi és Baudelaire-éi is élnek és virulnak. 
Ám a francia nő, a munkás- középosztály asszonyai álta- 
lában makulátlanul képviselik a jó anyát, a hű feleséget, a 
tisztességes nőt. A szerelemnek nyilván nagy szerepe van 
Párizs életében, de hol nincs szerepe? A grisette-ek és midi- 
nettek kora már hanyatlóban, utcán, földalattin, kávéházak 
teraszain már kevesebb csók csattan, s bár fenn a Montmar- 
tre-on, a Moulin Rouge környékén és egyebütt az esti fény- 
és hangorgiában változatlanul kísértenek a Romlás Virá- 
gai, a párizsi asszony, mint gyöngyét a kagyló, őrzi a maga 
és otthona jó hírét, becsületét. 

Szerelem dolgában Párizsban nincs infláció. Viszont a 
gazdasági értékromlás sokkal nagyobb, a nő sokkal elfog- 
laltabb, fáradtabb és gondterheltebb, semhogy veszedelmes 
balgaságokon járjon az esze. Aki ma Párizsban az erkölcsök 
mély süllyedését keresi, hiába jön ide. 

(Dolgozó Nő, 1957) 

Egy párizsi étlap 

Asszonyainkat, akik szeretnek főzni, s értenek is 
hozzá, bizonyára érdekli, mit esznek a válogatósabb termé- 
szetű franciák, s vendéglőkben minő specialitások iránt ér- 
deklődnek, ami nálunk hiányzik az étlapokról, s amit pol- 
gári gyomrunk nem is követel. Itt adom egy ilyen étvágy- 
csináló menü sorozatát egy jobbfajta elegáns vendéglőből: 
Előételek: fagyasztott tojás, marinírozott hering, csiper- 
kegomba görög módra, házinyúl fűszeres mártásban, máj 
portói borban, húsgombócok borjúhúsból, száraz kolbász, 
meleg kolbász olajos burgonyával, krémes csuka, hat darab 
csiga, tengeri hal vagy pisztráng, békacomb provence-i mó- 
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don, tengeri rák, kagyló, fogoly káposztával, borjúsült rizs- 
zsel, kakassült burgonyával és borban, borsos sült, entrecot, 
Chateaubriand, zöldbab, paradicsom, uborka, saláta, sajt 
csokoládéhab, kávékrém, fagylalt, rizssült, ananász, banán, 
kiskosár vegyes gyümölcs. 

A nagyon is kedvelt osztriga a kezemben lévő étlapon 
hiányzik, de bár a gyomromból is hiányzott volna, mert 
alighogy bevettem, máris díszkiadást rendeztem belőle, jól- 
lehet a franciák példájára jól megcitromoztam. 

HAZATÉRŐBEN 

Minthogy a budapesti októberi-novemberi ese- 
mények miatt sem Scvájcon, sem Németországon át nem ve- 
hettem utamat, Belgrád felé tértem vissza. A párizsi kon- 
zul a legnagyobb figyelmességgel hosszabbította meg párizsi 
tartózkodásomat és tette lehetővé Szerbia irányában való 
hazatérésemet. 

Erre az útra a fiam, minthogy repülőgépen egy prágai 
meghálással és nagyobb költséggel (65 ezer inflációs frank) 
utazni nem akartam, belekényszerített a hálókocsiba. Ezt is 
kibírtam, mint a hosszú utat Belgrádig, miután a vám- és 
valutavizsgálat simán lefolyt, és érdeklődéssel eltelve érkez- 
tem meg az élénk forgalmú pályaudvarra, melyen elsőnek 
Tito mellszobra tűnt fel. 

Azzal az első közléssel szemben, hogy átutazó halandó- 
nak a városba bemennie nem szabad (pedig egy egész dél- 
előtt állt rendelkezésemre), egy magasabb rangú tisztvise- 
lőhöz fordultam, aki az engedélyt habozás nélkül megadta. 

Első utam egy fodrászüzletbe vitt. A kellő némajáték 
után igen alaposan megnyírtak és megborotváltak. Most már 
a pénz beszélt, de hogy mennyit mondott, nem jegyeztem 
meg. 
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Második utam a belgrádi román konzulhoz vitt, aki az 
útlevelemre írt néhány sort, amellyel továbbutazásomat meg- 
könnyítette. A jugoszláv pénzen pár jó cipőt vettem. 

Szokatlanul széles és hegynek vivő utcák tárultak ki 
előttem, s azokból ereszkedtem le a Dunához, a város szí- 
véhez. 

Megkapó látvány volt Nándorfehérvár modern épüle- 
tekkel és üzletekkel, Hunyadi Jánossal és Kapisztrán Já- 
nossal, a Konakkal és Sándorral és Draga Masinnal, a gyö- 
nyörű szép szerb dalokkal. Sajnos, gyorsan elillanó órák 
voltak ezek. 
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BRASSÓ TEGNAP ÉS MA 
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MEGHÍVNAK A BRASSÓI LAPOKHOZ 
 
 
Dr. Szele Béla ügyvéd, a Brassói Lapok főszer- 

kesztője felhívására, hogy „értékes toliamat” bocsássam a 
lap rendelkezésére, némi habozás után, melyet az akkori 
(1917) közéleti viszonyok indokoltak, beléptem a szerkesz- 
tőségbe. 

A Brassói Lapok, ahol főteendőm a vezető cikkek írása 
volt, amit tizenhat éven át majdnem mindennap gyakorol- 
tam, Erdély-szerte, de leginkább Brassóban és a Székelyföl- 
dön, elterjedt, népszerű napilap volt. Tanári állásom miatt 
névtelenül írt cikkeim több személyes és levélbeli elismerés 
tanúsága szerint, amit a lap kiadói, Grünfeld Vilmos és 
veje, Kahána Bernát anyagilag is méltányoltak, jelentősen 
hozzájárultak az újság terjedéséhez. Az üzleti alapra fek- 
tetett, jól organizált újságot jeles tollú hírlapírók szolgálták, 
élükön az erősen kommunista Füzy Bertalan segédszerkesz- 
tővel, akinek azonban meg kellett alkudnia az erdélyi ma- 
gyarságot képviselő Magyar Párt kevésbé demokrata ízű 
vezetőivel és programjával. Ezt az ellentétet hidalta át első- 
sorban az ízig-vérig demokrata és jeles tollú Kacsó Sándor. 
Munkatársai közt voltak: Benamy Sándor, Finta Zoltán, a 
korán elhunyt bájos, eleven szellemű, költői hajlamú Nagy 
Karola, majd Móricz Miklós, Zsigmond öccse, Pogány Mar- 
cell és mások. Kocsis Béla mint felelős szerkesztő, kizáró- 
lag adminisztratív teendőket végzett. 
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A lap hasábjain különféle párt- és egyéni viszályok taj- 
tékoztak, míg, az én időm letelte után, egy Méliusz József, 
egy Balogh Edgár, Halász Sándor határozott progresszív 
elveikkel a lap megszűnéséig fémjelezték az újságot. 

Köztem és a kiadó között egy váratlanul felbukkant jogi 
eset ásott szakadékot. A kiadók a közgazdasági rovat veze- 
tőjének Sebesi Izsó iparkamarai titkárt, az adóügyek ki- 
tűnő szakértőjét hívták meg. Felmerült aztán az a kényes 
és kritikus kérdés, köteles volt-e Sebesi a közgazdasági rovat 
vezetése mellett másnemű újságbeli munkát is végezni vagy 
sem? Pörre kerülvén az ügy, Sebesi Izsó és ügyvédje, Ioaneș, 
engem mint tanút idéztettek a bíró elé. Kinek van igaza? 
Nem szívesen, de igazságérzettől áthatva, kénytelen voltam 
azt vallani, hogy tudomásom és meggyőződésem szerint Se- 
besit, az adótisztet csak a közgazdasági rovat vezetőjének 
fogadták fel. E vallomás alapján a bíróság Sebesi javára 
döntött. Lutherként ott álltam, nem tehettem másképp, de a 
baráti és hivatali kapcsolat erre az elválásig meglazult. 

Egy miniszterelnök találmánya 

Jó pár évvel ezelőtt, az egyik világháború, vagyis 
az első idején Brassóba került mint őrmester Huszár Ká- 
roly, a későbbi magyar miniszterelnök. A véletlen az Elite 
kávéházban összehozott vele és örültem, mert elveink kü- 
lönbözősége ellenére kellemes asztaltársnak bizonyult, s ré- 
gen nem kávéztam egy asztalnál, de még kettőnél sem leendő 
miniszterelnökkel. Huszár nemcsak kellemes társalgó, de 
magatartásában is megnyerő, rokonszenves ember. Meglepő 
csak az volt a jelentős politikussal szemben, hogy valamely 
új, merész és fontos probléma felvetése helyett, Piatnik kon- 
kurrense gyanánt, egy pakli kártyát vetett fel az asztalra, 
mint az ő találmányát. S mi volt ez a találmány? Tell Vil- 
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mos és a többi svájci hős helyett, kik az osztrák igát leráz- 
ták s nevüket a Piatnik gyára révén is halhatatlanná tették, 
magyar hősökkel ékes kártyát fundált ki … Vajon hogy 
élt, s hogy végezte be érdekes és nem közönséges pályáját? 
Az angyalokkal, svájci vagy magyar szabadsághősökkel ját- 
szott-e kalábert vagy preferánszot? 

A kezdő forradalmár 

Mielőtt fiam, ifj. Halász Gyula beállt volna a 
magyar vörös hadseregbe, a budapesti Képzőművészeti Fő- 
iskola (rajztanárképző is) hallgatója volt. Budapestről ek- 
kor többek közt ezeket írja: 

„A rajztanárképzőbe is eljutott a forradalom szele. Az 
egész iskola forrong és követelik a megreformálását. Ez a 
reform nem lenne olyan, mint aminőt én kívánok, de egy- 
előre mindenesetre elég: 22 óra a minimális tanrend; ezen 
belül 42 óráig mindenki maga választhassa meg a szakot: 
figurális, iparművészeti vagy szobrászati. A választott szak 
aztán kötelező lenne. Beiratkozom az Iparművészeti Iskola 
est aktjára is.” 

A Képzőművészeti Főiskola növendéke beállt tehát a 
magyar vörös hadseregbe, de Mezőtúron, ahol katonai szol- 
gálatot teljesített, a román hadsereg foglya lett és az abonyi 
fogolytáborba került. 

Erről mi szülők éppoly keveset tudtunk, mint Budapes- 
ten lakó nagynénje, akinél jó ideig lakott is vagy a műegye- 
temet látogató öccse, Kálmán. Eltűnésének híre mély aggo- 
dalmat keltett bennünk, s ez csak akkor enyhült, mikor 
fiunk egy levelezőlapon fogoly voltáról tudósított. Mi erre 
azonnal csomagot és pénzt küldtünk neki, én pedig nagy 
nehézségek leküzdésével, utazási igazolványt szereztem, hogy 
felkereshessem, s ha csak lehet, haza is hozhassam. 
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A román hadsereg egy katonavonatán sikerült eljutnom 
Abonyba és ott, szálloda hiányában, az izraelita hitközség 
kántoránál megháltam. A messze levő fogolytáborba házi- 
gazdám diák fiai szándékoztak reggel elkalauzolni. 

De mi történik? Alig virradt, a földszinti szoba ablaka 
előtt egy egészségügyi katona (szanitéc) haladt el, s a kán- 
tor megkérdezi tőle, nincs-e odaát, a járványkórházban (ere- 
detileg a zsidó hitközség új iskolája) egy Halász Gyula nevű 
fogoly? A katona a kórház vaskerítésén keresztül rámutat 
egy, az udvaron köpenyben tipegő vézna alakra: „Éppen 
ott van!” 

Azonnal átrohantam, hogy öleljem, de csak a kerítésen 
át válthattunk csókokat, a bejutáshoz a térparancsnokság 
engedélye kellett. S csak miután ezt minden nehézség nélkül 
megkaptam, szoríthattam keblemre drága fiamat, aki le- 
fogyva, letörve, roskadozva, szinte közel a halálhoz, a vér- 
has legsúlyosabb állapotában gyötrődött. Mint egy felüdítő 
oázisra, vezetett be Wiener Olga tanítónőhöz, aki, művelt 
és jólelkű nő, mindig szívesen fogadta, s akivel, a még be- 
járó, Brassóból odakerült dr. Elekes orvossal, szintén kom- 
munista hadifogollyal, időszerű kérdésekről, művészetről, 
irodalomról stb. szoktak diskurálni. 

Most már arról volt szó, hogy Ceglédre utazzam Moșoiu 
tábornok főparancsnokhoz, akinek ott a főhadiszállása. 

Azaz csak volt, mert időközben váratlanul Budapestre 
helyezték és utódául Olteanu tábornokot nevezték ki. Ceg- 
lédről tehát azonnal a magyar fővárosba utaztam és egye- 
nesen a Hungária szállodához, a főhadiszállás székhelyére. 

Már a hotel kapuja előtt több száz ember, aki a főpa- 
rancsnok elé kívánt ügyes-bajos dolgaival járulni, nyüzs- 
gött, tolongott. Látván, hogy ezúttal lehetetlen bejutnom, 
már vissza akartam térni a városba enyéimhez, midőn a 
szálloda teraszáról valaki lekiált hozzám: „Mit tetszik itt 
keresni, tanár úr?” 
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Alig akartam hinni fülemnek, szememnek, hát egy volt 
kedves brassói tanítványom, tiszt és tolmács a főhadiszál- 
láson, Niemandz Vilmos szólított meg. S nemcsak megszó- 
lított, de egy gyalogösvényen át a hotel előcsarnokába is el- 
juttatott. Ez is zsúfolva volt hatósági személyekkel, gyár- 
igazgatókkal, tisztekkel, de szerencsémre a főparancsnok 
hadsegéde, egy főhadnagy is. Alighogy tudatom vele, mi 
járatban vagyok, közölte, őexcellenciája tud a szándékom- 
ról, de szerda előtt (ez szombaton volt) aligha juthatok be 
hozzá. Ma délben díszlakoma (láttam a fényesen díszített 
termet és terítékeket), holnap, vasárnap vadászat, hétfőn 
diplomaták fogadása, kedden budapesti előkelőségeké, s hát 
csak szerdán. 

Szerdán tényleg bemutatkozhattam a tábornok úrnak. 
A szándékomról értesülve, előbb átadott kétszáz lejt, amit 
Brassóból Budapestre autón utazó Ionică és Jaczkó urak, 
a zernesti cellulózgyár igazgatói adtak át neki részemre, 
majd Olteanu generálisnak telefonált Ceglédre a fiam ügyé- 
ben. 

Még aznap Cegléden voltam, ahol az időközben oda- 
szállított és kihallgatott fiamat minden nehézség nélkül 
visszakaptam. Boldogságunkat csökkentette, hogy a fiúval 
még egy hétig Cegléden kellett maradnom gyógykezelés vé- 
gett. Sőt, miután egy katonavonaton hazakerültünk Bras- 
sóba, ahol a szenvedő anya boldogan zárta keblére elve- 
szettnek hitt fiát, még háromheti orvosi kezelés kellett, hogy 
a vérhas teljesen megszűnjön. 

Indulás a nagy jövőbe 

Gyula fiam, mielőtt külföldre (legelőbb Berlinbe) 
indult volna, útiköltségei egy részének fedezésére Brassóban, 
a Honterus Gimnázium ünnepi termében szépszámú közön- 
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ség előtt 1920. május 5-én szavalóestet rendezett. (Az akkor 
még csak huszonegy éves fiatalember már ismerte a világiro- 
dalom sok nagy íróját, költőjét, filozófusát. Egy nagy böl- 
cselmi dolgozata a ládafiókban ma is még napvilágra vár. 
Egy nap azzal lepett meg, hogy Dóczy Lajos Faust-fordí- 
tásának számos hibáját, félreértését hihetővé tette előttem.) 
Egy rövid, tízperces szünet kivételével a következő nagy- 
nevű költőket szólaltatta meg: Verhaeren, Rimbaud, Wilde 
Oszkár, Maeterlinck, Baudelaire, Verlaine, Strindberg, Ady, 
Dehmel, d’Annunzio, Walt Whitman, Kosztolányi, Car- 
ducii, Rilke, Ibsen, Arany János. Érzett szavalatán, hogy 
alaposan ismeri költőit és verseiket. Zajos tetszéssel és gra- 
tulációkkal halmozták el hallgatói. S valami pénz is maradt 
a berlini útra. 

Emlékezés egy feledhetetlen interjúra 

A hazai események hullámai 1935-ben éppoly 
magasra csapkodtak, mint a nemzetközi politika Hitlertől 
kirobbantott történései. Ebben az évben Ionel Brătianu, a 
Szabadelvű Párt feje, Duca külügyminiszter kíséretében a 
Székelyföldön járt és a Brassói Lapok is szintén erősen ér- 
deklődött a kormány készülő nyilatkozata iránt. 

Engemet bízott meg a szerkesztőség azzal, hogy ebből 
az alkalomból megkérdezzem Duca külügyminisztert, mi a 
véleménye a belső és külső politika fejleményeiről. Munká- 
mat megkönnyítette az a körülmény, hogy mint újságíró- 
nak többször volt alkalmam találkozni vezető politikusok- 
kal, s már bizonyos gyakorlattal jelenhettem meg a jelen- 
tős miniszteri interjúra. 
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A nagygyűlés Sepsiszentgyörgyön folyt le, s mialatt a 
miniszterelnök beszédét mondta, én az ismerős Iliescu kép- 
viselő útján felkértem a külügyminisztert, nyilatkozzék 
lapunknak az aktuális politikai kérdésekről. 

Rövid idő múlva, a nagyterem szomszédságában levő 
keskeny és szűk helyiségben várva a válaszra, valaki kopog- 
tatott a hátamon. Hátrafordulok, hát Ő volt, a külügymi- 
niszter. Halkan franciául közölte velem, hogy rendelkezé- 
semre áll, csak menjünk a szomszédos kis szobába, ahol egye- 
dül leszünk. Odamentünk. A miniszter melegen kezet szo- 
rított, s míg nekem egy székre mutatott, ő egy régi, elha- 
nyagolt zongorára ült, majd kedvesen, kedélyesen kérdezte, 
mit kívánok. 

Erre a franciául már előkészített írást, melyben Romá- 
nia és Magyarország viszonyáról, a belpolitikai helyzetről 
és több más aktuális kérdésről volt szó, átnyújtottam. El- 
olvasta és megkért, írjam le tollba mondandó válaszát. És 
a szerény vármegyei írnoknak látszó külügyminiszter, ké- 
sőbb miniszterelnök, lassan, halkan, hangsúlyozottan dik- 
tálta válaszát. Mikor bevégezte, megkért, olvassam fel, s 
minthogy nem talált hibát benne, barátságos kézfogással el- 
bocsátott. 

Ahogy később lenn, a megyeház kapujában újra meg- 
látott, a díszes autó lépcsőjéről visszalépett s meghívott, 
tartsak velük (Brătianu és Cipianu földművelésügyi állam- 
titkár) Csíkszeredába. Az éppen valakivel beszélgető mi- 
niszterelnök helyeslően, néma kézmozdulattal ismételte meg 
a meghívást. Sajnos, bármennyire megtisztelő volt is rám 
nézve vendéglátó készségük, nem fogadhattam el, mivel 
vissza kellett utaznom Brassóba, ahol az interjúért vártak 
rám. Duca egyéni varázsának emléke azonban változatlanul 
él bennem és ma is fájlalom szörnyű tragédiáját. 
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JÖN A TURISZTIKA 

Iskola és újságírás mellett a legnagyobb élvezet- 
tel és odaadással a turistaság ügyét szolgáltam. Míg ez a 
szolgálat egyelőre teljesen magánügy volt, miben velem csak 
családom tagjai, néhány tanártársam és más hegymászó ba- 
rátom osztoztak, mihelyt az Erdélyi Kárpát Egyesület bras- 
sói osztályának elnöke, dr. Gombos F. Albin eltávozott a 
városból és helyébe engem választottak meg elnöknek, időm 
és erőm java részét a turistaélet fellendítésének, a havasi 
világ feltárásának, s elsősorban a Brassóhoz közel fekvő 
Nagykőhavasnak szenteltem. Programunk kapcsán sorra kö- 
vetkeztek a gyakorlati következmények. 

Még mint az EKE brassói fiókjának elnöke e tisztségem 
viselését egy adott pillanatban, mikor a politikai és társa- 
dalmi életben szerkesztői és újságírói tevékenységem több 
vezető egyéniséggél hozott összeütközésbe, összeférhetetlen- 
nek és az egyesületre károsnak láttam és lemondani készül- 
tem. „A tisztújításra kerülvén a sor (Brassói Hírlap, 1911. 
január 15.), Halász Gyula főreáliskolai tanár kérte, hogy 
válasszanak helyette más elnököt. Farnos L. főmérnök és 
dr. Pintér Gábor tanfelügyelő biztosítják az eddigi elnököt, 
hogy aggodalmai teljesen indok nélkül valók, az EKE min- 
den tagja teljes bizalommal van iránta, a politikai hullá- 
mok elsimultak, de ha még volnának is, az EKÉ-t egészen 
érintetlenül hagyják, és az elnök lelkes, sikeres munkájában 
részesek kívánnak lenni, őt követni fogják. Halász Gyula 
e nyilatkozatokból és a közgyűlésnek rokonérzéséből és bi- 
zalmából azt a kötelességet meríti, hogy a felajánlott tisztet 
újra vállalja. Köszöni a kitüntető bizalmat s a tagok további 
odaadó támogatását.” A csúcsra fel kell menni, ha már a 
menedékházig eljutottunk. (Ez a kisebbrendű menedékház 
az első világháború során leégett.) 
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Első elhatározó lépés volt, hogy a nagyszabású, kiváló 
sikerrel munkáló, de tőlünk távol eső kolozsvári EKÉ-től 
függetlenítsük magunkat. Turista testvéreim lelkes akarattal 
járultak hozzá egy új egyesület alapításához, mely csakha- 
mar Brassói Turista Egyesület (BTE) néven rendkívül nép- 
szerű lett, s döntő befolyást gyakorolt a helyi turistaság 
előmozdítására. 

Az Erdélyi Kárpát Egyesület vezetősége, melyet egy ideig 
M. Kovács Géza főtitkár és Merza Gyula képviseltek, ne- 
mes önzetlenséggel és megértéssel fogadta az elszakadás té- 
nyét. 

Az új brassói egyesület nemsokára a vidéket is, teljes 
lélekkel Csík vármegye turistáit bevonta tevékenysége kö- 
rébe. További lépésünk az Erdélyi Turista című negyedévi 
folyóirat megteremtése volt, Halász Kálmán építészmérnök 
és Székely Géza titkár szerkesztésében. A finom ízléssel és 
nagy gondossággal szerkesztett negyedéves képes revű, 
melynek működését vállalataink és kereskedőink hirdetései 
megkönnyítették, a BTE népszerűségét és munkája sikerét 
nagyban elősegítette. Szemlér Ferenc néhány szép versével 
is táplálta lapunkat. 

Menedékházunk Bácsfalu község területén, egy buzogó 
forrás mellett, pompás környezetben, Halász Kálmán épí- 
tészmérnök tervei alapján és állandó ellenőrzése mellett a 
több mint ezer tag évi díjából, a brassói Népbank és más 
vállalatok adományaiból és kibocsátott részvényekből, az 
elnök, Puskás Kálmán alelnök, Kocsis Béla s néhány lelkes 
társuk egyéb gyűjtéséből összejött másfél millió lejből épült 
fel, Gödri Márton bácsfalusi építőmester munkájával, a 
helyszínen égetett téglával és Bácsfalutól ajándékozott fá- 
val. 1924-ben adatott át a turistaforgalomnak. 

Az ügyvitelben Puskáson és Székely Gézán kívül nagy 
segítségemre volt Takáts József ügyvéd, az egyesület főtit- 
kára, aki a perein, a turistáskodáson kívül még Ady Endre 
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költészetéért is rajongott. Sohase találkoztunk anélkül, hogy 
egy-két Ady verset el ne szavalt volna. Mikor 1932-ben 
pár hétre Párizsba utaztam, első levelében megdicsérte épí- 
tészmérnök fiamat ügybuzgóságáért, az 1933. március 6-án 
kelt levelében pedig ezeket írta: 

„Mint ennek az eszményi célnak felkent papjától [már- 
mint tőlem] jólesik a meleg elismerés, s ennek annál is in- 
kább örvendek, mert amint azt tisztviselő társaimmal és az 
összes, ebben a kérdésben illetékes faktorokkal való tár- 
gyalásaim közepette megállapítottam, én a te aktív és vezető 
közreműködésed nélkül nem tudnám elképzelni a magyar tu- 
rista életet. A veled való együttműködés nélkül minden to- 
vábbi ténykedésemet kilátástalannak ítélem. Jólesik tud- 
nom, hogy még nagyítóüveg nélkül sem találtam olyan el- 
lenvéleményt, mely a te elnöki működésed vagy a magyar 
turisztika terén való elhivatottságod ellen akárcsak egy han- 
got is emelt volna. Csakis ilyen átütő erejű tekintély és hiva- 
tottság vezetése alatt lehet igazán hasznos és érdemes al- 
kotó munkát végezni.” 

S most egész röviden: egy rövid interregnum után, mi- 
kor a tevékeny Aronsohn Arnold állt az egyesület élén, a 
Hitler-korszak beköszöntésével, ugyanaz a Takáts József ra- 
gadta magához a hatalmat, s miután előbb lemondván tisz- 
temről, díszelnöknek választottak és minden ülésre meghív- 
tak, Takáts József megtiltotta, hogy engemet – gyűlésre 
meghívjanak. (Sajnos, nem akadt férfias hang a vezetőta- 
gok közt, aki e szégyenletes rendelkezés ellen tiltakozott 
volna!) A most már összeférhetetlenné vált Ady-imádó vé- 
gül is Fogaras vidékére került falusi lelkésznek és ott is halt 
meg, bizonyára kínzó lelkiismeret-furdalások közt. Kár volt 
érte! 

Az egyesület támogatói közül ki kell emelnem Kocsis 
Béla parkettgyárost, aki nemcsak nagy értékű parkettel aján- 
dékozta meg a turistaházat, de mint egyesületi főgondnok 
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is példaadó, áldozatkész munkát végzett. Bartos Béla is, a 
brassói Népbank igazgatója nemcsak intézete gazdag támo- 
gatását biztosította, de a sajátjából is nagyobb összeget jut- 
tatott az egyesületnek. Scholtz Károly mérnök, és Verzár 
Kálmán mint gondnokok szolgálták buzgón a BTE érde- 
keit. Székely Géza, a sport fáradhatatlan előmozdítója, érté- 
kes titkári teendői mellett a Bolnokon létesült menedékház 
és sílefutó szervezésével szerzett kiváló érdemet. Preiszner 
Imre, Jancsika titkár s a Bartók testvérek is buzgón szol- 
gálták a turistaház érdekeit. 

Élet a Nagykőhavason 

A nagykőhavasi turistaház felavató ünnepsége 
ezernyi turista részvételével folyt le. A hivatalos megnyitót 
Muntean Péter vármegyei aljegyző mondta, nekem az ün- 
nepi beszéd jutott, melyben köszönetet mondtam Bácsfalu 
községnek a telek átengedéséért, a faanyag ajándékozásáért, 
Halász Kálmán építészmérnöknek, fiamnak az épület díj- 
talan megtervezéséért, s a munka áldozatkész ellenőrzéséért, 
Gödri Mihály építőmesternek, valamint mindazoknak, akik 
e hasznos turistaház felépítéséhez és berendezéséhez áldo- 
zatukkal, részvényvásárlásaikkal hozzájárultak. 

Örömmel tapasztaltuk csakhamar, minő mágnesi erővel 
vonzotta fel ez a fordulat a városbeli népeket. Nemcsak a 
több mint ezer tag, ami abban az időben még hallatlanul 
magas szám volt, de a valóságos népvándorlás, mely az 
1600 méter magasságot vidáman megmászta, korszakalkotó 
eseménynek bizonyult. Általános kivonulás volt, százával 
kapaszkodtak fel és gyönyörködtek a ragyogó hegyvidék- 
ben, a festői sziklacsoportokban, a pompázó havasi rózsák- 
ban, és az új turistaház tágas és tiszta konyhájában, melyet 
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Molnár Mihály és neje a turisták nagy megelégedésére ízes 
ételek készítésével vezettek. A turistaháznak nyolc szép, 
kényelmes szobáján kívül még kis könyvtára is volt. 

S hát az estéli táncok, az egymásra talált párok, akik a 
hegymászástól kipirulva és kifáradva léptek a gyönyör par- 
kettjére. (Szóváltás helyett nem egy jegyváltás is történt.) 
A kövér Ciurea ügyvéd, primar vagy prefekt, hogy járta a 
csárdást! S Lepadatu, a volt pénzügyminiszter, brassói ház- 
tulajdonos, hányszor járta meg a Nagykőhavast! Tömegé- 
vel látogattak meg bennünket, a mi hegyünket, amiről Szem- 
lér Ferenc, a Nagykőhavas szerelmese reám vonatkozólag 
ezt írta az Előre 1964. szeptember 5-i számában Az én he- 
gyem című naplójában: „Ilyenkor jövök aztán rá, hogy ez 
az én hegyem igazából a másoké! (Mondjuk, azoké, akik 
menedékházát felépítették. Vagy azé, aki az egészet kigon- 
dolta, irányította, végrehajtotta. Ez a menedékház a jelen- 
leg 90. éve felé járó Halász Gyula professzornak köszön- 
hető. Annak idején, a harmincas évek elején ő járt minden 
után, ő terveztette meg – ingyen – építészmérnök fiával, 
ő lelkesített fel bennünket a közös tevékenységre, és ő szer- 
zett hozzá pénzt is. Az övé minden érdem. Tehát a hegy is 
– gondolom magamban.” 

Én meg gondolom magamban, ez a költő a tolla hegyé- 
vel, ami az ő igazi hegye, túlrajzol engem. Mert költött do- 
log – kedves, jóhiszemű, jóakaró –, hogy én végeztem 
mindent. A valóság pedig az, hogy nem egy ember, hanem 
egy közös gondolat, egy közös akarat és elszántság alkotta 
meg. Született magától, mindenkitől s teremtett egy reform- 
korszakot a brassói szegényes turistaság életében. 

No de jöjjünk le pompás havasi rózsák bokrétájával a 
napi teendők és gondok erdejébe! 

A Nagykőhavas népszerűségét olcsó és jó konyhája, kör- 
bemenő fedett folyosója, a közvetlen mellette bugyogó for- 
rás s a romantikus Puskástető is biztosította. (Vertán János 
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javaslatára a választmány a Malomdomboktól felvezető 
úgynevezett Cigányutat nevemről Halász Gyula útnak ke- 
resztelte el, s tájékozásul útjelző táblákat is állított fel, de 
mivel a határozat nem Bácsfalu község tudtával történt, is- 
meretlen kezek csakhamar eltüntették azokat.) 

A turistaház régebbi vendégkönyvében olvassuk, hogy a 
hazai turisták tömegein kívül Czernin gróf osztrák-magyar 
külügyminiszter, a bukaresti belga követ, a német katonai 
attasé, „eine fesche Wienerin”, bécsi, gráci, budapesti, varsói, 
berlini, stuttgarti, konstantinápolyi, angliai és párizsi láto- 
gatók is felmásztak a Nagykőhavasra. 

A valódi turistaság 

Az Erdélyi Turista 1929 december havi I. év- 
folyama 3–4. számában „Az erdélyi turista” címen az 
alábbi vezető cikket írtam, ami ma is még, sőt talán inkább, 
mint valaha, a jelen nemzedéknek is szól: 

„Régebben általános szokás volt, hogy egy többórás ki- 
rándulást a zöldbe turistateljesítménynek tekintettek. Ezek 
a túrák a turistaság karikatúrái voltak s ma még inkább 
azoknak ítélhetjük. 

Sőt, nehogy elbízzuk magunkat, a turistaság fogalma 
még azzal sem határozódik meg, hogy egyesek vagy csopor- 
tok, felruházva a turistauniformis díszeivel, az összecsuk- 
ható evőeszközökkel, tartalmas és terjedelmes hátizsákkal s 
ezerféle specialitással, ami mások bámulatát, sőt irigységét 
is felkelti, felkapaszkodnak a havasokra, vagy mélyen be- 
hatolnak az erdőségek sűrűjébe. 

A turistaság ennél is jóval több. Nemcsak a tüdő és a 
tréning teszi, ami mindenesetre jelentékeny mozgató erő, 
hanem elsősorban a lélek, a természet szeretete, a kivételes, 
a rendkívüli vágya, az akarat nehézségek leküzdésére, a bele- 
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olvadás egy olyan világba, ahol szent némaságban beszél- 
hetünk az örök istenivel, s ahol jel nélkül, szó nélkül, moz- 
dulat nélkül mindent megérthetünk s önzés nélkül mindent 
a magunkénak mondhatunk. 

Az a turista, aki a lelkével lesz azzá s nem csupán az 
erős és edzett inaival, aki nemcsak azért tör fel a magasba, 
hogy egy pózoló pozícióban a fotografáló masina elé álljon, 
hanem hogy énjét kitárja a szabadságnak s megteljék ennek 
a gyönyörűséges illatával, aki egy szép kiránduló napért 
mindent képes feláldozni, de ezt a napot nem áldozza fel 
semmiért. 

Még ennél is több a turista, a turistáskodás, a turisztika. 
Annak a földnek, annak a vidéknek, annak az ország- 

nak a szeretete, ahol élünk, melynek javait élvezzük s amely- 
nek javára munkálkodunk, amelynek a megismerése, a feltá- 
rása, a természet kincseiben való elmélyedés, az értük való 
odaadó vetélkedés, a szépségeik után való vágyakozás, az 
áthatottság, amellyel bennük gyönyörködünk, a gyönyör, 
amellyel szeretni és szolgálni készek vagyunk, a fizikai, szel- 
lemi és erkölcsi áldozat, amit ezért a megismerésért, ezért az 
egybeolvadásért, ezért a tiszta és nemes élvezetért hozunk, 
az az igazi turistaság. 

Szeretni a természetet és benne a szabadságot, kibányász- 
ni belőle a rejtett drágaságokat és azokat szétosztani a ké- 
nyelemben és közönyben tengődők között, leszállni a titkok 
mélységeibe és fölemelkedni az elérhetetlen magasságig, el- 
távolodni a mindennapitól, az emberek tömegétől, a zúgó, 
zsibongó, vergődő, viaskodó világtól s mégis szeretni, átö- 
lelni őket a testvériség együttérzésével, ez a turista, ez a 
turistaság. 

Azok vagyunk-e hát, a fogalom e tágabb értelmében? 
Nem hiányzik-e belőlünk még az igazi turista ihlete, heve, 
meggyőződése, önzetlensége és áldozatkészsége? Át tudjuk-e 
adni magunkat egészen az ügy érdektelen szolgálatának, az 
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emberi civilizáció és kultúra parancsoló feladatainak? Van-e 
olyan fontos ránk nézve a természet mindenhatósága, mint 
a szöges sportcipő és tudjuk-e becsülni annyira hegyjáró em- 
bertársunkat vagy akár a völgyben alvókat, mint ameny- 
nyire nagyra taksáljuk a hideg, habos sört, amivel a turis- 
taház kínál? 

Sok minden formaság és belsőség azt bizonyítja, hogy 
még nem vagyunk egészen tisztában a turistaság igazi fogal- 
mával; hogy még sokat kell járnunk, különösen eszmei ma- 
gasságokban és erkölcsi mélységekben, hogy a valódi turis- 
taság lényegéhez jussunk. 

De a haladás nyilvánvaló. Az öntudatra ébredés jelei 
egyre sűrűbben jelentkeznek. A mi sorainkban is. Az egész 
Erdélyben. S örvendetes okul szolgálnak, hogy tovább ha- 
ladjunk a megkezdett úton, többet dolgozzunk a végső cél 
érdekében és szorosabban összefogjunk, hogy a siker el ne 
maradhasson. Mint a görög fáklyatartók, mi is adjuk egy- 
másnak a világító lángot, mely a rombolás sötét szakadé- 
kain keresztül a boldogabb élet csúcsára vezet.” 

Vízesés a Nagykőhavason 

A Brassói Turista Egyesület által forgalmassá és 
népszerűvé lett havas legérdekesebb vonzóereje az úgyneve- 
zett hétlétrás vízesés, melyet négy fiatal szász turista, Sam- 
hammer Raymund és Frigyes, Prox Alfréd és Zetzer Hubert 
egész terjedelmében fedeztek fel, s melyet a BTE a havas 
megmászása új útjelzőjének avatott. Erről a megragadóan 
szép helyről írta Székely Géza, az egyesület titkára, lelken- 
dezéstől áthatott költői s egyben gyakorlati ismertetését: 
„Sűrű, dohos erdők, irtások, sziklaszálak, kidőlt, kor- 
hadt faóriások, vígan csobogó csermelyek mellett megyünk 
el (a Sipoly völgyében). Egy helyen zúgás üti meg a fülün- 
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ket. Vízesés-sorozat közelében vezet utunk. Egymás után 
öt-hat vízesés fehér sávja és fehéres habja élénkíti a sötét 
völgy mélyét. Az utolsó, a legnagyobb, mintegy öt méter 
magasból hull alá... A függőleges sziklafal közepén szét 
van repedve. Két-három méter széles hasadék sötétlik előt- 
tünk. Mélyéből erős zúgás, morajlás hallatszik. Bővizű pa- 
tak ömlik elő belőle. Sötét, komor sziklafalak kétoldalt. 
Kétemeletnyi magasak, majdnem összeborulók. Jobbról taj- 
tékozva zuhan alá az első nagy vízesés (4 méter és 80 cm 
magas). Tőle balra erős létra, melynek közvetlen közelében 
zuhog alá a második (4 és fél méter) vízesés. Most egy 
12 méter hosszú létra. Mellette egy tízméteres páratlanul 
szép vízesés zuhog alá. Esőszerűen permetezi be az egész 
szakadékot. Felülről lenézve az az érzésünk, mintha egy 
káva nélküli kútba néznénk. Csodálattal vegyes félelemérzés 
vesz erőt a turistán. Tovább is egy érdekes vízesés állítja 
meg és bámultatja magát. Az alázuhanó víz hossza 9 méter, 
80 cm. Egy három és fél méteres fiók-Niagara következik. 
Fatörzseken átmászva, átugrálva új nagy vízesés elé érke- 
zünk. Tőle jobbra hosszú létra visz a sziklafal tövébe vá- 
gott útra. Rögtönzött hidakon átmenve jut el a turista az 
utolsó vízeséshez. Télen, mint azt a vadászok konstatálták, 
a víz befagyott, valóságos jégfal képződött, mely a napsü- 
tésben soha nem látott tüneményes színeket játszott a szi- 
várvány valamennyi színével. A további munkát nagyrészt 
kereskedő és iparos ifjak végezték, lelkes odaadással és igazi 
turista lélekkel.” 

Kirándulások a Bucsecsre 

A Nagykőhavason kívül, melyet mint a BTE el- 
nöke hivatalból is gyakran megjártam, anélkül hogy csak 
egyszer is megjártam volna (a hálást kivéve az utolsó fog- 
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piszkálót is megfizettem, akár mint a többi turistatárs), 
többször jártam a Keresztényhavason, a Csukáson, a Kis- 
és Nagykirálykőn, s háromszor a 2500 méter magas Bucse- 
csen. Első ízben Preiszner Péter tornatanárunk vezetésével 
és direktorom két unokaöccsével, a budapesti Zsigmond 
fiúkkal. Utunk Rozsnyótól a Malajesti völgybe, s onnan a 
menedékházhoz, majd a kalugyerek festői helyen fekvő ko- 
lostoráig, ahol fenn, a szénával tömött padláson aludtunk. 
Kísérteties volt a hegyi patak zúgása és a kolostor harang- 
jának tompa ütése. A hatás, az elragadtatás az Omu tető- 
jén csak fokozódott. 

Második bucsecsi túrám Buşteni felől történt és Szinajá- 
ban végződött. A csúcsról végtelen hosszú és fárasztó út ve- 
zetett le. Útközben több élő farkast láttunk a szabadban, 
de nem szabadon, vasketrecben. A panoráma elragadó. El- 
bűvölő kilátás a csúcsról: a Tömösi-szoros, a Nagykőhavas, 
a Keresztényhavas, Feketehalom, közben kopár sziklák és 
zuhogó patakok, kristálytiszta vizeikkel. Még a kalugyerek 
kolostora mellett a cseppkőbarlang, ahová halvány lámpa- 
fény mellett kísérteties homályban topog előre az ember. 
Harmadszor a Bucsecsen Soós fodrász kitűnő kalauzolása 
mellett egy elragadó látványossághoz, az alpesi rózsaerdő- 
höz, mely a Törcsvárra vezető úton díszlik. Nem akartam 
süket füleimnek hinni, mikor Schmids barátom, a zernesti 
cellulózgyár volt igazgatója most, nyolcvanhárom éves ko- 
rában járta meg ezt a nehéz, de annál szebb és emlékeze- 
tesebb utat. 

Málnási csendélet 

Egy nyári szünidőben – 1924-ben – Málnáson 
töltöttünk pár hetet. A kedves fekvésű, csendes és egészsé- 
ges klímájú hely akkor még nagyon primitív állapotban 
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volt. A Herkules fürdő 15 fokú vizétől a hideg rázta az 
embert. A közbirtokosság vajmi keveset törődött a saját 
birtokával és alig volt egy-két villának keresztelt szerény 
épület, melyben baj nélkül lakni lehetett. A vendéglősök, 
vendégek hiányában, gyenge kosztot adtak vagy megszök- 
tek. A rákászat volt az egyedüli kellemes szórakozás, de 
idővel a rákokkal együtt az is visszament. Három évvel ez- 
előtt, már egy új és mozgalmas és kényelmesebb málnást 
tartózkodásra nyílt alkalom. Néhány még orvoslandó hibát 
és hiányt kivéve, kellemes szórakozó- és gyógyítóhely: van 
jó orvosa, jó konyhája, gyógyfürdője és több megfelelő 
szálláshelye. A málnási Mária-forrás pedig bőven ontja a 
kitűnő, gyógyhatású vizet; fürdőjét pedig sokan használják 
eredményesen. 

Üdülés Alsótömösön 

Alsótömösön, a Nagykőhavas aljában, ősszel, 
levelek hullása, darvak távozása idején! Festőien szép erdők, 
hegyi patakok, virágzó mezők, nyajas ligetek, legelők. Bá- 
jos völgye vetekszik Svájc legköltőibb helyeivel és közvetlen 
szomszédságában Brassó. A kép 1908 óta, amikor családom- 
mal ott őszöltem, keveset változott, csak a forgalom vált 
óriásivá és villák, üdülőházak épültek. Csak ... félszázad- 
dal ezelőtt méla csend, egy-egy vonat és gépkocsi járása, 
szekerek nyikorgása. A város környékén a legideálisabb 
nyaralóhely. A levegője úgynevezett balzsamos, s a vonat- 
tal párhuzamosan húzódó légvonattól senki se hal meg. A 
néhány villát főképp szászok lakták, míg a nagyobb stílű 
méhészet kezelői külföldről importált apácák. Brassótól 
Predeálig az utak tisztaságáról útkaparók gondoskodnak, 
s mi épp egy ilyen útkaparó házában húzódtunk meg pat- 
riarkális egyszerűségben. 
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A házigazdánk Zölde András erős falusi székely, akinek 
bölcsőjét Maksán ringatták. Fiatal, izmos, jóképű, kellemes 
ember. Csinos feleségével most ő ringat kicsi gyereket. La- 
kásunk közelében mindössze egy vasúti őrház, szemben a 
Tömös-patak, mögötte az erdő és a havas. A postáért a kö- 
zelben levő Felsőtömösre kell gyalogolni, de ez az út is a 
szépségek egész során visz keresztül. Útközben a 48-as hon- 
védemlék, s még egy apácáktól kezelt méhes. Az étkezést 
a ház asszonyai rendezik némi gonddal és utánajárással, de 
gombáért nem kell a városba menni, ott az erdei gazdaság. 
Halat halászhattam volna, mert barátaim nemcsak halászati 
jogukat bocsátották rendelkezésünkre, de teljes horgászfel- 
szerelésüket is. A rosszmájú pisztrángok azonban nem osz- 
toztak a baráti áldozatkészségben, majdnem mindig el- 
kerülték a lesben álló horgot. 

Lóháton a Bucsecsen át 

Nem én voltam, aki ezt a kivételes, nagyszerű 
utat megtette. Érdekesebb történet és személyi élmény fű- 
ződik hozzá. Megint a véletlen egy csodaszerű játéka. 

Emlékezetbe idézem Alsótömösön, egy útkaparóház- 
ban töltött hatheti nem nyaralásunkat, de őszülésünket, 
október havában. Egy nyugodt, hangulatos este, amikor még 
nem fekszik le az ember, bár már kezd jócskán sötétedni, 
családommal kint ültünk a Zöldék kedves házikója előtt a 
padon, midőn közvetlen előttünk az országúton egy robogó 
lovascsapat állt meg hirtelen. Nem ismerve fel az alakokat 
és nem találván semmi összefüggést a megállás s a mi künn- 
létünk között, nem hihettünk egyebet, kivált ha az ember 
időnként egy-egy Rinaldo Rinaldini-féle regényt is olvas, 
mint hogy rablók jöttek és megtámadnak bennünket. Szo- 
rongó érzésünk teljében voltunk, mikor a lovascsapatból a 
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vezető férfi, nyilván a rablóvezér, egy villanylámpát kat- 
tant fel és hozzánk közeledvén, ránk világít, majd sebtében 
megkérdi, hol kaphatnának szállást Brassóban és nem ad- 
hatnánk-e nekik egy darab kenyeret. Én még keveset ért- 
vén románul, látva a vezető megnyerő arcát, s hallván 
szerény kérését, franciául adom meg a választ: Burzenhof 
szálloda, és a gyerekeim jó darab kenyeret hoznak a társa- 
ságnak. A lámpa fénye azonban ezzel nem érte be, a két 
arc, a rablóvezéré és az enyém egymásnak nagyon isme- 
rősnek tűnt fel: mi valahol már találkoztunk, valahol már 
franciául elbeszélgettünk, már ismerjük egymást. Hát igen, 
egy évvel ezelőtt, ez az úr Bukarestbe utazott és én haza 
Brassóba és a vonaton összeismerkedtünk, összebarátkoz- 
tunk. S íme a csodás véletlen: a Bucsecsen át lóháton jönnek 
tizenketten, merész, de pompás vállalkozás, s ez a találko- 
zás. Több nem is történt. Köszönet a kenyérért, meleg kéz- 
fogás, búcsú, amíg újra künn ülünk majd az útkaparó ház 
előtt, s a társaság újra lelovagol a Bucsecs sziklái, vízesései, 
zuhanó patakjai és sötét erdei mentén. Csak éppen a Burzen- 
hof fog hiányozni, s talán én is a vén fejemmel, s a tömösi 
boldog nyaralás. 

Fogarasi emlékek 

Úgy történt, hogy Kistétényi Walter Béla volt 
tanartarsam, majd főigazgató egy fogarasi főgimnáziumi 
tanár fegyelmi ügyében (állásában elkövetett visszaéléssel 
vádolva) a vizsgálathoz engem vitt magával Fogarasra. A 
gimnázium udvarán, épp mikor ott haladtunk el, nyitott 
könyvet olvasva egy fiatalember erősen megnézett bennün- 
ket és továbbment. Később tudtuk meg, hogy az a fiatal 
tanár Babits Mihály volt, a későbbi neves költő. A vádlot- 
tat felmentettük, de a fődirektor intésben részesítette. 
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E fegyelmi eljáráson kívül még kétszer voltam Fogara- 
son. Egyszer dr. Taglicht Samu ottani ügyvéd és birtokos 
meghívására Győri Imrével, a Brassói Lapok szerkesztőjé- 
vel utaztunk oda, és a mintagazdaságból egy minta kacsa- 
sült feledhetetlen emlékével tértünk haza. 

Más alkalommal a fogarasi nőegyesület estélyén tar- 
tottam állítólag humoros előadást, melyet Ignácz László, 
az ev. ref. egyházközség derék lelkésze konferált be. Fo- 
garas nagyon elmaradt kis város volt, de volt egy előttem 
akkor még felfedezetlen kincse, Ignácz Rózsi, a lelkész bá- 
jos leánya, aki éppen úgy bontakozott ki neves írónővé, 
mint maga a város. A majdani jeles írónő magában bizonyára 
lekicsinyelte az én sebtében összerótt dolgozatomat. 

AZ ÉN KERTEM 

Brassóban a közeli és kedves sétahelyemen a 
Postarétnek nevezett könnyű magaslaton, melyen át ma 
páratlanul szép és kényelmes autóút visz fel a festői Pojá- 
nába, gyakran sétálgattam egyedül vagy családom tagjaival, 
barátaimmal s követtem apróságaimat ródlizó útjaikon. Ez 
a vidék annyira megtetszett, hogy egy nap, mikor meghal- 
lottam, hogy a népszerű és sűrűn látogatott magaslat üdü- 
lőhelye, a Hohe Warte szomszédságában levő telek, kis 
kétszobás faházikóval, eladó, szerény ötezer lejjel, amit ne- 
hezen összespóroltam, megvettem. 

Falkner Gáspár, a tulajdonos originális ember volt. 
Nyugtalan és kalandvágyó természete gyakran vitte messze 
Keletre, ahonnan tapasztalatokkal és kagylókkal, csigákkal, 
néprajzi termékekkel megrakodva tért haza. Az üzletet, a 
forgalmas vendéglőt szorgalmas felesége vezette. Az egy- 
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kori finánc a legtöbb utat gyalog tette meg. Legszívesebben 
az arabok közt járt, akiknek a nyelvét is, bár nem tökéle- 
tesen, elsajátította. Ha akadt hallgatója – és mindig akadt 
–, szívesen beszélt változatos élményeiről. Büszkén muto- 
gatta a lovagrend Jeruzsálemből hozott jelvényeit is. 

Az elragadó kilátással és környékkel is szolgáló kertben 
a jó házigazda buzgóságával rendezgettem a nagy, de félig- 
meddig kopár területet, s elsősorban a cserjékből és bokrok- 
ból álló meredeken húzódó kerítést szabályoztam, őszinte 
bánatára a jövő-menő kutyáknak, csatangoló gyerekeknek 
és kíváncsi sétálóknak. Sok ismerősömnek, barátomnak is 
kedvelt pihenő tanyája volt – bár csak rövid időre – az 
én kertem. 

A szerény házikót úgy kellett berendeznünk, hogy nya- 
ranként, az iskolai szünidőkben lakható legyen. Franklin 
Benjámin találmánya hiányában ugyanis gyakran fenyege- 
tett és felemlített meg a mennydörgés és villámlás. A gyü- 
mölcsfák, kivéve több fiatal diófát, nem sokat ígértek és 
még kevesebbet adtak. Hogy még e kevésből se legyen él- 
vezetünk, arról a jól tájékozott járókelők és némely szom- 
szédok gondoskodtak, akik nemcsak a termett, bár nem 
elsőrangú körtét vitték el, de még a kert alsó kapuját is. 
A házikó mellett aláhúzódó útvonalon a városi erdészeti 
hivatal (Orlovszky Gyula erdőmester) jóvoltából több száz 
fenyőt ültettem el – a más kezével. Később, mivel a kert 
s az egész tájék vízben szűkölködött, egy jóravaló ciszter- 
nát csináltattam, míg ivóvizet a közeli, de mélyen fekvő 
Ráma utcából hozattam. Kényelemről a szó jobbik értel- 
mében alig lehetett szó, úgyhogy az ellopott alsó kapura 
tán eredményesen írathattam volna fel Dantéval: „Ki ide 
belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” 

A boldogsághoz tehát valami hiányzott: a méhes. Igen, 
tekintve a kis bogarak sűrű szállongásait a kertemben, s 
hogy néhány bokorról is bájosan mosolygó virágok biztat- 
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ták őket, a ház közelében ép deszkákból, de tán nem egé- 
szen ép ésszel, megalakítottam a méhest, és szereztem hozzá 
drága pénzen gumikesztyűt, szerszámokat és méhező toa- 
lettet. A döngicsélő méhek nem is sejtették még akkor (de 
én sem), mennyi keserűséggel fog járni az ő édességük, s 
hogy a brassói piac egész mézkészletét megvehettem volna, 
amibe az ellátásuk s az én kertem méze került. D hát itt 
van már a raj, a gyülekezés egyre sűrűbb és sietősebb, a raj- 
zás küszöbön és egy faágon. Igaz, a méhek szúrnak, de 
mire való a gumikesztyű? S hát a bátorság? Nincs kifogás! 
Kifogom a rajt! Ám alig nyúltam hozzá, mint megbolyga- 
tott méhkasból a méhek, szárnyaltak ki a kis bogarak és 
semmi figyelemmel a gazdájuk, a jóakarójuk iránt, elkezd- 
tek bújósdit játszani a bőrömön. Ki a nyakamba, ki a fü- 
lemre, ki a kezemre, az orromra, a szememre, egész sereg 
injekcióval láttak el. A szúrások elől, mit tehettem egyebet, 
mint egy őrült szaladtam, s a gyalázatosak csak annál ve- 
szettebbül utánam. Jó, hogy hátul nem volt szemem, nem 
láthattam, minő tőr- és tűszúrások estek a nyakamon s a 
hátamon. A rajt mégis, úgy gondoltam, illik kifogni, ha 
már a méhest megépítettem, s egy mentő gondolatom tá- 
madt: leszaladtam az Egres utcai elemi iskola derék igaz- 
gatójához, Sára Andráshoz, akinek Tömösön kitűnő mé- 
hészete volt, és kértem, segítsen rajtam. A kiváló méhész 
azonnal jött és kifogta a rajt. Őt egy csipetet se csípték a 
méhek. 

Jó kis mulatság volt egyszer s mindenkorra ez a mű- 
kedvelés, de ha igaz, valami jó is kerekedhetett ebből a rossz 
dologból, ezek a méhcsípések, úgy lehet, segítettek abban, 
hogy egész életem során mentes voltam a reumától. Tizenhat 
féle nyavalyám közt ez az egy nem szerepel, holott alig 
van embertársam, aki reumáról ne panaszkodnék. 

Amennyire el lehetett viselni a kedves méhecskék bán- 
talmait, annyira nehéz volt postaréti „villánk” sorsával 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

200 
 
 
 

megbarátkozni, miután az egész térség egy darabig véres 
harcok utóküzdelmeinek szomorú színhelye lett. A kis 
házikó fafalain annyi a golyótól ütött seb, mint lyuk a 
rostán, s az én kertemben mindenütt véres cafatok, eldobált 
lövedékek és fegyverek, egy szörnyű csata lesújtó emlékei. 
Ide ő többé fel nem jő, erősködött a feleségem, és én meg- 
értettem: hamarosan eladtam az én kertemet vételáron, s 
most boldog vagyok, hogy mellette az a remek autóút visz 
fel a Pojánába. Bár ott tartanék, hogy azt az utat én is 
megtehetném! 

BRASSÓ TEGNAP ÉS MA 

(Előre, 1964. november 15.) 

A 900 méter magas Cenk tetején állok, ahová, 
mint a Keresztényhavasra, még nem visz fel légi omnibusz, 
de ahová gondozott szerpentinúton mégis könnyen feljut a 
kiránduló. 

Fönn vagyok a csúcson, és az őszi napsütésben elragad- 
tatással gyönyörködöm a csodálatos panorámában, mely 
méltán versenyez Tirol és Svájc hegyvidéke legszebb kilá- 
tásaival. 

A gazdag termésű Barcaság messze terjedő síkját am- 
fiteátrumszerűen szegélyezik a hatalmas havasok: a Csukás, 
a Nagykőhavas, a Keresztényhavas, a Bucsecs, a Kis- és 
Nagykirálykő, míg ölükben kisebb hegyeket, halmokat hor- 
doznak. És alant, a már 200 000-nél is több lakost számláló 
ősi város levetette Hamupipőke rongyait és tündöklő király- 
kisasszonyi díszeket öltött magára. 
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Brassó! Hatvannyolc év óta, mikor mint fiatal tanár 
kerültem ide messze tájékról, járom az utcáit, a ligeteit, a 
kirándulóhelyeit, az üzleteit, kulturális intézményeit, s él- 
vezem ózondús levegőjét, romantikus utcácskáit, lebilin- 
cselő szépségeit. 

Majd a krónikák megbízható adataira támaszkodva, 
akaratlanul felidézem Brassó változatokban és viharokban 
gazdag múltját. 

Lehetséges volna-e, de hisz komoly tudósok állítják, 
hogy félmillió évvel ezelőtt Brassó helyén és környékén 
(Vargyas, Kőhalom, Kézdivásárhely) datolya és fügefák 
ontották gyümölcseiket, mígnem a földi paradicsomot a 
Hargita felől omló láva végleg el nem iszaposította! 

A történelem során hány súlyos megpróbáltatás sanyar- 
gatta a várost. A krónikák időrend szerint felsorolják, hogy 
mi minden zajlott és pusztított a még szőlőt is termelő Bras- 
sóban, minő különleges történések, aminőktől ma mentve 
vagyunk, rémítették, riasztották a békésen munkáló lakos- 
ságot. A tatárjáráson kívül, gyakran pusztított földrengés, 
tűzvész, pestis, kolera, áradás. A város specialitása volt: a 
boszorkányégetés, pellengérre állítás, akasztás, vízbefojtás. 
Csodás látványosságul szolgáltak az üstökösök, meteorhul- 
lások, égi fények, szörnyszülöttek és abnormális emberek és 
állatok. 

A céhek megrokkant bástyái és a múzeumban őrzött 
régiségek, a fennmaradt épületek, piacok, utcanevek, templo- 
mok, iskolák, műhelyek, gyárak, ipartelepek máig Brassó 
távolabbi és közelebbi múltjáról regélnek, szorgalmas, dol- 
gos lakosokról, akiket egy autokratikus, szinte családi vá- 
rosvezetés igazgatott, mely ha nem is mindig a nép ellen, de 
nem a népért dolgozott, s „a város én vagyok” jelszavával 
elsősorban a maga számára vágta a részvények szelvényeit. 

Szükséges-e vajon e történeti valóság felmérésekor a 
tegnap és a ma óriási ellentétét bizonygatni? Ha járom a 
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tiszta és gondozott utcákat, látom a nagyméretű forgalmat, 
gyönyörködöm a pompás parkban s a színorgiákat ontó 
virágágyásokban, bámulom a varázsütésre elénk magasodó 
blokkházakat, a fényes kirakatokat, gyógyászati intézmé- 
nyeket, a kultúra magas intézményeit, már messze vagyok 
a tegnaptól. S még jóval messzebb, ha felidézem a város 
rohamosan kifejlődött iparát, az innen útnak induló trak- 
torokat, tehergépkocsikat, és nem utolsósorban lakosainak 
új életét. 

Kegyeletes szívvel emlékezve ifjúságom Brassójára s 
felemelő érzéssel tevékeny jelenére, magas színvonalú kul- 
túrájára, boldog vagyok, hogy aggon, a sír küszöbén már a 
MA Brassójában élhetek. 
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A MUNKANÉLKÜLIEK 

(Brassói Szemle, 1901. március 24.) 

„Hatóságok és egyesületek, valamint a szociál- 
demokrata párt vezetői nagyon leköteleznének, ha közölnék 
velünk, hány munkanélküli van jelenleg Brassóban? Mert 
mi ezeknek az ügyét napirenden akarjuk tartani s érdekük- 
ben tenni akarunk valamit. A munkaközvetítést derék in- 
tézmény végzi, de a mai rossz gazdasági viszonyok miatt sok 
munkás elesett a kenyérkereset becsületes alkalmától... 
Nincs-e elég vagyonos, áldozni tudó polgárunk, hogy nyo- 
morultjaink számára naponta, mindaddig legalább egy darab 
fekete kenyérrel szolgáljunk, amíg a szerencsétlen emberek 
munkához jutnak?” 

Ugyane lapban egy másik vezetőcikkem is a kisemberek 
sorsával foglalkozik. 

„Ne kívánjunk ma többet az államtól, de azt követeljük, 
hogy a munkásnak, a kisiparosnak, kiskereskedőnek, kishi- 
vatalnokoknak és alkalmazottaknak válláról vegyék le sür- 
gősen a nyomasztó terhet.” 

A május elseje alkalmából (Brassói Szemle, 1901. ápri- 
lis 26.) 

„Senkinek sem lehet kifogása az ellen, hogy az a tár- 
sadalmi osztály, mely egész életét a munka és nyomorúság 
nehéz viszonyai közt tölti, a tavasz legpoétikusabb napján 
a maga emberi szabadságáról gondolkodik.” 
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EGY TURISTA GONDOLATAI 

(Az Erdélyi Turista első számából, 1926. március.) 

Turistának is születik az ember, mint költőnek, 
de nem az ágyban. 

Az erdőben sem szabad elfelejtenünk, hogy nem vagyunk 
az erdőben. 

A jó turista nem téved rossz útra. 
Sok nő annyira el van ragadtatva a természettől, hogy 

nem győz gyönyörködni önmagában. 
A turistától nem lehet rossznéven venni, ha néha görbe 

utakon jár. 
A nők hegymászás közben követik el a legtöbb ballépést. 
Nem szeretem a turista Hamletet: menni vagy nem menni. 
A havas csúcsa akkor a legszebb, mikor feljutottunk rá. 
Lassan járj, tovább élsz. 
Te a farkastól, medvétől félsz, én az üresen fecsegő 

útitárstól. 
Egy szem epret találni az erdőben nagyobb öröm, mint 

egy bankjegyet az utca porában. 
Az a nő, aki a havason is pirosítja magát, olyan, mint 

az a beteg, aki az orvosság mellett a receptet is beveszi, hogy 
jobban gyógyuljon. 

Az nagyon szép, ha a bal kéz nem tudja, mit csinál a 
jobb, de ha a bal láb nem tudja, mit csinál a jobb, az már 
nagyon kellemetlen. 

BAJNOKI MÉRKŐZÉS 

Ma délelőtt – írja a szerkesztésemben megjelent 
Brassói Napló 1933. július 13-iki számában – negyvenöt 
főből álló lerongyolódott munkáscsoport érkezett a brassói 
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munkaközvetítő hivatal elé. Az egyik munkás ezeket be- 
szélte el munkatársunknak: 

– Petrozsényi munkanélküli bányászok vagyunk. Még 
a múlt hét folyamán az ottani munkaközvetítő hivatal öt- 
vennégyünket a háromszéki Bükszád község melletti, az 
államvasutak tulajdonában levő kavicsbányába utasított 
munkára. Rögtön munkába is álltunk. Mindegyikünknek 
ötven lejt és lakást ígértek. 

Az első éjszakát egy rothadt raktár padlásán töltöttük 
el, ahol teljesen megteltünk férgekkel. Vasárnap egész nap 
dolgoztunk, s e másfélnapi munkáért fejenként tizenegy lejt 
kaptunk, s azt is bonnal fizették ki. E sérelmes eljárás miatt 
Sepsiszentgyörgyön történt meghálás után Brassóba jöt- 
tünk. Kilenc munkástestvérünk az éhség és a kiállott nélkü- 
lözések miatt az úton elmaradt. Mi a brassói munkaközve- 
títő hivatalhoz folyamodtunk segítségért. 

A zsilvölgyi ötven szakképzett bányász egyike a követ- 
kezőket beszélte el: 

– Petrozsényban munkaidőnk reggel öt órától este ki- 
lencig tartott, mert a munkahelyről a faluig még egy órát 
gyalogolni kellett. A kőfejtés maga veszedelmes volt. A 
bányát sokszor a sziklák alá ásták s a függő kőtömbök ál- 
landóan veszélyeztették az életünket. Rengeteg szerencsét- 
lenség is történt emiatt. S a fizetés? Négy jó bányász teljes 
napi munkával 160 lejt keresett. Ebből 25 lej volt a napi 
élelem. A Petrozsényban élő családnak 15 lej jutott. Laká- 
sunk istálló, padlás. Táppénzt nem adtak; a bérkifizetésnél 
jogtalan levonásokat eszközöltek. 

Ilyen gyalázatos kizsákmányolás hírére írtam meg a 
Bajnoki mérkőzést, mely a brassói Városi Tanács és a 
Munkakamara közt játszódott le: 
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Bajnoki mérkőzés 

(Brassói Napló, 1933. október 29.) 

A legújabb brassói futball. Játsszák a Tanács és 
a Munkakamara. A rugandó labda: a munkanélküliek.  
Bíró: a közvélemény. 

A Tanács kezdi. A támadás erőteljes. Egy lendülettel 
levegőbe vágja a labdát. Már ott a Munkakamara kapujá- 
ban. Hurrá! Biztos a gól! De a kapus elkapja. Vissza neki! 

Új rúgás. Repül a ball. Ki tudja, hol áll meg, kit hogyan 
talál meg? A Tanács kapusa kifogja. Jó kifogás. Nem ille- 
tékes rá, vissza! 

A Munkakamara csatársora elemében van. Csak azért 
se! Ha megfeszül is a város. Hajrá! Neki a labdának. Ka- 
pásból lövik. A harc újra a város térfelén. A Tanácsot erő- 
sen szorongatják. De a primár jól veti magát előre, egy 
sarokrúgással visszalövi a ballt. Diadalordítás. 

A labda újra a Kamara kapuján. Most vagy soha. 
Soha. A kamarások magasra ugorva a mezőnybe ütik a 
labdát. Új kavarodás. 

A félidő eltelt. Sípszó. Szusszannak a bajnokok. Vajon 
ki bírja tovább? 

Füttyent a bíró. Rajta. A balszárny előretör. A sze- 
gény bőr reped, ropog, recseg, rocsog. Vért izzad. Mit vé- 
tett, hogy mindenki belerúg? Hej, ha szava volna, ha til- 
takozhatna, ha visszavághatna! 

A bíró is lohol, legyint, leint, rekedtre fütyüli magát: 
szabálytalan a párbaj, de ki törődik vele? 

Közben egy-egy pompás leadás. A harc mind hevesebb és 
sebesebb. Hol a cornerek, hol a hátvédek, hol a kapusok 
mentenek. Testcsellel, laposlövéssel, kézakasztással, szabad- 
rúgással. Ahogy lehet, ahogy nem lehet. 

A labda ezalatt újabb pofonokat kap. Szinte ronggyá 
taposták már, a bele is kidőlt, az éhes, a korgó, a könyör- 
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gő bele. Irgalmat esd, hogy hagyjanak neki békét, ne játsz- 
szanak vele, ne rugdossák. Érzi, hogy benne is lélek van, 
emberi lélek. 

Nincs irgalom. Csak tovább. Rúgás rúgásra. Egymást 
is rúgják. Ellenfelek. Némán jót is kívánnak egymásnak. 
Profik és amatőrök. Már össze is akaszkodnak, s közbe új 
rúgások: a labda repül, az idő is vele. A másik félidő is 
letelt. 

A bíró fütyül. A játék eldöntetlen. 0:0 a munkanélküliek 
kárára. 

AZ ASTRA ÜNNEPE 

(Brassói Napló, 1933. szeptember 8.) 

Országra szóló ünnepet ül Brassó falai közt a 
legnagyobb román közművelődési egyesület. Az erdélyi ro- 
mánság ebben a régi és fontos szerepet játszó intézményben 
összpontosítja mindazt a szépséget és értéket, amit a népnek 
az irodalom, művészet, tudomány, faji sajátosság és alkotó- 
képesség kölcsönöznek, ami, mint a Beethoven Kilencedik 
szimfóniája, még akkor is megmaradna, ha sorscsapás vala- 
ha mindenből tabula rasát csinálna is. Szerencsés az a nép, 
mely betelt álmai valóságánál gyújthatja meg a szellemi 
haladás lángjait és a hajdani görög hírvivők példájára to- 
vább adhatja kézről kézre az idealizmus lobogó fáklyáját. 

Boldog máglyarakás, aminek szerteszálló szikrái az 
öröm özönével öntözik a robotba roskadó köznapot és a 
ma válságos vívódásaiban biztató szivárványt ívelnek a hol- 
nap beborult horizontjára. 

Néma tanúi vagyunk ennek a gazdag ünnepi alkalom- 
nak, de távolról sem Goneril-lelkű irigyei. A kultúrának 
olyan jogai és javai vannak, amiknek abszolút becséhez nem 
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férhet alacsony indulat. A magyar kultúra tiszta és fenn- 
költ hagyományait és hivatását ápolva, s a testvériség és 
civilizáció szellemétől áthatva, a legintenzívebb érzéssel 
köszöntjük a románok brassói ünnepét. Az a meggyőződé- 
sünk, hogy minél fejlettebb és finomultabb valamely nép 
erkölcsi és szellemi műveltsége, annál jobban tiszteli és mél- 
tányolja a mások kultúráját, a vele sorsközösségben élők 
művelődő törekvéseit. 

Az Astra ünnepén nem is lehet más kívánságunk, mint 
ez a szárnyaló felülemelkedés az előítélet és elfogultság vad 
hegyóriásai fölé. Sic itur ad Astra: Így jutunk a csillago- 
kig a kölcsönös bizalom, barátság és béke jegyében. 

VAKARÓDZNI FOGNAK! 

(Brassói Napló, 1933. november 21.) 

Ha nem volnánk igénytelen, szürke emberek és 
az újságunk sem volna szerény, egyszerű lapocska, azt mon- 
danánk, amit annak idején egy budapesti közíró mondott, 
amikor dörgedelmes cikkét a zsarnok orosz cár ellen befe- 
jezte: „A cár most vakaródzni fog.” 

Mi is, hogy a leszerelés ügyének hatalmas mozgatóit ezen- 
nel élesen megtámadjuk, fölényesen azt gondolhatnánk, hogy 
ezek az urak: Henderson, Paul Boncour, Neurath, Aloisi, 
John Simon, vakarózni fognak, ha a Brassói Napló vezércik- 
két elolvassák. Mi azonban tudatában vagyunk a jelentékte- 
lenségünknek és nem szuggeráljuk, hogy ilyen viszketési fo- 
lyamat induljon meg a nagy államférfiak testén az írásunk 
nyomán. Megelégszünk, ha a magunk lelkén könnyítünk és 
olvasóinkban hangulatot keltünk egy olyan rendszerrel 
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szemben, amely leszerelés helyett feltarthatatlanul visz a fo- 
kozottabb fegyverkezés s végső eredményében egy új világ- 
háború felé. 

A hadi leszerelés ugyanis, amit az akarat látszatával 
nem akarnak a hatalmak, s amit Németország sem akar, 
még akkor sem érne sokat, ha százszázalékosan meg is tör- 
ténnék. Hiába semmisítenének meg valamennyi ágyút, bom- 
bavetőt, hadihajót, gépfegyvert, muníciósraktárt, s hiába 
tiltanák el minden robbanóanyag, gáz és másfajta szer és 
szerszám gyártását, azt, hogy adott esetben egymásnak ne 
menjenek népek és államok, ezzel meg nem akadályoznák. 
Egészen mindegy, hogy az emberek mivel és hogyan pusz- 
títják egymást: lőfegyverrel és gázzal-e, vagy bicskával, 
amit egymás testébe döfnek, vagy vitriollal, amit egymás 
arcába öntenek, az öldöklés csak megvolna, legfeljebb a 
formája és az időtartama változnék. Ha azt meg nem sem- 
misítik, ami forrása, rugója a háborúnak, a gyűlöletet, a 
bosszúvágyat, a haszonlesést, soha, de soha nem lesz vége 
a háborúnak. 

Milyen nagy zajt csapnak, micsoda számításokat csinál- 
nak, mennyi alkudozást folytatnak, s miképp iparkodnak 
egymás bőrére licitálni, s hogy elsők lehessenek, lehetőleg 
utolsónak maradni a leszerelésben, de a lelki leszerelésről, 
az igaziról ma már szó sem esik, mintha nem az volna a 
háborús lehetőség kiirtásának legfőbb, legtermészetesebb és 
legbiztosabb módja. 

Ha a nagyhatalmi urak, vagy inkább helyettük írók, 
tudósok, művészek, közgazdászok, kereskedők, iparosok, 
munkások ezt a morális leszerelést állítanák egyedüli prog- 
ramnak és ezért lépnének teljes erővel akcióba, a hadi ké- 
szültség egyszerre elveszítené fontosságát és szükségét. 

Egyenjogúság? Igen, de nem hatalmi, hanem emberi 
szempontból. Értéssel és nem számítással, igazsággal és nem 
erőszakkal, közvetlenséggel és nem taktikázással. A gyű- 
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lölet, bosszú, hatalomvágy és haszonlesés leszerelésével, 
amire a hatalmasságok, úgy látszik, képtelenek. 

Most már vakarózhatnak Genfben! 

MIT VÁRHATUNK AZ ÚJÉVTŐL 

(Brassói Napló, 1934. december 30) 

Dante a Poklában úgy bünteti a könnyelmű jó- 
sokat, a hamis prófétákat, hogy a fejük meg van fordítva; 
hátra kell nézniük, mivel nem voltak előrelátók. 

Mi lesz vajon azokkal, akik évtizedek óta jövendölge- 
tik a világ jobb fordulatát, akik arra vállalkoztak, hogy kive- 
zetik a népeket a pusztából és ehelyett egyik ingoványból a 
másikba, egyik rettenetből és romlásból a másikba hurcol- 
nak bennünket? Mikor és mivel büntetik meg már őket? 

Sokan hisznek, sokan felülnek ezeknek az álpróféták- 
nak. Úgy vannak velük, mint a XIV. Lajos udvari urai és 
dámái, akik már elkéstek, mikor Cassini, a híres csillagász 
távcsövön mutatta meg a királynak és környezetének a 
napfogyatkozás ritka látványát. 

– Nem baj, hogy későn jöttek – mondta a léha lova- 
goknak és maitresse-eknek Saint-Simon herceg, – Cassini 
olyan gavallér, hogy az önök kedvéért megismétli az érde- 
kes látnivalót. 

És az udvarias tudós tényleg mindegyikkel belenézetett 
a távcsőbe, és bár a napfogyatkozás rég elmúlt, mindegyik 
hitte és mondta, hogy milyen nagyszerű volt a látvány. 

Most is egy ilyen optikai csalódás, Cassini – Saint-Si- 
mon-féle becsapás tartja igézetben a világ egy részét. Kész- 
pénznek veszik, nem is a napfogyatkozást, hanem a napfel- 
keltét, az állandó, a végleges békét, amit bele akarnak szug- 
gerálni a csalódásról csalódásra bukdácsoló emberiségnek. 
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Ezek az öntelt jós urak, akik csak játszanak a népek 
hiszékenységével, maguktól fordíthatnák hátra a fejüket, 
mielőtt mélyebben akarnak belenézni a jövőbe, lássák húsz 
eltelt esztendőnek a szörnyű szenvedéseit, amiknek legfőbb 
oka az ő balkezes munkájuk volt, tán inkább óvakodnának 
megtévesztő látszatok és keserves kiábrándulások felidézé- 
sétől. 

Az ő távcsövükön keresztül csak hiszékeny lelkek lát- 
hatnak rendkívüli égi jelenést, az ő rendszerük, mely a 
lelki leszereléshez még hozzá sem fogott, de a hadi felsze- 
relést még fokozza, mely üzletet csinál a békéből, de a béke 
üzletét csődbe kergeti, vigasztalan homály és tévelygés, ami- 
ben józanul bízni nem lehet. 

Az új Dante e prófétáknak nemcsak a fejét fordítaná 
meg, de a lábát is, hogy ne ők vezessék az emberiséget az 
új esztendőbe. 

KEVÉS A FÓKA 

(Brassói Napló, 1935. február 24.) 

La Fontaine meséje a farkassal és a báránnyal. 
Hiába, nincs érv, nincs mentség, nincs meggyőzés. Az erő 
joga mindenekfelett. Sok az eszkimó és kevés a fóka, mond- 
ják, és Ádám eszkimója megöli a társait, hogy ő élhessen. 

Az azonban a jóllakottak filozófiája, hogy nálunk is 
így kell ennek lennie. Azok filozófiája, akik javakban, ha- 
talomban dúskálódnak, de ezt a jólétet és nagyságot csak 
a mások nyomorúságából, zavarából biztosíthatják. 

Mert nem igaz, hogy a kisebbségek eleszik a fókát a 
többség elől. S az is csak látszat, hogy kevés a fóka. Van 
elég, de azok halásszák el mások elől, akik sportot csinál- 
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nak a fókavadászatból. Ha volna rend, ha volna fegyelem, 
ha volna szakszerűség és volna tárgyilagosság, ha volna ön- 
megtagadás és volna kötelességérzet, Romániában minden- 
kinek jutna hajlék, munka és kenyér. Proletárnak is, ügy- 
védnek is, tanítónak is, tisztviselőnek is. És annál inkább 
jutna, minél kevesebb különbséget tennének polgár és pol- 
gár, faj és faj között. 

Lám, másfél évtized válságai és vergődései után törvé- 
nyeket hoztak, álláshalmozás, összeférhetetlenség ellen. 
Szükség volt rájuk, de milyen jó volna ma, ha nem lett 
volna szükség rájuk, és milyen jó volna, ha miután szükség 
van rájuk, komolyon, erélyesen, százszázalékosan végre is 
hajtanák őket. 

Mennyi közvagyont elprédáltak, mennyi közpénzt el- 
sinkófáltak, mennyi közdolgot megrontottak, mennyi fölös- 
leges hivatalt teremtettek, s mennyi élősdit termeltek, holott 
a kellő rendszerrel, a kellő felelősségérzettel, a kellő erköl- 
csiséggel, a pártosság és a sovinizmus mellőzésével, az arra- 
valók odaállításával és az igazi értékek megbecsülésével, 
nagyszerű államháztartást és napfényes életlehetőséget lehe- 
tett volna biztosítani. 

És lehetne még ma is, ha nem gyűlölet és nem uszítás, 
nem hiúság és nem hatalomvágy, nem falánkság és nem fél- 
tékenység, hanem tiszta hazafiasság, közérdek és embersze- 
retet irányítaná a lelkeket, ha az eszkimó szépen, szabályo- 
san akarná megosztani társaival a kevesebb fókát is, ahe- 
lyett hogy merő önzésből halálra keresné őket. 

Románia olyan ország, ahol, ha bölcsen és szívvel kor- 
mányozzák, csak a tehetetlen és a telhetetlen nem talál ki- 
elégülést. Mindenki más a munkája gyümölcséből gond nél- 
kül élhetne. 
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RÓMAI ANYÁK 

(Brassói Napló, 1935. augusztus 11.) 

Szegény olasz anyák, hitvesek, gyermekek, nek- 
tek még nem szabad örülnötök, hogy nem lesz háború a 
szerecsenekkel. Fiaitok, férjeitek, apáitok még háborús ké- 
szenlétben. Mussolini, aki a saját fiait is elröpítette Afri- 
kába, bármelyik pillanatban megnyomhatja a gombot. Los 
von Rom! Rómából, Itáliából el az abesszín földre! Ahol 
még csak választani sem lehet a halálnemek közt: bomba, 
gáz, golyó, handzsár, tífusz, malária, éhhalál, kolera, ezek 
válogatják őket alkalom, hangulat, rokonszenv szerint. Ra- 
gályok máris százakat, talán ezreket ragadtak el a lelkes 
fasiszta fiatalok közül, akik rabszolgák felszabadítása cí- 
mén maguk váltak egy fanatikus képzet rabszolgáivá. 

De ők bizonyára így is megadással haltak meg a szo- 
máli földön, Adua árnyékában, a duce szellemétől megih- 
letve a hazáért, Itália nagyságáért, a civilizáció diadaláért. 
S akik majd egy gombnyomásra vízen, szárazon, levegő- 
ben, tüzesen és elszántan megrohanják a négus birodalmát 
és borzalmakat zúdítanak a makacs feketékre, akik inkább 
meghalnak, de nem adják meg magukat, akik kegyelmet 
nem kérnek, de nem is adnak, halálos sebet kapva, azzal a 
gyönyörűséggel sóhajtják el majd utolsó sóhajukat, hogy a ha- 
záért, Itália nagyságáért, a civilizáció diadaláért halnak meg. 

De ti, szegény olasz anyák, hitvesek, gyermekek, akik- 
től nem lehet kívánni, hogy Abesszíniáért, a fekete rabszol- 
gák felszabadításáért, egy fanatikus képzetért, hatalmi hó- 
bortért római nők legyetek, boldogok és büszkék, hogy a 
célért gyermeket, férjet, apát, testvért áldozhattok, ugye 
rettegve gondoltok rá, hogy ez az irtózatos tömeges hősi 
halál ott a forró afrikai földön bekövetkezik? Ugye, a szí- 
vetek belsejében sírtok, epekedtek, imádkoztok, csak hogy 
ne legyen háború? Hogy inkább éljenek még rabszolgák a 
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Sába országában, s a négus még uralkodjék függetlenül és 
az etiópiai tömjén illatozzék még kellemesebben britnek, 
franciának, japánnak, csak hogy a ti fiaitok, férjeitek, apá- 
itok ne legyenek ott hősi halottak? 

Hiszen ha titkosan megszavaztatnák az olasz anyákat, 
hitveseket, gyermekeket! S talán még a férfiakat i s !... 

A LEMADZAGOLT ÓRIÁS 

(Brassói Napló, 1935. május 12.) 

A háborús veszedelmet, mint Gullivert a törpék, 
ezer madzaggal kötözték le. Amennyi be nem avatkozási, 
kölcsönösségi, biztosító és nem biztosító szerződés csak le- 
hetséges, azt már mind megkötötték vagy éppen bogozni 
készülnek. Egyik a lábát, másik a kezét, harmadik a dere- 
kát fűzte és fonta át a félelmes óriásnak, mely, ha egyszer 
talpra áll és szétüt... 

De hát épp azért kötözték meg olyan alaposan elölről, 
hátulról, alulról, felülről, hogy meg ne mukkanhasson, sen- 
kiben kárt ne tehessen. Most már alig van egy csöpp rés, 
alig egyetlen át nem zsinegelt izomdarab, még a tüdőt, a 
gyomrot, a szívet is leszorították, itt már nem lehet vesze- 
delem. Elég volt a múltkor az a borzalmas dühöngés, az a 
szörnyű, irtózatos vérontás. 

A legjobb volna persze, ha belefojtanák a lélegzetet, de 
ehhez a törpe milliók keze selymes simogatás; vagy valami 
gyilkos mérget nyeletnének vele mesterségesen, de a háború 
óriása, akárcsak Mitriates, immunis a mérgek irányában; 
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vagy egy hosszú tőrrel átszúrni a szívét, de hogyan, mikor 
mérföldes lándzsa kellene hozzá, s nekik csak vékony és 
gyenge kötőtűjük van. 

Hiszen, ha legalább fel tudnák emelni, ha másképp nem, 
hát csigákkal, bigákkal, aztán hejrupp! egyetlen lendítésre 
beledobnák az óceánba! Ott a feneketlen hullámsírban iga- 
zán el volna temetve. Senki se siratná; legfeljebb babonás 
hajósok idéznék fel ijesztő rém gyanánt a sötét emlékét, de 
annál vidámabban eveznének tova, mikor már túl kerül- 
tek a félelmes, riasztó zónán. Ha egyszer a tenger fenekére 
kerülne, ezer német búvárnaszád és tízezer német vízalatti 
villamos repülőgép (a jövőnek általunk íme megjósolt ta- 
lálmánya) sem tudná többé felhozni, még kevésbé feltámasz- 
tani. 

De íme, a háború óriásának az orrára egy ostoba légy 
röppent. A háború óriása kínosan feszeng, a lekötözött kar- 
jait próbálja, majd nagyot prüsszent, a törpék a szélrózsa 
minden irányába hanyatt esnek, a légy odább száll. A tör- 
pék jajgatva tapogatják törött tagjaikat, a légy visszarepül. 
Ilyen nagy adag orrot, ilyen kövér falatot még nem élve- 
zett. Hapci! Hiába prüszköl újra az óriás, a légy már nem 
ijed meg, tovább szívja a nikotinmentes gyönyörűséget. Ám 
ez már sok még egy lekötözött óriásnak is. A háború Poly- 
phémosa borzalmasat hördül, s egyetlen rántással szétszag- 
gatja milliárd szálú spárgapáncélját. Jaj annak, aki idején 
legalább egy egérlyukba be nem bújhatott. 

A háború óriása újra talpon. Szemei vérben forognak, 
karjai mint Gólem-kalapácsok csapkodnak, lábai alatt meg- 
rendül a föld, amint elindul, hogy újra elfoglalja a törpék 
birodalmát. 

A háborút nem lehet megölni. 
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AMI SOK, AZ SOK 

(Brassói Napló, 1935. április 14.) 

Tudniillik az a hatszázezer lej évi fizetés, amit 
Brassó város időközi bizottságának elnöke és két alelnöke 
élvez. És nem kevés az a háromszázezer lej sem, ami a költ- 
ségvetésbe mint az időközi bizottság tagjainak a honorá- 
riuma van beállítva. Összeadva majdnem egymilliót tesz 
ki ez a két összeg, s ha még hozzávesszük, hogy az utazá- 
sok, kiszállások, kirándulások és kiruccanások után felszá- 
mított napidíjak is egy másik milliót jelentenek, megálla- 
pítható, hogy az időközi bizottság érdemes elöljárói és tag- 
jai a városnak évente kétmillió lejbe kerülnek. 

Erre a horribilis pénzre, ami tisztán személyi és nem 
személyzeti kiadás, ami nélkül még mindig tudnánk adót 
és illetéket fizetni, füstöt és port nyelni, nagy cécók és ga- 
vallér gesztusok görögtüzeiben gyönyörködni, mondhatjuk, 
hogy ami sok, az sok. Nem lévén a primári és helyettes pri- 
mári tisztség egyedüli, állandó állás, mint volt régen, s az 
időközi bizottsági tagság sem végleges tanácsosi minőség, 
amivel rangfokozat szerint megfelelő fizetés járhat, az ideig- 
lenes tiszteletbeli, inkább altruisztikus jellegűnek mondható 
eme hivatalok hatszázezer, illetőleg háromszázezer lejjel 
és kövér napidijakkal való honorálása a város vagyonának 
oktalan és indokolatlan pazarlása. 

Azoknak az uraknak, akik egy kormányváltozás révén 
a város vezető pozíciójába kerülnek, van egy főállásuk, il- 
letőleg foglalkozásuk – ügyvédi, orvosi stb., amely nekik 
idáig is megélhetést biztosított, s amelyet közvetlenül vagy 
helyettes útján most is ellátnak, mi szükség van tehát rá, 
hogy ezt az inkább tiszteletbeli tisztséget, melyhez sem a 
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szükséges képzettségük, sem a szükséges gyakorlatuk, sem a 
szükséges állandóságuk nincs meg, nehéz ezrekkel fizesse 
meg a város? Hány közéleti érdemes ember vezet válságos 
viszonyok között, kényes feladatok elé állítva, időt, egész- 
séget, sőt pénzt áldozva humanitárius vagy kulturális egye- 
sületeket, s még csak eszükbe sem jut, hogy áldozatos mun- 
kájukért a legcsekélyebb díjat is igényeljék. Vajon Brassó, 
amelynek van hatalmas és jómunkájú tisztviselői kara, a 
jövő-menő, címeket, befolyást, pozíciót kereső elöljáróitól 
nem várhatja el, hogy mint élére csöppentett nagyságok, ezt 
a kitüntetés számba menő tisztséget díjtalanul lássák el? 
Hisz a város közönsége még nem is kérte, nem is választotta, 
nem is akarta őket! Kétmilliót adjon évente ezeknek az 
egyébként kedves és tiszteletreméltó uraknak azért, hogy 
nélküle, sőt esetleg ellene méltóztattak elvállalni a Liberá- 
lis Párt vagy a Nemzeti Parasztpárt vagy a Iorga-párt 
vagy az Averescu-párt kedvence címén részükre Brassó vá- 
ros élén kijelölt évi 2-300 ezer lej fizetéssel járó tisztséget? 

Közben törvényt hoznak az álláshalmozás ellen, köz- 
ben leszállítják a minisztériumok költségvetését, közben 
elcsapják állásukból az alkalmazottak egész seregét, közben 
a városnál kisembereket kisemmiznek vagy ledegradálnak, 
közben húsárakat emelnek, vízdíjakat felsrófolnak, mun- 
kanélküliek számára a közönség külön megterhelésével bá- 
lokat rendeznek, közben a nyomort, a nélkülözést, a szen- 
vedő szegénységet, az elárverezettek és tönkretett életeket 
átengedik panaszukkal a sóhivatalnak, közben, időközben 
az időközi újabb ötleteket produkál, hol lehet ki vagy be- 
szállni. 
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A NAGY VAGYON ÁRNYA 

(Brassói Napló, 1935. június 2.) 

Annak a német mondásnak: Ha nincs semmije 
az embernek, nyugodtan él – sokban igaza van. De azért 
a nincstelenek milliói szívesen vennék, ha millióik miatt 
kissé nyugtalankodniuk kellene. A vagyon mégiscsak nagy 
előny és nagy hatalom. Máskülönben nem volna napos az 
a látvány, hogy gazdag emberek jutnak magas pozíciókba 
és magas pozíciókból gazdag emberek kerülnek ki. 

Midás királynak a szamárfülei mellett is volt annyi 
esze, hogy ismerte az arany értékét, de annyi már nem, hogy 
ezt az aranyat jól fogta volna meg; ha kezében minden 
arannyá vált, csinált volna csereüzleteket élelmiszerkeres- 
kedőkkel, bodegásokkal, bártulajdonosokkal. Nem kellett 
volna éhen, elhagyottan elpusztulnia. 

Amióta nálunk is kicsit kutatni kezdik a nagy vagyo- 
nok eredetét, elámulva látjuk, hány ember keze nyomán vált 
minden arannyá, s mennyi arannyá! A milliók – tíz, húsz, 
harminc, hatvan – csak úgy röpködnek, nem is a leve- 
gőben, hanem az önvallomásokban, s anélkül hogy e vagyo- 
nok legális szerzéséhez kételynek kellene tapadnia, mint a 
Boila Romulus, a Popovici Mihály, Angelescu miniszter, 
Mironescu és száz más közéleti férfiú esetében, az arány 
meglep, megdöbbent, kommentárra késztet. Szabad-e be- 
csületes embereknek is, akik közpályán működnek, s min- 
dennap friss csapoláshoz jutnak, az állásaik, tantiémjeik 
révén is ekkora vagyonnal rendelkezniük? Nem a köz vesze- 
delme-e, ha egy Popovicihoz, egy Boila Romulushoz, akik 
32 és 60 milliós vagyont fedeznek intakt múltjukkal, szintén 
odaférkőzik a gyanú, a hivatalos vallatás, hátha még ők 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 

 

is... Egy szintre kerülni azokkal, akiket jogtalan vagyon- 
harácsolás miatt börtönre ítéltek! 

Nem lehet kívánni a vezérlő férfiaktól, hogy osszák 
szét a vagyonukat, hogy diogenészi életet éljenek, hogy 
dicsekedjenek a szegénységükkel. De valamit tenniük kell, 
hogy a krőzusi kincshalmazhoz ne tapadhasson még csak 
lehelete sem a korrupció gyanújának. Mindenekelőtt élni és 
élni hagyni: a dúsgazdag emberek elégedjenek meg egy ál- 
lással, ha arra hivatottak, ha közszükség és közakarat kö- 
veteli őket, a többit engedjék át másoknak. A köz javára 
tett áldozatokkal enyhítsék a mammutvagyon reakcióját. Ne 
csak azt dokumentálják kényszerűségből, hogy milyen for- 
rásokból duzzadt fel a vagyon, hanem önként és örömmel 
azt is, mennyi jót, hasznosat, maradandót alkottak fölös 
javaikkal. 
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ÚJ ÉLET 
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Új életre támadtam 
 
Dános Miklós akkor is kitűnő riporter lenne, ha 

engemet meg nem interjúvolt volna, s szerény orcámmal 
együtt, be nem konferál az Új Életbe, a nagy gondossággal 
és finom ízléssel szerkesztett népszerű folyóiratba. Azzal 
azonban, hogy ezt a merész lépést elkövette, riporteri kivá- 
lósága még magasabbra emelkedett. 

„Halász Gyula, a sokoldalú Gyula bácsi, Brassó egyik 
közismert értelmiségi személyisége. Neve összefonódott a 
Cenk lábánál fekvő város szellemi életével, a forrongó, vál- 
tozó Brassó fejlődésével... Igen, a »doktor úr«, a »tanár 
úr«, »a szerkesztő«, »az író« közeledik a századik eszten- 
dőhöz. [Sajnos, rohamléptekkel.] ... A bukaresti Irodalmi 
Kiadó megbízásából dolgozik memoárjain [kínlódik, vergő- 
dik], de biztatás nélkül is hozzáfogott volna [azt már 
nem] ... Finom humorral fűszerezi elbeszélését [Molter 
Károly gúnyosan nevet, s Bajor Andort öli az irigység] ... 
Személyi varázsa betölti a szobát [nagydarab bútorok, 
könyvek és limlomok akadályozzák a varázst a betöltésben, 
olyan kicsi a szobám, kisebb, mint én vagyok].” 

Azonban ma is még hálásan gondolok az ügyesen és 
ötletesen dolgozó íróra, aki feljebb rántott az ismeretlen- 
ség homályából, és az Új Élet mellett még „nagy életet” is 
engedélyezett számomra. 
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Megszólalt a rádió 
A bukaresti rádió magyar nyelvű adásának szer- 

kesztősége 1963 február havában azzal lepett meg, hogy egy 
bájos munkatársnőjét technikusuk és gépük kíséretében le- 
küldte hozzám Brassóba és itt, egy korábban megjelent 
könyvem (Zajzoni Rab István) méltatásával engem piru- 
lásra kényszerítve, hangszalagra vették a nyilatkozatomat. 
Pár hét múlva aztán figyelmeztettek, hogy a rádióban ek- 
kor és ekkor megszólal a hangom. És csakugyan. Sokan 
brassói ismerőseim és barátaim köréből lelkendezve újsá- 
golták a nevezetes eseményt, amit én, félsüket voltom miatt 
nem tartván rádiót, egy kedves barátnőmnél hallgattam 
meg. Bár most is, súlyos hörghuruttal és bronchitisszel úgy 
tudnék beszélni, mint akkor a rádióban! 

1961-ben pedig a brassói rádió tisztelt meg azzal, hogy 
a vénségem méltatása mellett elterjesztette egy számukra 
elszavalt versemet, amely így hangzik: 

ÖREG EMBER NEM VÉN EMBER 

(Kilencvenedik évem küszöbén) 

Ha öreg vagy, de még nem vén, 
Állj az ifjak sorába, 
És munkáddal mutasd meg, hogy 
Te sem éltél hiába. 

A szívedben mély hit lángja, 
Olthatatlan ég, lobog, 
S pillantásod mindig ott van, 
Ahol zászlónk leng, lobog. 

Van erőd az elszánt harcra 
S áldozatra is, ha kell, 
Tenni tudsz még olyat, mire 
Az ifjú is felfigyel, 
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És ha mindent jól végeztél, 
Híven, buzgón, lelkesen, 
Élhetsz akár száz évig is, 
Nem vénülsz meg sohasem. 

Riport az ablakon keresztül 

Kor és kór, zimankós idő és orvosi tanács szoba- 
fogságra ítéltek. De amíg könyveim vannak, nem esem két- 
ségbe. És ha belefáradok a szellemi üdülésbe, s agyamat 
megfürösztöttem a betűk tengerében, odaállok kis földszinti 
szobám termetes ablakába, s nézem a külső világot. 

Minthogy korán kelek és már elvégeztem a reggeli ájta- 
tosságom egy részét, Voltaire Világtörténete egy pazar feje- 
zetét a Keresztes háborúkról, odaállok a szélesre kitárt ab- 
lakhoz, és nézem a brassói utcát. Még kora reggel van, de 
vajon hány óra lehet? Hát nem megállt az órám, elfelej- 
tettem az este felhúzni! Szerencsére jó időmutató az utca is, 
szinte pontosabb, mint a legfinomabb kronométer. Kant, a 
nagy filozófus jut eszembe, aki Königsbergben minden dél- 
ben olyan pontosan tért haza lakására, hogy a város lakói 
óra nélkül is tudták az időt. Nos, itt jönnek szembe velem, 
ahol egy pedagógiai intézet s elemi iskola húzódik, a kis 
kantimmanuelek, akik számára fél nyolckor kezdődik a ta- 
nítás. 

Lássuk hát, mennyi időt mutatnak? Négy-öt perc még 
biztosan hiányzik a félből, mert a gyerekek még szórványo- 
san jönnek. Gyönyörűség elnézni, ahogy egymásután külön- 
böző temperamentummal, magányosan vagy társsal, társak- 
kal, baráti kézfogással vagy eleven bokszolódással, ünnepé- 
lyes lassúsággal vagy siető lépésekkel, táskával a hátukon 
vagy mappával a kezükben közelednek. És a lánykák is 
jönnek, többnyire négyes-ötös csoportokban, némelyek tarka 
bokrétával a kezükben, vidáman csevegve. 
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Már csak kevés perc hiányzik, mert a kisebb fiúk szaladá- 
sának üteme erősen meggyorsult. Egyesek azért még kísér- 
leteket tesznek a magukkal hozott futball-labdával, s vakme- 
rően szöknek utána a kocsiútra is, ahol jobbról-balról gépko- 
csik, teherautók, motorbiciklik és kerékpárok, falusi szekerek, 
üresen vagy zsúfolásig megrakva jönnek-mennek, zúgnak, 
zakatolnak, egymást s az eléjük kerülőket fenyegetve. Szinte 
megrettenek, s az ablakon kiugrani készülök, mikor egy 
10–12 éves fiút már-már elüt egy teherautó. Egy társa 
rántotta vissza az utolsó pillanatban. Szerencsésebben járt, 
mint jómagam, amikor egy nap délutánján be akartam for- 
dulni a Karl Marx utcába, s egyszerre csak egy tekintélyes 
autóbusz előtt a kövezeten feküdtem. Az utasokkal zsúfolt 
busz megállt, a kocsivezető leugrott, s két-háromszori kísér- 
let után talpraállított. Én pedig térdemben és mellemen érezve 
az ütés fájdalmát, minden részvétteljes segítséget visszauta- 
sítva, szép lassan hazabaktattam. Hamar enyhült csontjaim 
sajgása, s az a bűntudat, hogy én is hibás voltam, mert nem 
néztem jobbra, ahonnan az autóbusz jött, leszerelte néme- 
lyek ama tanácsát, tegyek feljelentést a rám rontott kocsi 
vezetője ellen. Örültem, hogy fejemet nem a járda kövébe 
vágtam, mert akkor nem írhattam volna meg ezt a cikket. 

Ablakomból jólesően élveztem kisebb-nagyobb pionírok 
nyakán a vörös nyakkendőt, a tehetség és a szorgalom 
büszke szimbólumát. Mintha ők az utcán sem viselkednének 
olyan rendellenesen, mint a többiek. És kellemes látvány 
az apró fiúcskát vagy leánykát kézen fogva kísérő anya, 
apa, mint ahogyan fájdalmas az ölben a közeli klinikára 
vitt beteg gyermek – és ugyanebben az időben szintén 
kanti pontossággal jön minden reggel egy vak férfi neje 
karjába kapaszkodva. 

Míg a forgalom egyre fokozódik a kocsiúton és a gya- 
logosok révén a járdán is, már csak szórványosan rohan 
egy-egy diákocska az iskola felé. Ha a tanítóbácsik és ta- 
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nítónénik maguk nem késtek, ami valószínű, akkor ezek 
már elkéstek. Végre senki iskolás többé s tudom, hogy fél 
nyolc van, s az órámat is bátran hozzáigazítom. 

Fáklyavivő staféták 

Kilencvennégy évet számláló vénségem gondjai 
és dolgai közepette legnagyobb örömöm, élvezetem és vi- 
gaszom az a megható figyelem és jóság, amit embertársaim 
tanúsítanak irántam, nehéz akadályok leküzdése során. Az 
utcai megállónál várom például a hármas számú autóbuszt, 
mely majd felvisz Brassó főterére, a régi tanácsházhoz, a 
Lacto-vegetarian vendéglő közelébe. A várt kocsi azonban 
még várat magára, de ahogy egy kocsi közeledik, bizonyos 
nyugtalansággal kérdezem a mellettem várakozó fiatal nőt, 
vajon melyik szám van útban? Kérdésemhez segítségül inva- 
lidus lábaim erőtlenkednek, amit a csinos leányzó észrevé- 
ve, azonnal karonfog és se szó, se beszéd, odavonszol a busz 
lépcsőfeljáratához. Itt is segíteni akar, hisz ő még nem uta- 
zik, de már elkésett. Egy középkorú elegánsan öltözött fér- 
fi, aki éppen fel akart ugrani, mint egy fáklyavivő staféta 
átvesz a bájos hölgytől, maga elé nyomkod és felerőszakol 
a lépcsőre. Csak éppen annyi időm van, hogy alant maradt 
őrzőangyalomnak hálás köszönetet intsek, már újabb sta- 
féta ragad meg egy zsúfolt pamlagról felugorva, s kierő- 
szakolja, hogy üljek le a helyére. A szenvedő és boldog zsák- 
mány, ami én vagyok, előkotorászom az ötvenbanis illeté- 
ket, hogy az oldalvást székelő, pápaszemes, a jelenetet moso- 
lyogva, rokonszenvesen figyelő néninek átnyújtsam, de eb- 
ben is meggátol egy már leszállni készülő staféta. Kimar- 
kolja kezemből a pénzt, átadja a kassza asszonyának, a 
bilétát nekem kézbesíti, aztán hogy már itt az ő stációja, 
leugrik a kocsiról. A jelenet általános érdeklődést és némi 
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izgalmat vált ki, főleg mikor a korom után érdeklődve hall- 
ják, hogy nemcsak a központban készülök leszállni, hanem 
valahol egy messze, messze tartományban is, ahonnan nincs 
visszatérés. 

Mielőtt azonban a Szabadság téren leszállnék, hárman- 
négyen is; nők, férfiak, nyilván sietős dolguk ellenére, ma- 
guk elé tuszkolnak, karonfognak és lesegítenek a magas 
lépcsőn – új staféták karjába. Itt két aranyos tíz-tizenkét 
éves leányka tölti be ezt a nehéz és kényelmetlen szerepet. 
Szabadkozom, önállósítani akarom magamat, hisz oly kö- 
zel a célpont, de nem, ők nem tágítanak. Hisz még a vesze- 
delmes kocsiutat is át kell szelni, elülről, hátulról szágulda- 
nak a gépkocsik, könnyen érhet baleset. És jobbról-balról 
támogatva gyöngéd és gyönge kis kacsókkal, a vendéglőig 
kísérnek. Invitálom a leánykákat, bár egy darab cukrász- 
tésztát fogyasszanak a kedvemért, boldog mosollyal, szinte 
hálásan, hogy egy vén rokkant bácsin segítettek, elrohan- 
nak. Otthon már bizonyára türelmetlenül várják őket, a 
kis mórokat, akik megtették kötelességüket. 

Amíg a Lactóban, a zsúfolt étteremben, ahol egy apró 
gombostű is alig férne el az asztalok között, vizsgálódom, 
hol kaphatnék mégis egy üres széket, már egy kedves régi 
ismerősöm felugrik helyéről, felemelt karjával integet: jöj- 
jek, ő már végzett, átadja a helyét. Mit bántam most már, 
hogy a lélegzetvétel után az ételhez is nehezen jutottam, 
boldog voltam. S míg egyelőre gyönyörködtem a kiszolgáló 
női alkalmazottak nyüzsgésében, ahogy mint földi repülők 
szálltak a konyhába és onnan vissza, százféle megrendelés- 
sel, kívánsággal, reklamálással megterhelve, eszem mind az 
én stafétáimon, az őrzőangyalaimon járt. Elgondoltam, hogy 
ezt a csodálatos változást a múlttal szemben az új szellemi 
és erkölcsi rendszer, az emberiességre, a testvériességre, a 
közösségi együttérzésre való nevelés hozta létre. Csak egy 
autóbuszjáraton mennyi jóság, megértés, szeretet, támogató 
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készség! Eh, bizonyára nagyon sok van még hátra a kitel- 
jesülés teljességéhez, különösen a szülői ház körében, meg 
sok helyen kísértenek a múlt komor és sötét árnyai, a kö- 
zöny, a nyerseség, az önzés, de ahogy a tavasz napfényének, 
a természet újulásának örülünk, megnyugvással és bizalom- 
mal üdvözölhetjük az új példaadó nevelés megkapóan szép, 
fölemelő megnyilvánulását. A vén ember egyszerre öreg em- 
berré fiatalodott: e sorokban köszöni mindazok jóságos se- 
gítségét, akik robogó kocsi elől visszarántották, botlásai so- 
rán a kövezetről felemelték és megerősítették hitét az erköl- 
csiség és az emberi jóérzés térhódításában. 
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BÚCSÚZÓUL 
 
 
Nőm és Endre fiam emlékét szívemben hordoz- 

va, könnyek közt ölelem át két élő fiamat, s két unokámat, 
akik jellemük tisztaságával, hivatásuk méltó szolgálatával, 
s hozzám való ragaszkodásukkal sugározzák be aggságom 
utolsó éveit. Azzal a jóleső érzéssel veszek tőlük búcsút, 
hogy harmonikus családi életet élve, sorsukkal meg vannak 
elégedve, s termelő tevékenységük a köz javára szolgál. 

A visszaemlékezés édes-bús érzése hat át, midőn ma- 
gyarországi drága rokonaimtól veszek búcsút, akiknek köré- 
ben annyi szép és kellemes órát töltöttem. S hát ez elválás 
egykori tanítványaimtól, szeretett barátaimtól, kedves is- 
merőseimtől, minden rendű jóakaró polgártársaimtól! 

Hálatelten köszönöm a Romániai Írószövetségnek a 
Fondul Literar útján hosszú időn át nyújtott havi segélyét, 
mellyel nemcsak pótolta nyugdíjamat, de a hazai írók ne- 
mes kasztjába is beiktatott. 

Amiért elsősorban volt érdemes a közel száz esztendőt 
élnem, az az óriási változás, melyet még ép elmével és 
érző szívvel megérnem adatott. Halálos sebet kaptak a múlt 
átkos hagyatékai, az előítélet, a faji gyűlölködés, az ember- 
telen kizsákmányolás, a gőg és fennhéjázás, az istentelen és 
embertelen háború. Nem mindenütt és nem véglegesen, de 
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biztató kilátásával a népjog, a szabadság és az emberi mél- 
tóság diadalának. 

Szocialista hazám üdve s a népek békéjének forró vágya 
tölt el, midőn hosszú életem rajzát, s talán minden irodalmi 
próbálkozást is abbahagyok. 

Elégedett lélekkel távozom: 
Sírással kezdtem az életet, s írással végzem. 
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