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ÖNÉLETRAJZ 

(1963) 

 

Születtem, két cseléd fiaként, 1909. október 10-én a 
Maros és a Kis-Küküllö vízválasztó hegyei között, a vas- 
úttól, országúttól távol rejtőző Magyarózdon. 

Nagyszüleim közül apai nagyapám írástudatlan, kevés 
beszédű, akaratos ember volt. Szerette, ha meséltek vagy 
felolvastak neki, és maga is kitűnően mesélt. Nagyanyám 
szálában is kivételesen délceg és szép, írástudó, jóbeszédű 
s igen jókedélyű, gyógyításhoz, gyógynövényekhez értő 
asszony volt, aki a falu életét száz évre visszamenőleg, a 
furcsa, borzongató babonákat pedig talán évezredek mé- 
lyeiből ismerte. Anyai nagyapámra kevésbé emlékszem, 
mert árván maradt édesanyámat még kilencéves korában 
szolgálni adta, s édesanyám többet nem is élt a házánál. 
Ez a nagyapám mókás kedvű, hirtelen haragú, igen pon- 
tos ember volt. Édesapám ritka keménykötésű, szép, szél- 
sőséges nagy gyermek, aki a legtöbb esetben hamar fel- 
találta magát, s akire mégis az írni sem tudó, örökké 
áldozatkész, szelíd lelkű, kicsi édesanyámnak kellett vi- 
gyáznia, hogy ki ne billenjen a szükséges egyensúlyból. 

Testi és lelki összetevőim, legelső ismereteim őtőlük 
kaptam. Apámtól azt tanultam meg, hogy amit ember 
megtehet a földön, arra bennem is megvannak a képes- 
ségek, csak mernem kell hozzáfogni a dologhoz. Édes- 
anyám végtelen emberszeretetéből elsajátíthattam az 
adás, a másokért való élés boldog örömét, azt az örömet, 
amely az embert minden más élőlénytől megkülönböz- 
teti, és fölötte áll a birtoklás örömének. 

Egyéves koromban, szőlőmunkás-béres szüleim mellett, 
a marosgezsei báró Bánffy-féle uradalom béresházában 
tettem meg első lépéseim. Kétéves koromban a már Bu- 
dapesten szolgáló szüleimtől elszakadva, nagyanyámék- 
nál, Magyarózdon maradtam. 1912 őszén Budapestre ke- 
rültem, ahol apám utcaseprőként, majd szállítómunkás- 
ként, végül pedig telefongyári szakmunkásként dolgozott. 
Édesanyám előbb szobalány, később viceházmester volt.
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1914-től, miután apámat háborúba vitték, újra Ózdra ke- 
rültünk vissza. 

Már hat-hét éves koromban rendszeresen munkára fog- 
tak. 

Az iskolába 1915-ben írattak be, de a betűket már ha- 
marabb ismertem. Mohó tanulási vággyal mentem az is- 
kolába. Csakhogy a háború miatt minálunk többször nem 
volt tanító, mint amennyiszer igen, s a tanulás lehetősége 
végül már odacsökkent, hogy negyedik osztályos korom- 
ban jó néhányszor én tanítottam az első-második osz- 
tályt, jóllehet magam sem tanultam addig az íráson-olva- 
sáson kívül majdnem semmi egyebet. Még ami olvasni- 
való akadt az iskola könyvtárában, azt is nemegyszer 
szalmásházunk töltésén, a holdvilágnál olvastam, a pet- 
róleum kímélése miatt, szemem világát áldozva olthatat- 
lan tudásszomjamért. 

Édesanyám 1920-ban beíratott a nagyenyedi Bethlen 
Kollégiumba, de apám, aki közben hazakerült a hadifog- 
ságból, felháborodva dörrent ránk: „Kúdustarisnyával 
akarsz urat csinálni belőle!” 

1921-ben, mint harmadás részesművelő, egy Tódor 
nevű marosdégi nagygazda földjén csattogtattam a kapát, 
őszkor pedig, amíg a fuszulykát szedtem a zörgő kórék 
között, azokra a boldogokra gondoltam, akik könyvek- 
kel, körzővel, vonalzóval felszerelve gimnáziumba indul- 
nak, és panaszos szavakat karcoltam egy-egy zöld tök- 
héjba. 

Ezek voltak az én első írásműveim. 
1923-ban szüleim Kolozsvárra mentek szolgálni, én pe- 

dig otthon maradtam szolgaként a faluban. 1924-ben már 
én is Kolozsváron dolgoztam az akkori New York szál- 
lodában, ahol apám éttermi szolga, anyám mosónő, én 
pedig mosóházi szolga voltam. 1925-ben Bukarestbe in- 
dultunk „szerencsét próbálni”. Egy ott katonáskodó tiszti- 
szolgának, Horváth Sándornak a címére mentünk, s ott 
is háltunk vele, a szállásán, egy fásszínben, ahol annyi 
patkány volt, hogy egész éjjel nem aludtunk miattuk. 
Másnap édesanyám beállt szobalánynak egy Gheorghiade 
nevű bojárhoz, s mi már ott aludtunk a padláson a Bru- 
tarilor utcában. Apám bejutott a Suchard csokoládé-
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gyárba, én pedig a Romana utcában egy zöldséges üz- 
letbe álltam be szolgának. 

Addig még sohasem éheztem; gyermekkoromban sem. 
Ott este tizenkét-egy óra körül feküdtem le, és hajnali 
három-négy órakor már talpon voltam. De enni csak főtt 
pityókát és túrót kaptam, s azt is keveset, míg a keres- 
kedő nem messze tőlem, a segéddel együtt eléggé bőven 
étkezett. Korpacibrét gyártottam egy óriási kádban, meg 
árultam is; nehéz ládákat hordtam fel a pincéből; piacra 
jártam, cipekedtem, míg végül erőben, egészségben össze- 
roppanva még évközben hazavetődtem Ózdra, ahol a 
szolgálatból vásárolt, nagyrészben kaszáló, négy hold föl- 
dünket műveltem meg. Hogy miként? Íme néhány sor 
egy 1925. X. 22-én kelt levelemből: „…továb tudatom 
a kendert kicsaptuk és a fuszujkát le szedtük let két és 
fél véka továb tudatom a posztot szövik de nekem jo 
lene ha már meg is lene ványalva mer a harisnyám meg 
a kabátom is már mondják fel a szolgálatot már igazán 
ugy álok hogy az isten őrizzen egéségem elég jó van hi- 
zom mint egy malac ugy e votam sovánkozva hogy azt 
hitem meg is halok de hála istenek most elég jól vagyok 
kaszálni is már jól tudok”. 

A szüleim január elsején jöttek haza. Addig fűtetlen 
szobában laktam, mivel kemencénk nem volt. Olyan ke- 
mény tél köszöntött be már december elején, hogy amint 
este lefeküdtem és Jókait olvastam, leheletemtől zúzmara 
rakódott a nagy pokróc bolyhára, amivel takaróztam. 

1926—1940-ig saját kicsi gazdaságunk művelése mellett 
voltam napszámos, gyári idénymunkás és részesművelő. 
Közben hozomány és öröklés útján földünk is közel hat 
holdra szaporodott, s az életformám, a még részesben 
művelt 4—6 holdnyi idegen föld mellett, alsófokú közép- 
parasztivá minősült. 

Húszéves koromban megnősültem. Feleségem, aki ti- 
zenöt éves korában jött hozzám, ózdi, falusi lányocska 
volt. 

Tudásszomjamat se a szolgai, se a napszámos sors nem 
tudta elfojtani, de a helyzetem a legelemibb lehetőséget 
sem biztosította a művelődésre. És mégis művelődtem 
valahogyan. A hegyoldalban az öt-tíz méteres vízmosá- 
sokban megcsodáltam a pala izgalmasan szép rétegződé-
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sét. Néhol olyan volt, mintha hömpölygő hullám fagyott 
volna meg. A palarétegek között egy helyen néhány mil- 
liméternyi, üvegszerű kőszén-csíkra akadtam, s mi min- 
dent elmondtak nekem mindezek! A vízmosásokban ta- 
lált szürke homokkőben érdekes lenyomatokat, hófehér 
kagylóházakat találtam, amelyek annyira izgattak, hogy 
nem volt nyugtom, amíg meg nem tudtam, hogy azok 
tengeri kagylók lenyomatai. A régmúlt időkről akként 
szereztem tudomást, hogy vasárnaponként régészkedni 
jártam a báróval, s végül már magam fedtem fel egy 
trák tűzhelyet. A csont-, kő-, bronzszerszámok, római 
gyöngyök, amiket a sokféle cseréppel együtt összegyűj- 
töttünk, izgalmasan sok és érdekes dolgot meséltek el a 
régmúltakról. A számtant, amelyből az iskolában a négy 
alapműveletet sem tanultuk meg, egy nálam tíz évvel 
fiatalabb elemi iskolás unokaöcsémtől meg egy hetedi- 
kes tanítóképzős számtankönyvből házasemberként tanul- 
tam tovább. A földrajzot úgy tanultam, hogy az apám 
által fogságból hozott világtérképen végigkövettem Grant 
kapitány világjáró gyermekeinek útját. A mezőgazdaság- 
ban úgy műveltem magam, hogy papunktól, Sükösd Sán- 
dortól kölcsönkértem a mezőgazdasági szaklapot, ezt ké- 
sőbb magam is megrendeltem, s amit tanultam, igyekez- 
tem a gyakorlatba is átültetni. A falu részéről azonban 
gúny és rosszindulat kísérte minden újításomat, minden 
olyan tettemet, amely elütő volt a régi megszokottól. 
Tudtam, hogy miként kell kezelni a gyümölcsfákat, de 
nem volt, amivel megvennem hozzá a legelemibb esz- 
közöket sem. Amikor egy február végi napon a vásott 
marhavakaróval felmásztam mohás almafánkra, és el- 
kezdtem vakarni az ágakat, a szomszédomból kacagni 
kezdtek, hogy megbolondultam: fákat vakarok, holott so- 
kan a marhákat se vakarták szívesen. 

Újságot a Magyar Nép című hetilapot járattam, amely- 
ben később négy vagy öt versem is megjelent. De nem 
adtak semmit értük, igaz, hogy én nem tudtam kifizetni 
az előfizetési összeget. 

Olvasni azt olvastam, ami egy világtól eldugott falu- 
ban a kezembe került, és mindent, ami a Sükösd tisz- 
teletes kicsi könyvtárában és a parókiális könyvtárban 
megvolt: Jókait, Petőfit, Aranyt, vallástörténetet, Fanto-
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mást, Makkai Sándor vallásfilozófiáját, s egy igen hasz- 
nos, széthullott versantológiát, amelyben az összes ma- 
gyar klasszikusok szerepeltek. Reményik és Áprily után, 
végre, 1938-ban megismertem Adyt és Móricz Zsigmond 
Fáklya című regényét is. 

De mindez kevés volt nekem. Kevés, mert minél töb- 
bet tudtam, annál inkább láttam a paraszti sors tartha- 
tatlanságát, és kiáltó szó akartam lenni: a parasztság 
kiáltó szava. És a lehúzó sárban így kiáltottam fel a 
mélyből, ezerkilencszázharminchét nyarán: 

 
Nehéz esőfelhők 
Násztáncot járnak. 
Zúgnák, kóvályognak. 
Sírnak, nyavalyognak 
S villámok cikáznak. 
És mi renyhén, lomhán. 
Sárosán, 
Elnyűtt lélekkel, bután. 
Álmosan 
Bámuljuk a csepegő 
Szürke lét. 
 
Tapossuk a sárt, 
A büdös feketét. 
Ezt a ragadós 
Szurokszín sarat, 
Amelybe lelkünk 
Kínnal beragadt. 
És jajong ott sírva 
A meggyötört lélek. 
Csepegő szürkeség, 
Sár e paraszt élet. 
 

1940-ben a bécsi diktátum után azzal a reménnyel in- 
dultam Erdélynek a Horthy-Magyarország által megszállt 
északi részébe, hogy valami úton tanulni tudok, és hírt 
adhatok a sanyarú paraszti sorsról. 

S íme, egy akkori levelem néhány sora: 
„Kelt 1940. Okt. 21-én . . . . . . . . . tovább 

tudatom, hogy mi most már hála istennek meglehetősen
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vagyunk azok után amiken keresztülmentünk, mert bi- 
zony egy rövid életre megfelelt volna az a viszontagság 
amin keresztülmentünk. Ludasról Kolozsvárig négy vo- 
nattal 24 óráig jöttünk, az alagutakon át nyílt teherkupé- 
ban, tetves katonák között és egész éjjel ropogtak a vo- 
natokon it és ot is a puskák de velünk azért barátságo- 
san bántak a katonák, ahogy megérkeztünk rá 5 napra 
az állomáson munkát kerestem és kilenc óráig kerestem 
is hatvan leit és rá egy óra múlva csak három lejjel ma- 
radtam, a zsebemet kivágták a tolongásban és az összes 
pénzünket ellopták, szinte megbolondultunk Katival 
együtt.” 

Ezután napszámos munkákat vállaltunk 1940. XI. 1-ig, 
amikor szegődményes kisegítő szolgaként bejutottam az 
Egyetemi Könyvtárba. 

Református faluban, a vallásra nem sokat adó család- 
ban nőttem fel, s az egyházi könyvek olvasása közben 
teljesen szembefordultam a bibliai istennel még legényke 
koromban. De a természetben száz meg száz dolgot nem 
értve, nem tudtam valamiféle istenség nélkül elképzelni 
a világot. És anélkül, hogy tudtam volna róla, szabályos 
panteista világképet alakítottam ki magamban a világról. 

Éppen ezért aztán az Egyetemi Könyvtárból legelébb 
Darwin műveit kezdtem kikölcsönözni, amire egyes könyv- 
tári tisztviselők azt mondták, hogy: „Né, bejött egy pa- 
raszt harisnyásan, két szeges bakanccsal, s azonnal meg 
is bolondult, hogy Darwint olvassa.” 

Ezen az úton jutottam el aztán a tudományos mate- 
rializmusig, majd a marxizmusig. 

1942-től II. osztályú egyetemi altiszt voltam a Filozó- 
fiai Intézetben. 

Írni mindig írtam, papír híján a marha szarvára, török- 
búzaháncsra is, de íróként írni 1941-ben kezdtem. Jékely 
Zoltán patronálása folytán a Pásztortűz közölte első 
— irodalmi lapban megjelent — versemet. Ettől kezdve 
az Erdélyi Helikon, Termés, Híd, Forrás, Magyar Csillag 
s más lapok közölték verseimet, novelláimat. 

1943-ban önálló verseskötetem jelent meg Az én ván- 
dorlásom címmel, az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában. 
1942-ben Kipergett magvak címen novelláskötetem je- 
lent meg. 
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1945-ben a Falvak Népe című hetilap szerkesztője let- 
tem és maradtam 1953-ig, de látásom rohamos gyöngülése 
miatt munkaképességem mindinkább csökkent; 1956— 
59-ig az Utunk belső munkatársa voltam. 

Jelenleg nyugdíjas vagyok, s még mindig tele nyug- 
talansággal és örökös, kielégíthetetlen tudásszomjjal, tán 
halálom napjáig már. 
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KIPERGETT MAGVAK 
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KIPERGETT MAGVAK 

Az utca üres volt és néma, mint a kiapadott patak, s 
a házak, mint a szárazon maradott békák, hallgatva bá- 
multák egymást a két szélén. Az árvacsalán a kert tövé- 
ben lehajtott fejjel görnyedezett a szürke porréteg alatt, 
s nézte a csámpásan pislogó dongóvirágot: tikkadtak vol- 
tak és méncseredettek, mint két szerető a vendégséges 
éjszaka után. A sánc fenekén rozsdásan, kávészínben szá- 
radott a ganélé vastagja, felcserepesedett apró kockákban, 
hogy egy városi, aki a ganélevet nem ismeri, csak a ká- 
vét: könnyen annak nézhette volna. Nyálkás, csípős bűz 
csapódott ki belőle, s összeelegyedve a rózsák és a gyü- 
mölcsök szagával, együtt adták a falu illatát. 

Egy-egy híd alól hosszú farkú, borzas pócegér bújt elé, 
s szaporán kapratott a disznóól felé. 

A kutyák lustán, elnyújtózkodva hevertek a házak ár- 
nyékában. Piros nyelvükről sűrű cseppekben gyöngyözött 
az izzadság, s kitátott szájukat csak olyankor csattintot- 
ták össze, ha egy-egy nagy szemű légy után kaptak mér- 
gesen. 

A récék feredtek a száraz udvaron, és verték szárnyuk- 
kal a képzeletbeli vizet, s úsztak a semmiben, mint né- 
mely ember a maga képzelte dicsőségben. 

A tyúkok nagy igyekezettel abba jártak, hogy széjjel- 
hányjanak minden szál gazat az udvaron; vájtak nagy 
serénységgel, és karicsáltak, kotkodácsoltak büszkén, ha 
felállottak a tojásról. 

Egy-egy szarka leskelődött hallgatva a pajtahíján, s 
fél szemmel furt a sütőházat nézte, s mintha a kotkodá- 
csolásból azt vette volna ki a maga nyelvén, hogy a tyú- 
kok neki ajánlták fel a tojást; mihelyt kitojták, megitta 
azon melegen. 

Az itatóvályúk szélén méhek dongtak: sárga, súlyos te- 
rüket emeltek, és fáradtan jártak a vízre. 

Galambok suhantak a Tövistető felől, ahonnét érett 
búzatáblák, felvert kévék és sorban álló kalangyák néz- 
tek be a falu felé. 
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Aratás volt. 
A meleg csillámpolva rezgett a levegőben, s még az ég 

színét is szürkére sütötte a nagy rekkenőség. 
Minden épkézláb ember a mezőn volt, de még a gyer- 

mek is, amelyik már elbírt egy korsó vizet, hordta egész 
nap, és amíg kifogyott a víz, addig húzta össze a kévéket. 

Vágták, gyűjtötték, ölelték egybe a drága áldást halálos 
sietséggel, azért voltak üresek a faluban az utcák. 

Hátul, a sütőházakból, kékes füst csapódott ki, de a 
melegség azt is elolvasztotta, széjjelmázolta, ahogy kibújt 
a cserepek között egybe. 

Egy-egy vénasszony forgolódott a tűzhely körül; pisz- 
kálta az avas húsból a férgeket, csinálta az eresztéket a 
savanyúlének, s ki-kitekintett, nézte a napot. Aztán szí- 
totta elé a tüzet a vasláb alatt. 

A konyhákban rajoztak a legyek, utálatos örökös zú- 
gással, és apró fekete pontokkal raktak tele mindent, 
amire rászállottak. 

Hajtott mindenkit az aratás. 
Ott volt a drága áldás, az Isten megmutatta, szépen 

kiterítve, mint egy arany abroszt, nagy, áldott asztalán. 
De még csak megmutatta. A gazda csak akkor érzi a 
magáénak, mikor otthon tudja a színben vagy már a 
hombárban. Addig örökös rettegés hajtja, hogy még álma 
sem lehet. Jaj, istenem — nézi, ha felleg emelkedik —, 
jég lesz, s egy óra múlva egy szem sem marad nekem. 

Az Isten megmutatja az áldást, de a gazda tudja, hogy 
egyetlen tenyérlegyintéssel le is seperheti előle, pedig 
abban van benne egész esztendei verejtékének gyümölcse. 
Az adó, a családja ruházata s még tán egy fél hold föld- 
nek is az elérhető reménysége: szeretné egy öleléssel az 
ölébe szorítani az egészet. 

Az utcákon csend volt, mint a templomban méhesna- 
pokon. Csak egy-egy apró gyermek lézengett szennyes, 
hosszú ingben, epertől maszatos ábrázattal, egyik kapu- 
tól a másikig. 

A Baksi Sándor eresze előtt négyen játszodtak az út 
közepén: két leányka és két fiú; csinálták porból a bug- 
lyákat. 

— Én házat csinálok. Gyere, Rebikó, csináljunk házat 
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— simította el a megkezdett buglyát a nagyobbik 
leányka. 

A kisebbik, egy négyesztendős, kék szemű apróság, az- 
zal mulattatta magát, hogy kicsi, gömbölyű kezével do- 
bálta kukra a finom, lisztszerű port, és kiabálta kacagva: 
Égés van! Égés van! 

— Házat. Nekem is házat! Jó? Kettőt… — kuporo- 
dott a nagyobbik leányka mellé, s nézte csodálkozva, 
amint a porból kikanyargatta előbb az első házat, aztán 
a pitart is hozzá. 

Hosszú vászoningük fel volt csúszva derékig, s a kövér 
combokon szürkén tapadott a rárakódott por. 

A fiúk két rend buglyát húztak sorba egymás mellé, 
versenyeztek a gyűjtéssel, hogy melyik előzi ki a mási- 
kat: amelyiknek több lesz a buglyája, az lesz a nagyob- 
bik gazda. 

Bocsárdi Jóska egyedülvaló volt, látszott is rajta, mert 
nyáron is lábbelivel járatták, nehogy meghűljön a hé- 
hónapban, s mégis olyan volt, mint egy szúnyog, hitvány, 
vékony nyakú. A másik három testvérek voltak, de nem 
mondta volna senki, úgy látásra, mert a három háromféle 
volt. 

Az egyedülvaló kíváncsian bámulta a leánykák mezte- 
lenségét, s szeme kifényesedett, mint a rézfillér a réce 
zúzájában. Ügy elbámult, hogy azt sem vette észre, mi- 
kor a másik két buglyáját átalhúzta a maga oldalára. 

— Látok Bécsbe, lyukaskemencébe — kacagott csúfol- 
kodva. — Láttam! Láttam! — ugrándozott kipirosodva, 
még akkor is, mikor a nagyobbik leányka a térde alá 
húzta az ingét. 

— Láttad, rágtad! Láttad, rágtad! — feleselt az dur- 
cásan, s mutatta a körmét, mint a meghergetett macska. 

Székely Feri, a leánykák testvére szaporán gyűjtötte 
a buglyákat. Szinte beteges sietéssel, mint minden őse, 
akik mind azért igyekeztek, hogy legyenek nagy, a leg- 
nagyobb gazdák a faluban. Nem látott, nem hallott sem- 
mit maga körül, csak a földet, a port, amelyik által több 
lehet: elsőbb, mint a másik. Otthon a pajtájukban négy 
ökör volt és két tehén, s földjük is több volt, mint Bo- 
csárdiéknak, de Bocsárdi Jóska mégis elsőbb volt, mint 
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Székely Feri, mert annak nem volt testvére: egy kézben 
marad a kicsi birtok is, s az számított születéstől kezdve. 

— Na, fiú! Ki a gazda? — állott fel büszkén Székely, 
s mutatta a tizenöt buglyáját, míg a másiknak nyolc volt. 

A kisebbik leányka benyúlt a Baksi Kányi virágos- 
kertjébe, és a lécek között tépett egy csomó tátintót és 
harangvirágot, s kivirágozták a házukat s a bátyja bug- 
lyáit is vele. 

— Legyen, mit bánom — rándította meg a vállát Bo- 
csárdi, de belől ott volt az irigység, mint a pityókában 
a csimasz. Irigyelte a másik buglyáit, és irigyelte a két 
leánytestvért is tőle. Felrúgta a saját porcsomóit, hogy 
ne lássa a másik mellett a maga szegénységét, s rászökött 
a virágos házra is. — Ritti-dritti, kicsi ház! — táncolta 
széjjel az elsőházat, hogy a kicsinek egybe eltört a csupra, 
de a másik nekiszökött, mint egy pulyka, s a körmével 
végigborozdált a képén. 

Egy királyfalvi alma hullott az ereszre nagy koppa- 
nással, az riasztotta széjjel őket; lehuppant a porba, és 
hengeredett lefelé az utcán. A három gyermek utána- 
iramodott, s Bocsárdi, mivel legközelebb volt hozzá, fel 
is kapta egybe, de Székely Feri felszökött a hátára. 
— Add ide, osszuk el! — fogta meg az almát a kezében. 

— Nem adom. Eressz! — rángatódzott a másik, s ab- 
ban járt, hogy harapjon belé az almába, de nem vihette 
a szájáig, mert hárman egybe lehúzták, kifacsarták a 
kezéből. A buglyákat és a házat széjjelverték a nagy 
bakalódásban. A kicsinek kettőbe hasadott az inge is, és 
úgy repdesett vele, mint egy szürke szárnyú, rózsaszín 
pillangó. 

— Mit csináltak, édes nanyóé?… 
A négy gyermek úgy maradott, mintha megfagytak 

volna. Nézték ijedten a vénasszonyt, leeresztették mar- 
kukból a port, és Bocsárdi sírni kezdett, míg a másik 
három megszeppenve, de diadalmasan nézte. 

— Úgyis megmondom Edének, na! — bömbölte az 
egyedülvaló, s várta a vénasszonytól a pártfogást. 

— Vje-ee-e… úgy csinál: vje-e-e-e! — csúfolta a 
kicsi, s közben odadörzsölődött a vénasszonyhoz. — Mit 
hozott, nanyó? Mit hozott nekünk? — ágaskodott a fer- 
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singhez fogódzva, s emelgette a porzsolón a cifra virágos 
kicsi tángyért. 

— Na, lóduljatok haza előttem! — lökte el magától a 
nanyója, s nézte mérgesen a kicsi poros ujjak helyét a 
fekete fersingen. Vasalt gyolcsinge olyan volt rajta, mint 
a frissen esett hó, s a hatvan esztendejének súlyát egye- 
nes, könnyű járással hordta, de tehette, mert még az apja 
is nagygazda volt, s rája is teher nélkül rakódtak az esz- 
tendők. 

— Hogy a fekete fene a csontotokat, édes nanyóé! Hát 
te mit csináltál avval az inggel, te bestelen? — szidta 
az unokáit, s nézte őket majdnem gyűlölködve. Úgy te- 
kintette, hogy azok átkok, nyomorúságok az ő gyermeké- 
nek: a leányának a nyakán. Soha fel nem öltözhetik, egy 
táncba nem mehet, amióta az első meglett, pedig első 
lány volt, de jaj, jaj, milyen első! Olyan volt, mint egy 
turbékoló galamb, gondolta, amint nézte a három szeny- 
nyes, ugrándozó gyermeket. 

Most ezekért a sok szép gúnyáit el kell hagyja, hogy 
egye a penész a szekrényben s a láda fenekén. Még a tánc 
is szegényebb, amióta Bényi Kalári asszony lett, s a 
templom is szürkébb vasárnap. Aztán most még gyü a 
negyedik is. Jaj, istenem, istenem, négyfelé, akármennyi 
is van, mi jut? Csak egy fertáj. Bezzeg a szeginy Bo- 
csárdi Jóska henceg az egy fiával: ’sze annak több jut, 
mint a nagygazda Székely Feri gyermekeinek. 

— Eriggy haza, te! Mit bőgsz itt? — lökte hátba a 
térdével az egyedülvalót, hogy bár avval enyhítse a mér- 
gét. Aztán felnézett a napra, és szaporán elindult az uno- 
kái után a leánya kapuja felé. 

Az egyedülvaló gyermek ott maradott egyedül. Poros 
arcán árkokat mosott a könny. Nézte a vénasszonyt, amint 
nagy, libegő szalmakalapjával, büszkén vitte a makfalvi 
mázasporzsolót, s mintha egy kicsi ördög súgta volna a 
fülébe a rosszat, csak odaszökött a kert tövéhez, elkapott 
egy száraz göröngyöt, s nekicélozta a porzsolónak. Aztán 
rojti! Szedd a lábad, gyermek! Hátra sem nézett hazáig. 

Otthon megállott a kapun belől, mert feljebb már nem 
mert menni. Riasztotta a nagy hallgatás és a csend az 
udvaron, s a ház ablakain bolondember és üveglábúak 
néztek ki; vigyorogtak rája, s ki tudja, miket látott a 
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pince torkában is. Remegve kiült az utcaajtó küszöbjére, 
irigykedve gondolt Székely Ferikóékra, és elkezdett ke- 
servesen sírni. 

— Mért sírsz, Józsikó? — kérdezte Magójózsi Fe- 
rencné, úgy futtában, amint vitte a delet, de meg sem 
állott, csak éppen hogy ránézett a gyermekre. 

— Ni-ni-nincsen senkim. Egy-egy-egyedül vagyok, s 
félek — szipogott a gyermek, és odaadta volna az apja 
egész birtokát egy testvér-gyermekért, csak ne legyen 
egyedül. 

Székely Feriné, Bényi Kalári az ökröket itatta, mikor 
a három gyermek s az anyja bényitották az utcaajtót. 
Sudár volt, egyenes, mint egy szépen nőtt fenyő, s he- 
lyenként kerek, de olyan, mintha kézzel csinálták volna. 
Lobogós gyolcsinge fel volt tűrve a válláig, s kerek, fe- 
hér karján apró gömbölyűségek domborodtak ki, amint 
serényen merte a vizet. Arca rózsaszín, szeme szelíd volt, 
mint a ma született bárányé. De mintha valami borongó 
szomorúság rezgett volna a kéksége mélyén. Nem azért 
lett a Székely Feri felesége, mert szerette, csak az anyja 
akaratának tett eleget, mikor hozzáment, s élt mellette 
szerelem nélkül. Jó ember volt az ura, de olyan volt, 
mint a vakondok: örökkétig a földben volt. Túrta éjjel- 
nappal, dühös belébolondultsággal, már nem is csak 
azért, hogy nagyobb gazda legyen, hanem beteges meg- 
szokásból. 

Nem járt sem a templomba, sem a gyűlésekbe. Elva- 
dultan élt az emberektől, s nyárban még az asszonyt is 
úgy tekintette, mint egy igásállatot. Kint hált az ud- 
varon a földre vetett ujjasán, s az asszony csak télen 
érezhette maga mellett a férfitest melegét. — Eriggy, 
Ferikó, támaszd ki a pajta ajtóját, s kösd be őket. Hi, 
Pajkos! — csapott rá az ökör farára. 

A vénasszony letette a kalapját a tornácdeszkára, s 
nézte a leányát, amint az mosta a lábát a vályú szélén 
a kút mellett. 

Már látszik rajta, nézte vizsgálódva. Még egy hónap, 
s már tudja az egész falu: örvendhetnek rajta az irigyei, 
gondolta sóhajtva. 

— Jaj, édesanyámé, be szép vagy most is! — simo- 
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gáttá szemével a menyecskét. — Olyan vagy, mint egy 
szép kinyílott pünkösdi rózsa. 

— Én már lehetek csúf is, mert helyettem szépek ezek 
az aranyos bimbóim: ez a kicsi pillangó: ugyi, te? — 
kapta az ölébe a kicsit. — Na, gyüjjen bé, anyám! Me- 
nyek én is, csak veszem a kantárt — fordult be eleven 
mozgással a sütőházba. — Addig tegye ide a tűz mellé, 
mert meghűl az étele, amíg elkészülök — csinálta a he- 
lyet a tűzhelyen. 

Az anyja kibontott egy kicsi lábast a kosárból, s letette 
az asztal sarkára. 

— Gyere, Kalári, ezt neked hoztam — fogta meg si- 
mogatva a menyecskét, s szerette volna az ölébe venni, 
mint pólyás korában. — Gyere, lelkem, sze ez otthon is 
a te részed volt mindig — kínálta. 

A két leányka ott lábatlankodott az asztal körül, s 
Ferikó egy csomó tojással a kalapjában éppen akkor lé- 
pett be az ajtón. 

— Na, álljatok neki! — tette eléjük a kicsi lábast az 
anyjuk. — Ezt nanyóka hozta nektek. Ez a tied, ez a 
Rebikóé s ez a Ferié — osztotta el közöttük a csirke 
mellét és a két cubákot. 

A vénasszony ellenségesen nézte a három unokáját, 
mint olyan idegeneket, akik kiveszik a leánya szájából 
a neki szánt jó falatokat. 

— Mért a fekete fenéjé gyúrsz beléjek mindent? Sze 
úgyis olyanok, mint egy-egy vályog: inkább etted volna 
meg te — kárpálódott a vénasszony, de már akkor olyan 
volt a kicsi lábas, mintha kimosták volna. 

— Ked mért nem ette meg, anyám? Sze ked is nekem 
hozta — mosolygott az anyjára a menyecske, de a vén- 
asszony borús lett, mint az őszi idő. 

Széjjelhúzta a kantárt. A lánya beléigazgatta a por- 
zsolót. 

— Nem tudok enni, anyám. Nem kell semmi étel, s 
ha eszem is, jön vissza minden — panaszkodott a me- 
nyecske. — A tegnap is, amint arattam, egyszer csak 
elszédültem, hogy szinte beleestem a sarlóba, ma már 
előre félek, hogy megint úgy járok. 

— Jaj, jaj, tisztán Isten csapása rajtad… Na, kifelé, 
ha jól laktatok, ki! — indította ki a gyermekeket. — Az 
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a marha urad is… hogy a fekete fene enné meg a 
csontját!… Lássuk, hunnét ad annyi birtokot, hogy egy 
valamirevaló valaki elvegye majd a lányait? Szegínyek, 
utolsók lesztek a faluba: senkik… tudod, senkik! 

— Hát mit csináljak, anyám lelkem? Hát mi tévős le- 
gyek, ha az Isten így akarja? — nézett a menyecske el- 
keseredve.  

— Mások mit csinálnak?… Melyik gazdának van 
négy? Csak a szegínyeknek van négy-öt, mert azoknak 
úgyis mindegy… 

— Sze már mindent próbáltam: emeltem olyanokat, 
hogy minden kicsi porcikám ropogott, s még a pajtahíjá- 
ról is leszöktem, de nem ér semmit. Az is csak annak 
használ, aki beteges, de látja: ingem az Isten is úgy te- 
remtett, hogy teremjen bennem az élet. 

A vénasszony hallgatott, csak az ajka széle reszketett 
egyszer-egyszer, s a szeme forgott szaporán, mintha va- 
lamit keresett volna. 

— Talluval próbáltad?… vaj: orsóval?… Sze Lökéné 
is azért volt beteg a tavasszal. Azt beszélték, hogy az 
tudja az orsóval… 

Elhallgattak, nézték a földet mind a ketten. Csend volt, 
mint a kihirdetett halálos ítélet pillanatában, csak a le- 
gyek zúgtak feketén, s künn az eperfán egy levelibéka 
szólott recsegve. 

— Félek, anyám. Az Istentől is félek. Mit mondok, ha 
számon kéri a gyermekeimet a másvilágon? — védekezett 
ijedten a kísértés ellen a fiatalasszony. 

— Sze most még nem gyermek, most még lehet. Vaj 
eriggy el a bábaasszonyhoz. Én adok pénzt is, csak 
eriggy! — biztatta az anyja. 

— Jaj, anyám! Hát ahhoz a pletykához, hogy gon- 
dolja? Sze egybe megtudná az egész falu, s apósom el- 
hajtana a háztól… — Elészedte a kalányokat, s el volt 
készítve minden, csak éppen gúnyát kellett mást vegyen, 
s aztán induljon a déllel. 

A kapu előtt egy asszony haladott el szinte futva: étel- 
illatot csorgatott az utcán végig, s szürke port vert fel 
maga után, amely kísérte, mint egy súlyos szövetű 
zászló. 

Az egyedülvaló gyermek ott sunnyogott a Székelyék 
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kapujok előtt. A két ingeujja tele volt királyfalvi almá- 
val, kereste volna a békességet, hogy legyen akivel ját- 
szodjon. 

— Hadd el, anyámé, én kiviszem a tiédéknek is: úgyis 
arra megyek, s utamba kapom. Maradj itthon! A tegnap 
is beteg voltál, megmondom: megint a lettél — ajánlta 
a vénasszony, s rakta belé a kanalakat a maga kosarába. 

— Most nincs suhunt senki, próbáld meg! — suttogta, 
mintha az Isten nem hallotta volna úgyis. — Gyere, Fe- 
rikó, te hozod a kosarat! — kiáltotta ki a gyermeknek. 
— S ti induljatok ki az utcára! — hajtotta maga előtt a 
többieket, ki az utca felé. 

A menyecske ott maradt kábultan, egyedül. Két kezét 
az ölébe ejtve bámulta a kormos szarufákat addig, hogy 
egyszer csak elkezdtek hengeredni a könnyei. Aztán meg- 
rázkódott, remegve, mintha egy súlyos terűt akart volna 
lerázni magáról, s felnyúlt a gerendába az orsók után. 

Volt ott a kosárban húsz is: hegyes, hosszú, szilvafa 
orsók. Egyet kiválasztott, a késsel levakarta róla a légy- 
pettyet, s elindult vele be az elsőház felé. 

 
* 

A melegség úgy ömlött a napból, mintha forró vízzel 
permetezték volna a világot. 

Egy sóhajtásnyi szellő sem mozdult, csak ragyogott a 
levegő, fényesen, egy helyben, mint az olvasztott forró 
zsír, s fullasztotta az aratókat. 

A búza egyik napról a másikra megért, s a nagy me- 
legségben lehajtott fejjel állottak a sarlók előtt. Már nem 
az eget nézték a kiült piros szemek, hanem a földet, mint 
a sírba hajló vénember, aki már csak a nyugodalmat 
várja megroskadt inakkal. 

Egy nap le lehetne venni az egészet! — nézett végig 
a táblán Székely Feri, de azt is csak addig nézhette, amíg 
ivott a légejből. 

Sietve, mohón ivott, hogy a víz kifolyt a szája szélén, 
s jóleső hidegséggel folyt le az álláról napégette, mezte- 
len mellére. 

Az inge olyan volt rajta, hogy ki lehetett volna fa- 
csarni az izzadságtól. Minden órában megivott egy liter 
vizet, de félre nem ment egy nap még kétszer sem; a 
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bőrén jött ki a víz, és megáztatva az ingét, hideget tar- 
tott a nap melege ellen. 

Előtte hatan vágták sarlóval a dőltes búzát, hat után 
kötötte, és az apja hátul rakta kalangyába a kévéket. 

Csend volt az egész mezőben, csak a kaszák fenése és 
verése s valahonnét távolról egy-egy juh-harang hallat- 
szott. 

Az emberek kétrét görnyedve, halálos sietéssel arattak, 
de úgy, mintha valami irtózatos hatalomnak látták volna 
karmait, amelyik, ha nem sietnek, kinyúl a búzatáblák 
fölé, s elkaparintja az emberek elől a drága mindennapi 
kenyeret. Vágták, ki kaszával, ki sarlóval, tikkadtan, iz- 
zadtan, vérző kezekkel, fájó derékkal, féltséggel és hálá- 
datos szent örömmel vágták az érett búzaszálakat. 

Székely Feri, miután ivott, a légejt bétette a kéve ár- 
nyékába, felnézett a napra, s aztán az árnyékát nézte, 
de az kicsire olvadva csupa egy arasznyira volt a lábától, 
az árnyékáról rátekintett a sok sűrű marokra, aztán meg- 
szökte magát, mint a megcsattintott ökör; oda futott, ahol 
leghosszabb volt a búza, kötőt facsart, s belérakott egy- 
szerre öt markot is, csakhogy a kötéssel az aratókat 
győzze. 

Az apja egy darabig nézte szó nélkül. Aztán széjjel- 
nézett a határon, s amint nézett, mind mérgesebb lett a 
nézése, végül dühösen rászólott a fiára. 

— Te Ferenc! Há mit az árgyilusodát csinálsz?… 
Ejsze egybe akarod kötni az egészet, vaj mi? Nézd meg, 
Talpasnak milyen sűrűn vannak a kalangyái — mondta 
csendesen, hogy csak a fia hallja —, nekünk még fél- 
annyi sem lesz. 

— Csak mázsa legyen… öm!… hm!… csak mázsa 
— térdelte lihegve a kévét. — Most a mázsa számít… 
a mázsa — s már facsarta is a másik kötőt. 

Az úton egy asszony sietett a déllel, és az aratók mind 
lanyhábban s a kévekötők mind szaporábban dolgoztak. 

— Eriggy, Biri, hozzá vizet! — szólott az egyik leány- 
nak Székely. — S te gyere, segíts kötni, má mingye itt 
lesz Kalári is a déllel! — hívta hátra az egyik aratót, 
Gyuricát, a cigányt.  
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Olykor munka közben bepillantott a Telekútja felé, 
de Kalárit nem látta, pedig ismerte a járását, kiválasz- 
totta volna száz közül is. 

— Ej, be szép búzád van, te Feri! — dicsérte a ci- 
gány. — A tegnap Csutak Jóskának voltam a Kisnyilakba, 
de annak csak olyan vót, mint a madár csőre; mind csak 
olyan volt a búzafeje. De azé… Ládd, jó ember, délbe 
még italt is adott. 

— Én is adok, s még kapsz egy pakk dohányt is, csak 
gyere holnap is… 

A cigány szeme felragyogott, mint a csillámpala az 
Aranyódalban, ha rásüt a nap. 

— Gyüvek, hogyne gyünnék — ígérkezett lelkesen —, 
sze ott szakadott el a derekam, úgy fájt, de a tiéd még 
biztat, mind azt mondja, hogy: vágjad! vágjad! Az em- 
ber ilyenben arasson míg a világ. 

…A mázsát megadja, ilyen kévékből, minden kalan- 
gyából kijön egy mázsa… De Kalári még nem jön, az 
istélovát a fejinek, sze eddig mindig ő volt az első a 
déllel… 

Már az utolsó markokat szedték össze, mikor a vén- 
asszony odaérkezett a porzsolókkal. Ki volt melegedve, 
hogy csak hápogott, mint egy kövér réce, az állán cse- 
pegett az izzadsága, és veres volt, mint a paprika, de 
olyan, mint a hegyes, csípős. 

— Há Kalári hun van? — képedett el s állott eléje 
sunyin a veje. Meg sem várta, hogy letegye az edénye- 
ket. 

— Jaj, lelkem! sze az tegnap is, tudod, hogy beteg 
volt — nézett a nagy kalap alól az anyósa, de úgy be- 
szélt, hogy nem tudta az ember, hogy igazán beszél, vagy 
csak csúfságból. 

Gyuricáné az egyik aratóval összedugta a fejét, vala- 
mit pustogott, aztán kacagtak a vénasszony felé irigyen, 
csúfondárosan. 

— Most ne legyen beteg! — csattant az ember, mint 
a megkeringetett ostor. — Beteg lehet ő később is. Most 
aratás ideje van. Látja? Már kongorodik meg a búza. 
Holnap már ejsze perreg is. Ha kihull, aztán lám, mit 
eszik?  
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Máskor félt az anyósától a saját házában is, de az ara- 
tás megbátorította. A maga földjén, a kalangyái közt 
csak az Istent érezte nagyobb úrnak magánál, s szembe- 
állott volna a szolgabíróval is azon a helyen. 

— Te, te! — ömlött feléje a vénasszony mérge, mint 
a kidugott ecetszeszes üvegből a csípősség —, sze érted 
beteg, te marha! Hogy a fene ett volna meg, ügyetlenje! 

Lecsapta a porzsolót, s a másikkal futott ki az út felé. 
A tarisnya messze hátul fehérlett egy kalangya árnyé- 

kában, ahol a reggel ebédeltek. Nem nézett senki feléje 
délig, csak egy vén varjú húzta le róla az ujjast, s ko- 
pácsolt belé a szalonnába a vásznon keresztül is. 

A nap délén állott, és csorgott belőle fullasztó-melegen 
a hőség. A búzaszálak között sűrű, apró pattogások hal- 
latszottak, mintha millió apró tündér fricskázott volna 
tánc közben a kalászok között. 

Az aratók előtt ott libegett a Nyár, áldást hullató, bő 
arany szoknyában, és hátul a tarlókon már az Ősz ban- 
dukolt, mint egy kopaszra nyírt, szigorú barátpap. 

Bozsgott a nép a mezőn, mint a hangyaboly. 
Arcuk szennyes volt a portól, szemük veres a beléfolyt 

izzadságtól, kezük, lábuk véres a tövis- és tarlószúrá- 
soktól. 

Fájt minden kicsi porcikájuk, de nem érezték a fájást: 
nem értek rá érezni aratás idején, mert össze kellett 
gyűjtsék a kenyeret; a magukét és azokét is, akik hűvös 
fürdőkön, erdők árnyékában, tengerek partjain, egy más 
világban élik az aratók életének is a jobbik felét. 

— Hozzátok elé a tarisnyát, s le kell ülni má, né, Tal- 
pasék leültek! — szólott elé hátulról az öreg, mikor Biri 
visszaérkezett a vízzel. 

A sarlókat belevágták a kévék végébe, és lomhán el- 
indultak a porzsoló felé, s leheveredtek körbe, a férfiak 
bal könyékre dőlve s az asszonyok ülve, csak a fiatal 
gazda kötötte a kévét dühösen, nekibolondulva. Nem kí- 
vánta az ételt sem, ha nem a felesége vitte neki… 

Estére elvégezték felét a táblának, de uzsonnya idején 
már lehetett látni egy-egy kövér, piros szemet kiperegve 
a tarló között. 

Reggel gyüvünk még virradat előtt, vágjuk a harma- 
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ton, állott meg hazafelé menet a földje végénél, és né- 
zett vissza gyönyörködve a kalangyákra Székely Feri. 

Az estéli szürkületben megzajdult a határ. 
Apró szellőcskék hengerigóztak le a hegyek oldalán, 

s felverték a búzaföldekről az új kenyér dalra késztető 
áldott illatát. 

Legények, leányok énekeltek, kacagtak lármásan haza- 
felé az utakon, és a falu a vacsora szagját kiszórta a 
mezőre fáradtan hazatérő gyermekei elé. 

A nappal csendes udvarokon zakatolt a munka. Mar- 
hákat itattak, fejtek. Disznókat etettek, s egy-egy ordító 
gyermeknek számolták a hátára botvéggel a reggel rá- 
hagyott s elfelejtett munkákat. 

A Székelyék udvarukon csend volt, csak a marhák dö- 
römböltek a pajtában, s a két leányka játszott elöl a tor- 
nácban a ládáról kihordott mindenféle cifrasággal. 

Székely Ferin úgy futott végig az ijedelem, mint egy 
nagy, hideg testű kígyó, mikor belépett az utcaajtón, s 
kitátott szájjal indult neki a szívének. 

— Jaj, istenem! Kalári! Hun vagy!? — dobta le a 
szerszámokat, s indult be, futva a ház felé. 

A vénember a pajta felé sietett, s a napszámosok meg- 
ütődve ültek le a kőasztalra. 

A hátulsóházban setét volt, s nem volt senki sem 
benne… 

— Kalári! Kalári, hun vagy?! — nyitott be az első- 
házba ijedt, kétségbeesett kiáltással. 

— Itt vagyok… Ne félj… Jaj, itt vagyok — hallotta 
az asszony nyöszörgését az ágy felől. 

— Há mi van veled, lelkem? — hullott az ágyra az 
ember, és simogatta nagy, kérges tenyerével a felesége 
homlokát. 

— Gyújtsd meg a lámpát, s adjál vizet!… Jaj… 
mingye elégek — lihegett gyengén, keservesen az asz- 
szony. 

A lámpavilágnál látta, hogy a felesége fehér, mint a 
fal, és a nézése tele van kínnal és ijedelemmel. 

Ferikó letérdelt a kanapéra. Nézte az anyját, mint egy 
riadt madár, olyan megijedt szemmel. Odafeküdt az anyja 
mellé a párnára, csókolta az arcát, a sápadt homlokot, és 
sírva kérdezgette, hogy: mije fáj, édesanyám?  
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A két leányka szepegve, értelmetlen bámulással nézte 
mikor az apját, mikor az anyját, s a kicsi nem tudta, 
miért, de elkezdett sírni, aztán kitalálta: — Ehetném, ke 
kinyér! — bömbölte sírva. 

A napszámosasszonyok is becsődültek, s kereken vet- 
ték az ágyat, pletykát kereső, kíváncsi szemekkel. 

— Há mi lel, Kalári lelkem? — hajolt rá a cigányné, 
de a menyecske nem felelt, csak a kezével intett, hogy 
menjenek kit 

— Há ha igézés? Vessetek neki vizet! Eriggy, Feriké, 
keressél kökénybokrot! — indította ki a gyermeket Csu- 
láné, s kereste az asztal fiókjában a rezesvillát, de vala- 
mit hirtelen becsapott a köténye alá is, amíg a villát 
kereste. 

— Te! Há ha kődekcsemer érte? Adjátok ide a ken- 
dőt! Meg kell facsarni a kődekit. Nézzétek meg, egybe 
jól lesz. Hadd el, Kalári lelkem, sze mü csak jót aka- 
runk! — kérte a beteget a cigányné, mikor az ijedten 
fogta a hasára a takarót. 

— Menyjenek ki! Menyjenek ki! — könyörgött a be- 
teg. 

— Hadd el, hogy bár dörzsöljünk meg ecetes ' vízzel. 
Az ha nem használ, nem is árt — emelte meg a takarót 
Szekeresné, s amint alája tekintett, undok mosolygás 
szökdösött át az arcán, mint egy utálatos varasbéka. 

— Mit emeltél meg? — kérdezte vádolva a beteget, s 
nézett a másik két asszonyra gúnyos, beszédes szemek- 
kel. 

— Leestem a pajtahíjáról… Jaj! Leestem… Meny- 
jenek ki már, ne kínozzanak! — könyörgött Kalári, s 
nézte az urát kérlelve. 

— Főzzetek vadborostyán gyökeret: ha az a baja… 
Csak azt kell főzni. Annak a levit igya, s holnap este 
már semmi baja sem lesz — ajánlotta a cigányné. 

— Menjenek ki már! Nem látják, hogy nem állhatja 
a beszédet! Vagy azt akarják, hogy vegyem az ostort? 
— indult mérgesen az asszonyok felé Székely, de azok 
már mentek anélkül is, vitték a Kalári hírét, hogy szór- 
ják széjjel a faluban, mint a konkoly bugája a sok kár- 
tékony, fekete magvat. 

Egész éjszaka égett a lámpa Székelyéknél.  
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Anyja virrasztott a Kalári ágyánál és az ura, de az 
ember meggyötrődött testét egybe elnyomta az álom, ül- 
tében, lelógó fejjel aludt a széken. 

— Kalári! Édesanyámé!… Fáj valamid? — simogatta 
a vénasszony, s csókolta le az arcáról az izzadságot. 

— Fáj, anyám — suttogta a beteg —, a szívem fáj… 
a három gyermekemért, mert én… én most megha- 
lok… Árvák lesznek… Jaj, árvák lesznek a gyerme- 
keim! Látja? Ked mondta… — lihegett szakadozva a 
beteg. 

— Árvák lesznek, anya nélkül… a más kapcája… 
Jaj, hogy állok az Isten elé? … Inkább tíznek az anyja, 
mint egy árva. Én mindig úgy gondoltam, de ked 
mondta … ked! … az orsót… 

A vénasszonyt úgy verték a szavak, mint egy óriás 
madár fekete szárnyai. Összekucorodva ült a kanapé sar- 
kán, és szinte megfagyva nézte a leánya arcát, hogy az 
mint lesz percenként mind halványabb, színtelenebb. 

— Feri! Feri! — kiáltotta majdnem sikoltva —, eriggy 
a bábaasszony után, s szaladj, az istené: hívd fel a pa- 
pot is. 

— Kalári!… — szökött fel az ember ordítva, mint 
egy megrémült állat, s ráborult az ágyra. 

— Ne félj — suttogta a beteg —, ne félj, lelkem — s 
a karját átfonta az ura nyakán. 

A bábaasszony azt mondta, hogy: orvos kell, de hamar! 
A pap megmérte a lázát, és csak a fejét csóválta, va- 

lakit szidni szeretett volna, vagy tán az egész világot, 
hogy miért nem süllyed el egyből annyi kín, bűn s nyo- 
morúság terhe alatt. Aztán Székely Ferencet indította 
az orvos után. 

A vénember még jóval virradat előtt benézett a beteg- 
hez. Az ujjasa a hátán volt, és a tarisnya vállára akasztva. 

Nem járt bent az elsőházban hónapok óta, s úgy ment 
be a saját házába, mintha idegen helyre ment volna. Ka- 
lapját a kezébe fogta, s csak a ház közepéből nézte a 
beteget. 

— Há mija, Kalári?… Mi lel? — kérdezte ügyetlenül, 
pedig sajnálta a menyét. Szerette az áldott jó lelkéért, 
mintha sajátja lett volna, de az életén keresztül annyi 
csapás, keserűség kérge rakódott rá a lelkére, hogy már 
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olyan volt az, mint a jég alatt a tó: rezgés nélküli, s az 
iszapjában megmerevedve hallgattak a résztvevő szavak. 

— Na, én menyek! — tette fel a kalapját, s indult az 
ajtó felé, de a küszöbön megállott, mert úgy érezte, hogy 
még kellene mondjon valamit, valami olyant, amiből 
érezhesse a menye, hogy sajnálja, jóakarattal van iránta. 

— Na, aztán ügyelj, ne legyél beteg, mert a Falkában 
olyan búzánk van, hogy az idén mind pánkót s kalácsot 
ehecc. Na, legyé jobban estére! Aztán, ha lehet, gyere te 
is, Ferenc! — fordult a fia felé, s meghajolva, súlyos lé- 
pésekkel kiment a házból. 

A három gyermek egymást átölelve, édes pihegéssel 
aludt az ágyban. A beteg nézte őket, és a nagy kék sze- 
mekből hullott a könny, hogy vizes lett a párna is. 

— Siess, Ferenc, siess!… Hun van ide Dicsőszentmár- 
ton — siettette a vejét a vénasszony. — Ha futva mész, 
akkor is csak délre gyű ki az orvos. Kalári, édesanyámé, 
téged kéne, hogy elvigyünk! — borult rá a betegre. De 
az rázta a fejét ellenezve, s a szeme tele volt rémülettel. 

— Megtudják — suttogta. — Megtudja a világ, s még 
bé is zárnak… Nevet hagyok a gyermekeimnek… In- 
kább haljak meg, de nem menyek!… Nem menyek! 

A falu már üres volt, mikor Székely Feri futva végig- 
haladott az utcán. Igaz, mikor a Falkahídjához ért, már 
a világosság is kezdett felnyúlni a Kincsicsúp mögött, s 
mint egy nagy, ragyogó felező szárnyai, rózsaszín és lilás 
sugarak bokrétázták teli keleten az ég alját. A kalászo- 
kon apró harmatcseppek ragyogtak, és kicsi piros férgek 
fürödtek benne, s minden suhintásnál szivárványt vert a 
kasza a levegőbe. 

Egy-egy csoport arató után már sűrűn hevertek a mar- 
kok, de vágta mindenki, mintha versenyeztek volna, hogy 
melyik végezze el hamarább. 

Székelyéknek csak négy napszámosuk volt és a vén- 
ember. Ferinek, mikor meglátta, hogy a két szomszédja 
előrehaladott, s az apjáék hátul maradtak, mint a kivá- 
gott, rossz kaszások, minden ereje elfogyott a menéshez, 
s mintha valami húzta volna erőszakkal, elindult be a 
földje felé. Előresegítem őket, gondolta, aztán inkább ki- 
pótolom futással az időt, s tízre úgyis beérek, számította, 
sze az urak csak akörül kelnek, mert, ej a beborult egit 
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a világjának, mi gyűjtsük a kinyeret nekiek, de ők nem. 
tudnak kiküldeni bár egy rossz, utolsó orvost, hogy ne 
kéne három falu határán keresztülmenni, ha az Isten be- 
tegséggel gátolja az embert. 

Úgy érezte, hogy szakad kettőbe: az út húzta erre s 
az elmaradott búzatábla arra, de már közelebb volt a 
búzához, mint az úthoz, s tűrte is fel az inge ujját, úgy 
iramodott neki az aratásnak, hogy egy kanyarintással le- 
markolja az egészet. 

Vágta, mint a gép. Hajtotta a markot, hogy szinte lé- 
pésben haladott előre. 

Testén csurgott az izzadság, de a lelke úgy itta a munka 
gyönyörűségét, mint valami égető seprőpálinkát, s meg- 
részegedve tőle, kábultan elfeledkezett minden egyébről, 
csak az érett kalászokat látta maga előtt. 

A nap már jó magasan járt az égen, és a harmat is 
felszáradott, de még mindig vágta, s ki tudja, még med- 
dig vágta volna, ha az apja nem látja meg pipagyújtás 
közben, hogy mindenki leült ebédelni. 

Székely Feri mikor felállott, s rátekintett a napra, 
csak ledobta a sarlót ijedten, s indult neki futva a bérc- 
nek, mintha elment volna az esze. Nem nézte az utat, 
szaladott egyenes irányba keresztül mindenen. „Siess, 
Feri! siess!…” — csengett a fülébe az anyósa hangja. 
Látta maga előtt a Kalári szenvedő, vértelen arcát, s- 
rohant, mintha szeme sem lett volna: „Siess, Ferenc! 
Siess!…” 

Már a tetőn szaladott, mikor egyszer csak megállott, 
de úgy, mintha valaki sulyokbottal vágta volna mellbe… 

A falu felől harangkongás érte utol. 
A kisebbik harang káltotta zokogva, zengve a búza- 

mezők felett, hogy valaki a fehérnépek közül nem ér több 
aratást ezen a világon. 

Az aratók felállottak, kezükben felejtve a levágott 
markot, s ijedt szemmel bámultak be a falu felé. 

A Kövesdombról valaki integetett a kezével és kiabált, 
de Székely Feri nem hallotta a hangját, csak azt látta, 
hogy az apja abbahagyja az aratást, és otthagyja a nap- 
számosokat, s indul sietve hazafelé. 

— Atyaságos isten! Kalári!… — hördült fel eget ha- 
sító kiáltással, és mint a meglódintott kő, indult haza- 
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felé rohanva, olyan keserűséggel, hogy a Halált is meg- 
fojtotta volna, ha meg lehetne fojtani a nagy, végtelen 
pusztulást, a semmit. 

Kalárit az elsőház közepén, a két ablak között találta. 
Nagy, szomorú, kék szemei le voltak zárva, és az álla 
alatt fekete selyemcsokor takarta az ünneplő inge bud- 
réját. Magas, domború homlokán legyek szerelmesked- 
tek, de az arca nem mozdult; egyformán állott rajta a 
ráfagyott fájdalom és az Istentől való rémület. 

Rebikó ott tipegett a nyújtópad mellett, s értelmetlen 
szemekkel nézte a siratozó vénasszonyokat. 

— Édesanyám! — nyúlt fel a halotthoz. — Édesanyám, 
adjon kinyeret! 

A két nagyobbik gyermek nem mert bemenni a házba, 
künn a tornácban sírtak, de úgy, hogy a pogány is meg- 
szánta volna őket, amint egymást átölelve kiáltották a 
világba, hogy: nincsen nekünk édesanyánk! Nincsen ne- 
künk édesanyánk! 

Bényi Sándorné, a Kalári anyja kinn ült a Baksi Jancsi 
ereszében. Előtte a földön egy kosár, tele hegyes szil- 
vafa-orsókkal. 

— Na, melyik voltatok? — nézte vérbe forgó szemek- 
kel, s fenyegette ujjaival a hegyes fákat. 

— Nem én mondtam… Ne mutass rám! — húzódott 
hátra rémülten. — Te voltál!… Nesze! — kikapott egy 
orsót, darabokra törte. — Megölted Kalárimat!… Én is 
téged!… Ujujú, nesze! — felkapta a kosarat. — Men- 
jetek tü is!… Öljetek meg mindenkit, másnak se le- 
gyen, ha nekem nincsen… Prrr: repüljetek!… 

— Nem igaz, nem én mondtam! — fordult hátra, mint- 
ha valakihez beszélt volna. — Hi-hi-hiihihi, sze Kalári 
most menyasszony! Menyek, hozom a fátylat s a koszorú- 
ját. — Elindult futva, le az utcán. Szürke, kibomlott haja 
borzasán repkedett a hátán futtában… 

— Bényiné megbolondult! — nézett utána egy-egy 
vénasszony irtózva a sütőház-ajtóból. 

Horváth Jóskáné elhagyta a maga dolgát, hogy segít- 
hessen a Székelyék házatáján. Rendelkezett, hogy kit 
hívjanak gazdasszonynak, ki menjen szemfedőért, s vi- 
gasztalta Székely Ferit.  
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— Legyen már erőd — mondta —, sze mások is vol- 
tak így, nem rajtad kezdődik. — Járt nagy serénységgel 
és jóakarattal, hogy legyen meg minden, ami egy teme- 
téshez szükséges. 

A vénember a marhákat kúrálta, azok sem ettek egész 
nap, bőgtek az étlenségtől, s rontották össze a jászlot is. 

Nézte a két nagy szarvú ökröt keserves szemekkel, 
mintha már vitték volna ki a pajtából, hogy a másé le- 
gyenek. 

— Na, Feri fiam, most ezek is mennek, viszi a temetés! 
— nézett a fiára, amint az tántorogva, mint egy szél- 
ütött indult ki az ajtón, sírásókat keresni. 

— Ökör még lesz, apám, de… 
Nem tudta tovább mondani, csak eleresztette a száját, 

és sírt, mint egy kicsi gyermek, rázkódó, keserves zo- 
kogással. 

— Asszony is lesz, azé nem kell pénz — főtt az öreg, 
mint a jéghordozó felleg —, a keservit, de én addig nem 
élek, hogy még ilyen két ökör legyen ebben a pajtá- 
ban! — csikorogta mérgesen, s földhöz vágta a nagy zsí- 
ros kalapját, mintha abban lett volna valami súlyos terü, 
ami az agyára nehezedett… 

Négy nap múlva, a temetés után, húszan állottak a 
félbemaradott táblába aratni. 

A határi kutakat már ritkán zavarták, csak itt-ott, egy- 
egy észkosabb oldalon arattak még, ahol későbben kez- 
dett érni a búza. 

A kalangyákon egy-egy fekete varjú állott a papkévé- 
ken, s a komor tarlókra rálépett már az Ősz. 

A Székely Feri búzája színehagyottan, meghajolva szé- 
gyenkezett a kalangyák között. Aratás közben pergett 
belőle a kövér, acélos szem, hogy piros volt tőle a föld is. 

Húszan vágták kalákába, jóakarattal, mint a magukét, 
biztatás nélkül is serényen, csak Székely Feri nem ara- 
tott. 

Meggörnyedten állott, mintha valami nyomta volna, s 
nézte zavaros nézéssel a kipergett búzaszemeket. 

— Kipergett… Kalári édesem, miért kellett kipereg- 
jen?… Négy gyermek?… Hát akinek tíz van!… Sze 
kalangyája megadja a mázsát. 
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Ez is kipergett — nézte a búzaszemeket, s a két vállát 
rázta a zokogás. Aztán elindult, mint egy holdkóros, vé- 
gig a föld szélén, a Nagyárok felé… 

Megállott a nagy akácfa mellett, amelyikbe kapáláskor 
belevágott az istenereje, s nézte az égett, megrongált 
törzsből a kihajtott jövéseket. 

— Ez már megbír, a keservét az életjének, felkötöm 
rá magam! — s már nyúlt is a harisnyaszíja felé. 

Nyugatról forgószél táncolt a tarlókon végig, lekapta 
a kalangyákról a papkévéket, és nagy dörömböléssel 
egyenesen a Székely Feri földjének indult. 

— Phi, tisztátalan! Kő fülibe, borzafa tövibe! — köp- 
dösték az aratók, és őrizték a markokat, de kettőt-hármat 
mégis elkapott a szél, és vitte fel az égig, s rázta széjjel 
a drága búzaszálakat, mint egy megdühösített bolond. 

Székely Ferinek már a kezében volt a szíj, mikor meg- 
hallotta a szél dörömbölését, de elfelejtette, hogy mit 
akart, csak a búzát látta, az ő búzáját, a ledőlt papkévé- 
ket, a szétszóródó markokat, s a másvilágról is visszafu- 
tott volna, hogy ne hagyja kárba menni az áldást. 

Nekiiramodott a búzának, ölelte kévékbe a lerakott 
markokat, s belérészegedve a munka kábulatába, már a 
kipergett magvakat sem látta, s mikor a végén végigte- 
kintett a sűrű kalangyákon, kurjantás feszítette. De aztán 
mintha valaki leforrázta volna, csak magában suttogta: 

— Hej, Kalári, Kalári! Há mért kellett kiperegjen? 
A napra sűrű, szürke felleg csúszott, fekete árnyékot 

vetett a földre, és az egyik kalangyán egy vén, koppadt 
varjú lármázta rekedten: 

Kár! Kár! Kár! 
 
1943 
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HA NEM SZÜLETTEM ÚRNAK 

Ősz volt, s a határ olyan, mint a merevedő ember. 
Darabos ködfoszlányok bódorogtak a hegyek oldalán; 

ha a nap erősen sütött, felnyújtózódtak az ég felé, mint 
szürke lepedős kísértetek, s mikor lábukat is maguk után 
húzták, felleg képében árnyékot vetettek a földre. 

Az erdők hallgattak, csak egy-egy szarka reccsent a 
csendben, s megriadva saját hangjától, repült egyenest a 
mezők iránt. 

Néha vadludak húztak délnyugat felé, mint egy fekete 
kalada, ék alakban repültek magasan a földtől. Hátul lár- 
máztak az utolsók, de a rend fogta a lázadást, és a vezér- 
gúnár számba sem vette, csak háziludak kiáltottak félre- 
fordított fejjel utánuk. 

Az udvaron nagy, sárga tököt hengergetett két malac. 
Tyúkok vájták szaporán a csűr elé gyűjtött kenderlomot, 
s ahogy jóllaktak, egyenként kezdtek felrakodni az ülőre. 
Ősz volt kalendárium szerint is, és az idő sem muta- 

tott egyebet, de én megesküdtem volna hirtelen kérdésre, 
hogy tavasz van… május közepe, mert hát én úgy teli 
voltam meleggel s bibére kívánkozó virágporral, hogy a 
hulló leveleket is pillangókká változtatta a nézésem. 

A nagyvásárból, Dicsőszentmártonból érkeztem, ahon- 
nét egy metszőollón kívül semmit sem hoztam, amit lát- 
ni lehet, de láthatatlanokkal aztán meg voltam terhelve, 
hogy roskadoztam, mint bazsarózsa a reggeli harmattól. 

A vérem keringett serényen, mint a vetőszeg, s tekerte 
magára az egész elmúlt nap örömeit. 

Inneplő ingemen éreztem a Badoczi Kati szívemet tán- 
coltató illatát, számon a csókját, s két karom között, hogy 
hiányzott forró, pihegő teste, ölelgettem az ott maradott 
emlékét… 

Híj, világ! — úgy éreztem, ha átérném s szívemhez 
szorítanám, egybe kacagó tavasz lenne a savanyú őszből, 
és a kút is örömöt buzogna, amint mellette állok. 

A malacok elémbe hengergették a tököt, s egyik, egy 
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tarka ártány harapta dühösen hegyes fogaival, de nem 
tudta megkezdeni, csak sározta locsos, csatakos szájával. 

Odanéztem, s hát — kutya a malacát! — éppen azt a 
tököt mocskolták, amelyiket őriztem, mint a szemem vi- 
lágát, mert, még ritkításkor, zöldkorában rávágtam a sarló 
hegyével, hogy „H F B K H SZ”, ami azt hirdette egész 
nyáron a suttogó törökbúzaszálaknak, hogy „Haraszt Feri 
Badoczi Kati hű szeretők”. Igaz, rosszmájú emberek úgy 
is olvashatták a két utolsó betűt, hogy — híres szamarak. 
De aki valaha csak szerelmes volt, tudta, hogy mit je- 
lent az. Szép fehéres domborodással forrtak be a betűk, 
s őriztem a tököt, és megnéztem napjában kétszer is 
„H Sz…” 

Mintha ostorcsapó ért volna… 
Az ártány pont a lábam előtt harapott le a „H” betű- 

ből egy darabot, éppen abból, amelyik a „Sz” előtt volt. 
— Hecc, kutya! — riadtam dühösen a malacra, s in- 

dultam utána, hogy töröljem el a föld színéről. 
A tök is indult a menedékes udvaron, le az utca felé. 
Megkerültem kétszer a gabonást, de mindig úgy talált, 

hogy mikor én egyik felén voltam, a malacok mindig a 
másikon, s a harmadik fordulónál, mikor szembe próbál- 
tam, eltűntek, mint a kámfor. 

— Ejsze megháborodtál! — szidott anyám a sütőház- 
ból. — Gyere, vetkezz le — mondta —, mert mingye itt- 
hon lesz apád is a vetésből, s a reggeli gané még a pajtá- 
ban van. 

Futottam a tök után, mert az utca közepén sárgállott, 
s csak a szerencse őrizte, hogy még nem taposták el a 
szekerek. 

Bágyadtan, lassan jöttek a vetésből. Összehullott hor- 
paszú, megcsapózott, szomorú tekintetű marhák húzták. 
Az emberek törődötten ültek a csatláson: gúnyájuk, ke- 
zük sáros volt, arcuk cserzett és kemény, s izzadságtól 
csíkozottan szennyes. 

Némán haladtak, csak Pikó Sándornak csengetett boro- 
náján a nagykarika, amint futva jött két mokánylóval, s 
rá egyenesen a tökre… Rap! — mintha a szívem roppant 
volna; összetörtek a drága betűk, s amint a szekér tovább- 
ment, kezdték széjjelhurcolni a ludak.  
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Mentem bé, hogy ne is lássam. 
Anyám megsimogatott a nézésével, s kitette viselőinge- 

met a léces hilajtóra. 
— Változz már egybe, hogy ne kapjon így apád! — 

mondta, s szedte el a levetett ünneplőket, de az ingtől 
nehezen tudtam megválni… 

Ide hajtotta rá a fejét, néztem egy kicsi haja szálát, itt 
az a patyolat nyaka volt… Ráborítottam az arcomra, 
hogy szívjam ki, s ne hagyjam kárba a drága illatot. 

Anyám csak nézett, mint aki látott már efféle beteg- 
séget, s mosolygott kicsit fájósán, hogy — jaj, már el- 
vesztett egy kicsit az ő nagylegénnyé lett fiából. 

— Hadd el, siess már!… Sze este megkapod — mond- 
ta, s mintha vád és szomorúság ködösítette volna a hang- 
ját. 

Elöntött a láng, pirosán, s hogy takarjam a takarhatat- 
lan igazt, játékosan, táncosan fordultam egyet anyámmal. 

— Jaj… né te, összetöri ezeket a vén csontjaimat… 
Mingye kikapsz! — fenyegetett tréfásan szeretettel, s amit 
olyan rég már szégyelltem megengedni: megcsókolta két- 
felől az arcomat. 

A zsebkendőt harsinyapárkány mögé tűztem az ellenző- 
kön felül, s táncolva futottam, szöktem a pajta felé. 

Az eresz alól lekaptam a kapát, s aztán megállottam, 
hogy — mit is akarok? Aztán a gereblyét vettem, de tud- 
tam, hogy valami mást kellene, csakhogy úgy megnőtt a 
világ, hogy elszéledett benne minden egyéb gondolat, csak 
Badoczi Kati maradott, s körülötte, mint egy meleg, fé- 
nyesen-rózsaszín burok, a szerelem. 

— Csá bé, Badar!… Ha, Rendes! — hallottam apám 
hangját, s egybezsugorodott a világ is. 

A pajta… — jutott eszembe az anyám szava, s sza- 
ladtam a villával, mint akit űznek. 

Apám már bétért a kapun. 
Na most?… — futott belém a riadalom, mert apám 

hirtelen kezű volt s szapora, időm meg annyi sem, hogy 
a trágyát hátravessem, nem hogy ki. 

Anyám szedte el az útból, ami egész nap széjjelmoz- 
dult a sokféle munkával, kergette a récéket az ökrök lába 
alól, s megnézték egymást apámmal.  
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Én addig bé a pajtába, de — drága anyai kezek! — 
rend volt ott olyan, hogy a jászolban is sarjú volt, s a 
marhák alatt lágyan felpuhítva ügyesen a szalma. 

Futottam apám elé, mert egyik ökör mindig hamarább 
akarta kihúzni a járomból magát, mint apám a járompál- 
cát, s amián örökké baj volt: vagy apámat ütötte meg az 
ökör, vagy apám az ökröt, s elégszer bizony összetörték 
ketten a jármot is. 

A csábeli ökör jött szembe velem. 
Apám fogta a rúd végét, a szekérrúdét, s ahányszor 

nyúlt a járompálca után, a Rendes mindig félrekapta a 
fejét, s szarvával jól pofon érte apámat. Apám — zupp! 
— az öklével vissza az orrára. Az ökör húzódott hátra, 
s a szekeret nyomta vissza az utca felé. Anyám simogatta 
hátul a lába közt, hogy jámborodjék. De az csak meg- 
kapta a lábát, s az anyám fersinge egybe recsegve bom- 
lott a korcából. 

Éppen akkor érkeztem oda, mikor apám eleresztette a 
rudat, hogy a járom egyik vége a földre koppant, s két 
nagy kezével megmarkolta a Rendes pofáját és — Híj, 
a!… — káromkodott egy istenest, s beléharapott a mar- 
ha orrába. 

— Te, ember, te! — ijedezett anyám, de a szekér úgy 
ment hátrafelé, hogy csak neki a kapunak, s egybe kint 
volt az utcán. 

— Isten kutyája, az ökrit!… Én egy napig se tarta- 
nám — nézték a vetésből jövők, de nem szólottak, hogy 
ne szaporítsák a bosszúságot, mert apám már úgyis sze- 
derjes volt miatta. 

— Ne bújj oda! — riadott rám, mikor ki akartam húz- 
ni a járompálcát. — Ha kinyomta az utcára, húzza is 
vissza!… Kutya álljék a lépjibe! 

Az ostort kétrét fogta, csából hé „kürt” a járomba, s 
mi ketten anyámmal nekidőltünk a lőcsnek. 

Puff — az ostorral keresztülvágott a rúdon, s amíg a 
csűrig érkeztünk, furt ütötte volna, de a Rendes úgy hát- 
raszorította a járommal, hogy szuszogni is alig tudott. 

Hirtelen kikaptam a járompálcát, s az ökör fel a ker- 
ten, mint aki az életét menti, úgy futott. 

Apám leült a rúdra, s tapogatta a fejét.  
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Homloka egy kicsit kék volt, de a malacok nem tud- 
ták, s hízelegve dörgölődztek a lábához. 

Lehajolt, megvakarta hasuk alatt, s amint elnyújtózód- 
tak, beszélt hozzájuk selypítve, mint a kicsiknek szokás. 

Odament a kutya is. Feltette két lábát az apám há- 
tára, aprókat csaholt irigykedve, s mikor apám kérges te- 
nyerével megsimogatta, kinyújtott nyelvvel, játékosan 
futkosta körül. 

A földmíves ember ki sem bírhatná a sok keserűséget, 
munkával járó bosszúságot, ha nem lenne annyi minden 
szeretni való, ami örömmel eressze fel az epéjébe gyűlt 
mérget, s még a kínban is kerül kacagnivaló, hogyha már 
elmúlt. 

Mikor békötöttük az ökröt, s egy helyre kerültünk, apám 
csak ránéz anyámra, s kacag, hogy fogja a fejét. — Híj, 
a keservit, asszony! Kicsóválódtál, mint a dió… Olyan 
vagy, mint egy elszéjedt fiók. — Foga között ott fehé- 
redett az ökrök szőre, s attól aztán anyámnak pattant ki 
a kacagása. 

Én kacagtam a helyreállott békességet, s azt, hogy a 
visszasütő nap mind a hármunkat pirosra festett, és hogy 
Badoczi Kati olyan, mint a must, amelyik éppen fövés- 
ben van, s a szél részegen, tántorogva hozza orromba 
édes, kívánatos, tüzesen-részegítő illatát, s vártam a szür- 
kületet, hogy lássam. 

Apám felállott, s munkához fogtunk. 
Volt elég mihez; örökösen hajtott a holnapi nap… Jaj, 

ha minden annyi volna a parasztnak, mint munkája, ő 
volna a világ legboldogabb embere, s nem megfordítva. 

Már a vacsoracsillag fent volt, mikor bégyűltünk a 
házba. 

Az ágyon elő volt készítve a földig érő posztóujjas, rajta 
a kucsmám, az asztalon ételhordó kantár, s a puliszka is 
megfőve. 

Anyám a földön ült, alatta két ruca, s töltötte őket 
degesztett törökbúzával. Nanyó régebben rézfillérest töl- 
tött legelőbb, egyet, hogy jobban emésszen, s mindig csak 
azért vártam a réceölést, mert szépen ki volt fényesedve 
a zúzában, de anyámnak mindig jobban híztak a keze 
után, pedig csak egy-egy kicsi avas zsírt kevert az ételük 
közé.  
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A lámpa kicsi lángra volt fojtva, hogy ne prédálhassa 
nagy fényre a drága petróleumot. A falon árnyékok ijeszt- 
gették egymást, s két macska, mint az orsópergetés, úgy 
dorombolt. „Fóntak”, ahogy nálunkfelé mondják. 

— Az éccaka nem lesz meleg — mondta apám, s oda- 
tekintett a nagyujjasra az ágyon. 

— Mutatják a csillagok — hagytam rá, de közben néz- 
tem anyámat, hogy segítsen, mert csendes háborúság in- 
dult meg kettőnk között. 

— A kinyéré meg kell kínlódni — indult más oldalról 
apám. 

— Azért meg, csak nem mindenkinek egyformán — 
vetettem vissza. 

— A fődtől se lehet azt kívánni, hogy örökké adja a 
zsírját… Annak trágya kell, verejték, kín… Ingyen at- 
tól sem várhatsz. 

— Attól nem, de tőlünk kívánhatják — mondtam. 
— Születtél vóna úrnak! — pattant fel apám. 
— Azért is csak a nagyapám fiát szidhatom — mond- 

tam. — Én születtem vóna, de nem volt hova. 
Húzódtam a keze ügyéből, mert kezdett pirosodni. 
Anyám intett a szemével, hogy menjen apám a juhok- 

hoz, s apám vissza keményen, hogy — azt már nem! 
Én láttam, s kínlódtam magamban Badoczi Kati miatt, 

mint bornyú a kötélen, ha csak nyelve hegye éri a csi- 
cset. Lázadtam, de csak béfelé, keservesen. 

Kint vadludak sírtak. A csendben béhallatszott a hang- 
juk, s a récék nyugtalankodni kezdtek. 

Egyik, amint hápogni akart, csak bé egy szem török- 
búzát a vízgégéjébe, s aztán hápogott csúful, kitátott 
szájjal. 

— Jaj, istenem! — szökött fel anyám. Rátérdelt két 
szárnyára, s próbálta reszkető ujjakkal kifejni a veszé- 
lyes szemet. 

Megtelt a ház riadalommal, pedig kövér volt a réce, 
levágni való, s el is csúszott volna sok mindenféle sava- 
nyúlé után, de a kár ott ért, hogy zsidóknak volt szánva, 
mert nekünk pénz kellett lábbelire, s pénzt nem terem 
a föld, ha vérrel öntözzük is. 

Úgy érte anyám szép terveit a hirtelen baj, mint tele 
korsót a villahegye.  
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— Jaj, istenem!… Jaj, istenem! — mind csak azt 
mondta, s közben ijedten úgy összeszorongatta a réce 
nyakát, hogy az már inkább döglött volt, mint élő. 

— Vedd a kést!… Mert ha megdöglik, tollastól eszed 
meg! — mondta apám, s szeme kezdett megzöldülni, 
mint mindig, ha erősen mérges volt. 

Lassan feltettem a kucsmámat, de a sóhajtást csak 
csendesen, darabokban mertem kiengedni. 

Anyám kárpálódott… 
— Két hétig ültem mindennap kétszer ezen a hideg 

földön, s nézz oda te!… — kesergett sírva. Idegen vá- 
rosi azt képzelhette volna, hogy a zsidókat sajnálja a kö- 
vér réce mián; mert nem értheti azt, aki nem él benne, 
hogy mért esznek meg tíz réce közül éppen nyolcat az 
urak. 

A két macska felszökött a kemence alól, vékony, pi- 
ros nyelvükkel megnyalták rózsaszín orrukat, aprókat 
nyávogva ágaskodtak, és nézték mohó, kíváncsi szemek- 
kel a csurrogó piros vért: bezzeg azok örvendtek neki. 

A réce véresen maradott a széken, anyám szó nélkül 
keverte meg a puliszkát, én hallgatva húztam le bakan- 
csaimat, s ejsze apám sem szólott volna, ha nem vagyok 
édes gyermeke, de féltette magát bennem… 

— Húzzál két kapcát — mondta —, s künn olyan hely- 
re húzódj… mart aló, ahun nem ér a szél… A főd 
nem Badoczi Kati… A nem melegít, jába bújsz hozzá. 

— A nem, s ked mégis szereti — mondtam hirtelen. 
— Én igen, s ha te nem, elérem a szádat, aztán akkor 

hallgatsz, tudom!… 
Nem telt belé egy félóra, s már mentem az utcán vé- 

gig. Egyik kezemben porzsoló, benne tárkonyoslé, s a te- 
tején egy istenes puliszka párállott; másik kezemben a 
kutyáknak vittem ruhatarisnyában lisztet. 

Apám még utánam szólott a tornácból fenyegetve: 
— Ügyelj, nehogy a másét hevertesd — mondta —, s reg- 
gel jártasd meg jól őket, mert tudod, hogy drágán vet- 
tük. 

Tudtam én mindent, csakhogy semmi sem volt az 
eszemben Badoczi Katin kívül, aki vár illatozva, szépen, 
mint virág a hímporos pillangót, s né, én másfelé me- 
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nyek, hogy álmatlansággal hizlaljam a hideg, döröncsös 
földet. 

Úgy éreztem magam, hogy a száműzött sem érezheti 
rosszabbul, s árva voltam, olyan, hogy még az árnyékom 
sem kísért. 

A hold akkor volt fogytán, az égen egy felleg sem, 
csak a csillagok ragyogtak, s köztük nagy-nagy üressé- 
gekben feketedett a semmi. 

Nappal közel jött az ég annyira, hogy ráborult a bér- 
cekre, de éjjel mintha félt volna setétben a földtől, el- 
húzódott a csillagokon felül, s megnőtt a végtelenség, 
hogy a lélek és a képzelet babonás borzongásokkal reme- 
gett benne. 

Apró házablakok nézték fényes szemekkel az éjszakát. 
Néha pillantottak, ha valaki elment a lámpa előtt. Ajtók 
csapultak, ekék, szerszámok zörögtek. Királyék lámpával 
nézték a borjúzó tehént, s a nagyhíd megett, odvas fic- 
fához húzódva, valaki kettő csókolódzott. 

A számban édes lett a nyál, s szívemben a muszáj ke- 
seredett. 

Süvedne el a föld, gondoltam, hogy ne kívánná el még 
a szerelmünket is magának, s húszesztendős vérem láza- 
dott minden ellen, ami elválaszt Badoczi Katitól. 

A zsebkendőjét vittem és benne az illatát. Ott melegí- 
tett az ellenzők megé fűzve, s szélén virágok közt, cifra 
varrással ott volt az én nevem is. 

Hej, gondoltam, s a többi már énekképpen csendült ki 
a számon… 

 
…de bajos a szerelmet titkolni. 
Tövis közül az ibolyát kiszedni. 
Kiszedném, de megszúrja ja 
Gyenge kezemet. 
Kit szeretek, az az enyim nem lehet. 

 
Az ének béborította a falut, csak kutyaugatás ütött ke- 

resztül rajta, s mikor kül a falun elhallgattam, a Bükk- 
erdő tovább dünnyögte az utolsó szavakat. 

Várhatott Badoczi Kati pusztán, mert vittem a szerel- 
memet a földnek, hogy adjon kenyeret érte.  
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Sietve kellett menjek a messzeség s puliszka mián, mert 
az, ha hűlni kezd, condrát vet, mintha bőre lenne. De 
igyekeztem azért is, hogy haladjam el a Sínai-hegyet, 
mert ott régi időktől fogva tisztátalanok tanyáztak, s éj- 
szakánként, ha egyedül volt, megkiáltották az embert. 

Nappal nem hittem semmi babonának, de éjszaka, ha 
kitárult a nagy ég, megmutatva számlálhatatlan csodáit, 
mintha én is kiterjedtem, megritkultam volna, ismeret- 
len, ijesztő borzongások futottak végig rajtam… 

Előbb suttogást hallottam, aztán háromszor tisztán a 
nevemet… 

„Hej, Haraszt Feri, hej!“ — s kacagtak halkan, szi- 
szegve. 

Nem futottam, de hátra sem néztem volna semmiért, 
mert úgy éreztem, hogy hátam megett kísér valami, s hal- 
lottam nagyon szívem dobbanásait. 

A határon kórécsomók zörögtek, mintha valaki rázta 
volna, a legelőn fekete palástot vettek a bokrok, a bér- 
cen sivítva futott végig a szél, és túl rajta, földünk irá- 
nyából kolompoltak, bőgtek a juhok… 

Az öt kutya úgy jött felém, de úgy, mint a dühösek. 
Fogtam a kantárt, hogyha elérnek, vágom hozzájuk a 

porzsolót levestől együtt, de nem kellett, mert Gligor Jan- 
csi bá elrikótotta magát: — Gruja nye!… Ha ide, ci- 
ba!… 

Füttyentett, s abban a helyben megszűnt az ugatás. 
— Te vagy, Ferenc? — szólott a tűz mellől. — Füty- 

tyints nekik, s gyere bátran, ne félj! 
A tűz megetti marton összeverődve, kérődzve hevertek 

a juhok. Egy-egy megmozdult, helyet váltott, s négy-öt 
utána ment, némelyik bőgött egyet, a harang is megkon- 
dult, aztán csendesség lett megint. 

Két hosszú hétre vettük meg a trágyázást, és addig 
minden éjjel kint kellett háljon valaki, hogy az egész föl- 
det egyformán heverjék, s én, a bolond, elfeledkeztem, 
róla, hogy megmondtam volna Badoczi Katinak. 

Hárman ültek a tűz mellett, láng felé fordulva, s há- 
tukkal tartották a setétséget. 

Meg volt hagyva az én helyem is, szemben az öreggel, 
félen, ahol nem esett szél útjába a füst, és a porzsoló alá 
simára döngölték el ököllel asztalnak a földet.  
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Gligor Jancsi bá már vén ember volt, úgy hatvanon 
felül, az idejét számítva, de ránézésből csak kétharmad 
részét mutatta az esztendőknek. Hosszú derekú, tömött 
volt, a szeme olyan, hogy azt beszélték róla: úgy meg- 
nézte a halnyelű bicskát, hogy széjjelhullott darabokra, 
ahány része volt, annyi felé. Ördögös ember hírében ál- 
lott, s nem is tagadta, mert mások előtt is, ha evett vagy 
ivott, elébb a kicsiknek vetett a földre, s csak azután kós- 
tolta meg ő is. Derekán széles, rézcifrasággal díszített tü- 
szőt, ,,gyűszűt” viselt, haja hosszan a nyakáig ért, félig 
román volt, de képre mintha csak Rákóczi Ferencet nézte 
volna az ember. Még a fia volt vele, Tyimuj, egy eleven 
tekintetű, tizennégy esztendős cengó, s Tatra Zsiga, 
ugyanolyan idős; annak az apja úgy megtanulta Ameri- 
kában az úriságot, hogy otthon sem hagyhatta félbe, amíg 
a birtokából tartott, s akkor is csak úgy, hogy kötéllel 
szorította magába. Zsiga aztán amiatt lett pakulárbojtár, 
aki még magyar legény nem volt addig soha. 

— Nahát itt vagyok — mondtam, miután köszöntem, 
s beléptem a setétből a tűz világába. 

— A kutyák vártak! — mondta az öreg. — Eriggy 
Zsiga, csinálj lyukat, s etesd meg őket! — küldte a szol- 
gát, aztán mikor az is megvolt, kereken vették a porzso- 
lót hárman. 

— Az embernek elsőbb az állatja, Ferenc!… Ha nem 
volna, mi után élnénk?… A főd s az állat… Mü csak 
azután. Na, szüvesen látunk! — hívott az öreg, s nagy, 
csontos kezével széjjelosztotta a puliszkát. 

— Csak isten hírével lássanak! — mondtam, mint 
ahogy szokás, és néztem megborzadva, hogy az öreg, 
mintha valakinek kínálná, elnyújtja magától a kalányt, 
s kiloccsantja a földre; utána vetett egy falat puliszkát 
is… 

Az ördögnek, dobbant belém az irtózat, s attól kezdve 
úgy éreztem, hogy ötön vagyunk a tűz körül; de fel is 
tettem magamban: legyen akármi, én megkérdem, meg 
én Jancsi bától, hogy kinek vetette első falatjait. 

Ameddig ettek, nem volt egy szó sem. Legelőbb az 
öreg vett, azután Tyimuj, s legutoljára Zsiga, és így szé- 
pen, amíg jóllaktak. Betartották a rendet.  
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Közben megtérítettem a turmát, mert átmentek a 
szomszéd földre, s mire visszaérkeztem, ültek. Ki-ki a he- 
lyén, kezük alatt cifra faragású pakulárbotok, és az öreg- 
nek térdére fektetve régi, kétcsövű puskája. 

— Nye, kuca, hó!… Ha ide! fütty… — kiáltott a ku- 
tyáknak, s azok leheveredtek körbe a turma mellé… 

Aztán néztük a tüzet. 
— Így hosszú lesz az éjszaka — mondtam a hallga- 

tásra célozva, s közelebb dugtam lábam a meleghez. 
— Az alvás nem öl meg — nézett fel az öreg. 
— Badoczi Katinál bezzeg kurtább — röhögött Tatra 

Zsiga. Meglökte Tyimujt, s disznóságot mutatott a ke- 
zével. 

Felvettem egy darab eleven szenet, s mikor nem látta, 
odavetettem a tenyerébe. Ijedtében hirtelen bészorította. 

— Ij, jaj amennyi isten — szökött fel jajgatva, s futott 
neki a korsónak. 

— Ne ordíts, bolond, sze csillag hullott a tenyeredbe 
— kacagott az öreg, s láttam, hogy sokra tart a huncut- 
ság miatt. 

Megint hallgattunk egy darabig… 
— Mikor jöttem, megkiáltottak — mondtam későre. 
Az öreg szeme folyton járt, figyelt az éjszakában, s 

én úgy éreztem, hogy lát a setétben is, de akkor egybe 
s egyenesen rám nézett. 

— Ügyelj! — mondta. — Ha megkiátottak, ügyelj, 
mert bajod lesz velek!… Feleltél nekik? 

— Én nem, annyit sem, hogy: mú. 
— Na, az még szerencse… az még jó… — dörmögte 

csak magának. — Nem mindenki tud elbánni velek — 
mondta titokzatosan s kicsit büszkén. — Vén Kácsát a 
fák tetején vitték, keresztül az erdőn, ingben, gatyában, 
éccaka… Perős Pistának megmutatták az üst pénzt, de 
hogy megmondta másnak, addig kínozta a fekete tyúk, 
s verték egész éjjelente, hogy felhúzta vót magát. 

Tatra Zsiga kimeredt szemmel nézte a vén embert, s 
az álla reszketett, hogy kocódtak a fogai. 

— Ked is nekik adja az első falatját, ugyi?…— Vár- 
tam, hogy megüt, de csak a szeme kezdett tágulni, mint 
a macskának, s úgy éreztem, hogy a vállamra valaki rá- 
ült hidegen.  
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— Én is meg kellett szenvedjek… De velem nem bír- 
tak — folytatta, átlépve kérdésemet. — Eriggy, Zsiga, 
térítsd meg őket! — intett a juhok felé, de a cengó nem 
mozdult, mint akit guta ért. Tyimuj pattant fel, s szö- 
kött belé a setétségbe. 

— Varró Ferenctől vettem — beszélt az öreg —, ev- 
vel a puskával együtt… evvel — szeretettel simogatta 
végig a puska csövét. — Már nem tudott kimenni a tor- 
nácba sem. Varró Ferenc… hallottál róla, ugyi?… Ah- 
hoz mentek haza a nyulak, s a tornácból lőtte őket. Olyan 
idős voltam, mint te most: a héhónapban volt, a vége 
felé… Eccer gyünnek, hogy mennyek, mert hívat Varró 
Ferenc… Egyedül vót a házban, feküdt, s a mejjin egy 
nagy szürke kígyó össze volt facsarodva… Az öreg si- 
mogatta a fejét, „ne ijedj meg”, mondta, „te most eriggy!”, 
küldte a kígyót, mikor beléptem, s nehezen felült. 

„Tudod, hogy ki vótam…” — nézett erősen a szemem- 
be, s én intettem, hogy „igen”, és tartottam magam, hogy 
ne féljek. 

„A puskámat rád hagyom — mondta. — A fiamat már 
földhöz verték miatta, de te erős vagy, s elbírsz velek”… 
Kezembe is adta a puskát… „Ne, ez a tojás is”… Fehér 
volt, mint a tyúktojás. „Ezt kilenc napig hordozd a hu- 
nyod alatt, s ha kikel, többet ne törődj vele. Azután ne- 
héz próbákon kell keresztülmenjél. De arra ügyelj, hogy 
meg ne éjedj, mert akkor vége neked, de ha keresztül- 
esel rajta, annyian lesztek s olyan erőd, hogy egy falut 
meg tudsz verni velek.” 

Tatra Zsiga ijedten kapott botja után, és én is meg- 
rebbentem, de csak Tyimuj jött vissza s leült. 

Az öreg folytatta. 
— Három nap múlva meghót Varró Ferenc. Akkorára 

felnőtt, hogy nem fért a koporsóban. Én tettem magam, 
hogy fáj a kezem. Felkötöttem a nyakamba, s kilenc nap 
múlva kikőtt egy kicsi, fekete csürke… Futott utánam, 
s csipogott keservesen, de hogy rá sem néztem, egyszer 
csak el-lett, hogy többet nem volt suhunt. 

Egy juh elköhintette magát, s Tatra Zsiga megrándult, 
mint aki szegbe lépett. 

A setétség mintha mind feketébb lett volna, s a tűzben 
kicsi, eleven férgek nyargalásztak.  
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Az öreg kinézett a turma felé, aztán beszélt tovább. 
— Azon este vót, hogy kikőtt a csürke, a pajtában ne- 

kem szökött egy nagy fekete, s azon vót, hogy tegyen 
le a fődre… Azt hittem, összetöri minden csontomat, de 
megfogtam istenesen, s belé a jászolba. Akkó megszólalt: 
„Szerencséd, hogy legyőztél!”, s avval el is tűnt… Más- 
nap egy kígyó járt egész nap a lábam után… Vasár- 
nap kimentem a puskával, s ahogy kijutok a Számos- 
bércre, csak elém áll egy nyúl, s táncol előttem két lá- 
bon. Már tudtam, kivel van bajom, s nem lőttem rá… 
De szerencsém is vót… Jártam egész délután, s nem lát- 
tam még egy nyulat sem azon kívül. Gondoltam: lőjek 
bár kukkra egyet… Hát mikor elsült a puska, csak lá- 
tom, hogy kecskebukázik előttem egy nyúl, s azóta ak- 
kor lövök, amikor akarok. 

Tyimuj fát vetett a tűzre, s a száraz bokor szikrázva 
égett, de Tatra Zsiga reszketett, mint a hidegrázós. Nem 
mert kinézni a világosságból, és sápadt volt, mint egy 
tök, ha megfagy. 

Nekem is hideg borzongatta a hátamat… 
Felettünk volt a Dégicsúp, ahová boszorkányok gyűl- 

tek Szent György-nap éjszakáján, és az éjszakában nyö- 
szörgő suttogásokat hallottam. 

Ki akartam rázni magam az ördögségből, s mondom az 
öregnek, hogy én is szeretnék találkozni velük… 

Hangomból kiérezte a csúfondároskodást, s megnézett 
csúful, ellenségesen. 

— Akkó lesz jaj neked — mondta. — Addig inkább 
kérjed az Istent!… 

— Mutasson egyet! — követeltem. — Sze nincs is, mert 
megdöglöttek szájfájásban. 

Legnagyobb istenkáromlás sem botránkoztatta volna 
meg inkább, s csak annyit mondott: 

— Reggelig még hosszú az éjszaka!… 
Juhok után mentem, és hiába tagadtam az ördögséget, 

s tudtam könyvekből is, hogy nincsen, mert a vének be- 
szédjéből úgy tartotta vissza a lelkem, mint moha a nyir- 
kot, s ha egy bokor rezzent, dobbant egyet a szívem is tőle. 

— Ti már az Istennek sem hisztek — mondta az öreg, 
mikor visszamentem —, márpedig én sokszor megpacál- 
tam. Csak egyszer hogy jártam vót… — kezdte mon- 
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dani. — Ősz vót, még tán ennél később… Vetés után, 
az őszi küküllővári vásár idején… Esett az eső, s fújt 
a szél, már gondoltuk: másnap ki is kell válasszunk… 
Itt vótunk a szilkúti erdőnél, fejül a bércen. Kerültük a 
turmát, de a kezünket sem láttuk… Apámmal vótam 
én, s egy szóga, hárman. Ecce halljuk… jó bé az erdő- 
ben ordítnak a farkasok. A kutyák ugattak. A szóga neki 
riogatni. Apám azt mondja: „Eriggy, hozd ki a hegedűt, 
mert reggelig egyet se hagynak!” El is mentem. De visz- 
szafelé már hallottam a faluvégén, hogy baj van: addig 
hallatszott a lárma, pedig vót ezer dobásnyira a falutól, 
ahun a juhok voltak. Gondoltam: ej, ha itt lenne most 
egy ördög… Hát csak érzem, hogy hátulnó valaki béveti 
a fejét a lábam közé, de a lábom akkor már nem is vót 
a fődén, s mire észrevettem magam, künn is vótam… 
Megtapogattam, amint vitt, azt éreztem tisztán, hogy em- 
beri képe volt, szőrös ábrázatja s nagy hosszú szakálla… 
Mikor megvirradott, nézem a harisnyám, s hát csupa vér 
ott, ahun az feje vót… Aztán hogy jártam vót a he- 
gyen való kereszttel… 

Beszélt az öreg, amíg elfogyott a száraz ág, és a tűz 
lassan kihamvadt. 

A világosság mind összébb hullott, és rászakadt súlyo- 
san a sötétség, s közénk folyt hangtalan, lassan a csend. 

Az öreg felállott, vállára vette subáját, és felnézett a 
csillagokra. 

— Ládd, én sem hiszem, hogy az urak tudják, hányan 
vannak ott fent… A Göncöl már északra fordul — 
mondta —, vegyétek a subát, s gyertek, mutassam meg, 
melyik hova dőljön. 

Körülvettük a turmát négyen négy oldalról. 
Bakancs sarkával elvertük a göröngyöt, és lefeküdtünk 

a hóharmatos, meztelen földre. 
Az öreg lábon maradott, puskára dőlve, s amelyik ol- 

dalon mozdult a turma, oda kiáltott; legelébb Tatra Zsi- 
gának, de az meg sem mozdult. 

— Zsiga, te!… 
A juhok mentek, s mikor kerestük, Zsiga nem volt se- 

hol, csak a botja mutatta, hova volt lefeküdve. 
Összehúzódtam a nagyujjasban, de ahogy a szemem be- 

záródott, egybe úgy éreztem, hogy valaki ül a fejemnél, 
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s hideget lehel az arcomba. Kétszer oda is vágtam az ök- 
lömmel, de csak a kezem sajgott a megrepedezett gö- 
röngytől, amit elértem. 

Nyitott szemmel hevertem aztán. Néztem a csillagokat. 
A földnek nehéz, édeskés szaga volt. Arcom egyik ke- 

zem fején feküdt, s fülem a földhöz szorítva hallotta a 
halhatatlan anyag örök neszezését. 

A csillagok fénye egybegyűlt szemem kicsi gombján, s 
úgy éreztem, hogy testem hidegen, lassan összeolvad a 
földdel, és én kitárulok, könnyen, határtalanul, kitörve 
a setétségből, fényben lebegek a csillagok között. 

Jancsi bá rám kiáltott, s visszahullottam. 
A juhok messze túl voltak rajtam, zörgették a szom- 

széd kórécsomóit, futottam utánuk, aztán sietve feküdtem 
vissza, mert a fogam úgyis vacogott már, s a föld nem 
tartotta a meleget, amit az én testemből szívott ki előbb. 

Odabújtam az átkozott s mégis áldva szeretett földhöz. 
Hozzábújtam, mint édesanyámhoz, s áldoztam neki kín- 
nal, álmatlansággal; szigorogtam, szerelmemet elhagytam, 
csakhogy több kenyeret adjon a rajta élő embereknek s 
téli takarmányt az állatoknak. 

Kihúztam a zsebkendőt, s amint arcomra terítettem, 
elém idézte Badoczi Katit. Láttam tisztán, a kihúzós pad- 
ban feküdt. Egyik karja, szép fehér, kerek karja feje alatt, 
volt a csíkos párnafőtőn, piros ajaka, mint egy cseresz- 
nye, ha megreped a kövérségtől, két orcája, mint korán- 
fejt tej a hajnali fényben, egyik térde félrehajlott, s a 
két drága halom… 

Megmarkoltam a földet. 
Éppen akkor ugatni kezdtek a kutyák is. 
Hirtelen felszöktem. 
A juhok megrebbenve futottak felém. 
— Ha, ide, kutya! — rikkantott Jancsi bá. — Ha, ide, 

kutya, utána! Ha, ide, hó! 
Egy nagy fekete valami futott majdnem a juhok mel- 

lett. Az öt kutya utána, de nem mertek közel menni 
hozzá. 

Jancsi bá lőtt, de a nagy fekete továbbfutott. 
A szomszéd földjén széjjelvágódott egy kórécsomó, 

nagy zörgetéssel, s a reggeli szürkületben egy árnyék ira- 
modott keresztül a bércen. 
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Riadtan állottam, és néztem a kutyák után. Már csak 
ugatásukat hallottam, s reszkettem a hóharmatos hidegben. 

Tyimuj a juhokat téringette, de Tatra Zsiga nem volt 
sehol, csak sapkája hevert a széjjelhányt kórécsomó me- 
gett. 

— Farkas vót, apám! — kiáltotta a cengó. De az öreg 
csak nézte a puskáját, s fölényesen mosolygott felém. 

— Ha meglőttem vóna, most én is halott vónék — 
mondta. — Varró Ferenc vót. Az, istenuccse, Feri… Hej, 
sok mindent tudnék én beszélni… 

Megköpte tenyerét, s kezdte indítani a turmát. 
Az ég lassan közeledett a földhöz, a csillagok egyen- 

ként elvesztek megette. Lárma szivárgott lassan a csend- 
be: szekérzörgés, cságatás, s terjedett, nőtt, mint felfaka- 
dott zavaros talajvíz. 

Száraz burjánokon fehéren zizegett a hóharmat, és én, 
mint aki büntetést töltött, törődötten, de énekelve írtam 
hazafelé menet a zúzmarás gyepre, hogy két hétből letelt 
a második éjszaka, s a felkelő nap estére Badoczi Katihoz 
vezet. 

Szekerek jöttek szembe velem. Fényesek voltak, tisz- 
tára kefélve, de éhezettek a marhák, mert elvette étvá- 
gyukat az örökös hajsza. Zsákokban búza volt: vetőmag. 
Sarjú illatozott a szerszámok alatt, s az emberek szemé- 
ben áhítat, mint mikor templomozásra mennek. 

Csodálkozva néztek, mintha nem ismertek volna, s már 
kezdtem széjjelügyelni, hogy bolond vagyok? Vagy más 
falu útjára tévedtem?… De ismertem mindenkit, még a 
patkánytúrást is az ösvény mellett. 

Anyám úgy futott elém, mintha másvilágról érkeztem 
volna… 

— Jaj, édesanyámé, hát nem igaz?… 
Akkor tudtam meg, hogy Tatra Zsiga avval töltötte 

meg a falut, hogy engem elvitt a tisztátalan… S még az 
volt a szerencsém, mert Badoczi Kati is megijedett miat- 
tam, és mézet termett az öröme, mikor este meglátott. 

De az aztán tiszta igaz volt, hogy Tatra Zsigát egy hé- 
tig hordozták a román paphoz, amíg kivették belőle a 
nyavalyát. 

 
1944
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AZ UGARON 

Állott a Láb dombján, hátát nekivetve a felkelő napnak, 
s az árnyékát kétszáz lépés hosszan odaterítette a Csótya 
Kányiék utcaajtója elé, hogy ha jön Kányi a ludakkal, 
egyenesen rá, a fejére lépjen. 

Az utcán, amint végignézett rajta, nem látott mást, 
csak a beteges Trantya Andris lépegetett, mint a légy, 
ha hidegre fordul az idő: fogta a gatya korcát, s az utca 
közepén állva nézte a felkelő napot. 

— Arra sem sokáig prédálja Isten a világosságot — 
morogta Andikó Pista, s örökké kajtató pillantása túlszö- 
kött a megaszalódott emberen… 

Végiglátott az egész falun… 
Gyámbóék sütöttek. A sütőház tetején kéken rebegett 

kóvályogva a füst, Pilóéknál ugatva fogott valakit a ku- 
tya, s Vecsandrisné, mintha kútgém nyikorgott volna, re- 
kedve hóházott egy magasan keringő sas után. Máskü- 
lönben csendes volt a falu. A piros cserepes házak és 
egyéb épületek úgy voltak elszóródva a zöld, lombos gyü- 
mölcsfák között, mint nagy csoport téglásgalamb a ta- 
vaszi lucernásban. A templom őrizte őket hegyes, villogó 
végű vesszőjével, és a suhogó fenyves megett leskelődött, 
mint a rossz szándékú görény, az uradalmi kastély. 

Mezítláb állott a dombon, s lába feje, mint az ugar: kér- 
ges, felcserepesedett, de a harisnyaszíja vége három fé- 
nyes gombbal volt kicifrázva, s rézlánc kanyarodott büsz- 
kén dereka körül, egy fényes nyelű bicskát kísérve be a 
harisnya párkánya megé. Arca olyan volt, mint az a két 
felleg a felkelő nap előtt: kerek, piros és nyughatatlan, 
s a két fekete szeme úgy nézte a világot, hogy az csak 
egyedül az övé. 

Nézésével végigfutotta a falut, mind a két utcán, s az 
alsó faluvégén túl a csordát is meglátta, amint szép fe- 
héren bélepték az Aranyódalt, aztán hirtelen visszakapta 
a pillantását, és abba igyekezett, hogy az árnyéka pont 
a Csótyáék küszöbjére essék.  
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Háta megett zsizsagtak elszéledve a ludak. A leánykák 
házat kezdtek csinálni kórékocsányból, s Cinya Imre ha- 
son feküdve, a nappal szemben piszmogott egy fűszállal 
és egy kutyatej-burjánnal. 

Andikó Pista az árnyékát nézte, a homályos feketesé- 
get, amit a teste vetett a földre, s még büszke is volt az 
árnyékára. Első volt a gyermekek között, nem a gazdag- 
sága után számítva, hanem az ökle mián, mert ahova 
egyszer odasózott, ott a keze helye három napig is mu- 
tatta magát. Nem számított, hogy rongyos volt az ujjasa, 
s hogy az apjának csak öt holdjára vetették a községi ra- 
vatalt: az a nagyok dolga. A gyermekvilágban erővel mér- 
ték az elsőbbséget, a birtok csak a házasságnál számított 
s azon túl a gyűlésekben. 

Andikó Pista erős volt, s első az ereje után, Csótya Ká- 
nyi szép, első a szépsége után, azért várta, saját árnyékát 
terítve eléje, a gyermek. Hátul rajta kopáran, kérgesen 
feketedett az ugar. Pipehúr, tyúkszem, szulák és acat erő- 
szakoskodott az életért, s egy-egy kutyatej büszkélkedett 
a kifordult kórékocsányok között. A ludak lármázva szé- 
ledtek élelem után, s a guncik nagyokat rikkantva vezet- 
ték a csoportokat. Messzébb, a nagyárok mellett füst szál- 
lingózott a sztina tetején, és a kifejt juhokat nagy haj- 
togatással indította legelni két fehér kucsmás pakulár 
móré. A Szurdukon vadgalambok zengették az erdőt, s a 
két külső fordulón: egyiken kapáltak, és a másikon sár- 
guló búzatáblák vertek hullámot, ha szellő lengedezett. A 
patak felől, mint a távoli mennydörgés, disznócsorda dur- 
rogása mormogott végig az ugaron. Három leányka házat 
kerekített kórékocsányból; cifrázták tyúkszemvirággal és 
kutyatejjel, s lopták egymást irigykedve az elsőbbségért. 

Cinya Imre ügyesen hajtotta körbe a fűszálat, és a 
kutyatejet ügyelve tartotta, hogy le ne cseppenjen a fe- 
hér gyöngy a földre. Kisebb volt, mint Andikó, esztendő- 
vel és növésben is. Nagy, széles homloka és alatta olyan 
két szeme volt, hogy vénasszonyok is lesütött fővel be- 
széltek vele, és a legmarósabb kutya is szégyenkezve kul- 
logott hátra, ha erősen rávetette a szemét. A leánykák 
húzódtak hozzá, s mégis féltek is tőle. Andikó meg tudta 
verni, és mégis úgy érezte, hogy erősebb, mint ő. Soha 
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még a szarka fészkét sem bántotta, de Kányit szerette 
Cinya is, csak másképpen, mint Andikó. 

Az árnyék kurtulni kezdett, elébb kellett lépjen a gyer- 
mek, hogy a küszöbön tartsa. 

Cinyának kettőbe tört kezében a fűszál, ledobta a föld- 
re, és egy makula pirosbársony bogarat bámult csodál- 
kozva. Kalapjáról egy szerencsepók halingálta magát a 
föld felé, s egy piros lájbis aratóbogár készült repülni a 
keze fejéről, két első lábával végigtörölte fejét, villogó 
szarvát, aztán fényes zöld szárnyait pattintotta széjjel, s 
kitárva selyem alsógúnyáját, mint egy megpendített húr, 
rezegve, villogva szállott a napsugárban. 

Ott repült el az Andikó Pista feje felett, s Cinya, amint 
utána nézett, meglátta, hogy a másik mit okoskodik az 
árnyékával. 

Lassan felállott, aztán lábujjhegyen odalépdincselt An- 
dikó háta megé, kicsit lekuporodott, és a két karját fel- 
nyújtotta kukkra, az ég felé. 

A leánykák félbehagyták a veszekedést, amit egy tarka 
csiga miatt kezdtek, s nagy kerek szemekkel bámulva 
várták, hogy mi lesz. 

Andikó egyszer csak megrezzent, mint akit csalánnal 
érintenek. Egy kicsit félrehúzta a fejét, azután vissza: — 
Híj, a keservit! — dünnyögte… 

Az árnyékának füle nőtt, olyan két füle, mint a sza- 
márnak. 

Hirtelen a füléhez kapott, s meg is fordult egybe, mert 
a leánykák kacagtak, mint a zörgők a bárány nyakán. 

— Ej, az anyád!… — káromkodott egy égszakasztót, 
s iramodott a másik után, hogy mindjárt egye meg. De 
bezzeg annak is volt esze, felkapott egy száraz szamár- 
töviset, s mikor a másik mindjárt, hogy fogja meg, le- 
dobta, s Andikó Pista — zupp! — belészökött. 

Mintha égő parázsba lépett volna, le is kucorodott egy- 
be, lábát felhúzta a másik térdére, s nyálazta sziszegve, 
káromkodva talpát. 

— Ne félj, Cinya, ródd csak fel, mert kinyeged te ez- 
tet! — fenyegette a másikat. 

A leánykák hozzászaladtak, s kicsi, lágy kezükkel or- 
vosolni kezdték a nagy, kérges, kosztól felrepedezett, tö- 
vises talpat.  
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— Arra nézzél, amerre legelébb nyulat láttál! — biz- 
tatta Muka Ilus, és anyásán ölébe vette a tövises lábat. 
Arca odaért a fiú arcához, és egy göndör hajtincse csik- 
landozva birizgálta a fülét. 

Andikó még nem volt annyira közel leánykákhoz, mint 
akkor; fogta meg őket, az igaz. Rakta eleget kutyakalan- 
gyába, s feredés közben is megszorongatott egyet-egyet 
a patakban, de akkor mindég olyanok voltak a leánykák, 
mint a csuján, ha rózsát virágozna: kívánatosak, de az- 
tán csípősek, ha hozzáért a gyermek. Szerette őket, s gyű- 
lölte is, mert nem olyanok voltak, mint ő. 

Sokszor megvert egy-egy leánykát csak azért, hogy sír- 
jon, és aztán, ha sírt, bedugta a fülét, hogy ne hallja, 
s kacagta a leányka sírástól torzult ábrázatát. 

A vér is folyt a talpából, s mégis úgy érezte magát a 
három leány között, mint akit a mesében vajban fereszt- 
gettek. 

Félve próbálta, s lassan átölelte az Ilus derekát. 
A leányka hirtelen rátekintett egy villanásra, de An- 

dikónak annyi volt az, mint az éjjeli villámlás az elté- 
vedt embernek, aki meglátja a fénynél az utat. 

Pali Rebi meztelen combja hozzáért kinyújtott egész- 
séges lábához, amint előtte kuporgott, s olyan volt az, 
hogy az ugart is zöldnek látta tőle. 

Bóka Márisnak beléturkált lágy, sima hajába, és úgy 
érezte, hogy olyan szagja van, mintha meleg kenyér közé 
harmaton nyílott liliomot tennének a tekenyőbe. 

Egyik fogta, a másik nyálazta, s csipogtak összebújva, 
mint a madárfiókák a fészekben. 

Néha ketten is fújták, hogy ne fájjon, de a fiú mégis 
sziszegett, káromkodott, és szorította az Ilus derekát, hogy 
a leányka már nem győzte. 

Éppen a sarkát piszkálták, mikor az irigy Pali Rebi 
csak elkezdett kacagni, hogy: — „Szeretősek, mátkásak! 
Szeretősek, mátkásak!” 

Ilus úgy rebbent fel, mint a fürj a kasza éle elől, s 
piros lett, mint a hajnali felhő. 

Pista ottmaradott összekuporodva egyedül, mintha va- 
lahonnét leesett volna, s a nagy, büszke árnyéka utánozta 
csúful. 

Csótya Kányi Cinya Imre mellől nézte kacagva…  
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— Azt hittem, hogy a pakulár szamara… Ejnye tö- 
visdisznó akarsz lenni, vaj mi? — kacagta csicseregve. 

A fiú olyan lett, mint a veres posztó. 
— Kitekerem a nyakát úgyis, ne félj! — Egy kocsányt 

hajított Cinya felé, s fenyegette az öklével is. 
— Gyere inkább, vedd ki! A te kezedből nem fáj úgy 

— fogta könyörgésre, és közben bicskája hegyével va- 
karta a talpát, de még csak egy helyen érezte, hogy 
szúrja. 

Kányi eléje térdelt. 
— Tedd ide — mutatta az ölét. — Látod, megvert az 

Isten — mondta —, amért örökké káromkodol — rákö- 
pött a tövis helyére, s szuláklapuval tisztára törölte. 

— Hadd el, má visszaadom én Cinyának az istenve- 
rést!… Hajolj ide egy kicsit! — Hirtelen arcához kapta 
a leányka arcát. Az ajaka száraz volt, mint a kaszásnak, 
aki nem juthat vízhez. — Olyan vagy, mint a muskotály 
körtvefa virágja: a hajad… hadd el, hogy bár szagol- 
hassam meg! 

— Állj helyt, mert szúrom a talpadba a tűt! — nézett 
fel kipirosodva a leányka, és fülevásárját kent a véres 
lyukba, a tövis helyére. 

Cinya jó messze tőlük megint a fűszállal mesterkedett, 
és a három leányka kíváncsian leste a keze mozgását. 

Különös gyermek volt. Sokszor megállott, és csak né- 
zett, hogy még a szeme sem rebbent. A bogarakkal baj- 
lódott órák hosszáig, s egyszer úgy kapták a patak part- 
ján, hogy a vízzel tanácskozott, és Pali Rebi esküdt vaku- 
lásra, hogy látta, mikor egyszer egy ütött kígyót ápolt 
az erdő szélén. 

— Jajaj, mit kaptam!… — térdelt fel örömmel, és az 
arca olyan volt, mint reggeli harmaton a világosság. 

— Jaj, be szép! — bámultak a leánykák. 
A körbehajtott fűszálon csudálatos ablakként ki volt fe- 

szítve a kutyatej nedve, és a nappal szembe tartva, száz- 
féle apró szivárványok forogtak és táncoltak rajta. 

Kányi is odafutott, s bicegett Andikó is, de őtet már 
nem várta be Cinya. 

— Ha nem versz meg, megmutatom — ígérte messzölnő. 
Andikóban küzdött a bosszú a kíváncsisággal…  
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— Mondjad, hogy száradjon le a kezem — eskette Ci- 
nya. 

— Száradjon le tőből!… 
— De nem mondtad, hogy mi. 
— A kezem. 
— Hogy száradjon le a kezem!… úgy mondjad. 
— Hogy száradjon le a kezem! 
— Na, most gyere ide!… 
A nappal szembe tartotta a szivárványablakot, s An- 

dikó nézte. 
A száját is eltátotta… Nézte, nézte a kavargó ezerféle 

színt, amelyik olyan szép volt, hogy olyant még a mesé- 
ben sem képzelt… Széttárult, örvénylett, forgott titok- 
zatosan, nyugtalanul. 

A szemét nem tudta levenni róla… Mintha még látta 
volna valahol: ejsze még akkor, mikor nem is volt ezen 
a világon. De látta. Meg is esküdt volna rá, a két szemé- 
re… De hol?… Honnét ismeri ezeket a nyughatatlan, 
kóválygó színeket? 

— Állítsd meg, Cinya! — fogta meg hirtelen a mási- 
kat. — Állítsd meg, hogy csendesedjék! — s nyúlt volna 
utána, de félt, hogy elpattintja. Bámulva nézte, s nyelve 
pirosan reszketett eltátott szája közepén. 

— Várj! — mondta büszkén a másik. — Én mindent 
meglátok… 

— Jíj, Cinya a pénzt is meglátja a földben! — bor- 
zongott Pali Rebi, akinek anyja is a szőkefalvi „tudós- 
hoz” járt kártyát vettetni. 

— Meg hát… sze az nincs is — nézett rá mérgesen 
Cinya. — Neked is megmutatná az Isten, Andikó — for- 
dult a fiú felé —, de te még a Hiszekegyet sem tudod, 
csak verekedni tudsz s káromkodni… Ej, fiú!… Tud- 
játok, én sokszor mintha repülnék… Fel, fel!… S 
olyankor, ej be szépeket látok!… Még ennél is szeb- 
bet… Nézzetek rá — mutatta, és elpattintotta a szivár- 
ványablakot. 

— Megcsendesítettem — mondta Andikónak, s a lucs- 
kos fűszálat lassan leengedte a földre. 

— Te a prikalicstól sem félsz? — tudakozta Andikó. 
— Cseti Ferit az este is beléverte a sáncba…  
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A leánykák próbálták megcsinálni a szivárványablakot, 
csak Kányi könyökölt a Cinya vállán, s arcát is odaszo- 
rította a fiú arcához. 

— Félsz? — faggatta Andikó a másikat, és közben oda- 
pustogott Pali Rebinek, hogy mondja: szeretősek, mátká- 
sak. De Kányi nem várta meg, leült a földre, szembe Ci- 
nyával, az Andikó Pista lába elé. 

— Én semmitől sem félek, csak a Jóistentől — mondta 
későre Cinya. 

Andikó mérte magában az erejét. 
— Megverek nálamnál nagyobbat is — számította. De 

naplemente után egy világért nem ment volna bé a temp- 
lomba, s azelőtt való este is megijedett egy békától, amint 
lepcsegett az udvaron. 

— De ha nem félsz, akkor az előbb mért futottál tő- 
lem? — csapott rá a hirtelen gondolattal Cinyára. 

— Te is elfutnál a döfős marha elől… 
— S ha többet nem káromkodok, én is látok szépeket? 

— tudakozta Andikó. 
— Próbáld meg — mondta Cinya. 
— De ha beleütöm lábam a kőbe, hogy egybe lehull 

a körmöm, vagy ha nagyobb üt meg, s nem tudom vissza- 
adni, mit mondjak?… Te mit mondasz?… 

— Izé… azt, hogy szorítom a fogamat, s ha nem aka- 
rom, nem fáj olyan erősen. 

— Én is úgy csinálok — mondta elgondolkozva Andikó. 
— Ecsém, te segítsz?… 

— Mit? — kérdezte bámulva Cinya. 
— Azt, hogy mikor káromkodok, adj mindég egy po- 

fot, hogy jussan eszembe… Azért, hogy többet éccaka 
se féljek, s lássak szépeket, mint te. 

— Nem vállalom — ellenkezett Cinya. — Üssen meg 
Kányi, neki nem adod vissza. 

A három leányka irigyen összenézett, és Kányi lesü- 
tötte a fejét. 

— Igazán… — könyörgött Andikó. — Ne féj, nem 
adom vissza. 

— Aki az árnyékát nézi, az háttal áll a napnak. Ha 
szépet akarsz látni, nézzél túl magadon, Andikó! — 
mondta komolyan, és kezet fogtak, mint a nagyok vásár- 
csináláskor.  
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A ludak ezalatt messze elszéledtek az ugaron. De me- 
hettek egész hosszú nap anélkül, hogy kárba tévedtek 
volna, mert a határnak még abban az időben minden esz- 
tendőben egy egész harmadrésze használatlan, fekete 
ugar volt. 

Jó volt a gazdáknak, akiknek a nagyapja még egész 
birtokkal dicsekedett, vagy azoknak, akik hivatalbeliek 
voltak a tagosításkor, mert azok úgysem győzték dolgozni 
a sokat, de bizony akiknek csak egy kicsi sirinkája volt, 
csak fekete kenyeret ehetett a fekete ugarja mellett, s 
amíg az ő földje pihent a gazdáké közé szorítva, az urak- 
tól kellett harmadát kérjen, ha úgy akarta, hogy ne fúj- 
jon keresztül a szél a kasán. 

Juhok, ludak legelték a kérges földből kiütköző élel- 
mesebb burjánokat, és a patak partja körül disznócsorda 
túrta a rögöt egy-egy féreg vagy a vadlencse pityókája 
után. Madarak, pillangók csak keresztülrepültek a pihenő 
földek felett. Egy-egy komoly sas ácsorgott néha az el- 
pusztult juhok hullái mellett, s tisztes távolból varjak, 
szarkák csárogták körül, mint átkozódó vénasszonyok a 
végrehajtót. A kupacokba rakott szalmástrágya-rakások 
tetején gyíkok sütkéreztek, egerek reszelték a szalma kö- 
zött talált bőrdarabokat, és a rakás alján varasbéka leste 
a keringő, ugráló, zöld színű legyet. 

Ott nőttek a gyermekek tavasztól őszig az Isten szabad 
ege alatt, s fejlődött a lelkük, mint az erdei csemete, 
amelyet nem a kertész keze irányít, hanem csak a szom- 
szédja növése. 

A szülőkkel csak este találkoztak, s olyankor kinek van 
ideje nyáron, hogy még a gyermekkel is bíbelődjék? Ör- 
vend az ember, ha elkúrálja a marhát, s bár tíz óra felé 
leteheti a csontját. A gyermek nő úgy is, csak legyen 
mindennap a tarisnyába téve neki. 

Ha betörték a fejét is valamelyiknek, csak vasárnap 
tudta meg az anyja, fejmosás közben, mert aki panaszt 
vitt haza az ugarokról, annak külön választották a lúd- 
jait, s mehetett játszani a disznópásztor-leánykákkal. Pe- 
dig mindennap valamelyik véresen maradott, mert az alsó 
és felső utca örökös háborúságban voltak együtt. 

Mikor Andikóék túlhaladtak a Fülepék dombján, a két 
leányka csak le a földre, s takarta a szemét, ki mivel 
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érte. Andikó úgy állott meg, mint a kutya, ha vadat 
érez, s Cinya úgy, mint a vad, ha kutyát lát… 

Csusza Marci az alsó utcáról fent állott egy trágyara- 
káson. Piros volt, mint a hónapos retek, bömbölt, mint 
a bika, s visongott szaggatottan. 

Az ujjasa le volt terítve a szalmára hosszan. — Muu! 
Muu! — utánozta a bikát. 

A patak felölnő Vécsei Gyuri Rátart Bandival Kertész 
Bubát hurcolta, megkötve az ostorral, anyaszült mezte- 
len. 

Sikoltozott a leányka, mintha a kígyók szájában lett 
volna, és rúgott, harapott, de a két gyermek fogta erősen, 
hogy csak a levegőt hasította a körme. 

— Ssst!… Hó, kutya! Hó! — csendesítették, mint a 
tenént szokás, és rángatták előre. 

Egy csoport leányka a patak partján félmeztelen, átko- 
zódtak, fenyegetődztek, csevegtek ijedten, mint szarkák, 
ha a sujtóka elkapja valamelyik társukat… — Meg- 
mondjuk! Megmondjuk! — lármáztak kórusban. 

— Na, Cinya, végy egy jó kocsányt — mondta An- 
dikó, de a másik már jókora tégladarabot lógatott a ke- 
zében madzagra kötve. 

— Huj, fiú!… Neki! — Futtában úgy lökte meg há- 
tulról Csusza Marcit, hogy az repült vagy három lépést, 
mintha szárnya nőtt volna, s mikor leesett, egyik arcáról 
az ugar földjén maradott a bőr, és a szája is megtelt félig 
fekete porral. 

Cinya hasba lődintette Vécsei Gyurit, s Kertész Buba 
úgy kapott kiszabadult kezével a Rátart szeme felé, hogy 
annak egybe kiserkedett öt borozdán a vére. 

— Eriggy, a fene egyen meg! — szidta Cinya a leány- 
kát. 

Szidták a leánykák is. 
— Ládd, ha örökké a fiúkkal cimborálsz!… Most az- 

tán ne essék rosszul, ha csúfolnak. — Kereken vették, s 
pirongatták vénasszonyosan sápítozva. 

Kertész Buba fiús, meztelen testével ott állott közbül. 
Sírt keservesen, és nem mert ránézni egyik gyermekre 
sem. 

Szeretett a fiúkkal játszani, mert sokszor úgy érezte, 
hogy ő talán nem is leány, hanem fiú, s né, akkor egybe 
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megszakadott velük a barátság. Ijedten ráeszmélt, hogy 
azok nem a barátságot szerették benne, hanem a leány- 
kát, s amint ráébredett a világ folyására, rémülten sza- 
ladott a gúnyái felé. 

A leánykák húzódtak tőle a patak partján is, mintha 
betegséget terjesztett volna. Pedig Csusza Marcit illette 
a szégyen. De a falu úgy ítélt, hogy mindég a fejérnép 
a hibás, mert a közmondás is azt tartja, hogy: „Mozgatott 
tűbe nem lehet fonalat fűzni.” 

— Phi, disznó! — köpdösték Csuszát a leánykák, aki 
nem tudta, hogy felálljon-e, vagy még összébb húzódjék, 
s csak törülgette ügyetlenül vérező arcát. 

Soha senki sem hallott még efféle dolgokat az ugaro- 
kon, amire az alsóutcaiak vetemedtek, sze a leánykák 
addig szentségek voltak, akiket szeretni lehetett, s meg- 
verni sem volt szégyen, de beszélni úgy kellett velük, 
mint a templomban. 

Minden fiú vagy leányka szeretett valakit egyik a má- 
sik közül, de még avval szemben volt a legellenségesebb, 
akit szeretett, mert ha valaki észrevette, hogy kettő ösz- 
szebújik, azokra már kórusban mondták, hogy: „Szere- 
tősek, mátkásak…” 

Addig úgy voltak együtt, mint a fű s a virág: egyik 
díszítette a másikat. De a Csusza tette után félénken fél- 
rehúzódtak a leánykák jó messze a fiúktól. 

Andikó leült a ganécsomóra, és élvezte a hatalmát az 
alsóutcaiak felett. Cinya valami útifű-szálakat szoronga- 
tott a térde közé, s mesterkedett valamit belőle. Rátart 
pedig a Vécsei szőrkalapjára harapott apró, ügyes lyuka- 
kat éles fogaival, mintha szilvaíztörőnek csinálta volna. 

Egy darabig szidták egymást csúfolkodva, s ígérték, 
hogy ródd csak fel, mert kikapod te eztet. Aztán egy 
idővált elhallgattak, csak egy kórékocsány sírt, amint a 
szél rezegtette felrepedezett kérgét. 

A csendben megszólalt Cinya, s elmondta a verset: 
 

Mit jácoggyunk? Békát nyúzzunk, 
A bőrive’ takarózzunk, 
S aki leghamarabb felszól. 
Egye meg … — mondott egy csúfat — 
S a falu nyüves kutyáját!…  
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— Gyere csak a mi kapunkba, Andikó!… 
— Megette! Megette! — tapsoltak a gyermekek, s 

Csusza akkorát nyelt szárazon, mintha éppen igazán meg- 
ette volna. 

A kacagás jó orvosság a háborúság ellen. Ha két ellen- 
ség együtt tud kacagni valamelyikük csínytevésén, akkor 
már nem is ellenségek többet. 

— Én vagyok a vezér! — szökött fel Andikó. — Ki 
játszik tiribojt? — Felállottak mind, csak Cinya maradott 
ülve egyedül. Térde között cifra fonással egy háromsze- 
geletes valamit készített, aminek oldalai is voltak s nyele. 
Azt mondta, hogy az békakalány. Még két fűszállal át- 
kötötte a nyelét, és odaadta, hogy csudálkozzanak rajta, 
mert olyant még úgysem láttak. 

— Ingem mikor tanítsz meg szépeket látni? — jutott 
eszébe Andikónak a vásár. 

— Hunyd bé a szemed, s mondd meg, hogy mit látsz! 
— Andikó béhunyta, fordult kereken, mint aki keres va- 
lamit. 

— Gondolj a szivárványablakra, s akarj erősen! — pa- 
rancsolta Cinya. Szépen Andikó mellé lépdicselt, s jól 
megfricskázta az orrát. 

— Ej, az anyád!… — káromkodott a másik. De ak- 
kor kapta már a pofot is. Béharapta az ajakát, de nem 
adta vissza, s amián olyan öröme lett, hogy szerette volna 
megölelni Cinyát, csakhogy az közben elfutott a leány- 
kákhoz, hogy adja Kányinak a cifra, zöld kalányt. 

Megvárták, amíg visszaérkezett. Aztán leültek végig 
egymás mellé a martra, és kezdték indítani a tiribojt. 

Pásztorjáték volt az, botokkal játszották a fiúgyerme- 
kek. Leültek a lejtővel szemben szétvetett lábbal. A bo- 
tot megfogva közepén alul, lendítő mozdulattal alsó vé- 
gét a földhöz csapták, és a bot eleresztve, bukázva ka- 
limpált le a marton. Akié legközelebb esett, az kellett 
az összes botokat összeszedje. De aztán hogy?… Elment 
ahhoz, amelyik legtávolabb esett, s mikor a botra rátette 
a kezét, el kellett kezdje a mondást: „Tiriboj, tiriboj, tiri- 
boj”, s kellett mondja szusszanás nélkül, amíg az összes 
botokkal felkapaszkodott a marton. Ha nem sikerült, volt 
egy hibája. Tíz dobás után, akinek hibája volt, még hely- 
rehozhatta azzal, hogy megbújt négykézláb. Egyik a bo- 
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tokkal szúrta egyenként az alsófelét, és kérdezte: kié? 
Ha eltalálta valamelyiket, egy hibáját kijavította, s végül 
azok, akiknek hibái voltak, meg kellett lovagoltassák a 
hibátlanokat, felvették a hátukra, és vitték, ameddig előre 
kialkudták az utat. 

Andikó a legelsőt elhibázta. Aztán mentek a botok, 
úgyhogy gyönyörűség volt nézni. De a dicsőség csak af- 
féle száraz dicsőség volt, mert a leánykák jó messze csi- 
nálták, s szulákvirággal díszítették a házakat. 

Mind nagyobb lendülettel s mind messzébb haladtak 
a botok, addig, hogy egyik úgy találta oldalba a Rátarték 
gúnárját, hogy csak elkikkantotta magát, s a két lábával 
rúgott az ég felé, mintha a mennybemenetel ellen tilta- 
kozott volna. 

Egy darabig simogatták, s köptek a szájába rendre ad- 
dig, hogy egyszer csak feltartotta szép, karcsú nyakát, s 
tántorgó lépésekkel menekült a veszedelmes helyről. 

A bajra odafutottak a leánykák is, s Kányi biza néz- 
hette, hogy Andikó lovagoltatja az összetört arcú Csusza 
Marcit a hátán. 

A nap jó fent járt már az ugar felett. A juhok egymás 
árnyékába dugva a fejüket, nehezen szuszogva inkább 
ácsorogtak, mint legeltek. A ludak is kezdtek tátogni a 
hőség miatt, s a legelőről két tehén felcsavart farokkal 
bogarászott hazafelé. A hangyák nyugtalanul, szaporán 
nyüzsögtek, és a legyek készek voltak belébújni az em- 
ber szemébe, szájába. 

Készen voltak a cifra házak, de hiába nézték a leány- 
kák, mert csak azt látták, hogy kórékocsányok kicifrázva 
burjánnal. Mert, hej, csak úgy házak azok is, ha a fiúkat 
várják haza belé, az „embereket”! Akkor aztán házak, 
ha van kiért kicifrázni, felvirágozni szépen! 

Muka Ilus olyan kedvesen tudta mondani: „az én 
uram”, és az a kicsi szíve olyan melegen tudott szeretni 
és olyan angyali tisztán! S hogyha az „én uram” csak 
egy illetlen szót szólott, olyan lett az arca, mint a tűz, és 
nyelve előtt a legátalkodottabb gyermek is szégyenkezve 
sütötte le a fejét. 
Őrizték egymást. 
Ha valamelyik közülük úgy fogta meg a másikat, mint 

a nagyok, vagy ha — isten őrizz! — kettőt megkaptak 
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valahol elbújva, azok még éjszaka is fülükben hallották: 
„Szeretősek, mátkásak! Szeretősek, mátkásak!” 

Sok minden végbement az ugaron. Vittek haza onnan 
eltörött lábbal, félig kiütött szemmel s dohánymérgezés- 
től halottnak tetsző gyermekeket. De amire az elkárho- 
zott Csusza Marciék vetemedtek, olyan dologról ritkán 
emlékeztek még a felnőttek is. 

A leánykák félve nézték a fiúkat és ellenségesen. A 
fiúk szégyenkezve s tele bűnbánattal csak ténferegtek 
egymás körül, és nem volt semmi íze, akármilyen játék- 
hoz fogtak. 

— Hozunk fődiepret — próbálkozott a béküléssel An- 
dikó. 

A leánykák megnézték, aztán serényen elfordultak, és 
piszmogtak a földön. 

— Kergessétek el Csuszát! — mondta jó későre Parajdi 
Mária az alsó utcából. 

Csusza taposni kezdte egyik lábával a másikat, és úgy 
nézett, mint a kígyó, ha kereken veszik… Ha elkerge- 
tik, ha különválasszák a lúdjait, annyi az, mint király- 
nak a száműzetés. 

Bámult kereken körül, könyörögve, és várta, hogy mi 
lesz… 

Csend volt, mindenki nézte a földet. 
Valahonnét keserves füttyszót hajtott a szellő. Az er- 

dőhöz érve elmélyült, megnőtt, mintha az erdő sirato- 
zott volna. 

— Én leszek a bíró! — állott elé Cinya a hallgatásban. 
Kányi rámosolygott, mint a rezgő tó a napra. De An- 

dikót el is öntötte egybe a parázs… 
— Én leszek a bíró! — szökött Cinyához, és elpende- 

rítette, hogy a másik hason terült el a leánykák előtt, s 
azok úgy kezdték nézni, mint a virágot, amelyikre rá- 
szottyint a tehén. 

Andikó elészökött, de avval aztán meg is állott, mintha 
néma bíróságot vállalt volna. 

— Na!… — biztatták a leánykák. — Na, tégy igaz- 
ságot! 

— Főbe ütöm Csuszát!… Jó?… 
— Nem igazság! Nem igazság! — mondták kórusban.  
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Cinya kuncogva kacagott hason, s Andikó pislogva gon- 
dolkozott, hogy miként tudná megőrizni a bírósági te- 
kintélyét. 

— Ez az igazság!… 
Csuszát meglökte, hogy eldőlt, Bubát rádobta, rá a má- 

sik két fiút s az egész leánykát, kutyakalangyába, és ő 
ráült fejül a halomra. — Na most békéljetek — kacagott 
büszkén. De fel is szökött egybe, mintha parázsra ült 
volna, mert valamelyik úgy beléharapott a hátuljába, 
hogy azt hitte, meggyúlt. 

Kányinak megindult az orra vére, Vécseinek egy gom- 
bostű a Parajdi Máris lájbijából belészúródott a hátába. 

Szidták Andikót marhának, átkozták mindennel, s kí- 
vánták neki halommal a rosszat. 

A csordát már a hevertetőre hajtották a legelőn, és a 
juhokat is fejték délre, csak a ludak tátogtak szomjasan. 

— Buba, állj elé!… Te is, Csusza!… Úgy — pa- 
rancsolta Cinya. Kicsit összehúzta a homlokát, s lenézett 
a földre. 

— Buba is hibás! — mondta a vádat. — Ha fiúkkal ját- 
szott, ne kacagta volna, ha csúfot mondtak neki. Az nem 
talál a lánykától… A virág is akkor nyílik ki, mikor el- 
jön az ideje. 

Szépen mondta s igazán, hogy még Kányi is helyén 
hagyta. De ez csak a vád volt, még ki kellett mondja az 
ítéletet is. 

— Bubát ezután tinónak csúfolják, hogy jusson eszébe 
mindég, mikor a fiúkkal akar játszani! — mondta az íté- 
letet. — Lehajtja a Csusza lúdjait a patakra, s nem szól 
egy szót sem az anyjának. 

Kertész Buba a köténye sarkát morzsolgatta, s nem 
szólott ellene az ítéletnek. 

— Csusza Marcit ezután bikának hívják, s szed egy is- 
tenes csokor epret Bubának! — fordult a fiú felé Cinya. 

Az tiltakozni akart a csúfnév ellen, de aztán lenyelte, 
már úgyis tudta, hogy hiábavaló, mert a pap kereszte- 
lését egy román pap szívesen elfordítja másfelé, de amit 
az ugaron kap a gyermek, azt csak a halál veszi le róla. 

— Ez az igazság — pecsételte meg Kányi az ítéletet, 
s Cinya megint erősebbnek látszodott Andikónál, mert ő 
állította helyre a békét.  
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A leánykák szó nélkül térítgették a patak felé a lúd- 
csoportokat, és a fiúk — rojti! neki az erdőnek. 

Mintha templomba érkeztek volna. 
Hűvösség és homály volt a fák alatt. Az ágak között 

úgy ragyogott a betévedt napsugár, mint a papék kará- 
csonyfa-cifrasága, amit kántáláskor csudáltak meg az ab- 
lakon keresztül. 

Csend volt, s mégis örökké zörgetett, suttogott valami. 
Különös színű virágok nyíltak a fák alatt, és egyik 

korhadó csutkon kurta, fekete kígyó hevert összecsava- 
rodva. 

Cinya megint úgy érezte, hogy repül. Annyi szépség: 
bogyók, mohák, sok kicsi apró csoda, melyekből a kép- 
zelet tündérországot tud építeni magának. 

Lehasalt egy gomba vagy virág mellé, s mikor a töb- 
biek jó messze széledtek, csak akkor futott utánuk. 

Andikónak is mutatta a sok szépséget a vásár szerint. 
Az azt mondta, hogy ő nem lát semmit, csak az erdőt, 
de bezzeg az epret látta a vágottban, mert mind a leg- 
szebbik szemek után kapratott, s ő akarta felfalni az 
egészet. 

Cinyának még csak egy néhány szem epre volt, mert 
közben minden apróságba beléakadott a szeme, s az epret 
átlépte sokszor. Csak mosolygott, mikor a többiek dicse- 
kedve mutogatták a bokrétába fogott, piros szemeket. 
Egyszer csak elkiáltotta magát: — Né a fejérember! — 
A másik négy, mintha szemük sem lett volna: rojti! 
Mint az őzek, ha megriasztják, úgy szöktek keresztül még 
a tövisbokrokon is. Egyik kezükben a kalap, másik ke- 
zükben az eper. De egyiket sem ügyelték, csak a szemü- 
ket, hogy ki ne üsse az ág. 

Cinya ott maradott egyedül. 
Beszédbe elegyedett az erdővel. Kérdezett, és válaszolt 

a lelke, s olyan jó volt, édesebb, mint a Kányi kacagása. 
De azért nem feledkezett meg az eper szedéséről sem, 
szedte a legszebb szemeket, éppen neki. 

Visszabódorgott az erdő széle felé. 
Már látott ki a fák között, mintha bordán nézett volna 

keresztül. Átbújt egy gyertyánbokor alatt, s mikor fél- 
behagyta a zörgetést, megijedett, hogy a vére egybe a lá- 
bába futott.  
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Mormogást hallott és egy akkora sóhajt, mint akinek 
a szíve akar kiszakadni. 

Aki sóhajt, az úgy teli van rosszal, hogy nem kívánja 
másnak is, gondolta, s kíváncsian húzódott a morgás felé. 

— Hogy süvedne el a födje!… Válana feneketlen ha- 
lastóé! — folytatta a beszédet egy elkeseredett férfiúnak 
a hangja. 

— Áhhá! Balla Pista… — ismerte meg a hangjáról 
Cinya. — Biztosan Baksi Erzsivel osztják a Bacsárdi Rebi 
birtokát… Vagy ki tudja? — meleg bizsergett végig a 
hátán, s nesztelen lopódzott közelébb, de csak azt látta, 
hogy Erzsi ül, mint a dérütött virág, és hull a könnye, 
Pista pedig mellette könyököl, és úgy néz, hogy a leve- 
lek elfonnyadnak nézésétől a fán. 

— Ha szeretnél, nem néznéd a birtokot — mondta pa- 
naszosan a leány, s még a válla is reszketett, úgy sírt. 

A legény nem felelt mindjárt. Nézte a földet, és egy 
kicsi virágot morzsolt nagy, bütykös ujjaival. 

— Hej, Isten, hát hogy mutassam meg, hogy szeretlek? 
— Tele volt a hangja keserűséggel, s az ajaka reszke- 
tett. — Nem eleget vert apám érted? S hányszor nem ad- 
tak ennem se, éretted, miattad. De mit tevő legyek, ha 
apámnak csak Bacsárdi Rebi kell?… Anyám s az anyja 
még akkor összepárolt, mikor a bölcsőben voltunk, s apám 
már a borozdát is úgy elszántotta, ahol szomszédos Ba- 
csárdiékkal, hogy csupa kétujjnyi, de azt mondja, hogy 
azt már csak én tudom eltüntetni onnét… Hej, Erzsi… 
megölöm apámat, meg én téged is, hogy ne maradj más- 
nak, aztán felakasztom magam. 

Nem volt igaz a kitörése, mert a végén olyan volt, mint 
az erejét vesztett ital, s a leány szíve összefacsarodott tőle, 
mintha harapófogóval szorították volna. 

—  Ne ölj meg senkit — mondta —, de ha szeretsz, 
nagy a világ, s dolgot mindenütt kap az, aki élni akar… 
Pista! Még a szuszogásodat is meghallgatom. 

Burukkolt neki, beszélt szép városokról, ahol minden 
második embert egy harmadik szolgál ki. De a fiút fogta 
a föld. Rebit nem szerette. De a föld, jaj, a föld kínálta 
magát, termékeny fekete testét, amely által a hülye is 
első ember lehet, s a nyomorék is egészségesnek számít 
a faluban.  
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A föld több a boldogságnál, több a szerelemnél. A föld 
bálvány, akit imádnak, rokon, akit szeretnek, mert a sze- 
relem megterem az unokákban is. De a föld csak úgy 
van, ha van akitől örökölni azt. 

— Én hogy szolga legyek?… Én az egészbirtokos Balla 
Pista?… Fogjam meg a seprűt a kaszanyele helyett… 
Szakadj le, ég! De én azt meg nem teszem! 

— Akkor mért kellett bolondítsál… Jaj, mért hittem 
neked?… Jaj, szakadj meg, szüvem! — nyögdécselt ke- 
servesen a leány. 

Cinya Imre kezdett fázni a bokor alatt. 
A legény átölelte a leányt, és hörgött kínjában, mint 

a sárba süllyedt ökör… 
— Erzsi! Édes Erzsim, úgy szeretlek, mint az Istene- 

met. De mért vagy szegény?! — kiáltotta, s szorította, 
csókolta, mintha magába akarta volna olvasztani. 

Erzsi tűrte némán, szomorúan hátradőlve a fiú karjai 
között. 

Testük hosszában egymáshoz simult. Hallották egymás 
szívének nyugtalan zakatolását, s milyen a fiatal vér? Ha 
egyszer felpezsdül, elmos az könnyet, bánatot, mindent 
a szerelem útjából. 

Szívükből eltűnt Bacsárdi Rebi, el a föld minden áldá- 
sával és átkával, csak a szerelem maradott édesen, mele- 
gen, mint a mennyország levegője. 

A leány térde kivillant a csipkés alsószoknya alól. De 
amint bőrén érezte a fiú ujjait, hirtelen teljes erejével 
ellökte magától, felszökött, és zokogva nekidőlt egy kér- 
ges törzsű hatalmas fának. 

Cinya előbb úgy érezte, hogy valami erősen fáj, amit 
kell hogy érezzenek még a fák is, és mikor Erzsi felugrott, 
megszűnt egy szempillantás alatt a fájás. 

Balla Pista ott maradott a földön, ügyetlenül nézte síró 
szeretőjét, s nem tudta, mihez kezdjen vele, mert egy 
kacagó asszonnyal szemben erős tud lenni minden férfi, 
de a zokogó nő előtt ügyetlenné, gyámoltalanná válik a 
legügyesebb is, a leghuncutabbik is… 

Jó későre felállott, s meg akarta simogatni a síró leány 
homlokát. De az úgy fordult szembe vele, hogy visszahő- 
költ, és leeresztette a kezét.  
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— Eriggy!… Eriggy!… Ne érj hozzám többet! — 
kiáltotta majdnem vadul. — Soha, soha sem szerette- 
lek! … Eriggy, vedd el Bacsárdi Rebit!… Eriggy! 

Cinya csodálkozva meresztette a szemét, és Balla Pista 
úgy állott, mintha guta érte volna… 

— Nem szerettél… — mondotta tompán, mintha a 
föld alól szólott volna. — Baksi Erzsi, nem szerettél?… 
Az Isten úgy fizessen meg neked, Baksi Erzsi! — fenye- 
gette az öklével. — Én szerettelek, s szeretlek még a 
fődben is… Ej, Isten, szakaszd le az eget! — csikorogta 
keservesen, s nehéz lépésekkel elindult a mező felé a 
fák között. 

Erzsi nézte, amíg elhaladott, és akkor leborult a fűre, 
ahol a fiú hevert, és ölelte teste helyén az összetört vi- 
rágokat. 

Andikóék rébédezve beszélték a leánykáknak, hogy fe- 
jérembert láttak az erdőn; olyan volt, mint a leesett hó, 
s Cinyát biztosan megfogta. 

Mindenki hallott a fejéremberről, sokan esküdtek, hogy 
látták is. De hogy valakit megfogott volna… Cinya volt 
az első. 

Kiabálni kezdték a nevét. 
Az erdő visszakiáltotta, de a gyermek nem felelt se- 

honnan, pedig Kányi már kezdte eltörni a csuprát. Síró- 
san kiáltott az erdő felé ő is, és akkor… Cinya kibújt 
a bokrok közül. 

Az orcája olyan volt, mint a hold, halovány és titok- 
zatos, s vénesen, lassan ballagott a többiek felé. 

Egyszerre kérdezték, mind ahányan voltak, s nézték 
borzongva, mintha a másvilágról érkezett volna. 

— Megfogott a fejérember — mondta —, megfogott. 
Tudjátok — kezdte elbeszélni —, leültetett a térdére, s 
mutatott olyan dolgokat, hogy… Ej, sokat tanultam én 
abból. Aztán megkente az ajakamat szűrt mézzel, s után 
adott egy keserű, de aztán igazi keserű gombát, és azt 
mondta, hogy nyeljem le! Le kellett nyeljem, mert mu- 
száj volt. „Na látod! — mondta akkor a fejérember —, 
az, aki sok mézet kíván, annak jut legtöbb keserűség.” 

Kérdezték még, hogy igaz, hogy üveglába van a fejér- 
embernek? S hogy milyen volt a szeme? De Cinya töb- 
bet egy szót sem akart beszélni róla.  
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Kányinak odaadta a nagy csokor epret, avval a kikö- 
téssel, hogy azt, amit Andikótól kapott, ossza el a többi 
leánykák között. 

Abból aztán megint háborúság kerekedett, mert igaz, 
hogy a Cinya csokra szebb volt, de Andikónak is pirosabb 
volt az orcája, mint a Cinyáé, s Kányi úgy volt velük, 
hogy együtt szerette a kettőt; Cinyának a lelkét, Andi- 
kónak a testét, s a kettőt összezavarta eggyé magában. 

A ludak feredtek, a nap haladott, s hogy ne teljék pusz- 
tán az idő, kalibákat kezdtek csinálni a patak martjára, 
ficfaágakból és az embemyi magas kannamosó burjánból. 

A ficfákon harapófogó-szájú serény hangyák mászkál- 
tak, s ha megriasztották őket, savanyú ízűvé csinálták 
még a levegőt is. Lomha, piros hátú bogarak lyuggatták 
a leveleket, s az ezüstös lapuk alsó felén csúfféle nvüvek 
facsarogtak a levelekhez zsugorodva. A kannamosónak 
buja, áporodott szagja volt. De a kalibák… azok! Ej, 
Isten!… Több öröm és boldogság volt azokban, mint a 
legcifrább városi házakban! 

A földjét szépen elsimították, és behintették vadlen- 
cse-virággal. Egy lapos cserépből asztalt képzeltek, egy 
féltéglából kemencét, és három hosszan kinyújtott kan- 
namosó olyan ágy volt, hogy tisztább ágyban az angya- 
lok sem alhattak volna. 

A patak gügyögött a kalibák előtt, mint a jókedvű ki- 
csigyermek, és egy-egy nagy szemű zöldbéka vakkantott: 
„urrak!”, s mintha csúfságból mondta volna, loccsanva 
rúgta víz alá magát. És ahol eltűnt, megzavarodott a 
víz, mintha fekete palástot húzott volna maga után a pa- 
tak fenekén. 

— Na, hej, megvannak a házak. Lám, most ki kivel 
párol?… — állott elé Andikó. De úgy nézte, hogy a Ci- 
nyáé — ütne belé az istenereje! — legügyesebb. 

— Bika a tinóval!… — Cinya mondta, és a két gyer- 
mek egymás mellé állott, mert tudták, hogy más úgysem 
párol velük. 

Mindegyik megkapta a magáét, csak Kányi csinált úgy, 
mintha észre sem vette volna az összepárolást. De azért 
leste, hogy Cinya vagy Andikó nem áll-e valamelyik má- 
sik leányka mellé.  
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A két fiú csak állott, és nem tudták, mit nézzenek, s 
várták, hogy válasszon Kányi, de az csak kövecsezett tér- 
den állva, s pillegette magát, mint egy ügyes pillangó. 

— Lesz játék?… Vaj rontom le a házakat! — kezdte 
a bajt Andikó. 

Kányi Cinyához futott. Nagy fejét a két tenyere közé 

fogta, s valamit pustogott a fülébe, amitől Cinya felra- 
gyogott, mint a cserép az ugaron, ha a nap keresztül- 
lépik rajta, az is gyémánt lesz egy villanásra, de csak 
egy villanásra. Úgy volt Cinya is, mert, ej, a biblia, igaz, 
azt írja, hogy Ádámnak kivette Isten az oldalbordáját, de 
aztán, hogy még mi minden huncutságot csempészett 
hozzá a Sátán, amíg Éva lett belőle, azt a Jóisten is- 
csak az almalopás után vette észre… 

Kányi az Andikó kalibájába ment, s Cinyának Parajdi 
Máris maradott. 

Amelyik leánykának nem volt társa, az beállott anyós- 
nak, s rontotta irigykedve a másik játékát. 

A fiúkat elküldték kapálni. De előbb levetkőztették 
őket, hogy mossák ki addig a gúnyákat, és amíg a fiúk 
feredtek, a Derce „bikbendőjében” úgy kimosták az in- 
get, gatyát, hogy két szapulással sem lehetett többet fe-. 
hérré tenni. 

Cinya egy cifra valamit kapott a patak fenekén. Olyan 
formája volt, mint a berbécs feje, és úgy tűje volt, mint 
a nagylányok mejjbeli cifraságának, csak jóval nagyobb 
s egészen zöld. De ha megvakarták a bicska élével, tiszta 
aranyt mutatott, még tán annál is szebbet a megkarcolt 
régiség. 

Andikó, hogy ő se menjen üres kézzel, egy istenes zöld- 
békát fogott. Egybe elkeresztelték nyúlnak, s vitték haza 
a kapálóból. 

Szegény állat vaszkalódott, rúgott a két lábával hátra, 
s a két kezével matatott előre. De Andikó fogta a dere- 
kát, s hogy mindenképpen éreztesse a hatalmát, rákö- 
pött az állat szép fényes szemére. 

A leánykák neki sikoltozni, mikor meglátták, s bújtak, 
ki hova érte, Kányi bé a Cinya házába. De arra már 
Andikó is földhöz akarta vágni a békát. 

— Add ide! — kérté Cinya, s a másik adta szívesen, 
mert tudta, hogy Kányi fut a világba, ha békát lát.  
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Cinya leült a kaliba elé. Megnézte a békának minden 
kicsi porcikáját. Sohasem nézte még közelről, és amint 
nézte, inkább szépnek találta, mint csúfnak. Ügyes kicsi 
ujjai voltak, és öt, éppen mint neki. Két szép szeme, s 
a háta zöld, mint a búza májusban. A szája, igaz, nagy, 
lepcses volt s a bőre hideg, mint a hótt embernek. De 
ha Isten úgy teremtette, úgy van jól! 

Sokszor gondolta, mikor egyedül volt, hogyha vannak 
angyalok és tündérek, milyen szépek, tiszták és jók le- 
hetnek azok, s őtet éppen úgy nézhetik, mint az embe- 
rek a békát. Abban igyekezett örökké, hogy olyan lehes- 
sen, mint azok: szépet kereső, jóra törekvő és tiszta. 

Megsimogatta a békát, s akkor egybe csoda történt. 
A nagy szemű állat hirtelen két kicsi hólyagot lökött 

ki fejéből a két szemén hátul, s mikor visszakapta, úgy 
csinált: pukvarrty. 

A többiek csudájára gyűltek. 
Cinya simogatta s a béka vartyogott a tenyerében. 
Mindjárt megszerették a kicsi állatot, s még Kányi is 

megsimogatta, hogy vartyogjon neki is. 
Muka Ilus édes kicsimnek mondta, s pacsit kért tőle. 
Andikó csak nézte, mint a rossz gazda soványnak hitt 

eladott földjét, amely másnak araszos kalásszal dőltes bú- 
zát terem. 

— Add ide, mert nem te kaptad! — nyúlt a béka után. 
— Nem adom! — takarta el Cinya. 
— Ej, az anyád!… — káromkodott a másik, kikapta 

a kicsi állatot, és úgy vágta a földhöz, hogy kinyúlt s 
reszketett, de azt is csak egy kicsit. 

Cinya úgy ütötte pofon, hogy csattant. Andikó nyelt 
egy istenest, de nem adta vissza. 

— Gondoltam én egyet!… Jó lesz disznónak! — ör- 
vendett Vécsei, hogy ő is kitalált valamit, és gázát tett 
a béka szájába, mint a disznónak nyivasztás után. 

Csináltak rá tüzet, hogy perzselődjék. Kacagtak, ör- 
vendtek a játéknak, csak Cinya ült félen. 

Bámult egy hangyát, amint hátrafelé menve egy drót- 
férget cipelt maga után. Egy göröngynek talált neki. Ki- 
kerülhette volna, de csak a zsákmányt nézte, s csipesz- 
kedett kínosan fel a göröngyre. Mikor már a tetején volt, 
elszalasztotta a zsákmányt, a féreg visszaesett egyik fe- 
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lől, s a hangya le a másik felől. Megállott, mintha csudál- 
kozott volna, aztán neki futni, mint akinek elment az 
esze. 

Cinya felrótta, amit látott, oda, ahova az efféléket szok- 
ta: ott volt már a béka vartyogása is, amit a szerető si- 
mogatás szólaltatott meg. 

A nap jól meg volt hajolva már délről, és sütött, hogy. 
a föld égette a talpat. Szürke pettyes szárnyú legyek 
lopództak hangtalan az ember és állatok bőrére, s ahol 
megcsípték, cudar viszketéssel halovány daganatok csi- 
nálódtak. A pakulár kutyái beléhevertek a patakba, mint 
a disznók. A fecskék a föld színén suhantak, és a vadga- 
lamboktól zengett az erdő. A földön apró hancsogokat 
túrtak, s a levegőben zúgtak a szakadályok, de szellő any- 
nyi sem mozdult, mennyit egy pillangó ver a szárnyával. 

A gúnyák egybe megszáradtak, és a kalibáknak jó volt 
az árnyékuk. 

Kányi a Cinya házába húzódott, mert ketten nem fér- 
tek egy kalibában, s Andikó Kányit is szerette, de magát 
aztán még jobban. 

Cinya a földnek volt nekihajolva, megint keresett va- 
lamit, de egyszer csak feltérdelt, mint akinek valami hir- 
telen eszébe jut. Kicsit el is húzta kacagva a száját, az- 
tán elkiáltotta magát: 

— Nézz rá, Andikó, mit kaptam!… 
A másik úgy szökött fel, hogy az alacsony kalibának 

kibújt a tetején, és összeomlott az egész épülete. 
Cinya futott, de Andikó nem utána ment, hanem neki 

a kalibáknak. Káromkodott egyet, s rontotta rá a gaz- 
dára, gazdasszonyra: egybe széjjelhányta a kicsi zöld há- 
zakat. 

A másik megint kiadta a pofot, de Andikó úgy nézte, 
mint a döfős bihaj. 

— Nem mutattál semmi szépet — mondta fenyeget- 
ve —, még olyant sem, mint a szivárványablak. 

— A vaktyúknak is jába mutatod a szemet, s ha a 
fának a hegyit nézed, rátapodsz lábad előtt a gyümölcsre. 

— Bolond lyukból bolond szél fúj… — csak annyit 
mondott rá Andikó, s háromgombos szíját úgy húzta 
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ügyesen, hogy a bicsak lánca is ragyogjon a leánykák 
előtt. 

A napnak udvara kerekedett, mint a vérkilisnek, és a 
Tövistetőn egy szürke felleg dugta fel hegyes kucsmáját. 

A ludak nyugtalanul verték szárnyukkal a vizet, s úgy 
belé voltak bolondulva a feredésbe, hogy nem verhették 
ki őket a patakból. 

Az erdő felett két héja karikákat írt az égre, s az egyik 
keservesen vijjogott: kiööö! kiööö! 

A kapálókban megállották. — Nagyidő lesz — néztek 
fel az emberek, és megköpték száradó markukat. 

Kányiék csak úgy ismerték a széles szárnyú, méltó- 
ságos röptű madarakat, mint a szárnyasok és nyulak el- 
lenségét, s Tinó két tenyeréből ernyőt csinálva kezdte 
mondani a kuruzsló verset: 

 
Heja, heja, saskéreg, 
Enne meg a nyűféreg! 
Ha tojó vagy, gyere le! 
Ha kakas vagy, menj fel. 
Hogy az ördög vigyen el! 

 
S abban a helyben, ahogy elmondta a verset, egy nagy 

tarka madár ereszkedett fáradtan lefelé. De a két héja 
tovább kering élt, mind magasabbra fúródva a kékségbe. 

— Gólya! Gólya! — lármáztak a gyermekek, és ör- 
vendtek a hegyek közt ritka madárnak, de hirtelen el 
is némultak, mert a madár lankadt szárnyakkal, mint egy 
széltől szaggatott rongy, lehullott a Somosbérc tetejére. 

Mikor arrafelé mentek a ludakkal, és megtalálták, még 
élt, de már nem volt ereje mozdulni, csak a szemei ré- 
bédeztek némán, ijedezve. 

Köptek a szájába, simogatták. Véres tollúja között meg- 
keresték a kicsi lyukat, s hogy ne folyjon a vére, bedug- 
ták kenyérbéllel. 

— Hozzunk békát neki, hogy erősödjék — ajánlta Ká- 
nyi, s Andikó már futott is a patak felé. 

Kicsi, apró békákat fogott, hogy még a nyeléssel se 
kínlódjék a beteg madár. Szájában vizet is vitt, hogy 
hátha attól hamarább éled.  
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Cinya kinyitotta hosszú, egyenes csőrét, Andikó belé- 
eresztette a békát. De a madár nem nyelt. 

A béka büszkén szökdösött végig a veszedelmes úton, 
mint a gyáva úr, ha bátor szolgája elhárította előle a 
veszélyt; bé egész a békák poklának a béjáratáig, onnét 
megfordult, s igyekezett kifelé, de Andikó nem engedte. 
Kukkra tartotta a gólya csőrét, és nézte, hogy a fenekén 
mit csinál a kicsi állat. Az orra hegye éppen bétalált, 
a bika egy darabig csak mind nézte, de egyszer oda- 
kapott, és jó erősen összeszorította a madár csőrét… 

— Híj, a keserves!… Ereszd, az anyád!… — károm- 
kodott a gyermek. 

Csusza eleresztette, és futott, mint akinek szeme ve- 
szett. 

Andikónak piros volt az orra, és helyenként kiserkedett 
a vér is. Elrúgta a haldokló madarat, és indult volna Csu- 
sza után, de Cinya hátulról jól pofon serítette a vásár 
szerint. 

Andikó olyan lett, mint a dühös ökör. Az előbbi három 
pof is terűként nyomta. A leánykák kacagása pedig mint- 
ha tövisbokorként szúrkálta volna a vérét. 

Cinya háromszor ütötte pofon. De mikor negyedszer is 
elérte, a másik úgy találta főbe csögös botjával, hogy csak 
egyet került, mint a levél, ha hull, és leborult a fekete 
ugarra. Fejéből csörgött a vér, és ahova lecseppent, még 
feketébb lett tőle a föld. 

A lánykák sikoltozva futottak hozzája, s Kányi szép vi- 
rágos kötényével törölte csepegő vérét. 

Andikó nézte ijedten, mint Káin nézhette Ábelt, és 
úgy érezte, hogy nagy, fekete kezek nyúlnak utána, s a 
lábát fogja a föld, hogy ne futhasson. 

A napra felleg kúszott szürkén, tornyosan, a földre 
árnyék, és a Tövistető felől dörgés hengeredett a csendbe. 

Amíg a gólyával bajlódtak, nyugatról kékesszürke fel- 
legek hömpölyögtek elé, s nem vették észre, csak akkor, 
mikor már elérték a napot. 

Cinya Imre felült. Véres arcát Andikóra vetette, s csak 
annyit mondott: 

— Ne félj, Andikó, mert megver téged az Isten!… 
A disznócsordát sietve eresztették haza. A juhokat té- 

ringették a sztina felé, asszonyok szaladtak bé a Telek 
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útján, hónuk alatt kicsi bölcső, ünneplő kendővel a vál- 
lukhoz erősítve. A falu felől villás, gereblyés emberek 
futottak a száradó takarmányrendeket bár fiókba szedni. 
Szaporábban hajtották a marhát kapálás közben, és ag- 
gódva nézték a szürke függönyt, amely a felleg aljából 
sávosan ereszkedett a földnek. 

A gyermekek messze voltak a falutól. De még a sztinát 
sem érhették volna el. Sietve választották széjjel a hi- 
dakat, s az alsó utcaiak hajtották túl a patakon. 

A férgek riadtan menekültek. Szél futott végig az uga- 
ron, és a méhek sírva igyekeztek hazafelé. 

— Jaj, istenem, a nagyidő! — rébédeztek a leánykák. 
Szoknyájukat fejükre borította a szél, port, gazat vá- 

gott az arcukba, s mikorra összeterelték a ludakat, már 
hullott egy-egy kövér csepp. 

Dörgés rázta a földet, és a villámlás, mint tüzes ostor 
csattogtatta. 

Ötön összebújtak, de Andikót nem engedték közel ma- 
gukhoz. 

— Eriggy el közülünk! — kergették. — Hadd el, most 
megüt az istenereje… Mért káromkodtál?… Eriggy el 
mellőlünk! — üldözték a leánykák. 

A ludak feltartott szájjal nyelték az esőcseppeket. 
Andikó Pista reszketve, sápadtan állott félen, mint a 

halálraítélt. A kezét összefogta, mint a többiek. De nem 
mert az Istenhez fordulni, csak állott kétségbeesve, és 
minden csattanásnál ijedten felkiáltott. 

A szőlőtetőn egy égő akácfa lángolva vergődött a szél- 
ben, harang kongását tépte szakadozva a szél, szürkén zu- 
hogott a zápor, és a földön apró buborékok csinálódtak, 
és pattantak el szaporán csengve. 

A föld megrendült, vakító tüzpántlika vágott le elé- 
jük csattanva. 

— Én Istenem!… — könyörgött összeborulva az öt 
gyermek, és nézték ijedten az Andikó Pista helyét. 

Nem láttak senkit. A helye üres volt, csak valami ár- 
nyékot láttak tovasuhanni a szürkeségben keservesen jaj- 
gatva. 

Elragadta a Sátán — suttogta Kányi, és reszketve 
bújt a fiú kebelére. 
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— Én Istenem!… — könyörögtek minden csattanás- 
nál. Csak Cinya nézte a nekivadult vihart révült bámu- 
lással. 

— Ne féljetek! — ölelte magához a leánykákat. 
Véres arcát tisztára mosta a zápor. Fejét nekiszegte a 

szélnek, és hóna alatt a leánykákkal keményebben állott 
a viharban a százgyűrűs tölgynél, pedig csak tizenegy esz- 
tendős volt. 
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A NYAKRAVALÓ 

Ahogy beléptem a kapun, abban a helyben meg is ál- 
lottam. 

Az úton faágak a földön, s a fákról lógott a levegőben 
a hallgatás. 

Nagy, istenesen hatalmas fák voltak, és a fátyolmin- 
tás évgyűrűkbe három-négyszáz esztendő szőtte belé a vi- 
lág folyását. 

A parasztok tisztelettel néztek fel a sokat látott vén 
hársakra, s ha kaszálás közben leültek delelni alájuk, 
meséltették őket, mint a vénembereket törökbúzahántás 
idején. 

Folyt a vén fákból a mese, mint a megtört tenyérből 
a kelés, véres, keserves fájdalommal. Legalábbis úgy lát- 
ták a kaszások, pedig nem is a fák meséltek, hanem a 
bennük élő ősöknek a lelke nézett vissza az elmúlt időkre. 
Emlékeztek, amint tél idején kaszálták a havat a nyáron 
elmaradott kaszanapszámok helyett, s hallották a szám- 
tartó kezében a korbács csattogását. 

Olyankor recésre verték a kaszák élét, mert a kala- 
pács nagyobbakat ütött a kelleténél. 

Nekem is beszéltek sokszor, de mikor most beléptem, 
hallgattak, mint a némák, csak a nagy vastag árnyékot 
tartották elém, mint egy hűvösségből szőtt szürke zsákot, 
hogy szökjek belé. 

Biz én nem szököm, gondoltam, ez nem tiszta dolog… 
S néztem vissza az utca felé. De nem indulhattam el, 
mert egyszer csak megszólal valaki, s azt mondja, hogy 
paraszt lett a báró! Paraszt lett a báró! 

Na, ütődtem meg, most csak itt a világ vége. Én mióta 
szerettem volna bár tekintetes úr lenni, s né, most azt 
mondja valaki, hogy: paraszt lett a báró. 

Menyek a hang irányában, neki a kiszáradott kicsi ha- 
lastónak, hát ott ül a szélén egy nagy zöldbéka, s az 
hireszteli, hogy paraszt lett a báró. 

Valahol, túl a kastélyon, fejszés emberek tépték a va- 
sak élével egyik fának a nyakát.  
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Egyik a báró, gondoltam, gyakorolja a parasztságot, 
de közben csak a békát lestem. 

Elővettem egy féltéglát, a mutatóujjammal megcéloz- 
tam, de a kezem nem mozdult, mintha valaki megfogta 
volna. 

— Ne engem célozz! — azt mondja a béka. — Sze 
az életben annyi nagy, nemes cél van, inkább azokat! 

Na jó, gondoltam, de a féltéglát azért nem dobtam el, 
mert számítottam, hogy jó lesz valamelyik nemesnek. 

— Hát te miféle béka vagy, hogy beszélsz? — kérdez- 
tem a zöldhátútól. 

— Én nem is vagyok béka — azt mondja. — Én az 
egyik bolond bárónak vagyok a lelke. Azok közül, ame- 
lyikek beléfulladtak ebbe a tóba. 

Nem hittem volna neki, de nanyó is emlegette volt, 
hogy két báró beléfutott a kicsi halastóba, és belévesztek. 
Apó azt mondta, emlékszem rá: „Bár azok lettek volna 
az utolsók!…” 

Már nem tudtam, hogy minek szólítsam a békát: báró 
úrnak, vagy béka úrnak, de aztán szerencsémre beszélt 
az anélkül is. 

— Mi még szerencsések voltunk — azt mondja. — Az 
volt a szerencsénk, hogy bolondok voltunk, azért belő- 
lem béka lett, és a testvéremből szárnyasegér. De a többi 
grófok s bárók lelkei a pokolban fel vannak fűzve nyárs- 
ra, és ott aszalja őket a parasztok átka, s szárasztja a 
sok, miattuk elsóhajtott sóhajtás. 

— Nem is árt nekiek! — vetettem oda hirtelen, de az- 
tán elszégyelltem magamat, sze, gondoltam, a béka is 
báró. 

— Mindenki sajnálja a maga fajtáját, mert magát saj- 
nálja bennük — beszélt a béka, mintha nem is hallotta 
volna a közbeszólásomat. — Az én testvérem is most 
azért járja a világot szárnyasegér képében, hogy minden 
grófot és bárót rábeszéljen, hogy legyenek parasztok. 

— Az még nehezebb dolog — mondom —, mint hogy 
én báró legyek. 

A béka hitetlenkedve nézett. 
— Pedig úgy van — erősítettem —, mert nézz ide: a 

paraszt olyan, mint a bőr, amelyik még az ökrön van. 
Lehet csinálni belőle akármiféle lábbelit vagy szerszámot. 
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De a te fajtáid olyanok, mint kész csizma, ha elrontod 
őket, csak folt lehet belőlük, vagy dobhatod a szemét- 
dombra. 

A kastély mellett kidőlt a fa, és a mellettem valók is 
megreszkettek, s az árnyék mintha még hidegebb lett 
volna. 

— Na, menyek — mondtam —, hogy lám, a bárónak 
milyen a tenyere a favágástól. 

— Annak semmilyen — azt mondja a béka —, mert az 
bent ül a cifra szobában, s mulatnak, hogy még jobb sem 
kell. 

— Hát akkor hogy paraszt?! — állottam meg csodál- 
kozva, s meghalingáltam a féltéglát. 

— Csak úgy színből. 
— Azért, hogy félrevezesse az ördögöket!? — s repült 

a féltégla, de a béka felszökött a levegőbe, csak a helyét 
találtam el. 

Megigazítottam a nyakravalómat, s úgy indultam neki 
a kastélynak, hogy felborítom… 

A két favágó a ledőlt fán ült. 
— Vajon gondolta ez a fa, mikor kibújt a földből, 

hogy mikor kidől, akkor is a bárónak dől ki? 
— Te gondolod, mikor gyermeket csinálsz, hogy a báró 

látja a hasznát és az urak, mindig, amíg csak meghal?… 
Többet egy szót sem szólották, csak nyesték a fát, de 

úgy, mintha a világról nyesték volna a rosszat. 
Éppen indultam fel a lépcsőn, hát jönnek szembe ve- 

lem a báró s még vagy haton puskásán, kiveresedve. 
A béka akkor is furt lármázott, hogy: paraszt lett a 

báró! 
A vén fák sóhajtva összedugták a fejüket. 
A kastély őrizte a tekintélyt, mint a kutya a koncot, 

és a béresnék ijedten tűntek el az ólak megett. 
Én állottam, és néztem az újparasztokat. 
Legelöl egy nagy hasú, vékony lábú jött. 
A feje kopaszra volt nyírva, s bajusztalan szája olyan, 

mint egy fogatlan vén tehényé. 
Az ingük kigombolva szőrös mellükön, s az ingujj 

eltűrve, és a lábuk térden felülig meztelen. 
A parasztbeszédet, amit nem tudtak, pótolták ocsmány- 
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sággal és káromkodással, hogy még a levegőt is szennyes- 
nek láttam körülöttük. 

A vékony lábú, mihelyt meglátott, elkezdett kacagni, 
de csípősen, mint az istállóban a megbontott hídlás. 

— Né, nyakkendője van! — mutatott rám csúfondáro- 
san, s verte a két térdét a nagy jókedvétől. 

— Mit kacag rajtam!? — állottam eléje, s néztem 
széjjel kézbeli után. 

— Hallja, ked most akar úr lenni, az istenit kednek, 
amikor paraszt lett a báró, s én is, gróf létemre!? 

Kereken vettek, mint a kutyák az idegent. 
— Én nemcsak most akartam, gróf úr — löktem hátra 

a nézésemmel —, csak ejsze most sikerül. De akartam 
már ezelőtt ötszáz esztendővel is, és azóta mindig. Köny- 
nyű a grófnak paraszttá lenni, ha száz béresnek paran- 
csol, de próbálja meg fordítva, hogy semmije sem legyen, 
s valamelyik bérese parancsoljon neki… Rajtam ne ka- 
cagjon, a keservit, mert felütöm úgy az állát, hogy a 
saját fejét harapja le vele! 

A két favágó villogó szemmel nézett felénk, és szo- 
rították a fejsze nyelét, s az istállók ajtajában is nőni 
kezdtek a béresek. 

— Disznó paraszt! — sziszegett az ő nyelvén a vé- 
kony lábú —, hogy mersz így beszélni velem?… Nem 
tudod, hogy én ki vagyok?… Paraszt vagy minden ér- 
telemben! 

A nyakkendőm után kapott dühösen, de hasba rúgtam, 
hogy elfolyt, mint az évedt gané. 

— Ide, béresek! Üssétek! — kiabáltak a bárók, de nem 
mert egy sem közel jönni hozzám. 

Megfordultam, hogy fussak, de már jöttek a béresek 
is, húzta őket a parancs, mint a kutyát a lánca. 

— Üssétek! 
— Verjétek agyon! — lármáztak az újparasztok. 
Egy patkánytúráson elbuktam, s abban a helyben Mi- 

nyus Feri rám húzott a szíjostorral, de úgy, hogy egybe 
lefeslett a szövetkabát a hátamról, és a sajgás a szívemig 
ért. 

— Ne haragudj, Pista! — borult rám az ütés után. — 
Sze én is a te pártodon vagyok, de mit csinálok a négy 
gyermekemmel, ha elkerget? 
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Felszöktem, és futottam fel a martokon, keresztül sza- 
kadékokon. 

Futottam a fajtám elöl, akik agyonvernek, ha értük 
küzdök is, azért, hogy a gyermekeik ne maradjnak ke- 
nyér nélkül. 

Egy kopár oldalhoz érkeztem, s akármerre próbáltam, 
nem volt egy fű, egy gyökér, amibe kapaszkodni tud- 
tam volna. 

A béresek már a hátam megett voltak, és utánuk jöt- 
tek lihegve az újparasztok. 

Nem volt merre fussak, s a béresekkel nem akartam 
szembeállani. Inkább haljak meg én — gondoltam —, 
mint velük álljak harcba. 

Pukuli Jancsi már emelte a villát, megkeringette a feje 
felett, de mire leütött volna — felébredtem… 

A testem facsaró víz volt, és a szám ki volt száradva, 
hogy alig mozdult a nyelvem is. Kábult voltam, amíg 
meg nem ittam egy fél liter vizet, attól aztán helyrejöt- 
tem, s még örvendtem is, hogy hiába lesznek parasztok 
az urak, mert úgyis megismerhetik az ördögök. 

 
1944 
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ERDÖLÉS 

A csend úgy ült a határon, mint egy nagy madár. 
— Ki akarja költeni a semmiből a titkot — fogta egy- 

be a szemével Bándi Gyuri az erdőt, ameddig látta, és 
a fejszét átakasztotta egyik karjáról a másikra. 

— Nem tudom, e mi? — nézett végig rajta a szomszéd- 
ja, Kocsis Jóska, s még a kucsmáját is küjjebb taszí- 
totta, de nem értette a másikat. 

— Hallod a csendet? Ne szuszogj, úgy hallgasd! Na, 
mit hallottál? — nézte diadalmasan Bándi, és fénylett az 
arca, mint húsvétban a piros tojás. 

Kocsis Jóska hallgatózott még a szájával is, aztán bosz- 
szúsan megszólalt: 

— Semmit, éppenséggel semmit: de hallgattasd apá- 
dat! — pattant fel, mint a kakastörökbúza a tűzen, s vá- 
dolta a két szemével a másikat. 

— Na, gyere, menjünk! 
Lábuk alatt halkan nyöszörgött a hó, s a leheletük 

párája, amíg a kucsmákig jutott, szép fehér csillaggá vál- 
tozott, s cifrán bélepte a fekete, göndör gyapjúszálakat. 

Mentek egymás mellett hallgatva, s hátul a hóban kí- 
sérte őket a nyomuk. — Hát így csak az Isten tud ját- 
szani! — állott meg egy kicsi üdővel megint Bándi, és 
nézte gyönyörködve a havat. 

Kocsis még ment két-három lépést, aztán ő is megál- 
lott. 

— Megint lel valami? Gyere, mert sohase érkezünk a 
Somosbércig, s tudod, milyen kurta a nap! 

— Nézz végig a havon! — mutatott a hóra Bándi, s 
mosolygott virágosan, mintha a szeretőjét látta volna, és 
a lelke úgy tele lett gyönyörűséggel, mint májusban me- 
leggel a határ. Úgy tele volt, hogy szerette volna kiéne- 
kelni, de nem tudta, hogy templomi vagy világi énekbe 
lehetne azt kifújni, mert az mind a kettőnél több volt. 

Kocsis Jóska szótlanul csinálta a nyomot, és Bándi úgy 
tíz lépésről ballagott utána.  
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Az árnyékuk sötéten csúszott mellettük a havon, és 
utánozta minden mozdulatukat, mintha csak csúfságból 
csinálta volna. 

Kocsis megállott egy mart alatt, s amíg előkereste a 
sok zsebből a zacskót s a gyufát, addig utolérte Bándi is. 

Összebújtak és lekuporodtak, hogy a gyufát ne érje 
a szél. Nem mintha attól féltek volna, hogy a szél meg- 
gyül, sze az nem kerül pénzbe, de a gyufáért egy tojást 
kért a boltos, és az asszony őrizte, mint a kotló. 

— Na, ez megvan — állott fel Kocsis, és az első füs- 
töt lenyelte, de úgy, hogy Bándi már nem tudta elkép- 
zelni, hogy mit csinál vele, s úgy dugva kétszer is meg- 
nézte hátul az ujjasa aljánál, hogy nem ott jön-e ki valahol. 
Aztán csak elcsodálkozott, mikor Kocsis jó későre kisó- 
hajtotta az elveszett füstöt. 

— Megjárta még a kicsilábujjamat is, olyan jó volt, s 
többet sohase látom — nézett utána sajnálkozva Kocsis, 
amint a szél elkapta a kicsi szürke füstöt, mint a sújtóka 
a galambot. 

Mentek egy darabig hallgatva, csak a fejszenyelek ütőd- 
tek össze néha, és zavarták a hallgatást. 

Kocsis mind azon rágódott, hogy mi az: „Ki akarja 
költeni a semmiből a titkot.” 

Egyszer csak, mikor betértek a Somosbérc útján, ele- 
jébe állott Bándinak, rátámaszkodott hátuljával a fejsze- 
nyélre, s mutatta, hogy ő megáll, s álljon meg Bándi is. 

— Na, most mondd meg, hogy mi akarja kikölteni. 
Bándi csak állott, hogy mi lelte a másikat. 
— A titkot! Még odabé mondtad a Szurduk útjánál. 
— Mit hallottál akkor? — derült neki Bándi. 
— Semmit. 
— Kutya legyek, ha hallottam! 
— Ügyelj, mert kutya leszel. Nézd meg, nincs még 

farkad? — kacagott Bándi. — Te akkor nem a semmit 
hallottad, hanem a csendet. 

— Sze tán a csend az a semmi; ne űzzél csúfot belő- 
lem, mert né! — S mutatta fenyegetőleg a fejszéjét. 

— Mikor lárma van, mit hallasz? — állott eléje Bándi, 
és úgy tartotta a fejszenyelet, mint a tanító a pálcáját az 
iskolában. 

— Lármát.  
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— S mikor nincs? 
— Semmit. 
— A semmit nem lehet hallani, már hányszor mond- 

jam. Mikor nem hallasz lármát, akkor a csendet hallod. 
A semmi tele van titokkal, s a csend üli, mint a madár 
a tojását. 

Kocsis Jóska ragyogott, mint a hó, s örvendett, mint a 
kicsi gyermek, ha valami szépet mutatnak neki. 

— Nemcsak értem, de látom is — suttogta csendesen. 
— Hallgass, hogy ne zavarjuk. 

Elindultak némán a meztelen fák között, amelyek úgy 
állottak vigyázzban, mozdulatlanul, mintha az Isten előtt 
lettek volna sorozaton. 

Előbb apró, ciheres volt, aztán mind szálasabb az erdő, 
s amint a Kenderpatak útján kifelé tértek, meglátták az 
ősszel levágott aljrakásokat és a nagy, vastag derekú töl- 
gyeket. 

— Na, ideérkeztünk — állott meg Kocsis az egyik ra- 
kás végénél, s felnézett a bütykös ágú nagy fákra, és egy 
régi, korhadt csutakról kezdte félrevarizsálni a havat. — 
Ezek a halálra ítéltek — mutatta, és belevágta fejszéjét 
az egyik oldalába. 

— Te, keressél száraz ágat, és vakarjál forgácsot — 
szólott rá Kocsis, aki esmént a dohánnyal bíbelődött. 

Lábukon csonttá volt fagyva a lábbeli, és a harisnyá- 
juk alján apró jéggyöngyök ragyogtak, de az arcuk piros 
volt, mint a szépen érett alma, és a kezük párolgott, amint 
a hóban jártak. 

Bándi nagy száraz ember volt és erős, sziváj, mint az 
észkos helyen nőtt szilfa. 

Kocsis kisebb volt, de zömökebb és eleven, mint egy 
tüzes gyík. Letérdelt a hóba, és fújta a tüzet, hogy még 
a könnye is csörgött, s szipogott szaporán a füst miatt. 

— Hozhatod a vizet rostával, még az sem oltja el — 
nézett fel Bándira, mikor az ágak között kezdtek kinyúl- 
ni a kicsi piros nyelvek. 

— Rakjuk meg istenesen, hogy legyen mi mellé meg- 
álljának, ha jőnek a többiek. Nesze, tegyed rá — hordta 
a száraz ágat halomra Bándi. 

A hó ijedten húzódott félre a tűztől, mert a lángnyel- 
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vek, ameddig elértek, utánanyúltak és benyalták, mint a 
bornyú a sót az ember tenyeréből. 

— Jönnek már — hallgatózott Bándi, és a két tenye- 
rét éllel a szája elé állította, hogy nagyobb legyen a 
hangja. 

— Hop, hóóóp!!! — kiáltotta az erdölő emberek jel- 
szavát. 

— Hop, hóóp!!! — lármázott vissza az erdő és még 
vagy hárman az út felől. 

— Az egyik Gilyén Feri, s a másik az öreg Ricsaj… 
— hallgatózott Kocsis. — Csináljunk helyet a tarisnyák- 
nak, hogy engedjen ki a kenyér, mert olyan a hidegtől, 
mint a kő. 

— Hop, hóóó!!! — kongott végig az erdőn távolról. 
— Ez Incze, neki van olyan beteges hangja, mint a 

mételyes juhnak — fülelt Kocsis a hang irányában. — 
Amég ő nem érkezik ide, addig nem fogunk neki! 

Szállingóztak, gyülekeztek a tűz köré, s rakták le a ta- 
risnyájukat, hadd érje a meleg. 

Fehérek voltak a zúzmarától. Bajuszukon apró jégcsa- 
pok lógtak, s ha szipogtak, az orruk lyuka összeragadott 
a hidegtől, de nem mutatta egy sem, hogy fázik. 

Nyelek Minya bá szenet tett a pipájába, és szortyogva 
kezdte szívni. 

— Nincs is hideg; szelel éppeg jól — mutatta a pi- 
páját. — Én értem olyan hideget, hogy a pipa égett a 
számban, s a szára mégis béfagyott. 

— Azért mégiscsak jobb az uraknak; laktam én város- 
ban, s láttam: azok soha se éreznek hideget — morgott 
setéten Flintás Jancsi, s mérgesen lépegette a bajuszáról 
a jeget. 

— Jobb, jobb! — integettek a fejükkel az egyik is s 
a másik is, és mondtak csúfokat az urakról, s beszéltek 
olyanokat, hogyha addig ért volna a hangjuk, hát az urak 
képéről sülhetett volna a bőr. De nem jutott a beszéd, 
csak a hegy oldaláig. Igaz, ott az erdő elismételte há- 
romszor is, mintha meg akarta volna tanulni, hogy el 
tudja mondani, ha valaha urak járnak arrafelé. 

— Márpedig én nem cserélnék az urakkal, nem én! — 
nézett fel Bándi a hóról, s ahonnét elnézett, egy nagy, 
cifra tulipán maradott a nézése helyén a havon.  
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Mindenki elhallgatott, s mérték magukban a cserét. 
— Én nem azt mondtam, hogy cserélnék — szólalt 

meg legelébb Flintás Jancsi —, én csak azt mondtam, 
hogy jobb. 

— Márpedig én azt mondom, hogy nem jobb! — ellen- 
kezett Bándi, de az emberek inkább Flintás Jancsival 
tartottak, s bizonyították, hogy jobb. 

— Na, várjatok csak — állott közből Bándi —, ki sze- 
retne szolgabíró lenni? 

— Hát a má én is — mosolygott sunyin Vitéz Feri, 
és nézte, hogy a többiek nem kacagják, hogy olyan nagy 
úr akar lenni. 

— Nagy úr a szolgabíró, ugyi? — nézett széjjel a zúz- 
marás kucsmák között Bándi. — Tudjátok, mit csinál 
este, mikor lefekszik? Felhúzza az óráját. Reggel órára 
kel, órára eszik, s mikor az óra parancsolja, ott kell hogy 
üljen a hivatalban addig, amíg az óra parancsolja, s ha 
nem fogad szót az órának, az alispán bünteti meg érte. 
Aztán, amíg ott ül — mert kell hogy üljen —, ha hideg 
van, nem teheti fel a kucsmáját, ha melege van, nem 
gyűrheti fel az inge ujját, nem húzhatja le a cipőjét, s az- 
tán akármilyen jókedve van, nem énekelhet.  

— Há, sze én akkor nagyobb úr vagyok, mint a szolga- 
bíró — húzta ki magát Kocsis Jóska —, mert mikor ne- 
kem jókedvem van, nincs olyan isten, hogy én ne éne- 
keljek, s akkor fekszem, mikor akarok, és akkor kelek, 
mikor nekem jólesik. 

— Nagyobb úr vagy te, szomszéd, még a főispánnál is, 
csak az a baj, hogy mi még nem tudjuk észrevenni, s az 
urak letagadják, ha tudják is. De bennünk több erő van, 
mint bennük, s akiben több az erő, mindig az az úr. 

— Én földhöz is vágnám, azt az anyja jóságát, ha 
aranynadrágja volna is — berzenkedett Bodó Pistában a 
fiatalság, s mutatta két öklén az erőt. 

— Nem súlyra mérjük az erőt, ecsém, hanem méterre! 
— magyarázta Bándi. — Én tudok szántani, s minden 
földmíves-munkához értek. Azonkívül megcsinálom a sze- 
keret, felépítem a házat, feldolgozom a disznót, kimérem 
a földet. A kenderből, gyapjúból gúnyát csinálunk, kinyeret 
sütünk, kereskedünk, orvosolunk, üsmerjük az erdőn a 
fákat, a mezőn a növényeket, óra nélkül mérjük az időt 
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a szél járásából ismerjük az időjárást: lássuk, melyik úr 
teszi ezt meg mind egyedül? Sze sok még azt sem tudja 
kiválasztani, hogy melyik a búza s melyik a rozs. 

— Biza igazad van — hagyta rá Gilyén —, ha mi nem 
adnánk gabonát és marhát nekiek, úgy járnának, mint a 
Sárinén kotlója a hijuban, s mégis hogy ágál még egy 
csiszlik is, ha nadrág van rajta. 

Egy darabig hallgattak és nézték a tüzet, mintha abból 
akarták volna kiolvasni, hogy az életben hol van a hiba, 
mert hogy nincsen igazság, az egyszer biztos. 

Nézték a tüzet, de az csak hallgatott szégyenlősen, mert 
ő is hibásnak érezte magát a parasztokkal szemben, ha 
eszébe jutott, hogy mit csinált egyszer rég avval a híres 
Dózsa Györggyel. 

— Hát mi urak vagyunk, az szent igaz, s olyan sza- 
badok, hogy csak az Istentől félünk. Nem állnak elénk 
a falak, nem fogja el a hangunkat a más lármája… Az 
uraknak jobb úgy, s nekünk jobb így, de vannak sokan 
arra lefelé, akiknek sehogy sem jó — szólalt meg In- 
cze —, mert a paraszt, ha nincsen földje, szerencsétlenebb, 
mint az utcára kivert kutya. 

— Az már igaz — hagyta rá Bándi is. — Akinek föld- 
je van, az úr, ha nadrágos, ha harisnyás az. Igaz, kétféle- 
képpen lehet számítani az uraságot is, de azt nem érti 
mindenki. Az embernek sokat kell tanulni, hogy azt is 
megérthesse. 

— Ládd, én éppen most tanultam meg olvasni — hu- 
nyorgatott ravaszul a vén Ricsaj, s nézte a havat, mint- 
ha a könyvet nézte volna. 

A többiek várták, hogy lássák, mi sül ki belőle: mi- 
féle huncutság. 

— Ott jön egy nyúl — olvasta az öreg. — Onnét jött 
ki a sűrűből. Innét fejűlről, a rakás tövéből jött egy má- 
sik. Ott egy helyre mentek, kerülgették egyik a másikat, 
aztán egymás mellé állottak. Onnét a rekettyebokor mel- 
lől nézte a róka, s egyszer csak elészökött. Az egyik nyúl 
elfutott lefelé, de a másikat megfogta a róka: ez van 
odaírva a hóra. 

— Jól feleltél, leülhetsz — kiáltotta Incze, és avval ki- 
rúgta az öreg alól a fejszenyelet, s Ricsaj nemcsak leült, 
hanem hanyattán elterült a hóban.  
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— Ki volt, te, hogy vágjam le?! — ült fel és nézett 
kereken, mint a marós kan, de csak kacagott mindenki, 
mintha csiklandozták volna őket. 

— No, emberek, fogjunk neki. Úgy látszik, Gyuri bá 
ma nem is jön; vegyük a fejszéket — állott fel Incze, 
mert ő volt kiválasztva vezetőnek. 

A tarisnyák ott maradtak körben, őrizték a tüzet, s az 
emberek kettősével nekiállottak a fáknak. 

Megköpték a tenyerüket, aztán neki! 
Az erdő zengett, jajgatott a fejszecsattogástól, és a 

csend riadtan menekült ki a mezőre. 
A nagy, büszke fák remegtek a csapásoktól, és a for- 

gácsok repültek, mint a felriasztott fürjek. 
Körc Gyuri bá, ahogy megérkezett kipirosodva, meg- 

állott a vágott szélén, onnan nézte gyönyörködve a mun- 
kát. 

— Gyüjjen, gyüjjen! — biztatta Incze. — Sze csak ép- 
pen ked a híja; hol volt mostanáig? 

Gyuri bá megtapogatta az ujjasa alatt a tarisnyát, le- 
húzta a harisnyaszárból varrt két nagy, foltos kesztyű- 
jét, lerakta a tarisnyával együtt a tűz mellé, s aztán in- 
dult, hogy keresse meg Nyeleket, a társát. 

— Sütett a vénasszony, s meg kellett várjam, amíg 
kisültek — mondta jó hangosan, hogy mentől többen hall- 
ják. — Későre gyüttem, az igaz, de hoztam is olyan két 
lepényt, amilyet, tudom, még nem nyalt ember most 
hamar. 

A fejszék le voltak eresztve, s mintha még a hidegnek 
is meleg lepény szagja lett volna. 

Minden tarisnyában volt egy-egy fél kenyér, s mellette 
szalonna is egy jó tenyérnyi, de a lepény, az több, az 
csak egyszer van egy héten, mikor sütés van. 

— Ha hozott, ked eszi meg: mit dicsekedik vele? Men- 
jen, álljon a munkába, vagy vessen mejjet Nyelekkel, 
csak valamit csináljon! — parancsolt Incze a többiek 
nevében, s úgy beszélt, mintha mérges lett volna. 

— Menyek, menyek, de tudom, hogy délben nyúlik a 
nyálatok — hergelődött Gyuri bá, és megköpte a markát. 

Kezdték vágni megint. 
A favágás nehéz, veszedelmes, de gyönyörűséges munka.  
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Két ember megállt egy hatalmas, isten tudja, hány 
esztendős tölgyfa mellett, amelyik úgy áll a többi fák 
között büszkén, mint egy király. Hajthatatlan derekán, 
villámokkal viaskodó koronáján a természet ereje muto- 
gatja a hatalmát, s az ember csak egy bogárnak érzi ma- 
gát mellette. De megköpi a markát, nekiereszti fejszéjét 
a fának, s mikor kidől, úgy érzi magát, mintha túlnőtte 
volna a fa magasságát, és a fejével szinte az eget éri. 
Kurjantással kíséri a fa kidőltét; diadalkiáltás az, és a 
győzelem gyönyörűsége jár vele, de egy kicsit a kéjgyil- 
kosé is. 

Az arcok kipirultak vágás közben, és a fiatalok lehány- 
ták az ujjast is magukról. 

Dőltek recsegve a fák, és az emberek futottak onnét, 
ahova a dőlés esett, de Bodó Pistát mégis elérte egy ág, 
úgyhogy egybe kinyúlt, s a kucsmája repült, mint egy 
nagy varjú, legalább húsz lépésre. 

Futottak feléje mindenfelől, s az ijedség siettette a lá- 
bukat, de mikor hozzáérkeztek, már térdelt és tapogatta 
a fejét. 

— Na, a jóságát! Ez má nő szépen. 
Azzal vette a fejszéjét, és ment, hogy töltse ki bosz- 

szúját a fán. 
Bándi és Kocsis Jóska ott ült a fa törzsén, amelyet ki- 

vágtak; s szusszantak egyet, mielőtt a másikhoz kezdtek 
volna. 

— Ledőlve küssebb, mint lábon — nézte kicsinyelve 
Kocsis, és faricskálta a fejszéje élével. 

— Hóttan minden más, mint élve, még az ember is — 
morogta a másik, és közben olvasta az évgyűrűket rajta. 

Kocsis elévette a dohányát, és elindult a tűz felé, hogy 
rágyújtson, de még valmit matatott a tűz körül a taris- 
nyákkal, s mikor visszatért Bándihoz, apró huncutságok 
nyargaltak az arcán és szemében, mint a hangyák a fű 
között. 

Délig nem adódott elő semmi baj, csak a Magó Feri 
ujjasára ráesett egy fa, és az ága kilyukasztotta a hátát. 
Gunczinak pedig eltörött a fejszenyele. A tűzen leégett 
a fa, de a nagy halom szén elevenen sütött még három 
lépésre is. 

Ágakat húztak kereken melléje, hogy ne üljenek a hóra, 
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és kezdték hegyezni a nyársakat a kenyér és a szalonna 
pirításához. 

Mindenki avval volt elfoglalva, csak Körc Gyuri bá ült 
nagy büszkén, és őrizte a tarisnyáját, mint valami drá- 
gaságot. 

Várta, hogy legyenek készen a többiek a pirítással, 
csak akkor akarta elővenni a lepényeket. 

Előbb megpirultak a kenyerek, aztán a szalonna csi- 
nált olyan szagot, hogy egy hitvány róka mind ott bó- 
lyászott tőle a vágott szélén; nézett felénk, sárga, kíván- 
csi szemmel, és nyalta szája szélén a szalonnaszagú le- 
vegőt. 

— Ilyen két lepényt tudom még nem láttatok — kezd- 
te bontani Gyuri bá is a tarisnyáját, mikor a többiek rá- 
tették a szalonnát a kenyérre. 

Lassan gombolta ki a tarisnya gombját, és nézte so- 
káig, hogy lássák mások is. 

Aztán csak húzta kifelé a csíkos takaróruhába csavart 
lepényeket; de mikor kibontotta, az álla leesett, mint 
a hóttnak, és a két szeme kimeredt, mintha fojtogatták 
volna. 

A takaróruhában csak a két nagy, foltos kesztyű volt, 
és lepény sehol. 

— Ki ette meg, te? Az anyja hiszekegyit — hörög- 
te, és indult a fejszéje után. 

Az emberek kacagtak, hogy henteregtek a hóban, mint 
az elhullott legyek, s az öreg hiába nézte, hogy hova sóz- 
zon a felemelt fejszével, mert mind egyformán kacag- 
tak, és mind csak őt kacagták. 

Leeresztette a fejszét, és félre ült, jó messze a többitől, 
háttal feléjek, és nézte a földet, mint a beteg juh. 

Hiába kínálták jó szívvel, hogy menjen, egyék, mert ad- 
nak neki szívesen — sze van hál’ istennek elég kenyér! 
—, csak a fejével intett, hogy nem megyen: hagyjanak 
békét neki! 

Kacagás lettem, futkározott végig rajta hideg lábbal a 
szégyen, mert ha az a vén, elkárhozott vénasszony nem 
tette belé a tarisnyába, akkor jaj neki, akkor ne is vár- 
jon haza, ha otthon felejtette. De ha megtudom, hogy itt 
ette meg valamelyik: istenem ne legyen, akkor a töm- 
löcben rothadok el, mert én levágom. 
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Többet nem szólott egy szót sem egész estig, csak vágta 
a fát dühösen és étlen. 

Ha valamelyik kacagott, úgy érezte, mintha a kacagás 
vérhezőfavesszővel csapdosná az arcát, s csak csikorgatta 
a fogát mérgében. 

Szótlanul akasztotta nyakába a tarisnyát este is, mikor 
indultak haza. 

A két kesztyű ott feketéllett a hóban: szennyesen a 
szép fehérségben, mint az ember lelkén a szégyen. 

— Ne hagyja itt a lepényeket! — mutatta Gilyén, de 
avval már futott is, mint a nyúl, ki az út felé. 

Már majdnem kiérkeztek az erdőből, hogy érjék el a 
mezőt, mikor Gyuri bá benyúlt a tarisnyába, és hirtelen 
megállott, mintha valaki megfogta volna. 

Ott volt a két lepény. Megfagyva, mint a csont, de ott 
voltak. 

Kocsis Jóska nézte úgy fél szemmel, de nem mert ka- 
cagni, hogy ne vegyék észre, hogy ő volt. 

Az öreg sem szólott semmit, csak nyelt egyet, de olyant, 
hogy avval a nyeléssel lenyelhette volna mind a két le- 
pényt egyszerre. 

Éppen akkor léptek ki az erdőből. És Bándi látta, amint 
lassan, lebegve visszaszállott rája a csend. 

 
1943
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VASÁRNAP 

A faluban még setét volt, de keleten a hajnal már kezd- 
te letörülgetni hideg kezével az éjszaka csillagait. 

Egy-egy szárnyasegér suhant fáradtan a torony irányá- 
ban. Görény osont nesztelen a vacka felé, és tövisdisznó 
zörgetett a kertek tövén, szapora mozgással. 

A csend hallgatva lapult, mintha érezte volna, hogy 
nemsokára elűzi a lárma, a nappal hangos, pogány gyer- 
meke. 

Hűvös szellő hengeredett a Kisnyilak felől, s ijedten 
húzódtak előle odvaikba az éjszaka tisztátalan szellemei, 
és megédesedett illatától az emberek szemében az álom, 
csak a Murza Andris báé pattant ki tőle hirtelen, mint 
a vadlencsehüvely, ha erősen feszíti a hőség. 

Reggel van, ült fel egybe, s két mutatóujját végighúzta 
a szemén. 

Tapogatódzva mászott a zörgő lóherén, megkereste a 
lajtorját, s lassan ereszkedett le rajta. 

Még nem mozdul senki, állott meg hallgatódzva a csűr- 
ben, és egy hosszú ásításban kisóhajtotta a benne mara- 
dott álmot. 

Kiment a csűr elé, felnézett a csillagokra, s mintha 
csiklandították volna, mosolygás emelte meg a lelógó ba- 
jusza végét. 

Ma sem előzött ki senki: ládd! — szólott a fényes 
hajnalcsillag felé, és büszke volt, mint a bibliai zsidó az 
elsőszülöttségi jogával. 

Az ökrök megneszelték a mozgását, és zörgetni kezdték 
a jászlot nagy zakatával. 

Beleölelt a szekeren a sűrű törökbúzába, de mintha 
megfogták volna: megállott, és ijedten nézett a csűr sar- 
ka felé. 

Két kicsi lámpa égett zöldessárga színben a setétben, 
egyenesen nekie szegezve. 

Egy pillanatig nézte. Aztán lekapta a kucsmáját, s oda- 
vágta a lámpák felé, hogy a nagy fekete matokmacska 
nem tudta, merre fusson ijedtében.  
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— Sicc! Fene az ódaladat! — vetette utána az átkot. 
— Nye, Badar!… Kutya… az irigy pofádat! — tette 

az ökrök elé a kóstot. 
Leült a szekérrúdra, és megtöltötte a pipáját. Nem tud- 

ta, mihez fogjon, mert kint még setét volt, s a lámpát nem 
akarta meggyújtani, hogy ne fogyjon az olaj. 

A kakasülőn a rossz méhkosárban megmozdultak a ga- 
lambok, aztán kirepültek a tetőre, s burukkoltak, szerel- 
meskedtek. 

A récék is kezdtek kibújni a kas alól, s egy-egy fecske 
csivvintott a falu felett, mint egy ujjongó, kicsi harang- 
csendülés. 

Ejsze meghóttak, hogy nem mozdul senki a faluban, in- 
dult a pajtaajtó felé Murza Andris bá, s kezdte kihányni 
a ganét. 

Mikor elvégezte, ki volt világosodva, de még csak egy 
lószekér mozgott a faluban. Nagy zakatával ment Dicső- 
szentmárton felé, s ahogy elhaladott, az útját megint be- 
folyta a csend. 

Odament a kerthez, végighúzta kezét a döblöc lapu- 
ján, aztán megtörölte a harisnyaszárához. 

Délig sem szárad fel, nézte bosszankodva a kövér har- 
matcseppeket, amint az ujja hegyén kerek gyöngyszemek- 
ként peregtek le a földre. 

Elvette a seprűt, és seperni kezdte az udvart. Arról 
aztán eszébe jutott, hogy azért nem mozdul senki, mert 
ma ejsze vasárnap. S amint eszébe villant, megint széj- 
jelrándult a bajusza vége. 

— Hej, Fe…! Ferenc, te! — szólott fel a pajtahíjára, 
hogy a második szomszéd is meghallhatta. — Keljetek- 
fee, má ott rothadtok el! 

A cserepek alatt zörögni kezdett a lóhere, s a lerúgott 
pokróc alól, a meleggel együtt kirepült az álom. 

— Ma se haggya, hogy nyuguggyunk — ült fel dur- 
cásan a menyecske —, egész éjjel fent kajtat, mint egy 
tisztátalan. 

— Nem muszáj ordítson, sze nem vagyunk süketek — 
dobta vissza a szót mérgesen Murza Feri, felesége enyhí- 
téseképpen. 

A vénasszony a sütőház előtt keverte a disznóknak a 
locsot, és a szemével békítette a vénembert.  
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— Én ma úgyis elmenyek a templomba, ha mind ki- 
hasadtok, még úgyis na! — sziszegett a menyecske, és 
öltözött szaporán. — Én nem azért csináltattam a sza- 
tingúnyámat az anyám pénzével, hogy a ládában tartsam, 
tudad! Én nem leszek rab, tudad! Nekem apám nem pa- 
rancsol, az a… az a…  

— Ki ne ereszd a szádan, me utána gyű a fogad is! 
— szökött fel az ura, s nézték egymást ellenségesen, pe- 
dig még mindegyik érezte magán a másik teste melegét. 

— Ejsze meghóttatok, vaj mi? — szólott csendesebben 
a vénember. 

— Kivernéd a fogamat is érte, ugyi! — sírta el ma- 
gát a menyecske. — Neked csak apád s anyád kell. Má 
itt hagylak, aztán élj apáddal… Jaj, édesanyám… Jaj! 
— esett vissza a párnára. 

— Na, hadd el, na, sze nem valóból mondtam, csak 
úgy né — bújt melléje az ura —, sze én se örvendek, 
ne fé, hogy minden áldott vasárnap künn vagyunk… 
Na, hadd el igazán, na! Ne sírjál, édesem… Hadd el, sze 
nem él még a világ! 

— Az biza addig él, mint a hegyek — emelkedett fel 
élesen a menyecske. 

— Na, gyere, nézd meg, anyám már megcsinálta a lo- 
csot — békítette csókkal az ember, s kezdett lecsúszni a 
lajtorján. A menyecske szipogva ereszkedett utána. 

Murza Feri félúton megállott a lajtorján, és huncutul 
megcirógatta a felesége horgasinát. 

— Állj helyt! — rúgott feléje vaktában az asszony, s 
mikor sarkán érezte az ura bajuszát, be kellett harapja 
az ajkát, hogy ki ne szökjék a kacagása rajta. 

Az emberen mintha villany futott volna végig, de úgy, 
mint a jéghordozó fellegen, s a két szemén, mint két zöld 
szikra, kilobbant a mérge, de az asszony hirtelen lehajolt, 
és eloltotta egy csókkal. 

— Édesem!… nem akartam… — burukkolta, és utána 
kuncogva nézett a kakasülők felé, míg az ura egy nagy 
száraz nyeléssel lenyelte a rúgást. 

— Mozdultak má, vaj mi?… — zsémbelt az öreg. — 
Már annyit nyaljátok egyik a másikat, hogy ecce meg- 
zabáltok, mint a marha a sok sótól.  
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A menyecske szégyenlősen, kipirosodva futott el mel- 
lette a sütőház felé, s a szája hang nélkül hullatta az 
átkot a vénember fejére. Elkapta az anyósa elől a mos- 
lékost, s nagy hatalmasan futott az disznóól felé vele. 

— Na, nézz oda te!… Kivette a kezemből — képedett 
el a vénasszony, mintha lopás érte volna. — Úgy bánik 
velem, mint egy utolsó lyánkával; pedig én kelek hama- 
rább, nem ő!… Jaj, istenem!… Há mika nem tudok 
dógozni, mi lesz?!… 

A falu felébredett, de az utcák üresek voltak. Nem in- 
dult senki a határ felé. 

A Bükkről csengő vetöllők repítették a madarak énekét 
a Szőlőtető felé, s onnan vissza, mintha egy óriási tündér 
szőtte volna láthatatlan osztovátán búgó, csicsergő, csat- 
togó fonalakból vásznát a falu felett, és a nyugalom vé- 
gigfolyt alatta az utcákon, édes melegen, mint a frissen 
fejt tej a kenyéren. 

Murza Feri nekiment a vályúnak, az ingét kivetette a 
nyakából, és serényen hányta magára a vizet. 

Az apja egy darabig nézte: valamit szólani akart, de 
aztán csak ledobta a seprűt, és morogva elindult a csűr 
felé. 

— Mosd ki azt a vályút, te! Ne hadd benne a mucsko- 
dat, s vedd azt a seprűt!… — kiáltott ki a csűrből, és- 
közben szedegette elé az eszterha alól a szénahordó ru- 
dakat. 

A menyecske úgy érezte, mint a kutya a farkast: dühö- 
sen s mégis félve. 

Ej, ha guta lehetnék!… gondolta, s mérgében meg- 
rúgta a disznó orrát, hogy a szegény állat visítva húzó- 
dott hátra. 

Az anyósa elindult kosárral a hóna alatt a kert felé, 
hogy szedjen csujánt a récéknek. 

— Aggyide! Haggye, má szedek én! — kapta ki a ke- 
zéből, és mire a vénasszony észrevette magát, üres kéz- 
zel állott, a menye elszedte tőle a kesztyűt és a sarlót is. 

Tisztán csúfot űz belőlem, nézett utána. Má senki let- 
tem a saját házam táján… Mindent kiveszen a kezemből, 
semmi sincs jól, amit én csinálok, csak mindent úgy, ahogy 
az anyja, mintha ők lettek volna a világ híresei!…  
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Végignézett az udvaron, s egy nagy, hosszú sóhajtás- 
ban megeredtek a könnyei. Úgy érezte, hogy megszűkült 
a telek, pedig ej be tágas volt, amíg Feri meg nem háza- 
sodott! — ölelt vissza keservesen az elmúlt idő után. Jaj, 
jaj! Addig benne volt az egész világ… 

— Hallod, hej! Mit csinálsz? 
— Beléfútta a szél a port — törülte köténye sarkával 

a szemét, hogy ne vegye észre a vénember a sírását, és 
az üres moslékossal elindult a sütőház felé. 

— Ked nem beteg, anyám?… Olyan szomorú — ál- 
lott meg a fia a sepréssel, és szeretettel megsimogatta az 
anyja kezét, de előbb széjjelnézett, hogy a felesége nem 
látja-e. 

— Nem, fiam, csak az éccaka olyan rosszat álmodtam, 
s azért… Hadd el, nem jó elmondani — tért ki a fia 
kérdése elől, és a fejfájása elcsendesedett a szerető szó- 
tól, mint az égett seb, ha pityókát reszelnek rája. 

— Asszony! Az ebéddel úgy ügyelj, hogy ma menyünk 
a szénába! 

— Ked mennyen, de nekem ma vasárnap — fordult a 
csűr felé Murza Feri, és a seprű nyelét úgy markolta meg, 
mintha kígyót látott volna. 

— Ha vasárnap, eriggy, élj a paptól! — dobta le a 
vénember a gereblyét, hogy egybe kitört két foga, aztán 
megállották, s nézték egymást reszkető ajakkal. 

— Én nem a papnak dógozok: a keservit, má… 
— Má ejsze nekem! Sze most is kell tartsalak, te! — 

főtt a vénember. — Még te szájalsz nekem, sze a fele- 
séged sem hozott semmit, csak a… Má kitakarítlak az 
életemből… marhája! 

Murza Feri úgy állott, mintha ostorcsapóval csattog- 
tatták volna. 

— Ej, hogy az isten!… — tört ki a száján rekedten. — 
Hát nem ideadtam mindent; minden fillért, amit eddig 
szereztem. Sze mostanig vehettem volna három hold fő- 
det is, de elvett mindent tőlem. 

— Híj, az anyád villámlását, ha nem fogod bé a szá- 
dat!… — indult a fia felé a vénember a kétágú vas- 
villával.  
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— Mé hogy fogja?! — csattant a háta megett a menye 
hangja élesen, mint a cséphadaró. — Ked mit adott a 
fiának? Na, lám, mit adott? 

— Ha csinált, aggyon fődet! — erősödött meg a fiatal- 
ember a felesége láttán. — Aggyon fődet, akkó külön 
menyek, de addig egy lépést se!… Sze ked is csak úgy 
kapta apótól, nem vett még egy holdat sem hozzá! 

Az öreg megállott a villával, nem tudta, hogy a me- 
nyének menjen vagy a fiának. 

— Kihányom a culátokat! Ki az életemből! — futott 
neki az ajtónak. 

— Ide bé nem menyen most ember, amég én élek! — 
állott eléje a vénasszony, s a két szeméből erő, szeretet 
és könyörgés kapcsolódott az ura szemébe. 

Murza Andris bá megtorpant, meglógatta a villát. 
— Az anyátok csattanós egit!… — s az ágason, a nagy 

cserépfazék szerte szilatakba törve precskelt széjjel az 
udvaron. 

— Jaj, ember, lelkem — lármázott feljülkapva a vén- 
asszony —, sze azért egy fél véka törökbúza kell a fa- 
zakasnak. Jaj, há mét törte el? 

— A fiad feje többet ér… — szólott elcsendesedve az 
öreg, s mintha semmi sem történt volna, lassan elindult 
a csűr felé. 

A két fiatal félresandaralt, és leültek hátul a tornác vé- 
gére. 

— Haggyuk itt őket — dühösödött a menyecske. — 
Mennyünk el, aztán itt mind törje a… 

Az ura úgy nézett rá, hogy a szó benne maradott, csak 
a szeme villantotta ki a kívánságát. 

— Huva mennyünk, te! .Sze meg vagyunk kötve, mint 
a kutya a kas lábához; má ecce meggyútok mindent, s 
felakasztom magam!… Hej, Isten! Isten!… Há hun 
vagy?… — és a nagy erős ember rábújt a tornác tal- 
pára, és sírt keservesen, mint egy gyermek. 

Az asszony nézte, és úgy érezte, hogy az urával elin- 
dul a tornác talpa, s csúszik valahová lefelé, mind mesz- 
szébb, mélyebbre tőle. 

— Ez az a nagy, híres legény? — biggyesztette el a 
száját —, sze inkább ütötte volna főbe az apját, s mégse 
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sírjon. Nem gyűssz, má gyáva vagy, félsz küll a kapun! 
— mintha csujánnal érintgette volna az ura szívét. 

— Te!… Meg akarod fojtatni magad? — szökött fel 
az ember sárgán égő szemmel, mint egy kísértet. 

— Feri!… Feri! Az istené!… — hátrált ijedten a me- 
nyecske, és megint maga felett látta az urát, az ő erős 
emberét, és megalázkodva nézett a szemébe. 

— Huva mennyünk, asszony?… Huva? Ejsze a felle- 
gekbe; sze hiába vagyunk erősek s fiatalok, má a kapun 
küll csak a más kutyái lehetünk: béresek vaj szógák. Nem 
tudunk semmit, csak a fődet túrni, még az olvasást is 
elfelejtettük. A Miatyánk is csak akkor jut eszembe, ha 
jű a jég, vagy ha az istenereje éppeg a fejem felett nyitja 
meg az eget. A főd kiszív belőlünk mindent: az erőnket, 
a tudásunkat. Ládd, apám se lát már semmit a fődén 
küll, s belőlem is kiszítta még azt a kicsi szépet is, amit 
iskolás koromba a könyveken keresztül tanultam. Egy 
utolsó suszter is mindgyá úr, ha városba megyen, de mi 
ott is csak senkik, semmik lehetünk, má münket meg- 
kötött a főd, s itt kell emésszük egymást a szüleinkkel, 
amég élnek, s ha meghalnak, folytatjuk tujjébb a gyer- 
mekeinkkel. 

— Nekem apám adna két holdat… 
Murza Feri úgy szökött fel, mintha csuda jelent volna 

meg előtte. 
— Ide adnák ma is, csak apám azt mondta, hogy: mé 

hogy éljen apád a mi fődünkből! 
— Kérd el, asszony! Kérd el, s én megmutatom, hogy 

vasárnap többet sohasem mész a határra. 
— De apád mit ad neked? — igyekezett megint fel- 

jülkerülni az asszony. 
— Hát nem abból élsz! Sze ha apámnak nem vóna, ne 

fé, nem állhatnál elöl a táncban, csak ott hátul né, mint 
más szegínyek. Úgy vagyunk, mint a láng a parázs felett: 
ha ecce leszakadt, abba a hejbe csak korom lesz belőle. 
Úgy vónánk mi is, ha elmennénk. 

A menyecske nem szólott semmit, csak nézte csúf sze- 
mekkel a vénembert, amint az vizet mert a vályúba, 
itatni. 

— Hadd el, asszony, jobb így, mintha másnak dógoz- 
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nánk — simogatta meg a feleségét Murza Feri —, sze 
eccer csak a miénk lesz: ne fé, nem viszi a másvilágra. 

Hirtelen felszökött, és eresztette ki a marhákat inni. 
— Hogy süvedne el az egész világ! — nézett utána 

a felesége, aztán felkapta a földre vetett faseprűt, és el- 
kezdett szaporán seperni, mintha magából seperte volna 
ki a keserűséget. 

A vasárnap, mint egy jó anya, puha tenyerével simo- 
gatta, öltöztette, cicomázta a fáradt falut, és végigöntöz- 
te a nyugodalom édes illatával. Az utca tisztára volt se- 
perve, és mezítláb-nyomok cifrázták a puha port rajta. 
A Csákány ereszében nyíródtak az emberek, nyújtózkod- 
tak lustán, nagyokat, és meg-megtapogatták fájó izmaik- 
ban a heti munka beléharapott foga helyeit. Gyermekek 
bőgtek dühösen feresztés, füsülés közben, és rajzottak 
ki felöltözve az utcára, büszkén. A Pikóék Rebikójuk 
mind félfarral ment, hogy láthassa magán az új köntö- 
sét; egyszer egyik, máskor másik felén nézte, s mikor a 
Murzáék kapujok elé ért, megbotlott egyik lába a má- 
sikba; aztán: nesze neked új köntös!… Mikor felkelt, 
mintha liszteshombárból bújt volna ki. 

Murza Ferencnéből kivillant a kacagás, mint a fellegek 
közül a nap. De egybe beborult megint, mert eszébe ju- 
tott az új szatingúnyája, s még az Istenre is haragudott, 
hogy miért pihent meg a hetedik napon. 

Murza Andris bá leült a vályú végére, s nekitámasz- 
totta nézését a földnek. Fia a csűrben matatott, de in- 
kább csak azért, hogy ne kelljen az apjára nézzen, és 
kettőjük között folyt, mint egy csúf fekete víz, a megára- 
dott bosszúság. 

— Nem lesz megevő kinyere, kúdus lesz, ha meghalok 
— beszélt az öreg —, éppen olyan le kerül, s úgy kell 
hogy hallgasson, mint te. Mindegy, ha téged látlak, ha 
őtet — nézte a maga képét a kút fenekén. — Má csak 
a vasárnap kell neki! Má hiába húzom a padra a fejit, 
dugja bé a pad alá. Ne!… Ne! — sújtott laposra egy 
szerencsétlen darazsat a vályú szélén nehéz öklével. 

A Bantyáék csűrjén két csűrimadár tanította a kicsi- 
ket repülni. Csirregtek a vének, s egy-egy kövér zöld 
hernyóval csalogatták a fiatalokat egyik épületről a má- 
sikra.  
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Ez a világ rendje, nézte Murza Andris bá ellágyulva, 
az enyim is repülni szeretne már magára. 

Fiát is végigsimogatta a nézésével, s már nem bánta 
volna, ha nem is mennek szénagyűjteni a fiatalok. De 
azért nem mondta. Érezzék, hogy amíg élek, én vagyok 
a gazda, s ha kell neki valami, kérjen!… 

A fia összerakta a szerszámokat. A nehezebbeket ma- 
gának s a feleségének. A könnyebbeket az apjának. Sze 
akárhogy, de mégiscsak vénember… gondolta, ki kí- 
mélje meg, ha én nem? 

A vasárnap fényes öltözetben sétált az utcákon. A ha- 
rangozót kézen fogva vezette a templom felé, s aztán 
utána mindjárt ömlött a toronyból édesen, mint a csur- 
gatott méz, a harang zengése. Súlyos járású vénemberek 
indultak az istenházába, csizmásán, félvállra vetett ujjas- 
sal s komoly méltósággal. 

Utánuk vénasszonyok ballagtak, meghajolva, mint a so- 
kat termett fák, de peckesebben, mint más napokon, és 
egy-egy majorannaszálat szorítottak a fekete szélű kicsi- 
keszkenyőbe. Hátrább fiatal házasok igazgatták még az 
utcán is egymást, s még hátrább legények, leányok; de 
csak a szemükkel fogóztak össze, mert a templom útjá- 
ban vétek, ha vérüket táncoltatják egymás érintésével. 

Mentek a templomba, ki az Isten magas színe elé, ki a 
háta megé; mármint a fiatalok, mert amíg a Jóisten a 
hála összegyűjtésével és a kegyelem kiosztásával bajló- 
dott, azok csak egymást nézték. Egymás szemében keres- 
tek valamit: ami egyformán bűn és imádság egyszerre. 

Murzáék akkor ültek asztalhoz, de csak hárman. A me- 
nyecske a tüszejre húzódott, s háttal állott az asztal felé, 
mint a tordai malac a vályúnak. 

— Hadd el má, az ő hasa bánja meg. Egyél — biztatta 
Murzáné a fiát. De az meg kellett rágja a levest is, mert 
nem akart lemenni semmi. Nem tudta, hogy a feleségére 
haragszik, vagy az apjára, vagy magára, vagy az egész 
világra, csak haragudott, s kanalazta az ételt, mintha a 
háta megé hányta volna. 

— Gyere te, állj ide és egyél — hívta a feleségét. 
— Én nem hoztam semmit — mormogott az asszony, 

s nézte az üst alatt a tüzet.  
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— Ej, nem az istenlovát!… Hoztá magaddal annyi 
fortélyt, hogy egy falut megkeseríthetnél vele. 

A menyecske úgy villant az ura felé, mint a sütőke- 
mencéből kicsapó láng. De a szót visszanyelette vele a 
féltség. 

A vénember kétfelé törülte a bajuszát, és megtörölte 
a homlokát is, mert folyt az izzadsága, mintha prés alatt 
lett volna. A menyét nem is ügyelte, csak úgy, mint azt, 
aki nincs. Felállott és kiment. 

— Na, csak akkó egyé még, mikó én biztatlak! — ál- 
lott fel Ferenc is, és kiment az apja után. 

A sütőházban zúgtak a legyek, és két macska verse- 
nyezve nyalta az asztal alatt az ételt. A vénasszony nézte 
a teli tányért és a menyét, s nem tudta, mi tevős legyen 
az étellel, csak tapodott egy helyt siettében. 

— Há megeszed, vaj visszatőccsem?… 
— Öntse ki! — szökött fel a menye ültéből. — Meg- 

dógoztam érte, úgyis az én hasam bánja. Öntse ki!… 
Ne gazdagodjanak az én étlenségemen! 

— Te, te, te! — csitította a vénasszony. — Há mé szá- 
jalsz úgy velem?… Sze nem eccere jártunk a ludakkal. 

— Azé vagyok olyan asszony, mint ked!… Még ha 
kell, ejsze külemb is!… 

A templom felől orgonaszó hallatszott be a nyitott aj- 
tón, s tisztán ki lehetett venni az ének végét: „Hogy vi- 
gyen elébb ez óra. Mindnyájunkat a fő jóra.” 

— Anyám, tegyen a tarisznyába — nézett be az ajtón 
Murza Ferenc. A felesége, hogy meglátta, egybe letette 
a kalányt. 

— Na, egyé hamar, ha úgy akarsz! Má menyünk — 
fordult el magába kacagva, s egy kicsi idő múlva ott ál- 
lott felszerelve az ajtó előtt. 

Az utcán nem járt senki, mikor végigmentek rajta, 
csak egy-egy gyermek gyűjtötte a por-buglyákat, s ma- 
jorság keresgélt a kertek tövén. 

Szürke viselőgúnyában, vállukon a szénahordó szerszá- 
mokkal, úgy látszottak a vasárnap nyugodalmas fehér- 
ségén, mint inneplő abroszon a sáros macskanyomok. Siet- 
tek is, mintha valaki elől futottak volna, úgy mentek 
végig a falun. 

A mezőn senki, egy lélek sem, csak a csend őrizte a 
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nyugalmat, és a hőség táncolt csillámpolva felette. A le- 
kaszált füvekből kiszívta az életet, és belésimogatta a 
meghajtó kalászok közé. A törökbúzák között susogva 
játszodtak bújócskát a szelek, s ha megtalálták egymást, 
táncolva forogtak végig az úton, és a madarak éneke 
mintha hangosabb lett volna, mint máskor. 

Na, szatingúnya!… Adhatta anyám a drága pénzt 
érte, hallgatódzott a falu felé Murza Feriné. Csak gyüj- 
jek, mint a rab. 

Muzsikaszó érte utol, de úgy ömlött rá, mint sebre a 
pálinka… Hogy az Isten rója fel neki! — kívánta az 
apósára. 

A vénember hátul sandaralt, s úgy érezte, mintha va- 
laki húzta volna vissza. A csendben hangokat is hallott, 
isten tudja, honnan, hogy már kezdett félni. Sze ilyen 
még nem volt velem, gondolta, és magában kezdte mon- 
dani a Miatyánkot. 

Szó nélkül hozzákezdtek a gyűjtéshez. De mintha más- 
nak csinálták volna: nehezen mozgott a szerszám, mert 
nem mérhették a szomszéd munkájához a maguk sza- 
poráját. 

Pillangók libegtek a levegőben. A búza között fürj csi- 
pogott, férgek nyüzsögtek a törzsök között, s apró jövé- 
sek hazudtolták meg a Halált. De hiába sikoltozott a héja, 
hiába futott ijedten a nyúl, s kapratott az egér, mert az 
emberek nélkül olyan volt a határ, mint méhesnapokon 
a templom: teli borzongató neszezéssel, bongással, ame- 
lyeket más napokon nem hallhat az ember; s úgy érezte, 
hogy csak egyedül van a világon. 

— Vecsernye után még elmehecc, ha jól nekiállunk — 
vigasztalta az asszonyát Murza Feri, amint ő is elkapott 
a széllel egy-egy hangot a muzsikából. 

— A má csak annyi, mint bornyúnak fejés után a 
csics — nézett végig a rendeken az asszony, és facsarta, 
kerekítette belőle a fiókot. Piros lájbiját félredobta. Két 
domború melle rezgett, mint az alma a szélben, orcája, 
mint a rózsa, s vékony rajta a bőr, hogy egy hajszállal 
vágni lehetne. Fersinge néha fellibbent a térdén felül, 
s az ura úgy nézte, hogy megtelik vele az egész határ. 

Mérgüket felolvasztotta a vérükben buzgó meleg, s még 
bujábbak lettek utána, mint nyári zápor után a föld.  
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— Te csapás! — fogta meg az ember, s nézett kacagva 
a szemébe. 

— Te átok! — kapta birokra urát az asszony, s mikor 
megcsókolta, mohón beleharapott az ajkába. 

Összeölelkezve belévágódtak a száraz, jószagú szénába, 
és felverték a halott virágok porát. 

— Ijj, hogy szeretlek, te!… Te! — ölelte, szorította 
az asszonyát Murza. 

— Te, te édes… Te kutya!… — lihegett az asszony. 
— Ja, ne szoriccs úgy, sze, ne fé, nem futok el. Jaj, te!… 
Apád néz. 

Felszöktek kipirosodva, és nem mertek hátranézni, 
amerre a vénembert tudták, pedig nézhettek volna, mert 
az öreg semmit sem látott. Messze hátramaradva gereb- 
lyélgetett az út szélén, s furt köpte a markát, de még- 
sem volt semmi szaporája. 

Vasárnap… Vasárnap… sugdosták a törökbúzalapuk. 
Vasárnap, suttogta a gereblye alatt a törzsök. És úgy 

tetszett, egyszerre minden oldalról ezt hallja. 
Egy nappal elébb leszek, mint más, biztatta magát más- 

kor, s dolgozott, mint a marha. 
Aztán mit értem vele? — állott meg most, rátámasz- 

kodva a gereblye nyelére. Bárcsak ki se gyüttem vóna… 
Mé kínlóggyak hatvanesztendős létemre? Mit érek vele? 
Sze csak ott vagyok, ahunnét elindultam. 

Fekete emlékezések másztak eléje. De nem tudta, hogy 
a törökbúzák közöl vagy a fejéből, csak suhantak el előtte, 
mint a fellegek árnyéka. 

Mindig csak azért, hogy több ember lehessek, hogy ne- 
kem is szavam legyen, mint másnak, nézte az árnyakat. 
Azé éccakáztam, azé vert az eső s a hó, azé jártam meg 
Amerikát is… Ott ember vótam, hej, csak akkó vótam 
ember! — sóhajtotta. A vót a világ: ott tudtam, hogy 
élek. Itt marhák vagyunk, állatok!… Azt hisszük, hogy 
magunknak dógozunk, s hunnét; mintha feneketlen cse- 
berbe gyűjtenénk: amit fejül béteszünk, alól folyik ki a 
más kezébe… Mit csináltam hatvan esztendeig?… Húz- 
tam a jármot, mint a jó igásökör, bétanítottam a fiamat 
is a borozdába… 

Te, Úristen, hát mi van velem!? — kapott a fejéhez. 
Egyszerre úgy érezte, hogy nő, mint a disznóhólyag, ha 
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fújják szalmaszállal. De a kezével rendesnek találta, s 
mégis úgy érezte, hogy nő. 

És újra hallotta a suttogást… Csúfot akar űzni belő- 
lem az Isten, gondolta megijedve. 

Gereblyélni kezdett, de érezte, hogy alig van ereje. Pe- 
dig a fiatalok már a föld másik vége felé jártak. 

Töklaput tett a kalapja alá, de egybe olyan lett az is, 
mint a tűz, és a szeme előtt kicsi, fekete férgek konko- 
rodtak, karikáztak a levegőben. Feri is azt kívánta: „Hogy 
az isten…” Ki tudja, milyen rosszat kívánt… 

A két vakszeménél pattogott valami, és a szíve ránga- 
tódzott… Kiáltani akart a fiataloknak, hogy haggyák 
abba s menjenek haza. De félt, hogy azt hiszik, megbo- 
londult, és kikacagják. Elvette a légejt, egy darabig csor- 
gatta fejére a hideg vizet, attól egy kicsit megkönnyeb- 
bült. De a fejét csak úgy érezte, hogy nő, és mikor meg- 
látta Nyeleket, már előre félt a kacagástól; úgy csinált, 
mintha nem látta volna. Nézte a gereblyét, és húzta, hát- 
tal az út felé fordulva. 

— Isten álgyon meg, Andris!… Há ma is kibúttál a 
vasárnapból?… 

Mintha bottal érték volna, úgy futott végig rajta a szó. 
— A szénának akkó vasárnap, mikó esik. 
— Hát neked?… 
— Nekem, még ejsze mától kezdve mindig — s ki- 

ment az út szélére… — Nézd meg a fejemet, de ne ka- 
cagjál! — mutatta Nyeleknek. 

— Mit nézzek rajta? — csudálkozott Nyelek. — Sze 
neked sincs kettő, csak egy, mint másnak, s ejsze az az 
egy sem jó. 

— Nem dagadott meg?!… Ne kacagjál!… Bizony is- 
ten úgy érzem, hidd el, hogy nő a fejem. 

Nyelek kezdett húzódni tőle. 
Dohányt kért a pipájába Nyelektől. 
— Ne gyúrd meg erősen — húzta széjjel a zacskót Nye- 

lek —, má a tyúkok is csak egyet-egyet vetnek, s azt is 
gyűti a vénasszony… hogy vaj egy fillért is lássunk. 

— Pedig neked több főded van, mint nekem. 
— Ott egye meg a tűz! Há mit érek vele?… Sze csak 

a főd a miénk s a terü utána. Az első csürkét másnak 
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viszem, az első gyümölcsöt más eszi meg. Nekem csak a 
terü s a gond… 

Felleg árnyéka futott keresztül rajtuk, és hűvös tenye- 
rével végigsimogatta a mezőt. 

— Te Gyurka! Én neked soha sem adom meg ezt a 
dohányt — szeleltette meg a pipáját Murza Andris bá. 
— Már nem bírom a fejemet — leült az árok martjára. 
— Ládd, nem tudok lábon állani, szédülök, mint a lúd, 
ha tökmagot eszik. 

— Biztosan a rossz víz, vagy ejsze húgyoz a geleszta. 
— E biza csupán istenverése; sze jába tagadod, má én 

érzem s tudom, hogy nő a fejem… A vasárnapé… hogy 
soha sem volt vasárnapom… Én, má az estét nem lá- 
tom. Ezt a pipa dohányt tudod hunn adom meg? A más- 
világon. 

Nyelek nézte a fecskék járását, és végignézett a sűrű 
fiókokon… 

— De azért jól megtaláltad — tapogatta a zöldre szá- 
radott jószagú szénát. 

— Még egy szálat sem vihetek túl belőle, mit érek 
vele?… — nézte Murza Andris bá is, és beléharapott 
a pipa szárába. 

— Van gyufád? — nyúlt a zsebébe Nyelek. — Na, is- 
ten álgyon meg — köszönt el a pipa füstjénél. — Hátha 
még elérek a vecsernyére… 

A két fiatal már hordta össze a fiókokat, és a me- 
nyecske dühös szemekkel nézte, hogy a vénember mind 
egy helyben matat. 

— Csak azt tudja, hogy hajtson minket, és annyit sem 
csinál, mint aki nincsen itt — hergelte az urát. 

Két szerelembe szédült pillangó csapult neki az arcá- 
nak. Riadtan kétfelé váltak, s repült a kettő két irányba. 

— Ládd, az asszony!… — mutatta egyiket az ura, 
amint egy más pillangóval keringve, kergetőzve hagyta 
el az elsőt. 

— Nem az volt az asszony, me a másik — erősítette 
a menyecske, s a pillangók osztásával, egymás cirógatásá- 
val elfelejtették a vénembert és a vasárnapot. 

A nap már jól meghajlott délről. A törökbúzák lapui 
mintha zöld tükrök lettek volna, és a Tilalmas oldalán 
káprázva elfolyt a verőfény, de Murza Andris bá még 
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mindig az árok martján ült. Kétszer is hozzáfogott a 
munkához, de nem volt ereje. Fejében mintha doboltak 
volna, és a fekete férgek mind sűrűbben táncoltak a 
szeme előtt. 

Né, te, még megüt a guta, mint apámot! — gondolta 
ijedten, s nézte a világot, hogy mibe tudjon fogódzni, 
mert úgy érezte, hogy valami, a semminél is setétebb 
üresség nyílik meg alatta. 

Kiáltani akart, de nem tudott. Talán meg akarta hagyni 
a fiának, hogy meneküljön a fődtől, ha nem tud ura 
lenni!… 

— He-e-ej! — tört fel rekedten a torkán, és összehullva 
bedőlt a búza közé, mint egy megévedett, sokat nyesett 
fűzfa. 

— Te, hallottad?… Mintha apád kiáltott vóna — 
dobta le a fiókot a menyecske, de az ura már futott, és 
kereste szemével az apját. 

A búzák szárai riadtan húzódtak félre a vénembertől, 
s nagy guvadt szemeikkel bámultak vissza rája. 

— Apám! — szökött hozzá a fia. De mikor megmoz- 
dította, leesett az álla, mint a sarkatörött ajtó. 

— Apám, édesapám!… Gyere, asszony, ne hagyjuk! 
— ordított az ember, mint a marha az égő pajtában. Ki- 
vitte az út szélére, hogy ne szúrja a törzsök. — Hozd az 
ujjast a feje alá!… — rázta, keltegette, de már nem 
volt kit. 

A menyecske nézte a halottat, mint a tyúk a görényt. 
A vénember nyitott, üveges szemekkel bámult a napba. 

Felette fecskék, pillangók szálltak. A pipája kiégve, maga 
összekucorodva hevert a sánc fenekén… A vasárnap 
csendjébe pedig vidáman belekondult a vecsernyei ha- 
rangszó… 

 
1944
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LEÁNYAVATÁS 

I 
 

— Huva mész, te!?… — szólott utána az anyja, de 
Badar Feri még bár arra sem nézett, csak felkanyarin- 
totta vállára az ujjast, s indult ki a kapun. 

A vénasszony a pozdorja között kotorászott, a török- 
búzakas alól szedegette a vastagabb szálakat, lámpagyúj- 
tónak. 

— Huva mész, te… most vacsora idejin!? — szólott 
a legény után mérgesen, mikor látta, hogy az egy sza- 
vára még vissza sem néz. 

— Oda, ahuva akarok!… Nem a ked baja! 
…Mintha egy villa évedt ganét vetett volna elejébe 

a fia, csúfságból, hogy: — Na, anyám, ez a kedé! — úgy 
megindult benne valami keserűség a fia döröncsös be- 
szédjétől. Látta, hogy egész nap ette valami a legényt, 
de hogy mi?… — Há azé vagyok anyja?… Azé kín- 
lódtam annyit vele, hogy… — nem tudta, sírjon-e vagy 
kárpálódjék. — Há, sze én sem mondtam meg mindent 
anyámnak, mikor lány vótam… — gondolta. — Legíny 
e má, menyen a legínyek útján. 

Megjuhászodva nézett a fia után, s arra gondolt, hogy 
milyen jó, hogy nem mondott semmi átkot… Má azt 
tudja a világ, hogy az anyai átoknak foganatja van. 

Hej, hej! — sóhajtozott keservesen, mint ősszel a Sző- 
lőtető szele… Még az anyóstól meg sem szabadultam, s 
má gyű a nyakamra a meny! 

A legény elindult lefelé az utcán. Egy darab idő óta, 
amióta Zsiga Penyó konfirmált, mindig arra húzta va- 
lami, s ő ment mindig utána, mint az ökör a törökbúza- 
cső után. 

Csúfságból sokan már azt mondták rá, úgy szereti Pe- 
nyót, hogy még a nyála is nyúlik utána; igaz, azt is 
mondták, hogy Penyó nem is izél neki: keresztülnéz a 
fején. De… hát a falu sokat beszél, gondolta, s éppen 
az a baj, az isten verje meg, hogy kibeszél mindent. Nem 
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már azt is tuggyák, hogy kedden este Orbán Andris, az 
egyedülvaló volt Penyónál… Hogy szakadna meg a 
nyaka! — rázta meg fenyegetve, dühösen a két nehéz 
öklét Badar Feri. 

Hosszú, vállas legény volt. Volt benne erő is, de még 
több a vadság, vagy mint az ellenségei mondták: marha- 
sággal volt teli. Már gyermekkorában olyan vad termé- 
szete volt, hogy az iskolába is csak úgy vihették, hogy 
az anyja megkötötte az istránggal, mint a bornyút, és a 
kisbíró hátulról csattogatta az ostorral egész az iskoláig. 
A tanítók sem bírtak vele. Egyet ágyékba rúgott, hogy 
egy hétig feküdt, és rakta az ágyékára a pálinkás ron- 
gyot. Egy másikat, aki meg akarta büntetni, az udvaron 
belegyúrta a sárba. Avval aztán el is végezte az iskolába 
járást, csak a Bükkre járt a csíkos tarisnyával, amíg ki 
nem tudódott, de mikor azt is megtudták, csak otthon az 
ökröktől tanulta a tisztességet. 

Nem volt szép legény, s azt tudta ő is. Tudta, hogy a 
hétszépségből legalábbis három hiányzik tőle. 

Egyedül rótta az utcát, mások vacsoráztak, csak ő bó- 
dorgott lesütött fejjel, mint a dühös kutya. 

Nem volt nyugta, amióta a fülébe ment, hogy Penyó 
s Orbán Andris… — De megtudom én!… — mondta 
ki mérgében, amit gondolt, hangosan… — Megtudom 
még ma este, s ha igaz… megiszom a vérit! 

— Kinek, te!? 
Badar Ferinek lefutott a vére éppen a kicsilábujjába… 

Orbán Andris állott előtte. Neki volt dőlve a kapuzábé- 
joknak a vállával, és egy sárga rózsáról szedegette le a 
töviseket. Az arca szelíd volt, mint egy leánynak, ame- 
lyik tisztességes, de a hangja vágott, mint a februári szél 
a herepei bércen; Badar Feri olyannak érezte, mikor meg- 
szólalt. 

— Gyere már errébb, na! Mit állsz ott, mint egy 
csóva?… A lányokhoz még úgyis igen hamar mész: má, 
tudod, a közmondás is azt tartja, hogy aki siet, az elké- 
sik. 

Badar Feriben csikorogva indultak meg a méreg ke- 
rekei, s a vérét nyomták vissza a fejébe. 

— Mi bajod velem, Orbán?… Mit csúfolódsz?… Azt 
hiszed, hogy félek tőled?  
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A setéiben láthatatlan szikrák kezdtek pattogni: ösz- 
szeütődtek, s repkedtek a két legény feje körül. 

Orbán úgy csinált, mintha észre sem vette volna a 
másik dühösségét, nagy gonddal szedegette le a töviseket, 
s csak jó későre mondta: 

— Én azt. 
Badar Feri úgy érezte, hogy a két fülén apró, kék lán- 

gok szakadnak ki. Megtapogatta az ujjasa zsebeit, de a 
bicsak nem volt nála. Anélkül pedig csak félember a 
legény… Ki tudja, a másiknál mi van?… Kezdte kí- 
nosan érezni magát… Nekimenni fél, s ha nem menyen 
neki, erőt ad a másiknak. Az nem fél, má láccik a ké- 
pin… gondolta, s ki tudja, milyen erős, sze nem vere- 
kedett soha, még másoknak is azt mondta örökkétig, hogy 
csúful áll az embernek verekedni: aki verekedik, az 
marha, de azért nem félt soha senkitől… Még húzza a 
száját, s úgy néz, mintha sajnálna … 

Úgy érezte, hogy a két ökle olyan, mint két sulyokbot. 
Ha most nem menyek neki, míg a világ, kacagás leszek 
előtte. 

Ledobta a válláról az ujjast, s odaszökött Orbán elé. 
összeszorított markában égett a mérge, s a szája ki volt 
tátva félig, mintha marni is akart volna. 

— Ügyelj, te, a kutya! 
Badar Feri egybe az ujjasánál volt, de a kutya nem 

volt sehol, csak Orbán űzött csúfot vele. 
Odanézett, ahol Orbán állott, és utálatosnak, kacagás- 

nak érezte magát, s szeretett volna setétséggé válni, hogy 
többet soha senki se lássa… Most mit mondjon? Mivel 
takarja a másik előtt a gyávaságát? 

— Féltem, hogy elviszi s összetépi az ujjasomat. 
— Éppen láttam, hogy féltél… 
Megint kezdték feszíteni meghuttyant kötelét a gyű- 

löletnek, amelyik úgy csögöződött rájuk Zsiga Penyó 
miatt, mint két idegen ökörre az előkötél két vége. 

Orbán Andris egyedülvaló volt; két esztendővel vé- 
nebb, mint Badar Feri. Magasságra is volt akkora, de vál- 
lasabb, délcegebb és szebb is annál. Inkább a pappal és 
a tanítóval cimborált, mint a legényekkel. Nem is keve- 
redett bele soha semmiféle boldogtalanságba. Nem lopta 
soha senki szőlőjét, gyümölcsét; még az utcaajtóját sem 
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cserélte soha senkiét a másikéval. Táncolni szeretett, az 
igaz, de aztán azonkívül a betű volt az istene s a munka, 
mert abból sem vágta ki soha senki az életben. 

Sokan szerették volna megalázni, irigykedtek rája ele- 
gén, de másokkal is úgy csinált, mint Badar Ferivel; so- 
hasem húzta szakadásig, hanem mikor jól megfeszült, el- 
eresztette, s kacagta, hogy a másik hanyattán esett. 

Szeretője volt már vagy három, de bé nem nyitotta 
még egynek sem az ajtóját, csak úgy, ahol érte, ölelte, 
bolondította őket, pedig első leány volt mind a három. 

Zsiga Penyó nem volt gazdag, s nem volt éppen első 
sem, de Orbán Andris benne kapta meg azt, amit az első 
lányokban hiába keresett. 

Badar Ferit sem vette semmibe. Tudta, hogy Penyó az 
övé, ha akarja, akárcsak az a szál jószagú sárga rózsa, 
amit megtisztított a tövistől, s a lájbija gomblyukába 
szúrt. 

— Gyere, ülj le, Badar Feri!… — Leterítette az ujja- 
sát a földre, s ráheveredett hanyattán. — Ládd, ha nem 
szólottam volna, megmart volna a kutya! — Badar Feri 
dühösen morgott… 

— Hadd ee, Orbán, ne érjen a csúfság! — s arra gon- 
dolt, hogyha most rászöknék Orbánnak a hasára, kita- 
poshatná a belit, mint egy macskának. 

— Na nézz oda te! Hát ki csúfolkodik? Sze ott futott 
el a lábad mellett. 

— Igazán?… Nemcsak csúfságból mondtad?… Akkó 
má nincsen semmi baj, akkó jól van, ha ott volt a kutya, 
akkó jól van. — Nem látta, hogy Orbán gúnyosan belé- 
mosolygott a csillagos égbe. 

Leterítette az ujjast, vagy két göröngyöt félrerúgott 
maga alól, leheveredett a másik mellé, hasra. 

— Te már vacsoráltá, Orbán?… Vaj még ezután 
akarsz! — próbálta messzölnő kitapogatni a másikat. 

— Én igen, ordás palacsintát, hát te?… 
Badar Feri úgy csinált, mintha nem hallotta volna. 
— Most mész a lányokhoz?… — kérdezte úgy mesz- 

szölnő, s nyelte a nyálát szárazon, de Orbán is kérdéssel 
felelt: 

— Mé kérded? Ha mennék, kihoznád nekem?…  
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Olyan volt a hangja, mint a kutyatejburján teje: színre 
mint a tej, de teli volt csípősséggel, s Badarnak éppen 
a szüvire cseppent. 

— Én neked ki azt, amelyik kereken veti az ágyát. 
— Pedig a neked marad, fijú!… 
Badar feltérdelt, de Orbán is felült, aztán visszaeresz- 

kedtek mind a ketten, s csak a szemükkel gyilkolták egyik 
a másikat. 

A sütőházakból hallatszott a mosogatás csörömpölése, 
s a Szittyomék kutyája mohón ropogtatta a csontokat. 

— Zsiga Penyót kihoznád?… — kérdezte megint Or- 
bán, s nézte a másikat, hogy mikor szökik neki a torká- 
nak, s közbe behúzta a lábát, hogy rúghasson, ha szük- 
ség. De Badar nem mozdult, úgy hevert, mint egy hótt, 
s szinte könyörögve kérdezte: 

— Mondd meg tiszta igazán, hogy vótál Penyónál?… 
Mondd meg!… Akarsz járni hozzá?… 

—?… 
— Csak azé, hogy tuggyam…, me én akarok! 
Vén Pálné kilépdicselt a kert sarkához, egy kicsit meg- 

állott, aztán kifújta az orrát is, s visszacsoszogott a sütő- 
házba. 

Orbán hangosat köpött, mint a bagós vénemberek, az- 
tán elkacagta magát. 

— Há nem vótam, te. Ki mondta, hogy én vótam? 
— A falu. 
— Hát elmondhatom, hogy száraggyék le a lábam, ha 

vótam! Most elhiszed?… 
— Nem tudom… Há akkor mé mondták?… 
— Nem mondom, megfogtam itt-ott: simult is a kicsi, 

de nála nem vótam. 
Badar úgy nézte, hogy kezd megvilágosodni az éjszaka. 
— Hát nem is neked való!… — mondta élénken. — 

Szegény is hozzád s fiatal is, nem érdemes, hogy bolon- 
díccsad. 

Orbán hirtelen felült, s rátette Badarnak a vállára a ke- 
zét barátságosan. 

— Hát én nem is bolondítom, fijú, attól nyugodt le- 
hecc!… 

De Badar nem tudott nyugodt lenni… Az istenit az 
annyának! — gondolta, megint kétrét beszélt!  
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— Te!… — rázta meg a vállánál fogva Orbán —, sze 
én akármelyikhez mehetek; mé mennyek ahhoz a lány- 
kához, mikor van gazdagabb is, fájinabb is? 

— Aztán te már házasulni való vagy, s a még mikor 
lesz férjhezadó. Te már huszonegy vagy, s a még csak 
tizenhat, hát igazán nem neked való… — reménykedett 
szaporán Badar Feri, s a szeme olyan kerekre nyílott ki, 
mint a kéthetűs kicsi macskának a kemence megett. 

— Na ládd, fijú!… Eriggy, vacsorálj! Ne fé, tőlem 
mehetsz a vízzel versenyt: azért ne haraguggy te rám, 
má az úgyis csak hijábavaló!… 

Felállottak, lerázták az ujjasukat, s állottak egy da- 
rabig szótlanul. Érezték, hogy még nem végeztek egy- 
mással véglegesen… 

De ma este elválik, gondolta Badar. 
Neked már béhavazott, fijú, mosolygott béfelé Orbán. 

II 
 

A Zsiga Penyóék háza az alsó faluvégén volt. A két 
első ablakával tavasztól őszig a Csikósrétet bámulta s a 
beteges, dagadt lábú fűzfákat a patak martján, de az ut- 
cán is látott mindenkit, ha bejött a faluba, ha kiment, 
ősztől aztán tavaszig, ha lehullott a beteges fűzfáknak a 
levele, csillogó szemekkel, büszkén nézett túl rajtuk, ki 
a fekete, nyöszörgő erdőkre és a csillogó hópokróc alatt 
nyugvó mezőkre. Nyugat felé a szája volt a háznak és a 
fülei. Ott hallotta meg, ha az ökrök verekedtek a pajtá- 
ban, vagy ha a róka vitte a tyúkot, ott vették észre a 
kirrogást. 

Abban a házban nőtt fel Zsiga Penyó télen. Nyáron 
át a mező nevelte: záporeső edzette a kapa nyelén, a nap 
heve keményítette, igazította a formáit, amíg a sarlóval 
hajtotta a markot, vagy a villával szedte fiókba a rendet. 
A hóharmat fehérítette a bőrét, amint a kórét vágta, de 
aztán ki is húzták úgy, ahogy a világnak amennyi asz- 
szonyszépítő embere van, sem tudta volna szebbé tenni. 
Olyan volt, mint a rózsa, amelyik már nem bimbó, de 
még nem is kinyílt rózsa, hanem maga a teljes, érintet- 
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len, szűztisztaságú, áradásba feszülő szépség. Csábítás volt 
és tűzbe epedő vágyakozás. 

Orbán Andris úgy fogta a ház szemöldöke alatt, elöl a 
tornácban, mintha attól félt volna, hogy sohase győzi még 
eleget ölelni. 

A kicsi széken ült, amit Penyó tett oda a tornác végébe, 
hogy legyen, mire üljön a legény. Neki elég volt széknek 
az Andris harisnyát repesztő, izmos lábaszára. 

A kiskertben az oltott rózsák jóbűzűséget csurgattak a 
levegőbe, és édesen befolyt a tornácba is. A patak túl az 
utcán ki tudja miket lefelt a ficfáknak, mert azok sóhaj- 
toztak, mint az asszonyok a halottas háznál, s lógatták 
búsan csámpás ágaikat. 

Orbán Andrisnak nem az volt az első estéje, amit a lá- 
nyoknál töltött, de ő úgy érezte, hogy az az első igazi. 
Addig csak a vére kívánta a lányokat, de most úgy érezte, 
hogy Penyót kívánja minden kicsi porcikája, de úgy, hogy 
még a másvilágon is csak az övé legyen egyedül. 

Más lányoknál mindjárt a hétfogáson kezdte, de Pe- 
nyóval úgy bánt, mint mikor egyszer gyermekkorában 
narancsot kapott a vásárból: előbb ki akarta élvezni a 
színét, a szagát, s csak azután bontotta meg, de akkor is 
csak kímélettel, nem harapott bele egyből, mint az al- 
mába. 

Még nem mondta egyik sem a másiknak, hogy „szeret- 
lek”, de nem is kellett azt szóval mondani, mert mondta 
az egész testük, lángolta a szemük, dobogta a szívük, s 
dalolta a tüzesen pezsgő fiatal vérük. 

Erősek voltak mind a ketten. A munka megedzette az 
izmaikat, és a szegénység sohasem gúzsolta mecsevézetté 
őket. 

— Mi ez itt a mejjeden?… — nyúlt a legény a cifra 
rézpillangó felé, de keze ravaszul tovább tévedett. 

— Állj helyt, má bémenyek!… — csapott rá a leány 
az arcára, és pirulva rejtette szemét a legény füle mellé. 
Haja a fiú arcát bizsergette, s a lehelete perzselte a nya- 
kát. 

— Né, milyen a hold!… — mondta a legény riadtan, 
és amint Penyó felnézett, ajkát rányomta a félig nyitott 
szájacskára, és csókolta hosszan, mintha a lelkét akarta 
volna magába szívni.  
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A leány lehunyt szemmel pihegett. Nem ellenkezett. 
Nagy, nagy boldogság ömlött el rajta, mert a legény keze 
csak a derekát fogta. 

Egészen kellek neki… Nemcsak azért kellek! — uj- 
jongott benne az öröm. Aztán hirtelen felkacagott, és 
gyengén ellökte magától a legényt. 

— Há milyen a hold, te?… 
— Ojjan, mint te… egyszer ijjen, máskor ojjan. 
— Na, ha ojjan vagyok, akkor eresszél, hogy mennyek 

bé! Má né a Fiastyúk is mingyárt delen van. 
Fel akart állni, de a fiú fogta, nem engedte. 
— Há ha bémész, akkor nem jű a Fiastyúk délre?… 
Ezen már kacagni kellett, de azért is, hogy a boldog- 

ság nehogy széjjelvesse őket. 
— Te!… — fogta gallérba Penyó a legényt, ahogy a 

fiúk szokták verekedéskor. — Te mé csaptá bé? Most mit 
csináljak veled? 

— Csókolj meg! 
— Hó, hó, fijú, várd csak… — aztán elkomolyodva 

nézett szembe a legénnyel… — Sze te csak úgy jütté 
hozzám né: csúfságból. Gazdábbak várnak téged; hét- 
nyolc holdasok… Most a holdak kellenek elébb, s a lá- 
nyok csak kényszerhozományképpen a holdak mellé. 

— Nekem van! Nekem nem kell a hold, csak te kel- 
lesz! — úgy ölelte magához a leányt, mintha valaki el 
akarta volna venni tőle… — S ha nem volna semmim 
sem, akkor is így kellenél!… 

De a leány hitetlenül rázta a fejét… 
— A föld mindenkinek kell, s akármennyi legyen, 

mégsem elég sohasem. Ládd, a faluban is csak az az em- 
ber, akinek földje van. A gazdának van szava, ha buta 
is, má a szegíny rá van utalva, hallgat előtte… Mennél 
több a föld, annál több az ember is utána. Tudod azt te 
is, ha nem volnál egyedülvaló, te sem volnál első legíny, 
hijába vagy fájin is, okos is, föld nélkül te sem volnál 
első!… 

A legény megrándult, mint a kígyócsípett, s karja le- 
hullott a leány derekáról. 

— Te is bennem azt nézed, ugyi?… A földet!… — 
hangja úgy kongott, mintha a föld alól beszélt volna, és 
tele volt keserűséggel, mint az epe… Neked is már a 
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föld kell, hogy süvedne el má ecce ez az egész föld!… 
Na, most eriggy bé… 

Felkelt, hogy indul. 
— Vaj várd meg Badar Ferit, má azt biztosan szereted 

föld nélkül is! 
A leány megrémülve nézte, és a szíve úgy vergődött, 

mint a sárba esett fecskefióka. 
— Nem érted mondtam, Andris! — nyögte félig sír- 

va… — Nem érted mondtam!… Ne menj még! Nem 
érted: magamé mondtam, sze én úgy… — elharapta a 
szót, s olyan lett az orcája, mint a bazsarózsa. 

— Szeretlek… úgyi azt akartad mondani!… — 
mondta ki helyette a fiú az elharapott szót, s csókolta le 
az arcáról a könnyeket boldogan. 

— Mondd ki, hogy halljam is!… Mondjad, hogy sze- 
retsz! 

Penyó mosolygott a könnyein keresztül: olyan volt, 
mint a májusi rét eső után. 

— Szeretsz?… — mondta, és felkacagott csicseregve, 
s közben úgy tapadott a legényhez, mint a cserfához az 
erdei felfutó. — Mé akartál elmenni?… Mingye indul, 
hogy fusson: lelkem, vérkilis . . . 

— Mit is izéltél a földdel!… Örökkétig csak a föld… 
Mindenkinek csak a föld kell. Itt nem kell se Isten, se 
tudás, se szerelem, se szépség, csak a föld, a föld, addig, 
hogy az ember állat lesz mellette! Bálint Jancsi bának 
harminc holdja van, s marhább az ökrénél, csak száraz 
kenyérrel él, mert má nem érkeznek rá, hogy főzzenek 
a földtől. A határon le sem ül, csak térgyen eszik, hogy 
tuggyon hamarább felállani. Ágyban nem hál, csak té- 
len, s akkor is csak harisnyában, hogy ha éjjel vereked- 
nek az ökrök a pajtában, hamarább kifuthasson. Egy va- 
sárnap nem képes felöltözni, má rab… Valóságos rabja 
a birtokának… Ej, má sokat is csinál az a föld. Össze- 
tesznek két birtokot, s összeáll ojjan kettő, hogy nem is 
nézhetik egyik a másikat: a földé, te!… Ezért az átko- 
zott földé poklot vesznek a nyakukba. A boldogság nem 
számít, csak föld legyen! 

Penyó hallgatva támaszkodott a legény vállára. A sze- 
mével simogatta az Andris ingerült arcát, és a szívében 
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úgy nyílott ki rózsaszín csokrosan a boldogság, mint ta- 
vaszi verőfényben a barackvirág. 

Szeret. Föld nélkül is szeretne… Jobban szeret, mint 
a földet… ujjongott minden porcikája, és a szíve úgy 
táncolt, mint a bárány ápriliskor a zöld búzavetésben. 
Arcát odadörzsölte Andris borostás arcához. Átölelte a 
nyakát, és nagy, nagy szerelemmel a fülébe súgta: 

— Mi boldogok leszünk főd nélkül is: hiszed?… 
Valahol két macska veszekedett egyik a másikkal. A 

Vernyica felé ugattak a kutyák. Az utcán egy nagy va- 
rasbéka lepcsegett utálatosan, de ők nem hallották; olyan 
boldogságos szerelemmel fonódtak össze, hogy még a hold 
is sietve taszigálta félre magáról a fellegek ezüst foszlá- 
nyait, hogy láthassa őket. De amint kinézett, Badar Ferit 
látta meg hamarább, amint kül a kert tövéhez húzódva 
hallgatózott. 

Látta azt a hold is, hogy rosszban sántikál, mert mind 
rejtőzködni akart. Azért is megfogta az árnyékát, és ki- 
nyújtotta belől a kerten, hogy éppen a tornácig ért. 

Orbán Andris meglátta a holdvilágnál, de nem szólott 
semmit, csak még jobban ölelte Penyót, hogy Badart törje 
a nyavalya, ott kül a kerten. 

Penyó is észrevette az árnyékot, riadtan nézte, s egy- 
szerre félteni kezdte Andrist. 

— Ki van ott, Andris?… — kérdezte remegve és szé- 
gyenlősen, hogy valaki leste és látta őket… — Jaj, szólj 
neki! Lássad, hogy ki az?… 

— Én vagyok, ha kíváncsi vagy rá!… — Badar Feri 
felállott a kert tövéből, és egy hatalmas ákácfa szőlőkaró- 
val fenyegetett a tornác felé. 

— Gyere ki, Orbán Andris, hogy igyam meg a vére- 
det! 

— Ihacc te tőlem egyebet is, ha szomjas vagy — gú- 
nyolódott Orbán. 

— Híj, az anyád ámenit! — taposott Badar tehetet- 
lenül kül a kertben, s csikorgatta a fogát, hogy recsegett. 
— Menyj bé, Penyó, menyj bé, te kapca, má téged is 
megöllek, ha a kezembe kerülsz! — Bé akart mászni a 
kerten, de visszaesett a sáncba. 

— Eriggy, menyj el, Badar!… Mi lel tégedet? Mit 
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keresel itt? Ejsze megbolondultál, vaj mi lel, sze én nem 
szerettelek sohasem!… 

Kacagták mind a ketten, hogy visszaesett az árokba, 
és nyögve szöszmölődött fel a földről. De mikor felállott, 
megütődve bámultak el, mert még két karós állott mel- 
lette, amint a holdvilágnál kivehették. Tappancs Pista 
volt az egyik, a váncsa nagygazda, s a másik Güzü Jancsi, 
a jó táncú, részeges pacak, és még ketten sunnyogtak a 
kert tövében is négykézláb, de azokat nem ismerhették, 
hogy kik. 

Penyó fehér lett, mint a fal. De Orbán is úgy érezte, 
hogy hideg lábú hangyák mászkálnak a hátán, öttel 
szemben, egyedül… erősen feletlen lesz a móka! Még 
ha volna minek nekivesse a hátát, mikor megtámadják, 
leverne tízet is. 

— Kimegyek!… — súgta Penyónak… — Megvetem 
a hátamat a kapuhoz, aztán gyüjjenek! 

Penyó belecsipeszkedett, mint a bojtorján, és kétség- 
beesve húzta vissza a kicsi székre. 

— Ne menyj, Andris!… Ne menyj reggelig sem… — 
könyörgött sírva. — Ne menyj, má azok ötön megölnek 
téged! 

— Na jó, szót fogadok neked, má látom, hogy igazán 
féltsz. De csupa csak egyet kéne, hogy elérjek, s a többi 
futna, mint a nyúl… — gúnyolódott a külsőkkel. 

Badar nem szólott, csak mutatta a karót. 
— Gyere haza, Orbán, má késő van! Hazakísírünk!… 

— szólalt meg Tappancs is. 
— Én akkó menyek, mikó akarok, má nekem itt he- 

lyem van reggelig is! De fogadom, hogyha mennék, én 
kísírnélek, s te futnál előttem hazáig. 

— Mikó jüssz, hozzad a lepedőt is! 
— Hogy gondoskodsz magadról előre… Biri ha meg- 

lát hónap a nyújtópadon, mind felfelé folyik a könyve 
bánattyában, s aztán akkó izenget még csak utánam, hogy 
„gyere igazán hozzám, má én akká mit adok, amit csak 
kérsz”. 

A künnvalók nem feleltek, csak valamit mormogtak 
egymás között, és elindultak fel az utcán. 

A falu csendesen aludt. Világtalan ablakok megett a 
pihenés párolta ki a munkától gúzslódott testekből a fá- 
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radtság mezgéjét. Az utca néma volt, csak ahol Badarék 
elhaladtak, ugattak a kutyák, s puffant egy-egy kerítés. 

Szárnyasegér suhant a csűr szája felé feketén, mint a 
tettre induló rossz szándék, és az utcán a holdnak egy 
sugara gúnyosan táncolt az agyonütött varasbéka tarka 
foltos hasán. 

Penyó sokszor megálmodta ezt az estét, az igazi leány- 
avatást, mikor két legény késhegyre megyen érte, ezt a 
legnagyobb büszkeséget, ami nem minden lánynak jut- 
hat ki, csak húsz közül egynek, a legkülönbnek. 

Tudta, hogy másnap róla beszél a falu, de azért más- 
képpen gondolta ezt a dolgot: úgy, hogy két legény, ame- 
lyik közül ő még egyiket sem szereti, csak úgy né… 
egyszer a táncban összeverekednek érette. Mások sikí- 
toznak, de ő csak mosolyog büszkén, és úgy néz, mintha 
nem is érdekelné. Aztán mikor a gyengébbiket elviszik 
véresen, a másiknak megsimogatja a dagadt orcáját, s a 
lesz a szeretője… De Andrist, hogy megüssék!… In- 
kább őtet öljék is meg, mincsább hogy Andrist csak egy 
ujjal is bántsák. 

Átölelte a fiú nyakát, mintha védeni akarta volna. 
— Ne menyj haza… Én úgy félek… Hálj itt a széna- 

tartóban reggelig!… Én bémenyek, má késő van, de te 
ne menyj haza, jó?… 

A fiú hallgatta a kutyaugatást… A köz felé járhatnak 
Badarék… Meguntak várni, mennek hazafelé, gondolta. 

A két tenyere közé fogta a leány hamvas arcát, és csó- 
kolta pászmára, ahol érte. 

— Na, most aztán menyek! 
— Igazán?… 
— Na, egy szót se!… Te kicsi buta, ha itt hálnék, 

mit mondana holnap a falu?… Ingem kacagnának, hogy 
gyáva vagyok, s téged, hogy rosszféle vagy. 

Az udvaron Penyó elfutott a pajta felé a vasvilláért, 
de Orbán visszadobta a ganédombra. 

— Vót nállok karó! Nem láttad? — Felöltötte az uj- 
jast, és megsuhogtatta a kicsi vadalmafa pálcáját… — 
Elég e nekem. Szerusz! 

Penyó nézte, amíg láthatta. Kezét rászorította dobogó 
szívére, hogy nehogy kiszakadjon a féltségtől. Aztán mi- 
kor már a kopogást sem hallotta, bément s lefeküdt.  
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Orbán lassan, figyelve ment az utcán végig. Rá volt 
készülve mindenre, de nem félt, csak valami merevedés- 
félét érzett a nyakában, de az, úgy gondolta, csak a nagy 
figyelem mián van rajta. 

Egy-egy árnyéknak neki is ment, de mikor közel ment, 
nem volt sehol senki: még a Vernyicán sem, pedig ott a 
patak martja, csupa burján és bokor, igazi búvóhely. 

A Fers utcán már nem is ügyelt semmit. Fütyörészve 
ment, mint máskor szokott, s csak megfagyott a megütő- 
déstől, mikor a Közhídja alól elejébe állott Badar Feri. 

Nem volt két lépésre sem tőle. Látta, hogy az álla resz- 
ket a méregtől, és fúj, mint a dühös bika. 

Nem félt tőle csak egyedül: nyugodt volt, mintha ott 
sem lett volna. 

— Mé mentél ahhoz a lányhoz, te!?… — hörögte Ba- 
dar, s olyan volt a hangja, mint a bika szaggatott böm- 
bölése. — Még mész!?… 

Nem volt ideje ütni, mert Orbán elkapta a felemelt 
karót, kifacsarta a kezéből, eldobta, és csak a pálcával 
indult neki. 

Badar nem várta, megfordult, és indult be egy puszta 
telken. 

Orbán utána. De még kettőt sem léphetett, s valaki a 
hátára szökött. 

— Az anyád felleges egit! Most ágálj!…— sziszegte 
a fülébe Tappancs. 

Orbán le akarta rázni a hátáról, de nem tudta. 
Badar visszatért, és nekiment elölről, csak úgy ököllel. 

A vadalmafa pálca egy ütésre kettőbe tört a fején. Orbán 
megfordította botvégre, s úgy kezdte kenni. 

Tappancs nem ütött, mert mind abban járt, hogy tegye 
le a földre, ki akarta húzni a lábait alóla, de nem volt 
elég ereje hozzá. 

Orbán a pálcavéggel úgy potyolta a Badar fejét, mint 
az almát. Ziháltak, herregtek, mint a marakodó kutyák. 

Orbán még nem érzett fájdalmat, sem vért sehol ma- 
gán, de Badarnak csörgött le a képén, és melegen folyt 
le a hátán is. 

— Megölünk, te!... Most meghalsz!… — hörögte, de 
csak vaktában ütött, mert a vérétől nem látott semmit. 

Orbán megtántorodott, de nem esett el. Kikapta a lá- 
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bát a Tappancs kezéből és hasba rúgta, hogy elnyúlt a 
földön. 

Badar is eleresztette, mikor látta, hogy a másik nem 
fogja, és ijedten hátrált. 

Orbán, mintha semmi sem történt volna, nyugodtan 
begombolta az ujjasát, mint aki elvégezte a dolgát, és 
lehajolt, hogy keresse meg a sapkáját. Tudta, hogy a má- 
sik kettő puszta kézzel többet nem mer nekimenni, de a 
karóról elfeledkezett, ott hevert a Badar Feri lábánál, az 
utca közepén. 

Tappancs felkapta, és odanyomta a Badar kezébe… 
Puff… 

Orbán úgy érezte, hogy az ég a fejére szakadott. El- 
veszett a szeme világa… Ezer harang kongott a fülé- 
ben, hogy megsüketült tőle. Tántorgott, de nem esett el. 
Egy kicsi idő múlva megint látott. Látta Badart a karó- 
val, de nem volt ereje, hogy nekimenjen. 

Tántorogva elindult hazafelé. Badar utána a karóval. 
— Nesze… szerető!… Nesze! Nesze! 
Tappancs röhögött, s az jobban fájt Orbánnak, mint az 

ütések. Aztán otthagyták, és előrefutottak. 
Orbán azt hitte, hogy valami csúfságot akarnak csi- 

nálni vele, de a Szittyomék kapujánál látta, hogy Badar 
tántorog, s Tappancs segít neki, hogy mehessen. 

Még elfolyik a vére, s meghal, gondolta ijedten… Utá- 
lattal nézte kezében a vadalmafa pálca darabját; egyik 
vége véres volt, a Badar Feri vérétől. Félredobta, s utána- 
köpött. 

Megtapogatta a fejét… Szépen nődögél, állapította 
meg. De az a fő, hogy nem véres: reggel mehetek ka- 
szálni… — Fütty, Bundás!… Ne szökjél a lábamra, 
mert ott ütötte meg Badar. 

De a kutya nem tudta a verekedést. Vidáman szökdö- 
sött körülötte, amég csak belépett az ajtón. 

 

III 
 

Másnap, az itatás idején a Tappancsék ökre bömbölve 
állott meg a vályúnál. Megvadulva, rémülten nézte a vi- 
zet, s szarvával hányta a földet, mint a dühüs.  
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— Mi van abba a vályúba, te!?… — szólott oda vén 
Tappancs a fiának a csűrbe. 

— Hát izé… né… 
— Ne nyegj, az anyád ámenit, má beléd eresztem a 

villát! 
— A Badar Feri vére… Az este főbe ütötte Orbán 

Andris. Nye, Pajkos! Hogy az isten kutyája egye meg a 
csontodat!… 

Az ökörrel nem lehetett bírni, kész volt, hogy .felbo- 
rítsa a vályút. 

— Bár törte volna bé a tédet is… má csak arra való 
vagy… — zsémbelt a vénember, s nézte a fiát ellensé- 
gesen. 

Badar Feri bekötött fejjel, véresen ült a pajta híján. 
Az apja már tízszer is szólította, de olyan véresen s úgy 
összetörve hogy álljon a szülei elé?… 

Úgy érezte, hogy valami drága, drága portékát elvesz- 
tett, amilyen neki többet sohasem lesz. Fájt a feje is, de 
ha Penyóra gondolt, úgy érezte, hogy a szívét harapó- 
fogóval szaggatják. 

Orbán Andris a maglóherét vágta a Csutaklábban. Ka- 
lapját felvetette bal felén a daganat, de számba sem 
vette. Húzta a kaszát és énekelt, hogy csengett. Kasza- 
fenéskor nézte a Penyóék házának a piros cserepes tete- 
jét, és hallgatta a szapora sulykolást… 

Penyó sulykolta az este megszapult gúnyákat, feltürkö- 
lőzve, mezítláb, frissen olyan volt, mint a tavaszi hajnal. 

A verekedés híre végigfutott a falun, és ő úgy érezte 
magát, mint mikor a buglya tetején állott, és mások mind 
alól voltak rajta… — Csak tudnám, hogy Andrissal mi 
van?… 

 
Ződ erdőben jártam, ibojját gyomláltam, de gyomláltam. 
Gyomlálj, babám, álgyon meg a teremtő Úristen, 
Teérted halok meg, teérted zár el majd a temető! 
 

Istenem, ez ő! — szorította mellére a kezét. Andris!… 
ő énekel!… 

Szerette volna megölelni az egész világot. Szíve meg- 
telt az ének és az énekelő hangjával, és úgy érezte, hogy 
elég, ha nem nyomja belé az arcát a hideg vízbe. 
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— Te lányka!… Megbolondultál?… — nézte az anyja 
megbotránkozva. — Vaj mondd meg, hogy mi lel?… — 
Aztán elmosolyodott, és egy sóhajtást küldött vissza, túl 
a harminc esztendőkön, mikor még ő is tizenhat eszten- 
dős volt abban az időben. 

Mikor Andris elhallgatott, elkezdte Penyó, hogy: 
 

Bárcsak mindétig szombat este lenne, 
Hej, hogy a babám mindég nálam lenne… 

 
Úgy válaszolgattak egyik a másiknak, énekkel, mint két 

vadmadár az erdőn fészekrakás idején. 
 
1943 
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FÖLDRENGÉS 

A fiatalember aludt az elsőházban, mint a té, de a me- 
nyecske nem tudott elaludni, csak forgolódott s nyújto- 
zódott nagyokat az ura mellett. Meleg volt a teste, hogy 
sütött, s a vére pezsgett, mint a víz, ha főzik. 

Gyáva, gondolta haragosan. Hogy ágált, mikor legény 
volt, s aztán né… 

Lassan kihúzta karját az ura nyaka alól. Durcásan há- 
tat fordított neki, s gondolt a setétben, isten tudja, miket. 

Az ember nem tudott semmit, meg sem mozdult, csak 
aludt mélyen, kielégülten, s egyszer-egyszer csámcsogott, 
mintha valami édességet kóstolgatott volna. 

Felkőtem, gondolta az asszony. Legalább ő se alud- 
jék… s még gondolt egyebeket is, mert a térdeit kezdte 
odasúrolni az ura térdéhez. 

Az ember kezdett sűrűbben szuszogni, és aprókat hor- 
kolt. 

— Jaj! — húzódott el ijedten a menyecske. — Még 
ki tudja, minek gondol, ha felébred! Valami rosszfélé- 
nek… 

— Alugy, te! Te! Istenem, istenem, hát miért is men- 
tem férjhez?… 

Rapp! rapp! cik, cik… roppant valami, és a cifra tán- 
gyérok verődtek össze a falon. 

— Jaj, istenem! Valami tisztátalan!… — nézett ki- 
meredt szemekkel a feketeségbe a menyecske. De a tán- 
gyérok még jobban zörögtek, és az ágy is elkezdett hin- 
tázni. 

— Bandi!… — rázta az urát. — Kelj fel! Mi van a 
házatokban? 

Rapp! rapp!… csikorogtak a gerendák is, és a ház ló- 
gott, mintha a vízen lett volna. 

— Mija, te… — riadt fel a fiatalember —, még nem 
aluszol? 

— Valami tisztátalan… — nyögte az asszony, de nem 
végezhette be, amit mondani akart, mert az ágy olyant 
lódult, hogy belefagyott tőle a beszéd.  
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— Földrengés!… — ült fel megütődve az ember is, 
és magához fogta a remegő menyecskét, hogyha leszakad 
a ház, még az is rá szakadjon hamarább, ne az asszonyra. 

A föld alól tompa morgás hallatszott, mintha egy óriás 
vadkan durrogott volna futva a föld alatt, és futtában 
rázta a földet. De csak két szempillantásig tartott. Aztán 
utána megint csend lett a házban, csak a setétség rez- 
geti még, mint a megrázott fekete fátyol. 

Künn a tornácban ijedten vonított a kutya, és a tyú- 
kok kirrogtak, kotkodácsoltak az udvaron. 

— Dőlj vissza!… — ölelte át az ura nyakát az asz- 
szony, és kinyújtózva, melegen hozzálapult, mint a víz 
színéhez a napfény. 

Valaki künn a külsőházban zakatolt, matatott a setét- 
ben, és feldöntött egy széket is. 

A fiatalember ölelte az asszonyt, de az tette magát, 
mintha álmos lett volna, s szégyellte, hogy sült ki a 
szeme. 

Künn még egy szék feldőlt, s a vénember mérgesen be- 
szólott hozzájuk: 

— Bandi! Bandi! Meg vagytok halva, vaj mi? Gyer- 
tek, a róka viszi a tyúkot! 

Az egész udvar tele volt kirrogással, mintha legalábbis 
száz róka hajhászta volna a tyúkokat a telken. 

A fiatalember egybe leszökött az ágyból, és futott ki 
úgy, ahogy volt, ingben-gatyában. 

A menyecske egy szusszanásig még maradott, de úgy, 
mint aki valahonnét leesett, s nem ütötte meg magát, csak 
hirtelen nem tudja, hogy hol van. Aztán felkapta az alsó- 
szoknyáját, és kifutott ő is. 

— Ne ez a villa!… — nyomta kezébe az apósa a 
csonka ganéhányó villát. — Ha el akar futni, ne félj tőle, 
szúrd belé. 

Kereken vették négyen a tyúkólat jó messziről, s las- 
san lépegettek közelébb, közelébb. 

A setétben itt is, ott is egy-egy tyúk baktatott vakon, 
s ha valaminek nekiment, kirrogott, mintha nyúzták 
volna. 

A menyecske csak állott a villával, de nem a rókát 
leste. Tőle biza mehetett, amerre akart, mert még az 
esze sem volt ott, ahol állott.  
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A felső utcán egy legény fütyürélt, s az a fütty úgy 
érte a szívét, mint a hegedű húrját a nyirattyú… 

 
Úgy elmegyünk mi egymás mellett, 
hogy még nem is szólunk… 

 
Kísérte magában ő is a szavakat, és a bánatos nóta úgy 

ömlött végig rajta, hogy egyszer csak érezte: a két ar- 
cán sűrűn meleg gyöngyök hengerednek lefelé. Szeren- 
cséjére a setétben nem látta senki sem. 

Szegény Lőrinc!… — sóhajtotta, és úgy érezte, mint- 
ha a szívére egy nagy csujánlevél hullott volna. Az ura- 
mat jobban szerettem, az igaz, de most… tudja az is- 
ten, másnak gondoltam. 

— „Sárba taposom a fényképedet”… — fújta ke- 
servesen a legény. 

Holnap megmondom Juli nénnak, s még adok egy 
kupa lisztet is, hogy mondja meg nekie: jaj mit is mond- 
jon? Este a szalma megett leszek, jöhet, ha akar… gon- 
dolta a fiatalasszony, és a szeme villant egyet, mint a 
csillag, amelyik éppen akkor futott végig az égen, s le- 
hullott valahova. 

A többiek már közel mentek a tyúkólhoz, s várták a 
rókát, hogy szökjön elé, de ő még mind egy helyben 
állott. 

— Ügyeljetek!… — lármázott a vénember, s szúrkált 
bé a villával az ól alá. 

— Happ, megvan!… — kiáltotta diadalmasan a fia- 
talember, s a villát kétszer is belészúrta valami puhába, 
hogy még recsegett. 

— Hol van, te?… — szaladott oda az anyja és a fe- 
lesége is. 

Az ember ügyelve húzta ki a vasvillával a rókát az ól 
alól, s közben beszélt neki. 

— Gyere csak, gyere. Kellett neked tyúkhús. Na meg- 
kaptad, ugyi? Mindjárt künn vagy. Na… 

— Jaj, hogy a fene enné le a két kezedet, Bandi fiam! 
Hát te a nagy kendermagas kakast szúrtad meg! Jaj, 
drága magkakasam! Na, nézz oda te!… — kárpálódott a 
vénasszony.  
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— Hát akkor hol a róka?… — hűlt el ügyetlenül az 
ember. 

Nézték az ólat kereken, s tartották a villákat szúrólag 
előre. 

— Innét nem mehetett el, annak itt kell lenni!… — 
erősködött az öreg. 

— Az ólban!… — mutatott a nyitott ólajtóra a me- 
nyecske. 

— Bé kell tenni az ajtót. 
— Nyomd be a villával! 
— Úgy, tedd fel a reteszt is… 
— Namármost igazán megvan. 
— Harminc pengő, asszony; ne sirasd a kakast. Har- 

minc pengő egy rókabőr — örvendezett a vénember. 
— Égen, de ki húzza le?… — aggódott a vénasszony. 

— S ki adja el, sze nekünk nincsen vadászengedélyünk. 
— Jó, hogy megvan. Nem kell búsulni, hogy mi lesz 

vele, csak ne hagyjuk élve, mert reggelig kirágja a lé- 
cet; a rókának s az asszonynak nem lehet hinni még hót- 
tan sem, ugye?… — csípte a feleségét játékosan Bandi. 

A menyecske durván rácsapott a kezére, és olyan két 
szemet vetett rá, hogy az emberben elhűlt még a vér is. 

— Hagyj békét nekem, sze már nem vagy mind le- 
gény! — és elfordult, hogy az ura nehogy meglássa a 
szemét még a setétségben sem. 

— Na né, hát ezt már mi leli? Mé fújja magát?… — 
nézte az ember. — S az ágyban hogy csókolt! Hát ilyen 
az asszony?… 

Úgy érezték mind a ketten, hogy kezd hideg lenni az 
éjszakában, de olyan, hogy még a szívük is érzi. 

— Na!… — azt mondja a vénember — hogy lássuk! 
Te állj ide a villával mellém… — állította az ajtó mellé 
a fiát… — Ti, a két asszony álljatok hátul, hogy ha tő- 
lünk elszabadul, tőletek csak ne mehessen el. 

Felállottak, mindenki a helyére, s még csak nem is szu- 
szogtak, úgy figyeltek. Lesték a rókán a harminc pengőt. 

A vénember lassan nyitotta az ajtót. 
— Na, aztán ügyeljetek! 
Odahajolt az ajtóhoz, s benézett, de setét volt az ól- 

ban, semmit sem látott. Bedugta a fejét is.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

127 

— Nye! Nye! — szökött hátra ijedten, hogy még a 
fejét is belévágta az ajtószemöldökbe, de a róka nem jött 
elé. 

— Nyúlj bé a villával!… Félek, csúfé teszen, ha be- 
bújok. 

Az ajtót csak annyira nyitotta, hogy a villa befért, és 
a fia végigszúrkálta az egész ólat, de rókát nem ért, csak 
a léceket. 

— Itt nincs — azt mondja. 
— Ott kell legyen! — erősködött az öreg, és bújt bé 

szaporán az ólba. 
Az ajtót végre nyitotta. Végigtapogatta az egész ólat, 

de a róka nem volt. 
— Hát huva az istennyilába lett!? — mérgelődött, mi- 

kor kibújt az ólból. 
— Hát vajjon vót is? Ked látta?… — lökte bé bosz- 

szúsan az ól ajtóját Bandi. 
— Ki látta! Ki látta! — gyúlt meg az öreg. — Hát ha 

nem volt, mi verte ki a tyúkokat? 
— A földrengés. Attól megijedtek, az ajtó kinyílt, s 

kirepültek. 
— Miféle földrengés, te? Ejsze az eszetek rendült meg! 

— bámult el a vénasszony. 
— A biza, a volt… — bizonyította a menyecske is. 
— Hij, azt az áldóját a fejeteknek! Há mé nem mond- 

tátok, hogy… Né, a kakast is megölted!… — vágta 
földhöz mérgében a villát az öreg. 

— Ked azt mondta, hogy róka van. 
— Azt az ámenit az élettyinek s a fejeteknek is, mert 

ilyenek is vagyunk mi örökétig; ilyen a magyar. 
— Olyan biza, mint ked, hogy elalussza a földrengést, 

s eladja a róka bőrét, ha nincs is. 
— Fogd bé a szádat, te! Sze te ölted meg a kakast a 

róka helyett, mert most agyon kellene üsselek érte té- 
gedet is. 

— Na, jöjjön, üssen, ha úgy üthetnékje van… — lé- 
pett elé a fiatalember, de a villát eldobta jó messze, ne- 
hogy az apja ellen használja. 

— Üssen meg a ragya — morgott az öreg, és elindult 
lassan a ház felé. 

A vénasszony is elindult utána a döglött kendermagos 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

kakassal. Aztán bémentek a fiatalok is, és lefeküdtek, de 
az asszony hideg volt, mint a kihűlt ágy, amelyikbe visz- 
szafeküdtek. 

— Gyere, bújj ide, melegítsél meg… — húzta magá- 
hoz az ura, és meg akarta csókolni. 

— Eriggy, ne legyél olyan utálatos! — fordult el tőle 
zsémbesen. — Inkább aludjál, s hagyj békét nekem, má 
késő van. 

Az ember, mintha jeget tettek volna rá, szótlanul há- 
tat fordított, és beleharapott a párnába, hogy fojtsa a 
mérgét s a megalázását. 

Biri más lett volna, gondolta, és maga előtt látta a 
kerek, szőke lányt. 

Szemei lassan leragadtak, s laposakat szuszogott. 
— Biri, Bi-ri-ke… — suttogta álmában. 
A menyecske riadtan fordult feléje. 
— Bandi! Bandi! Aluszol? — próbálta, hogy lássa, éb- 

ren van az ura. 
Jaj, most is azt szereti! — szisszent fel a szívében a 

féltékenység. De én nem hagyom! Az enyém, én nem 
adom senkinek! 

Az utcáról füttyszó hallatszott be: „Te csaltál meg, 
nem én téged.” 

Mind fújjad, te utálatos, sze sohasem szerettelek! De 
hirtelen eszébe jutott, hogy miket is gondolt künn, és el- 
pirult szégyenében. 

Jaj, sze én is csak egy égetnivaló vagyok! De Bandi 
jó. Csak Bandit szeretem. 

Átölelte az urát, és úgy lapult hozzá, mint a nyúl az 
oltalmat adó barázdához, és úgy is aludt el. 

Kéthetüs házasok voltak… 
 
1943



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

129 

KARÁCSONY 

A kalács szaga úgy terjengett a falu felett, mint a 
menyasszonyon a fátyol az úrasztala előtt: frissen, tisz- 
tán és kívánatos melegen. A házak földje frissen volt 
tapasztva. A sütőházakban egy hétre való fa volt, szép 
sorjában felrakva, egész a gerendáig. A marhák térdig 
állottak a polyvában, azért, hogy ne kelljen három napig 
hordani alájuk. 

Karácsony szombatja volt. 
A harangozó elindult a templom felé, nyomában, Ke- 

letről, lassan kezdett utána mászni a szürkület, és puha 
angyalszárnyakon, lassú libegéssel ereszkedett a falura a 
karácsony. 

A Magóék csűrjében három gyermek mesterkedett a 
szekérrúdon ülve. Magó Feri egy vasvillaág vastagságú 
drótot erősített egy gyertyánfa nyélre. Nagy ügyekezeté- 
ben a nyelvét is kidugta, úgy szorított a harapófogóval. 
Varga Pista fogta a nyelet, s méregette össze a kettőt 
a szemével, hogyha csak lehet, a fájinabbikat válassza 
magának. 

— Kettő mingye megvan… — sóhajtotta bánatosan 
Náci Pista. — Nekem má nem lesz… — simogatta, pró- 
bálgatta kezében a szerszámot, s a másik kettővel szem- 
ben végtelen szegénynek és kicsinek érezte magát. 

— Ha nekem volna egy ilyen szuranyam, még a pri- 
kalicstól sem félnék!… — Reszketett az ajaka, és sírt 
volna, csak szégyellte a másik kettőtől. 

— Hadd el, má újesztendőre neked is csinálunk… 
— vigasztalta Magó — most neked úgysem kell… Csak 
te tucc béköszönni; mi kell hagy őrizzünk a kutyáktól, 
nekünk azé kell. 

— Há a gyerektáncba?… 
— Menyünk eccere, s akka a téd is lesz… Na, készen 

van, hagy lám, mejjik fájinabb? 
Odatámasztotta a kerékfal fájához a két nyeles drót- 

szerszámot, s úgy nézte messzölnő. 
— Na, te melyiket veszed?… Vaj húzzunk nyilat?  
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Varga Pista mind azt célozta a szemivel, amelyiknek 
a drótja kurtább volt, de a nyele erősebb. Csakhogy Magó 
Feri közelebb volt, s hamarább rátette a kezét. 

— E fájinabb!… — azt mondta Varga Pista. De a 
hangjából kiérzett az irigység, mint az édes ételből a 
csípőspaprika íze. — Egy ilyen lándzsával eemenyek a 
nagytáncba is… Hagy lám, ki áll előmbe?! 

— A nem is lándzsa… — kezdte diflamálni Náci Pis- 
ta. Pedig ha neki adták volna valamelyiket, szívesen el- 
cserélte volna a cifra fonatosával, amit a nanyója sütött 
neki, s a reggel azt mondta, hogy nem adná egy világért. 

— Mi, te! E nem lándzsa? Ide nézz! Így szúram belé, 
ha valami előmbe áll! 

De Náci nem hagyta magát… Ha neki nincs, hát más 
se büszkélkedjék. 

— Egy rassz darab fa, s egy rassz razsdás drót; izélek 
rá, mit büszkélkecc vele! 

— Hallgass, Náci, me beléd szúram! 
— Szúrad ide né, az arradat… — s mutatta a helyet, 

hogy hova szúrja. 
Magó Feri rájuk sem hederintett. Lába közé fogta a 

szurony nyelét, és egy hatalmas kacorral mindenféle cif- 
raságokat faragott rája. A nyelve hegye piroslott az ajaka 
között, és a hegyéről egy-egy csepp hullott a térdére. 

Náci elvette a vasvillát… 
— Na, gyere ide te, avval a híres szuranyaddal! 
— Macska, macska, macska!… Náci, páci… — csú- 

folkodott Varga Pista. 
— Vortyika, voórtyika!… — feleselt vissza Náci a 

szekér alól. 
— Rühes macska!… — kezdte vastagabban Varga. 
— Rühes anyád!… — vágott vissza rá Náci. 
— Ej, az anyád jóságát, há mé emlegeted anyámat? 

Nem tudad, hogy meg van halva?!… — Mászott keresz- 
tül a szekéren, nagy zakatával, hogy mindjárt megeszi a 
másikat. 

Tudja az isten, hogy mi is lett volna, ha Lunyinás nem 
kondítja meg éppen abban a percben a harangot. 

— Édes jó Istenem!… futott fel mind a három gyer- 
meknek a keze egyszerre a kucsmáig, és abban a pilla- 
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natban leszállott közéjük, mint egy hófehér szárnyú pil- 
langó, a béke. 

Kezdtek kigyúlni a lámpák is. A szívek tele voltak va- 
lami jóleső, meleg feszültséggel. A harangzúgás rezgett, 
hullámzott, hömpölygött végig a falun imádkoztató erő- 
vel. A szürkületben mintha angyalszárnyak suhogtak 
volna, és valahol felcsendült frissen, ujjongó gyermek- 
hangon: „Szívünk vígsággal ma bétőtt!” 

Az asszonyok fehér takaróruhával a kötényükön, kipi- 
rosodva, a kemence mellett forgolódtak. A leányok vasal- 
ták az ünneplőket. 

Az asztal sarkán aprópénz volt kikészítve a kántálók- 
nak, s a tálason bor piroslott a nagy hasú üvegkancsó- 
ban. Ki tudja, ilyenkor ki vetődik erre, jó, ha kéznél van. 

— „Szívünk vígsággal ma bétőtt!”… — zengett egy- 
szerre húsz helyen is, s hallani lehetett, hogy merre jár- 
nak a legények s merre a cengók. A legények vastag, 
zengő hangja úgy hallatszott ki a gyermekek közül, mint- 
ha dongó zúgna a szúnyogok között. 

A három gyermek együtt rótta az utcát. Ketten a 
drótlándzsával kísérték Nácit, mint a királyt vagy a ra- 
bot az őrizői. Varga Pistának egy csíkos tarisnya lógott 
a nyakába akasztva: Náci az apója disznóhólyag-zacs- 
kóját szorongatta a markában; a fenéken már zörgött 
jócskán. 

— A kalácsot ne vegyük el, jó?… — ajánlta Varga 
Pista. — Kalács otthon is van. Aggyanak pénzt, má azt 
tudhattyák, hagy a kaláccsa nem lehet kifizetni a gyer- 
mektáncat! 

— Ee kell venni!… — ellenkezett Magó Feri. — Ré- 
gebben, azt mandgya anyám, hagy csak kalácsat adtak… 
Há ha nem adnának semmit? 

— Akka nem is kántálnék. 
— Sze nem is fizetésé ke kántálni, te!… — állott 

meg Náci a nagygazda Dudás kapujában —, má azé ke 
kántálni, hagy dicsérjük az Istent. 

Belöl az ajtón egy nagy, fekete kutya ugatott mérge- 
sen, s harapta a deszkát, mintha puliszka lett volna. 

— E nem nyílik… — azt mondja Náci —, e bé van 
zárva. 

— Gyertek, vessük ki a sarkából! — csikordult neki 
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mérgesen Magó, s — zupp! — egybe künn volt az ajtó 
az utcán. 

Náci közből s a két lándzsás kétfelől szorították a ku- 
tyát fel a tornác felé. Hát éppen mikor felérnek az ab- 
lak alá, csak — nesze neked! — egybe elfújják a lám- 
pát, s néz rájuk az ablak feketén, mint a vak ember 
szeme. 

— Hagy a fene a két szemit egye ki!… — átkozó- 
dott Varga Pista —, csak azé fútta ee, hagy gyüttünk. 

— Azé, hagy törje ki a nyavalya!… — áldotta bal 
kézre Magó is. 

— Azért is, gyertek, vigyük ee az uccaajtóját — ajánl- 
ta Náci. 

Egybe megfogták hárman, s a negyedik szomszédnál 
bedobták a ganédombra. 

Azután úgy tíz óra felé mind a hárman berekedve 
indultak hazafelé az alsó faluvégéről. A gyermektánc 
forgott mind a háromnak a fejében, mint a vásári papír- 
forgattyú. 

— Téged eehagynak, Náci? — kérdezte Varga. 
— Há téged? 
— Ingem ee, csak pénzt nem ad apám. 
— Nekem azt is adnak, ha ke. 
— Há táncalni tudsz? 
— Jabban tud, mint te — azt mondja Magó Feri. 
— A seprűvel menyen éppe jól, de pantazni nem tu- 

dak, csak úgy, ha megfagózak valahuva. 
— Na, gyere, lám, hagy tucc fardulni?… Letette a 

csíkos tarisnyát a hóra. Magó Feri fütyürölt, s nézte, 
hogy melyik tud jobban. 

— Náci jobban menyen — állapította meg nagy hozzá- 
értéssel. 

— Tuggyan, de pitrazni nem tud. Na lám, mit kee 
mandani a lyánnak, ha kimész vele a setétbe? 

Ezen sokat étődött Náci is, hogy mit is kell. Tizenegy 
esztendős volt. Lánytestvére nem volt, de még fiú sem. 
A lánykákat valami egészen más világba tartozó lények- 
nek tekintette. Már addig is szeretett közülük legalább 
hármat, de nem merte mondani senkinek, még ha más 
is mondta, tagadta vakulásig. Az egyiknek cukrot is vett, 
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de nem merte odaadni neki. Addig dugacsalta az anyja 
elől, hogy a háztalpa alatt megették a hangyák. 

Leste eleget a legényeket is a lányokkal, de soha, egy 
szó nem sok, még annyit sem kapott el a beszédjükből, 
csak egy-egy csókot hallott, de már attól is kezdte rázni 
a forróhideg… Pedig ha már menyen a gyermektáncba, 
a pitrazást, azt tudni kell. Meg volt ijedve. Erre még nem 
is gondolt. De nem akart alól maradni Varga Pistán. 

A másik csúfondárosan vihogott. 
— Megkérded, hagy mit vacsarált, s hány tyúk vót 

tajós. Én, fijú! Én már legíny vagyok. A tavaj a setét- 
ben még a nagylyányakat is megmarkásztam. Ijj, elig 
várom, hagy mennyek má a táncba… Rititi, tárárá… 
— elkapta Magó Ferit, megforgatta, s aztán összebirkóz- 
va belehengeredtek a hóba. Elkapták Nácinak is a lábát, 
s mászkáltak egymás hátán, mint a játékos kutyaköly- 
kök. 

Éjfél táján elszenderedett a falu. A karácsony öröme 
telefolyta a kis házakat, és színültig töltötte az emberek 
szívét. Az ágyakból az első álom horkolása versenyre 
kelt a rotyogó káposzta zajával, míg a tűz világja piros 
meszelővel arany pántlikákat csíkozott a falra, hogy a 
setétség nem győzte fekete festékkel. 

Első napja reggelén Náci a pajtában még egyszer vé- 
gigpróbálta a pontozást a tisztára sepert padlón. Egyéb 
ment minden, de hogy egy felszökésben kétszer össze- 
üsse a sarkát, az nem ment a szentnek sem, csak úgy, 
ha megfogódzott az ajtószemöldökhöz. 

Próbálta a villanyélhez fogózva. — Na, na… — ör- 
vendezett, mikor sikerült. — Most hagy lám, csak 
úgy!… — Felszökött, de már lefelé nem a végére, ha- 
nem hosszára találta az esést. A Rendes a zakatára hir- 
telen hátrarúgott, s csak úgy találomra jól oldalba érte. 

Mikor nagy nyegve feltápászkodott, megesküdt, hogy a 
két lába tőből száraggyék le, ha még megpróbálja a 
pontozást… 

Vecsernyéig csendes volt a falu. Sehol egy kurjantás 
vagy muzsikacincogás nem taposott bele a karácsony hó- 
tisztaságú szentségébe. Úgy terült a falura, mint az éjjel 
esett hó; tisztán, töretlenül. De csak vecsernyéig, mert 
csak addig tart a lelkek karácsonya.  
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Vecsernye után, ha a falu felett végigsikolt a Csija 
hegedűje, abban a sikoltásban már benne van sok-sok el- 
veszett leányság bűnbe szédülő első sikolya, tettre ké- 
szülő bosszúk vészes vijjogása, véres koponyák jajgatása, 
villogó bicskaélek csattanása, lánccsörgés és ügyvédek 
hangja, minden benne van abban a táncba hívó hege- 
dűsikoltásban, mert akkor kezdődik a testeknek a kará- 
csonya. 

A gyermektánc Sánta Rebi nénnél volt, egy vén szal- 
másházban. A két cigánynak elöl az egyik sarokban há- 
rom mosószékből volt ülés cövekelve. A hátulsó sarokban 
a vénasszonynak az ágya állott, kotlóstojással kevert fes- 
tékkel szép zöldre festve. A fal mellett kereken földbe 
vert cövekeken deszkaülés volt a szülők részére. Elöl a 
két kisablak között egy hályogos nézésű tükör, mellette 
kereken papírcifraság, s messzébb a falon cifra virágos, 
kakasos tángyérok, az egyiken lobogó, s rajta: „Isten 
áldd meg a magyart!” 

A két kezes a pitarajtóban állott. Hátuk megett úgy 
kucorgott a sütőkemence, mint a szökésre készülő, össze- 
húzódott macska, és felette álmosan tátotta nagy fekete 
száját a cserény. 

Mind a két kezesnek bokréta volt a kalapjában, csi- 
náltvirágból és recésmuszkátából… Igazság szerint már 
nem is voltak gyermekek, mert konfirmáltak a múlt ta- 
vaszkor, csakhogy mivel mecsevézettek voltak, a legé- 
nyek nem vették be maguk közé őket; itt pedig ők voltak 
az elsők. 

Írták a gyermekeket, melyik ahogy jött, mint a ju- 
hász a juhokat. De volt is mit írjanak, mert a nyolcesz- 
tendőstől tizennégy esztendősig ott volt az egész falu 
gyermeke. 

A kicsik félénken közelítettek, mint a megriadt csir- 
kék a keverthez. A nagyobb leánykák hegyesen, össze- 
fogózva, nagylányosan érkeztek. A cifra zsebkendőt kí- 
vántatóan biggyesztették a mellükre, s volt, amelyik vá- 
gott a kezeseknek a szemével, de olyan is volt köztük, 
aki már ismerte a legénycsók ízét is. 

Még az elején érkeztek Náciék is hárman. 
Magó s Varga Pista még voltak a tavaly is, de Náci- 

nak, mivel akkor volt előbb, úgy zakatolt a szíve, mint 
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a szekér a fagyos göröngyökön. Ábrándozó, álmodozó ter- 
mészetű gyermek volt. Szerette a szépet, s mindent szép- 
nek szeretett volna látni. Érzékeny lelke kétszeresen ér- 
zett minden durvaságot. Egy ocsmány szótól már piros 
lett az arca. 

A leánykák, úgy gondolta, tiszták, nálánál sokkal tisz- 
tábbak, és csak a szív legtisztább érzelmével érinthetők, 
olyanok, mint a rózsaszínű szifagomba, hogyha az ember 
durván, kézzel nyúl hozzája, egybe megvénülnek. 

Nem mentek be mindjárt. Előbb körülszimatolták a 
házat. Benéztek az ablakon, s csak azután kerültek az aj- 
tóhoz. 

— Fizettek?… — állott eléjük a kezes. — Táncas egy 
pengő. Táncatlan nyócvan fillér!… Írjad fel őket! 

Táncosok voltak mind a hárman. 
Magó Feri még megállott a pitarban, és nagy komolyan 

szembefordult a más kettővel. — Te, aztán ha vala- 
mejjikke baj lesz, mi hárman tarcsunk együtt!… — Av- 
val legényesen, félrevágott kucsmával bé az elsőházba. 

Bent az öreg Pitány bá húzta, hogy facsaró víz volt, és 
Sánta Rebi nén a puliszkakeverővel védte a zöld festéket 
az ágyon. 

Magó egybe meglátta Balló Katit, s addig húzódtak 
egyik a másik felé, hogy egyszer csak összeértek, mint 
két bárányfelleg a nyári szürkületben. 

Varga Pista a hátulsó sarokban elindította a pafazó- 
dás-játékot, amelyiknek az a neve, hogy „aggyad tu- 
jébb!” 

Náci nézett szerteszéjjel, idegenül a nagy lökdösődés- 
ben, csijjagásban. Úgy állott közöttük, mintha nem is- 
mert volna egyet sem. Ezek az utcán s az iskolában mind 
másak voltak. 

Pufi!!… Valaki jól pofon lepcsintette. 
Néz hátra, senki se jelentkezik, hogy — ő volt. Meg- 

köpi a tenyerét, s — zupp! — azt sem tudta, hogy ki- 
nek, de visszaadta valakinek. 

A nagylánykák karéjba állva járták nótaszóra, s egy- 
egy nagyobb fiú is kezdett nekibátorodni. Vacsoráig Náci 
is megpróbálkozott egy párban, de nem ment úgy, mint 
a pajtában a seprűvel, pedig nagy leánykát húzott tán- 
colni, aki már rendes táncos volt, de nem talált a lépé- 
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sük. Nem baj, gondolta, majd talál Kertész Rebivel, vele 
biztosan talál! Melege lett az örömtől, s végigborzongott 
a hátán, ha rágondolt, hogy tánc közben megfogja a de- 
rekát és magához öleli… Csak pitrazni ne kellene. Az is- 
ten verje meg… Mintha pitrazás nélkül nem lehetne 
szeretni! 

Vacsora után megint egyszerre mentek hárman. Magó 
és Varga lándzsásan, Náci üres kézzel s tele keserűség- 
gel, szemben a más kettővel. 

— Én, ha ezekkel a rassz drótokkal gyüsztek, én töb- 
bet nem gyüvek veletek! 

— Na, há mi lel?… — bámult rá Magó. 
— Mi hagy lejjen? De ingem nem ke hagy kísérjetek. 

Én nem félek drót nékü sem. Tü, ha féltek, gyertek ket- 
ten, s én megyek egyedül. 

— Igen, ha kísír anyád, Náci! Ne fé, má tudam, hagy 
még hátra is félsz egyedül eemenni a setétbe… Gyere 
csak egyedü, gyere! Aztán a patak alatt a prikalics csak 
— káps! —, s aztán nincs Náci… Nincsen kicsi macska. 

— A Hárnyi kantarája mind azt mondja, hogy „vor- 
tyika, voórtyika”, s ha én is azt mandam a prikalicsnak, 
attó eefut. 

— Mangyad, Náci! Nekem úgyse fáj. 
Hirtelen elhallgattak, s megállották mind a hárman. 

Füleltek, mint három kopó. 
Egyik kapuzábé mögül suttogás és mormogás hallat- 

szott. Négykézláb, szuszogás nélkül másztak a kapu mel- 
lé, de hiába hallgatóztak, nem vehettek ki egy szót sem, 
de aztán annál többet képzelődtek. Varga Pista felmar- 
kászott egy marék havat, s — zupp! — bevágta a kapu- 
zábé megé. Aztán — szedd a lábad, gyermek! — meg 
sem állottak Sánta Rebi nénig. 

A faluban itt-ott ének hallatszott. Egy-egy részeg kur- 
jantás futott végig az utcán, élesen, mint az ostorcsat- 
tintás. Lányok csijjagtak a táncterem előtt, és a bőgő 
buffogása is hallatszott, szárazon, mint a tüdővészes vén- 
ember köhögése. 

A gyermektáncban, bent rend volt, mert a szülők ül- 
tek kereken a fal mellett, és a szemük, mint a drótkerí- 
tés a csitkósrétet, úgy ügyelte a gyermekeket. De künn 
aztán szabad volt a világ.  
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Magó s Varga Pista bajban voltak, mert helyet kellett 
keressenek a ládzsáiknak. 

Kerülték a házat, hogy hova rejtsék el. Elöl a tornác- 
ban valami aprókenderféle volt. Bédugták alája. 

— Né rá, igazi hejjet!… — azt mondja Varga Pista. 
— Én idehazak egy lyánkát… Ez éppeg ajjan, mint egy 
ágy. 

Náci úgy bámult rá, mintha a prikalicsot látta volna. 
Utálatos, gondolta, csak jár a szája, de melyik lyánka jü 
ide vélle? S ha erővel hazza… én belészúrom a lán- 
dzsáját!… Félt még a gondolattól is, hogy egy lánykától 
kiteljék az afféle, de azért már előre irigyelte érte Varga 
Pistát. 

Bent éppen pontozót húztak. Magó egybe beszökött, s 
rakta a pontot, hogy döngött. 

Náci meglátta Kertész Rebit és elpirosodott, mint az 
alma a nap melegétől, s mikor a lyánka rámosolygott, 
nagylegényesen kihúzta magát, de a pontozást nem merte 
megpróbálni, pedig látta, hogy a lánykák előtt azok az 
elsők, akik pontozni tudnak. 

Mikor a fordulót húzták, odaintette Rebit a szemével, 
úgy, ahogy a legényektől látta. Megfogta a lánykának a 
derekát, de a keze reszketett mind a kettő, amint fogta, 
s melege volt, hogy verte ki az izzadság. Előbb csak jár- 
ták — kettőt erre, kettőt arra —, de ha meglökték, Náci 
egybe elvétette. Szeretett volna valamit beszélni. Valami 
erősen szépet, de nem tudta, hogy mit, s csak szorította 
némán a lánykát, hogy egészen magához húzta. Mikor egy 
kicsi helyet látott, beszökött a középre, és forogtak, mi- 
kor a nóta után, mikor előtte. De mások is csak úgy vol- 
tak. Lökdösődtek, taszigálták egymást. Filep Rózsit lever- 
ték a földre, Hegyi Jancsi, a táncosa ráesett. Kocsis Ban- 
dinak leesett a nadrágja, Rántás Borinak megütötték a 
szemét. Lármáztak, sírtak, de Náci őrizte Rebit, mint a 
piros tojást, hogy ne érje semmi. 

Mikor béhúzták a párt, megölelte, mint ahogy szokás, s 
azt mondta nagy lihegve: — Rebi! Én úgy szeretlek té- 
gedet! 

A lányka kipirosodott és felkacagott, de Náci nem tud- 
ta, hogy örömmel vagy gúnyosan, mert akkor már nem 
volt ott, szégyenlősen elfutott.  
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Másodnapján a templomban büszkén nézegette a piros 
papírrózsát és a rézzel hálózott muszkátabokrétát a ka- 
lapjában. 

Addig mindig a papot figyelte a templomban, de akkor 
Rebit kereste szemével a leánykák között. Egybe meg is 
látta. A cifra varratos zsebkendőt kitette maga elé a pad- 
ra, és annak a muszkátának a társa, amelyik a Náci ka- 
lapjában volt, a keze közé volt szorítva, úgy imádkozott. 

Elébb a nagylányok kis tükröket tettek ki a padokra, 
és azokban nézték hátuk megett a karban ülő legények- 
nek az arcát. 

Náci úgy gondolta, hogy ha Rebi is úgy csinál, mikor 
nagylány lesz, ő akkor igazán nem szereti, s megint a 
papot kezdte nézni. 

Nappal nem sokat táncolhattak, mert egy-egy apónak 
is eszébe jutott a régi jó világ, s csak odaállott Pitány 
elé. Olyankor a vén cigány is mintha visszaszállott volna 
a múltba: szeme kigyúlt, a hegedűje ujjongva rikoltotta 
a rég nem hallott nótákat, s a nagyapák roggyant térde 
egyenesre rándult, hajlott dereka kiegyenesedett, és meg- 
fiatalodott egy fordulásig minden karácsonyban. 

Vecsernye után, vacsorai táncbomláskor Varga Pista 
csak egyedül bandukolt hazafelé. Magó Balló Katit kí- 
sérte, Náci Kertész Rebit. Varga vitte két kezében a két 
lándzsát, de szívesen odaadta volna mind a kettőt a Náci 
bokrétájáért, ha neki tették volna. Ma este lecsalok egy 
lyánkát a szalmalyukba, gondolta, aztán akka hagy szol- 
jan valamit Náci, sze ő még nem is pitrazott. 

Vacsora után esmént hárman mentek a táncba. Már 
Náci sem érezte magát kisebbnek a másik kettőnél. De 
azért még mindig szerette volna, ha lett volna lándzsája 
neki is. 

A Derce kapujában egy csoport részeggel találkoztak, 
összefogózva ellepték az utcát, és hadaztak az üvegekkel. 
Házasemberek, istvánozók voltak, de már inkább „Pali” 
volt az egész banda. 

Tele volt már az egész falu dorbézolással. Szennyes lé- 
ben olvadt fel az első nap szent tisztasága, s folyt a fa- 
lun végig, befeketítve az emberek lelkét. 

Mikor elhaladtak a részegek. Varga Pista elébe állott 
Nácinak: — Én is Pista, te is Pista. De aztán mü iszunk 
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is ma!… Hun az a pénz, ami megmaradatt a táncfize- 
tésbő? 

Náci riadtan hátrált: 
— Itt van, te, de én inkább vennék vele plajbászt, 

vaj… izé… 
Azt akarta mondani, hogy Rebinek cukrot…, de elha- 

rapta a szót. 
— Én nem iszam, te, má ha anyám megtuggya, bacs- 

karszijut hasít a hátambó. 
— Há mé ne igyál… — kezdte biztatni Magó is… 

— Csak egy kicsit iszunk. Tudad, mü ketten nem is me- 
nyünk bé. Varga kihazza, s att künn megisszuk, hagy ne 
lássa senki. 

Elindultak vissza a nagytánc felé. A szövetkezet me- 
gett kórécsomók voltak sorban egymás mellé rakva. Oda- 
húzódott Náci Magóval, amíg Varga kikéri a bort. 

Szép csillagos éjszaka volt, de a hold még nem bújt 
fel. A hó csikorgott, mint az új csizma, és az embernek 
ragadott össze az orra, ha szipogott. 

Amint ott áll a két gyermek, egyszer csak hallják, 
hogy egyik kórécsomó mellett ropog a hó, s valami sus- 
puta hallatszik. 

Odahúzódtak éppen a rakás mellé, s úgy hallgatóztak, 
hogy melegük lett tőle. 

— Jaj! — mondja egy leánynak a hangja —, itt meg- 
lát valaki! 

— Ne fé, édesem! — dörmögte egy legény —, ne fé, 
má ha jű valaki, úgyis hallik, me csikarag a hó. 

— Jaj, én úgy félek, igazán… még ne!… Hadd e 
inkább athan a pajtába. 

—  Ne fé, édesem!… Mitő, hogy féljé?… — Csókok 
csattantak, édes sóhajok… Magó meglökte Nácit. — Csak 
bá még ne jönne Varga! — Náci kimeredt szemmel bá- 
mult, és az arcán iszonyat és kíváncsiság tükröződött. 

— Jaj, édes Feri! Ne, ne!… Eresszé… — könyörgött 
a lány… — Sze te, jaj, ne kínozz!… Te úgysem ve- 
szel el sahase. 

— Megvakujjak! Az Isten verjen meg ingem, ha ee 
nem veszlek… Édes, édes… — zihálta szinte hörögve 
a legény.  
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— Jaj, édes, édes, aranyos… drága… Ferikém… 
Jaj!… — aztán csak csókok és nehéz zihálás hallatszott 
és a kóré zörgése. 

Náci kiszökött a kórécsomó megöl, s futott, mintha ker- 
gették volna. Ismerte a leányt a hangjáról és a fiút is. 
Ha más mondta volna, nem tudta volna elhinni… 

Egy világ kezdett összeomlani benne. Rendre, dara- 
bonként omlottak a gyermeki lélek érintetlen tisztaságá- 
nak csodás márványfalai, és egy másik fal kezdett emel- 
kedni a való élet darabos köveiből, szürkén, feketén. 

Magó Feri vihogva futott utána. 
— Na, Náci, ijjent még nem hallattál! 
— Bá ezt se hallattam vóna! 
— Jó, hagy nem vettek észre, má Feri leütette vóna a 

fejünket. Az aztán legíny. De a lyány… phi… Ha tud- 
ná az apja! 

— Jünnek erre, te!… — hallgatózott ijedten Náci. De 
csak Varga Pista volt, kezében a literessel. Magó Feri el- 
vette és kidugta. 

— Híj, te, az ántiját, be jó szagja van… — tartotta az 
üveg szájára az orra hegyét. 

— Na, Isten éltesse az Istánakat!… — meghúzta jól, 
és odaadta Nácinak. Mikor kiürült az üveg, odavágták a 
földhöz, ahogy látták a nagyoktól, és összefogózva elin- 
dultak fel a dombon a táncterem felé. 

Mikor az ajtóhoz értek, összetalálkoztak Ferivel s a 
lánnyal. A legénynek büszkén félre volt csapva a réz- 
bokrétás kalapja. A leány égő szemmel és kipirult arccal 
simult hozzája, alázatos ragaszkodással, mint akitől el- 
vettek valamit, és attól félt, hogy ha a másikat meg- 
bántja, sohase kapja vissza. Náci szégyenlősen húzódott 
el előlük. Magó kiöltötte a nyelvét a lány után. 

Ahogy beléptek a táncterembe. Varga Pistának egybe 
lekentek egyet. Lándzsástól együtt ijedten húzódott az 
asszonyok háta megé. 

Elöl egy csoport fiatal részeg ember került kereken a 
cigány előtt, és azt követelték Csijától, hogy húzza minde- 
gyik nótáját, de egyszerre. A cigány húzta egyfelé, a 
kontorás másfelé és a bőgős megint másfelé. Közben jött 
még egy részeg csoport. Azok azt követelték, hogy: — 
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Akik rég benn vannak, azak mast hátra… Az annyuk 
ragyogóját! 

A lányok és menyecskék ijedten állottak fel kereken a 
fal mellé az ülésekre. 

A régiek nem akartak engedni. Az újonjöttek már-már 
verték az üvegekkel a gerendát. 

Régi haragosak voltak mind a két csoportban. Már rég 
várták a karácsonyt, hogy leszámoljanak. Nézték egyik a 
másikat keresztbe álló szemekkel, mint a döfős bika. 

Az öles termetű Harmath Jóska meglökte Pázsint Gyu- 
rit, hogy még ötöt sodort hátra magával. Egy elérte a 
lámpát… Aztán a setétbe… 

— Nyomjad az ódalát!…— ki, akit érhetett. A három 
gyermek ijedten menekült ki az udvarra, de kitódultak a 
verekedők is. 

Feri, a rézbokrétás legény a szeretője bátyját fogta, 
és öklelték egymást orrba, szájba, ahogy érték. A leány 
kétségbeesve tépte őket kétfelé, és közbül állott, hogy in- 
kább üssék őtet. 

Feri lekapta a rézbokrétát, földhöz vágta és rátaposott, 
még rá is köpött. 

— Nesze, te, nesze, te kapca, a bokrétád! — avval ki- 
kapta a Magó Feri kezéből a ládzsát, és a nyelével úgy 
találta főbe a másikat, hogy egybe elöntötte a vér. 

A leány nem látta a bátyját, pedig előtte esett el, csak 
az összetaposott rézbokrétát nézte, s állott sápadtan, né- 
mán, mint egy halott. 

Az első csoport: Harmath Jóskáék széjjelverték a Pá- 
zsint-bandát, de úgy, hogy kettőt úgy szedtek össze el- 
nyúlva, a többi pedig elfutott. 

Harmath Jóska eldobta kezéből a Varga Pista törött 
lándzsanyelét. De a bakter felvette, és eltette, hogy le- 
gyen, ha — törvényre kerül a sor. Meggyújtották az újon- 
nan hozott lámpát, és folyt minden tovább, mintha sem- 
mi sem lett volna. 

A három gyermek többet nem mert bemenni. Elindul- 
tak vissza a gyermektáncba. A Magó Feri lándzsája Ná- 
cinál volt. A Vargáé a bakternél. Némán kullogtak az 
utcán. Lelkükre ráfeküdt a nagyok lelkének szennyes- 
sége. A Pusztakertnél a bokrok mélyén húzódva megis- 
merték a Szabó Jóska feleségét egy emberrel vagy le- 
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génnyel, de nem mertek arra menni, mert féltek, hogy 
az ember agyonüti valamelyiket. De már nem is voltak 
éppen olyan kíváncsiak. 

Nácinak már volt lándzsája is, mert Magó Feri azt 
mondta, hogy neki nem kell. Legyen akárkié!… De 
már Náci előtt sem volt annyi értéke, mint mikor csak a 
más kettőnek volt. A cifra nyelet még lehet használni 
botnak is — gondolta —, és végighúzta kezét tapogatva a 
cifraságokon. 

A keze ragadós lett valamitől. Nézi: hát vér… csupa 
vér a keze. A lándzsát béhajította a patakba, és a fa- 
gyos hóval tisztára mosta a kezét. Szédült, hogy szinte 
tántorgott. De nem tudta, hogy a bortól vagy a sok min- 
den másegyébtől. 

A gyermektáncba Varga azt ajánlta, hogy álljanak meg 
a pitarban, és csipdessék a lyánkákat, ha jünnek ki a 
setétbe. Náci nem akart. Félt a lyánkáktól, vagy nem 
tudta, mitől, még ejsze Vargától is a setétben. Bément, 
megkereste Kertész Rebit, és elhúzta táncolni. Már nem 
reszketett a keze a leányka derekán. Kíváncsian nézte, 
mintha a lelkét kereste volna. A lányka félre kellett for- 
dítsa a fejét a nézése elől, úgy nézte. 

Vajjan te is ajan leszel? Vagy má ajan is vagy? — 
kérdezte tőle a gyermek lelke a szemén keresztül. 

Mikor béhúzták a párt, kimentek ketten, de nem állot- 
tak meg a pitarban, hanem kimentek az udvarra. 

Egy csoport gyermek éppen akkor kísért egy leánykát 
a szalma felől, és kiabáltak utána mindenféle csúf ocs- 
mányságot. A lányka sírt, és felelt vissza átkozódva. Há- 
tul Varga Pista sandaralt, és kacagott a markába. 

Elöl mentek, a tornác felé… Ott a berzókán Magó 
kínozta Balló Katit. A lányka körmölt és harapott, de 
közben beleegyezően kacagott is. Náci odaszökött s fél- 
rekapta Magót. Kati durcásan felszökött és beszaladt, 
Magó csak nézett és tátogott értelmetlenül, hogy — Ná- 

cit mi lelte? Aztán szó nélkül felkelt, és lassan bement 
a táncba. 

Náci a pitarban megállította Rebit, s félrehúzta a sütő- 
kemence felé. Már nem félt a lánykától, inkább valami 
egyébtől félt, ő sem tudta még, hogy mitől. Tizenegy 
éves volt, a lányka tíz. Magához ölelte. Nem tudta, hogy 
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mit szóljon, de az ajakával megérintette a leányka hom- 
lokát. 

A száját csak majd ha konfirmálunk azután, gondolta. 
De a lányka kínálva emelte fel az ajakát. 

E sem különb, mint a többi! — döbbent a gyermek 
lelkére feketén az utálat. 

Fanyarul megcsókolta a feléje nyújtott ajkat. Aztán 
ellökte magától a leánykát, ráborult a sütőkemencére, és 
zokogott, sírt keservesen, mintha a lelkét veszítette volna. 

Künn éppen éjfélre szólották a kakasok, és amikor 
elhallgattak, már karácsony harmadnapja volt. 
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[Erdélyi Magyar Adatbank] 

144 

ÚTMARTI JÓSKA 

Nagy ez a föld, s olyan, hogy nem tudja senki, milyen- 
nek látja a másik, mert az ember, ha nyomorúságon ke- 
resztül nézi, mást lát, mint a jó élet melegéből kitekintő. 
Az éhezettnek, hiába mutatsz virágos rétet, mert csak a 
sóskát látja rajta, s hát még az, akinek nincs hova a 
fejét se letegye rája, mint Útmarti Jóska, mikor az a téli 
éjszaka rászakadott volt. 

Már négy nap óta rótta a havat, lépte a földet, nehéz, 
fáradt lépésekkel, mintha azt mérte volna, hogy kinek 
mennyi jutna belőle, ha már egyszer igazságot is teremne 
a föld. 

Vékony városi gúnya volt rajta, lábán félcipő, s a vál- 
lán egyedüli terhe, az a keserves húsz esztendő, ami 
születésétől fogva rárakódott. 

A nap fénylett felette, de nem melegített, csak a zúz- 
mara hullott csillámpolva. Fényes gyémánt hoszpák lep- 
ték be hidegtől meredt szőrszálait, s amint feltekintett, 
könny csillogott a szemében. 

Reszelik a napot, tekintett az égre keservesen. Szúr, 
mint a vasreszelék, simította be keze fejéről a kicsi jég- 
szilánkokat. Simítása nyomán elfehéredett a bőr, de hir- 
telen befolyta megint a szederjesség. Rálehelt tehetetlen- 
né görbült ujjaira, és összedugta kezeit a két kabátujjba. 

Ameddig ellátott, fehér volt minden. Az ég is inkább 
fehér, mint kék, s nem szolgált messze a nézés, mert az 
ég és föld között villogó, szürke függöny libegett, s ahogy 
a nap haladott nyugat felé, úgy jött mind közelebb az 
ember szeméhez. Háta megett fekete foltként maradott 
el a falu, de úgy maradott szívében is a foltja: látta a 
kéményekből szálló ölelkező füstöt, érezte a hirtelen zá- 
ródó ajtókon kiszivárgó ételszagot, de nem volt egy kü- 
szöb, amelyen mind a két lába belül került volna. 

Mit akar?!… — nézték idegenül, s még a kutyának 
se szólottak, csakhogy hamarább mentődjenek tőle. Sze- 
mük tele volt gyanakodással. Érezte, hogy félnek tőle. 
Féltik kicsi, összekuporgatott melegüket, filléreiket a pár- 
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na alatt, nézésétől a bölcsőben fekvő kicsi gyermeket, a 
fiatal leány pirosságát s még a tehén tejét is a pajtá- 
ban… Féltették mindenben a maguk életét, s úgy néz- 
ték őt, mint aki ellenség, aki után a baj sompolyog, s 
nem adtak egy falás kenyeret, hiába ígérte a fizetést 
érte… 

Elszégyellte magát, mikor a pénzre fordult gondolata, 
sze egy vasa sincs, ütődött meg aztán… A határnál ma- 
radott. Ott, mikor futott. Becsúszott az oldalon, s ott ma- 
radott. Vissza nem mehetett, mert futni kellett… Lőttek. 
Hallotta a golyót is: sípolt vinnyogva a füle mellett. 
Futni kellett. Pedig akkor nem is gondolt semmit, csak 
az élet mentette a testet, anélkül, hogy a test tudta volna, 
hogy mit is csinál, csak futott, amíg egyszer már nem 
hallott semmit hátul, s akkor megint a test örvendett a 
megmentett életért; de… azért adhattak volna — tért 
vissza gondolata a falura. Bánta, hogy miért nem vette 
ki a gyermekek kezéből a tejfelt, amint vitték csuporban 
az utcán, egyik háztól a másikig, hogy legyen mindenki- 
nek karácsony napján a töltelékes káposztára. Mégiscsak 
jók az emberek, sze azoknak vitték, akiknek nincsen, szé- 
gyellte el magát gondolatbeli rossz szándékáért, s mére- 
kezett lelkén a két ellenség, mint gyerekek az ütőfával 
laptázás előtt. 

Lába alatt csikorgott a hó, s az árnyéka elvetődött any- 
nyira a fehérségen, hogy nem láthatta a végét. 

Szán jött szembe vele, énekesen csilingeltek a lovak 
csengői, s lombos szőrű pokrócokban két fiatal melen- 
gette egymást. 

— …Csak egy karéj kenyeret! — mondta ki hango- 
san gondolata végét, és amíg a szán közeledett, abba igye- 
kezett, hogy barátságos legyen az arca. — Hóó! — állott 
a lovak elé. 

A fiatalasszony felsikoltott, s az ember megmarkolta a 
fejsze nyelét. 

Csak egy falás kenyeret! — akarta mondani Útmarti 
Jóska, de valami úgy megfogta a torkát, hogy csak szag- 
gatott hörgésféle tépődött ki a melléből. 

A szán felé indult. Szederjes ujjait az asszony felé 
nyújtotta. De az reszketett rémületében, s nem értette a 
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kérő szót, csak a kezet látta, mely görbült ujjakkal fe- 
léje nyúl. 

— Kenyeret!… Jó ember vagyok… Megküldöm az 
árát, ha dolgozok — beszélt szakadozottan a legény. 

Az ember kihúzta az ülés alól fejszéjét, amit elébb még 
nem mert mutatni. Hátha pisztolya van? — gondolta. De 
ahogy látta a legény nyomorult állapotát, egybe megnőtt 
a bátorsága. 

Kinyúlt az asszony is. Kerek, eleven szemével sajnál- 
kozva pászmázta végig, aztán lenyúlt a tarisnya után, 
de hogy előbbi ijedtségét ne hagyja bosszulatlan, ágálva 
megkérdezte a legényt: — Az úr kúdus, ugyi!? 

A legényen pirosság ömlött el, s nem tudta hirtelen, 
mi történt, csak azt látta, hogy a két ló megszöki magát, 
a szán sikoltva menekül, az asszony magára kapja a pok- 
rócot, az ember nyírja korbáccsal lovait, s már jó messze 
járnak tőle. 

Valami kiesett a szánból: az asszony megtántorodott, 
mikor megrándult, s elhajintotta messze a hóba. 

Útmarti Jóska érte indult, felvette a gérmedt, nagy 
darab kenyeret, s bédugta a kabátja alá, hogy engedjen 
a fagytól. 

A szán után nézett, látta, hogy az ember felesége felé 
hajol, érezte, hogy róla beszélnek: az ember hátra is for- 
dul, és visszafenyeget a fejszével, aztán diadalmasan 
szánkáznak a falu iránt. 

Valami fekete forrás indult meg benne. Elébb érezte, 
hogy szorul a melle, aztán nem érezte a hideget, két vak- 
szeménél tompán dobogott valami. Valami láthatatlan su- 
lyokbot. Ökle és foga összeszorult, s szaladni kezdett a 
szán után … 

Ölni akart. 
Ha eléri, vadállat módján tépte volna széjjel őket, vagy 

bárkit, aki ember kerül eléje. 
Egy megfagyott marhaganén elbukott, s mire nehezen 

feltámbályoskodott, nem volt sehol a szán, csak a csen- 
gők kacagtak valahol messze. 

Ijedten állott meg a nagy, fehér csendben. 
Hirtelen úgy érezte, hogy valaki üldözte, s csudál- 

kozott, hogy nem látott senkit sehol. 
Feje felett két varjú károgva húzott a falu felé. Az út 
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szélén egy borzas pacsirta tipegett csipogva. Lába előtt 
széttörve hevert a kenyér, s ahogy rátekintett, megbor- 
zongott önmagától. 

Összeszedte a drága morzsákat, s nem mert a falu felé 
nézni, mintha nagy, valami égrekiáltó vétket csinált volna 
az emberek ellen. 

A nap félig elsüllyedett a föld megetti végtelenségbe, 
s amint nőtt az árnyék, martok, hófúvások úgy kezdtek 
látszodni, mint futkározó, kék üveghullámok. 

Hova legyek? — nézte a közeledő éjszakát Útmarti Jós- 
ka. Azelőtti két éjszakán egyiken egy szolgalegény osz- 
totta meg vele a jászolalját, másikon egy jólelkű gazda 
adott szállást: igaz, hogy délután fát is vágott érte, de 
hát a szolgalegénynek is segített vakarni, s a gazda még 
ételt is adott. Megfagyok! — rázkódott össze a vinnyogó 
szélben, és mint a megriasztott állat, úgy indult szaporán, 
remegő inakkal végig az úton. 

Távolról kutyaugatást hallott, de már egy órája, hogy 
hallja, s még sehol egy ház, egy lélek nem látszik, csak 
a setétség lesz mind sűrűbb, s a szél mind hidegebb. 

Egy helyt az út szélén szalmaszakasz volt, négyszeg- 
letű, jól betetejezett, hatalmas rakás. Tetején mint csip- 
kés szélű fehér abrosz, feléig nyúlt a hó felülről, és a 
déli oldalán jégcsapok lógtak: orgonasípok, de olyanok, 
melyen a halál leheletétől megfagyott a csermelyek éneke. 

Útmarti Jóska nekitérdelt az aljának, s kezdte fúrni 
magát belé a szalmába. Nehéz volt a megrokkant, le- 
tapult szálak közt helyet fúrni, de mikor egy óra múlva, 
jó másfél méter mélyen fekhelyet vájt magának s meg- 
pihent, még örvendett is a munkának, mert jól kimelege- 
dett tőle. 

Na, hála istennek, helyem van az éjszakára! — dör- 
zsölte kimelegedett ujjait. Aztán megette kenyerének fe- 
lét, de attól megint megfázott, mert a közepe még jeges 
volt a fagytól. Lehúzta csonttá vált cipőit, lábát belé- 
rugdosta a szalmába, még megette a maradék kenyeret, 
aztán kezdte bétömni a teste után maradott nyílást. 

Mielőtt bedugta volna egészen, még egyszer kitekin- 
tett az út felé. A határra ráborult a csendesség, a hóba 
lassan ivódott be az éjszaka feketesége, s a levegőben mér- 
ges fogú, hegyes nyelvű hideg sziszegett.  
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Nyomdoka mint setét pontozás látszott a havon, ki- 
sérte egész a szalmaszakaszig. 

Az az enyém a világból… Az már nem lehet senkié, 
nézte a hóba pecsételődött nyomait. Annyim van. Arra 
mindenki azt mondja, hogy az enyém: még ha tagadnám 
is, rám bizonyítanák… Reggelre azt is befújja a szél! 
— sóhajtott keservesen, s egy szalmacsutakkal elzárta a 
nyílást. 

Összekucorodott a lyukban, vizes harisnyáit maga alá 
rakta, s lehelte kabátja megé a meleget. 

A szakaszban álmodó nyári virágok, burjánok szagát 
verte fel, azok aztán megbolygatták szívében nyugvó em- 
lékeit. A setétségből, amint bámult nyitott szemmel, ké- 
pek indultak, villogtak el lelke előtt; az anyja legelébb, 
feketében, sírva. Ha nem látta szemtől szembe, mindig 
úgy képzelte maga elé, mint akkor látta, mikor jött a 
hír az apjáról, hogy meghalt a háborúban. Aztán testvé- 
reit látta, gazdáját, kinél inas volt, suszterinas Marosvá- 
sárhelyen, aki tanította volna, csak hát hiába tanítják 
arra az embert, amit még a más kezében sem kíván néz- 
ni… A kalapácsokat, vasszerszámokat szerette inkább… 
Az ügyes, karcsú nyelű szegelőkalapácsot… Jó ember 
volt a mester, ha ütötte is, csak úgy, hogy nem fájt az 
még egy percig sem, emlékezett, de a mestert is min- 
dig csak úgy látta, mint akkor, mikor beléült volt az 
árba: ott volt a kicsi székjén, s beléült a mester. — Juj! 
— mintha látná, hogy szökött fel, s forgott a szeme, hogy 
csúf volt nézni… Mind csak azt mondta, hogy „ár a 
fenekem! ár a fenekem!”… Még a mesterné is azt ér- 
tette, hogy árva fenekét jajgatja a mester. Elkacagta ma- 
gát. 

Jólesett a kacagás, de megijedt tőle, s a kép is el- 
szakadott… A gyár kimaradott emlékezetéből, mert a 
jó olyan, mint a tiszta víz, nem marad semmi folt utána, 
de a rossznak nyoma van, s érzik egy életen keresztül. 
A katonaság Krajovában, a szökés, s azóta erre az egész 
hét. A képek elérkeztek a szalmaszakaszig, ott setétséggé 
váltak, és kezdték szorongatni. 

Szemét lehunyta, de nem tudott elszunnyadni. 
Amíg emlékei voltak mellette, csendet érzett, de ahogy 

jelen helyzetébe rogyott hangok vették körül: susogás, 
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zörgés, mintha a szalmaszálak, összetört virágok sóhaj- 
toztak volna. 

Hallgatózott, s tisztán hallotta, hogy egér rág nem 
messze tőle. 

Kettő van, hallotta a cincogásukat is, s csudálatoskép- 
pen örvendett. Örvendett, hogy más életet is érzett a ma- 
gáé mellett. Sze az élet olyan, hogy… gondolkozott raj- 
ta, de nem tudott a végére jutni az ijedtség miatt. Hátha 
farkas vetődik erre? — húzódott össze rébédezve, s még 
szuszogni is csak lassan mert, hogy tudjon jobban hall- 
gatózni. 

Hallott is mindent, de leginkább a szíve dobogását, s 
addig hallgatta, amíg lassan halkult, és aztán szépen 
átváltozott: a bölcsőtalp ütemes rengését hallotta már, 
anyja fél lábbal, fekete gúnyában föléje hajolva rin- 
gatta… 

Aludt összekuporodva. De a kínos életű embernek még 
az álma is csak riadalmat, keserűséget terem zavaros 
összevisszaságban. 

Útmarti Jóska egyszer csak világosságtól vakult, s arra 
ébredt nagy ijedséggel, hogy jaj istenem, ég a szalma- 
szakasz. 

Mikor kinyitotta szemét, csak a setétségbe nézett. Vak 
rémüléssel fel akart szökni, és amint nem tudott, még 
inkább beléje állott a féltség. 

Kiáltani akart, de egy szalmaszál éppen a szeme vé- 
gébe fúródott, s amíg törölte sziszegve, eszébe jutott, 
hogy hol van. 

Mire kibújt, a nap már jó előre volt. Az égen szürke 
fellegek rongyolódtak, s árnyékuk futva törölte a hóról 
visszaverődő napsugarakat. 

A hideg dühösen szökött neki minden oldalról, s egy- 
be elszedte kicsi melegét, amit a szalmában gyűjtöttek 
hitvány gúnyái. Egy óra múlva úgy rázta a reszketés, 
hogy fogai citerázva verődtek össze. 

Az úton nemigen jártak emberek, és ha találkozott is 
eggyel-eggyel, mind úgy nézték, hogy csak súlyosabb lett 
tőle az útja. 

Szeméből csörgött a könny, a hideg és a keserűség 
miatt. Csontjai, úgy érezte, hogy csikorognak a forgókból, 
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s azt gondolta: Na, Jóska, nem leszel te addig ember, 
hogy elérhesd a várost! 

Oda igyekezett, mert az volt az eszében, hogy ott, ha 
dolog van, hát ő nem fél semmitől. Sze minden munka, 
ami becsületességgel jár, csak elébb viszi a világot, szá- 
mította, és sietett keresztül a falun. 

Karácsony szombatja volt. A házakból kalács szagja 
érzett, s az emberek arcán kivirágzott az innep öröme. 
Ha találkoztak vele, nézték, mint aki rossz szándékkal 
jár. Hitvány, városi gúnyája úgy árulta, mintha a ve- 
szedelmet vitte volna két lógó, görcsös öklében. 

Egyik percben szégyellte magát a világon, s szidta 
azt, aki legjobb volt hozzá a földön, az anyját. Másik 
percben sarokkal, körömmel kívánt nekimenni az embe- 
reknek, hogy neki is juthasson hely a földön, de mind 
csak magát emésztette keserű méreggel. 

A legutolsó háznál benyitott, hogy bár egy ital vizet 
kapjon, mert a hótól már hangja sem volt, és nyelve 
megpuffadt a hólé hidegétől. 

— Mit akarsz? — nézte szigorú szemmel a gazda, s 
állott eléje, hogy a lábát se tehesse a tornác lépcsőjére. 

A legény úgy nézett rá, mint az idegentől megalázott 
kutya. 

A gazda egy fokkal feljebb lépett a lépcsőn. 
— Én is erre a földre születtem — szólott a legény, 

s hangjában parázs volt. 
— Nem én voltam apád — nézte a gazda, s várták, 

hogy melyik nézi előbb a földet. 
A legény megfordult, és indult ki az utca felé, össze- 

roskadt vállakkal, meghajolva. 
— Gyűjen vissza! — szólott ki egy vénasszony az aj- 

tón. 
A legény megállott. 
— Gyere, sze látom, már mindjárt meggérmedsz! — 

biztatta anyásán, mikor látta, hogy kételkedik a legény. 
— Ked is ember! — fordult az ura felé. — Elküldené, 
most karácsony szombatja fejibe!… Na hát hunnét 
gyüssz? Fázol, ugyé?… Jaj, be hitvány gúnyád van — 
beszélt a legényhez, s biztatta maga előtt béfelé. 

Útmarti Jóskának a szíve táján elkezdett melegedni, 
s aztán a két szemén buzgott fel a forrás: nekifogott sírni, 
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mert úgy teli volt keserűséggel, hogy ha nem sír ki be- 
lőle, még annak a kicsi jóságnak sem érzi az ízét, amit 
az asszony juttatott neki. 

Kérdezték, s ő felelt. Jól tartották kaláccsal, és saj- 
nálták is, de mikor menni akart, csak avval marasztot- 
ták, hogy: né, a nap éppen suhadóban van. 

Serényen szürküledett, mert a fellegek egymás alá gyú- 
ródtak, hogy szinte érték a földet. De Útmarti Jóska el 
akarta érni a várost, még karácsony éjszakáján, s hogy 
a gazda rövidnek ígérte az ösvényt hegy iránt, el is indult 
rajta. 

Az idő meglágyult. A zúzmaracsipkék rongyosan sza- 
kadtak fákról, kerítésről, sűrű varjúcsapatok keringtek 
nagy károgva, s egy-egy hó pilinkélt lágyan. 

Az útnak nem tudta hányad részét, de az időből két 
órát már letaposott. Setét volt, hogy csak a havat látta. 
Hallgatózott zaj után… A hulló, zizegő hónál nem hal- 
lott egyebet, de az már térdig ért, mert az ösvény vala- 
hol huncut hajlással kitért lábai alól. 

A setétben nem tudta, merre van előre, merre volt 
hátra. Ment már addig, hogy azt hitte, leesik a világ vé- 
gén. Időérzéke kilendült rendes útjából, s végtelenség- 
nek mérte az éjszakát. Tele volt riadalommal. 

Megállott… Csak a hó… Egyéb semmi. 
Egy bokros helyet farkascsordának nézett, s azzal neki- 

indult futni. Futott, amíg egy hófúvásba beléesett derékig. 
A feje csúful zakatolt, és kialudt benne minden érte- 

lem. 
Bejutott egy erdőbe. Ritkás, szálas erdő volt, s az ágak, 

mint rosszakaratú szellemek, kutyaságból hódarabokat 
vetettek a nyakába. 

Egyszer hallja, valaki azt mondja: — Né, né, ott mo- 
zog! 

Valami állat futott el mellette, s aztán két lövés… 
Belévetette magát a hóba… Várt egy kicsit, aztán fel- 

szökött, és futott a lövés iránt. 
Ott emberek vannak, számította, s mikor futott egy jó 

darabig, meg is látott két fényes pontot. Tőle talán ötven 
lépésre voltak. Úgy nézte, hogy két cigaretta tüze égeti 
belé világát a setétségbe, de hiába futott, mert semmi- 
ként nem jutott közelébb hozzájuk.  
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A káromkodásból rég kifogyott, s elkezdett sírva imád- 
kozni, de akkor: még ki sem mondhatta Isten nevét, mert 
egy nagyot villámlott, s úgy érte főbe valami, hogy csak 
hengeredett bé egy meredek oldalú árokba. 

Nem tudta, meddig volt ott, de mikor kimászott, kö- 
vezett utat érzett a lába alatt. 

A két cigaretta tüzét nem látta többet, de helyette ott 
volt az út, rajta két nyom azon frissen. 

A havazás kezdett aprózódni, és helyenként egy-egy 
csillag villant ki a fellegek közül, s ahogy tisztult az ég, 
úgy erősödött a hideg ereje. 

Útmarti Jóskán facsaró vizes volt a gúnya. Kívül az 
olvadó hó, belül az izzadság áztatta keresztül, s a hideg 
már kezdte próbálgatni, hogy csonttá szorongassa rajta. 

Egy fél órai út után meglátott egy kicsi házat, belöl 
az úton, egy mart oldalán. Lépcső vitt fel hozzája. 

Zörgette az ajtót, de senki… Egy szó sem hallatszott 
belülről. 

Lassan lenyomta a kilincset, s belöl lépett. 
Megállott, nem is szuszogott, de semmit sem hallott. 
— Alusznak?! — kérdezte, s fogta a kilincset, hogy 

ha szükség, futhasson. 
Semmi, csak a csend… 
Elébb lépett. 
…A házban hideg volt, szuszogást nem hallott sem- 

mit, úgy érezte, hogy valaki mindjárt nekiszökik a se- 
tétben. 

Az asztalba botlott, s amint végigtapogatta, gyufát lelt 
rajta. 

Háta megett valaki nyúlt a nyaka felé… 
Hirtelen elhúzta a gyufát, s hátrafordult, de nem volt 

senki, csak a ház üresen. 
Meggyújtotta a falilámpát, és egy pokróccal eltakarta 

az ablakot, aztán ételt keresett, de nem volt semmi, még 
edény se a házban, csak asztal, kemence s az ágy, de 
azon még volt egy pokróc. Elvette avval, hogy megvárja 
a reggelt. 

Lefeküdt a kemence mellé: az ágyba nem mert. De a 
földön se volt nyugta. Ahogy hunyta be a szemét, lép- 
teket hallott, s ajtódöngetést. Addig ijesztgette magát, 
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hogy egy idővált már nem győzte, és felkelt, hogy men- 
jen. 

Kint már virradott. Várost nem látott sehol, de egy 
falu ott volt, nem több, mint háromszáz lépésre tőle. 

A kéményekből füst szállingózott, marhák bőgtek, és 
a karácsony örömöt ragyogott be a kicsi házak ablakán. 

Az utcán seperték a havat, amikor Útmarti Jóska be- 
érkezett, s amint meglátták, megálltak a sepréssel, néz- 
ték… Olyan volt, mint a megtestesült szerencsétlenség. 

— Annak sincs karácsonya — hallotta a háta megett. 
— Rossz a világ — mondta egy másik… 
— De lehet ő is — ítélte harmadiknak az egyik, aki- 

nek nagy, kajla bajusza volt, és aztán hallgattak egy 
kicsit. 

— Karácsony még a raboknak is innep: állítsuk meg, 
lássuk, miféle ember — vetette fel valamelyik, s a legény 
úgy hullott bele a karácsony örömébe, mint viharból me- 
nekült pillangó a napsütés útjába. 

Kérdezték, hogy honnét való, s mikor lépett a nyomo- 
rúság útjára? Aztán szidták a világot s az urakat, hogy 
mért nem csinálják úgy, hogy minden ember élhessen 
— sze ők megtehetnék, ha eccer olyan nagy tudományuk 
van. De csak arra használják, hogy nyúzzák azt, aki nem 
járt iskolákat. 

Nem tudták, hogy miként osszák. De mégis, akihez 
elment, megállította a tornácban, s kérte, hogy ő min- 
dent elhiszen, de éppen azért, hogy rossz a világ, mu- 
tassa meg az írásait. 

A kerten szomszédok néztek át, s szedték le a gúnyát, 
ami szem előtt volt a térítőn. De a karácsony jótállott 
az írásért, és megnevelte Útmarti Jóska hitelét. 

— Üljön ide, a kicsi székre — ültette a háziasszony, 
de csak hátul az ajtó mellé, s ügyelt, hogy gúnya ne 
kerüljön közel hozzája. 

Leült. De ha azt mondják neki, hogy üljön a tüzes ke- 
mencére, ejsze azt is megtette volna. Gondolkozni se 
tudott már, csak ült, mint akinek esze veszett, s reszke- 
tett, amint a sok hideg borzongott ki belőle. 

Cipőiből tócsák olvadtak, és feláztatta a frissen tapasz- 
tott agyagot.  
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Az asszony haragos szemmel nézte, s valamit morgott 
az urának. 

— Eriggy, hozz szárazat neki! — parancsolta az em- 
ber. 

— Aztán jobb gúnyát nem kaptál, mikor elszöktél? 
— fordult a legényhez. — Sze az ilyen öltözetben tél ide- 
jén Krisztust is cudarnak ítélnék. 

Csak egy nagy sóhajtás volt a kérdésre a felelet. 
A házban kezdett súlyosodni a levegő. A gazda gya- 

nakodva nézte Jóskát, s az érezte, hogy hazugságba süly- 
lyed karácsony ünnepe. 

— Menjen a pitarba! — küldte az asszony. — Itt a 
gúnya, s mindjárt viszem a vizet is. Mosdjék s öltözzék, 
legalább érezze, hogy innep. 

— Köszönöm, amíg megfizetem! — morogta az elkí- 
nozódott legény, hirtelen lehajolt, s megcsókolta az asz- 
szony kezét. 

Ajaka hideg volt, hanem a csóknak olyan hatása lett, 
hogy az asszony egybe a gerendáig nőtte magát; hiszen 
még ember nem csókolt kezet neki, s a hiúság olyan 
madár, hogy ha bántják, tüzet tojik, és ha jól tartják, 
szeretetet énekel érte. 

Útmarti Jóska öltözött a pitarban. Alól már száraz 
gúnya volt rajta, s az asszony zörgetett, hogy mosdó- 
vizet tegyen. Könyökkel lenyomta a kilincset, s belépett, 
de amint Jóskára pillantott, elsikoltotta magát, mosdó- 
tálját védekezőleg maga elé tartotta, s hátrált ki az ajtón. 
Kiáltására futott az ura is, kezében a nagy disznóölő 
kés, de az ajtóban ő is megállott, s nézett kimeredt szem- 
mel, mint a szélütött. 

Útmarti Jóska nem tudta, mire vélje rébédezésüket, s 
nézte, hogy mért kell félni tőle… Keze fennakadott a 
levegőben, álla leesett, szemében rémület csudálkozással 
zavarodott, amint ingére tekintett. 

Fehér inge véres volt. Véres, olyan, mintha megfere- 
dett volna benne. 

Levetette, sebeket keresett magán, de testén sehol nem 
volt még egy karcolás se. 

N… — valamit mondani akart, valami nagy, igaz- 
ságos esküt, hogy ártatlan, hogy mindenki csak neki vét, 
de ő nem. Nem ártott senkinek! 
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Hangja nyögésbe fulladott, s csak jó későre mondta 
csendesen: — Ha félnek tőlem, menyek — s kezdte bon- 
tani magáról a szárazgúnyát. 

— Nem! 
— Nem félünk, maradjon csak! — mondták egyszerre 

mind a ketten, s jelentősen összenéztek. — Mi csak az 
Istentől félünk — tették még utána maguk biztatásakép- 
pen, de az asszony nem mert belépni a pitarba, s csak 
úgy tette le a földre a mosdótálját. 

Útmarti Jóskát asztalhoz ültették, ételt tettek eléje, 
s a gazda kínálta sűrűn itallal, de nem ült melléje, sze- 
mét se vette le kezéről. Felesége hárászkeszkenyőt vetett 
vállára, s mintha sietős dolga lett volna, futva ment az 
utca felé. 

Az idő tiszta volt. A hó ragyogva verte vissza fényes 
sugarak millióit, a szívekben öröm bizsergett, s meleg 
házakból templomba készülődtek az emberek. Még a be- 
tegek is érezték, hogy ma szeretet született a világra. 

Az asszony futva ment a csendőrség felé. Hárászkesz- 
kenyője feketén libegett futtában, mint károgó varjú 
szárnya, s Útmarti Jóskát harangozáskor két csendőr kí- 
sérte végig a falun. Rongyos, városi gúnyája, véres inge 
hóna alá volt fogva, úgy ment közöttük sápadtan. 

A falun mint hideg fekete kígyó futott végig a hír, 
hogy Csulakék gyilkost fogtak, s hitte is mindenki, amíg 
az ünnep harmadnapján egy újságból azt olvasták a pap- 
nál, hogy „F… faluban véres ingű embert fogtak el a 
csendőrök. Amint kiderült, az ember soha senkinek sem 
ártott, de neki annyit a világ, hogy egy éjszaka vért iz- 
zadott kínjában.” 

Nevet nem írt az újságíró. De Csulakné Útmarti Jós- 
kával álmodott azon éjszaka, s tisztán hallotta, mikor azt 
mondta: „Ne bennem keresd a rossz embert. Keresd azok- 
ban, akik elfogják más elől a föld s az élet javait” — 
azzal eltűnt. De hónapok múlva pénzeslevelet vitt a pos- 
tás. 

Útmarti Jóska küldte a gúnya árát. 
 
1944
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KASZÁSOK 

A legelőn kifelé, fel a hegynek, hallgatva mentek. 
A Papösvényén, martos, szakadékos helyen haladtak 

egymás után. A gazda elöl, hátrább egy kaszahosszal a 
napszámos. 

Hallgatva mentek. 
Árnyékukat élesen rajzolta ki a hold a martok olda- 

lára, de a hegy élén fent már megrepedt az éjszaka, s 
mint egy nagy fekete tojásból, kezdett kikelni belőle a 
hajnal. 

Alant, a gödrökben még csend kuporgott. A Telekútról 
egyetlen szekér zörgése permetezett a fülükig. 

— Elhallgatott a szekér — horkant fel a gazda. — 
Most biztosan fölszedik a lucernámat — bosszankodott 
tehetetlenül. 

Megállottak, néztek a hang iránt, de nem láttak az 
útig. 

Figyelve hallgatóztak. 
— Onnét viszik, ahol van — szólt a napszámos, és volt 

valami káröröm a későn kelt szóban. 
A gazda elindult. 
Többet nem szóltak. Nézték az ösvényt és mentek. 
Éles, reggeli szellő libbent néha, s játékosan dudált a 

vízhordó légej száján. A légej szája rozsdás, elvágott gyű- 
szűből volt, s olykor víz loccsant belőle a napszámos há- 
tára. 

A gazda hátán kaszanyélre akasztva lógott a tarisznya. 
Izzadság és hagyma szaga maradt utána. 

A légej sem volt sokkal nehezebb, mint a tarisznya, 
de a napszámost erősen nyomta. 

Ment meghajolva a teher alatt, a más tarisznyája után, 
és tokjában a vásott fenköve lépésre verte a taktust — 
tra-tra-tra —, s távol, alig észrevehetően, a Szurduk- 
erdő visszaadta a hangot. 

A gazda tokja régi tehénszaru volt. Szülenagyapjától 
maradt rá. Foszlott madzaggal kötötte a derekához. A 
tokban a fenkő azonban új volt. Feszesen állott.  
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Amint lihegve kapaszkodtak fel a marton, a gazda két- 
szer is krákogott. De nem szólt, csak fent a bércen szó- 
lalt meg, amikor meglátta a búzaföldeket. 

— A Varga földjén úgy áll a kalangya, mint a csillag 
— nézett szerte, és megállott egy lépésnyi időre. 

— Több van, mint neked — felelt rá a másik, és a 
hangja szúrt, mint az ösvény szélén nőtt szamártövis. 

Megint hallgattak, de súlyos lett a hallgatás, mint a 
haragosok némasága. Pedig azelőtt sohasem voltak rossz 
viszonyban. 

Együtt nőttek fel, és legénykorukban is, ha az egyik- 
kel baj volt, a másik mindjárt a háta mögött állott. Erre 
számított a napszámos a télen is. Mikor az asszony nem 
tudta, hogy hova forduljon egy falat kenyérért, a gyer- 
mekek pedig száradtak el a hagymától, pirított pulisz- 
kától, azt mondta neki: 

— Eredj el Zsigához! 
Egy véka búzát kért, hogy megadja csépléskor. 
Zsiga egy kaszanapszámot kért a kamatjába. 
Szükség volt rá, hát ígérte. Mit csinált volna?… 
De azért mégsem igazság, hogy még éjszaka felveri az 

embert… Aztán most egy kaszanapszámért éppen egy 
véka búzát fizetnek. Százszázalékos kamat, számította. 
Gyalázatos ez, gondolta, és úgy érezte, hogy az ujjai 
kezdenek megduzzadni a kasza nyelén. 

Nézte a másik izzadságfoltos, széles lapockáját, és úgy 
ment utána, mint akit kötélen vezetnek. 

A gazda feléje fordult a kalangyáktól. 
— Ládd, abból a kevésből is jut éppen elég ehezett- 

nek — mondta, és feljebb rántotta vállán a rossz ujjast. 
Andrist, a napszámost úgy érte a szó, mintha apró le- 

velű csalánt vágtak volna az arcába. 
Nagyot lépett egyet előre, aztán mégis szélnek hagyta 

a szót, csak a fogát szorította még inkább egymásra. 
— Akkor kedves voltál bezzeg s ajánlkozó — morogta 

a gazda. 
A napszámos nem értette, mit morgott, mert egy szá- 

raz szamártövisbe lépett, és sziszegve lekuporodott. 
Érezték mind a ketten az igazságtalanságot, de mind- 

egyik a másikban. 
Régi barátságukat tőből kezdte rágni a gyűlölet.  
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Végig az ösvényen a gazda járt elöl. Mezítláb volt, 
lába bütykös, s nagy kérges két keze éppen mint And- 
risnak, és a napszámos mégis tudta, hogy ha ő most elöl 
kerülne, a gazda kihívásnak venné. Pedig valami mind 
arra késztette, hogy kerüljön elébe. De meggondolta. 

Napszámos volt, s a napszámos csak a munkában truc- 
colhatott a gazdával. Abbaném aztán igen, amíg belesza- 
kadt. 

Árnyékuk fent a bérctetőn átállott a másik oldalukra 
a hajnal világosságától. 

A hold félénken felkuporodott az ég közepére, lent át- 
látszó, apró párapamacsok ülték meg a gödröket. Távol 
kakaskukorékolás tekeredett a csendbe. Kék színű ta- 
vaknak látszottak a falvak a kék reggeli füstben, s mi- 
kor megérkeztek a kaszálóhoz, már egy pacsirta is jó 
fent járt, és fújta lelkesen az ébresztőt. 

Szótlanul rakodtak le a nagy galagonyabokor alá. 
A világosságnál mintha egymást is másnak látták 

volna. Még össze is mosolyogtak barátságosan. Vérükben 
bizseregve indult a munka láza. De mikor fenni kezd- 
tek, a napszámos megint elkomorodott. 

— Jó kaszád van — szólt oda a másiknak, s keserve- 
sen fente a vásott kétujjnyi élet. 

— Megjár — nézett fel a gazda. — A tavaly az enyém 
sem volt jobb, mint a tied, azért egy szálig levágtuk 
Szabóval — intett végig a táblán. — Az aztán vágta, ne 
félj — dicsekedett. 

— Még voltam egy rendben veled — morogta a nap- 
számos, és úgy hersentett a fűbe, mintha a földet akarta 
volna kivágni a másik alól. 

A harmat széles ívben perdült a kaszák előtt. Bojtos 
pézsmavirágokkal álmos dongók borultak a földre, és 
zsémbesen vinnyogva kászolódtak ki a fű közül. 

Illatoktól nehéz, apró levegőhullámocskák ugrottak fel 
a suhanó kaszák előtt, s nyers, émelyítő szagok verődtek 
fel az élek nyomán. 

A napszámos vásott, keskeny élű kaszájával mind ket- 
tőt vágott, amíg a másik egyet, és mégis kezdett lema- 
radni. 

A gazda nagyokat adott a kaszának. Tempósan neki- 
hajolva, könnyedén haladt előtte új, széles kaszájával.  
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Ha megálltak fenni, nem szólt, de gőgösen, kihívóan 
tekintett vissza a napszámosra. Végül mind dühösebben 
fordult hátra, s úgy nézte, mintha a vagyonát lopta volna. 

— Hát mi az, hé, megkötelődztél? — kiáltotta végül 
feléje gúnyosan. 

— Meg, a nyomorúságban… A világ fellegét! — csi- 
korogta a napszámos, és összeszorított foggal vágta. 

Vágta, hogy messze repült a rend, és a tenyerén ke- 
resztül vérébe ment át a kasza hersegése. Ledobta ka- 
lapját is. Aprókat adott a keskeny vasnak. Nyeste sza- 
porán, mint a gép. 

— Vágjad! — rikkantotta, s a kaszája hegye mint a 
felhergelt kígyó, úgy üldözte a gazda meztelen sarkát. 
Izzadt, hogy omlott róla a víz, de a második rendnél 
mégis lemaradt. Egyre távolabb kerültek egymástól. 

A gazda mind messzébb járt előtte. Vissza se nézett 
már rá. 

— Nem elég, hogy kihasznál, még ezt a megalázást is 
lenyeleti velem — kesergett a napszámos, és bosszúálló 
dühvel sodorta a rendet. 

De hiába, a gazda már a háta mögé került. 
— Na, fiú! — hallotta az ötödik rendben, közel maga 

mögött. 
A gúnyos, kihívó szóra úgy nézett fel az égre, hogy 

szakassza magára. 
A másik a sarka mellől vágta már… 
Lihegett, vergődött előtte, mint az űzött állat. De ha 

nagyot adott a keskeny kaszának, az megfulladt vagy 
elhagyta a füvet. 

Küszködött szaporátlanul. 
— Na, pajtás!… én nem korpát adtam — hallotta 

már másodszor a háta mögött. 
Hiába! Nem volt szaporája. 
Pedig ha vagyonban hátul is volt, a munkában nem 

akart alulmaradni. Felül akart kerülni a másikon, s né, 
az kacagást űz belőle. 

Nehéz nyomást érzett a mellében. Arcán rángatózott 
a düh, de nem szólott, csak a kaszáját vetette jó hátra, 
hogy a gazda ne mehessen közel. 

Az nem sokat törődött a kaszájával. Félre vágott, és 
kezdte kikerülni a renddel.  
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Ennél nagyobb megalázás nem érhet egy kaszást. 
A napszámos se győzte már tovább. 
— Te, csúfot akarsz űzni belőlem? — sziszegte, ami- 

kor iránta ért. — Amiért megettem a búzádat, s hogy 
szegény vagyok, ne csúfolj ki, te!… Nézd meg ezt a 
kaszát! — s fenyegetve villant a keskeny penge. — A 
napszámot elkívánod ingyen, és kikacagsz ugye!… Fi- 
zesd ki, hogy vegyek kaszát, s aztán állj ki velem, te! 
Kifizethetnél, sze a búzádat ugyis megadom — kiabált. 

— Kifizetlek, te, hogyne… — hirtelen elharapta a 
szót, s ingerülten félrevetette a kaszáját. — Gyere, ül- 
jünk le enni — mondta aztán szelídebben, és anélkül 
hogy hátranézett volna, elindult a tarisznyája felé. 

Hallgatva ettek. Kerülték egymás tekintetét. 
A napszámos keserűen nyelte a falatokat. A gazda 

ámolyogva evett. 
Ellenségek voltak. Tele keserűséggel — gazda és nap- 

számos. 
A fenőtokok ott hevertek a bokor tövéhez támasztva. 

Nagy szemű, serény hangyák mászkáltak rajtuk. 
A gazda a légejhez fordult, s amíg ivott, a másik gyor- 

san megragadta a régi, szaruból való tokot. Kivette a 
vadonatúj fenkövet, egy darabocska szalonnát vetett a 
tokba, rá a fenkövet; és visszatette oda, ahol volt. 

Most kaszálj aztán!… gondolta. 
Evés után egyszerre fentek. 
— Eredj elöl — mondta alázatosan a napszámos, és 

beállott a hátulsó rendbe. 
A gazda úgy két lépés után újra megállott fenni. Köve 

alig fogott könnyen siklott az élen. 
Kaszája mind tompábban szaggatta a füvet. 
Újra fent, aztán megint újra. Végül kételkedve néze- 

gette a kaszáját. A fejét csóválta, és dühösen morgott. 
Verte magát, de a kaszája csak tépte a füvet. Fente 

merőben, s kapkodta ijedten a fejét, mikor a keskeny 
kaszaél a sarkát fenyegette. 

— Összetörlek, a… — ordította magából kikelve, s 
úgy vágta földhöz a kaszáját, hogy annak pengve csapó- 
dott fel az éle. 

— Ez is valami új kurázsi? — hergelte a másik, és 
kikerülve, kezdett átkanyarodni a gazda rendjébe.  
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— Ezt istenuccse valami csinálmány! — kárpálódott 
az kiveresedve. 

Már a második rendből állott ki. 
— Nézd meg, ez viszi, mint a borotva — adta kezébe 

a magáét a napszámos. 
— Megy, mint a tüzes gyík — lelkendezett a gazda. 

És vágta jóízűen. 
— Na, vágjad csak! — biztatta a napszámos. 
— Cseréljük el mára — ajánlta fel nagylelkűen a 

gazda. — Verd csak meg… Láttad, hogy az előbb az 
ment jobban. 

— Hagyd el, ne kínlódj te avval. Napszámoskasza az 
— ellenkezett a napszámos. 

— Hát ez neked kínlódás? Nézd meg azt ehhez ké- 
pest — intett megvetéssel a magáé felé a gazda. — Eredj 
csak, verd meg. 

— Lássuk egyszer így — pengette meg a széles kasza- 
élet a napszámos. — Cseréljünk követ is — ajánlta. 

A gazda könnyen a korcába akasztotta a bádogtokot, 
s mire a napszámos felkötötte a tehénszarut, már vágta. 

Vágta elöl. 
A napszámos néhány vágás után hátrafordult. Egy ka- 

táng szárával ujjhegynyi szalonnát piszkált ki a tok fe- 
nekéről. Egy vakondtúrásról földet markolt, végigdör- 
zsölte vele a követ. Tiszta vizet öntött a tokba. Fent, és 
aztán nekieresztette a kaszát. 

Egy-egy fél lépést fogott egyszerre. 
Apró szivárványok képében rebbent előtte az alsófü- 

vekről a harmat. A pillangók rongyosan ütődtek félre 
egy-egy virágról. 

Szemében szikrák pattogtak. Vágta összeszorított fog- 
gal, mintha az igazságtalanságot vágta volna a világ szí- 
néről. 

A második rendben már utolérte a gazdát. Nem ke- 
rülte ki, csak szorította. 

Rajta volt, mint vad az üldözött állat nyomán. 
— Eredj elöl — állott ki a gazda. 
— Vágjad csak! Jó kasza van a kezedben — intett a 

napszámos, és ott maradt a sarkában. 
— Eredj elöl! — morogta a gazda. Bajusza reszketett 

a méregtől. 
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— Eredj csak — biztatta csendesen a másik. — Ma- 
gadnak csinálod, nem ingyen, mint én… Eredj! — És 
üldözte tovább, maga is belerészegedve a munkába. 

Dongófészkeket vágtak fel a mohából, s a fészkekből, 
mint megolvadt napfény, méz csordult ki. Vágták. Nem 
látták. 

Apró madarak lábát szelte le valamelyik, s a kicsi, 
pelyhes állatok ott hengerőztek a rend szélén, anyjuk 
pedig kétségbeesve keringélt felettük. De nem ügyelték. 

Dulakodtak keserű gyűlölettel. 
— Te! — fordult szembe sziszegve a gazda. — Evvel 

köszönöd meg, hogy nem döglöttél éhen?… 
— Hogy nem döglöttem éhen… Evvel! Evvel köszö- 

nöm meg, te — suhogtatta fenyegetve kaszáját a nap- 
számos. 

A gazda megszeppenve lépett hátra. 
— Köszönet kell neked? Még köszönet? — fenyegette 

a másik. — Akkor adtál volt, de azért adtad, hogy most 
kétszeresen tudd visszavenni. Te hörcsög! — Keményen 
belevágott a fűbe. Dühödt, szapora vágással. — Te, az 
ámenedet, még a keserűségemből is neked van hasznod! 
— rikoltotta, és vágta tovább. 

A gazda sötéten nézte a keskeny napszámoskaszát. 
Tenyere csikorogva szorult a mankón. 

Régi barátságuk valahonnan, egészen mélyről sajgott 
csak elő. 

Olyan volt, mint kiszáradt kút fenekén a forrását vesz- 
tett víz utolsó felcsillanása. 

De a napszámos ezt se bánta már. 
 
1947 
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LAKODALOM 

A menyasszonyos ház vendégei csujjogatva mentek 
hazafelé a hérészből, de a vőlegény házánál úgy marad- 
tak utánuk, mint eső után a majorság. 

Az elsőházban az asszonyok összehuttyanva ültek a 
fal tövéhez ácsolt lócákon, s aki nem aludt, az is csak 
lágyan, üresen bámészkodott. 

A gerendákon nagy cseppekben gyűlt meg az izzadság 
párája, s a lámpa, mint fulladozó állat, erőlködve nyúj- 
togatta nyelvét. 

Az egyik vőfély cserepet tett volt rá, hogy felhúzza 
a lángját, de Bódis Zsiga, a Marcié, leverte róla, mert 
arra számított, hogy a kínlódó láng úgyis megfullad nem- 
sokára a sűrű levegőben. — Hát fulladjon minél hama- 
rább — s miután leverte a cserepet, beült a sarokba a 
kacagó szemű Ozsváth Kati mellé. Átfogta a leányt, és 
kezdett burukkolni neki, s bújtak össze úgy, hogy aki 
még pillogni tudott, az mind csak őket nézte. 

A menyecskéknek láttukra tüzesen kezdett fényesedni 
a szeme, s térdüket megeresztve, lágyan ernyedtek el a 
lócán. 

Egyik-másik asszony olykor ki-kinézett a külsőházba 
is, ahol a férfiak zúgtak, s a nyitott ajtón át kékes füst 
hömpölygött befelé az elsőházba. 

Kavargott a füst földtől a gerendáig. Vergődött, mintha 
csak a szakadatlan muzsikaszó kékült volna meg kínjá- 
ban. 

A cigányok húzták szakadatlanul. 
Jóval éjfél után volt már, de az ablakokra csillagta- 

lanul és sűrűn támaszkodott még az éjszaka. 
Az elsőház közepe üres volt, csak Györke Sándor járta 

egyedül a cigányok előtt. 
Ez a Györke nagy, csajkos ember volt, hallgató ter- 

mészetű. 
De ezen az estén csodálkozva nézték az emberek. 
A ház közepén gödrök éktelenkedtek a döngölt padló- 

ban, a fekete gerendákról izzadság csöpögött Györkére.



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

167 

De ő semmivel se törődött, csak rakta nekiveselkedve 
a pontot. Nagy-nagy nekiszánakozással, halálos komo- 
lyan csavargatta a lábait, és kurjantott a cigány előtt. 

— Tedd rá, te! 
A rikoltása éles volt, szinte haragos. Utána mindig 

riadtan egyenesre kapta a fejét, meglepetten szétnézett, 
és dühösen, szilajon újra csak dobbantott. 

De a dühössége csupán látszat volt. 
Mikor a cigányok riadtan felpillantottak a rikoltásra, 

bűnbánóan nézett szembe velük, és kész volt, hogy meg- 
kövesse őket. 

Hanem a tánccal, azzal sehogy se tudott betelni. 
Gyermekkora pezsdült meg benne evvel a tánccal, ke- 

serves ifjúkora. 
∗ 
 

Hej, hogy is szerette valamikor a táncot! 
Hajdanában ő volt az első, legelső a gyermektáncban, 

s első az iskolában is az egykoriak között… Csakhogy 
azóta az élet… Arra jobb, ha vissza se gondol, akinek 
ilyen élete volt, mint neki. 

Az az élet úgy fogta le, mint vadvenike a fiatal fát. 
Betakarta, lefojtotta. 

Lefojtotta már a konfirmálás után való legelső vasár- 
nap. 

Még Bódis Marci, a csámpás nagygazda Bódis is, aki 
észben csak bukdácsolt, baktatott mellette, s a táncban 
kalimpált, még az is legényebbnek mutatott csizmában, 
mint ő. 

Csak ő, egyedül ő konfirmált bakancsban. 
Rajta semmi se igazolta a legénnyé avatódást. 
Csizma nélkül nem táncolhatott, bakancsban kiütött a 

többiek közül. 
Szégyellte bakancsos lábát. 
Félrehúzódott hát. Nekitámaszkodott a csűrhorgasnak, 

s amíg nézte a táncolókat, mindabból, amit a konfirmá- 
láson tanult, csupán a Sámson neve maradt az eszében. 
Rájuk ontotta volna a csűrt… 

Csakhogy kicsi, nagyon kicsi Sámson volt ő még ak- 
kor.  
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Száraz, égő szemmel, lihegve nézte a boldog többieket, 
s a szegénysége miatt akkora keserűség szakadt reá, hogy 
attól eleven szenet érzett a mellében. 

Fájt a muzsikaszó, a lobogó pántlikák a leányok hajá- 
ban, a kipirult arcok, s amikor Bódis Marcit nekilökték, 
nagy keserűségében úgy találta hasba ütni, hogy az csak 
összegörzsedt makogva, aztán kinyúlt ájultan, elsápadva 
a földön. 

— Jaj, istenem, ez meghalt! — sikoltotta valaki. 
Ő pedig futott… Keresztülszökött a kerítésen, otthon 

bebújt a rossz kicsi jászol alá, s egész délután rázta a 
hideg. 

Ettől kezdve kerülte a táncot, a fonóban is hallgatott, 
s a hallgatással gyűlt, gyűlt a keserűsége. 

Egyszer tört ki csak, egyetlenegyszer, amikor a köz- 
gyűlésen szemébe mondta tolvajnak a főjegyzőt. 

Másnap felírták a kutyája miatt. 
Ettől kezdve aztán még hallgatagabbá vált, és ez a 

felgyűlt tömérdek hallgatás most, az új világban olyan 
erővel tört ki belőle, hogy azóta sincs nyugta. 

Mintha új lelket kapott volna. 
Ezért járta most. 

∗ 
 

Járta egyes-egyedül. 
Szürkülő haján izzadság gyöngyözött, de rakta a le- 

gényest, és nem tudott betelni vele. 
— Húzd rá, te! 
A lámpa bele vörösen izzott, szikrákat vetett a kor- 

mos üvegben, s nem tudta elűzni az álmosító homályt. 
Az éjszaka bársonyosfeketén nézett be az ablakon. 
A sarokból csókok cincogása hallatszott édes játékos- 

sággal, s egy-egy menyecske úgy nézett arra, mint láncra 
kötött kutya a szabadon játszó felé. 

De Györke avval se törődött; mintha csak egyedül lett 
volna, dobbantott, és pattintott az ujjaival. 

— Húzd rá, te!… 
— Húzd rá, te-e! — utánozta az ajtóban gúnyosan a 

berúgott suszter, s kacagott hozzá csúfondárosan. — Né, 
a mutujnak hogy kinyílott a szája — mondta, és megint 
csak kacagott részegen.  
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Györke megállott, ránézett. 
De a suszter úgy tett, mintha csak magának mondta 

volna. Leült, fejét a két térde közé lógatta, és motyogott 
tovább: 

— Te Györke, eredj a fenébe… Én, én úr vagyok, 
nekem iparom van, pénzem, amennyi csak kell, iparom 
van. Hej-ej, világ, de meguntalak élni! — sírta el ma- 
gát. — Ki vagy te?! — s holtrészegen lassan négykézláb 
ereszkedett a földre. 

Györke szigorúan mérte végig, de aztán markába szo- 
rítva kivitte mérgét a másik házba. 

A suszter meg-megingott, de nem dőlt lennebb. Hom- 
lokán veríték ütött ki, keservesen nyögött, s amikor fel- 
nézett, fehér volt, mint a fal. 

— Ezektől csömöröltem meg — intett a csókolózó Bó- 
dis Zsiga felé, és ingadozva, nehezen feltérdelt. 

A házban vigyázzba merevült a csend. 
A legény, a suszter holtrészegsége miatt tehetetlenül, 

de, mint az ingerelt bika, úgy pillantott széjjel, s szó 
nélkül kiment a másik szobába. 

Ott az asztalon csebrekben állt a bor. Az emberek ke- 
zében vagy előttük makfalvi mázas csuprok, s füst a 
fejük körül, hogy vágni lehetett. 

Két vőfély éppen tele csebret hozott, a nyűszűasszony 
meg nagy kötény kalácsot vitt be az elsőházba. 

Az udvarra nyíló ajtón fehéren ömlött utánuk a tor- 
nácból a hideg, s jólesően felhígította a bor-, füst- és 
izzadságszagú levegőt. 

Bódis Zsiga, amint kilépett az elsőházból, nagyot lé- 
legzett a beszálló friss levegőből, megmerített egy csup- 
rot, kiitta egyszerre, aztán leült szembe Györke Sándor- 
ral az asztal mellé. 

Az asztal végén énekeltek. 
Györke Sándor a kurátorral vitatkozott. 
— Te, ahogy mi élünk, nem is vagyunk emberek — 

erősítette. — Csak mi van itt is… Nézz széjjel. Meg 
lehet ettől csömörölni. — Én eddig kellett hogy hallgas- 
sak. Most megmondom úgy, ahogy van. Hallgattam… 
Na de miért kellett? Azért, mert nem lehetett szavam 
köztetek, hallod… Te kurátor vagy, ládd, de én azért 
többet olvastam, mint te.  
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— Csak az a kérdés, hogy mit — heherészett közbe a 
kurátor. 

— Hogy neked pénzed volt?… Az is lehet, hogy te 
olvastál többet. De attól még marha marad az ökör. Te, 
hát ami itt… 

— Hát ami?… — böffent közbe haragosan 
Zsiga, és az asztalra sújtott az öklével. — Ne ágáljon; 
hallja! Amért feljött most a napjuk, az emberek előtt 
csak azok, akik voltak — és egy darab kenyeret meg- 
hengergetett a sóban, s mérgesen belefalt. 

— Én nem ágálok, hallod, sohase is ágáltam — piro- 
sodott el Györke. — Apádat csúfolják Ágálinak — ve- 
tette oda, aztán folytatta tovább a kurátornak. — Nézd 
meg, csak amit itt a tegnap.óta megittunk, s né! — mu- 
tatott végig a bortól csatakos asztalon. — Kérem, ha 
egy idegen benézne, megutálna. 

—  De hát ez, hallod, így volt itt, amióta a világ, és 
éltünk azért — legyintett a kurátor. — Nem csinál itt 
a demokrata se jobbat… Itt így van… Hát nem lehet 
másként. Na, szerusz — koccintott a Györke csuprával. 

Györke is felemelte a kékmázas csuprot, de nem ivott 
belőle. 

— Pedig tudd meg, hogy ezután mégiscsak másképp 
lesz — mondta meggyőződéssel. — Csak tudod, te, előbb 
fel kell hogy forgasson ez a „demokrata”, ahogy te mon- 
dod, mert ládd — csapott az asztalra —, olyan vagy, 
mint a rest föld, a pala. Nem veszed bé a tudást, mint 
a pala, se a vizet, s nyomjuk egymást, fullasztjuk réte- 
gesen. Fel kell forgassanak, hogy termőfölddé váljunk. 

— Persze hogy felülkerüljön minden szerecsia — kop- 
pantotta az asztalra csuprát a kurátor. 

— Hogy mindenki a maga helyére, barátom. 
— Kendnek a fejét kellene hátraforgatni — morgott 

Bódis Zsiga, s a szeme szúrt, mint a vasvilla. 
Az asztalon bajonétból való hosszú kés feküdt. Györke 

lassan kezébe vette, és játszadozott vele. 
A Bódis Zsiga apjára gondolt, arra az első konfirmá- 

lási vasárnapra s az annyi, de annyi megalázásra. 
— Az apádéból egy holdat se vettek el — fordult 

mégis csendesen a goromba legény felé. 
— De parancsolnak. Nem hagyják, hogy úgy éljen, 
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ahogy akar. Részibe ne adj, napszámost nem találsz, vagy 
ha kapsz, ott a szakszervezet, az parancsol most… Min- 
den ehezettnek földje van, s szava annak is, akinek so- 
hase volt — vicsorgott a legény. 

— Ezután ágálj a magad eszével, nem az apád birto- 
kával, avval mutasd meg, hogy mennyit érsz — biztatta 
kajánul Györke. 

A legény mérgesen falt a sós kenyérbe, s felvetette a 
fejét, hogy a haja csapzottan hullott homlokába. 

— Hát azért hadd el, Györke, mindenki a saját eszé- 
vel él, ugye, fiú? — állott a legény pártjára uszítóan a 
kurátor. — Oda is ész kellett, hogy amért az apád meg- 
vert, útjába gödröt ástál volt, s beledöccentetted, hogy 
most is abból dúcos az öreg, ugyi. 

A kurátor szavára kacagás verődött fel, amitől a le- 
gény veres lett, mint a cserefa lángja. 

Györke is kacagott másokkal. 
A legény lángba borulva ugrott fel. 
— Keed!… Még keed is herreg? Velem ne komédiáz- 

zék, azt a!… — ordította, és kezében megvillant a ki- 
nyitott bicska. 

A padok reccsentek, felbolydult a ház, és az álmosság 
kiröppent a szemekből. 

— Kenj oda neki! — kiáltották Györke felé. 
— Adj neki demokratát! — biztatta Bódist a kurátor. 
Györke Sándor felugrott, és a fal felé hátrált. 
Bent elhallgatott a muzsikaszó. 
Asszonyok keveredtek sikoltozva a férfiak közé. 
Csuprok, padok recsegtek, s a rokonság, mint egy- 

másba gabalyodott kutyafalka, gomolygott. 
Györke a falig hátrált. 
A legény utána nyomult kinyitott bicskával. 
Györke a fal mellett felugrott a padra, s mikor a le- 

gény már előtte volt, kezében hegyével felfelé megvil- 
lant a szuronykés. 

Bódis Zsiga báván csak körülnézett, majd megkucoro- 
dott, aztán véresen összerogyott a földön. 

Hirtelen olyan csend lett, hogy hallszott a földre le- 
pergő borcseppek kopogása is. 

— Megölte — mondta aztán valaki, és szava különösen 
hangzott a csendben. 
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Utána mindjárt még nagyobb lett a lárma. 
Némelyek riadtan húzódtak el Györke mellől. 
A legény nehezen feltérdelt. Hajára agyag tapadt a 

házföldjéről, s a vér szemébe csepegett, 
— Csak egy kicsit megkoppintotta. Odakoppantott a 

nyelével — motyogta a tántorgó suszter, s az arcok úgy 
nyíltak ki, mint nagyidő után a nap. 

Bódis Zsiga, a nagygazda Bódis Marci fia kábultan né- 
zett szét. 

Senki se támogatta. Még a kurátor is elhúzódott tőle. 
Fejébe húzta kucsmáját, s anélkül hogy valaki törő- 

dött volna vele, elindult lassan az ajtó felé. 
Györke bámulva tekintett körül. 
Barátkozó férfikezek nyúltak feléje. 
Telemerítette csuprát, s valami könnyűséget érzett a 

mellében. 
Benn a menyecskék járták karéjban, kint pedig puhán 

az ablak alá lopódzott lassan a hajnal. 
 
1947 
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FÜSTTÉ LŐTTE A MÚLTAT 

A töredezett, széles lépcsőkön kődarabok voltak. Cifra 
kőhulladék s nagy, sáros mezítláb-nyomok. A kastély 
előtti virágágyások közt vastag szénarendek hevertek. 
Az ágyásokban a kényes úrivirágok révedezve húzódtak 
meg a kövéren növő sötétzöld porcsfű között. Az árnyék 
hidegen kucorgott a fal tövén, s marhalepények voltak 
elpettyegtetve a kastély körül. 

A vén fák suttogtak valamit, s integettek, mint sápí- 
tozó vénasszonyok, de nem figyeltem rájuk. Kicsit mesz- 
szébb a lépcsőtől, egy emberfekvésnyi helyen, csupa szú- 
rós tövis volt, s a tövisek között apró büdösburján, vér- 
cseppnyi piros virágokkal. Ez fogta le a nézésemet. 

— Az biztosan a deres helye — mértem körül a gon- 
dolatommal, s amint néztem, hát mit látok a tövis ár- 
nyékában!… Egy ember fekszik ott, egy fehérharisnyás 
ember, s a teste kifacsarodottan, elnyomorodva… 

Hideglábú hangyák kezdtek szaladgálni a lapockáim 
között, de a szívem három szapora dobbanása után le- 
futottak rólam. Azok le azért, mert amit én holt em- 
bernek néztem, nem volt más, mint három kérődző bá- 
rány. Hevertek szelíden, s amit az ember mellén nagy 
vérző sebnek láttam, egy szárnyát pillegető piros pil- 
langó volt. 

Lassan indultam fel a lépcsőn, melyen mint hivatalos 
pecsétek voltak odaütve a bütykös, göröngytől feltört 
talpak lenyomatai. Oda az ajtó elé, mintegy igazolás- 
képpen, hogy a kastély a falué már. 

A faluban az a hír járta, hogy tisztátalanok foglalták 
el a kastélyt. Amiatt aztán a nagy dúlás óta ember nem 
lépett belül az ajtón. Úgy volt a drót, azon mód, ahogy 
Teperty Jóska összecsavarta, s még valamiféle madár 
ügyesen pecsétet is pettyentett a két végére. Nem nyúlt 
hozzá senki. 

Mikor éppen tekerni kezdtem kifelé, valahonnan csak 
előállott Teperty Jóska is. A jöttét arról vettem észre, 
hogy a hátulján lévő folt lepcsegett a rossz harisnyán, 
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mint a kóréképsogtató. Mezítláb volt, s ahol a bőre ki- 
látszott az ingéből, a nap feketére cserezte azt, a szaka- 
dások iránt. 

— Állj meg — tette vállamra nagy, széles tenyerét. 
Bajusza szála, ahány annyifelé, s mozogtak szaporán, 
amiből azt tapasztaltam, hogy nagy belső felbolydulás 
rángatja azok gyökerét. — Itt én őrzök mindent — 
mondta —, mert ez most a miénk. 

— Sze éppen azért akarok bemenni — bontottam a 
drótot —, hogy lám, mi maradt még, mert én is aláz- 
kodtam; ládd itt ezen a helyen is — mutattam be az ajtó 
lyukján, de hirtelen elkaptam a kezem. 

Hallgatóztunk mind a ketten, mert bent valami nagy 
erős dobbanás döndült. 

— Ahol zúg, oda kétszer is lőttem volt — nézett Te- 
perty egy kicsit ijedten. — Lőttem, te. Tiszta élessel, de 
aztán még jobban zúgott… Nem hagyják ezek a ma- 
gukét, ha az élőktől elvettük, őrzik a hóttak. 

Száját is eltátotta, úgy hallgatott, s borzas bajusza 
alatt, láttam, reszketett a nyelve. Nekem is valami kezdte 
szorongatni a vékonyom. 

Hallgatóztunk… 
Mintha valaki serény kopogással szaladt volna a lép- 

csőn. Szaporán jött lefelé, egyenesen az ajtónak. 
— Na most megfogjuk! — kaptam hátra az ajtót, s 

jött bátran, hűségesen Teperty Jóska is. A lépcsőn vé- 
gig, ahol lejött a kopogtató, látszott a nyoma fehéren, 
mint a hó, s vékonyan, mint a kréta vonala, de sehol 
senki, csak éppen előttem a legalsó lépcső mellett ott 
volt kicsit szétmállva, sárgás fehéren egy öklömnyi da- 
rabja a falról leválott gipszcímernek. 

— Úgy látszik, Jóska, a másvilágon is világfordulatja 
van, ha saját címerüket hányják le a grófi és bárói szel- 
lemek. 

— Azé jüttek vissza ejsze — fülelt béfelé, ahol szür- 
kületes homály volt, s amint mentem elöl, jött utánam 
előre tartott puskával. — Tele van tisztátalannal az egész 
épület — suttogta. 

— Ez teli — mondtam — tisztátalansággal — s ügyel- 
tem a földre, hogy mire lépek.  
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— Ezek aztán hagytak nekünk — köpött nagyokat 
Jóska. — Teli volt katonával… — magyarázta. 

— Ezek igen — mondtam —, mert ezt is ők hagyták 
nekünk — nyitottam be az egyik nagy terembe, s utá- 
nam Teperty is, de megálltunk, mert a termet két zöl- 
des fejű fényes kígyó őrizte az egyik összetört kandalló 
megett. 

— Né, né, nézz oda! — mutatta a nagy szál ember, 
s fehér volt, mint a fal. 

— Cifraságnak szép volt — vettem kezembe a kan- 
dallóról letört kígyós címert, de a Jóska sok sűrű ránc 
közé beszorult szeméből nehezen szállott el a hitetlenség. 

Az ablakon a szél sunnyogott keresztül, s az eltört 
zsaluk nagyokat döndülve verték a falat. A szeméttel 
teli nagy termekben forgószél táncolt, különféle nesze- 
zést vert fel a sokféle gizgaz között, s libegtette a falról 
letépett tapétát. 

Bejártuk az alsó részt, de semmi, csak a földön levő 
egy-más, s a szél döngetése az ajtók között. 

Hol vannak a halott bárók? Na hol?… 
Teperty Jóska úgy nézett, mint akinek hazugsággal 

győzték le az igazát. Ádámcsutkája vagy kettőt rándult, 
s azt mondta, várjak csak! De még időm sem volt várni, 
mert csak nyílik egyik nagy szekrény ajtaja, s Teperty 
a puskát a hátáról… puff. Az egész kastély dong, de 
mintha össze akarna dőlni, aztán a füst után nézem a 
lövés helyét, s hát a kinyílt szekrényajtó előtt egy hit- 
vány pocegér. De már meg volt dögölve. 

Mikor az emelet felé indultam, Teperty megvetette 
magát, s azt mondta, hogy ő oda nem jön — nem az is- 
tennek se! 

— Az este is kihajolt az ablakon — nézett fel Te- 
perty —, s hallgasd meg, most is sikolt fönn a kisasz- 
szony — mondta. 

Hallottam valami sikoltásfélét, azt nem is tudnám le- 
tagadni, és ahogy haladtam feljebb, a zúgás is erősödött. 

Mintha a forgószél zúgott volna a búzatarlón, olyan- 
féle zaj volt, vagy mintha rajzani készülő méhek lettek 
volna. 

Fent még jobban fújt a szél, s verte a nyitott ajtókat, 
hogy dongott a nagy termek üressége. A halingázódó ab- 
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lakok nyikorogva fordultak ki s bé. Táncoló árnyékokat 
vetettek a falakra, hogy Teperty Jóska nem tudta merre 
kapja a puskáját, mert feljött, s járt velem hűségesen. 

A nagy keményfaajtók felett fából faragott címerek, 
s egyik címer mögül, ahonnan éppen a kilencágú korona 
le volt törve, sárga lábú méhek jártak ki s be. 

— Ott méz is van — örvendett Teperty. 
— De zúgás is — vetettem oda. 
Csak nyelt egy nagyot, s a puskát úgy fogta, mintha 

bot lett volna. Nem sokáig fogta úgy, felkapta egybe, 
mert éppen a háta megett valaki vékonyan nyöszörögve 
sikoltozni kezdett. 

Hirtelen megfordultam én is, s ahová néztem, ott a 
falon egy sor kép volt, de mind grófok, bárók. Cifra gú- 
nyában, kardosan voltak ott régebb, de ahogy odanéz- 
tem, hirtelen törvényre gondoltam, mert még láttam 
összeverve élő embert eleget, de ahogy azok voltak, úgy 
egyet se. Büszkélkedő, gőgös orcájuk s kopasz fejük bot- 
tal volt összeverve, sovány kielégítésképpen a késői bosz- 
szúnak. Közbül egy jámbor nézésű kisasszony volt. Né- 
zett két nagy szemével szelíden, s nem mozdult, mikor 
Teperty ráfogta a puskát, akkor sem. 

— Ez nézett ki az ablakon — ismert rá az ember. 
— Ez igen — mondtam —, ezelőtt háromszáz esztendő- 

vel. Odamentem, és szépen leemeltem a falról. Megnéz- 
tem a hátát is. Vászon volt, pókhálós, s valami fekete 
betűket őrzött ott a csend. Megemeltem a mellette lévőt, 
s abban a helyben emelkedett a hajam szála is. A kép 
egyik sarkában ott kuporgott behunyt szemmel, s két 
nagy barlangos fülét felém tartotta egy óriás szárnyas- 
egér. 

Hirtelen odakaptam, de az is próbált a kezemhez, csak- 
hogy a füle már a két ujjam között volt, húztam kifelé. 
Szája, mint egy sárkánynak. Sikoltott, verte a szárnyát, 
s Teperty, mikor meglátta, úgy ment puskástól le a lép- 
csőn, hogy dongott utána az egész kastély. Az állat előbb 
vergődött, aztán pihegve megjuhászkodott. Kiterjesztett 
szárnya volt, akkora, mint egy varjúé, s mikor kienged- 
tem az ablakon, fecske módjára viccant a levegőbe. De 
csak az első fenyőfáig. Alól egy puska roppant, s a sze- 
gény állat lágyan pillegett alá a fák között. 
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Lenéztem, s Teperty fel rám. Piros volt, két szeme teli 
diadallal, mint aki hőstettet vitt véghez, aztán jött fel 
a lépcsőn, puska nélkül, lajtorjával a vállán. 

— Láttad, hogy mikor meglőttem, füstté válott? — 
kérdezte. — Tisztátalan volt az, valamelyik régi bárónak 
a lelke. 

— Az a — mondtam —, s közben egy csicsergő fecs- 
két ügyeltem, amelyik a cifra, festett mennyezetre rakott 
fészket, és énekelt a szélen. — Az az, s ha úgy akarod, 
hogy el ne foglalják, ebből a teremből iskolát csinálja- 
tok. Az a legjobb orvosság a tisztátalanok ellen — mond- 
tam. 

Teperty megnézett, de egy szót sem szólott, csak mi- 
kor már a lajtorján állott, vetette felém: — Aztán a mé- 
zet harmadába osszuk, ugyi?… — Nyomatékképpen 
még hozzátette: — Mert itt minden a miénk, s én őrzöm, 
hát én felelek, akárki ha kérdi… 

Amint ment fel, trottyán lepcsegett a folt, s a cifra 
gúnyás bárók megmaradt szemükkel csodálkozva nézték. 
De nézhették, mert Teperty hatalmas erővel haladt mind 
feljebb, s én fogtam a lajtorját, hogy biztos legyen a 
lépése. 

 
1948
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A KIRÁLY ABROSZA 

A kolozsvári New York vendéglő és szálloda pincé- 
jébe, ahol abban az időben laktunk, a külső világosság 
csak a kútszerű, mély, ablaknak nevezett szellőztető kö- 
zepéig ért le. 

Édesanyám örökké villanyfénynél mosott, vasalt, és 
sohase tudta, mikor van éj, mikor van nappal. 

Mosott édesanyám a három másik mosónővel a nyál- 
kásán gomolygó gőzben, s ami tömérdek vizet elmostak, 
azt én naponta nagy, csontot ropogtató kerekes szivaty- 
tyúval húztam fel a fejem fölött levő szennycsatorna- 
csőbe. 

Óránk nem volt, csak otthon a faluban. Ide azért jöt- 
tünk, mert különváltunk nagyapáméktól. Jöttünk, hogy 
istállót tudjunk építeni a szolgálatból, otthon a házunk 
mellé. 

Éjjel rendszerint akkor feküdtünk le, amikor apám 
lejött az étteremből. 

Néha ismeretlen, úri ételek maradékát hozta le, üve- 
gek fenekén illatos, kábító italokat, s ha egy-két pohár- 
ral megittam, alig éreztem éjjel a poloskák csípését. 

Apámnak mint éttermi szolgának jobban volt dolga, 
mint nekünk. Ahogy mondani szokta — ő fenn a kutyák 
közt volt az étteremben, mi pedig lenn a patkányokkal 
a pincében. 

Ezekben a napokban azonban apámnak is kijárt a ne- 
hezéből. 

Miután éjjel az étteremből eltávoztak az urak, ők, az 
éttermi szolgák is átvonultak a Monostori útra, s reg- 
gelig sikálták a megyeháza padlóparkettjét. 

Édesanyámék már nemcsak nappal, éjszaka is mostak, 
s ezen az éjszakán anyám olyan hosszú abroszt mosott 
a többi között, hogy két teknőt állított egymás végébe, 
s amikor ki kellett csavarni, kétrét fogva is átérte a 
mosókonyhát. 

Már tántorogtunk a fáradtságtól, amikor apám károm- 
kodva lejött.  
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— A keservét!… Amennyi király van, mind fel kéne 
akasztani! — lökte be a mosóház ajtaját. 

De édesanyám akárhogy is el volt fáradva, csitította, 
s némi büszkeséggel nézte az abroszt, a király abroszát, 
melyet ő mosott ki, s remélte, nem marad jutalmazatlan 
becsületes, nehéz munkája. 

Bennem a kíntól, fáradtságtól való elkeseredés válta- 
kozott az izgalmas várakozással, hogy élő királyt látha- 
tok, s nemcsak látom, de arról az abroszról eszik, ame- 
lyet az én két kezemmel fogtam meg és csavartam min- 
den erőmből. 

Mert erősen ki kellett hogy csavarjuk. Apámat azért 
küldték le, hogy siessünk vele, de jött utána nyomban 
a főnök húga is, akit a pincében addig sohasem láttunk. 

— Gyorsan, Kati néni! Azonnal vasalják is a király 
abroszát! 

Csavartuk hát minden erőnkből. Csavartam én is iz- 
galommal, mert a kisasszonynak a pincében való meg- 
jelenése még inkább felcsigázta kíváncsiságomat. 

— Ha a királyért ezt is megteszi, nekem is érdemes 
kockázatot vállalni — határoztam el magam. 

Édesanyám azonnal vasalni kezdett, apám sem feküdt 
le, visszament a felszínre. 

Kint már megvirradt. 
Én otthagytam félig vízzel telve a gyűjtőmedencét, az 

ágyneműt mosó nőknek se vittem vasalószenet, amit, mi- 
vel ez is kötelességem volt, addig sohase mulasztottam el. 

Felsurrantam a lépcsőn, s jót szusszantam a szűk ud- 
varon a reggeli levegőből. 

Fenn is nagy volt a sürgés-forgás. 
A New Yorkban valami büszkeségféle töltött el má- 

sokat is amiatt, hogy a mi vendéglőnk készít ebédet a 
királyi családnak. Mindenki valami hasznot, meglepetést 
várt. Új fordulatot az életében. 

Előző nap sárga homokkal szórták be az utcákat, át a 
Főtéren, végig a megyeházáig. 

Ezt is különösnek találtam. 
— Mi a csodát akarhatnak vele, hogy a szép sima, 

tiszta kövezetre apró homokot szórnak? 
Szerettem volna végére járni más, addig nem látott 

dolgoknak is, de amikor ki akartam sirülni a főkapun, 
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a dörgő hangú kapus nemcsak reám kiáltott, hanem nya- 
kon ragadott, pofon ütött, és visszapenderített. 

A pof, amelyet a királyért szenvedtem, nem volt túl 
nagy, s nem is az, inkább a kudarcom bántott, hogy nem 
tudtam az utcára kijutni. Kerestem hát a lehetőséget, s 
rá is leltem, mert néhány perc múlva, ölemben hófehér 
asztalkendőkkel, amelyeket anyám mosott ki, elindultam 
a megyeháza felé. 

A házakon lobogókat lengetett a szél, s az emberek 
inkább nyüzsögtek az utcán, mint máskor. 

A megyeház előtt rendőrök és csendőrök álltak. Fe- 
jükön sárga rézsisak, s ahogy a fekete szííj az állukra 
szorult, félelmetes embereknek látszottak. 

Ki akartam kerülni őket, de elálltak az utamat. 
— A királynak viszem — mutattam, különleges fel- 

adatom tudatában, a csomagomra, de amint az egyik őr- 
mesterre néztem, szinte elejtettem a drága holmit. Fa- 
lunk volt csendőrőrmesterét ismertem fel, akitől előző 
télen olyan pofont kaptam a leányfonóház előtt, hogy 
a sövénykert is ropogott, amint nekivágódtam az ütéstől. 

Már közel álltam a remegéshez ijedtemben, amikor a 
piros szőnyeg végére, mely a járdán át az úttestre ki- 
nyúlt, maga a főnökünk tette a lábát. Valami papírt mu- 
tatott fel, amitől mindkettőnk számára bátor és szabad 
lett az út, s én a negyedik lépcsőről úgy mértem végig 
az őrmestert, hogy úgy láttam, zsugorodik tőle. 

Fennebb a lépcsőn fényes ruhájú tisztek s fekete ru- 
hás urak állottak sorban, és egyiktől a másikhoz kellett 
hogy menjünk, s mindegyik nézett valamit rajtunk. Ti- 
tokzatosak voltak mind, és mintha csak az életük forgott 
volna veszélyben, tele voltak haragos aggodalommal. 

Kifelé csak a hátulsó kapun engedtek ki, de rajtam 
kívül mindenki más ott vitte be a New Yorkból hozott 
dolgokat is. Ott még tán több volt a katona s a tiszt, 
aztán voltak kutató tekintetű civil urak, akik különös 
szerszámokkal a tojásokon is átnéztek, amelyeket a kávé- 
házi fiúk a mi vendéglőnkből hoztak. 

— Miért csinálják ezt? — kérdeztem Dénestől, a szo- 
lokmai kávéházi legénytől. 

— Féltik a kommunistáktól az öreget — mondta, és 
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kezembe nyomta a hóna alatt tartott habverő rézüstöt, 
s elindult egyfelé. 

Én meg, mivel nem volt hova letennem a rézüstöt, 
ballagtam vissza szomorúan a New Yorkba. 

A konyhában a jegest pillantottam meg, s abból mind- 
járt megértettem, hogy a hátulsó kapu nyitva van. 

Mint a nyúl, úgy surrantam ki rajta. 
Kint fényes sisakos rendőrök állták el végig a Nem- 

zeti Színházhoz vezető utcát, s szolgaféle, amilyen én 
voltam, arra nem tehette a lábát. 

Lennebb, a színház felé katonákkal volt tele az utca. 
Tömve volt velük a párhuzamos utca is. Tüzérek ácso- 
rogtak ágyúik mellett, amelyektől féltem egy kicsit, de 
a lovak szaga jó, bátorító, hazai volt. 

Repülők zúgtak Kolozsvár felett. Ünneplős falusiak 
álltak izgatottan a mellékutcákban. Zászlók virítottak a 
házakon. 

— Jön, ott jön a király — suttogták az emberek. 
Katonatisztek cikáztak, oldalukon kicsi, fényes rézta- 

risnyácskák. 
A színház előtt piros lampaszos tiszturak álltak. Egy 

öreg, akinek fehér lófarok volt fényes sisakján, átszaladt 
az úton, de a homokon elcsúszott vén lába, és egész hosz- 
szában elvágódott. 

A Főtér felől éljenzés hallatszott. 
Más, lófarkas tisztek úgy felkapták az öreget, mintha 

a földön se lett volna, s porozták le gyorsan, de aláza- 
tossággal. 

A vén, szürke tiszt meg egyből kirántotta a kardját, 
és akkor trombita harsant. 

A tisztek megfeszültek, mintha egyből jéggé fagytak 
volna. 

Zúgás nélkül galambszürke gépkocsi jött lassan a puha 
homokon. 

Minden tekintet ráirányult. 
A rendőrök nagy erővel s fenyegető hatalmi szóval 

nyomták vissza a járdára az embereket. 
De egy rongyos, nyomorék, szakállas csak kiugrott az 

útra, térdre a homokba vetette magát, szembe a királyi 
autóval.
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A legközelebbi rendőr egyetlen ugrással a rongyos után 
vetette magát, vad dühvel megragadta s visszapenderí- 
tette a zajongó tömegbe. 

A galambszürke gépkocsi pedig jött méltóságosan. 
A kocsiban kicsi, kucori ember ült, Ferdinánd király, 

s mellette egy eléggé szép asszony, a királyné, arcán 
mindig egyforma mosollyal. Hátul vadászruhás fiatal- 
ember, a trónörökös állott szétvetett lábakkal, dölyfösen. 

— Élje-en! — ordított a tömeg. 
S a királyék integetve elnéztek fölöttünk, mintha csak 

a házak tetejének integettek volna. 
Csalódottan siettem vissza a vendéglőbe, s nem a ku- 

cori ember, a király — az egész királyi felvonulásból az 
a rongyos ember maradt meg az eszemben, aki odatérdelt 
a homokos út közepére. 

Édesanyámék visszakapták elszennyülten az abroszo- 
kat. Apám ott maradt a megyeházán az éttermi és kávé- 
házi fiúkkal. Fel kellett kefélniük az elpiszkult padló- 
parkettet. 

Én éjfélkor vittem le kimosni az abroszt, a tömérdek 
összekötözött szennyest. Már második éjjel nem aludtam. 
A medencében maradt vizet is fel kellett szivattyúzni. 
Hajtottam a nehéz, rángató szivattyúkereket. Törölgettem 
a verejtékem. De hiába, mert keserűen cseppent alá a 
medence vizébe. 

Tizenöt éves voltam. 
 
1950
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ÍGY LETTEM BÍRÓHELYETTES 

Úgy kezdődött, hogy… De hát ki is tudná azt elejé- 
től végig elbeszélni?… 

Az eleje éppen Bukarestig ért, s onnan ki tudja, hova, 
merre vezetett az a minden hetűs miniszterelnök- és kor- 
mányváltozás. Elég az hozzá, hogy ebben a sok változás- 
ban valahogy én is községi képviselő lettem. 

Ez azután történt, mikor Susuga Zsiga kereken hatheti 
bíróság után elesett a hivataltól. Mint a malac az anyja 
tőgyétől, pont hat hétre. 

Pedig fogta a nyavalyás. Fogta a csicset úgy, hogy a 
faluból ki akarta húzni az utolsó csepp mézgát is. De 
hiába… Maradott a húsz hold földjével, egy szolgával 
és két vármegye teméntelen erdőivel, melyek hivatalból 
neki hajtották a hasznot. 

Amint mondom, hat hétig szipolyozta a falut. 
Igaz, ő azt mondta, hogy úgy követelik Gogáék… De 

ki hitte? Goga Bukarestben, ő pedig Ózdon. 
Aztán, amint lekerült, rá mindjárt elkezdődött a nagy 

barátkozás, susmuta, itatás, mint ahogy bíróválasztások 
előtt mindig. 

Egyik utcán Pocok Pista járta a kapukat. Ennek a Po- 
coknak az apja még béres volt, de ő a szövetkezeten ke- 
resztül, amelyiknek az apósa volt az elnöke, még meg- 
szedte magát. Komának, sógornak vállalta azokat is, 
akikre azelőtt nézni is átallt, s még a cigányoknak is 
hivatalt ígért, csak rája szavazzanak. 

A másik utcán, a felsőn Vakuti Jóska ígérte, hogy csak 
legyen ő a bíró, aztán megmutatja majd az igazságot, és 
közben hordta a bort kancsószámra. Ennek a Vakutinak 
nagygazda volt minden őse. Olyanok voltak, mint a borz. 
Éjjel is gyűjtöttek, mikor más aludt. De Vakuti inkább 
róka szeretett volna lenni, aki ravaszságból, a hivatalból 
él. A hivatal után esekedett, s emiatt, mint a februári 
jégcsap délfelé, kurtulni kezdett a gazdasága. 

Egybe kettészakadt a falu. Az addig gazdákra, köze- 
pesekre, szegényekre oszlott nép két pártba tömörült, s 
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herregtek szemben egymással, mint a kutyák a döglött 
lovon keresztül. Felemlegették a két előállónak még a 
szülenagyapját is, hogy melyik ki tehene-borja. De ezt 
mind csak a hátuk mögött. Szemben úgy beszélt min- 
denki velük, hogy „ki tudja még, melyik kerül hata- 
lomra, aztán a bíró bé is teheti s ki is húzhatja az em- 
bert”. Szóval elkezdett hazudni az egész falu. 

Susuga Zsiga csak hallgatott lesütött fővel, mint a hó- 
harmatcsípett csalán, s nézte keservesen a község ládá- 
ját. — Be jól is állott ott az ágy végénél, a katonakép 
alatt! — És simogatta a kerek községi pecsétet, amelyik 
különbül csinálta részére a leukat, mint a Bodor-kútja, 
amelyik pénzverés közben muzsikált. 

Haragudott mindenkire, s úgy érezte magát, mint 
gyermekkorában, mikor leesett a kakasülőről a csűr föld- 
jére, hogy egy darabig elállott a szava. Bosszúságában 
már az első nap kékre vert az erdőn két szegény asz- 
szonyt, akik száraz rőzsét gyűjtöttek. De hát ki nem bosz- 
szankodott volna a helyében? Hat hétig még, amióta az 
első barátok leütötték a Garsa alá, nem volt bíró a falu- 
ban. S kit ne keserített volna el, ha azzal gúnyolják, 
hogy kiment a hat hétből, mint a betegágyas asszony? 
Fújta magát, akárcsak a patak martjára kivetett törköly, 
és hogy a hatalmát éreztesse, az erdőkből, amelyeknek 
felügyelője volt, a fogpiszkáló nem nagy, de annyit sem 
engedett kivinni a szegény asszonyoknak. Azonban az 
emberek nagy része már nem nagyon törődött vele. A 
két párt készítette nagyban a listákat a másnapi szava- 
zásra. 

Pocok Pistánál és Vakuti Jóskánál még fél éjszaka 
után is égtek a lámpák. 

Én a Vakuti pártján voltam. Nála voltunk összegyűlve 
úgy tizenöten. Ültünk az asztal mellett körben, ki a szé- 
keken, ki a padláda szélén, amelyikben két gyermek aludt 
édesen. A lámpa a nagy lángján égett. Az asztalon nagy 
árkus papír volt kiterítve. Abból alakult a lista. 

Vakuti kérdezett és írta. 
— Te hányat hozol? — aztán írta sorban aszerint, ki 

amennyit elésorolt, s ha valamelyik kevés szavazót mon- 
dott, váddal s bosszúsan csóválta meg a fejét. Végül a 
neveket is követelte.  
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Ment minden szépen, zökkenésmentesen mindaddig, 
amíg nem ért el hozzám a rend. Ott Vakuti csak letette 
a pennát és nézett rám, mintha valami bűnt követtem 
volna el, és most ő szégyenkezik helyettem. 

Gyanakodva, riadtan néztem én is, mert tudtam, hogy 
valami készül ellenem. Ezt annál is inkább tudhattam, 
mert Pálinkás Gyuri, Vakuti édes sógora furt lökte az 
oldalát Vakutinak. — Te koma! — azt mondja nekem 
Vakuti. — Te szeretnél pénztárnok lenni? Mert lehetsz 
— mondta halálos biztosan. Ha én bíró leszek, kiviszem, 
hogy te legyél a pénztárnok. 

— Hát… — mondom én. — Addig még baj van! Tar 
Feri már tíz esztendőtől fogva mind pénztárnok. Az már 
úgy belefogódzott a faluba, mint a pejefű a szántásba. 

— Mi, ha bíró leszek, nem kell, csak egy veder bor a 
szolgabírónak, s úgy kiferesszük vele Tart, hogy vacog 
belé — azt mondja Vakuti, s Pálinkás azonhelyt még a 
veder bort is felajánlta. 

Nem mondom, szerettem volna, de gyanús volt a nagy 
biztatás. Fanyalogva néztem, de a körülöttem levők irigy- 
kedve méregettek már, s olyanformán, mintha máris az 
adókönyvet tartanám a hónom alatt, és hátam mögött 
lefoglalt párnáikat ölelné a bakter. 

— Na, mondjad csak a többit! 
— A szavazóid szerint te kéne legyél a harmadik — 

azt mondja nekem Vakuti, s figyel nagy politikusan. 
Nagy bikahomlokú feje volt, nézni pedig úgy tudott, 
hogy a szavait beleégette tekintetével az emberbe. — Te 
úgyis pénztárnok leszel, cseréld el a helyedet a sógor 
Gyurival! 

A többiek úgy néztek, amiből azonnal láttam, cseré- 
lek vagy nem, úgyis hátraszorítanak. Azt, hogy hat hold 
földet dolgozunk felébe, nem látták a legjobb firmának. 
Kezdtem hát lesorvadni. Képviselőnek a faluban mind- 
össze tízen juthattak be, s ez a tíz a két pártból. A lis- 
tákat mindig a nagyobb gazdák vezették, s persze a na- 
gyobb gazdák kerültek az első helyekre. Nem is képvi- 
seltek ezek a testületek mást, mint az éppen uralmon levő 
kormányt. Az alkotmány prés volt, és arra jó, hogy a 
dolgozókból a lelket is kiszorítsa az urak hasznára. A 
képviselőtestület ennek a présnek a karja volt a faluban. 
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De mégis akárki szívesebben vállalta a kar szerepét, mint 
hogy a présben szorongjon. 

Hát, mondom, tízen kerülhettek be a két pártból, ötig 
még lehetett némi remény, de öttől hátrafelé úgy állott, 
mint a gyík farka, a lista könnyen leszakadhatott. 

Hatodiknak utánam Fekete Ferenc bá került. Eleven, 
cingár ember volt. Szívós, makacsul kitartó féle. Fanya- 
logva vállalta el a hatodik helyet. Egy darabig ki is volt 
válva a mi pártunkból, s beállt Pocok Pistához negye- 
diknek, de mégis visszajött, és nagy mérgesen ült a he- 
lyén. 

A bor sem oszlatta el a mérgét. Az ideje is legmaga- 
sabb volt, negyvenhét, negyvennyolc esztendő állott mö- 
götte. Az első világháborút az első naptól az utolsóig a 
fronton húzta ki, s felvitte a káplárságig. És né, Vakuti, 
aki majdnem fia lehetne, csak úgy teszi előre-hátra. 

Nem a legnagyobb összetartással széledtünk el, de más- 
nap délelőtt azért Pálinkás már hajnalban megkezdte a 
kancsóval az agitálást. 

Én még csak jó szót sem szóltam senkinek az ötödik 
hely miatt, s mégis tiszta isten csudájára a választáson 
bekerültem a képviselők közé. 

A két párt négybe oszlott, aztán úgy olvadtak össze a 
megválasztottak, mint édes egy testvérek, s az ellensé- 
gek most már az ugyancsak összeolvadt lemaradottak let- 
tek velünk szemben. Ezek mindjárt félrehúzódtak. Néz- 
tek nagy üresen, mint akik valamit elvesztettek, s tud- 
ják, hogy nincsen is ahol keressék. 

Ezek között volt Fekete Ferenc bá is. 
Mi, a hivatalbéliek félrehúzódtunk a szavazók közül, 

és arról kezdtünk tárgyalni, hogy kihez mennénk áldo- 
mást inni. Meg hogy miként tűnjünk úgy el a szavazók 
elől, hogy ne vegyék észre, s ne kelljen megosszuk ve- 
lük az áldomást. 

Beszállingóztunk Pálinkás Gyurkához. Aztán neki az 
ivásnak, a község kontójára. 

Ittunk éjfélig, s énekeltünk megáradt kedvvel. De hát 
ki tudhatta akkor, hogy már nem vagyunk elöljárók? 
Pedig még este kilenc órakor megbukott a kormány. Ezt 
azonban csak Bukarestben tudták.  
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Mi másnap délfelé azon lepődtünk meg, hogy mond- 
ják: feljött a jegyző, s a község ládáját viszik fel Tar 
Ferenchez, a pénztárnokhoz. Az lesz most bíró, pénztár- 
nok, minden. Mit csinálhattunk? Az urak azt tették ve- 
lünk, amit akartak. S Tar Ferenc annyi volt a szolga- 
bíróhoz, mint a kicsi ujj a többiekhez. Kisebb a közép- 
sőnél, de egyszerre markol vele. 

— Na, Pálinkás Gyuri! — gondoltam némi káröröm- 
mel is. — Az este előmbe vágtál a listán, nem is adom 
én meg neked a megivott bor részemet. 

Akkor az egyszer ittam potyára, a falu kontójára. 
Pocok Pista és Vakuti, akik borral öntözték a politika 

mezejét, azzal a reménnyel, hogy ropogós ezreseket te- 
rem majd nekik, úgy néztek minket, volt képviselőiket, 
mintha a húsukból haraptunk volna. Nézhettek. Senki 
se volt bolond, hogy megfizesse a bort sem nekik, sem 
Pálinkás Gyurinak. 

Úgy volt, hogy már kezdtem is elfelejteni a képviselő- 
ségemet. Avval, mikor felvitték Tar Ferihez a község lá- 
dáját, a faluban el is ült a politika. A végrehajtók le- 
foglalták és vitték a párnákat éppen úgy, mint azelőtt, 
és a jegyzőt, ha nem voltak képviselők, a bakterrel fel- 
hívatott Tar Ferihez három-négy nagygazdát, és éppen 
úgy végigitta az éjszakát reggelig, mint a képviselőkkel. 
Szóval, ment minden a régi kerékvágásban. 

Február második fele volt. Az asszonyok már az osz- 
továtákat szerelték be a házba. Nálunk is evvel bajlód- 
tak, s én a nagy felfordulásban az asztalnak kerestem 
helyet, majd a lámpának vertem szeget a gerendába, mert 
már ott volt az idő, hogy lámpát kellett gyújtani. 

Kint csörgött az eszterha, és a cserépről nagy lapító 
havak suvadtak le a földre. Az udvaron és az utcán sár 
volt, bokáig érő, s az ég fellegtelen és szürke. 

Hát, amint verem a szeget, egyszer csak bejön nagy 
lihegve egy ember, s azt mondja: 

— Én a bükkösi bakter vagyok. A jegyző úr küldött, 
hogy ebbe a helybe gyere le az irodába — avval indult 
is, hogy menjen. 

— Állj meg te, ne fuss! — fogtam meg az ujjasát há- 
tulról. — Hát mért hívat, nem tudod? — kérdeztem he- 
begve, s kezdtem gondolni mindenféle rosszat.  
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— Hát — azt mondja —, nem tudom, valami katona- 
ság vagy mi a fene. De eressz, mert még kell menjek 
másfelé is. 

— Még le kell menjen más is? — kérdeztem mindin- 
kább megijedve. 

— Le még kettő. Fekete Ferenc, a Mag, a faluvégéről 
— kiáltott vissza a tornácból. 

Úgy álltam egy percig, mint a méh, ha nagyidőben a 
határon reked. Aztán vettem az ujjasom, hogy induljak. 

Anyám s a feleségem is meg voltak ijedve, hogy most 
mi lesz. Ki tudja, hol és mit szólhattam?… Kínáltak, 
hogy faljak valamit. De hát kinek kellett? Búcsúztak, 
akárcsak ha háborúba indultam volna. 

Mikor bementem Fekete Ferenc bához, már az ujjas a 
hátán volt, de úgy nézett ő is, hogy: na most, világ, tu- 
dom, mindjárt rám szakad az ég! Szorongással tele in- 
dultunk el. Róttuk a havat és a sárt, ki a Berken, ke- 
resztül az erdőn, hogy mikor a szomszéd faluba érkez- 
tünk a jegyzőségre, ki lehetett csavarni az inget a há- 
tunkon. 

A jegyzői irodában három lámpa égett, s mind a nagy 
lángján. De igaz, éghetett, mert négy falu fizette. 

Előbb az ablakon néztem be, és meg is könnyebbültem 
mindjárt, mert csendőrt nem láttam. Csak a jegyzőék 
voltak hárman. A jegyző és az aljegyző kártyáztak, míg 
az írnok egy nagy széles könyvben valami régebbi írá- 
sokat űzött a pennája hegyével. 

A főjegyző mérgesen nézett fel, mikor beléptünk. 
— Na, üljenek le! — szólott ránk. 
— Huszonegy — kiáltott ugyanakkor az aljegyző, s 

erre a jegyző úr úgy állott fel, mint akibe nyilallás szo- 
rult. 

— Nem szeretnénk sokat ülni — mondom én. — Este 
van már, s kint az ujját se látja az ember. 

— Mi? — ágaskodott felém a jegyző. — Ki kérdezte 
magát? — Mi az, hogy nem szeretnénk sokat ülni? Hát 
ki maga itt? Na, ha siet, takarodjon is! — s mindezt 
olyan egyből zúdította rám, hogy az ereszről suvadó hó 
nem hullott nagyobb zuhogással. 

Na, gondoltam, hát még azért sem megyek, s leültem 
a király képe alá.  
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Egyszer jó későre azt mondja a jegyző: 
— Jöjjenek ide előmbe! 
Az aljegyző néz kacagva. 
— Na, most felakasztják mind a kettőjüket — mu- 

tatta a kezével is. 
— Mi volt maga a katonáéknál? — kérdi a jegyző Fe- 

kete Ferenc bától. 
Az öreg hallgat, és néz szét segítségkeresve. 
— Káplár voltam! — azt mondja, s láttam, hogy el 

van szánva mindenre. 
— Hát maga? — fordul nekem a jegyző. 
Na, te úristen, hogy az emberrel úgy bánjanak, mint 

az állattal! — keseredett mellemben a szorongás. — Csak. 
kérdik, azt sem tudja, miért, nem tudja a feleletének mi 
a következménye… 

— Én még katona sem voltam. 
— Hm… — így a jegyző, s néz nagy szigorúan. — 

Na, nem baj — azt mondja. — Mostantól kezdve annyi, 
mintha katona lenne. Tudják meg, azért hívattam ma- 
gukat, hogy mostantól kezdve az egyik a bíró, másik a 
kisbíró. Akarnak lenni? 

Úgy megvilágosodott előttünk az iroda, mintha egyből 
felbújt volna a nap. 

— Hát, ha lehet… 
Még felírt egyet-mást, s kezet is fogott velünk, de ma- 

gasabbról nézett ránk, mint Mózesre az Isten fent a Sí- 
nai-hegy tetején. 

Vak sötétségben, szortyogó sárban csubukoltunk haza- 
felé. A faluban még itt-ott pislogott egy-egy kicsi láng- 
jára húzott lámpa. Ki-ki a saját vackán főzte a maga 
gondját. S ezek a gondok szűk, kicsi fazakakban szorul- 
tak, kövesedtek. 

Fekete Ferenc bával még nem tudtuk, melyikünk lesz 
a bíró, de befelé már osztottuk a bíróságot. Hallgatva 
mentünk hazafelé, s éppen egy kicsit kezdtünk ellenségek 
lenni. 

Egy hét múlva nála volt a község ládája. De a falu- 
ban csak annyival változott a helyzet, hogy a végrehaj- 
tók hetenként kezdtek járni, s a csendőrök mindennap 
megkerülték a falut.  
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Egy hét múlva fel is esküdt. De ahogy ma felesküdt, 
másnap reggel csak halljuk, hogy hírel a postás: 

— Közhírré tétetik, minden ember büntetés terhe alatt 
jelenjék meg szavazásra az állami iskolánál!… 

Előbb azt hittük, hogy megint bíróválasztás. De mikor 
lementünk az iskolához, a jegyzőn kívül három uraságot 
és négy csendőrt láttunk ott. Szigorúak voltak és fenye- 
getők, s Fekete Ferenc bá megszeppenve sunnyogott kö- 
zöttük. 

— Mire vagy kire szavazunk? — kérdeztem a bak- 
tert, aki dühös volt, és tele izgalommal. 

— Hogy kire? A bőrödre! — azt mondja. — Ha azt 
mondod, hogy „dá”, akkor ez annyi, rá szavazol, hogy 
vigyék minden héten a párnádat, s a csendőr akkor üs- 
sön mellbe a puskatussal, mikor neki jólesik, ha pedig 
azt mondod, hogy „bá”, akkor már búcsúzhatsz is, mert 
akkor már visznek. 

Bent az iskolában az asztal mellett, ahol az írnok je- 
gyezte a nevek után a szavazást, két csendőr állott fel- 
tűzött szuronnyal. Fekete Ferenc bá úgy ült az urak kö- 
zött, hogy az izzadság szakadott róla, s az asztalról fel 
nem vette a pillantását. 

Szívünkben az volt, hogy nemet ordítsunk az egész 
világ füle hallatára. Hogy széjjeltépjük azokat, akik amel- 
lett, hogy nyomorgatnak, még csúfot is űznek velünk. 
Megszavaztatják saját kirablásunkat. De ott villogtak a 
csendőrszuronyok, s nyelvünkről „bá”-nak indult a szó, 
de mire ajkunkról leszakadt, halk „dá” lett belőle… 

Már két hét is eltelt a szavazás után, s biz én már el 
is felejtettem, hogy képviselő voltam és bíró is akartam 
volna lenni. 

Egyik este, vacsora után le volt húzva a bakancsom, s 
éppen takarítottam a sártól, mikor egyszer csak benyit a 
bakter. 

— Gyere! — azt mondja. — Hívat a jegyző. 
Bosszankodva húztam vissza a bakancsaimat, és a jegy- 

zőnek azt kívántam, hogy — de nem is lehet azt ide 
leírni. 

Megyek, hát a bírónál ott ül az asztal mellett Tar, a 
pénztárnok. Előttük nagy pléhfazék, tele borral, s Fekete 
egy hasas üvegkancsóval töltögette a poharakat. 
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Mikor beléptem, a jegyzőnek izzadságcseppek gyön- 
gyöztek kopasz fején, mintha a bevedelt bor serkedett 
volna ki rajta. 

— Szenetátye, Domnule bíróhelyettes úr! — ezzel a 
szóval fogadott, s így lettem én azon nyomban bíróhe- 
lyettes. 

— Nem én! Ebben a világban nem! — mondtam, és- 
húzódtam az ajtó felé, de a jegyző csak ki a zsebéből a 
revolvert, s egyenesen nekem. 

— Mi? Maga ellene van a kormánynak? A királynak 
van ellene maga?… 

Mit csinálhattam volna? Ott helyt le is tettem az esküt 
a jegyző kezébe, de már akkor tökrészeg volt. Az eskü- 
ből egy szót sem értettem, de mondtam a jegyző után, 
s mint ahogy ő, én is megnyomtam a végén: „Sásze szute 
dumnyezo.” 

Az eskü után az volt az első kívánsága, hogy hozzam 
tele borral a pléhfazakat, s a második az, hogy igyam ki 
a pohárból a bort anélkül, hogy a kezemmel a pohárhoz 
nyúlnék. 

Kiittam, de mikor már üres volt, szétroppant fogam 
alatt a pohár. A bor pedig tűzként futott végig a mel- 
lemben. 

Te úristen, mikor érjük meg, hogy kiseperjük eze- 
ket a világból? — néztem a jegyzőt, de az akkor már az 
asztalra borulva nagyokat csuklott. 

 
1950
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A TUDÓS 

A kutya fiatal, játékos kölyökkutya volt, tarka foltos, 
lombos farkú, félig kuvasz, félig komondor. 

Az ember is még eléggé fiatal, olyan harminc év kö- 
rüli, négy apró gyermek apja, s fia egy középparasztnak. 

A kutya a kas alatt volt, a rendes helyén, megkötve. 
A nyakán szíj, azon karika, amelybe rugós kapoccsal 
akaszkodott a lánc. 

Az ember a sütőházban volt. A rendes helyén ült, a 
tűzhely végén, közel az asztalhoz. 

Jobbra tőle szabad tűz pattogott a kormos puliszkás- 
fazék körül. Felesége venyigét tördelt. A fellobbanó láng, 
amely megvilágította piros, gödrös arcát, haragos vörös 
csapóval vágott a sötétbe. A falon fekete árnyékok tán- 
coltak. Szemben vele, túl az asztalon az apja ült, fél vál- 
lal a menyecske felé fordulva. 

Veszekedtek. 
— Kend miatt kell vakoskodjunk — mondta harago- 

san az asszony. 
— Hallod, megint a kollektívet kezdi — fordult az 

ember felé az apja. 
A sötétben elmosódva látszott vékony, sápadt arca, fe- 

kete kucsmája, de a sötétben is átszúrt szigorú két sár- 
gás fényű szeme. 

— A szándék az övé, s a föld a kendé. Melyikkel áll- 
jak szembe? — morogta az ember, és tovább játszott a két 
gyermekkel. 

— Te is láthatnád — csattant fel a tűznél a menyecs- 
ke, de a vénember a szavába vágott. 

— Már hallgass! Hallgass, te! Ne kezdd megint. Tu- 
dom! Könyv nélkül tudom. „Ott az ember többet keres, 
s nincs így magára hagyva. Jobb az élet.” Tudom, kí- 
vülről tudom. Te, kik kellenek neked? A családban ma- 
gadra vagy, mi? Mások kellenek, ugye? „Ott az ember- 
nek még ha beteg is, jár a fél napszám.” Ez kéne ne- 
ked… Nekem ne járjon. Én még nem voltam olyan 
beteg, hogy ne tudtam volna összegyűjteni a magamét. 
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Amíg az enyém a föld, úgy élek, ahogy akarok. Nincs 
megkötve a kezem. 

— Nincs?… Még a lelke is meg van. Így akar élni? 
Így, hogy vakoskodjunk? Volna csak pénzünk… 

— Fogd be a szád! 
A tűzhelyről sűrű rajban peregtek kukkra a szikrák. 
Az ember odapillantott. Felesége serényen keverte a 

puliszkát. Vacsorára keverte. Anyja, töpörödött, törékeny 
asszony, pozdorját lobbantott fel a tűznél, és a lámpa felé 
indult vele. A világosságban egy légy is megindult. Fel- 
szállt a falról a sok közül. Zümmögve keringett a keserű 
füstben. 

Az ember lerakta térdéről a két gyermeket, a középső 
kettőt, és elindult, ment a kutya felé, a magas árnyékot 
vető kas irányába. 

Hold nem sütött. Az érett búzák szagától meleg, friss 
kenyérillata volt a levegőnek. Csillagok ragyogtak hide- 
gen, s a kert sötét mélyéből szentjánosbogár világított 
zöldesen. 

∗ 
 

Szép este volt, nyári este, mikor az embernek a napi 
izzadság után jólesik a hűvös, s ha még fiatal is, szíve- 
sen nótára gyújt. 

Az ember fütyörészve ment a kas felé. 
Lenyúlt. 
A kutya a kas lábához tekeredett a lánccal. 
— Ó, te félfejű, hát meg akarod fullasztani magad? — 

szidta a kutyát, és egyetlen mozdulattal leakasztotta a 
láncot. — Na, bolond vagy! — lökte el magától a mellére 
ugró állatot. De a kutya alig zökkent a földre, újra rajta 
volt. Morgás nélkül ugrott rá, s mégis úgy a karjába ha- 
rapott, hogy foga után az ingujj ropogva végighasadt. 

— Ejnye, az anyád keservét, hát mi ütött beléd! — kiál- 
tott rá az ember, és bakancsával messze repítette ma- 
gától. 

Az állat egy hangot se adott. 
Fehér foltja mind távolabb látszott, végül a kert felé 

eltűnt, beleolvadt a sötétségbe. 
— Megveszett — tört fel az emberből a rémület, és 

sajgó, lassan vérző karjához kapott.  
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Szaladva ment a konyháig. 
— Anyám, hozzon ki pálinkát — mondta elváltozott 

hangon. 
A felesége óvatosan kiszorította a vért, aztán beszaladt 

tiszta gyolcsért a házba. Anyja mosta, pálinkázta a sebet. 
Az ember felmarkolta a félliterest, s ijedten, mohón, 
egyetlen hajtásra kiürítette. 

Utána nagyot sóhajtott. 
A vénember — vékony, szikár paraszt — irigy, hara- 

gos szemmel nézte fia mellett a félredőlt üres üveget. 
— Aratásra tartotta a vénasszony. Előlem is rejtegette, 

s né… — Megremegett a bajusza vége. — Minden baj 
elér. Még csak ez hiányzott… Éppen most, aratásra — 
förmedt a fiára, de amint ránézett, elhallgatott, és nehéz, 
vontatott mozdulattal húzta végig homloka ráncain föld- 
szagú, kérges tenyerét. 

A fiatalember arca furcsán eltorzult. Rémület és ré- 
szegség tükröződött rajta. 

A vénember megint ránézett futó pillantással. Kerek 
kucsmáját mélyen a szemébe húzta, és az asztalra kö- 
nyökölt. 

— Hej, keserves isten, egy szilványi kutyaharapás 
miatt… Mi lesz most az aratással? Ha orvos elé kerül, 
lehet, két hétig is be kell hogy járjon a rajonhoz. Ten- 
gernyi idő. Arra s vissza mindennap öt lej. Aztán, hír 
szerint, erősek az ilyen injekciók. Nem tud dolgozni utá- 
na… Mi lesz az aratással? Úristen, mért kell ez így?! 

A fiához hajolt. 
— Várj, hadd lám — fogta meg menye kezében a 

rongyot. 
Elég mély harapás volt. Egy helyen a bőr is felsza- 

kadt. De hát ő nem ilyen sebbel dolgozott s hányszor… 
Elkeseredetten nézte. Ha muszáj, tűri az ember, s ara- 
táskor még a holt is megmozdul. Ki tudja, talán veszett 
se volt a kutya, s amíg azt a vacak sebet nézte, folyton 
az aratásra s a pénzre gondolt. A pénzre, amit az életnél 
is többre becsült. 

A pénz az életnél is többet ér, mivel az élet arra való, 
hogy élje le az ember, de a pénzzel apát, anyát, birtokot 
vehet — szokta mondani. Kucsmáját idegesen húzta fü- 
lére.  
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— Kinél tudtok kőrisbogarat? — kérdezte, s úgy, mint- 
ha csak azt mondta volna, hogy segít ő azon nyomban. 

A menyecske, a vénember menye, ellenségesen fordult 
hátra. 

— Kőrisbogarat! Most akar kend kőrisbogarászni, mikor 
minden rajonnál beoltják már az embert, inkább azt néz- 
né s látná meg, hogy ha kollektivisták volnánk, most 
másképpen várná az aratást. — Pali, a gyermekekhez ne 
nyúlj. Reggel az ötössel megyünk a városba. Kend csak 
menjen, szedje a kőrisbogarait… — vágott a vénember 
felé. — Pali, gyere, feküdj le — fogta meg az ember ke- 
zét, s húzta fel ültéből. 

A vénember elengedte az ajtókilincset, majd úgy lépett 
vissza, hogy döngött a sütőház földje. 

— Az kell neked, a flangérozás, hogy menj… Te! … 
Te kollektíves cafra! Azért fúvód, hogy Pali, a kollektív 
gazdaság, apám, a traktormunka, azért, hogy mehess! — 
csúfondárosan, asszonyhangon kiabált: — Eredj bé a kol- 
lektív gazdaságba… Eredj… Mehetsz tőlem, de a vá- 
rosba nem flangérozol. Nekem jobban fáj a fiam, mint 
neked. A saját véremet jobban őrzöm én, mint te — 
mondotta ellágyulva. 

Az ajtót dühösen vágta be maga után. 
Pali a kemencének dőlve részegen pislogott. 
A vénasszony pálinkát készített elő a kőrisbogárnak, 

fodormentát szárított. 
— Ne félj, anyámé, meggyógyítunk mi — motyogta 

közben. — Jön apád mindjárt a kőrisbogárral. Az oltások 
se jobbak. Kikúrálunk mi, ne félj. 

S Pali ült, nem mozdult, hiába unszolta a felesége. 
Telt az idő, későre járt már, mikor a vénember lassú 

csoszogással benyitott az ajtón. 
— Nem találtam kőrisbogarat — mondta. 
Ravaszul szétnézett. Menye, a parázs-eleven fiatalasz- 

szony a fia mellett ült. Az öreg feléje pillantott, majd 
titokzatosan intett a vénasszonynak. 

— Ha már így van, reggel mégiscsak megyünk a vá- 
rosba — mondta kényszeredetten. — Nem kell szólani sen- 
kinek. Kölyökkutya, ki tudja, mi jött rá. Miért zúdítsuk 
fel a falut. Az orvos megmondja majd. Reggel megyünk 
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Palival… Igen, igen. Azt hitted, hogy te mész? — dör- 
mögött a menyecske felé. 

∗ 
 
Másnap reggel hárman indultak az állomáshoz. Ment 

a menyecske is. Nagy fekete szeme ragaszkodással fi- 
gyelt az urára, de a vénember közéjük lépett. Ott ment 
köztük az állomásig. 

Az ember, a vékony, magas ember mintha szégyellte 
volna állapotát, ingerlékeny volt. Vörös erezetű, szőke ar- 
cán, kék szeme mélyén riadalom tükröződött. Nem szíve- 
sen ment. Az injekciós tűtől is rettegett. Gyámoltalanul, 
megzavarodva bandukolt. Az állomáson ijedten szoron- 
gatta felesége kezét. 

— Ügyelj a gyermekekre, asszony… — A többit el- 
nyomta a vonatfütty, s a felszálló gőz beborította a köny- 
nyező menyecskét. 

Pali az ablak mellett állt. 
Lucernásföldek… Koriandertábla… Dinnyés, a kol- 

lektív gazdaságé. 
Futnak visszafelé a földek. 
A karja alig fáj. 
A harmat mindjárt felszárad, lehetne indulni az ara- 

tóba… Né, a kollektív gazdaság gépje már kint van. 
Most szerelik. Úgy látszik, amint szalad a vonat, mintha 
a géphez fordulna az egész tábla… Most a hűvösön le- 
het igazán vágni. 

Futnak visszafelé a földek. 
Az apja beszél, beszél mellette: 
— …Az egész aratáson kell hogy járj, ha a kezébe 

kerülsz. Mondják, hogy olyan tűvel szúrnak, mint egy 
szalmaszál, s amellett mibe kerül az út is! Két hét min- 
dennap, oda és vissza… A szengyeli tudós három nap 
alatt rendbe teszen. Hallottál a lekencei emberről? A bi- 
valya megveszett, de ő most is él. Egy nap alatt kikú- 
rálta a tudós. Bár a búzánk ne volna megérve. Meg azt 
se tudjuk, hogy veszedett volt-e. Fogaváltáskor ingerült 
a kutya… 

A fiatalember hallgat. Hallgatja az ismerős, száraz han- 
got, az apja beszédét: — S amellett mibe kerül az út 
is — hallja, és mozdul már a nyelve, hogy visszavágjon: 
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— Most is a pénz az első! — akarja mondani. Aztán 
mégse szól… Hogy menjen a kollektív gazdaságba föld 
nélkül? Így is kevés a termőterületük… Hova menjen 
az ember? Városon se könnyű négy gyermekkel elölről 
kezdeni az életet. 

Fordulnak a földek. 
Két hosszú hét, ha nem lesz belőle három, s a tű, mint 

egy szalmaszál… Fogaváltáskor ingerült a kutya… A 
lekencei ember most is él… 

Csattog a vonat. 
A kollektív gazdaság széles tábláján túl, a reggeli har- 

mat után is fehérre érve látszik a Paliék búzaföldje. 
Csattog a vonat. 
Bodor füstöt húz maga után. Messze csattog. 
Paliék leszálltak az első állomásnál, és nekivágtak 

Szengyel felé a hegynek. Az ember a hegytetőről a vo- 
nat után néz. Elment már, csak a füstje látszik. Mint 
rúdjáról letépett gyászlobogó száll, szállong a szélben… 

Dél volt, mikor megérkeztek. A tudós kőháza szőlővel 
volt befutva, s hátra a széles kőistállóig cementjárda ve- 
zetett. Rendes volt, bizalomkeltő minden, mintha csak ott- 
hon lettek volna. 

A tudós, kicsi, szürke ember, a méhesből jött elő. 
Asztmásán köhécselt. 
Fakó szalmakalapja, minden pillanatban más kifejezést 

váltó hegyes madárarca, vékony karikalába, semmi se je- 
lezte isteni vagy ördögi erejét. De a szeme, zöldes, apró 
szeme szokatlan mély villogásával megigézte a két se- 
gítségváró embert. 

A vénember suttogva beszélt, míg a fiatal zavartan 
rángatta karjáról a kötést. 

— Ne, ne! Hagyja csak a sebet… Jöjjenek fel az ár- 
nyékba — intette le őket a tudós. Mély, férfias hangja 
volt, mintha más testből szólalt volna. Nehezen foghatta 
suttogóra. 

Két széket vett elő. Egy literes üvegben zöldes folya- 
dékot állított a tornác párkányára, s egy vékonyra vásott 
borotvát, hántolatlan mogyorófanyélbe erősítve. A nyélén 
különös cifrázatú ábrák. 

— Ülj csak ide, fiam, ide szembe velem — intett az 
előtte levő székre. — Milyen kutya volt? Fehér, tarka 
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vagy fekete? Tátsd ki a szád! Erősebben. Úgy… A nyel- 
ved hegyével érd el a szájpadlásod! 

— Akárcsak az orvos — nézte elragadtatott izgalom- 
mal az öreg. 

— Igen. Tarka kutya volt. Vesszen minden erejével a 
tűzbe, hamvát mossa el a víz, hordja el a szél… Jókor 
jöttél, fiam. Amíg az injekció utolérte volna, az agyadig 
ér… Feketedik… Feketedik, de itt van már, a kezünk- 
ben van. Hajoljon csak ide, nézze meg, — intett fejével 
az öreg felé. — Ez, látja, ez a sötétkék ér, itt van — mu- 
tatott a nyelv alatt látszó két lilás érre. 

Arcuk halvány volt a széles szőlőlevelek árnyékától. 
A fiatalember zöldes színűre sápadt. 
Kimeredt szemmel nézett a borotvára, amely a tudós 

kezében közeledett kitátott szája felé. 
— Na most, fiam, csak fel a nyelved hegyét. Fel a száj- 

padláshoz. Kieresztjük mindjárt a cudart. 
Bal kezére nézett. Az ujja tövén méz csillogott. Gyor- 

sén lenyalta, és mutatóujjával hátranyomta a remegő 
nyelvet. Jobb kezével előretolta a csonka borotvát, és 
villámgyors vágással keresztalakban megvágta a nyelv 
alsó részét. 

— Na most ne félj semmitől… Látod, milyen sötét — 
mutatott a kicsorduló vérre. — Ne, végy a szádba ebből 
az orvosságból, de ügyelj, le ne nyelj belőle! — nyomta 
az ember kezébe zöldes tartalmával az üveget. 

A műtét után mély csend ereszkedett közéjük. 
— Izabella? — kérdezte aztán az ember apja, s a sző- 

lőgerezdre mutatott. 
— Fehérre érik — válaszolt a tudós. — Jó, mert nem 

kell permetezni. Drága a kékkő. Pénz nincs. 
— Hát kinek van most közülünk? Mi is úgy állunk. 
— Az ember dolgozik, segít, akin lehet… De csak av- 

val van az ember. 
— Mondja meg, hogy mibe kerül… Én ingyen sen- 

kitől se kívántam semmit — mondta ellenségesen az 
öreg. 

A tudós nem felelt rá mindjárt. Hidegen szólalt meg. 
— Felelősséggel jár ez, s másként is megjegyzett em- 

ber vagyok. Listára tettek — mondta, s dörgő hangja hör- 
gésszerűén tört át a suttogásán. — Ha rajtafognak, hogy 
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segítettem, vége a csillagomnak! Segítek én szívesen — 
fogta panaszra a suttogását. — De inkább én megyek, 
mintsem hogy hozzám jöjjenek… Számítsa ki, hogy mi- 
be került volna két héten oda s vissza az útiköltség, az 
elveszett napszámok. Na, legyen száz. Nem sok, alig har- 
madrésze annak a költségnek, s ez is benne van — rázta 
meg az orvosságosüveget. — Ne, vigyed, öblögesd vele 
— nyomta a fiatalember kezébe. 
 

∗ 

Csak estefelé indultak haza. 
Fülledt este volt. 
Száraz villámok hasogatták a fekete ég alját. 
Lopakodva surrantak ki a tudóstól. Nem látta senki, 

hogy kinél jártak. 
Úgy mérték léptükkel az időt, hogy a vonathoz arra 

a pontra érjenek el, amelyiken a városból való visszaté- 
rés idején juthatnak haza. 

∗ 
 

Már folyt az aratás. A menyecske is megnyugodott. Ha 
az orvos azt mondta, hogy nincs baj, hát nincs. Az ember 
is elfelejtette baját a nagy munkában, csak éjjel sóhajtott 
fel lopva, hogy a felesége ne vegye észre. 

Ó, hátha mégis… 
De elmúlt a kilencedik nap is. 
 

∗ 
Eltelt másfél hét. 
Már túl voltak az aratáson. A hordás kezdődött. 
A tizenkettedik napon nem kívánta az ételt. Azt hitte, 

csömör. Elmúlik estére. De nem múlt el. 
Másnap reggel fejfájással ébredt. Azt hitte, az álmatlan 

éjszakától. Várta, hogy a hajnali hűvöstől elszűnik. 
Szép volt a hajnal. Kacagó gyermekorcával ébredt a 

nap. Olyan csillogó volt a füvön a harmat: szebbnek so- 
hase látta. 

De a fejfájása nem szűnt. Végigment a kerten, a hideg 
szőlőlevelekhez szorította homlokát, s akkor jött rá a döb- 
benetes érzés: Te úristen, sze én már búcsúzom! 

Lappangó félelme rátört. Farkasfoggal támadott rá.  
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Futni akart, be a házba, de meggondolta. 
Nem kell megijeszteni őket… Ki tudja… A lekencei 

ember bivalya megdöglött, de ő nem pusztult el. Az em- 
bert megmentette a tudós. 

Enni vetett a marháknak, s amíg a villával az almot 
kotorta helyre, egyenként végigsimogatta őket. Közben 
úgy érezte, hogy elszűnt a fejfájása, de nyugalmát nem 
lelte. 

Elindult ki a mező felé. 
Felrakom a kalangyákat, gondolta. 
Pedig tudta, hogy szél se volt, nem dőltek le, nincs 

is mit felrakni. 
Feje mindinkább fájt. 
Délfelé bevetődött a kocsmába. Italt kért, és kiment a 

szőlőbe. 
Ivott nekibúsulva. 
Nem nézett az italra. 
Ha ránézett, görcsöt érzett a torkában. Behunyta a sze- 

mét, úgy nyelte. 
A vége felé már úgyse ment. Ki kellett köpnie. 
Nem tudott nyelni. 
Eljött a tizennegyedik nap. 
Az ember feküdt az ágyon. Szeme vörös volt, és nehe- 

zen lélegzett. 
A felesége az orvosért futott. 
A vénember az ágy lábához támaszkodott. 
Meg kéne kötözni… De jaj, meghasad a szíve, ha 

tudja, hogy miért kötik meg… Megkötni a saját gyer- 
mekem… Jaj! Jaj!… 

— Nyissátok ki az ablakot, nyissátok ki… Levegőt!… 
Vizet!… 

Kínlódott az ember. Rettenetesen kínlódott. 
A vénember reszkető kézzel vitte a csuprot. Szeme, szú- 

rós, sárga szeme száraz volt, de sírt az egész teste. Szí- 
vét fájdalom facsarta. Éles kések voltak a hasogató gon- 
dolatok. 

Az ember ránézett a vízre. Felemelte a kezét, de mielőtt 
a csupor után nyúlt volna, keze görcsösen megmereve- 
dett. Teste hánykolódott. Az ágy is recsegett alatta. 

Az apja szorította a csuprot.  
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De az ember eszméleten volt, s szörnyű volt ez. Bár 
inkább ne lett volna. Látta az apját. 

— Jaj, apám! — hörögte, és a párnáját harapta kín- 
jában. 

— Megöltem, biztosan azt mondja — suttogott az apja. 
Rá akart borulni a fiára, de megrettenve visszahőkölt, s 
csak a ház közepéről nézte. 

A fiatalasszony szaladva ért haza az orvossal. 
A vénembert úgy találták, hogy a ház közepén állt, 

olyan mereven, mintha kőrisfából faragták volna. 
A vénasszony reszelt tormát rakott a fia mellére. 
A gyermekek az ablak alatt sírtak. 
— Ne nyúljon hozzám, úgyis mindegy — suttogta az 

orvosnak a beteg. — Veszett kutya volt, s a szengyeli tu- 
dóshoz mentünk… Élni akarok! — üvöltött fel aztán zo- 
kogva. 

A menyecske csak kitárta két kezét, s mint a szíven ta- 
lált madár, lankadtan omlott a földre. 

Az orvos döbbenten állott. Senki se volt, akihez szól- 
hatott volna… Ilyent most, amikor minden rajonnál in- 
jekció van… 

— Várjon, fiam — lépett aztán hangos szóval a beteg- 
hez. Arcán megfeszültek az izmok, amíg gyors, de kimért 
mozdulattal maga elé tartotta az injekciós tűt. — Nar- 
kotikumot adtam — vonta félre aztán a vénasszonyt. — 
Most elcsendesedik a morfiumtól. S ha utána megint ver- 
gődni fog, holnapra úgyis… jobban lesz. Ez a csende- 
sebb lefolyás, nem tart tovább három napnál… — A 
vénasszony esdeklő pillantására hozzátette: — Nem, se- 
gíteni nem lehet. 

Gyorsan, nagyon sietve távozott a házból. 
Az ember az injekció után nyugodtabban lélegzett. 
A menyecske a kezét fogta. Szemében égett a fájda- 

lom, de könnyeit visszafojtotta. Hallgatta az ember sza- 
vait, utolsó, halál előtti szavait. 

— Ne maradj apámmal… Vele ne maradj. Eredj, 
menj… Menj be a kollektívások közé. A gyermekek… 
— szeméből egyfolytában lassan csörgött a könny. Arca 
vonaglott. Szaggatottan, selypítve beszélt, s hangja mind- 
inkább sípoló suttogásba fulladt. — A gyermekeink ott 
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nem lesznek árvák… Nem. Nem lesztek egyedül. Egye- 
dül, mint én… E-gye-dül… 

Görcsös rángás futott végig a testén. Ujjai mintha fá- 
ból lettek volna, mereven kapcsolódtak felesége kezére. 
Mélységes csendben elhallgatott. 

Az asszony várt. Várt egy percig, kettőig. 
Nem hitte. 
Nehezen ébredt rá a rettenetes, megcáfolhatatlan va- 

lóra. A kezét szorító ujjak hidegedő merevségéről döb- 
bent rá. 

— Pali! — sikoltott fel eszelősen. — Jaj, meghalt apá- 
tok! 

A vénember őrült mozdulattal ugrott a fiához. Megra- 
gadta a vállát, s rémülten visszahőkölt az élettelenül fél- 
recsukló fejtől. Felállt, öklével végigtörölte homlokát. 
Tétova pillantása a fejszén akadt meg. 

— Isten, hát mért hazudtak a világba, ha semmit sem 
érsz! — ordította, s a felragadott fejszével az ajtóba vá- 
gott, hogy az tetőtől talpig kettéhasadva dűlt ki a sar- 
kából. 

A csűrbe rohant, s onnan kötéllel fel a pajtahíjára. De 
a kakasülő magas volt. Leült hát a szénára. 

Tizennégy nap… Csendesen halt meg… Elég szép ha- 
lállal. Két nap se kínlódott. Tizennégy nap múlva az ő 
útján megyek el én is. 

Sokáig ült. Mikor bement, már ott volt a néptanács 
elnöke is. Az orvos az asztal mellett írt. 

— Hogy a bivaly elpusztult, és az ember megmaradt? 
— beszélt közben az elnök felé. 

Elárult a vénasszony, mindent megmondott, ijedt meg 
a beszédre a vénember, de senki sem törődött vele. 

Az orvos írás közben folytatta: 
— A bivaly fertőzést kapott, az ember nem. Nem ke- 

rült nyál a vérébe, a kuruzsló pedig hasznot húzott be- 
lőle. 

A vénember nem tudta hallgatni, a kútnak indult, de 
amikor belenézett, megijedt saját képétől. A vályúhoz 
fordult, s belenyomta fejét a csillogó vízbe. 

Nem volt ereje meghalni. 
A temetés se úgy volt, mint máskor. Nem volt virrasz- 
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tás, halottlátogatás. A család zárlat alatt volt. Nem főz- 
tek. 

De szépen temették el. 
A család se intézte volna jobban, mint ahogy a népta- 

nács intézte. 
∗ 

 
Temetés után való nap az ablakokon behúzták a zsalu- 

gátért, és kívülről bezártak minden ajtót. A rokonok fél- 
tek az udvartól. Csak a néptanács elnöke és egy milicista 
lépett belül a kapun, s egyedül a végtelen árvaság volt 
az úr a nyomorúságos telken. 

Az idő esősre fordult. Fekete színt vett a föld. 
A korán felkeltett négy kicsi álmosan bámult a haj- 

nalba. 
A néptanács elnöke zsebébe rakta a kulcsokat, karjára 

vette az egyik kicsit, úgy indultak az állomás felé. 
— Ne legyen gondotok — mondta a menyecskének. — 

A marhák mellé embert állítottunk. Az is lehet, hogy ti 
hazajöttök a kórházból, de apósodra még vigyázzatok. 
Azt hiszi, avval, hogy ő is meg akar veszni, jóváteheti, 
amit elkövetett. 

A menyecske sokáig nem szólott. 
— Ha sokáig ott kell hogy maradjunk, vigyétek be a 

marhákat… Vigyétek be oda a kollektív gazdaságba… 
Pali úgyis meghagyta — sírta el magát. 

A vénember szótalan, haragosan ment a milicista mel- 
lett. 

Valahol bolondul csataráltak a ludak. 
Kövér, lógó fellegekből szakadólag állott az eső. 
A milicista köpenyébe fogta az egyik kicsit. Egy-egy 

esőcsepp vágott le ferdén. 
Később, amikor már vonatra ültek, verni kezdte a zá- 

por a vonat ablakát. 
Az öreg is megunta a veszekedést. 
A milicistával veszekedett, de nem a kihallgatásért ha- 

ragudott rá. Vallott ott nekik dühösen, s szidta lelkéből 
a szengyeli tudóst. Jegyzőkönyvbe mondta a követelését 
is, hogy a száz lejt visszaköveteli. „Az az árváké.” Neki 
semmi sem kell, csak hagyják meghalni. S né, nem hagy- 
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ják. Milicistával kísértetik az orvoshoz. Ezért veszeke- 
dett. 

Zöld lucernások… A dinnyésen túl széles, meghántott 
tarló, a kollektív gazdaság táblája. Azon túl saját földje, 
s rajta az esőben feketedő búzakeresztek szomorú sora. 

Megy a vonat. 
Megfordulna a vénember, de nem mert a menyére néz- 

ni. Hallja, hogy a milicista az ő sorsukat meséli valaki- 
nek. 

— Most itt van az egész család… Bizony úgy van, 
ahogy mondja. Az ember el se hinné. Pedig látja, a sze- 
münk előtt van, még nyomozni sem kell. Így történt ez, 
s most ezerkilencszázötvenegyben. 

A vonat csattog. 
Valaki felsóhajt. 
A menyecske kinéz az ablakon. 
Nézi a vonat fekete füstjét, amely lassú, súlyos lebe- 

géssel úszik a föld felett. 
Nehezen bontja szerte a szél. 
 
1951 
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RÎBNIȚA 

1 

Még elindulás előtt határozatot hoztak, hogy kerülnek 
minden provokációt, és ő már Vapnyarkán ököllel ment 
neki az árulónak. Ha erre gondolt, ezt nem bánta ugyan, 
inkább azt sajnálta, hogy nem adott többet rá: a fejét 
törte volna össze a falon a gazembernek. A táborparancs- 
nokság hiába kutatott, a szervezet beépült már a parancs- 
nokság közé is. A kommunisták ismerték végrehajtás 
előtt az összes parancsokat, s védekezni tudtak úgy az 
erkölcsi lezüllesztés, mint a szándékos éhenhalatás ellen. 
Nem tudta a parancsnokság, hogy kik a vezetők, kinek 
mi a megbízatása, s az aljas áruló engedte magát félre- 
vezetni egy nő által. Mindenki látta, csak ő nem, hogy 
a parancsnokság kémje az a szalmaszín hajú ördög, aki 
kicsókolta belőle az összes vezetők nevét. Még mindig a 
földet nézte, és a táborra gondolt. A táborra, melyet, hogy 
a szervezetet szétrombolja, háromfelé osztott a parancs- 
nokság. Az internáltak egy részét Groszolokára vitték, a 
börtönre ítélt kommunistákat Rîbnițára hurcolták. 

— Mint a férget, úgy kéne eltaposni egytől egyig az 
ilyent — tört ki belőle sóhajtásban a keserűség. A legény- 
re pillantott, és felelősnek érezte magát az elvtársát ért 
ütés miatt. Még az első esetért nem ítélte el önmagát, ez 
a második kínozta. A géppisztolyos csendőröket nézte. 

Kint a szabadban lesoványodott testében zubogni érezte 
a vérét. Gyűlölete a szovjet földön tovarohanó gépkocsik 
láttán dühvé fokozódott, s erejébe került, hogy uralkod- 
jék magán. 

Nem messze Grünberg Lázár magas alakja haladt előtte, 
s még előbb Gál Mátyást látta. Szemüvegének horga vil- 
logott a füle mögött. 

Amint az épület felé haladtak, szemügyre vett minden 
arasznyi helyet. 

Az épület körül kőkerítés volt. Nyugati és déli részén 
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három méter magas, az északkeletin, ahol a domb kez- 
dődött, kívülről könnyen el lehetett kézzel érni a pe- 
remét. 

Magas vaskapu előtt állottak meg, de a falba vágott 
szűk ajtón vonultak be az udvarra. 

A kopár udvaron csak egyetlen fészerféle állott kö- 
zel a kerítéshez, amelyen fel lehetett volna jutni a kő- 
fal tetejére. Egyéb semmi. Ez is alig ötven lépésre volt 
a börtönbejárattól, ahol csendőr állott őrségben. 

Felnézett az épületre. 
Az ablakok az alagsortól emeletig mind erős vasakkal 

rácsozva. 
A rácsok mögül emberek néznek. 
A földszint ablakaiban itt-ott látszik csak egy-egy sá- 

padt, szakállas arc. A legtöbb ablak mögött kormos sötét- 
ség. Az emeleten viszont tele vannak az ablakok. 

A csendőrök idegessége a kapun belül láthatólag meg- 
szűnt. Nevetgélnek, a puskájukat vállra vetve cigarettá- 
ra gyújtanak. 

Parancsnokuk beszaladt az épületbe. 
A foglyok állnak sorokban. Állnak holtfáradtan. A tér- 

dük remeg, de senki nem ül le. Elszántan várnak. Maga 
sem mozdul. Az egyik, egy harmincéves, de már deresedő 
fogoly felnéz a mélykék égre. Szürke szeme sarkán két 
könnycsepp buggyan ki. Azonban mielőtt arcára gördül- 
ne, munkássapkáját hirtelen az arcába rántja, s mikor 
megint hátralöki, már nincs a szemében könny. Szürke 
szeme acélosan csillog, csak a szája széle vonaglik alig 
észrevehetően. 

Bernáth Bandi tovább fürkészi a börtön környékét. A 
fölöttük elzúgó repülők zajától remeg a levegő, s ezt a 
remegést érzi; tovább rezeg benne a repülők eltávozása 
után is. Düh vagy félelem, vagy együtt a kettő? Maga 
sem tudja, de míg az udvaron várnak, amíg nézi a nagy, 
négyzet alakú börtönt, Vapnyarka első napjai jutnak az 
eszébe. A szenny, a tetű, a bűnözők több százat kitevő 
szertelen tömege. Az első napok, amikor az egyetlen 
vízcsap előtt agyba-főbe verték egymást az emberek. A 
második hét, amikor a tábor századosa a gyilkosokat, a 
betörőket szervezte meg, hogy agyonverjék a kommunis- 
ta foglyokat.  
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— Itt az udvar tiszta — fürkészte végig az utakat —, 
de mi van a falakon belül?… 

Némi büszkeséggel gondolt Vapnyarkára. Mennyi sze- 
mét, piszok volt ott kívül és belül az emberekben is, és 
pár hónap alatt, a kommunisták vezetésével nemcsak a 
termek, cellák váltak rendesebb, lakhatóbb és tiszta lak- 
részekké, nemcsak az udvar útjai futottak burján nélkül 
a megszabott irányba. Új utak nyíltak az emberek tuda- 
tában is. A tízes csoportokra gondolt, amely csoportokat 
egy-egy kommunista vezetett, akik ilyen alapon a vap- 
nyarkai tábort politikai iskolának szervezték… Hol van- 
nak a tízes csoportok, és mi van itt a rácsok mögött? — 
nézte mereven a falakat. 

Az épületből olajos bőrű, sápadt arcú, idősebb őrnagy 
közeledett. Ideges pillantásokkal szaporán pislogott. Lát- 
szott, hogy nem nagyon örvend a foglyoknak. Tekinteté- 
ből bosszúság és gyűlölet parázslott. Alacsony, szikár tes- 
téhez túlméretezett tányérsapkája alól ezüstös szürke 
haj csillogott, de a járása peckes, fiatalos volt. Két lé- 
pésre utána testes börtönőr cammogott. Apró, disznó- 
szeme kegyetlen hidegséggel bámult nyájas, vörös arcá- 
ból, s hatalmas marka bikacsököt szorongatott. 

Bernáth egyetlen pillantással körülölelte a csoportját. 
Aztán végignézte a foglyokat egyenként… Ki tudja, a 
következő percben talán örökre elválnak. Jánku Vasile, 
Mortu Ervin, Grünberg Lázár, Gál Mátyás viszonozzák 
a pillantását, de csak a szemük rebben. 

A foglyok komoran, és úgy látszott, közömbösen vár- 
nak. 

Az őrnagy megáll előttük. Várják a köszönést. 
Senki se köszön. 
Zavartan topog. Száraz álla vonaglik. Alulról felfelé vé- 

gigméri Lázárt. 
Grünberg hidegen, megvetően néz vele farkasszemet. 
Az őrnagy két lépést hátrál, aztán hirtelen előugrik. 
— Kutyák! — üvölti, és belerúg az egyik bőröndbe. 

Visszaugrik egy lépést, majd lehajol, úgy nézi a bőrönd 
tartalmát. 

Apró díszek: rézből, csontból, fából és bőrdarabokból 
faragott művészi tárgyak. Nézi a keservekkel csiszolt, fog- 
ságban készült apróságokat, melyeken mégis derű, az élet 
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diadala, a kommunista optimizmus tükröződik. Mohó 
szemmel nézi. Előbb csak bámulja, aztán közéjük markol. 

— Hagyja ott. Nincs joga elvenni! — szól rá Grün- 
berg Lázár. 

A tiszt láthatólag meglepődik. Mögötte az előbb még 
nyájasan mosolygó börtönőr arca sötétedni kezd, feldü- 
hödött vadállat nézése szúr a szeméből. Keze mozdulat- 
lannak hat, s a bikacsök mégis fenyegetően suhog benne. 

Az őrnagy visszaveti a bőröndbe a tárgyakat. Sapkáját 
a homlokába rántja, s rikácsolva ráordít a csapatra. 

— Irány a börtön! Futólépés, indulj! 
A börtönőr megköpi a markát. A csapat megbontatlan 

egységben, futva halad a bejárat felé. A lépcsőn is rajok- 
ban vonulnak fel, s a főbörtönőr, a disznószemű Băluța 
feltartott bikacsökjével csak az ajtó előtt heverésző far- 
kaskutyára sújt. De arra csak kímélettel. 

Grünberg Lázár, mielőtt belépett volna, egy pillanatra 
megtorpant, s hosszan felnézett a délutánra hajló nap felé. 

Bernáth követte a pillantását, de visszanyelte a tor- 
kába tolult sóhajtást, és ugyanúgy, mint a többiek, ébe- 
ren megfigyelt minden tenyérnyi helyet maga körül. 

Látta, hogy a bejárattal szemben levő cellának nincsen 
az ajtóján kémlelőablak Látta az emeletre fel és az alag- 
sorba levezető lépcsőket. Szeme nehezen szokta meg a ho- 
mályt. 

Hosszú és eléggé széles folyosó osztotta kétfelé közé- 
pen a négyzetalakú börtönépületet. Szorongatóan sötét 
volt a folyosón, és amint szemük kezdte megszokni a ho- 
mályt, látták, hogy a folyosó mindkét oldalán cellák so- 
rakoznak. 

Az őrnagy eltűnt. 
Băluța sorra nyitogatta és rácsukta a cellák ajtóját a 

foglyokra. 
Legelőbb Mortut zárták be négy más fogollyal. Mor- 

tut,∗ akit azért neveztek halottnak, mert agydaganata 
miatt, melyet a vallatás miatt kapott, sokszor holttá me- 
revedett. 

Bernáth még látta, amint Lázárt az egyik bal oldali cel- 
lába lökték. Nem szólhattak, csak a tekintetükkel kö- 
 

∗ Halott 
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szöntek el egymástól. Gál Mátyásnak is, akit továbbkí- 
sértek Izsákkal együtt, csak a szemével intett. 

Băluța rájuk zárta az ajtót. 
— Elszakítják egymástól a vezető elvtársakat — szó- 

lalt meg keserűen az egyik fogoly, s szomorú arccal kö- 
rüljárta a vasbeton falú cellát. 

A csupasz négy fal között csak egy kübli és fél kosár- 
nyi szemét volt a hideg cementpadlón. 

— Csak elkülönítik, elvtárs. A kommunistákat nem le- 
het egymástól elválasztani. Vagy te hogy gondolod? — 
mosolygott Bernáth. — Na, ne keseredj el — mondta 
biztatva, azonban maga is érezte, hogy könnye a torkát 
égeti. 

— Nem engednek ki — intett a kübli felé a szőke hajú 
legény, s ellenségesen bámulta a szürke falakat. 

Az ablakból, ha felkapaszkodtak, az udvarra láttak s 
messze, ki a mezőre, ahol a Dnyeszter kanyargott tova. 
Csendőrök álltak őrséget az udvaron. Sokan közülük 
unott, szomorú arccal. A mező némán lapult az őszben, és 
elhagyott, kihalt volt. 

Fasiszta repülők zúgását hallották. Nehézbombázók 
berregését, amelyek tudták, pusztulást visznek a szovjet 
földre, sivárságot a drága mezőkre. 

Az ablak rácsai mélyen a betonfalba nyúltak. 
Egyenként kapaszkodtak fel, s végül, mikor leszálltak, 
mind a négyen elkeseredetten néztek össze. 

A folyosóról hangokat hallottak távolabbról, tompán az 
ajtón át. A vasbeton falak hideget árasztottak. Leültek 
a bőröndökből előszedett hazai pokrócokra, minden fi- 
gyelmük a kívülről jövő hangokra irányult. 

Băluța lármázott. Dörgő hangja olykor magas rikácso- 
lásba csapott. Valaki ijedt, de ijedten is ingerült hangon 
védekezett. A szavakat azonban nem értették. Végre ütés 
csattant, és utána elcsendesedett a folyosó. 

— A foglyokat verik — szólalt meg fojtott, száraz han- 
gon a konstancai munkás. Negyven év körüli, korán 
aszott, ráncos arcú ember volt. Csontos, tagbaszakadt tes- 
tén foltokkal rakott, de szigorú következetességgel rendbe 
tartott kék munkásruha lógott. Amíg a lármára figyelt, 
jobb arcán elmélyült a gyertyánlevél nagyságú égési for- 
radás pirossága.  
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— Valamelyik börtönőrt szabta Băluța — állott fel 
Bernáth Andor, s zömök alakja kettévágta a rácsok között 
betűző fénypászmákat. 

Az ajtóhoz ment, aprólékosan körülkémlelte, végül le- 
térdelt, s az ajtó alatt egy szalmaszálat dugott ki a ré- 
sen. — Na, elvtársak, hozzákezdhetünk a takarításhoz 
— állott fel szapora mozdulattal. — Kettő gyűjti össze, 
hárman pedig szállítjuk ki a folyosóra — intett az ajtó 
aljára. 

Félóra múlva valaki megállott a cella előtt. Előbb bosz- 
szúsan morgott, aztán beordított a kémlőnyíláson. 

— Hé, mit csináltok? 
— Takarítunk — felelt ártatlan képpel Bandi, és fel- 

állott. 
A többiek nem hagyták abba a munkát. 
— Nekem ne szemeteljetek!… 
Bernáth megismerte a hangját. 
— Félsz a disznószeműtől, mi? Hallottam, az előbb 

megégetett. Ne haragudj, pajtás, de te is rab vagy itt — 
mondta aztán barátságosan. 

A fekete sörtés, széles arc közelebb nyomult a nyílás- 
hoz. A dióbarna szemeket borongás felhőzte. Kíváncsian 
nézte a rabok munkáját, s láthatóan csodálkozott. 

— Fogd be a szád! Nincs jogod megszólítani — ordí- 
tott rá minden átmenet nélkül Bandira, s dühösen be- 
csapta a kémlőablakot. 

Tovasietett, és utána mindjárt nehéz lépések közeled- 
tek. 

— Ez nem hivatásos börtönőr — állapította meg Bandi. 
A takarítást nem hagyták abba. 

A börtönőr már harmadszor seperte össze az ajtó elől 
a szemetet, és úgy káromkodott, mintha életében azt ta- 
nulta volna. Bandi kihasználta a veszekedést, és úgy fe- 
leselt vissza, hogy már az első két órában sok érdekes 
dolgot tudtak meg a börtönlakók életéből. 

— Á, mit fenyegetsz te azzal, hogy a partizánokkal 
is el tudtok bánni. Bolond hiszi neked, hogy itt partizá- 
nok is vannak bezárva — kiabált Bandi, megszakítás nél- 
kül tologatva ki az ajtó alatt a szalmaszálakat. 

— Hagyd abba, mert ha bemegyek, a válladból töröm 
le az ujjaidat! Várj csak, megszelídülsz te, ne félj! — fe- 
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nyegetett be a kémlőablakon az őr. — Csak az kell, hogy 
szóljak Băluțának, s ülhetsz te is egyedül, mint a két 
orosz tiszt, akik életfogytiglan még a napot sem látják. 

— Szóval ezek a partizánok? Na, kettővel van is mit 
dicsekedni. 

— Hát a többi háromszáz az emeleten s az alagsor- 
ban!? Na, megint kezded? Bizony isten jelentem Băluțá- 
nak! 

— Băluța veled is jól elbánik. Nemrég hallottam, mi- 
lyen jó pajtásod… Te jól éreznéd magad ilyen szemét- 
ben? — mutatott a padlóra barátságosra váltott hangon 
Bandi. 

— Mondtam már, hogy nincs jogod megszólítani — 
ordított megint az őr. 

Bandi feszülten hallgatózott. Tudta, hogy vagy az őr- 
nagy, vagy Băluța közeledik a folyosón, és várta, hogy 
feljelenti-e az őr, s megnyugodva elmosolyodott, mikor 
hallotta a távolodó lépteket. 

Így kezdődött a barátkozás ezzel a börtönőrrel. 
Az a hír, hogy szovjet partizánok vannak az épület- 

ben, felvillanyozta őket. 
Napok múlva már azt is tudták az őrről, hogy olté- 

niai paraszt. Férjhez adó lánya van otthon, akinek a vő- 
legénye egyetemi altiszt Bukarestben, s ezért felmentése 
van a fiúnak. 

— Már tízen pusztultak el a faluból — panaszolta egy- 
szer az olténiai. — Az öcsém is, aki a Nichifor lányát 
vette el. Három gyermeke maradt. Hát gondoltam… 
Mégis jobb lesz, ha beállok fegyőrnek. Itt mégiscsak biz- 
tosabb… 

Alacsony, cingár ember volt, s aránytalanul túl nagy- 
feje. Széles, kerek barna képével első látásra nevetséges- 
nek tűnt. Rettegve félt Băluțától. 

Amíg a foglyok ettek, suttogva beszélt és folyton ki- 
felé figyelt, s ha lépteket hallott, ráordított a foglyokra, 
hogy elferdült a képe. 

Hetekig nem engedték ki a foglyokat, behordta a cel- 
lákba az ételt. 

A nap mind alacsonyabban járt. Sugarai csak éppen 
érintették a cellák ablakát, erőtlen hidegen. A cella hi- 
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degebbé zordult, s a jégszerű cementpadlón vacogva fe- 
küdtek, éjjel egymás mellett. 

Egyik reggelen Géza, a szőke legény üvegesen fénylő 
szemmel pillantott a világosodó ablak felé. Homlokán 
lázfoltok ütöttek ki pirosan, s apró verejtékgyöngyök csil- 
logtak remegve az arcán. 

— Elvtárs, te beteg vagy — tapogatta ütőerét Bandi. 
— Ülj fel, és dűlj a mellemre — emelte magához a le- 
gényt. 

A foglyok riadtan pattantak térdre. Az egyik közülük 
behúzódott a sarokba. Kitérdesedett fekete nadrágját, 
melyből élesen kiütött aszott lába szára, megszokott moz- 
dulattal húzta fel, és a falnak dűlve behunyta a szemét. 

— Mi az, tanító elvtárs, hova húzódol? — szólott rá 
az égett arcú, mire a tanítónak nevezett zavartan pislo- 
gott. 

— Kiütéses tífusz — mondta tompán, és irtózattal né- 
zett a szőke hajú legényre. 

— Elvtárs, itt nincs tetű! — fordult feléje határozot- 
tan Bernáth. Érdeklődéssel és ugyanakkor bosszankodás- 
sal nézte a vékonyka embert. Tudta róla, hogy mikor 
véresre cafatolták gumibottal a talpát és utána kavicson 
járatták, akkor sem vallott a szigurancán. De a kiütéses 
tífusz miatt majdnem megőrült Vapnyarkán is. 

— Ne beszélj bolondokat! — kiáltott rá szigorú han- 
gon. — Nincsen itt tetű, hol lenne? 

— De igen, van — erősítette a tanító. — Én kaptam 
egyet — nyújtotta megrettenve az égett arcúnak a nyi- 
tott cigarettatárcáját. 

A fekete bakeliton valóban egy döglött férget láttak. 
Megdöbbenve néztek össze. A legény beharapta az aja- 
kát, és tenyerével letörölte verejtékező homlokát. 

— Ez bizonyos, hogy tetű — nézte Bandi. — S aztán 
miért kell mindjárt a tífuszra gondolni? Nem látjátok, 
hogy ezen a cementen akarnak elpusztítani? Gyere csak, 
tanító elvtárs. A tetűtől a disznószeműek is félnek. Na, 
gyere, szervezett vadászatot rendezünk — kezdte levetni 
a legény ruháit, és egyenként átnyújtotta társainak. 

— Áu! Áu! Áu! — utánozta kacagva a vadászkutyát 
a legény, de amíg Bernáth becsavarta a pokrócba, lát- 
szott rajta, hogy majdnem szégyenli betegségét.  
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Férget nem kaptak egyet sem. 
Az olténiai börtönőr, amikor meglátta a tetűt s a láz- 

tól vacogó legényt, egyenesen az őrnagyhoz szaladt. 
— Őrnagy úr, parancsára jelentem, hogy a negyven- 

hetesben tetűt állapítottam meg és az egyik fogoly lá- 
zas, mint az ördög. 

Az őrnagy szótlanul, szürke arccal állott fel. Odafor- 
dult az üveges szekrényhez, pálinkát vett ki, s hosszú 
kortyokban nyelte az italt. 

— Többet ki ne nyisd az ajtót, amíg nem jön az or- 
vos! Ha tífuszos a kommunista, agyonlövetem az éjjel. 
Na, mit tátod rám a szád! Eredj az… 

— Az őrnagy úr parancsára — húzódott ki az irodá- 
ból az őr, kívül az ajtón nekitámaszkodott a falnak. 

Vadállat ez, nem ember, dörmögte magában, és elin- 
dult a negyvenhetes felé. Halkan kinyitotta a kémlőab- 
lakot, szótlanul megnézte a láztól vacogó fiút. Még egy- 
szer megcsóválta a fejét, csendesen bezárta a nyílást. 

Bernáthék egész nap hiába várták az ételt. Éjszaka úgy 
nyúltak el egymás mellett a padlón, hogy a beteg legény 
rajtuk feküdt. Végtelennek érezték az éjszakát. Keveset 
aludtak, azonban nem mozdult egyik sem. 

Reggel Băluța jelent meg. Az olténiai egy orvosi tás- 
kát tartott az ölében. Háta mögött elhájasodott, szigorú 
nézésű orvos lépett be a cellába. 

Gépies mozdulatokkal és megszokott udvariassággal 
vizsgálta a legényt. 

— Nem tífusz — mondta. — Szóval, nem ragályos — 
legyintett. 

— Még hány napig jegyezzük elő az étkezési állo- 
mányba? — röhögött gúnyosan Băluța. — Na, hát te is 
itt vagy? — vette Ölébe az ajtón beugró tarka macska- 
kölyköt, s gyermekes ártatlanság és átszellemült lágyság 
ömlött el az arcán. 

Az orvos némán mérte végig, és köszönés nélkül ki- 
ment a cellából. 

Az olténiai nemsokára visszatért. Darab kenyeret nyúj- 
tott be az ablakon. 

— A fiúnak — suttogta szaporán, és sietve eltávozott. 
Késő délután nézett be megint. Ismét zavart volt. 
— Ha meghalna… — nézett a legényre. — Nem 
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mondhatjátok, hogy rosszal vagyok irántatok — hebegte. 
— Gondoljatok rám is… Băluța úgyis elveszi, amije 
van. De ha ti… — Megint nem mondhatta tovább, s 
amikor kiugrott a cellából, a foglyok döbbenettel néztek 
egymásra. 

Este a vacsorabeadásnál szótlan volt az olténiai, mint- 
ha szégyellte volna magát. 

— Azért ne gondoljátok, nem akarom én a halálát — 
vetett részvétteljes pillantásokat a legény felé. — De, 
tudjátok, már sokan haltak meg itt, s Băluța mindent 
összegyűjt. Azért is kérezkedett ide, a szovjetek földjére, 
hogy gyűjtsön, önként kérezett — suttogta. 

Bernáth Andor elgondolkozva hallgatta, majd gyorsan, 
a bőröndje mellé térdelt. A sarokvarrás alól karikagyű- 
rűt feszített ki bicskával, és az olténiai markába tette. 

Az őr előbb meglepetten, aztán felcsillanó szemmel 
nézte. 

— Nem! Bizony isten nem venném el, ha tudnám, hogy 
kikerülnek innen — dadogta, s már ment volna. Bandi 
azonban megfogta a könyökét. Szaporán suttogott neki. 

Az őr széles arcán csodálkozás, harag, bizonytalanko- 
dás tükröződött. Előbb hátralépett, aztán megint oda- 
hajolt Bandihoz. Végül markába szorította a gyűrűt, és 
úgy látták, haragosan hagyta el a zárkát. A folyosót für- 
készve szétnézett, aztán elindult Grünberg Lázár cellája 
felé. 

— Elvtársak, lehet, hogy nem sikerül egyelőre a meg- 
szervezés. Az olténiai valószínűleg el sem ment Lázár 
elvtárshoz — mondta estefelé Bernáth. Ideges volt, de 
igyekezett nyugodttá fegyelmezni a hangját. — Ezen 
akarnak elpusztítani — kopogtatta sarkával a cementet. 
Hallgatózva figyelt, de a lépések tovahaladtak az ajtó 
előtt. — A szándékuk világos… 

Váratlanul kinyílt a kémlőablak, és utána, amint eré- 
lyesen becsapta valaki, cigarettapapír nagyságú papírda- 
rabot sodort a cella közepére a levegő. Bernáth röptében, 
utána kapott, végül az égett arcú fogta el, és odanyúj- 
totta neki. 

Egyszerre hajoltak az írás fölé. Bandi első pillanatra 
megismerte Lázár betűit, de nem a válasz volt, amit 
egész délután várt. A papírról a következőket olvasta:  
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„Elvtársak, a parancsnokságnak az a célja, hogy a 
jéghideg cementpadlón halálra hűljünk. Mindannyiunk 
egyetlen és legfőbb feladata az életünk megmentése a 
győzelmes szovjet csapatok megérkezéséig. Harcot szer- 
vezünk, hogy ágyakat kapjunk. Addig, elvtársak, a cel- 
lában az összes pokrócokat kétrét hajtva úgy rakjátok 
egymásra, hogy egy vagy két ember férjen el rajta, és 
beosztva aludjatok.” 

Mikor összenéztek az írás fölött, pupillájuk mélyén 
mintha szívük melege sütött volna. 

— Látjátok, ez Lázár elvtárs — bökött ujjával a papír 
felé az égett arcú. 

— Hát mi nem ezek vagyunk? — kacagott Bernáth. 
— Persze ez a dialektika törvénye. Azonos helyzet, 

azonos világszemlélet, azonos cél azonos tervek szülője 
— mondta a tanító. 

— Nem szimplista filozófia kell most ide — szólott rá 
majdnem durván Bandi. Nagyképűnek érezte a tanítót, 
ez bosszantotta. — Hát a társadalmi múlt? Egy ember 
sem azonos a másikkal. Ne általánosíts — folytatta sze- 
lídebben. A legénynek nyújtotta a papírt, aki nem tu- 
dott felkelni, csak kíváncsi érdeklődéssel figyelte őket. 

Rövid hallgatás után a tanító megkérdezte: 
— És most mit csinálunk? 
— Ezen töröm én is a fejem — válaszolta Bernáth. — 

Lázár elvtárs arról értesít, hogy harcot szervezünk, az 
olténiai viszont nem hozott semmi választ — mondta el- 
gondolkozva. — Ha csak egy cellában döngetjük az ajtót, 
elvernek anélkül, hogy valami célt érnénk, vagy ha Lá- 
zár elvtárs más módszert szervez a harcra, esetleg eléje 
vágunk. Holnapig várjunk — nézett a többiekre. 

Az olténiai mogorván nyitott be másnap az étellel, és 
szótlanul távozott. 

Bandi éberen figyelte minden mozdulatát, fürkészve 
vizsgálta a tekintetét, de a széles, borostás arc semmit 
sem árult el. 

Miután kiment, lehangoltan néztek össze. 
— Nem biztos, hogy szólt a többi cellákban — bámult 

utána a tanító. — Lázárnál sem volt ez… 
— Azért megcsináljuk — intett az ajtó felé Bernáth, 

és ideges mozdulattal simított végig rövidre nyírt fekete 
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haján. — Azonban nem tudjuk, mi lesz a következménye. 
Szervezzük meg a dolgot! — állott a cella közepén. — 
Az elvtársat, amennyiben lehet, ruhákkal és bőröndök- 
kel meg kell védenünk az esetleges ütésektől — intett 
a beteg felé. Hárman leülünk oda az ablak alá. Ha kell, 
sorban felkelünk, de mikor belépnek, mind ott ülhetünk 
már. A kérdésekre senki egy szót sem szól. Volna valami 
javaslatotok? — nézett körül. 

— Feltételezem, hogy megtámadnak. Nekem az a vé- 
leményem, ha valamelyiket megütik, a többiek fogják le 
a fegyőrt. 

Egyszerre néztek a tanítóra, aki izgatottan és szapo- 
rán beszélt. 

— Ellene vagyok, elvtársak. Nem lenne helyes — tette 
a tanító térdére kezét Bernáth. — Nekem az a vélemé- 
nyem, hogyha valamelyiket megütik, szorítsa össze a fo- 
gát és tűrje. Tűrje! — mondta határozottan. — Ezek a 
vadállatok, célzatosan, a hideg cementen akarnak elpusz- 
títani. Mi éppen ez ellen harcolunk. Ezért követeljük az 
ágyakat. Nem, nem kommunista módszer az, hogy most, 
amikor a fő cél az életünk megmentése, harc közben 
agyonveressük magunkat. Hiszen ezeknek éppen ez a 
céljuk — intett a folyosó felé. 

— Úgysem szabadulunk meg innen — szólalt meg a 
beteg, és könyökre emelkedett. 

Kinyújtotta lesoványodottan is izmos karját. 
— Majd azt mondom, hogy én voltam — suttogta, és 

bágyadtan visszaereszkedett a fekhelyére. 
Bandi odaugrott, és betakarta. Míg a többiek leültek 

a fal mellé, szokott fürgeségével járta végig a cellát, 
A folyosón teljes csend. 
Kint lövés kattant a mezőn valahol. 
Tompa zúgás rezgése szűrődött a cellába halkan. Mind- 

össze ennyi, ami a külső világból a börtönbe hatolt. 
Kívülről sehonnan semmi hír. 
Ez az első próbálkozás, s ez is bizonytalan. 
Az olténiai hallgat, és Lázártól nem hozott semmi vá- 

laszt. Ha tett is valamit, ki tudja, mi lesz a következ- 
ménye. 

A többiek már a fal mellett ültek, és Bernáth még 
mindig körbe sétált a cellában.  
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Megdöbbenve jött rá, hogy a beteg legény szava még 
mindig ott ég a tudatában: „Úgysem szabadulunk meg 
innen.” 

Megrázta a fejét, felemelte a lábát, és teljes erőből be- 
lerúgott az ajtóba. 

A csattanás döngve visszhangzott végig a folyosón, 
Bernáthnak, amíg hallgatta, megint az az elszánt, eleven 
csillogás ült ki az arcára, melyet mindig nagy feladatok 
előtt láttak rajta az elvtársak. 

Feszülten várt. 
A tanító feltérdelt a fal mellett. A következő percben 

mintha sortűz robbant volna. Egyszerre válaszoltak az 
összes cellákból. Rúgásoktól dörögtek az ajtók végig a 
folyosón. 

Valahol Băluța ordított. Nehéz bakancsok csattogtak a 
folyosó cementjén. Delcea hangját hallották. Magából ki- 
kelve rikácsolt. 

A tanító felugrott, és teljes erőből kétszer belerúgott 
az ajtóba. 

Kint az udvaron csendőrsípszó sipított. Katonák ro- 
hantak végig a folyosón. 

A foglyok, mikor kinyílt az ajtó, mindannyian csen- 
desen ültek sorban a fal mellett. 

Bálufának egyik kezében pisztoly volt, másikban a 
bikacsök. Mikor belépett, szó nélkül a fejére sújtott Ber- 
náth Andornak. Mögötte lövésre kész puskával egy 
csendőr állott. 

Bandi szisszenés nélkül nézett szembe velük. 
— Ne üss, nincs jogod rá! — kiáltották egyszerre né- 

gyen. 
A csendőr ijedten szorongatta a puskáját, és látszott 

rajta, hogy még nem ölt közelről embert, de az ő szemé- 
ben is volt valami a Băluța dühéből, amikor a főfegy- 
házőr a cingár tanítót rálökte a beteg legényre, szélesen 
mosolygott Băluțára. 

— A fejét, hogy ne sántuljon — röhögött tele szájjal. 
Bandinak vér szivárgott a haja körül, de amikor Bă- 

luța kifelé indult, elállta az útját. 
— Ágyakat követelünk — mondta határozottan. 
A csendőr elképedve bámult, és leeresztette puskáját is. 
Kint megint csattant valahol egy ajtó, s rá sorban a 
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többi is. És nemcsak a földszinten, hanem az alagsorban 
és az emeleten is. 

— Nesze! — ordított Băluța. Bandi azonban félreug- 
rott az ütése elől, s míg a csendőr bevágta az ajtót, le- 
törölte homlokáról a vért, és mosolyogva néztek össze. 

Estére az olténiai egy ágyat tolt be a cellába. Rá sem 
nézett a foglyokra, mogorván, szótlanul kiment. Az ajtó 
előtt hallották, hogy ágyakat cipelnek, s hallották a cella- 
ajtók csapódását. 

— Addig döngetünk, amíg vagy mindenki ágyat kap, 
vagy Delcea megőrül — intett az egyetlen ágy felé Ber- 
náth. Már tudta, hogy az őr eljuttatta Lázárhoz az üze- 
netet, csak azt nem értette, hogy mi történt az olténiai- 
val. Haragos volt az őr, és egyetlen szavát sem hallották, 
amióta elfogadta a gyűrűt. Azt sem tudták, ki dobta 
Grünberg üzenetét a cellájukba. 

A legényt az ágyra fektették, s ezen az éjjelen már az 
ágyon aludtak rendre a beteg mellett. 

Reggel másik fogházőr jelentkezett. Harminc év kö- 
rüli, vékony testű, nagy ádámcsutkájú ember. Mélázó kék 
szeme s szabályos piros ajaka templomi Krisztusra em- 
lékeztetett. Mosolyogva köszönt, de alig szólt pár szót. 
Közvetlen, barátságos hangon beszélt, és hamar eltávo- 
zott. 

Délben megnézte a beteg fiút. A legénynek leszállt a 
láza, felülni azonban még nem tudott. A krisztusképű két 
aszpirint nyomott a tanító kezébe, s mindössze csak annyi, 
megjegyzést tett, hogy azért mégiscsak aljas ez az őr- 
nagy. 

Este már Băluțát szidta. 
— Mi is csak rabok vagyunk — mondta. — Az őr- 

nagyra, ha rájön a bolondja, korbácsol, mintha a kutyái 
volnánk. Ha megtudná, hogy beszélgetek veletek… 
Jaj!… Jaj!… Aztán tapogathatnám — ütött a hátul- 
jára. — Ez az olténiai sündisznó is ravasz. Nem hiszem, 
hogy szólt volna hozzátok egy szót. Őrizzen meg az is- 
ten, hogy rábízzatok valamit — suttogta bizalmasan, és 
cinkosan mosolygott. 

— Vad ember az — vetette oda kurtán Bernáth. — Te 
se beszélj sokat. Jobb, ha hallgatsz!… Még bajod le- 
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het! — mondta nyersen, és közelről fürkészve nézte a 
krisztusképűt. 

A mélázó szemekben düh parázslott fel, és egy pilla- 
natra szétnyíltak a piros ajkak. A következő másodperc- 
ben már megint szelíd volt az arc, de a sebhelyes meg- 
figyelte, hogy az őr jobb kezének vékony ujjai lassan, 
merev szorítással markolják a revolvertáskát. 

— Az olténiai elárult — mondta meglepetésszerűen, és 
sorra figyelte az arcokat. 

Senki sem válaszolt. 
Még egyszer rájuk nézett, aztán szó nélkül kiment a 

cellából. 
— Beléd kellene fojtani azt az aljas lelkedet!… — 

tekintett utána gyűlölettel Bernáth. — Amint belépett, 
azonnal megismertem, hogy provokátor — fordult a társai 
felé, de még be sem fejezte a szót, újra megdöndült va- 
lahol egy ajtó, s dörgött rá tovább az összes. 

Estére az olténiai megint betett egy ágyat. 
— Vigyázzatok, engem figyelnek! — mondta suttogva, 

míg az ággyal bajlódott. — Delcea már két éjjel nem 
aludt. Băluțát is megpofozta. Nem tudja, mit csináljon 
veletek. Most holtrészeg, de még a délben kiadta a pa- 
rancsot, hogy ágyakat hozzunk le a padlásról… Amit 
üzentél, megmondtam — fordult Bernáthhoz. — Minden 
abból a cellából indul ki. A tegnap nem volt szabad be- 
lépjek se oda, se ide… Ha elárultok, látjátok! — mu- 
tatott revolverére —, lelőlek! Úgy legyen este, ha meg 
nem teszem! Aludjatok felváltva — mondta aztán. — 
Úgysincs más dolgotok — tette hozzá, és közben zavar- 
tan, szinte ellenségesen nézte a lábadozó legényt. 

Még a cellában volt, mikor kint megint kezdődött a 
döngetés. Ijedten kiszaladt, s az emeleti lépcsőn Delceát 
látta. Szürke haja csapzottan lógott a homlokába. Ült a 
lépcsőn részegségtől bambán s az idegességtől elcsigázott 
arccal. Két tenyerét a fülére szorította, s mikor az utolsó 
szükséges ágyat is betolták a foglyoknak, amint a dön- 
getés megszűnt, fáradtan felállt, és elindult az iroda felé. 

Reggel Băluța ordított be a kémlőnyíláson. 
— Tíz órakor ellenőrzés! Jön az őrnagy úr. Fényesek 

legyetek, mint a hold! — becsapta az ablakot, és ment 
a másik cellához.  
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Tíz órakor az őrnagy kezében pisztollyal lépett be. 
— Sorba a fal mellé! — kiabált Băluța. 
Sorra kinyitotta a bőröndöket. Tartalmukat kiszórta a 

padlóra. 
Az őrnagy mikor belépett, riadt szemekkel fürkészte 

a legényt, a következő percben azonban egészen bele- 
feledkezett egy doboz vizsgálatába, melyet Vapnyarkán 
faragott Bandi, és csontbetétekkel díszített. 

— Kié ez? — fordult a foglyok felé a börtönparancs- 
nok, s miután felmutatta a dobozt, gépies mozdulattal a 
zsebébe csúsztatta. 

— A feleségemnek csináltam. Kérem, tegye vissza! — 
szólott rá Bandi. — Vagy ha nagyon óhajtja, adjon mó- 
dot rá, magának is készítek — mondta közvetlenebb, 
szinte barátságos hangon. 

Az őrnagy tenyerén forgatta a dobozt. 
— Készítene? Meglátjuk — vetette oda szigorúan, s 

visszadobta a dobozt a bőröndbe. 
Băluța közben minden papírdarabot megnézett. Végül 

lábával egy csomóba kotorta a szétszórt tárgyakat. 
— Ha ceruzát kapok, a torkotokon ütöm át! — fenye- 

getőzött. Valamit a markába szorított, és hatalmasan ki- 
vonult az őrnagy után. 

— Ágyakat is csinálnánk! — kiáltott utánuk a tanító. 
Szavát azonban elnyomta az ajtó csapódása… 

 

2 
 
A szőke legénynek elmúlt a láza. Bőre azonban per- 

gamenszerűen tapadt a csontjához. A vapnyarkai lóbab- 
koszt után (amelytől annak idején sokan meg is bénul- 
tak), a másfél liter moslékszerű levestől, amit Rîbnițán 
kapott egy napra, nem tudott megerősödni. 

Bernáthék, akik megosztották vele az ételüket, maguk 
is alig álltak a lábukon. 

Egyik este a fiú nem nyúlt a saját ételéhez sem. 
— Elvtársak, hagyjatok engem — mondta határozot- 

tan, és makacs elszántság látszott rajta. — Én már úgy- 
sem állok lábra. Legalább ti maradjatok életben. Nézzé- 
tek! — mutatta csonttá aszott lábait.  
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— Nem, elvtárs, majd a többség határoz — fogta meg 
a kezét Bernáth, s hiába erőlködött, hogy ne remegjen 
a hangja. — A többség pedig úgy határozott, hogy neked 
életben kell maradnod! S neked kötelességed, hogy vesd 
alá magad a többség határozatának — mondta. 

A legénynek könny szökött a szemébe, és elfordult, 
hogy ne lássák. 

Kint havat vert a szél a rácsok közé. A tanító felállott 
az ágyra, és órák hosszáig elnézegette a szirmos hócsil- 
lagokat. Onnan szökött le most is, mikor az olténiai az 
ebédet hozta. 

Az őr még mogorvább volt, mint máskor, azonban mi- 
előtt elment volna, szinte ellenséges mozdulattal a Bandi 
kezébe nyomott valamit. 

— Vitamin — bámult el Bernáth, miután kiment az őr. 
Izgatottan hajoltak köréje. 
— Úgy látszik, Lázár elvtárs előbbre jutott, mint mi. 

Ez már kívülről jött — állapította meg örömmel Bernáth. 
Este falfehéren állított be az olténiai. 
— Máma megmotoztak — beszélte lihegve, szaporán. 
— Az a kék szemű sátán, Ivanovici mondott valamit. A 

gyűrűt lenyeltem, nem találtak semmit… De ha szól- 
tok!… — hördült fel dühösen, fenyegetve… 

Nem fejezhette be. Lépteket hallott a folyosón, és siet- 
ve kívül ugrott az ajtón. 

Másnap nem kapták a cellába a reggelit. A folyosón 
jövést-menést hallottak. Néha úgy vélték, hogy ismerős 
hangok keverednek a zajba. Mikor a kulcs megcsikor- 
dult a zárban, izgatottan lesték az ajtó nyílását. Az őr 
azonban nem lépett be. Hátralökte az ajtót, és a folyosón 
maradt. 

— Na, gyertek csak, gyertek! — intett titokzatosan. 
— Azt hagyjátok az ágyban! Mozgás szaporán! — kiál- 

tott rájuk, mikor a legényt is magukkal akarták vinni. 
— Nem megyünk! — állott meg az ajtón belül Bernáth. 
Az őr bosszúsan vakarta a fejét. 
— Hogy milyen emberek vagytok ti? — morogta cso- 

dálkozva. — Még itt se féltek, mi?… 
A tanító és az égett arcú gyorsan felöltöztették a le- 

gényt, aki minden erejét megfeszítve lábra állt, és át- 
ölelve két elvtársa vállát, kitámolygott a folyosóra.  
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Pár lépésre tőlük Mortu haladt negyedmagával. Sor- 
ban mentek a folyosó vége felé. 

Szorongással léptek ki a cellából, de ujjongani szeret- 
tek volna, mikor meglátták a többieket is. 

Gyanakodva néztek szét, s szótlanul mentek a többiek 
után. 

Eléggé tágas teremben találkoztak, de az egyes cellák 
csoportjait nem engedték egymáshoz az őrök. 

Munkapadokon, asztalokon szerte rozsdás, csorba szer- 
számok. A padlón és az asztalokon is fa, réz és egyéb 
hulladékok hevertek. 

A börtönőrök idegesen, tanácstalanul topogtak közöt- 
tük. Az olténiai gyilkos pillantásokat vetett Bernáth An- 
dor felé, s mikor az őrnagy belépett, kemény vigyázzba 
húzta magát, hogy ne remegjen a térde. 

Ettől a naptól a műhelyben kapták az ételt is. Dol- 
gozhattak reggeltől estig. Dobozok, különféle faragások, 
apró díszek kerültek ki a kezük alól, s Delcea őrnagy úr 
mind gyakrabban támolygott részegen végig a folyosón. 

— Eladja ezeket. Másképpen nem engedné, hogy itt 
dolgozzatok — mondta egyik nap az olténiai. Gyűlölet- 
tel beszélt az őrnagyról, és mohón nézte Bandi kezében 
a cifra borotvatokot. — Tudod, hogy a gyűrű megvan 
— suttogta, de abban a pillanatban teljes erejéből pofon 
vágta Bandit. 

Bernáth meglepetten nézett fel, mikor azonban észre- 
vette az ajtóban Băluțát, hidegen rászólott: 

— Milyen alapon ver ez a sündisznó? 
— Hm — vágta csípőre a kezét Băluța, és gúnyosan 

nézett. — Talán rosszul esik? Köszönd meg, hogy élsz 
— kiáltott rá fenyegetve. 

A krisztusképű őr egész nap nem mozdult közülük, s 
még arra sem tudott rájönni, hogy miként szervezik az 
előadásokat. Szigorúan ügyelt, hogy az egyes csoportok 
ne beszélhessenek egymással. Dühöngve látta aztán, hogy 
a déli szünetben mégis egyszer az egyik, máskor a má- 
sik csoportból feláll valaki, és előadást tart irodalmi vagy 
természettudományi dolgokról. 

Hogy mi tartja az erőt ezekben az emberekben? — 
nézte csodálkozva őket, és néha hideg rémület futott át 
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a gerincén. Úgy érezte, mintha maga volna ezeknek a 
kezében. — Áh, nem szabadulnak ki innen élve — biz- 
tatta ilyenkor magát, és a gyűlölete mind mélyebbé üsz- 
kösödött. 

A műhelyből a Dnyeszter hídjára látott. Minden héten 
nagyobb volt a nyüzsgés. Az országút ideges érként lük- 
tetett, az ég morgott, és a levegő reszketett, mint a lázas 
beteg. 

Mindezt a foglyok is látták. Esténkint a cellákban be- 
számoló üléseket tartottak. Politikai vitákat. Foguk ösz- 
szekoccant a hidegtől, s a vaksötétségben csak a rácsok 
közt bevillogó csillagfényt látták. 

Első szervezett harcuk sikerült, de az olténiaival, bár 
az ajtódöngetést megszervezte, mégsem voltak tisztában. 

Az ágyakat megkapták, már azokon ültek. 
Éjfél után két órakor Bernáth a tanítóhoz fordult. 
— Elvtárs, teljesítetted a feladatot? — kérdezte lehal- 

kított hangon. 
— Teljesítettem. Körülbelül másfél centi gyertya, két 

szál gyufa és egy ujjnyi ceruza — válaszolt a tanító, s- 
hallszott a sötétben, hogy a zsebét kutatja. 

— Várj, még ne gyújtsd meg — nyúlt feléje Bernáth. 
— Az elvtársak huszonöt százaléka skorbutos a vitamin- 
hiány miatt — mondta elkeseredetten. — Így akarnak el- 
pusztítani — tört ki belőle az elkeseredés. — A szovjet 
hadsereg hatalmasan nyomul előre… Elvtársak, min- 
dent el kell követnünk, hogy életben maradjunk — mon- 
dotta lehalkított hangon. — De ennél több kellene. Gro- 
szolovkával felvettük a kapcsolatot. Ott, amióta átvitték 
őket Vapnyárkáról, ugyanúgy folyik a munka, ahogy 
Grünberg elvtárssal Vapnyarkán megszerveztük. Már ők 
is elkezdték a harcot értünk. Rajtuk keresztül meg kell 
teremtsük az országgal is az összeköttetést. Az őrök kö- 
zött vannak, mint például az olténiai is, akik csak azért 
lettek börtönőrök, mert nem akartak a frontra menni. 
A csendőrök között is vannak, akik titokban velünk tar- 
tanak. De nagyon ébereknek kell lennünk, elvtársak. Mi- 
nél inkább szorul a kötél a fasizmus nyakán, annál inkább 
marcangol maga körül. Most egy elhibázott lépésnek ko- 
molyabb következménye lesz, mint Vapnyarkán volt. Te- 
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hát ne felejtsétek el, hogy a mi életünk drága, mert a 
munkásosztály, az egész nép tulajdona. Erre akartalak 
figyelmeztetni. 

Utána az égett arcú konstancai munkás szólalt fel. 
— Én azt a feladatot kaptam, hogy vegyem fel a kap- 

csolatot az orosz elvtársakkal. Ez sikerült is — számolt 
be örömmel. — Azt üzenik, hogy vigyázzunk, mert van 
itt harminc-negyven bűnöző is bebörtönözve, akiket ve- 
lük szemben is provokációkra, verekedésre használtak fel. 
Arra kértek, segítsünk nekik, hogy valamiképpen vegyék 
fel a kapcsolatot a községgel. Erre azonban nem tudtam 
senkit beszervezni. 

— Nekem is sikerült. Végrehajtottam a feladatot — 
újságolta vidáman a legény. — De még aztán hogy si- 
került! Ez az Ivanovici maga a valóságos ördög. Mikor 
az ebédért mentem, akkor tudtam meg, Delceának a szeme 
s Băluțának a jobb keze. Egyszóval képzett provokátor. 
De nem is ez a fontosabb. Tudjátok, elvtársak, hogy az 
országból, az elvtársaktól élelem és vitamin érkezett a 
számunkra? Az irodából tudtam meg, a konyhán keresz- 
tül (mármint a konyhában tette a zsebembe valaki). Itt 
van né — nyújtott egy papírdarabkát Bernáth felé. — 
Delcea el akarja adni a vitamint, az élelmet pedig a bű- 
nözőkkel eteti meg — mondta haraggal. 

A sötétben nyomasztó csend gémberedett néhány pil- 
lanatig. 

Kívülről behallszott az őrségváltás. A téli éjszakában 
szúrósan villogtak a csillagok. 

Bernáth keze alatt reccsenve tört le a priccs korhadt 
deszkájának egy darabja. Ledobta kezéből a porló forgá- 
csot. Felkelt, és a kabátját felakasztotta az ablakra. 

— Elvtársak, valamelyik takarja el a kémlőablakot, és 
maradjon az ajtó mellett — mondta félhangosan. — Ha 
valaki közeledik, szisszenjen egyet, fedje ki a kémlőab- 
lakot és guggoljon le az ajtó mellé — suttogta, de a sut- 
togásából is érzett, hogy düh rezeg a hangjában. — Na, 
tanító elvtárs, gyújtsd meg a gyertyát — fogta meg a 
tanító karját. Végighevert az ágyon, kétujjnyi papírt fek- 
tetett egy könyvtáblára, és mákszemnyi betűkkel szapo- 
rán írni kezdett.  
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— Ezt reggel, a műhelyben eljuttatod Lázár elvtárs- 
nak — mondta az égett arcúnak, miközben apró kockába 
hajtogatta a papírt. — A más kezébe ne add, csak Grün- 
bergnek. Könnyen le is lehet nyelni. Holnapra ez a fel- 
adatod! 

Délben Lázár tartott előadást. A népegészségügyről be- 
szélt. Számokkal bizonyította, hogy az ország lakosságá- 
nak hány százaléka tüdővészes, s mennyi a pellagrás a 
gyenge étkezés miatt. Beszélt a skorbutról. — És mind- 
ezeknek a betegségeknek honnan ered a forrása? — tette 
fel a kérdést. — Miért népbetegségek ezek?… 

Az őrök figyelemmel hallgattak, várták a választ, de 
Grünberg tovább kérdezett. S mintha csak éppen tőlük 
kérdezte volna. 

— Látott valaki pellagrás bojárt? Vagy skorbutos gyá- 
rost? — és amikor látta, hogy az őrök idegesen összenéz- 
nek, emeltebb hangon tovább folytatta a kérdést: 

— Kik azok, akik elsorvasztják a munkásember tüde- 
jét? 

— Hallgass! Ne beszélj ilyeneket — ordított rá az 
egyik őr, de utána mintha a saját hangjától is megijedt 
volna, lehúzta magát, és a tenyerével száraz homlokát 
törülgette. 

— Azért hull ki száz ember foga a skorbuttól, hogy 
egyetlenegy aranyfogakkal rakhassa végig a száját. 

— Az anyja jó istenit — kiáltott fel az egyik őr. 
— Csend! — kiabáltak többfelől is. Az őr, amelyik az 

előbb elkáromkodta magát, felágaskodott, és aggodalom- 
mal nézett az ajtó felé, ahol Ivanovici kisurrant. A krisz- 
tusképű után nézett, majd Lázárhoz rohant, s mikor Bă- 
luța megérkezett, Grünbergnek vérzett az ajaka. 

— Ki innét! Vissza a skatulyákba! — állott meg vé- 
szesen az ajtóban a disznószemű, s kéjesen lóbálta kezé- 
ben a bikacsököt. 

A foglyok csoportonként sorakoztak fel. Bandi legelöl. 
Támadásra készen nézett farkasszemet Băluțával. 

Az volt a szándéka, hogy nem előtte lépik el, hanem 
nekimegy és félrelöki az ajtóból, s ha a csoportok nyom- 
ban kettesével tódulnak utána, elkerülik majd, hogy 
egyenként verje végig őket. 

Erre azonban nem került sor.  
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A folyosóról sietős léptek döngése hallszott, s Delcea 
őrnagy magából kikelve állott meg a műhely közepén. 

— Ki issza holtrészegre magát a vitamin árából? — 
kérdezte még fulladozva a lihegéstől. 

— Van ilyen úriember nem egy, aki alábbvaló a rab- 
lógyilkosnál — mondta gyűlölettel valaki. 

— Ki volt az? — ordított az őrnagy, és forgott, mint 
a pereszlen, maga körül. Egyik kezével revolvertáskájá- 
hoz kapott, másikkal sapkáját rántotta még mélyebben 
az arcába. 

Az őrök feszes vigyázzban álltak, de senki sem vála- 
szolt. 

— Az volt — mutatott a fagyos csendben Mortura 
Băluța. — Az a hosszú, halottképű. 

— Te? Te voltál? — ugrott Mortuhoz az őrnagy, s 
egyszerre két ököllel ütötte homlokon. 

Mortu hang nélkül csuklott össze. Társai felfogták, de 
nem mozdultak a helyükről. 

— Ne üssetek! — kiáltották egyszerre kórusban. 
Kint az ajtó előtt kétfelől csendőrszuronyok hegye vil- 

logott. 
Bent az őrök vigyázzba merevedtek. 
A foglyok álltak komolyan, szótlanul. 
Delcea meghökkenve nézett saját két öklére, majd 

Mortura vetett riadt pillantást. Hirtelen nem tudta, mit 
csináljon. Állott zavartan, aztán az őrökhöz fordult ri- 
kácsolva. 

— Gazemberek! Még a mai nap felakasztatlak egyen- 
ként. Te leszel az első — lökte hasba az öklével Băluțát. 

— Éljen az őrnagy úr, igenis — mosolygott sunyi alá- 
zattal a disznószemű. 

Delcea még egyszer Mortu felé fordult, megint az ök- 
lére nézett, és megrettenve kirohant a műhelyből. 

Mortu, az agydaganatos csak a második nap estefelé 
mozdult meg merevségéből. Még nem tért egészen ma- 
gához, mikor Izsák két vitamintablettát nyeletett le vele. 

Reggel kapták a vitamint, és amint az őrtől megtudták, 
minden zárkában osztottak. 

Két napig senkit sem engedtek ki a cellából.  
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Vastagon zúzmara lepte be a zárkák ablakát. Nappal 
is nyomasztó homály volt, éjjel pedig fojtó, fullasztó a 
sötétség. Az őröket felcserélték, és Băluța naponként 
többször is betekintett az ajtó nyílásán. Az emeletről női 
hangokon orosz szövegű indulók dallama hallszott a föld- 
szintre. Lelkesítő szovjet indulóké. Dúdolni kezdték ma- 
guk is. Próbáltak szöveget csinálni a dallamra, s amíg 
énekelték, lehullottak a börtönfalak. A szovjet hadsereg 
nyomában végtelen termő térségképpen bontakozott ki a 
szabadság, s a Párt ötágú, vörös csillaga soha nem látott 
fénnyel ragyogta be a világot. Reggel azonban megint 
csak a zúzmarás börtönfalakat pillantották meg, és túl 
rajta hallották a csendőrök vezényszavait, a repülők zú- 
gását. A pusztulás jutott eszükbe. Az ismerős elvtár- 
sak… Ki tudja, hányat gyilkoltak halálra közülük?… 

— Az őröket kicserélték, most kezdhetjük újra elölről 
a szervezést — sóhajtott egyik reggel az égett arcú, s 
hosszan elnézte a befagyott ablakot. 

— Ne sóhajtozz, elvtárs, mert a harcunk eredménnyel 
járt — mutatta a vitaminosdobozt Bandi. — Te, ha a 
felszabadulás utáni lehetőségeket és feladatokat látom, 
nincs olyan szenvedés, amit jelenleg ne tudnék elviselni 
— mondta lelkesülten, és közben elé s hátra járt a cellá- 
ban. — Te… — Nem fejezhette be, amit mondani akart. 

Kulcs zörrent az ajtóban, és az őr kurtán rájuk szólt: 
— Gyerünk a műhelybe! 
Meglepetten néztek szét a teremben. 
Nagy csoport idegent láttak a politikai foglyok között. 

Legtöbbjük az ablakon nézett ki, mások az asztalokon 
ültek, s érdeklődéssel figyelték a politikai foglyokat. Na- 
gyokat köptek a padlóra, és láthatólag élvezték a szaba- 
dabb teret a cellák után. 

Egy magas, széles vállú, de fürge, hajlékony testű le- 
gény vadállatéra emlékeztető puha léptekkel végigjárt 
minden helyet a teremben. Meg-megállott egyik-másik 
munkásnál. Szokatlan mélységű fekete szemével feszé- 
lyezetlenül vizsgálta Bernáth Andor eleven kifejezésű 
arcát. Végigsimított rövidre vágott kefeszerű, koromszín 
haján, s átment a Grünberg Lázár asztalához.  
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A magas, szelíd, de nagyon határozott és mégis meleg 
arcú lakatos átható tekintete zavarba hozta. Bosszúsan 
összehúzta vastag, előreálló szemöldökét, s mikor erre 
Lázár elmosolyodott, megsértődve félrefordult és tovább- 
ment. 

Grünberg egy cinkbádogdarabot tett az asztalra. Re- 
szelőt vett, és egy hegyes acélszilánkot fogott két ujja 
közé. Apró mozdulatokkal reszelni kezdte a cinket, s az 
ujja között tartott acéldarabbal betűket formált rá: „Vi- 
gyázzatok, az ebédnél provokálni akarnak.” 

Órákba telt, amíg az üzenet eljutott az utolsó csoport- 
hoz. Ott Gál Mátyás simára reszelte a cinket, és félre- 
vetette. 

Ivanovici, aki nem messze állott tőle, hozzálépett, ke- 
zébe vette a bádogot. Vizslán végigfürkészte, aztán csa- 
lódottan kiejtette a tenyeréből. 

Attól kezdve, hogy a műhelyben dolgoztak, ott is ebé- 
deltek. Az ételt két üstben négy fogoly szállította a kony- 
hából a műhelybe. Úgy szervezték meg, hogy mindennap 
más-más csoportból mentek az üstökért. Ugyancsak az 
étkezésnél mindig más csoport volt az első. Nem fordult 
elő, hogy kétszer egymásután ugyanaz a csoport állott 
volna elsőnek az üsthöz. Így aztán a három vízcsapnál is 
elkerülték a torlódást. Ezt a foglyok maguk szervezték 
így. 

Băluța előbb elnézte, később a maga szempontjából 
hasznosnak látta. Az étkezésnél külön maradt csoporto- 
kat könnyebben elszigetelhette egymástól. 

Most, mikor az ajtóban megjelent a kondér, az új em- 
berek egymást lökdösve tolakodtak feléje. 

— Sorakozó az ebédhez! — kiáltott szokott erélyessé- 
gével Bernáth, mire a tolongók megtorpantak, a politikai 
foglyok pedig sorokban körülvették a kondért. 

— Elvtársak, előbb az új munkások kapnak — állott 
az üst mellé Lázár. — Na, sorakozzatok! — fordult a 
veszekedő, lökdösődő emberekhez. 

A vastag szemöldökű legény cinikusan vigyorgott rá. 
— Töltsed csak ide! Meg tudjuk mi enni sor nélkül is 

— tartotta eléje a csajkáját. 
— Miért éppen neked? — kérdezte mosolyogva Lázár, 

s megfigyelte, hogy a zagyva tömegben összesúgnak az 
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emberek. De azt is látta, hogy a legénynek, akit a töb- 
biek Kosztikának szólítottak, egyik keze hátra van téve. 

— Azért tölts, mert én állok elöl. 
— Akkor magamnak kellene töltsek, és utánam itt, 

ezeknek — intett a politikai foglyok felé Grünberg. — 
Ezek mind előbb álltak itt, mint te. Vagy miért ne tölt- 
hetnék a hátad mögött állónak? 

Kosztikának egy pillanatra fennakadott a szeme. 
— Akkor töltsél nekem — szólalt meg a háta mögül 

egy lusta mozgású, deresedő hajú, szeplős óriás. 
— Igen, vagytok ötön-hatan, akiktől félnek a többiek, 

s persze ezért ti ennétek mindig a tetejéről. Hát, bará- 
tom, álljatok csak sorba! 

— Töltsd ide, s ne filozofálj! 
— Várj, kérdezzük meg a hátulsókat, hogy mi okból 

nem jöttek ők előre? Nem hajlandók-e előbb kapni? 
Az őrök egyenként kivonultak a műhelyből. 
— Ne! — ordított magából kikelve Kosztika. Mielőtt 

azonban Lázárba vághatta volna a kezében tartott vé- 
sőt, az megragadta felemelt kezét, s nyugodt hangon rá- 
szólott. 

— Ha mozdulsz, arcodba öntöm a forró levest. Ereszd 
el a vésőt! 

Hátul röhögni kezdtek. 
— Állj sorba, Kosztika! — kiáltott valaki a tömegből, 

és hátulról eléfelé kezdett kialakulni a sor. 
Grünberg a háta mögé nyújtotta a vésőt. 
— Te sem vagy állat, jobb, ha emberül viselkedsz — 

mondta közvetlen hangon a legénynek, és előbb a szep- 
lős edényébe öntötte az ételt. 

Kosztika gyűlölettel nézett rá, és csak a foga között 
sziszegett valamit. 

— Ne bosszankodj, pajtás. Holnap majd te osztod, s 
legutoljára maradsz, mint én ma. És látod, mégsem ha- 
ragszom — vigasztalta tréfásan Grünberg. 

Az összetűzést kikerülték, de mindannyian meg voltak 
győződve, hogy Kosztika halálos ellensége marad Lázár- 
nak. 

A következő ebédosztásnál még az új emberek, a bű- 
nözők kapták előbb az ételt. 

Kosztika és a szeplős megint elöl álltak.  
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— Álljatok úgy, mint ezek! — kiabáltak rájuk a ra- 
bok, és a politikai foglyok felé mutogattak. 

— Hé, csináljunk mi is négy csoportot — javasolta 
egy papos arcú, szakállas rab, s kezdte csoportokba osz- 
tani az embereket. 

Kosztika és a szeplős arcú zavartan néztek szét, mikor 
észrevették, hogy csak ketten állnak külön. Dühösen te- 
kintettek egymásra is, és egyik erre, másik arra elindult 
egy-egy csoport felé. 

— A mi csoportunk ki van már. 
— Itt nincs helyed — küldték félre Kosztikát, míg a 

harmadik csoportba befogadták. 
Sértődötten járt be a műhelybe, s egy hétig is parázsló 

gyűlölettel méregette Grünberg Lázárt. 
— Na, most mit szólanál, ha arcul öntenélek? — kér- 

dezte egy alkalommal, mikor ő mérte ki az ételt, és úgy 
tartotta a merőt, mintha csakugyan szembe akarná önteni 
Grünberget. 

— Ne bolondozz, hát én vésőt akarok beléd vágni? — 
nevetett Lázár, és megfogta a Kosztika kezét, s a mos- 
lékszerü folyadékot átöntötte az edényébe. 

A másik úgy állott első pillanatra, mintha torkának 
akart volna ugrani. Aztán elnevette magát. 

— Fene egy emberek vagytok ti. Veletek nem lehet 
úgy, mint mással… — Meghúzogatta valamikor jó sza- 
bású, drága szövetből való, de már szakadozott zakóját. 
Gyors mozdulattal végigsimított serteszerű haján, s még 
egyszer felnevetett. — Na, egyen meg a fene! De ne le- 
gyek többet Kosztika, ha én arra gondoltam, hogy ételt 
adjak neked. 

Băluța dühöngve nézte, hogy összeomlott a terve. 
— Ha nem csináltok semmit, mentek vissza a cellába 

— hajolt egy alkalommal füléhez Kosztikának, s a hangja 
fenyegető volt. 

Lázárral szemben még mindig égett a fiúban a gyűlö- 
let, de Băluțát megfojtotta volna. Csakhogy a cellában 
úgy érzi magát az ember, mintha kőszikla feküdne a fe- 
jén, s Băluța hatalmas úr a börtönben… Hát mégiscsak 
Lázárral kell valamit tenni. De mit lehessen csinálni? A 
rabok nagy része már egy-egy politikai fogoly vezetése 
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alatt csoportokban kezdenek dolgozni. Az előadásokat 
csendben hallgatják. Mit lehet itt csinálni? 

Ivanovici lépett hozzá, s felrázta töprengéséből. 
— Maradj közöttük, vigyázd minden tettüket, s az 

őröket is figyeld — utasította. — Ravasz vagy inkább 
okos: szóval nem mindennapi emberek ezek!… 

Grünberg Lázár nem tudta, mire vélje a dolgot, mikor 
Kosztika megállott az asztala mellett, és elkezdte figyelni 
a munkáját. 

A szeplős arcú ezalatt Bernáth Andor mellett állott, és 
buzgón faragott egy kőrisfadarabot. 

— Kinek csinálod?— vetette oda Lázár felé a kérdést. 
Aztán mind nagyobb érdeklődéssel kezdte figyelni, hogy 
a rézdarabból miképpen alakul ki egy ugrásra készülő, 
macska. 

— Magamnak csinálom, de ha kész lesz, Delcea veszi 
hasznát — válaszolt Lázár, és élesen belenézett a barlan- 
gos mélységű, fekete szemekbe. 

— Nem értelek — dörmögte a másik, és kényelmet- 
lenül elfordította a fejét. 

— Ne, ezt neked adom — nyújtott feléje Lázár egy 
elkészített rézmacskát. 

Kosztika utána nyúlt, de mielőtt megfogta volna, a 
macska kitátotta a száját, és láng lobbant a torkában. 

— Ilyen öngyújtó? — örvendett, és két kézzel egy- 
szerre fogta meg. 

— Vigyázz, mert az őrnagy elveszi, ha megtudja, hogy 
nálad van… Te nem szeretnél dolgozni? — kérdezte az- 
tán barátságosan. 

Kosztika csak legyintett rá, és továbbment. Később 
azonban visszatért. Hallgatva nézte a munkát, és két nap 
múlva kezébe vett egy reszelőt. 

— Mit akarnál csinálni? — kérdezte Lázár. 
— Ennek nyelet — vett elé egy bicskát. — Az egyik 

börtönőr, az a kicsi, nagyfejű kapta valahol, s megkért, 
hogy csináljam meg. 

— Na, gyere csak — fogta meg a karját Lázár. Kivá- 
lasztott egy megfelelő rézlapot, és satuba szorította. 
— Lássam csak, hogy méred le a szélességét? — kér- 
dezte, és figyelte a másik minden mozdulatát. Kezébe 
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adta a vásott acélfűrészt, és a fűrészen megfogta a ke- 
zét. — Na most kezdjük!... 

A fűrész simán indult, de mikor elengedte, összevissza 
kalimpált. 

Nem figyelt oda többet. 
Kosztika bosszankodva tette le a fűrészt, és elkesere- 

detten nézett maga körül. 
Lázár már oda-odapillantott, azonban úgy tett, mintha 

teljesen a munkája kötné le a figyelmét. 
Kosztika körülnézett, és megint kezébe vette a fűrészt. 

Egyik lábát elébb, másikat hátrább megvetette, egy ki- 
csit előrenyúlva bevágásba fektette a fűrészt. Lassan, 
óvatosan kezdte. Aztán mind gyorsabban vágta. A fűrész 
nyomán már egy centi fényes csík villogott. A szeme is 
fénylett. Megállott, ujját a fűrész által lemorzsolt réz- 
porba mártotta, csodálkozva a szeme elé tartotta, s mi- 
kor megint a fűrészre hajolt, az arca sugárzott az öröm- 
től. 

— Ügyes kezed van. Jó munkás lennél. Hol dolgoztál 
mostanig? — szólalt meg a háta mögött Lázár. 

Kosztika meglepetten fordult hátra. Arcán különféle 
érzelmek színei váltogatták egymást. 

— Jól csináltam? — kérdezte örömmel. 
— Mondom, hogy ügyes kezed van. 
— Ne mondja ezt! — kiáltott fel ellenségesen. 
— Hol dolgoztál mostanig? — ismételte meg a kér- 

dést barátságosan Grünberg. 
— Hol? Azt hiszi, valaha is próbáltam a munkát. — 

Előbb még örömtől derűs arca elborult. Szinte haragosan 
támaszkodott az asztalnak. — Gyermekkoromban koldul- 
tam és loptam — mondta kihívóan. — Mit csináltam 
volna? — vonta meg gúnyosan a vállát. — Mikor láttam, 
hogy annyian jól éltek, én haltam volna meg éhen? De 
azt hiszi, hogy élet volt az, amit én éltem? — tört ki 
keserű indulattal. — Élet a vénistent! Nincs, aki ne sze- 
retné a rendes s a hasznos életet. Vagy azt hiszi, van?... 
De mikor már hiába nyújtottam a kezem, mikor a lej 
helyett azt vetették felém: „már nagy vagy, eredj dol- 
gozni”, az étel helyett csak a könnyemet nyeltem. S azt 
hiszi, nem mentem el? El én, de mit mondtak! „Eredj 
innen, még a rendes munkásokat is elbocsátják, nem- 
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hogy egy ilyen csavargó munkát kapjon!”… Lehet, hogy 
nem is tudtam volna dolgozni. Én nem tudtam, mi az, 
hogy munka. Hanem élni, akármilyen nyomorúságos is 
voltam, szerettem. Tudja, én nagyon szeretek élni… Az- 
tán meggyilkoltam egy bankárt — mondta tompán s még 
mindig némi hetykeséggel a hangjában. Mereven nézte 
a padlót, s a szomorúsága ellentétben volt a hangja hety- 
keségével. — Ötvenesztendős lehetett, de ötven eszten- 
deig élt annyi jót az életben, mint az ilyen magamféle 
háromszáz… Na, most tudja, ki vagyok, és lám, meg- 
fogja még a kezem, hogy fűrészeljek? — Úgy állott, 
mintha védekezni akarna, s hangját hiába akarta cini- 
kussá élezni, elfogódottság rezgett benne. 

— Még megfogom — tette vállára a kezét Lázár. — 
Miért ne fognám meg?… Nem születtél te gyilkosnak. 
Tudod te, Kosztika, hogy eljön az a világ, mikor nem 
lesz olyan ember, aki ne ismerje a munkát… 

A fiú érdeklődéssel nézett fel. 
— Sem olyan, amilyen a bankárod volt, sem olyan, 

amilyen te voltál — mondta komolyan Grünberg. 
— De többet ne mondja, hogy ügyes kezem van!… 
Lázár csodálkozva nézett rá. 
— Ezt mondták az orvosok is… A törvényszéken 

mondták ezt! 
— Na, kezdj csak hozzá. Nem mondom hát. De az biz- 

tos, hogy jó munkás válhat belőled. 
Otthagyta a fiút, Kosztika azonban összeroskadtan bá- 

mult utána. Megint fűrészelni kezdett, s a munkában fel- 
derült az arca, hanem a mozdulatai már nem voltak olyan 
vidáman fürgék. Végül lecsapta a fűrészt, és odalépett 
Lázárhoz. 

— Elárultalak — mondta. 
Lázár közömbösen nézett fel. Meglepődött. Óvatos volt 

minden mozdulata, és gyanakvással figyelte a másikat. 
Nem tudta, hogy hirtelen mire gondoljon. 

Legelőbb is az őrök jutottak eszébe. Hárman közülük 
és két csendőr beszervezetten dolgoztak a politikai fog- 
lyoknak. Csak kettőt ismertek, az olténiait és a konyhá- 
ban az egyik szakácsot. Ezek közül az olténiai egy óráért 
vállalta a munkát, a szakács régi szimpatizáns, a másik 
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őr, aki az irodában dolgozott, sohase volt a foglyok kö- 
zött, s mégis ettől kapták a legtöbb segítséget. Azt sem 
tudták, ki ez az ember, de ő elvtársának érezte. Egy a 
sok közül, aki harcol a maga helyén. Az utasításokat 
végrehajtja. Volt idő, mikor gyanakodott rá, amiért azt 
kérte volt, hogy maradjon ismeretlenül. Most helyesnek 
tartotta éberségét az ismeretlennek. De az egyik csendőr 
ismeri, hiszen azáltal juttatott leveleket ki és híreket be 
a börtönbe. A két csendőrt se látta soha, csak annyit tu- 
dott róluk, hogy rokonszenvből kapcsolódtak a munká- 
jukhoz, s ezek annál hűségesebben dolgoztak, minél győ- 
zedelmesebben törtek előre a szovjet csapatok. Aggoda- 
lommal gondolt mindannyiukra… Ha ezek lebuknak, 
azonnal ki is végzik őket. A partizánokkal nem sikerült, 
csak egyetlenegyszer kapcsolatot teremteni, s az is meg- 
szakadt. Băluța a maga kipróbált embereit helyezte a 
szovjet foglyokhoz. Megint megszakad a kapcsolat a kül- 
világgal is. Szíve hevesen dobogott, míg keze nyugodt 
mozdulatokkal kezelte a vésőt. 

— Most bánom, de Băluța azt mondta, hogy csinál- 
junk már valamit, mert ha nem, megint visszazár a cel- 
lába. Az őrnagy két csomag Nacionalt adott. Megmond- 
tam, hogy te s az a másik alacsony, ti vagytok a vezetői 
az egésznek. Azt is megmondtam, hogy egyszer valami 
papirost is küldtél neki. 

Hebegve beszélt, szaggatottan. 
Lázár megkönnyebbülten nézte. 
— Ne haragudj — állott eléje a fiú. — Bizony isten a 

bíróság előtt nem bántam úgy, amit tettem, mint ahogy 
most szégyenlem. — Zavartan topogott egy helyben. 

— Látod, pajtás, mikor a vésőt emelted rám, megbo- 
csátottam — mondta nyugodt, szelíd hangon Lázár. — 
Ezt, ezt azonban már nehezebb megbocsátani. Eredj, amit 
vállaltál, be is kell fejezni — küldte ridegen. 

Kosztika borúsan fogott a munkához. Néha megállt, 
Lázár felé pillantott, és elbúsultan lehajtotta megint a 
fejét. 

Lázár egy idő múlva újra odament hozzá. Megmutatta, 
miként kell átfúrni a lapokat, s csakúgy közömbösen oda- 
vetette:  
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— Tudod, mi volt az a papír?… Ismered ezt a dalla- 
mot? — s dúdolni kezdte a szovjet foglyoktól hallott éne- 
ket. — Na látod, ennek a szövege volt azon a papíron. 
Szöveget csináltunk a dallamra. Ez az: 

 
Szakadnak már zsarnokunk láncai. 
Recsegve törnek rábigák. 
Nincs halál, mely megrémítsen. 
Erőnk előtt nincsen gát. 

 
— És ezért veled mit csinálnak? Megvernek, ha a ke- 

zükbe kerül a papír? — fenyegetés volt a hangjában, és 
a reszelőn idegesen szorult a marka. — Az írást nem 
ismerem. Sohase voltam iskolában. Ezt, amit az előbb el- 
mondtál, ezt sem értem jól, de szeretném megtanulni. De 
nem is ezt akarom mondani — közelebb hajolt Lázárhoz, 
és suttogva mondta: — Ha megvernek, ezzel a reszelővel 
döföm keresztül Băluțát! 

Lázár kikapta kezéből, és félrevetette a szerszámot. 
— Te, nehogy valami szamárságot kövess el! — szó- 

lott rá erélyesen. — Csak nekünk csinálnál bajt. Én is 
szegény munkásember fia vagyok, s az a másik is erdélyi 
asztalos — intett Bandi felé. — Vertek minket már nem- 
egyszer. Te, ide hallgass! — fogta meg komolyan a Kosz- 
tika karját, mikor látta, hogy annak tovább is makacs 
düh sötétíti el az arcát. — Te megölted a bankárt, mert 
nem kaptál munkát és enni, élni akartál, ugye? A kö- 
vetkezménye pedig az lett, hogy kínoztak, bíróság elé 
vittek, elítéltek, és most itt vagy. Miért? Azért, mert ezer 
meg ezer bankár maradt. A csendőrök, a bírók mind a 
bankárokkal tartottak. Alul maradtál, ugye?… De gon- 
dolj csak arra, ha minden bankárt s a hozzájuk tartozó 
csendőrt, bírót elpusztíthattál volna a föld színéről? — 
Na, látod, mi ezt akarjuk. Nem akarjuk megölni őket, de 
visszajuttatjuk a népnek a pénzt, a gyárakat, földeket, 
amit elraboltak tőlünk. Érted? Mindenkinek munkát aka- 
runk adni, mint ahogy az a Szovjetunióban van. S aztán 
a bankár, ha nem akar dolgozni, hát senki sincsen ellene, 
hogy éhen haljon. Mi tudjuk, mit csinálunk. Maradj csak 
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nyugton! — felpillantott, és éles, nyers hangon rászólott 
Kosztikára. — Előbb nitteld rá, aztán reszeld simára! 

Kosztika meglepetten fordult meg. Pár lépésre a krisz- 
tusképű Ivanovici-ot látta. 

— Legyen nyugodt, úgy csinálok, ahogy mondta — 
szólott Lázár után, és a munkája fölé hajolt. 

 

4 

Este két magánzárkába külön zárták Lázárt és Bandit. 
Másnap hiába várták a munkások, nem jelentek meg. 
Izsák és Iancu vették át a vezetést. 
Az olténiai hallgatva magábaroskadt néha, és ha meg- 

hallotta a Băluța hangját, összerezzent. A krisztusképűt 
kerülte, s gyűlölettel nézte, amint a foglyok között suny- 
nyog. Olykor megállott az ablak előtt. Észak felé egy 
szétlőtt falusi házat látott. A hó már lekopott egyik olda- 
láról, s gyászosan ágaskodtak a kormos üszkök. Sebesül- 
tekkel megrakott gépkocsik robogtak az úton nyugat felé. 
Mindennap több és több. Nap nap után zajosabb lett az 
országút. Német gépkocsiktól az út szélére szorított ron- 
gyos román sebesültek lézengtek: lábadozó rokkantak. 
Amíg ezeket nézte, elfeledkezett a foglyokról. Akár le is 
üthették volna. A maga kis telkét látta ilyenkor, amely 
felé mindinkább közeledik a háború. Néha úgy vélte, már 
az ágyúk dörgését is hallja, és szorongó érzésekkel futni 
szeretett volna. Futni haza az asszonyhoz, gyermekek- 
hez. Tűzzel, aknával rakta volna tele az országutat, a 
mezőt, hogy egyetlen német se jusson túl a Dnyeszteren, 
hogy égjenek meg saját tüzükben, amellyel az emberi- 
ségre gyújtották a világot. De ha mindezt nem tehette, 
legalább hűségesen elvégezte a politikai foglyok által rá- 
bízott teendőket. A Pártról nem sokat hallott. Kommu- 
nistákkal életében most találkozott először. Csodálta őket, 
s legfőképpen azt, hogy amit ő csak érzett, ezek mind ki 
tudják fejezni szavakban is. Mindent tudnak, hogy mi 
miért van, és az ő érdekeit jobban ismerik, mint saját 
maga. Jó érzés közöttük lenni. Az ember csak tanul tő- 
lük. Azt a gyűrűt is vissza kéne adni. Igaz, hogy lenyelte 
volt, de megkapta és egy hétig áztatta hideg vízben. Az 
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óra, az más… Nem, ezek inkább meghalnak, de nem 
vallanak, csak ez a menyét Ivanovici ne tudna valamit… 

Állott az ablaknál, és egymást kuszálták a gondolatai. 
Olyan ijedten rezzent össze a kiáltásra, hogy az orrát 

is a hideg üveghez csapta. Megfordult a lármára, és meg- 
szokott mozdulattal a revolveréhez kapott. Aztán meg- 
nyugodva leengedte a kezét. 

Az üst előtt Kosztika állott szétvetett lábakkal, és 
előtte a földön a szeplős arcú óriás fogta összekuporodva 
a hasát. 

— Na még csak egyszer próbáld megbontani a rendet, 
mert összetörlek, és veled borsolom meg ezt a moslékot! 
— fenyegette. 

Csodálkozva nézte a különös jelenetet. Ez a két ember 
a legjobb barátságban élt eddig. Nem értette, mi történt. 
Közelebb ment, és amikor Izsák mellett elhaladt, érezte, 
hogy papírdarab simul a kezéhez. Gyorsan beszorította 
tenyerébe, és közömbösen továbbment. Kitért Băluța  
elől, aki magából kikelve gyúródott Kosztika felé. 

— Te patkány! Hát verekedés kell neked! — és rá- 
húzott a bikacsökkel. 

— Ne bántsa. A szeplős volt a hibás — lépett előre 
Gál Mátyás, de Băluța már lesújtott. 

— Ne bántsa! — kiáltották egyszerre többen is. 
A legény, mint a megvérzett vad, úgy állott. Ugrásra 

készen várta a második ütést. 
Băluța meglepetten nézett szét. Apró disznószemei ide- 

gesen forogtak. Bal kezében a bikacsököt suhogtatta, s 
jobb kezét a revolvere agyán tartva kiment a műhelyből. 

Este elcsendesedett a börtön. Csak az őrök bakancsai- 
nak kopogása hallatszott olykor a folyosón, és mintha 
nagyon messziről jönne, az orosz partizánok éneke szű- 
rődött be a cellákba. Máskülönben csend volt. 

Tíz óra tájban a folyosó végén megdöndült egy ajtó, 
és a következő pillanatban dongott az egész földszint, az- 
tán átment az emeletre, és tompán hallszott az alagsor- 
ból is. 

— Grünberg Lázár! Bernáth Andor! — zúgott a kiál- 
tás, mikor megszűnt a döngetés. 

Delcea részegen támolygott ki, és feje felett tartott 
revolverrel végiglövöldözött a folyosón.  
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A lövésekre megszűnt a döngetés. Ezen az éjszakán 
azonban háromszor megismétlődött. 

Hiába volt mindez, Grünberg Lázárt és Bernáth An- 
dort másnap sem látták. Lehangoltan álltak a műhelyben, 
és a foglyok közül senki sem fogott szerszámot a kezébe. 

Kosztika délután dühös arccal lézengett a műhelyben. 
Egyik csoporttól a másikhoz ment. Még kötekedett is. 
Kezében egy cinkbádogdarabot szorongatott. Estére aztán 
mindannyian tudták, a bádogra írt sorokból, hogy az őr- 
nagy megrendelésre szállítja a foglyok által készített tár- 
gyakat. 

Másnap el sem hagyták a cellákat. 
— Mi, nem akartok dolgozni? — szólott be sorra a 

kémlőnyílásokba Băluța. 
— Kérjük vissza Grünberg Lázárt és Bernáth Ban- 

dit… 
— Gyertek, a műhelyben vannak — próbálta másod- 

szor. 
— Mondd, hogy hívjanak ők — és nem mozdult ki 

senki a cellákból. 
— Éljen az őrnagy úr, már nem csak Grünberg Lázárt 

és Bernáth Andort követelik — jelentette a parancsnok- 
nak Băluța. — Azt mondják, ha nem pótoljuk meg a 
puliszkaadagot, többet nem dolgoznak. 

Delcea szó nélkül félrelökte, és úgy nyargalt a folyo- 
són. Az őröket kikergette Băluțával együtt. 

— Feküdj! Vigyázz! — ordította tízszer, hússzor, amíg 
maga is beleizzadt. — Már te is ellenségem vagy, feküdj, 
amíg megdöglesz! — agyargott Băluțára… 

— Delcea megőrült — nézte az ablakból az égett arcú 
munkás. 

Feleletül Géza, a szőke legény mosolyogva énekelni 
kezdett. 

 
Szovjet földről győzelmes seregek: 
felszabadítónk közeleg. 
Vörös zászló leng a szélben, 
és a burzsoá remeg…  
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5 

Delceára valóban és mindinkább ráillett az ének utolsó 
sora. Lázárt és Bandit kiengedték ugyan, kezdetben fel- 
emelték a puliszkaadagot is, de amilyen arányban köze- 
ledett a front, Delcea olyan mértékben ivott. A foglyo- 
kat hajszolta a munkában, és az őrökbe belerúgott. Csak 
a farkaskutyáját dédelgette majdnem szerelemmel. 

A front pedig közeledett. Ezt abból látták, hogy az or- 
szágúton mind kevesebb jármű tartott kelet felé, nyugatra 
pedig hömpölygött az áradat. Február közepe után a 
szovjet repülők már a Dnyeszteren túlig üldözték a né- 
met bombázókat. Gyakran hallották szaggatott, a néme- 
tekétől elütő, mély zúgásukat. 

A cellákban esténkint a Párt történetét ismertették 
azok, akik Tîrgu-Jiun, Doftanán, Karánsebesen tanul- 
ták keserves éveken át. 

A műhelyben Kosztika már nemcsak a vésőt és a fű- 
részt kezelte mesteri módon, hanem egy vadméh szor- 
galmával fogott hozzá a betűk megismeréséhez is. Egy 
napra öt betű megtanulását vállalta, s Grünberg éppen 
úgy vezette kezét a cinklapon, mint első alkalommal a 
fűrészen. Nehezen ment a karcolás. Ceruzára és papírra 
vágyott, a ceruzát azonban szigorúan tiltották a foglyok- 
tól. Vad, hirtelen mozgása kimért, nyugodtabb ütemű 
lett. Járása azonban megmaradt olyannak, amilyen volt. 
Puha, vadállatléptű. 

A szeplős képűvel megint helyreállt a barátsága. 
A nagy, lompos ember megpróbálkozott minden cso- 

portban, végül is csak lézengett a műhelyben. 
Bernáth figyelte ezt az embert, és látta, hogy távolról 

gyakran összenéznek Ivanovici-csal. Egyebet nem vett 
észre rajta. 

— Ki volt ez a szeplős? — kérdezte egyszer a szeplős 
arcúra intve Grünberg. 

— Iskolázott ember. Sokat tud — válaszolt Kosztika, 
de nem tette le a kezében tartott rézmacskát, melyen 
már hetek óta kétségbeesetten és konok kitartással dol- 
gozott. — Nem tudom, miféle. Nekem sokszor mondta: 
„Nem olyan szemétből vagyok, mint te.” — Minden mon- 
datnál vésett egyet, és Grünberg ilyen szaggatott mon- 
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datokból még annyit megtudott, hogy a szeplős képű be- 
törő, és gyilkolt is már három ízben. — Bizony, milyen 
emberekkel is zártak össze titeket! — hagyta félbe a 
munkát a fiú, és megbotránkozva nézett szét a műhely- 
ben. 

— Na, talán ártott neked? — mosolygott Lázár. 
— Hogy miket nem beszélsz — kacagott Kosztika, az- 

tán egyből elkomorodott. — Én csak azóta kezdem em- 
bernek érezni magam, amióta legelőbb megfogtad a fű- 
részen a kezem… Ha kikerülünk, segítsz nekem, hogy 
munkát kapjak? — kérdezte hirtelen. 

Lázár továbbra is mosolyogva nézte a fiút, de a gon- 
dolata messze túl kapcsolt rajta… — Milyen óriási fel- 
adatok nehezednek most az országban az elvtársakra, s 
mennyi nehézséggel kell majd megküzdeni még ezután is. 
A fasizmus úgy kiszívta a vérét az országnak, mint a 
menyét a fészkében lepett galambét. Egy ország, az egész 
nép gondjának, felelősségének a terhe nehezül minden 
egyes elvtársra, és íme, ő örülni tud ennek a gyilkosnak, 
aki emberré kezd nevelődni. 

Ajkán tovább is ottmaradt a mosoly, s indokoltnak 
érezte örömét. 

A hó foszladozni kezdett a hegyek verőfényes melléről. 
A merevnek tűnő, hideg téli fellegek helyén kövér ezüst 
színű felhők úsztak az égen, amely, ha kivillant, derűs 
volt a mindinkább melegedő naptól. 

A határon csatangoló lovakat lehetett látni, s a Dnyesz- 
ter hídján át az ukrán falvakból elhajtott hatalmas csor- 
dákat tereltek a németek. 

Delcea kétségbeesetten ivott. 
— Örültök, ugye, hogy jönnek? — futott be egyik nap 

a műhelybe, mikor szovjet repülők zúgása közeledett. — 
Örültök a vörösöknek, de innen nem kerültök ki élve — 
üvöltötte, és ezen az estén nem adott vacsorát a foglyok- 
nak. 

Máskor beült közéjük, és az őrség ételével együtt fő- 
zetett az összes foglyoknak, majd sírva panaszkodott: 

— Tudom, hogy felakasztanak. Pedig én semmi rosz- 
szat nem akartam. Azt hiszitek, ha más lett volna a he- 
lyemben, csak ilyen sorsotok lett volna? Vénségemre fél- 
revezettek. Megették az életemet!  
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Szeme gyulladástól vöröslött. Aszott kezei reszkettek. 
Megtörten nézett a foglyokra. 

Reggel aztán nem kaptak enni. Az őrökkel a pocso- 
lyákban csináltatott húsz, harminc „feküdj”-t. Az épület- 
ben lövöldözött. Éjszakára pedig a folyosóra rakatta ki a 
cellákból az ágyakat. 

A műhelyben készült tárgyakat már nem lehetett szál- 
lítani. Az országút zajosabb volt, mint a recsegő jégtáb- 
lákat sodró, forgató, megdagadt Dnyeszter. 

A szovjetek mind gyakrabban énekeltek. 
Idegesen figyeltek kelet felé az őrök, és Băluța lépten- 

nyomon belekötött a politikai foglyokba. 
Már hetenként csak kétszer engedték ki őket a mű- 

helybe. Băluța napjában háromszor végigjárta a cellákat, 
és beordított a kémlőnyíláson. 

— Rabok jelentkezésre! 
Elcsigázottan ültek az ágyakon. Egyik-másik cellában 

sorba álltak, a legtöbben azonban hagyták, hogy ordít- 
son. Meg se mozdultak. 

— Majd megmozdítlak én! — lökte be a Bernáth An- 
dorék cellaajtóját. Megvadulva ütött, kit ahol ért. 

A tanító sírva kuporgott a sarokban, mikor Băluța be- 
csapta az ajtót. A szőke hajú legénynek vér szivárgott 
alá az arcán, de gyűlölettel átitatódott hangon, teljes ere- 
jéből énekelni kezdett: 

 
Szovjet földről győzelmes seregek… 

 
Bekapcsolódott az énekbe a sebhelyes arcú is, és velük 

énekelt Bernáth Andor. A tanító azonban tovább sóhaj- 
tozott. A tétlenség marcangolta az idegeit, megtörte lelki 
erejét. A régebbi, kihívóan hetyke magatartása és vitára 
kész kedve roskatag magábamélyedésbe és szomorú hall- 
gatásba süllyedt. 

Éjjel is sokszor hallgatták szaggatott, hisztériás sóhaj- 
tozását. Ha lépteket hallott a folyosón, ijedten nézett az 
ajtóra, és megfélemlített állatként lapult a sarokban. 

Bernáth részvéttel nézte, de sokszor azon kapta ma- 
gát, hogy megveti az összeroskadt embert. 

— Tanító elvtárs, ismered a párt munkáját az októ- 
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beri forradalom előkészítésével kapcsolatban? — kérdez- 
te egyik reggel a tanítót. 

A tanító fásultan emelte Bernáthra tekintetét. 
A felkelő nap legyezőszerű fénypászmákkal csíkozta 

lent az eget, s kint madár csipogott. 
— Nem ismerem — válaszolt tompán, lehangoltan, és 

tovább figyelte a madár csipogását. 
— Hallgass csak ide — fogta meg Bandi a vállát, és 

maga felé fordította. — Mi megtanultuk Doftanán, Karán- 
sebesen, Tîrgu-Jiun. Előbb is ismertem már valamit, de 
mikor vallattak, s utána több, mint tíz évre ítéltek el, 
az első időben minden erőmet a párttörténet adta… Nagy 
iskolát jártunk mi, tanító elvtárs! Te most rokkansz meg 
az erődben, mikor naponként közelebb a szabadulás? Mi 
van veled? — rázta meg biztatóan, s beesett arcából lel- 
kesedéssel lobogott fekete szeme. — Ide hallgass! — Kü- 
lönben most mondtad, hogy úgysem ismered. 

Néhány lépést végigsétált a cellán. 
Az égett arcú egy hosszú lábú pókot figyelt a falon. 

Régebb nézték órákig, amint hibbanó lábain ingatva ma- 
gát elindult egy irányba. Rohant bolondul, rávetette ma- 
gát egy szúnyogra, egy muslicára, aztán megállt, és nem 
mozdult fél napig egy helyből. A legény Hitlernek ne- 
vezte, és sokszor fogadtak rá, hogy nyugatra vagy ke- 
letre támad-e… Az utóbbi időben elfeledkeztek a pók- 
ról. 

A legény az ágyon honolt. Azon erőlködött, hogy még 
egy új szakaszt találjon ki a partizánok dallamára. Mé- 
lyen elgondolkozott. Az ujján számolta a szótagokat, az- 
tán fennhangon dúdolni kezdte a szöveget. Végül is any- 
nyiba hagyta, csak a dallamot fújta órákon át. 

— Elvtársak, azt javasolnám, hogy kezdjünk hozzá a 
párttörténet hetedik fejezetének a tanulásához — állott 
meg pár lépés után Bernáth. — Én elmondom, mit tett 
a Bolsevikok Pártja az októberi szocialista forradalom 
előkészítésének és végrehajtásának a szakaszában. Egy 
bizonyos részt elmondok háromszor, aztán a tanító elv- 
társtól visszakérdezem. Ő pedig majd visszakérdez tite- 
ket. 

Az égett arcú és a legény egyszerre ültek fel.  
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A tanítón előbb úgy látszott, hogy közömbösen hall- 
gatja, de arcából mindinkább eltűnt a fásultság, és fá- 
tyolos tekintetét a régi csillogás elevenítette. 

Délután már vitázott az égett arcú munkással. 
— Jegyezd csak meg a neveket is — mondta. — Ha 

a neveket és dátumokat nem tudod, ha Gucskovot össze- 
téveszted Bubnovval, egybekeversz te mindent! 

Néha még el-elbámult, de többet nem sírt, még akkor 
sem, mikor háromszor egymásután nem kaptak enni. 

Az ételt Ivanovici-csal együtt az olténiai hordta szét. 
A másik mellett feszélyezetten pislogott. Látszott, hogy 
beszélni szeretne. 

Másfél napi éhezés után megint a műhelyben osztották 
ki az ételt. Ott voltak a bűnözők is. 

Az ablak mellett az országutat nézték. 
Itt az ablakok rendes magasságban álltak. A hótól ko- 

paszodó határra bámultak ki a bűnözők. Ellenségesek 
voltak. Ingerültek. 

Kosztika éhségtől elcsigázottan, szótlanul bámult. Ar- 
cán megint a régi vadság sötétedett. 

Grünberg Lázár a csoportjával dolgozni kezdett, s a 
szerszámok zörgése, csattogása a teremtő élet zajával, 
munkazajjal töltötte meg a termet. 

Kosztika hátrafordult a zajra, és előbb meglepetten 
nézett Grünberg felé, aztán kitörő örömmel az ajtó irá- 
nyába, ahol a két fegyőr párolgó üsttel lépett éppen ak- 
kor a műhelybe. 

— Sorakozó! — kiáltott a következő percben Bernáth. 
A bűnözők egyszerre rohantak az üst felé, és a poli- 

tikai foglyok közül is páran. 
A két őr félreállott az üst mellől. 
Grünberg átugrott az asztalon, megragadta a merőt, és 

míg az ablakoktól egymást lökdösve rohantak feléje a 
bűnözők, nyugodtan töltött a sorban legelöl álló Mortu- 
nak. 

Kosztika, mint a vad, úgy vetette át magát az asztalon, 
s kezében egy hosszú faráspolyt tartott. 

Grünberg arra készült, hogy ráveti magát a fiú. Látta 
szemében az éhes ember vad mohóságát, mikor a pil- 
lantásával is falni szeretne. Látta, hogy visszavadult, de 
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mikor az Mortuhoz ért, a gyenge, roskatag ember szelí- 
den megfogta. 

— Ne zavarogj, nesze, neked adom az én részemet is 
— mondta, és a fiú kezébe nyomta a csajkáját. 

Kosztika meghökkenve nézett. Végigpillantott a legyen- 
gült emberen, majd a csajkára bámult, nagyot nyelt, és 
dühös mozdulattal visszanyomta a Mortu kezébe. 

— Sorba, csürhe! — ordított magából kikelve a to- 
longó bűnözőkre, és vészesen forgatta a reszelőt. 

Ott állott az üst mellett végig, s maga vett utolsónak. 
A tolongó bűnözők között az olténiai Grünberghez gyú- 

ródott. 
— Hány kenyeret tettél a zsebedbe? — kérdezte fe- 

nyegetve. Megtapogatta a Lázár zsebét. Kétujjnyi, szap- 
panszerű kenyérdarabot vett ki és a kosárba vetette. 

Lázár előbb meglepetten nézett rá, majd a kosárba ve- 
tett kenyér után. 

— Az az ő része volt! — kiáltott az őrre Kosztika, de 
az közömbösen továbbment. 

Lázár a zsebébe nyúlt. Összesodort papírt tapintott az 
ujja. Hamar félrevonult a munkaasztalához, figyelve szét- 
pillantott, s bosszúsan visszaengedte zsebébe a papírt. 
Látta, hogy Kosztika elmerülve reszel valamit, de ott 
volt mellette a szeplős is. Rosszkedvvel nézte. — Megint 
összebarátkoztak!… 

Ült az asztalon, és hallgatta, mit beszélnek. Közben 
már ideges volt a papír miatt. 

A szeplős egy slágert fütyörészett, s unottan ingatta 
a fejét. 

— Bolond vagy te, kulcsokat csinálsz! Kasszafúrót! 
Prrrr!… Ilyent, né! — mutatta a kezével. — Maholnap 
itt vannak az oroszok, mi is kiszabadulunk, s élni kell, 
barátom! 

— Ha kiszabadítnak, bemegyek egy gyárba. 
— Ha, ha, ha, te, a gyárba? 
— Eredj innét! — nézett fel mérgesen a fiú. — Nem 

hallod?… Eredj, ha mondom! — fenyegetve kapott fel 
egy vésőt. 

Mikor a szeplős duzzogva továbbment, Lázár benyúlt a 
zsebébe. Egyetlen, vékonyan összesodort cigarettapapírt 
bontott ki, s meglepetten olvasta: „A szovjet csapatok 
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gyorsan közelednek. Ha el akarnak szállítani, ellenállunk. 
Támogassatok. A szovjet foglyok” — olvasta, aztán porrá 
morzsolta a papírt. 

Egy óra múlva Bernáth is tudta a hírt. A szovjet fog- 
lyok magatartása felvillanyozta őket, és mosolyogva hall- 
gatták Delcea káromkodását és Băluța ideges üvöltéseit. 

Delcea mindennap őrültebben viselkedett. Fásult hall- 
gatásba burkolódzott napokig, aztán csak kitört, s verte 
korbáccsal a foglyokat. Már azzal sem törődtek, hogy az 
egyes cellák foglyai összekeveredtek a műhelyben. Băluța 
azonban éjjel minden órában felzavartatta őket. 

— Itt dögöltök meg a kezem alatt! — ordította, s maga 
is fogyni kezdett a nyugtalanságtól. 

 

6 

A hó elkopott a mezőkről. Már nemcsak az országúton, 
hanem a határon is katonák tünedeztek fel. Átlyugga- 
tott, golyóktól tépett gépkocsik sebesültekkel megrakva 
gomolyogtak az úton. 

Állatok ezreit terelték az út mentén. 
Kelet felé tankok, gépágyúk robogtak. 
Egyik nap különös kép tűnt fel ebben a zűrzavarban. 

Egy öreg paraszt nagy szürke lóval a szétlőtt háztól nem 
messze ekét akasztott a földbe, s fekete barázdákat ha- 
sított a felpuhult, málló talajba. 

Az olténiai megilletődve nézte, aztán hirtelen odafor- 
dult a mellette álló Gál Mátyáshoz. 

— Látod, nemsokára itt lesznek az oroszok… Megölnek, 
ha itt kapnak veletek — mondta elérzékenyülve… — 
Otthon is szántanak már… Sohase megyek haza. Verje 
meg a jóisten Antonescut!… 

— Ivanovici-tól őrizkedj, te, és Băluțától! — figyel- 
meztette Gál. — Ha közöttünk maradsz, nincs okod félni. 
Legfennebb fogságba kerülsz — vigasztalta. 

— Az asszony az ősszel is egyedül vetett — mondta az 
őr, és mély szomorúsággal fordult megint a szántó felé. 

Többen is az ablakhoz léptek. 
Két német állott az eke mellett. Egyik a lovat kezdte 

kifogni, másik a vén szovjet parasztot lökdöste, aki, miu- 
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tán elhajtották a lovat, leült az elárvult ekére, s ült szür- 
kén. Ősz feje hó foltjaként ütött el a felbontott föld fekete 
színétől. 

Délután már pej színű lóval szántott tovább. Estére egy 
román őrmester vitte el a pejt. Reggel feketével jelent 
meg az öreg, s mikor ezt is elvitték, másikat fogott a 
határon csatangoló lovak közül, és a szántó nőtt, széle- 
sedett. 

És folyton nőtt az országúton a zűrzavar. A repülők zú- 
gása már éjjel sem szünetelt. 

A foglyok elcsigázott arcán a várakozás nyugtalansága 
és az öröm váltakozott. 

Băluța a műhelyekben szigorúan megtiltotta az előadá- 
sokat, de éjjel a cellákban szemináriumi megbeszéléseket 
tartottak a kommunisták. 

— Ez igen alapvető kérdés, elvtársak, és nemcsak az 
erdélyieknek fontos, ahogy a tanító elvtárs látja — ma- 
gyarázta a kérdést Bandi, és közben szokása szerint sé- 
tált a cellában. — A sovinizmust mesterségesen oltották 
bele a tömegekbe. A munkásságot is megfertőzték rész- 
ben, de a parasztság nagy részének már a vérévé vált, 
főképpen Erdélyben. Azt elfelejtette a parasztság, hogy a 
húszas években úgy kiszívta vérüket a tőke, hogy végül 
konverzióval kellett felinjekciózza. S honnan vette a vér- 
átömlesztést, amivel főként a földesurakon és a zsíros pa- 
rasztokon segített? A munkásság véréből. Amit a kon- 
verzión veszítettek a tőkések, a munkásság bérén nyer- 
ték vissza. Odaemelték az értéktöbblet rátáját, hogy a 
munkásnak a leszorított munkabérek mellett a száraz 
kenyér is gondot okozott. Hogy ne is említsem az elbo- 
csátásokat. Lupény, Grivica jött ezután. A paraszt ezeket, 
mivel akkor sem tudta az okokat, elfelejtette, de a nume- 
rus valachicust és Horthy kakastollasait nem hamar fe- 
lejti el. A háború után nyomor, pusztulás marad. A bur- 
zsoá reakció még évekig kihasználja ezt. A románok Er- 
délyben a magyaroknak tulajdonítják minden szenvedé- 
süket, a magyarok a románoknak. Ezt pedig ellenünk, 
vagyis ellenük, a nép ellen használják ki éppen azok, akik 
a szenvedéseket okozták. Nagy fontosságú kérdés ez, elv- 
társak! Most az a feladat, hogy elejét vegyük a nemzeti- 
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ségi vérengzésnek, de évek múlva is kell még harcoljunk 
a sovinizmus ellen. Szóval… 

A kémlőablakra nézett, amely zajtalan kinyílt, s Bă- 
luța disznószemeit látta a lámpavilágnál. 

— Jelentkezni! — ordított a főfogházőr, s miután sor- 
ba álltak, becsapta az ablakot és továbbment. 

Régebb, ha rájuk parancsolt, legtöbbször közömbösen 
ültek az ágyon. Az utóbbi három nap azonban határoza- 
tot hoztak, hogy a feszült helyzethez alkalmazkodva mód- 
szert változtatnak. Kerülnek minden összetűzést. Ugyan- 
ekkor határozták el, hogy az erősebbek megosztják éte- 
lüket legyengült elvtársaikkal. Az őrök ezután meglepőd- 
ve látták, hogy minden parancsot teljesítenek a foglyok, 
és azok, akik erősebbek, amúgy is kevés ételüket ebéd- 
kor megfelezik a legyengült Mortuval és másokkal. 

— Ezeket, ha megölöd, akkor sem tudod legyőzni! — 
állott fel Delcea őrnagy az asztal mellől, mikor Băluța 
jelentette a kommunisták újabb magatartását. Józan volt 
és öregebbnek látszott, mint régebb. — Mi vagy te? — 
állott hirtelen haragosra vált arccal Băluța elé. — Hát mi 
vagyunk a foglyok vagy ők? Te nem hallod, hogy az oro- 
szok egész nap énekelnek? 

— Hallom én, éljen az őrnagy úr! 
— Hallod? — ordított az őrnagy. — Hallod, ugye, s 

még annyit sem vagy képes csinálni, hogy hamarabb 
megőrülj, mint én. 

— Éljen az őrnagy úr, adja ki a parancsot, s elinté- 
zem én az éneklést örökre. 

— Mi?… Milyen… Hogy én adjam ki a parancsot?… 
Te, te, gazember! — rázta meg mellen ragadva Băluțát. 
— S ha ideérnek az oroszok?… Takarodj előlem! — 
lökte az ajtó felé. 

Băluța alázatosan tisztelgett, de mikor kilépett az iro- 
dából, szó nélkül végigvágott az olténiai lapockáján. Ká- 
romkodva ment a műhely felé, s felhördült, mikor a krisz- 
tusképű Ivanovici elállta az útját. 

— Éljen a főbörtönőr úr, ezek valamire készülnek. A 
szeplősképű már régóta figyeli Kosztikát — jelentette 
szaporán, mire Băluța lassú mozdulattal leengedte a bika- 
csököt. — Az a tudós a hatvanasból az előbb írt valamit 
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Kosztikának, mire odamentünk, lenyelte vagy mit csinált 
vele. 

— Honnan van ceruzája? — nézett szét vészesen Bă- 
luța, és szűkebbre húzta a derékszíját. — Hozd csak azt 
a Kosztikát, eredj! 

Félóra múlva Kosztika összekötözve, elkábulva feküdt 
az első cella cementpadlóján. 

— Úgy hát, csak írni tanított? — hajolt föléje Băluța, 
s bakancsos lábát rátette a fiú karjára. — Mi?… Azt is 
letagadod, hogy a ceruza az övé volt?  

— Az enyém volt a ceruza — nyöszörgött a kíntól és 
dühtől eltorzult ábrázattal a fiú. 

— Hm, honnan volt neked ceruzád? — gúnyolódott Bă- 
luța, és lába mindinkább ránehezedett a legény karjára. 

— Ennek a krisztusképűnek a füle mögül loptam el — 
ordított fel fájdalmasan Kosztika. Kínos erőlködéssel 
megemelte a fejét, és teljes erejéből beleharapott a Bă- 
luța lábszárába. 

A főfoglár felüvöltött, és belerúgott a fekete sörtés ko- 
ponyába, s anélkül hogy ránézett volna az ájultan el- 
ernyedő testre, nekiment a krisztusképűnek. Nyakára 
sújtott a bikacsökkel, aztán még lihegve, de megnyugo- 
dott idegekkel kilépett a folyosóra. 

Kosztika csak a következő nap jelent meg a műhely- 
ben. Arca véreres daganatokkal volt tele. Szeme a szep- 
lős arcút kereste, s mikor nem látta sehol, olyanszerű 
hang tört fel a torkából, mint a kutya visszafojtott üvöl- 
tése. Odament Grünberg mellé, de nem fogadta el a fe- 
léje nyújtott kezet, csak megnézte, és némán félrevonult. 

A következő napokon sem szólott senkihez. Hallgatva 
ült, pedig mind zajosabb lett a börtön élete. Az őrök 
ijedt, ingerült arccal, lármásan jártak közöttük és a fo- 
lyosón. A foglyokat néha teljesen magukra hagyták, más- 
kor nem engedték az ablak felé sem őket. 

Bernáth és Grünberg megszervezték a tájékozódást, és 
este minden cellában beszámolók voltak a napi csapat- 
vonulásokról. 

Băluța már felhagyott az éjjeli sétáival. 
Repülők zúgásától rezgett szakadatlan a levegő, és tom- 

pán hallszottak már az ágyúdörgések is. 
Már a mezőn is mind nagyobb csapatokban tűntek fel 
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a katonák, és 1944. március 13-án megtorlódott a vissza- 
vonulás a Dnyeszter hídján. 

— Itt hagynak az oroszok kezében! A gyalázatosok, 
itt hagynak! — tépte a haját Delcea. Kiment a foglyok 
közé. Gyámoltalan, kétségbeesett képpel ténfergett kö- 
zöttük. Aztán, anélkül hogy megkérdezte volna azt, amiért 
közéjük ment, lemondóan legyintett, visszatért az irodá- 
ba, és megint csak a telefont nyaggatta. 

Mikor már a német parancsnokságot is felhívta, rémült 
arccal, összeroskadva tette le a kagylót. 

— Eh, a fene egye — morogta magában. — Hülye! — 
húzta el a száját Hitler képe felé, mely ott függött szem- 
ben a falon, és a kommunistákra gondolt. — Ezeknek a 
csodafegyverét akarja legyőzni ez a hülye? — ijedten né- 
zett körül, s önkéntelenül vigyázzba húzta magát Hitler 
őrülten fanatikus tekintete előtt. 

Kint zúgott a levegő, és az épület vasbeton falai mint- 
ha együtt remegtek volna a levegővel. 

Géppuskaropogás hallszott, orosz vadászok és német 
bombázók egymásba fonódó zúgása. 

Robbanás rázta meg az épületet. Csörömpölve szakad- 
tak szilánkokká a műhely felőli részek ablaküvegei. Por, 
faldarabok vágódtak be a műhely ablakán. 

Az emberek a földre lapultak, csak Kosztika maradt 
ülve az asztalon. 

A robbanás után kitörölte szeméből a port, az ablak- 
hoz ment, és közömbösen nézte a negyven—ötven méter- 
re levő gödröt, melyet a lodobott német bomba vájt az 
orosz földbe. 

Grünberg Lázár és Bernáth megdöbbenve nézték a 
bomba helyét. 

— Ha csak lehet, a cellákban kell maradnunk — szó- 
lalt meg hamarabb Grünberg. 

— Az aljasok!… De igazad van. Ha egyik részét el- 
érik az épületnek, legalább a másik részén levők élet- 
ben maradnak, és segíthetnek a sebesülteken is. Mondd, 
mit csinálunk, ha az oroszokat el akarják szállítani, és 
ellenállnak? — kérdezte Bernáth, és közben Mortut ke- 
reste a szemével, mígnem meglátta, hogy az nyugodtan 
áll Gál Mátyáshoz támaszkodva.  
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— A cellákat, úgy látszik, már nem zárják ránk. Meg- 
látjuk — válaszolt Grünberg. Kezet szorítottak, és elvál- 
tak egymástól. 

Délután a cellákba vonultak. 
Míg végig a cellákban felcsendült a partizáninduló dal- 

lama, kint a folyosókon remegve jártak az őrök. 
Băluța azonban nem engedte, hogy megbomoljon a bör- 

tön rendje. Évtizedek óta beidegződött mesterségét gépie- 
sen űzte, és éjszakára bezárta a cellákat. 

A tanító, aki nemrég még felzokogott éjjel, a tanügyi 
reformról beszélt a sebhelyes arcúnak, s olyan hévvel, 
hogy az nem tudott szóhoz jutni. 

A szőke legény Bernáth mellett ült. Csendesen beszél- 
gettek. 

— Jó, jó, én megértem, hogy a párt új típusú párt, de 
azért mégis… Már előre elszorul a mellem, ha arra gon- 
dolok, hogy csak egy megyét is nekem kellene vezetni, 
irányítani, gondoskodni róla. Már bocsáss meg, hogy egy 
munkás miniszter legyen? Nem, hidd el, nehéz dolog ez 
— mondta elgondolkozva. 

Bernáth jóízűen kacagott. 
— Ugye, meg sem értetted? Te gyermek, hát gondolj 

csak a Szovjetunióra… Nem munkások verik-e most is 
a fasiszta hóhérokat? Te hogy gondolod? Egyedül ve- 
zetsz? Hiszen a mi erőnk éppen abban van, hogy nem 
egyedül, hanem a párt vezet, támogat mindenkit. 

— Azért mégis nagy bátorság kell hozzá… 
— Hát ahhoz nem kellett bátorság, hogy meghaljanak 

a pártért, a párt eszméiért, s hányan meghaltak! Mit gon- 
dolsz, miért voltak bátrak? Azért, elvtárs, mert tudták, 
hogy halálukkal ezreknek viszik elébb az életét a kommu- 
nizmus felé — mondta nagyon komolyan, s mikor kevés 
szünet után folytatta, mintha csak önmagának beszélt 
volna, szaggatottak és súlyosak voltak a szavai. — To- 
vább éltek abban a fejlődésben és célban, amelyet halá- 
lukkal előbbre segítettek… Ezt kell megértsd, s ha ezt 
tudod, nem félsz már a nehézségektől! — beszélt átfor- 
rósodott hangon. — Te!... 

A beszélgetés megszakadt, mert az emeletről új, eddig 
nem hallott ének dallama hallszott elmosódottan. Nők éne- 
kelték, és annyi bizalom, ragaszkodás, öröm volt a dal-



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

251 

lamban, hogy percekig hallgatták, míg a legény dúdolni 
próbálta, de nem ment, és az énekesek is elhallgattak. 

 

7 

Reggel az olténiai nyitotta ki az ajtót. Nagy kerek arca 
sugárzott az örömtől. 

— Ürítik ki a börtönt — újságolta. — Megyünk haza! 
A bűnözőket már fel is készítették. Megy Delcea is, s 
amíg a tábori csendőrséget megerősítik, hogy átvegye- 
nek titeket, Băluța marad a parancsnok. 

Örömmel tódultak ki a folyosóra, de mindenre elké- 
szülve tízes csoportokban maradtak, és közel egymáshoz. 

A nyitott cellaajtókon át a nap egy-egy fénycsíkja a 
folyosóra is bevetődött, s feloldotta a nyomasztó homályt. 

Ivanovics alázatos, megszeppent képpel járt a foglyok 
között, és úgy nézett rájuk, mint aki kegyelemért kö- 
nyörög. 

Băluța fensőbbségesen sorakoztatta a bűnözőket. A fo- 
lyosó végében, a kijáratnál gyülekeztek. 

A szeplős legelöl állott. 
Kosztikán nehéz láncok csörögtek. Sápadt arcán még 

kék foltok sötétedtek. 
Őrizték, hogy ne jusson közel a szeplős arcúhoz. 
Mikor meglátta Grünberget, rá se nézve Băluțára, el- 

indult feléje. 
Utána elindultak mások is. 
Băluța felvonta a vállát, és csak nézte, hogy mit akar- 

nak. 
— Sohase felejtlek el — állott meg Grünberg előtt a 

fiú. — Nem azért nem szóltam hozzád, hogy haragud- 
tam. Miért csináltam volna bajt neked?... Amire meg- 
tanítottál, nem felejtem el — mondta elérzékenyülve, és 
hirtelen odahajolt, s arcon csókolta Lázárt. 

— Ne sírj, te legény! — nevetett Grünberg, de őszinte 
meghatottság fátyolozta a nevetését. — Még felkereslek 
én, s úgy látlak viszont, mint szakmunkást — szorította 
meg a fiú láncos jobb kezét. 

— Mellettetek kezdtük embernek érezni magunk. Ki 
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tudja, most hova visznek — szorongatta Bernáth kezét 
az egyik rab. 

— Akárhova vigyenek, mi mindenüvé eljutunk — ka- 
cagott vigasztalólag Bernáth, és visszaugrott Băluța ütése 
elől. 

A parancsnok bikacsökkel terelte a bűnözőket a kijá- 
rat felé, s a tolongásban nem vették észre, hogy Kosztika 
már vészesen kezdi megközelíteni a szeplős arcút. 

Az egyedül maradt a folyosó végében. 
Megrettenve nézte a fiút. Összehúzódott, ugrásra ké- 

szen. Mielőtt azonban Koszfika hozzáért volna, kiszökött 
előle az ajtón. 

Az olténiai utána vetette magát. Lárma hallszott az ud- 
varról, aztán egy lövés csattant, s az őr megint vissza- 
tért a folyosóra. 

— Éljen a parancsnok úr — jelentette. — Nem tud- 
tam visszahozni. 

A csendőr a Dnyeszter hídját bámulta, a háta mögött 
szaladt el a szeplős, s mire észrevette, már túl volt rajta. 
A kerítés tetején találta el. Kívül esett. 

— Az aljas gazember! — keseredett el Băluța. — Most 
jelentést kell csinálnom róla. — Hajtsátok ki ezeket az 
udvarra! — kiáltott vissza az irodaajtóból. 

A csendőrök egy része elment a bűnözőkkel. Elvezé- 
nyelték a beszervezett két csendőrt, és az irodával elment 
az ismeretlen őr is. Akik visszamaradtak, haragosak, mo- 
gorvák voltak. 

Délben Băluța a folyosón sorakozót parancsolt. 
— Készüljetek fel, holnap kiürítjük a börtönt! — adta 

ki a parancsot kurtán. 
Mint egy dübörgés volt a levegő, s furcsán ütött ki eb- 

ből a zajból egy cinege szakadatlan, lelkes éneklése. 
A szőke legény, miután összecsomagolt, hanyatt feküdt 

az ágyon, a pókot figyelte, és hallgatta a madár énekét. 
Bandi elgondolkozva állt mellette. 
— Minden eshetőségre fel kell készülnünk — szólalt 

meg a csendben. — Az is lehet, hogy már el sem szállít- 
hatnak… 

— Csak lenne minél hamarabb! — vetette közbe élén- 
ken a tanító. Szórakozottan egy ötágú csillagot próbált a 
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betonfalra karcolni. Látszott, hogy a börtönön kívül jár a 
gondolata. 

— Mindenesetre meg kell szerveznünk a csoportun- 
kat. Megyek Grünberghez — indult az ajtó felé Bandi, 
s meglepetten állott, mikor látta, hogy az ajtó zárva van. 
Nem vették észre ki és mikor zárta rájuk. 

Három óra tájban egy csendőrtiszt nyitott be a cellába. 
Tisztelgett mikor belépett, és sorban kezet fogott a cel- 
lában levőkkel. 

— Ne búsuljanak, nem sokáig élnek itt már — nézett 
körül a cellában. — Pár óra múlva önökért jövünk. Vár- 
janak csak nyugodtan — összeütötte a bokáját, és ki- 
ment. Az ajtót nyitva hagyta maga után. 

— Jaj, istenem, azt mondják, már nem tudnak elszál- 
lítani — futott Bernáthhoz az olténiai, mikor az kilépett 
a folyosóra. — Azt mondják, az oroszoknak adják át az 
épületet, s mi nem mehetünk el már. 

Nagy, kerek arca sápadt volt. Kétségbeesve kódorgott 
a folyosón. 

Băluța, bár igyekezett magabiztosan mozogni tovább is, 
a bikacsököt már nem suhogtatta. Lankadtan lógott a 
kezében, s apró disznószemeit riadt, nyugtalan pillantá- 
sokkal fordította el, ha a foglyok szembenéztek vele. Ösz- 
szeválogatta a Delceától megmaradt tárgyakat, s már azt 
sem ügyelte, hogy a foglyok szervezett gyűlést rendez- 
nek a folyosón. 

A Grünberg cellája előtt gyűltek össze. Az arcokon iz- 
galom tükröződött. A közelgő szabadság reménye csillo- 
góvá tüzesítette a szemeket. Hangosan beszéltek, átforró- 
sodott hangon, de mikor a gyűlés megnyílt, néma csend- 
ben, fegyelmezetten vártak. 

Grünberg már éppen a napirendi pontokat sorolta fel, 
mikor az emelet felől zajongást hallottak, örömtől uj- 
jongó hangokat, és pár percre rá az oroszok özönlöttek 
le a lépcsőkön. 

Elöl egy börtönőr jött, aztán egy férfit pillantottak 
meg. Vidám, tizenhárom-tizennégy éves lányka fogódzott 
a karjába. Utánuk leginkább nők tűntek fel, de már nem 
nézték őket. Kitörő örömmel indultak egymás felé, s 
amint összeölelkeztek, beszéltek egymásnak. Végül szem- 
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benevettek, mikor rájöttek, hogy nem értik egymás sza- 
vát. 

Az őrök zavartan állottak mellettük, s kigombolt re- 
volvertáskájukon babráltak. 

Egy szálas, egészen ősz hajú parasztasszony fél karral 
átölelte Gál Mátyást, másikat magasra tartva énekelni 
kezdte az Internacionálét. 

— Persze, ezt mindannyian értjük — nevetett Gál, és 
belekapcsolódott az énekbe. 

Feltartott ököllel halkan énekeltek, összeölelkezve. Kint 
fasiszta harckocsik dörömböltek, motorkerékpárok pat- 
togtak, s egy tank közvetlen közelben csörömpölt. 

 

8 

Mikor az oroszok eltávoztak az udvar felé, Băluța maga 
zárta rá a földszint foglyaira az ajtókat. 

Az udvarról lármát, zajt hallottak. Nem tudták, mi 
történt az oroszokkal. A legény a kapu felé látta az ud- 
vart. Arra nem kísérték őket. 

— Az alagsorba vitték a többiekhez. Nézd meg, nin- 
csenek németek az udvaron? — szólott fel a fiúhoz az 
égett arcú. 

— Csak román csendőröket látok… 
Nyomasztó csend ülte meg az épületet, őrlő bizony- 

talanság a foglyok idegeit, és amint szürkült az alkony, 
mindinkább mélyült ez a bizonytalanság. 

A legény az ablakon figyelt ki, a tanító az ajtó mel- 
lett a folyosó felé hallgatózott. 

— Az emelet felé hallok járkálást. A lépcsőn mennek 
fel tömegesen — mondta izgatottan. 

Valószínűleg az oroszok holmiját hozzák le — talál- 
gatta Bernáth, és nyugtalanul sétált a cellában. Hallotta, 
hogy tömegesen mennek fel az emeletre. Az volt az ér- 
zése, hogy az oroszokat kísérik vissza, de erről nem szólt, 
csak a lélegzete kezdett elszorulni. 

— Na, most jönnek értünk… De nem! — kiáltott le 
az ablaktól a legény. — Nem látom jól a sötétben… A 
csendőröket leváltották… Katonák vannak az udvaron, 
csak azt nem tudom, kik…  
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— Valaki jön — jelentette a tanító. 
A legény leszállott az ablakból. 
Ivanovici, a krisztusképű nyitotta ki a kémlőnyílást, 

és nála szokatlan erélyes hangon kiáltott a cellába. 
— Jelentkezéshez sorakozó! 
Utána csend maradt az épületben, és az udvarról sem 

hallszott semmi zaj. 
— Lehet, hogy itt hagytak bezárva, és eliszkoltak — 

szólalt meg jó későre Bernáth, s órák teltek el néma 
hallgatásban. 

Hallották a tanító ziháló lélegzését. Nem látták egy- 
mást a sötétben, de az idegeikkel érezték a maguk és 
egymás szívverését. 

— Hogy van csak az a partizándallam? — kérdezte 
Bernáth, és mindjárt dúdolni kezdte a dalt: 

 
Szakadnak már zsarnokunk láncai. 
Recsegve törnek rabigák. 
Nincs halál, mely megrémítsen. 
Erőnk előtt nincsen gát. 

 
Mind a négyen dúdolták már az éneket, és csak akkor 

hagyták félbe, mikor azt hallották, hogy nehéz csizmák 
döngése közeledik a folyosón. 

Băluța nyitott be, és alázatosan maga előtt engedett 
négy németet. 

Egy magas, fiatal tiszt, egy köpcös őrmester és két köz- 
legény lépett be. Zseblámpájukkal világítottak a foglyok 
arcába, és anélkül hogy szóltak volna hozzájuk, felírták 
a számokat. Az őrmester írta, míg a tiszt a „viszontlá- 
tásra, hadnagy úr”-t fütyörészte. A két katona unottan 
állt az ajtóban. 

— Ezek megölnek!… — sóhajtott fel a legény, mi- 
kor becsukódott az ajtó, és hosszan nézte az ablakon át 
a végtelen messzeségből villogó csillagot. 

— Nem mi leszünk az elsők, akik meghalnak a pártért, 
a kommunizmusért. Bár élni kellene — mondta Bandi. 
Szavait furcsán ejtette, mint nagy hidegben, ha merevvé 
fázik az ember ajaka. Maga is észrevette. Fia, felesége 
volt az eszében, és olyan világosan, ahogy legutoljára 
látta őket. Erőszakkal is ezerkilencszázharmincra, Lenin 
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halála hetedik évfordulójának estéjére terelte az emlé- 
kezését. Marosvásárhelyen, a munkásifjakat szervezte 
meg akkor. Erőszakkal nyitották fel a bezárt tanoncott- 
hont. Maga elé idézte az elfoglalt, kivilágított termeket, 
ahol az ifjak forradalmi dalokat énekeltek, míg a rendőr 
ijedten elhagyta az őrhelyét. — Mi sem leszünk gyáváb- 
bak azoknál, akik meghaltak érte! — mondta hosszabb 
szünet után, s hangja már tisztán, határozottan csengett. 

— Gondolj csak Vasile Roaitára, aki a sziréna fogantyú- 
jával a kezében halt meg a grivicai sztrájk idején… 

Lövések zaja szakította meg a beszélgetést. Egyelőre 
nem tudták, hogy az épületen kívül vagy az épületben 
hallszanak a lövések. A vasbeton falak mélyen visszhan- 
goztak, de az alagsorból tompán engedték át a hangot. 

Elnémulva ültek az ágyakon. 
— Az alagsorban lőnek — szólalt meg az égett arcú. 
— Igen, celláról cellára hallszik — tette hozzá a ta- 

nító. 
Bernáth már tudta, hogy hova vitték az oroszokat… 
— Igen, túl sokan lettek volna egy cellában a kivégzés- 

nél az alagsorban. Visszavitték hát az emeletre őket… 
Emberi hangokat nem hallottak, csak a lövések zaját. 

Minden idegszálukkal figyeltek. 
Hallották, amint felérkeztek a földszintre. 
— Félek… Hiába nem akarok — suttogta a legény. 
— Valahol fáj. Nem tudom, a fejemben vagy a mellem- 

ben… Különös fájdalom. 
— Az emeletre mennek fel — lépett az ajtóhoz a ta- 

nító, s amint elhallgatott, világosan hallották a lépcsőn 
fel távolodó lépteket. 

— A romániai foglyokat kikerülték, lehet, hogy el- 
szállítnak — reménykedett az égett arcú. 

A léptek megszűntek, s nemsokára rá hallották a lö- 
véseket is. 

Még az első lövések visszhangja el sem némult, mikor 
felcsendült az Internacionálé, és a lövések közepette is 
énekeltek. 

— Hallod, elvtárs — fogta meg Bernáth a legény ke- 
zét. — Hallod, így viselkedj! Döglésében marcangol szét 
az imperializmus. Vegyél példát, és haláloddal is gyen- 
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gítsed, siettesd a döglését. Mutassuk meg, hogy a halá- 
lunkban sem győzhetnek le! Hallod az elvtársakat? 

Nyugodt volt a hangja, csak a tehetetlen düh fűtötte. 
Kicsit túl hangosan beszélt. 

— Két éve ifjúkommunista vagyok — szorította vissza 
Bernáth tenyerét a fiú. 

Amint a lövések jobbra, előre haladtak az emeleten, 
úgy szűnt az ének is, míg végül a lövések visszhangjá- 
val elhalt, és a rémületkeltő csendben megint hallották 
a vasazott csizmák kopogását. 

Hallották, amint leérkeztek a folyosóra. 
 

9 

Băluța bővizű verejtékét törülgette arcáról. Disznósze- 
mét rémülten szegezte a német őrmesterre, akinek sima, 
szabályosan szép arcán egyetlen izom rándulása se árulta 
el, hogy több mint háromszáz ember életét oltotta ki 
másfél óra alatt. Csak a szeme, kék, fátyolos szeme ug- 
rált őrült forgással. Băluța rémülten nézte jól formált 
termetét, kezében a pisztolyt, és a gyomra kavarogni kez- 
dett. Szólani akart, de mikor az őrmester szembenézett 
vele, nem tudta szóra nyitni a száját. Maga előtt látta az 
összeölelkezve, ajkukon a párt és Sztálin nevével, az In- 
ternacionálé elhaló hangjával egymásra omló nőket, fér- 
fiakat. — A sátán ez! — bámulta hideg rémülettel a 
németet. Parancsára azonban szolgálatkészen nyitotta ki 
az ajtót. 

Az őrmester közben golyót tett a tárba, másik két né- 
met zseblámpával állott mellette. 

Băluțának reszketett kezében a kulcs, de ki kellett 
nyissa az ajtót. 

A foglyok összeölelkezve álltak, arccal a fal felé. 
— Térdeljetek le! — parancsolt rájuk az egyik né- 

met románul. 
A foglyok álltak egy helyben, és válaszképpen éne- 

kelni kezdték az Internacionálét. 
Băluța közbül megismerte Mortut, és kilépett a cellá- 

ból.  
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Az őrmester sietve vette célba sorra az öt embert. Azok 
hangtalanul hullottak egymásra, az éneket azonban to- 
vább fújták a szomszéd cellában. 

Băluța határozottan négy lövést hallott. Benézett a 
cellába, s mikor látta, hogy az őrmester egyenként bele- 
rúg az öt élettelen testbe, csodálkozva felvonta a vállát. 

A következő cellában az ágyakon feküdtek, s az éne- 
ket nem szakították félbe, mikor beléptek, akkor sem. 

— Keljetek fel! — parancsolt rájuk a német. 
Fel sem néztek, tovább énekeltek: 
 

Semmik vagyunk, s minden leszünk. 
Ez a harc lesz a végső, csak összefogni hát, 
és nemzetközivé lesz holnapra a világ! 

 
Az őrmester nem tudta félbeszakítani az éneket, akár- 

hogy sietett. Egyetlen hang maradt, amely befejezte. Az 
egyik kommunista még sebesülten felült, kábultan kö- 
rülnézett, s a következő lövésre lágyan visszabukott. 

Grünberg Lázár cellájában az ágyon ültek mind, kart 
karba öltve. 

— Hóhér! Azt hiszed, megsemmisítsz? — nézett szem- 
be a némettel Grünberg. — Már csak félelmetekben öl- 
tök, de minket nem tudtok elpusztítani. Ott leszünk, ami- 
kor Berlinetek elesik! Feletted is mi ítélkezünk! Aljas 
hóhérok! A világ minden fasizmusa felett! Na, lőj, gyil- 
kos! — nézett szembe az őrmesterrel. 

— Forduljatok a fal felé! — ordított rájuk a német. 
— Megölhetsz, de nem parancsolsz nekünk. 
A német megzavarodva, bosszúsan forgatta a piszto- 

lyát. 
— Hajtsátok le a fejeteket! 
— Mi? Mi hajtsuk le? Hajtsd le te, vadállat! Te szé- 

gyellheted ember voltodat. Mi, nincs bátorságod szembe 
nézni velünk? Lőj hát… 

Nem fejezhette be. Homlokon találta a golyó. 
— Hajtsátok le a fejeteket! — üvöltött a német. 
Ötön néztek elszántan farkasszemet vele. 
Célzás nélkül, sorozatban lőtte ki rájuk a tár egész 

tartalmát.  
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A cella bömbölt a lövésektől, és a füstben, halálukban 
is egymást ölelve hulltak az ágyra a kommunisták. 

A német magából kikelve, feldühödve futott ki a cel- 
lából. 

A szemben levő harmadik cellában, mikor belépett az 
ajtón, Bernáth villámgyors mozdulattal vetette rá magát, 
öklével szájon vágta. 

— Nesze, emlékül! 
Egyszerre három golyó érte három pisztolyból, s mi- 

előtt támadhattak volna, holtan omlottak egymásra tár- 
sai is. 

Kint a folyosón Băluța nekidőlt a falnak, és öklendezni 
kezdett. Halottsápadt volt, mikor bezárta az utolsó előtti 
cella ajtóját, és benyitott a legutolsóba. 

A foglyok itt már kimerültén ültek az ágyakon. Eb- 
ben a kettős cellában nyolcan laktak együtt. Egymás 
mellett ültek. 

Gál Mátyás, mikor beléptek, gépiesen felvette az egyik 
ágyat, és a szomszéd cella ajtaja elé tette. 

Közben a többiek letérdeltek a fal felé fordulva. A 
helyét szabadon hagyták, közbül a második sorban. 

Odahajtotta fejét az egyik elvtársa hátára, és világo- 
san kezdte számolni a lövéseket. 

Érezte, amint balra tőle megrándul a szomszédja. Az- 
tán az előtte levő s az előbb még feszes hát megroskad. 

A lövések szárazon kattognak… 
Egy, kettő, három, négy… 
Megrándul a jobb oldalon levő is. 
Egy végtelennek tetsző pillanat… 
Elnézett, világosodik aztán az agyába, és igyekszik ha- 

lottá roskasztani a testét. Szeretne elájulni, de mindent 
világosan érez, tud és hall. Talán egy kicsit túl világo- 
san. Felnagyítva hallja a vér csobogását. Érzi, hogy va- 
laki belerúg. Fáj, de nem mozdul a rúgásra. Minden ere- 
jével élni akar. Hallja, hogy becsukják az ajtót, ráfor- 
dítják a zárat, és eltávoznak. 

A cellában sötétség maradt. A lőporfüst és a vér szaga 
fullasztó. 

Felugrott a halottak mellől, és ösztönösen menekülni 
akart. 

A szomszéd cella felé botorkált. Megbotlott az ágyban.  
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Mi lesz, ha visszajönnek, és hiányzik egy hulla? — 
jutott az eszébe. 

Próbált higgadtan gondolkozni, de gondolatai is össze- 
kuszálódtak, és egyelőre csak azt érezte, hogy élni kell, 
élni akar. 

Átmászott az ágyon, be a másik részébe a cellának… 
— Nem maradhat bosszulatlan ennyi szörnyű gaztett. El 
kell mondani a világnak, hogy a dolgozó emberiség irtsa 
ki maga közül a háborús hóhérokat. 

Félhangosan beszélt. Megijedt a saját hangjától, és ak- 
kor döbbent rá, hogy Grünberg Lázár szavait ismétli meg 
öntudatlanul a gondolatában, és ezek közé odakeveredik 
az anyja egy-egy szava is, és gyermekkori emlékei jut- 
nak eszébe tisztán. 

Megsimogatta a homlokát. Keze hideg volt, és az ujjai 
reszkettek. Állott és próbált nyugodtabban gondolkozni. 
Csak az elvtársak védhetnek meg holtan is — indult visz- 
sza a halottak felé. 

A fal mellől nyöszörgést hallott. 
Az első pillanatban megrettent, aztán villámgyorsan 

letérdelt, és tapogatni kezdte a hullákat. 
Az egyik mozgott, és hörgő nyöszörgéssel vizet kért. 
Átölelte, térdére fektette a fejét. Keze nedves lett. 

Érezte, hogy a sebesültnek állát roncsolta meg a hátul- 
ról belelőtt golyó. Az ingébe hasított, hogy elkösse a 
vérzést, de mikor felemelte a fejet, a sebesült erőtlen 
mozdulattal megfogta a kezét. 

— Hagyj! Fáj! Vizet! — kérte. — Ki vagy? — kér- 
dezte hörögve. Szétroncsolt álla miatt rosszul beszélt, de 
eszméletén volt. — Te vagy Gál elvtárs? Ne fáradj, úgyis 
meghalok — mondta, mikor Gál megint hozzákezdett, 
hogy bekösse. 

— Mondd meg, hogy nem hoztunk szégyent a pártra. 
Bátran haltunk meg… Bátran… Vizet! — szava össze- 
folyó suttogásba ment át, s a teste ernyedten élettelenné 
roskadt. 

Kint a folyosón léptek hallszottak. 
Gál felnyalábolta a halottat, visszatámasztotta előbbi 

helyére. Közben hallotta, hogy csapódnak a cellák ajtói, 
és egy-egy lövés kattan itt-ott. 

Gyorsan a halottak alá fúrta magát. Magára döntötte  
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két oldalról a hullákat, hogy csak a lábai maradtak sza- 
badon. Arcát is leszorította a síkos nyirokba, s mikor be- 
nyitottak a németek, a lélegzetét is visszafojtotta. 

Zseblámpával végigvilágították a hullákat, azután el- 
távoztak. 

 

10 

Kint világosodni kezdett. A zárka vaksötétsége szürkü- 
letbe oldódott, s halálos csend borult az egész börtönre. 

A cellaajtó zárva… Ha elviszik a hullákat, észreve- 
szik közöttük, hogy élő. Ha pedig nem jönnek vissza, itt 
halhat éhen… 

Már éppen ki akart bújni a hullák alól, mikor megint 
lépések közeledtek az ajtó felé. 

A belépők között az olténiai hangját ismerte meg. 
— Éljen a főtörzsőrmester úr, én a halottakhoz nem 

nyúlok! — mondta határozottan. 
—  Ne pofázz! Vedd a bőröndjeiket s vigyed! — paran- 

csolt rá Băluța, de csak kívül állott a folyosón. 
Hallotta, amint elhordják a bőröndöket. Az ajtó nyitva 

maradt, de a folyosóról szüntelen lépteket hallott. Félt 
kibújni a hullák alól. 

Nemsokára másodmagával visszatért az olténiai. 
— Nekem leginkább bakancs kellene — mondta. — A 

lányom vőlegényének sincs nagykabátja. Băluța a pokró- 
cokat is elvitte… 

— Na, melyiket húzzuk le? — kérdezte a másik. 
— Te, hogy milyen emberek voltak ezek — állott még 

mindig az ajtó mellett az olténiai. — Én még ilyenekkel 
nem találkoztam. 

Tágra meredt szemmel nézte a hullákat. Mély rettenet 
volt a pillantásában. Úgy látta őket, amint beszéltek, dol- 
goztak. Fülében csengtek az ismerős szavak: „ki látott 
. . . . . . . . . bojárt?” „A föld azé kell legyen, aki meg- 
műveli.” Nézett, mint a gyermek, aki halott apját látja. 
Hazagondolt, a bojár birtokára, s nagy-nagy árvaság szo- 
rongatta. Álla vonaglott. Kínosan érezte, hogy mennyire 
összeforrt velük. Szemében izzani kezdett a rettenet ki- 
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fejezése, s széles arcán a düh és gyűlölet pirossága ütött 

ki tüzesen. 
— Gyere már, mert visszajöhetnek a németek! — hívta 

a társa. 
— Látod, megölték őket, s én mégis azt érzem, hogy 

élnek. Itt élnek azzal, amiket mondtak — fogta meg nagy 
fejét az olténiai. — Hagyj békét, ne nyúlj hozzájuk! 
— kiáltott a másikra. — A hóhérok!… — jajdult fel 
sírósan. Kirántotta társát a cellából, és bezárta az ajtót. 

Gál kibújt a hullák alól. Elcsigázott volt, kábult, de 
éberen figyelt. Olyanféle csoszogást hallott, mintha két 
ember nehezebb tárgyat cipelne. 

Valahol egyik cella ajtóját ököllel döngették. 
A léptek megszűntek. 
Kinyílt az ajtó. Beszédet hallott. Megismerte a Vasile 

hangját. 
— Ne lőj! — hallotta a kiáltását. 
Döngetni kezdte az ajtót, a lábával is rúgta. 
Mikor kilépett, a két román katona meghökkenve ug- 

rott hátra. 
Arca, ruhája színe nem látszott a vértől. 
— Elmentek a németek? — ez volt az első szava, s 

maga is meglepődött hangja idegen csengésén. 
A két román vadász élelemért nézett be az épületbe, 

s megrettenve siettek kifelé. 
Az őrök eltűntek a börtönből. 
Szennyes lábnyomok tarkították a folyosót. A kulcsok 

a zárakban voltak. 
Sorra kezdték végigjárni a cellákat. 
— Nincsenek németek. Gyertek! — szaladt vissza az 

egyik katona. Mikor közel ért, meglepetten nézte, hogy 
az ágyon egy sebesült mellett térdelnek. 

— Nem hagyhatjuk itt az elvtársat, s ki tudja, még 
hányán élnek — tekintett fel Gál Mátyás. 

A katona egy pillanatig bámulva s tanácstalanul nézte 
őket, aztán futólépésben elhagyta az épületet. 

Végignyargaltak a folyosón celláról cellára. 
A Bernáth Bandiék zárkájában Bandi feltartott ököl- 

lel és rúgásra húzott lábbal feküdt, mintha még kész 
volna a támadásra. A szőke legény fél karral átölelte, úgy 
pihent a mellén. Arccal zuhant a padlóra a sebhelyes 
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arcú. Ökölbe szorított, hosszú karja úgy merevedett, 
ahogy a lövés pillanatában volt. Mereven előrenyúlt a 
földön. A tanító a fal mellé roskadt, és úgy maradt ülő- 
helyzetben. Félrecsuklott fejjel mintha csak a pókot fi- 
gyelte volna. 

Hónapok távolságában érezték az előző estét. Egymás- 
nak is idegennek tűntek. 

Az utolsó cellában meghökkenve állottak meg. 
Mortu térdelt a cella közepén, s kínosan feltápászko- 

dott. 
— A többiek hol vannak? — kérdezte bámulva. 
Gál kivezette a folyosóra. 
— Négyen maradtunk ötvennégyünkből. A németek 

még visszajöhetnek! Térj magadhoz! — rázta. 
Az udvaron lármát hallottak, léptek zaját. 
Mortu visszaugrott a cellába. 
Gál Mátyás végigrohant a folyosón. Beszólott a sebe- 

sülthöz: 
— Vigyázz, jön valaki!… 
Vasile magára húzta a bejárattal szemben levő első 

cella ajtaját, s mikor a németek elhaladtak a folyosón, 
kiugrott és az udvarra rohant. 

A világosság már jól besütött a cellák ablakán. Fény- 
csíkok vetődtek a padlóra. Gál nézte a hullákat, s nem 
volt annyi ereje, hogy megint alájuk bújjon. 

A belső cella sarkába lapult. 
Két lövés csattant. Egyik bent, a másik kint az udva- 

ron. A csizmák kopogását mintha a szívében hallotta 
volna. Gyorsan csattogtak fel az emelet felé, majd lent 
a földszinti folyosón, s mikor a cellába léptek, úgy érezte, 
a szívverése is eláll. 

Hallotta, hogy valami folyadék csobog. Megérezte a 
petróleum szagát. 

A németek futva távoztak a cellából. Figyelte gyorsan 
távolodó lépteiket. 

A külső cella lángokban állott. 
Keresztülrohant rajta, ki a folyosóra. 
A sebesült feltérdelve támaszkodott a falnak. A föld- 

ről még nem kaptak az ágy fölé a lángok. Gál az ölébe 
kapta, és futott vele a kijárat felé. 

Mortu átlőtt koponyával feküdt a hullák között.  
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Vasilét hiába kereste. Eltűnt. Nem volt sehol. 
Az üres cellában hagyta a sebesültet, kinézett az ud- 

varra, s vissza is ugrott rémülten. 
Németek álltak az épület előtt. Nézték az emeleti ab- 

lakokból előtörő füstöt, csapkodó lángokat. 
Fullasztó fekete füst és kibírhatatlan szag töltötte meg 

a folyosót. Az ajtók nagy roppanásokkal szikráztak, és 
a folyosóra csaptak ki a lángok. 

Vállára emelte Sergiut. 
— Hagyj itt! Így mind a ketten elpusztulunk. Mene- 

külj egyedül! Tegyél le! — könyörgött Sergiu, de ösztö- 
nösen és görcsösen kapaszkodott elvtársa derekába. 

Gál a lángok között visszarohant a műhelybe. Puszta 
tenyerével markolta le a tüzet, ahol ruhájába kapott. 

Égett már a műhely is. 
Kétségbeesve állott meg egy pillanatig. 
A füst éjszakába borította a folyosót. 
Kint a németek nézték élvezettel az ablakon kicsapó 

lángokat. 
Megtörülte a szemét, szorosan magához ölelte Sergiut, 

és visszaindult a kijárat felé. 
Az épületben recsegett, ropogott minden. 
Megállott az udvaron. Első pillanatban nem látott. Mi- 

kor szétnézett, nem messze Vasilét pillantotta meg. 
Jobbra a kijárattól, arccal egy tócsában feküdt. Halott 
volt. 

A kapun kívülről hangokat hallott. 
A fészerhez vánszorgott, megkapaszkodott a peremé- 

ben, s hátán a sebesülttel, minden erejét megfeszítve 
kúszni kezdett fel a tetőre. 

A kerítésről szétnézett. Túl a temetőn sötét oszlopok- 
ban égő épületek pernyés füstje kavargott. A kerítés tö- 
vén, arccal az ég felé, a szeplős arcú feküdt megmere- 
vedve. 

Kikerülte a leugrásnál, és óvatosan leemelte Sergiut is. 
Futva tette meg az utat a bombatölcsérig, s mikor bele- 

ugrott, összerogyott. 
Éles golyószórókattogás térítette magához. 
— Jönnek már! — suttogta Sergiu, s vértelen arcán 

öröm derengett. Ó, de szomjas vagyok! — kiáltott fel 
utána.  
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Gál kimászott a verem szélére. Kelet felé nem látott 
sehol egyetlen embert sem. A németek elszórtan, rendet- 
lenül szaladtak át a hídon. Egy tank állott nem messze 
a folyón túl. A börtön irányából halmozva megrakott, 
kétlovas szekér rohant a híd felé. 

Az olténiai hajtott, és a szekér tetején Băluța ült. Mel- 
lette a krisztusképű Ivanovici-ot ismerte meg. Vágtában 
hajtották a lovakat. Motorkerékpáron hét német robogott 
utánuk a börtön kapujától. 

Az elsők között, úgy vélte, a gyilkos őrmestert látja. 
Veszettül hajtott. 

A golyószóró tovább kelepelt a szétlőtt ház mögül. A 
tank előbb feléje fordult, aztán, mint a megriasztott pat- 
kány, tovarobogott a híd túlsó feléről. 

Băluța lefordult a szekérről, s a német őrmester őrült 
iramban keresztülhajtott rajta. Ivanovici is leugrott, és 
gyalog érte el a hidat, míg az olténiai korbácsnyéllel 
verte előtte a lovakat. 

A hét német közül kettő messze repült a kerékpárról. 
Egy az oldalkocsiban roskadt össze. A többiek átvágtat- 
tak a hídon. 

Egy szakasz román katona maradt utolsónak. Puská- 
jukat kezükben lóbálva futottak. Kettő kihullt közülük, 
aztán elhallgatott a golyószóró. 

A romok mögül az ősz hajú szovjet paraszt emelkedett 
fel. Inge ujjával megtörülte a homlokát, és feltekintett 
a nemrég felemelkedő napra. 

— Nem találta el — nézte Gál a tovarobogó őrmestert, 
amint nyugaton eltűnt a szeme elől. 

Balra füstölt, koromtól üszkös falakkal égett még a 
börtön. 

Puha legyintésű tavaszi szellő fújdogált. A füstöt dél- 
nyugat felé sodorta. Fekete lepelként elnyújtotta a föld 
felett. Az égés szaga azonban szél ellen is terjedt. 

A sebesült a ruháján, a saját kezén is érezte. A gödör 
fenekén feküdt. Sebe sajogva égett. Halálosan szomjas 
volt. Mindezek mellett mégis éberen hallgatta a keleti 
irányból mindinkább közeledő dübörgést. Összeszorított 
foggal tűrt, és várta az első szovjet katonát. 

Gál feltápászkodott, elindult a község felé. 
Feje fölött repülők húztak nyugati irányba. 
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Futva ment a temetőig. 
Tankok robogtak el mellette, s mikor a fennsíkról vé- 

gigtekintette a beláthatatlan hadsereget, csak nézte, 
nézte, s azt érezte, hogy végtelenül kitárul a világ. 

A megrongált házak fölött lengő vörös zászlókat tere- 
getett lágyan a szél… 

A börtön felé fordult. Mellében éles fájdalom hasoga- 
tott, szeméből csörgött a könny. Hagyta, hogy folyjon. 
Feketén füstölögtek a borzalmas romok, s a romok alatt 
csodálatosképpen a németeket, a fasizmust, az elüszkö- 
sült, gyilkolva pusztuló kapitalista világot látta. És azt 
érezte, hogy a következő percekben találkozik Grünberg 
Lázárral, Bernáth Bandival, a háromszáz orosz partizán- 
nal, ezer meg millió elvtárssal együtt. S ezt olyan vilá- 
gosan érezte, hogy hirtelen megint a falu felé fordult. 

Előbb azt hitte, szédül. Meglepetten nézte, hogy egy 
zászló önmagában száll, röpködve tör nyugat felé a há- 
zak között. Aztán meglátta a vezértankot. Nyitott pán- 
céltornyában, a zászló alatt egy szovjet katona állt. 

Megtörülte a szemét. Végtelenül szabadnak és remegő 
térdekkel is olyan erősnek érezte magát, amilyennek az- 
előtt soha. Keze ökölbe szorult… Nézte a párt vörös 
lobogóját, amint a szovjet katona fölött a gyors roha- 
nástól vászna hosszan kinyúlt, s repült feltartóztathatat- 
lanul, szállt tova nyugat felé. 

 
1951
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CSALI GRÓF AKAR LENNI? 

1 

A július végi ég fellegtelen, de szürke a hőségtől, és 
a nap úgy tüzel, mintha a tegnapi zápor után most egy- 
szerre csonttá akarná aszalni a földet. Túl a Sajón min- 
den eső után feketébbek a boglyácskák. Gyászosan ros- 
kadnak laposra, s körülöttük a sarjú haragoszöld csillo- 
gással borítja el a régi törzsököket. Egyik boglyácskán 
gólya álldogál. Nem a földre les, az ég felé bámul. Messze 
néz, és néha bánatosan kerepel. Széles a rét. Túl rajta, 
a sárga tarlókon fekete csíkok — barázdák húzódnak át. 

Hántják a tarlót. Időnként ostor cserdül. Csattogása vé- 
gigvonaglik az erdőn, mélyen, sajogtatóan, mint szünte- 
len riadalom az emberi szívben. 

A rét a néplaki állami gazdaság birtoka. Amolyan fiók- 
gazdaság. Ilyen több is van errefelé, faluk, tanyák, kas- 
télyok körül. Egyik nagyobb, másik kisebb. Aligazgatók, 
gondnokok vezetik, s ki ahogy tudja. Egyik-másik na- 
gyobb birtoknak vagy két kisebbnek együtt politikai fe- 
lelőse is van. De távol a főigazgatóságtól maguk gazdái 
ezek a vezetők, s széles táblákon jellemzi őket a föld. 

A Sajón innen, fel a legelő aljáig, addig, ahol északon 
már a hegy kezdődik, s bokros, majd szálas erdőkben 
folytatódik, mind a gazdaság birtoka. Nyugaton, az észak- 
nyugatra hajló völgyben, látszik fákkal szegélyezett széle. 
Túl a Sajón az országúitg ér, keleten a kastély udvar s 
mögötte a falu, Néplaka lészás kerítései húzzák meg ha- 
tárát. 

A kastélyt fenyves veszi körül. 
Innen, a Sajó-partról mindebből csak a rét látszik, s 

túl a réten a délkelet felé tarkán hullámzó mező, mely- 
ből csillogva kiüt a Sajó, és szürkén átvág rajta a kelet 
felé futó országút. Falu nem látszik, de nagyon halkan 
harangszó rezeg át a Néplakától keletre, délnek kimelle- 
sedő hegy fölött. Erdőfalván harangoznak délre.  
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Erdőfalvát is érinti a Sajó. Ezüstfonalképpen bújik át 
rajta, s felfűzi sorban az útjába kerülő faluk mellé. Erdő- 
falván ugyancsak állami gazdaság van. Egy központhoz 
tartozik a néplakival, de az erdőfalvi szőlőgazdaságnak 
csak a politikai felelőse ugyanaz, aki a néplaki fiókgaz- 
daságnak. Erre sincs szükség. A szőlőben idénymunkások 
dolgoznak, leginkább fiatalok. Délkelet felől, ahol megint 
domboldalakra ugrik a lapály, traktorok zúgása hallszik. 
A zúgás elvegyül a harangszóval, s egybefonódva, egy- 
szerre ér a kettő Néplakáig. A váralji határon, délkelet 
felé, kollektív gazdaságban zúgnak a traktorok… 

A Sajóban szürke a víz, de a parti öblöcskékben már 
elcsendesedett. Leülepedett a szélekre sodort gaz is. Kicsi 
kék pillangók repkednek felette. A súlyos léptek zajára 
szétrebbennek, majd egymás körül gomolyogva tovább- 
szállnak. 

Csali Pál, a néplaki fiókgazdaság politikai felelőse 
gondterhelten megáll az öblöcske felett, nehézkesen le- 
ereszkedik a partra, s hanyagul vízbe veti a horgát. A 
kicsi horog hullámot ver. Előbb csak kicsi a kör, aztán 
mind nagyobb, mind szélesebb, míg a sodrásig nem ér, 
ahol egyből és hirtelen széttöri, felragadja az áradat. 

Csali nézi a remegő köröket. Mintha csak szívében re- 
zegnének a megszakadó karikák. Halászni jött, hogy 
megnyugodjék. De hiába, nincs nyugta. 

Fölötte az úton szekerek haladnak végig a part men- 
tén, búzával megrakott nagy, imbolygó szekerek. Libák 
gágognak, szedik az elhullott szemet. Most csicseregve 
kacag egy leány. Szaggatott, mély dörmögés fonódik a 
kacagásba. 

— Még idehozza őket a fene — néz fel ideges ijedt- 
séggel Csali, és bennebb húzódik a nád közé. 

Nem akarja, hogy lássák. Szürke szemében dühös fény 
villan. Tudja, hogy hiába húzódik. Nád csak a Sajó part- 
ján terem, s nem kíséri, hogy rejtse. Azt szeretné, hogy 
senki se ismerje. Pedig be jól ismeri mindhárom falu 
népsége. S milyen ez az ismeretség!… Erdőfalván, a 
szülőfalujában úgy ismerték, mint alázatos bérest, aki 
háta mögött halált ígért az úrnak, előtte pedig földig ha- 
jolt: „Alázatosan instállom, méltóságos uram!” Ismerik, 
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mint nagyhangú demokratát, olyan embert, aki annak 
idején minden szervezetnek tagja volt, a legelsők között 
lépett be a pártba, és első volt a haszonban, dicsőségben. 
Milyen mohósággal is esett neki az uraság birtokának. 
S jóllakott. Csak falt, falt, és nem emésztette meg. Most 
pedig nehézsége van, fojtogató fullasztás kínozza. Nép- 
lakán négy hónapja ismerik… Ó, be cudarok is az 
emberek! Szemben már messziről köszönnek, s ha elha- 
ladok, utánam köpnek — gondolja minden köszönés után. 
S ezelőtt négy hónappal milyen volt ez az ismeretség!… 
Csillogó tükrű tó volt, amelyen kitárt karokkal, köny- 
nyedén úszott, most pedig kanyargó örvénynek érzi, 
amely kérlelhetetlen húzza, szorítja vissza a mélybe. Ez 
gyötri, ez kínozza. Ó, bárcsak ne ismernék! 

Barázdált, száraz bőrbe vont, rideg arca olyan, mint 
a meddő ugar. Sivár. S ami átüt rajta, rosszabb a kutya- 
tejnél. Kihívó hetykesége pedig minden tövisnél szúró- 
sabb. 

A nád árnyékot vet fejére. Ujjasát, melyen vékony 
báránybőr a gallér, félrevetette. Kék, kihajtott gallérú 
kartoninge szabadon hagyja szőrös mellét, és kimutatja 
bütykös lapockacsontjait. Szürkés bajusza szúrósan előre- 
mered. Egyik szárnyába árpakalász ragad, ami azt mu- 
tatja, hogy a munkát hagyta félbe valahol. Őszbe csava- 
rodott borzas hajára könnyű pöszmék hullnak a nádvi- 
rágról. 

Messze traktor zúg. Fent zörögve, csikorogva vonulnak 
a szekerek. Már vékony por lebeg az út felett. A tarló- 
kon szélesednek a szántások. Izzadságtól átázott embe- 
rek lihegve szorítják előre a munkát. Csodálatos nyug- 
talanság űzi őket. Előre! Előre! — szorítják a munkát, 
és gyönyörködnek saját nagyszerű erejükben. 

A pedző pallóka kétszer is rezdül. Csali nem veszi észre, 
csak a gyűrűző karikákat nézi. Szikáran ül. Bajusza oly- 
kor megrándul. Bütykös, vaskapocsszerű ujjai idegesen 
szorítják a hajlott horgászbotot. A vízre mered, de befelé, 
önmagába néz. Saját életét látja az egymás után széle- 
sedő gyűrűkben. 

Sokáig megáporodott állóvíz volt ez az élet. Szűk me- 
der fogta. Nem gondolta, hogy valaha túlcsaphasson a 
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partján. Elnyelte az egyhangú napokat. Elmerült benne 
az állati munka, a kín, pofonai az uraságnak. Lassan ra- 
kódtak a mélybe. Elfedték vágyait, s csak azt tudta, hogy 
ez már így lesz: gyűlnek, gyűlnek, amíg kiszikkad, el- 
fogy tőlük az élet. 

Ez az áporodott élet hogy megbolydult 1944 őszén!… 
Csali a gyűrűző vízkarikákat nézi, és azokra az időkre 

gondol. Így szélesedtek a gyűrűk az ő életében is. De né, 
a partról visszaindulnak. Vissza, semmivé. Csak a sodrás 
felől szaladnak tova, forrongó-erővel. Nézi, amíg a partig 
jutó félkörök kiindulópontjukba vesznek, s utánuk me- 
gint csendes a víz. 

Könnyű a víznek, nem érzi saját hullámzását, mint ő. 
Miért van az, hogy az embernek legsanyarúbb sorsa közt 
térnek vissza legkönnyebb napja emlékei? Csak azért, 
hogy még fájóbb legyen a baj! Ó, az az 1944-es ősz!… 
Ki kérdezte akkor a faluból, hogy tudsz-e írni, olvas- 
ni?… Nem kellett se könyv, se ceruza. Lépésekkel is el 
lehetett osztani a földet s amit kellett… Megvolt a ha- 
talom. Ha jó szája volt s kemény ökle az embernek, meg- 
volt mindene. Nagyobbat nem ismert magánál. A tanító- 
nőnek is csak úgy odakiáltotta: „Mi a, te borzas!”… 
Hova lett az a szabadság?… Addig tartott, amíg bon- 
tani, osztani kellett. Nem tartott sokáig! 

Parázsló, merev nézéssel bámult, prédájától elriasztott 
farkaséra emlékeztetett a tekintete. Már látja, hogy elvé- 
tette valahol — de hol, mikor? 

Sokszor visszatér erre. 
Hogy bontott tarajos hullámokat ez az elcsigázott, félig 

kiszikkadt élet, s most belülről apad, iszaposodik. 
Úgy kezdődött, hogy… Ó, bárcsak a lába tört volna 

el akkor, azon az estén, amikor Jámborhoz indult. 
Már két év telt el azóta, 1947 elején volt. Hivatalt vi- 

selt, s tanulni kellett volna. Betűvető tanfolyam indult 
a faluban, de ő nem ment. Restellte már a tanítónőtől. 
A pártban is megbírálták. „Ugyan te, Csali elvtárs, hogy 
mondhatod egy tanítónőnek csak úgy: mi a, te borzas?” 
Úgy érezte, hogy hatalma, tekintélye ellen törnek. Eb- 
ben pedig ő nem enged. 

— Ha más jönne, annak… De ha már egyszer így 
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van, nem csinálom vissza — ellenkezett, és nem ment 
iskolába. 

Ekkor már határfelelősként járta a mezőt, s a falun 
végig piros ceruzát hordott füle mögött. Ujjasa felső zse- 
bében jegyzettömb fehérlett tüntetően. 

Az utcán még megbújt hetykesége mögött a tudatlan- 
sága, de este, amikor papír fölé hajolt, dobverővel verte 
a két halántékát… 

Kihez forduljon? 
Elindult le az utcán… De ha a párthoz megy, megint 

csak azt mondják, hogy járjon iskolába!… A tanítónő? 
Baljós, csillagtalan este volt. Egy percig tétovázott a 

Csorgóköz tetején, aztán, mintha valaki csak a fülébe 
kiáltotta volna, olyan villámszerűén jutott eszébe: Jám- 
bor! Ki lenne más? Tíz esztendeig bíró volt, sógor is, s 
hogy nagygazda, annál jobb. Hallgat az, mint a fű — 
örvendezett, és elindult le, Jámbor felé. Visszamenőleg 
erre az estére kívánja a lábtörést. Valahol ott vétette 
el… 

Az ostorcserdülésre riadalom fut végig hajlott gerin- 
cén. 

Szüntelen riadtsága is azon az estén kezdődött. Soha 
nem érzett nyugtalanság űzi azóta. De nem tud Jám- 
borra haragudni. Nem. Inkább az egész világra… Ak- 
kor egy félóra alatt kész volt minden írással. Jámbor 
kezében repül a ceruza. Hiába kulák, nincs több olyan 
ember. Amíg otthon volt Erdőfalván, mellette lehetett, 
nem is volt semmi baj. De amióta Néplakán politikai 
felelős, egyre nehezebbek a napok. Ott, ha termelési íve- 
ket kellett kiállítani, este megcsinálta Jámbor. Ha bro- 
súrából hagyott fel tanulnivalót a párt, Jámbor elmondta 
kívülről, könnyű volt utánamondani. Még a nyelvét is 
megmutatta, hogy tartsa, ha egy-egy csavarintos új szó 
lefordult a nyelve hegyéről. A politikát hamarább meg- 
tudta Jámbortól, mint akárki mástól. Annyit tanult, hogy 
sokszor még dicsekedett is vele. — Na, látjátok, iskola 
nélkül is több vagyok, mint ti… — De itt vége a világ- 
nak. Vége!… Ó, be későre is jön az a fordulat!… 
Akkor nemcsak csúfságból kacagnának az ember után: 
„Csali gróf!”, igazi gróf is lehetne Csali… Pedig meg 
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kell hogy forduljon a világ. Jámbornak jó összekötteté- 
sei vannak. Óvatos is. Nem beszél az pusztán… 

De mi lesz, ha Jámbor is csalódik? 
A horgászbot egyik vége a puha földbe süllyed nagy 

keze súlya alatt. Erős álla a térdén fekszik. Messze elnéz 
a rét fölött tovaszálló gólya után, majd vissza a sarjúba 
süppedt szénába. Szürke szeme alattomos, és gyanakvás- 
sal van tele. Riadt tekintete a rothadó boglyácskákra ta- 
pad. 

— Ezek a fekete csomók, ezek temetnek el!… Tizen- 
két szekér széna, amiből gané lett. — Keresi a kiutat, de 
hova, merre? Ezt nem lehet Gerendre kenni. És Gerend 
is csak úgy áll, mint ő. Inog felettük a tető… Aki ha- 
marabb roskad, arra zuhan minden. Ha rá, Gerend meg- 
szabadul. De ha Gerend bukik, Szabó jön helyébe, az 
erdőfalvi szőlőbirtok gondnoka… Elég baj volt már vele 
az erdő, az akácháncs miatt. Azóta is folyton bírálja. 
Első nap kitöri a nyakát… 

Gyötrik a tervek, kínozzák a gondolatok. Gerendet nem 
lehet elbuktatni, vele maga is bukik. Előbb Szabót kéne 
félreállítani, s ehhez szükség van Gerendre is… Előbb 
Szabó, aztán majd Gerendre is sor kerül… Te jóisten, 
egyszerre kettővel! 

A veszedelem előérzete jéghideg karmokkal szorítja ol- 
dalát, s szinte látja a boglyákat, amint komoran, félel- 
metesen egyetlen óriás szekér szénává nőnek, amely már 
a feje fölött imbolyog, csak pillanatok kellenek, hogy rá- 
zuhanjon. 

Halkan zizeg a nád. 
Csali felemeli a fejét, de nem a horogra néz. Nem is 

halászni jött. Vércsepillantással figyel szét. Tekintete már 
határozott, de összezavart agya még nem tud megnyu- 
godni. Furcsa érzések születnek benne. Kacagni való, de 
az az érzése, hogy saját magával találkozott. Most szem- 
ben áll. Kitérni nem lehet, s előre is csak úgy jut, ha 
áttör saját magán… Amint feláll, minden mozdulata ide- 
ges, célratörő. Cserkésző vadra emlékeztet. 

A horog üresen csillog. A Sajó vize halkan csobog kö- 
ves, kavicsos medrében.  
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Szőke porban fürödnek a cséplőmunkások. Tízen dol- 
goznak, három szerződéses és hét napszámos. Tizenegye- 
dik az agronómus. 

— Hé, milyen legények vagytok? Belefulladtok a szal- 
mába! — kiált a szalmával kínlódó legényekhez egyik 
leány az asztagról, és egyszerre két árpakévét repít a 
gépre. Szeme odavillan az agronómus felé, aki a mérleg- 
nél áll. Az agronómus kicsi bajusza meg-megrándul, mint 
az ideges kandúré, s pillantás nélkül bámulja a lány szét- 
nyílt ingéből kivillanó, keményen rezgő mellét. 

Egyik legény villájával fenyeget az asztag felé. Előtte 
nálánál magasabb szalmahalom. Ráveti magát a villával, 
és a következő percben tovavonul a halom. A gép ontja 
a szalmát. A hely nem üresedik. A polyvát se lehet már 
kihúzni a felgyűlt szalma miatt. 

Fullasztó a hőség. 
— Ne étess, hé, eldugultak a szalmarázók!… 
Csali kimért léptekkel közeledik az árnyas úton. Hor- 

gát a hóna alá szorítja. Hallja a kiáltást. Meggyorsítja a 
lépteit. 

— Hé, mi van ott? Menjen az a gép, a keservét! — 
kiáltja még messziről. 

Az agronómus úgy érzi, hogy az a „hé”, az neki szól. 
Előbb dühösen Csali felé fordul, aztán behúzza a nyakát, 
és a legényekhez rohan. 

Azok a szalmában hevernek hason. 
— Mi lesz, az anyátok! — ordít rájuk. De ettől is 

megriad. Ez a hang a volt premilitár-parancsnok hang- 
ja… — Jaj, ha még más is megtudja!… Elég baj az, 
hogy Csalit értesítették. Mert az már tudja. Hiszen való- 
sággal átszúrja szemével az embert. — Vigyétek, fiúk! 
Vigyétek! — fogja könyörgőre a szót. 

— Hiába, nem győzzük… Maga is viheti! — térdel 
fel az egyik legény. Haja polyvával tele, kuszáltan a 
szemébe lóg. Kihúzott ingealján csepeg az izzadság. 

Az agronómus bal kezével mérgesen megrántja apró 
bajuszát, jobb keze úgy lendül, mintha ütni akarna, és 
a szeme szűkre szigorodik.  
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A legény lassan, ráérősen a villa után nyúl, és némán 
farkasszemet néznek. 

— Na? — kérdi ellenségesen, de az agronómus nem 
felel. Tétován az asztag felé néz. A leány feléje fordulva 
igazgatja a haját. 

— Na! — kacag feléje kihívóan. 
Az agronómus megragadja a villát. Nehezen felegye- 

nesedik a szalma terhe alatt. Lassan cammog fel a laj- 
torján… Már a tető felé jár, mikor meginog. 

Utána nagy villa terűvel nyomul a két legény is. 
Ha lezuhan… Jaj!…Teljes erőből a létrához tapad. 

A villa nyele megakad a létrafokban, s a szalma fele le- 
borul róla. Zuhog vissza a két fiúra. Megkönnyebbülten 
viszi fennebb, fel a tetőig a megmaradt szalmát. A tetőn 
átlépik a leszálló létrára. Kipirosodva néz az asztag felé. 
De a leány háttal van feléje, és úgy látja, hogy kacagás 
rázza a vállát. 

Csali a mérleg mellett várja. Horgát a tele zsákokhoz 
támasztotta, és az árpát csorgatja egyik markából a má- 
sikba. 

Az agronómust a méreg rázza. Szeretné arcul köpni 
— hogy né, a gép a szalmába fullad, és ez horgászni jár! 
De azzal az átkozott premilitársággal megkötve érzi ma- 
gát. Hát igyekszik a legalázatosabb arcot magára ölteni, 
de mégis marad benne valami hetykeség, amint megáll, 
ahogy bozontos hajú, legényes fejét felveti. 

— Mit csináljunk? — int a gép felé. 
Csali megvetett lábakkal, fensőbbségesen áll előtte. 
— Mi nem azért vagyunk, hogy kizsákmányoljuk a 

dolgozókat — ropogtatja súlyosan a szót. 
— Mi az, hogy kizsákmányoljuk? — kezdi kérdéssel az 

agronómus. — Persze hogy kizsákmányoljuk … De még 
hogy!… — fordít aztán a beszéden. 

Csali elsötétül. Gyanakvással fürkészi a fiatalember 
arcát. Kezéből lassan csorog a földre az árpaszem. 

— Hogy maga ki, az lehet — mondja kurtán. 
Az agronómus megszeppen, de nem hagyja magát. 
— Ha megszerveztük volna a munkát, nem ment 

volna kárba a széna se. Ide is csak egy elevátor kéne, és 
lenne elég munkaerő. A központi igazgatóság hiába szá- 
mítja jól ki… így van ez — folytatja nekihevülve és 
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szaporán, hogy Csalinak nincsen ideje közbevágni. — 
Szabónak az erdőfalvi szőlőben miért elég a munkásokra 
a pénze? Ha nincs elevátor, álljon a csépléshez min- 
denki! 

Csali úgy látja, hogy a horgászbot felé int. Lassan a 
felső zsebébe nyúl. 

— Na-na, ne mérgesítsen! — mondja fenyegetve. 
Az agronómus megszeppen. Nézi a kinyitott füzetet. 

Hányszor látta már, hogy Csali figyelte munkáját, és jegy- 
zett. Ha vitába száll vele, mindjárt jegyez. Ilyenkor min- 
dig úgy érzi, hogy tudatlanul is megint a nép ellen tett 
valamit… Ó, ha bár csak egyszer látni lehetne, hogy 
mit jegyez. De Csalinak itt még soha senki se látta az 
írását. Soha egy betűjét se, pedig már a negyedik hó- 
napja, hogy a gazdaságban dolgoznak… Elveszett em- 
bernek érzi magát. 

— Az aligazgató is a szalmát kéne hordja. Nem?… 
Mindenki! Mi?… — kérdi fortyogva Csali. 

— Hát mit csináljunk? — tárja ki gyámoltalanul mind- 
két tenyerét az agronómus. Aljasnak érzi ezt az embert 
és magát is. — Mit csináljunk? — ismétli meg fojtottan. 

— Szabó kéne aligazgatónak, nem?!… — A metsző 
fény, amely csak sercenésnyit csillan meg a Csali szemé- 
ben, lesújtja az agronómust. Nem tudhatja, hogy másnak 
szól, és az az érzése, hogy — vége van! 

— Csak azért mondtam, hogy ne járjunk úgy, mint a 
szénával — hebegi, s kezét feszesen a nadrágja varrásán 
tartja. 

Közben halk brummogással megint csépelni kezd a 
gép. 

— A saját feladatát töltse be mindenki! — kiált az 
agronómus fülébe Csali, és közben segít felkapcsolni a 
zsákot. — Hívasson még egy legényt gabonáért… Nem 
érti? Gabonával fizetjük… Ki tudja, mennyi termett? 

Az agronómus halkan, érthetetlenül dörmög. Kicsi ba- 
jusza dühösen előre áll. Keskenyre hunyorított szeme 
sűrűn, nevetségesen pislog. Folyton csak a zsákot rázza, 
anélkül hogy feltekintene. Nem válaszol, csak mikor Csali 
már elhalad, akkor tekint utána, és köpik egyet… 

Csali a kastély felé tart. Arcáról lassan eltűnik az 
előbbi gőg. Riadt, fürkésző a tekintete. Még mindig az 
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az érzése, hogy saját magával áll szemben. De furcsa, za- 
varos érzése mindinkább tisztul. Hányja-veti a gondola- 
tait, és a lelke mélyén nagyon birizgálja valami. Attól 
kellene szabadulni. Háromszor is hívták pártiskolába… 
Tanulni kellett volna — sóhajt. Ha a pártra gondol, égést 
érez a mellében, néha az arcára is pirosság fut tőle, a 
szégyen pirossága, és ó, hogy gyűlöli az előtte táncoló, 
kunkorgó fekete ördögöcskéket, a betűket. És még halá- 
losabban gyűlöli Szabót, aki hatalmat vett felettük, 
rendbe sorakoztatja őket. — Eddig betű nélkül is élt az 
ember, a drága istenit! — suhint a levegőbe, s a hor- 
gászbot ütésétől messze repül az út mellett nyíló geor- 
gina virága. 

A kastély csatornáján vöröses kandúrmacska kapaszko- 
dik a tető felé. Már az eresz alatt van. Előtte verebek 
csiripolnak. Nem veszik észre. A macska elvakultan csak 
a prédát látja. Felhúzza magát a csatorna széléig. Egy 
pillanatig a levegőben lóg, majd lendít egyet magán, és 
a verebek közé ugrik. A madarak riadtan hessennek szét, 
csak néhány pihe marad a kandúr karma között. Bután 
szétbámul, aztán kinyújtott nyakkal letekint a mély- 
ségbe. Borzadva összerázkódik, félénken topog egy hely- 
ben, és keservesen nyávog. 

— Na, most várjad, hogy dőljön össze a ház — kacag- 
ja Csali, de nyomban el is komorodik. A macskát nézi, 
és magára gondol. Így van ő is… Fennebb nem lehet, s 
alol a mélység… De vajon összedől-e?… Ez birizgálja 
a lelkét. Kavicsot ragad, és a macska felé hajítja… — 
Hát, ha kell, dőljön — határozza el, amíg a fenyves vé- 
géig ér. — Szabót félre kell állítani!… — Gyújtsd meg 
a más házát, ha a magad telkén embert akarsz ölni, ne 
félj, senki se néz feléd… — Fanyar, fagyos mosoly fut 
szét szürkés bajusza alól. Megpróbál fütyürészni, de az 
ajaka szikkadt, száraz, mint a beteg emberé. — Eh, fel 
kell menni Jámborékhoz! — Nehéz marka alatt megrop- 
pan a korlát, s a lépcsőn nehezen vonszolja maga után 
a lábait. 

A kastélyban nyomasztó a homály. Börtönre emlé- 
keztet. 

Csalit, ha egyedül van, még mindig szorongás fogja el 
a folyosón. Az az érzése, hogy egyszer csak eléje toppan 
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a báró, és nincs ahová elszaladjon előle. Riadalom űzi 
végig a kongó köveken… 

Nagy lendülettel nyit be az irodába. 
— Szervusz! Hogy állsz a munkákkal, hé? — lépik a 

papírral telerakott íróasztalhoz. 
Az aligazgató — kicsi, kopaszodó, tokás ember — ásítva 

nyújtózkodik. Kurta nyakát ropogtatja, és fontoskodva 
pislog apró kék szemével. 

— Kimutatás, havizárlat, könyvelés, fityfene!… Nem 
ilyen fejjel csinálták eddig az ilyesmit. Nem ám, komám! 
Akadémiát végzett emberek munkája ez! — hadarja egy 
szuszra. — Nézd meg, na! Gyere, komám! Látod, tört 
osztva törttel, ezrelékig, te… Most kéne lássa a feny- 
vesi gróf Gerend Miklóst, a béresbíróját!… A fene egye 
meg… Nézz oda, elszédültem — borul elomolva az asz- 
talra. 

Csali valóban szédül a sok szám láttán. Fontoskodva 
nézi a papirost. Egyiken világosan látszik az aligazgató 
izzadt fél arca nyoma s kicsorduló tiszta nyála helye. 
Összeszűkült szemmel nézi az aligazgatót. Végigméri pi- 
ros bilgericsizmájától kidudorodó nyakcsigolyájáig. Mu- 
tatóujját beleakasztja zöld vadászzekéje gallérjába, és las- 
san felhúzza az asztalról. 

Gerend meglepetten forgatja a szemét. Nevetségesen 
pufókra fúvódott arca fenyegető. 

— Térj magadhoz már, nó! — biztatja szelíden Csali. 
Az aligazgató felül, de továbbra is gyanakvó, szapora 

pislogással figyeli. 
— Ki vállalja a nehezét, ha nem mi?… Tudod, Gheor- 

ghiu-Dej elvtárs is azt mondja… — Csali itt egy szám- 
oszlopot kezd figyelni. Még az ujját is végighúzza rajta. 
— Jól kicsináltad. Van itt ész — koppant behajtott mu- 
tatóujjával fejére a másiknak. — Van itt… De azért 
nem muszáj úgy nekifeküdj a munkának — kacag, s el- 
fordul, hogy a másik ne lássa az arcát. 

— Segíthetnél — könyököl az asztalra Gerend. Egyik 
lábát átveti a töltött szék karján, hogy Csali felé fordul- 
hasson. Arcán még látszik a gyanakvás, és amikor Csali 
szó nélkül sétálni kezd a szobában, Gerend egészen meg- 
zavarodik. 

— Segíteni akarok — fordul vissza az ablaktól Csali. 
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— Tudod, hogy így, ahogy te szervezed meg a munkát, 
kizsákmányolod a dolgozókat… Emellett kárt csinálsz 
a Népköztársaságunknak is. 

— Kárt? Én?… Hogyhogy?… Miféle kárt? 
— Ha az elevátort idejében megcsináltattad volna, 

most nem állana le a cséplés. 
Most Gerend sétál. Aprón tipeg kurta lábaival. Fel- 

feltekint a falra festett grófi címerekre, majd szétvetett 
lábakkal megáll Csali előtt. 

— Ugye, a szalma dugult el? — kérdi, és az arca szen- 
vedő. — Igazad van, elvtárs, nem szerveztem jól meg… 
De hogy győzd meg, komám? Nézd meg, komám! — üt 
a papírokra egyszerre két kézzel. — Hát ez nem dugul 
el? És ez a fő, komám! — kiabál kivörösödve. 

— A gép áll… Hiába… Én ezt kell hogy jelent- 
sem… Muszáj — válaszol sajnálkozva Csali, de a tekin- 
tete ravasz és gonosz. — Még egy legény kéne — veti 
utána lomhán, közömbösen. 

Gerend bal kezével az állát fogja, míg a jobbal saját 
fülét morzsolja szaporán. 

— Gabonával lehetne… Árpával… Pénz nincs erre 
a célra — mondja, és kutatva fürkészi a Csali arcát. 

Csali elfordul. Nehezen nyeli el a mosolyát, s mikor 
megint visszafordul, furcsán merev az arca. 

— Árpával? — Előbb fenyegetőnek hangzik a kérdés. 
Gerend megint az állához kap. 
— Ha el tudsz számolni vele… — vonja meg a vál- 

lát Csali — csináld, én nem tudok róla… Te vállalod 
a felelősséget… 

Gerend most már bánja előbbi riadtságát. — Ho-hó, ko- 
mám! Várjál csak! — gondolja felcsillanó szemmel. 

— Amilyen sarjú indul, a tizenkét szekér szénát is el 
tudjuk tüntetni. Hát ez mi ahhoz képest, komám?… 

Csali minden szónak érzi az élét. Hirtelen nem talál 
helyet a kezének. Egyiket a másikba fogja. — Nem, eb- 
ben nem kellett volna Jámborra hallgatni — csikorítja 
össze a fogát. — Mindegy! Ez most már elintéződik… 
De Szabót is el kell intézni — fut át megint az agyán. 

— Hát nem könnyű a mi életünk — sóhajtja. Aztán 
egyszerre felderül az arca. Boltozatos szemöldöke szét- 
simul, csak a tekintete, az marad olyan, mint a lebegő 
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ölyvé. — Te, gyere, lovagoljunk egyet — kiáltja erőlte- 
tett vidámsággal, és hátba üti Gerendet. — Gyere, addig 
kiszellőzik a fejed is! 

Gerend még mindig bizalmatlanul pislog. Hátha csak 
próbára akarja tenni a politikai felelős. 

— Nem, komám… Én a géphez megyek — jelenti 
ki határozottan, és közben fontoskodva rakosgatja az ira- 
tokat. — Eredj, neked van időd — vágja oda éllel, és 
kerülik egymás tekintetét. 

— Én?… Hát persze — kérdezi Csali. Reszket benne 
a düh és a riadalom. Megint sétálni kezd a szobában. — 
Mit akar ez?… Egész beszélgetés alatt gyűlölettel nézte. 
Amíg az írásokat, számításokat mutatta, nyelvén törte 
volna össze öklével a dicsekedését. — Igaz, hogy a papí- 
rokba fullad, de tud. És érzi, hogy fél… már ettől is 
fél!… — A tizenkét szekér szénát emlegeti!… Hát em- 
legesse az istennek! Ha Jámbor 250 lejt adott szénacsiná- 
láskor egy napszámért, hát nem az volt az igazság, hogy 
az állam is annyit adjon?… Mi rosszat tett ő, mikor azt 
mondta, hogy addig ne fogja meg senki a villa nyelét, 
míg az állami gazdaság is nem ad kétszázötvenet… Ó, 
be aljasok is az emberek! Akkor csak hogy éppen az 
ölükbe nem vették a napszámosok, s mikor a széna kárba 
ment, ők károgtak a leginkább. „Félrevezettél, te! Hát az 
állam nem mi vagyunk?… Hogy ilyen kár! Hát ez nem 
a mi kárunk?… Inkább ingyen is megcsináltuk volna, 
ha tudjuk, hogy félrevezetsz…” Nem lehet eligazodni az 
embereken … Ebben se lehet megbízni — nézi fél szem- 
mel az ablaktól Gerendet. — Egyedül Jámbor őszinte… 
Ez a szénával, Szabó az akácháncs miatt. Még csak az 
kéne, hogy ő legyen itt az aligazgató… Nem, ezt még 
ma el kell intézni! — Katonás fordulattal fordul meg. 

Gerend meghunyászkodva tekint fel reá. 
— Hiszen én… szívesen… Mennék én — szólal meg 

barátságosan. — De a szalmánál nincs legény, oda kell 
menjek. 

Csaliban olvad a riadalom. 
— Na, na, ne siess, van már ott legény azóta — kiáltja 

hangosan. — Miért vagyok én itt? — dobbant saját mel- 
lére. Ej, te!… — kurjantja, és hátba veregeti Gerendet.  
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— Nó, hát akkor gyerünk! — vidul fel az aligazgató is. 
Az ajtó döndülve csapódik be utánuk… 
 

3 

Erdőfalván, a Vinci Pista eresze alatt levő két lócán 
három asszony ül. Nagy gyapjúhengerek árnyékában ül- 
nek a guzsalyok mellett, és pergetik az orsót. 

Az eresz nyitott. Szemben vele, távolabb fehér habo- 
kat pörget a Sajó. Meztelenre mossa a vén fűzfák gyö- 
kereit, és kacagva zúdul át a fürdőző gyermekek hajlé- 
kony derekán. Kelet felé az erdő látszik az oldalon, bo- 
rongó zölden. Egy folt sötéten válik ki, mintha égett seb 
volna az erdő mellére sütve. Északnyugaton szőlőoldal 
kéklik. Egy része ünneplő-kék, s az élénkebb kék szegé- 
lyén vörösréz permetezők ragyognak a napsütésben. 

A tegnapi zápor után olajos folt jelent meg egyik-má- 
sik levelen. A fürt-peronoszpóra kezdte emelni gyilkos 
csápjait. Szabó, az állami szőlő gondnoka maga vezeti a 
permetezéssel szélesen előnyomuló csapatát. 

Az utcán még látszik a búzahordás nyoma. Laposra ti- 
port szalmaszálak hevernek a porban. Az utcán kevesen 
járnak. Fürdőző gyermekek vidám lármája hallszik a Sajó 
felől. Lent a másik utcán, az országúton gépkocsi robog, 
és megszakítás nélkül, mint óriás macskák dorombolása 
hallszik szüntelen a távoli traktorok dübörgése. 

Az asszonyok az első kapálás óta most ültek ki először 
az ereszbe. Egy kicsit még idegenek is egymáshoz. Las- 
san indul a beszélgetés. 

— A tarlót hántják a váraljai kollektivisták — mondja 
eltűnődve Fábiánné. Kicsi, kerek asszony, még nincs 
harmincöt éves, de már előreesik a két válla. Hasa és háta 
közepe kidomborodik, mintha örökös erőlködéssel, le nem 
vethető terüt emelne mindig. — Tavaly az én emberem 
is első volt a tarlóhántással… Acaton kívül nem is volt 
más burján a törökbúzaföldünkben — mondja dicseked- 
ve. — De most… Amióta eldöglött a tehenünk!… — 
Könnyel telik meg a szeme, úgy hallgatja, sóvárogva a 
traktorok zúgását. Tudja, hogy nem jöhetnek az ő kes- 
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keny földjére. Könnyes a szeme, s a többi asszony hall- 
gat. Osztják a szomorúságát. — A télen a testvéremnél 
voltam — viszi tovább saját gondolatait Fábiánné. 

— Váralján? — kérdi Szabóné. Vékonyka, de eleven 
asszony. Úgy változik az arca, mint az áprilisi ég, hanem 
a két szeme, az november érett kökényét juttatja az em- 
ber eszébe, de csak a színét, mert az elevensége olyan, 
mint a fecskemadár játékos röpte. 

— Igen… Katinál… Fonni… Aki ott van férjnél, 
még az első világháború óta. Ott aztán láttam. 

— Láttad?… Az jó, mert az ember azt hiszi igazán, 
amit a szemével lát. 

—Még úgy is bajosan, ha olyant lát, ami más, mint 
a régi. Egy életen át arra törekedett a mi Katink is, hogy 
bár öt holdat össze tudjon kapirgálni. Kapirgált, amíg a 
körme is beletört, a dereka is belegörbült, s régebben nem 
hallottam egyebet a szájából, csak hogy „jaj, te így, jaj, 
te úgy”. Az örökös panasz… Most azt kérdi: — Tudod, 
hány hektárom van? Kétszáz. Gyere, nézd meg a szuszé- 
komat. — Minden tele van búzával. — Na látod, én se 
tudtam, mi ez. Ilyen a tudatlan ember. A lelke van a régi 
világhoz kötve. Azt nehéz elszakítani. De amíg nem sza- 
kasztod el, nem leszel szabad… Ó, mennyit is gyötör- 
tek! — Így mondta. S hogy dicsekedett!… Más lett, 
mint aki volt… Pedig még verekedtek is a kezdetén… 
Ott láttam!… Most, mikor marhánk sincs, szívemben ér- 
zem a traktor rezgését… 

Jámborné méltóságosan ül, szigorú tartással. A beszé- 
det figyeli. Száraz, vékony ajaka egyszer gúnyos mosoly- 
ra rándul, máskor meg mereven összezárul. Amint a gu- 
zsaly mögül kihajol, gonoszság csillog vén, táskás sze- 
mében. 

— Traktor már régóta van. Akkor is volt, amikor még 
nem vágta ki lábad alól a földet — mondja álszent jám- 
borsággal. 

— Volt, hogyne! — pattan fel Szabóné. — Volt a gróf- 
nak… S amíg Kocsis Gyurka a grófnál béreskedett, az 
vágta ki három darab földjét a ked lába alá — kiabál 
kipirosodva Szabóné. 

A vénasszony sajgó fájást érez a mellében. Égetik a 
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Szábóné szavai. Nem tudja lenyelni, és hidegen, dühösen 
dörmögi: 

— Csali grófnál is napszámban dolgoznak, éppen úgy, 
mint Wass grófnál dolgoztak volt… — Gúnyosan ránt 
egyet a vállán, mintha kellemetlen terüt rázna le, és dü- 
hösen fennebb löki guzsalyán a gyapjút. — Csakhogy 
Wass gróféknál nem ment kárba tizenkét szekér széna, 
lelkem. Ilyen kárt nem csinált az az államnak — recsegi 
gúnyosan. 

Orsója, melyet beszéd közben a Szábóné térdének tá- 
masztott, az eresz oldalának repül. Nagyot koppan a desz- 
kán. 

— Nem?… — Szabónénak olyan az arca, mint a szil- 
vafaparázs, s villogó két szeme kék láng a parázs fölött. 
— Hát az öcsémet kik ölték meg? — kérdezi tompán, 
száraz ajakkal. 

— Hát a Sajó hídját ki robbantotta fel? Né, ezt a je- 
genyefát kinek a golyója szakította derékból ketté? Hát a 
fél falut ki égette le? Na, erre feleljen!… Erre! — kö- 
veteli Fábiánné is. 

Jámborné szaporán nyálazza a gyapjút. 
— A háborút az Isten rendeli — tekint ájtatosan az 

ég felé. — A Bibliában is benne van… Meg van írva, 
hogy azt mondja az Úr: „Elveszem a békességet a föld- 
ről.” 

— Ezt?… Ezt mondja az Úr? De ki az az Úr? He? 
— csap rá Szábóné. — Hol van a grófja?… Ameriká- 
ban, ugyi? Kik pusztítják Koreát? Az amerikaiak, ugyi? 
Kik veszik el a békességet a földről?… Na, erre felel- 
jen nekünk! Erre, most né!… 

Jámborné óvatosan hallgat. Keresi, hogy mit válaszol- 
jon. De nem válaszol. Nem is kell válaszoljon. Egyéb 
vonja el a többi asszony figyelmét. 

Az utcán két lovas vágtat végig. Az egyik, akinek pi- 
ros bilgericsizma van a lábán, szürke lovon ül, és hety- 
kén tartja magát. A másik ugyancsak nyeregben üli meg 
a tüzes pej csikót, de hatalmas bakancsának csak a hegye 
fér a csillogó kengyelbe. Kék inge kibújva lobog a háta 
mögött. 

— Jószerencsét, asszonyok! — köszön futtában a bil- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

283 

gericsizmás. Szélesen meglóbálja kalapját, s máris messze 
poroz vele a ló. 

— Nézzétek, meg, Csali gróf… — bök orsójával a lo- 
vasok után Jámborné. Sűrű ráncain éles gúny motol- 
lázik. 

— Mit hogy nézzünk? — veti oda Fábiánné, de erőtlen 
a kérdése, és úgy érzi, hogy Csali valamit elrabolt az 
erejéből. 

— Ha majd mind kommunisták leszünk, mi is úgy csi- 
nálunk — kacag a vénasszony. — Fel a lóra, s hí, vág- 
tában… Né, hogy lobog az inge. 

Szabóné nem szól, de a jó gyapjút is leköpi, amíg a 
lovasok után néz… Jaj, hogy a gyehenna égesse meg 
a Csaliját, hogy mibe nem húzta be az urát is. Szőlőkö- 
tözéskor volt. Nem küldött rafiát a központ. Az ura se 
kért idejében. Hát nem rávette Csali, hogy hántson az 
akácfákról rostot. Negyed hektárnyit hántottak meg. Az 
látszik úgy, az elszáradt lombokkal, mintha seb volna 
az erdő zöldje között. Az a folt árnyékot vet az ura szí- 
vére is. Erdőrongálás miatt jegyzőkönyvet írt alá. Kör- 
mével barázdálná végig a Csali pofáját, de Jámborné fog- 
ja be a száját! 

— Még Csali is becsületesebb a ked uránál — fordul 
oda mérgesen. 

Jámborné kezében elpattan a fonal. Ajka lassan mozog, 
mintha hangtalan, néma átkokat szórna. Nehezen tör ki 
fogai közt a hang. 

— Tőlem lehet, szógám. Most ti ültök a lovon… Most 
tiétek a tisztesség — vág vissza. 

Orsója pergésében nyíltan pattog az indulatja. 
A két asszonynak mindinkább az az érzése, hogy Csali 

meglopta őket. Nincs elég erejük Jámbornéval szemben, 
s vele együtt gyűlölni tudják Csalit is. 

Hallgatnak, csak a pereszlenek pirregnek, egymásnak 
felelve. 

Alma koppan az eresz fedelére, onnan a földre. Piros 
jonatán-alma. Élénk vörösen kiüt az utca szürke porából. 
Most egyet fordul. Gurulni kezd… 

Csaliék visszafelé robognak. Messze dönget a lovak pa- 
tája. Most Csali van az eresz felől.  
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— Szabadság, asszonyok! — kiáltja gőgős vidámság- 
gal, és kipirosodva elvágtat mellettük. 

Az alma már messze gurul. Színe egyforma a porral. 
Gágogó ludak szaladnak feléje. 

Szabóné hosszan Csali után néz. 
Hull a férgese. Ez is lehull egyszer, gondolja… De né, 

mit akarnak azok? — kapja fel meglepetten a fejét. 
A Sajó szélén, hol a kertek végénél elkanyarodik a fo- 

lyó, leszállnak, s kötőféken fogják a lovakat, és eltűnnek 
a Sajó partja alatt. 

Fábiánné is ezt nézi. Kezét szeme fölé tartja, úgy nézi, 
de nem látja, nincsenek sehol. Itatnak, gondolja. 

— Olyan az efféle, mint a hólyagférges juh — mondja 
hangosan. — Kereng, kereng, s vagy elmarad a nyájtól, 
vagy kárba viszi a többit is. — Az ura szava jut eszébe: 
„Hiába mondom, hogy csináljunk úgy mi is, mint a vár- 
aljaiak, ezzel vágnak pofon: — Igen, hogy Csali vezessen, 
mint az állami gazdaságot. Azt már nem!” 

— Az ördögnek is megvan egyszer a maga ideje — ka- 
cag a vénasszony. — A Csalié most van. Élni akar. 

— Ahogy ő él, az már a halál — válaszol, de mintha 
halálos ítéletet mondana, olyan szigorú Szabóné. 

A vénasszony Csali pártjára áll. 
— Mért kívánod a halálát? Mindenkinek szép a maga 

élete. Nem volt ő rossz ember — sápítozza, és ráncos 
szemhéjával ájtatosan elfedi vércseszemeit. 

— Az ember aszerint rossz vagy jó, ahogy él. 
— Te azt mondod? 
— Én azt — vágja oda szenvedélyesen Szabóné. 
— Akkor hát nincs bűnben fogantatás? 
— De van! Ked már abban fogant. Nagygazdaságban. 
Jámborné nem kérdez többet. 
Szabóné folyton Csalit lesi, de nem jönnek ki a part 

alól. Nyugtalanító gyanú fúrja az agyába magát. Mind 
gyakrabban tekint a Jámborék kapuja felé. Jámbor kertje 
a Sajóra nyúlik. 

Jámborné is sűrűn tekinget arra, de inkább csak lopva 
csinálja. 

Fábiánné nem figyeli a beszédet. Közben hallgatja a 
traktorok zúgását, és arra gondol, hogy milyen furcsa is 
ez a Csali. Nem osztályellenség, és mégis az… Ezzel a 
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bilgericsizmással jóban van. Furcsa az ember. Ez is bé- 
resbíró volt a Bethlen-udvarban, most pedig úgy jár, mint 
Gálfi, az ispán. Még a lovon is úgy ül. Hanem beszélni… 
Ó, be szépen tud. Mintha csak cérnára fűzné a szavakat. 
Nagy pártfogója Csalinak, de fél is tőle. Ez még nem osz- 
tályáruló, hanem Csali, az igazán hogy az! 

Végül is világosan látja, hogy miért gyűlöli Csalit. 
Erre csak most jött rá, és mindjárt szeretné is elmondani 
Szabónénak, csak ez a vén sátán ne volna itt. 

Amint feléjük néz, látja, hogy Szabóné kezében meg- 
áll az orsó. Meg a vénasszonyéban is… Néznek egy 
irányba. 

A bilgericsizmás Gerend kipirosodva ugrat ki a Sajóból, 
Csali Jámboréktól vágtat az utcára. Aztán hajrá!… Vág- 
tában fel az utcán. 

Köszönés nélkül vágtatnak el az eresz előtt. Utánuk 
porzik az út. De nem mennek messze. A szövetkezeti 
kocsmánál leszöknek a lovakról. 

Legények állnak ott. Most érkeztek le az állami szőlő- 
ből. Ruhájuk kék a nyári bordói létől. 

A szőlőhegy árnyékba borult. Nem szárad már a per- 
met, hát abbahagyták a munkát. Szemükön megcsillan a 
lesuhadó nap. Arcuk az estéli sugaraktól még a szokottnál 
is pirosabb. Ketten birokra kelnek. Porzik, dong alattuk 
a hely. Egy a többi közül a kerítésre könyökölve énekel. 

Mikor a lovasok leugranak, félbemarad a bakalódás, 
csak az énekes fújja tovább. Fújja, amíg kiviszi a végéig: 

 
Hej, a szőlő 
gerezdjében 
bor terem. 
Tüzes, mint a 
legigazabb 
szerelem. 
 

A kocsmából cigarettafüsttől szálkásan libeg ki a pá- 
linkabűzzel terhes levegő. 

Gerend eltűnik az ivóban. Csali a legények közt marad. 
Valamit beszélhet nekik, mert szorosan körülállják. 

Távolról a falu felé közeledő disznócsorda lármája hall- 
szik.  
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Széled a fonó is. Csak Jámborné marad az ereszben. 
Csattogó szárnyú galambok térnek meg a tarlókról. 
Varjúpár száll sietve az erdő felé, csak egy héja köröz, 
kering kitartóan a falu felett. 

 

4 

Szabó most ereszkedik le a dombról. Arca gondterhelt, 
kezében hosszú gerezd, rajta borsszemnyi bogyók, s az 
apró bogyók tövén penészszerű fehérség látszik. 

Nézi a peronoszpórás gerezdet, s közben arra gondol, 
hogy jó volna még hajnalban elkészíteni a kéklő bordói 
levet, s harmatszáradtán suhogjanak már a permetező ró- 
zsák. Erre kéne rávenni a legényeket. Ezért indult utá- 
nuk. 

Amint lefelé ereszkedik, meglátja a csoportot s a cso- 
port között Csalit. 

Egy pillanatra megtorpan, majd megáll. Dús, messze- 
álló szemöldökei közelebb rándulnak egymáshoz. Egész 
testében kinyúlik, úgy néz le a dombról. Csontos, boros- 
tás arcán gyanakvás és bosszúság árnyéka fut át. Utána 
megint csak az aggodalom tükröződik. Szeme vörös a be- 
leharmatozott bordói létől. Arcát és kezét borecettel mos- 
ta tisztára, de a ruha kék rajta, tetőtől talpig. A szer- 
számokat ellenőrizte. Egyik gépnek szivárgott a szelepje. 
Azért maradt el a fiúktól. Az övé a felelősség. Ha az em- 
ber este látja a bajt, reggel nem éri meglepetés. 

Most már bánja, hogy elmaradt. Mit akarhat Csali? 
Gyanús az a sűrű karika, ahogy a legények körülállják. 

Na, mindegy… Sietve közeledik a kocsma felé. Csap- 
zott gesztenyeszín haja a szemébe hull. Sapkáját a szőlő- 
ben hagyta. 

Amint feje felvetésével hátralendíti homlokára boruló 
haját, rövid, kimért a mozdulata. Mintha még az is előre 
megfontolt volna. Ilyen a járása, arca játéka: lassú víz, 
amely, ha kell, a hegyet is átfúrja, de megkeresi a maga 
útját. Így megy a kocsma felé. Nem néz se jobbra, se 
balra, csak a csoportot figyeli. 

A feleségét se veszi észre, aki hóna alá szorított gu- 
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zsallyal hazafelé ballag, és menés közben is pergeti az 
orsót. 

— Na, hát meg se látsz? — szólítja meg az asszony. 
Szabó nem tudja, hogy az asszony durcás-e vagy más 

valami bántja. Látja, hogy mondani akar valamit, de azt 
is látja, hogy Csaliék a lovak kötőfékét oldják el. Hát 
csak elmosolyodik, és fejével a kocsma felé int: — Sietek! 

— Ügyelj, mert Csali ma Jámboréknál volt! — szól 
utána halkan az asszony. 

Szabó nyugtalanságot vél a felesége hangjában. 
— Ugyan, mit árthat nekem? — szól vissza megnyug- 

tatóan. — Eredj, siess haza, nehogy a tinóval baj legyen 
— kiáltja, miközben Csaliék után bámul. 

Néplaka felé szembe kellett volna jöjjenek. Hova az ör- 
dögbe vágtatnak azok? — kíséri szemmel a kelet felé el- 
tűnő lovasokat… 

Nyomukban a felszálló por lassan összekeveredik a nyá- 
ri konyhák keserű, kékes füstjével. 

A legények még mindig csoportban állanak, s amint a 
közelükbe ér, egyszerre elhallgatnak… Mogorván pil- 
lantgatnak feléje. Állnak zsebre dugott kézzel. 

— Mi van, fiúk? — lépik közéjük Szabó. De meglepő- 
dik a fogadtatáson. 

Csend. 
Senki se válaszol, s a tekintetek élesek, metszők. 
Szabó áll. Szemében nyugtalanság röpköd. El-elkap 

egy-egy mogorva pillantást. 
A fiúk a földet nézik, és egymás közt morognak. Há- 

tuk mögött kicsi forgószél táncol végig az utcán. 
Szabó ránt egyet a vállán, és áll. Úgy látszik, nyugod- 

tan. 
Ez a nyugalom a fiúkra is hat. Kezdenek összenézni. A 

sötét tekintetek röpködnek, mint a megzavart varjak. A 
csapat szétlazul. Egyik-másik hátrább húzódik. 

— Na?… 
A kérdés közömbös és szikkasztóan száraz. 
A legények közül többen is zavartan, kényelmetlenül 

feszengnek, csak az egyik cigányképű, hórihorgas fiú, Gá- 
bos Gyurka áll szilárdan, és farkasszemet néz Szabóval. 

— Nem hittük, hogy ilyen ember! — mondja kurtán 
és fenyegetve.  
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Szabó még mindig közömbösnek látszik, csak az ujjasát 
fogja szorosabban magához. 

— Valami baj van? — kérdi nyíltan, és hanyagul ne- 
kidől a repedezett kerítéssasfának. 

— A baj az, ami nincs — lépik eléje Gábos Gyurka, s 
most már a többiek is Gábos mögé állnak. 

— Ejnye te, hát az baj, ha a leányok mondják ezt 
egy legénynek — veti oda tréfásan Szabó. De a legények 
gúnynak veszik a tréfát. Hátul a kurta Szakáll fiú ágas- 
kodva kiabál: 

— Hagyja csak!… Nem tréfáról van itt szó… Tudja 
keed!… 

Szabó fürkészve nézi őket. Egymásba font ujjai félel- 
mesen megroppannak az ujjasán. 

Gábos kihívóan áll előtte, s mögötte szorosan a töb- 
biek. 

— Mi?… Apátok tán jobban szerzett a grófnál?… 
— A szerzéssel nincs hiba… De ami jár, az jár! 
— Nem tudom, mi lel titeket — lépik előbbre Szabó, 

és a hangja egyszerre rideg és metsző. 
— Hát a gúnya — mondja ki Gábos, és utána zavar- 

tan behúzza a nyakát. Pedig nincs miért, mert a többiek 
mellette állnak. 

— Az, a… Ami jár! — kiabálják kórusban. 
— Gúnya?… Hát milyen gúnya, te? — képed el Szabó. 
— Amit tőlünk elhúzott. A munkagúnya… Hát ilyen 

ember keed?… Amíg nem adja ki, egy lépést se me- 
gyünk a szőlőbe!… 

Szabó csak most veszi észre, hogy az ujjasát gubanccá 
gyűrte a markában. Ingerült mozdulattal a hasa alá csap- 
ja, s olyan közel lépik Gáboshoz, hogy látja annak fesze- 
sen remegő orrcimpáját. 

— Te! — hördül fel mélyről, és a szeme parázslani 
kezd. 

De a legény is áll. Nem mozdul. Farkasszemet néz vele. 
Szabó már látja, hogy itt hiábavaló a beszéd. Felesége 

figyelmeztetése jut eszébe, és lassan, gépiesen vállára veti 
az ujjast. 

— Ha Csali mondta, akkor lehet — morogja rekedten. 
— Lehet, na… — legyint. És úgy néz szét, hogy a le- 
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gény, aki az előbb még kihívóan állott előtte, megret- 
tenve húzódik félre. 

Szabó kifordul a kocsmaudvarról. Egy pillanatig meg- 
áll a kicsi hídon, aztán elindul Fábián felé. 

Sietve megy. 
A hegyek felől apró szellőcskék nyargalnak alá. Fe- 

nyőillatot hordnak. Jólesően simogatják a homlokát, majd 
pajkosan ködöt vernek fel az utca porából. 

A Sajó felől ázott kender szaga érzik. — Mégis bele- 
áztattak!… Ó, ez az ideiglenes néptanács is! — bosz- 
szankodik Szabó… — Hiába! Váralján erős az alapszer- 
vezet, a világ is más!… Itt heten… Hét párttag az egész 
faluban, s Fábián is lágy egy kicsit… Ohó, sze nem a 
Sajóból, a zsombékosról érzik a kenderszag — szimatol 
a levegőbe. 

Nagy lármával libák szállnak el a feje fölött. Egyik 
közülük néhány szárnycsapás után a földre huppan, és 
keserves gágogással szalad a többiek után. 

— A fene egye meg, mi is így vagyunk Váraljához s 
az olyan falukhoz képest. Repülnek!… Mi pedig totyo- 
gunk a porban… Hess, te toppancs — kergeti félre a li- 
bát, s mintha csak a totyogásból akarna menekülni, sza- 
porán szedi a lábait. 

Siet. Űzi az aggodalom. — Mi lesz, ha reggel nem jön- 
nek ki a legények? — Kezében péppé morzsolta a pero- 
noszpórás gerezdet, de még mindig morzsolja, szoron- 
gatja. — Ó, ha a kezem közé kerül! — gondol Csalira 
gyűlölettel, és a levegőbe bámul. 

Kékköves ruhája kérgesen zörög járás közben. 
Úgy érzi, hogy szorítja a kérgesség, s a szívéig ér… 

Mi lesz itt, ha Jámbor még most is uralkodik?… Honnan 
fizetett kétszázötven lejes napszámot szénacsináláskor?… 
Úgy látszik, Csali jó fejsze a kezében. Odavág vele, ahova 
céloz… 

A kérges szorítás nem szűnik, s alig észrevehetően és 
hidegen, mint a tűhegy, ijesztő gyanakvás fúrja az agyába 
magát. A járásnál is hiba van. Hiba kell hogy legyen, gon- 
dolja. Hunyadi kulák, Varga János is. És ha így tart a 
piac, kulák lesz Cseke, Nagy Pista és még mások is a 
középparasztok közül… Hát nem látja ezt a járás?… 
Hallgatnak ezek, de némán, mint az őszi fagy, úgy mere- 
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vítenék meg a világot. Csali ezekkel cimborál, Gerend itt 
szívesen betér hozzájuk… Elárulnak!… Meglopnak!…. 
Olyan keserűséggel gondol Csalira s olyan haraggal, hogy 
ha most kerülne az ökle elé, hát a fogát verné ki. Fel is 
néz… De amit a lovak vágtázásának hall, az csak egy 
talicska döcögése. 

A Tatárdomb felől tolja lefelé Király Minya. 
Bosszúsan néz feléje. 
Ez a Király a szegényebb középparasztok közül való. De 

nem szereti. 
Még nem volt gyűlés, ahol ez a Király fel ne szólalt 

volna, és mindig a párt mellett, s vágja Jámbort, Hu- 
nyadit is, hogy izzad bele. De ha párttaggal beszél, külön, 
a kékkő nem csípi úgy az ember szemét, mint ahogy az 
ő szava csíp. 

Szabó el is akarná kerülni. Úgy tesz, mintha nem venné 
észre. Csakhogy Király már messziről kiabál feléje: 

— Hallottad?… 
Szabó már semmit sem akar hallani, ámde Király eléje 

tolja a talicskát, és lezökkenti, hogy zörögnek benne a 
téglák. 

— Kemencének viszem — int a téglákra, és titokzatos 
arccal hajol Szabó felé. — Túl a hegyen… Hallottad?… 
Elrabolták a disznókat… Utolsó szálig!… — Szörnyül- 
ködve suttogja, de mikor Szabó a téglára néz, hirtelen 
grimaszt vág feléje. 

Szabó megáll a hírre. „Túl a hegyen” hitlerista szászok 
harminc hold birtokán állami disznóhizlalda van… Negy- 
ven disznó. 

— Hogyhogy elrabolták? — kérdi vontatottan, hitet- 
lenkedve. 

Király nem válaszol mindjárt. 
— Hová indultál? — kérdezi ártatlanul, és láthatólag 

élvezi a Szabó meglepődését. 
Hunyori szeme könnyesen csillog. De ha az ember jól 

a szeme közé néz, kópés, ravaszul csillogó tekintete és 
vörös sörtés, keskeny arca a rókát juttatja eszébe. 

— Na, ha Fábiánhoz indultál, gyere visszafelé. Az előbb 
ment itt le — int a másik utca felé, és megragadja a 
talicska szarvát.  
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Szabó mellette megy. Letekint rá. Bolti nadrágjára, há- 
ziszőttes ingére. Látja feszülő, hajlékony izmait: nyakán 
nevetségesen táncolnak a vörös szőrszálak, amint a ta- 
licska az egész testét rázza, rezegteti. Bosszantja, hogy so- 
hase tud tisztában lenni ezzel az emberrel. Most különös- 
képpen bosszantja. Nem tudja hinni, amit mond, de nem 
hinni sem tudja egészen. 

— Szóval ellopták! — ismétli meg haragosan, majd- 
nem fenyegetve. 

Király meglepetten fordul feléje. 
Nem akar ő haragot, csak önmagában füstölög. Egyik 

oldalra csíp, a másikra harap, s keserű ingerültség nyug- 
talanítja. 

Mikor látja, hogy Hunyadi, Cseke s Nagy Pista is ra- 
kott szekerekkel indulnak a piacra, s gőgösen zörögnek 
el a kapuja előtt, parazsat érez a szívében. A reggel is úgy 
vágta a kútba a kútostort, hogy a veder beleszakadt ró- 
la… A csillagát, hát se erre, se arra!… Hát mi vagyok 
én, pillangó a kalap alatt?… Irigykedve nézte az őszi 
osztáskor, hogy mit kaptak a váraljai kollektivisták. — 
Na, asszony, már látom az utat, amelyiken megelőzzük és 
keresztülvágjuk a Hunyadiék ösvényét — mondta az asz- 
szonynak. De hát lehet itt?… Ki megy Csali után? — 
Szabót is hibásnak érzi Csali miatt. Állj meg csak! Kell 
nektek Csali! — gondolja, s meglepetése fanyar gúnyba 
simul át, és búsan, kárvallottan suttogja: 

— Két teherautóval jöttek ki… 
Szabó a földet nézi, szemét nem látja Királynak. Hang- 

jában sem veszi észre a tréfás kajánságot. 
— Hivatalos írást mutattak, s nem telt bele egy félóra: 

mintha szél seperte volna el… Se kocsi, se disznó… 
A hegyek közé vitték — suttogja titokzatosan Király, és 
a messzi kékségbe vesző fenyvesek felé billent a fejével. 
— Rablók voltak… Na, hallod!… 

Szabó gyanakodva, ellenségesen fürkészi — mit akar- 
hat ez is? 

— Ez rémhírterjesztés — veti oda kurtán. 
— Mi? Hivatalos ember mondta — válaszol kaján 

gúnnyal Király. — Nagy ember… Tyű, de nagy!… Csa- 
litól hallottam — vágja rá aztán rögtön. — Az pedig 
ilyent nem mond… Nem az — s kacag, kacag…  
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A kacagása éles, bántó, olyan, mint a félredőlt tele 
korsó idegesítő kutyogása. 

Szabó olyannak érzi. 
— A tetű azért csíp, mert éhes… Te rosszabb vagy… 

Mint a hangya, úgy kucorodsz neki az embernek… Csak 
azt nem tudom, hogy mi gyűjtötte így fel a mérgedet. 

Király megvetést érez a Szabó hangjában, az ellenke- 
zőjét annak, amit várt. Kópés, eleven szeme élesen vil- 
lan, aztán elsötétül. 

— Nem szívlelem, hogy Csali felül legyen rajtam… 
Azért ilyen itt a világ — mondja komoran. 

— S aztán milyen a világ? 
Király lezökkenti a talicskát. 
— Na, hallod!… — megköpi a markát, és továbbsiet. 
— A világ nem a mi falunkból áll. Nézd meg Váral- 

ját! — biztatja Szabó. 
— De én itt lakom — veti ellene haragosan Király. 
Szabó valahogy úgy érzi, hogy szövetségesére akadt — 

ez is Csali ellen van, de úgy látja, hogy egy kicsit ellene 
is, s ez bántja, bosszantja. Éleszti amúgy is parázsló in- 
dulatát. 

— Ejnye, hát nézz túl rajta! — vágja oda türelmet- 
lenül. 

Király felfortyan. 
— Nézzek túl? — áll meg egy helyben. — Nézzem túl, 

hogy a nagygazdák merik a pénzt a piacról!… Az iste- 
nit, sze ez a világ azt akarja, hogy azok éljenek, akik 
dolgoznak!… Hát melyik dolgozik többet, mint én?… 
Sze amennyit én tettem, csak a tavasztól, a kollektív gaz- 
daságban kitenne háromszáz munkanapot… S a kerese- 
tem így még százra se futja… Nézzek túl rajta, ugyi? 
S nézzek túl Csalin is!… Pfuj! Leköpni is undok, nem- 
hogy ő vezessen… Na, hallod!… Lovagolni, azt tud, de 
nézzétek meg a tizenkét szekér szénát!… Nekem ne em- 
legesd Váralját. Látom én… Sze éppen ez a! — csattan 
fel méltatlankodva. 

Szabó meglepetten nézi. Felelni kéne, de mit feleljen, 
s maga sem tudja, miért, amikor elköszön barátságosan, 
melegen kezet fog Királlyal. 

Az országúton a szérü felé indul. Árnyéka messze túlér 
a Sajón.  
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A nap vörösen már a hegy élére támaszkodik. Pászmás 
sugarai végignyúlnak az égen, s a széttáruló nyalábok 
vége a szürkületig ér. Keleten nő a homály. Lassan nyo- 
mul előre, mintha csak a leszálló nap húzná sugárnyaláb- 
jaival nyugat felé. 

A traktorok zúgása felerősödve hallszik az alkonyatban. 
Terepjáró Skoda vágtat porosan, prüszkölve nyugat 

felé. 
Tehergépkocsi zakatol szembe az úton. Utána vöröses 

színben lebeg a felszállott por. 
Sztálin tartományból való, néz a tovarobogó teherko- 

csi után Szabó. A kocsi széles, imbolygó teteje eltűnik az 
utána kavargó porban, de a zúgását még sokáig hallja. 
Hány hegy, völgy és folyó van addig… Mennek éjjel is, 
bámul délkeleti irányba. De hát a vetés s a lomb se nézi 
májusban, hogy éjszaka van. Nő az egyfolytában… Ilyen 
most ez az ország!… Máskor is szeretett színekben, ké- 
pekben gondolkozni, de most… ebben a ragyogó alko- 
nyatban összezavarodnak fejében a képek. A nap se süt 
egyformán mindenüvé, gondolja. Gödörben maradt, hófú- 
vásos hely ez a két falu… S Csali?… Az aztán nap- 
sugár! — pillant az alkonyat felé, és kurtán, keserűen 
felkacag. 

Az ég tiszta, csak északon úszik egy lepedőnyi, magános 
felleg. 

A szérűn messze vetik árnyékukat az asztagok. 
Nyugatról már a lapályon nyomul előre a hegyek ár- 

nyéka. Keletről a szürkület borul, hogy nemsokára egy 
irányba jussanak, és elnyessék a nappal világosságát… 

A bordói levet már hajnalban meg kellene csinálni… 
 

5 

Fábián az asztagok közül ballag az út felé. Egyszer 
visszafordul, végignéz az asztagsorokon, és sietve tovább- 
indul. 

Villa van a kezében. Hosszú nyelű villa. A gazdájához 
való. 

Amint meglátja Szabót, vállára veti a villát, és megsza- 
porázza a lépteit.  
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— Na, mi van? — kérdi előre, és nagy, széles tenye- 
rét Szabó felé nyújtja. 

Félelemkeltőek ezek a hatalmas tenyerek. De a Fá- 
bián arca olyan szelíd, hogy még a bajusza két vékony 
szára is lefelé áll, nehogy megszűrjön valakit. 

Szó nélkül végighallgatja Szabót, de közben a villájá- 
val apróra szurkálja a földet. 

— Ha a legények reggel nem jönnek, tudod te, mek- 
kora kár lesz itt?… Ülhetek én is a karó hegyébe — 
fejezi be Szabó. — Most aztán segíts, ha alapszervezeti 
titkár vagy!… Telefonálj a járáshoz, hogy jöjjenek ki. 
Itt nincs mire várni!… 

— A járáshoz, a szőlő miatt? Miért nem inkább az ál- 
lami fiókgazdaságok központi igazgatóságához? 

A Fábián nyugodt, megfontolt beszéde ijedelemmel tölti 
el és egyben dühíti is Szabót. 

— Az igazgatósághoz?… Gondolj csak a rafiára!… 
Nézz az erdő felé! Aszaljuk meg a szőlőhegyet is! Erre 
való a központi igazgatóság! — kiabál. Bajusza rezegve 
borzong remegő ajka fölött. 

— Na, na, ne rángasson a görcs!… Én már láttam 
olyan állami gazdaságot, amilyent álmodban sem tudsz el- 
képzelni — csitítja Fábián, és meglepődve figyeli a szo- 
katlanul ingerült Szabót. 

— Mit ér az nekem? Az én szőlőm nem olyanhoz tar- 
tozik — válaszol lehangoltan a másik. 

Pár lépést hallgatva mennek, s végül is Fábián szólal 
meg: 

— Telefonálok… Csali csinálta a bajt… Nem a sző- 
lőért telefonálok, hanem Csali miatt… Különben a kettő 
egy — elgondolkozva néz, s mélységes kék szemét pil- 
lantás se rebbenti. 

— Ó, a gyalázatos! A nyakát szakasztanám el! — fe- 
nyegetődzik Szabó. — Gyere!… Jöjjön ki még ma este 
valaki! — nógatja szaporább lépésre a másikat. 

— Kollektív gazdaság kellene, akkor már kevesebb baj 
volna — ismétli meg a titkár. 

Szabó felfortyan, de mindjárt le is nyeli az indulatát. 
Király szavai jutnak eszébe, s majdnem azokat mondja: 

— Amíg ez így van, addig az is bajosan lesz… Hát 
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nem érted? — fordul méltatlankodva Fábián felé. — Azt 
hiszed, hogy Csali magától csinálja?… 

Fábián csendesen húzza a szót. 
— Én azt — mondja vontatottan. — Tudod te, sze- 

gény Csali nemcsak tudatlan volt, hanem, emlékezz csak 
rá, kerülte a munkát is… Különben te szolgáltál vele. 

— Hogy sohase ismertem volna!… 
— Ez már mindegy… Vezető helyre került. Tudása 

nincs, s szándéka se, hogy tanuljon. Mit csinál? Mutatja 
a politikust és a hatalmast. Mit gondolsz, miért kellett ez 
a lovaglás is?… 

— Hogy lássák a hatalmát. 
— Na látod, ez az!… Csali ellensége minden munka- 

normának. Ravasz az!… Tudja, hogy a norma majd meg- 
mutatja, hány fokos az ember. Ettől fél ő. S ezért az 
ilyen ellensége a kollektivizálásnak is. 

— Jámborral áll össze az aljas! 
— Összeállna az a pokolbeli ördöggel is, csakhogy fenn- 

maradjon… Ellenben az ilyen, ha egy kicsivel tanultabb, 
akkor már erővel akarja végrehajtani a kollektivizálást. 
De miért? Nem egyébért, csak azért, mert az ilyen azt 
gondolja: „Állj meg, hátha vezető ember lehetek.” Cudar, 
kártékony ember az efféle. 

Szabó bámulva nézi a titkárt. 
— A mindenit — morogja. — Ha így látod, hát mért 

nem tettél ellene? 
Fábián villájával félreveti a virágzó katángkóróra ta- 

padt ördögszekeret, s csak azután válaszol. 
— Hallhattad, bíráltam a gyűléseken is. Falra hányt 

borsó volt. A járáshoz két jegyzőkönyvet küldtem… Az- 
tán így még én sem gondoltam végig… Hanem ott is 
lehetnek ilyenek, a járásnál — folytatja némi gondolko- 
dás után. — Beszéltem Csaliról szóval is, de ott azt 
mondták: „Nem lehet elvtárs. Béres volt az.” Na most 
mit gondolj, ha ott is van, aki csak így nézi. Mi pedig 
itt látjuk, ugyi?… Csali most már ellenség. Félre kell 
állítani. Ellenségünk lett, mert mi is gyengék voltunk. 

Szabót eszi az idegesség. Neki minden perc késő, s né, 
a titkár olyan nyugodtan lépked, mintha a világon semmi 
baj se volna. — Olyan, mint a gumi, az ember beleharap- 
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hat, és a foga helye nem látszik rajta, gondolja bosz- 
szúsan. 

Szembe velük Jámbor hajt a mező felé. Ül a szekeren, 
s már messziről megemeli sapkáját, és sápadt, hosszú képe 
ragyog a nyájasságtól. 

— Az őrök ott vannak a szérűnél? — fordul a szekér 
után Szabó. Tekintete találkozik a Jámboréval. Az is utá- 
nuk nézett. Gonosz, gyűlölettől felhős az arca. — Ma en- 
nél is volt Csali — int a szekér után Szabó. 

— Tudom, hogy volt — vág a szavába Fábián. — Eredj, 
menj le most azonnal az állami gazdaságba. Tisztázni kell 
a dolgot Csalival. Én megyek, felhívom a járási szerve- 
zetet. Nem törődnek eléggé velünk. A motor vagyunk, de 
csak magunkban pufogunk. Nézd meg Váralját! — csattan 
fel váratlan kitöréssel. 

Szabónak felderül az arca. Most már mind a ketten 
sietnek. 

— Váralját? — kérdi. — Az olyan falukhoz mérten úgy 
vagyunk, barátom, mint a gépben csépléskor félrecsúszott 
búzaszem. Ami rendes úton ment, már a kalászát hányja, 
s minket félrehullva belep a por… Na, szóval hát akkor 
menjek le Váraljára… — tér vissza a bajára. 

— Eredj, persze hogy eredj! — sietteti most már Fá- 
bián. 

— Aztán telefonálsz? — aggályoskodik Szabó. 
— Itt? Ejsze a bogáncskóróval… Halló! — húzza ma- 

gához a bogáncskóró tüskés bugáját Fábián, és gúnyosan, 
bosszúsággal néz Szabó felé. 

— Na, akkor megyek itt, át a hídon — indul az balra. 
De a hídon újra megáll. 

— Hallod, te Fábián? 
A titkár hátrafordul. 
— Aztán nehogy úgy járjak, mint az erdővel, hogy én 

fizessek rá. 
— Hogyhogy ráfizess? 
— Még a járásnál is lehet Csali. 
— Eredj csak! — szól rá most már Fábián is ingerül- 

ten. 
Szabó betér a törökbúzatáblák közé.  
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Hűvös szél vág le a Kelemen-havas felől. Susogva meg- 
remegnek a törökbúzaszálak, s a kalászos vadmuharok sü- 
völtöznek a szellőben. 

Cudar egy növény a vadmuhar. Az utolsó eső után 
megint ellepte, végig a Gödörszőlőt. 

Szabó a törökbúzatáblák között siet, de a szőlőt látja 
maga előtt, s a holnapi nap nyugtalanítja. 

Megállj csak, Csali gróf! — fenyegetőzik magában… 
A levegő terhes a tejesedő törökbúza illatától. Virágos 

kender sárga pora száll, s a szálló hímportól íze van a 
szellőnek. 

Szabó keserűnek érzi. 
Most, amikor egyedül van, fokozottabban érzi nyugta- 

lanságát. Aggodalom szorongatja, és félelem kezdi biriz- 
gálni. 

Szándékosan főzi magában a mérgét. — Hogy állottak 
előttem…, hogy tépjenek szét — idézi maga elé a fiú- 
kat. Az erdőre gondol, de… furcsa!… Mind csak az van 
az eszében, hogy avval is alul maradt. Megállj, Csali! — 
ismétli, és a néplaki utcán úgy sújt az ugató kutyák felé, 
mintha mindegyik Csali volna. 

Azok ugatnak. A vacsorát várják már. Lámpák pislog- 
nak, rőzseláng lobban a nyári konyhákban… 

Megállj, Csali gróf!… 
Szabó már a fenyvesen siet végig. A fák alatt vastagabb 

a sötétség. Csendes már a levegő is, s a cséplés keserű, 
csípős pora láthatatlan szállong a fák között. 

Zöldes csillogású két fénypont mozog az egyik fa tö- 
vénél, és valami fehérség látszik. 

Szabó göröngyöt hajít feléje, mire a fehérség megvo- 
naglik, és egy macska keserves nyávogása visít bele fáj- 
dalmasan a csendbe. 

Közelebb megy az állathoz. 
Nagy, vörösesfehér kandúrmacska vonaglik a fa tövén. 

Menekülni próbál, de a hátulját élettelenül húzza maga 
után. Vonaglik, és szívszaggatóan nyávog. 

— Ó, te szerencsétlen, hát hogy törted el a gerince- 
det? — próbálja megfogni. De a macska ellenségesen 
prüszköl, és fogával a keze után kap. — Pusztulj el hát, 
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esztelen dögje!… Mit csináljon veled az ember! — kiált 
rá bosszúsan, és otthagyja. De a nyávogás kíséri. 

Szabónak még ez is fokozza a bosszúságát. Siet, hogy 
ne hallja, és úgy nyit be a Gerend irodájába, hogy a lám- 
pánál dolgozó agronómus ijedten bámul rá. 

— Itt van? — lépik az agronómus elé. 
Az megszeppenve, alázatosan áll fel a székről, és zavar- 

tan csak a vállát vonogatja. 
— Hol vannak? — néz szét a teremben Szabó. — Csa- 

lit kérdem. Hol van? 
Az agronómus bizonytalankodva feszeng. Mit mond- 

jon?… Ó, hiszen volna mit, csak tudná, hogy nem Csali 
mellett van ez az ember. 

— Kérem, kint vannak… Izé… Ellenőrizni… Csali 
elvtársat tetszik keresni? 

Szabó sötét pillantása alatt még inkább összehúzza ma- 
gát. 

— „Csali elvtárs”… Gané!… Tudja maga, mi az? — 
tör ki Szabóból az elfojtott indulat. 

Az agronómus előbb nevetségesen bárgyún pillog a 
meglepetéstől, majd fény csillan a szemében, és mintha 
nőni kezdene, egész testében, hosszan kinyúlik. 

— I-igen, tudom, mi az — kezdi, előbb még bizonyta- 
lanul. — Gané ember! — vágja ki aztán olyan gyűlö- 
lettel, hogy izzik a hangja. 

Ej, be gané ember vagy te is, méri végig lesújtó te- 
kintettel Szabó. Az előbb még lapultál, s most kinyúlsz, 
mint a görény, gondolja, és közben nézi, hogy hova köp- 
jön. Muszáj kinyissa az ablakot. 

Kint már sötét az este. 
Az agronómus idegesen hajtogatja a fémvonalzót. Most 

már mindegy. Ha azt a súlyos szót kimondta, utána a 
torkába tolul minden panasza. 

— Nekem már mindegy — kezdi, és a vonalzóval saját 
combját ütögeti. — Így is, úgy is csak rossz vár rám, 
tetszik tudni… Csak az van, más nincs!… Kérem, én 
nemcsak ismerem: csodálom, nemcsak csodálom, de alkal- 
mazni is tudom Micsurin és Liszenko tanításait. S látja, 
mi van itt!… Mit csináljak?… Csalit sértsem meg? Be- 
zárnak… Ezért is bezárnak, ami itt van… Siralom és 
kacagás, kérem! Nézzen széjjel. Ma is a Sajóban halá- 
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szott. Délután pedig elmentek lovagolni. Mit csináljak?… 
A párttal nem állhatok szembe … 

Szabó nem bírja tovább. 
— Milyen pártról beszél, ember? — fogja meg az agro- 

nómus vékony csontú vállát. — Hát azt akarja a párt, 
hogy tönkremenjen tizenkét szekér széna? Na ezért, lát- 
ja… az ilyeneket mind be kéne zárják!… Hm! — csó- 
válja meg a fejét. 

Az agronómus kerekre nyílt szemmel, ijedten néz rá, 
majd szürke bricsesznadrágját bámulja végig. 

— Kérem, én mondtam, de ismétlem, nem állhattam 
szembe Csali elvtárssal… A párttal álljak szembe? 

— Csali? Hát magának Csali a párt? 
— Kérem szépen, hát ő van itt. 
Szabónak meleg fut végig a hátán, és úgy fogja meg 

az agronómust, mintha ketté akarná törni. Megfogja, és 
az asztalhoz vezeti. 

— Na, most üljön le és írjon! Írjon az istenit! — pa- 
rancsol rá a megszeppent emberre. 

— Kérem, nem értem. Mit írjak? — hebegi a fiatal- 
ember. 

— Mindent!… Mindent! A tizenkét szekér szénát, a 
gazt a termény közt, Csalit! Minden gazt!… Magát is!… 
Magát is, érti?… Azt mondja, hogy tudná alkalmazni 
Micsurin tanítását! Írja szó szerint így: ellene voltam a 
pártnak, mert elszabotáltam a tudásomat, s megkárosítot- 
tam az emberiséget. Írja! 

— De kérem, hát Csali… — próbál védekezni az ag- 
ronómus. 

— Termelhettek volna többet?… 
A Szabó hangja olyan egyszerre lehalkul, mint a szo- 

bába került dongóé, amely nagy zúgással indul a vilá- 
gosság felé, és az ablaküvegnek csapul. 

Az erdő jutott eszébe. Hát nem ő is Csalira hallgatott, 
s az erdőt gazolta el. 

— Ohó, de még… — a többit elharapja az agronó- 
mus. — Igaza van. Mindent megírok — legyint, de a 
hangja már csengő, határozott. Meggyújtja a lámpát, fél- 
szegen elmosolyodik, és szaporán írni kezd. 

Szabó az ablaknál álldogál. A holdat bámulja, mely az 
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előbb még vörös volt, de amint fennebb hág, mind fé- 
nyesebb. 

Nézi, hogy egy kaviccsal meghajíthatná. 
A falu csendes, de a messzeségből dobbanó, morgó za- 

jok szűrődnek át az éjszakán. 
A traktorok is zúgnak még mindig. 
Hallgatja, és megint a tavaszra gondol. 
Denevér suhan el az ablak előtt. Háta mögött hallja 

az agronómus pennájának a sercegését. És az istállóból 
hallszó marhabőgésre saját tehene jut az észébe. 

A nyugtalanságához újabb társul. A gyermek egész nap 
leste, hogy szóljon, ha borjadzik a tehén. És hátha éppen 
most jött rá… 

Mindegy, most a szőlő az első, és Csalival is le kell szá- 
molni egyszer. 

Ha nem várja meg és nem tisztázza a dolgot, vége a 
szőlőnek. 

A tehén is előhasas… Kétség kezdi gyötörni. 
Kínlódva mered bele az éjszakába. 
— Megyek — fordul meg aztán. 
Az agronómus riadtan néz rá, majd az előtte levő pa- 

pírra. 
— Az igazságtól ne féljen. Írja csak! — biztatja Szabó. 

— Hajnalban majd visszajövök — ígéri, aztán elindul ha- 
zafelé. 

Az út szürkén válik ki a gabonák közül. Messze látszik 
a holdfényben. Sötéten csillognak a törökbúzalevelek, és 
egyenletes kopogással csepeg róluk a bőséges harmat. 

Szabó a törökbúzás mellett megy, az ösvényen, fent az 
útmarton. Harmatos pókháló tapad a homlokához. 

— A fene egye meg, egészen benne vagyok — düny- 
nyögi, és amíg letörüli homlokáról, keserűen felkacag. 
— Jól benne vagyok — mondja ki most már hangosan, 
és megy tovább sietve. 

Az út négy kilométer hazáig. Jobb kéz felől, a dinnye- 
földekről bársonyos leányhangon ének szövődik a csend- 
be. Sietés közben is hallgatja: 

 
Kertünk alatt 
kinyílott az ibolya.  
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Gyere, babám, 
szakíts egyet le róla. 
Lyukas a kötényem alja, 
a fonálja lila. 
Kihullott 
belőle 
a kék ibolya. 
 

Távolabbról egy legény hangja válaszol a leány éne- 
kére: 

 
Hej, a Sajó hídja alatt 
folyik a szerelem-patak… 

 
Az énekesek elhallgatnak, és Szabó hallja, amint a bő- 

séges harmat egyik törökbúzalapuról a másikra pereg. 
Egyszerre megáll. 
Mintha ügető lovak dobogását hallaná. 
— Ők azok! — ismeri fel a paták zaját… Az ügetés 

lassul, de tisztán kivehető. 
Szabó nem mozdul. Vár egy helyben, a törökbúzás szé- 

lén. 
A lódobogás váratlanul inegszünik. 
Figyel még néhány pillanatig, és már éppen azon van, 

hogy továbbinduljon, mikor léptek zaja és beszélgetés 
hangja üti meg a fülét. 

Alatta sarjával benőtt árok húzódik az út mellett. Le- 
csúszik a gyepes marton, és az árokba lapul. Hűvös a 
harmat, átáztatja ingét is, de most nem törődik vele. 

A holdvilágnál jól látja már a két lovast. Poroszkálva 
jönnek, és hangosan beszélgetnek. Csali viszi a szót: 

— Te, azért egy béresbíró csak nem volt éppen a leg- 
utolsó… De mi voltam én? 

— Igen, komám, én kaptam a farba rúgást a bére- 
sekért is — válaszol méltatlankodva Gerend. 

— Azért tudsz te most olyan jól parancsolni — kacag 
cinkosan Csali. — Hm… Jó volt az neked — heherész 
kuncogva. 

Gerendnek panaszos a hangja: 
— Éppen az a baj, hogy nem tudok. Ha úgy tudnék, 
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ahogy kellene, másképp menne a gazdaság, komám… 
Nagy a felelősség. 

Csali fenyegetésnek érzi a választ. 
Szabó hencegést hall a Gerend hangjában. Már csak pár 

lépésre vannak tőle. Ló, ló mellett jönnek. 
— Eh, felelősség — csattan fel Csali. — Az a fő, hogy 

élj! Más is ezt csinálja! — vágja oda fölénnyel. — Ne 
félj, tudom én a vonalat. Itt te vagy Gheorghiu-Dej, s 
én az atyaisten. Ha… 

Szabó úgy pattan a lovak elé, hogy a szürke ijedten 
felhorkan. Futtában kapja el a kantár szárát. A Csali lo- 
váé már előbb a markában van. 

— Mik vagytok ti?… Az anyátok jó istenit! — kiált 
közbe a két lovasra. 

Csali csak hápog a torkán akadt szótól. Némák a hir- 
telen meglepetés miatt. 

— Na, gyertek csak! — lihegi haragtól elváltozott, fe- 
nyegető hangon a lovak közül Szabó. — Majd beszélünk 
még! — ígéri, s kezében a két kötőfékszárral, sietve el- 
indul a lovak előtt. 

Némán mennek a csillagos éjszakában. Halványan csil- 
lognak a törökbúzalevelek. A két lovas árnyéka előre, az 
útmartra vetül. Szabó jól látja minden mozdulatukat. Feje 
ott imbolyog a két ló feje között. 

Csali azt nézi mereven. Északon egy meteor fut le ké- 
kes ragyogással. Csali utána pillant, de csak azt látja, 
hogy feketék… Nagyon feketék a hegyek. 

— Na há, mia? — szól le óvatosan, barátkozólag a 
lóról. 

Szabó nem válaszol, csak a kötőféken ránt egyet. 
— Ellenőrizni voltunk — próbálja más oldalról Csali. 
— Jól ellenőriztetek… Várj csak! — válaszol kurtán 

a gyalogos. 
Gerend kicsire húzódik a nyeregben. 
Csali óvatosan sarkallni kezdi a lovat. Az állat fel- 

kapja fejét a biztatásra, indulna is, de Szabó észreveszi, 
könyökkel orron vágja, és anélkül hogy megfordulna, 
hátraszól: 

— Ne próbálj, mert lehúzlak a lóról, és a derekadat 
töröm el! 

Ettől kezdve egy szó sincs a faluig.  
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Gerend szentül meg van győződve, hogy vagy a járás- 
tól, vagy az igazgatóságtól várja már valaki… Vége az 
aligazgatóságnak. Félelem szorítja az oldalát, mintha hi- 
deg jégcsapok szúrnák. Ó, ha csak most az egyszer meg- 
szabadulhatna, hogy lerázná ezt a Csalit, gondolja, és 
olyan gyűlölettel telik meg iránta, hogy kész volna le- 
ütni. 

Az utcán már jobbra vetődnek az árnyékok. Elmarad- 
nak. Szabó nem láthatja őket. Vad ugatással egy-egy 
kutya rohan eléjük, mások a kapuk alól csaholnak utá- 
nuk. 

Már a harmadik háznál járnak… 
A Csali lova váratlanul, egyetlen vad ugrással kirántja 

Szabó kezéből a kötőféket, és vágtában eltűnik az utcán. 
Szabó messze lendül a rándítástól, de markában szo- 

rosan tartja a másik ló kötőfékjét… Káromkodva fe- 
nyeget Csali után. 

— Tűt vagy árat döfött belé — magyarázza készség- 
gel Gerend, s rá se gondol, hogy maga is elvágtasson. 

Együtt mennek az istállóba, fel a kastély lépcsőjén: 
igaz, hogy jó távol egymástól. 

— Szóval kettesben is beszéltek Jámborral, azt mon- 
dod — folytatja az istállóban elkezdett beszélgetést 
Szabó. — Na és a gúnyák?… 

— Arról nem tudok. Bent voltam a kocsmában — vá- 
laszol közlékenyen Gerend, s olyan szolgálatkész, hogy 
ha tán gyilkolt volna, most azt is bevallaná. 

Halkan nyit be az irodába, bűnbánó arccal, de mihelyt 
körülnéz s látja, hogy az agronómuson kívül senki sincs, 
azonnal szigorú képet ölt. 

Az agronómus, aki most hagyta félbe az írást, rákö- 
nyököl a papírjaira. Segítségkérőén nézi Szabót, és za- 
vartan pislog Gerend felé. 

Gerend fölényesen eltekint a feje fölött, aztán Szabó- 
hoz fordul: 

— Na ülj le, ha van bajod — int a szék felé, és maga 
is leül szokott helyére az íróasztala mögé. 

Szabó nem ül le. Kezdi kényelmetlenül érezni magát. 
Keresve néz körül a tágas teremben. 

Az egyetlen lámpa homályban hagyja a sarkokat és a 
nehéz bolthajtások mélyedéseit. A három íróasztal — kettő 
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egymásnak fordítva, egyik, az agronómusé, külön — ri- 
degen állnak szembe vele. 

Nem, erre ő nem számított. Biztos volt benne, hogy 
közben a járástól is megérkezik valaki. A terem nyo- 
masztó. S nagyon, de nagyon egyedül érzi magát. 

Az agronómus rémülten mereszti rá szemét, Gerend 
gőgösen felfújja az arcát, de nem mer szembenézni vele. 

Szabó nézi őket, és arra gondol, hogy mennyi aljasság 
lakik az emberben. Rabok ezek… De ki kényszeríti őket, 
hogy ilyenek legyenek?… Önző célok bábjai!… Sza- 
badnak, erősnek és felettük állónak érzi magát, s ez a 
gondolat és érzés elsepri előbbi nyugtalanságát. 

— Bajom?… Van nekem bajom… De várj… Még 
neked is lehet — fordul fenyegetve Gerend felé. — Hol 
van Csali? Kerítsd elő! — áll meg vészesen az íróasztala 
előtt. 

Gerend nem válaszol mindjárt. A folyosóról léptek hall- 
szanak. Azt figyeli. Feszengve lesi az ajtót. 

Szabó is megfordul. Előbbi szigorúsága meglepetésbe 
váltódik át az ajtónyitásra. Védekezőleg összehúzódik, a 
pillantása nyugtalan. 

Kék, fényes gombos ruhában milicista lép a szobába, 
s mögötte Csali, sandán, behúzott nyakkal. 

Az agronómus már előbb elrejtette a papírjait, most 
alázatosan feláll, és igyekszik minél kisebbre zsugorodni 
a fal mellett. 

Csali nem néz fel a padlóról. Bajusza folyton rezeg za- 
vartan mosolygó ajka fölött. Messze elkerüli Szabót, és 
nesztelenül egy székre ereszkedik. Mihelyt azonban ész- 
reveszi, hogy Szabó feléje fordul, kidülleszti mellét, s a 
vállát hetykén feszesre húzza. 

Gerend értetlenül bámul egyikről a másikra. Lezsu- 
gorodva, óvatosan hallgat. 

A milicistának szigorú, hivatalos az arca. Fegyverét a 
kezében tartja, úgy lépik Szabó elé. 

— Maga Szabó József? — kérdezi röviden. 
Szabó rosszat sejtve tekint végig a milicistán. 
— Én — válaszol még kurtábban. 
— Maga az úton ma este megtámadta és meggyilko- 

lással fenyegette Csali elvtársat… A törvény nevében 
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letartóztatom! — s nyomatékképpen a fegyver is megzör- 
ren a kezében. 

Szabóval forogni kezd a világ. 
Gerend szólani akar, de Csali hallgatást int felé a sze- 

mével, mire csak az asztalt bámulja, s izgalomtól sápad- 
tan, mereven ül. 

Szabónak vadul villan a szeme, egész alakja fenyege- 
tően megfeszül a milicista előtt. 

— Hogy azt ígértem… Hogy meggyilkolom?… Hát 
én most ígérem! — szólal meg vészes nyugalommal. 
— Mint a tetűt, úgy kell elnyomni!… Te szemét! — 
fordul undorral Csali felé. 

Csali piros, és a homlokán verítékcseppek gyöngyöz- 
nek. Roskatagon feláll a székről, és óvatosan, majdnem 
nesztelenül közeledik a milicista felé. 

— Hagyja!… Hagyja már, na! — lépik eléje. — El- 
intézzük mi is, ugye?… Ugye, te, Szabó elvtárs! — és 
cinkosan kacsingat Szabó felé. — Mi?… Miért csinál- 
junk bajt mi egymásnak? — Széles, rábeszélő mosolya 
nehezen sikerül. Megzavarodik remegő ajakán. 

Szabó meghökken. Mit akar ez? Kővé mered a csodál- 
kozástól, de a következő percben már úgy átlát Csalin, 
mintha táblaüvegből volna. Tyű, a gyalázatos!… A mi- 
licistával ijeszt, hogy elhallgattasson… Na várj csak!… 

— Kössön meg, ha úgy akarja, és írja a jegyzőkönyvet. 
Vallani akarok — nyújtja előre a kezét. 

Csali arcából egyszerre lefut a vér. Gyámoltalanul te- 
kinget Gerend felé, s a hangja már könyörgő. 

— Nem kell az! Te, Szabó elvtárs, te!… Hát mikor 
akartam én rosszat neked? 

— Pfuj, te nyomorult!… Köpni is átallok rád… 
Eredj előlem! — kiált rá Szabó, és hirtelen dühösen a 
padlóra köpik. 

Csali lassan, szótlanul visszasomfordál a székéhez, és 
összezsugorodik, mintha letaglózták volna. 

A milicista megzavarodva néz hol az egyikre, hol a 
másikra, végül is ránt egyet a vállán, és papírt tesz maga 
elé az asztalra. 

Szabó vallani kezd. 
A milicista szorgalmasan ír, de ő sem állhatja meg, 
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hogy olykor meg ne csóválja a fejét. Egyszerre csak dü- 
hösen Csalihoz fordul: 

— S ezek után még arra vetemedett, hogy félrevezesse 
a milíciát is?… — Aztán tovább ír. 

Gerend idegesen feszeng az asztal mellett. Mind ellen- 
ségesebben nézi Csalit, és nagy, barátkozó szemeket me- 
reget Szabó felé. Egyszer csak, mintha parázsba ült vol- 
na, úgy ugrik fel. Egy pillanatig még gondolkozik, majd 
erélyesen Csali felé fordul: 

— Na, most a többit mondjad te! — szól rá szigorúan. 
A milicista kezében megélj a penna. Mondani akar va- 

lamit, azonban meggondolja a dolgot. Aláhúzza a befe- 
jezett sort, és új bekezdést csinál. 

— Írja alá, és aztán üljön le — nyújtja a tollát Szabó- 
nak. — Hivatalosan nincsen több dolgunk egymással — 
mondja, és Csali felé fordul. 

Csali vigasztalan pofával, alázatosan pislog. Már érzi, 
hogy vége a grófságnak. Száraz torkán nehezen szakad- 
nak ki a szavak. De amit most mond, azt mindannyian 
érzik, hogy őszinte és igaz. 

— Mit mondasz, hogy a fahántásra is Jámbor tanított? 
— szól közbe csodálkozva Szabó. — Ó, be gyalázatos 
voltál — mondja megvetéssel. 

Az agronómus előbb feláll a sarokban, majd izgatottan 
előjön. Kárörömmel nézi Csalit, és csillogó szemmel bá- 
mulja Szabót. 

Gerend magábaroskadtan hallgatja Csali vallomását, s 
mintha kígyómarás érné, úgy-úgy megrándul, mikor Csali 
a délutánról beszél… Két lépésre tőle ott tárgyalt Jám- 
borral a disznókról. A munkaruhákról is Jámbortól hal- 
lott ez a szerencsétlen… Ó, ez a marha, hogy jól érte- 
sült, nagy politikusnak lássék, vitte a Jámbor híreit. Meg- 
csóválja a fejét. Mondani akar valamit… Szemétnek 
érzi magát is. Egy gazból valónak Csalival. Már a nyelve 
hegyén a szó. De nem mondja ki… 

Gépkocsi áll meg a kastély előtt. A zajára Csali is el- 
hallgat. Néma csend ereszkedik közéjük. Hallják a fo- 
lyosón közeledő lépteket is… 

A járási titkár nyit be halkan. Hízásnak indult, nehéz- 
kes ember, de a szeme járása eleven, fiatalos. Fürkészve 
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villog kerek, ráncos arcából, egyikről a másikra. Végül 
élesen, metszőén Csalin állapodik meg. 

Csali szemében remény éled. Esdeklő pillantással te- 
kint a belépőre. De az hidegen végigméri, majd int, hogy 
folytassák, és leül Szabó mellé. 

Csali tovább beszél. 
A titkár arcán meglepetés, bosszúság, majd zavar tük- 

röződik. Közben szaporán jegyez. 
Gerend a legédeskésebb jámborság kifejezését öltve ke- 

rekre hízott arcára, feszélyezetten hallgat. 
Az agronómus boldog, felszabadult mosollyal az író- 

asztalához megy. Kiveszi a teleírt íveket, keblébe rejti, 
és lábujjhegyen a titkár mellé sompolyog, s bátor, eré- 
lyes mozdulattal kezébe nyomja a jelentését. 

A milicista lezárja a jegyzőkönyvet. 
— Írja alá! — nyújtja a pennát Csalinak. 
Csali áll, lelógó karral áll, és nem nyúl a penna után. 
— Reszket a kezem — mondja halkan. 
A milicista keresztet rajzol. Csali ujja helyén éktelen 

folt marad a papíron… Az ujjára néz. Sötét folt van az 
ujja begyén is… Nem tudja letörülni. 

 

7 

A ragyogó hold az ég közepéről világít Erdőfalvára, s 
mintha tejet csorgatna, fehérek a háztetők, az utca s még 
a Sajó is sok helyen. De ahol sebesebb, ezüstcserepeknek 
látszanak az apró hullámok. 

Gábos Gyurka most alussza az első álmát, és a ránga- 
tásra nagyokat horkan. Kékköves gúnyája mellette hever 
a szénán, két lába szétvetve, mint egy nagy olló. 

Valaki rángatja az egyik szárát. 
Előbb utána rúg, végül a fejét is felemeli. 
— Ébredj, hé! Ereszd el a lóbőrt — hajol föléje az 

IMSZ titkára. 
— Reggel van már? — méltatlankodik Gábos. — Csak 

akkora az éjszaka, hogy az ember lába kiér belőle… 
Óá-á-á! — ásít álmosan. 

— Na, gyere, a szőlőbe kell menni! — sietteti a másik.  
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— A szőlőbe? . . . Oda ma nem! — És Gábos visszaveti 
magát a szénára. — Gúnya nélkül nem! — ismétli meg 
konokul. 

— Csalit Jámbor biztatta, hogy felhergeljen titeket… 
Leleplezték… Kint vannak a járástól is — újságolja az 
IMSZ-titkár. Csak egyszerűen elújságolja, szenvtelenül 
beszél, de Gábos megriad. Veszélyt szimatol. 

— S aztán most mi lesz? — kérdi, és közben húzza 
már serényen a nadrágját is. 

— Mi lenne? — vonja meg vállát az IMSZ-titkár. — 
Hát az csak természetes, hogy gúnya nem jár, ha nem 
vagytok kollektív szerződésesek… De most velem kell 
gyere!… 

— A milíciára? — habogja Gábos, és olyan éber, mint- 
ha életében sohase ismerte volna az alvást. 

— Még oda is eljuthatsz — kacagja a másik. — Most 
csak a fiúkhoz megyünk… Tudják meg ők is, hogy mi- 
ről van szó. A szőlőt nem lehet hagyni!… Gyere, mert 
ez IMSZ-feladat. 

— Még hajnalban kimenyünk… Na gyere! — csúszik 
le a létrán, és mezítláb, zajtalan sietnek tova. 

A faluban még a kutyák is alusznak. Csak két háznál 
világolnak az ablakok. 

Jámboréknál mind a három szobában lámpákat gyúj- 
tottak. 

Az ajtóban milicista áll. Bent, a Csali vallomása alap- 
ján, házkutatást tartanak. Olykor eltakarják a lámpa vi- 
lágát. Zubbonyuk gombja élesen csillog. 

A másik világosság a pártházból vetődik az utcára. Az 
ablak alatt ott áll a járási autó. Éjfél már rég elmúlt, de 
a gyűlés még mindig tart. Az ablak mögött kékes do- 
hányfüst kóvályog. Az ajtón is kilebben, amint az lassan 
kinyílik, és fáradtan, mintha beteg volna, halkan becsu- 
kódik. 

Egyetlen ember botorkál az utca felé. 
Csali! 
A gyűlés még tart. 
Csali megáll az utca közepén. Roskatagon áll. Szívében 

érzi. Ott sajog a Fábián szelíd hangja. 
Sohase gondolta, hogy egy ilyen szelíd hang úgy tud- 

jon fájni. Nem lehet szabadulni tőle. Folyton ezt hallja: 
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„Csali Pált mint osztályárulót a párt kizárta. Hagyja el 
a gyűlést!” 

Áll az utca közepén, összevicsorítja a fogát, és gyűlö- 
lettel néz a gépkocsira is. 

Majd még leszámolunk! — fenyeget vissza a világos 
ablak felé, aztán a csillagos égre néz. De a csillagok kö- 
zömbösen ragyognak, éppen úgy, mint máskor… 

Szabó is az égre tekint, mikor kilép a pártházból. 
Keleten lilába hajlik az ég színe, és az alja szivárvány- 

zölden világosodik. 
Haza kéne menni… Ki tudja, mi van a tehénnel?… 

El is indul, de még százat se lépik, s már lassabbra fogja 
a menését. Ha valami baj lenne, megkerestek volna, le- 
gyint, és visszafordul a szőlő felé. 

Még senki sem mozdul, csak a szél lengeti az akácfák 
lombját, és sün motozása hallszik a kerítés tövén. A gyű- 
lés után kellemes, megnyugtató a csend, s Szabó mégsem 
tud megnyugodni. Sietve kapaszkodik a présház felé. 

Már a keresztúton jár, amikor hirtelen megtorpan. 
A mart alatt mélyebb a sötétség. A nyugatra hajlott 

hold világa se világít már oda, s onnan a sötétből ciga- 
retták parázsa fénylik. 

Az út szélére kidobott szőlőkarók közül kiválaszt egyet, 
hóna alá szorítja, és óvatosan elindul arrafelé. 

Megmozdulnak a cigarettázók is. Egy hosszú, hórihor- 
gas alak válik ki a sötétből, és elindul feléje. 

— Már egy félórája várjuk — szólítja meg Gábos 
Gyurka. — Itt vagyunk mind — int a csoport felé. — 
A szél is szárogatja a harmatot. A bordói levet meg kell 
csinálni… Látta már, mi volt a tegnap! — hadarja sza- 
porán. Nem tudja palástolni a zavarát. 

Szabó szeretné megölelni, de csak kurtán ennyit vet 
oda: 

— A te gépednek új szelepet tettem az este… 
A szőlőben érzik a tegnapi permetezés illata, s össze- 

keveredik, felerősödik a feloldódott rézgálic és a friss, ol- 
tott mész szagával. 

Keleten mind szélesebb a szivárványzöld sáv… 
Már az útig is le lehet látni. 
Kurta Szakáll egyszer csak megáll a kavargatással, a 

füttyöt is félbehagyja, s az út felé mutat: 
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— Odanézzetek, fiúk! 
Az úton Jámbor megy elöl, még mindig gangosan, fel- 

tartott fővel, s szuronyos puskával a vállán egy milicista 
lépked a nyomába. 

Szabó is nézi. Összehúzott szemöldöke alól messze kí- 
séri a pillantása… Nézi, amíg elhalad. Kurta Szakáll 
már rég tovább fütyüli mögötte az indulót, s ő sem tudja, 
mikor kapcsolódott bele, csak azon veszi észre magát, 
hogy Szakállal együtt fújja: 

 
És akik ellenünk állnak, 
azoknak nem kegyelmezünk. 
 

Az ég fellegtelen. Tisztán önti el a szőlőhegyet keletről 
a legelső kiomló napsugár is. 

A legények versenyre kelnek. Hajrá! — végig a ren- 
deken… 

S a kék harmatos levelek közül, mint huncut leány- 
pillantások, kicsillognak a gömbölyű szőlőszemek. 

 
1952
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FEKETE FELLEGEK 

Ezerkilencszázharminchét december közepe tája volt. 
A székely naptár szerint már tél kellett volna hogy 

legyen, de még nem akart engedni az ősz a télnek. Bir- 
kóztak, de úgy, hogy zúgva sírtak a falu felett az erdők. 
Az apró házak dideregve lapultak a sárban, és szinte csi- 
pogtak, mint fázós csirkék a kotló melege után, hogy bé- 
takarja őket a hó. 

A marhák a jászol mellett, a juhok az akolban. Éjjel 
esett az eső, nappal sütött a nap, de olyan keserves áb- 
rázattal, mint vénkisasszony, aki az elmúlott fiatalságát 
siratja. 
Őszi szántásról, árkolásról szó sem lehetett. A kórék 

is kinn rothadtak csomóban. Úgy álltak a határon a sok 
esőtől megfeketedve, mint hárászkeszkenős vénasszonyok. 
Erdölés nem volt. Semmi olyan munka, ami huzamosan 
lekössön; a pálinka kifőzve, bor letisztulva. Nekikeseredve 
politizáltunk. 

A búzák vereses-szederjesen dugták ki fejüket a sáros 
földből, és keservesen vinnyogtak, ha a szél végigtapo- 
sott rajtuk. 

Sáros földnek éreztem az egész életet, s az őszi szélnél 
kegyetlenebb gondok, megalázások tapostak végig raj- 
tunk. 

Már évekkel azelőtt fagyasztó szelek kezdtek süvíteni 
nyugat felől a világra. Ez a szél aztán a rettenet és 
szörnyű gyűlölet keserű ködét hömpölygette Erdély apró 
falvaira is — a fasizmus mérgező levegőjét. Soha nem 
hallott ismeretlen szavakat hozott magával, s többek kö- 
zött a „numerus valachicus”-t is. 

Nem értettük ennek a mondatnak az értelmét, de kö- 
vetkezményét, annyi egyéb hasonló mellett, keservesen 
tapasztaltuk. 

A hivatali szolgák is hazakerültek, vissza a nyomorgó 
faluba. Gyárban, hivatalban nemigen maradt helye két- 
kezi magyarnak. 

Nem tudtuk mi akkor, hogy olyan volt az a „numerus 
valachicus”, mint a csalásul kutyák elé vetett konc, 
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amelyikért véresre marják egymást az éhes ebek, s a 
győztes is csak akkor veszi észre, hogy ehetetlen az eléje 
vetett konc, amikor a fogai belétörnek. 

Ezek után könnyen elhihettük egyes magyar uraink- 
nak, hogy mindez csak azért van, mert rettegnek tőlünk 
a románok, s mindez csak annak a biztató jele, hogy nem- 
sokára a magyarok kerülnek felül. 

Ilyen volt akkor az az ősz. 
Az utak helyén fekete szurok csillámlott. Helyenként 

térdig ért az utcán a sár. 
Falábas emberek hajtották a marhákat itatni, falábas 

asszonyok mentek a fonóházba fonni. Falábbal mentünk 
este a dalárdába. 

Sorban állottak az iskola fala mellett végig a falábak. 
Az iskolában a kemence mellé gyűlve a papot, tanítót 

hallgattuk. Vitattuk a világ sorsát. 
A papunk vérmes, hatalmas ember, huszonöt év óta 

nevelte már a falut. A politikához nem sokat értett. A 
bárót és a felsőbb hatalmasságokat szívéből gyűlölte, igazi 
magyarnak csak a parasztot tartotta. A tanító ugyancsak 
úrivilág-ellenes, kicsi, sápadt, gyomorbajos ember, kitűnő 
kántor. Államfegyelmi miatt kellett hogy elhagyja előbbi 
helyét. Bűne: az iskolatelek új ajtószemöldökére tulipánt 
faragtatott, és pirossal, zölddel festette színesre. 

A bükkösi csendőrőrmester mint gyanús egyéneket fi- 
gyelte, mi pedig éppen ezért hősöknek láttuk őket. 

Ezt a két embert vettük közre, rájuk hallgattunk es- 
ténként az iskolában. 

Az egyik ilyen este beállított közénk a bükkösi őrmes- 
ter, és elkezdte hivatalosan, hogy „többet nem szabad 
gyűléselni”. Ő még elhagyná, mondta szelídebb hangon, 
de hát a mazsor neki is parancsol, s ne várjuk, hogy 
rossz ember legyen, mert ő, ha muszáj, az is kell hogy 
legyen. 

El is széledtünk mindjárt, csubukolva a sárban, s húz- 
tuk magunk után a riadalmat, amely szürke óriáspók 
hálójaként beszőtte az egész falut. 

Ez egy szereda nap volt. 
Másnap este újra összegyűltünk, és izgatottan tárgyal- 

tunk a dalárdában.  
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Ezen az estén a pap s a tanító semmit se mondott. De 
amíg a négy szólam felállott a próbához, a tanító, mintha 
csak szórakozottságból tette volna, a „Fel, fel, vitézek” 
című éneket játszotta a harmóniumon. 

Aznap, csütörtökön, nem sütött a nap. Az éjszakai fel- 
legek leereszkedtek a hegyek közé. A Dégicsúpról nézve 
úgy látszott ilyenkor, mintha fésült gyapjúval töltötte 
volna meg valami óriásasszony a völgyet, s körül a he- 
gyek tetején a verőfény őrizte, hogy a szél belé ne hen- 
teregjen. 

Utáltuk a falut megfekvő ködöt, de örvendtünk is neki. 
Tudtuk, hogy havat kotol, s csak vége lesz már a sárnak. 

A falu csendes volt. Az utcán nemigen jártak, csak a 
kakasok kukorékoltak, s egy-egy vén juh bőgött keser- 
vesen. 

Úgy délután felé két lovas csubukolt a Fers utcán 
végig. Mind a kettőnek az öltözete urat mutatott, de hogy 
nem román urakat, azt is észre lehetett venni rajtuk. 

Én éppen az istrángfonást fejeztem bé. Kész ágáról 
vágtam le a kiálló kenderháncs szálakat, és vitatkoztam 
a feleségemmel, aki azért veszekedett, hogy azelőtt való 
este nem motolláltam mind fel a tele font orsóit. 

— Örökkétig csak bújod, s lám, mit érsz vele? — 
nézte a könyvet az ágy végén. 

A könyv, amit a paptól hoztam, Merezskovszkij Iste- 
nek alkonya című regénye volt. Előzőleg a Napisten 
templomában állottam Juliánusszal, és fürödtem a Nap- 
isten, a veresbika vérében, onnan hullottam vissza só- 
hajtva az istrángfonáshoz, s az asszony beszéde úgy öm- 
lött rá a lelkemre, mint úrasztali abroszra a fekete tinta. 

— Te mit érsz avval, hogy csak létezel? — szóltam rá 
ingerülten. 

— S te mit a könyvvel? A könyvből nem élsz meg! 
— így az asszony. — Manyi egy betűt se tud, s jobb 
bornyúja van, mint nekünk… Egye meg a tűz a köny- 
vedet! — szidta a könyvet, s a kosárból az orsók is he- 
gyes karmokkal mutogattak a könyv irányába. 

Nekem már kezdett melegedni a fülem töve a féleszű 
Manyihoz való hasonlítás miatt, és a mérges tövisek 
szökdöstek a véremben, s szurkáltak az asszony felé. Pe- 
dig Manyinak valóban jobb bornyúja volt, mint nekünk.  
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Ki tudja, mi lett volna a végén, ha szerencsére nem 
kiált be Varró Pista Dida, a komám. 

— Hej, komám, gyere, de hamar! 
— Na, én megyek is — dobtam le az istrángot. — Az- 

tán civódj a macskával — hergeltem meg az asszonyt, s 
fel a falábat, és indultam. De előbb a könyvet elrejtet- 
tem kinn a tornácban, mert a feleségem erősen ellensé- 
gesen nézte. 

Már csoportosan jöttek az emberek le az utcán, mintha 
valami áldomásra sietnének és bé egy szálig Magyari 
Ferenc Cucuhoz, akinél tárva volt mind a két kapu- 
szárny. 

Az istenért, tán csak nem pusztult el valamelyik mar- 
hája! — gondoltam, de miután a komámra néztem, in- 
kább azt hihettem, hogy tűz van. Szaporán topogott egy 
helyben a falábbal, hogy el ne dűljön, s közben lelken- 
dezve siettetett. 

— Siess, mert itt vannak Dicsőből Pekryék! 
A köd még vastagabbá szürkült, mint délelőtt volt. 

Nyálkásan érzett benne az évődő trágya bűze, kérgesen 
a szapuló üstök alatt égetett magoskenderszár füstje. Egy- 
egy lúd gágogott kurtán egyik utcáról másikra. 

A ködből úgy bújtak elé az emberek, mint a mesék a 
képzeletből. 

Cucuék tornácában ki volt téve az asztal, rajta kockás 
ünneplő szőrabrosz. Mellette ott ült a két úr és néhá- 
nyan a faluból, akik tudtak úri nyelven is. Kívül a kerí- 
tés mellett asszonyok ágaskodtak. 

Az urak úgy tekintettek minket szülőfalunkban is, 
mintha ők lettek volna otthon — és mi lettünk volna az 
idegenek. 

Idegenebbek voltak tőlünk, mint a szomszéd falusi ro- 
mán parasztok, de a Pekry név Rákóczi Ferenc kuruc 
brigadérosát idézte, s ez meghevítette bennem is a kuruc- 
kodást. 

A nagy zúgásból már az elején kivehettem annyit, hogy 
szavazás lesz megint. 

— Általános szavazás — világosított fel az öreg Magó 
Ferenc Gunci —, olyan, mint most két esztendeje vót 
törökbúzaszedéskor. 

— Olyan már ne legyen — ijedtem a hírtől is. — Olyan 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

315 

már ne! Akkor még lőttek is utánunk. Az újságban is 
benne voltunk. 

A talpunk már kezdett megfájdulni a faláb lapockáján, 
amikor végre az öregebbik úr, Pekry felállott, hogy szól- 
jon. 

Megelevenedett a zúgás, aztán hirtelen elhalt, miként 
a darázsfészek, ha forró vizet öntenek rája. 

Az öreg úr pedig így szólott hozzánk: 
— Emberek, testvéreim, ózdi magyarok!… Azt hi- 

szem, mindannyian tudtok arról, hogy az országban me- 
gint, mint már annyiszor, kormányváltozás van, és eb- 
ből az okból kifolyólag engem ért az a szerencse, hogy 
a Magyar Párt megbízásából én jöhettem el közétek. Kö- 
zétek, ide Pekry Lőrinc kurucai közé. Ide, ebbe a faluba, 
ahova én mindig a legnagyobb örömmel jövök, mert tu- 
dom, hogy a legőszintébb testvéri szeretettel fogadtok és 
vesztek körül. Nem szónokolni jöttem, hiszen mindany- 
nyiotokat ismerlek, és tudom, hogy nektek nem szükség 
semmi biztatás, semmi propaganda. Én csak beszélgetni 
jöttem hozzátok, mert tudom, hogy nektek is jólesik, ha 
meglátogatunk és elpanaszoljuk közös bajainkat, új erőt 
merítünk egymás bizodalmából. A szavazásokon ti min- 
dig hűen és hősiesen viselkedtetek. Most se lesz könnyű, 
de a magyar nemzetéért az életét is bátran kockára tette 
mindég. Titeket pedig igaz magyaroknak ismerünk. Ilyen 
veszélytől talán most megőriz az Isten. Igaz, a prefektus 
úr és Muthu úr is megígérte, hogy szabadon szavazha- 
tunk. De azt már megszoktuk, hogy az ígéret csak akkor 
hiteles a részünkre, ha fenyegetés van benne… Legyen 
szíves, gróf úr, mutassa meg a listákat, és magyarázzon 
meg mindent. 

Hogy ne tűnjünk némáknak, megéljeneztük a beszé- 
det. 

A gróf úr kijött a tornácajtó elé. Arcát a beszédhez 
igazgatta, és kezdte válogatni kezében a papirosokat. 

— Éljen! — kiáltotta erre is valaki, s rá kiröpült min- 
denkiből úgy az „éljen!”, hogy a köd is megreszketett 
tőle. 

A gróf egy kicsit elpirosodott, lenézett a földre. 
Pedig az az „éljen!” nem neki szólott, hanem szólt az 

főképpen magunknak.  
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— Ózdi magyarok, testvéreim!… 
Csend volt. Hallgattunk. Néztük a grófnak az ajakát, 

és valami olyan szóra vártunk, amitől megvilágosodjék a 
köd. 

— Én ismeretlenül is úgy jöttem közétek, mint isme- 
rősök közé — folytatta a gróf. — Ti nem ismertek en- 
gem, én viszont ismerlek egyenként titeket. Ennek a fa- 
lunak a magyarsága ismeretes még Bukarestben is. Is- 
merik az egész Kis-Küküllő vidékén tiszta, acélos búzá- 
tokat. Súlyos, kemény és gaz nélküli, miként a lelketek. 
Ismerik tüzes borotokat. Úgy emlegetik Ózdot Erdély- 
szerte, hogy itt az ökör is bort iszik. 

Jólesett a dicséret, de azért mégis inkább valami biz- 
tatást vártunk, s hallgattunk, mint a holdvilágos éjszaka. 
Fényesen, de meleg nélkül. 

A gróf meg biztatás helyett így kiáltott fel: 
— De arról is ismerhetnék Ozdot, hogy itt van a világ 

legnagyobb sártengere, ami falun is csak átok lehet, s 
nehéz kín annak, aki benne jár, amint magam is tapasz- 
taltam. 

A falábak cuppogni kezdtek, amint egyik lábunkról a 
másikra nehezedtünk. Mind kisebbnek kezdtük látni a 
gróf urat. 

— Az anyja sóját, sze nem is ő, a lova járt benne — 
mordult fel valaki. Ballai Gyuri bá Lupuj kétszer is meg- 
lógatta a fejét, s odaszólt a gróf úrnak: 

— Ej, gróf úr, nem átok ez biza, sze ilyenből van itt 
az egész ózdi határ. Má hogy volna átok ez az áldott, kő 
nélküli, jó főd, amelyik azt a dicsírt tiszta búzát termi! 
Áldás ez, nem átok, csakhogy úgy vagyunk a főddel is, 
mint az emberrel. Addig van becsülete, amég adni tud, 
s aztán amikor felázik a nyomorúságban, akkor már csak 
a lenézés jár neki. Biza mi szeretjük ezt a fődet, gróf úr! 

A gróf úr valamit nézegetni kezdett a listákon. Pekry 
meg bosszúsan csóválta a fejét az asztal mögött. 

A tömeg, mint a magában fövő víz, tompán, sustorogva 
zúgott. 

— Bocsássatok meg érte — kezdte csendes, otthoni 
hangon a gróf, de én, amit mondott, huncutságnak érez- 
tem már. — Minden magyarnak így kéne szeretnie ezt 
az ősi földet, ahogy ti szeretitek. Ezek után még többre 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

317 

becsüllek titeket, ózdiak, és nem is kérlek semmire. Itt 
vannak a papírok, meg van írva rajtuk, hogy hol, mikor 
és miként lesz a szavazás. Nem mondom, hogy jöjjetek, 
úgyis tudom, hogy ott lesztek, mint ezelőtt is mindig, 
ahogy a magyarságunk megköveteli. 

— Mi ott lennénk, csak az a kérdés, hogy hagynak-e? 
— hallatszott egy hang a köd alól. 

— Hagynak vagy nem hagynak, mi menyünk s ott le- 
szünk — hökköltette vissza a felvert kételkedésnek még 
a gondolatát is a komám. Varró Pista. 

— Ezt a magyarságunk követeli meg — vette át az 
urak szájából a szót, s azon a nagy bikahomlokán, mint 
a tüzes vas, úgy pirosodott ki az erőszakosság. 

De a gróf többet egy szót sem szólt. Elvégezte a ma- 
gáét. Cigarettát vett elé, s minket már úgy tekintett, 
mintha ott se lettünk volna. 

Félórával később a két uraság a Hegy alatt lovagolt le 
Bükkös felé. 

Pénteken már olyan volt a falu, mint a hangyaboly 
eső előtti napon. Végig kinn voltunk a kártyázó ereszek- 
ben az utcán. A marhákat az asszonyok kúrálták úgy- 
ahogy, asszony módra. 

A köd felhúzódott a hegyek tetejére, ott halingálta a 
szél, mint a guzsaly tetejére feltaszított csepűt. 

A Tövis felől fúrt jöttek a varjak károgva, feketén. Az 
ember már riadva nézte s hallgatta őket. Jöttek a faluig, 
s ott, mintha megbolondultak volna, egyszer csak le a 
házak tetejéig, mint fekete örvény, aztán fel megint 
kukkra. Forgószél se hányhatta volna inkább őket. Ká- 
rogtak keservesen, hogy az tiszta csuda volt. 

Sokan így szóltak a varjakat látva: 
— Nem jó jel ez, halljátok! 
— Valami intés van ebben. 
— Bajt jeleznek a falura, meglátjátok, emberek! 
De hát akkor még ki tudhatta, hogy mekkora baj sza- 

kad a falura a szavazásból. 
Gyorsan telt ez a nap. Egyszer csak azt vettük észre, 

hogy este van. 
Hűvös szél kezdett lengedezni, s a nap már a Bükk- 

erdő fáiba kapaszkodott féltében, és veresen nézte, hogy 
mindjárt elnyeli az éjszaka. Lassan csúszott lefelé, mint 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

318 

kígyó torkán a katonabéka. Már csak fele volt kinn, már 
csak egy kicsi, már kicsi sem, már csak valami fényes- 
ség látszott a helyén — az éjszaka tüzes nyelve, amint 
nyalta szája szélét az elnyelt nap után. 

Lement a nap. 
A falu megborzongott fázósan, mint a kicsi gyermek, 

ha setétben egyedül hagyják. 
Jött az éjszaka tele félelemmel, nyugtalanító fenye- 

getéssel. 
A szél mind hidegebben fújt. Süvített, és éles kar- 

mokkal felhasogatta a falu fölé terült puha füst kék színű 
selymét. 

Ludak gágogtak lármásan. Szinte úszva tapicskáltak 
hazafelé a sárban. A tojó elöl, a gunci meg nagyokat rik- 
kantva kísérte hátul. A rucák bánatosan hápogtak. A 
disznók visítva kérték az ételt, a tyúkok elgondolkozva 
sorakoztak fel az ülőre, csak a kakas kukorékolt büszkén. 
Mutatta, hogy ő az éjszakától sem fél. 

Lassan rámászott a falura az éjszaka. Elcsendesedett 
minden, csak a kutyák ugatták a sötétséget, s a házak 
ablakaiból ugráltak ki apró fényecskék, pajzánkodva. 

Vacsora után aztán megint kezdett megbátorodni a 
falu. 

Előbb egy legény énekelt végig az utcán, azután kettő, 
három. Leányok faláboltak csijjogva a fonóba. Csicsergő 
kacagásuk ellentéte volt a rosszkedvű, hallgatag éjsza- 
kának. 

Az asszonyok a setétbe olvadva némán, egyenként men- 
tek a fonóba. Egy-egy ablak előtt megállották a belső 
zajra, s gyűjtötték a pletykát, mint hörcsög a gabona- 
szemeket. 

Tőlünk is készültek az asszonyok. 
Feleségem csatolta fel a falábszíjakat, és mind köve- 

telődzött ismét, hogy motolláljam fel az orsókat. 
Sóvárogva néztem a könyvet az ágyon. Az újabb, meg- 

kezdett istráng is várt az ajtó sarkára akasztva, s közben 
apám is mind nézett, hogy segítsek a disznóknak való 
törökbúza fejtésében. 

Na, most mihez fogjak? — gondoltam. Aztán elvettem 
az ujjasomat, ki az ajtón, hamarább, mint az asszony.  
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Elindultam le az utcán, egyenest a papi lak felé. Űzött a 
szavazás. 

Amikor beléptem a papékhoz, már ott volt a két ko- 
mám. Varró Pista Dida és Nagy József Cubák, a fiatal, 
meg a sógorom, Ballai Pista Háné, Nagyjános Pista s még 
mások is. Az asztal mellett ültek. Hallgattak, amikor be- 
léptem, és riadtan nézték az ajtót. 

— Az áldóját, komám, hogy megéjesztettél! — támadt 
rám Cubák, s úgy megzavart, hogy még nem is köszön- 
hettem. — Azt hittük, hogy Csirikló Gyurka, a vasgár- 
dista cigány kémkedik az ablak alatt — világosított fel 
aztán, majd újra a paphoz fordult: — Már ne haragud- 
jék, tiszteletes úr, de az Úristen se vót igazságos… 

Nehéz keserűségek s gúzsba kötött erőszakosságok csi- 
korogtak bennünk. 

Az a nagy, hideg fekete felleg úgy nehezedett ránk, 
hogy a fejünk is meghajolt alatta. 

A pap az asztalra könyökölve bámult a semmibe. 
Én néztem a papot, lám, most mit felel. 
De ugyanakkor feszélyezve éreztem magam az úri la- 

kásban. Kötöttség szorongatott. S a kicsi hiúság, ami ab- 
ból fakadt, hogy viszonylag járatos vagyok a paphoz, 
nem tudta feloldani nyomasztó érzésemet. Szerettem vol- 
na valami olyan nagy dolgot elkövetni, hogy az urak előtt 
is feloldódhassak, halljam, amint ropog, szakad körülöt- 
tem a szorongató világ. Vártam, mit válaszol Cubáknak 
a tiszteletes úr. 

— Az Isten igazságos, Jóska — nézett reánk aztán vá- 
dolón a pap. — Az Istentől ezt érdemeltük, mert tud- 
játok meg, hogy a bűnnel mindég vele jár a büntetés is, 
mint anyafarkassal a kölykei. 

Rácsapott az asztalra, hogy összerezzentünk tőle. A két 
szeme könnyes volt, s égett, mint a parázs. 

— Hát akkor az urak voltak a hibásak, ha nem az Is- 
ten! — dühösödött neki Dida komám az uraknak. 

De a pap úgy nézett rá, hogy visszanyelte, amit még 
ki akart mondani. 

— Akkor is az Isten volt a hibás, mikor nagyapáitok 
Áxentyének, ahogy ők mondták, császár Axentyének sza- 
vaztak, Radák báró helyett?… Na, az Isten vagy az 
urak?… Mondjátok, ki volt akkor? — kiáltott ránk a 
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tiszteletes úr. — A báró annak idején erdőt, földet, le- 
gelőt ígért a falunak, s ki szavazott reá? Báncs Józsi, aki- 
nek a régiek szerint apai ági őse valamikor süyei román 
szolgalegényként származott Ózdra. 

— Égen, mert Áxentye báró nélkül ígérte a földet — 
kezdtem én, de a pap elhallgattatott. 

Hallgattunk a pap előtt. Keservesen tudtunk hallgatni. 
Most a pap is hallgatott. A papné orsója hangosan per- 

gett a csendben. A szomszéd szobából áthallatszott a var- 
rógép csergése meg a papkisasszonyok dúdolása. 

Úgy tudtunk hallgatni, mint az utcán maradt árva, aki 
tudja, hogy hiába sír, úgysem törődik vele senki. 

Kinn a faluban dühösen ugattak a kutyák, és éles 
csendőrsípszó csapult az ablakhoz. 

— Azt mondják, hogy egy század csendőr van a bük- 
kösi őrsön — nézett fel a sípszóra Ballai Pista. 

— Itt is vannak, a faluban… Halljátok!?… 
Két sípszó felelgetett egymásnak a két utcáról. 
Felugrottunk riadtan mindannyian. 
Az ablak iránt dobbant valami a tornácban, és a pap 

kutyája erősen fogott az udvaron. 
Szuszogás nélkül néztük az ajtót, és a pap egy csepp- 

nyit el is fehéredett: Mi lesz, ha itt kapnak nála a csend- 
őrök? 

Szemünk a kilincsen volt, az eszünk meg szaporán dol- 
gozott, hogy készen legyen a hazugság is, mikorra bé- 
lépnek. 

Aztán senki se jött, a kutya azonban továbbra is erősen 
fogott. Ugatott vadul a tornác alatt. 

Ketten Dida komámmal kióvakodtunk a tornácba, de 
csupán egy fekete macskát láttunk, s annak is csak sár- 
gászöld szemét, amely úgy fénylett, mint két eleven pa- 
rázs. Ott kapaszkodott a tornác fáján. 

— Megyünk, tiszteletes? — állottam a pap elé, amikor 
bémentem, mert láttam, hogy a csendőrök miatt szeretné, 
ha már elszélednénk tőle. 

— Igen! Egy nappal hamarabb, vasárnap — suttogta, 
s a pillantását le nem vette az ajtóról. — Úgy kell be- 
szélni az emberekkel, hogy megyünk. Ki, amerre lehet. 
Lehetőleg csak egyenként. Úgy könnyebb átcsúszni a 
csendőrök között. A szélkúti erdőnél összegyűlünk, ha ad- 
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dig eljutunk. Onnan aztán együtt megyünk. De ha vala- 
kit megfognak, mondjátok meg mindenkinek, ne álljanak 
szembe velük. A puskát nem szabad használniuk, de azért 
használhatják… Te se hősködj, Jóska fiam. Ne az em- 
bert nézd, hanem a puskát! — intette külön is Cubákot. 

Felajzottan mentünk el a paptól. Azzal az elhatáro- 
zással, hogy jóvátesszük most déd- és nagyapáink „vét- 
két”, akik hajdanán Axentyére szavaztak. 

Úgy egyeztünk meg, hogy vasárnap harangkonduláskor 
ki a Telken, az Erdő alatt, fel a szőlőn, végig a Szilolda- 
lon, a legelőn. Megyünk, ki amerre lehet. 

Szombaton feltisztult a hegyekről is a köd. Fákon, bok- 
rok ágain apró gyémántlegyezők zizegtek. Pókhálók ra- 
gyogtak bészőve zúzmarával. Szikráztak a délelőtt fel- 
tisztult ég alatt. A pocsolyák helyén cifra virágos jég- 
fedők fénylettek, de olyanok, hogy gyönyörűség volt lát- 
ni s ha az ember hozzájuk ért, pengve, muzsikálva 
hullottak össze. 

A ludak a sánc jegén némán, fél lábon, oldalra hajtott 
fejjel nézték a nyugati ég alján domborodó, de még alig 
látható kövér hófellegeket. A varjak fekete serege hall- 
gatva ült a szőlőtetőn, letelepedve a levél nélküli dió- 
fákra. 

A Tövistetőn dörömbölve zúgott a tél, és kacagva rázta 
a kegyetlen északi szelet a nyögdécselő késő ősz nyakába. 
De a sár még csak alig dermedett. 

— Még ejsze az éjjel lehull a hó — nézte a pajtá- 
ból apám az eget elborító szürke hófelleget. — Össze kell 
szedni mindent, ami az ég alatt van — szólt felém, s már 
kezdte is összeszedegetni a széthullott kórészárakat. 

— Én menyek a faluba — tekintettem az utca felé, és 
máris indultam. 

Csak estére kerültem haza. 
Szombaton este, mivelhogy akkor szünetel a fonó, ott- 

hon vannak az asszonyok is. Egyik motollál, másik a 
gyermeket fereszti vagy a kovászt gyúrja bé a vasárnapi 
sütögetéshez. Szombat estéje már inkább a vasárnaphoz 
tartozik, mint a szombathoz. 

Nálunk is otthon volt az egész család. A kicsi házban 
érzett a friss tapasztás bűze, s melegebb volt benne, mint 
máskor. Anyám szó nélkül küzdött a pánkónak való tész- 
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tával, feleségem kislányunkat fésülte, mosdatta, és éne- 
kelték ketten azt, hogy: „Ej, haj, újra élünk, vigadunk.” 

A gyermek hangja csengett és kanyargott, mint a for- 
rásból kiszabadult csermely, s beléveszett húszesztendős 
anyja mély zengésű patakjába. 

Nekem úgy telefolyták a szívemet, hogy melegem lett 
tőle. 

Apám a törökbúzát fejtette a vékába, másnapra a disz- 
nóknak. Mind nótára járt tenyere a csuszán, s az uno- 
kája hangjától verőfényes hullámzásban rezgett a lelke. 

Én a bakancsaimról takarítottam le a latyakot, és zsí- 
roztam bé a másnapi útra, hogy ne fogja a sár. Közben 
a könyvet is néztem fél szemmel, de az asszony, amint 
meglátta, megint rám állott: 

— Inkább az orsókat! — s szedte elé az ajtó mögül a 
motollát. — Na, segíts, sze a leányka nemcsak az enyém. 
— És mosolygott éppen úgy, mint leánykorában szokott, 
csakhogy valamiképpen rávegyen. 

Túl a szomszédban bagoly csivikolt élesen, mintha a 
halál fente volna a kaszáját. Hidegen végigborzongott raj- 
tunk a hangja. 

— Na, meghal vén Kaszásné — mondta csendesen édes- 
anyám, de szavát még bé sem fejezhette, megütődve néz- 
tem az ajtóra. 

Nem a csendőr, Horváth Gyuri bátyám nyitott bé, 
apám testvére, magas, csupa szíj, izom ember. Éles, ér- 
telmes pillantású szeme vágott, mint a jól kifent bo- 
rotva. Megállott a küszöbön, hosszú kucsmája meghajlott 
fején, aztán bélépett. Béjött és leült apámmal szemben 
a véka mellé, s elkezdett fejteni ő is. 

— Na, ecsém, hát lesz menés? — fordult felém, miu- 
tán egy csuszát már eldobott. — Mire jártál ma? — tu- 
dakozta. Pedig tudta már, hogy menyünk, csupán a be- 
szédet akarta elindítani. 

— Én menyek egyedül is — mondtam. 
Egy kicsit már a kurázsit is akartam mutatni előttük. 
— Ha már rászántam magam, menyek! — ismételtem 

meg határozottan. 
— S ha nem hagynak? — pillantott fel most már hec- 

celődve Gyuri bátyám.  
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— Ej, há, sze éppen azért kell menni, amiért nem 
hagynak — vágtam vissza. — Ha csak azt tesszük min- 
dég, amit hagynak, mit gondol, azóta mi volna velünk? 
Én elmenyek, még ha puskákkal kell szembenézni, úgy 
is — tüzeltem belé magam a hősködésbe. — Ha meglő- 
nek, azt úgysem hagyják annyiba, kikerül a világ elé, s 
annál hamarább változik a világ — szónokoltam, de ha- 
mar el is hallgattam, mert Gyuri bátyám lekicsinylőleg 
pillantott fel rám. 

— Igazán nem mész sehova! — kezdte ijedten a felesé- 
gem. — Miért, kikért akarod meglőtetni magad? Mért 
akarnak a te bőrödön magyar világot az urak? Sze azt 
is csak maguknak csinálnák — lármázott, mint kotló, ha 
a héját látja. — Nekem nem kell semmiféle világ nálad 
nélkül — kezdett pityeregni. — Nem éri meg az a szava- 
zás, hogy szaggasd a bakancsot — utalt a pénzbeli kárra 
is, miközben törülte szipogva a szemét. 

— Te motolláld fel az orsókat, s hallgass. Ezt hadd 
csak rám, ez a férfiak dolga. Mit tudsz te ehhez? — 
zártam le a vitát. 

El is hallgatott, de szép könnyes szemével úgy nézett 
engem, mintha bolond lettem volna. 

Apám is nézett, csakhogy az ő nézése egészen más volt. 
— Az én fiam vagy, egészen az enyém — ezt mondta 

az én sokszor oktalan merészségre is hajlamos apám kék 
szeme. 

— Jó, hát próbáljuk meg, ha már így van — hagyta 
rá bátyám is. — Ha lehet, menyünk, s ha nem lehet, 
visszajövünk, mert akárhogy akarjuk, egy világgal úgy- 
sem tudunk mi megbirkózni, ecsém. 

— Mi? Én már ötvenen jóval fejül vagyok, de még 
most sem félek tíz csendőrtől! — erősködött apám, s a 
csusza összeroppant hatalmas tenyerében. 

Erős ember volt, sokkal erősebb nálam, és keze úgy rá- 
állott a hirtelen ütésre, mintha a munka mellett csak arra 
született volna. 

Anyám nézte büszkén, s mondani akart valamit, de 
csak elkezdte, mert mind felugrottunk, és néztünk össze 
ijedten, hallgatva. 

Az utcán szólott a dob. Doboltak éjszaka.  
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Setétben, sárban, vacsora után sohase hallottuk, hogy 
doboltak volna. 

Kifutottunk a tornácba. 
A falu hangosan mordult fel megzavart nyugalmából. 

A kutyák mérgesen ugatták a dobszót, a ludak elkezd- 
tek gágogni, s egy-egy hízó ruca nagyokat hápogott. 

Csak az emberek hallgattak, s várták, hogy mi lesz. 
És a setétben ott lapult a kihívott, harcra kész erő- 

szak, akár a sebzett vaddisznó. 
Bíró Pista, a dobos éppen a kapunk előtt állott meg, 

és egy darabig sűrűn, szaporán verte a dobot, aztán rá- 
vágott kettőt kurtán. 

Már húztuk volna ki belőle a szót, de még előbb kö- 
hécselt, s csak azután kezdte: 

— Közhírré tétetik: minden ember, aki szavazó, meg- 
jelenjék, rendes üdőben, Radnóton, szavazni! Aki nem 
menyen, ötszáz lejig büntetik! — És rávágott újra a 
dobra. 

Nagyot szusszantunk, mintha a ködből hirtelen friss 
levegőre kerültünk volna, s mintha az éjszaka se lett 
volna már olyan setét, mint amilyen azelőtt volt. 

— Még erőszakolnak is — örvendett apám. 
De bátyám leintette. 
— Ne hidd te azt — mondta kételkedve. — Akkor mi 

célra van az a csendőrcsorda a bükkösi őrsön? 
Én a papnál való beszélgetés után úgy bele voltam me- 

legedve a hőssé válásba, hogy inkább a Gyuri bátyám 
jóslatát hallgattam meg. Még egy kicsit le is hangolt ez 
a hirtelen jövő szabadság. 

A dobszó pergett, mint mag a kilyukadt zsákból. Bé- 
töltötte az egész falut, aztán elhalt a setétségben, sárban, 
csak a hír maradt utána, mint szekér után a kerékvágás. 

A felzavart víz letisztult, akár a határi kút, ha nem 
nyomnak sokáig légelyt belé. Rendre elhallgattak a ku- 
tyák is. 

Az ablakokból kialudt a világ, és a falu elszenderedett. 
Aludt minden és mindenki első, mély álmában, ahogy 

csak a falu tud aludni, majdnem mint a halál, olyan 
nyugodalmasan. 

Tizenegy óra körül, amikor legjobban belé voltunk me- 
rülve az álomba, egyszer csak, mintha nem tudom, miért 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

325 

volna, úgy szöktünk fel az ágyból, és ki megint a tor- 
nácba. 

Kinn újra dübörgött a dob. De mintha nem is dobolás 
lett volna, hanem az a sok félelem, titok, amit az éj- 
szakák összegyűjtöttek százesztendők óta, mintha mind 
akkor kezdett volna nyögni, bömbölni, hogy reszkettünk 
tőle. 

Félelmetes az éjszakai dobolás falun. Félelmetesebb, 
mint városi embernek, szabad mezőn a mennydörgés. 

A kutyák ugattak megint, de volt, amelyik a szokat- 
lan éjszaka miatt felállott a ganédombra, és elkezdett ke- 
servesen vonítani. 

Olyanféleképpen kiáltott Bíró Pista is: hosszan, keser- 
vesen, szinte sírva. 

— Közhírré tétetik: senki ki ne merjen mozdulni a 
faluból! Ragályos betegséggel le van zárva a falu! 

Kiáltása végén rá se vágott a dobra. Nem tett pontot 
a hirdetés végére, mintha csak figyelmeztetni akart vol- 
na, hogy ennek lesz még folytatása is. 

Csak a szőlőoldalon ment végig, de azért hallotta min- 
denki a dobszót. 

Állottunk kinn a tornácban ingben, gatyában. Fázva, 
dideregve. 

A pap kapuja felé lámpával ment keresztül valaki az 
úton. 

— A paphoz mennek — néztem a világot, de apám azt 
mondta, hogy biztosan Manyi nézte meg a marháit. 
Nem akarta, hogy ezen az éjszakán elmenjek hazulról. 

Reggel olyan volt az idő, mint az asszony olyan idős 
tájban, amikor nem tudja, hogy már a vénekhez tarto- 
zik-e vagy még a fiatalokhoz. 

A sár megdermedett az árnyékban. Néhol az embert 
is megbírta, de ahol bészakadt, ott preckelt nyakig. A 
nap olyannak látszott a lomha, szennyes fellegek között, 
mint nagy, sárga tök a nyári árvízben. Csak hengeredett 
sárgán nyugat felé. 

A falu úgy ébredt, akár máskor, csupán egy kicsit ha- 
marább. 

Nem mutatta semmi a földön, hogy Magyarózd, az én 
falum szembe akar szállani a világgal.  
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Majdnem minden harmadik kapun abrosznyi piros pa- 
pirosok voltak, tele isten tudja miféle ragályos betegsé- 
gekről szóló fekete paranccsal. S mindez azért, hogy em- 
ber ki ne merészkedjen a faluból. 

Senki se látta, hogy ki, mikor ragasztotta a kapukra. 
Csak reggelre ott voltak. 

De ott mind lehettek, mert még fél nyolc sem volt, 
s a vének ünneplőben, fehér harisnyában mentek kifelé 
a Sziloldalon. 

A fákról zizegve hullott a zúzmara; s fénylett, hogy 
az embernek káprázott a szeme, ha nézte. 

Gyuri bátyám kinn állott az udvar közepén, s nézett 
a szőlőhegy felé. Egyszer erre, máskor meg arra hajtotta 
fejét, hogy jobban lásson a zúzmarás faágak között, s 
nem tudta, hogy szóljon-e vagy még várjon. De aztán, 
mintha valamit megfogott volna a szemével, valami ret- 
tentő dolgot, ijedten kiáltott: 

— Hej, Pista! Hallod, te!… Csendőrök vannak a sző- 
lőben! 

A szőlőhegyen, zúzmarába öltözött birsalmafák mögött, 
a keresztutakon csendőrök sétáltak. Feltűzött szuronyuk 
villogva agyargott le a falura. 

Mi azért még harangozás előtt már kinn állottunk az 
Erdő alatt, az ellenkező oldalon azzal a tetővel, amelyen 
a csendőrök cirkáltak. Kerülővel, a legelő végén levő 
vízmosásokban akartunk a csendőrök mögé kerülni. 

Nehezen haladtunk a részben felengedett sárban. Sú- 
lyos bocskorok ragadtak a bakancsokra. 

Közben telt az idő is. Megkondult a két harang, s a 
hangjuk kísért ki a legelőn egész addig, amíg békanya- 
rodtunk a Dégicsúp mögé. 

— Na, most leshetik a szőlőtetőt s a Hegyet — né- 
zett visszafelé diadalmasan Varró komám. S egy kicsit 
mámorosán az első sikertől, megállottunk szusszanni a 
Dégi szénafűben. 

A szélkúti erdő a szénafű mellett tépett volt és ron- 
gált, mint a táncterem hétfőn reggel. Itt-ott zúzmarás 
pókhálók lógtak a fákról, és egy kövér szarka reccsen- 
tett árulkodva, mikor megállottunk a Radnót felé vezető 
út mellett.  
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Voltunk itt már negyvenen is, és még mindig jöttek, 
szállingóztak az emberek a Dégicsúp mögül. 

— Ne, komám, húzd meg! — nyomta kezembe Cubák 
koma a literest. — Ez már áldomás arra fel, hogy eddig 
eljöhettünk. Igyál. 

Koccantak körbe az üvegek, s még a máskor ellensé- 
gek is megkínálták most egyik a másikat. 

— Ha, te?! — kiáltott fel aztán valamelyik, s egyszerre 
vége lett a zajnak. 

Megütődve hallgattunk el, mert izgatott lárma hal- 
latszott a ciheres erdőből. 

— Állj! — rikoltott egy hang. Aztán román nyelven 
mocskolták az anyját valakinek. 

— Ne hagyd! 
— Eléje! — hallottuk a csendőrök lármáját. 
— Szaladj ide, a sűrű felé! — kiáltott valaki magyarul 

az erdőből, s most ő kezdte tisztelni a csendőrök anyját. 
— Állj, vagy tüzelek! 
Aztán lövés csattant, s visszhangja végigrecsegett az 

erdőn. Majd csend maradott a lövés után, mélységes 
csend. Csupán a szél vinnyogott hátunk mögött, és egy 
száraz repcekóró alatt kicsi veresbegy siratózott bána- 
tosan. 

— Meglőttek valakit! — tette torkunkra hideg kezét 
a döbbenet. Megbénította a nyelvünket is. Néztük, ki az 
eget, ki a földet, elkeseredve, árván, s vártuk, hogy a 
föld tegyen valami csodát, értünk, gyermekeiért, vagy az 
Isten nyúljon le hozzánk, ha van… 

De nem mozdult egyik se, csak egy csapat varjú ká- 
rogott a fejünk felett, és a szél zörgette a bokrokat. 

Nem hallatszott semmi jajgatás. 
— Hátha nem találták el — fogódzott jobbik felébe a 

gondolatnak Ballai sógor. 
— Úgy is elérhették, hogy mukkot se mondott — só- 

hajtott valaki színtelen hangon. 
Arra senki se gondolt már, hogy otthon is maradhat- 

tunk volna. Megmámorosított saját lázadásunk, az, hogy 
szembeállunk az eddigi egész világgal. És hajtott, fejet- 
lenül hajtott az oktalan szenvedés felé ez a mámor. 

A szélkúti szőlők tetején leültünk delelni, s vártuk, 
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hogy teljen a nap, mert úgy akartuk, hogy csak estére 
érkezzünk Radnótra. 

A határon nem volt egy lélek se rajtunk kívül. Göm- 
bölyű hófellegek csömbölyödtek össze a felszálló ködök- 
kel, és a szél hidegen, sziszegve bújt bé a bőrünkig. Két- 
felől egy hegy lábánál két román falu kuporgott csap- 
zottan, szegényesen a télben; szegényesebben, mint a he- 
gyen túl Ózd. Fenn a hegyélen, dideregve a szelek járá- 
sától, ott ültünk mi, egy megbolydult magyar falu fel- 
ajzott indulatú férfinépe. Ittunk is delelés közben, de a 
beszédünk itt már csendesebb volt, és a két falu felé 
kémleltünk falatozás közben. 

— Né, egy ember! — mutatott aztán botja végével a 
szélkúti ösvény felé vén Bóka Pista bá, s szavára meg- 
állott kezünkben a vágásra indult bicska a szalonna fölött. 

Román ember jött felénk felfelé a domboldalon. Meg- 
állott, amint észrevett minket, kucsmáját is kinnebb 
nyomta, úgy nézett csodálkozva. De mintha félt is vol- 
na… Tétovázott, hogy visszatérjen-e, vagy menjen to- 
vább, ahova elindult. 

Zsinór nélküli harisnya volt rajta, s az inge elnyűt- 
ten libegett ki aszalyban szabott kék ujjasa alól. 

— He-hej!— kiáltott felé valaki. 
— Hai măi! 
— Gyere, frátye Manasia, ne félj, mert nem eszünk 

meg! — lengette feléje kalapját, és kacagott neki isme- 
rősen apám is. 

Manasia bának kiderült a nézése, s elindult, de nem 
arra, amerre tartott, hanem egyenesen felénk. Ismertük 
többen is. Sze nem egy nagyvásár idején áldomásiváskor 
úgy voltunk a környékbeli románokkal, mintha édes test- 
vérek lettünk volna. Úgy a malomban is, csupán a be- 
szédünk s a gúnyánk szabása volt más. Az életünk örök- 
ké egyforma volt. 

— Buná ziua, fraților! — köszönt jóakarattal s ka- 
cagva Manasia bá, de mikor körülvettük, mégis mintha 
félt volna. 

— Na, itt van, húzzon egyet belőle — nyomta kezébe 
az üveget apám, s biztatta a szemével is. 

Manasia bá elvette az italt, és szemei elkezdtek fény- 
leni, mint az ablak húsvét szombatján.  
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— Adjon az Isten áldást, békességet, tartsa meg köz- 
tünk a testvéri szeretetet — köszöntötte ránk az italt, 
és emelte az üveg fenekét az ég felé. 

— Az Isten hallgassa meg — kívántuk kórusban, és 
néztük, hogy a nyakán be jóízűen mozog le s fel a gé- 
géje ivás közben. 

— Na, emmá aztán jó volt — törülte meg száját az 
ujjasa ujjával, s végignézett rajtunk, de nem alattomo- 
san, hanem becsületes, tiszta nézéssel. Felemelte a ke- 
zét, hogy ő mondani akar valamit. 

— Halljátok, ózdiak — mondta románul —, én látom, 
hogy ti mentek. Nem mondom, hogy ne menjetek, mert 
ti tudjátok, miért mentek. Ez a ti dolgotok. De én azt 
mondom, hogy ügyeljetek, mert titeket várnak. Egy szá- 
zad csendőr van lehozva Marosvásárhelyről, azért hogy… 
Nem tudom, mit akarnak veletek, mert még van köztük 
ezekből a falukból is egy csomó aljaember. Láttam őket ma 
reggel, amikor vágták az akácfabotokat. Ügyeljetek, mert 
rossz vár ma rátok! 

Mi csak hallgattunk, és néztünk egymásra: na, ez kell 
nekünk! 

Végül egyik ezt mondott, a másik mást, de nagyobb- 
részt azon voltunk, hogy ha már eddig eljöttünk, me- 
gyünk, amíg csak lehet. 

— Nesze, Manasia, igyál ebből is — kínálták körben 
az embert. 

— Húzz egyet ebből is, mert látom, becsületes ember 
vagy. De ügyelj, mert ez szilvapálinka. 

— Noroc, frate Pista! 
Arcát pirosra festette az ital, szeme akár az ekevas já- 

tékos villogása szántás után a napsütésben. — Jaj, be 
áldott jó emberek vagytok. De hát mi is azok vagyunk, sze 
egy a mi életünk — ölelgetett sorra búcsúzásképpen, s 
nézett utánunk szomorúan, amikor elindultunk. 

Aztán ment ő is, egy kicsit bizonytalan léptekkel ugyan, 
Marosdég felé az erdei úton. 

Lassan lépdeltünk végig a hegy tetején. Szerettünk 
volna segíteni a napnak, hogy hamarább teljen az idő. 

Valamelyik faluból harangszót hozott a szél, és egy 
marha hosszan, keservesen bőgött fel valahol. 

Voltunk már legalább száznegyvenen, vagy tán többen 
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is, de úgy mentünk összevissza elegyedve, hogy nem le- 
hetett megszámlálni az embereket. A dégi románnal való 
találkozás után pillantásunkkal beléakadtunk minden ki- 
csi bokorba, és felbolygattuk fürkésző tekintetünkkel a 
barázdákat, martokat, s kerestük mögöttük a csendőröket, 
az ákácfakarós civil aljanépet, akikről a dégi román be- 
szélt. De sehol senkit se láttunk mindaddig, amíg le nem 
tértünk a Csigás fölött, a dégi keresztnél a széles radnóti 
főútra. 

Az út jobb oldalán, úgy kétszáz lépésre az úttól, a 
szálas akácerdőből fiatal román legény bújt elé. Jól meg- 
nézett minket, és avval iramodott le a dombon, mintha 
valaki kergette volna. 

— Hej, az kém volt, hiszitek-e? — mutatott utána 
Ballai Gyuri. 

— Azért volt ide kiküldve, hogy lessen ránk. 
— Meg kellett volna fogni. 
— Ki tudja, még kik lehetnek ott abban az erdőben! 
Néztünk tanakodva az ákácos felé, s kezdtünk félni 

egy kicsit. Nagyon kezdtük fürkészni a vidéket. 
— Né, ott egy embercsoport! — állott meg legelöl 

Nagyjános Pista, és valami trágyarakások iránt mutatott, 
amelyek mögött egy csoport fehérharisnyás ember lapult 
a falu felé leskelődve. 

Lassan mentünk, a félénkebbek már kezdtek hátrama- 
radozni közöttünk, s a csapat elnyúlt, mint a nyáj, ha 
elaluszik a pásztor, és a szemünk ellenséget látott minden 
borozda megett, akármerre néztünk. 

A trágyahalmok mellől integetni kezdtek felénk, és 
mutatták a kezükkel, hogy siessünk, de ahogy csak le- 
het. 

— Azok a miéink, te! 
— A vének, akik még a reggel eljöttek — ismerték 

meg az élesebb látásúak. 
Olyanok voltak a vénemberek, mint a veteményeskert 

hóharmat után. 
— Baj van! — kiáltották felénk, s hangjukból is érez- 

tük a bajt. 
— Teli van csendőrrel Radnót! 
— Itt várnak alól, az ákácfák mellett!  
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— Teli vannak velük a tanyák is — mutattak a ta- 
nyák irányába. 

— Itt baj lesz, fiúk! — aggodalmaskodtak. 
Végül egyszerre beszéltek mind a húszan, és erősköd- 

tek, mintha nem hittünk volna nekik. 
A visszatérés szándéka már kezdte felkínálni magát, 

de azért senki se pendítette meg. Közrefogtuk a véneket, 
hatos sort formáltunk, mint a katonák, és úgy mentünk 
tovább Radnót felé. Miután már jó darabot haladtunk 
az úton, egyszer csak hallottuk, hogy kezdenek sípolni 
innen is, onnan is a tanyai udvarokból. Láttuk, hogy ka- 
tonák nyargalnak keresztül mindenen, mint a veszettek. 
De egy se felénk futott, hanem le a Pop Gyorgye ákácosa 
felé. Ettől megbátorodtunk. 

Hó-hó, félnek ezek tőlünk! — erre gondoltunk első pil- 
lanatban. 

Nagyon nagy jelentősége lehet ennek a mi szavazásunk- 
nak, hittük aztán a következő percben, s ettől valami ré- 
szegséghez hasonló kábulat fogott el. 

Csakhogy a katonák nem a tőlünk való félelmük miatt 
szaladtak Pop Gyorgye ákácosa felé. Tűz lobogott ott 
hatalmas veres lángokkal. A tűz mellett vártak a husán- 
gos falusiak, az „aljanépek”, ahogy a dégi mondta, és 
velük csendőrök is legalább húszan. 

Mentünk hallgatva, összeszorított ajakkal, csak vén 
Bóka beszélt. Az urakat szidta magában. 

— Most mért nincs itt egy se? Most félrehúzódnak 
bezzeg, ha az ember kell hogy tartsa a hátát. Csupán 
akkor állnak elé, amikor a markukat tartják… Azt a! 

Csak akkor hallgatott el, amikor a katonák kezdték el- 
állni előttünk az utat. 

Kirajzottak élénkbe, és rakták fel puskájukra a szu- 
ronyt. Hátuk megett ellenünk ingerelt katonasapkás civi- 
lek vártak minket. 

— Állj! — kiáltott elénk egy halvány képű, sárga 
stráfos katona. 

Mentünk, mintha nem is hallottuk volna. 
A katonák fogták a puskát, és tartották felénk a lyu- 

kas végével, de amikor látták, hogy úgysem állunk meg, 
már nem tudták, hogy mit tegyenek vele. 

Már csak tíz lépésre voltunk tőlük. Koplalástól csontos 
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álluk reszketett a hidegtől és az izgalomtól. A civilek kö- 
zül néhányan kullogni kezdtek a vasúti átjáró felé. 

— Állj! Állj! — lármázott a sárga stráfos, és csattog- 
tatta puskáját, hogy ha nem állunk meg, ő ereszti ne- 
künk, ami benne van. 

Mi nem szóltunk egy szót sem, de mentünk olyan el- 
szántan, hogy a katonák egy szálig félreállottak az utunk- 
ból, s csak néztek nagy csodálkozva, és mondták egy- 
másnak: 

— Ördögök ezek, nem egyebek. 
Aztán vállukra vetették a puskát, és futottak Radnót 

felé, mintha valaki kergette volna őket. 
— Álljon meg, ember! — fogta meg egyik a karomat, 

amint velem tartotta a lépést. — Álljanak meg, embe- 
rek, s ne csináljanak bajt maguknak s nekünk is! — kért 
jóakarattal románul. Aztán mikor látta, hogy nem hall- 
gat rá senki, megrázta vállát, hogy még a puskája is 
zörgött, s elkezdett fenyegetni. — Menjetek csak, sok 
marha, menjetek! — szidott csúful. — Visszajösztök ti 
úgy, ahogy nem kívánjátok. Menjetek! — kiáltott mér- 
gesen, s aztán futott előre, még jobban, mint a töb- 
biek. 

A nap már lesuhadóban volt, és kezdett mind hidegebb 
lenni. A tél az utolsó nyögéseket taposta ki az őszből, 
és a szél gúnyolódva siratózott, mint rossz meny az 
anyósa koporsójánál. Fehér fellegek kóvályogtak nyugat- 
ról keletnek, s egy-egy hópihe szállott kerengve a szél- 
ben. 

Sárosak voltunk és fáradtak. De mikor a katonák fél- 
reállottak az útból, olyan erőre kaptunk, hogy kurjantani 
szerettünk volna. De csak a vasútig tartott az erőnk, az 
a nagy, bolondító, mert amikor megláttuk a leeresztett 
sorompót és mögötte a nagy, fekete vonatot, megint érez- 
tük, hogy: hej, nem jó vár ránk ma itt ezen a napon! 

— Ezeket előnkbe húzták — álltak meg az elülsők, s 
néztek vissza ránk: most aztán mi legyen?! 

Hat teherkocsi állott előttünk a vágányon, elzárva az 
utat, hogy ne mehessünk túl a vasúton, csak a vonatok 
között egyenként, vagy a vonat végét megkerülve, leté- 
rítve a nagyútról, hogy csendesedjék meg az erőnk, mint 
a folyóvíz ereje a gát előtt.  
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— Te, komám, én már el is felejtettem, hogy a szava- 
zásért menyek — lökött meg könyökével Dida komám, 
amint egymás mellett mentünk a vonat vége felé. — 
Ebből, amit most teszünk, legalább annyit tudok, hogy 
én is a világon vagyok. 

Szaporán beszélt Dida komám, de nem tudta béfejezni, 
amit mondani akart, mert a vonat végéhez értünk. 

— Állj! — ordított valaki Nagyjános Pistára, aki már 
fenn állott a vágányok között. 

— Na, hát mért kiabálsz? — kacagott szembe vele gú- 
nyosan Nagyjános Pista, és a község felé intett, hogy 
menjünk. 

Ömlöttünk keresztül a vasúti töltésen. Túl meg tíz 
csendőr tátotta a száját, s nem tudta, hogy mitévő legyen 
velünk. Voltak ott még nadrágos urak is, de azok nem 
szóltak egy szót sem, csak jól megnéztek, s avval siettek 
bé a csendőrőrs felé, mintha valamit üzentünk volna 
tőlük. 

— A törvény nevében szólítom, álljanak meg! — ál- 
lott elénkbe egy kék gúnyás, szálas csendőr, és olyan szé- 
pen beszélt magyarul, hogy egybe meg is állottunk. — 
Forduljanak vissza, emberek, s menjenek haza! Ki bo- 
londította meg magukat, hogy ilyen oktalanságra képe- 
sek? Ne csináljanak bajt maguknak, úgysem lesz semmi 
hasznuk belőle. Forduljanak vissza! — kért szinte könyö- 
rögve. Aztán, amikor látta, hogy egyik-másik csendőr igen 
kezdi nézni, mérgesre fogta a hangját, és ránk agyargott. 
— Sok hazátlan! — szidott románul. — Tele van a falu- 
tok minden nyavalyával. Menjetek túl a töltésen, ne hoz- 
zátok be ide is a betegséget! 

A tíz csendőr megzörgette a puskáját. 
— Na?!… — néztünk egymásra kérdőleg s biztatólag. 
Aztán egy szó nélkül a csendőrök mellett elindultunk 

béfelé az utcán. A csendőrök ekkor itt is előreszaladtak. 
Amikor elhagytuk az Orza fogadóját, csak előállott vala- 
honnan a Magyari Jóska fia Ozdról, az asztalosinas. Jött 
lélekszakadva. 

— Menjenek vissza, emberek! Menjenek vissza, az is- 
tenért, mert a törzsőrmester, Nasodean arra biztatja a 
csendőröket, hogy szúrjanak le mindenkit, aki szembeáll 
velük. A csendőrök töltött puskával állnak a csendőrőrs 
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előtt az úton, vannak legalább százan. Apám! Nincsen itt 
apám? — kiáltozott. De az apja nem volt közöttünk. 

— Ne jajgass, a nyavalyádba! — fogta meg a gyerme- 
ket Ballai Pista, s indította maga előtt. — Eriggy, szaladj 
az ügyvédhez, Vikáriushoz, és mondd meg neki, hogy itt 
vagyunk. 

A gyermek eliramodott. 
A csendőrök ezalatt eltűntek mellőlünk, mint a kám- 

for, de még közülünk is sokan. Osontak bé a kicsi utcá- 
kon, egyik ide, másik oda, kihek merre volt rokona vagy 
ismerőse. 

— Gyere! — fogta meg apám a karom. — Gyere, men- 
jünk Mikéhez, akinek a Szilaj tehenemet adtam el a 
nyáron. Itt lakik ennek az utcának a végén. 

Nem akartam elmaradni a többiektől. 
— Menjen csak — mondtam apámnak. — Én még a 

többiekkel tartok egy darabig, hogy, lám, mi lesz, aztán 
visszajövök. 

Apám megnézett szeretettel és féltéssel. Csak gyermek- 
koromban éreztem tekintetének ilyen melegét. Aztán 
mentem a többiekkel. Minden utcánál apadt a csopor- 
tunk; annyira, hogy amikor megláttuk a csendőröket, 
nem voltunk már csak nyolcvanan. Ballai Pista sógorom, 
amint megpillantotta Nasodeant, bátran biztatni kez- 
dett. 

— Ne féljetek — mondta. — Nekem Nasodean tegező 
barátom. Nem bánt az senkit, amíg én itt vagyok. Gyer- 
tek csak! Gyertek egész bátran! 

A nagy, széles utcán rajtunk kívül senki se járt. A rad- 
nótiak béhúzódtak megriasztva. A laktanya előtt ott áll- 
tak a csendőrök, mint sötét, ijesztő gát, kékgúnyásan, 
villogó fegyverekkel. Egészen ellepték az utcát a járás- 
bíróságig, csak az út közepén hagytak annyi helyet, hogy 
egy szekér átférhessen rajta. Nasodean, a törzsőrmester, 
nagy pocakú, széles vállú, kurta ember, ott sétált a 
csendőrök előtt hatalmasan, s nézett felénk, mint meg- 
hergetett kutya. Sárgásbarna bőrén szederjes foltokban 
ütött ki az izgalom, s mocskolt már előre, amikor még 
nem is hallottuk. 

— Stai! — ordított ránk, amikor úgy ötven lépésre 
lehettünk tőle! — Állj! — ismételte meg magyarul.  
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Mentünk, mintha nem is nekünk mondta volna. 
— Vigyázz! Fegyvert tölts! — vezényelte. 
Szavára csattogni kezdtek a puskák. 
— Tüzelő állás! — ordította, s a szuronyok felénk mu- 

tattak, és láttuk a csövek végén a kicsi, fekete lukakban 
a halált. A csendőrök arcán ijedtség merevedett, szemük- 
ben ott szökdösött az irtózat, hogy: jaj, most ölni kell! 

Na, most!… — borzongott végig rajtunk is a hideg. 
De Nasodean csak hápogott, s ő sem tudta, hogy mit, 

mert mi nem állottunk meg. A csendőrei pedig összefu- 
tottak, hogy ne mehessünk át a szekérútnak hagyott ré- 
sen. 

Erre megállottunk. Egy percig, vagy talán addig se, 
farkasszemet néztünk a csendőrökkel. Aztán csak elbá- 
multunk, mintha álomból ébredtünk volna. 

— Na, most mi lesz? — kérdeztem fennhangon. De 
senki se felelt. Néhány perccel azelőtt meghalni sem fél- 
tünk, abban a pillanatban pedig mintha nem is az előbbi 
emberek lettünk volna. Hátrálni kezdtünk. 

Nasodean azonnal felfogta a megváltozott helyzetet, s 
kezdett fölénk nőni tövisbokor-tüskésen. 

— Hova akartatok menni? — kiabált, és szidta anyán- 
kat mindenféle ocsmánysággal. — Te is, marha! Bíró 
voltál tíz esztendeig, s most avval köszönöd meg, hogy 
ellenünk dolgozol! — agyargott Ballai Pistára, s még csak 
kezet se fogott vele. 

A csendőrök közben körbe akartak keríteni, mi pedig 
húzódtunk visszafelé. 

— Dobjátok el a botokat! — parancsolt most már fölé- 
nyesen Nasodean, és kikapta Ballai Pista kezéből gör- 
csös, kankós vadalmafa pálcáját. 

— A botokat nem! — mordult fel egyik is, másik is, 
és senki se dobta el a magáét. 

— Irány a csendőrlaktanya! — mutatott a nyitott ka- 
pura a törzsőrmester, és husángos civilek is kezdtek már 
felénk sunyogni. Voltak legalább harmincán. 

— Olyan isten nincs, hogy oda mi bémenjünk! — kiál- 
tott Nasodean felé Cubák, s egyik kezében a kacrot mu- 
tatta, másikkal meg a botját rázta fenyegetve. Nem is 
mentünk bé, hanem elindultunk vissza az utcán hazafelé. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

336 

Hátul kétoldalt a csendőrök kísértek, meg a husángos ci- 
vilek. 

Menekültünk volna már. Próbáltunk egy-egy utcaajtón 
bésirülni, de a legtöbb ajtó zárva volt, és a csendőröktől 
se lehetett, mert úgy nyargaltak kétfelől, hogy félrelépni 
alig lehetett tőlük. 

— Jöjjön! — fogtam meg Gyuri bátyámnak a karját. 
— Fussunk előre, s bé azon az utcán, amerre apám ment! 

Mások is követték a példánkat, amint mi nekiiramod- 
tunk, a többiek meg kacagni, gyávázni kezdtek. Kiabál- 
tak utánunk csúfondárosan. Az út szélén szaladtunk, nyo- 
munkban a csendőrök és néhány husángos. Kiabáltak, 
hogy álljunk meg, mert ha nem, lőnek. A lövéssel való 
fenyegetés elakasztotta futásunk lendületét, s éppen a 
kicsi utca elején utol is értek aztán a csendőrök, és neki- 
szorítottak egy sarokház falának. Két husángos és há- 
rom csendőr jött nekünk, de úgy, mintha meg akartak 
volna enni. Egy kicsi, töpörödött csendőr, talán azért is, 
hogy a többiek lássák bátorságát, nekifeszítette szuronyát 
az ujjasomnak a mellemen, és lármázott szilajul. 

Arra gondoltam: megütöm, s már emeltem is a kezem, 
de bátyám rám szólt: 

— Ügyelj, mert feleséged van s gyermeked!… 
Még nem bántottak senkit, csak fenyegettek, és engem 

piszkált mind mérgesebben szuronyával az a szirimány 
csendőr. Megfordultam, hogy lépjek keresztül a sáncon, 
vissza a többiek közé, s akkor az a ványadt odaszökött 
a hátam mögé, nekifeszítette szuronyát a lapockámnak, 
hogy már bőrömön éreztem a hideg vasat. Keresztül akar- 
tam ugrani a sáncon, de valamelyik husángos úgy talált 
főbe, hogy azonnal napfogyatkozást láttam, s keringett 
előttem minden. Fejemben ezer apró húr pengett, és két 
fülem zúgott. De nem estem el, és amikor már kezdett 
tisztulni a fejem, ott álltam a falumbeliek között. Kínál- 
tak itallal, és sajnáltak káromkodva, mintha az használt 
volna. 

— Az volt, né! 
— Nézd meg jól — mutattak egy nagy, farkasképű ci- 

vilt, egy vásári kupecet, akit ismertek is sokan. 
Néztem én aztán eléggé, de az már mind abban igye- 

kezett, hogy meg ne jegyezhessem. Dugta az arcát. Fel- 
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tűrte gallérját is, s mind csak a házak tövét bámulta az 
utca egyik oldalán. 

A vonat már nem volt a sorompó mögött, könnyen át- 
juthattunk a vasúton, és azon túl kezdtünk már lassab- 
ban menni. Úgy számítottuk, hogy a csendőröknek a me- 
zőn nincs joguk parancsolni. 

— Álljunk meg, emberek! — kiáltott Kóródi Marci 
Bóka, s még akart volna mondani valamit, de Nasodean 
úgy vágta hátba a Ballai Pista botjával, hogy a beszéd 
belészakadt Marciba, és a bot eltörött a hátán. 

— Futás! — ordította a törzsőrmester. — Üssétek őket! 
— adta ki a parancsot a husángosoknak, és a kezében 
maradt botvéget bévágta a csapatunk közé. Néhányan 
szaladni kezdtek. Ezek az ijedtségükkel egyben megnö- 
velték aztán a husángosok bátorságát. Rikoltozva estek 
nekünk civilek, csendőrök, s ütöttek kegyetlenül. A törzs- 
őrmester puskájával gáncsolta el Ballai Pistát, de az nem 
bukott el, csak megtántorodott, és igyekezett minél tá- 
volabb kerülni tegező barátjától. 

A nekünk vadult csendőrök és aljanépek ütöttek agy- 
ba-főbe, kit ahol értek. 
Ősz fejű vénemberek hullottak le a hideg sárba. 
— Szaladjatok! — követelték az üldözők, és ütötték a 

földön is az elbukott véneket. Egyik öreget kétoldalról 
védte a két fia, testükkel fogtak ki minden ütést, amely 
az apjukat érhette volna. Arcukról csörgött a vér, de nem 
mozdultak el apjuk mellől. 

— Hagyjatok itt! Meneküljetek! — kérte két fiát Hor- 
váth István vén Bús. — Én már úgyis vénember va- 
gyok… Jaj, Pista fiam! Nézz oda, csupa vér vagy, jaj, 
a füled is kettőbe van szakadva az ütéstől. 

— Ne ölj meg, te vadállat, sze nem vagyok gyilkos! — 
jajgatott vén Bóka. 

— Szaladj, vén disznó! Kell neked szavazás? Most 
megkapod! — s ütötte a törzsőrmester, amíg csak le nem 
rogyott előtte a vénember. 

Dida komámat úgy érte egy puskaagy főbe, hogy csak 
eljajgatta magát, és beléhengeredett az árokba. Sógorai, 
a három Ballai, visszaszaladtak hozzája. Indultam én is 
feléje, de távolabb voltam, s Nasodean jött nekem, fel- 
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emelt puskával. Keresztülszöktem az árkon, és béfutottam 
az ákácfák közé. 

Futott mindenki, aki csak tudott. 
Az ákácfák között nem üthettek, oda hát nem is jöt- 

tek utánunk, hanem az út másik oldalán igyekeztek 
előnkbe kerülni a csendőrök. A farkasképű husángos leg- 
elöl szaladt, s még a kucsmáját is levette, hogy meg tud- 
jon előzni, de azért arra is vigyázott, hogy ne kerüljön 
túl messze a csendőröktől. A szirimány csendőr, aki meg- 
szúrt volt Radnóton, leghátul baktatott, s ütötte azokat, 
akiket már a többiek levertek. 

Megállottám egy pillanatra. Tekintetemmel Gyuri bá- 
tyámat kerestem, de sehol se láttam. Ballai Pista és a 
bátyja hozták támogatva Dida komámat, Gyuri, az öcs- 
csük keresztülvágott az úton, és menekülni akart a hu- 
sángosok elől, de azok eléje kerültek, s mentek neki ri- 
koltozva. Szaladt az egyik csendőr is, az, aki magyarul 
szólt a vasútnál, és szitkozódott futtában olyan vadul, 
hogy még a husángosok is megtorpantak. 

— Hagyjátok nekem azt! — káromkodott, s a puskáját 
megkeringette a feje fölött. — Essék le a földre és jajgas- 
son — mondta közelről Ballai Gyurinak, és úgy tett, 
mintha leütötte volna. Hadonászott a puskával úgy, hogy 
akik látták, azt hihették, hogy öli a másikat. 

Ballai Gyuri meg szófogadóan jajgatott, mintha nyúz- 
ták volna. 

A csendőr csak tettette az ütést, s mikor Gyuri elhall- 
gatott, ráhajolt, mintha nézte volna, hogy él-e még? 

— Mondtam, hogy ne menjenek, mért nem fogadtak 
szót nekem? — suttogta magyarul. — Engedik, hogy va- 
dítsák egymásnak magukat, szerencsétlenek! Az urakért 
töretik a csontjukat — suttogta, aztán újra csak károm- 
kodni kezdett hangosan románul, és szaladt előre. 

— Jaj, istenem! Megölték őket! Meghaltak legalább tí- 
zen! — futott el mellettem Kocsis Jancsi bá Kicsi, a sza- 
pora öreg. Tarisnyája lappadtan harangozott hasára for- 
dulva, s apróra nyírt szürke haján izzadságcseppek gyön- 
gyöztek. 

Szaladni kezdtem én is, ahogy csak tudtam, mert máris 
szembekerültek velem a husángosok. Hátam mögött lihe- 
gést hallottam, és Cubák komám érkezett egy vonalba 
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velem. Arasznyi kolbászból harapott nagyokat futtában, 
kezében meg a literes üveg volt. Legalább negyvenen há- 
tul maradtak. Azokat békerítették. 

— Állj meg, komám! Álljunk meg! — szólított hátulról 
Cubák. — Állj, mert utánunk, né, már nem jönnek. De 
azoknak ott most jaj lesz! — nézett vissza az elmara- 
dottakra, akiket csomóba tereltek, és Nasodean beléfek- 
tette őket a dermedni kezdő, ragadós sárba. 

Setétedett már. Setét volt az ég a fellegektől. Feketék 
voltak az ákácfák is. 

— Azokat most megölik! — néztük a sárba fektetett 
csoportot. 

Ott feküdtek a hideg, dermedő földön a Ballai testvé- 
rek, Dida komám, Kóródi Marci bá, Nagyjános Pista s 
még sokan mások, többnyire öregek. Körül, puskákra és 
botokra támaszkodva csendőrök és husángosok várták a 
Nasodean parancsát. 

— Na, most szavazunk — nézett végig a sárban fek- 
vőkön a törzsőrmester. — Add ide azt a botot! — nyúlt 
az egyik karó után. 

— Gyere, komám, menjünk! — fogott meg Cubák. — 
A setétben minket is bekeríthetnek — intett az ákácos 
felé. — Na, már jönnek is! — riadt meg aztán, s kezdtünk 
szaladni megint… 

Fenn a lapályon, ahol nappal az öregeket vártuk, a pap- 
pal találkoztunk. Horváth Ferenc bá Pikó éppen akkor 
fordította hazafelé a szekerét, amikor mi odaérkeztünk. 
Ott volt már Gyuri bátyám is, s vele még legalább hú- 
szan. De voltak, akik már a tető felé járhattak, úgy neki- 
iramodtak a futásnak. Panaszkodtunk a papnak, károm- 
kodtunk, s aggattuk rá a keserűségünket, hogy könnyeb- 
büljünk. 

A pap semmit se szólt, csak a szekerest biztatta. 
— Hajtson, ahogy csak tud, Ferenc! — és otthagyott 

minket. 
Fent a tetőn azért csak megvárt minket a szekérrel. 

Félóra múlva jöttek aztán az elmaradottak is. Sápadtan, 
véresen, mintha háborúból érkeztek volna. Dida komá- 
mat úgy hozták ketten, támogatva. Nem volt jártányi 
ereje.  
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— Na, tiszteletes úr, ide nézzen! — fogódzott a lőcshöz 
Kóródi Marci bá, és vádolón nézett a papra. Csak a sze- 
me látszott a sötétben. Arca fekete volt a ráolvadt sár- 
tól, vértől. 

— Istenem!… Hát kendtekkel mit tettek? — rémült 
el a pap. — Nem öltek meg valakit? — nézett sorra min- 
ket. — Ha én ott lettem volna… — suttogta. — Hova 
lettek a csendőrök? — kérdezte aztán idegesen, és sietve 
húzta maga mellé a szekérre Dida komámat. 

A lovak nekifeszültek a hámnak, és a kerekek szortyog- 
va vágták a dermedő sarat. Az út felfelé tartott még, a 
lovak csak lépésben haladtak, s Kóródi Marci bá és má- 
sok is, a sebesültek a lőcshöz fogózva mentek a szekér 
mellett. 

— Ilyent nem értem még a háborúban sem, pedig vé- 
gig ott voltam — panaszolta Kóródi Marci bá. 

— Én már azt hittem, hogy onnan élve el nem szaba- 
dulunk, csak hóttan visznek haza — panaszolták má- 
sok. 

— Nem emberek voltak ezek, tiszteletes úr — lármá- 
zott Nagyjános Pista, s majdnem dicsekedve beszélte a 
papnak, hogy miben voltak ők. — Egy darabig feküdtünk 
a sárban, s akkor Nasodean neki Ballai Pistának. Össze- 
tört rajta egy botot, elvett egy másikat. Akkor nekünk 
eresztette a husángosokat és a csendőröket. Engem addig 
vert az egyik, hogy elfáradott tőle. Mondtam is: ügyel- 
jen, pihenjen, mert tüdőgyulladást kap. Attól még job- 
ban ütött. Azzal volt szerencsém nekem is, Ballai bá- 
tyámnak is, hogy erős emberek vagyunk. Ha nem, meg- 
hóttunk volna. Kóródi Marci bának egy csendőr rúgta 
meg a homlokát, azért olyan véres. Keresték a tiszteletes 
urat is. Nasodean folyton kérdezte: „Hol van a papotok, 
hogy bontsam ki azt a nagy hasát?!” 

— Hajtson, Ferenc, csapjon rá a lovakra! — suttogta 
idegesen a pap. És az emberek lemaradtak a lőcsöktől. 
Otthagyott minket a szekér. 

Ballai sógorom keservesen nyögött, sóhajtozott a sok 
fájdalomtól. Szidta a világot. 

Szélkútról legény-ének hallszott fel hozzánk, sirámos 
román dojna, s Radnót felől éles csendőrsípszó hasított 
utánunk ijesztően. 
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Hazafelé közeledve úgy éreztük, hogy az idegenség is 
mind hátrább marad, s mikor megállottunk a szélkúti 
erdő sarkánál, a szenvedésünk miatt kétszeresen sajgott 
bennünk az árvaság. Megittuk a maradék italokat. Nem 
sok volt, mert annak a negyven embernek összetörték az 
üvegét is. 

— A csendőrök még most is itt lehetnek! — mondta 
a Dégicsúp előtt vén Bóka, és megtapogatta az oldalát, 
ahol a puska érte. 

— Ha itt lesznek, akkor jaj is nekik! — vette elé a 
kacrot Cubák komám, de ez csak üres virtuskodás volt. 
Furcsa fejhangon énekelni kezdett, de hamar elcsuklott 
a hangja. A hegytetőn senki se volt, csak a csendesség, 
s egy-egy hulló hópelyhet zizegtetett a sötétség. 
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TOLVAJSÁG 

Előbb csak az oldalát bökdöste az asszony. De mikor 
úgy se mozdult, künn levő hideg kezét befúrta az inge 
alá. 

— Hej, ember! Kelj már, na… Mozdulj! 
Az ember abbahagyta a horkolást, lábát összerántotta, 

s egymásra koccantotta a fogait. 
— Na! — rázta az asszony. — Aluszol bezzeg, s én- 

né… 
A bölcső madzagját az ura nyakára húzta, hogy fűré- 

szelje a bőrét. 
Az ember sóhajtott, és ébredett szaporán. 
Amint megfordult, nagy, kérges tenyere az asszony 

combjához ért. 
Az meg riadtan húzódott tőle. 
— Eredj! — szólt rá dühösen —, csak hányod ide őket 

nekem, aztán döglesz egész éjszaka, én meg kuporogjak 
a bölcsőn. 

Hirtelen lekapta uráról a pokrócot, s facsarodott bele 
dideregve. 

Az ember szótlan, szuszogva csúszott le az ágyból. Az 
előző napi kaszálástól keservesen fájtak az izmai. Nehe- 
zen mozgott. Arca borús volt, keseredett. 

Hátul az ajtó sarkánál tömény sötétség feketedett a 
házban. 

Tapogatva kereste a gúnyáit. 
A mestergerendában tisztán hallatszott a szú hersegte- 

tése, s az ablak párkányán egy egér nyalogatta a zsíros 
szöszcsomót, amivel az este a bakancsát megkente. 

Leült a padra, s a csillagok állását vizsgálta. 
Fejében még nehezen helyeződtek a gondolatok. Mint- 

ha félig még aludt volna, de aztán hallotta, hogy az apja 
rönkölve horkol, anyja pedig pufákolva szuszog, mintha 
a nappali gondok felhőit igyekezne álmában elfújni a 
feje felől. 

Éjszaka volt. Éjszaka, s húsz darab tojásért fel kellett 
kelnie, hogy a városba vigye az adó miatt, s mert a ház- 
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nál se só, se petróleum, se semmi. Egy lejért felakaszt- 
hatták volna. 

Az az ezerkilencszázharminckettedik esztendő a töb- 
bieknél is cudarabbá cudarult. 

A földön, amíg a bakancsát kereste, recsegett az agyag 
a lába alatt. 

Az ágyak sötétben voltak. A levegőben savanyú bűz 
terjedt, és a kemence mint egy fekete vadállat lapult a 
sarokban. Az ablakon halovány ezüstvászon nyúlt be a 
ház közepéig, kicsi, apró fénypillék csillogtak rajta, s 
fenn az égen hidegen lengett a hold. 

A kihúzós padládához támaszkodott az ablak mellett, 
s morogva, nyögve húzta harisnyáját. 

Három gyermek aludt a padban, s amint rájuk nézett, 
derűs lett, meleg a tekintete. Szorongva feküdtek a szűk 
kicsi helyen. Egyik, a nagyobbik, lábtól aludt. Keze kö- 
zött ott tartotta testvérének rózsaszín, kicsi kövér lábát. 
Pihegtek édesen. 

Az ablak alatt fiatal szilvafa ingatta magát. Árnyéka 
benyúlt az ablakon, és játékosan cirógatta a gyermekek 
pöfötyös arcát. 

Ezeknek is vásárfia kéne, jutott eszébe az embernek, s 
dohányom sincs, keseredett el. Nem szívtam már három 
napja, csak lóheremurvát. Ha dohányom volna, rágyújta- 
nék, s legalább meggyújtanám a lámpát is, gondolta. 

Nagyot sóhajtott, aztán kitapogatta a kapcáját. Kérges 
volt, elébb hát megdörzsölte, és nézte, hogy mindenféle 
karikák vetődnek a porból a holdfénybe. 

A bölcső állott, nem rengett, s amíg a másik kapcáját 
kereste, tisztán hallotta, hogy a kotló riszálva forgatja to- 
jásait az ágy alatt. 

Kínosan fűzni kezdte a bakancsát. De mint aki valami 
hirtelen gondolatot nem akar elszalasztani, vagy attól 
fél, hogy közben másképpen gondolja, úgy, ahogy volt, 
fűzetlen bakanccsal gyorsan lecsapult térdre, s előbb négy, 
aztán még két tojást kihúzott a kotló alól. 

Lihegett, tele félelemmel. 
Ha kevesebb marad, jobban eltakarja, próbálta men- 

teni a tettét. 
De tolvajnak érezte magát. 
A kotló kétszer is megvágta. Nem ügyelte. Vad igye- 
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kezettel, mintha részeg lett volna, szedte ki rendre a 
hat tojást. Négykézláb, félig az ágy alatt, úgy el volt fog- 
lalva a meleg tojásokkal, hogy a keze, amelyikre támasz- 
kodott, a bölcső talpa alá került. Feje a surgyéhoz ért, s 
amint megzördült a szalma, az asszony gépiesen megrán- 
totta a bölcső madzagját. A bölcső átdöccent a kezén. 

Ijj! — sziszegett befelé, s nyalta az ujjait. Kicsordult a 
könnye is kínjában, s a feketeséget csikorgatta a foga 
között. 

Egyedül érezte magát, s mindenkit ellenségnek. 
Az asszony, a gyermek, a két vén, mind tőle várnak. 

Értük kell felkelnie éjjel, értük nem lehet egy szál do- 
hánya. Mind-mind rajta és benne élnek, őrölik, resze- 
lik, gúzsolják, értük nem lehet nyugta… Értük? 

Feltérdelt. 
Hát ők a hibásak?… A jóistenit! A házhoz só kell s 

egy s más… A gyermekek… Aj, azoknak a világ kin- 
csét összegyűjtené, hogy örvendjenek. Akkor, akkor az 
asszony is jókedvű lenne, s nem veszekedne örökké a 
vénekkel. Akkor ő is boldog lehetne. 

Már nem érezte egyedül magát: mintha mind a teste 
része lettek volna a többiek. Részei, mint a szeme vagy 
a szíve, amelyeknek öröme-fájdalma benne csikland és 
sajog. Akik mind érette vannak… 

Összegabalyodtak a gondolatai, végül csak azt hallotta, 
hogy a két fülében gépek zakatolnak. 

— Ferenc! 
Hirtelen talpra ugrott. 
— Elaludtál, fiam, vagy mi? — hallotta a vénember 

hangját. 
Nem szólott, csak szaporán szedte össze a tojásokat. 
— Ha lejjé tudod már itthon változtatni őket, akkor 

ne siess — mondta még gúnyosan a vén, s nyögve meg- 
fordult az ágyban. 

A sötétség rebegni kezdett az ember előtt, mert az apja 
hangjából úgy érezte, hogy észrevette a tettét. 

Hallgatott hát, fűzte igyekezettel a bakancsát. 
Darabos gondolatai voltak. 
A korsóból vizet vett a szájába, markába csorgatta, s 

végigvizezte vele az arcát. Amíg törülközött, félig elha- 
darta a Miatyánkot is. Vette a tarisnyát meg a kosarat, 
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megtapogatta felül a hat tojást, s megállott a ház kö- 
zepén. 

Vágy fogta el, hogy csókolja végig az egész családot, 
de végül csak az asszonyhoz hajolt, s puhán, ahogy még 
soha tán, megcsókolta a homlokát. 

Az asszony felrezzent, gépiesen rántott egyet a bölcső 
madzagján, aztán aludt tovább. 

Kinn csillag futott le, melytől egy villanásra megre- 
pedt a sötét, zöldes fény villant a gyermekek arcára. Az 
ember végigsimogatta őket a tekintetével, s a melle me- 
legen emelkedett. 

A fiúnak cukorsípot ígért, a leánykáknak egy-egy po- 
gácsabábut, szép kicsi zöld papírral. 

Nagyot sóhajtott, aztán megfordult, s ügyelve jobb 
lábbal kilépett az ajtón. 

Fájó izmai lassan már beletörődtek a mozgásba. De az 
ágy melege még nyúlt utána lágy tenyerekkel, s kint a 
nagy, csillagos ég alatt erősen kicsinek érezte magát. Ki- 
csinek és árvának. 

A holdvilág alatt úgy lapult a falu, mint nagyidő után 
a hangyaboly. 

Nyugosznak, nézett széjjel, s a sötét ablakok babonás 
borzongást ébresztettek benne. 

A tornácon kaszák, kapák villantak felakasztva, karó- 
kon, kőasztalokon edények kuporogtak s tükröződtek a 
holdvilágban. 

Hogy el lehetne lopni, állott meg a nagygazda Magyari 
Mózsi kapuja előtt. Tiszta új kasza, nézte, csak fel kéne 
hogy álljak a kerítésre s levehetném. Letette kezéből a 
kosarat, de egybe fel is kapta, mert jött a kutya, s tépte 
a kerítést, hogy ropogott. 

Úgyis ráismert volna Magyari Mózsi, vigasztalta magát, 
pedig nincsen kaszám, csak egy rossz vásott, borult el 
újra, s többet nem mert az ereszekre nézni. 

Megtelt irigységgel, s különös gondok vették elő megint. 
Most alusznak, nézte a házakat, de reggel azzal kel- 

nek, hogy ki előzze meg a másikat, ki gyűjtsön a leg- 
többet, s vegye ki a másik szájából a betevő falatot. 
Mennyi mindent összegyűjthetnék most, iszkitelte ismét 
a gondolat. Én vagyok fenn egyes-egyedül.  
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Csoszogás zavarta meg a gondolatát, s egy fiók széna 
közeledett szaporán. 

Megbújt az egyik kapuzábé mögé. 
Na megállj, Vitéz Monyi, ezt a fiók szénát megfizeted 

te nekem, morogta, s nézte örömmel, amíg Vitéz Monyi 
behúzta maga után a kaput. 

Így lett nagygazda Magyari Mózsi is, jutott eszébe 
megint a kasza. Én csak dolgozom, mint a marha, s nem 
tudok egy kaszát venni. De az, aki lopni tud, lám, annak 
mindene van. 

Ment az utcán. 
Árnyéka megtört a kerítések oldalán, s a házak fekete 

ablakaikkal mintha ellenségesen nézték volna. 
Aki lop meg csal, annak többje van… S hát akitől 

ellopják?… Ej, sze én is csalok. Ez — jutott az eszébe 
Vitéz Monyi —, ez most hazaemelte valaki szénáját, s 
hogy én el ne áruljam, nekem szépen megfizeti. Egyik 
lekaszálta, felgyűjtötte, a másik hazaemelte, s utóvégre 
mind a kettő nekem dolgozott. 

Hirtelen s keserűen felkacagott. Kacagására kórusban 
kezdtek ugatni a kutyák, de már kint volt a falu végén. 

Visszanézett a házakra, s megcserélte kezében a kosa- 
rat. 

Aki lop, az kevesebbet kell hogy dolgozzék. Hát lop, 
fűzte tovább a gondolatokat. Akitől lopnak, az is kell 
hogy éljen, hát többet dolgozik, hogy legyen. S ha nem 
győzi, mit csináljon? Lopni kezd ő is… Nyomorult vi- 
lág!… 

Egy darabig megzavarodva ment. 
Léptei messze hallatszottak a határi csendben, s a ku- 

tyaugatás mind távolabb maradt utána. 
Ilyen gondolatai addig még sohasem voltak, s nem tu- 

dott a dolgok végére jutni. 
Az kéne, hogy mindenki dolgozzék, s ne lopjon senki. 

Az kéne, hogy ne legyen hova, s ne legyen miért. De 
hogy?… 

A feje furcsán zakatolt, meg kellett állnia. 
De hogy? Hát úgy… Magyari Mózsinak három ka- 

szája van, s nekem egy se. Ha elmegyek neki kaszálni, 
a kaszáért is lehúz a napszámból. Megcsal, az anyja ho- 
mályát! Hohó, sze így én vettem azt a kaszát is neki.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

347 

Háborogva ment tovább, s bánta szívéből, hogy nem 
lopta el, mert a magáénak érezte. 

De ha nekem úgy volna, én is csak úgy tennék, borult 
el aztán. A világban van a hiba… Azt kéne, hogy… 

Nem tudta egészen tisztán, de valahogy úgy képzelte 
el: a falu a családja, ahol egy minden, és mindenki dol- 
gozik, hogy mindenkinek legyen, s közösen viselik egy- 
más gondját. Ebbe belegabalyodott aztán teljesen, s ment 
szaporán, mintha a gondolatnak akarta volna léptekkel 
elérni a végét. 

Az út két oldalán illatok verődtek fel kicsi szellőcskék 
legyintésére, s a határ éjjeli csendje óriás és kusza lom- 
bokat növesztett a kikelő gondolatnak. 

Messze járt már a falutól, amikor egyszer csak meg- 
torpant léptében és a gondolatában is. 

Zajt hallott, morgást, sziszegést, marhák szuszogását. 
A Csetiék parlagán, az akácfák mögött négy darab 

marha legelt, s valaki halkan térítgette a patak felé őket. 
— Megállj, az anyád! — kiáltott rá, de a másik nem 

felelt. Eltűnt marhástól együtt a mart alatt. 
Akkor ez sem volna. Nem étetnénk le egymás termé- 

nyét, bogozta össze az elszakadt gondolatokat. 
De azon vette észre magát, hogy nem is a lelegelt fü- 

vet sajnálja, csupán a más marhájától irigyli. 
— Állj meg csak, tolvaj! Megtudom én, ki vagy. 

Ismerlek, tolvaj! — fenyegette, de azért csak ment tovább 
az úton. 

Hangja megnőtt a csendben, s a hegyoldal tisztán adta 
vissza: 

„Állj meg csak, tolvaj!” 
Hallotta betűről betűre, s eszébe jutott a hat tojás. 
És rájött, hogy azokból kelt ki eddig is ez a sok és 

kínosan terhes gondolat. Megtapogatta a tojásokat: ott 
voltak a kosár tetején légfelül. 

Tolvaj vagyok? Sze az én tyúkjaim tojták, próbálta 
igazolni magát. Aztán a gyermekeknek veszek ezt-azt, 
számította, de egyszer csak megállott, mintha mellbe vág- 
ták volna. De csak az én tyúkjaim?… Hát az asszony 
és a többiek, mi?… 

Olyan csend volt, hogy hallotta a búzaszáron végig- 
gördülő harmatot.  
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Távol a hegyszakadékban bánatosan kiáltott a vadtyúk. 
— Hátha kikeltek volna — mondta ki hangosan, s ide- 

gen volt a hangja. Magamat, a családomat loptam meg, 
láncolta tovább hangtalanul a szavakat, s tele volt kese- 
rűséggel. 

Tele, hogy fájt. 
Lelke háborogva tépte-kötötte a gondolatokat, s meg- 

jelentek előtte a tojásokban kihűlt állatok, fényes farkú 
kakas, büszke járású jércék. Végül már száz meg száz 
csirkével együtt röpködtek körül. 

Ment a hegyen fel, s a gondolataiból csak annyi ma- 
radt, hogy kárt csinált magának, ezt pedig a föld fene- 
kéből is helyre akarja, helyre kell hogy pótolja. 

Nézte a fiókokat, s hátára vette volna az egész határt, 
hogy vigye a városba pénzért. 

Keresett, mint a bolond. 
De gyalog, szekér nélkül… a határon nem látott se- 

hol semmi ellopnivalót. 
Nem volt mit csinálnia. 
A Magyari Mózsi búzaföldjéből nyúl ugrott ki, s nagy 

szökkenésekkel futott előtte keresztül az úton. Fehér 
hátulja megvillant a holdfényben. 

Kelet felé már kezdett vékonyodni az éjszaka, s a 
hegyi fogadó akácfái bokrétásan ütöttek el a földtől. Jól 
látta őket, s egész közelről hallotta a kakast is, amint há- 
rom órára kukorékol az ólban. 

A kakasszóra megállott. A hang irányába szegte fejét, 
aztán, mint aki nagyot gondol s erőszakosat, szinte futva 
elindult a fogadó felé. 

Az út martja alatt, a fogadón alól leült, s lehúzta ba- 
kancsát. Szíjával felkötötte a nyakába, s közben kérte 
buzgón az Úristent, hogy csak most segítse meg, csak 
most az egyszer. 

Térdei reszkettek, amikor elindult az ól felé. De gon- 
dolni semmit se gondolt. 

Úgy érezte, hogy a feje nagy, hideg és súlyos kő, a 
mellét pedig vaskapocs szorítja kétoldalról, és húzza, 
húzza az ól felé. 

Keresztülmászott a kerítésen. 
Sohase lopott még.  
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Mintha egy más világon lett volna, éjjel az idegen ud- 
varon, s mintha nem is ő lett volna. 

Az ólajtónál hallgatózott egy kicsit. 
A ház körül, sem az udvaron semmi nesz, csak az egyik 

tyúk sípolt egy kicsit. 
Pípje van, ez nem lesz jó — állapította meg, s ott 

az ól mellett csodálatosképpen nyugodt lett. 
Valami bolondság kezdte kínozni. Ölte a kacagás, hogy 

erőszakosan kellett visszafojtania. 
Nyugodtan és óvatosan húzta félre a reteszt. 
De amikor megmozgatta az ajtót, a félsarkú ólajtó za- 

katolva vágódott a deszkához. 
Egy tyúk ijedten felkodácsolt. 
Az embert váratlanul valami melegség lepte meg. 
Bolondul, szokatlan furcsa dühtől űzetve behajolt az 

ólba, és vaktában kapkodott az ülők felé. 
Tollu akadt a markába, meleg tyúktollu. 
Szorította, s a kakas keservesen elkezdett kirrogni. 
Kikapta magát az ólból, de csak egy marék tollu maradt 

a kezében, s nyakán a nyargaló tyúktetűk. 
— Haj ide, nye! — kiáltott valaki a ház felől. 
Ijedten hallotta, hogy csapódnak az ajtók. 
Rémület fogta el, s úgy látta, hogy szakadni kezd az 

ég, s a hideg telehold a fejének tart, hogy súlyával szer- 
tezúzza. 

Felkapta a kosarat, és futott, mint az őrült. Futott ke- 
resztül a töviskerítésen. 

A lábát tüskék hasogatták véresre, amint kiugrott, de 
már kívül az útról látta, hogy a fogadós fehérben, ga- 
tyásán nyargal az ól felé, onnan összevissza a kertbe, s 
végül abba az irányba, ahol ő lapult. 

Az út alsó oldalán gyalogbodza virágzott. 
A fogadós már nem volt messze, káromkodva szidta a 

rókát, s kiabált nagyokat. 
Az ember hason kúszott a gyalogbodzás felé. Amint 

odaért, megzördült a cserje, s aztán már semmivel sem 
törődve, nagy zörgedelemmel behengeredett közéje. 

A kert felől puska roppant az első zördülésre. 
De ő már nem hallotta. 
Azt se hallotta, hogy a fogadós még lőtt egyet, és aztán
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a kerítésig jött, belehallgatott a megfagyott csendbe, s 
morogva elindult vissza a ház felé. 

Nem mozdult többet. 
Reggel, amikor a nap felsütött, akkor is ott feküdt. 

Ott feküdt, fejével lefelé a marton. 
Két nyitott szemén fényes zöld legyek szerelmesked- 

tek. Mellén egy játékos gyík leste mohó étvággyal őket. 
 
1957 
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FALUBELIEK VOLTAK 

A hőségtől ólomszínű júniusi ég alatt kesernyésen ter- 
jengett a megbolygatott töméntelen föld szaga. De nyers 
szag volt ez, idegen, vad, nem olyan, mint a frissen ka- 
pált törökbúzaföld. 

A síkságnak ez a része rongyosan, szomorú-tompán 
ütött el az alföld sokszínű gazdagságától. Körül letiporva 
küszködött életéért a fű. Viharvert sátrak s roggyant ba- 
rakkok éktelenítették a mezőt, és az északról délnek hú- 
zódó irdatlan földsáncon rongyos, elgyötört emberek kín- 
lódtak. 

Bőjthe Dénes dühösen, nekivadulva dolgozott. 
Bicskával faragott fatalpot kötött földtől kérgesült mez- 

telen lábára. Avval nyomta keservesen az ásót. 
Lájbija, amely oda volt vetve melléje a martra, mintha 

mágnessel vonzotta volna. 
Zsebében ott volt a felesége levele. 
Tamási Imre, aki hozta, a cséplőgéptulajdonos Tamási, 

kora hajnalban érkezett meg a táborba. Az égen elhal- 
ványodva megbénult a csillagok ragyogása, lopva, sunyin 
született az árnyék, s bár a levegő tisztára derítve öm- 
lött a síkságon végig, az emberi nyomorúság csípős szaga 
szomorú szirtként ütött ki belőle. 

Tamási riadtan sóhajtott bele a virradatba. 
— Vége van itt az emberi örömnek! 
Bőjthe Dénes mégis rácáfolt. 
Amikor szólították, úgy szökött fel a gyötrelmes priccs- 

ről, mintha Tamásival az egész faluja jött volna hozzá, 
olyan kitörő örömmel. 

— Na, hát te is itt vagy, egykorim! — szaladt ki eléje. 
— Téged is behúztak, mi? — fogta két tenyerébe Tamási 
jobbját, s öröme mellett részvét is csengett a hangjában. 
Aztán tekintete szúrósra fagyott, s keserű mosoly reme- 
gett át az ajakán. 

Még egyszer tetőtől talpig végigmérte a másikat. 
— Hát nem mondom, jól fel vagy tarisnyálva — dör- 

mögte sanyarú kajánsággal. — Nézz ide rám! — hajtotta 
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félre mellén az inget. — Rajtam már csak tallóznak a 
tetvek, pajtás. 

Tamási önkéntelenül lepallta baljával a jobb kezét, s 
repkedő, ijedt tekintete fennakadt a piszkos, füstszínü 
barakkon. 

Nem mert a Bőjthe szemébe nézni. 
— Inkább legyen sátoros cigány az ember — hebegte, 

s úgy érezte, hogy sírógörcs kúszik az álla felé. 
Bőjthe nem is próbálta vigasztalni. 
— Az, pajtás, ha megunja, szedi a sátrat. De te itt kell 

hogy ülj — intett a barakkra. — Itt, ládd, amíg csak a 
velőd ki nem szívja ez az átkozott Károly-vonal… Na, 
gyere velem. Te is kibírod — indult a vacka felé. — Gyere, 
mellettem csinálok helyet — mondta jóindulattal. 

De Tamási Imre nem mozdult. Állott tétovázva. Vállá- 
ról leakasztotta a kisded csomagot, és Bőjthe felé nyúj- 
totta. 

— Hozzád jöttem legelőbb, Dénes — kezdett beszélni 
szaporán, mintha valami vád ellen védekezett volna. — 
Még nem is jelentkeztem, hallod. Csak éppen futólag 
megálltam a százados úrnál… Ott van, ott hagytam a 
bőröndöm is. Ha felkel, azonnal visszajövök… Köszö- 
nöm a jó szándékod. Csinálj csak helyet — mondta han- 
gosan, de súlytalan szóval. És megfordult, futott a ba- 
rakkok közül. 

Bőjthe Dénes leült a nehéz éjszakáktól simára kopta- 
tott priccsre. Ült, kezében a levéllel, a reggelbe bomló 
nyári hajnalon, s fakóvá merevült tekintettel bámulta az 
elolvasott sorokat. 

A hazai kenyér ott volt kibontva mellette. A piros csí- 
kos takaróruhában az otthon ismert, kedves illata érzett. 
De a szalonna rajta: az idegen; nem az övéké. Kicsi da- 
rab, de tenyérnyi vastag szalonna volt. 

Tudta már a levél tartalmát, de újra elismételte az 
asszony szavait, s megfontolt, szomorú hangját is hallotta 
a szívével. 

„…Szeretett társam, tudatom, hogy mi, a gyermek- 
kel egészségesek vagyunk, melyet neked is kívánunk Is- 
tentől. Tudatom, hogy a másodszori kapálást elvégeztem 
a Tamási harmadásában, de malacot nem tudtam venni, 
mert szalonnát vettem Tamásitól. Neked is abból küld- 
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tem, s mi a gyermekkel is azt esszük egyszer napjában, 
mert főzni nincs mikor. Látástól vakulásig a mezőn va- 
gyunk. Ha már disznó úgysem lesz, bár egyéb, a napi 
betevő falat legyen meg. De ejsze az se lesz, s amért nem 
dolgozol itthon, te is kell hogy egyél, ha valahogy haza- 
szabadulsz. Szeretett társam, tudatom, hogy inget nem 
küldök, mert itthon csak két lengeteg maradt s az ün- 
neplő. Ott, ha csurdén jársz, akkor se szólnak meg, s 
nyár van, nem fázol, de, ugye, ha hazajössz, itt nem le- 
hetsz kacagás. Annyit küzslődünk, hogy már nem is tu- 
dom, hogy győzöm. Madár vagyok társtalanul, akinek 
csak a könnye hull. 

A gyermek azt kérdezte, édesanyám, Tamási Imre bá 
kövérebb, mint édesapám, őtet mért nem vitték el? Na, 
most elvitték. Tőle küldöm a levelet. Vess ki még he- 
lyette is egy-egy ásó földet, hátha itthon megsegítnek 
vagy egy kupa liszttel. Na, már több nem is fér erre az 
irkalapra. Tisztellek. 

S ha madárt látsz, ki sír a fán, én vagyok az, úgy gon- 
dolj rám.” 

Ennyi volt a levélben, s az utolsó soron betűkkel ösz- 
szemosó három petty… És Bőjthének megremegett az 
ajaka, amint föléjük hajolt. 

Sokat elmondott a kurta levél, de Bőjthének mégsem 
eleget. 

Tamásit várta vissza, várta, hogy kérdezzen még tőle. 
De Tamási későre tért meg, sietve jött és nagyon el- 

csüggedt ábrázattal. 
— Gyere ki! — intett a barakkajtóból szótalan. — Ír- 

jál, ha akarsz — mondta lehajtott fővel. 
Zavartan pislogott. Nem mert Bőjthe szemébe nézni. 
— Kavernám van, tüdőbajom — sóhajtotta. — Azt 

mondta az orvos, hogy lyuk van a tüdőmön… Hát… 
— elharapta a szót, és riadtan kapta Bőjthére a szemét. 

De Bőjthe hallgatott. Hallgatott, mintha nem is belőle 
szakadt volna ki az a kurta, riasztó hördülés. Csupán fe- 
kete szemén cikázott félelmes villanás. De hamar kialudt 
bágyadtan az is. 

— Jól van, egykorim… Adja isten, hogy igaza legyen 
az orvosnak — kacagott fel aztán szárazon. Majd kajánul, 
kurtán megkérdezte:  
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— Mennyit adtál a századosnak? 
— Nyolcezret! — tört ki hangosan Tamási, s olyan 

csüggedten legyintett, mintha a fél életét vették volna 
el tőle. 

A barakkok között vezényszó harsant fenyegetően. A 
nyári nap meg zuhogva öntötte végig forróságát a föld- 
hányás fölött. 

Bőjthe sápadtan állt a reggeli napsütésben. 
— Hát annyi, nyolcezer, ejsze nekem is van — húzta 

szét lassan a gallérját —, tetűm. 
Tamási meghökkenve hátrált egy lépést. 
S a fülledt nyári reggelen maró fagy ereszkedett me- 

reven közéjük. 
— Mondd meg az asszonynak, hogy egészséges va- 

gyok… Az én tüdőm vasból kell hogy legyen, s a szí- 
vem a farkasmérget is ki kell hogy bírja. Ezt mondd meg 
— lihegte Bőjthe. — De… Semmit se mondj — legyin- 
tett aztán. — Na, már fújják a desteptárét… Szervusz 
— nyújtotta a kezét. 

Falubeliek voltak, egykorúak. Kezük még átnyúlt a 
közéjük ereszkedett fagyon. 

Bőjthe a földbe ölte tehetetlen bosszúját. Fel se né- 
zett egész nap, szót se szólt, csak az ásójáról huppanó 
föld beszélt tompán, súlyosan. 

Villogtak körülötte az ásók, repült a lapátokról a rög. 
Bőjthe, bár kívülről tudta a levelet, nehezen állhatta 

meg, hogy le ne tegye az ásót, ki ne vegye lájbija zsebé- 
ből, s nézze, olvassa újra meg újra. 

De az őrmester ott sétált fölötte. 
Ott sétált az őrmester, majd megállt a nagy sánc ir- 

datlan peremén, s rosszindulatú, kegyetlen játékba kez- 
dett. 

Ravasz, kiszámított mozdulatokkal hajladozott a reg- 
geli párákból kimosdott nap előtt. 

Nyakának megnyúlt árnyéka odavetült folyton a vil- 
logó ásók alá. Bőjthe jól tudta, ha megérinti az ásóéllel, 
fél gyilkosságnak számítja fel az őrmester. Vigyázott hát, 
és kínlódott keservesen. Legszívesebben belehajította 
volna az ásót, de még arra is ügyelnie kellett, nehogy az 
őrmester árnyékába merítse. 

Csörgött róla a verejték. Dühében megkétszerezett erő- 
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vel ásta-hajította a földet. Repült a föld. Ásójával lapító- 
simára gyalulta az árok oldalát, s csak akkor vette észre, 
hogy két ember munkáját végzi, amikor az őrmester 
hangját hallotta a feje fölött. 

— Bravó, Bőjthe, bravó! Látom, hű katonája vagy 
Károly királynak, az anyád! — kiáltotta, és félig elszí- 
vott cigarettáját kegyesen odahajította meztelen lába 
fejére. 

Bőjthe felszisszent. S elpirult úgy, mintha kegyetlenül 
arcul verték volna. 

De a cigarettacsonkot azt felvette. Tüzét elnyomta kör- 
mével, és a csutkát kalapja pántlikája mellé tűzte. 

Kábultan tekintett körül. 
Károly király, Tamási Imre meg a kegyetlen őrmester 

furcsamód egy személlyé olvadtak keserűségében, s fel- 
nagyultak egy egész gyűlöletes világgá, amely ellen sa- 
jogva lázadt minden idegszála. 

 
1960
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SZŰZDOHÁNY 

Lázasan forradalmi s romantikusan szép volt az az idő, 
a Falvak Népe második indulásának az ideje. Szerkesz- 
tősége több volt, mint csak szerkesztőség. Írók, művészek, 
tudós egyetemi tanárok, tarisnyás parasztok lépték át sű- 
rűn a küszöbét. A művészekk közül Kós Károly, László 
Gyula, Andrásy Zoltán, Abódi Nagy Béla, Balázs Péter 
illusztrálták a lapot. A tudományos cikkeit egyetemi pro- 
fesszorok jegyezték, s vezércikkeket írtak falusi parasz- 
tok. A pillanatnyi gazdasági, politikai szükség igényelte; 
távoli perspektívákba illeszkedő lázas tervek születtek, 
viták zajlottak, s valahogy olyan gazdagnak éreztük 
mindannyian magunkat, amilyennek annak idején Dárius 
király se érezhette. Pedig anyagilag ugyancsak szegé- 
nyek voltunk. Az európai hírű egyetemi professzor mun- 
katársunk falusi ujjasposztóból varrt ruhában járt. A 
lapban annyi minden mellett arról is írtunk, hogy mi- 
ként, hányféleképpen lehet elkészíteni még a megmaradt 
hidegpuliszkát is, s be vígan voltunk paraszt munkatár- 
sainkkal, olvasóinkkal, ha kibontották íróasztalainkra ta- 
risnyáikat, domború kenyeret, fehér szalonnát és szikrázó 
szilvapálinkát rakva ki belőle. 

Felelősséggel éreztük szabadnak magunkat, s szabad új 
világunkat úgy a sajátunknak, hogy érte semmi se elég 
drága. 

A legelső lapterjesztésünk is eredeti volt. Halomszámra 
vittük magunkkal utazás közben, és a vonat ablakából 
szórtuk ki ott, ahol dolgozó parasztokat láttunk a mezőn. 

A lapot hárman indítottuk el: Kacsó Sándor, Kós Balázs 
és jómagam, majd néhány hónap múlva Asztalos István 
is hozzánk jött a Képeslap szerkesztőségéből, nagy rész- 
ben azonban később is hárman szerkesztettük, mert Kacsó 
Sándor, akitől sokat tanultam, lekötődött a közvetlen po- 
litikai munkában. 

A lapban mindhármunknak megvolt a maga rovata, de 
minden írást közösen vitattunk meg, s a technikai szer- 
kesztést lapszámonként váltva végeztük.  
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Vitánk volt elég, szerkesztés közben veszekedés azon- 
ban soha, s mégis, egy délelőtt majdnem ökölre menő 
harc robbant ki a kályha ajtója előtt. 

Én írtam, végeztem a munkámat. 
Asztalos maga elé húzta a papírt az asztalán, jobb lá- 

bát keresztülvetette a szék karján, néhány pillanatig ke- 
servesen nézte az ívet, majd kaján irritáltsággal odaszó- 
lott hozzám: 

— Írsz, kulák, mi… — s felállott, és fütyörészett ki 
a Szabadság tér felé. 

Kós Balázs makacsul javított, de egyszer csak lecsapta 
a ceruzát. 

— Nekem ne fütyölj!… Menjetek a nyavalyába, sze 
csak azért vagytok itt, hogy én ne dolgozhassak — s az- 
zal felugrott, és meghazudtolva sántaságát, gyorsan sé- 
tálni kezdett a teremben. 

Asztalos fújta csak tovább. 
Kós néhány forduló után a kályhának dűlt, majd le- 

hajolt, kinyitotta a kályhaajtót, letérdelt, s átszellemült 
arccal kezdte kiszedni a valamikor odaürített cigaretta- 
csikkeket. 

Asztalos is odaviharzott, s félszeg mosollyal letérdelt 
Balázs mellé. 

— Csak kettőt szívtam tegnap is — mondta panaszo- 
san, és benyúlt a kályhába. 

Néhány pillanat múlva térden úgy néztek egymásra, 
mint két megvadult kakaspulyka. Komolyan veszekedni 
kezdtek. 

— Hagyjátok ott a padlón a csikkeket, s álljatok félre 
innét! — léptem melléjük, majd szám és nagyság szerint 
két részre osztottam a zsákmányt, nyilat húztunk rá, s 
a következő percben bodor füstfelhőben vidáman kacag- 
ták előbbi magukat: az embert, aki egy idegrendszerben 
hordja fenséges célok kifutópályáit s buktatóit a kicsinyes 
szenvedélyeknek. 

A hidegpuliszka példájára javasoltam, hogyha már nem 
lehet dohányhoz jutni, szívjanak csicsókalevelet vagy szá- 
raz nyúlszart, amelyeket gyermekkoromban én is szívtam 
papírba csavarva az ugaron, s éppen úgy füstöltek, mint 
a legfinomabb dohány. 

Fensőbbségesen leintettek.  
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— Nem tudod te, hogy mi a jó. 
Másnap éppen hazakészültem Ózdra. Utazási igazolvá- 

nyom zsebemben volt, mert abban az időben a feketézés 
elfojtása céljából rövid távra is csak igazolvánnyal lehe- 
tett utazni. A családommal együtt utaztam. 

Otthon kerítettem két kiló szűzdohányt, s a bőrönd 
fenekére rejtettem, ami által, bár a törvény szerint fe- 
ketézővé avattam magam, már előre élveztem két bará- 
tom, munkatársaim repeső örömét. 

Este ültünk vonatra, csonttipró gyúródásban, s szeren- 
csére velünk egy ózdi diáklegény is. 

Jön a kalauz, vele egy rendőr. Kapok a farzsebemhez. 
Nemcsak a jegyek, az igazolvány: a pénztárcám pénzzel, 
mindenestől hiányzik. 

A rendőr számba vesz és továbbmennek. Kocsárdon el- 
intéznek majd. 

A két kiló szűzdohányt szerettem volna semmivé vará- 
zsolni a bőrönd fenekén. De úgy éreztem, hogy kidagad 
a bőröndből, óriás bálákká nő és rám nehezedve meg- 
fullaszt. 

Kocsárdon, amikor leszálltunk, szigorúan megjelent a 
rendőröm. 

— Gyerünk! — mordult rám hatalma tudatában. 
Az elképedt diáklegény bőröndjét kaptam fel, s a do- 

hányos bőröndöt neki hagyva elindultunk a rendőr előtt. 
Az új világ alján akkor még benne zavargott a múlt. 

A dési állomáson harc közben tettek ártalmatlanná nem- 
rég két SS-katonát. Háborús bűnösök lapultak s próbál- 
tak az országból kiiszkolni, Maniu-gárdisták és a hegyek- 
be felhúzódott fegyveres reakciós bandák tagjai vegyül- 
tek el a nép között. Feketézők serege igyekezett kiját- 
szani a hatóságot is. 

Arra gondoltam, hogy még az lesz a legjobb, ha feke- 
tézőnek tekintenek. Csakhogy a diák bőröndjének a tar- 
talma erre nem adott alapot. 

Azt nem mondták meg, hogy mit gondolnak rólam, de 
amikor elsoroltam, hogy a Falvak Népe szerkesztője s a 
közvélemény szerint író is vagyok, még gorombábbak let- 
tek. Az akkori rendőrség egy része a régi királyi rendőr- 
ség tagja volt, inkább ellensége, mint támasza annak, amit 
mi képviseltünk. Nem engedtek Kolozsvárra telefonálni. 
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A dohány ment vígan Kolozsvár felé, rajtunk pedig, 
az egész család fölött, rendőri fedezet mellett, a gyéresi 
állomáson szűrődött hajnallá az éjszaka. 

Reggel Tordán igazoltak és hazaküldtek kocsival Ko- 
lozsvárra, s másnap diadalmasan vonultam bé lapot csi- 
nálni két kiló szűzdohánnyal barátaimhoz, akikkel — ilyen 
anyagi körülmények között indítva a lapot, idővel új 
erőkkel töltve fel a szerkesztőséget — százezer előfizető 
nevére küldhettük el a Falvak Népét. 

 
1970 
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AMIKOR NEM VOLT ÉG BUKAREST FÖLÖTT 

Mint sebből az élő vér, oly elevenen tör elém ez az 
emlékezés. 

Ezerkilencszázhuszonöt tavaszán hárman, én és két szü- 
lém, azzal a reménnyel bújtunk ki a kolozsvári New 
York szálloda dohos, patkányos pincelakásából, hogy elő- 
ször hazamegyünk Ózdra, szülőfalumba, rendbe tesszük 
a szolgálatból épített istállót, szénatartót, aztán… Aztán 
majd Bukarestben úgy fogódzunk az élet bokájába, hogy 
kikússzunk gyötrelmesen súlyos talpa alól. 

Néztem a vonatból az elmaradó várost, s amit addig 
tudatosan észre se vettem, az emberi kéz, értelem, érze- 
lem teremtette szépségeket, most nehezemre esett el- 
hagyni. A tőlük való elszakadás fájni kezdett. 

A ritkán bár, de mégis megtekinthető mozi, a csodá- 
latos, rádiónak nevezett láda, amely az előző esztendőben 
éppen a mi szállodánkban, a New Yorkban szólalt meg 
legelőbb Kolozsváron, egy izgalmas, ismeretlen világot 
kezdtek feltárni nekem. Elszakadok tőlük! A könyveket, 
a színes táblájú füzeteket ki menti ki a szálloda szeme- 
tesládájából? Kerek Ferkó is ottveszett volna, bár azt 
nem jegyeztem meg, hogy ki is írta. Ott vesznek nálam 
nélkül. Pusztulnak a rothadék között. S legénykeszívem- 
ben be harmatcsillogóan fájt a siklódi szolgálólányocs- 
káktól való elválás érzése. Beszédes hallgatásuk, virág- 
beszédű csicsergésük, amíg vasárnap estéken a szálloda 
kapujáig kísértek, be gyönyörűek voltak! A másokéi lesz- 
nek már. 

A vonat közömbösen mondta a magáét. Futott, mint 
az idő, s nem törődött az emberek érzéseivel. 

Szüleim megtanulták, és tőlük s tizenhatodikba fordult 
éveimtől én is tanulgattam már, hogy bármi munkára 
kész kemény két karunk, józan, eleven eszünk rakjon 
költőfészket az érzelmeinknek is. Mert ilyen fészek nél- 
kül csak keserűség és rossz szándék költi, neveli fekete 
fiókáit. 

Falunk, a telkünk másként fogadott, mint ahogy elen- 
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gedett. Az érzelem pedig fényesedő tollakat kezdett ne- 
velni. Első gazdának is tisztességére váló istálló, széna- 
tartó, csűr, búzaszín állott az udvarunkon, melyek a ko- 
lozsvári szolgálat idején épültek. Csak még a szénaszín 
alját kellett földdel meghordani, az istállóba való két jó 
tehén, a házba egy leres vaskemence árát kellett, a mun- 
kát megfogva, a nagyvárosi élet csömbölgő zakotájából 
kikeresni. 

A szín aljába én hordtam a földet kerekes targoncával. 
Apám a jászlat építette. 

Előző nap színéig, később már halmozva raktam a tar- 
goncát. Ha lassan toltam, nagyon nehéz volt, ha szalad- 
tam, könnyebbnek éreztem. De vigyáznom kellett, mert 
a szín ajtaján belül elkaphatott a lejtőn megiramodó ta- 
licska. 

Vigyáztam, de miután már gépiessé vált a munka, 
egyébbel is foglalkozni kezdtek az örökké nyugtalan gon- 
dolatok. Egyszer aztán elkapott az egykerekű. El, hogy 
a fejem tetejét az ajtó felső szemöldökfájába vágtam. Szé- 
dülten összeestem, s amikor magamhoz tértem, orromból 
még mindig csepegett a vér. A földön, ahol fejem feküdt, 
jókora vörös-fekete foltot láttam elterjedve. 

Port rúgtam rá. Véres orromat megmostam. Nem szól- 
tam szüleimnek, mert már csak egy hét volt az indulásig. 

A talicskába mind kevesebb földet raktam, de az utolsó 
héten még így is nemegyszer eleredt orromból a vér. 

Édesanyám nagyon aggódva figyelt. 
— Á, csak a növéstől van — legyintett apám. — Leg- 

alább nem gyűl fel a vére. Ilyenkor nem jó a fiatalnak, 
ha túl sok a vére — mondta. 

Én meg sápadtságomat is rejtettem volna. Túlzott vi- 
dámsággal lepleztem kifelé fejfájásomat, belső szorongá- 
somat: mi lesz, ha betegség kap a markába Bukarestben? 

Otthon a falumban azelőtt is a nagyobbakkal, nem ko- 
rombeliekkel barátkoztam, s Kolozsvár után még inkább 
megnőtt a tekintélyem. Fokozódtak velem szemben az 
elvárások. A túlfokozott elvárások pedig vagy elbuktat- 
ják, vagy kivételes eredményekig kényszerítik az embert. 
Én nemcsak az elbukástól, a megtorpanástól is irtóztam. 
De amikor apám zsebében Horváth Sándor falunkbeli 
tisztiszolga bukaresti címével, vállunkon átalvetővel el- 
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indultunk a dombói állomás felé, a gyávaságig riadt vol- 
tam. 

Május utolsó hetében, amikor a pacsirták úgy szórják 
tele csicsergésükkel az eget, hogy megpendített húrként 
rezegve zsong a levegő, s a búzák már tudják a hullámok 
futását játszani, akkor mentünk, míg mások a szerszá- 
mokat forgatták a hazai földeken. 

Nekünk nem volt igásállatunk. 
Amikor elhagytuk falunk határát, talán titkolt bajom 

miatt is úgy éreztem, mintha árvaságországba léptem 
volna. 

Négyen mentünk hallgatagon, csak a talpunk dobbant, 
surrogott a mezei út porában. A negyedik Koródi Pengó, 
nálam nyolc évvel idősebb, már öregedő nagylány volt, 
akinek nénje Bukarestben szakácsnéskodott. 

Ennek a Koródi Borinak címe volt az az egyetlen bi- 
zonyos pont az irdatlan embertengerben, ahol kivethet- 
jük a bizonytalanságnak nekiindult, merész, kicsi csóna- 
kunk kötelét. Mert Horváth Sándor csak egyszerű ka- 
tonabaka volt Bukarestben. 

Hallgatásunk nem tompa, élettelen hallgatás volt. Fáj- 
dalommal és bátorsággal, a bizonytalanban is bizonyossá- 
got teremtő, makacs akarással tele hallgatás volt. A szá- 
zadokból örökölt hallgatás. A rabszíjra fűzöttek hallga- 
tása volt, amelyben az élni akarás hallgatott. 

Balázsfalván az éjszakából zakatolt elő a fekete vonat, 
amelybe elnyelődtünk, és az éjszakába zakatolt belé. 

A bágyadt világításban csak embereket láttam, egy- 
másba mosódó tömeget, amelybe mi is beleolvadtunk. 

Ülőhely kettő volt szabad. Pengó és én szembefordulva, 
a polctartó oszlopba fogódzva álltunk. A vonat ringása 
egymásnak préselt. Közelről éreztem leányillatát. Meleg- 
ség futott végig rajtam, eszembe jutottak a Kolozsváron 
maradt siklódi szolgálólányocskák, és átöleltem Pengót. 

De ez csak az út elején volt. Később, fáradtságba zsib- 
badva, önmagunkat is idegeneknek éreztük. Körülöttünk 
az emberek és az álom egymást gyötörték. Az álom az 
embereket kínozta, az emberek az álmot törték dara- 
bokra, furcsa, kimarjult testtartással, ijesztő ábrázatok- 
kal. 

Brassótól nekünk is jutott ülőhely, s próbáltunk az al- 
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vással is kiegyezni, de amit tőle úgy ülve kaptunk, az 
csupán gyötrelmes kábulat volt. 

Bukarest úgy állott elém, mikor az állomásból kilép- 
tem, mint óriási s egy kicsit eszét vesztett falu. Az állo- 
más környékén nagyobbrészt földszintes vagy egyeme- 
letes házak, kúriaféleségek, udvarral, kerítéssel. 

Gyalog mentünk, és amit láttam, hallottam, riasztó volt 
a számomra. Az utcákon túl hangosak voltak az emberek, 
s az egybefolyó lármából, mint hullámtaréj, kicsapott a 
vállrudas emberek éles kiáltozása. A két rúd végén kosár 
vagy kondér. Hibbadó, lengő lépésekkel szaladtak az áru- 
sok, és valami dühös, követelődző kétségbeeséssel kínál- 
ták áruikat: 

„Jaurt! Jaurt! Jaurtcsiu!” 
„Gáz! Gáz! Gáz!” 
„Zárzávát! Zárzávát! Zárzávát!” 
Zakatoltak, csengettek a villamosok is, de meglepett a 

vasúton lóval vontatott, formájában villamosra hasonlító 
utazó alkalmatosság, s mindezeket látva még a két te- 
hént és vaskemencét délibábozó remény is kezdett el- 
halványodni bennem. 

Szüleim ábrázatán kerestem a bátorítást. Apám orcá- 
ján szilárd elszántságot, édesanyámén a bizonyosság sze- 
líd nyugalmát láttam. És elszégyelltem magam. 

Vajon meg tudom-e állani a helyem? Meg kell hogy 
álljam! 

Koródi Bori a Bolintineanu utcában, emeletes házban 
lakott, megbecsült szakácsnőként. Férje a Suchardt cso- 
koládégyár kazánfűtője volt, s apám általa már másnap 
munkát kapott ott. 

Ott is maradott Koródi Boriéknál, hogy előre tájéko- 
zódjon a gyárban való teendőiről, s hogy reggel idejében 
tudjon munkába állni. 

Szállást mindhármunknak nem adhatott Bori. Étellel 
is lopva kínált meg. Pedig be jó volt falumbeliként látni, 
hazai beszédet hallgatni az idegenségben. Örömmel ma- 
radtam volna mellettük éjszakára. De így is nála kezdett 
újrafényesedni bépárállt lelki kardom, s már úgy léptem 
ki tőle, hogy béveszem Bukarestet, bár még nem tudtuk, 
hogy édesanyámmal ketten hova hajtjuk le éjszakára a 
fejünket.  
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Édesanyám a betűt, én a román nyelvet nem ismer- 
tem. Édesanyám, amikor apja a Kemény bárók szőlő- 
pásztora volt Lándorban, hét-nyolc éves korában tanult 
meg románul. A lándori dialektus miatt néha el-elakad- 
tunk, de azért hősiesen haladtunk előre. Édesanyám kér- 
dezősködött, én az utcák nevét olvasgattam le, s nem 
sokkal naplemente előtt rátaláltunk a Cometa utcára, a 
Horváth Sándor címére. 

Földszintes ház volt, udvarra nyíló kapuval, s csenge- 
tésünkre Sándor nyitotta az utcaajtót. 

Amikor meglátott, öröme úgy megkondította a szívét, 
hogy felkiáltott, de mindjárt riadtan hátra is nézett, s 
ettől kezdve már a riadtsággal birkózott öröme. 

— Jöjjenek bé, na, csak nehogy meglásson a főhadnagy 
úr! — suttogta, és vezetni kezdett hátra egy deszkafé- 
szer felé. 

— Hát te így kell hogy féljél tőle? — kérdeztem sut- 
togva, és egy kicsit már én is riadt voltam. 

— Tőle? Véle én elbánnék, de attól kell féljek, hogy 
nem adhatom vissza, ha megüt. 

Ezt már én is megértettem úgy, ahogy érteni muszáj 
volt, ahogy az értelme belénk ivódott annyi időn s a pa- 
raszti ősökön át. 

— Szólj, hogy né, faludbeliek vannak itt. Ne félj, én 
majd beszélek vele — bátorította édesanyám. 

De Sándor sietett, hogy minél előbb elérjük a fészert. 
A kicsi deszkaépület egyik felében felvágott tűzifa volt, 

másik fala mellett négy földbe vert cöveken deszka- 
priccsféle, a priccs mellett egy szék, amelynek egyik 
csonka lába gyalulatlan lécdarabbal volt kitoldva. Sán- 
dor katonaköpönyege a gerendáról lógott alá. 

Ennyi volt, de fejünk fölött fedél, s ha lábunk alatt 
csak a puszta föld is, már voltunk valahol, mert kint az 
utcán, a nagy idegenségben, bár felfokozottan tudtam, 
hogy létezem, mégis úgy éreztem, hogy nem vagyok se- 
hol se. 

Sándor átalvetőinket gondosan a gerendába vert két 
nagy szegre akasztotta, aztán bément a hadnagyához, s 
amire visszajött, édesanyám az ágyon, egy takaróruhán 
asztalt terített hazaiból. Én meg a Sándor szeretőjének, 
Magó Pengó Cibóknak a levelét és egészben mutató fény- 
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képét úgy tettem a székre, szemhelyre, hogy Sándor egy- 
ben meglátta, amikor belépett. 

A szégyenlős mosoly annyi örömtől terhesült, hogy 
megremegtette az ajkát. Sápatag orcájára is felfutott a 
pirosság képében, de azért Sándor a hazai ételek mellé 
ült le előbb. 

Megvárta, amíg a puszta földre, egyik pokrócra lefe- 
küdtünk, s a levelet csak azután olvasta el. 

Nem volt takarónk, párna se a fejünk alatt. Egymáshoz 
bújtunk édesanyámmal, és az álom egyben lefogta sze- 
münket. Meg se mozdultam reggelig. De a fáradtság utáni 
mély alváson át is nemegyszer azt éreztem, hogy szapora, 
guruló gömböcök hengerednek át rajtam. 

Reggel mi ébredtünk hamarább, de amint megmoz- 
dultunk, Sándor is felült. 

Tekintete a Pengó képét kereste, és amint a székre 
pillantott, fel is pattant a deszkapriccsről. 

— Lerágták a fejét! — suttogta, s mutatta felénk sze- 
retője lerágott fejű fényképét, majd kétségbeesetten fel- 
kiáltott: — A derékszíjam!… 

A derékszíját is háromba rágták azok az én guruló 
gömböceim, amelyek fektünkben rajtunk is átugráló pat- 
kányok voltak. 

— Hadd el, ne búsulj, csak otthon ne vesztesse el a 
fejét — próbáltam tréfásan vigasztalni Sándort. De az 
otthon mindig mókára kész legény, mintha kicserélték 
volna, csak szomorúan legyintett. 

Kint az utcán remény és bizonytalanság fogott közre, 
amint kiléptünk, ám az az előző napi bizonytalanság, hi- 
szen Koródi Boriéknál, majd Sándornál már léket ütöt- 
tünk az oldalába, mára meghuttyant. Mert ha azt még 
nem tudtuk is, hogy elénk áll-e aznap, s magához köt-e 
a szolgálat, azt viszont igen: estére fedél lesz a fejünk 
fölött. S ettől a remény jókedvű bátorítása megizmosodva 
előttünk járt egy lépéssel. Vállunkon lovagló átalvetőnk- 
ből kikacagtak a hazai illatok, és azt kiabálták, hogy a 
világon csak addig lehetünk valakik, amíg nem hagyjuk 
el magunkat. 

Hát, hogy úgy legyen, és eleget tegyünk ennek a ha- 
zulról hozott igazságnak, igyekeztünk volna a cselédpiac 
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felé. Csak azt nem tudta az igyekezetünk, hogy melyik 
irányba lendüljön neki. 

Az utcán, ahol mentünk, egylovas hintókocsi állott az 
irányba, amerre mi haladtunk. A hintó bakján ellenzős 
sapkás, palástos ember ült, akit én igen nagy úrnak gon- 
doltam, s egy cseppet hátrább maradtam, amikor édes- 
anyám feléje indult. 

— Mi a baj, kicsi menyecske? Valami segítség kéne? 
— szólalt meg, elképedésemre, magyarul a palástos ura- 
ság, és a mosolygását is úgy virágoztatta felénk, hogy 
annak nagyon meleg színei voltak. 
Ő mondta meg, merrefelé menjünk. De már csak azért, 

hogy az én szolgálatomat próbáljuk fellelni, mert édes- 
anyámnak ő azon nyomban tudott helyet ajánlani. 

Anyám köszönni akarta, de azt nem várta tőle. — Te 
tudsz románul? — kérdezte tőlem. 

— Egy kicsit — mondtam bizonytalanul, mert azt a 
„kicsit” is túl nagy dicsekedésnek éreztem a valósághoz 
mérten. 

— Én se tudtam, majd megtanulsz — s anyámra rá- 
mosolygott, nekem meg a bakról lehajolva keményen 
megszorította a kezem. 

A szegődőhelyig sohase jutottunk el. Menet közben egy 
kicsi, ősz hajú úriasszony jött szembe velünk, és már 
messziről feltűnően rajtunk tartotta a tekintetét. 

Magyarul szólította meg édesanyámat, s nem telt el 
fél miatyánknyi idő, és már egy hintókocsival vágtattunk 
a Brutarilor utca felé, ahova édesanyám nemcsak szoba- 
lánynak, hanem egy kicsit hazaérkezett. 

Az ősz hajú úriasszony ugyanis a mi vidékünkről való, 
marosludasi volt, s amíg a hintó a lakásukig eljutott, 
amennyi földbirtokos úr és gazdatiszt lakott Ludas kö- 
rül és végig a Malozsa-völgyön Ózdig, mind felszálltak 
rendre a hintónkra. Az öreg nagysága a szülőföld után 
való kiéhült sóvárgását édesanyám szívbéli örömmel és 
tollasodó bizodalommal igyekezett táplálni. 

Házuk, ahova mentünk, egyik vejéé, egy Gheorghiade 
nevű tőkés úré volt, akit görög-románnak mondott az öreg 
nagysága, s domnu bojárnak kellett szólítani. A fiatal 
nagysága olyan anyámmal egykorú, szép, barna asszony, 
s neki is egyetlen fia, Puju, nálam egy évvel fiatalabb.  
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A kúria földszintes volt, csak az udvar végében meg- 
tört részen emelkedett a garázs fölött egy konyhányi és 
kicsi szobányi emelet, ahol a szakácsnő uralkodott. Meg 
aztán a padláson végigmenve, elöl, a bádogfedél alatt rej- 
tőzködött egy deszkafalú, de meszelt padlásszoba, ame- 
lyikbe a szüleim költöztek belé. 

Számomra is különös dolog, okát adni nem is tudom, 
ha csak azt nem, hogy a lélek azt, ami hasznavehetetle- 
nül fájdalmas, igyekszik levetni — de itt kihagy az em- 
lékezetem. Pedig a Gheorghiade-kúria előtt álló kőrisfa 
is felém lengeti a múltból barátságos lombjait, arra vi- 
szont már nem emlékszem, hogy miképpen lettem szolga 
a Romana utca egyik zöldségkereskedésében. 

Úgy gondolom, belém is útközben, véletlenül botlott 
a szolgálat, mert oda, ahol magukat árulták az arra rá- 
utaltak, nem érkeztem el, s az este mégis mint bukaresti 
szolgalegényre borult reám szorongatóan. 

A zöldségesboltra viszont már eléggé jól emlékszem. 
Hosszúkon nyúlt az utcától hátrafelé, az elején ajtóval, 
egy másik ajtó jobboldalt a kicsi, szűk udvarra nyílt. Ide 
vittem ki az üres ládákat. Ajtó volt baloldalt is, de ez 
már hason feküdt a pince fölött, ahova meredek falépcső 
vezetett alá. Ide tele ládákat vittem le reggel, s hordtam 
fel rendre napközben. 

A három ajtót mindjárt hármunkhoz hasonlítottam. A 
fő ajtó gazdám, a főnök, az udvarra nyíló ajtó Iosif, a 
segéd, az a földre vetett pedig az én szolgai állapotom- 
nak felelt meg. 

Azért lélekben nem engedtem el magam. Villogtattam 
bátran a bizakodás kardját. Szerencsémre az orrom vér- 
zése is elmaradt. De az előző másfél héten eléggé meg- 
csapolt erőm helyébe lopva az aggodalom kezdte bévenni 
magát. 

Pedig milyen bizakodóan jó érzés volt az, hogy még 
aligformán gyermeklegénykeképpen már úgy lehetek én 
a világban, mint aki áll a maga egyensúlya szerint, s nem 
erősíti azt a mások támaszán. A támaszhoz mindig meg 
is köthetik az embert, s én akkor éppen abban a korban 
voltam, amikor leginkább kötélszaggató kedvében van az 
ember.  
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A román szavakra úgy figyeltem, hogy egyből az enyé- 
mek legyenek. De túl sokan voltak, s nagy gyúródásuk- 
ban egy-kettő is nehezen jutott végső helyet találva a 
fejembe. Szerencsémre Iosif, a segéd, akit ugyancsak Er- 
dély hajított át a Kárpátokon, értett néhány szót ma- 
gyarul. 

Nem vártam én a szóra, parancsra; orcáról, tekintetből 
igyekeztem a gazdám s a domnu Iosif akaratát kiolvasni. 
De így is el-elakadtunk néha egymás megértésében. 

A lakóházra, konyhára már megint nem talál vissza az 
emlékezés, bár az üzlet mellett kellett hogy legyenek, 
mert déli és estéli zárás után az üzletben ültünk asztalhoz. 
Gazdám, a segéd és a kokoana, gazdám felesége, hár- 
man egy asztalnál ültek. Én tőlük jóval hátrább, külön, 
az ecetszagú cibréskád mellett étkeztem. 

Éhes voltam, de tikkadó, elszorult torokkal nyeltem. 
Egyszerre éreztem a befogadottságot és a kivetettséget. 

Ezt nem érezhettem első vacsoráig, mert hármunk kö- 
zös munkája olyan egybőr alá tartozó volt, mint az élő 
test részei. A befogadott munkám s kizárt szolgalétem 
tudomásul vétele másfajta gazdagítása volt annak a tu- 
dásnak, amit én a fővárostól, tudásra szomjasan, vártam. 

Vacsorám hajában főtt pityóka volt és sós telemeatúró. 
Gazdámék s velük a segéd más ételeket faltak. Nekem 
mindennapi ebédem, vacsorám pityóka s telemeatúró. 
Igaz, cibrét is ihattam mellé. Reggel jaurt volt vagy tea 
a reggeli, kenyérrel. Hogy a gazdám és Iosif hol, mikor 
reggelizett, azt én sohase láttam. 

A sajdulásig érzékeny fiatal léleknek avval van sze- 
rencséje, hogy még a teljes, az el nem használódott re- 
mények veszik védőleg körül. Máskülönben összetörne az 
olyan ütések súlya alatt, amilyenek engem is gyermek- 
koromban értek. 

Nyeltem félrevetetten, egyedül első bukaresti szolga- 
vacsorámat. És félni kezdtem. Falum s még szüleim is 
messzi, emlékszerűvé távolodtak. Csak a bolt volt, s benne 
mi. A gazdám, ha nem is ellenség, nem mellettem — a 
másik oldalon, velem szemben áll. Iosif kettőnk között, 
csakhogy a gazdánkhoz közelebb. 

S amint riadtan rádöbbentem kiszolgáltatottságomra, a 
szemem elhomályosult. Most aztán attól is megijedtem, 
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hogy gyáva vagyok, s hogy el ne sírjam magam, bár az 
ízét nem éreztem, szaporán faltam a vacsorámat. 

A boltot még vacsora előtt rendbe tettük, s már jól 
benne voltunk az éjszakában, amikor Iosiffal a szállá- 
sunkra indultunk, ahol — mint útközben megtudtam — 
lovunk és szekerünk is volt. 

A kevés beszédű, kicsit hajlott, sovány legény egyszer 
csak, amint mentünk, testvériesen váltamra emelte a ke- 
zét. 

— Nehéz… Lesz neked sok — mondta, s mintha meg- 
bánta volna szavait, egy kicsit eltolt magától. 

Sokáig mentünk. Az éjfél is közel volt már, amikor én 
szénát tettem a ló elé, Iosif vizet hozott neki, és belép- 
tünk szálláshelyünkre, levethettem magam a priccsre, 
amelyen pokróccal letakart töredékszalma zizegett. 

Mennyivel otthonosabb volt az a puszta föld, a pat- 
kányos fészer, amelyben édesanyámat éreztem magam 
mellett, meg Horváth Sándort a szeretője fényképével. 

Iosif a csergőórát kirregtette, s amint megnéztem, hány 
órára állította a mánust, siettem elaludni. 

Az óra ébresztője a hármason állott. 
Három órakor egyszerre mozdultunk a csirregésre. 
— Tégy szenet a ló — mondta Iosif. — Én… — és 

mozdulatokkal mutatta, hogy ő a trágyát gyűjti majd 
össze. 

A „tégy szenet”-re nehezen fogtam vissza a kacagásom, 
mert otthon a nanyó meséiben a táltos lovat etették ele- 
ven szénnel. A mi lovunk pedig messze volt a táltosságtól. 

Bágyadt voltam, enyhe émelygést éreztem a kialvat- 
lanság miatt, de amint a szekérrel vágtattunk a meg- 
didergetö hűvösségben, elseprődött a bágyadtságom. 

A gazdánk már a piacon várt reánk. 
A tele zöldséges ládák közül némelyik csontropogta- 

tóan nehéz volt. Kezdetben még szaporán legénykedtem, 
de az üzletben már egyre lassabban mozogtam. Iosif pe- 
dig csak addig segített, amíg a szekérről leraktuk a lá- 
dákat. A pincébe egyedül hordtam le, míg ő az előző napi 
üres ládákkal a szállásig szekerezett. 

Ez volt a mindennapi munkamenetünk. 
Amilyen mértékben fogyott fent a zöldség, olyan tem- 
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póban kellett a ládákat fölhordanom, s emellett a cibre 
gyártása és árusítása is az én feladatom volt. 

A búzakorpából való cibre erjesztését már otthon, na- 
nyótól is láttam. Otthon azonban csak salátasavanyítás 
céljára tartottak egy korondi parasztfazékkal. Itt meg 
nagy, hatalmas káddal, s azon vidultam árusítás közben, 
hogy ha otthon azt mondanám, Bukarestben a király asz- 
talánál ettem, inkább elhinnék, mint azt, hogy cibrét árul- 
tam egy lejért literenként. 

Tükörben nem láttam magam, de az első hét vasár- 
napján, amikor szüleimhez mentem, anyám megriadt, 
szomorú tekintete s apám kedvetlen gondba szigorodott 
arca minden tükörnél mélyebben tükrözte szerencsétlen 
állapotomat. 

Apám testben nagy erejű, a találékonyságtól és testi 
erőtől függő bármilyen nehézséget legyőző ember volt. 

Szégyelltem panaszkodni neki, és féltem. Örökké fél- 
nem kellett tőle, mert ha utóbb meg is bánta, hamar el- 
öntötte az indulat. 

Nem panaszkodtam hát. Inkább dicsekedni próbáltam, 
s az ételt is, amit édesanyám hordott elém, úgy ettem, 
hogy kiéhezettségem ne tűnjön fel nekik. 

De édesanyám szeméből egyszer csak mégis hullani 
kezdtek a könnyek. 

Be szívesen feküdtem volna a kicsi és tiszta padlás- 
szoba rendes ágyába, s mégis, ehelyett, megnyugtatásuk 
végett, maradék erőm áldozatul hozva, azt ajánlottam — 
menjünk a városba. 

Amikor az udvaron a kapu felé tartottunk, a nálam 
egy évvel fiatalabb Puju úrfi nagy bőrlabdát puffogtatva 
az udvaron játszott. S hiába volt bojárfiú, gyermeknek 
tartottam, és méltatlannak, magamra nézve megalázónak, 
hogy hozzá mérjem magam. 

Tudtam az órát, amikorra édesanyámnak vissza kel- 
lett térnie a bojárékhoz, s addig húztam az időt, amíg 
lebeszéltem arról, hogy szállásomra kísérjenek. Egyedül 
mentem haza. 

A ló már ismert. Rám nyihorászott, amikor az istállóba 
léptem. Megetettem, vizet adtam neki, s mivel senki se 
látott, meleg marjának dűlve, keservesen elsírtam ma- 
gam.  
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A pihenésre, az erőgyűjtésre gondolva hamar lefeküd- 
tem. 

Pihentem. De cseppenként nem pótolható a literszám 
elfolyt erő. 

A közömbös, rideg világban a ládák is, amelyek kez- 
detben eléggé engedelmesek voltak, ellenségessé válva, 
megmakacsolták magukat. Nehezen engedtek, ha fel 
akartam emelni őket. Sokszor a fejem is belenyilallt az 
erőlködésbe. A pityókával, telemeatúróval szemben meg 
az étvágyam hirdette ki a szembenállást. 

A hadakozó lélek számára kezdett lazává, ingoványossá 
válni a test gyötrelmes elgyengülése. A „mi lesz?” jele 
emelte elém fekete kaszaformáját. „Mi lesz a tervünk- 
kel?” „Mi lesz, ha kórházba kerülök?” „S ha Bukarest- 
ben halok meg?…” 

Erre gondolva, nem magamat, édesanyámat sajnáltam. 
Apám pedig csak félelemmel jutott az eszembe. Az a tu- 
dat gyötört, hogy az én helyemben ő kibírta volna tizen- 
hatodik évében is azt, amit én már nem bírok. De leg- 
inkább attól féltem, hogy megint gyermekké sanyarodom 
vissza. 

A negyedik hét közepén egy láda pityókát kellett fel- 
vinnem. Zöldje nem lévén, a pityóka volt a legsúlyosabb. 
Nehezen emeltem fel. Előbb térdemre, majd mellem ma- 
gasságáig, s lépegettem vele fokonként a meredek lép- 
csőn. Már fele körül tartottam a lépcsőnek, amikor a túl 
nehéz láda alatt meginogtam, és hátratántorodtam. Én 
hanyatt a pince földjére, a láda pedig rám, a mellemre 
zuhant. 

Estemben nem kiáltottam, hogy fent ne tudják, mi tör- 
tént, s a földön nem kiálthattam, mert a lélegzetem el- 
akadt, hogy csak sípolva kapkodtam a levegő után. Ki- 
bújtam a láda alól, a kihullott pityókát visszadobáltam 
belé, fogam összeszorítottam, s lépcsőről lépcsőre emelve, 
felvittem a ládát. Kiléptem az üzletbe, nekidőltem li- 
hegve a falnak, aztán elfeketült körülöttem a világ. 

A pincében tértem magamhoz, ahol a gazdám olyan 
ijedelemmel ápolt, mintha a saját fia lettem volna. Ami- 
kor felmentünk, be volt zárva az üzlet ajtója, s bár én 
akkor nem tudtam, de később visszagondolva a zöldség- 
árus ijedelmére, a zárt ajtókra, rájöttem, hogy mindez 
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amiatt volt, mert engem hivatalosan sehova se jelen- 
tett be. 

Kinyitotta a fő ajtót, visszajött hozzám elszomorodva, 
és hátrahívott a cibréskád mögé. 

Szavakkal, mutogatással úgy, ahogy tudta, de olyan 
ábrázattal, hogy nemcsak magamat, de őt is meg kellett 
sajnálnom, kétheti pihenést tanácsolt. Két hétig fenn- 
tartja a helyem, ha addig erőre kapok, s akkor az eddig 
való béremet is kifizeti. 

Iosifot mellém adta az édesanyám szolgálóhelyéig való 
kísérőnek, mert eléggé imbolygó állapotban voltam. 

Jóravaló békességben köszöntem el gazdámtól, s azt 
is elhittem, hogy őszintén sajnál, mert erősebb szolgája 
sok lehetett, de nálamnál becsületesebb, hűségesebb egy 
se a sok közül. 

Csak az, aki forrása mélyét, azt a setétet, ahonnét ez 
a népdalsor kiszakadt: „Hej, édesanyám, mért szültél a 
világra!” — megjárta, az érthette meg az én lélekbeli 
állapotomat, amivel akkor a Gheorghiade bojár kapuján 
beléptem. 

Édesanyám, aki korai árvaságra jutva, az én nyomo- 
rúságom mélyénél mélyebbeket is megjárt gyermekkorá- 
ban, mindenkinél jobban megértett. 

— Menyek haza a fiammal, nagyságos asszony — mond- 
ta az öreg nagyságának, aki feljött hozzánk a padlás- 
szobába. — Ha semmi sem marad, semmim se lesz, akkor 
is menyek, mert nekem csak ő van egyedül. 

Édesanyám őszintén érzett, de bennem a „semmim se 
lesz, semmi se marad” vádként visszhangzott, önvádként, 
s felfelé való ágaskodásra termett emberségemet kezdte 
megroggyantani. 

Ebben az irányban pedig én engedni nem akartam. 
— Ha már muszáj, haza most csak én menyek — 

mondtam olyan határozottan, hogy elesett állapotomhoz 
mérten a kézből ki nem adott zászló lobogtatásának is 
megfelelt. 

Délutánra, csak hogy édesanyámat szobalányuknak 
megtarthassák, a bojárék azt javasolták, hogy egy hóna- 
pig, amíg nanyónál megerősödöm, menjek haza, aztán 
jöjjek vissza, és legyek szolga a bojár bankjában. 

De édesanyám már az átalvetőket is kezdte előszedni.  
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Apámtól nemhiába féltem, mert mikor hazajött, ő a 
népdal sorát káromkodással bokrétázva, ekképpen fogal- 
mazta át: „Mé is kellett hogy a világra szüljen anyád!” 
— és még hozzátette: „Döglöttél volna meg otthon, ha 
nem vagy erre a világra való!” 

Édesanyám csak csendesen azt mondta neki: — Pis- 
ta!… 

Apám erre elharapta, amit még mondani akart, csupán 
a nyelve rezgett némán félig nyitott szájában. Bennem 
meg olyan fájdalmas lázadás csapott fel ellenében, hogy 
már a mózesi parancs is kezdett veszélybe jutni, ame- 
lyik azzal kezdődik, hogy — „Tiszteld atyádat…” 

Hát én vagyok a hibás azért is, hogy erőmön felül való 
teher szakadt rám?! — nyüszített bennem a lélek fáj- 
dalma. 

A keserű érzések hányféle sajdulása viharzott keresz- 
tül rajtunk, amíg arra az elhatározásra jutottunk, hogy 
ők maradnak, én meg elmegyek haza a falunkba, ahol 
élve vagy halva — otthon találnak. 

Nem belső gyávaság tört le, hanem az erőmön felül 
való nehézség. Inkább elestem, de nem futamodtam meg, 
mégis bűnösnek éreztem magam, amiért nem voltam elég 
erős. Magam meg nem adtam, s már a szándék kezdett 
vigasztalóan felcsírázni bennem, hogy otthon keressem 
meg a kitűzött cél érdekében rám eső részt. S bár nem 
kevés félelem nélkül, makacsul ragaszkodtam hozzá, hogy 
egyedül induljak haza. Ebben a szándékban valahol mé- 
lyen az is benne vibrált, ha meghalok útközben, azzal 
bosszút állok apámon, azért a „Döglöttél volna meg ott- 
hon”-ért, ha meg szerencsésen hazaérek, az egyben apám 
mellé emelő győzedelmem is lesz. 

A léleknek evvel a meghősiesülésével aztán, merészet 
gondolva, még többre vállalkoztam. 

— Én csak Medgyesig utazom vonattal. Kevesebb pénz 
kell. Onnét gyalog is hazatalálok — ajánlottam apám- 
nak. 

Apám erre egy kicsit elgondolkozott. Anyám még pa- 
takzóbban hullatta könnyeit, s kicsi ideig csak a szívünk 
dobogását hallgattuk. 

— Az utat meg tudom magyarázni — szólalt meg az- 
tán igen csöndesen édesapám. Anyám meg erre ráemelte 
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beszédes, könnyes tekintetét. De apám szigorú pillantá- 
sára lehúzta remegő szempilláját a könny. 

Apám jól tudta az utat Medgyes felé. Hiszen annak 
idején, nyaranta sokszor végigjárta napszámostarisnyával 
a negyven kilométert. 

De én még életemben nem jártam azon az úton. 
Magyarázta hát apám készséggel az utat még akkor is, 

amikor az állomás felé mentük, s olyan buzgón magya- 
rázta, mintha csak lelke terhén akart volna könnyíteni 
vele. 

Hogy a Gara de Nordig mi zajlott le nagy, kemény 
szívében, azt a drágán vásárolt fehér vekni s az eléggé 
nagy darab szárazkolbász, amit az útra vásárolt nekem, 
mutatta, de leginkább az a szigorú kék szemében meg- 
csillant nedvesség igazolta, amely a szeme sarkába gyűlt, 
amikor kezdett elvinni tőle a vonat. 

Sokan voltak a teremszerű harmadosztályú kocsiban. 
Velem szemben nagyon sovány, bekötött fejű öreg pa- 
raszt ült, és igen szomorú szemekkel nézte a tarisnyám- 
ból kipirosló fehér veknivéget. 

A román nyelvből akkor még kevés szót értettem. De 
beszéltek ott magyarul is, és hamar megtudtam, hogy a 
bekötözött fejű, szomorú ember kórházból tér haza olté- 
niai falujába, s koldult pénzen vásárolt jeggyel viszi a 
vonat. Azt mondta, nem evett már a második napja, mi- 
vel minden koldult lej a jegy árába kellett, s amint 
a jegy megvolt, ült is fel a vonatra. 

Amint ott ült szemben velem, szerencsétlenebbnek 
éreztem magamnál. Kihúztam a veknit, és a végéből letör- 
tem neki egy darabot. Kolbászt is adtam volna, de azt 
csak köszönte. Nem vette el. Igaz, nem is volt szüksége, 
mert táplálni kezdték ott mások is, harmadosztályú uta- 
sok. 

A szegény ember jó szívvel segíti a nála elesettebb 
becsületes szegényt, s nemcsak az adás örömét éli meg 
ezáltal, hanem azt is, hogy valakinek tarthatja magát. 

Ilyen emberek, akiket testvérekként tarthattam számon, 
jócskán voltak a vonatban. Maradtak azután is, miután 
az olténiai leszállott. Közöttük már otthonformává vá- 
lott számomra hosszú utamon a kocsi is, s amikor Med- 
gyesen kiléptem a vonatból az éjszakába, szorongva tet- 
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tem, mintha egy sajátságos otthonból léptem volna ki 
idegenbe. 

Éjjel volt. Ismeretlen hely. Riasztott az idegen város 
éjszakája, pedig, bátorítottam magam, nem is olyan ide- 
gen, hiszen falumbeliek is lehetnek benne. De hiába re- 
méltem, hogy falumbelivel találkozom, s képzeltem, hogy 
most talán éppen apám nyomdokaiba lépek, mert éjsza- 
kát olyan riasztónak s lámpavilágot olyan közömbösnek 
még Bukarestben se láttam. 

Mentem a néptelen utcán. Még ha nappal lett volna! 
De éjjel nem sok hasznát vehettem apám útbaigazításá- 
nak. Mentem ösztönösen, s amikor elértem a hidat, úgy 
álltam meg, mintha varázslat történt volna velem. 

Az a híd volt, amelyet apám megnevezett, s túl rajta 
ott a kicsi liget, mellette az út hazafelé és felette a lám- 
pafényektől nem zavart csillagos ég. 

A ligetben éjjel volt és csend. Levél se sussant a fán. 
Beléptem a hallgató fák közé. 
A fű olyan kedves, olyan simogató volt, de azért hiába 

gondoltam a vacsorára. Mellem még nyilallott, szinte 
ütemesen, a szívem dobbanása szerint. 

Falat nem ment volna le összeszorult torkomon. 
Fejem alá tettem hát tarisnyámat, összekuporodtam, 

ahogy csak tudtam, s hogy a világot kizárjam, igyekez- 
tem behunyni a szemem. 

Az álom nem jött. Nyitott szemmel feküdtem, s bol- 
dogan újra felfedeztem a csillagos eget. 

— Bukarestnek nincs ege! — döbbentem rá utólag a 
lámpákon túli, nyomasztó feketeségre. 

A határtalanságával feloldó csillagos ég, mint gyermek- 
koromban annyiszor, a földtől újra magához oldva lebeg- 
tetni kezdett. És ekkor képletesen a fűbe markoltam, 
mert tudtam már, hogy nekem feladatom van a földön. 

Igaz, egy ideig még úgy éreztem, hogy fáj ez az egész 
föld, s valami hideg borzongással vele sajgok én is. 

Nem vettem észre, mikor szűnt meg ez a hideg sajgás, 
csak egyszer, álmomból arra ébredtem, hogy valami jól- 
eső meleg van a hátam mellett. 

Hogy az alám szorult meleg ki ne röppenjen, nem ül- 
tem fel, csak a kezemmel nyúltam hátra, s amint meg- 
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éreztem, hogy ember melenget, nyugodtan tovább alud- 
tam. 

Már vadgalamb-színbe fordult pirosból az ég alja, ami- 
kor megébredtem. 

Hűvös volt. Jó bő harmattal meghintett júniusi reggel. 
Társam még aludt, hátamhoz bújva. Csak akkor nyi- 

totta ki pilláját, amikor megfordultam. 
Nálam valamivel idősebb, de nem nagyobb falusi ro- 

mán legényke nézett rám pislogó szemmel és egy kicsit 
meglepetten. 

Aztán vidáman összemosolyogtunk. 
Együtt reggeliztünk a bukaresti fehér vekniből és szá- 

razkolbászból. 
Ha nem is olyan lélekvesztőn, mint én, velem egy ví- 

zen utazott ez a völci román legényke is. Napszámot ke- 
resett Medgyesen, de neki nem jutott napszámost fogadó 
gazda, mert azok felnőttekből is válogathattak bőséggel. 
Szállása sem volt, élelme is elfogyott. Kijött hát a li- 
getbe, s mivel dideregni kezdett, hozzám bújt. És testvé- 
riesen melengettük reggelig egymást. 

Én magyar voltam, ő román. Néhány szót ha tudtunk 
egymás anyanyelvén, s még a nevét se kérdeztük meg 
egymásnak. Kezet fogtunk, és ő elment a város felé, én 
meg elindultam, ki a Hulán, neki a negyvenkilométeres 
útnak. 

A napszámba járók fél nap alatt tették meg ezt az 
utat. Én napsuhadatkor érkeztem az ózdi tetőre. 

A veknit, a szárazkolbászt a völcivel megettük reg- 
gelire. Betegen, kiéhezve, már csak vánszorogtam az út 
vége felé. 

Amint benyitottam házajtónkat, kenyérmaradék után 
kezdtem kutatni. 

Tálasunk végén öklömnyi, kőkemény kenyérdarabot 
találtam. Nekiestem. Jobban még étel nem ízlett életem- 
ben, s amíg a kőkemény kenyeret rágtam fiatal fogaim- 
mal, a győzedelem sasmadara körözött felettem, további 
bátorításul. 

 
1973
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A HOLD 

Amint kisuhantunk a szülőfalum markából, elhagytuk 
a villanyfényeket s visszanéztem, a haragosan piros Hol- 
dat pillantottam meg, amely a mélyen hallgató Bükkerdö 
fölött utánunk rohant. 

Megdöbbentem, mert nyilvánvalóan láttam, hogy üldöz. 
Nemegyszer tréfált meg, amíg a mezők fiaként tartott 
számon. De akkor játékosan. Ilyennek sohase láttam. 

Mert játék volt az, amikor a patak szélén úgy csillan- 
totta a vizet, hogy én a közepének néztem, és az ugrást 
elszámítva, a túlsó part helyett a mély vízbe szöktem, 
vagy ha a virágzó bodzafát fehér kísértetté varázsolta, s 
farkassá a nappal jól ismert kökénybokrot. És ezt mind 
mosolyogva csinálta, s kacagtak hozzá a csillagok is. 

Hányszor elnéztem, amint a fellegek között bújócská- 
zott, vagy az éjszakai viharral rohant szembe, s gyermek- 
ként féltettem, hogy szétszelik tüzes kardjukkal a csat- 
togó villámok. Hány vihar után láttam, amint diadalma- 
san mosolyog az ég temérdek csillaga közt, rajta a pa- 
kulár, aki a bokron szárítgatja megázott kapcáját. 

Az üldöző Holdra pillantva, valami riadt önvád és szo- 
rongás fogott el a morogva rohanó gépkocsiban. A falu- 
ban a villanyfények alatt nem vettem tudomást róla. A 
csillagos égről sem. 

Az apró, emberkéz alkotta körtékből sugárzó fény ma- 
gába fogott, kizárta látásom elől a hold- és csillagfény- 
nyel felém kiáltó végtelent. 

Most, ha hátrapillantottam, döbbenettel néztem a ko- 
csink után rohanó Holdra. A tájon, a kocsiból tekintve, 
ólmos, fémes súllyal élettelen holdvilág hevert. Előttünk, 
az úton, harsogó erővel vágta szét a két reflektor ezt 
a halottinak tűnő holdvilágot, s kocsistól hozzákötőd- 
tünk ahhoz a mesterséges reflektorfényhez. 

Szép volt, megnyugtató ez az agresszív sugárzás, amely 
leleplezte a lapuló kutymányokat, leskődő köveket, trak- 
tornyomokat. De bennem nem oldódott a szorongás, sőt 
fokozódott. A minden porcikájában ember alkotta kocsi 
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bezártságában, az egyetlen sajátságos szag vattájában, a 
kimért reflektorfényben rabnak éreztem magam. 

A Hold futása a lapály kitárulásában lelassult. Felol- 
dódott haragos pirossága is. Hanem az üldözés, az nem- 
hogy csökkent volna, belülre tevődve lelkemben folyta- 
tódott, nyugtalanított. 

Tudtam, hogy nem halott, nem is fémes a kocsiból an- 
nak látszó holdvilág, hanem nagyon is élő és meseszép 
gazdagsággal telides-tele. Tudtam, ha kiszállnék, s úgy 
nézném a hegyek, dombok vonalait, csúcsait, azok lágy 
mozdulatokkal integetnének, a leszállott harmat sejtelmes 
csillogással nézne rám a fű hegyén, bársonyos árnyékom 
körül erősebb volna a megtorlódott holdsugár, és a pa- 
tak vizén játékos csodák fürdetnék egymást. Állnék a 
holdvilágos, csillagos égre nézve, illatok hullámverésében, 
s nem hatnának rám a nehézkedési erő törvényei, mert 
ez a lebegés nem tartozik a hatáskörükbe. 

De én a gépkocsiban vagyok. Csodálatos a gép. Az űr- 
hajó az emberi tudás dicsőségének fénylő égiteste. A ka- 
bin ablakán kinéz az űrhajós. Számára új világra tekint. 
De csak annyit lát, amennyit az ablak kerete megszab 
neki, amennyit az az őt magába záró világ engedélyez. 
A teljes világ megoszlik két világgá. Egyik a végtelen, 
magábanvaló, másik a mesterséges, amelybe bezárkózva 
a teljességből zárja ki magát az ember. Ezt a ki- és be- 
zártságot éreztem a rohanó gépkocsiban, az éjszakai úton. 

 
Ó, te Hold! — néztem a kocsi ablakán át a fényes korongot. 

— Te, emberi lábnyomtól pecsétes égitest, be messze vagy attól 
a bokron kapcáját szárító, pásztoros, régi, méla Holdtól. 

Ebben az utóbbi, felgyorsult tíz évben hangtalan tájaidról 
tekintett szét az ember, a döbbenetesen fenséges mindenség mez- 
telen arcába. Onnan szemlélte az abszolút fekete, némaságos ég- 
bolt merev, mosolytalan, komoly csillagait; földünket, amelynek 
gyönyörű kék fénye elrejtve, önmagába zárja annyi dicsőségünk 
mellett sok-sok fájdalmunkat, balgaságainkat s lesújtó szégye- 
nünk csúf penészfoltjait. 

Ó, te továbbra is csak a változatlan Hold vagy, aki voltál, 
semmit nem változott pályád, lényeged se, amiért emberláb ta- 
posta szikláid. De közben az emberiség számára a világ és a 
világ számára az ember, jaj, hogy megváltozott!  
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Mosolyogsz, hideg Hold, hogy — ez mit érdekli a befoghatat- 
lan világmindenséget. Hát ezért kísérsz te? Vitatkozni akarsz? 
Én az égiekkel rég nem vitatkozom. Vagy talán már nem is 
számítasz éginek, mióta emberek lábnyoma rajtad? 

Már a belső világmindenségből hallak. Belső világomból, mely- 
nek naprendszerét üstökösök, rémes szorongások járják. 

— Nana! — hallom gúnyos figyelmeztetésed. Hát legyen iga- 
zad. Igazad abban, hogy ezt a mostani szorongást hírből sem 
ismertem, amikor a bokrot s a rajta kapcáját szárító pásztort lát- 
tam egykor tele korongodon. 

— Ne feledd, hogy akkor is voltak szorongásaid, csak nem 
ilyen természetűek. Azoknak nem volt még ennyire oka, miként 
ma, az ember. Akkor nagy részben a természet volt társad. 
Ezeknek a mai szorongásaidnak főképpen magad, az ember az 
oka. Az ember, fajtád, mert ugye, az állat is óvakodik, figyel, 
állati ösztöne parancsai szerint. Szorong az is, de nem tudja, 
hogy szorong. Csak az ember tudja, s hogy szabadulhasson szo- 
rongásaitól, a legparányibbtól a végtelenségig kutat, tapogat, és 
mind mélyebbre hatol a kiszemelt ponton lázas, nyughatatlan, 
éber értelmével. Valamitől folyton menekülőben van. 

— Tehát szerinted a magasabb rendű értelem és vele a telje- 
sebb tudás felfokozott szorongásokkal jár? 

— Azért éppen ne vágj fel. Költő vagy, költőként felérzel 
egyet-mást. Azokhoz mérten is, amiket hajdan tudtál, tudogatsz 
valamit, de az csak viszonylag, csak így „fokozottabb”. 

— Jó, jó, de a kérdés, amit felvetettem? 
— Hát ide hallgass, én láttam az ősödet, láttam a küszöbön. 

Küszöbén annak az ősi állapotnak, mikor az állati létből ugrott 
át az emberré válásba. Magas és széles volt, százezer évekkel 
mérhető az a küszöb. Büszke vagy erre a huszadik századra. De 
akkorát soha nem ugrott a fajtád, mint az a hajdani küszöb- 
ugrás volt. Most pedig újólag küszöb elé jutott. 

— Ezt hogy s miként érted? És a kérdésemre még nem kap- 
tam választ. 

— Azt mondtam: „az emberré válásba ugrott”. Mert, látod, 
millió év se volt elég, hogy kivesse végleg az állatit magából. 
Már rég az ég felé emelte a fejét, de testében ott van, ha 
változottan is, az állati forma. Gyönyörű értelme az, ami ki- 
emelte a nagy vadcsaládból. 

— Én a kérdésemre igénylem a választ.  
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— De hát éppen azt teszem most: válaszolok. Én láthattam 
egykor fajtád legelső, megdöbbent emberi, vad szorongásában. 
Egy másik, akkori magához hasonló toppant elébe a kevés bokrú, 
ritkás őserdő tisztásán. S nagyon meglepődött. Meglepődtek mind 
a ketten. Sok volt a vadállat, de szokásait eléggé ismerték. Azok- 
hoz könnyű volt alkalmazkodni. De ehhez, ehhez a hasonlóhoz? 
Ez éppen azáltal vált félelmessé, hogy nem csupán ösztöneiben, 
de már tudatosan is alkalmazkodott az előállt helyzethez. És 
ezáltal, mindig kiszámíthatatlan viszonyulásában, örökké meglepő 
s egyben félelmes volt. Mindketten megtorpantak. De hogy, de 
hogy megijedtek! Hanem — ravaszul — az ijedtségüket már ak- 
kor rejteni igyekeztek, s a legjobb védekezés a támadás elve 
alapján, szikrázó szemmel méregették, riasztgatták egymást. 
Agyarszerű, nagy szemfogaikat kivicsorították, izmuk fitogtatva 
szőrös mellükre is rá-rádöndítették. Míg aztán az egyik, talán 
a gyengébb vagy talán a félénkebb, meghátrált, s eltűnt a cihe- 
res lombjai közt. A tisztáson maradt győztesben azután oly mér- 
tékben oldódott fel a szorongás, mint ahogyan a vesztes félben 
fokozódott. És azon az éjen a győző nyugodtabban aludt a fa 
ágai közé szőtt lombágyán. 

— Azt akarod mondani, hogy százezer évek vonulatain át az 
a magatartás kísért el korunkig? 

— Alapjában az, csak százezer évek megannyi áttétele rejti, 
színezi át, s éppen ezért, hogyha azt állítanám, hogy az foko- 
zódott a jelenleg gyötrő szorongássá, lemosolyognának. 

— S a százezernyi fényévek határát fürkésző emberagy hogy 
nem figyelt fel, s ha felfigyelt, miért nem eléggé e mélyében 
rejlő vészes maradványra? 

— Mondtam már: azért, mert az áttételeknek nagy végtelen- 
sége elfedi, de rejtve ma is jelen van még. Példákat ma is hoz- 
hatnék erőfitogtatásból. Ember vagy. Figyeld meg. Magad is lát- 
hatod. 

— Megdöbbentesz, te Hold — riadtam meg. — Igen. Agyam 
rejtett mélyén, szorongásaimnak hullámverésében nemegyszer fel- 
sejlett, bár még csak testetlen sejtésként, hogy szinte apokalip- 
tikus válság előtt áll a mai emberiség. Te egy újabb küszöb 
elé jutásunkat látod mindezekben? 

— S legalább olyan jelentőségűnek, mint amilyen az az első 
volt. 

— És úgy gondolod, hogy képes lesz az ember ennek a kü- 
szöbnek átalugrására?  
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— Igen. Az embernek a nagy természethez való legelső tuda- 
tos alkalmazkodása volt az a pillanat, amelyben az első öröm meg- 
született, s akkor jelentkezett az első kiállás a félelem ellen. Az 
ember azóta betelhetetlen az örömmel, és harcol a félelem ellen. 
Ez az erő sarkallja a természet minden rejtett törvényének fel- 
kutatására. És feltárásukkal újabb s folyton újabb, nemegyszer 
csodáknak tűnő titkos erők birtokába jutott. Közel jutott ahhoz, 
hogy megértse: az emberiség végül önmaga is. Társadalom nél- 
kül vagy azon kívül — ma mindinkább — éppúgy nem élhet 
az ember, mint ahogyan tájaimon nyomot hagyó fajtád is el- 
pusztul, hogyha az indulás percétől magára hagyja a földi em- 
beriség. De a Kozmoszban az emberiség végig az űrhajósokkal 
volt, s kezét a szívverésükön tartotta éberen. Elszomorítóan ide- 
jét múlta hát, hogy az ember ma is embertársától tartson legin- 
kább. A mai emberi tudományhoz méltó és társadalmi valóság 
szintjéhez mért új, másszerű gondolkodás szükséges ahhoz, hogy 
a megbolydult ember felülkerekedjék gyötrelmes válságán, félel- 
metes szorongásain. S mert válságának egyik, mélyben rejlő gyö- 
kere éppen a másiktól való állati félelem, ezt kell a küszöbön 
innenfelől hagynia, s túlnan rajta már csak Emberként haladni 
tovább az okosan szervezett fejlődés félelmetlen útján. 

— És ha nem lesz képes erre az ugrásra az emberiség? — 
szakadt fel belőlem ismét a kétkedés. 

— Képes kell hogy legyen! Más kiút nincs! Önnönmagáért kell 
megtennie! — jött a biztató s egyben fenyegető válasz. 

— De hát értelmünk se lát előre mindent. Gépeket teremtve 
már oda jutottunk, hogy gépeink maholnap elkezdenek a teremt- 
ményeikként kezelni bennünket. 

— A Föld, bár magán viseli kezetek embernyomát, talán nem 
mindig szerencsésen, s a világmindenség azért ugyanaz, amely- 
ben az emberiség teremtődött. 

Csodálatos emberagyatokban már a legelső tudatos felismerés 
valami elemi alapvető törvény felismerése volt. Ez a törvény 
pedig már akkor, eleve visszahatott, vissza az emberi agyra, 
újabb s újabb felismerés irányába. Hát ez az értelmes, csodálatos 
agy az önmaga teremtette veszedelmeket is képes lesz jókor 
felismerni. 

— Igen. De épp elég magasabb rendű agy még ma is külön 
magáért, magában gondolkozik. 

— Rejtett vicsorítás, szemszikráztatás ez is, hiú melldöngetés. 
Egyéni fölényre szánt, és éppen ezért sorvadásra ítélt.  
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— A tudomány, amely a tudományoktól elszakad, magában, 
különálló részként nem segítője, veszedelmes ellensége lehet az 
emberiségnek. S mivel tudod, hogy még van ilyen, hát azért 
riadozol attól, amint mondottad, hogy „gépeket teremtve már 
oda jutottunk, hogy a gépeink maholnap elkezdenek a teremt- 
ményeikként kezelni bennünket”. 

— Nem túlzol-e, amikor mindent az emberre hárítasz át, s 
végül már önmagáért is egyedül őt teszed felelőssé? 

— Az ember tetteiért nem a természet, önmaga felelős. De 
ha a tetteivel megbontja a természet szép egyensúlyát, bosszú- 
latlan ez sohasem marad. 

— Látod, vitázófelem, én ezekre rég felfigyeltem már: termé- 
szeti ember, földműves koromban. Mert, ó, hogy szerettem én a 
természetet! Mélyen láttam, hogy a természettel, amelynek maga 
is része, az ember nem állhat háborúságban, örökké éreztem, hogy 
a mindenség ősi törvényei mindig azonosak örök önmagukkal. És 
a mindenkori ember tudásában ott is csak ezek nyilvánulhatnak 
meg. És nem tudtam soha azt a fogalmazást magamévá tenni, 
hogy itt vagy ott, ezzel és ezzel mi, emberek legyőztük a ter- 
mészet erejét. Vajon ebben a megfogalmazásban nem az a haj- 
dani agyarvicsorításos melldöngetés nyilvánul meg, melyről az 
imént szót ejtettünk? 

 
Gyökkenve hallgattam el. A Hold hátraugrott, én meg 

durva lökődéssel előrezökkentem a gépkocsiban. Vejem 
olyan hirtelen fékezett, hogy kocsink velem együtt fel- 
nyögött. Leányom is ijedten ébredt szunyókálásából. Előt- 
tünk a reflektorfényben egy halálosan megrettent nyúl 
tehetetlenkedett. Mintha valami szörnyű ketrec zárta vol- 
na magába, néhány hisztériás ugrás után a rémülettől 
megbénult a fénynyalábban. 

Halálra tiporhatta volna a gép. De vezetője idejében ki- 
kapcsolta a fényszórókat. 

A Holdat most vettem észre, újra, igazán, mert az, ame- 
lyikkel útközben vitatkoztam, az belső világomban, nem 
a fenti csillagok között kísért engem az úton. Régóta hor- 
dozott, gyötrő kérdéseim meg nem oldódtak, de mert na- 
gyon nyomasztottak, ha másként nem, magamban vitázva 
ki kellett mondanom őket. Az egyszerű s elég gyakori 
közúti eset belső vitám következtében drámaian felnagyult 
előttem. A dübörögve rohanó gépkocsi roppant szörnye- 
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teggé nőtt, s az elvakító, mesterséges fényben tehetetlen- 
né bűvölve magamat láttam a vágtató szörnyeteg előtt. 

Kinyitottam a kocsi ajtóját, s kiléptem az életet lé- 
legző, neszező tájba, amelyen az élő, igazi holdvilág si- 
mította arcom. Egy kicsit arrébb mentem, de a régi bűz- 
től bénított érzékeim csak percek múlva fogták fel a 
holdvilágos mező illatait, a föld leheletét, és kezdtem hal- 
lani a lótücsök üvegcsengettyű-hangjait. A hegyvonulat 
lágy lebegését láttam a selyemszövetű holdfény alatt — 
és a felhőtlen, csillagos égbolt semmivel össze nem mér- 
hető, feloldódó fenségét. 

Milyen balga is az ember, aki mesterségesen teremtett 
világában szorong, mint nyúl a reflektorfényben — vissz- 
hangzott vissza előbbi belső vitám. — A megkettőzött 
Egy, a természeti és társadalmi szembeállítása szkizofrén 
nyugtalanságot termel azokban, akik nem egységében élik 
a kettőt. És feltettem magamnak a kérdést: — Próbálta-e 
felmérni valaki, hogy egy új égitest felfedezésének ér- 
téke miképpen viszonyul a kárhoz, amely az élő szent- 
györgybogár-fény elvesztésével éri az embert? 

Karomat kitárva nagyot lélegeztem a mező élő illatá- 
ból. Végigsimítottam a hideg fémen, amely a gépkocsi 
volt. Belezártam magam, hogy lefussa velem a Kolozs- 
várig hátralevő hetven kilométert. Halott anyag csak a 
gép, vejem kézmozdulatára indul el burrogva, s vetette 
harsogó fényét az országútna. 

A vitától is fáradtan útközben elszunyókáltam, s csak 
a Feleki-tetőn nyitottam fel a szemem. Legelőbb az vil- 
lant eszembe, hogy gyalog még csak a Magyarózd és Lu- 
das közötti kövecses úton ballagnék. 

Az erős villanyfény alól nézve halványnak, távolinak 
tetszett a Hold. Az ég fekete volt, s csillagai mintha mind 
a kitárult völgyben gyűltek volna össze, elbűvölő fény- 
árban sziporkázott felém városom. 

 
1975
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VISSZAPILLANTÓ TÜKÖRBEN 

Az utca, akár a kérges tenyéren a szarusodó bőr. Szélén, 
az árokban barna színű ganélé. Zöld legyek s apró kék 
pillangók táncolnak fölötte, récék tapicskálnlak végig raj- 
ta, disznóhentergés nyoma benne, s egy helyen, ahol tó 
gyűlt a disznóferedés nyomán, gyermekek ülnek. Ülnek 
kétfelől az árok martján Isten nevére bízva, esznek, ami- 
kor eszükbe jut, s tesznek, amit akarnak szabadon, ter- 
mészet adta ösztönük szerint. A gúnya rajtuk egyetlen 
vastag szöszvászon ing. Arcukon meg lehet számolni, hány 
versen sírtak reggel óta. Mutatja a más-más színű, kony- 
nyel elmázolt maszat, a hajuk borzas, szemük mint a 
szopóborjúé. 

— Kóstold csak meg, édes! — biztatja az ötesztendős 
Piló Kali a nála kisebbet, s nézi csorduló nyállal a kávé- 
színű tócsát. — Ilyent ittunk az udvarban is, amikor édes 
mosni volt. Bizony isten ilyen volt! Kávé! 

— Hogyne, te Piló Kali, ejsze ez kávé, sze ez tán ga- 
nélé! — ellenkezik Kaszás Rebi, de ő is közelebb hajol, 
és látszik arcán a kívánság, hogy szeretne ő is kávét kós- 
tolni. Kávét, melynek a nevét is ritkán hallotta még. 

A kicsi szaporán lehasal. 
Közben a többi titkolt kíváncsisággal várja, s ismeret- 

len ízek elképzelt zamatát csámcsogja. 
A kicsi kortyint egyet szaporán, aztán feltartja fejét. 

Szeme tele van riadalommal. Ránéz mindegyikre. Piló 
Kalira vádolón, a többiekre segélyt kérve, s aztán elkezd 
keservesen pityeregni. 

— Na, Piló Kali, most!… Ha meghal, aztán lám?! — 
mondja Kaszás Rebi. 

Piló Kali dadog és fanyalog. 
Nézik egymást ijedten, aztán szétrebbennek és futnak, 

ahány van, annyi felé. 
Fut a kicsi, de nem mer egyedül maradni. 
— Meghalok! — sikoltja, s szalad, amerre Piló Kali, 

hogy mentse meg, ha biztatta.  
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Piló Kali bécsapja az utcaajtót, s még a hátát is neki- 
veti, hogy a kicsi bé ne mehessen. 

Az meg zokogva lerogy a küszöbre, s várja, hogy meg- 
hal. Nézi az ingére folyó fekete nyálát, és még jobban 
sír. 

Az utca felett fecskék villannak, aztán csicsergő be- 
széddel lesikamodnak a tócsához, szárnyuk hegyét is hoz- 
zácsapják, apró csőrükkel sárt csípnek fel és viszik fé- 
szekrakáshoz. 

Az apró leányka nézi a küszöbről. Sírásra szűkült sze- 
me kikerekedik, szája ügyesen helyreáll, s amint a fecs- 
kék felszállnak, diadalmasan beszól az ajtón. 

— Úgyse halok meg, Piló Kali — dicsekszik. — A 
fecskék is abból ittak. 

A leánykák újra összegyűlnek. Kutyák, malacok el- 
nyúlva lihegnek az árnyékban. A házak őrzik keserű gon- 
dok és nehéz álmok áporodott szagát. 

Az üres utcán magános forgószél táncol végig. Belé- 
kap a leánykák szöszingébe, fejükre borítja, port vág vé- 
konyka, meztelen testükhöz. 

Ijedten húzódnak egymáshoz. Köpnek a forgószél után, 
s mondanak igéket, vénektől hallott ismeretlen szókat a 
szélben vágtató boszorkánynak. 

A szalmás házakról ölébe kap egy-egy revesült kormos 
zsúpot, s meghinti vele a falut, mint zsidók a maguk fe- 
jét, ha gyász éri őket. Még a határra is viszen ki belőle, 
és a kapások úgy nézik a forrongás közepét, mintha az 
ördög fekete lelkét látnák benne. 

Izzadt homlokukon megborzong a verejtékcsepp, sze- 
mükbe apró porszemek szóródnak, de máskülönben jól- 
esik a hűvös fuvallat. Körülöttük illattal párázik a föld 
ereje, hogy a szagától mámorosán hullnak egymás öle- 
lésére a csapongó pillangók, s zöld búzabogarak egybe- 
forrva mutatják a világnak, hogy ameddig föld lesz, s a 
nap süt rája, nincsen megszűnése a teremtésnek. 

A forgószél már messze burungózik. Utána szárba szök- 
kent búzaszálak kacagják susogva, amint virágporosan 
hentereg a törökbúzaföldekig, ahol növendék törökbúza- 
szálak tapsikálnak neki lapos leveleikkel. 

Hadnagy Pistáné, amint hozzáér a libbenés, megemeli 
kihúzott, csípőig érő ingét, hogy az játékos ujjaival csik- 
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landozza hűvösre domború mellét s csókolja végig izzadt 
hónaljáig. 

— Ez esőt hoz — veszi le kalapját az ura is a hűsítő 
legyintésre, hogy győzze a hőséget, és száradjon homlo- 
kán a verejtéke. 

— Eső nem lesz, mert forgószél is volt — mondja rá 
az asszony, aki úgy szokta meg, hogy mindent kétszer is 
vissza kell mondani az urának. Megemeli fersingét, s éde- 
sen borzong, amint a szellő játékosan végigmatat a hó- 
fehér bőrén. 

Az ura rátekint simogató, kívánalmas nézéssel. Kerek, 
jó formájú asszony, lába, mint a gyolcs, ameddig gúnya 
takarja, de azon alól poros, napégetett, karcolások is raj- 
ta, egyik lábujjáról meg kapavágástól forradás látszik. 

Szaporán kapálni kezdenek. 
A föld göröngyös, kőkemény, s a burján több, mint 

a törökbúza. 
Egy ideig hallgatva kapálnak, de úgy kevesebb sza- 

porája van a munkának, és a kínnak is hosszabb a foga. 
— Ilyen forgószelet még nemigen látott ember — kezdi 

a férfi, de csak inkább magának beszél. 
— Apádat vitte a közepén — veti oda az asszony. Nem 

néz fel, de piros, keskeny ajaka csípősen veti a szót, s 
két szeméből apró tövisek szökdösnek elé. 

Hadnagy Pista csattanva vágja kapáját a földbe. 
— Anyádat vitte ott, hálótársnak — mondja érdesen. 

— Láttam lába közt a seprűt is a vén boszorkánynak; 
egy nagy kígyó volt rajta, s szopta a mellét. 

Az asszony mérgelődik. 
— Anyádnak vitte a másvilágra a seprűt! — csattan 

mint kovácsbogár. — Itt is egy hónapban egyszer sepert, 
te, amíg én nem jöttem a házához. 

A tücskök ijedten menekülnek a két kapa elől, s egy 
felleg ügyesen árnyékot terít az emberpárra, hogy színel- 
jen a külső borongás a belsővel. 

Teli van méreggel mind a kettő, de hallgatnak, s az 
egymás iránti bosszúság úgy mozgatja a kapákat, hogy 
örömében kacag a munka. A pászma két széle hegyesen 
előresiet, mert húzódik egymástól a két ember. Az asz- 
szony már liheg, de nem hagyja a maga részét, szorítja 
előre, mint jó igás állat a jármot. Szorítja, nem akarja, 
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hogy az ember kidúlja a munkával. Vágja, hogy beleká- 
bul. Már olyan, mint a fazékba esett hímporos dongó. 
Kábultan liheg, nem veszi észre, hogy az ura hóna alá 
támasztott kapával áll és nézi. És amint nézi, kicsi ba- 
jusza táncol a kacagástól, miként jókedvű bárány a nap- 
sütésben. 

— Ha gyermeked csak egy is van, de a forgószelek 
mind tőled származnak — mondja kacagva. 

Az asszony úgy áll meg, miként Lótné, amikor vissza- 
fordult s a tűzbe nézett. 

— Fene egye ki mind a két szemed!… Utálatos! — 
csak ennyit mond, de ahogy: abban benne aztán minden, 
ami csak rossz lehet a földön. 

Hadnagy Pista megrándul, mint aki parázsra lép me- 
zítláb. Ezt a szót még nem hallotta az asszonytól. A 
„fene”, és ennél sokkal vadabb is, már megszokott, az 
már mind semmi, de ez az „utálatos!”… Indul az asz- 
szony felé, aki lesuttyanva törli a szemét, mintha por 
hullott volna belé. Pedig nem hullt, csak ravaszság ez is. 
Időt nyer vele. 

Még csak egy szó kellene, csupán egy kurta szó, s ér- 
zik mind a ketten, hogy rossz vége lenne. Az ember ott 
áll az asszony mellett, és lelkében zúg az a számtalan 
durva szó, amit az asszonytól eddig hallott, kérgesítve 
a lelkét is. Minden szót hall, mi rossz volt eddig. Meg- 
bolydulnak s mind a szívére pettyentenek égető cseppe- 
ket, miként vereshangyák cseppentik a mérget. 

De az asszony nem szól. Takarítja a kapáját buzgón, 
pedig fényes az, akár a csillogó üveg. 

— Utálatos, ugye! — szisszen az ember. 
Ahogy az asszony feltekint, két szeme, mint a köly- 

két vesztett macskáé. 
A levegő megtelik kettőjük között szikrákkal, és nem 

hallanak már semmit kifelé, csak a belső megzajdult han- 
gok zúgását hallják, pedig Zilahi Jóska nagy szuszmu- 
tával jön végig a barázdán, s már ott áll mellettük hátul, 
de nem hallják. 

— Nyugusztok? — kérdi. 
Hirtelen ránéznek mind a ketten, s rajta keresztül 

érintik egymást is a pillantással.  
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— Elég kérges, látom — veti a szót Zilahi, s nem tud- 
ják, hogy a földre érti vagy rájuk, az állapotukra, s 
emiatt, mint közös ellenség ellen, hamar szövetségre lép- 
nek. 

— Ha kása volna, nem kapával vágnók — veti oda 
Hadnagy, s megköpi tenyerét, ami azt jelképezi, hogy 
vége a diskurálásnak. Rátekint a napra, aztán vágja, 
hogy poroz. 

Zilahi Jóska nézi egy pillanatig. Úgy áll, hogy indul- 
jon, aztán mégis végére fordítja a nagy súrlott vízhordó 
légelyét, rátelepedik, és abban a helyben térdére száll 
két szerelmes búzabogár is. 

— Ozsonnya van, Pista. Mások leültek! — int a me- 
zőn szerte, ahol egy lélek sincs lábon, csak apró, tarka 
csomók látszanak a zöldesszürke kapálókon. 

Hadnagyné szó nélkül indul a tarisznya után. 
Jó hosszút kell hogy menjen, mert alaposan „ráhúz- 

tak” delelés óta. Sziszegve lép és aprókat, mert a görön- 
gyök szúrják a talpát. 

Leülnek, egy kicsit félen Zilahi Jóskától. 
Nem muszáj hogy lássa: szalonna nincsen, csak hagy- 

ma és kevés száraz túró egy repedt cserépcsuporban. 
— Szüvesen látunk! — szól felé Hadnagy Pista. — De 

a szád ne hozd, mert kevés van — mutatja a kenyeret, 
amely fehér, de, mint a kő, száraz, s szélén szép zöld pe- 
nész igyekszik mutatni magát. 

Zilahi a két piros fejű, zöld hátú bogarat figyeli, sze- 
relmes tusakodásukat, és nem lehet tudni, hogy a kíná- 
lásra mondja-e, mint ahogy szokás, vagy az egybeforrt, 
elröppenő két bogárra: — Isten hírével. 

— Tü veszekedtetek, ugyi? — csap le a házastársak 
közé a szóval, és olyan váratlanul, hogy száraz mennykő 
az, ahogy közéjük vág. 

Az asszony feltekint, de Hadnagy Pista nem veszi észre 
a kérdést, mert a Mihándi Bandi tehenét ügyeli, a piro- 
sat, amelyik kész borjúzó. 

— Annak már vége! — riad utána a nézése, amint egy 
cengólegényke kétségbeesve zaklatja ki a Csendesék lu- 
cernásából, s trappol hazafelé vele. 

Az asszony hallja a kérdést, és igyekszik a hagymá- 
val, hogy tudjon szabad szájjal felelni, s méghozza úgy, 
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hogy Zilahinak ne legyen köszönete. Két szeme már mu- 
tatja az elkövetkező mondás erejét. 

De Zilahi leborítja, mint szárnyát libbentő mérges da- 
razsat. 

— Azért higgyétek el, nemcsak tü veszekedtek — 
mondja csendesen. — De mindenki… Én is. — Hangja 
tele van ürömlével. — Mert itt Krisztus se tehetne más- 
ként! — legyint borúsan. 

— Ügyelj, a palástodat elrágják a prücskök — veti 
oda az asszony, s jólesik lelkének, hogy szóra szót talált. 
Nézi ellenségesen Zilahi Jóskát, de az csak ül a légelyen, 
akár egy király, két kérges tenyerét kiterjeszti a mező 
fölé, szólana, csakhogy Hadnagy Pista eléje vág a szóval. 

— Áldd meg ügyesen — mondja tréfásan. — Né, hát- 
ha ezen is cső lesz — mutat egy szál kivágott törökbú- 
zára —, akkor neked is viszek kepét az őszön. 

Zilahi mintha nem is hallaná. 
— Nézzetek végig az egész határon — kezdi csende- 

sen. De a hangja zengése sistereg. — Állatok vagyunk, 
te! — mondja keserűen, majd váratlan elhallgat… 

A legelőoldalon rakott szekér ereszkedik lefelé, meg- 
rakva lóherével. Az ember fogja a tehén szarvát, fele- 
sége a lóherébe ütött villa nyelén csipeszkedik a szekér 
oldalán. Fogja, de billeg azért a szekér, hogy mindjárt- 
mindjárt borul. 

Nézik Zilahiék hárman. Nézik mások is, akik látják. 
Megtelik a határ feszültséggel. 

Meredek kanyar következik. Az ember megvetett láb- 
bal tartja a marhát, ostorát olykor meglegyinti az orruk 
előtt, pedig a két tehén tart szegény úgy, hogy csúsznak 
is már megvetett lábbal. A kanyarban gyorsabb lesz a 
tempó. A marhák meg-megcsúsznak. Az asszony fog tel- 
jes erejéből. A megkötött két kerék alól mintha füst 
szállna. Aztán egy billenés, egyik kerék eloldódik, és a 
szekér megindul, mint jó talpú szánkó. A két tehén a 
hirtelen lökéstől megszöki magát, és az ember, mint szél- 
től dobott szalmazsúp, elterül a földön. A szekér rohan, 
akár a meglódult kő, de szegény marhák igazságosan tart- 
ják az utat, s az asszony mintha ráforrt volna a rakott 
szekér oldalába ütött villa nyelére, zászlóként libeg a le- 
vegőben.  
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Hadnagy Pistának összeroppan kezében a repedezett 
rossz csupor. 

A szekér meglódul, aztán messze hallatszó reccsenéssel 
lendül, az asszony túlrepül rajta, s rongyként hull le 
a martra. 

A négy kerék égnek fordulva idétlenkedik, és egyik te- 
hén a járomból kiszabadulva szelíden legelni kezd. 

Pillanatokig tart csak az egész, de óráknak tetszik; 
Hadnagy Pistánénak még a falat is a szájában maradt. 
Most nyeli le, de szinte torkán akad, amint ura kezé- 
ben meglátja az összeomlott csuprot. 

— Te, hát mért etted meg azt a csuprot is?! — csat- 
tan fel. 

— A kerék alá tettem, hogy segítsen tartani — vála- 
szolja az ember, és rátekint Zilahi Jóskára. — Na, Jós- 
ka!… Ott hagytad abba, hogy „állatok vagyunk”. 

— Kínra való tekintettel nyomorultabbak az igás álla- 
toknál! — kong a Zilahi hangja. Aztán néhány pillana- 
tig egy szürke varjút figyelnek. Valaki tarisznyájából ki- 
lopta a maradék szalonnát, és nehézkesen repül az erdő 
felé vele. 

A suhadó nap piros permettel színesíti a dombok vál- 
lát, hegyek süvegét. Piros verőfény csorog a martok ol- 
dalain, s prücskök százai csilingelnek búcsúztatót a ho- 
mályba suvadó világosság, elszáradt remények, pusztulás- 
ba roskadt életek útjára. 

— Még hajnalban nekiállunk, ugye! — mutat a földre 
Hadnagy Pista. — Amikor még alig látjuk, melyik a bur- 
ján s melyik a törökbúza. Aztán fel nem vesszük a sze- 
münket róla. Amíg csak látunk. Csak a földet nézzük. 
Testünk belézsibbad estére a kínba, lelkünk kiszáradott 
kút lesz, eszünk nehezen fog szikrát, mint a vízbe vetett 
tapló. Nézz széjjel a határon. Mi itt, s tőlünk még egy-egy 
kilométerre más kettő-három. Hetekig, hónapokig min- 
den család magában. Muszáj hát veszekedni is. Nincs amit 
beszélj. 

— Ez az életünk. Kín és nyomorúság elegyes vász- 
na — hagyja rá Zilahi is. 

— Az a, s ránk van szabva, hogy viseljük — veti Had- 
nagy Pista, és aztán mohón nekihajol a munkának. 

Zilahi továbbindul a légellyel.  
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— Papolni, azt tudtok — néz utána haragosan az asz- 
szony, és még látszik, hogy mondana, de szaporán kapálni 
kezd, mert az ura mindjárt ledúlja a munkával. Máris 
elmaradott az ő fele. 

Zilahi még visszaszól. Mintha fűnek, fának, a nagy 
végtelen mezőnek kiáltaná panaszát, úgy beszél. 

— Már magamról sem tudom, hogy ember vagy állat 
vagyok, te! Honnét tudjam? Csak érzem, hogy ez nin- 
csen jól. Addig nézzük a fekete földet, hogy a lelkünk 
már csak ezt a setét földszínt veri vissza, és olyan lett, 
mintha vak tükör volna. 

Hadnagy Pista megáll a kapálással. 
— Azt már igazán jól mondod, Jóska — néz fel az 

asszony is. — Mert ládd… — vág még pár kapavágást, 
aztán abbahagyja, keresi gondolatait. — Mit is akar- 
tam?… Égen, azt, hogy a múlt nyáron, mikor itthon vol- 
tak a papék nagy úri rokonai, az úr mintha bolond lett 
volna, úgy kacagott a madarak énekének. Mondta is, 
hogy mi süketek vagyunk a szépségek iránt. Írt papiros- 
ra mindent, s örvendett még a szamártövis virágának is, 
mint lúd búzahordáskor a kihullott szemnek, s hát az a 
fehér testű kisasszony, a lánya! Örömében sikoltozott a 
szénafű láttán, pedig gyenge fű volt, inkább burjánvirág. 
Én nem is kívántam nézni, s végül azt mondta rám, hogy 
vak vagyok. Pedig neki volt pápaszeme. Fekete, mint a 
vak koldusnak… Na, de hagyjuk, mert marad a munka. 

A napra tekint, ijedten megköpi a markát, s nekife- 
szülve munkára lendül. 

— A virágzó szamártöviset hamarább meglátta bezzeg, 
de téged nem, hogy reggeltől… — mondja Zilahi, az- 
tán hökkenten elharapja a szót, mert a levegőből su- 
hogó zöld vessző csapul a homlokához, és amint odakap, 
nagy, vitéz kardos sáska harap belé azon a helyen a bő- 
rébe. 

Az asszony kacag, mint a szarka, s mind jobban, ahogy 
nézi Zilahi homlokát, mert sárgásfekete folt marad ott, 
buggyanó veres ponttal, ahol a kardos beléharapott. 

— Na, Zilahi, te már elpecsételtettél — kacagja el ma- 
gát Hadnagy Pista is. 

— Én el a sáskáknak még születésem előtt — sistergi 
Zilahi, és fogja két kemény ujjal nagy kardú támadóját. 
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Tartja harapófogós száját, míg kiharapja a saját potro- 
hát is. — Ez a miénk, te, az örökös marás! 

Egy pillanatra felleg borít árnyékot rájuk, s a cseppnyi 
hallgatás közben lótetű üveghangú csirregése kél a föld 
alól. 

Az asszony egyedül kapál. De vágja úgy! S nézi Zilahi 
Jóskát, mintha ki akarná igézni az élők sorából. Né, még 
az ura alig kapált valamicskét, s már rég felkeltek az 
uzsonnától. 

— Még te is pap leszel egybe — morog mérgesen a 
férjére, és feltekint a napra, mely éppen egy felleg zsák- 
jából csúszik a homályt teregető nyugati hegy éle felé. 
Még egy jó félóra, s a hegy mögé suhad, hogy csak ra- 
gyogó pontok lepik bé csillogva az eget. De azoknál nem 
lehet kapálni. Vágja aztán szaporán, mintha belé akarna 
bújni a földbe. 

Egy-egy tücsök ijedten hagyja félbe megkezdett nó- 
táját, igyekszik menekülni a csattogó kapa elől. Apró szel- 
lőcskék kergetik egymást, és messziről bánatos tehénbő- 
gés hallszik. Az alkonyat hűvösében dúsabban páráznak 
fel az illatok. 

Hadnagy Pista szaporán lendül a munkának. 
Zilahi Jóska hosszú, felleges pillantással megáldja őket, 

s vállára vetett légellyel nehéz, rögöt mállasztó lépések- 
kel elindul tovább a föld szélén. 

A nap már a hegyhez ütődik nyugaton, s fölötte pi- 
rosra festett felhőcskék indulnak lomhán. Méhek igyekez- 
nek hazafelé, fecskék villannak játékosan, s mint kicsi 
ködöcskék, gomolygó muslicaszúnyog-rajok libegnek, go- 
molyognak az alkonyatban. Egy raj pont a Hadnagy Pis- 
táné feje fölött. 

— Nézz fel, bűnös! Számláld meg, hány van! — her- 
geli tréfásan asszonyát Hadnagy, de csak addig tekint 
rá, amíg megköpi tenyerét. 

Az asszony fel is néz. Fel az urára is, de úgy, mint a 
kígyó, ha farkára lépnek, s mond egy olyan csúfot, amit 
ha az ura meg kéne tegyen, Zilahi Jóska volna mit hiá- 
nyoljon a hátulsó feléből. 

— Azért jól mondta, te — békíti az ember. — Jóská- 
nak igaza van! 

— Jól, hogy száradna le a nyelve!  
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— Legalább a tiédet, egyiket neki adnád. 
— A tiédet is leehetné! Te! — csattan a menyecske, 

és piros, mint a láng. — Nézd meg, mit kapáltunk ozson- 
nától fogva! Nézd meg, te! Csak lefetelsz ott, s én ver- 
jem magam! Látod? 

Az ember önkéntelenül hátranéz. S a tarisznya csak ott 
van. Nem elég messze. Végigpillant a határon is. 

Utakon, ösvényeken asszonyok sietnek hazafelé. Egyik 
innét, másik onnét tépáz egy-egy marék füvet, lucernát, 
lóherét, burjánt; tépik a malacnak, borjúnak. Mindenki 
a máséból. 

Hadnagy úgy érzi, magát lopta meg a beszélgetéssel, 
s mégis azt, hogy nyert is valamit. 

Indul aztán a felesége is, elmegy szó nélkül hazafelé. 
A mezőn maradt kapások nekifeküdve vágják, mintha 

attól félnének, hogy többé nem lesz másnap a földön. 
Hadnagy is vágja, de egyedül maradva, a felesége hí- 

ján könnyebbnek, oldottabbnak érzi a világot. 
A határ nőni látszik, és a szürke ég hűvösen távolodik 

a földtől, s rózsaszínű verőfényekre lassanként sötétet szi- 
tál az alkony. 

Leány éneke csendül a patak felől, rózsaszín fersing 
terül a gyepen, apró fűzfák között kicsi, kacagó patakban 
göröngyöktől felsebzett lábát mossa az énekes. Alsó láb- 
szára naptól, portól megbarnult, felkarcolt, fennebb a 
térdtől, akár a frissen fejt tej, fehérlik illatosan, és lát- 
szik messze, mert gúnyáját derékban összefogva szorítja 
ágyékához. Éneke előbb csak olyan dúdolás, el-elakad, 
amint mélyen lehajlik a sekélyke vízhez. Előbb csak dú- 
dolja a bánatost, de aztán kibuggyannak vidámabb sza- 
vak is. 

Hej, szépen úszik, a vadruca a vízen. 
Szépen legel az ökör a réten… 

 
Egy legény vág le a gabonákon keresztül a patakhoz. 

Elkapja és tovább zengi az éneket: 
 

Szépen szól a csengő a nyakába. 
Hej, tiéd leszek én, babám, nemsokára. 
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Az érzelem előre egybecsokrozza őket, és nemsokára, 
mint egymástól megmámorosodott pillangók szeretik egy- 
mást, de mindjárt el is válnak. Kapja kapáját a lány, s 
szalad, siet a többi kapásokkal, megy az úton a falu felé. 

A legény vágyón néz utána, majd énekelve ő is elin- 
dul. A Szurdukerdő felnagyítja az éneket és mélyen visz- 
szazengi. 

Hadnagy is megy már egyedül, hallgatja a legény éne- 
két. Magára és az asszonyára gondol. 

— Be énekes volt lánykorában, s most csak a vesze- 
kedését lehet hallani… 

Az utcákon a hazaszéledt csorda nyomán szürke por 
szállong. Egy-egy ló vágtat végig, amint a gyermekek 
riogatják. Köztük van Piló Kali is, s az, aki „kávét” 
ivott a sáncból. 

Sütőházakból ételszag árad s keveredik a frissen kido- 
bott trágya bűzével meg az első nyílását bontogató tea- 
rózsák bódító illatával. Ahogy a sötétség nő, úgy merül 
el benne a zaj is. Még itt-ott ugat egy-egy kutya, aztán 
azok is elhallgatnak. Kihunynak az apró ablakok. Kö- 
rül fekete hegyélek, fent az ég, mintha irtózna a föld- 
től, végtelen magasságokból tekint alá, s rezegő csillag- 
sugarakkal csiklandozza a születő harmatokat. Az erdőn 
fülemilék csattognak, és a szőlőhegy meredek szakadéká- 
ban két kuvik visító bagolyhangon köszönti a felkelő te- 
leholdat. 
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Lehet-e ember több a világból befogott emlékeinél? 

Se több, se kevesebb nem lehet senki, mert mindenki 
pontosan annyi, amennyit élete minden szakaszán emlé- 
kezetében, ismereteiben az őt is változtató, változó világ- 
ból felfog, ismer és megőriz. 

Világra cikkant életem, mint a makkból csírázott kicsi 
cserefa az erdőben, az élő elődök irányító, napsugár felé 
segítő emlékeinek gazdagságából szívta magába a min- 
dig fény felé törő, törekvő erejét. 

 
Anyámtól tudom: 
Ezerkilencszázkilencben, egy októberi délutánon, húszesztendős 

kicsi asszonyka fut a Sziloldal felől. Le a szőlő útján szalad a 
falu felé. Megszökött. Egyik kezével nagy hasát tartja óvólag 
futás közben. Dióbarna szemében áhítatba öltözött riadalom re- 
beg, széles, magas homlokán gyöngyös verejték. 

— Jaj, istenem! — sóhajt szinte nyüszítve, s körülnéz ijed- 
ten: ki hallotta meg? Nekifordul egy szőlőtőkének. Mindig tisz- 
telte a más tulajdonát. Most szedi tele a kötényét. Szedi a másét, 
s nem tudja, miért. Meg se kóstolja. A szőlőpásztorra se gon- 
dol. 

A szőlőlevelek megsussannak. 
A kicsi asszonyka belehallgat a mindenségbe. S a mindenséget 

önmagában hallja. Ott érzi a mindenség lüktető központját. 
Jelnek érzi, a titokzatos mindenség szavának a birsalmaízű 

szellőlibbenést, és összefüggést érez a suttogás meg a hasában 
ránduló különös görcs között. Leengedi a kötényébe szedett né- 
hány gerezdet. Szalad, fut tovább. Le az ösvényen. 

A szőlő alatt megtorpan. Férje családja: apósa, anyósa, két 
legényfiú és egy lányocska a Szilben törik a feles törökbúzát. 
Otthon senki. Már bánja, hogy nem szólt az anyósának. Szégyell- 
te szólani. Szaladna, de már a faluban van, és szégyenli a futást. 
Nem messze nagynénje háza. Gyermektelen, áldott lelkű asszony. 
Korai árvaságától gyámolítója volt. A szolgálatból hazatérve, 
tőle ment férjhez a faluba. 

Anyámat kiáltana a kicsi asszony, de ezt a szót négyéves kora 
óta nem volt akinek mondja.  
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— Nénii! — s ahogy a szót kimondja, abban együtt van az 
elkövetkezett idő bizonyossága. Öröm, kérés és riadalom. 

De a nagynéni, a másik Magyari Kata, Kucsisimre néni hát- 
tal elállja a léces hilajtót a sütőkemencés pítar előtt. Biztató, 
tréfás, szelíd mosolygással mondja: 

— Nem eresztlek bé, Kati, mert idekölykedzel, mint a macska. 
Gyermeke nem volt. Még életében nem látott vajúdó nőt. 

— Gyere, siess, a patakon átalkísérlek — fogja karon a fia- 
talasszonyt. 

Siet a kicsi asszony. De mind nehezebb a járás. 
— Ágnis néén! — kiált át sírósan a fonott kerítésen a szom- 

szédba. — Jöjjön, mert baj van! 
— Menyek, fiam, menyek! — kiáltja vissza a törökbúzával 

megrakott szekér lőcsének feszülve Ágnis nén. — Gyújts tüzet, 
tégy vizet az üstbe melegedni. Még bé kell taszítsuk a csűrbe 
ezt a szekeret… Húzza, ember! — kiált a férjére. — Csak be- 
húzzuk, aztán megyek én is. 

A kicsi asszonykában oldódik a félelem. 
— Be jó, hogy a bábaasszony a szomszédban van. 
A sütőház fölött füst bodorul. A nap lesuhadóban van, s világra 

lobbant kicsi testemet elébb füröszti meg fényével a szalmásház 
agyagos földjén, mint Ágnis nén a feresztővízben. 

Még a feresztővízben vagyok, mikor bedobban szép szál nagy- 
anyám. Szeme rám villan, de az ágyhoz lép előbb fáradtan pi- 
hegő, egy kicsit szégyenlősen s dicsőséges-boldogan mosolygó 
édesanyámhoz. 

— Ej, Kati, hogy a fene ette volna meg a csontodat — mondja, 
de olyan szeretetbe, meleg mosolyba burkolja a szót, s úgy ra- 
gyog egymásba a két pár asszonyszem, hogy szentség illatoz a 
mestergerendás, kicsi ablakos, vén házban. Aztán feresztőteknőm 
mellé lép nagyanyám, s még a pókarongy előtt úgy bónyál sze- 
retetébe, hogy életem végéig védje, melengesse, őrizze a lelkemet. 
Ő is tesz anyám karjai közé, s nézi, nézi, hogy első unokája mi- 
ként mutatja életrevalóságát, amint rátapad a szép formájú, gaz- 
dag anyai mellre. 

Kint a melankolikus októberi alkony hulló levelek hangján 
suttog. Az ablakhoz egy-egy lehulló eperfalevelet sussint a lá- 
gyan lebbenő szél. 

Anyám s körém, a betegágy fölé, titokzatos, támadó s védő 
szellemek sereglenek. Anyám — gyermekkorában városba vető- 
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dött szolgálólány — keveset tud még róluk. De sámánlelkű nagy- 
anyám tabukra tanítja a kicsi asszonyt, s varázsszerekkel szereli 
fel az ágyat. Hat hétig tisztátalanok lesnek rám, hogy tisztátalan 
szellemcsecsemővel váltsanak el, cseréljenek ki. Hat hétig anyá- 
mat is körülveszik. Ha férfi ülne az ágyára, tejjel telt emlővé 
duzzasztanák meg férfimellüket. 

Hat hétig sok minden tabu anyám számára. 
A szalmásház mestergerendás, hatalmas szobája velem s ál- 

talam új érzelmekkel telítődik, és estére kelve, azzal, hogy Hor- 
váth Pistánénak, Nácinénak fia született, szülöttjének, a maga 
fiának fogad el Magyarózd, a falum is. 

A faluban egy bárány, malac vagy borjú születése is tervez- 
getések, remények bimbózását indította el az emberben. Hát egy 
gyermek, aki első unoka a nagy családban? 

Máskülönben is hallgatag nagyapám semmit se szól, amikor a 
házba lép. Félpillantásokkal tekint felénk. Semmit sem szól, csak 
halvány mosoly berzenti lehajló bajuszát, és azzal indul is ki- 
felé. Ferenc bátyám szemérmes zavarral áll meg két lépésre az 
ágytól. 

— Na, hát fiú? Ügyes voltál, Kati — mondja szégyenlős mo- 
sollyal. Gyuri, a kisebbik, a tizenhat éves nagybátyám megille- 
tődött, de szokása szerint kötekedve kérdi: 

— Na, Kati, van legalább akkora, mint egy kicsi macska? 
Tizennégy éves Pengó néném mandulavágású, fekete szemében 

rajongással hajol fölém, de meghökken a vörös, alig emberfor- 
májú apróságtól. 

Nagyanyám jóízűen kacagja, s küldi ki őket törökbúzát hán- 
tani. Nem néz az ágy felé, amikor apám hozzánk hajol. Anyám 
dicsőséggel és alázattal néz urára, s mikor az hatalmas kezével, 
gyöngéden végígsimítja homlokát, felmutat neki maga mellől. 
Nézi a kicsi fiát és az ő kivételesen erős, gyönyörű testű emberét. 

— Ugye, olyan, mint te? 
Apám kék szemén valami csalódás árnyéka suhan át. 
— Hozzád üt inkább — mondja. — Csak ép legyen s egész- 

séges. 
 

— Apád nagyon szeretett — erősítette felnőtt korom- 
ban is édesanyám. — Féltékenységgel szeretett, s én ezt 
már akkor, születésedkor észrevettem benne. Az övének 
akart volna. Úgy érezte, hogy ha téged szeretlek olyan 
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erősen, neki jut kevesebb. De hát hiába akarná akárki 
másként, az ember úgyis csak maga szerint érez. 

Születésemmel megkavartam a nagycsalád előbbi én- 
zelemvilágát. A férjből apa lett, nagyszülővé minősült, 
aki csak apa és anya volt addig, két legény nagybácsivá, 
s nagynénivé lett egy bimbózó lányocska. 

Az embert már világra születésekor, mintha tengerbe 
zuhanna, az érzelmek vonzó-taszító hullámverése veszi 
körül, s élete végéig közöttük kell fenntartania magát. 

A férfiak a hideg beköszöntéséig felöltözve, bakancso- 
san, kinn a szénán aludtak a pajtahíján. Apám rést ütött 
ezen a régi szokáson. Házasságától bent aludt, levetkőzve, 
a feleségével. 

 
Most, hogy édesanyám mellett ott vagyok én az ágyban, apám 

egy kicsit kivetettnek érzi magát, s ehhez még kell most mu- 
tassa jókedvét is, nehogy az öccsei bosszantani kezdjék. 

A csűrben a pajtalámpa pislákol, herseg a törökbúzalapu, amint 
a csövekről lehántják. Csendben dolgoznak. Nagyanyám velünk 
marad. Komlós korpát áztat tésztakelesztéshez vasárnap reggelre. 
A kicsi asszony anyai félszendergő álomban hallja az éjszaká- 
ban vonuló vadludak egymást biztató, kérő, bátorító, szomorkás 
kiáltásait. 

Reggel almaszedés van. A vén szalmásház messze az utcától, 
a gyümölcsös között rejtőzik. Amíg a kürtősnek való tészta kel, 
még nagyanyám is almaszedni van. Anyám párnája alatt össze- 
kötött seprűág, olló és fokhagyma, a gonoszok ellen. Anyám nap- 
pal sohase feküdt az ágyban. Most, fekve, különös, szinte borzon- 
gató a nagy ház. Könnyűnek, frissnek érzi magát, s hogy én is 
alszom habkönnyű pihegéssel, dologhoz szokott keze nem találja 
a helyét, hát az agya, emlékezete kezd el dolgozni serényen. 

Gondolatai öccse körül és körülöttem forognak. Újra látja a 
legtávolabbi, nyomasztó emlékek világában, ott a szülőfalutól har- 
minc kilométerre levő vadvermi tanyán azt a négy évben járó 
leánykát, aki kétségbeesve, sikoltozva támad a kocára, amely a 
rábízott, kicsi tekenyőben fekvő, pokrócba csavart, másfél éves 
öccsét a pokrócba harapva vonszolni kezdi. Anyjára nem emlék- 
szik, de arra igen, hogy betegen az ágyból jelent meg, s men- 
tette ki kicsi fiát a koca fogai közül. Látja magát a szánon, amint 
hegyeken, völgyeken át költöztek haza a tanyáról. Ő egy kádban, 
csattogó hidegben. Mikor hazaérve ki akarják emelni a kádból, 
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lábait nem érzi, bénává merevedtek a hidegtől. Más tavaszon az 
anyja a nyújtópadon van. Öccsével a székre mászva költögetik a 
halottat. Simogatja a hideg arcot, öccse meg sírósan követeli: 
„Anyám, aggyon kinyeret!” Egyik nagylány rokona zokogva kapja 
ölbe: „Nézd meg, Kati, nézd meg! Mert többet sohase látod anyá- 
dat” — siratózza, és kiviszi a tornácba. S ezeket most mind újra 
látja, de az anyjára, hogy milyen volt, arra nem emlékezik. Re- 
megve szorít engem magához. 

— Csak árva ne légy, csak az ne legyél — suttogja. — Jaj, 
hátha Pista leesik a nagy almafáról — jut eszébe, s már kapja is 
a fersinget, az ollót, seprűfüvet, fokhagymát rám teszi az elváltás 
ellen, és siet fel a kertbe. 

Apám tíz méter magasan egy faágon ingadozik. 
— Pista! Pista! Leesel! — akarja kiáltani, de apám hamarabb 

rákiált. 
— Eriggy vissza, te, sze még a kutya se bújik ki első nap a 

kölykei mellől. 
Nagyapám elítélőleg morog valamit, Gyuri bátyámnak tetszik 

az ángya bátorsága, Ferenc bátyám a városon nőtt lány tudat- 
lanságát s nem az ángyát ítéli el. Pengó néném előbb riadt cso- 
dálkozással nézi, majd elmosolyodik: — Azért nem is lehet olyan 
félelmetes, nagy dolog az a szülés. — Nanyó szelíden mondja: 

— Na, gyere, Kati, mert én is menyek. Ejsze megkőtt a tészta 
is. — És elindulnak vissza a házba. 

— Anyám — suttogja nanyónak édesanyám —, mondja meg 
Pistának, hogy ügyeljen magára. 

— Én annak gyermekkorában is hiába mondtam — válaszolja 
egy kicsit keserűséggel nagyanyám. — Mondjál te neki, szógám, 
hátha rád jobban hallgat — s megelégedéssel csillan bent a 
szeme, amikor meglátja rajtam a varázsszereket. 

Vasárnap Kucsisimre néni s más közeli rokonok hozzák a be- 
tegasszony-ételt. Anyám kitakarja az arcom, s megköpdösnek, 
hogy az igézet ne fogjon. Apám, aki nagyon szeret enni, falja a 
hozott süteményeket. Anyám mellett csak neki jár, de édesanyám 
az apósát is kínálná, ha nanyó idejében ki nem oktatja, hogy az 
illetlenség. Férfiatlan volna a betegasszonynak hozott ételből 
enni, csak Pengó néném nyúl hozzá, azzal a joggal is, hogy ami- 
ként ő engem szeret, egy cseppet az övé is vagyok. És az ételt, 
amikor édesanyám már nincs az ágyban, hat hétig akkor is hozzák. 

Hat hétig nem veszem eléggé észre a megszületést, vagy pró- 
bálok kiegyezni az engem körülvevő világgal, mert ritkán adok 
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hangot. Közben hivatalosan nevet is kapok, csak apám — a része- 
ges vén jegyző hibájából — elveszti a hozzám való tulajdonjogát 
és én, hivatalosan, egy teljes napot az életemből. Kilencedikén 
való születésnapom helyett tizedikét írják, és Horváth István, 
apám helyett Horváth Józsefet, nagyapámat nevezik ki közvetlen 
nemzőmmé. Anyám neve Magyari Kata, s a nagyanyámé is az, 
de hivatalosan kiderül, hogy a nagyanyám szülötte vagyok. Ezt 
a hibát kijavítja később a vén jegyző, de hivatalos életemből 
végleg elveszett az az egy nap, amelyen megszülettem. 

 
Az embernél mindig hamarabb születik meg a sorsa, 

és mindig úgy jár előtte, hogy kikerülni, megelőzni so- 
hase tudja. 

Az enyém a szalmafedeles, kicsi ablakos, 
mestergerendás, 
agyagpadlójú vén házban várt, s ha bármerre, bármilyen 
messzi, magasan, mélyen bolyongtunk az emberélet rej- 
telmes földrajzán, oda, arra a szalmafedelű vén házra 
mutatott vissza. 

A nagyszüleim nyolc hold földje, melyhez felest is vál- 
lalt a nagycsalád, apám házasságával, s a másik két fiú 
házasságát tekintve, mint a száradó nyersbőr a belékötö- 
zött emberen, szorongatóvá kezdett válni. Én már „egy 
szájjal több” voltam. Sorsom, miként a rejtett micéliu- 
mok szálai egymásba, úgy fonódott egybe a többiek sor- 
sával. 

Második héten apám lengő bölcsőt készített a számom- 
ra, s az már előléptetésnek számított. Olyan még csak az 
ő fiának volt a faluban. Nem a régi, félhold alakú, négy 
faragott szarvú rengő, hanem két talpas oszlopra, kari- 
kákra függesztett lengő láda. A hatodik héten abba ke- 
rültem anyám mellől, s apám feküdt a helyemre. De én, 
aki nagyon türelmes embernek mutatkoztam, a lengő 
bölcső által való különlegességet se véve számításba, el- 
kezdtem üvölteni. Talán ügyetlen, kicsi teremtés, nem 
hallván anyám szíve dobogását, csak akkor vettem iga- 
zán észre, hogy idegen világba szakadtam, mikor a böl- 
csőbe kerültem. 

 
Üvöltök nappal, üvöltök éjjel, hogy dugtik telik életemmel a 

ház. 
A szólásmondás azt tartja, hogy „szép vénasszonyt, jó kicsi 
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gyermeket nem lehet látni”. Apám ebbe nem tud belenyugodni, 
se abba, hogy azért sírok, mert a tüdőmet igyekszem erősíteni. 
Ő aludni akar. Bennem meg álmának ádáz ellenségét látja. Egyik 
éjjel hát, amikor már-már tikkadásig a legmagasabb fokon erősí- 
tem tüdőmet, kiugrik anyám mellől az ágyból, hatalmas tenye- 
rével úgy sújt a zsenge hasamra, hogy nyekkenve hallgatok el. 

—  Pista! Pista! — suttogja kétségbeesetten édesanyám. 
—  Hallgass! — szisszen rá gyermeke apja. — Még ha nyár 

volna, hogy a nyüvek csípjék a bölcső szalmáján. El se váltot- 
ták, mert hat hétig nem ordított. Hát mi az anyja öregistene!? — 
S míg anyám gazdag mellével bölcsőm fölé hajol és megszoptat 
szótlan könnyhullatással, apám sietve el is alszik már. 
 

Mi történt addig, és mi volt ezek után kezdő életemnek 
zsenge korszakában, az rejtve maradt az emlékezet előtt. 
Többet olyan ádáz sírással nem sírtam. De édesanyám 
még jó néhány napig könnyezett helyettem. 

 
Karácsonykor már nappal a táncba is elvisz édesanyám. Hur- 

kás csuklómon piros gyöngyfüzér az igézés ellen. Apám büszkén 
szeret, gyermeki örömmel hallgatja a menyecskék dicséretét, mint 
mikor a remekbe faragott fejszenyelet vagy a kitűnően fogazott 
gereblyét dicsérték. 

Közben az időben és életében a falunak ágazásnak-levelezés- 
nek indul a sorsom is. Ferenc bátyám Ballai Sári Horgast, a 
falu leggazdagabb leányát táncoltatja, Gyuri bátyám Gilyén Ka- 
tit, a Magópistáékét, ahol vejnek való hely van. Pengó néném az 
egyedülvaló Magyari Ferenc Pálminyával kénytelen szóba ál- 
lani. De ő Nagy István Notinyt, az udvarba szegődött szolgale- 
gényt szereti, és boldog és csicsergő madár, amikor vele forogva 
repkedhet. Anyám a második telet tölti a faluban. Látja, hogy 
nagyanyám úgy irányítja másik három gyermeke sorsát, hogy 
gazdagabbak vagy legalább olyan gazdagok legyenek, mint apó 
a faluban. Apámnak hiába ajánlt válogatott gazdag lányokat, 
hozzá hasonlító fia nem hallgatott rá. Árva szolgálólányt vett 
feleségül. Ezért anyámban, amellett, hogy bűntudat sajog, erősö- 
dik az akarat, a szándék az irányba, hogy túlságosan ne marad- 
janak el a többi testvérektől. 

Tanulja és megtanulja anyósától, urától a fonó-, szövőmester- 
séget, de sokat gyötrődik amiatt, hogy amit mások már leány- 
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kakorukban eltanultak, neki nagyon is, olyan gyötrelmesen ne- 
héz. 

A szándék, hogy maguknak szerezzenek, tavaszra elhatározássá 
érlelődik. Közben melléből hármunkat szoptat. Egy darabig a 
szomszéd menyecske szerelemgyermekét, Pendzsikót. Egyszerre tart 
két mellén, engem a bal, Pendzsikót pedig a jobb mellénél tartja. 

— Többet ide ne vállald! — tiltakozik Ferenc bátyám. — Ha 
csinálta a hájta, szoptassa a bitangját. 

— De ha nincs elég teje, s nekem igen sok van — csendesít- 
geti nagybátyámat édesanyám. 

De Ferenc bátyám valahogy úgy érzi, hogy engem is profani- 
zál a bitang gyermek, s nem nyugszik, amíg Pendzsikót ételre 
fogva el nem választják édesanyámtól. És milyen tiszta ragyo- 
gású, meleg szemmel figyeli azt a születésekor árván maradt fe- 
hér bárányt, amellyel, mint Pendzsikóval előzőleg, egyszerre szop- 
juk édesanyám tejét, amíg meg nem tanulja lábasból szürcsölni 
a tejet. 

 
Bárány volt, árván maradt fehér bárány, de árván ma- 

radott szopós farkaskölyök is lehetett volna tejtestvérem, 
ahogy édesanyám szánta az anyját elvesztett árvát. 

Hova tűnt el a tejtestvér fehér bárány? Hír, emlék nem 
maradt róla. 

Vajon érezte különleges voltát, amellyé azáltal vált, 
hogy emberanya tejével táplálkozott? Külsőleg magába 
olvasztotta, magával sodorta a hömpölygő nyáj. Elmerült. 
Utódaival beolvadt a közönségesbe, amely igyekszik le- 
húzni, felszívni az ellenállót is. 

Ha farkaskölyök lett volna a tejtestvérem, talán házi- 
állattá szelídül, vagy a falkába visszatérve, az ember- 
szagot érezve rajta, már nem fogadták volna be. Szét- 
tépték volna társai. S tejtestvérségünkből milyen, mifajta 
sarjadzás indult volna el bennem az érzelmeknek nagy 
titokzatú csemetekertjében? Mert a fehér bárány, bár 
csak az anyám elbeszéléséből volt ismerős, tudom, hogy 
hatott rám. Zsenge lábam még túl érzékeny tapintóide- 
gei találkoztak a fehér bárány göndör, hófehér, puha 
gyapjával. S bár hihetetlennek tűnik, most is érzem még, 
ha erősen visszagondolok reá. 

S hogy a tejtestvérség hatástalan nem marad, anyai 
dédapám, Magyari Ferenc Nemes esete is bizonyítjai.  
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Anyai ági ükanyám udvari szoptatósdajka volt, s báró 
Radák Ádámot Feri fiával együtt szoptatta, csak azzal 
a bárói kikötéssel, hogy a bárófiút mindig azonos egyik 
melléből táplálja. 

Dédapám az udvarhoz ragadt, s közelebb maradt tej- 
testvéréhez, mint falusi öccséhez, falusfeleihez. Naccsás 
bárónak szólította tej testvérét, az meg csak Ferencnek 
őt, de mindez nem zárta ki azt, hogy civódjanak, hogy 
ugrassák egymást. 

A báró szárhegyi Lázár Olga grófnőt vette feleségül. 
Dédapám sem a faluból házasodott, Szászvesszősről ke- 
rített feleséget. Nem volt már gyakorló paraszt, nem is 
értett eléggé a földműveléshez. Előbb fehér kesztyűs, li- 
bériás parádéskocsis volt, aki hintó- és lótakarítással nem 
bajlódott. Kesztyűs kezébe adták a gyeplőt. Útközben 
beszélgetett a két tejtestvér. Olykor a báró is a bakra 
ült, hogy könnyebb legyen a tanácskozás. Egy ilyen alka- 
lommal, amint összevesztek, a báró rákiáltott a kocsi- 
sára: 

— Add ide a gyeplőt, ülj hátra az úri ülésre! Hozzám 
egy szót se szólj, amíg Gezsére meg nem érkezünk. 

Dédapám hátraült, benyúlt a szerládába, kihajolt, le- 
csavarta a tengely végéről a kereket tartó szerkezetet. 
Átült az ülés másik felébe, s egy kilométert se robogtak, 
a kerék kirepült, de a tengely csak akkor érte a földet, 
amikor Gezsére megérkezve leugrott a kocsiról. 

— Ferenc, hát hol van a kerék? 
— Az még a cintosi hegyen, a tetőn kiesett. 
— Hát te mért nem szólottál, ember? 
— Hát nem a naccsás báró mondta volt, hogy ne szól- 

jak, amég meg nem érkezünk? 
Máskor meg: 
— Ferenc, kenesd meg hájjal a hintát! 
Egy idő múlva Ferenc: 
— Naccsás báró, kérek még egy kicsi hájat, mert a 

hintó egészen meg van kenve, csak éppen a tengelyeknek 
nem jutott. 

Valami rejtett kompenziós vágy lappangott dédapám 
tudata mélyén. Nem földműves öccséhez, falusfeleihez, 
hanem tejtestvéréhez, a báróhoz viszonyította magát, s 
amikor belső inas volt, ezt a Bécsből jött urakkal is ér- 
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zékeltette. Tejtestvére, a báró pedig élvezte, ha meghök- 
kentette az urakat. 

— Kérdezzétek csak meg Ferenctől, hogy mit csinál- 
nak a parasztok — biztatta őket. 

— Hát méltóságos grófok és naccsás bárók, szarik a 
paraszt, hogy legyen mit egyék az úr. 

Az urak megbotránkozva képedtek el az inastól hal- 
lott szavakon. 

— Azt is kérdezzétek meg, urak, hogy miképpen ér- 
telmezi Ferenc a szavait — állott tejtestvére mellé a 
báró. 

— Én azt úgy, urak — válaszolt dédapám —, hogy 
nincsen élő, aki azt ne tenné, s ha nincs élő paraszt, 
bizony az urak éhen halnának. 

A tejtestvér, az utolsó Radák, egyetlen lányát kita- 
gadva, a bényei kastélyba költözött, A szőlőoldalakon ki- 
haltak a filoxérától meggyilkolt hajdani híres szőlők. A 
Radák-udvarra csend ereszkedett. Az öregedő báró, kita- 
gadva katolikus hitre tért egyetlen lányát, elborult lel- 
kileg. Megtörtén vált el a két tejtestvér. Az uradalom 
bérlő kezébe jutott. Dédapám az ősi telkét eladta test- 
véröecsének. Ő maga sehogy se tudott már teljesen pa- 
raszttá válni. Nagyapámnál, a lándori Kemény báróknál 
vincellérkedő fiánál halt meg, de nyomorult szegényen 
és vígan. Két unokája, édesanyám és kisöccse volt mel- 
lette hagyva, hogy kiáltsanak fel a szőlőben dolgozó szü- 
leiknek, amikor nem szuszog már. 

Táncosán bokázott, rúgta az ágy végét. 
—  Húzzad, cigány, mert most menyünk a hegyen fel 

a báróval — suttogta, s amikor elhallgatott, az álla le- 
esett. Nem szuszogott már. 

Végig kihatott életére, visszahatott rá bárói tejtest- 
vére, s még az én sorsomat se hagyta érintetlenül. Az ő 
hajdani életének egy-egy sötét rostszála az én sorsom- 
nak fonalába is beleszövődött. 

 
De most még csak a fehér báránnyal szopjuk édesanyám 

nevelő tejét. Kint a jégpáfrány virágokat sugárzó ablakokig gyap- 
jadzik fel a frissen hullott hó. Bent a házban a nagycsaládnak 
jövendő felé tapogató gyökereit irányítgatja nagyanyám örök 
ébersége. Legényfiait illetlenség megkérdezni, hogy kihez járnak, 
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kit kísérnek a fonóházból haza. Nénikóm, míg a kenderrostot 
tépi guzsalyba, vidám pusmogással számol be róluk, s közben 
fel-felkacag csengetős kedves vicogással. Azt, hogy a leánykát 
kísérgeti-e Pálminya Peri, Gyuri bátyám mondja el titkon. Mert 
a másik fiú, ha ilyent kérdez az anyja, veszi az ujjasát és a 
kucsmát, s indul is kifelé. De a titkot csak anyám tudja. Ami- 
kor nanyó szalonnát vág fenn a hiuban Ferenc bátyámnak, aki 
erdölni jár, megfigyeli vágása nyomát. Tudja meg, ha valaki 
más is vág belőle. Szerelmes kicsi néném, kit az egyedülvaló 
Pálminya Feri kísér haza minden este a fonóból, nanyó vágását 
utánozva szeli a szalonnát, és anyám segítségével kicsempészi. 
Viszi a fonóba, s belopja a lelki szerető szolgalegény tarisnyá- 
jába a fonóháznál. 

A vén ház eszterhéján mind hosszabbra nyúlnak a jégcsapok. 
Apám apóval faragni járt a télen, de a kereset a nagycsalád 

keresete volt. S anyám szeme már túlnéz ezen a régi igazságon, 
amely rám vonatkoztatva nem kecsegtet, csak patkanca remé- 
nyekkel. Apám februárban beáll a marosgezsei Bánffy báróhoz 
vincellérnek. Február utolsó hetében, amikor a jégcsapok úgy 
megnyúltak, hogy déltájon, néhány szalmaszálat is magukkal 
húzva, súlyuktól a földre pendültek, szüleim már az útra pa- 
kolnak. Szekér jön Gezséről, de anyámban ott él még kicsikori 
emléke — a csattogó tél, a Vadverem—Ózd közötti harminc kilo- 
méteres út. Bár a gezsei csak tizennyolc kilométer, azért engem 
egy kisebb párnahuzatba csomagol, és hátizsákként az apám 
hátára szerel, hogy teste melege melegítsen. 

A Hegyalatt, az út szélén ózdi férfiak tanácskoznak. Köztük 
Magyari István, apám nagyapja, nagyanyai dédapám is. Nya- 
kába akasztva pénzzel tele jókora vászonzacskó. A bükkösi Ke- 
mény báró bomlásnak indult birtokát vásárolják. Mikor közelebb 
érünk hozzá, valaki megjegyzi neki: 

— Vegyen az unokájának is vaj egy holdat, Pista bá, hogy 
ne menjen családostól a gezsei vincellérházba. 

— Szerezzen, mert elég nyakas — böki ki kurtán dédapám, 
és el sem köszön tőlünk. 

A vincellérházban teszem legelőbb földre a talpam. 
Apám még karózásig bejár a borpincébe dolgozni. 
Bánffy báró kegyetlen, vad ember. Béreseit és cselédeit ke- 

gyetlenül veri. A falusiakkal szemben egyik büntetése az, ha 
állatuk a bárói területre téved, hajtóval behajtatja, és az állatért 
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megjelenő parasztot meztelenre vetkőzteti, majd állatával együtt 
kívül korbácsoltatja a kapun. 

Apám eleven esze, kivételes ereje meghökkenti a bárót. 
Százötven literes tele hordót vontatnak fel a lépcsőn. Elsza- 

lasztják, de kivételesen nagy erejű apám már a második lépcsőn 
nemcsak megállítja, de vissza is juttatja előbbi helyére. 

— Te, te, te! Leszakad a tököd! — kiált fel bámulva a báró. 
Fenn az udvaron összevesz az ugyancsak hirtelen mérgű, atléta 
termetű borkereskedővel, aki előre lekötötte az évi bortermést. 
A gyenge testalkatú báró gigászi méretű bátorságától meghökken 
és visszahúzódik a borkereskedő, s apám is bámulva nézi a gyenge 
termetű nagyurat, míg az végignézve rajta, bosszúságoldó fél- 
mosollyal le nem leplezi magát. 

— Én benned bíztam, te! Ugye, hogy adtál volna a testére? 
— Én igen, méltóságos báró úr. 
— Te, te! Te, talán hozzám is visszaütnél, ha megvernélek? 
— Ha csak felém emelné is a kezét, engem nem volna, aki 

megverjen, méltóságos báró úr. 
Ez után a párbeszéd után még csak egyszer fenyegeti meg apá- 

mat a báró, de akkor is lövéssel, míg a másik vincellért naponta 
megpofozza. 

A szőlő, amerikai alanyon, új, nemes szőlőfajta. Anyámnak 
keserűséggel kezdődik a szőlőmunka. Ujjai alatt nem hajlandó 
karikába hajlani, eltörnek a szőlővesszők. Karózáskor vállon 
hordta fel az oldalon a szükséges karókat. Sokszor kifulladt tüdő- 
vel roskadt le, de az csak nehéz volt, nem járt keserűséggel. 
Apám mutogatja a fogást, hanem amikor a negyedik, ötödik vesz- 
sző is elroppan, felforró méreggel úgy löki félre kicsi asszo- 
nyát, hogy a harmadik szőlőtőkéig hull alá az oldalon. De lép 
is utána azonnal. 

— Apám, apám! Hát mért adott szolgálni? — zokog fel édes- 
anyám, s nem a férjére haragszik, aki már bűnbánóan simo- 
gatja. 

Újra hajlítani kezdi a karikát, s mintha csoda történne, hajol- 
nak engedelmesen, és könnyein át megvilágosodik diadalmasan 
a karózott hegyoldal és az egész környező világ. Április hónapja. 
Mámoros pacsirtáktól cseng, zeng a megselymesedő levegő. 

 
Az ősöktől kapott gének százezer évek életanyagát hor- 

dozó gazdagsága mellé, megfogamzástól szegény anyám 
méhében a szakadatlan izgalmak villámkisülései koszo- 
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rúztak körül. Amit mások a faluban eszmélő koruktól 
évekig tanultak, édesanyám órák, napok, hetek alatt kel- 
lett hogy megtanulja. Figyelő, nemegyszer gúnyos tekin- 
tetek előtt. Ki tudná megmondani, hogy azok a villám- 
lások is nem járultak-e hozzá, hogy nem mindennapi ér- 
zékenységű idegzettel születtem? Nem azokat is sajog- 
tam, sajgom egy életen végig? 

 
Kint játszunk a szalmafödelű, földtöltéses vincellérház előtt. 

A háztól nem messze, földbe vert cövekhez kötve ügyes, szép 
üsző hersegteti a füvet. A tízéves szolgáló Ózdról, a sokgyer- 
mekes szomszédból való Magó Kalári Kaszás unja a hegyen ma- 
gában álló vincellérházat, engem is. Szüleim minden percét le- 
köti a szőlő. A házig hallatszik kapájuk ütemes csattogása. A 
szolgák kicsi szolgálója felugrik a töltésről, megriszálja magát, 
s szalad a közeli tavacska felé, ahol jókedvű, eleven békák kia- 
bálnak. 

— Aztán hallgass, Pistuka! Hallgass! — kiált vissza, és eltű- 
nik a ház végénél. 

Én a hason való közlekedést próbálgatva igyekszem az üsző, 
a Hegyes felé, s hogy a távolság nem akar fogyni, üvöltő sírás- 
sal kezdem a teret betölteni. 

Szalad Kalári a tavacska felől, markában nagyokat rúgó, apró 
termetű pumibéka. 

— Hallgass, te gyermek! — mordul rám ijedt, szeppent arc- 
cal, s tekinget fel a szőlő felé. — Ej, az anyád!… — huppan 
mellém a gyepre, s gyúrja kitátott, síró számba, gyúrja a sze- 
gény kapálódzó, döröncsös bőrű békát. 

Néném, a másik vincellérné, nagyapám testvérének a lánya 
látja, de nem szól. Haragszik rám, amiért erősebb vagyok fiá- 
nál, akit két hónappal hamarabb szült, mint engemet anyám. 
Csak egy hét múlva árulja el Kalárit, aki mielőtt elküldenék, 
kétszeres bért kap szegény. Anyámtól, amit szüleivel kiszegőd- 
tek, apámtól, amit a fenekére kap, egy hajlós fűzfavessző nyo- 
mait a kicsi béka miatt. 

Anyám nemcsak a szőlőművelést tanulja meg, de ő, aki sose 
lopott, apámmal eljár éjszakánként. Lopják, hogy nőjön jól a 
Hegyes, lopják a sűrű törökbúzát, a csalamádét a báróéból. 

— Nem bűn, se szégyen az uraktól lopni — biztatja minden 
úttal apám. — A mü kezünk után terem. 

Anyám megy, de lelke mélyén szorong, rettegés sanyargatja.  
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— Meghalok, tudd meg, szégyenembe, hogyha a báró elé 
visznek. 

Más erkölcs ez, s bár idegen tőle, azt is látja, hogy van igaz- 
sága apámnak, amikor azt mondja, hogy. „Mind a mü kezünk 
munkája után terem.” Ez a városban nem látszik így. Gyenge, 
gyatra épületnek látja a rejtett igazsággal megtámogatott tolvaj- 
ságot. Szeretne kimenteni engem a tövéből. 

Mások is készülnek Amerikába. Apámat is ráveszi, hogy sze- 
rezzenek hajójegyet. Csakhogy a szőlő fedéséig, az erjedő bor 
ledugásáig köti a szerződés. 

De még csak szőlőérés van. A gezsei legények rájárnak a báró 
szőlőjére. A kárért a vincellér felel, s a falu, melyben fő a 
bosszú a kegyetlen nagyúr ellen, még a vincellérjét is gyűlöli. 
Édesanyám ebben a gyűlöletben, amely összefonódik az ért szőlő 
utáni vággyal, riasztó veszélyt lát. Okozott ez már vincellérha- 
lált is vad kitörésében. 

De a báró a vadnyulakat félti, és nem a szőlőpásztort. Nem ad 
puskát a vincellérjeinek. 

— Mi kell neked, te? Puska kell neked! — rivall apámra a 
vadászteremben. — Ki takarodj, mert lelőlek, mint a kutyát! — 
fogja apámra az egyik puskát. 

— Csak jól találjon el, méltóságos báró úr, mert ha nem, 
baj lesz! — morogja apám vészjóslóan. 

A báró, mintha rugó lökné fel, a levegőbe ugrik. 
— Te, te, te! Ezt, te, nekem mondtad! Lelőlek, az anyád 

szakramentumát! Hú! — s apámra céloz a puskával. — Hú — 
mondja aztán még egyszer csendesebben, és leereszti a fegyvert. 
— Ne, te. Jó lesz ez neked? — nyújtja a puskát apám felé. 

De apám nem mozdul. A báró viszi hozzá. 
— Nyulat nem lősz, ugye? — mondja inkább rábeszélőleg, mint 

parancsolólag. 
— Nem lövök, méltóságos báró úr — mondja apám, aztán jól 

végignéz a nyeszlett nagyúron, vállára veti a puskát, és hatal- 
masan kilép az ajtón. 

Már javában érik a szőlő. Szüretig csökken a vincellérmunka. 
De a szőlőben benne kell lenni. Meghajlik vagy ki is törik egy- 
egy karó, s a gerezdnek nem szabad a földet érnie. 

— Vincellérné! — hallja anyám a sorok közül a báró úr min- 
dig riasztó, csattanó hangját. 

Szalad a keresztút felé.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

411 

— Nem megmondtam, hogy kutya és tolvaj ne tegye be lábát 
a szőlőbe? Hát miért van az a puska? Ni, ni, kutya van a sző- 
lőben. 

S anyám csodálkozik, hogy kacagni látja a ritkán mosolygó 
nagyurat. Néz, amerre mutat, és ott vagyok én egy muskotály- 
szőlő tövén. Számmal nyúlok a kövér gerezdek felé, akár a ku- 
tya, s két arcom a szememig maszatos. Édesanyám boldogan 
pirul el, amint a meleg gyönyörködést látja a báróné arcán. 

— Hozza ide, vincellérné — mondja az úriasszony. 
De anyám nem tesz felém táruló, illatos karjába. Végignéz 

drága ruháján, fehér kesztyűjén. Anyai szemmel összemosolyog- 
nak. Magához szorít, s a báróné csak a hajamat simogatja meg. 

Az urak továbbmennek. Számomra muskotályízű a világ. 
Anyám örömmel látja, hogy távolodnak a vincellérház tájékáról, 
ahol túlontúl nagyra dagadt a szénaboglya, és a Hegyes már ki- 
nőtt a borjúkorból. 

Munkálkodik a szeptemberi verőfény. Útra készülődnek a fecs- 
kék, s anyám is repülne tovább, menekítene abból a világból, 
ahol az urak büntetlenül korbácsoltathatják, vettethetik ki mez- 
telenül az utcára az embert. 

A hajójegyért befizettek az ügynökségre. De egyelőre apám 
kell hogy elmenjen. Nyolc napra behívják katonának. 

A szőlő őrzése anyámra marad. A puska a vincellérház falán 
lóg. 

Anyám egyetlen fegyvere a bátorsága. Vigasztalója a barát- 
ságos szeptember éjjeli ég. Nem csattog, nem sziporkáztat félel- 
mes villámokat. Szelíden villogtatja temérdek csillagait, de a 
csend mintha leskelődne, alattomosan hallgat, lapul, és hogyha 
benne zördülést hall, fütyül a kicsi pásztorasszony. Nótákat fü- 
työrész férfi módra. Hallgatja az ég lélegzését, s hiányzik valami. 
Kicsi fia piheszuszogását nem hallja. Indul a vincellérlakás felé, 
felém, hol kislány pesztonkámmal hagyott. 

Belép és hallgatózik, s csupán egyetlen szuszogást hall, s az 
a szuszogás nem az enyém. Ugrik a bölcsőhöz. Kicsi fia sehol. 

— Máriskó, hol a gyermek?! 
Jeges, szívszúró riadalmat bokrodzik a puszta helyem a böl- 

csőben. Aztán rádöbben, hogy nyitott ajtón lépett a házba. 
— Hol a gyermek? Jaj, ha valaki elrabolta?! 
— Jöjjön, mert kint van — vigasztalja Máriskó, s aztán zo- 

kogni kezd.  
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Kint a Hegyes, az üsző mellett, hasához bújva ott vagyok én. 
Párnám a föld, s takaróm a fekete-aranyszőttes nagy ég, még 
a remények születése előtti idő békéjében, bűntudatlanság álmai- 
val aluszom, fenn a gezsei szőlőhegyen. 

 
A szüret és a szőlőfedés után anyámmal ketten haza- 

mentünk. A Hegyes és a szénaboglya velünk jött egy új 
pénztárcában, melynek már úri illata volt, s célja az, 
hogy majd Amerika dagadt-kövérre hizlalja fel. Szekér 
vitte a prémondánkat. Jutott a disznóhizlaláshoz, s tava- 
szig az is volt, amit a közös étkezéshez adjunk a házhoz. 
Engem örömben fürösztött a szülőhely. Szótlan nagya- 
pám is térdére vett, és bozontos szemöldöke lágyan meg- 
vonaglott, amikor első unokája szájából először hallotta: 
,,Apó”. Meg is simogatott. 

Nagyapám még a nagycsalád-rend törvényei szerint 
gondolkozott. Nehezen tudta elfogadni, hogy a szüleim 
különöznek már a közösből. Kiválnak. Nem a nagytálból 
esznek együtt az egész családdal. Külön esznek ketten 
egy kisebb tálból az asztalon. Nagyanyám szíve érzelmeit 
szigorú bilincsbe fogta, hogy jövőjét ésszel szabja meg 
három gyermekének. Ha már apám nem hagyta a maga 
útját általa egyengetni. 

— Menjen ez — hagyta apámat. — Ez a legerősebb. 
Nagy munkás. Tud is szerezni, s a szilaj, gyermekes ter- 
mészetét ez az eleven kicsi asszony gyeplőbe fogja sze- 
líd kézzel. Ferenc, a mindent megfontoló s pontos a haj- 
szál mértékéig, már a Ballai Sári Horgas jó kilenc hold- 
nyi örökségéért megfojtotta a szerelem szép madarát, s 
ha utána való bánata borong is fekete szemében, többé 
nem engedi feltámadni azt. Gyurinak, a legkedvesebbnek 
vág az esze, erőben, tekintélyben is első tud lenni, de 
szerezni nem tud, mert nem a föld, az állatok iránt áll- 
hatatos, a könyvek, az észbeli dolgok elsőbbek neki. De 
jó, szófogadó, és szereti is egy kicsit Gilyén Magópista 
Katit. A lyányka, aki arcra az apjára hasonlít, de más- 
ként csupa tűz, játék, elevenség, minden ujjára kaphat 
egyet, de az a Pálminya Ferié lesz, aki most katona. 
Notiny Pista még ezután vonul be, s amíg hazajön, Pen- 
gó már asszony lesz.  
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A testvérek, mint mindegyik külön ember, egymáshoz 
mérik magukat. Jövőjükben szeretnének különbnek, de 
legalább olyannak lenni, mint a másik. Rejtett féltékeny- 
ségek is felsajognak. 

Szüleim előtt egyetlen út áll: a szolgálat. Amíg a má- 
sik három előtt nyitott kapukkal kecsegtet a gazdag re- 
ménység, ők a kaput is maguk kell felépítsék. És nagy 
erőt éreznek hozzája. 

 
Sorsom irányát ezek a közvetlen sorsok szabják meg, mint az 

erdei csemetéét a környező fák. De most egyelőre a szeretetnek 
olyan éltető melegségét sugározzák rám, hogy a vén ház velem 
van tele. 

Járok már, s rakom mondatokká a drága kincset, lelkem 
mélyében a szavakat, őseim legszebb örökségét. 

Közben megjön a hajójegy, és apámnak úri gúnyát vesznek. 
Így diktálja ezt Amerika. 

Pattannak már a kötelek a felnyilalló szakadásig, a szülőföld 
porszemeiben óriási, titkos erő marasztal, s bátor szüleim mind 
komorabbak. 

— Pista, azt mondják, hogyha a hajón meghal a gyermek, 
belédobják a nagyvízbe — tudatja a hírt apámmal édesanyám. 

És a hajójegy átmegy a sokgyermekes Horváth János Puli tu- 
lajdonába. 

A pénz a takarékpénztárba jut, az úri gúnya már várost kí- 
ván, s édesanyám is oda kívánkozik. 

Eszerint pedig tőlem kell hogy megváljanak. De a ház öröm- 
mel vállal. Így hát, ha nem is tudok róla, mégiscsak magam 
határozom meg a sorsom, 

Apám még elmegy a gezsei báróhoz, vincellér-igazolványt kér 
tőle. 

— Ne menj Amerikába, te — próbálja marasztalni a báró. 
— Ilyen Amerikát nem találsz te, mint Bánffy bárónál. Te, itt 
mindig van csalamádévetés, te! 

Apámban eláll a szusz. 
Beárulták, hogy hordták a csalamádét. Talán éppen a sógora, 

a másik vincellér. 
De hát, ha tudta a báró…?! A falusiakat csórén korbá- 

csoltatta kívül a kapun. Hát ember is a báró, nemcsak úr? — 
fut végig a gondolatán, de nem szól, mintha észre se vette volna 
a megjegyzést. — Még meglátom, méltóságos báró úr — csak 
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ennyit mond, és sietve elköszön, nehogy meggondolja magát a 
báró s elkezdje vetkőztetni, mert abból emberhalál lehet. 

 
Déltájon anyám könnyezve szorított magához. A két 

tele átalvető bekötve a ládáján. Úgy sírt, hogy én is sírni 
kezdtem. Este már nagynéném fektetett le. De nem a böl- 
csőbe. Maga mellé vett. 

Édesanyámék hajnalra érkeztek meg Budapestre, de a 
város már olyan ébren volt, mintha sohase aludt volna. 
Mellen vágta őket harsogó zakotájával. A szomszéd fa- 
lusi Vas Marci bánál vették le piros-zöld kockás átalve- 
tőjüket. Letették, de anyám újra felvette a magáét, és 
elindultak ketten kétfelé, munkát keresni. Anyám a cse- 
lédszerzőhöz ment, apám, mint olyanhoz, aki az utcát 
legjobban ismeri, az utcaseprőhöz fordult legelőbb. 

Édesanyám csodálatosan dús, gesztenyeszínű, nagy haja 
koszorúkoronaként pompázott magas, szögletes homloka 
fölött. 

— Be akar állni, székely lány? — fordult hozzá, amint 
belépett, egy úriember. 

— Azért jöttem — mondta csöndesen anyám, és bár 
szeretett volna szóba állni a többi lánnyal, nem tehette, 
mert az úr már indult is, és édesanyám is elindult mel- 
lette. A nagyságával hamar megegyeztek, de azt kikö- 
tötték, hogy legény nem járhat a házhoz. Leánynak néz- 
ték, nem kérdezték, és anyám se mondta meg, hogy fér- 
jes, gyermekes asszony. Egyelőre az volt a fontos, hogy 
fedél legyen a feje fölött. 

Tudta a munkáját. Hamar megszerették, de az asszony 
többször azon kapta, hogy magában zokog. 

Ha nem látták, titokban elővette hármunk fényképét 
a vincelléridőkből. Nézett engem és siratott titokban. De 
ezt is félve tette a nagysága miatt. 

Biztos volt benne, hogy az egész ház rajongásig sze- 
ret otthon, de anya nélkül mégiscsak árvának érzett. 

Már a harmadik hét is eltelt, s anyámnak mindinkább 
kezdett kibírhatatlanná válni elvesztődöttsége. A kőren- 
geteg között bukdácsoló napfény, a hideg lélegzetű csat- 
togás, zúgás nyomasztó idegensége már-már beteggé tette. 
A Vas Marci bá címe apámnál. Egyszeri látás után nem 
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is képzelhette, hogy merre van a lakás. Szegődött munká- 
jából nem indulhatott el, hogy megkeresse, anélkül hogy 
a munkáját ne veszítse el. 

 
Az egyik napon ül a harmadik emelet egyik ablakkeresztjén. 

Ablakot tisztít. Le-lepillant a mélyben morajló utcára, és egyszer 
csak megrázó sikollyal felkiált. 

— Marci bá! Vas Marci bá! 
Vas Marci bá egy szódavizes stráfszekér bakján ül, oldalán 

ügynöki bőrtarisznyával. A kocsis kezéből elkapva a gyeplőt, meg- 
állítja a lovakat. 

— Hát te vagy az, Kati? Itt laksz? — kiált fel az utcáról. 
— Pista mindennap keres. Estére itt lesz! — s írja is már a 
kapuról a számot. 

Anyám néz a forgatagban eltűnő szekér után, s asszonya nagy 
meglepetésére, vidáman fütyörészni kezd. Fütyül, mint társát hí- 
vogató énekes madár, fütyül a harmadik emelet kinyitott ablaka 
keresztjén. Aztán leugrik, s megtörli a szemét, mert reám gon- 
dol, és az előbb látott utcaforgatag van még a szeme előtt. 

 
Zsibongásában ez a budapesti utca titokzatosabb és 

félelmesebb, mint az a szeptember éjjeli ég, amely egye- 
düliségében borult reá a gezsei szőlőhegyen. 

Nem ebben a világba szánt ő engem valakinek. Nagy- 
enyed meghitt hangulatába képzelt bele, s oda se ügy- 
védnek, törvényszéki bírónak, hanem mélyebb tiszteletű, 
nagy tudású kollégyumi tanárnak. 

Ezek az urak mások, mint a nagyenyediek. Gazdájának 
foglalkozását sem tudja. Délelőtt mindig elmegy vala- 
hova. Hozzá nem parancsoló, inkább kérő, de mindig egy- 
színű szavakkal szól. Asszonya se rossz, de erősen ide- 
gen. A nagyvendéglős Gazsáné is nagyúriasszony volt 
Enyeden. Néha a kutyakorbácsot is megsuhogtatta. Csak 
ott mégis azt érezhette a szolga, a szolgáló, hogy ember. 
De itt, csupán „a cseléd”. Idegenek a szomszédok is, 
mintha minden lakás más ország volna, s az utca, amely 
Nagyenyeden jóízű szabadterület volt, itt a fényes kira- 
katok között mint mérgesen megáradt patak kóvályog, 
csakhogy zubogásában gépek, emberek sodródnak ör- 
vénylő patakként, félelmetesen.  
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— Megint sír, Kati? — kérdezi asszonya olyan részvéttel, 
amelybe a megrovás is belefonódik. 

— Máma fütyörésztem is, nacsásasszony — mosolyodik el 
anyám. — Ezután nem sírok már — rebegi némi diadallal, s 
hangját a szégyen feltekeredő indája fogja rebegőssé, mert már 
tudja, hogy estére lelepleződik asszonyi, anyai mivolta. Lány- 
nak tekintették, és ő, tudva asszonyiságát, nem cáfolta meg, s a 
tetszhalott hazugság is, bár szótalan néma, úgyis csak hazugság 
marad. 

Az edényeket mossa el uzsonna után a konyhában, s hallgat- 
ja a szellőztetőre nyíló ablakon át a kívülről tompán beszűrődő 
zajokat. Apám lépteit hallja ki belőlük, aztán rádöbben feszült 
várakozásában, hogy saját szívdobogása az. 

Röppenve ugrik, amikor megszólal az előszobacsengő. De aj- 
tót éppen az előszobában tartózkodó asszonya nyit, aki egy ki- 
csit riadtan kérdi a nyílt tekintetű, bizalmasan belépő em- 
bertől: 

— Kit keres? Miért jött maga? 
— Én a feleségemet keresem — tekint apám rebegő asszo- 

nyára a nagysága vállán át, aki félrelép közben, és hirtelen 
nem jön hang az ajakára. Nézi a két embert, aki kitárt karral 
áll egy pillanatig, aztán csak kezet fognak, és apám homlokon 
csókolja édesanyámat. 

Az asszony nézi jó nagy meglepetéssel és egy kicsi harag ve- 
gyületével szolgálóját. 

Anyám pirul, de nagy-nagy bátorság övezetében áll embere 
mellett. 

— Kati, maga mért nem mondta, hogy asszony? Hát nekünk 
leány kellett — fordul keserű hangon anyámhoz a nagyságos 
asszony. 

Anyám apámba fogódzik segítségkeresőn és majdnem néma 
már szégyenében. 

— Hát senki se kérdezte, naccsásasszony — rebegi. — Bo- 
csánatot kérek, s ha így van, elmenyek most az urammal. 

— De mi már úgy megszerettük magát, Kati — veti közbe 
önkéntelenül az úriasszony. 

Annyiban feloldják a bejárás tilalmát, hogy apám hetente 
kétszer felkeresheti a feleségét. 

Ketten maradnak a konyhában. Hármunk képe a gezsei idők- 
ből felkerül a cselédszoba falára, s az úriasszony, miután apám 
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elmegy, elégedetten néz körül, hogy a cseléd nem kínálta meg 
semmivel se a férjét… 

De anyámnak fáj, rosszul esik ez a megelégedettség. 
Legalább annyit mondhatna, csak látszatból is, hogy „mért 

nem kínálta meg az emberét?” Nincsen lélek ezekben a pesti 
urakban, állapítja meg. 

Apám fővárosi alkalmazott már. Hitelesített utcaseprő. De 
lusta, tompa agyú embernek való munkának minősíti foglalko- 
zását. Próbál szabadulni tőle, s anyámnak is olyan szolgálatot 
keres, ahol bár éjjel együtt lehetnek ketten. 

Talál is egy viceházmesteri állást, és közben, amíg édesanyám 
felmond, kétnaponként jár fel vacsora után, lopva. 

Az előszobakulcs egyik vége belül van, a másik kívül az ajtó 
alatt. 

Az úriasszony vacsora után ritkán néz be a konyhába. Ha 
mozdulni hallják, amíg átér az előszobán, addigra apám kilépett 
a konyhaablakon a tizenkét méter mélységű szellőzőakna kis- 
arasznyi párkányára. A külső ablakkeretbe kapaszkodik, a belső 
konyhaablakot pedig behajtja anyám, amíg a nagysága kimegy a 
konyhából. 

Már csak napok vannak édesanyám kilépéséig. 
Vacsora után az idő. 
Szél zörrenti a konyha ablakát. Villám is végigcikkan a szel- 

lőzőakna falán, és apám akkor oson be sietve a konyhába. 
Anyám aggódó, megriadt tekintettel úgy öleli magához, mint- 

ha életveszélyben lenne. 
Kint megdördül az ég, és mélyen belegurguláz a szellőzőak- 

nába. Rá nemsokára a nagysága zaját hallják meg az előszobá- 
ból. Apám pedig már lép is ki a konyhaablakon, ki a szellőz- 
tető párkányára. 

— Kati, mi úgy gondoltuk, hogy szívesen megtartanánk — 
kezdi az úriasszony. 

Kint nagyot csattan és csapódó cseppekben hullani kezd a 
hirtelen zápor. 

— Úgy, mint eddig — folytatja az asszony. 
De édesanyám nem hallja szavait. Remegő ajakkal áll a kony- 

haablak előtt, és a két szeme riadalommal, könnyel van tele. Kint 
már szakadva zuhog az eső. 

— Ne féljen, Kati. Maga falusi és úgy megrettent a villám- 
csattanástól? — próbálja bátorítani az úriasszony, aki a csatta- 
násoknak tulajdonítja anyám félelmét. De végül maga sikolt fel 
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halálos rémületben, mert a kitáruló konyhaablakban egy em- 
ber jelenik meg a kinti zuhogó feketeségből. Kalapja kezében, 
csapzott, göndör hajáról, lekonyult bajuszáról csermelyben cso- 
rog a víz. 

Édesanyám az asszonyát öleli át, s míg apám lábai körül tá- 
gul a tócsa, hangtalanul kacagni kezd, és kacag megállíthatat- 
lanul. 

— Jaj, naccsásasszony, ne szóljon a naccságos úrnak — sírja 
el magát átmenet nélkül anyám. — Elmenyünk, elmenyünk most. 
Hát mért kell még azért is szégyenkeznünk, hogy élni akarunk 
a világon?!  

Az úriasszony nagyon haragos, s miután kimegy, várják, hogy 
jön majd a nagyságos úr. De nem jön. Apám vár egy darabig, 
aztán vetkőzni kezd. 

— Száraszd meg a kemencénél — nyújtja anyámnak csurom- 
víz ruháit. 

— De hátha rendőrt hívnak — rebegi anyám. 
— Ha hívnak, itt lesz. Te a feleségem vagy! — csattan fel 

apám. Gyorsan leveti az alsóit, és szaporán bebújik a cseléd- 
ágyba. — Nekem hajnalra szolgálatom van — sóhajtja szelí- 
debben. 

Édesanyám éjfélig száritgatja a ruhákat, s amikor apám fel- 
öltözik, legnagyobb bánatuk már csak a kapupénz. Azt muszáj 
hogy kifizesse apám. 

Mielőtt elmegy, még megnéz engem a képen, s anyám utána 
is még ül-ül az ágyon, nézi a hármunk fényképét, és olyan nagy 
akarattal gondol bele a világba, hogy arról sem tud már, milyen 
csorogva hull, hull közben a könnye. 

 
Abban az állapotában az időnek, történelemnek, amely- 

ben életünk lefolyik, éppen a kor által, valami módon 
mindannyian részei vagyunk, részeseivé válunk, mara- 
dunk egymásnak, éltető korunknak. 

A huszadik század tízes évei közül az első év heteiben 
háromhónapos koromba léptem. És ez után az első év után 
következő második, harmadik esztendő is a béke látsza- 
tával érlelte öröknek tűnő országhatárokat pozdorjaként 
összetörő erők robbanását, hatalmi rendszerek földrázó 
porba omlásának idejét, új erők, új, sohase volt rendszer 
véres születését.  
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A pénz, amely ebben az időben aranyból és ezüstből 
is volt, ha éppen nem rajzott, de el sem bújt a szorgal- 
mas kezű, józan gondolkozású, kétkezi munkásember 
elől. 

 
A viceházmesteri lakásba két fekvőhely kerül, a szemétpénzen 

és az idegenektől, vendégektől járó kapunyitási díjon kívül, fű- 
téshez, vízhez, világításhoz is joga van anyámnak, s a nem ke- 
vés viceházmesteri munka mellett még egyebet is dolgozik pén- 
zért a lakók számára. 

Kezdetben ösvénytelen erdőnek tűnik a kicsi vicénének a ne- 
vek, címek rengetege, a galagonyaszintű ténsasszony házmester- 
nétől a címével égbe nőtt, aranykulcsos királyi tanácsosig. 

Ez azzal is nehezül, hogy írni, olvasni nem tud az asszonyka. 
De azért ő, „az asszonyság”, aki legalul van, feltartott fejjel 

áll ebben a rengetegben, mint kék virágú örökzöld az erdei alj- 
ban. 

Már apám sem fecséreli az utcasepréssel kivételes erejét. Szál- 
lítómunkásnak állott. És az első cölöp kezd feltünedezni, amely- 
hez a többiek sorakozva viselik majd a padlókat, melyeken én 
— szüleim szeme előtt — átlépegetek az elválasztó szakadékon a 
tanult emberekhez, az urakhoz tartozó szintre. 

A szállítóvállalat jól fizet, borravaló is megvillantgatja magát, 
de az én erős apámat hiába eteti, az ételt magától húzva el, édes- 
anyám. Nem fog az rajta. Hetenként dőlnek ki mellőle társai. S 
együtt indul el minden reggel a rám szakadható árvasággal. 

— Ne menj többet, Pista! — kérleli édesanyám. 
De nemcsak apám volt az élhetőséget makacsul akaró szegé- 

nyek közül, aki az arany és ezüst csengéséért megfeledkezett ma- 
gáról, s kábultan érettük adta szíve dobbanását is. 

Nehéz, faragott bútorokat visznek fel a harmadik emeletre. 
A vállra szerelt „gurtni“-nak az alsó felébe kell hogy beültesse 
a két vagy a négy ember a néha több száz kilós bútort, hogy- 
szabad karral egyensúlyban lehessen tartani kétoldalról. 

Ha megbotlik a szállítómunkás, vagy őt, vagy társát zúzhatja 
agyon az elzuhanó bútor a lépcsőn. 

Apám társával már csak négy lépcsőt kell hogy lépjen a bú- 
torral fel a körfolyosóig, amikor társa megtorpan a negyedik 
lépcsőn, s egyben szisszenve fel is jajdul. 

A bútor enyhe megbillenését kiegyensúlyozza apám egy csuk- 
lónyilallás árán, és fel is jutnak a folyosóig, de ott mint rongy- 
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csomó esik össze a társa, s hiába szólongatja melléje térdelve. 
Ajultan viszik el a mentők. 

Jóformán nem is ismerte apám a társát, mert a szállítók nem 
beszédesek. Szállítás közben erejüket igyekeznek összehangolni. 
A borravalót becsülettel megosztják, s ott, ahol önmagukról is 
szó esik, apám a kocsmákban nem jelenik meg. 

A gurtni ezután gazdát cserél, örökre megválik apámtól. S 
hogy miként képes örömet melengető fészekké varázsolni a rideg 
házmesteri lakást egy serény, kicsi asszonyka, aki a poloskákat 
kiirtva, fehérre meszeli, két ággyal, asztallal, kéz alól vásárolt 
varrógéppel és egy hetykén ketyegő ébresztőórával berendezni, 
azt csak az a munkás tudja, aki estére üres kosztoscsészével ér- 
kezik haza, a telefongyárból. 

És az a telefongyári munkás az én apám, aki otthagyva a 
szállítóvállalatot, s aki ha lelke mélyén nem is, külső látszatra 
valódi munkásnak tűnik már. 

 
Az ezerkilencszáztizenegyedik év nyarán hetenként el- 

jár a viceházmesteri lakásba apám unokatestvére, Hor- 
váth Ferenc vasmunkás is, akit két évvel előbb mint 
cucilistát kiutasítottak Szegedről. Magyarózd létezése óta 
ő az első ipart tanult kocsikovács szakmunkás. De apám 
számára ragadványnevén csak az a Darnai maradt, aki- 
vel együtt őrizték közös nagyanyjuk pipéit. 

A cucilizmus, úgy tudja apám, a munkások baja. Ő 
a mezőkhöz vágyik vissza. Mindent a mezőkhöz, a falu- 
hoz viszonyítva értékel. 

A bérházban lakó urak és uraságok között egy sincs 
olyan, ki munkásember fia volna. Ezt tudja anyám a 
cselédlányoktól is. Falusi ember fiát tán még úgy se ta- 
lálná az urak között. De azok, a falusiak legalább a sza- 
bad mezőben élnek. 

Cucilista munkás unokatestvére próbálna hatni apám- 
ra, de végül lemond a neveléséről, annak ellenére, hogy 
minden vasárnap együtt töltik a napot. 

 
Édesanyám a lányok nagy többségével hamar barátságba ke- 

rül. De a cselédek csak titokban járhatnak le a viceházmesteri 
lakásba az úriasszonyok miatt, akik attól való féltükben tiltják 
őket, hogy valamit odavisznek a házból.  
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Egy-egy kanálnyi zsírt, pohárnyi cukrot visznek is előbb, és 
a kanalat, poharat is hagynák a vicénénél, hogy aztán, amikor 
tovaszállnak gazdájuktól, magukkal vihessék a vicééktől. Csak- 
hogy édesanyám csupán azért fogadja el tőlük kanál nélkül a 
zsírt, pohár nélkül a cukrot, mert úgyis eldobnák, mivel már 
félnek visszavinni. Ezek a végül elszálló madarak, akik falusi 
fészekrakáshoz gyűjtögetnek, ezek után csupán az ajtón kívül 
tartják a barátságot. 

Pedig be jóleső érzés a folyton alárendelt és gyakran meg- 
alázott cselédlánynak, ha valakit magánál is lennebbvalónak tud- 
hat. És az én anyám, mivel nem vállalja ezt a ráképzelt szere- 
pet, anélkül hogy akarná, hogy maga is tudna róla, mélyen meg- 
bántja ebben az érzésükben a leányokat. 

 
A város olyan, mint a hömpölygő Duna, amely bár 

folytonosan azonosnak tűnik, lényegében szakadatlanul 
változó. 

A napfényt sziporkázó felszín s a fenék egymásba koc- 
canó kavicsszemei, a fönt és alant között annyi, de 
annyi minden kavarog zúgva egymásba és kegyetlen egy- 
más ellen, s amint átzubog rajta, megkínozza a szüleim 
lelkét. 

 
A Magyarózddal szomszédos Dombóról való Molnár Miklós har- 

madik gyermekét édesanyám tartja keresztvíz alá. Molnárék 
megrokkant, forgalomból kivont uszályhajó barakkjában laknak. 

A Dunán a hullámzó víz megállíthatatlan bölcsőként ringatja 
a lakást. Altatódalt a szegénység suttog, s anyám szinte mene- 
külve igyekszik le róla a keresztelő után. 

— Komám! — mondja szinte hebegve az ijedtségtől, amint 
a víz fölé nyúlkáló egyik kétéves apróságot látja. — Ne hagyd, 
ügyelj, mert belefullad a vízbe. 

— Hadd el, kománé, ne búsulj, mert még van ott, ahol ez 
volt — kacag fel egy kicsit mámorosan a koma. 

És ettől még inkább igyekszik, fut le a hajóról az új koma- 
asszony. 

Messze, mind messzébb ettől a hajótól, amelyre engem kép- 
zel a víz fölé nyúlkáló gyermek helyébe, és irtózat szorítja el a 
mellét.  
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Nem, ők nem szegények, bár még csak a töretlen aka- 
rat és villogó remény emeli fel a nap felé sorsuk vezér- 
vesszőjét a többi földön kúszó emberi sorsok között. Nem 
tartják szegénynek magukat. 

 
A bérház visszhangos, hűvös udvarán ébenfekete, fényes, na- 

gyon vén, öreg, úgymondott antik bútorokat árusít az egyik bér- 
házi lakó. Új bútorokat készíttetett a helyükbe. 

Édesanyám gyors, szinte megszállott elhamarkodással meg is 
veszi a régi, fekete bútorokat, és, csak miután kifizeti, döbben 
rá, hogy mit is tett már. — Jó, vagy rossz lehet-e ebből? Hova 
tegye a bútorokat? 

A gyönyörű, fekete ingaórát és a velencei metszésű tükröt be- 
viszi a viceházmesteri lakásba, s kint a többi fekete bútort két- 
ségbeesetten nézi, nézi. 

— Mi lesz ezekkel, ha Pista hazajön? 
És a leggyötrőbb érzése az, hogy engem lopott meg, a fiát, 

a bútorokért kiadott pénzzel. 
Legnagyobb bánata közepette egy colikalapos, nagy orrú, foly- 

ton kajtató tekintetű, de csendes beszédű úriember jelenik meg 
az utcáról, és elkezdi körüljárni a bútorokat. 

— Nem eladók? — kérdi meg aztán, és nézi, firtatja mind- 
inkább a fekete-fényes szekrényt és egyebeket. 

Az utcáról jött. Talán a nyitott kapun pillanthatta meg az 
udvarra kirakott tárgyakat. És édesanyám már fél is egy kicsit 
ettől az úrtól. 

— Eladó, naccságos úr, az enyémek, most költöztünk s nincs 
ahova tegyük — hazudja belső pirongásba font bátorsággal édes- 
anyám. S mikor az úr az árát kérdi, maga se tudja, miért, a 
vételár kétszeresét mondja. 

Az úr pedig, anyám nem kicsi csodálatára, alig alkuszik. 
Szinte szerelmesen nézi, simogatja a fekete szekrényt, és ki is 
fizeti mindannyit, a vételár több mint másfélszeresével. 

A tükör és az ingaóra bent marad a viceházmesteri lakásban. 
— Hát ezek honnét valók? — komorodik el apám, és a meg- 

gyűjtött pénzre gondol, de anyám sugárzó örömét komorsága 
még fokozza, nemhogy csökkentené. 

— Onnan, ahonnan ezek! — szórja apám elé az arany-, ezüst- 
és papírkoronásokat. 

— Egyszer még tönkreteszel, asszony — öleli felvidulva ma- 
gához kicsi asszonyát apám.  
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Végül meg azt vitatják, hogy talán kincs lehetett beépítve 
azokba a bútorokba, ha a colikalapos úgy rajongott értük. Az 
„antik” megnevezés izgatja őket. De se a házmesterné ténsasz- 
szony, se a cselédek nem tudják, mi az. Az uraktól pedig nem 
kérdezhetik meg. 

 
A pénzt beteszik a takarékpénztárba. Az asztalra cse- 

répperselyt állítanak. A föld színéig lefojtott igénnyel, 
részben abból élnek, ami az anyám mellékkereseteként 
gyűl a perselybe. Havonként külön izgalom a persely- 
törés. 

Magyari József nagybátyám, anyám testvére is hűsé- 
gesen fizeti a szállásdíjat. Apám levelére indult el Ma- 
gyarózdról. Sörgyári munkás, és a fizetése mellé minden 
hét végén két liter sör is jár neki, s mikor szüleim kez- 
detben ellene vannak, hogy szállásbért fizessen, tréfás 
büszkeséggel azzal tiltakozik: „Csak nem gondoljátok? 
Tán nem néztek koldusnak egy gyári munkást!” A reg- 
gelit elfogadja anyámtól, testvérétől, de a két liter sört 
nekik kínálja fel. Aztán, mivelhogy hosszú az út a sör- 
gyárig, közelebb keres szállást magának. S ezután mind- 
hármuk részére várva várt ünneppé melegednek át a 
hét végi vasárnapok. 

Megindulnak a lányok is, szállnak a Bükk alól, Ma- 
gyarózdról. Már négyen vannak ózdi leányok vasárna- 
ponként a viceházmesteri lakásban: Magó Kalári Körc, 
Pataki Kalári s Magyari Kati Pálmarci, édesanyám leg- 
kedvesebb barátnéja, meg Magó Kati Kaszás, és velük 
Jóska bátyám. S együtt Magyarózd színeit, illatát idézik 
az idegen falak közé. 

Mennek a férfiak is. Mennek Amerikába. Elment mos- 
tohafiával, Nagy Minyával Magyari Ferenc Nemes, Ba- 
jusz nagyapám is. Család nélkül mennek a férfiak az Új- 
világba Ózdról. Nem is kimondottan a szegénység miatt. 
Ózdon nem, de a szomszéd falukban oszlásnak indul- 
tak az úri birtokok. Bükkös, Marosdég, Herepe, Sülye 
határaiban szaporodik az eladó föld. És nő az ózdi nép- 
ben, mohóságig nő a föld utáni vágy. 

Mert a föld, az nemcsak anyagi biztonságot jelent eb- 
ben az időben, de társadalmi emelkedést is. Minden 
újabb hold föld egy lépcsőfokkal több a társadalmi el- 
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sőbbség felé. Nem is a szegényebbek mennek, bár azok 
közül is. Vas Marci bá inkább közepes volt, de elment 
ő is Budapestről. 

 
Pengó nénikómtól levél jön néha. Rólam azt írják hazulról, 

hogy a háznak éke vagyok, de nagy tekergő. Lejárok már az 
alsó utcára, Bajusz apóékhoz, mert a másik nénikómat, a tizen- 
két esztendős Nemes Pengót is erősen szeretem. Megyek oda, hol 
sok a gyermek. Nem nagyon kell a faág-ökör, sem az ostor, de 
ha egy hangyát vagy egy bogarat megpillantok, lehasalok és 
elbajlódom vele. Ha azt mondják, hogy szép kicsi szám van, 
sírni kezdek, hogy nekem nagy szám van, s nagyra tátom a 
szám; hasonlóképpen vagyok az orrommal, fülemmel. Mindennel 
nagy, a legnagyobb akarok lenni. Nanyónak volt gyermeke elég. 
Ilyent egyiktől sem látott. De nem baj, én is elnövöm majd. Az- 
tán, ha esik az eső, akkor kéne hogy lássanak, amikor foly a 
víz, s én az utcán a sáncban azon töröm magam, hogy a vizet 
futásában megmarkoljam. Megyek, kísérem folyásában, nyakig 
sárosan. „Azért el ne vigyétek, ángyó!” — írja Pengó néném. 
„Most már nem is emleget téged, mint az elején.” 

És ez a mondás fájón sajdul bele édesanyámba. 
— Hallod, Pista? Már ejsze azt sem tudja: „édesanyám”. Anya 

vagyok, s ő árva szegény. 
Nénikóm arról is beszámol, hogy ezerkilencszáztíz őszétől, 

amióta katonának mentek, mind a két szeretője, Notiny és Pál- 
minya is voltak szabadságon, de Pálminya hamarabb leszerel, és 
ő Pálminyához kell hogy feleségül menjen. 

Anyám bánat sóhajtozását hallja ki a sorokból, apám örven- 
dez, mert nagyon jó barátja Magyari Ferenc Pálminya, akivel 
mint építőácsok apó mellett teremtő kezű mesteremberként dol- 
goztak. — „Bíró Pista Nyuli is jár utánam s Vecsei Jóska Búza. 
Örökkétig itt vannak. Mutatják, mintha Gyurihoz jönnének. De 
nekem már csak úgy lesz, ahogy anyám akarja.” 

Édesanyámat a betegségig kezdi gyötörni az utánam való vá- 
gyakozás. Csontra fogy, mert a sok munka mellett az ételt is 
megvonja magától. Tömérdek viceházmesteri munkáján kívül még 
varr is a cselédlányoknak, és aludni sem tud jól. 

Egy vékony, bánatos képű ember szokott az udvarra bejárni. 
Tűzifát, szenet hord fel a pincéből a lakóknak. Tőle tudja anyám, 
hogy három gyermeke van, és betegség miatt folyamatos mun- 
kában nem képes dolgozni. Amíg anyám varr, a nyitott vice- 
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házmesteri ajtó előtt, a lépcsőn fogyasztja el nemegyszer a lakók- 
tól kapott eledelt. Közben elbeszélgetnek ketten. 

Egyik alkalommal anyám az alig megvilágított fáspincébe megy 
le, s valami csüngő tárgyat érint befelé menet. De fel se figyel 
rá. Kifelé jövet homályhoz szokott látása a kiöltött nyelvű, fel- 
akasztott fahordó ember arcába csapul. Nem ijed meg, de szívet 
szorító döbbenete még sokáig elállja álma elől az utat. 

 
Apám, ha maga nem is tekinti annak, nagyot lépett 

előre, mert ezerkilencszáztizenegy őszétől telefongyári 
szakmunkás, s a többi munkáshoz mért kivételes szorgal- 
mával az igazgatóságig eljut a híre. De a munkásság 
közegéből kiütő, szokatlan test. Különös szaktárs, aki 
más szemszögű réteg nézőpontjából látja a világot, s egy 
kicsit félvállról tekinti munkatársait. Befogadnák, de nem 
oldható. Számukra, ha eleven észjárását, keze ügyessé- 
gét méltányolják is, fösvény, igénytelen. Apám talajta- 
lan népségnek ítéli őket, az övénél magasabb életigé- 
nyüket prédaságnak. Ő még nagygazda is lehet. Ezek- 
ből? Ezek csak ennyiek lehetnek — munkások. A ne- 
héz, de sokszínű földműves foglalkozás után kevésnek 
tartja az üzemi munkát. Az egyhangúság magába fogja, 
mint az őszi köd, s nem tud belenyugodni, hogy csak az 
élettelen gép élő társa legyen. 

 
Ebédszünetben a munkások kötelesek kivonulni az udvarra. 

Apám nem cigarettás, az ételt, falusi szokás szerint, pillanatok 
alatt bekapja. Nem megy ki. Már napok óta motoszkál egy ötlet 
az agyában. Mellette egy másik gyalugépen ugyanazt a munkát 
végzi az egyik munkatársa, amit ő. Kiveszi a két hullámos élű, 
cifrázatot vágó gyaluvasat. Egymás mellé illesztve pontosan le- 
méri együtt a kettőt. Horváth Ferenc kovács unokatestvérével 
egyben csináltatja meg a két vasat. Egyik következő ebédszü- 
netben, bár a mérnök őt is kiküldi, visszaoson és elkészíti a ket- 
tős él számára az ágyat. Elhelyezi a befogó részben, megfelelő 
diófadeszkát igazít alája, s az izgalomtól lihegve végigfuttatja 
rajta a gyalut. Aztán áll és diadallal gyönyörködik pazarul si- 
került alkotásában. 

A főmérnök kivételesen megdicséri, s egy héten át egyedül 
végzi két ember munkáját. Társa eltűnik mellőle. Bérét a többi 
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munkásé fölé emelik, és nemcsak engedik, hanem biztatják, hogy 
ebédszünetben is maradjon a csarnokban. 

De hiába dicsérte meg a főmérnök, munkatársai hidegen fo- 
gadják köszöntését, vagy éppen elfordulnak tőle, hogyha feléjük 
közeledik. 

Gyötrődik lelkében. Nem tudja, mi történt, hol követett el 
hibát velük szemben. Ő csak egy embert akart a munka alól 
felszabadítani. 

— Hej, ha otthon hat helyett három ember kapálhatna meg 
egy hold törökbúzaföldet naponta! Hát itt ez is bűn? 

— Általában nem bűn, Horváth szaktárs, de a gyári üzem- 
ben, s nemcsak itt, munkáselbocsátások kezdődtek — próbálja 
felvilágosítani az egyik munkás, akinek még előtte is tekintélye 
van. — Azt tudja, hogy a maga mellett dolgozó szaktársat el- 
bocsátották? 

— Mi az öregisten!? — fut ki apám száján a káromkodás. — 
Nem adtak munkát neki? — kérdezi. Aztán magában, csendeseb- 
ben folytatja: Hát a munka, az mindég több, mint az ember. 
Csak meg kell keresni. 

És az alig fordul meg az eszében, hogy kevés városi ember 
van, aki egy szakmunkánál többet is tud. S ha ez jut eszébe, 
ezért megint egy kicsit lenézéssel sajnálja elbocsátott szaktársát. 

Magasabb bére örömmel tölti el. Földvásárlási reménye nem- 
csak szárba, de kalászbomlásig szökik. 

 
Apám becsülete az igazgató, a főmérnök előtt a tekin- 

télyét kellene nevelje. De nem így van. A részleg szak- 
munkásai között soha nem ismert szorongás kezdi kí- 
nozni. 

Ha nem is oldódott közéjük, velük tartott, s ha azelőtt 
se tisztelte az urakat, most gyűlölni kezdi. És rejtett mó- 
don a munkásokat is. 

A maga igazát világosan érzi. Csakhogy itt olyan igaz- 
ságok közé van szorulva, hogy ha kiáltani akarná, ak- 
kor is csak nyöszörgéssel mondhatná önmagát. 

Szerencséjére üzenet érkezik hazulról: „Úgy hallik, 
hogy a dégi uraság, a katonatiszt Tamás György a csúp 
alatt el akarja adni három hold földjét.” 

Szüleim számára vagyonnak tűnik a kaszálónak gyen- 
ge, de szántónak kitűnő három hold szűzföld, még ha 
messze s a legmagasabb helyén is van a tájnak, össze- 
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számolják takarékba tett pénzüket, az anyám lánykori 
szolgálatából félretett százötven forintot, a gezsei, a pesti 
szerzeményt, az antik bútorok után valót. És a három 
hold föld felett, mint a szivárvány íve hajol át szépen 
a reménység. 

 
Apám egyheti szabadságot kér a telefongyár főmérnökétől. 

Meg is kapja. És a Dégi szénafűben a három hold szolgálatból 
vásárolt kaszáló Horváth István Náci és neje, Magyari Kata ne- 
vére száll át, a falu végén egy lakhely, s közeli tervben, a három 
holdra betáblázva, bankkölcsönnel még két hold kaszáló. 

Engem úgy szorít ölébe apám, mint a kicsi falu egyik jö- 
vendőbeli nagygazdáját. De mikor letesz, én nanyóhoz búvok, s 
mikor le is ül apám és magához húz, csak állok egy kicsit meg- 
szeppenve a két térde között. 

Nagyapám, rejtett vággyal, a már elsodródó nagycsalád er- 
kölcse alapján magáénak kezdi érezni az öt holdat, s mozdítja 
— anyám reménye, terve ellenére — karját felém a rögökhöz 
kötő földművesélet. 

Ferenc bátyám katonának készül, Gyuri bátyám izzani kezdő 
nagyravágyással s némi irigységgel figyeli bátyja, édesapám föld- 
vásárlását. Nénikóm beletörődéssel álcázott lázadással készül a 
férjhezmenéshez, nanyó pedig mindinkább igazolva látja anyai 
terve alapjait. 

Egy hét múlva, sodródó porszemecske, már Budapesten va- 
gyok. Szüleim mellett, de nanyó és a többiek nélkül, újra csak 
árván, a félelmes idegenségben. 

Az akkori idők már belevéshették nyomukat zsenge lelkembe, 
de az emlékezés csírában halt el az éledő tudat alatt, s nem 
maradt semmi jele a felszínen. 

Szüleim lelke virágot hajtott úrifiúságomtól, mert a legúribb 
ruhában fényképeztettek le, sallangos hintalovon ülve. Az a lo- 
vas matróz a képen Ivangorod tájékán, Lengyelországban tűnt 
el örökre az első világháború forgatagában. S az a kicsi matróz, 
az emlékeim nagymélyü homályában most is hintázza magát sal- 
langos lován, mert csak három év múlva, apám behívásakor ke- 
rült a frontra az a kép. 

 
Budapesti első tündöklésem nem tarthatott sokáig. 

Már az őszi lombhullás után (ez az első saját emlékem) 
megérkeztem az ismerős, de — Budapest után látva 
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újra — ijesztően összetöpörödött faluba, melyben a szal- 
más házak megkucorodva hallgattak, s a hepehupás, gö- 
röngyös utca nem is tűnt utcának. 

Hogy miért maradt fenn ez és csak ez az emlék vil- 
lanása, ki tudná megmondani? Ezután meginten csupán 
az akkori felnőttek által közvetített világra látok vissza. 
Valamit az alábbi levél is felvillant, melyet annyi más- 
sal együtt megőrzött a hajdani nagycsalád. 

 
„Kelt levelem Budapest 1912 X1I ho 10 én kedves szüleim 

ezenpár sor irásommal tudatóm hogy a hozánk küldött levelet 
megkaptuk melyet olyan nagyon vártunk és mejből olvastuk 
hogy egéségesek mi is hálajó istenek elég jó egéségnek örven- 
dünk mej hasonlot keteknek is kivánunk és most tudatom ked- 
ves szüleim hogy Feritől is kaptam most szombaton levelet mej- 
ben irja hogy egéséges és még nem is telik roszul anyira meg- 
örültem hogy még sirtam is örömömbe hogy még eccer bár a 
keze irását láthatom és mingyer irtam is neki mingyer és most 
felkérem kedves szüleim hogy valamit csinájanak és azt a há- 
rászkeszkenyőt mit pistukáva haza vittem hagy külgyék el és 
azt a fényképet amit innét kültünk, azt a tavast és ha még van 
vaj egy tojást mer it két tojás tizenhárom krajcár mi nem ki- 
vánjuk má megfizetjük és most tudatom hogy itt ahun lakunk 
nem valami nagy jövedelem van már csak tizenkilenc forint van 
egy honaprá hát ez nem valami sok de hát most tél van és ez 
is elég kel hogy legyen és most tudatom kedves szüleim hogy 
ha lehet a dégi-szénafübe a gyepet szántsák fel mert ugy fünek 
majd semit nem hajt és most tudatom pengóékat már két va- 
sárnap mind vártam az államásná mé nem engedik hogy jüjen 
meg még szaknék irják meg ha jü külgyek pénzt neki hagy 
tugyan feljüni és most már tudatom hogy it olyan hidegek va- 
nak hogy már mind jég van az uczán de most kint elég jo idö 
van tudatom hogy az ágynemüt vaj a héten vaj a jövöhéten 
hazakülgyük mert it mind tönkremennek má még egy kisebb 
lakásunk mind a hungária köruton és most már többet nem irok 
hanem mégegyszer felkérem hogy aszta a kendöt külgyék el és 
hogy ügyeljenek pistukára nehogy megfázzék és most már be- 
zárom levelem tiszteljük mindnyájukat, tiszteljük a kicsi fijun- 
kat édesapámé pista légy jógyermek mertha haza menyek meg- 
verlek ha rósz lész csokolunk mind a ketten édesanyádda.” 

A messziről érkezett fenyegetés, amely egy tőlem mind ide- 
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genebbé távolodó embertől süvített hozzám, elhaló suttogássá 
halkult abban a csivitelő szeretetben, amely a nanyó, nénikóim, 
Gyuri bátyám s még a kurta nyakú, borzos szemöldökű, hallga- 
tag nagyapám részéről is körülvett. 

Az a fenyegetődző ember pedig, az én apám, most még a 
gyalugép részlegen, a gyárban figyeli találmánya siklását, hall- 
gatja forgácsszalagot göndörítő hersegését. De az újítása miatt 
való büszkesége mindinkább rongyosodik. Bár eléggé cicomázza 
az uraktól jövő elismerés. Apámat, hiába földtulajdonos, gyötri 
az, hogy újítása miatt egy munkás kiesett a munkából, bántja a 
munkateremben mellette dolgozó munkatársainak tekintete. 

Átkérezkedik a szalagfűrész részlegre. 
„Földbirtokosi” gőgjét félretéve igyekszik közelférkőzni mun- 

katársaihoz. Nem érti, de érzi, rejtetten tapasztalja, hogy valami 
feszül, forr bent a munkásérzelmekben, gondolatokban. 

Ezerkilencszáztizenkettőben a budai barackfákat virágba lob- 
bantó május vért is virágzó robbanásba lobbantotta fel Budapest 
utcáin a forrongó munkásérzelmeket. 

És ezen a „Vérvörös Csütörtökön” talán az én apám volt a 
legerősebb hangú tüntető munkás. 

A tüntetők elindulását egy nagyrészt falusi ruhás, komoly te- 
kintetű, kicsi asszonyka várja. Fürkészve nézi az elvonuló soro- 
kat. Az ő emberét, apámat keresi az én anyám a többiek között, 
s amikor meglátja, odakiált és elindul a járdán, egyvonalban az 
emberével. Apám hangját ki-kihallja a többiek közül. 

— Abcúg! Le vele! Le a kormánnyal! — harsogja együtt a 
többiekkel. 

Apám az abcúgot gyalázónak vagy átkozónak gondolja. A 
csendőröket, rendőröket mindig gyűlölte. Várja most, hogy hátha 
verekedés is lesz majd velük. 

Mint jégverés csattogása, rendőrlovasok robaja hallszik. 
A gyalogjárók kihaltak, csak az én anyám halad hősiesen rajta, 

apámmal egyiránt. 
A redőnyök lehúzva, az építőállványok üresek az épülő házak 

körül, csak az egyiken ül, lábát a mélybe lógatva, egy ételét 
fogyasztó munkás. 

A tüntetők közül lövés dördül. Az eddegélő golyótól érve zu- 
han a mélybe. Apám és anyám is látja az állványról alázuhanó 
embert. 

Villog a rendőrök kezében a kard. Anyám megijedve rebeg 
a járdán. Újabb lövések dördülnek. Apám, szaktársaival együtt, 
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a leállított villamost döntik barikádnak az utca kövére. De a 
döbbenet, az állványról alázuhanó munkás látványa ott marad 
benne. És az a tudat, hogy közülük való lőtte le. Ütne, de kit 
üssön? Szemben a rendőrök, a gyilkos golyót küldő a munkások 
között. Apám arcában riasztó zavar. Gyors pillantással anyámat 
keresi. 

Az anyád istenibe, hát mért kellett hogy ide gyere! — károm- 
kodik magában hangtalan, de végtelenül jólesik, hogy közelében 
láthatja feleségét. Rohan a rendőrök felé. Lövések, jajkiáltások. 
Valahonnan benzines hordókat gurítanak a rendőrök felé a mun- 
kások, és felgyújtva a kiengedett benzint, lángfolyót lobbantanak 
maguk és a lovas rendőrök közé. Anyám folyton az embere kö- 
zelében. Próbálgatja a kapukilincseket. Rebeg tanácstalanul a 
bezárt kapuk előtt. Valaki kulccsal benyit az egyik kapun. Anyám 
a kavargó tömeg közé ugrik, derékon kapva hatalmas emberét, 
magával viszi a megnyíló kapu mögé, s a kaput újra bezárják. 

Állnak lihegve, egymásba fogózva, megdöbbenten és szinte 
gyermeki értetlenséggel. Apámnak félig nyitott szájában — mint 
mindig, ha idegfeszültséggel telítve, gyorsan gondolkozik — re- 
meg a nyelve. 

— Ki tudja, hány gyermeke maradott árván annak a kőmű- 
vesnek — néz fel ijedt pillantásával apám szemébe édesanyám. 

— Közülünk lőtték le. Csak amért dolgozott a sztrájk idején. 
Hát ilyent!… — S az apám hangjában, mert azt, hogy anar- 
chista, csak mint szót ismeri, a gyilkos iránti megvetésben az 
egész munkásság is érintve van egy kicsit. 

Aztán hallgatnak. És ebben a sokágú hallgatásban nőni kezd 
sorsom vízválasztója, amely elzárja a munkáslét felé vezető utat 
előlem; ha tanult ember nem, akkor földműves, a mező leköte- 
lezettje maradok. 

Leülnek egy lépcsőre és hallgatnak. Aztán későbben kitekin- 
tenek, majd ki is lépnek a megcsendesült utcára. 

Anyám szomorúan nézi a kárt, a rendetlenséget. Apám kettős 
érzéssel tekint szét. Valami büszkeség is lappang a tudatában, 
amikor érzi, hogy része volt annak az erőnek, amelytől oldalukra 
fordulva hevernek az úton a villamosok. De üres szemükkel vá- 
dolnak az összetört kocsiablakok. Az is bántja apámat, hogy 
szökevénynek tarthatják üzemi szaktársai. 

— De hát ők hol vannak? Sehol sincs egy se közülük. 
Sietve elindulnak lakásuk, az egyszobás viceházmesteri lakás 

felé. Viszik lelkükben a riasztó döbbenettel összefonódott vissza- 
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vágyakozást, akár a gezsei szőlőoldalra is. De nem, oda nem! 
Annál már a majdnem biztosra vehető öt hold föld nagyobb tár- 
sadalmi magaslat. Ha ház és igavonó van, abból már élni lehet. 
S hiába akarja fekete vasmarkával magához idomítani a nagy- 
város. Csaló simogatása mögött érzik a hidegségét s gyötrelmes 
szorításait, de ki kell bírni, mert a pénz, amely a banktörlesz- 
tésre és a házépítésre szükséges, itt van a zubogásában. 

Anyám tovább is küszködve, de panasz nélkül végzi viceház- 
mesteri teendőit. A viceházmesterek átkát, a városi havat már 
második tél zuhogtatja az udvarra, a járdára. Seper, lapátol. 

Apám a szalagfűrész megszokott muzsikálását hallgatja a gyár- 
ban. A földről, a felépítendő házról ábrándozik, amikor jobb 
keze mutatóujja második ízétől villámszerű fájdalom csap a szí- 
véig. A munkadarabon pirosan fut el a vér, és a fűrész se dalol 
már, csak alattomosan csattog és sziszeg. Apámnak keze a leg- 
főbb vagyona, és a segélyhelyen megműtik lecsonkult mutató- 
ujját. 

„Abcúg! Le vele!” Be hiába kiáltották ezerkilencszáztizenkettő 
májusában, és kiáltják a bankkamatokra. Azok szilárdak, s míg 
a három holdra tart a betáblázás, az a két hold magával viheti 
a másik hármat is az örökké telhetetlen Albina bank feneketlen 
bendőjébe. A pénzt küldeni kell, s amint az 1913. I. 10-én indí- 
tott levél bizonyítja, küldik, mihelyt csak lehet: 

„Kedves szüleim ez pár sor irásal tudatom hogy ami pakot 
küldtek megkaptuk és amejet nagyon szépen köszönünk és most 
tudatom hogy én elküldtem haza ötven forintott irják meg hogy 
megkapták vaj nem és most felkérem hogy legyenek szivesek és 
ha valaki jön hogy külgyenek vaj egy tojást mert megfizetjük 
és külgyenek egy kis ineresztő burjánt mert fáj a kezem kül- 
gyenek választ rögtön tisztelünk mindenkit.” 

Az összeg egy része vérehullása és elvesztett fél ujja árában 
a Betegsegélyző pénztárából való. 

Otthon ki fizeti meg az ember nyomorúságát? — fordul meg 
apám agyában, amikor megkapja a pénzt. És elvonul előtte a 
fél lábú Bulger Lőrinc bá, akinek favágás közben szelte láb- 
csontját véletlenségből Kertész Marci; s vonulnak mások, meg- 
rokkant nyomorékok; és végül a sor végén ott gyökkint saját 
apja is, az én apóm, aki fiatal korában cserefarönkök alá került, 
és törött lába rövidebbé vált, jobb karja pedig csak válla szint- 
jéig engedelmeskedett ezután.  
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Egy pillanatig úgy mozdul sorsom csillaga, hogy város fölött 
állapodik meg, de aztán tovább rebeg, mert ahány városi nyo- 
morékot lát apám, azok mind szélbevetettebbek a falusiaknál. 
Betegszabadsága idején pedig elég sokat láthat, s valójában csak 
ekkor kezdi megismerni a várost, mert amíg dolgozott, nem lát- 
hatott a munkától. Kocsmába nem jár, színházba el-elmennek 
néha. Anyám falusi ruhában jár, de feltűnően szép, derék em- 
berét igyekszik rendes szabású úri gúnyába öltöztetni, és míg ő 
természetes kecsességével úgy viseli a paraszti ruhát, hogy nem 
tűnik falusinak benne, apám darabosságával messze harsogja pa- 
raszti mivoltát úri gúnyában is. Anyám bátor és szelíd lelke 
illeszkedni tud már a városhoz is, de társával egyvonalú repü- 
lésben a falu felé fordul. Én pedig, a fővárost megjárt, félig úri 
gúnyás: élő szülőkkel s mégis árva gyermek, fonogatom egymásba 
Ózdon a falusi szemmel csodáknak tűnő városi dolgokat a hazai 
csodákkal, ahol varázserejű boszorkányok élnek, a másvilágról 
hazajáró fejéremberrel lehet találkozni, ahol jelbeszéde van a 
szélnek, s néha hallani lehet a földet hátán hordozó cethal rej- 
telmes szíve dobogását. 

Annak a kettős világnak az összefonódása volt talán jegece- 
sedő alapja a későbbi kettős világomnak. 

De apám csak a falura, a földműves életre alapozott, amint 
az egykori levél is igazolja. 

„Kelt Budapest Kedves szüleim ezen pár sor irással tudatom 
hogy mi hála a jóistenek elég egéségesek vagyunk mejhez ha- 
sonlot keteknek is kivánunk a jóistentől és most tudatom ked- 
ves szüleim hogy mi mind vártuk hogy külgyenek levelet de 
ugy láccik hogy hiába várjuk mert nem küldnek hát felkérem 
hogy legyenek szivesek irják meg hogy mi van a födeke hogy 
mit vetnek belé hát ha nem tugyák megkapálni hát agyák oda 
valakinek harmadába vagytalán a sogorék megkapálnák és a 
badolábba vesenek répát s terebuzát csakhogy ugy vesék hogy 
legyen terebuza is mert az ugy szokot leni hogy ahol répa van 
ot nem sok terebuza lesz de ha ugy vetik hát lesz terebuza is 
répa is most tudatom irják meg hogy a buza milyen a dégiszéna 
fübe és hogy a lábvégébe megganézták és most tudatom irják 
meg milyen idöjárás van hogy most is ojan nagy sár van és 
irják meg pistukának elszakadt a czipője hogy külgyünk nekie 
és irják meg hogy nem beteg és irják meg hogy pengoék hogy 
vanak és nem betegek mert mi egéségesek vagyunk csakhogy 
még a kezem most sincs meggyavulva talán még husvét után is 
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egy hétig fog még tartani de csak valahogy meggyavul talán 
nem fog hajlani az ujam dehát csak mégis birok dolgozni most 
tudatom hogy Feritől kaptam levelet és azt irja most más vá- 
rosban van de azért elég jól telik neki csakhogy mégis job othon 
és most tudatom hogy most akartunk Ferinek küldeni pakot de 
elhatuk pünkestre mert nekünk most sok kötségünk volt és most 
tudatom hogy fát hogyha lehet okvetlen vegyenek mert eszten- 
dejenka szükség fog lenni mert ha az isten segit hát eszten- 
dejenka hazamenyünk hagy egy rasz házat csinájunk és most 
már többet nem irok nincsen mit irják meg hogy széna vala- 
hol van és most már tiszteljük mindnyájukat tiszteljük a kicsi 
fiunkat és csokoljuk Budapest 1913 márciu 19 én” 

 
A nyár égetős, lángos heve, a tél harapós, csontig vágó 

foga, villámvicsorítás, magába szívó sár s a természet 
annyi más, szorító, kínzó jelensége ijeszthet, meg is sem- 
misíthet, de vele való küzdelmünkben meg nem aláz. 
Viszonyulásunk nem egyenlő félnek egyenlő félhez való 
viszonyulása. Megalázni csak ember tudja a másik em- 
bert. Ezért lehet hát másokhoz és másoknak hozzám 
való viszonyulása, ha olyan, minden hőnél és fogas fagy- 
nál kínozóbb, gyötrelmesebb. Azért érezte ezt a nem sze- 
retem férfihoz férjhez ment nénikóm, s ezt tapasztalhatta 
édesapám üzemi munkatársai irányából, és anyámmal 
együtt a várossá tömörült sokszínű és -szintű városi nép- 
ség között. 

 
Madárcsicsergésű Pengó nénikómat nyomasztó asszonykonty 

alá szorítja ezerkilencszáztizenhárom víg zajú farsangja, s vi- 
rágzó vidámsága hervadozni kezd, dermedezni Magyari Ferenc 
Pálminya mellett. 

Lakodalmának emléke megrekedt emlékezet előtti szinten tu- 
datomban, mint az a szüleimmel való találkozás is, amely a né- 
ném lakodalma révén juttatott újra az anyám karjai közé, s élő 
szüleim nélküli árvaságom is nemsokára, tavaszra véget ért. 

Ezerkilencszáztizenhárom tavaszán, három hold szűzföld örö- 
köseként, úri gúnyában vonulok be az ijesztő zajjal fogadó fő- 
városba. De már a harmadik viceházmesteri „kastélyba”, a nagy 
nevű Király utcába. 

Ennek a bérháznak sárga keramitkockákkal kirakott udvará- 
hoz kapcsolódnak álomszerűen felsejlő legelső emlékeim.  
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Egy kicsit szomorkás, de mindenre éberen figyelő fiúcskát lá- 
tok. Az udvaron fényes fejű óriáskígyó, összecsavarodva. Farka 
egy lyukban, s amikor a fiúcska édesanyja a kígyó felé köze- 
ledik, megrettenve nézi a gyermek, s midőn a fényes fejű fel- 
szisszen, és anyja vízsugárral sepri vele végig az udvart, a gyer- 
mek felujjongana. De nem szabad kiabálni. Hát csak beletapics- 
kol a lefutó vízbe, amely nem szalad játékosan messze, mint 
otthon, hanem eltűnik egy fekete lyukat takaró vasrács rései 
között. 

Lent az udvaron mindig több az árnyék, mint a napfény. A 
magasban körbefutó rácsos folyosókon fel-feltűnik egy-egy gyer- 
mek is. De az udvaron csak átvonulnak néha. Szólani se szabad 
hozzájuk, s ha szabad volna is, azok nem tudnak úgy beszélni, 
ahogy kell. Még a házmesterné se tud jól beszélni, mert úgy az 
igazi, hogy „kicsiszék”, és ő azt mondja: „sámli”. Aztán nem 
értette, csak kacagta, mikor elmondta azt, hogy „huva mész, te 
kicsi egér”. Azt a részt aztán egy cseppet se értette, hogy: „A 
kecskének nigy a lába, ava menyek Moldovába, eveszek egy alá 
fátát, s ava járom a zsukátyát.” 

Hát kitette az udvarra a kicsiszéket, amelyiket sámlinak csú- 
foltak, utána néhány tűzifahasábot. Aztán: si! si! si! Az a fekete, 
kormos mozdonyvezető volt, akit akkor látott, amikor Maroslu- 
dason felült abba a kerekeken gördülő házba. 

Így látom akkori magam. 
Emlékszem még egyetlen szeretett barátomra, a házmesterék 

teknősbékájára, akivel, bár hangját sohase hallottam, nagyon el 
tudtam beszélgetni. Az udvaron kevéske vízben, mosdótálban 
volt, s csak ha megijedt vagy ha aludt, akkor húzta be teknője 
alá hosszúkó nyakát s totyóka lábait. 

A többi emlék, amelyekből megterhelően sok volt, szálló álla- 
potban, összekeveredve kísér az életen végig. 

Apám hajnalban indul a gyárba, de anyám már azelőtt fenn 
van, és végzi viceházmesteri röpködéseit körbe a bérház korlátos 
folyosóin, s fel és le a kopogós lépcsőkön. Apámat ő kelti kész 
reggelihez, s teszi keze ügyébe a kosztoscsészéjét. Én, aki otthon 
„nagy tekergő” voltam, nem tűnhetek el az anyám szeme elől, 
de ha az udvaron van, a kapun is kinézhetek vagy a hátsó ud- 
varra nyíló ajtón bevihet a fiatal trafikosnő, akivel nagy szere- 
lemben vagyunk. Verseket szavaltat, amelyeket eléggé könnyen 
megtanulok. Hanem szavalni csak akkor vagyok hajlandó, ha 
székre vagy valamilyen emelvényre állítanak. Szorító félelem és 
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sovárgó vágyakozás abroncsoz, gátol és vonz a szélfúvásos kapu 
alatt, amíg anyám a bejárat márványszegőjét fényesíti. Vonz és 
riaszt az élő utca. 

Két úriember lép be a kapun. Megszólítanak, s rövid beszél- 
getésünk részemről azzal ér véget, hogy a kicsi markomba nyo- 
mott filléreket feléjük nyújtva még azt mondom: — Én ezt nem 
veszem el, mert az én apukámnak van pénze. 

— Talán az asszonyságé itt ez a kisfiú! — fordul dolgozó édes- 
anyámhoz az egyik úriember. 

— Mit csináltál, Pista? — lepődik meg édesanyám, mert a 
lakásuk előtt, ha szólnak is hozzá az urak, az udvaron, az utcán 
soha, s még ha kaput nyit, akkor is ritkán. 

— Ajándékot, pénzt adtunk neki, s nem fogadta el — mo- 
solyog az úr, míg közben maga felé fordítva, arcom nézegeti. 

Én pedig úgy, ahogy anyám tanított — „mindég nézz szemébe 
az embernek” —, ha cseppecskét szorongva is, de állom a te- 
kintetét. 

—  Te — simogatja meg homlokomat az úriember —, te vagy 
nagy tudós vagy nagy rabló, de híres ember leszel még. Igen, 
asszonyság! — erősíti meg anyám felé, aki meggyorsult szívverés- 
sel hallgatja. 
 

És a mosolygós úriember, bár sejtelme se lehetett róla, 
egy életre szóló reményt és aggodalmat plántált a kicsi 
viceházmesterné anyai szívébe. 

A jövőbe ki láthat bele? Hogy a futó időben milyen 
értékű termést hordoz a csíra a termés éréséig, ki tudja 
felmérni előre? 

Az a jóslat talán a visszanyújtott ajándékra vagy az 
anyámtól tanult szembenézés merészségére alapozott. Le- 
hetett tréfás, könnyű kiszólás. De hát nyoma a szellőnek 
is van, ha csak annyi is, hogy ernyős pitypangmagvat 
tovamozdít a helyéből. 

Ezután anyám a jóslat szerint figyelt engem, a fiát. 
Nagyenyeden a Kollégyom tanárai mind igazi tisztelt 

nagy urak, de híresek nem voltak. A vármegyét vezető 
főurak gőgösek ugyan, de egy se híres közülük. Egy vice- 
házmesterné fia csak úgy lehet híres, mint a szobalány, 
Kóbori Rózsi, aki szeretőjével szövetkezve meggyilkolta 
az egyik milliomos felékszerezett szeretőjét. Mágnás El- 
zát, s a hóhér kezére került.  
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Az előző bérházban, ahol édesanyám viceházmesterné 
volt, egy vak úriember lakott. Azt mondták, az író. Aj- 
tója előtt az úri lakók is úgy lépdeltek, hogy ne üssenek 
zajt. Arra azt mondták, hogy híres. Hogy mivel lehet 
híres, azt nem tudta az írástudatlan vicéné, de szerény, 
csendes természetét látva, a fiára gondolt: — Ha ilyen 
lehetne látó szemmel! 

 
De én, a fia nagyon szomorúan ülök a varrógép pedálján. 

Lipinkázok, mert a varrókerék üresjáratra van beállítva. Csak- 
hogy a kényszerű lipinkázás lélekfárasztó, és én parancsra ülök 
a varrógép alatt, amíg anyám az emeleteket járja. Tudom, hogy 
felkelhetnék, hiszen hallszik, ha közeledik anyám. De nem moz- 
dulok. Úgy érzem, hogy mindenem fáj, és azért se. Addig fáj- 
jon, hogy haljak is meg. Legalább akkor sirat és búsul édes- 
anyám, s most már azért változom könnyesen szomorúvá, mert 
édesanyámat sajnálom, aki engem sirat. 

Közben arról is elfelejtkezem, hogy parancs köt a varrógép 
alá. Magam teremtette világban élek, és egy cseppet sem unom 
magamat. 

Anyám bármilyen mélyen figyel is, a kóboriságnak halvány 
nyomát se veheti észre bennem, s idővel nemcsak a teknősbéká- 
val játszom. 

Az első emeleten, a kapubejárat fölött, két úri lakónak ná- 
lamnál egy vagy két évvel idősebb fiúgyermeke van. Egyiket 
Zolikának, a másikat Ferikének hívják. Kint a folyosón játsza- 
doznak, s ha valamin összevesznek, hozzám szólnak le, hogy 
menjek fel és tegyek közöttük igazságot. Megyek merészen, me- 
gyek anélkül, hogy az én anyám, a kis vicéné engedélyét is lo- 
bogtathatnám. 

Zolikát és Ferikét úgy meglepi az alulról jött harmadik fiú, 
becses személyem, hogy azt is elfelejtik, miért idéztek föl. 

Zolika vállas, nagy fülű fiú. Ferike vékony, sápatag. Játékuk 
tömérdek, és olyan játékok, amilyeneket én még sohase láttam. 
Gazdag, izgalmas gyermeki világ, de a számomra mégis az a 
legizgatóbb, hogy mi lehet belül a játékokban, s ha izgalmasak 
is, csaknem olyan csodálatosak, mint otthon azok az élő boga- 
rak, pillangók voltak. 

Játszunk gyermeki jóérzéssel. Játszunk, amíg Zolika édes- 
anyja ki nem lép, s bele nem szól a játékunkba.  
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— Vigyázz, Zolika, nehogy a vicéék fia elrontsa vagy elvigye 
valamelyiket a játékaid közül. 

Zolika fel se figyel az édesanyjára. Tovább játszik. Én azon- 
ban szomorúan, elborulva leteszem kezemből a városi játékot. 
A rácshoz megyek, és nézek a korláton át, nézek alá az árnyékos 
udvarra néma barátom, a páncélos teknősbéka felé. Édesanyá- 
mat nem látom sehol az udvaron. Fentről tekintve ridegen sivár 
a sárga keramitkockás, árnyékos négyszög, és a földszinti laká- 
sok között az, ahonnan én a bátorítást várnám, az a legkisebb. 
Riasztóan szegényes a keskeny ablakos viceházmesteri lakás. 

De hát én — én vagyok, nem a lakás. És amiért Zolikáéknak 
nagy lakásuk van, azért én miért ne volnék annyi, talán több is, 
mint Zolika? Játéka sok van. Hát vajon verset tud-e annyit, 
mint amennyit én tudok? S már éppen bizonyítani akarom, hogy 
én is vagyok valaki. Felállok a harmadik lépcsőre, s onnan nagy 
bátran elkiáltom magam: „Talpra, magyar!” És ekkor újra közbe- 
szól Zolika édesanyja: 

— Gyere be, Zolika, ne játssz a viceházmesterné fiával! 
Zolika elindul pityeregve. Bennem meg talán máig felsejlőn 

ottmarad az a fájón sajduló, sérelemmel vegyes ijedelem, hogy 
nemcsak értékem szerint ítélhetnek. Riasztón tör fel sejlésem- 
ben a később olyan mélyen megismert igazságtalanság első fel- 
ismerése. A faluban mind csak gyermekek voltunk, s az első 
mindig az volt közöttünk, aki leginkább képes volt rá. 

Szomorúan ballagok le a lépcsőn. 
Ferikéhez másnap is fölmehetek. Megszólít az édesanyja. Ma- 

gához hív, kikérdezget, s amíg én felelgetek, illatos, puha ujjai- 
val hajamat simogatja. 

Ferikének kevesebb a játéka, mint a másik fiúnak, de azért, 
amikor a következő napokon újra megjelenik Zolika temérdek 
játékával, már csak könyörgés árán vesszük be harmadiknak. 

Édesanyám észrevétlenül figyeli az első emeleten, hogy nem 
üt-e ki belőlem a kóboriság a másik két gyermek között. Kóbo- 
riságnak nem látja nyomát. Tartózkodóan játszik a fia. De ha- 
marosan annyira vezetek a játék irányításában, hogy Zolika el- 
fogad vezetőnek. Ferikét viszont bántja a háttérbe szorulás. Já- 
tékunk közben egyszer csak feláll, és minden átmenet nélkül ki- 
jelenti, hogy: 

— Az én apukám ügyvéd! — És az „ügyvéd” szót olyan nyo- 
matékkal hangsúlyozza, mint hogyha varázshatalma volna a szó- 
nak.  
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— Az én édesapukám bankigazgató! — vágja rá azonnal Zo- 
lika is. — A bankba megyen el minden reggel. 

Nekem az jut eszembe, hogy az én apám a gyárba megy. 
— Az enyém — mondom —, az én édesapám gyáros, és az 

én édesanyámé minden lépcső itt, az övé az udvar és a kapu is. 
Meg kell fizesse, hogy béeressze, akinek nincsen kapukulcsa. 

— Te a viceházmesterné fia vagy — vigyorog Zolika. 
De engem nem bánt úgy ez, mint amikor az anyukájától hal- 

lottam, s mert még nem tudom, hogy mi az ügyvéd, ki a bankár, 
azért se érzem magam mellettük megalázva. 

Ferike talán jobban tudja, mint én, és hogy tekintélyemet 
maga alá szorítsa, tovább igyekszik fölém emelni magát. 

— Én aztán katolikus vagyok! — kiáltja fennhéjázóan. 
— Én református! — vágom rá diadallal. 
Zolika elbizonytalanodva tekinget reánk, aztán ő is csak ki- 

vágja magát: 
— Én zsidólikus vagyok — mondja. 
Aztán hallgatunk, méregetjük egymást. Jó lenne tudni, hogy 

a titokzatos szavak alapján miben különbözünk egyik a másik- 
tól, de nincsen semmi jel, hiába figyeljük fürkészve egymást. 

A különbség abban van, hogy Zoli és Ferike játszhatnak egy- 
mással. Nálunk nem, és én se náluk. Zolikához tanár jár, akit 
Zolika nem szeret, s mégis be kell mennie, hogy tanuljon vele. 
Én arra gondolok, hogy verseket is tanít, és én szeretnék ta- 
nulni, de hozzánk nem jár tanár úr. A Ferike szülei anyámnak 
kínálják fel a Ferike kinőtt vagy viseltes ruháit, hogy viseljem 
én, s az én anyám, ha nem is fogadja el, már tudom, hogy ő 
nem kínálhatná fel Ferikének az én ruháimat. 

Este édesanyám kacagva meséli apámnak, hogy gyárosnak ne- 
vezte ki aznap a kicsi fia. 

Hogy én is tanuljak, mint Zolika, azt követelem: nekem is 
hívjanak tanárt! S ha nem is hívnak, a házmesternétől s édes- 
apámtól kezdek tanulni egy-egy beszédes betűt. Tanulok Gyuri 
bátyámtól is, aki az őszi betakarítás után útra kel a vadludak- 
kal, s hogy apám nehogy kielőzze a gazdagodás felfelé kaptató 
ösvényén, megjelenik Budapesten, magával hozva a vén ház meg- 
szentelt illatait, és bennük, mint fészekben, mohó gazdagodási 
vágyát. 

Nekem még előbb idegen egy kicsit, aztán, akárcsak otthon, 
inkább vonzódom újra hozzá, mint apámhoz.  
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Gyuri bátyám alkalmi munkásként dolgozik, ahol munkát ta- 
lál, és szorgalma, éles esze segítségével vonzza magához a koro- 
násokat. De nem csak ujjbeggyel csipegetné, marokkal szeretné 
mérni, hogy utolérhesse apám üzemi keresetét. 

Egyik este úgy érkezik haza, hogy láthatatlanul is diadalko- 
szorú villódzik homloka körül. 

— Nézzetek ide, mit vettem — nyúl az ujjasa zsebébe titok- 
zatosan. — Azt mondta, többet ér nyolcvan koronánál — mutat 
szorongva széttárt tenyerén egy villogó fejes gyűrűt. — Valódi 
arany, s csak negyvenért adta, mert erősen kellett neki a pénz. 

— A pénz, az mindenkinek erősen kell — kapja elborulva apám 
két ujja közé a csillogó karikát. — Téged bécsaptak, ecsém, az 
istenit a fejednek. Kati, add ide az ecetet. 

Gyuri bátyám pedig nézi megkövesülő arcizmokkal, figyeli 
zöldülését az előbb még villogó gyűrűnek. Háromhónapi nehe- 
zen szerzett keresete vész el, vakul bele az ecetes zöldülésbe. 

Apám szó nélkül földhöz vágja a rézkarikát. Bátyám meg 
szinte fuldokolva mondja: 

— Azt a jóistenit a Pesteteknek! Én holnap menyek haza. 
És apám ad pénzt a hazautazáshoz. 
Én közben száműzettem az első emeletről, mert a Zolika két- 

kerekű, csengetős, lovas játékának szétfeszítettem gömbszerű, fé- 
nyes, csengetős részét, hogy lássam, mi csenget benne. 

Előveszem újra, mint az első napokon a kicsi széket, mögé 
a fahasábokat. Mozdonyvezető vagyok ismét a négyszögü kera- 
mitkockás udvaron, s amikor megkérdik tőlem, hogy hova uta- 
zom, mindig csak Visegrád felé vágtatok kicsiszék-mozdonyom- 
mal, Visegrádra, ahol — a házmesterné meséjéből tudom — Má- 
tyás király lakott hajdanán. 

Még azt is megkérdem édesanyámtól egyszer, hogy: „Mikor 
hal meg már az a vén taknyos Ferenc Jóska, hogy én legyek a 
király.” 

És a helyett a vén taknyos Ferenc Jóska helyett a férfiak leg- 
küiönbjei indulnak meghalni, és éneklik káromkodó, remegő 
ajakkal, zeng az országon végig: 

 
Ezerkilencszáztizennégy évben 
Gyászba borult az egész világ népe. 
Ferenc Jóska, sejhaj, háborút indított, 
S be sok édesanyát hogy megszomorított.  
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Édesapámat Magyarózdon éri a mozgósítás, de csonka ujja 
miatt nem viszik az első bevonulókkal. Sógora, Pálminya Feri 
az elsőkkel indul. Anyámnak még van annyi ideje, hogy engem 
Budapesten hagyva, búcsúzni hazaérkezik. Aztán siet vissza utá- 
nam, a kevés bútor, a varrógép és a hatalmas láda után, amely- 
ben a falu számára sohase látott konyhafelszerelések mellett 
több kiló vasszeg van a tervbe vett családi ház építéséhez. Bő- 
röndben, az én holmim között ott van Ferikének néhány ruhája, 
melyet indulás előtt mégis elfogadott édesanyám. A tükör, az 
antik óra külön csomagolva, s egy augusztusi hajnalon kiszál- 
lunk a marosludasi állomáson. 

 
Szóródtak, mint a vihartól szaggatott falevelek, fiak 

és családapák. Áradattá vadult a történelem. Véres na- 
pok, lőporfüst kormos sodrásában emberi sorsok hány- 
kolódtak, s remények merültek el örökre nehéz, fortyogó 
iszapjában… 

Mi lesz az én sorsom ebben a világban, amely gyer- 
mekek százezreit sanyarítja ködhideg árvaságba? Pa- 
raszti, írástudatlan édesanyám szelíd, de erős kezével, 
miközben védve a reményt, feje fölé emelte, úgy tar- 
totta sorsom felfelé törő csemetéjét, hogy az áradat ki 
ne mossa a gyökerét. 

 
De most még a marosludasi sarki fogadóban vagyunk, nap- 

felkelte táján. Várjuk az ózdi lószekeret, hogy hazaszállítson. 
Kint az állomáson, a katonavonaton, hogy halálfélelmüket 

tompítsák, katonagúnyás parasztok harsogják, hogy: 
 

Ne hidd, ne hidd, kutya Szerbija. 
Nem lesz a téd Hercegovina. 

 
És közben egyszerre gondolnak a cséplés előtt álló asztagra 

s a cséplésre, vetésre, aratásra teremtett eleven testükre, amely- 
nek kihulló vére talán más, idegen ország mezőit termékenyíti. 

Én didergek egy kicsit a reggelben a deszkapadlójú fogadó- 
ban. És örökre élőn vésődik belé emlékezetembe az a harminc 
év körüli falábú koldus, aki pontozó legényest táncol. Koldus- 
tarisznyája a fogadó asztalán. Arcán riasztó, keserű öröm. Izmos, 
ép lábával a figurákat cifrázza ki a padlón. Falábával az ütemet 
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kopogja. Szájával, ajkával kápsogtat a tánchoz, s kápsogtatása 
úgy hallszik, mint a katonapuskák kattogása. 

 
Csak mi vagyunk, néhány asszonnyal rajta kívül a 

fogadóban. 
Már-már dühöngéssé fajul a tánca. Miért? Talán azért, 

hogy megelőzve annyi ezeret a nyomorékságban, nem 
kell a háborúba mennie, vagy azért talán, hogy maradni 
kénytelen? 

Nem tudhatom én, ötéves kisgyermek, csak szorítom 
édesanyám tenyerét, és végtelen nagy idegenséget érzek 
magam körül. 

Mint annak idején Budapest, most ez a falusi környezet 
ráfoz szorongást reám, de ehhez a szorongáshoz már vé- 
dekezésképpen városi fölény társul, s némileg közöm- 
bösíti ezt. 

Magyarózdon, a kapunk előtt kíváncsiskodók csődülete 
vár. Hajdani pajtásaim is. Megilletődött, kíváncsi mezít- 
lábasok. Hintalovamon, mihelyt a földre kerül, a falu 
híre kezdi elhintázni magát. Városi ruhám, beszédem tá- 
vol tartja tőlem régebbi játszótársaimat. Amikor apó azt 
mondja: „Accide a karsót!” — én mindjárt kioktatom: 
„Nem karsó az, apó, hanem korsó.” 

Ettől a gyermekek összevihognak, a felnőttek pedig 
vizslató, lélekboncoló tekintetükkel fonnak körül engem. 

— Ha, te, hagy tud ez úrul! Ez tud asztán beszélni az 
urakka’ is. 

Szülőhelyemre visszatérve, újra csak idegenbe érke- 
zem. Gyuri bátyám sem fogadhat már. Ferenc bátyám- 
tól megjött az első harctéri levél. 

 
„Kelt levelem 1914 augusztus 14-én tudatom ezen soraimmal 

hogy hála istenek egéséges vagyok mejhez hasonlot kivánok ke- 
teknek is Számukra tudatom továbbá hogy bizony már meg is 
halhattam vona ha az isten meg nem örzöt vona mert ugy jár- 
tak az ágyugojok a fejem felet mint mikor rajaznak a méhek 
hát Szoval még idáig élek szerencsére. […] Írjanak ha megkap- 
ják Horváth Ferenc” 

Nagyanyám homlokán mélyebb a ránc, de szemében nem csap- 
pant az életigenlése és a bátorsága sem.  
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Nagyapám félszegen viszonyul úri formámhoz, amely félszeg- 
ségből sokáig fennmarad valami. Pengó nénikóm, Magyari Pál- 
minya Feriné vidám és búzaillatú szeretetébe érkezem legelőbb 
haza, amikor rég hallott, kedves szavával ölel a kebelére. 

— Gyere ide, kiesi csürkém! 
Még Ózdra se érkezünk jóformán, és jön a hír Gyulafehér- 

várról, hogy édesapámékat indítják Galíciába. 
Anyám lángban is párjához szálló galambként siet velem, fió- 

kájával társához, hogy én is búcsúzhassak édesapámtól. De csak 
Székelykocsárdig jutunk már el, ahol a lesújtó hírrel találko- 
zunk: apámékkal elment a vonát. S olyan gyors nyeléssel kapta 
magába a háború, hogy napok múlva már ezt olvashatja néni- 
kóm egy futólagosán írt tábori lapról: 

„Kelt ivahova kedves társam és édes szüleim tudatom hogy 
mi most menyünk lengyelországon keresztül csokolom mindnyá- 
jukat szerető fiuk Horváth István 1914 augusztus 24-én.” 

És alig pár nap múlva olvasható a következő: 
„Kelt levelem 1914 VIII 29 kedves szeretet kedves társam és 

édes szüleim tudatom hogy lengyelországba vagyok de tugy az 
isten hogy megfogom látni a szülőföldemet vaj soha mert na- 
gyon roszul kedvez a szerencse, de azér majha az isten megsegit 
hazamenyek mert it most anyi a katonaság hogy töb mint a 
csilag az égen mi még nem voltunk a csatatéren de a puska- 
lövést már haljuk majd fogok töbet írni csokolom mindnyájukat 
és a kedves kicsi fijamat kedves feleségemet.” 

Aztán jönnek, egymásután jönnek a piros harctéri levelező- 
lapok. Apám a tréneknél van, két nagybátyám tüzér, és ha a 
levelek szomorúak is, a Ferenc bátyám címét kacagtatónak hal- 
lom: „Gebirc habic”. Most újra hallom, mert Ferenc bátyám ír. 

„1914 Szeptember 22 Édes szüleim tudatom először is hogy 
még idáig egésségben vagyok és épen tudatom hogy a multkori 
levelet megkaptam és irtam is választ de most már más a cim 
Gyuri küldött egy levelet augusztus 17 én kaptam meg hát 
bizony Édes Szüleim már sokat szenvedtem és még sokat kel 
szenvedni amég megtalál egy golyó És azután vége van min- 
denek gondolhattya akárki hogy már 2 honapja hagy csak az 
ég a takaró ha esik és ha meleg van de azér ne busuljanak 
hátha megsegit az isten most má tisztelem mindnyájukat És a kis 
pistukát Egésséget kivánok Fiak Ferenc.”  
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És hogyha nem is sereggel, mint legelébb, mennek, 
mennek a férfiak ki a Tövis útján. Magó József Flintás 
és Kóródi István Csija délután érkeztek meg Ameriká- 
ból. Éppen csak megölelhették gyermekeiket, egy éjszaka 
háltak feleségükkel, s másnap déltájban, kakastollas csen- 
dőrök parancsára, ott mennek már két bevonuló társsal 
a Tövis tető felé. Egyiküket a síró asszonnyal hét gyer- 
mek kíséri, négy a másikat, s úgy mennek szótlanul, hogy 
a családnak, maguknak s az őket ocsmányul becsapó Is- 
tennek is idegenek már. 

A Tövis tetőn van egy könnyáztatott hely. Onnan visz- 
sza lehet az egész falura látni. Szülők, feleségek, lány- 
testvérek, igaz szeretők addig a helyig kísérték a hábo- 
rúba vonulókat. Azok még egyszer vissza-visszanéztek a 
szülőfalura, merevvé váló arccal végigjártatták pillantásu- 
kat a szeretett földeken, amíg a feltörő könny el nem va- 
kította őket, akkor gyorsan szívükhöz szorították asszo- 
nyukat, szüleiket, leánymátkájukat. Apró gyermeküket 
magasra tartották, mintha csak azt mondták volna: 

— Nézd meg, Isten, te adtad, hát mért akarsz árvát 
csinálni belőle? 

Aztán elindultak, anélkül hogy visszatekintettek volna. 
Mentek a háborúba. 

A hozzátartozók néztek utánuk, mint a sírban eltűnő 
koporsó után, s amikor nem látták már, elindultak le 
a Tövis útján a falu felé. Előbb némán hallgattak, le- 
letörülve a ki-kibuggyanó könnyeket. 

— Ti legalább már csípeltetek — ilyen vagy ehhez ha- 
sonló felsóhajtással megindult aztán a beszélgetés is csép- 
lésről, szántásról, a jövő vetésről, s közben, amíg a meg- 
sebzett érzelmek még fel-fellökték a gördülő könnyeket, 
a falu a maga megtörhetetlen erejével tette a magáét a 
fészkében csipogó életért. 

Legtöbbször én is együtt ballagok a bevonulókat kí- 
sérőkkel. Ellenállhatatlan vonzással hatnak rám a tragi- 
kus emberi sorsok. Kikísérem, és kezet fogok a búcsú- 
zókkal, s néha üzenetet is küldök édesapámnak tőlük a 
háborúba. 

 
A falu elfogad, de csak a maga törvényei szerint hajlandó 

szóba állni velem. A nálam három évvel nagyobb Horváth Már- 
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ton Kloka nem magáz, mint az intéző leányát, de városi gúnyám 
miatt nem tegez, hanem megkedez úgy, mint a felnőtteket szo- 
kás. Az óvodában én vagyok az első, a kivétel, aki már jó né- 
hány betűt is ismer. „Úribb”-nak tűnök, mint az intéző leányai 
és Jancsi, az intéző árva unokaöccse. Az óvónéni kedvence va- 
gyok. 

Más a helyzet falusfeleim élettáján. Még nagyapám is gyűlö- 
letízű viszolygással hallgatja néha számára utolérhetetlen kér- 
déseimet. Szerinte az érthetetlen semmiségekben erősen szapora 
vagyok, de a nagy szarvú ökreinktől félek. — Pedig azok után 
él a falusi ember. 

Játszunk a Horváth Feri Pálék kertjében. 
— „Korsó! Nem karsó, apó, hanem korsó.” Korsó! Korsó! Kor- 

só! — kezdenek csúfolni. 
Lélekben lefelé szorítanak. Én pedig egyedül érzem magam 

köztük, hiszen az óvodában csak ott van az óvónéni. Jancsi, az 
udvari úrfi sincs mellettem, és a csúfolódók mind nagyobbak, 
mint én. Magamra vagyok utalva. Édesanyámat szólítom, ózdi 
szokás szerint, csak első tagját ejtve a megszólító szónak. 

— Hej, é, ezek mind csúfolódnak! 
De az „édesanyám” szó is ismeretlen Ózdon, és kórusban har- 

sannak fel körül a társaim. 
— Hej, é! Hej, é! Hej, é! 
Meg kell küzdenem velük. Felül kell kerülnöm rajtuk. Felül 

még a nálamnál nagyobbaknál, erősebbeknél is. 
A Pálék kertjében, fehér csontvázként, kérgetlen, göcsörtös 

száraz somfa áll, tövén, fekete odúban hirtelen mérgű darazsak. 
Ki kéne irtani őket, mért utánunk zúgnak játék közben. A terv: 
a lyukba beleszurkálva bottal, a fészket összetörni. 

Csakhogy vállalkozó nem akad reá. 
— Adjátok ide a botot! — mondom. 
Társaim arcán káröröm pillenti könnyű, sárga szárnyát, aztán 

mereven megfagy, s helyébe száll a hökkenet. 
— Megmarnak s meghalsz — ijesztget Magyari András Nemes. 
Fenn a kert végén döröncsös kérgű szilfák. Águkon tobozos 

csüngő virágokkal felfutott komlóindák. 
— Hozzatok komlót s fonjatok bé! — parancsolom, mert már 

öltöztünk komlóindába, s mert azt érzem, hogy már én vagyok 
a legfőbb, én a „merész”, a „bátorságos”. Pedig hogy félek, mi- 
lyen nagyon.  
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Amíg a dús lombozatú komlóba öltöztetnek, s az arcomat is 
befedik — csak a két szememnek engednek rést —, a szívem 
dönget, s felsírnék, de már nem sírhatok, mert most csak halott 
vagy az lehetek, akinek ők, a többiek képzelnek már — hős. Édes- 
anyámat sajnálom, hogy el sem búcsúztam. De hát nincs idő. 
Mennem kell. Kezem befonva, s még a bot is a kezem táján. 
Hallásom tompa a sok zöld között. 

Nem is én megyek, az a csontváz-fa jön felém, és látom is 
már odvát, szélén a sárga habzást. Botom bedöföm. Forr az odú. 
Tiprom a mélyét, aztán futok, mert a komló közt vinnyogások hang- 
zanak és szapora szárnyzúgás. Lekuporodom, komlós arcomat tér- 
demre rejtem. De még látom társaim vadul hadonászó karját, 
miközben szertefutnak. Ülök, és csend van. Dicsőségem nem öröm. 
Inkább félek, hogy már amíg csak élek, ezután így lesz. 

 
Vannak, akik a nagyravágyás vak lovára vetik a nyer- 

gük, mások a közönyösség szürke szamarán kocogják vé- 
gig az életüket. Azt, hogy gyermeki zsenge lelkem ezeket 
miért kerülte el, nyom s jel nincs, miből felfedhetném. 

Az, hogy balkezűnek születtem, s jobb kézzel kénysze- 
rítettek mindent elvégezni, külön legyőzni való megterhe- 
lést rótt rám, és nem egy testi tevékenységben gyötrően 
gátolt. Korán kezdődő, gyorsan fokozódó rövidlátásom 
más látási perspektívában s azáltal, jószemű társaim kö- 
zött, hozzájuk mérten némileg elütő formában érzékel- 
tette a látható világot. S mindezeket a hiányosságokat az 
ész eszmélő hatalmával kényszerültem bepótolni, kiegészí- 
teni. Az értelem erejével — kicsike falunk s szalmafe- 
delű vén házunk hatókörében. 

 
A mestergerenda füsttől patinás vége alatt a sárral válykolt, 

hófehérre meszelt falon méltóságosan ketyeg és jártatja csillogó 
ingatányérját a Pestről való, mahagónifából faragott tokú, nagy 
antik óra. 

Napkelte táján az idő, és én egyedül vagyok a házban, egy 
kicsit riadtan s nagyon szomorúan. A tegnap este apó mérges 
volt. Azért haragudott, hogy édesanyám mért kérte: hozzák haza 
a szénát, azt, amelyik a mi földünkön termett. 

— Nem elég, hogy a búzát külen raktad! — mondta apó. Az- 
tán később: — Az én telkemen nincs külenezés.  
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Anyám sírt. Nanyó nem hallotta apó beszédét, mert a kama- 
rában szitált, s közben siratózott. Siratta már régebben meghalt 
nagylegény fiát. 

 
Ja — ja — ja — ja — ja — ja — jaj! 
Drága Jóskám, édesanyámé, jaj! 
Drága, húszesztendősen elhirvadt virágom. 
Ügyelj a három ecsédre. 
Mind ott vannak a nagy tűzben. 
Ott, ahun a halál van velek. 
Nehogy magadhoz hívd 
közülek valamelyiket. 
Édesanyámé, jaj! 

 
Aztán vette volna sorba a más hármat, akik a háborúban vol- 

tak, de az élőt nem szabad siratni, mert az akkor meghal. Hát 
csak a húszesztendősen meghalt Jóska fiát siratta. 

Siratozása szívszaggató ének volt, olyan, hogy én, ha hallot- 
tam, vagy elmenekültem, vagy én is vele zokogtam, s megta- 
nultam, mint a verset, egyes siratozását. Néha meg is ijedtem, 
mint az este is, mert a siratozásban félelmetessé váltak a szavak. 

Amint szétnézek a házban, s leereszkedem az ágyból, most 
is van bennem valami félelem. A nap már bújik, mert nyugaton 
a Mál tetőt felöltözteti aranyba. Megpattintom a pitarba nyíló 
madzaghúzós ajtót, és riadtan visszahökkenek. 

Nanyót látom, aki a hátsó ablaknál térdel, szemben a felkelő 
nappal, összefogott két kezét a feje fölött nyújtja a nap felé. 

— Istenem! — kiáltja. — Vesd ki apámnak még a csontját is 
a földből! Ne legyen nyugta a másvilágon, amért ingem, a lyá- 
nyát kitagadott! 

Némán lekuporodom a tapaszos házföldjére, és nem értek sem- 
mit abból, amit én nanyótól látok. De egyet talán mégiscsak igen. 
Azt, hogy a Nap az Isten. Annak kell mondjam a Miatyánkot, 
amelyre nanyó tanított még akkor, amíg azt néztem mellette 
ülve, hogy miként tátja ki a ruca száját, s jó fél marék vizes 
törökbúzát gyömöszöl le a torkán. 

—  Öltözz, nanyóé — mondja, amikor meglát nagyanyám. — 
Öltözz s erigy aztán, csapd ki a ludakat az utcára. 

És már más, mint aki az előbb volt. Az én szerető szemű, 
bátorságot árasztó nagyanyám ismét.  
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A pesti uraság által jósolt hírnevesség felé vezető út 
egyik ága, anyám bánatára is, erősen békurtult, de sze- 
rencsére a másik, a rablóság felé irányuló se mutatta 
magát. 

Anyám egybefonta nappalát az éjszakával, és nem 
hagyta elhalni reményét, azt, hogy a fiából csak lesz 
majd valaki. A családban reászakadt a munka neheze. A 
miénket, a Dégi szénafűt apó ellenére se olvasztotta egy- 
be a házival. Apó pedig csak nanyó sokágú rábeszélésére 
volt hajlandó a „máséban” dolgozni. Édesanyámnál a ne- 
hézséget még az is tetézte falusi életében, hogy a sok- 
színű földművesmunkával még mindig nem volt eléggé 
meghitt viszonyban, ismeretségben. Nagyapám, ha gyors 
nem is, de kemény munkás volt. 

Pengó néném már a Magyari Ferenc Pálminya felesé- 
ge. Két bátyám, ha életben marad, a Ballai Sári Horgas és 
a Magópista Kati hozományára alapoz. A háború semmit 
se változtat ezen, ha megérik a végét. A mi kicsi csalá- 
dunkra ellenben riasztó, hideg ködökkel fújt rá a háború. 
A betáblázásra felvett bankkölcsönt fizetni kell, mert ha 
nem, viszi a földeket. Ezért állott szembe apóval édes- 
anyám, és ezért próbálkozott következetesen „különözni”, 
miközben szelíd jósággal kímélte a munkában az örege- 
ket. 

A balesetbiztosító haza is elküldte az apám elveszített 
fél ujjáért az esedékes pénzt. És az a pénz az apó pénzt 
ritkán látott szemében jelentős összegnek tűnt, s a hajda- 
ni nagycsaládi erkölcs alapján jogot is érzett hozzá. 

— Ember, Pistának gyermeke van — intette le okos 
nagyanyám. — Kati nem másnak, a ked unokájának gyűj- 
ti s tartja meg, amit tud. 

— Beszélj, beszélj — mordult fel apó, és csak magában 
tette hozzá: Ilyen nem volt a régi világban. 

Pedig tudta, hogy volt, mert nanyó is már különözni 
kezdett, amikor titkon próbált búzát kimerni a közös szu- 
székból. Apósa, dédapám, amikor rajtakapta, úgy sújtotta 
fejbe a kezében tartott vesszővel, hogy nemcsak a kendő, 
a bőr is repedt a sújtástól. Vér öntötte el nagyanyám 
arcát. Nagyanyám kifelé tartott már akkor abból a vi- 
lágból, de az én ritka szavú, bozontos szemöldökű nagy- 
apám még a nagycsaládfő vesszősuhogtató világában élt.  
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A nehezen bomló, megkövesült nagycsalád-erkölcs kö- 
téseire tűz- és vasízű lehelettel fújt rá a riasztó háború, 
s lazulni kezdett, bomolni a kő. 

Az addig csak kimondottan férfimunkának minősített 
tennivalókat nagy részben nők kellett hogy elvégezzék, 
s ezáltal a faluban maradt öregebb emberek férfitekinté- 
lye oldottan kezdett lefelé suvadni. 

Nagyapám ötvenöt éves korát tekintve, ha nincsen há- 
ború, öregembernek számított volna. És rákényszerült, 
hogy megfiatalodjon. Újra megfogta a kasza nyelét. 

Budapestről hazajöttek a lányok is, és a kamaszok mi- 
nősége férfiértékbe ugrott át. 

 
Én az ötödik évem vége felé az óvodában — a tekintély fegy- 

verébe öltözötten — első vagyok a többiek között. Könnyen ta- 
nulom és nagy örömömre vannak a versek, s szavalom azokat 
kivételes élvezettel. Az óvónéni segítségével a kisbetűkből is 
tudogatok már. Az intéző leánya, Somogyi Icike csak velem ját- 
szana. De ha délután elmegyünk a lovas géphez, ahova se Icike, 
se árva unokatestvére, Jancsika nem jöhet, félszegség béklyóz 
rám bénító köteléket. 

Megbámulom a lovas gép fogaskerekű járgányát, amelytől for- 
gó rúd vezet, közel a föld színéhez, a cséplőszekrényig, amelyik 
akkora, mint egy szuszék. A lovat is szeretem nézni, amely kör- 
besétálva hajtja a járgányt, és vigyáz, hogy a rúdon átlépjen. 
A cséplőszekrény kévéket nyel el, és hátul szalmát göngyölget, 
búzaszemeket perget a földre. De ami a többieknek csodálatos él- 
vezet, hogy egyenként felülnek a körbe járó ló rúdjára, s — gyia 
la! — kiáltják harsányan, az az én számomra szorongató. 

Szorongva nézem őket, mert tudom, hogy nemcsak azért nem 
ülök fel a rúdra, amire hivatkozom — hogy kímélem a nadrá- 
gom —, hanem azért se, mert félek, s befelé szégyenkezem ma- 
gamban. Máshelyt ugyanazzal a nadrággal, amely a pesti Feri- 
kéé volt, úgy süvöltök alá a szőlő alatti porcsúszkán, hogy min- 
denkit megelőzök. 

Hát amíg a többiek a lovas géphez mennek, én az Icike és 
Jancsi meghívására a négy sarokbástyás kastélyba megyek, az 
ózdi úrigyermekek közé. 

A falu tudja, hogy az udvarba járok, s tekintélyem kalapja 
mellett villogó kakastoll ez a többi falusi gyermek előtt. 

Egyik vasárnap Jancsika is eljön hozzánk. Megüli kopásnak 
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indult hintalovamat. Az ember nagyságú bürök között a sütőház 
mögött képzeletbeli rókát űzünk, amitől Jancsika megszomjazik. 

— Kérj egy pohár vizet a cselédtől — mondja hangosan, ami- 
kor édesanyámat megpillantja. 

Édesanyám elmosolyodik, és pohárban hozza Jancsikának a vi- 
zet. Én pedig elkomorodva nézem a földet és hallgatok. Tudom 
Budapestről, hogy ki a cseléd az urak között, s kényszert érzek, 
hogy felkiáltsak: 

— Az én édesanyám nem cseléd! 
Mégsem kiáltok, mert Jancsika jó barátom. De elhatározom, 

hogy én oda többet nem megyek, ahonnan az én édesanyámat 
cselédnek nézik, én pedig az Icike édesanyját tekintetes asszony- 
nak kell hogy szólítsam. 

Jancsit még kikísérem az utcáig, s visszafelé jövet az apó ha- 
ragos pillantása állít meg. 

— Pikó — mondja a tekintetéhez mérten nem is olyan harago- 
san. — Ezt ide az életbe bé ne hozd többet. Ez nem közénk való. 
Na, azért mondom! — üt pecsétet szava végére, aztán mosolyra 
villan szigorú arca. — Gyere csak! — fogja meg nagy, kérges 
tenyerével a kezem, s vezet szokatlan gyöngédséggel a pajtaajtó 
felé. 

Fejemen bojtos zsinórú, zöld kalap. 
— Gyere, lássuk, beléfér-é a Vidám töke — adja kezembe a 

kalapomat. 
Tudom, hogy az ökör rúgni is szokott, de már ott állok a 

Vidám hátuljánál. 
Apó végigsimogatja az ökör lábaközét. 
A Vidám szelíden kérődzik. 
— Na, most! 
Két kézre fogom a zöld kalapot, és bár egy kicsikét remegve 

is, ügyesen ráhúzom alulról a Vidám tökére. 
Alig fér el a kalapomban, mert hát nagyapám hizlalja az 

ökröket. 
És most az én nagyapám, aki mosolyra is ritkán rezzenti szi- 

gorú ajakát, diadalmasan, hangtalan kacag. 
Már érzem kezemen a bársonyos, meleg bőrt, s lépek apóval, 

mert húz, irányít a Vidám feje felé. Én a szemét nézem az 
ökörnek, és meglepődöm, amint a nagy szem lilás tükrében el- 
torzított arcomat ismerem fel. Elnézném a megnevettető, érdekes 
csodát, csak közben apó a Vidám orrára vonja már a kezemet. 
Hideg és döröncsös tapintású a bőr, olyan, hogy elhúzom tőle a 
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tenyerem. Hatalmas szarva töve meleges, de fennebb mind hide- 
gebb. Fényes fekete hegye, akár a jég. Amint a Vidám elrántja 
szarva hegyét, ijedten összerándulok. 

Örvendek, amikor újra kint vagyok a savanykás bűzü istálló 
előtt. 

Idővel rájövök, hogy apóval ketten kétféleképpen látjuk a 
világot. Vagy apó talán nem is látja teljesen, mert nemigen ejti 
ki azt a szót, hogy — szép. És nemcsak apó, gyermektársaim is 
ritkán látják. Nem egy csupán csak akkor, ha megmutatom. Má- 
sok akkor sem. , 

Úgy mondják s talán úgy is látják, hogy: 
— Jó ökreink vannak. 
— Jó búzánk termett. 
— Jó disznót hizlaltunk. 
— Jó malacot malacozott a kocánk. 
— Jó borjút borjadzott a tehenünk. 
Pedig ezek mind szépek is, ha jók. Én így látom, és közben 

büszke vagyok, s örvendek boldogan, hogy látni tudom a szépet. 
De ők nem félnek az ökröktől, mint én. Csak akkor félnek, 

ha erősen döfős valamelyik ökör. Mikor mondtam, miként lát- 
tam magam a Vidám lilás fényű szemében, amíg maguk is ki 
nem próbálták, egyik se hitte. 

Hogy e felfedezés számukra volt-e olyan jó öröm, mint ne- 
kem, azt nem tudhattam. Nekem nagy öröm volt s kacagtató is, 
amint láttam magam az ökör néző szemében. 

Igaz, én néha többet is mondok annál, mint ami éppen akként 
van, ahogy azt más is mindenki vélné. Nemrég a Körcék szalma- 
fedelű kártyázóeresze padján üldögéltünk, és azt meséltem, hogy: 

— Van repülőgép. Én ültem is rajta, s amikor a Dégi szénafű 
fölött repültünk, a sapkám leesett. Leszálltam, felvettük és re- 
pültünk tovább. 

— Ja-ja-jaj! Mekkorát hazudott! — kiáltott közbe Magyari 
András Nemes, és mind kikacagtak. 

Én megdöbbenten néztem egyikről a másikra. 
Kerestem, hogy hol a hazugság? 
Repülőgép van. Amíg Budapesten voltam, nemcsak mondták, 

ott volt a képe az újságban is, láttam. Ember ült benne. A Dégi 
szénafű is létezik, s inkább, mint bármi más, hiszen a mi föl- 
dünk ott van a Dégi szénafűben. Az igaz, hogy nem én ültem 
a gépben. De ülhettem volna, ha van. S hogy a sapkám se esett 
le a Dégi szénafűben? Hát valóban nem éppen így volt. Azért 
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lehetett volna. Miért ne? Mégsem egészen hazugság hát, ha töb- 
bet is mondtam valamivel, védtem magamban az igazamat. 

De azért elhatároztam: 
Nem baj. Ezután ügyelek. Sohase hazudok. És hát a mesék? 

Amiket nanyó meg apó mond, éppen úgy igazak? S mindenki 
hallgatja azokat. És senki se állítja róluk, hogy azok hazugsá- 
gok. Azokat szépeknek is mondják. Hát akkor én miért ne mond- 
hatnék ilyeneket? S mondok is, ha ki tudok találni. 

 
A falu, mint a tó a belehajított kő nyomán, megboly- 

dult a történelem kőhajításától. De azért a napnak se 
örök a járása, s megszokott fénye semmit se változott. 
És ők, azok az eleven, embert, állatot éltető növények is 
úgy, mint mindig azelőtt, sürgetve követelték a szükséges 
mezei munkákat. 

Asszonyok, gyermekek álltak — mint mindig századok 
vonulatain át — a harcba távozott férfiak helyébe. 

A virtust, amit azelőtt magukmutogató ünneplőként 
vettek magukra néha a legénykék, most mindennapi vi- 
selőgúnyaként kellett hogy felöltözzék. 

A törökbúzaszemek acélosodó szemei a verőfényesebb 
helyeken kezdtek már kinézni a selyembélésű burok he- 
gyén. Magágyba kívánkoztak a búzaszemek, s ha hideg 
üresség, meghökkenés maradt is a szívekben, a falu az 
élet megtorpanását nem engedélyezte. S nem a pusztítás 
szándékát sem. A falunak ezt a békés, teremtő lelkületét 
vitték magukkal a férfiak a tűzbe is, ahogy — háborús 
szóval — a harcteret emlegették. 

Ha a félelmetes golyók rajzása lankadt vagy elült, a 
lövészárokban íródott rózsaszín tábori levelezőlapokra 
nem vagy alig írtak a veszélyről, a háborús élmények- 
ről a katona-parasztok. A terményről, a mezei munkák- 
ról kérdezősködtek, az állattokról tudakozódtak, mintha 
csak a családi házban, vacsora után rendelkeztek volna a 
tennivalókról vagy az ágyban, elalvás előtt tanácskozták 
volna meg az asszonnyal a távolabbra utaló terveket. 

A föld, a robbanásoktól feltúrt föld, tiport terményei- 
vel, a lövészárokból nézve se volt másabb, csupán sze- 
rencsétlenebb, mint az otthoni. A drága termőföld volt, 
csak a megszabott országhatárok miatt az emberek által 
teremtett halált kölykedző állapotáért válott félelmete- 
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sen Szorongatóvá, idegenné halma, vízmedre, minden-egy 
árva bokra is. 

S küldték a leveleket a félelmes földről. Egymás után 
jöttek a halványrózsaszínű harctéri levelezőlapok. 

Apám a trénszekereknél van. Két nagybátyám tüzér. 
Apám utolsó levele riasztó volt, és két hete elmúlt, hogy 
megjött. 

 
„Kelt 1914 Szeptember 6 án szeretet kedves társam és édes 

szüleim ezen pár soraimal tudatom, hogy én hálajó istenek elég 
jo egéségnek örvendek mejhez hasonlót keteknek is kivánok… 
mert még edig az életem megvan hamár csak a börem is van 
dehát nem baj mert ha az életem megmaradna valahogy megint 
kiheverném csakhogy az nem bizonyos mert elég szerencsétlen 
világ van továbá tudatom a sogor korodit már egy heténél töb 
hogy nem látam és ejsze hogy nem is fogom töbet látni mert 
ugy halik hogy az ő százagyakbol csak épeg huszonkét legény 
maradt meg nem tudom hogy ö megmaradot vaj nem most töbet 
nem is irok tisztelem édes szüleim… kedves feleségemet és 
kisfijamat Horváth István.” 

 
A falu látszólag a régi megszokott állapotába csendese- 

dett. De a csendesnek tűnő felszín alatt az addig alig ész- 
revehető áramlások sodrással indultak egymással szem- 
be. Irigységek támadtak például az amerikások iránt. 

— Azok, ameddig ezek pusztulnak, gyűjtik a vagyont, 
a pénzt ott túl a nagyvízen. 

Termő kalászok fényévé váltott át annak a néhány 
faluban maradt, fegyverre alkalmatlan fiatalabb férfinak 
addigi szalmaértéke. 

Találkozáskor köszönés után anyák, feleségek között az 
volt az első kiejtett szó, hogy: 

— Mit tudsz a tiédről? Kaptál levelet tőle? Jaj, az 
enyémről, az enyémekről nem adott valami hírt a leve- 
lében? 

Az amerikásokról nem kérdezősködtek. 
A Magó Feri Cibók apja is „ámerikás”. Cibókék ott 

laknak közel hozzánk. Házuk olyan vén szalmásház, mint 
a miénk, csak az utcánál van, a miénk meg majdnem a 
Bükkerdő alatt. Azért az utcakapunk közel van egymás- 
hoz. Feri az egyik legjobb barátom.  
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Ma mégis jó, hogy nem mentem hozzájuk. 
A tegnap erősen mérges volt az anyja. Megverte mind 

az ötüket, mert ők ötön vannak, s még Jóskát is, aki a 
legnagyobb, kellene hogy járjon az iskolába. De nem jár- 
hat, mert dolgozik, mint a felnőttek. Reám is reám kiál- 
tott Kati nén, pedig jó asszony, s jóban vannak édesa- 
nyámmal is. 

— Eriggy! Bár te ne légy itt! Elegek nekem ezek! 
Apád, ha nem hal meg a háborúban, földet kap. Én ezek- 
nek az apjától (apátoktól, te!) egy krajcár érőt se kap- 
tam Amerikából! — mondta inkább sírva, mint kiabálva, 
s nem is nekünk, csak magának mondta, és úgy mozdult, 
mintha az ágyra akarna esni. De aztán nem esett, hanem 
nagyon is egyenesen rákiáltott a gyermekekre, s én a 
kicsi asszonyt, aki csak akkora, mint édesanyám, olyan 
nagynak láttam, hogy megijedtem tőle. Mondta, ki, me- 
lyik mit csináljon, de parancsait nem hallottam, mert 
én már kifelé mentem a pitvarból. 

 
Most itt vagyok, az ökrökre ügyelek a Dégi szénafűben. A mi 

törökbúzánkat szedik, melyet a tavasszal feltört gyepföldbe ve- 
tettek, s Pengó néniék kapáltak felébe. 

Apó így már nem tekintette a „másénak”, mivelhogy a Pengó 
néni részét is hozzánk viszik, mert most Pengó néni is, mióta 
az ura háborúba ment, inkább nálunk van, mint Pálminyáéknitt. 

Apó az ökröket tova csapta a törökbúzaföldtől a szénafűbe, 
mert a Pajkos — azt mondja — erősen kajtár, s bémenyen tö- 
rökbúzát enni. 

Én úgy érzem, hogy ilyen messze még sohase voltam. Pesten 
sem. Mert ilyen messze sohase nézhettem, mint innen, ahol most 
vagyok. A mi falunk túlmaradott a bércen, túl a másik oldalon. 
De messzébb, mint a mi falunk innen, efelől is látszik egy falu. 
Ott románok laknak, azt mondja édesanyám. Abban az irány- 
ban lefelé a szénafű olyan, mintha a mesében levőnél sokkal, 
de sokkalta nagyobb óriások gyepes lépcsői volnának. Olyanok 
azok a lapályok: nagy lépcsős martok, vetődések. Simára borot- 
vált kaszáló a földje a szénafűnek. A kisarjadt füvek selymesen 
simák. Azt legelik az ökrök. Csupán a nagy, tövises bokrok tö- 
vénél van szálas fű és nyílik kék virág meg halványsárga tá- 
tintó is.  
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Csodálkozom a vonuló kövéres fellegeken. Az ég a földet éri 
körös-körül, de ők átbújnak a föld és ég között. Nyugatról jön- 
nek, vonulnak egymás után. Nézem őket és megdöbbenek. Élni 
látom a fellegeket a magasságban, s a magasság is él. Él, csak 
még nem tudom, hogy miként. 

Érzem, hogy lenyúl hozzámig a nagy, csendes mély kékség, s 
mintha magához akarna vonni, könnyűség kezd el lebegtetni. 

Kutyaformájú felleg vonul, a másiknak meg emberfeje van. 
De nem sokáig. Amíg az emberfejet figyelem, addig kakassá vá- 
lik a kutya. Vannak fellegek, melyek egymás felé nyúlnak, úgy, 
mintha hívnák egymást, majd lassan egymásba olvadnak, úgy 
mennek tovább. 

És én sem vagyok a földön már. A magasságban érzem magam, 
s hallom, hallom a csendet. Fülemben zsongva zeng, s leérzem 
mélyen, mélyen a szívemig, mint a nénikóm énekét vagy a nagy- 
anyám éneklő siratózását. 

Jaj, ha úgy el tudnám mondani, ahogy van! Csakhogy Nemes 
Bandi vagy Pál Feri erre is azt mondaná: 

— Jaj-ja-jaj! Mekkorát hazudott! 
Vajon a repülőgéppel én át tudtam volna bújni, mint a fel- 

legek? — villan elé a „hazugságom” és Nemes Bandi kacagása. 
Nemes Bandiról az ökrök jutnak eszembe, s a Pajkos sehol. 

Dehogynem! Bent van a törökbúzásban, s falja a csöveket. 
Ej, ha most apó meglátja! — s futok a Pajkos felé. Csakhogy 

az se félelmet, se tiszteletet nem mutat irányomba. Öklözöm, s 
hiába. Aztán mögéje kerülök, óvatosan nyúlok a lába közé, majd 
két körömmel kövér tökébe csípek. A Pajkos hatalmasat rúg, de 
szerencsére nem talál engem, és trappolva fut ki a kaszálóra. 

Nagyot rikkantok örömömben, mert el tudtam bánni vele, s 
azért is, hogy nagyapám nem vett észre semmit. A rúgástól csak 
utólag ijedek meg, és megjegyzem magamnak egy egész életre, 
hogy amit a Pajkossal tettem, azt többet ne tegyem. 

Nyakam bőre sajog egy száraz törökbúzalapu élétől. Előbbi 
érzésem szürkül, és már nem a csendet, hanem a két ökör üte- 
mes hersegtetését hallom, amint a sarját harapdálják. 

Maradt azért a mesevilágból is még. Éneket hallok, amilyent 
még nem hallottam. Mintha nagyanyám siratózása volna — és 
mégis egészen más. Alantról hallszik, ahol a románok földjei 
vannak. Onnan ér hozzám a kanyargó ének, szívig hatóan. Hall- 
gatom a szokatlan, különös dallamot, közben meg a vörösödni 
kezdő, csipkés levelű, hosszú tüskéjű galagonyabokrot figyelem.  
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Again szabályosan szétterülő csillogó sugarak, rajtuk hasonló 
körbe font szálak. 

Mitől és hogyan került oda? 
Még nem tudhatom, s amíg csodálom, elgyönyörködöm benne. 

Aztán már a szövőjét szeretném megtalálni. 
A szuronyos, tüskés galagonyabokron fürkésző hangyákat ve- 

szek észre. Egy tüskébe szúrva négylábú, zöldes, megszáradt ál- 
latkát pillantok meg. Ilyent se láttam. A bokor tövénél lapos 
tetejű hangyavár. A felszínén avartörmelék s elszáradt fűszálak 
darabjai, ügyesen elrendezve. Sötétbarna, vörös derekú, nagy 
hangyák futkosnak rajta. Hosszúságra nagyobbak az én kisujjam 
begyénél. 

Hátha azok készítették azt a sugaras, körös szépséget is a 
bokron? 

Lehasalok és nézem szapora bozsgásukat. 
Amint közelebb hajolok, bár hozzájuk még nem érek, ugyan- 

csak bozsogni kezdenek. És a levegő, a levegő savanyú ízű a 
nyelvemen. Fülemmel hallom a zizegést, fűszálakon a hangyák 
léptei zaját. 

És mindez újra csak olyan izgalmas, hogy közben már el is 
felejtem azt a sugaras, csillogó szőttest. Az izgat módfelett, hogy 
mi lehet ott belül, a mélyben, ahonnan s ahova, rejtett lyuka- 
kon ki és be, járnak futva a hangyák. 

Ujjammal nyúlok az egyik lyuk felé, de még nem érek hozzá, 
s egy hangya már az ujjamon! Gyorsan megkucorodik, szája 
olyan, mint a nagyapám harapófogója, s amikor ujjamba harap, 
égetően sajdul a harapás helye. 

Még ez a fájdalom se nyomja el kíváncsiságomat. Gyorsan a 
bolyba kapok, és kimarkolok hangyástól félmaréknyit a várból. 

Aztán már semmi mást, csupán csak hangyát látok. Hangyát 
a vár megrongált tetején, hangyát a kezemen, és elkezdenek csíp- 
ni irgalmatlanul. 

— Pikó, hej! Hajtsad az ökröket! — hallom közben a nagy- 
apám kiáltását. 

Hajtom egy kitörött kenderkóróval, csapom az ökröket, s köz- 
ben kétségbeesetten visítani szeretnék. Markolom a hangyacsípé- 
sek helyét, s az ökrök betérnek elöl a törökbúzásba. Szalad Pengó 
néném is, s míg az ökrökkel bajlódik, nem figyelhet fel az én 
nyomorúságomra. Néném a szekérrudat tartja, apó és édesanyám 
az ökröket fogja a járomba. 

Eltorzult arccal szaladok nanyóhoz, apótól félve még mindig 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

456 

nem sírok, de az arcom módfelett el lehet torzulva, mert nagy- 
anyám riadtan szorít magához, aztán hátralép, s azonnal meglátja 
a haragos hangyákat. Gyorsan lefejti rólam a városi kabátot, láj- 
bit, s le az inget is. 

Anyám ijedten szalad hozzám. 
Bárcsak nagyapám indulna már a szekérrel! 
S nem indul. 
Nézi, amint nanyó pesti nadrágomat is lerántja rólam, anyám 

meg szoknyájába fog, úgy, mezítelenül. 
— Sohase lesz belőle semmi! — horkantja felém dörmögő hang- 

ján nagyapám. — Na, Pajkos, Vidám! — legyint ostorával az 
ökrökre, és én hangosan felnyüszítek, s talán gyűlölöm is már 
nagyapámat. 

De leszek! Azért is leszek! — feszít a hangtalan belső kiáltás. 
Bánt az asszonyok sajnálata is. 
Nem fáj! Azért sem fáj! — biztatom magam, amíg sajgó tes- 

temre ráadják hangyátlanított gúnyáimat. 
A sajnálatukban is lebecsülést érzek, s honnan tudhatnám, 

hogy nagyapámnak lesz-e vagy nem lesz igaza. S azt sem tud- 
hatom még, hogy az én apóm világában minden semmi, ami nem 
a kézügyességre, a testi erőre alapozódik. 

 
Bennem nem dúlt a kézügyesség, és testi erőm még 

zsenge csemete volt. Serény értelmem — amely apómat, 
mert fárasztotta, bosszantotta is — szerinte szárnyas sza- 
márként repül. 

Ezért mondta rám oly lenézéssel azt, hogy sose lesz be- 
lőlem semmi. 

A kézügyesség, a testi erő, ezek látható, nyers erők 
voltak. Falusi szem az értelmi erőt már nehezebben ve- 
hette észre. Ha feltűnt neki, ha meglátta is, míg a más 
kettő nyers-meztelenül mutatta magát, ez a harmadik 
mindig rejtetten. És mert a másik kettőnél ez ritkábban 
tűnt fel, s elütött tőlük, fenyegető volt és félelmetes. 

Ezért a falu nagyobb többsége úgy tett, mintha a szel- 
lemi erőt megvetette volna. Lebecsüléssel, semmibevevés- 
sel feszült szembe vele. Pedig tudata mélyén becsülte. 
Csak mert félt tőle, azon igyekezett, hogy eltiporja. 

Az, akinél az első két erőhöz hozzátársult ez a rejtett 
harmadik is, más volt, más, kivált a többiek közül. Ki- 
emelkedett, mint hullám az egyszintből. Az ilyent ke- 
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gyetlen makacssággal szívta, húzta volna vissza magába 
a szürke, áporodott egyszint. 

A falu népe fájón érzékeny volt. Sajogón felszisszent 
minden kívülről jött lenézettetésnek. De a falun belül hi- 
deg, vad gőggel villogtatta a sújtó lenézést. 

Apó becsülte a vejét, aki okos, ügyes építőmester volt. 
Várta, hogy majdan nénémmel együtt gazdagok lesznek. 
De a szülőtársait lenézte. Pedig csak alig volt kevesebb 
földjük, mint neki. És az udvaron nem volt nagyállat. 

— Azon a telken még egyetlenegy borjúfarok se csap 
a légy után. 

A gyeptöréshez is nagyapám adta ökreit, mert hát Pál- 
minyáéknak nem volt igásuk. 

Magyari Ferenc Pálminya sógorom augusztustól a há- 
borúban. 

Hiába volt csak egyedülvaló, Pengó nénikóm a mi éle- 
tünk után szegénynek érezte magát a Pálminyáék sze- 
gényes telkén. Apjának címeres ökrei vannak, és az apó- 
sa, ha puliszkának kell őrletni, a vállán cipel le két véka 
törökbúzát, le a bükkösi malomba. Szokatlanok a haj- 
nalok is — mintha bénák volnának —, hogy nem kell 
férfinak soha felkelnie a szarvasmarhák etetéséhez. S 
mintha magában szégyenkezne marhanyom nélkül, olyan 
az udvar. Ha a házföldje tapasztásához agyagot akar 
gyúrni, ahhoz a marhaganét mástól, a szomszédoktól 
kénytelen gyűjteni. 

Férje mellett is idegen volt nénikóm, mert nem sze- 
rette soha a férjét. Aztán nélküle még idegenebb. 

Asszonyi szíve férje mellett is titkon megtartotta Nagy 
István Notinyt. Megőrizte és szerette tovább. 

Habár árva volt, szolgalegény Notiny, a gyermekko- 
ruktól virágzó szerelemben annyi érzelmi gazdagság hal- 
mozódott fel, hogy az a kincs inkább vonzotta nénémet, 
mint a Pálminyáék szegényes élete, a marhanyom nélkül 
szégyenkező udvar. 

Anyja, nanyó még nem, de kicsi ángya, édesanyám tu- 
dott róla, hogy Pengó nénikóm tollasítgatja már a szán- 
dékát, és bátorságát szárnyasítja titkon, s el is száll velük 
nemsokára Pálminyáéktól. 

Már előre összebeszéltek édesanyámmal, hogy az ő tö- 
rökbúza-részét ne Pálminyáékni, de hozzánk vigyék. S a 
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ránk eső részt Kucsisimréni. Ott volt egy üres török- 
búzakas is, vesszőből font, s még jó állapotban. 

Apó szó nélkül vitte hozzánk, de Kucsisimréni?! Na- 
nyót kellett hogy megnyerjék, aki okos szavakkal le- 
bontja majd apó örökké kőkemény makacssága falát. 

Jó alkalomként jött a hangyacsípéses, csúf kalandom 
is, mikor Pengó néném alapvető érvként rám irányította 
nanyó figyelmét. Reám hivatkozott. 

— Anyám, a Katiékét jobb volna, ha Kucsismréékni 
viszi apám — kezdte el Pengó néném. Nem akarta, hogy 
anyám lássék a kezdeményezőnek. 

Nanyó nem válaszolt, csupán szaporábban törte a csö- 
veket. 

— Azt mondják, rékurálás is lesz. Elveszik a gabonát 
— próbálta oldalból is néném. 

— Te honnét tudod, kitől hallottad? — hagyta félbe 
a szedést nagyanyám. 

— Mondják. Aztán, anyám, eddig csak Pistuka van — 
állott meg néném is. — Ki tudja, a tűzből ki jön haza, 
ki nem? Apám után csak Pistuka van itthon ember, s 
Horváth a régi Horváth-telken… 

— Te ilyent ne mondj, hogy hazajönnek vagy nem! — 
emelte fel a hangját nagyanyám. 

Anyám is félbehagyta a törést. 
— Ne, Pengó, ne mondjad! 
— Aztán kas van ott, Kucsisimrénitt? — kérdezte 

nagyanyám, s szótlanul szedték a törökbúzát. 
 

Én, az „ember” pedig a gazdag gyepföldben nagyra nőtt tökö- 
ket igyekszem a martokról és kisebb lapályokról a legalsó, leg- 
nagyobb lapályra lehengergetni. Onnan majd apó kórévágás után 
szekérre rakja és hazaviszi. Nagyok a tökök, legtöbbjét fel sem 
bírom, akkorák. Tüskés farkukat a sarkammal se tudom letörni. 
Az indát kell hogy elszakítsam. De az se szakad könnyen. Né- 
melyiket foggal harapom el a nagy tök farkától. 

Egyedül vagyok a kórék között. Senki se lát, pedig szeretném, 
ha most apó meglesne. S amint egyedül erre gondolok, már úgy 
érzem, figyel reám és les valahonnan. 

Hordom, gurítom le a tököket. Némelyiknek nevet is adok. 
Zörgetve gurulnak le a kórék között. Azok útközben akadályoz- 
zák is, úgyhogy nem tudnak alant kifutni a kaszálóra.  
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A Pál Feri és a Nemes Bandi nevű már jó messze zörget. 
Jancsika is halad, de Zolika és Ferike, a két budapesti gyermek 
elakadt valahol. A többieket csak eregettem, de Kloka Marcit 
jól meglököm, és az a lökésemtől megszöki magát úgy, hogy kóré- 
kat tör, gázol a marton. 

Hallgatom eleven zakotáját, és figyelem a kórék mozgásán, 
dűlésén futása irányát. Hát egyszer csak látom, amint nagy sárga 
gömbje kifut a kórék közül, le a gyepes marton, és ugrik ak- 
korát, mintha egyből az égbe akarna szállni. De mikor vissza- 
hull, továbbra nem fut már. Széthasad a földön. 

Na, ha les apó! 
És megszeppenve hallgatózom, s közben összerezzenek. Nem 

messze tőlem furcsa zajt hallok. Keserves, zokogó, fel-felvinnyogó 
siratózásra figyelek ijedten. 

Távolabb, a földünk külső vége felé hallom a nanyóék ropog- 
tatását, amint tördelik a kórékról a törökbúzacsöveket. 

Előbb kiáltani akarok. De azt sem merem már a furcsa, ijesztő 
siratózás miatt. Ott hallom magamhoz közel, bár úgy tűnik, 
mintha nagy-nagy messzeség falán szűrődne át. 

Bátorítom magam, s lépdelek lassan a sírás irányába. Aztán 
felfigyelek egy kórélapura, mely csak alig rezeg a sóhajnyi szél- 
ben. Tőle indult az a zokogó, síró hang. 

Bámulom ott a többi kóré között. 
Olyan, mint bármelyik törökbúzakóré szerte körülöttem. 
Hát csak ő sír? 
Titok érint. És számomra nem, nemcsak kórészál az a zokogó. 

De titokzatos valaki is már. 
A siratózást hallgatva, közben egyszer csak nagyon elszomo- 

rodom, s érezni kezdem, hogy ég, sajog a hangyacsípés helye. 
Amíg a tököket eregettem, miért nem vettem tudomást a han- 

gyacsípések sajgatásáról? 
Lekuporodom a síró kórészál tövébe. Néha elhallgat, aztán 

újra sír. Sír, zokog tovább. 
Mennyi félelmes, érthetetlen titok! Ki sír a kórészálban? 

Miért csak ő sír, s a többi egy se? Valaki kell hogy legyen 
benne! Az a Kloka Marci tök miért szökött akkora nagyot? S 
miért kellett hogy széjjeltörjön, amikor visszaesett? 

Egyelőre nem találok választ a kérdésekre. Befelé néző szem- 
mel bámulok. És megint az a jó érzés tölt el, mint akkor, amikor 
megláttam saját arcomat az ökrünk nagy, lilás szemében.  
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Hozzákezdek újra, és a tököket hengergetem alá. Meg-meg- 
állok és hallgatózom. De nem hallom tovább a siratózást. Helyette 
fátyolos, ezüsthangzású, szomorkás cirregést hallok, amely, amint 
a nap közelebb hajlik fent a hegyélhez, betölti, átszövi egészen 
a csendet. 

Szekérzörgésre figyelek fel aztán. Most jön ki az égből. Apó 
ott ül az első csatláson. Úgy látom meg a bérctető fölött, amint 
az ökrök villás szarva, a szekér, s rajta nagyapám visszavetül- 
nek a földig érő égre. Úgy látom, hogy onnan az égből jönnek, s 
a naphoz olyan közel vannak, hogy ők is felragyognak. De csak 
egy percre. Aztán kiszakadnak a fényből, s jönnek szürkén a tö- 
rökbúzás felé. Apó is már a földön lépdel. Gyökkint a kurtább, 
bal lábával. 

Amíg a szekér megrakódik, újra csak ökörpásztor vagyok. 
Zsákkal rakodunk. Annyi zsákkal töltünk, mint előbb Pengó né- 
nikómnak. 

Ép a hangyavár. A teteje sima. A nyüzsgés is már elcsendese- 
dett. Nem megyek közel. Örök haragban vagyok a hangyákkal. 
De azért azt nagyon szeretném tudni, hogy a levegő mért volt 
savanyú, amikor közelhajoltam hozzájuk. 

Nézem az ökrök legelését, amint nagy szürke nyelvük kinyúl, 
s ajkukhoz kavarja a sarjút, s — hers, hers — a zsenge sarjú- 
füvek, mintha borotvával nyesnék, eltűntek, csak a törzsökük 
maradt. 

Mikor apó kiált, hogy az ökröket hajtsam a szekérhez, most 
már úgy ügyelek, hogy a Pajkos se tud betérni többet törökbúzát 
enni. 

Az apó arca nagyon borult, és ha szól, mintha a szavával ne- 
héz köveket dobna. Haragszik, de már nanyó meggyőzte. Odavi- 
szi apó a törökbúzát, hova nénikóm javasolta. 

Édesanyám, hogy enyhítse haragját nagyapámnak, maga hord- 
ja, viszi a tele zsákokat. És nénikóm is haragot oldó szándékkal 
dicsér engem apónak. 

— Látja, apám, mennyit dolgozott közben a kicsi unokája! 
Látta, mennyi tök van lenn a nagy lapályon? 

— Beszélj, beszélj! A kezed járjon! — szólt rá nyersen, kur- 
tán nagyapám. 

Engem nem is bánt olyan nagyon, hogy apó fel se figyel arra, 
amit dolgoztam. Nem bánt azért sem, mert bár nénikóm s apó 
se tudja — én csak játszottam a tökökkel. S hogyha az a munka, 
még ha fáraszt is, nem lehet olyan rossz a felnőtteknek.  
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Kint a határban — külön földeken — a termények- 
kel bajlódó embernek s a magába zárt családnak a mező 
híreket nem termett. Annál többet a falu estére. 

— Na, te hallottad? — ezzel kezdődött a közvetítés. 
Mi is, amíg a szekérrel elértünk Kucsisimréékni, sok 

mindent megtudtunk. Ha apó elöl az ökrök mellett nem is 
hallotta, édesanyámék a szekér mögött megtudták, hogy 
a postás levelet hozott édesapámtól. 

Nanyó induláskor előresietett vacsorát főzni. Most 
édesanyám is szaladott volna, csakhogy a törökbúzát még 
le kellett húzni Kucsisimréni. 

— Néni, néni! Levél jött Pistától! — kiáltotta nagy- 
nénje felé édesanyám, és bontotta gyorsan a csatlást meg 
a szekér rekeszét, s ontotta le a törökbúzát a megsepert 
csűrföldre. 

Apó csak a fejét kapta fel a hírre, s megsimogatta a 
Vidám pofáját. Anyámmal, nénikómmal szaladva men- 
tünk át a patakon, túl a Fersuccára, fel a Kucsismarci 
Pista bá telkén. 

A levelet előbb anyám vette kezébe. Megsimogatta 
apám keze írását, majd az arcához szorította. 

— Mi van benne, anyám? — fordult nanyó felé. — 
Ked már elolvasta. 

Nanyó rámosolyodott. 
— Jól van, fiam, hadd el. Pengó, olvassad már! 
És néném olvasta. 
 
„Kelt 1914 szeptember 22~én Kedvestársam és édes szüleim 

ezen pár sor irásommal tudatom én hálajo istenek elég jo egé- 
ségnek örvendek mejhez hasonlot kivánok továbá tudatom hogy 
mi most magyarországon vagyunk menyünk kasa felé nem tudom 
hogy onét mere térünk majd megirom továb tudatom énnem tu- 
dom hogy én má anyi levelet kültem és választ egyre se kaptam 
suhunét pedig anyira várom igaz hogy mások is ojan ritkán kap- 
nak ha irnak irják meg hogy feri küdet vaj egy levelet a török- 
buzák hogy álnak a czim a túloldalon van irhatnak akámijen 
nagy levelet tisztelek mindenkit Horváth István.” 

 
Édesanyám könnyesen boldog: „írhatnak akámijen 

nagy levelet”. De az én anyám kicsit se tud írni. Pengó 
nénikém kell hogy leírja, amit levélbe mond. Csakhogy 
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azt a sok mondanivalót, amit mind el szeretne mondani, 
ki írhatná le? Legalább azt, hogy a törökbúzát Kucsis- 
imréni vittük; és tovább azt, hogy a betegsegélyző a 
pénzt küldi, s apad a bankadósság is. Aztán, amit csak szó 
mondhatna el, hogy a széna is jó áron kelt el, s mind 
eladtam, mert hiába mondtam apámnak, hogy még hagy- 
junk szénát, mert veszek egy borjút, abban nő a pénz. 
Azt mondta: „az én pajtámban nincs, nem is lesz helye 
a más marhájának”. Eladom majd a törökbúzát is, és a 
tavaszon veszek két süldőt. Lesz, aki felébe egyiket majd 
a másikért eltartsa. A feltört földbe búzát vetünk, csak 
éppen a kórét letakarítjuk. Vetőmagbúza van, mert né- 
niéktől, Kucsisimrénől kaptam négy vékát előre, kölcsön. 
Aztán itthon is, anyám rábeszélte apámat is, hogy adott 
négy vékát. Azt mondta: „Ember, nem szégyelli, sze Ku- 
csisimre Minyáné csupán nagynénje Katinak, de kednek 
Pista a fia, gyermeke.” Így hát van nyolc véka. Kettőt 
még veszek. Ha jó termés lesz, a jövő ősztől aztán már 
nem lesz több bankadósságunk. 

Ezeket mind-mind el szerette volna mondani apámnak, 
s még annyi, de annyi mindent emellett, amit másnak 
nem, még nénikómnak se lehet levélbe mondani. 

— Jaj, apám! Apám! Mért nem járatott iskolába!? — 
jajdult fel édesanyám, s apám levelét eltette magának. 

Leültek a láda mellé, s megírták, hogy: már a török- 
búzaszedést holnap befejezik a gyeptörésben. Jól va- 
gyunk, egészségesek hála Istennek. Rólam megírta Pengó 
néném, hogy dolgos vagyok már. De azt nem tudta, hogy 
édesanyám, amíg az írását nézte, arra gondol: ha tervelt 
szándéka bételjesedik, idővel talán lesz majd ereje ta- 
níttatni engem. 

Írt, írt nénikóm, de nem lett „nagy levél”, mert apó 
rászólt: 

— Hát törökbúzahántás nem lesz ma? 
Majd nanyóhoz fordult. 
— Vénasszony, keverd azt a puliszkát! — És vacsora- 

várón leült az asztalhoz. 
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KÉSEI KÉRDÉSEK 

(Utószó helyett Horváth István elbeszéléseihez) 

 
Titok-keresőnek indult, miként egyik korai ars poeticájában, 

vallotta. Teremtő korszakaiban titok-kereső szenvedélye a meg- 
szenvedett igazság kinyilvánításának művészileg érvényes formáit 
is meglelte. És mégis: titkok légióit vitte magával a magyarózdi 
sírba. Épp akkor, amikor tanúságtételeire a leginkább szükségünk 
lett volna. 

Számtalan kétely gyötörte, ám azzal tisztában volt végig, hogy 
irodalmunk rendkívüli jelensége; tudta, hogy egyedi és megis- 
mételhetetlen írói sorsa olyan tanulságokkal szolgál, amelyek 
nélkül nemcsak őt, de nem érthetnék legújabbkori történelmün- 
ket sem; mindazt, amin átment századunkban a történelem ala- 
kítójaként, illetve annak kényszerű megpróbáltatottjaként az er- 
délyi tájak embere. Talán ezért is várta élete utolsó évtizedében 
annyira, hogy az irodalomkritikusok és -történészek felfejtsék és 
értelmezzék a Horváth István-jelenséget. Eredetileg ugyanis nem 
állt szándékában önéletrajzot, visszaemlékezést írni. Miután a 
Magyarózdi toronyalja visszhangos sikere újból meghozta írás- 
kedvét, mindennél fontosabbnak tartotta, hogy költészetének él- 
jen; hogy korábbi törekvéseit kiteljesítve megteremthesse költői 
világának szintézisét. Közben nemegyszer panaszolta: nem érti, 
hogy nem akad valaki, aki kifaggatná őt íróvá válásának izgalmas 
történetéről, illetve írói működésének sajátos törvényszerűségei- 
ről. Nem a halhatatlanságra kacsingatva igényelte ezt: önmagát 
szerette volna jobban érteni az irodalomtörténeti távlatból fel- 
tett kérdések fényében. 

A paraszti lélek néma forradalmával érkezett irodalmunkba, 
és életpályájának nagy számadása az lett volna, ha elmond- 
hatja: mi lett a sorsa ennek a forradalomnak. Ama irodalomtör- 
ténészi késlekedésnek tudható be minden bizonnyal, hogy vé- 
gül is maga látott hozzá eszmélései színhelyeinek a megidézésé- 
hez. De azt már nem érhettük meg, hogy győzelmei és kudarcai 
fölött szemlét tartva megfogalmazhassa: mi a titka annak, hogy 
a történelem bizonyos korszakaiban csak úgy juthat előbbre az 
ember, ha felismeri: amit korábban győzelemnek hitt, azt később 
a veszteséglistán kell majd számon tartania. Hiszen tudjuk: ví- 
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vódásokkal, kételyekkel terhes alkotó korszakainak írói győzel- 
mei sok esetben a veszteségtudat foglalatának bizonyultak. S 
mert Horváth István sorsa egyben a történelem mozgástörvényeit 
is tükrözte, ugyancsak fájlalhatjuk, hogy fényes nappal csapott 
le rá a százas sebességgel száguldó törvénytelen halál. 

Égő, eleven sebként járt közöttünk, az örökös fenyegetettség 
kimondhatatlan érzéseinek megnevezőjeként. Vajon mi volt tragi- 
kus életérzésének és művészi látásmódjának forrása? 1971-ben 
arra a kérdésre, hogy miért elégedetlen önmagával, a következő- 
ket válaszolta egy rádiónyilatkozatban: „Sohasem tudom elérni 
— se munkámban, se emberségemben — a tökéletességnek azt a 
fokát, amelyet el tudok képzelni. Érzéseimben mindig többre ér- 
zem képesnek magam, mint amennyit meg tudok valósítani. Ez 
lehangol. Aztán egész életvitelemben, már gyermekkorom óta, az 
tett boldoggá, ha többet tudtam adni a társadalomnak, mint 
amennyit én kaptam viszont. Ha ezt nem tudom teljesíteni, elé- 
gedetlen vagyok: önmagam előtt megalázott. Ezért aztán néha 
eléggé borongósnak látszom, mint az ősz, s mások előtt pesz- 
szimistának tűnök, pedig éppen az optimizmusom váltja ki a 
borongást, az elérhetetlen, folyton táruló horizont felé való só- 
várgás.” De mi tette, hogy nem tudott úgy örülni az ember — 
társadalmi értelemben vett — győzelmének, hogy rá ne ébredjen 
veszteségeire, rá ne ébresszen veszteségeinkre? Alkati fogékony- 
sága tette volna ilyenné? Az egyéniségét meghatározó, az „ősök 
üzenetét” hordozó gének predesztinálták erre? Egyéni sorsának 
hullámverései vagy pedig a rendkívüli történelmi körülmények 
között szerzett sorsélményei határozták meg alapvetően látásmód- 
ját? Annak a közösségnek a sorsdrámái, amelynek belső megren- 
düléseit az idegeiben hordozta? 

Kései kérdéseinket nincs akivel szembesítenünk. 
Igenlő vagy tagadó válaszai ott állnak befalazva az életmű- 

vében. Önmagunkat sem érthetnők igazán, ha nem tudnánk pár- 
beszédet folytatni a kényszerű befejezetlenségben teljessé érett 
életművel, amely alkotójától függetlenedve is értünk perel to- 
vább az időben. Bizonyság erre ez a prózakötet is, melynek egyes 
darabjait úgy válogattuk össze, hogy Horváth István szellemi 
önéletrajzát rekonstruálhassuk belőle: honnan indult és meddig 
jutott ez az elérhetetlent sóvárgó szellem? 

Erre annál is inkább szükség volt, mert hetvenedik születés- 
napjától kezdve immár emlékmű jelzi — azzal a monumentális 
nyugalommal, mely a természeti képződmények sajátja —, hogy 
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a Magyarózdi Torony is beállt az örökös szellemi szolgálattevők 
sorába. Mint tudjuk, a sírjelként állított öttonnás bazaltsziklát, 
a természet erői annyira jelképsugalló formára csiszolták, hogy 
a szobrászvésőnek alig akadt dolga a fölösleges rétegek lefej- 
tésével. Ez a súlyos tömbszerűség valamiképp a Horváth István-i 
alkotó erő jellegére is utal. Nemcsak abban az értelemben, hogy 
az írói működése szempontjából kedvezőtlen időjárás nem tudta, 
őt annyira megviselni, hogy válságaiból is erőt merítve ne ki- 
emelkedő alkotásaival dacoljon a rettegett idő ítélő szemével; 
hogy be ne töltse maradéktalanul azt az űrt, amelynek az ő je- 
lenlétével kellett értelmet nyernie; hogy megszenvedett írói fel- 
ismeréseit végül is ne úgy helyezze a kezünk ügyébe, hogy azok 
a század változatos fenyegetései közepette is erősíthessenek ben- 
nünket. Némi túlzással azt is mondhatnánk: azért történhetett 
minden ekképpen, mert úgyszólván a faluja dolgozott helyette 
századokra visszamenően; neki „csak” megfelelő történeti táv- 
latba kellett állítania mindazt, ami velünk — értünk és ellenünk 
— történt a történelem alatti századok mélyrétegeiben éppúgy, 
mint a történelmi mozgások feszítő erőitől felszínre vetetten. 

Mert ki is volt közöttünk Horváth István? 
Amint ebből a kötetből is kiderül: tanító nélküli korok Nyilas- 

Misije; az el nem végzett Bethlen Kollégium fájdalmas vándor- 
legénye; a nincstelenség számkivetettje; aki akkor él Bukarest- 
ben, „amikor nem volt ég fölötte”; aki a kolozsvári egyetemnek 
nem hallgatója volt, hanem kisegítő szolgája; akinek New York 
helyett be kell érnie a metropolisról elnevezett szállodával, no 
persze: annak is az alagsorával… Folytassuk a hiányjelek sorát? 
Lehet, az eddiginél bővebb részletezéssel. De ezúttal jelzésekre 
szorítkozunk csupán. Szerencsére későbbi sorsa megkímélte attól, 
hogy a nagy kinevezések korában kinevezzék őt is előadónak 
ugyanarra az egyetemre, ahol II. osztályú altisztségig vitte. Ha 
egy kicsivel több magabiztosság van benne, ez a szerencsétlenség 
is megtörténhetett volna vele. Ám tudta: íróvá válásának is a 
szülőföld elvesztése volt az ára. Csak azt nem sejtette, hogy ami- 
kor paraszt-Anteuszként újból megvetheti lábát szülőföldjén, ak- 
kor éri a legnagyobb csapás, ami íróembert érhet: az írói sza- 
badság látszatának naiv átélése. Pedig hosszú hónapokat töltött 
minden évben alkotási szabadságon. Mintákkal és tanácsokkal is 
bőven ellátták. Csak épp minden hét végén megjelentek az iro- 
dalmi végrehajtók: mennyit szántott, mit vetett az erdélyi nehéz 
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szántások embere? Ha még az aratási ünnepen nem is, de már 
a „cséplés” után volt amin elgondolkoznia… 

Na de egy pillanatra fordítsuk meg a kérdés irányát: vajon 
miként alakult volna Horváth István sorsa (hiszen láthattuk, 
hogy világra eszmélése óta élt benne a valakivé válni imperatí- 
vuszának sorsformáló igézete, akárcsak egy Veres Péterben), ha 
Bethlen Kollégiumot végez (édesanyja ide szánta nemcsak diák- 
nak, hanem valakinek, kollégiumi tanárnak), ha Bukarestbe vagy 
Kolozsvárra nem szolgálni veti a sorsa, hanem tanulmányai be- 
fejezése végett? És ha New York — miért ne? — úgy kerül be 
az életrajzába, mint eszmélésének egyik lehetséges színtere? (A 
hajójegy is megvolt, de szülei épp miatta mondtak le az Ame- 
rikába vivő útról, attól tartva, hogy a kisgyerek nem bírja ki 
a hosszú tengeri utat…) 

Csakhogy Horváth Istvánnak nem a kényszerű autodidakta írói 
lét elviselése volt a legnagyobb fájdalma. Maga az irodalom úgy- 
szólván tárt karokkal fogadta. Nagyobb társadalmi és írói ta- 
pasztalatok birtokában legfennebb kevesebb gyötrődésébe kerül 
a küzdelem az előtte tornyosuló akadályokkal — vagy pedig ki- 
kerüli azokat. Veres Péter mondja egy helyen, hogy a paraszt- 
ember íróvá válásához történelem is kellett. A kérdés tehát az, 
hogy milyen szövetséget tudott kötni a történelemmel? Felis- 
merte-e idejekorán a társadalmi és történelmi mozgásokban a szá- 
mára kedvező tendenciákat? Félre tudott-e állni, vissza tudott-e 
vonulni akkor, amikor írói világának az öntörvényű kiépítéséhez 
éppen erre volt szükség? Nem kétséges, hogy Horváth István 
sorsa a társadalom és a történelem mozgástörvényeit követte. 
Írói világának a — kései — kiteljesedése viszont akkor követ- 
kezik be, amikor az alkatát meghatározó belső törvényszerűségek 
szerint építkezhet. 

Élete utolsó évében — indulására visszatekintve — a követ- 
kezőket mondotta: 

„Parasztként felemelkedni nem lehetett, bármennyire is értel- 
mes és tehetséges volt valaki; legfennebb csak kiemelkedni a 
paraszti sorból… Felvergődtem én is a középparaszti szintig, 
de még mindig ott volt a felső réteg, amelyik visszaszorított. 
Amikor pedig kiléptem a falumból, még csak akkor éreztem iga- 
zán, hogy mennyire kibírhatatlan a sorsunk. Nem magamat akar- 
tam megmutatni: lássátok, én is vagyok valaki; ha ezt teszem, 
akkor sosem viszem semmire. Úgy éreztem, hogy hatalmas erő 
van a hátam mögött, amelyik — ha akarom, ha nem — folyton 
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ugyanabba az irányba taszít. Be kellett bizonyítanom a világ 
előtt: nemcsak magamat hozom, hanem a mélybeszorítottak egész 
seregét, akik emberi értékeik alapján más sorsot érdemelnek…” 

A faluból való kilépését azonban nemcsak ennek az erőnek az. 
érzékelése (amit egyébként társadalmi felhajtó erőnek nevezett) 
készítette elő. Ha például 1940-ben Dél-Erdélyben marad, írói ki- 
bontakozása jócskán megkésett volna; ám az sincs kizárva, hogy 
Kacsó Sándor akkori sorsára jut. A felszabadulás harmincadik 
évfordulóján írta le a következőket: 

„Dél-erdélyi szülőtájamon szemembe mondta a szomszédfalusi, 
lándori vasgárdista pap, hogy ahhoz a földhöz csak annyi a kö- 
zünk, hogy testünkkel trágyázzuk, mert egytől egyig kiirtanak, ha 
eljön az ideje. 

Ismerősök voltunk, nem fenyegetve, félig tréfásan, mosolyogva 
mondta, de anélkül, hogy tudta volna: szavaiban ott sötétlettek 
a fasizmus legszégyenteljesebb anyagi objektumai — a későbbi 
szörnyű krematóriumok. 

Az »időt« nem tudhattam, hát (igaz, leginkább a tanulni vá- 
gyásom miatt is) Észak-Erdélybe menekültem.” 

Ha pedig Tamási 1944 utáni pályájának tanulságaira vagy Sza- 
bédi végzetére gondolunk, akkor azt kell mondanunk: talán még 
így érték Horváth Istvánt a kisebb megrázkódtatások. 

Az a történelmi korszak, amelyik a társadalom tektonikus moz- 
gásai folytán a mélyből feltarajlotta Horváth István sorsát, és 
amelynek hite szerint maga is alakítója volt, még keresi helyét, 
hogy reális történeti távlatba állíttassék. Az a valóság pedig, 
amelyik írói sorsát alakította, többnyire a hiányjeleivel szólt, 
bele az életébe. Abban az értelemben, ahogy Sütő András mon- 
dotta koporsója mellett: „Kötöttségeit a kényszerű kötetlenség, 
ragaszkodásait az oldott kéve állapota, szülőföldszerelmét a szülő- 
föld eróziója, anyaimádatát az árvaság, természetimádatát a le- 
döntött fák látványa löki a tudatba mindenkori figyelmeztetés- 
ként — annak a jövőnek a jegyében, melyet a szocializmus esz- 
méi vontak föl a látóhatáron.” 

Ezeknek a hiányjeleknek köszönhető — paradox módon — az 
életműve. 

Pályatörése, mint tudjuk, akkor következett be, amikor nem 
ezekre figyelt; amikor nem figyelhetett ezekre; amikor a lehet- 
ségest nem az adottságok, a valóságunkat meghatározó mozgás- 
törvények ismeretében bontotta ki, hanem akarva-akaratlan a 
történelmi voluntarizmus elképzeléseihez keresett igazolást; ami- 
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kor a mélytengeri áramlások ábrázolása helyett a felszín meg- 
tévesztő áradásához kellett igazítania tollát. Írói működésében ép- 
pen ezért nem a népi hatalomért folyó küzdelem újabb színtereit 
megnyitó 1944-es korforduló jelenti a cezurát, hanem az írói 
küldetéstudatot kényszerű szerepekké változtató dogmatikus iro- 
dalompolitika sematizmust eredményező korszaka. Akkor állítja 
a történelmi voluntarizmus, az eszmei türelmetlenség olyan fel- 
adatok elé, amelyek „megoldásához” sem írói rálátása, sem meg- 
felelő eszköztára nem lehetett. Veres Péter vallja ugyanarról a 
korszakról, irodalmi vesszőfuttatása idejéről: „…nem akartam a 
forradalom útján sokszor előadódó taktikai kanyarokat és stra- 
tégiai tévedéseket […] végigjárni. Ez nem az író dolga. A poli- 
tikusnak sokszor muszáj, néha szükséges is, s ha rossz a lépés, 
lemond vagy eltűnik. De az író nem mondhat le, frakciót sem 
szervezhet, tehát tartsa magát.” Hiszen az írónak — tehetjük 
hozzá — minden körülmények között a humánum érdekképvi- 
seletében kell alkotnia. És különben is: minden korszakban több 
alternatíva kínálkozik az önmagával már nem azonos élet újjá- 
teremtésére. Hogy végül is melyik győzedelmeskedik, azt az adott 
korszak történelmi-társadalmi mozgáserői döntik el; az író azon- 
ban nem mondhat le arról a jogáról, hogy ne a teljes értékű 
emberség kibontakozásának lehetőségeiért pereljen; hogy ne azok- 
kal szembesítsen bennünket. Még kevésbé az irodalom, ha meg 
tudja őrizni a maga autonómiáját, belső önmozgását. 

Joggal állíthatjuk tehát, hogy nem a paraszti sorssal való 
viaskodás, nem a parasztember íróvá válásának gyötrelmes útja 
volt Horváth István igazi drámája (bár ennek értelmezése nélkül 
nem érthetjük meg magát a Horváth István-jelenséget sem), ha- 
nem az a belső út, amelyet addig kellett bejárnia, amíg a maga 
írói működésében a parasztíró fogalmát sikerült végleg megszün- 
tetnie. Sosem állt olyan távol övéitől és eredeti írói célkitűzései- 
től (sorsuk vakverméből akarta felszínre hozni a mélybeszorítot- 
takat, hogy szemük a teljes értékű élet fényéhez szokhasson), 
mint amikor a negyvenes évek végének és az ötvenes évek ele- 
jének irodalompolitikai receptjei szerint próbált megfelelni a tár- 
sadalmi elvárásoknak. És sosem állt olyan közel a magyarózdi 
toronyalja népéhez, mint amikor már úgy kíván szólni a jelen- 
hez, hogy ismét általános emberi távlatból nyúl vissza eredendő 
élményrétegeihez. 

És ekkor már maga is így néz vissza azokra az évekre, ami- 
kor kínlódva igyekezett elsekélyesedni: „Az ötvenes évek politi- 
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kai, irodalompolitikai légköre a művészi alkotást a napi politika 
érdekének rendelte alá. A környezet hatására, részben magam is 
így véltem helyesnek. Csakhogy nálam az alkotási folyamat nem 
volt hajlandó alárendelni magát ennek az irányzatnak. Ezért az- 
tán egyik legnevesebb marxista kritikusunk bírált meg szigo- 
rúan. Tiszta lelkű ember volt, szaktekintély, én meg nem is rég 
paraszt. Azt hittem, hogy neki van igaza (ő is így hitte), s kín- 
lódva igyekeztem »elsekélyesedni«, az akkori követelményekhez 
igazodni. Sajnos, ez részben sikerült is. És milyen döbbenetes 
volt, amikor rájöttem a tévedésre. Amikor már újra önmagamat 
adva akartam írni, az a kínosan felvett ideg is fogta a tollam. 
Feltételes reflexemmé alakult az, amit erőszakkal vettem fel, s 
mennyi energiába került, amíg levetettem!… Az igazi művészi 
alkotásnak nem a labilis felszín a tere: a tudat és a tudatalatti 
mélységekben fejti ki bonyolult tevékenységét.” 

Ez az időszak nemcsak a sematikus versek áradásának kor- 
szaka Horváth Istvánnál, hanem a tézis-regényeké, tézis-novel- 
láké is. Az életmű egészét tekintve azt kell mondanunk: nem 
annyira költészete látta kárát azoknak az éveknek, hanem a 
negyvenes években oly sokat ígérő elbeszélő művészete. Mert a 
prózaíró Horváth Istvántól sem azt várták, amire élményanyaga 
és tehetsége szerint képes lett volna… Hogy csak a legszembe- 
tűnőbb példát említsük: nem sokkal azután, hogy a Termésben 
és az Erdélyi Helikonban elbeszélőként is bemutatkozott, már 
foglalkoztatta a regényírás gondolata. 1945-ben egy körkérdésre 
adott válaszában arról vall, hogy már két évvel korábban hozzá- 
kezdett egy nagyobb lélegzetű regény megírásához, amelyben rá 
akarja döbbenteni a falu népét valóságos társadalmi helyzetére. 
Feltételezésünk szerint a Fekete fellegek alatt című elbeszélésé- 
nek témájából szerette volna kibontani a kisebbségi viszonyok 
közt vergődő-küszködő falu regényét; a felszabadulás előtti pró- 
zájából ugyanis ez az egyetlen, amelyik szélesebb társadalmi ki- 
tekintésű, s ugyanakkor drámai feszültséggel és nyilvánvaló ön- 
életrajzi elemekkel telített. A felismert és meg nem valósított 
regénylehetőség fájdalma — különösen a Törik a parlagot, a 
Balogh Eszti hajnala és a Csali gróf meg-megismétlődő kudarcai- 
nak felismerése után — ott kísért egészen pályája végéig. Ami- 
kor ezeket írta, épp akkor lett volna kellő távlata ahhoz, hogy 
az eredeti szándéka szerinti regényt kiérlelje; hogy a benne élő 
valóságot és élménybőséget művészi becsvágya szerint szinté- 
zisbe foglalja. Irodalmunk örök vesztesége, hogy az ötvenes évek- 
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ben nem ezt a regényt várták tőle, amelynek lehetőségei adottak 
voltak… 

Vajon mi a nyitja annak, hogy Horváth István titok-kereső, 
teremtő korszakai — amikor a megszenvedett igazság kinyilvá- 
nításának művészileg érvényes formáit is meglelte — olyan pe- 
riódusokra esnek, amelyekben mintegy „kívül áll” a társadal- 
mon, ő maga nincs már a társadalmi cselekvés középpontjában? 
Persze, nem arról van szó, hogy elszigetelődött volna környezeté- 
től, az írói működésére determinálólag ható történelmi és társa- 
dalmi valóságtól, hanem épp ellenkezőleg: intenzíven éli újra ko- 
rábbi életszakaszait, olyan látószöghöz jut, amelyből egyaránt rá- 
látás nyílik a cselekvéssel vagy cselekvésképtelenséggel kitöltött 
időre, illetve az irodalmi formák belső törvényszerűségeire. Arra 
is fel kell figyelnünk, hogy az említett kiválások voltaképpen 
kiszakadások, tehát drámai mozzanatokkal járnak. Először egy 
túlhaladott, önmagával meghasonlott létforma és a puszta létet 
is fenyegető történelmi agresszivitás elől menekült — az iroda- 
lomba. Másodszor, miután betegnyugdíjba kényszerült, a halállal 
folyton farkasszemet nézve, az enyészet elől menti a még meg- 
menthetőt, amire egy közösségnek még szüksége lehet — ugyan- 
csak az irodalomba. „Azóta pedig — találóan fogalmazta meg 
ezt Marosi Péter —, közel húsz éve a foglalkozása is csak az, 
hogy ő minálunk, hogy ő közöttünk — Horváth István. A költő, 
az elbeszélő, a népköltészeti gyűjtő, a mesemondó.” 

Jóllehet, munkásságára az eruptív erők működése és a konstruk- 
tív szándék jelenléte egyaránt jellemző (előbbi az író indulása- 
kor, utóbbi pedig a válságkorszak megszüntetésekor játszit el- 
sődleges szerepet), igazán maradandó érvénnyel akkor alkot, ami- 
kor ezek az erők egyensúlyhelyzetbe kerülnek. Vagyis: amikor 
az organikus életanyag belső dinamikáját még nem töri meg az 
életidegen spekuláció; illetve, amikor már az az újból kellő biz- 
tonságérzetet nyújtó életanyag — az író gondolkodásmódjában le- 
játszódott folyamatok, a művészi világkép tágulása révén — is- 
mét kiköveteli az esztétikai átminősülést. Nem meglepő tehát, 
hogy csak a hetvenes évek elején tud akkora visszhangot kivál- 
tani Horváth István, mint indulása idején. Ám nem verseskönyv- 
vel, és nem is kimondottan szépprózai alkotással, hanem egy 
rendhagyó jellegű és ugyanakkor rendkívüli jelentőségű írói falu- 
rajzzal. Olyan mű kerül ki ekkor műhelyéből, amelyik egész 
életművének a fókuszpontja is ugyanakkor — a Magyarózdi to- 
ronyalja.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

471 

Ebben az összefüggésben derül ki igazán a negyvenes évek 
termésének jelentősége, és válik jelentőssé mindaz, amit a het- 
venes években alkotott. 

Most látjuk csak, hogy már kisgyermek korától kettős vi- 
lágban élt: Magyarózdon született, de első élményei Budapesthez 
kötik; itt érik az első sérülések, ebben a világban ismeri fel elő- 
ször az igazságtalanságot; ám ahogy visszakerül — az első vi- 
lágháború kitörése miatt — szülőföldjére, óhatatlanul nagyvárosi 
élményei függvényében szemléli „törpévé zsugorodott” környeze- 
tét; s ekkor már a falusi világ is éppoly szorongásokkal tölti el, 
mint korábban a nagyvárosi; úgy érzi, hogy lefelé szorítják, lé- 
lekben megalázzák; ráadásul rövidlátása miatt másként érzékeli 
a látható világot, mint a környezetében élő gyermektársai és a 
felnőttek, ami csak fokozza érzékenységét és magárautaltságát. 
Így fedezi fel a képzelet birodalmát és az ész hatalmát, s azt, 
hogy ezekkel az adottságokkal fogyatékosságai ellenére is több 
lehet, mint környezete. Ám bármennyire is vágyott arra, hogy 
falujában váljon valakivé, az adott körülmények között ez nem 
volt lehetséges. A hosszú évszázadokon át szellemi önellátásra be- 
rendezkedett falu törvényei szerint minden bizonnyal megmaradt 
volna a népköltészet névtelen alkotójának, ha a válságokkal, ösz- 
szeomlásokkal, háborúkkal, hatalom- és életformaváltozásokkal 
terhes századunk ki nem mozdítja viszonylagos biztonságérzetet 
nyújtó önkörükből a legelzártabb helyen fekvő faluközösségeket 
is. És ez alól nem kivétel Magyarózd sem. A megélhetés, illetve 
a földvásárlás kényszere már a század elején el- és kivándorlásra 
készteti az ózdiakat is. Horváth István vándorlásait, hányattatá- 
sait — születése óta — szintén ezek a gondok határozzák meg. 
Ám őt nem csupán a puszta megélhetés, a földszerzés ösztöne 
hajtja. Egyetlen utat lát maga előtt: az embertelennek érzékelt 
paraszti sorból föl, embernek. Annál is inkább, mivel falusfelei 
nem korán ébredő költői tehetségét becsülték benne, hanem a 
gazdálkodót. Pedig a falujukban maradó parasztköltők és a népi 
irodalom utolsó hullámával szárnyra kapó Horváth István között 
a különbség már kezdetben nyilvánvaló: a falusi verselők, nép- 
költők épp tulajdon sorsuk érzékeléséhez és a társadalmi moz- 
gások áttekintéséhez nem rendelkeztek megfelelő távlattal; még 
ha vegetatív szinten is éltek, életformájukat nem érezték vege- 
tatív szintű létnek. Horváth István viszont az embertelen szintre 
leszorított, túlért paraszti életforma megjelenítésével már indu- 
lásakor emberségért kiált. Ilyen értelemben Az én vándorlásom 
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című első verseskötete nem más, mint költői személyiségének a 
definíciója, s az ugyancsak lírai fogantatásét, drámai erejű elbe- 
széléskötete, a Kipergett magvak pedig annak a faluközösségnek 
az első számbavétele, teremtő leltározása, amelynek üzenetével a 
világba érkezett. 

Szabédi László az írástudó nép jelentkezését üdvözölte annak 
idején a Termésben — és Sinka István, Szabó Pál, Nagy István, 
Veres Péter meg Horváth István munkásságával példázta szóhasz- 
nálatának érvényességét, mondván, hogy „nagy változásoknak 
kellett megtörténniük a mélyben, ha [a nép] csoportosan tud fel- 
vetni magas mértékkel mérhető verseket, regényeket, tanulmá- 
nyokat ontó zselléreket, parasztgazdákat és ipari munkásokat”. 
Érdemes felfigyelnünk arra, hogy miként látta a negyvenes évek 
elején a társadalom mélyszerkezetében bekövetkezett változáso- 
kat, illetve az átalakítás előtt álló társadalmat maga Horváth 
István. Meghasonlott falu címen írt ezekről a kérdésekről a Ter- 
mésben. Akik eddig hivatkoztak rá, azok sem ismerhették teljes 
terjedelmében az írást. A nemrég előkerült kézirat ugyanis né- 
hány olyan részt is tartalmaz, amelyek nem jelenhettek meg 
1944 tavaszán. Abból indul ki, hogy a parasztság meghasonlott 
önmagával, menekül paraszti mivolta elől, szűknek és tágítha- 
tatlannak érzi a falu régi keretét; majd kimutatja, hogy kívül- 
ről ható társadalmi okok juttatták válságba a paraszti életfor- 
mát, éppen ezért a parasztság saját problémáinak a megoldására 
önmagában képtelen: társadalmi reformokra van szükség. A ki- 
húzott részekben olvasható: 

„Szükséges a nagybirtok felosztása, és azok kezébe juttatása, 
akik megművelik azt […] a jelen helyzet megfojtja (az) agrár- 
milliók jövőjét s gátolja a fejlődést […] 

Lehetőséget kell adni a parasztságnak saját keretein belüli 
emelkedésre s úgy irányítani, hogy vertikális irányban emelked- 
jék, nem pedig horizontálisan, elsekélyesedve kitáguljon. […] 
Meg kell szüntetni a magasabb- és alsóbbrendű foglalkozások 
fogalmát. Minden ember egész ember ott, ahol van, ha a munka- 
körébe vagy szakmájába tartozó munkát úgy végzi el, ahogy azt 
nála jobban senki. A legnagyobb tudós vagy politikus is függ a 
legutolsónak tartott becsületes napszámostól is […]. 

A mezőgazdaság korszerűvé fejlesztésével, a parasztság meg- 
szervezésével és értékeinek elismerésével a föld visszakapná ér- 
tékét, a paraszt öntudatát és büszkeségét, s még a városi mun- 
kássá lett paraszt is sok esetben visszafordulna a falusi élet száz 
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meg száz természeti szépséggel körülvevő s a városinál kötetle- 
nebb szabadságot adó világához.” 

A népi írók mozgalmát ismerve, azt mondhatnék: nem egyéni 
felismerések ezek, hiszen a mozgalom célkitűzései közt állandóan 
ott szerepelt a földkérdés, a nagybirtok felosztásának és a tár- 
sadalmi reformok sürgetésének igénye. Ezek a kérdések kétség- 
telenül benne voltak a kor levegőjében, ám itt a lényeges az, 
hogy milyen belső tudatosodási folyamatokat indítottak el Hor- 
váth István szellemi fejlődésében, s hogy ennek eredménye mi- 
lyen irodalmi kivetülésben jelentkezett. Nos, Horváth István sza- 
vainak az ad hitelt, hogy földművesként maga is átélte a fel- 
bomló paraszti világ drámáját, azt a sorsot, amely őt is mene- 
külésre késztette. S mert az írott szót a nép öntudatának, az iro- 
dalmat a közösségi sors irányítójának tekintette, minden eszközt 
megragadott indulása idején, hogy a népi életforma gyakorlása 
során felgyűlt tapasztalatait, illetve a sorsélményekből táplálkozó 
felismeréseit „kibeszélje”, nyilvánvalóvá tegye. Érdemes hozzá- 
olvasnunk a fenti idézetekhez élete utolsó évének egyik meg- 
nyilatkozását: 

„Földműves koromban gazdasági naplót vezettem, s már akkor 
rájöttem: a kisárutermelő parasztság csődje elkerülhetetlen; más- 
képp kell megszerveznünk az életünket. Ha előkerül a naplóm, 
majd kiderül, miként sütöttem ki a magam fejétől, hogy az egyet- 
len megoldás az volna, ha szövetkezeteket hoznánk létre… Más 
kérdés most már, hogy amikor sor került erre, miként történt 
a valóságban mindez. Annak idején bűntudattal éltünk mindany- 
nyian. Annyira manipuláltakká váltunk, hogy néha már ön- 
szuggesztióval fokoztuk a módszer hatását: a saját legbensőbb 
gondolatainkat sem éreztük a magunkéinak.” 

Pedig nálánál illetékesebben nem szólhatott volna senki ar- 
ról, hogy a történelem alatti sorsot a történelemalakítók sorsával 
felcserélő osztálya mennyire nem zökkenőmentesen találta meg 
helyét az új társadalomban. 

A paradoxon az, hogy azokban a történelmi helyzetekben, ami- 
kor a társadalmi folyamatokon kívül állva éli át és teremti újra 
korábbi életszakaszainak társadalmi érvényű mozzanatait, akkor 
belülről látja és láttatja az erdélyi falu mélyvilágát, emberi ér- 
tékeit és belső drámáit; azokban a helyzetekben pedig, amikor a 
társadalmi folyamatok alakítójaként lép fel az irodalomban, kí- 
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vülről szemléli, külsődleges szempontok szerint közelíti meg a 
falut. 

Csakis ezzel magyarázható a jelenség, hogy nem az írói alka- 
tát meghatározó belső törvényszerűségek jegyében alakult felsza- 
badulás (főként 1948 utáni) pályája. Jó ideig nem tudja észre- 
venni, hogy amit győzelemnek hisz, az előbb-utóbb a veszteség- 
tudat foglalatának bizonyulhat. Mint ahogy annak is bizonyult 

Először is arra kell felfigyelnünk, hogy az ötvenes évek mű- 
vészi válságából milyen jellegű tájékozódással próbál kikerülni 
Horváth István. Mert ahogy fokozatosan ráébred kudarcaira, egyre 
inkább úgy érzi, hogy légüres tér veszi körül. Rádöbben arra, 
hogy valóságismerete megbízhatatlanná vált; arra, hogy a vál- 
tozások úgyszólván mindenben rácáfoltak korábbi elképzeléseire. 
Két irányban próbál kitörni az őt körülvevő szellemi vákuum- 
ból. Miközben a magyar klasszikusok és a világirodalom nagy- 
jainak műveiben keres magyarázatot vívódásaira, a régi kérdé- 
sek új távlatú újrakérdezésével jut át a holtponton. Az indulását 
meghatározó életanyag egyre inkább újból központi szerephez jut 
ilyenformán érdeklődésében. Rendre előkerülnek íróasztalának 
fiókjából azok a korai elbeszélései, amelyek a negyvenes évek- 
ben nem jutottak nyomdafestékhez. A szülőföld valóságát még 
csak ezután fedezi fel tulajdonképpen. Már nem megváltoztatni 
akarja, hanem megérteni az idő eróziójának kitett föld törté- 
nelmét. A több mint tíz évig tartó valóság-közelségnek óriási 
szerepe volt a válságkorszak meghaladásában. S ha a szülőföld 
első számbavétele még a paraszti tudat primitív totalitásának je- 
gyében jön létre a negyvenes évek elején, ez a második már 
tudatos számvetés eredménye: az életmű fókuszpontját jelentő 
Magyarózdi toronyalja ugyanis feledésre ítélt értéktartományok 
visszahódítása az enyészettől. 

Kiáltás halál ellen, Visító csend — ezeket a címeket adta 
utolsó versesköteteinek; posztumusz gyűjteménye pedig, amelyet 
még maga rendezett sajtó alá — Az idő vízesése címen került a 
kezünkbe. Érdemes melléjük állítani induláskori ,,jajkiáltásait”: 
ugyanilyen súlyos szavú, létért pörölő Horváth István költészete 
már első megszólalásakor. Ugyanilyen — és mégis más. Az én 
vándorlásom és a Nehéz szántás verseinek a paraszti múlt és a 
paraszti világkép ad távlatot, a Magyarózdi toronyálja megszü- 
letése után gejzírként feltörő költészetének pedig az a művészi 
látásmód, amely az enyészettől visszahódított értéktartományok 
(a szokatlan műfajú írói falurajz lényegében ennek a foglalata) 
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és modern korunk értékpreferenciáinak szembesítése során átélt 
belső drámából fakad. A hiány költészete ez továbbra is, az elér- 
hetetlen teljesség sóvárgásának lírája. S épp az teszi hitelessé, 
hogy a költő olyan belső formákkal tölti ki a maga körül érzé- 
kelt „légüres teret”, hogy a maga belső drámájának a kivetíté- 
sével a század végi ember kiürülésének külső és belső veszé- 
lyeire figyelmeztethet. Mert — miként Sütő András írja —: „Az 
írás rügyeit, virágait — a kertiekkel ellentétben — a szárazság 
termi; a hiány, a Nincs, az időjárásnak olyan mérvű mostoha- 
sága, midőn a föld repedéseiben egyedül a gondolat sziklevelei 
képesek megkapaszkodni.” 

Horváth István szellemi fejlődésének sajátos útja és életmű- 
vének értelmezése számtalan olyan kérdést vet fel, amelyek meg- 
válaszolására eleve nem vállalkozhattunk ezen a helyen. A mo- 
nografikus igényű válasz elébe vágva fontosabbnak tartottuk bár 
a felmerülő kérdések jelzését — abban a reményben, hogy ilyen- 
formán az esedékes válasz is könnyebben előkerekedik majd. 

A költő prózájára vonatkozó megjegyzéseinket beépítettük a 
Jegyzetek anyagába. Amit viszont itt kell elmondanunk: próza- 
íróként maradandót csak akkor alkotott, amikor magyarózdi él- 
ményrétegeihez nyúlt vissza. Persze, a tárgyi azonosság koránt- 
sem feltétele az immanens esztétikai értékek létrejöttének. Az 
eredmény úgyszólván attól függ, hogy mikor, milyen körülmények 
között és miként, milyen próza-eszmény jegyében teremti újra 
egykori világát. Próza-eszménye a Termés műhelyében alakult 
ki — jól kimutathatóan Móricz vonzásának és Tamási „taszítá- 
sának” az erőterében. A Termés szerkesztői az élmény hitelét, 
a valóság tiszteletét várták az írótól, de ugyanakkor azt is, hogy 
ne csak „problémái” legyenek, hanem varázslatosan tudjon írni 
is. A súlyos társadalmi bajok feltárásának, kimondásának lázában 
azonban mintha szem elől tévesztették volna Szabédi figyelmez- 
tetését, miszerint nem használ a prózának az, hogy „a székely 
beszéd hű utánzását sokan hitelesebbnek érzik Tamási stílusá- 
nál”. Mert igaz ugyan, hogy „a székely nem úgy beszél, ahogyan 
Tamási ír, de Tamási ugyanazon a nyelven ír, amelyen a székely 
beszél”. Indulásakor Horváth István is az otthoni beszéd hű 
utánzását érezte hitelesebbnek. Ám azt nem tagadhatjuk, hogy 
kivételes költői erő kellett ennek a nyelvnek a megszólaltatásá- 
hoz, ha valaki azokat az erőket akarta szóhoz juttatni az iroda- 
lomban, amelyek őt nemcsak beszélni tanították, de évezredes 
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keservüket, megalázottságukat is beléoltották a babonák, hie- 
delmek, balladák és keservesek fájdalmával együtt. 

A költő prózáját adjuk az olvasó kezébe, azét, aki — az is- 
mert okok miatt — a próza költőjeként már csak töredékben 
maradt önéletrajzi regényében tudott bemutatkozni. 

 
Cseke Péter 
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JEGYZETEK 

A Romániai Magyar Írók sorozatában Horváth Istvánnak ez 
a második gyűjteményes kötete. A Deák Tamás előszavával 
1972-ben megjelent Tornyot raktam a szerző 1941 és 1970 közt 
írt verseit tartalmazza. Ez a kötet pedig Horváth István próza- 
írói munkásságáról nyújt áttekintést a maradandóbbnak bizo- 
nyuló elbeszélések, a visszaemlékezések és önéletrajzi részletek 
alapján: a Termésben közölt első elbeszéléstől (1942) a halála 
után megjelent utolsó önéletrajzi regényrészletig (Igaz Szó, 1977. 
január). Válogatásunk összeállításakor tehát nem törekedtünk 
arra, hogy a műfaji teljességet tiszteletben tartsuk, hiszen a kö- 
tetbe nem vehettük fel az ötvenes években írt regényeket, nem 
válogattuk be a gyermekolvasóknak szánt karcolatokat, a szerző 
meséit és népmesegyűjtéseit, valamint rendhagyó írói falurajzát. 
Meggyőződésünk azonban, hogy a műfaji teljesség hiánya nem 
okoz majd hiányérzetet az olvasóban. S talán nem tévedünk, 
amikor úgy véljük: e válogatás lehetővé teszi, hogy minden ed- 
diginél teljesebb kép alakulhasson ki a prózaíró Horváth István- 
ról. 

 
* 

Horváth Istvánnak az alábbi prózakötetei jelentek meg: 
 
Kipergett magvak. Elbeszélések. Magyar Élet Kiadása, 1944. 
Jegenye. Ózdi népmesék. Állami Könyvkiadó, 1948. 
Törik a parlagot. Regény. Az RNK Írószövetségének Irodalmi 

és Művészeti Kiadója, 1950. 
A csere. Novella. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1951. 
Balogh Eszti hajnala. Regény. Ifjúsági Könyvkiadó, 1954. 
Csali gróf. Regény. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955. 
Zölderdő fia. Mesék. Ifjúsági Könyvkiadó, 1955. 
A szürke kos. Elbeszélések. Ifjúsági Könyvkiadó, 1957. 
Nyomok porban, hóban. Elbeszélések. Ifjúsági Könyvkiadó, 

1969. 
Egy gyöngyszem, két gyöngyszem. Ózdi népmesék. Kriterion, 

1970. 
Magyarózdi toronyalja. Írói falurajz. Dacia Könyvkiadó, 1971.  
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Egy gyöngyszem, két gyöngyszem. Magyarózdi népmesék. Má- 
sodik bővített kiadás. Ion Creangá Könyvkiadó, 1975. 

Örvénylő harmatcseppek. Elbeszélések. Dacia Könyvkiadó, 1976. 
 

* 

A kötetek csak jelzik, ám korántsem ölelik fel Horváth István 
prózatermésének mennyiségi arányait. A folyóiratokban elszórtan 
még számtalan írása jelent meg: ezek egy része most kerül először 
kötetbe. A hagyatékban — a torzóban maradt írások mellett — 
úgyszintén több felfedezésre váró kézirat lappangott. A számba- 
vétel során derült ki például, hogy Horváth István a Magyarózdi 
toronyalja megjelenése után is továbbfolytatta szülőfalujában a 
gyűjtést. S még gondja volt arra is, hogy az írói falurajz kéz- 
iratába beépítse a kiegészítéseket, s a kötetet újraszerkessze. Ez 
a szöveg jelent meg 1980-ban a Magyar Helikon (Budapest) ki- 
adásában. (A folyóiratokban megjelent és a hátrahagyott írások 
bibliográfiai számbavétele folyamatban van; minden igyekezet 
ellenére ez a munka még nem annyira kimerítő teljességű, hogy 
válogatásunk függelékeként közreadhattuk volna.) 

Kiadványunk a Magyar Életnél megjelent elbeszéléskötetnek 
csaknem a teljes anyagát tartalmazza (az Elnyelte a város című 
írás kivételével), továbbá azokat az alkotásokat, amelyek a korai 
elbeszélésekkel egyidőben keletkeztek, azok vonulatához tartoz- 
nak, ám csak jóval később jelentek meg — többé-kevésbé át- 
dolgozva — folyóiratokban, vagy pedig kéziratban maradtak. A 
Nyomok porban, hóban című elbeszéléskötetből vettük át a kö- 
vetkező írásokat: Falubeliek voltak, Tolvajság, Lakodalom, Ka- 
szások, A tudós; az Örvénylő harmatcseppekből pedig A király 
abrosza, Amikor nem volt ég Bukarest fölött, A Hold címűeket. 
Az ötvenes években írt — ugyancsak nagyszámú — elbeszélés 
alapos megrostálásra szorult, ám ez az alkotói periódus is kínált 
felfedeznivalót. Nyilvánvalóvá vált, hogy ebben a korszakban 
nemcsak tézisnovellákat írt Horváth István. (A hagyatékban meg- 
találtuk például a Csali gróf című kisregény első változatát. Az 
eredeti kézirat közreadása bizonyára lehetővé teszi, hogy a som- 
más elutasítás helyett árnyaltabban értékelhessük a szerző öt- 
venes évekbeli munkásságát; a kézirat története pedig — az el- 
beszéléstől a regényig — élesen világít rá a korszak uralkodó 
irodalompolitikai mechanizmusaira.) A sematizmus kalodájából 
azonban nehezen tudott kitörni. A korábban keletkezett elbe- 
szélések közreadásával (Fekete fellegek, Tolvajság, Falubeliek 
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voltak) is bizonyítja: a megszenvedett élményrétegek felé tájé- 
kozódva kereste a kiutat. Meglepőnek tűnhet, hogy a hatvanas 
években teljesen elhallgat a prózaíró Horváth István, ám ebben 
az időszakban gyűjtötte és írta a Magyarózdi toronyalját. Ennek 
megjelenése után inkább csak visszaemlékezéseket publikált, s 
1975-ben kezdte el önéletrajzi regényének írását. Ennek anyagát 
a hagyatékban található kézirat alapján adjuk közre. 

Az alább következő tájékoztató jegyzetekben feltüntetjük az 
egyes írások első megjelenésének lelőhelyét, jelezzük az átdolgo- 
zások fokát és jellegét a későbbi megjelenések során. Lehetőség 
szerint — az esetek többségében — az első közlést vagy az ere- 
deti kéziratot tekintettük alapszövegnek. Épp a későbbi változ- 
tatások jellege indokolja ezt. 

 
* 

Önéletrajz 
Az Igaz Szó Irodalom és iskola rovata számára írta 1962 vé- 

gén. Megjelent a folyóirat XI. évfolyamának (1963) 1. számában 
(116—119.). Visszaemlékezései közül az egyetlen, amelyben a gyer- 
mekkortól a nyugdíjas évekig összefüggő képet nyújt élete és 
munkássága fontosabb mozzanatairól. Utolsó éveiben kezdett hoz- 
zá önéletrajzi regényéhez, ám csak a gyermekkori emlékek fel- 
idézéséig jutott el: életpályája tanulságainak a megfogalmazását 
megakadályozta a tragikus hirtelenséggel rátörő halál (1977. ja- 
nuár 5.). 

Az írásban emlegetett mezőgazdasági szaklap: az Erdélyi Gazda. 
A Magyar Nép című hetilap 1937-től jelentette meg Horváth 

István verseit a Mulattató rovatban — Ózdi Horváth István, il- 
letve Horváth István ózdi kisgazda aláírással. További kutató- 
munkára vár a szóban forgó néplap és a parasztköltő kapcso- 
latának a feltárása. Annál is inkább, mivel 1976 nyarán nem 
négy-öt, hanem tucatnyi megjelent verset emlegetett Horváth Ist- 
ván, amikor Gyallay Domokos szerepe szóba került: „Gyallay 
valóban sok versemet leadta a Magyar Népben, de a megjelen- 
teknél nagyobb volt azoknak a száma, amelyeket nem juttatott 
nyomdafestékhez. Amikor 1940-ben feljöttem Kolozsvárra, első- 
ként őt kerestem meg; de jóformán szóba sem állt velem, egy- 
szerűen lerázott. Igaz, én is azzal kezdtem: miért változtatták 
meg A mi asszonyaink című versem refrénjét? Ők érdemlik meg, 
hogy kezet csókoljatok helyett az jelent meg a lapban: Megér- 
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demlik ők… Ami, ugye, nagy különbség.” (Cseke Péter: Látó- 
hegyi töprengések. Kriterion, 1979. 29.) 

Kolozsvárra érkezésének kálváriáját — amelyre az itt bemu- 
tatott 1940. október 21-i levél utal — Menekülés című, kézirat- 
ban maradt elbeszélésében dolgozta fel. Megtalálható az írói 
hagyatékban. 

A felsorolt folyóiratok közül a Termés játszott elsődleges sze- 
repet Horváth István indulásában. A Pásztortűz mutatja be 
ugyan a költőt, de a Termés ad teret nemcsak költői, hanem 
prózaírói kibontakozásának is. Figyelemre méltó tény, hogy a 
Kipergett magvak elbeszélései közül itt jelent meg először a 
Karácsony, a Leányavatás, a Földrengés, Az ugaron, az Útmarti 
Jóska, illetve a kötetből kimaradt: Bandi, a táltosló. Az Erdélyi 
Helikonban pedig: Erdölés (Csodatétel a hóban címmel), Vasár- 
nap, Ha nem születtem úrnak. 

Külön tanulmány tárgya lehetne a Falvak Népét szerkesztő 
Horváth István bemutatása. Tudjuk, hogy közvetlenül a felszaba- 
dulás után egyike volt azoknak, akik az 1932 őszétől 1933 tavaszáig 
megjelent lap újraindítását szorgalmazták. A Magyar Népi Szö- 
vetség megbízásából Kurkó Gyárfás nevezte ki szerkesztőnek a 
Falvak Népéhez, ahol előbb az irodalmi, később a politikai ro- 
vatot vezette. Gyötrelmes indulása után itt érezte először, hogy 
jóval többet tehet övéiért, mint amennyit valaha is remélhetett. 
Ezért aztán nem kevesebbet vállalt magára abban az időben, 
mint azt, hogy: „úgy ismertesse meg a múltat, és úgy láttassa 
meg a jelent, hogy a falu népe a valóság alapján tudja felmérni 
saját társadalmi helyzetét, és megkeresni a felemelkedéshez ve- 
zető legrövidebb utat”. Termékeny és jelentős korszaka ez Hor- 
váth Istvánnak, különösen 1949-ig. Írt a lapba verset, elbeszélést, 
színpadi jelenetet, irodalmi levelet, vezércikket, agrárpublicisz- 
tikát és szerkesztői üzenetet egyaránt. Minden lapszámban hár- 
mas „fronton” volt jelen: parasztpolitikusként, szépíróként és 
gazdatudományi ismeretek átadójaként. 

 
I. KIPERGETT MAGVAK 

Az elbeszélések abban a sorrendben követik egymást, aho- 
gyan a Magyar Élet kiadónál megjelent kötetben olvashatóak. 
A kötet korabeli fogadtatásáról nem maradt fenn sajtóvissz- 
hang, ami aligha magyarázható azzal, hogy egy évvel az első 
verseskötet után prózaíróként is eredeti hangon bemutatkozó 
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Horváth István nem keltett volna érdeklődést. Az a tény, hogy 
a Kipergett magvak a második világháború vége felé, 1944 nya- 
rán jutott el (ha eljutott egyáltalán) az olvasóhoz — mindent 
megmagyaráz. 

Sietségre, kapkodásra vall már az is, hogy a kötet tartalom- 
jegyzék nélkül került ki a nyomdából. Az is kiderült, hogy az 
eredeti szándék szerint nem tizenegy, hanem legalább tizenöt 
elbeszélés közlésére gondolt a kiadó. Az író hagyatékában levő 
Novellák 1945-ig jelzésű kéziratkötegből előkerült négy nyomta- 
tásra előkészített szöveg alapján következtethetünk erre. Sőt arra 
is, hogy a Fekete felleg alatt című hosszabb elbeszélést (32 sű- 
rűn gépelt oldal) szánták a kötet első darabjának. Ennek első 
lapján található ugyanis a Magyar Élet könyvkiadóvállalat pe- 
csétje; mellette tintával a jobb felső sarokban: a szerző neve, 
a kötet címe, a műfaj megjelölése; alatta a királyi ügyészségi 
alelnök (Dr. Buzássy Lajos) kézjegye és sokszorosítási enge- 
délye („ENGEDÉLYEZEM! Sokszorosítható!”). Néhány lapon az 
említett ügyész körpecsétje is látható: „A törölt részek kivételé- 
vel engedélyezem.” Ugyanezek a jelzések fedezhetők fel a Me- 
nekülés (16 sűrűn gépelt oldal, számozása 46-tól 62-ig) lapjain, 
illetve a Bandi, a táltosló című elbeszélésen, amelynek érdekes- 
sége, hogy az ügyész egyenesen a Termés 1943. évi őszi köteté- 
ből kitépett lapokra (62—75) ütötte rá a pecsétet (számozása 110- 
től 122-ig). A negyedik írás címe: Így lettem én bíróhelyettes 
(5 sűrűn gépelt lap). Ennek közlésére viszont dr. Berecz László 
kir. ügyész adott engedélyt. 

Felmerülhet a kérdés: vajon mi a magyarázata annak, hogy 
ezek az írások — bár dr. Püski Sándor megszerezte a cenzúra 
jóváhagyását — mégis kimaradtak Horváth István korai elbe- 
széléseinek gyűjteményéből. Erre ma már alighanem egyedül 
Püski Sándor tudna csak érdemben válaszolni. A kérdés azért 
érdekes, mert a kimaradt elbeszélések elütnek a kötet egészének 
jellegétől. Nemcsak tematikailag, hanem az ábrázolt világ meg- 
jelenítésének módjában is külön vonulatot alkotnak. A Kipergett 
magvak darabjai a paraszti világ kiérlelt, zárt formáinak a fel- 
használásával készültek; a bemutatott életanyag mögött csaknem 
minden esetben a költői látás és teremtő erő biztonságát érez- 
zük. A kimaradt írások viszont áttételek nélkül érzékeltetik a 
kisebbségi sors fekete fellegei alatt élő, illetve a történelem szél- 
járásainak kitett falu megbolydult világát. Minthogy a döntésben 
politikai megfontolások aligha játszhattak közre, feltételezhető, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

482 

hogy a nagy nehézségekbe ütköző papírellátás miatt kellett csök- 
kenteni a kötet terjedelmét, s az is, hogy ilyenformán a kötet 
alaphangjától némiképp elütő írásokról mondott le a kiadó. 

A Fekete fellegek alatt s az Így lettem én bíróhelyettes című 
kéziratok sorsa később is foglalkoztatta a szerzőt. A folyóirat- 
beli közlés után most jelennek meg első ízben kötetben. Egyéb- 
ként az Erdölés és a Földrengés kivételével a Kipergett magvak 
egész anyagát újraközölte Horváth István, beválogatta az Ifjú- 
sági Kiadónál, illetve a Daciánál megjelent elbeszélésköteteibe. 
A korai elbeszélések óta azonban nagyon sok befolyás érte az 
írót, sokat változott látásmódja, ízlése, stílusa. Ám ezek a vál- 
tozások korántsem egyértelműek. Az ötvenes években vallott iro- 
dalomfelfogása például nem hagyta „érintetlenül” az újraközlés 
során az 1945 előtti elbeszéléseket sem. Szerencsére az átdolgo- 
zás csak ritkán volt olyan jellegű, hogy a szövegek mélyszer- 
kezetét is módosította volna: többnyire a szövegfelszínt érin- 
tette. Annak idején hibájául rótták fel a szerzőnek a tájnyelvi 
elemek túlzott használatát; azt, hogy hőseit a köznyelvitől elütő, 
regionális nyelvi szinten beszélteti. A figyelmeztetés természe- 
tesen indokolt volt, csakhogy az ötvenes években ez nem költői 
prózát eredményezett, hanem az írói nyelv elszürkülését. Az iro- 
dalmi napiparancsok illusztrálása közben épp az hullott ki Hor- 
váth István nyelvezetéből, stílusából is, ami korábban átütő ere- 
jét, dinamizmusát biztosította: az élet eleven lüktetése, az élet- 
közelség hitelessége. A korai elbeszélések és későbbi változataik 
összehasonlító szövegvizsgálata arról győzött meg, hogy az át- 
írás, a stilizálás eredményeképpen az egyes írások csiszoltabbá 
váltak ugyan, viszont sokat veszítettek eredeti színükből, hangu- 
latukból, kifejező erejükből. Hiszen nem a hősök gondolkodás- 
módja változott meg, hanem — jelképesen szólva — a házi- 
szőttes ruhát változtatta át utólag a szerző: konfekcióra. 

Ez a magyarázata tehát annak, hogy nem a legutóbbi szöveg- 
változatokat, hanem az 1944-es kiadású kötetet tekintettük alap- 
szövegnek a Kipergett magvak esetében. Később az is nyilván- 
valóvá vált — különösen a felszabadulás utáni prózatermés 
megrostálása során —, hogy Horváth Istvánnál az eredeti kézi- 
rat csaknem minden esetben nagyobb értéket képvisel, mint az 
írás nyomtatásban megjelent későbbi változatai. Aki az ötvenes 
évek szellemi mechanizmusait ismeri, nem lepődik meg ezen: 
egy-egy kéziratnak úgyszólván annyi változata jött létre, ahány 
lektori véleményezés hangzott el, alakult ki róla. Horváth Ist- 
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vánnál nem ritka, hogy némely kéziratát nemcsak háromszor- 
négyszer íratták át: olyan kézirata is akad, amelyet tízen-tizen- 
ketten véleményeztek… 

Alább a címadó elbeszélés változatainak az összevetése során 
részletesen bemutatjuk a módosítások jellegét, amit érvényesnek 
tekintünk a kötet egészére. 

 
Kipergett magvak 
A szerző hagyatékában talált eredeti gépiraton nem szerepel 

cím. Megjelent a Híd IV. évfolyamának (1943) 16-os számában, A 
kipergett magvak címen. 

Két változata ismert. Az 1944-es kötetben megjelent elbeszé- 
lés semmilyen tekintetben nem mutat eltérést az író hagyatéká- 
ban fennmaradt kézirattól. Az 1969-ben megjelent Nyomok por- 
ban, hóban című elbeszéléskötet darabjaként viszont a mondat- 
szerkezet, a szóhasználat és a szavak hangalakja szintjén fedez- 
hetünk fel különbségeket. 

1. Elmaradt a mondat egyik fele: 
„A sánc fenekén rozsdásan, kávészínben száradott a ganélé 

vastagja, felcserepesedett apró kockákban [hogy egy városi, aki 
a ganélevet nem ismeri, csak a kávét: könnyen annak nézhette 
volna].” 

2. Megváltozik a szórend: 
„Az utca üres volt és néma, mint a kiapadott patak, s a há- 

zak, mint a szárazon maradott békák, hallgatva bámulták egy- 
mást a két szélén.” (1944) 

„Az utca üres volt és néma, akár a kiapadt patak, s két szé- 
lén a házak, mint a szárazon maradt békák, hallgatva bámulták 
egymást.” (1969) 

3. Megváltozik a szóhasználat: 
„Vágták, gyűjtötték, ölelték egybe a drága áldást halálos siet- 

séggel, azért voltak üresek a faluban az utcák.” (1944) 
„Vágták, gyűjtötték, ölelték egybe a drága áldást gyötrelmes 

sietséggel. Azért voltak üresek a faluban az utcák.” (1969) 
„Az utcákon csend volt, mint a templomban méhesnapokon.” 

(1944) 
„Az utcákon csend volt, mint a templomban misenapokon.” 

(1969) 
Aki tudja, hogy Magyarózdon méhesnapnak nevezik még ma 
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is a munkás hétköznapokat, az könnyen beláthatja, hogy épp a 
mondat kifejező ereje esett áldozatául a szövegromlásnak. 

4. Megváltozik a szavak hangalakja: feredtek ~ fürödtek; pi- 
tar ~ pitvar; buglya ~ boglya stb. 

5. A párbeszédekből eltűnik az élőbeszéd tájnyelvi hang- 
színe: 

„— Na, gyüjjen bé, anyám! menyek én is, csak veszem a kan- 
tárt — fordult be eleven mozgással a sütőházba.” (1944) 

„— Na, jöjjön bé, anyám! Megyek én is, csak veszem a kan- 
tárt — fordult be eleven mozgással a sütőházba.” (1969) 

 
Szómagyarázat: 

méhesnap — hétköznap 
pitar — pitvar 
fertáj — negyed 
héhónap — július 
bolondember, üveglábúak — a magyarózdi népi hiedelemvilág 

alakjai (lásd a Magyarózdi toronyalja című írói falurajz Hiedel- 
mek, varázslások, tilalmak című fejezetét) 

vitte a delet — vitte az ebédet 
sunnyodott — sunyított 
légej ~ légely — vízhordó edény, fenyőfadongából készült dé- 

zsa 
kongorodik — kunkorodik 
bozsog — nyüzsög 
megzajdult — zajongva megindult 
hengerigóztak — legurultak, lehengeredtek 
ködekit — köldökét 
ünneplő inge budréja — az ünneplő ing bodros kézelője és 

gallérja 
borzafa — bodzafa 
 
Ha nem születtem úrnak 
Először az Erdélyi Helikonban jelent meg [XVII. évf. (1944) 

6. sz. 343—355.]. A hagyatékban található kézirat címe: Így volt, 
ha nem születtem úrnak. Az újraközlés során (Nyomok porban, 
hóban) elmaradt az elbeszélés utolsó bekezdése, néhány szereplő 
neve pedig megváltozott: 

Badoczi Kati — Badóczi Kati 
Királyék — Kóródiék 
Tyimuj — Tódor 
Tatra Zsiga — Putyi Zsiga  
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Szómagyarázat: 

mingye — mindjárt 
léces hilajtó — léces külső ajtócska a lakóház előtt 
csából bé „kürt” a járomba — jobb felől a járomba dugta a 

fejét; kür bé: tedd a járomba a nyakad (állatnak befogáskor) 
mián — miatt 
kül — kívül 
condrát vet — megdermed 
süvedve — süllyedve 
kocódtak a fogai — összeverődtek, kocogtak a fogai 
turma — juhsereg, juhnyáj 
megpacáltam — megjártam 
 
Az ugaron 
A Termés 1944. évi tavaszi kötetében (6—23) jelent meg. Az 

elbeszélés címét — amint a Kiss Jenőnél őrzött Termés-dosszié- 
ból előkerült eredeti kézirat tanúsítja — Szabédi László adta. A 
Kipergett magvakban még teljes terjedelmében került az olva- 
sók elé az írás, az Örvénylő harmatcseppekben azonban egy lé- 
nyeges rész mellőzésével, illetve a legtöbb szereplő nevének a 
megváltoztatásával. Ez utóbbi változat nem tartalmazza például 
az erdőszéli jelenetet, amelyből kiderül: az elbeszélés gyermek-fő- 
szereplőjét nem az ózdi hiedelemvilág fehérembere vagy üveglá- 
búja tartotta fogva az erdőben, hanem a felnőttek világának 
sokkal titokzatosabb rejtélye: Balla Pista és Baksi Erzsi hiába 
szeretik egymást, mégse lehetnek boldogok, mert ahol a földek 
házasodnak, semmilyen emberi értéknek nincs becsülete. 

Az eredeti kéziratban a főhős tizenegy esztendős, a legutóbbi 
változatban: csak kilenc és fél. A szereplők pedig a következő 
névváltozáson estek át: 

Csótya Kányi — Kicsi Kati 
Andikó Pista — Incze Jancsi 
Cinya Imre — Harmath Pista 
Muka Ilus — Magyari Erzsi 
Bóka Máris — Horváth Máris 
Pali Rebi — Flintás Rebi 
Csusza Marci — Ballai Jóska 
Vécsei Gyuri — Vecsei Jóska 
Rátart Bandi — Rátart Jancsi 
Kertész Buba — Magó Buba 
Parajdi Máris — Pataki Máris  
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Szómagyarázat: 

hóházott — varjúknak kiáltozott 
zsizsagtak — gágogtak, hangoskodtak (a ludak) 
sztina — esztena, juhászkunyhó 
halingálta — lóbálta 
csuján — csalán 
körtevifa — körtefa 
messzölnő — messziről 
pustogott — pusmogott 
egy kicsi sirinkája volt — keskeny földje volt 
hasba lődintette — hasba lökte 
egy idővált — egy idő múlva 
tiriboj — botokkal játszott pásztorjáték 
rojti! — szaladj, fussál, rajta! 
kapratott — eliszkolt, eliramodott 
rébédezve — kétségbeesve 
pillegette magát — billegette magát, páváskodott 
vaszkalódott — izgett-mozgott ültében 
 
A nyakravaló 
Nem folyóiratban jelent meg első ízben, hanem egyenesen a 

Kipergett magvak című kötetben. Ilyenformán nem könnyű meg- 
állapítanunk, hogy melyik évben keletkezett az írás: 1943-ban 
vagy 1944-ben? Az a tény, hogy a Kiss Jenőnél őrzött Termés- 
dossziéból került elő az elbeszélés kézirata, arra utal: a szerkesz- 
tők elfogadták és szándékukban állt megjelentetni A nyakravalót. 
A cím fölé Szabédi László írta tintával: „Horváth István novel- 
lája.” A kéziratot ugyancsak ő javította át, de nem tipografizálta. 
Tehát nem adták nyomdába. Ennek alapján csakis arra gondol- 
hatunk, hogy a kézirat vagy az 1944. évi téli kötetből maradt 
ki anyagtorlódás miatt — ebben a számban ugyanis Horváth 
István nem szerepel prózával —, vagy pedig az őszi szám össze- 
állításakor jöhetett volna csak számításba (ennek anyaga viszont 
nem került már nyomdába). Minthogy a tavaszi szám Az ugaron 
című elbeszélést, a nyári pedig az Útmarti Jóskát hozta, nagyon 
valószínűnek látszik, hogy a szerző ezekkel a kéziratokkal együtt 
adta át A nyakravalót is a Termés szerkesztőinek, s miután el- 
fogadták, azután küldte el a Magyar Élet kiadónak a kötetbe 
szánt elbeszélésekkel együtt. 

Utóbb a Nyomok porban, hóban című kötetben is megjelent. 
Az apróbb stiláris változtatásokon kívül lényeges különbség az 
eredeti kézirat és az újra kiadott változat között a befejezésben 
tapasztalható. Ez a rész az 1969-es kötetben bővebb lett, magya- 
rázkodóbb. Az utolsó két bekezdés helyett ez olvasható:  
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„Pukuli Jancsi már rám emelte a fejszét, s megkeringette a 
feje felett. 

Én meg halálra szántan behunytam a szemem… 
Amikor kinyitottam, kábultan néztem széjjel. 
Vasárnap volt. A kertünkben feküdtem, a rossz viselőujjaso- 

mon, s mellettem az összegyűrött hetilap. 
Testem facsaró víz volt a nehéz álomtól. A szám ki volt szá- 

radva, hogy alig mozdult a nyelvem. Egy lehullott nyárialma után 
nyúltam, s néhány harapás után helyre is jöttem. 

Nagyot és keserveset sóhajtottam az én népemre gondolva, 
de örvendtem is, hogy — lám, hiába színlelik parasztnak magu- 
kat az urak, mert úgyis megismerik őket az ördögök.” 

 
Szómagyarázat: 

meghalingálta — meglóbálta 
megkeringette — körbe forgatta 
 
Erdölés 
A hagyatékban található kézirat teljesebb címe: Erdölés a 

Samasbércen. Az elbeszélés először az Erdélyi Helikonban jelent 
meg [XVI. évf. (1943) 6. sz. 325—332.] Csodatétel a hóban cím- 
mel. Későbbi válogatósokba nem került be. 

 
Szómagyarázat: 

félrevarizsálni a havat — félreseperni 
sziváj — keménykötésű 
bólyászott — keresgélt 
vérhezőfavesszővel — veresgyűrűfa (Cornus sanguinea) vessző- 

jével. 
 
Vasárnap 
A kézirat eredeti címe: Murza Andrisbá megtérése. Az Erdélyi 

Helikon Vasárnap címmel hozta 1944-ben (XVII. évf. 1. sz. 21— 
30.), majd átvette a dél-erdélyi Havi Szemle (II. évf. 6. sz. 165— 
170.). Egy vasárnap címmel került be a Nyomok porban, hóban 
kötetbe. A két változat között lényegbeli eltérés nincs, csupán 
stiláris változtatásokat lehet észlelni az utóbbi szövegben. A sze- 
replők közül csak Nyelek nevét változtatta át Magyari Gyurkává 
a szerző. 

 
Szómagyarázat: 

tövisdisznó — sündisznó 
matokmacska — kandúrmacska 
megzabáltok — a falánkságtól megcsömöröltök  
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csuján — csalán 
cula — ringy-rongy 
szilatokba törve — szilánkokra törve 
feljülkapva — felülkerekedve 
sandaralt — félreballagott, eloldalgott 
folytatjuk tujjébb — folytatjuk tovább 
süvedne — süllyedne 
nyíródtak — megnyiratkoztak 
csűrimadár — veréb 
tüszej — lapos töltés a sütőkemence előtt, amelyen tüzelni és 

ülni is lehet 
fersing — falusi szoknya 
konkorodtak — kunkorodtak 
megévedett fűzfa — taplós, korhadt fűzfa 
 
Leányavatás 
A Termés 1943. évi tavaszi kötetében (2—12) jelent meg elő- 

ször, majd a Kipergett magvakban, s bekerült a Nyomok por- 
ban, hóban című válogatásba is. Az eredeti szöveg és a későbbi 
változat között — a stiláris javításokon kívül — a szerkezeti 
tagolásban fedezhetünk fel különbséget: az előbbi két részből 
áll, az utóbbi háromból. Két név megváltozott: Badar Feriből 
Bodor Feri lett, Tappancs Pistából pedig Kucsis Feri. 

 
Szómagyarázat: 

kilépdincselt a kert sarkához — kicsoszogott 
csögöződött — bogozódott 
a patak… lefelt a ficfáknak — fecsegett a fűzfáknak 
mecsevézett — csenevész, sovány, töpörödött 
szöszmölődött — hosszasan öltözködött 
váncsa — csámpás, gyenge 
sunyog — lapul 
pacak — alacsony, tömzsi ember 
könyve — könnye 
lefel — lefetyel, fecseg 
feletlen — egyenlőtlen 
munkától gúzslódott — elgyötört 
mincsább — mintsem, minthogy 
 
Földrengés 
Megjelent a Termés 1943. évi nyári kötetében (3—6), majd a 

Kipergett magvakban. A Kiss Jenőnél őrzött Termés-dossziéból 
előkerült Tatay Sándor egyik levele (Tatay a Termés budapesti 
megbízottja volt), amelyben — a folyóirat 1943-as nyári számát 
elemezve — kitér a Földrengésre is. Minthogy a korai elbeszé- 
lések fogadtatásáról keveset tudunk, hadd idézzük a Kiss Jenő- 
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nek címzett levél (postabélyegző: 1943. XII. 13.) Horváth Ist- 
vánra vonatkozó részleteit: 

„Horváth István novellája jól pereg, de nem ad többet, mint 
Asztalosnak az egyik, az irodalomtörténet folytonossága szem- 
pontjából kevésbé fontos oldala. Vigyázzatok, ebben a stílusban, 
formában, értékkategóríában rengeteget lehet írni. Ne csinálja- 
tok újabb végtelenségig gyümölcsöztethető erdélyi iskolát. Ennél 
volt jobb az előző nemzedéknél. Horváth Istvánnak kár lenne 
ezzel megelégedni.” 

„Horváth Istvánnak az itt közölt verseiben [Ne hagyj, falum! 
Ekém szarvát nem hagyom — Cs. P.] találtam meg azt az erőt, 
ami a prózáját gazdaggá tehetné.” 

„Világirodalmi viszonylatban nagy és tökéletes műben kell ki- 
mondani, ami fáj, s akkor nem süllyeszthetik el, mert a világ 
minden sarkán visszhangja támad.” 

 
Szómagyarázat: 

tyúkok kirrogtak — karicsáltak 
nyirattyú — hegedűvonó, nyírettyű 
csujánlevél — csalánlevél 
 
Karácsony 
Elsőnek a Termés közölte az 1943. évi téli kötetben (41—50). 

Legutóbbi változata Több a sötétség, mint a csillag — címen je- 
lent meg az Örvénylő harmatcseppekben. Az eredetileg harmadik 
személyben előadott történetet itt maga az író meséli el. Az át- 
írás szövegösszevonást és helyenként elhagyást eredményez, de 
ugyanakkor nagyobb szerepet és teret kap az írói kommentár. 

Az indító mondat lendületét mindjárt két — körülményeskedő 
— bekezdésben oldja fel: 

„A bor kifőtt már, gyöngyöt villogott, s fenn a hiúban meg- 
füstölt, illatos húsok, szalonnák lógtak. Kemény cikájú káposzta- 
fejek savanyodtak a mély öblű vén kádak ölében. A nyár fá- 
rasztó, meleg napjainak jól megérdemelt gyümölcsei. S ha nem 
is távozott, könnyebbült a gond. A lelkek készültek úgy, mint 
mindig, sokévezredes idők óta, a leghosszabb éjjelű, nyugalmas 
téli napforduló sok zajjal megült ünnepére. A kalács illata úgy 
terjengett, lengett kívántató melegen a fehérre havazott falu fe- 
lett, miként a fátyol az esküvő menyasszonyon. 

A megpihent erők szilajodtak, s a szív vígsága vágyott: tánc- 
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ba, Istvánok, Jánosok névnapját, Szilvesztert, Újévet borral ün- 
nepelni. […] 

Az ünnep szombatja volt.” 
Másutt is terjengőssé válik a szöveg: egy-egy bekezdésből egész 

lapnyi betoldás kerekedik ki, ami ugyancsak megtöri, lelassítja 
az elbeszélés előadásmódjának belső ritmusát. Az író kommen- 
tárja viszont mindig érdekes, új elemekkel bővíti-gazdagítja az 
írást, illetve az íróról alkotott képünket. Például: 

„Nagyon szívbéli baráti viszonyban voltam ezzel a Magó Feri 
Cibókkal. Mivel hozzám mérten igen ügyes kezű volt, szerettem 
volna hasonló lenni hozzá, ő pedig az értelmem, gyorsabb fel- 
fogóképességem miatt az én helyembe kívánkozott. 

Hogy lyukat fúrjon át a nyélen, s a drót végét abba illessze, 
rögzítse a nyélhez, azt én találtam ki, de úgy elkészíteni, ahogyan 
ő megcsinálta, én nem lettem volna képes. Csodáltuk s egyben 
szerettük egymást.” 

Az elbeszélés befejező része azonban ismét nem hasonlít az 
eredetihez: 

„Elengedtem magamtól. Ráborultam a vaksötétben a jéghideg 
sütőkemencére, és sírni kezdtem hangtalan zokogással, majd me- 
nekültem ki az udvarra, a csillagos ég alá. 

Néztem a csillagokat, a holdvilág is sütött, s amire addig soha, 
akkor döbbentem rá, a csillagos eget nézve, hogy ott is több 
a sötétség a benne ragyogó csillagoknál.” Innen az írás megvál- 
tozott címe is. Nem nehéz kikövetkeztetnünk: az egész szöveg 
átírására elsősorban azért volt szükség, hogy — valószínűleg a 
szerkesztői igénynek kellett eleget tennie ezzel — az elbeszélés- 
ben ne forduljon elő a karácsony megnevezése. 

Közben néhány szereplőnek megváltozott a neve. Varga Pistá- 
ból Varró Pista Dida lett, Balló Katiból — Báncs Kati. Lunyinás, 
a harangozó: Kucsis Marci bá. A hegedűs nem Csija, hanem 
Toma János bá. 

 
Szómagyarázat: 

fájinabbik — jobbik, derekasabbik 
kacor — görbe kés 
diflamálni — ócsárolni, leszólni 
cengó — legényke; még nem konfirmált fiatal fiú 
kántálni — karácsonyi énekeket énekelni karácsony szombat- 

ján este 
pitrazni — fonóházbeli szokás: a fiatalok rendre kiszólítják 

egymást a pitvarba. Horváth István így írja le a pitvarozást a 
Magyarózdi toronyaljában: „a leányfonóban egyik legény kiment 
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a pitvarba és beüzent, hogy melyik leányt kívánja ki, néhány 
perces beszélgetés után bément a legény, és a leány üzente meg, 
hogy melyik legényt kívánja ki, s ez így tartott, míg minden 
legény és leány megjárta a pitvart.” 

évődött — rágódott, tépelődött, emésztődött 
dugacsalta — dugdosta, rejtegette 
kezes — aki a zenészeket megfogadja mulatság rendezésekor 
recésmuszkálta — recésmuskátli 
mecsevézettek — csenevészek, csámpások 
prikalics — az ózdi hiedelemvilág egyik alakja, Horváth Ist- 

ván így írja le a Magyarózdi toronyaljában: „hiedelem szerint 
olyan férfi, aki a rossz szellemek hatására, máskor is, de főleg a 
farkasok párzása idején kutyaszerű alakot vesz fel, embereket 
támad meg, és csak akkor változik újra emberré, ha vért eresz- 
tenek rajta”. 

kantara — másodhegedű, kontra 
esmént — ismét 
csijagtak — kacarásztak, vicogtak 
susputa — alattomos suttogás 
sandarolt — ballagott 
berzóka — növésben visszamaradt kender; szőlőkötözésre hasz- 

nálják 
 
Útmarti Jóska 
Megjelent a Termés 1944. évi nyári kötetében (41—49.). A Ki- 

pergett magvak kötetzáró elbeszélése, különösebb változtatások 
nélkül került be az 1969-es gyűjteménybe. 

 
Szómagyarázat: 

hoszpa — pehely 
gérmedt — dermedt 
sulyokbot — fa hasításához, cövek beveréséhez használt nehéz 

fakalapács 
feltámbályoskodott — feltápászkodott; betegségből kigyógyult 
egy idővált — egy idő múlva 
rébédezés — hullámzó félelemérzés, amelyben a belső remegés 

látható remegéssé fokozódik (Horváth István) 
 
II. VISSZAPILLANTÓ TÜKÖRBEN 

Horváth István élete utolsó éveiben önéletrajzi regényén dol- 
gozott, ám legutolsó megjelent prózai írása témája és műfaja 
szerint a korai elbeszélésekkel tart rokonságot. A cím ugyan 
visszaemlékezést ígér, de a Visszapillantó tükörben „ősszövege” 
tulajdonképpen egy íróasztalfiókban maradt elbeszélés, mely a 
Kipergett magvak darabjaival egyidőben született.  
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Ha ez így van, akkor miért nem soroltuk a korai elbeszélé- 
sek közé? És miért választottuk a felszabadulás utáni termés meg- 
rostálása közben a gyűjtemény második részébe kívánkozó írá- 
soknak is ezt a közös címet? 

Az első kérdésre a válasz kézenfekvő: igaz ugyan, hogy az 
elbeszélés eredeti kézirata a negyvenes évek első felének ter- 
méséhez tartozik, ám ahogyan visszanyul Horváth István a het- 
venes évek derekán a harmincas évekbeli témához, egy lezárult 
életforma tanulságait megidézendő, az már nem az induló elbe- 
szélőt, hanem az életművét összegező írót jellemzi. Egyébként 
nem ez az egyetlen eset, amikor 1945 előtt keletkezett írásaival 
próbált jelen lenni az irodalmi életben. Ha eltekintünk a Törik 
a parlagot, a Balogh Eszti hajnala és a Csali gróf című regé- 
nyek szomszédságában fogant tézisnovelláktól, irodalmi „napipa- 
rancsokat” illusztráló elbeszélésektől, azt tapasztaljuk, hogy 
ugyanazokhoz az élményrétegekhez nyúl vissza nagy előszeretet- 
tel egész pályája során, amelyek írói indulásakor is megszólalásra 
késztették. Más szóval: akkor eredeti hangú a felszabadulás utáni 
prózája, amikor az átélt, megszenvedett életanyag valósággal ki- 
követeli az írói megnyilatkozást — legyen az elbeszélés vagy élet- 
rajzi visszaemlékezés. 

Ebben az értelemben Horváth István prózája — az ötvenes 
évek torzóit, művészi kudarcait leszámítva — egyetlen vonulatot 
alkot: ugyanannak az életérzésnek a változatait írja élete végéig 
az író. 

 
Kaszások 
1947-ben jelent meg az Utunkban (II. évf. 24. sz.), majd be- 

került a Nyomok porban, hóban című elbeszéléskötetbe. 
 
Szómagyarázat: 

megjár — megfelel 
megkötelődzik — megbéklyózódik, kötelékébe bonyolódik 
ámolyogva — vontatottan 
kurázsi — itt: kuruzsolás, varázslás 
keringél — köröz 
 
Lakodalom 
Ugyancsak 1947-es elbeszélés (Utunk, II. évf. 25. sz.), kötetben 

pedig az 1969-es gyűjteményben jelent meg.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

493 

Szómagyarázat: 

hirész — lakodalmi mozzanat; Horváth István így írja le 
jelentését a Magyarózdi torony aljában: „az a mozzanat, amikor 
a lányosház vendégei elmennek hírt venni este a már asszonnyá 
kontyolt menyasszony férje házához”. 

csajkos — lőcslábú 
csűrhorgas — szalmával fedett cséplőcsür összehajló kapufélfái 
összegörzsedt — összegörnyedt 
vadvenike — vadszőlő 
mutuj — néma, hallgatag 
nyüszüasszony — nyoszolyóasszony 
szerecsia — senki; szegény; akinek semmije sincs 
dúcos — púpos 
báván — elgondolkozva 
karéjban — körben 
 
Füstté lőtte a múltat 
Előbb a Falvak Népében jelent meg [II. évi. (1946) 4. sz.] 

Teperty füstté lőtte a múltat címen, majd a Romániai Magyar 
Népi Szövetség 1948-as naptárában (104—108.). A naptár szerkesz- 
tője a következő sorokkal vezette be Horváth István elbeszélését: 
„Horváth István 1945-ben írta alábbi írását. A földbirtokosok 
igája alól felszabadult dolgozó szegény földműves embert jel- 
lemzi benne, aki végre ura lesz annak a kastélynak, amelyet 
eddigi gazdája az ő két keze munkájával építtetett. És hogy ez 
tényleg így van, arra éppen Horváth falujának kastélya a bizo- 
nyíték, amelyben most már a falu dolgozó földművesei laknak, és 
a báró földjei is, melyek azok kezébe jutottak, akik azt meg- 
dolgozzák.” 

 
Szómagyarázat: 

tisztátalanok — az ózdi hiedelemvilág szelleme; Horváth István 
magyarázata szerint tisztátalannak tartottak az Istenen kívül min- 
den természetfölötti lényt 

halingázódó — lóbálózó 
viccan — elillan, eliramlik 
lepcseg — fecseg 
 
A király abrosza 
1950-ben megjelent Trónfoglalás (Irodalmi Almanach, I. évf. 

1. sz. 116—122.) című írása első részét ezen a címen közölte újra 
a szerző az Örvénylő harmatcseppekben. A Trónfoglalást az 
1924-es és az 1949-es évszámok tagolják: az első rész visszaemlé- 
kezés Horváth István első kolozsvári tartózkodásának idejére, a 
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második rész pedig 1949-es szinajai benyomásainak — publicisz- 
tikai hangvételű — foglalata. 

A hagyatékban megtalálható az eredeti kézirat, rajta az Ör- 
vénylő harmatcseppek összeállítása idejéből származó javítások- 
kal, stilizálásokkal. A változtatások jellegéből arra következtet- 
hetünk, hogy az átdolgozás során oldottabbá, árnyaltabbá vált a 
szöveg. Időközben ugyanis megváltozott a szerző magatartása 
témájával szemben: nem egy publicisztikai cél érdekében mozgó- 
sítja emlékeit az író, hanem a hajdani önmagára emlékező szerző 
próbálja kiaknázni a téma nyújtotta lehetőségeket. Feltűnő vi- 
szont, hogy a nyomtatott szövegben már nem szerepel az ózdi 
csendőrőrmester neve (Cloțui); a kolozsvári utcanevek közül csak 
a Monostori út és a Főtér maradt változatlanul; a kéziratban 
még meglevő hajdani elnevezések (Deák Ferenc utca, Kossuth 
Lajos utca) helyett körülírásokra, utalásokra bukkanunk. 

 
Így lettem bíróhelyettes 
Kézirata — megrongálódott állapotban — fennmaradt a szerző 

hagyatékában, a Novellák 1945-ig jelzésű kéziratkötegben. Telje- 
sebb címe: Így lettem én bíróhelyettes. Terjedelme öt sűrűn gé- 
pelt lap, mindeniken dr. Perecz László kir. ügyész pecsétje: 
„ENGEDÉLYEZEM! Sokszorosítható!” Ez arra utal, hogy az írást 
1944-ben közlésre elfogadták, de a háborús körülmények között 
már nem jelenhetett meg. Kötetbe most kerül először, az Utunk- 
ban közzétett — 1950-es — szövegváltozat alapján (Utunk, V. évf. 
22. sz.). Lényegesebb eltérés az eredeti kézirat és a nyomtatásban 
megjelent szöveg között két vonatkozásban tapasztalható: egy- 
részt az utóbbiban a szerző bővebben, árnyaltabban jellemzi a 
szereplőket, elhagy ugyanakkor egyes bekezdéseket; másrészt pe- 
dig „harcosabb” végkicsengést ad a történetnek. Íme az eredeti 
kézirat befejező része: 

„Hát egyszer csak, jön a bakter, hogy hívat a jegyző a bíró- 
hoz. 

Bosszankodva húztam vissza a bakancsaimat, s a jegyzőnek 
azt kívántam, hogy… De nem is lehet azt leírni. 

A bírónál ott ült az asztal megett a jegyző s Korondi Marci, a 
pénztárnok. Előttük egy nagy pléhfazék tele borral, s Fekete 
Ferenc bá töltötte egy nagyhasú üvegkancsóból a poharakat. 

Mikor beléptem, a jegyző úgy fogadott, hogy: »Szenetátye, dom- 
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nu ázsutor de primár!« Így lettem én bíróhelyettes és a komám, 
Magocs Imre futár, vagy amint a jegyző mondta — curier. 

Le is tettük az esküt ott helyben; de már akkor a jegyző úr 
tökrészeg volt. 

Az esküből egy szót sem értettem, csak a végén mondta ki 
tisztán azt az egy szót: Sásze szute dumnyezo! (Hatszáz isten.) 
Csak azt nem tudom ma sem, hogy mi köze volt annak a hatszáz 
istennek az én hivatalba jutásomhoz. De a jegyző biztosan tudta, 
sze azért volt román állami hivatalnok…” 

 
Szómagyarázat: 

susmuta — alattomos suttogás 
pejefű — perjefű 
hírel — hirdet 
megszeppenve sunnyog — meglapul 
Szenetátye, Domnule… — Sănătate, Domnule: Egészségére, 

uram… 
Sásze szute dumnyezo — hatszáz isten. A félrehallott szöveg 

helyesen: Așa să-m-ajute Dumnezeu! azaz: Isten engem úgy se- 
gítsen! 

 
A tudós 
A Nyomok porban, hóban darabjaként kapta az elbeszélés ezt 

a címet. A keletkezés időpontjaként az 1951-es évet tünteti fel a 
kötet, holott 1952-ben jelent meg először (Irodalmi Almanach, 
III. évf. 6. sz. 646—654.), Magánparasztok címen. A hagyatékban 
ezen kívül megtalálható a kézirat első változata is, amely a 
Vakveremben címet viseli. Az első változat 7 gépelt lap, a máso- 
dik 12. Más szerkezeti elrendezésben, kifejtettebben adja elő 
ugyanazt a történetet. A tudós lényegében a második változat 
szövegét tartalmazza, az elbeszélés végkicsengése azonban más 
hangsúlyt kap. 

Ez nyilvánvalóan összefügg a szerző szemléletváltozásával. És 
az is tény, hogy Földes László 1955-ben épp a Magánparasztok 
kapcsán bírálta Horváth István szemléletmódját, mondván, hogy 
nem megérteni akarja hőseit, hanem egyenesen megváltoztatni. 
Ez a fajta írói szubjektivizmus pedig a szerző szándékával ellen- 
tétes hatást eredményez. 

Érdemes összevetnünk mindhárom változat befejező részét. 
Vakveremben: 
„Megfordulna, de nem mer a menyére nézni. Hallja, hogy a 

milicista az p sorsukat meséli valakinek:  
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— Hogy ilyen dolgok! Az ember el sem hinné. Pedig ez így 
történt, s most, ezerkilencszázötvenkettőben.  

A vonat csattog. Valaki hangosan megismétli: 
— Vakverem a magánparasztság élete.” 
Magánparasztok: 
„Megfordulna, de nem mer a menyére nézni. Hallja, hogy a 

milicista az ő sorsukat meséli valakinek: 
— Most itt van az egész család… Bizony úgy van, ahogy 

mondja, az ember el sem hinné. Pedig látja, a szemünk előtt van, 
még nyomozni sem kell. Így történt ez, most, ezerkilencszáz- 
ötvenegyben. 

A vonat csattog. 
Valaki hangosan megismétli: 
— Parasztok… Magánparasztok…” 
A tudós: 
„A vonat csattog. 
Valaki felsóhajt. 
A menyecske kinéz az ablakon. 
Nézi a vonat fekete füstjét, amely lassú, súlyos lebegéssel 

úszik a föld felett. 
Nehezen bontja szerte a szél.” 
 
Szómagyarázat: 

flangérozás — naplopás 
cofra — alávaló nőszemély 
csatarál — gágog 
 
Rîbnița 
Rîbnița— újraírható elbeszélés: ez a megjelölés áll Horváth 

István hagyatékában az egyik kéziratgyűjtő borítóján. A dosszié 
az elbeszélés két változatát tartalmazza: az első 52 gépelt lap, 
a második 73 lap terjedelmű. Mindkettő tíz fejezetre tagolódik. 
A kéziratok áttanulmányozása során kiderült, hogy a különös 
hangzású cím egy — a második világháború éveiben működő — 
fogolytáborra utal, s az is, hogy ebben a Dnyeszter-parti tábor- 
ban 1944 tavaszán többszáz orosz hadifogoly s félszáznál több 
bebörtönzött romániai kommunista harcos lelte halálát. A szov- 
jet csapatok közeledtével ugyanis a tábor vezetősége csak a 
közönséges bűnözőket menekítette el. 

Az első kérdés, amelyikre választ szerettünk volna kapni: va- 
jon mi indokolta Horváth István témaválasztását, és miként ke- 
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rült kapcsolatba vele? Hiszen köztudomású, hogy nem lehetett 
része olyan élményekben, amelyek ennek az elbeszélésnek a meg- 
írására késztették volna. 

Egy 1951 nyarán Kolozsvárt kelt írószövetségi jelentésben (Ho- 
gyan irányítja és ellenőrzi az Írószövetség helyi fiókja az iro- 
dalmi tevékenységet?) olvashatjuk a kővetkezőket: 

„A vezetőség negyedévenként munkaprogramot készít. A párt- 
határozatok értelmében kijelöli azokat a legaktuálisabb politikai 
feladatokat, melyek arra a negyedévre érvényesek. Az írók a tag- 
gyűléseken vagy a szerkesztőségi megbeszéléseken a munkatervet 
konkrét vállalásaikkal kiegészítik. Vállalkoznak a békéért folyó 
harc[ot], a vetési-aratási kampányt, a kollektív gazdaságok vagy 
a szocialista versenyek ügyét előrelendítő írások megírására. A 
munkaprogramoknak ezt a részét többnyire teljesítik. Százszáza- 
lékosan a párt megalakulásának 30. évfordulójára fogadott vál- 
lalások valósultak meg. […] E vállalások eredményeként jelent 
meg Nagy István regénye, az Egy év a harmincból, Bonczosnak, 
Orosz Irénnek, Horváth Istvánnak, Ion Marinnak regényrészlete. 
Márki Zoltánnak, Ion Bradnak és másoknak versei és tanulmá- 
nyai.” Az alkotási kedv növekedéséről tájékoztat a jelentés, és 
arról: „Amint a Romániai Magyar Szó kritikusa megállapította, 
ez a nagy évforduló megteremtette irodalmunkban a kommunista 
hőst, ami eddig nem sikerült az íróknak.” A jelentést az írószö- 
vetségi fiók elnöke, Nagy István állította össze a vezetőségi tagok 
közreműködésével. 

Az idézett részből tehát kiderül, hogy Horváth Istvánnak 1951 
tavaszán regényrészlete jelent meg az évforduló tiszteletére. Most 
már csak azt kellett tisztáznunk, hogy ez az utalás nem a Rîbni- 
țára vonatkozik-e. S valóban, nem is egy lapban olvashatók az 
elbeszélés első változatának különböző fejezetei, hanem egyidő- 
ben háromban — csak más címen: A győzhetetlenek. Utunk, VI. 
évf. 14. sz.; A legyőzhetetlenek. Igazság, 1951. április 27.; Legyőz- 
hetetlenek (Részlet az azonos című hosszabb elbeszélésből). Iro- 
dalmi Almanach, II. évf. 2. sz. 242—249. Az Igazság a kisregény 
megjelölést haszaálta, és ezzel a bevezetővel adta közre a Rîbnița 
befejező részét (az összevont 8., 9. és 10. fejezetet): „A szerző 
Pártunk 30. évfordulójának tiszteletére írott művében a fasiszta 
börtönökbe jutott kommunista harcosokat mutatja be. Az olyan 
harcosokat, mint Grünberg Lázár és Bernáth Andor voltak, akik 
Pártunk iránti szeretetükben készek voltak életüket áldozni a 
munkásosztály győzelméért…”  
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Minthogy az elbeszélésben megtörtént eseményt elevenít fel az 
író, és a főszereplők a párttörténetből ismert munkásmozgalmi 
harcosok, akik épp a fogolytábor felszámolásában veszítették éle- 
tüket, elkerülhetetlenül tisztáznunk kellett az írás hitelességét. 
Nos, a családtagok úgy tudják, hogy a táborban történteket épp 
az a Gál Mátyás mesélte el Horváth Istvánnak, aki — csodával 
határos módon — élve került ki másodmagával a börtönből. 
Veress Pál emlékezete szerint Gál Mátyás ifjúkommunistaként 
került börtönbe, Bernáth Andorral és Grünberggel együtt tar- 
tóztatták volt le Bukarestben. Amint mondotta: Gál 1950 végén, 
1951 elején Kolozsváron tartózkodott (tehát Horváth Istvánnak 
alkalma volt megismerkedni vele), csak később került fel Buka- 
restbe. Veress Pál arról is tájékoztatott, hogy maga Gál Má- 
tyás is megírta a rîbnițai fogolytábor felszámolásának történe- 
két: 1980 tavaszán olvasta és visszaadta Vetró Artúrnak. 

Feltűnő viszont, hogy az elbeszélés második változatában már 
nem nevezi nevükön az író a kommunista hősöket: Gál Mátyásból 
Galgó lesz; Grünberg Lázárból — Lazăriu, a lakatos; Bernáth 
Andorból egyszerűen csak: famunkás. Utólag már nehéz magya- 
rázatot találni arra, hogy mi szükség volt erre az eljárásra. Hi- 
szen nyilvánvaló, hogy Horváth István nemcsak azért írta meg 
a Rîbnițát, mert az írószövetség kolozsvári vezetősége előtt el- 
vállalta a téma feldolgozását. Ha a Törik a parlagot vitája során 
azért (is) bírálták, mert a regény kommunista alakjai vérszegé- 
nyek, a Rîbnițából közölt részletek alapján már a dicséretet is 
kiérdemelte: hősi helytállásukban, hús-vér alakjukban mutatta 
fel őket. Bizonyosra vehető, hogy kötetben is meg akarta jelen- 
tetni a kisregény terjedelmű elbeszélést, ám ennek már az lehe- 
tett a feltétele, hogy ne szerepeltesse valóságos nevükön a történet 
hiteles alakjait. A kézirat azonban ebben a formában sem került 
nyomdába, a témát viszont az író továbbra is fontosnak tar- 
totta: ezért halasztotta az újraírást későbbi időkre. A kézirato- 
kat gondosan őrizte, ám a tervezett végső formábaöntés elmaradt. 

 
Csali gróf akar lenni? 
Horváth István az 1955-ben megjelent Csali gróf című kisregé- 

nyének témáját először elbeszélésben dolgozta fel. Akik az öt- 
venes évek elején irodalmi lapoknál vagy kiadói szerkesztősé- 
gekben dolgoztak, úgy emlékeznek a kéziratban maradt elbeszé- 
lésre, mint a maga korában merész, feltűnően bátor hangú írásra. 
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Jellemző viszont azoknak az éveknek az irodalompolitikai lég- 
körére, hogy a szerző hallgatott a kézirat bírálóinak, véleménye- 
zőinek szavára, megszívlelte tanácsukat, és a „segítő szándék” 
szellemében átírta az elbeszélést. Sőt, mi több: miután kisregény- 
nyé terebélyesítette és kellőképpen „elsekélyesítette” közben írá- 
sát, még nyilvánosan is önbírálatot gyakorolt 1954. május 28—30-i 
keltezésű vallomásában (Munkamódszerem. Utunk, IX. évf. 24. sz.) 
— amit nem tett meg a Törik a parlagot című regényének Utunk- 
beli vitája idején (1951) sem. Hogy aztán értetlenül figyelje a kis- 
regény megjelenése után az irodalomkritika heves támadását és 
ingerült elutasítását, holott ő igyekezett az elvárásoknak megfe- 
lelni. Ebben a jegyzetben nem térhetünk ki a könyv bírálatainak 
elemző értékelésére, csupán annyit kívánunk megjegyezni, hogy 
kétféle magatartás érvényesült a Csali gróf megítélésében. A dog- 
matista irodalomszemlélet akkori hívei úgy látták, hogy Horváth 
István még mindig nem tudott meggyőző módon alkalmazkodni 
a sematizmus követelményeihez. Mások számára viszont ez a kis- 
regény vált a sematizmus teljes csődjének a példázatává. Ebből 
a szempontból tehát indokolt volt az elutasítás. 

A kisregényé — és nem az eredeti elbeszélésé, mely ugyan 
nem hibátlan alkotás, de ma is kiérdemli figyelmünket, megér- 
demli, hogy az ötvenes években keletkezett kéziratok temetőjéből 
kiemelve, tetszhalott állapotát megszüntetve, újból életre keljen. 
Annak bizonyságául is, hogy amikor az élet jelenségeire figyelt, 
és nem életidegen tételek illusztrációjára vállalkozott, Horváth 
István az ötvenes években is írt olyan prózát, amelyik túlélte 
azt a korszakot. 

Hogy mikor keletkezett tulajdonképpen a Csali-téma első fel- 
dolgozása? A Munkamódszeremben azt írja a szerző, hogy „még 
a jobboldali elhajlás leleplezése előtt”. Eszerint tehát — minthogy 
a Luca—Pauker-féle irányzat felszámolása 1952 elején történt — 
1951 végére tehető az elbeszélés megírásának időpontja. (A mai 
olvasó bizonyára tisztában van azzal, hogy az 1954-es szóhasz- 
nálat mennyire félrevezető; azóta tisztázódott, hogy a szóban for- 
gó „leleplezés” milyen törvénytelenségek elkövetéséhez vezetett.) 
A hagyatékból két változata került elő. Az elsőnek a címe Csali 
gróf akar lenni? (40 gépelt oldal), a másodiké azonos a kisregé- 
nyével, terjedelme pedig 51 gépelt lap — s ugyancsak hét feje- 
zetből áll, miként az első változat (a kisregény viszont huszon- 
háromból!). Válogatásunkhoz az első változatot vettük alapul. 
Minthogy az eredeti kézirat indítása (az első két lap) az átírá- 
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sok során elkallódott, úgy döntöttünk, hogy a második változat 
első fejezetével pótoljuk a hiányzó részt. 

Ezek után felmerülhet a kérdés: melyek voltak azok az alap- 
vető kifogások, amelyek miatt az elbeszélés nem jelenhetett meg 
eredeti formájában? Horváth István önbírálati jellegű vallomá- 
sából könnyű kikövetkeztetnünk ezeket: a kézirat véleményezői 
dicsérték ugyan az író bátorságát, merész témaválasztását, de rög- 
tön hibájául rótták fel, hogy negativista, az ábrázolt jelenséget 
nem tudja az élet nagy összefüggései közt, pozitív irányú folya- 
mat keretében bemutatni. Annyira komolyan vette a tanácsadók 
„segítségét”, hogy mentegetőző szövegében akaratlanul is őket 
visszhangozza: 

„Igen sok függ attól, hogy az író tisztán lássa a társadalmi 
összefüggéseket, és saját helyét az összefüggések közepette. […] 
A magam tapasztalataiból hozok fel példát arra nézve, hogy mi- 
lyen hiba származhat alkotás közben, ha az író nem ismeri kellő 
módon a jelenségek összefüggéseit. 

Sokan tudnak már arról, hogy annak idején, még a jobbol- 
dali elhajlás leleplezése előtt megírtam Csali gróf című írásomat, 
s úgy írtam meg, hogy nem volt alkalmas annak idején kiadásra, 
át kellett dolgoznom, újra kellett írnom az általam késznek hitt 
kéziratot. 

Az írással az volt a célom, hogy a jobboldali elhajlást segít- 
sem leleplezni vele. Alapul az elhajlás jelenségét vettem, a cse- 
lekmény főalakjául pedig egy magát régebb forradalmárnak mu- 
tató, de alapjában véve karrierista, hatalomra, gazdagságra törő, 
végül basáskodó, halászó, kulákokkal szövetkező szegényparasz- 
tot választottam, Csalit. 

Csaliban a jobboldali elhajlót akartam tipizálni. Fel is mutat- 
tam minden hibáját, és Csali mégsem vált típussá. 

Hogy nem vált azzá, annak egyetlen oka volt, az, hogy Csalit 
és hibáit nem az adott társadalmi erő lényegéhez viszonyítva 
tükröztem, hanem naturalista módon. Csak azt mutattam meg, 
hogy: nézzétek, ilyenek is vannak. Nem mutattam meg azt, hogy 
Csalit milyen reakciós társadalmi erő alakította Csalivá, s ezek 
az erők miképpen viszonyulnak ma az új, a fejlődést előrelen- 
dítő társadalmi erőkhöz. 

Át kellett hogy dolgozzam az írást. Csalival szemben olyan 
figurát kellett beállítanom, aki a valóságban is szemben áll vele, 
aki magában hordozza az újat, akit a fejlődést előrelendítő tár- 
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sadalmi erők alakítanak új emberré. Csak így fejeződhetik ki 
az adott társadalmi erő lényege. Így válhat típussá mind a 
kettő. 

Javítani akartam a világon. De az első esetben hogy tudtam 
volna javítani, ha nem állítottam példát, csak azt mutattam meg: 
íme, lássátok, ilyen helyzetet teremtett Csali; azt pedig nem, 
hogy: íme, így kell ezt a helyzetet megváltoztatni, és van, aki 
megváltoztassa. 

A naturalista módon való tükrözéssel lehangoltam az olvasót, 
vagy talán lázítottam, de nem mozgósítottam a Csali-félék go- 
noszsága ellen. Az olvasóra sikerült volna annyira hatnom, hogy 
a Csali-féle érzelmek ellen gátat vonjon a tudatában, de ez a 
gát nem a támadásra, nem az előretörésre, hanem a védekezésre 
való. Nem segítettem jobbá, igazabbá, többé válni az embert. 
Ezért volt igazuk azoknak, akik azt javasolták, hogy a Csalival 
szemben álló, de hozzá mérten erőtlenül jelentkező pozitív figu- 
rát erősítsem fel az írásban. Azt hiszem, sikerült ezt elérnem, 
s olyan hőst alkottam, akivel lelkesedéssel azonosul az olvasó. 
Így sikerült aztán Csalit is típussá izzítani.” 

Mindössze két évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Horváth Ist- 
ván másképp lásson és ítéljen ezekben a kérdésekben is. 1956 
nyarán a központi pártvezetőség jelenlétében tanácskozásra ke- 
rült sor a kolozsvári írókkal, művészekkel, értelmiségiekkel. Erre 
a megbeszélésre Horváth István is hozzászólással készült, mely- 
nek kézírásos vázlata fennmaradt a hagyatékban. Ebből idézzük 
a következő részletet: 

„Volt rá példa, és ma is akad még, amikor egyes szerkesztő- 
ségek az írónak a napi politikához, sőt az egyes kampányokhoz 
való irodalmi hozzájárulását kérik. Ez jó és nem hiba, ha a 
szerkesztő szándéka és az író ihlete találkozik. De igen rossz, 
ha az írót éppen más jellegű téma foglalkoztatja. A szerkesztő 
előtt legtöbb esetben a napi politikai probléma áll, az író viszont 
szépirodalomban [gondolkozik, és] sohasem száraz problémákat, 
hanem sorsokat ír meg, belülről világítja meg a problémát, s ha 
eltérítik attól, ami éppen foglalkoztatja, könnyen a séma vagy 
más izmus területére csúszhat. 

Voltak ilyen elcsúszások, ezt saját tapasztalatomból tudom. 
Az ilyen irányítás jó lehet az íródiáknak, de nem az alkotó em- 
bernek, és meg kell hogy mondjam: egyes pártvezetők szíveseb- 
ben látják a mindenre bólogató íródiákot, mint a saját fejével 
gondolkozó írót. Akad kritikus is, aki az író irányítója szerepében 
tetszeleg, és nemcsak akárhogy, hanem kijelentéseit a párt kije- 
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lentéseként hangoztatja, és a párt elnézése mellett hatalma lehet. 
Például Robotos Imrét hozom fel és az én Csali gróf című re- 
gényemet. […] Nem egy kolozsvári kritikusnak egészen más vé- 
leménye volt a könyvről, mint Robotosnak, de azt mondották: 
most nem olyan a politikai légkör, hogy vitába lehessen szállni 
vele, várni kell. Miért? 

Nem volna szabad olyan politikai légkörnek lennie, amelyik 
fojtogatja a néphez és a párthoz hű, igaz írót. Hiba ez. 

Fel kell hogy hívjam a párt figyelmét az irodalom irányítá- 
sának egy másik káros jelenségére, amely nemcsak Robotos, ha- 
nem más szerkesztők magatartásában is megnyilvánul. Ez a 
marxizmusnak idealista módon való megélése. Mit értek én ez 
alatt? Azoknak a kritikusoknak és esztétáknak a magatartását, 
akik nem a tényleges valóság alapján, hanem a maguk marxista 
olvasottsága szerint tekintik a világot, és ilyenformán gondolkoz- 
nak: »Az én marxista ismeretem szerint az adott fejlődési sza- 
kaszban ilyennek kell lennie a világnak.« Holott a valóság le- 
het sok mindenben egészen más is, vagy egyáltalán nem olyan, 
amilyennek az olvasott tudományos könyvek után a tudatuk 
meghatározza. És ezt az elferdítő elképzelést aztán rá akarják 
kényszeríteni az életet náluk igazabban ismerő íróra. 

Az ilyen bírálatok megzavarják az írót társadalmi és művészi 
tájékozódásában, s annál inkább, ha a párt elnézi, hogy az ilyen 
bírálat a párt bírálataként tűnjön fel. 

Irányítson a Központi Vezetőség, de úgy, ahogy Lenin irá- 
nyította az irodalmat: segítsen tiszta képet teremteni ott, ahol 
zavar van, tekintse egyenrangú félnek az írót, akivel együtt irá- 
nyít és irányul. Ne legyen titka a párt[nak az] írók előtt, s higgye 
el, hogy az alkotó és nem íródiák író érez legalább annyi fele- 
lősséget népével szemben, mint a Központi Vezetőség bármelyik 
tagja.” 

 
Fekete fellegek 
A kézirat keletkezéséről, 1944-es történetéről korábban már 

szóltunk, s azt is jeleztük, hogy a felszabadulás után is tovább 
foglalkoztatta Horváth Istvánt az elbeszélés sorsa. Átdolgozott 
formában és ezen a címen 1957-ben jelent meg az Utunk három 
egymást követő számában (XII. évf. 2—4. sz.). A hagyatékban 
fellelhető az elbeszélésnek egy harmadik, valószínűleg kötetbeli 
közlésre előkészített, frissen gépelt változata. Válogatásunkhoz 
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ezt vettük alapul. Ez a legtömörebb, legkiérleltebb változat. A 
leglényegesebb változtatás: más nézőpontból szemléli a szerző az 
1937-es választás történetét; elmaradnak a megírás idejére jel- 
lemző írói kommentárok, amiként az 1957-es változatból is ki- 
hullnak jórészt az elbeszélést a közlés érdekében „aktualizáló” 
utólagos beírások. A tényeket beszélteti az író, mégis belülről 
láttatja az eseményeket, hiszen maga is részese — szervezője és 
szenvedője — volt a csúfos megfutamítással és veréssel végződő 
kisebbségi küzdelmeknek. 

 
Szómagyarázat: 

csubukul — a latyakos, mély sárban jár 
istrángfonás — kötélfonás 
csijjogás — leányzsivaj, kacagás, visogás 
csivikol — huhog (a bagoly) 
kurázsit mutat — bátorságát mutatja; megmutatja, mire képes 
ciheres — bokros erdőrész 
csömbölyödik — gabalyodik 
aszaly — régi szabású ujjason a karöltőhöz beszabott rész 
szirimány — vékony, cingár ember 
 
Tolvajság 
Horváth István korai elbeszélései közé tartozik, noha csak 

1957-ben jelent meg az Utunkban (XII. évf. 48. sz.), majd 1969- 
ben a Nyomok porban, hóban című kötetben. A hagyatékban 
— a Novellák 1945-ig jelzésű dossziéban — az elbeszélésnek két 
változata található (az egyik honvédségi nyilvántartó ívek hát- 
lapjára írva). Az első változat cím nélküli, a másodikon A tolvaj 
olvasható. A megjelent elbeszélés lényegében nem tér el a má- 
sodik változat szövegétől. A tömörítéseken, stilizálásokon kívül 
a következő változtatásokra figyelhettünk fel: 1. a kézirat sze- 
rint a történet 1930 nyarának elején játszódik le, az elbeszélés 
főszereplőjét pedig Csótya Gyurkának hívják (ami kiderül mind- 
járt az indításból); a nyomtatott szövegben nem szerepel a név, 
a történés idejét pedig 1932-re teszi a szerző („Az az ezerkilenc- 
százharminckettedik esztendő a többieknél is cudarabbá cuda- 
rult”). 2. A tolvajságon rajtakapott nagygazdák neve a kézirat- 
ban nem Magyari Mózsi és Vitéz Monyi, hanem: Rácz Mózsi és 
Fazakas Zsiga. 

Sokkal érdekesebb a kézirat első és második változata közötti 
különbség. Először tragikomikus hangvételű elbeszélést írt a tör- 
ténetből Horváth István. Az alaphelyzet mindkét változatban ha- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

504 

sonló, a tolvajlás indítéka is, ám Görcs Minyával — így hívják 
a történet tragikomikus alakját — csak annyi „szerencsétlenség” 
történik, hogy végül is dohány nélkül tér haza a városból: a 
tyúk alól kilopott tojásokat a szegény ember nyomorúságát ki- 
kacagó piaci csődület közé vágja. Az elbeszélés befejező részét 
idézzük: 

„Görcs Minya ott állott közbül. A rossz ujjasa lombosan hir- 
dette nyomorult szegénységét, s szalmakalapján a kiálló hajtincs 
setéten fenyegetett az ég felé. 

Előbb mosolygott, de aztán, ki tudja, miért, a nyúl jutott 
eszébe. 

Mózsi húzta, hogy sírt a föld s a levegő is körülötte. Aztán, 
milyen a nép… gyűltek a muzsikaszóra. Csődültek kereken, bá- 
multák a fényes bandát, de leginkább közbül a rongyos Görcs 
Minyát. Ő pedig állott, és nézte, hogy merre tudna kijutni. In- 
tett is Mózsinak, de Mózsi dicséretnek vette, s még inkább neki- 
adódott. 

A kívülvalók előbb bámultak, aztán kezdtek már kacagni is. 
— Hadd már, az egedet! — morogta Görcs Minya, de a nagy 

zajban senki sem hallotta. Felvette a kosarát, s indult volna, de 
rés semmifelé. Kül pedig kacagtak, amitől főni kezdett a vére. 

Úgy érezte, hogy a föld mozog alatta, s keserű gőzök párál- 
lottak a szeme előtt. Akkora árvasága volt, hogy olyant az ég 
se sokat takar annyi kicsi helyen. 

Szeretett volna bicskával nekimenni a világnak, de Mózsi nem 
látta, nem láthatta kínját, ő csak húzta, de szépen s keservesen. 

Görcs Minya egyszer csak fölkapta a földnek szegett fejét. 
— Kacagnak — nézte, s abban a pillanatban jobb keze a ko- 

sárba markolt, és a kezébe került tojást úgy vágta az egyik ka- 
cagó férfihoz, hogy sárga lett az, mint a napraforgóvirág. Aztán 
a másikat, s négy tojás erejével olyan utat vágott, hogy sze- 
kérrel mehetett volna rajta. 

Kint a csöndörgésben elvegyült. Sok volt ott még olyan, mint 
ő. De a négy tojásost lehetett ismerni, s kacagták, hogy ropogott 
a piac. 

Délután, hazafelé menet Görcs Minya kivette a kicsi cukor- 
sípot. — Szépen szól — nézte, de csak alig érintette ajakához, 
hogy ne fogyjon még egy leheletnyit se. Megnézte a pogácsa- 
babát is, kicsi tükör volt rajta, kacagó kicsi tükör. 

— A fellegit a nyúljának! — sóhajtott aztán egy reszketőset, 
és foga közé vette a pipaszár keserű bagós felét.”  
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Asztalos István vagy akár Tamási is írhatta volna? Esetleg 
Móricz? Ezért írta át a történetet Horváth István a háború alatt, 
és adott tragikus végkifejletet az elbeszélésnek? A kérdések 
megválaszolatlanok maradnak, viszont jelzik, hogy miként ke- 
reste a maga egyéni hangját az elbeszélő Horváth István. 

 
Szómagyarázat: 

rönkölve horkol — olyan nagyon horkol, hogy majd megfullad 
közben 

pufákolva szuszog — puffogó hangot ad (alvás közben) 
pöfötyös — pufók 
murva — szénatörmelék 
lecsapult térdre — térdre ereszkedett 
surgyé — szalmazsák 
iszkitel — nyugtalanít, idegesít 
pípje van — keményedés a tyúk nyelvén, amelytől tikogó 

hangot ad 
 
Falubeliek voltak 
1960-ban jelent meg az Utunkban (XV. évf. 48. sz.), majd be- 

került a Nyomok porban, hóban című elbeszélésgyűjteménybe. 
Feltételezhető, hogy az írás a negyvenes években született, a 
Kipergett magvak korszakában. Egyik átjavított példánya ugyan 
az 1957 és 1960 közt írt novellák kéziratkötegéből került elő, de 
a hagyaték rendezése során felbukkant egy gépelt lapnyi kéz- 
irattöredék is, amely alapján egy jóval korábbi változat létezé- 
sére lehet következtetni. 

 
Szómagyarázat: 

lengeteg — elviselt ruhanemű 
küzslődik — küszködik 
 
Szűzdohány 
Az 1970-es Utunk Évkönyv (50—52.) közölte a Falvak Népe 

újraindulásának negyedszázados évfordulója alkalmából. Változat- 
lan formában átvette a Falvak Dolgozó Népe 1970. november 18-i 
száma is. (Az újraindult Falvak Népe első száma 1945. novem- 
ber 18-án jelent meg.) 

 
Amikor nem volt ég Bukarest fölött 
Életrajzi részlet megjelöléssel adta közre az Utunk [XXVIII. 

évf. (1973) 33. sz.], majd bekerült a karcolatokat és elbeszélése- 
ket tartalmazó Örvénylő harmatcseppek című kötetbe. Megjegy- 
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zendő, hogy a téma első feldolgozása kimondottan publicisztikus: 
1954-ben arra kéri Horváth Istvánt az Igazság szerkesztősége, hogy 
a testvériség szelleméről írjon a lapba cikket. A cikk érdekes- 
sége, hogy nyomon lehet követni benne: a sajgón feltörő emlé- 
kek, a megszenvedett élmények miként szorítják félre (még nem 
ki) a korabeli zsurnalisztika üres frázisait (A testvériség szelle- 
mében. Igazság, 1954. november 6.). Igaz, akkor csak a Bukarest- 
től hazáig tartó út élményeit elevenítette fel a szerző, nyilván- 
valóan azzal a szándékkal, hogy a völci román legénykével töl- 
tött medgyesi éjszaka tanulságait exponálhassa. 

Ha összevetjük a téma első jelentkezését az önéletrajzi rész- 
letként is helytálló elbeszéléssel, a témakezelésben megmutatkozó 
szemléleti változásokra figyelhetünk fel. Ugyanazzal a mondattal 
indítja az elbeszélést a szerző, amelyik az 1954-es írás hangvál- 
tását is előidézte — „Mint sebből az élő vér, oly elevenen tör 
elém ez az emlékezés.” —, ám ami korábban publicisztikai töltet 
volt, itt csupán kerete az írásnak. Az emlékezés nem egy gon- 
dolat kifejtéséhez szükséges illusztráció, hanem újraélése, újra- 
teremtése az 1925-ös bukaresti világnak s egyszersmind a hányó- 
dásokkal teli kisebbségi sorsnak. 

 
A Hold 
1975 végén jelent meg a Korunkban (XXXIV. évf. 12. sz. 

921—924.), az Örvénylő harmatcseppek kötetzáró darabja. 
 
Szómagyarázat: 

kotymányok — gödrök 
gyökkenve — szunyókálva le-leejti a fejét 
 
Visszapillantó tükörben 
Horváth István korai elbeszélései közé tartozik, a Kipergett 

magvak darabjaival egyidőben keletkezett, noha csak 1976 vé- 
gén — mindössze hat héttel a szerző halála előtt — jelent meg 
az Utunkban (XXXI. évf. 46. sz.). A hagyatékból a kéziratnak 
két példánya került elő, cím nélkül, 1943-as nyomtatványok hát- 
lapjára gépelve. Az egyik példány a korai elbeszélések kéziratát 
tartalmazó iratcsomóban található, a másik pedig — amelynek 
alapján az átdolgozás jellegét is meg lehet állapítani — a be- 
fejezetlenül maradt önéletrajzi regény munkapéldányát őrző dosz- 
sziéban.  
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Az átdolgozás részben szerkezeti változtatással és terjedelem- 
csökkentéssel járt (az eredeti kézirat mintegy a felére apadt), 
másrészt a szereplők nevének az átírásával. A Visszapillantó 
tükörben ábrázolt nyári nap feszültségét eredetileg nem oldotta 
fel a szerző a mezőről hazatérő leány és legény egymásnak fe- 
lelő énekével, az elcsendesülő természet minden emberi szenve- 
désen felülemelő hatásának érzékeltetésével. Az eredeti kézirat- 
ban a szikkasztó nyári munka leírásának, a férj és feleség dühös 
szembenállásának, a bánatos leány- és legény-éneknek lényegé- 
ben másodlagos szerepe van: a kiúttalan élet tragikumának az 
elkerülhetetlenségét érzékelteti ezzel. Mire hazaérnek a fiatalok 
a mezőről, a csűrben felakasztja magát a munkára már képtelen 
és élete értelmetlenségére rádöbbent öregember, akit bolondnak 
csúfolnak már a gyermekek is… 

Íme egy kimaradt részlet az elbeszélés első feléből: 
„Úgy áll, mint aki megbolondult. 
Mit kerestem?… — áll s néz, mint aki ködben tájékozódik. 

Agya kerekei lassan mozognak, s későre őrlik lisztté darabos 
gondolatait. 

Áll, néz, aztán még mélyebbre ejti homlokát, ráncai sűrűb- 
bek lesznek, s csak úgy béfelé motyogja: »Kereshetem már.« 
Nehéz öklével a ládára üt: — Az életet kerestem, amelyik igazi 
volt, s amelyiket én nem éltem, az istenit — csikorog, mint a 
helyéből kimozdult oszlop — annak a fődnek! Má csak a vót az 
enyim. 

Úgy elönti a méreg, hogy vén bolond fejjel gyufát keres. 
— Meggyújtom a világot, hogy égjen el minden rajta. 
Keresi a gyufát, mint kinek értelme veszett. Aztán Sándor jut 

eszébe, a fia. — Az is az én utamat járja — jajgat a vén […] 
— Fiam! — motyogja száraz szájjal —, fiam, e nem élet!” 

 
Szómagyarázat: 

burungózik — dühösen végigseper a szél 
lesuttyanva — leesve, elcsüggedve 
szuszmutával — piszmogással 
 
III. MINT A MAGBÓL KIKELT FÁCSKA 

Horváth István 1975-ben kezdte el írni önéletrajzi regényét 
Mint a magból kikelt fácska az erdőn címmel. A kézirat munka- 
példányán később maga húzta át a hosszúnak tűnő cím két utolsó 
szavát. A szerző életében négy részlet jelent meg a regényből, 
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A megjelent részletek lelőhelyei: 
Mint a magból kikelt fácska az erdőn. Önéletrajzi részlet. Igaz 

Szó, XXIII. évi. (1975) 10. sz. 297—311. 
Az X-en alul. Részlet a Mint a magból kikelt fácska című 

önéletrajzi regényből. Utunk, XXX. ,évf. (1975) 40. sz. 
Szélbe vetett csillag. Részlet a Mint a magból kikelt fácska 

című önéletrajzi regényből. Utunk, XXX. évi. (1975) 49. sz. 
Mint vihartól szaggatott fák. Utunk, XXXI. évf. (1976) 21. sz. 
Siratózás. (Részlet a szerző önéletírásából.) Igaz Szó, XXV. 

évf. (1977) 1. sz. 23—31. 
 
Szómagyarázat: 

pókarongy — pólya 
bónyál — bebugyolál 
hájta — rosszféle, kikapós nő 
patkanca — nem teljes virágú 
pumi béka — törpe béka 
prémonda — béresek évi járadéka 
cucilista — szocialista 
gyökkint — sántít 
meggyavulva — meggyógyulva 
kápsogtat — félig nyitott szájjal össze-összekattintja állkapcsát 
rékurálás — rekvirálás 
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