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ONELETRAJZ

(1963)

Sziilettem, két cseléd fiaként, 1909. oktober 10-én a
Maros ¢és a Kis-Kiikiillo vizvalasztdé hegyei kozott, a vas-
uttol, orszaguttdl tavol rejtéz6 Magyardzdon.

Nagysziileim koziil apai nagyapam irastudatlan, kevés
beszédili, akaratos ember volt. Szerette, ha meséltek vagy
felolvastak neki, és maga is kitinéen mesélt. Nagyanyam
szalaban is kivételesen délceg és szép, irastudo, jobeszédi
s igen jokedélyl, gyogyitashoz, gyogyndvényekhez értd
asszony volt, aki a falu életét szaz évre visszamendleg, a
furcsa, borzongatd babondkat pedig talan évezredek mé-
lyeib6l ismerte. Anyai nagyapamra kevésbé emlékszem,
mert arvan maradt édesanydmat még kilencéves koraban
szolgalni adta, s édesanydm tobbet nem is élt a hazanal.
Ez a nagyapam mokas kedvii, hirtelen haragu, igen pon-
tos ember volt. Edesapam ritka keménykotésii, szép, szél-
sOséges nagy gyermek, aki a legtobb esetben hamar fel-
taldlta magat, s akire mégis az irni sem tudo, Orokké
aldozatkész, szelid lelkli, kicsi édesanyamnak kellett vi-
gyaznia, hogy ki ne billenjen a sziikséges egyensulybol.

Testi és lelki Osszetevoim, legelsd ismereteim 6tdliik
kaptam. Apamtol azt tanultam meg, hogy amit ember
megtehet a foldon, arra bennem is megvannak a képes-
ségek, csak mernem kell hozzafogni a dologhoz. Edes-
anyam végtelen emberszeretetébdl elsajatithattam az
adas, a masokért valo ¢élés boldog 6romét, azt az Gromet,
amely az embert minden mas ¢€l6lénytdl megkiilonboz-
teti, és folotte all a birtoklas 6romének.

Egyéves koromban, sz6ldmunkas-béres sziileim mellett,
a marosgezsei bar6 Banffy-féle uradalom béreshdzaban
tettem meg elsé 1épéseim. Kétéves koromban a mar Bu-
dapesten szolgalo sziileimt6l elszakadva, nagyanyamék-
nal, Magyardzdon maradtam. 1912 6szén Budapestre ke-
riltem, ahol apam utcaseproként, majd szallitbmunkas-
ként, végiil pedig telefongyari szakmunkasként dolgozott.
Edesanyam elébb szobalany, késébb vicehdzmester volt.
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1914-t6], miuton apamat haboruba vitték, ujra Ozdra ke-
rtltiink vissza.

Mar hat-hét éves koromban rendszeresen munkara fog-
tak.

Az iskolaba 1915-ben irattak be, de a betiiket mar ha-
marabb ismertem. Moh¢ tanuldsi vaggyal mentem az is-
koladba. Csakhogy a haboru miatt mindlunk tobbszér nem
volt tanitd, mint amennyiszer igen, s a tanulds lehetdsége
végill mar odacsokkent, hogy negyedik osztalyos korom-
ban j6 néhanyszor én tanitottam az elsd-mdsodik osz-
talyt, jollehet magam sem tanultam addig az irdson-olva-
sason kiviill majdnem semmi egyebet. Még ami olvasni-
valo akadt az iskola konyvtaraban, azt is nemegyszer
szalmashdzunk toltésén, a holdvilagnal olvastam, a pet-
roleum kimélése miatt, szemem vilagat aldozva olthatat-
lan tudasszomjamért.

Edesanyam 1920-ban beiratott a nagyenyedi Bethlen
Kollégiumba, de apam, aki kdzben hazakeriilt a hadifog-
sagbol, felhaborodva dorrent rank: ,,Kudustarisnyaval
akarsz urat csinalni bel6le!”

1921-ben, mint harmadas részesmiveld, egy Todor
nevli marosdégi nagygazda foldjén csattogtattam a kapat,
Oszkor pedig, amig a fuszulykat szedtem a zorgé korék
kozott, azokra a boldogokra gondoltam, akik konyvek-
kel, korzével, vonalzoval felszerelve gimndziumba indul-
nak, és panaszos szavakat karcoltam egy-egy zold tok-
héjba.

Ezek voltak az én elsd irasmiiveim.

1923-ban sziileim Kolozsvarra mentek szolgalni, én pe-
dig otthon maradtam szolgaként a faluban. 1924-ben mar
én is Kolozsvaron dolgoztam az akkori New York szal-
loddban, ahol apadm éttermi szolga, anydm mosond, én
pedig moséhazi szolga voltam. 1925-ben Bukarestbe in-
dultunk ,,szerencsét probalni”. Egy ott katonaskodo tiszti-
szolganak, Horvath Sandornak a cimére mentiink, s ott
is haltunk vele, a szallasan, egy féasszinben, ahol annyi
patkany volt, hogy egész ¢jjel nem aludtunk miattuk.
Masnap édesanyam bedllt szobalanynak egy Gheorghiade
nevll bojarhoz, s mi mar ott aludtunk a padlason a Bru-
tarilor utcdban. Apam bejutott a Suchard csokoladé-
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gyarba, én pedig a Romana utcdban egy zoldséges iiz-
letbe alltam be szolgéanak.

Addig még sohasem éheztem; gyermekkoromban sem.
Ott este tizenkét-egy ora koriil fekiidtem le, és hajnali
harom-négy oOrakor mar talpon voltam. De enni csak fott
pityokat és tarot kaptam, s azt is keveset, mig a keres-
kedé nem messze télem, a segéddel egyiitt eléggé bdven
étkezett. Korpacibrét gyartottam egy oridsi kadban, meg
arultam is; nehéz ladakat hordtam fel a pincébdl; piacra
jartam, cipekedtem, mig végiil erében, egészségben Ossze-
roppanva még évkozben hazavetédtem Ozdra, ahol a
szolgalatbol vasarolt, nagyrészben kaszalo, négy hold fol-
diinket miiveltem meg. Hogy miként? Ime néhiny sor
egy 1925. X. 22-én kelt levelembdl: ,,...tovab tudatom
a kendert kicsaptuk és a fuszujkat le szedtiik let két és
fél véka tovab tudatom a posztot szévik de nekem jo
lene ha mar meg is lene vanyalva mer a harisnyam meg
a kabatom is mar mondjak fel a szolgéalatot mar igazén
ugy alok hogy az isten Orizzen egéségem elég jo van hi-
zom mint egy malac ugy e votam sovankozva hogy azt
hitem meg is halok de hala istenek most elég jol vagyok
kaszalni is mar jol tudok™.

A sziileim januar elsején jottek haza. Addig flitetlen
szobaban laktam, mivel kemencénk nem volt. Olyan ke-
mény tél kdszontdtt be mar december elején, hogy amint
este lefekiidtem és Jokait olvastam, leheletemtdl z(zmara
rakodott a nagy pokroc bolyhara, amivel takaréztam.

1926—1940-ig sajat kicsi gazdasagunk miivelése mellett
voltam napszamos, gyari idénymunkds és részesmuveld.
Kozben hozomany és oroklés utjan foldiink is kozel hat
holdra szaporodott, s az életformam, a még részesben
mivelt 4—6 holdnyi idegen f6ld mellett, alsofokt kozép-
parasztiva mindsiilt.

Huszéves koromban megndsiiltem. Feleségem, aki ti-
zendt éves kordban jott hozzam, 6zdi, falusi lanyocska
volt.

Tudasszomjamat se a szolgai, se a napszamos sors nem
tudta elfojtani, de a helyzetem a legelemibb lehetdséget
sem Dbiztositotta a miivelddésre. Es mégis miivelédtem
valahogyan. A hegyoldalban az 0t-tiz méteres vizmosa-
sokban megcsodaltam a pala izgalmasan szép rétegzddé-
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sét. Néhol olyan volt, mintha hompolygd hullam fagyott
volna meg. A palarétegek kozott egy helyen néhany mil-
liméternyi, tivegszerli kdészén-csikra akadtam, s mi min-
dent elmondtak nekem mindezek! A vizmosasokban ta-
lalt sziirke homokkében érdekes lenyomatokat, hofehér
kagylohazakat taldltam, amelyek annyira izgattak, hogy
nem volt nyugtom, amig meg nem tudtam, hogy azok
tengeri kagylok lenyomatai. A régmult idékrél akként
szereztem tudomast, hogy vasarnaponként régészkedni
jartam a bardval, s végll mar magam fedtem fel egy
trak tilizhelyet. A csont-, kO-, bronzszerszamok, romai
gyongyok, amiket a sokféle cseréppel egyiitt Osszegylj-
tottiink, izgalmasan sok és érdekes dolgot meséltek el a
régmultakrol. A szamtant, amelybdl az iskoldban a négy
alapmiiveletet sem tanultuk meg, egy nalam tiz évvel
fiatalabb elemi iskolds unokadcsémt6l meg egy hetedi-
kes tanitoképzds szdmtankonyvbol hazasemberként tanul-
tam tovabb. A f0ldrajzot ugy tanultam, hogy az apam
altal fogsagbol hozott vilagtérképen végigkovettem Grant
kapitany vildgjardé gyermekeinek utjat. A mezdgazdasag-
ban ugy miveltem magam, hogy papunktol, Siikosd San-
dortél kolecsonkértem a mezdgazdasagi szaklapot, ezt ké-
sObb magam is megrendeltem, s amit tanultam, igyekez-
tem a gyakorlatba is atiiltetni. A falu részér6l azonban
guny és rosszindulat kisérte minden ujitasomat, minden
olyan tettemet, amely eliitdé volt a régi megszokottol.
Tudtam, hogy miként kell kezelni a gylimolesfakat, de
nem volt, amivel megvennem hozzd a legelemibb esz-
kozoket sem. Amikor egy februar végi napon a vasott
marhavakaréval felmdsztam mohas almafankra, és el-
kezdtem vakarni az agakat, a szomszédombol kacagni
kezdtek, hogy megbolondultam: fakat vakarok, holott so-
kan a marhékat se vakartak szivesen.

Ujsagot a Magyar Nép cimii hetilapot jarattam, amely-
ben késébb négy vagy Ot versem is megjelent. De nem
adtak semmit értiik, igaz, hogy én nem tudtam kifizetni
az elofizetési Osszeget.

Olvasni azt olvastam, ami egy vilagtol eldugott falu-
ban a kezembe keriilt, és mindent, ami a Siik6sd tisz-
teletes kicsi konyvtardban és a pardkialis konyvtarban
megvolt: Jokait, Petofit, Aranyt, vallastorténetet, Fanto-

8



[Erdélyi Magyar Adatbank]
mast, Makkai Sandor vallasfilozofiajat, s egy igen hasz-
nos, széthullott versantologiat, amelyben az Osszes ma-
gyar klasszikusok szerepeltek. Reményik és Aprily utan,
végre, 1938-ban megismertem Adyt és Moricz Zsigmond
Faklya cimi regényét is.

De mindez kevés volt nekem. Kevés, mert minél tob-
bet tudtam, annal inkabb lattam a paraszti sors tartha-
tatlansagat, ¢és kialtd szo akartam lenni: a parasztsag
kialté szava. Es a lehiz6 sarban igy kidltottam fel a
mélybdl, ezerkilencszazharminchét nyaran:

Nehéz esofelhok
Nasztancot jarnak.
Zugnak, kovalyognak.
Sirnak, nyavalyognak
S villamok cikaznak.
Es mi renyhén, lomhdan.
Sarosdn,

Elnytitt lélekkel, butdn.
Almosan

Bamuljuk a csepegd
Sziirke lét.

Tapossuk a sart,

A biidos feketet.
Ezt a ragados
Szurokszin sarat,
Amelybe lelkiink
Kinnal beragadt.
Es jajong ott sirva
A meggyétort lélek.
Csepego sziirkeseg,
Sar e paraszt élet.

1940-ben a bécsi diktdtum utdn azzal a reménnyel in-
dultam Erdélynek a Horthy-Magyarorszag altal megszallt
északi részébe, hogy valami uton tanulni tudok, és hirt
adhatok a sanyaru paraszti sorsrol.

S ime, egy akkori levelem néhany sora:

»Kelt 1940. Okt. 21-én . . . . . . . . tovabb
tudatom, hogy mi most mar héla 1stennek meglehetdsen
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vagyunk azok utdn amiken keresztiilmentiink, mert bi-
zony egy rovid életre megfelelt volna az a viszontagsag
amin keresztiilmentiink. Ludasrél Kolozsvarig négy vo-
nattal 24 o6raig jottiink, az alagutakon at nyilt teherkupé-
ban, tetves katonak kozott és egész éjjel ropogtak a vo-
natokon it és ot is a puskdk de veliink azért baratsago-
san bantak a katondk, ahogy megérkeztiink rd 5 napra
az allomason munkat kerestem és kilenc oraig kerestem
is hatvan leit és rd egy ora mulva csak harom lejjel ma-
radtam, a zsebemet kivagtak a tolongasban és az Osszes
pénziinket elloptdk, szinte megbolondultunk Katival
egylitt.”

Ezutdn napszamos munkékat vallaltunk 1940. XI. 1-ig,
amikor szegddményes kisegitd szolgaként bejutottam az
Egyetemi Konyvtarba.

Reformatus faluban, a vallasra nem sokat add csalad-
ban ndttem fel, s az egyhazi konyvek olvasdsa kozben
teljesen szembefordultam a bibliai istennel még legényke
koromban. De a természetben szdz meg szaz dolgot nem
értve, nem tudtam valamiféle istenség nélkiil elképzelni
a vilagot. Es anélkiil, hogy tudtam volna rola, szabalyos
panteista vilagképet alakitottam ki magamban a vilagrol.

Eppen ezért aztin az Egyetemi Konyvtarbol legelébb
Darwin miveit kezdtem kikolcsondzni, amire egyes konyv-
tari tisztviselok azt mondtak, hogy: ,,Né, bejott egy pa-
raszt harisnyasan, két szeges bakanccsal, s azonnal meg
is bolondult, hogy Darwint olvassa.”

Ezen az uton jutottam el aztdn a tudomanyos mate-
rializmusig, majd a marxizmusig.

1942-t61 1I. osztalyu egyetemi altiszt voltam a Filozo-
fiai Intézetben.

frni mindig irtam, papir hijan a marha szarvara, torok-
bluzahancsra is, de iroként irni 1941-ben kezdtem. Jékely
Zoltan patronalasa folytan a Pésztortiz kozolte elsd
— irodalmi lapban megjelent — versemet. Ettdl kezdve
az Erdélyi Helikon, Termés, Hid, Forrds, Magyar Csillag
s mas lapok kozolték verseimet, novellaimat.

1943-ban 6nall6 verseskotetem jelent meg Az én van-
dorlasom cimmel, az Erdélyi Szépmives Céh kiadasaban.
1942-ben Kipergett magvak cimen novellaskotetem je-
lent meg.
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1945-ben a Falvak Népe cimi hetilap szerkesztdje let-
tem és maradtam 1953-ig, de latdsom rohamos gyongiilése
miatt munkaképességem mindinkabb csokkent; 1956—
59-ig az Utunk belsé munkatarsa voltam.

Jelenleg nyugdijas vagyok, s még mindig tele nyug-
talansaggal ¢és Orokds, kielégithetetlen tudasszomyjjal, tan
halalom napjaig mar.
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KIPERGETT MAGVAK

(1943—1944)
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KIPERGETT MAGVAK

Az utca iires volt és néma, mint a kiapadott patak, s
a hazak, mint a szarazon maradott békak, hallgatva ba-
multdk egymast a két szélén. Az arvacsalan a kert tové-
ben lehajtott fejjel gornyedezett a sziirke porréteg alatt,
s nézte a csampasan pislogd dongodviradgot: tikkadtak vol-
tak és méncseredettek, mint két szeretd a vendégséges
¢jszaka utan. A sanc fenekén rozsdasan, kavészinben sza-
radott a ganélé vastagja, felcserepesedett aproé kockakban,
hogy egy varosi, aki a ganélevet nem ismeri, csak a ka-
vét: konnyen annak nézhette volna. Nyalkés, csipds biiz
csapodott ki beldle, s Osszeelegyedve a rozsak és a gyl-
molesok szagaval, egylitt adtak a falu illatat.

Egy-egy hid aldl hosszl farku, borzas pocegér bujt elé,
s szaporan kapratott a diszno6dl felé.

A kutyak lustan, elnyujtozkodva hevertek a héazak ar-
nyékaban. Piros nyelviikrol sirii cseppekben gyongyozott
az izzadsag, s kitatott szajukat csak olyankor csattintot-
tak Ossze, ha egy-egy nagy szemi légy utan kaptak mér-
gesen.

A récék feredtek a szaraz udvaron, és verték szarnyuk-
kal a képzeletbeli vizet, s Usztak a semmiben, mint né-
mely ember a maga képzelte dicsdségben.

A tyukok nagy igyekezettel abba jartak, hogy széjjel-
hanyjanak minden szal gazat az udvaron; vajtak nagy
serénységgel, és karicsaltak, kotkodacsoltak biiszkén, ha
felallottak a tojasrol.

Egy-egy szarka leskel6dott hallgatva a pajtahijan, s
fél szemmel furt a siitbhazat nézte, s mintha a kotkoda-
csolasbol azt vette volna ki a maga nyelvén, hogy a tyu-
kok neki ajanltdk fel a tojast; mihelyt kitojtak, megitta
azon melegen.

Az itatovalyuk szélén méhek dongtak: sarga, sulyos te-
riiket emeltek, és faradtan jartak a vizre.

Galambok suhantak a Tovistetd fel6l, ahonnét érett
buzatablak, felvert kévék és sorban allo kalangydk néz-
tek be a falu felé.
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Aratas volt.

A meleg csillampolva rezgett a levegében, s még az ég
szinét is sziirkére siitotte a nagy rekkendség.

Minden épkézlab ember a mezén volt, de még a gyer-
mek is, amelyik mar elbirt egy korsé vizet, hordta egész
nap, és amig kifogyott a viz, addig huzta 6ssze a kévéket.

Vagtak, gyujtotték, olelték egybe a draga aldast halalos
sietséggel, azért voltak tiresek a faluban az utcak.

Hatul, a siitéhazakbol, kékes fiist csapodott ki, de a
melegség azt is elolvasztotta, széjjelmazolta, ahogy kibujt
a cserepek kozott egybe.

Egy-egy vénasszony forgolodott a tlizhely koriil; pisz-
kalta az avas husbol a férgeket, csindlta az eresztéket a
savanyulének, s ki-kitekintett, nézte a napot. Aztan szi-
totta elé a tiizet a vaslab alatt.

A konyhdkban rajoztak a legyek, utdlatos Orokds zu-
gassal, és apro fekete pontokkal raktak tele mindent,
amire raszallottak.

Hajtott mindenkit az aratas.

Ott volt a draga aldas, az Isten megmutatta, szépen
kiteritve, mint egy arany abroszt, nagy, aldott asztalan.
De még csak megmutatta. A gazda csak akkor érzi a
magéénak, mikor otthon tudja a szinben vagy mar a
hombarban. Addig 6rokos rettegés hajtja, hogy még alma
sem lehet. Jaj, istenem — nézi, ha felleg emelkedik —,
jég lesz, s egy 6ra mulva egy szem sem marad nekem.

Az Isten megmutatja az aldast, de a gazda tudja, hogy
egyetlen tenyérlegyintéssel le is seperheti eldle, pedig
abban van benne egész esztendei verejtékének gylimolcse.
Az adod, a csaladja ruhazata s még tan egy fél hold fold-
nek is az elérhetd reménysége: szeretné egy oOleléssel az
6lébe szoritani az egészet.

Az utcdkon csend volt, mint a templomban méhesna-
pokon. Csak egy-egy apré gyermek lézengett szennyes,
hosszi ingben, epertél maszatos abrazattal, egyik kapu-
tol a masikig.

A Baksi Sandor eresze eldtt négyen jatszodtak az 1t
kozepén: két leanyka és két fiu; csinaltdk porbol a bug-
lyéakat.

— En hazat csinalok. Gyere, Rebiko, csinaljunk hazat
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— simitotta el a megkezdett buglyat a nagyobbik
leanyka.

A kisebbik, egy négyesztendds, kék szemii aprosag, az-
zal mulattatta magat, hogy kicsi, gombolyti kezével do-
balta kukra a finom, lisztszerli port, és kiabalta kacagva:
Egés van! Egés van!

— Hazat. Nekem is hazat! Jo? Kettét... — kuporo-
dott a nagyobbik leanyka mellé¢, s nézte csodalkozva,
amint a porbdl kikanyargatta elébb az elsé hazat, aztan
a pitart is hozza.

Hosszu vaszoningiik fel volt csiszva derékig, s a kovér
combokon sziirkén tapadott a rarakodott por.

A fiuk két rend buglyat huztak sorba egymas mellé,
versenyeztek a gyijtéssel, hogy melyik el6zi ki a masi-
kat: amelyiknek tobb lesz a buglyaja, az lesz a nagyob-
bik gazda.

Bocsardi Joska egyediilvald volt, latszott is rajta, mert
nyaron is labbelivel jarattdk, nehogy meghtiljon a hé-
hénapban, s mégis olyan volt, mint egy szunyog, hitvany,
vékony nyaku. A masik harom testvérek voltak, de nem
mondta volna senki, Gigy latasra, mert a harom haromféle
volt.

Az egyediilvalo kivancsian bamulta a leanykak mezte-
lenségét, s szeme kifényesedett, mint a rézfillér a réce
zazajaban. Ugy elbamult, hogy azt sem vette észre, mi-
kor a masik két buglyajat atalhuzta a maga oldalara.

— Latok Bécsbe, lyukaskemencébe — kacagott csufol-
kodva. — Lattam! Lattam! — ugrandozott kipirosodva,
még akkor is, mikor a nagyobbik leanyka a térde ala
huzta az ingét.

— Lattad, ragtad! Lattad, ragtad! — feleselt az dur-
casan, s mutatta a kormét, mint a meghergetett macska.

Székely Feri, a leanykdk testvére szaporan gyijtotte
a buglyakat. Szinte beteges sietéssel, mint minden Ose,
akik mind azért igyekeztek, hogy legyenek nagy, a leg-
nagyobb gazdak a faluban. Nem latott, nem hallott sem-
mit maga koril, csak a foldet, a port, amelyik altal tobb
lehet: els6bb, mint a madsik. Otthon a pajtdjukban négy
okor volt és két tehén, s foldjiik is tobb volt, mint Bo-
csardiéknak, de Bocsardi Joska mégis elsdbb volt, mint
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Székely Feri, mert annak nem volt testvére: egy kézben
marad a kicsi birtok is, s az szamitott sziiletéstol kezdve.

— Na, fiu! Ki a gazda? — allott fel biiszkén Székely,
s mutatta a tizenot buglyajat, mig a masiknak nyolc volt.

A kisebbik lednyka benyult a Baksi Kanyi viragos-
kertjébe, €s a lécek kozott tépett egy csomo tatintdt és
harangviragot, s kivirdgoztdk a hazukat s a batyja bug-
lyait is vele.

— Legyen, mit banom — randitotta meg a vallat Bo-
csardi, de beldl ott volt az irigység, mint a pityokaban
a csimasz. Irigyelte a masik buglydit, és irigyelte a két
leanytestvért is tole. Felrligta a sajat porcsomoit, hogy
ne lassa a masik mellett a maga szegénységét, s raszokott
a viragos hazra is. — Ritti-dritti, kicsi haz! — tancolta
széjjel az els6hazat, hogy a kicsinek egybe eltort a csupra,
de a masik nekiszokott, mint egy pulyka, s a kdrmével
végigborozdalt a képén.

Egy kirdlyfalvi alma hullott az ereszre nagy koppa-
nassal, az riasztotta széjjel Oket; lehuppant a porba, és
hengeredett lefelé az utcan. A harom gyermek utdna-
iramodott, s Bocsardi, mivel legkdzelebb volt hozza, fel
is kapta egybe, de Székely Feri felszokott a hatara.
— Add ide, osszuk el! — fogta meg az almat a kezében.

— Nem adom. Eressz! — rangatodzott a masik, s ab-
ban jart, hogy harapjon bel¢ az almaba, de nem vihette
a szajaig, mert harman egybe lehuztdk, kifacsartdk a
kezébdl. A buglydkat és a hazat széjjelverték a nagy
bakalédasban. A kicsinek kettGbe hasadott az inge is, €s
ugy repdesett vele, mint egy sziirke szarnyu, rdézsaszin
pillango.

— Mit csinaltak, édes nany6é?. ..

A négy gyermek ugy maradott, mintha megfagytak
volna. Nézték ijedten a vénasszonyt, leeresztették mar-
kukbol a port, és Bocsardi sirni kezdett, mig a masik
harom megszeppenve, de diadalmasan nézte.

— Ugyis megmondom Edének, na! — bombolte az
egyediilvalo, s varta a vénasszonytol a partfogast.

— Vje-ee-e... ugy csinal: vje-e-e-e! — csufolta a
kicsi, s kozben odaddrzsolodott a vénasszonyhoz. — Mit
hozott, nany6? Mit hozott nekiink? — 4gaskodott a fer-
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singhez fogodzva, s emelgette a porzsolon a cifra virdgos
kicsi tangyért.

— Na, loduljatok haza eldttem! — lokte el magatol a
nanydja, s nézte mérgesen a kicsi poros ujjak helyét a
fekete fersingen. Vasalt gyolcsinge olyan volt rajta, mint
a frissen esett ho, s a hatvan esztendejének sulyat egye-
nes, konnyt jarassal hordta, de tehette, mert még az apja
is nagygazda volt, s raja is teher nélkiil rakddtak az esz-
tendok.

— Hogy a fekete fene a csontotokat, édes nanyoé! Hat
te mit csindltdl avval az inggel, te bestelen? — szidta
az unokait, s nézte Sket majdnem gyiildlkodve. Ugy te-
kintette, hogy azok atkok, nyomortsagok az ¢ gyermeké-
nek: a lednyanak a nyakan. Soha fel nem o6ltdzhetik, egy
tancba nem mehet, amidta az elsé meglett, pedig elsé
lany volt, de jaj, jaj, milyen elsé! Olyan volt, mint egy
turbékold galamb, gondolta, amint nézte a harom szeny-
nyes, ugrandozo6 gyermeket.

Most ezekért a sok szép gunyait el kell hagyja, hogy
egye a penész a szekrényben s a lada fenekén. Még a tanc
is szegényebb, amiota Bényi Kalari asszony lett, s a
templom is sziirkébb vasarnap. Aztdn most még gyl a
negyedik is. Jaj, istenem, istenem, négyfel¢, akdrmennyi
is van, mi jut? Csak egy fertdj. Bezzeg a szeginy Bo-
csardi Joska henceg az egy fiaval: ’sze annak tobb jut,
mint a nagygazda Székely Feri gyermekeinek.

— Eriggy haza, te! Mit bogsz itt? — I0kte hatba a
térdével az egyediilvalot, hogy bar avval enyhitse a mér-
gét. Aztan felnézett a napra, és szaporan elindult az uno-
kai utan a leanya kapuja felé.

Az egyediilvald gyermek ott maradott egyediil. Poros
arcan arkokat mosott a konny. Nézte a vénasszonyt, amint
nagy, libegd szalmakalapjaval, biliszkén vitte a makfalvi
mazasporzsolot, s mintha egy kicsi 6rdog sugta volna a
fiillébe a rosszat, csak odaszokott a kert tovéhez, elkapott
egy szaraz gorongyot, s nekicélozta a porzsolonak. Aztan
rojti! Szedd a labad, gyermek! Hatra sem nézett hazaig.

Otthon megallott a kapun beldl, mert feljebb mar nem
mert menni. Riasztotta a nagy hallgatds ¢és a csend az
udvaron, s a haz ablakain bolondember ¢és iiveglabuak
néztek ki; vigyorogtak raja, s ki tudja, miket latott a
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pince torkaban is. Remegve kiiilt az utcaajtd kiiszobjére,
irigykedve gondolt Székely Ferikoékra, és elkezdett ke-
servesen sirni.

— Mért sirsz, Jozsik6? — kérdezte Magojozsi Fe-
rencné, ugy futtdban, amint vitte a delet, de meg sem
allott, csak éppen hogy ranézett a gyermekre.

— Ni-ni-nincsen senkim. Egy-egy-egyediill vagyok, s
félek — szipogott a gyermek, és odaadta volna az apja
egész birtokat egy testvér-gyermekért, csak ne legyen
egyediil.

Székely Feriné, Bényi Kalari az okroket itatta, mikor
a harom gyermek s az anyja bényitottdk az utcaajtot.
Sudar volt, egyenes, mint egy szépen nétt fenyd, s he-
lyenként kerek, de olyan, mintha kézzel csindltdk volna.
Lobogoés gyolcesinge fel volt tiirve a vallaig, s kerek, fe-
hér karjan apr6 gombdolyliségek domborodtak ki, amint
serényen merte a vizet. Arca rozsaszin, szeme szelid volt,
mint a ma sziiletett baranyé. De mintha valami borongd
szomorusag rezgett volna a kéksége mélyén. Nem azért
lett a Székely Feri felesége, mert szerette, csak az anyja
akaratanak tett eleget, mikor hozzadment, s ¢lt mellette
szerelem nélkiil. J6 ember volt az ura, de olyan volt,
mint a vakondok: orokkétig a foldben volt. Turta éjjel-
nappal, dithos belébolondultsaggal, mar nem is csak
azért, hogy nagyobb gazda legyen, hanem beteges meg-
szokasbol.

Nem jart sem a templomba, sem a gyiilésekbe. Elva-
dultan éIt az emberektdl, s nyarban még az asszonyt is
ugy tekintette, mint egy igasallatot. Kint halt az ud-
varon a fOldre vetett ujjasan, s az asszony csak télen
érezhette maga mellett a férfitest melegét. — Eriggy,
Feriko, tamaszd ki a pajta ajtdjat, s kosd be oket. Hi,
Pajkos! — csapott ra az okor farara.

A vénasszony letette a kalapjat a tornacdeszkara, s
nézte a lednyat, amint az mosta a labat a valyt szélén
a kut mellett.

Mar latszik rajta, nézte vizsgalodva. Még egy honap,
s mar tudja az egész falu: 6rvendhetnek rajta az irigyei,
gondolta sohajtva.

— Jaj, édesanyamé, be szép vagy most is! — simo-
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gattd szemével a menyecskét. — Olyan vagy, mint egy
sz€p kinyilott plinkdsdi rozsa.
— En mar lehetek csaf is, mert helyettem szépek ezek
az aranyos bimboim: ez a kicsi pillangd: ugyi, te? —
kapta az 06lébe a kicsit. — Na, gyiijjen bé, anyam! Me-

nyek én is, csak veszem a kantart — fordult be eleven
mozgassal a siitéhazba. — Addig tegye ide a tiiz mellé,
mert meghiill az étele, amig elkésziilok — csindlta a he-

lyet a tlizhelyen.
Az anyja kibontott egy kicsi labast a kosarbol, s letette
az asztal sarkara.

— Gyere, Kalari, ezt neked hoztam — fogta meg si-
mogatva a menyecskét, s szerette volna az 06lébe venni,
mint polyas kordban. — Gyere, lelkem, sze ez otthon is

a te részed volt mindig — kinalta.

A két leanyka ott labatlankodott az asztal koriil, s
Ferikd egy csomo tojassal a kalapjaban éppen akkor Ié-
pett be az ajton.

— Na, alljatok neki! — tette eléjik a kicsi labast az
anyjuk. — Ezt nanyoka hozta nektek. Ez a tied, ez a
Rebik6é s ez a Feri¢ — osztotta el kozottik a csirke

mellét és a két cubdkot.

A vénasszony ellenségesen nézte a harom unokajat,
mint olyan idegeneket, akik kiveszik a lednya szdjabol
a neki szant jo falatokat.

— Meért a fekete fenéjé gyursz beléjek mindent? Sze
ugyis olyanok, mint egy-egy valyog: inkabb etted volna
meg te — karpalodott a vénasszony, de mar akkor olyan
volt a kicsi labas, mintha kimostak volna.

— Ked mért nem ette meg, anyam? Sze ked is nekem
hozta — mosolygott az anyjara a menyecske, de a vén-
asszony borus lett, mint az dszi ido.

Széjjelhuzta a kantart. A lanya beléigazgatta a por-
zsolot.

— Nem tudok enni, anydm. Nem kell semmi étel, s
ha eszem is, jon vissza minden — panaszkodott a me-
nyecske. — A tegnap is, amint arattam, egyszer csak
elszédiiltem, hogy szinte beleestem a sarléba, ma mar
elére félek, hogy megint Gigy jarok.

— Jaj, jaj, tisztan Isten csapéasa rajtad... Na, kifelé,
ha jol laktatok, ki! — inditotta ki a gyermekeket. — Az
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a marha urad is... hogy a fekete fene enné meg a
csontjat!... Lassuk, hunnét ad annyi birtokot, hogy egy
valamirevald valaki elvegye majd a lanyait? Szeginyek,
utolsok lesztek a faluba: senkik... tudod, senkik!

— Hat mit csindljak, anyam lelkem? Hat mi tévos le-
gyek, ha az Isten igy akarja? — nézett a menyecske el-
keseredve.

— Masok mit csindlnak?... Melyik gazdanak van
négy? Csak a szeginyeknek van négy-0t, mert azoknak
ugyis mindegy...

— Sze mar mindent probaltam: emeltem olyanokat,
hogy minden kicsi porcikdm ropogott, s még a pajtahija-
rol is leszoktem, de nem ér semmit. Az is csak annak
hasznal, aki beteges, de latja: ingem az Isten is gy te-
remtett, hogy teremjen bennem az élet.

A vénasszony hallgatott, csak az ajka széle reszketett
egyszer-egyszer, s a szeme forgott szaporan, mintha va-
lamit keresett volna.

— Talluval probaltad?... vaj: orsoval?... Sze Lokéné
is azért volt beteg a tavasszal. Azt beszélték, hogy az
tudja az orsoval...

Elhallgattak, nézték a foldet mind a ketten. Csend volt,
mint a kihirdetett haldlos itélet pillanataban, csak a le-
gyek zugtak feketén, s kiinn az eperfan egy levelibéka
szolott recsegve.

— Félek, anyam. Az Istentdl is félek. Mit mondok, ha
szamon kéri a gyermekeimet a masvilagon? — védekezett
ijjedten a kisértés ellen a fiatalasszony.

— Sze most még nem gyermek, most még lehet. Vaj
eriggy el a babaasszonyhoz. En adok pénzt is, csak
eriggy! — biztatta az anyja.

— Jaj, anyam! Hat ahhoz a pletykdhoz, hogy gon-
dolja? Sze egybe megtudnd az egész falu, s aposom el-
hajtana a haztol... — Elészedte a kaldnyokat, s el volt
készitve minden, csak éppen gunyat kellett mast vegyen,
s aztan induljon a déllel.

A kapu el6tt egy asszony haladott el szinte futva: étel-
illatot csorgatott az utcan végig, s sziirke port vert fel
maga utdn, amely kisérte, mint egy sulyos szovetil
74sz10.

Az egyediilvald gyermek ott sunnyogott a Székelyék
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kapujok el6tt. A két ingeujja tele volt kiralyfalvi alma-
val, kereste volna a békességet, hogy legyen akivel jat-
szodjon.

— Hadd el, anyamé, én kiviszem a tiédéknek is: ugyis
arra megyek, s utamba kapom. Maradj itthon! A tegnap
is beteg voltdl, megmondom: megint a lett¢él — ajanlta
a vénasszony, s rakta bel¢ a kanalakat a maga kosaraba.

— Most nincs suhunt senki, probald meg! — suttogta,
mintha az Isten nem hallotta volna tgyis. — Gyere, Fe-
rikd, te hozod a kosarat! — kidltotta ki a gyermeknek.
— S ti induljatok ki az utcara!l — hajtotta maga eldtt a
tobbieket, ki az utca felé.

A menyecske ott maradt kabultan, egyediil. Két kezét
az 0lébe ejtve bamulta a kormos szarufakat addig, hogy
egyszer csak elkezdtek hengeredni a konnyei. Aztdn meg-
razkodott, remegve, mintha egy sulyos tertit akart volna
lerazni magardl, s felnyult a gerendaba az orsok utan.

Volt ott a kosarban husz is: hegyes, hosszu, szilvafa
orsok. Egyet kivalasztott, a késsel levakarta rola a légy-
pettyet, s elindult vele be az els6haz felé.

*

A melegség ugy omlott a napbol, mintha forré vizzel
permetezték volna a vilagot.

Egy sohajtasnyi szelld sem mozdult, csak ragyogott a
levegd, fényesen, egy helyben, mint az olvasztott forrd
zsir, s fullasztotta az aratokat.

A buza egyik naprol a masikra megért, s a nagy me-
legségben lehajtott fejjel allottak a sarlok elétt. Mar nem
az eget nézték a kililt piros szemek, hanem a foldet, mint
a sirba hajlé vénember, aki mar csak a nyugodalmat
varja megroskadt inakkal.

Egy nap le lehetne venni az egészet! — nézett végig
a tablan Székely Feri, de azt is csak addig nézhette, amig
ivott a 1égejbol.

Sietve, mohon ivott, hogy a viz kifolyt a szaja szélén,
s jolesO hidegséggel folyt le az allarol napégette, mezte-
len mellére.

Az inge olyan volt rajta, hogy ki lehetett volna fa-
csarni az izzadsagtél. Minden oOrdban megivott egy liter
vizet, de félre nem ment egy nap még kétszer sem; a
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boérén jott ki a viz, €s megaztatva az ingét, hideget tar-
tott a nap melege ellen.

Elétte hatan vagtak sarloval a doltes buzat, hat utan
kototte, és az apja hatul rakta kalangyaba a kévéket.

Csend volt az egész mezdében, csak a kaszak fenése és
verése s valahonnét tavolrdl egy-egy juh-harang hallat-
szott.

Az emberek kétrét gornyedve, haldlos sietéssel arattak,
de ugy, mintha valami irtozatos hatalomnak lattak volna
karmait, amelyik, ha nem sietnek, kinyul a buzatablak
folé, s elkaparintja az emberek elél a draga mindennapi
kenyeret. Vagtak, ki kaszaval, ki sarloval, tikkadtan, iz-
zadtan, vérzé kezekkel, fajo derékkal, féltséggel és hala-
datos szent 6rommel vagtak az érett buzaszalakat.

Székely Feri, miutan ivott, a légejt bétette a kéve ar-
nyékaba, felnézett a napra, s aztan az arnyékat nézte,
de az kicsire olvadva csupa egy arasznyira volt a labatol,
az arnyékarol ratekintett a sok siirli marokra, aztin meg-
szOkte magat, mint a megcsattintott 6kor; oda futott, ahol
leghosszabb volt a buza, kotdt facsart, s belérakott egy-
szerre Ot markot is, csakhogy a kotéssel az aratokat
gybzze.

Az apja egy darabig nézte sz6 nélkill. Aztan széjjel-
nézett a hataron, s amint nézett, mind mérgesebb lett a
nézése, végiil dithdsen raszolott a fiara.

— Te Ferenc! H4a mit az dargyilusodat csinalsz?...
Ejsze egybe akarod kotni az egészet, vaj mi? Nézd meg,
Talpasnak milyen siirin vannak a kalangyai — mondta
csendesen, hogy csak a fia hallja —, nekiink még fél-
annyi sem lesz.

— Csak mazsa legyen... 6m!... hm!... csak mazsa
— térdelte lihegve a kévét. — Most a mazsa szamit...
a mazsa — s mar facsarta is a masik kotot.

Az uton egy asszony sietett a déllel, és az aratok mind
lanyhéabban s a kévekotdk mind szaporabban dolgoztak.

— Eriggy, Biri, hozza vizet! — szélott az egyik leany-
nak Székely. — S te gyere, segits kotni, méd mingye itt
lesz Kalari is a déllel! — hivta hatra az egyik aratot,
Gyuricat, a ciganyt.
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Olykor munka kozben bepillantott a Telekutja felé,
de Kaldrit nem latta, pedig ismerte a jarasat, kivalasz-
totta volna szdz koziil is.

— Ej, be szép blzad van, te Feri! — dicsérte a ci-
gany. — A tegnap Csutak Joskénak voltam a Kisnyilakba,
de annak csak olyan vét, mint a madar csore; mind csak
olyan volt a buzafeje. De azé... Ladd, j6 ember, délbe
még italt is adott.

— En is adok, s még kapsz egy pakk dohanyt is, csak
gyere holnap is...

A cigany szeme felragyogott, mint a csillampala az
Aranyoddalban, ha résiit a nap.

— Gyiivek, hogyne gyiinnék — igérkezett lelkesen —,
sze ott szakadott el a derekam, ugy fajt, de a tiéd még
biztat, mind azt mondja, hogy: vagjad! vagjad! Az em-
ber ilyenben arasson mig a vilag.

...A mazsat megadja, ilyen kévékbol, minden kalan-
gyabol kijon egy mazsa... De Kalari még nem jon, az
istelovat a fejinek, sze eddig mindig 6 volt az elsé a
dellel...

Mar az utolsé markokat szedték Ossze, mikor a vén-
asszony odaérkezett a porzsolokkal. Ki volt melegedve,
hogy csak hapogott, mint egy kovér réce, az allan cse-
pegett az izzadsaga, és veres volt, mint a paprika, de
olyan, mint a hegyes, csip0s.

— Ha Kalari hun van? — képedett el s allott eléje
sunyin a veje. Meg sem varta, hogy letegye az edénye-
ket.

— Jaj, lelkem! sze az tegnap is, tudod, hogy beteg
volt — nézett a nagy kalap alol az anyosa, de ugy be-
sz€It, hogy nem tudta az ember, hogy igazan besz¢l, vagy
csak csufsagbol.

Gyuricané az egyik aratoval Osszedugta a fejét, vala-
mit pustogott, aztan kacagtak a vénasszony felé irigyen,
csufondarosan.

— Most ne legyen beteg! — csattant az ember, mint
a megkeringetett ostor. — Beteg lehet ¢ késobb is. Most
aratas ideje van. Latja? Mar kongorodik meg a buza.
Holnap mar ejsze perreg is. Ha kihull, aztdn ldm, mit
eszik?
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Maskor félt az anydsatol a sajat hazaban is, de az ara-
tds megbatoritotta. A maga f0ldjén, a kalangyai kozt
csak az Istent érezte nagyobb urnak magéanal, s szembe-
allott volna a szolgabiroval is azon a helyen.

— Te, te! — Omlott felé¢je a vénasszony mérge, mint
a kidugott ecetszeszes livegbdl a csiplsség —, sze érted
beteg, te marha! Hogy a fene ett volna meg, ligyetlenje!

Lecsapta a porzsolot, s a masikkal futott ki az ut felé.

A tarisnya messze hatul fehérlett egy kalangya arnyé-
kaban, ahol a reggel ebédeltek. Nem nézett senki feléje
délig, csak egy vén varju huzta le réla az ujjast, s ko-
pacsolt belé a szalonndba a vasznon keresztiil is.

A nap délén allott, és csorgott beldle fullaszto-melegen
a hoség. A buzaszalak kozott sirli, aprd pattogasok hal-
latszottak, mintha milli6 apré tiindér fricskazott volna
tanc kozben a kaldszok kozott.

Az aratok elott ott libegett a Nyar, aldast hullato, bo
arany szoknyaban, és hatul a tarlokon mar az Osz ban-
dukolt, mint egy kopaszra nyirt, szigoru baratpap.

Bozsgott a nép a mezoén, mint a hangyaboly.

Arcuk szennyes volt a portol, szemiikk veres a beléfolyt
izzadsagtol, keziik, labuk véres a tovis- és tarloszura-
soktol.

Féjt minden kicsi porcikdjuk, de nem érezték a fajast:
nem értek rd érezni aratds idején, mert Ossze kellett
gyljtsék a kenyeret; a magukét és azokét is, akik hiivos
fiirdokon, erd6k arnyékaban, tengerek partjain, egy mas
vilagban ¢élik az aratok életének is a jobbik felét.

— Hozzatok elé a tarisnyat, s le kell iilni ma, né, Tal-
pasék letiltek! — szolott elé¢ hatulrél az oreg, mikor Biri
visszaérkezett a vizzel.

A sarlokat belevagtdk a kévék végébe, és lomhan el-
indultak a porzsold felé, s leheveredtek korbe, a férfiak
bal konyékre délve s az asszonyok iilve, csak a fiatal
gazda kototte a kévét dithdsen, nekibolondulva. Nem ki-
vanta az ételt sem, ha nem a felesége vitte neki...

Estére elvégezték felét a tablanak, de uzsonnya idején
mar lehetett latni egy-egy kovér, piros szemet kiperegve
a tarlo kozott.

Reggel gyliviink még virradat el6tt, vagjuk a harma-

26



[Erdélyi Magyar Adatbank]
ton, allott meg hazafelé menet a foldje végénél, és né-
zett vissza gyonyorkodve a kalangydkra Székely Feri.

Az estéli sziirkiiletben megzajdult a hatar.

Aprd szelléecskék hengerigoztak le a hegyek oldalén,
s felvert¢k a buzafoldekrdl az 0j kenyér dalra késztetd
aldott illatat.

Legények, leanyok énekeltek, kacagtak larmasan haza-
fel¢ az utakon, és a falu a vacsora szagjat kiszorta a
mezore faradtan hazatérd gyermekei elé.

A nappal csendes udvarokon zakatolt a munka. Mar-
hakat itattak, fejtek. Disznokat etettek, s egy-egy orditd
gyermeknek szamoltdk a hatira botvéggel a reggel ra-
hagyott s elfelejtett munkakat.

A Székelyék udvarukon csend volt, csak a marhak do-
rombdoltek a pajtaban, s a két lednyka jatszott elol a tor-
nacban a ladardl kihordott mindenféle cifrasaggal.

Székely Ferin ugy futott végig az ijedelem, mint egy
nagy, hideg testii kigyd, mikor belépett az utcaajton, s
kitatott szajjal indult neki a szivének.

— Jaj, istenem! Kalari! Hun vagy!? — dobta le a
szerszamokat, s indult be, futva a haz felé.

A vénember a pajta felé sietett, s a napszamosok meg-
titédve tltek le a kdasztalra.

A hatulsohazban setét volt, s nem volt senki sem
benne...

— Kalari! Kalari, hun vagy?! — nyitott be az elso-
hazba ijedt, kétségbeesett kidltassal.

— Itt vagyok... Ne félj... Jaj, itt vagyok — hallotta
az asszony ny0szOrgését az agy felol.

— Ha mi van veled, lelkem? — hullott az agyra az
ember, és simogatta nagy, kérges tenyerével a felesége
homlokat.

— Gyujtsd meg a lampat, s adjal vizet!... Jaj...
mingye elégek — lihegett gyengén, keservesen az asz-
szony.

A lampavilagnal latta, hogy a felesége fehér, mint a
fal, és a nézése tele van kinnal és ijjedelemmel.

Feriko letérdelt a kanapéra. Nézte az anyjat, mint egy
riadt madar, olyan megijedt szemmel. Odafekiidt az anyja
mellé¢ a parnéra, csokolta az arcat, a sapadt homlokot, és
sirva kérdezgette, hogy: mije f4j, édesanyam?
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A két leanyka szepegve, értelmetlen bamulassal nézte
mikor az apjat, mikor az anyjat, s a kicsi nem tudta,
miért, de elkezdett sirni, aztdn kitalalta: — Ehetném, ke
kinyér! — bombdlte sirva.

A napszadmosasszonyok is becsddiiltek, s kereken vet-
ték az agyat, pletykat keresd, kivancsi szemekkel.

— Ha mi lel, Kalari lelkem? — hajolt rd a ciganyné,
de a menyecske nem felelt, csak a kezével intett, hogy
menjenek kit

— Ha ha igézés? Vessetek neki vizet! Eriggy, Feriké,
keressél kokénybokrot! — inditotta ki a gyermeket Csu-
lané, s kereste az asztal fiokjaban a rezesvillat, de vala-
mit hirtelen becsapott a koténye ala is, amig a villat
kereste.

— Te! Ha ha kdédekcsemer érte? Adjatok ide a ken-
dét! Meg kell facsarni a kodekit. Nézzétek meg, egybe
jol lesz. Hadd el, Kalari lelkem, sze mii csak jot aka-
runk! — kérte a beteget a ciganyné, mikor az ijedten
fogta a hasara a takarot.

— Menyjenek ki! Menyjenek ki! — konyorgdtt a be-
teg.

— Hadd el, hogy bar dorzsoljiink meg ecetes ' vizzel.
Az ha nem hasznal, nem is art — emelte meg a takarot
Szekeresné, s amint alaja tekintett, undok mosolygas
szokdosott at az arcan, mint egy utalatos varasbéka.

— Mit emeltél meg? — kérdezte vadolva a beteget, s
nézett a masik két asszonyra gunyos, beszédes szemek-
kel.

— Leestem a pajtahijarol... Jaj! Leestem... Meny-
jenek ki mar, ne kinozzanak! — konyorgott Kalari, s
nézte az urat kérlelve.

— Fozzetek vadborostyan gyokeret: ha az a baja...
Csak azt kell fozni. Annak a levit igya, s holnap este
mar semmi baja sem lesz — ajanlotta a ciganyné.

— Menjenek ki mar! Nem latjak, hogy nem allhatja
a beszédet! Vagy azt akarjak, hogy vegyem az ostort?
— indult mérgesen az asszonyok fel¢ Székely, de azok
mar mentek anélkiil is, vitték a Kalari hirét, hogy szor-
jék széjjel a faluban, mint a konkoly bugéija a sok kar-
tékony, fekete magvat.

Egész ¢éjszaka égett a lampa Székelyéknél.

!
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Anyja virrasztott a Kalari agyandl ¢és az ura, de az
ember meggyotrodott testét egybe elnyomta az alom, iil-
tében, lelogo fejjel aludt a széken.

— Kalari! Edesanyamé!... Faj valamid? — simogatta
a vénasszony, s csokolta le az arcarol az izzadsagot.

— F4j, anydam — suttogta a beteg —, a szivem f3j...
a harom gyermekemért, mert én... én most megha-
lok... Arvak lesznek... Jaj, arvak lesznek a gyerme-
keim! Latja? Ked mondta... — lihegett szakadozva a
beteg.

— Arvak lesznek, anya nélkiil... a maés kapcdja...
Jaj, hogy allok az Isten elé? ... Inkabb tiznek az anyja,
mint egy 4arva. En mindig ugy gondoltam, de ked
mondta ... ked! ... az orsot...

A vénasszonyt ugy verték a szavak, mint egy Orids
madar fekete szarnyai. Osszekucorodva iilt a kanapé sar-
kan, és szinte megfagyva nézte a lednya arcat, hogy az
mint lesz percenként mind halvanyabb, szintelenebb.

— Feri! Feri! — kiéltotta majdnem sikoltva —, eriggy
a babaasszony utan, s szaladj, az istené: hivd fel a pa-
pot is.

— Kalari!... — szokott fel az ember orditva, mint

egy megrémiilt allat, s raborult az agyra.

— Ne félj — suttogta a beteg —, ne f¢lj, lelkem — s
a karjat atfonta az ura nyakan.

A babaasszony azt mondta, hogy: orvos kell, de hamar!

A pap megmérte a lazat, és csak a fejét csovalta, va-
lakit szidni szeretett volna, vagy tan az egész vilagot,
hogy miért nem siillyed el egybdl annyi kin, blin s nyo-
morusag terhe alatt. Aztdn Székely Ferencet inditotta
az orvos utan.

A vénember még joval virradat eldtt benézett a beteg-
hez. Az ujjasa a hatan volt, ¢s a tarisnya vallara akasztva.

Nem jart bent az elséhazban honapok ota, s tigy ment
be a sajat hazaba, mintha idegen helyre ment volna. Ka-
lapjat a kezébe fogta, s csak a haz kozepébdl nézte a
beteget.

— Ha mija, Kalari?... Mi lel? — kérdezte iigyetleniil,
pedig sajnalta a menyét. Szerette az aldott jo lelkéért,
mintha sajatja lett volna, de az ¢életén keresztiil annyi
csapas, keserliség kérge rakodott ra a lelkére, hogy mar
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olyan volt az, mint a jég alatt a to: rezgés nélkiili, s az
iszapjaban megmerevedve hallgattak a résztvevo szavak.

— Na, ¢én menyek! — tette fel a kalapjat, s indult az
ajto felé, de a kiiszobon megallott, mert ugy érezte, hogy
még kellene mondjon valamit, valami olyant, amibdl
érezhesse a menye, hogy sajnalja, joakarattal van iranta.

— Na, aztan tigyelj, ne legyél beteg, mert a Falkaban
olyan buzank van, hogy az idén mind pankoét s kaldcsot
ehecc. Na, legyé jobban estére! Aztan, ha lehet, gyere te
is, Ferenc! — fordult a fia felé, s meghajolva, stlyos 1é-
pésekkel kiment a hazbol.

A harom gyermek egymadst atolelve, édes pihegéssel
aludt az agyban. A beteg nézte Oket, s a nagy kék sze-
mekbdl hullott a konny, hogy vizes lett a parna is.

— Siess, Ferenc, siess!... Hun van ide Dicsészentmar-
ton — siettette a vejét a vénasszony. — Ha futva mész,
akkor is csak délre gyt ki az orvos. Kalari, édesanyamé,
téged kéne, hogy elvigyiink! — borult rd a betegre. De
az razta a fejét ellenezve, s a szeme tele volt rémiilettel.

— Megtudjadk — suttogta. — Megtudja a vildg, s még
bé is zarnak... Nevet hagyok a gyermekeimnek... In-
kabb haljak meg, de nem menyek!... Nem menyek!

A falu mar ires volt, mikor Székely Feri futva végig-
haladott az utcan. Igaz, mikor a Falkahidjdhoz ért, mar
a vilagossag is kezdett felnytlni a Kincsicsip mogott, s
mint egy nagy, ragyogod felezd szarnyai, rdzsaszin és lilas
sugarak bokrétaztak teli keleten az ég aljat. A kalészo-
kon apré harmatcseppek ragyogtak, és kicsi piros férgek
firodtek benne, s minden suhintasnal szivarvanyt vert a
kasza a levegdbe.

Egy-egy csoport aratd utdn mar siirin hevertek a mar-
kok, de vagta mindenki, mintha versenyeztek volna, hogy
melyik végezze el hamarabb.

Székelyéknek csak négy napszamosuk volt és a vén-
ember. Ferinek, mikor meglatta, hogy a két szomszédja
elérehaladott, s az apjaék hatul maradtak, mint a kiva-
gott, rossz kaszasok, minden ereje elfogyott a menéshez,
s mintha valami huazta volna er6szakkal, elindult be a
foldje felé. Eldresegitem Oket, gondolta, aztan inkabb ki-
potolom futassal az idot, s tizre ugyis beérek, szamitotta,
sze az urak csak akoriil kelnek, mert, ej a beborult egit
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a vilagjanak, mi gytjtsiik a kinyeret nekiek, de 6k nem.
tudnak kikiildeni bar egy rossz, utols6 orvost, hogy ne
kéne harom falu hatardn keresztiilmenni, ha az Isten be-
tegséggel gatolja az embert.

Ugy érezte, hogy szakad kettébe: az ut huzta erre s
az elmaradott buzatabla arra, de mar kozelebb volt a
bluzahoz, mint az uthoz, s tirte is fel az inge ujjat, ugy
iramodott neki az aratdsnak, hogy egy kanyarintassal le-
markolja az egészet.

Viagta, mint a gép. Hajtotta a markot, hogy szinte 1¢-
pésben haladott elore.

Testén csurgott az izzadsag, de a lelke ugy itta a munka
gyOnyoriségét, mint valami égetd seprOpalinkat, s meg-
részegedve tole, kabultan elfeledkezett minden egyébrol,
csak az érett kalaszokat latta maga elott.

A nap mar j6 magasan jart az égen, €s a harmat is
felszaradott, de még mindig vagta, s ki tudja, még med-
dig vagta volna, ha az apja nem latja meg pipagyujtas
kdzben, hogy mindenki leiilt ebédelni.

Székely Feri mikor felallott, s ratekintett a napra,
csak ledobta a sarlot ijedten, s indult neki futva a bérc-
nek, mintha elment volna az esze. Nem nézte az utat,
szaladott egyenes iranyba keresztiil mindenen. ,,Siess,
Feri! siess!...” — csengett a fiilébe az anydsa hangja.
Latta maga el6tt a Kalari szenvedd, vértelen arcat, s-
rohant, mintha szeme sem lett volna: ,,Siess, Ferenc!
Siess!...”

Mar a tetdn szaladott, mikor egyszer csak megallott,
de ugy, mintha valaki sulyokbottal vagta volna mellbe...

A falu feldl harangkongas érte utol.

A kisebbik harang kaltotta zokogva, zengve a buza-
mezOk felett, hogy valaki a fehérnépek koziil nem ér tobb
aratast ezen a vilagon.

Az aratok felallottak, keziikben felejtve a levagott
markot, s ijedt szemmel bamultak be a falu felé.

A Kovesdombrol valaki integetett a kezével és kiabalt,
de Székely Feri nem hallotta a hangjat, csak azt latta,
hogy az apja abbahagyja az aratast, és otthagyja a nap-
szamosokat, s indul sietve hazafelé.

— Atyasagos isten! Kalari!... — hordilt fel eget ha-
sito kialtassal, és mint a meglodintott k6, indult haza-
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felé rohanva, olyan kesertiséggel, hogy a Halalt is meg-
fojtotta volna, ha meg lehetne fojtani a nagy, végtelen
pusztulast, a semmit.

Kalarit az els6haz kozepén, a két ablak kozott talalta.
Nagy, szomoru, kék szemei le voltak zarva, és az élla
alatt fekete selyemcsokor takarta az {inneplé inge bud-
réjat. Magas, domborid homlokan legyek szerelmesked-
tek, de az arca nem mozdult; egyforman allott rajta a
rafagyott fajdalom ¢€s az Istentdl vald rémiilet.

Rebikd ott tipegett a nyujtopad mellett, s értelmetlen
szemekkel nézte a siratozd vénasszonyokat.

— Edesanyam! — nyult fel a halotthoz. — Edesanyam,
adjon kinyeret!

A két nagyobbik gyermek nem mert bemenni a héazba,
kiinn a tornacban sirtak, de gy, hogy a pogany is meg-
szanta volna oket, amint egymadst atdlelve kialtottak a
vilagba, hogy: nincsen nekiink édesanyank! Nincsen ne-
kiink édesanyank!

Bényi Séndorné, a Kalari anyja kinn iilt a Baksi Jancsi
ereszében. Elotte a foldon egy kosar, tele hegyes szil-
vafa-orsokkal.

— Na, melyik voltatok? — nézte vérbe forgd szemek-
kel, s fenyegette ujjaival a hegyes fakat.

— Nem ¢én mondtam... Ne mutass ram! — huzodott
hatra rémiilten. — Te voltal!... Nesze! — kikapott egy
orsot, darabokra torte. — Megolted Kalarimat!... En is
téged!... Ujuju, nesze! — felkapta a kosarat. — Men-
jetek tii is!... Oljetek meg mindenkit, masnak se le-
gyen, ha nekem nincsen... Prrr: repiiljetek!...

— Nem igaz, nem én mondtam! — fordult hatra, mint-
ha valakihez beszélt volna. — Hi-hi-hiihihi, sze Kalari
most menyasszony! Menyek, hozom a fatylat s a koszoru-
jat. — Elindult futva, le az utcén. Sziirke, kibomlott haja
borzasan repkedett a hatan futtaban...

— Bényiné megbolondult! — nézett utana egy-egy
vénasszony irtézva a siitbhaz-ajtobol.

Horvath Joskané elhagyta a maga dolgat, hogy segit-
hessen a Székelyék hazatajan. Rendelkezett, hogy kit
hivjanak gazdasszonynak, ki menjen szemfeddért, s vi-
gasztalta Székely Ferit.
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— Legyen mar erdd — mondta —, sze masok is vol-
tak igy, nem rajtad kezdddik. — Jart nagy serénységgel
¢és joakarattal, hogy legyen meg minden, ami egy teme-
téshez sziikséges.

A vénember a marhdkat kuralta, azok sem ettek egész
nap, bogtek az étlenségtdl, s rontottak 0ssze a jaszlot is.

Nézte a két nagy szarvi 0Okrot keserves szemekkel,
mintha mar vitték volna ki a pajtdbol, hogy a masé le-
gyenek.

— Na, Feri fiam, most ezek is mennek, viszi a temetés!
— nézett a fidra, amint az tantorogva, mint egy szél-
itott indult ki az ajton, sirasokat keresni.

— Okér még lesz, apam, de...

Nem tudta tovabb mondani, csak eleresztette a szajat,
és sirt, mint egy kicsi gyermek, razkéddo, keserves zo-
kogassal.

— Asszony is lesz, azé nem kell pénz — fott az oOreg,
mint a jéghordozo felleg —, a keservit, de én addig nem
¢lek, hogy még ilyen két Okor legyen ebben a pajta-
ban! — csikorogta mérgesen, s f6ldhoz vagta a nagy zsi-
ros kalapjat, mintha abban lett volna valami sulyos terd,
ami az agyara nehezedett...

Négy nap mulva, a temetés utan, htszan allottak a
félbemaradott tablaba aratni.

A hatari kutakat mar ritkan zavartdk, csak itt-ott, egy-
egy észkosabb oldalon arattak még, ahol késGbben kez-
dett érni a buza.

A kalangyakon egy-egy fekete varju allott a papkévé-
ken, s a komor tarlokra ralépett mar az Osz.

A Székely Feri buzdja szinehagyottan, meghajolva sz¢-
gyenkezett a kalangyadk kozott. Aratds kozben pergett
beldle a kovér, acélos szem, hogy piros volt téle a fold is.

Huszan vagtdk kaldkaba, joakarattal, mint a magukét,
biztatas nélkiil is serényen, csak Székely Feri nem ara-
tott.

Meggornyedten allott, mintha valami nyomta volna, s
nézte zavaros nézéssel a kipergett blizaszemeket.

— Kipergett... Kalari édesem, miért kellett kipereg-
jen?... Négy gyermek?... Hat akinek tiz wvan!... Sze
kalangydja megadja a mazsat.
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Ez is kipergett — nézte a buzaszemeket, s a két vallat
razta a zokogas. Aztan elindult, mint egy holdkoros, vé-
gig a fold szélén, a Nagyarok felé...

Megallott a nagy akéacfa mellett, amelyikbe kapalaskor
belevagott az istenereje, s nézte az égett, megrongalt
torzsbol a kihajtott jovéseket.

— Ez mar megbir, a keservét az életjének, felkotom
rd magam! — s mar nyult is a harisnyaszija felé.

Nyugatrol forgoszél tancolt a tarlokon végig, lekapta
a kalangyakrol a papkévéket, és nagy doromboléssel
egyenesen a Székely Feri foldjének indult.

— Phi, tisztatalan! K¢ fiilibe, borzafa tovibe! — kop-
dosték az aratok, és Orizték a markokat, de kett6t-harmat
mégis elkapott a szél, ¢és vitte fel az égig, s razta széjjel
a draga buzaszalakat, mint egy megdiihdsitett bolond.

Székely Ferinek mar a kezében volt a szij, mikor meg-
hallotta a szél dorombolését, de -elfelejtette, hogy mit
akart, csak a buzat latta, az 0 buzajat, a led6lt papkévé-
ket, a szétszorodd markokat, s a masvilagrdl is visszafu-
tott volna, hogy ne hagyja karba menni az aldast.

Nekiiramodott a buzanak, olelte kévékbe a lerakott
markokat, s belérészegedve a munka kabulataba, mar a
kipergett magvakat sem latta, s mikor a végén végigte-
kintett a strti kalangyakon, kurjantds feszitette. De aztan
mintha valaki leforrazta volna, csak magaban suttogta:

— Hej, Kalari, Kalari! Ha mért kellett kiperegjen?

A napra surl, sziirke felleg cstszott, fekete arnyékot
vetett a foldre, és az egyik kalangyan egy vén, koppadt
varju larmazta rekedten:

Kar! Kar! Kar!
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HA NEM SZULETTEM URNAK

Osz volt, s a hatar olyan, mint a merevedé ember.

Darabos kodfoszlanyok bodorogtak a hegyek oldalan;
ha a nap erdsen siitott, felnyjtézodtak az ég felé, mint
sziirke lepedds kisértetek, s mikor labukat is maguk utdn
huztdk, felleg képében arnyékot vetettek a foldre.

Az erd6k hallgattak, csak egy-egy szarka reccsent a
csendben, s megriadva sajat hangjatol, repiilt egyenest a
mezOk irdnt.

Néha vadludak huztak délnyugat felé¢, mint egy fekete
kalada, ¢k alakban repiiltek magasan a foldtdl. Hatul lar-
maztak az utolsok, de a rend fogta a lazadast, és a vezér-
ginar szamba sem vette, csak haziludak kialtottak félre-
forditott fejjel utanuk.

Az udvaron nagy, sarga tokot hengergetett két malac.
Tyukok vajtak szaporan a cstir elé gytijtott kenderlomot,
s ahogy jollaktak, egyenként kezdtek felrakodni az iildre.

Osz volt kalendarium szerint is, és az idd sem muta-
tott egyebet, de én megeskiidtem volna hirtelen kérdésre,
hogy tavasz van... majus kozepe, mert hat én ugy teli
voltam meleggel s bibére kivankozd viragporral, hogy a
hull¢ leveleket is pillangokka valtoztatta a nézésem.

A nagyvasarbol, DicsOszentmartonbol érkeztem, ahon-
nét egy metszéollon kiviil semmit sem hoztam, amit lat-
ni lehet, de lathatatlanokkal aztdn meg voltam terhelve,
hogy roskadoztam, mint bazsardzsa a reggeli harmattol.

A vérem keringett serényen, mint a vetdszeg, s tekerte
magara az egész elmult nap 6romeit.

Innepld ingemen éreztem a Badoczi Kati szivemet tan-
coltato illatat, szamon a csokjat, s két karom kozott, hogy
hianyzott forrod, pihegd teste, Olelgettem az ott maradott
emlékét. ..

Hij, vildg! — ugy éreztem, ha atérném s szivemhez
szoritanam, egybe kacagd tavasz lenne a savanyu 0szbdl,
¢s a kut is 6romot buzogna, amint mellette allok.

A malacok elémbe hengergették a tokot, s egyik, egy
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tarka artany harapta dithdsen hegyes fogaival, de nem
tudta megkezdeni, csak sarozta locsos, csatakos szajaval.

Odanéztem, s hat — kutya a malacat! — éppen azt a
tokot mocskoltak, amelyiket Oriztem, mint a szemem Vi-
lagat, mert, még ritkitaskor, zoldkoraban ravagtam a sarlo
hegyével, hogy ,H F B K H SZ”, ami azt hirdette egész
nyaron a suttogd torokbuzaszalaknak, hogy ,,Haraszt Feri
Badoczi Kati hii szereték”. Igaz, rosszmaju emberek ugy
is olvashattak a két utolsé betiit, hogy — hires szamarak.
De aki valaha csak szerelmes volt, tudta, hogy mit je-
lent az. Szép fehéres domborodassal forrtak be a betiik,
s Oriztem a tokot, és megnéztem napjaban kétszer is
LHSz...”

Mintha ostorcsap6 ért volna...

Az artany pont a ldbam el6tt harapott le a ,,H” beti-
bol egy darabot, éppen abbdl, amelyik a ,,Sz” eldtt volt.

— Hecc, kutya! — riadtam diihésen a malacra, s in-
dultam utdna, hogy tor6ljem el a f61d szinérdl.

A 16k is indult a menedékes udvaron, le az utca felé.

Megkeriiltem kétszer a gabondst, de mindig gy talalt,
hogy mikor én egyik felén voltam, a malacok mindig a
masikon, s a harmadik fordulonal, mikor szembe probal-
tam, eltintek, mint a kamfor.

— Ejsze meghaborodtal! — szidott anyam a siit6haz-
bol. — Gyere, vetkezz le — mondta —, mert mingye itt-
hon lesz apad is a vetésbdl, s a reggeli gané még a pajta-
ban van.

Futottam a tok utdn, mert az utca kdzepén sargallott,
s csak a szerencse Orizte, hogy még nem tapostak el a
szekerek.

Bégyadtan, lassan jottek a vetésbol. Osszehullott hor-
paszi, megcsapozott, szomori tekinteti marhak huztak.
Az emberek tor6édotten iiltek a csatlason: gunyajuk, ke-
ziik saros volt, arcuk cserzett és kemény, s izzadsagtol
csikozottan szennyes.

Néman haladtak, csak Piké Sandornak csengetett boro-
najan a nagykarika, amint futva jott két mokanyloval, s
rd egyenesen a tokre... Rap! — mintha a szivem roppant
volna; Osszetortek a draga betiik, s amint a szekér tovabb-
ment, kezdték széjjelhurcolni a ludak.
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Mentem bé, hogy ne is lassam.

Anyam megsimogatott a nézésével, s kitette viseldinge-
met a léces hilajtora.

— Valtozz mar egybe, hogy ne kapjon igy apad! —
mondta, s szedte el a levetett iinnepldket, de az ingtdl
nehezen tudtam megvalni...

Ide hajtotta ra a fejét, néztem egy kicsi haja szalat, itt
az a patyolat nyaka volt... Raboritottam az arcomra,
hogy szivjam ki, s ne hagyjam karba a draga illatot.

Anyam csak nézett, mint aki latott mar efféle beteg-
séget, s mosolygott kicsit fajosan, hogy — jaj, mar el-
vesztett egy kicsit az 6 nagylegénny¢ lett fiabol.

— Hadd el, siess mar!... Sze este megkapod — mond-
ta, s mintha vad és szomorusag kodositette volna a hang-
jat.

Elontott a lang, pirosan, s hogy takarjam a takarhatat-
lan igazt, jatékosan, tancosan fordultam egyet anydmmal.

— Jaj... né te, Osszetdri ezeket a vén csontjaimat...
Mingye kikapsz! — fenyegetett tréfasan szeretettel, s amit
olyan rég mar szégyelltem megengedni: megcsokolta két-
felél az arcomat.

A zsebkend6t harsinyaparkany mogé tliztem az ellenzo-
kon felill, s tancolva futottam, szoktem a pajta felé.

Az eresz aldl lekaptam a kapat, s aztdn megallottam,
hogy — mit is akarok? Aztan a gereblyét vettem, de tud-
tam, hogy valami mast kellene, csakhogy gy megnétt a
vilag, hogy elszéledett benne minden egyéb gondolat, csak
Badoczi Kati maradott, s koriilotte, mint egy meleg, fé-
nyesen-rozsaszin burok, a szerelem.

— Csa bé, Badar!... Ha, Rendes! — hallottam apam
hangjat, s egybezsugorodott a vilag is.
A pajta... — jutott eszembe az anyam szava, s sza-

ladtam a villaval, mint akit iznek.

Apam mar bétért a kapun.

Na most?... — futott belém a riadalom, mert apam
hirtelen kezli volt s szapora, iddm meg annyi sem, hogy
a tragyat hatravessem, nem hogy ki.

Anyam szedte el az utbol, ami egész nap széjjelmoz-
dult a sokféle munkaval, kergette a récéket az okrok laba
alol, s megnézték egymast apammal.
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En addig bé a pajtdba, de — draga anyai kezek! —
rend volt ott olyan, hogy a jaszolban is sarju volt, s a
marhdk alatt lagyan felpuhitva ligyesen a szalma.

Futottam apam elé, mert egyik 6kor mindig hamarabb
akarta kihuzni a jarombdl magat, mint apam a jarompal-
cat, s amian 0rokké baj volt: vagy apamat iitétte meg az
okor, vagy apam az oOkrot, s elégszer bizony Osszetorték
ketten a jarmot is.

A csabeli 6kor jott szembe velem.

Apam fogta a rud végét, a szekérrudét, s ahanyszor
nyult a jarompalca utan, a Rendes mindig félrekapta a
fejét, s szarvaval jol pofon érte apamat. Apam — zupp!
— az Oklével vissza az orrara. Az 0kor huzodott hatra,
s a szekeret nyomta vissza az utca felé. Anyam simogatta
hatul a laba kozt, hogy jamborodjék. De az csak meg-
kapta a labat, s az anyam fersinge egybe recsegve bom-
lott a korcabol.

Eppen akkor érkeztem oda, mikor apam eleresztette a
rudat, hogy a jarom egyik vége a foldre koppant, s két
nagy kezével megmarkolta a Rendes pofajat és — Hij,
al... — karomkodott egy istenest, s beléharapott a mar-
ha orréba.

— Te, ember, te! — ijedezett anyam, de a szekér Ggy
ment hatrafelé¢, hogy csak neki a kapunak, s egybe kint
volt az utcan.

— Isten kutyaja, az okrit!... En egy napig se tarta-
nam — nézték a vetésbdl jovok, de nem szodlottak, hogy
ne szaporitsak a bosszisagot, mert apdm mar ugyis sze-
derjes volt miatta.

— Ne bujj oda! — riadott ram, mikor ki akartam huz-
ni a jarompalcat. — Ha kinyomta az utcara, huzza is
vissza!... Kutya alljék a 1épjibe!

Az ostort kétrét fogta, csabol hé ,kiirt” a jaromba, s
mi ketten anyammal nekid6ltiink a 16csnek.

Puff — az ostorral keresztiilvagott a radon, s amig a
csirig érkeztiink, furt {itdtte volna, de a Rendes ugy hat-
raszoritotta a jarommal, hogy szuszogni is alig tudott.

Hirtelen kikaptam a jarompalcat, s az okor fel a ker-
ten, mint aki az életét menti, ugy futott.

Apam leiilt a radra, s tapogatta a fejét.
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Homloka egy kicsit kék volt, de a malacok nem tud-
tak, s hizelegve dorgolodztek a labahoz.

Lehajolt, megvakarta hasuk alatt, s amint elnyujt6zod-
tak, besz¢lt hozzajuk selypitve, mint a kicsiknek szokas.

Odament a kutya is. Feltette két labat az apam ha-
tara, aprokat csaholt irigykedve, s mikor apam kérges te-
nyerével megsimogatta, kinyujtott nyelvvel, jatékosan
futkosta kortil.

A foldmives ember ki sem birhatna a sok keserliséget,
munkéval jard bosszusagot, ha nem lenne annyi minden
szeretni vald, ami 6rdmmel eressze fel az epéjébe gyllt
mérget, s még a kinban is keriil kacagnivald, hogyha mar
elmult.

Mikor békotottiik az okrot, s egy helyre kertltiink, apam

csak ranéz anyamra, s kacag, hogy fogja a fejét. — Hij,
a keservit, asszony! Kicsovalodtal, mint a did... Olyan
vagy, mint egy elszéjedt fiok. — Foga kozott ott fehé-

redett az Okrok szdre, s attdl aztdn anyamnak pattant ki
a kacagasa.

En kacagtam a helyreallott békességet, s azt, hogy a
visszasiitd nap mind a harmunkat pirosra festett, és hogy
Badoczi Kati olyan, mint a must, amelyik éppen fovés-
ben van, s a szél részegen, tantorogva hozza orromba
édes, kivanatos, tiizesen-részegito illatat, s vartam a sziir-
kiiletet, hogy lassam.

Apam felallott, s munkéhoz fogtunk.

Volt elég mihez; 6rokdsen hajtott a holnapi nap... Jaj,
ha minden annyi volna a parasztnak, mint munkaja, 6
volna a vilag legboldogabb embere, s nem megforditva.

Mar a vacsoracsillag fent volt, mikor bégytltiink a
hazba.

Az agyon el6 volt készitve a foldig éré posztoujjas, rajta
a kucsmam, az asztalon ételhordd kantar, s a puliszka is
megfove.

Anyam a foldon {lt, alatta két ruca, s toltotte Oket
degesztett torokbuzaval. Nanyd régebben rézfillérest tol-
tott legelébb, egyet, hogy jobban emésszen, s mindig csak
azért vartam a récedlést, mert szépen ki volt fényesedve
a zOzéban, de anyamnak mindig jobban hiztak a keze
utan, pedig csak egy-egy kicsi avas zsirt kevert az ételitkk
kozé.
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A lampa kicsi langra volt fojtva, hogy ne prédalhassa
nagy fényre a draga petroleumot. A falon arnyékok ijeszt-
gették egymast, s két macska, mint az orsdpergetés, ugy
dorombolt. ,,Fontak™, ahogy nalunkfelé mond;jak.

— Az éccaka nem lesz meleg — mondta apam, s oda-
tekintett a nagyujjasra az agyon.

— Mutatjak a csillagok — hagytam ra, de kdzben néz-
tem anyamat, hogy segitsen, mert csendes haborusag in-
dult meg kettonk kozott.

— A kinyéré meg kell kinlodni — indult mas oldalrol
apam.

— Azért meg, csak nem mindenkinek egyforman —
vetettem vissza.

— A f6dtél se lehet azt kivanni, hogy orokké adja a
zsirjat... Annak tragya kell, verejték, kin... Ingyen at-
tol sem varhatsz.

— Attol nem, de tdliink kivanhatjdk — mondtam.

— Sziilettél vona Grnak! — pattant fel apam.

— Azért is csak a nagyapam fiat szidhatom — mond-
tam. — En sziilettem vona, de nem volt hova.

Huzoédtam a keze igyébol, mert kezdett pirosodni.

Anyam intett a szemével, hogy menjen apam a juhok-
hoz, s apam vissza keményen, hogy — azt mar nem!

En lattam, s kinlodtam magamban Badoczi Kati miatt,
mint bornyu a kotélen, ha csak nyelve hegye éri a csi-
cset. Lazadtam, de csak béfelé, keservesen.

Kint vadludak sirtak. A csendben béhallatszott a hang-
juk, s a récék nyugtalankodni kezdtek.

Egyik, amint hapogni akart, csak bé egy szem torok-
buzat a vizgégéjébe, s aztan hapogott csuful, kitatott
szajjal.

— Jaj, istenem! — szokott fel anyam. Ratérdelt két
szarnyara, s probalta reszketd ujjakkal kifejni a veszé-
lyes szemet.

Megtelt a haz riadalommal, pedig kovér volt a réce,
levagni vald, s el is cstszott volna sok mindenféle sava-
nyulé utdn, de a kar ott ért, hogy zsidoknak volt szanva,
mert nekiink pénz kellett labbelire, s pénzt nem terem
a f6ld, ha vérrel 6nt6zziik is.

Ugy érte anyam szép terveit a hirtelen baj, mint tele
korsoét a villahegye.
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— Jaj, istenem!... Jaj, istenem! — mind csak azt
mondta, s kozben ijedten ugy Osszeszorongatta a réce
nyakat, hogy az mar inkabb doglott volt, mint ¢él6.

— Vedd a kést!... Mert ha megdoglik, tollastol eszed
meg! — mondta apam, s szeme kezdett megzoldiilni,
mint mindig, ha erésen mérges volt.

Lassan feltettem a kucsmamat, de a soOhajtast csak
csendesen, darabokban mertem kiengedni.

Anyam karpalodott...
— Két hétig iiltem mindennap kétszer ezen a hideg
foldon, s nézz oda te!... — kesergett sirva. Idegen va-

rosi azt képzelhette volna, hogy a zsidokat sajndlja a ko-
vér réce mian; mert nem értheti azt, aki nem ¢él benne,
hogy mért esznek meg tiz réce koziil éppen nyolcat az
urak.

A két macska felszokott a kemence alol, vékony, pi-
ros nyelvilkkkel megnyaltdk rozsaszin orrukat, aprokat
nyavogva agaskodtak, és nézték moho, kivancsi szemek-
kel a csurrogd piros vért: bezzeg azok 6rvendtek neki.

A réce véresen maradott a széken, anyam sz6 nélkiil
keverte meg a puliszkat, én hallgatva huztam le bakan-
csaimat, s ejsze apam sem szoélott volna, ha nem vagyok
édes gyermeke, de féltette magat bennem...

— Huzzal két kapcat — mondta —, s kiinn olyan hely-
re huzddj... mart alé, ahun nem ér a szél... A fod
nem Badoczi Kati... A nem melegit, jaba btjsz hozza.

— A nem, s ked mégis szereti — mondtam hirtelen.

— FEn igen, s ha te nem, elérem a szadat, aztan akkor
hallgatsz, tudom!...

Nem telt belé egy félora, s mar mentem az utcan vé-
gig. Egyik kezemben porzsold, benne tarkonyoslé, s a te-
tején egy istenes puliszka parallott; masik kezemben a
kutyaknak vittem ruhatarisnyaban lisztet.

Apam még utanam szolott a tornacbol fenyegetve:
— Ugyelj, nehogy a masét hevertesd — mondta —, s reg-
gel jartasd meg jol Oket, mert tudod, hogy dragan vet-
tiik.

Tudtam én mindent, csakhogy semmi sem volt az
eszemben Badoczi Katin kiviil, aki var illatozva, szépen,
mint virdg a himporos pillangét, s né, én masfelé me-
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nyek, hogy éalmatlansaggal hizlaljam a hideg, doroncsos
foldet.

Ugy éreztem magam, hogy a szamiizott sem érezheti
rosszabbul, s arva voltam, olyan, hogy még az arnyékom
sem kisért.

A hold akkor volt fogytan, az égen egy felleg sem,
csak a csillagok ragyogtak, s koztiik nagy-nagy iiressé-
gekben feketedett a semmi.

Nappal kozel jott az €g annyira, hogy raborult a bér-
cekre, de ¢jjel mintha félt volna setétben a foldtdl, el-
huzédott a csillagokon feliil, s megnodtt a végtelenség,
hogy a lélek és a képzelet babonas borzongasokkal reme-
gett benne.

Aprd hazablakok nézték fényes szemekkel az &jszakat.
Néha pillantottak, ha valaki elment a lampa el6tt. Ajtok
csapultak, ekék, szerszamok zorogtek. Kirdlyék lampaval
nézték a borjuzd tehént, s a nagyhid megett, odvas fic-
fahoz huzodva, valaki kett6é csokolodzott.

A szamban édes lett a nyal, s szivemben a muszaj ke-
seredett.

Stivedne el a fold, gondoltam, hogy ne kivanna el még
a szerelmiinket is maganak, s huszesztendds vérem laza-
dott minden ellen, ami elvalaszt Badoczi Katitol.

A zsebkenddjét vittem ¢és benne az illatat. Ott melegi-
tett az ellenz6k megé fiizve, s szélén viragok kozt, cifra
varrassal ott volt az én nevem is.

Hej, gondoltam, s a tobbi mar énekképpen csendiilt ki
a szamon...

...de bajos a szerelmet titkolni.
Tovis koziil az ibolyat kiszedni.
Kiszedném, de megszurja ja
Gyenge kezemet.

Kit szeretek, az az enyim nem lehet.

Az ének béboritotta a falut, csak kutyaugatas iitott ke-
resztil rajta, s mikor kiil a falun elhallgattam, a Biikk-
erd6 tovabb diinnydgte az utolsé szavakat.

Varhatott Badoczi Kati pusztan, mert vittem a szerel-
memet a foldnek, hogy adjon kenyeret érte.
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Sietve kellett menjek a messzeség s puliszka mian, mert
az, ha hilni kezd, condrat vet, mintha bére lenne. De
igyekeztem azért is, hogy haladjam el a Sinai-hegyet,
mert ott régi idoktdl fogva tisztatalanok tanyaztak, s éj-
szakanként, ha egyediil volt, megkialtottak az embert.

Nappal nem hittem semmi babonanak, de éjszaka, ha
kitarult a nagy ég, megmutatva szamlalhatatlan csodait,
mintha én is kiterjedtem, megritkultam volna, ismeret-
len, ijesztd borzongasok futottak végig rajtam...

Elébb suttogast hallottam, aztdn hdromszor tisztan a
nevemet...

»Hej, Haraszt Feri, hej!“ — s kacagtak halkan, szi-
szegve.

Nem futottam, de hatra sem néztem volna semmiért,
mert Ugy éreztem, hogy hatam megett kisér valami, s hal-
lottam nagyon szivem dobbanasait.

A hataron korécsomok zordgtek, mintha valaki razta
volna, a legelén fekete palastot vettek a bokrok, a bér-
cen sivitva futott végig a szél, és tul rajta, foldiink ira-
nyabodl kolompoltak, bégtek a juhok...

Az ot kutya ugy jott felém, de ugy, mint a dithdsek.

Fogtam a kantart, hogyha elérnek, vagom hozzajuk a
porzsolot levestdl egyiitt, de nem kellett, mert Gligor Jan-

csi ba elrikototta magat: — Gruja nye!... Ha ide, ci-
bal...

Fiittyentett, s abban a helyben megsziint az ugatas.

— Te vagy, Ferenc? — szolott a tiiz melldl. — Fiity-

tyints nekik, s gyere batran, ne félj!

A tliz megetti marton Osszeverddve, kérédzve hevertek
a juhok. Egy-egy megmozdult, helyet valtott, s négy-ot
utana ment, némelyik bogott egyet, a harang is megkon-
dult, aztan csendesség lett megint.

Két hosszi hétre vettik meg a tragyazast, ¢és addig
minden ¢jjel kint kellett haljon valaki, hogy az egész fol-
det egyforman heverjék, s én, a bolond, elfeledkeztem,
rola, hogy megmondtam volna Badoczi Katinak.

Harman iltek a tliz mellett, lang felé fordulva, s ha-
tukkal tartottak a setétséget.

Meg volt hagyva az én helyem is, szemben az Greggel,
félen, ahol nem esett sz¢l utjdba a fiist, és a porzsold ala
simara dongolték el okollel asztalnak a foldet.
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Gligor Jancsi bd mar vén ember volt, Ggy hatvanon
feliil, az idejét szamitva, de ranézésbol csak kétharmad
rész¢ét mutatta az esztendOknek. Hosszi derekt, tomott
volt, a szeme olyan, hogy azt beszélték rola: ugy meg-
nézte a halnyelii bicskat, hogy széjjelhullott darabokra,
ahany része volt, annyi felé. Ordégds ember hirében al-
lott, s nem is tagadta, mert masok el6tt is, ha evett vagy
ivott, elébb a kicsiknek vetett a foldre, s csak azutan kos-
tolta meg 6 is. Derekan széles, rézcifrasaggal diszitett tii-
sz6t, ,,gylszut” viselt, haja hosszan a nyakaig ért, félig
roman volt, de képre mintha csak Rakdczi Ferencet nézte
volna az ember. Még a fia volt vele, Tyimuj, egy eleven
tekintetli, tizennégy esztendds cengd, s Tatra Zsiga,
ugyanolyan id6és; annak az apja gy megtanulta Ameri-
kaban az urisagot, hogy otthon sem hagyhatta félbe, amig
a birtokabol tartott, s akkor is csak ugy, hogy kotéllel
szoritotta magaba. Zsiga aztan amiatt lett pakularbojtar,
aki még magyar legény nem volt addig soha.

— Nahat itt vagyok — mondtam, miutan kdszontem,
s beléptem a setétbdl a tliz vilagaba.

— A kutyak vartak! — mondta az oreg. — Eriggy
Zsiga, csindlj lyukat, s etesd meg Oket! — kiildte a szol-
gat, aztan mikor az is megvolt, kereken vették a porzso-
16t harman.

— Az embernek elsébb az éllatja, Ferenc!... Ha nem
volna, mi utan élnénk?... A f6d s az allat... Mi csak

azutan. Na, sziivesen latunk! — hivott az Oreg, s nagy,
csontos kezével széjjelosztotta a puliszkat.
— Csak isten hirével lassanak! — mondtam, mint

ahogy szokas, és néztem megborzadva, hogy az Oreg,
mintha valakinek kinalna, elnyujtja magatél a kalanyt,
s kiloccsantja a foldre; utdna vetett egy falat puliszkat
is...

Az ordognek, dobbant belém az irtozat, s attdl kezdve
ugy éreztem, hogy 0ton vagyunk a tliz koriil; de fel is
tettem magamban: legyen akarmi, én megkérdem, meg
¢én Jancsi batol, hogy kinek vetette elso falatjait.

Ameddig ettek, nem volt egy szé6 sem. Legelébb az
oreg vett, azutan Tyimuj, s legutoljara Zsiga, és igy szé-
pen, amig jollaktak. Betartottak a rendet.
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Kozben megtéritettem a turmat, mert atmentek a
szomszéd foldre, s mire visszaérkeztem, iiltek. Ki-ki a he-
lyén, keziik alatt cifra faragasu pakularbotok, és az Oreg-
nek térdére fektetve régi, kétcsovii puskaja.

— Nye, kuca, ho!... Ha ide! fiitty... — kialtott a ku-
tyaknak, s azok leheveredtek korbe a turma mellé...

Aztan néztiik a tiizet.

— Igy hosszd lesz az éjszaka — mondtam a hallga-
tasra célozva, s kozelebb dugtam labam a meleghez.

— Az alvés nem 6] meg — nézett fel az oreg.

— Badoczi Katindl bezzeg kurtdbb — rohogott Tatra
Zsiga. Meglokte Tyimujt, s disznosagot mutatott a ke-
zével.

Felvettem egy darab eleven szenet, s mikor nem latta,
odavetettem a tenyerébe. [jedtében hirtelen bészoritotta.

— 1j, jaj amennyi isten — szokott fel jajgatva, s futott
neki a korsonak.

— Ne ordits, bolond, sze csillag hullott a tenyeredbe
— kacagott az oreg, s lattam, hogy sokra tart a huncut-
sag miatt.

Megint hallgattunk egy darabig...

— Mikor jottem, megkialtottak — mondtam késore.

Az Oreg szeme folyton jart, figyelt az éjszakdban, s
én ugy éreztem, hogy lat a setétben is, de akkor egybe
s egyenesen ram nézett.

— Ugyelj! — mondta. — Ha megkiatottak, iigyelj,
mert bajod lesz velek!... Feleltél nekik?

— En nem, annyit sem, hogy: mu.

— Na, az még szerencse... az még jo... — dormogte
csak maganak. — Nem mindenki tud elbanni velek —
mondta titokzatosan s kicsit biiszkén. — Vén Kacsat a
fak tetején vitték, keresztill az erdon, ingben, gatyaban,
éccaka... Per6s Pistanak megmutattdk az st pénzt, de
hogy megmondta masnak, addig kinozta a fekete tyuk,
s verték egész ¢éjjelente, hogy felhuzta vot magat.

Tatra Zsiga kimeredt szemmel nézte a vén embert, s
az alla reszketett, hogy kocodtak a fogai.

— Ked is nekik adja az elsé falatjat, ugyi?...— Var-
tam, hogy megiit, de csak a szeme kezdett tdgulni, mint
a macskanak, s ugy éreztem, hogy a vallamra valaki ra-
tilt hidegen.
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— En is meg kellett szenvedjek... De velem nem bir-
tak — folytatta, atlépve kérdésemet. — Eriggy, Zsiga,
téritsd meg Oket! — intett a juhok felé, de a cengd nem
mozdult, mint akit guta ért. Tyimuj pattant fel, s szo-
kott belé a setétségbe.

— Varr6 Ferenctél vettem — beszélt az 6reg —, ev-
vel a puskaval egyiitt... evvel — szeretettel simogatta
végig a puska csovét. — Mar nem tudott kimenni a tor-

nacba sem. Varré Ferenc... hallottal rola, ugyi?... Ah-
hoz mentek haza a nyulak, s a tornacbol 16tte dket. Olyan
id6s voltam, mint te most: a héhdnapban volt, a vége
felé... Eccer gylinnek, hogy mennyek, mert hivat Varrd
Ferenc... Egyediil vot a hazban, fekiidt, s a mejjin egy
nagy szirke kigyd Ossze volt facsarodva... Az Oreg si-
mogatta a fejét, ,,ne ijedj meg”, mondta, ,,te most eriggy!”,
kiildte a kigyot, mikor beléptem, s nehezen feliilt.

»ludod, hogy ki votam...” — nézett erésen a szemem-
be, s én intettem, hogy ,igen”, és tartottam magam, hogy
ne féljek.

»A puskdmat rdd hagyom — mondta. — A fiamat mar
foldhoz verték miatta, de te erds vagy, s elbirsz velek™...
Kezembe is adta a puskat... ,Ne, ez a tojas is”... Fehér
volt, mint a tyuktojas. ,,Ezt kilenc napig hordozd a hu-
nyod alatt, s ha kikel, tobbet ne térédj vele. Azutan ne-
héz probakon kell keresztiilmenjél. De arra ligyelj, hogy
meg ne ¢jedj, mert akkor vége neked, de ha keresztiil-
esel rajta, annyian lesztek s olyan erdd, hogy egy falut
meg tudsz verni velek.”

Tatra Zsiga ijedten kapott botja utdn, és én is meg-
rebbentem, de csak Tyimuj jott vissza s leiilt.

Az oreg folytatta.

— Harom nap mulva meghot Varré Ferenc. Akkorara
felndtt, hogy nem fért a koporséban. En tettem magam,
hogy faj a kezem. Felkotottem a nyakamba, s kilenc nap
mulva kikétt egy kicsi, fekete csiirke... Futott utanam,
s csipogott keservesen, de hogy rda sem néztem, egyszer
csak el-lett, hogy tobbet nem volt suhunt.

Egy juh elkohintette magat, s Tatra Zsiga megrandult,
mint aki szegbe Iépett.

A setétség mintha mind feketébb lett volna, s a tlizben
kicsi, eleven férgek nyargalésztak.
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Az oreg kinézett a turma felé, aztan beszélt tovabb.

— Azon este vot, hogy kikétt a csiirke, a pajtaban ne-
kem szokott egy nagy fekete, s azon vot, hogy tegyen
le a fodre... Azt hittem, Osszetéri minden csontomat, de
megfogtam istenesen, s belé a jaszolba. Akkd megszolalt:
»Szerencséd, hogy legydztél!”, s avval el is tint... Mas-
nap egy kigyo jart egész nap a labam utan... Vasar-
nap kimentem a puskaval, s ahogy kijutok a Szamos-
bércre, csak elém 4all egy nyul, s tancol eléttem két la-
bon. Mar tudtam, kivel van bajom, s nem léttem ra...
De szerencsém is vot... Jartam egész délutan, s nem lat-
tam még egy nyulat sem azon kiviill. Gondoltam: 16jek
bar kukkra egyet... Hat mikor elsiilt a puska, csak la-
tom, hogy kecskebukdzik eléttem egy nyul, s azota ak-
kor 16vok, amikor akarok.

Tyimuj fat vetett a tlizre, s a szaraz bokor szikrazva
égett, de Tatra Zsiga reszketett, mint a hidegrazos. Nem
mert kinézni a vilagossagbol, és sapadt volt, mint egy
tok, ha megfagy.

Nekem is hideg borzongatta a hatamat...

Felettiink volt a Dégicsup, ahova boszorkanyok gytil-
tek Szent Gyorgy-nap éjszakdjan, és az ¢jszakaban nyo-
szOrgd suttogasokat hallottam.

Ki akartam rdzni magam az 6rdogségbdl, s mondom az
oregnek, hogy ¢én is szeretnék talalkozni velik...

Hangombol kiérezte a csufondaroskodast, s megnézett
csuful, ellenségesen.

— Akko lesz jaj neked — mondta. — Addig inkabb
kérjed az Istent!...

— Mutasson egyet! — koveteltem. — Sze nincs is, mert

Legnagyobb istenkaromlas sem botrankoztatta volna
meg inkabb, s csak annyit mondott:

— Reggelig még hosszu az ¢jszakal...

Juhok utan mentem, és hiaba tagadtam az Ordogséget,
s tudtam konyvekbdl is, hogy nincsen, mert a vének be-
sz&djébol ugy tartotta vissza a lelkem, mint moha a nyir-
kot, s ha egy bokor rezzent, dobbant egyet a szivem is t6le.

— Ti mar az Istennek sem hisztek — mondta az oreg,
mikor visszamentem —, marpedig én sokszor megpacal-
tam. Csak egyszer hogy jartam vot... — kezdte mon-
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dani. — Osz vot, még tan ennél késébb... Vetés utan,
az Oszi kiikiilldvari véasar idején... Esett az esd, s fujt
a sz¢l, mar gondoltuk: masnap ki is kell valasszunk...
Itt votunk a szilkuti erdonél, fejiil a bércen. Kertltik a
turmat, de a keziinket sem lattuk... Apammal votam
én, s egy szoga, harman. Ecce halljuk... j6 bé az erd6-
ben orditnak a farkasok. A kutyak ugattak. A széga neki
riogatni. Apam azt mondja: ,,Eriggy, hozd ki a hegediit,
mert reggelig egyet se hagynak!” El is mentem. De visz-
szafel¢ mar hallottam a faluvégén, hogy baj van: addig
hallatszott a larma, pedig vot ezer dobasnyira a falutdl,
ahun a juhok voltak. Gondoltam: ej, ha itt lenne most
egy Ordog... Hat csak érzem, hogy hatulnd valaki béveti
a fejét a labam kozé, de a labom akkor mar nem is vot
a fédén, s mire észrevettem magam, kiinn is vétam...
Megtapogattam, amint vitt, azt éreztem tisztdn, hogy em-
beri képe volt, sz6r6s abrazatja s nagy hosszl szakalla...
Mikor megvirradott, nézem a harisnyam, s hat csupa vér
ott, ahun az feje vot... Aztan hogy jartam vot a he-
gyen valod kereszttel...

Beszélt az oreg, amig elfogyott a szaraz ag, és a tliz
lassan kihamvadt.

A vilagossdg mind 0sszébb hullott, és raszakadt sulyo-
san a sotétség, s kozénk folyt hangtalan, lassan a csend.

Az oreg felallott, vallara vette subdjat, és felnézett a
csillagokra.

— Ladd, én sem hiszem, hogy az urak tudjak, hanyan
vannak ott fent... A GoOncdl mar északra fordul —
mondta —, vegyétek a subat, s gyertek, mutassam meg,
melyik hova ddljon.

Koriilvettiik a turmat négyen négy oldalrol.

Bakancs sarkdval elvertiik a gorongyot, és lefekiidtiink
a hoharmatos, meztelen foldre.

Az Oreg labon maradott, puskara ddlve, s amelyik ol-
dalon mozdult a turma, oda kialtott; legelébb Tatra Zsi-
ganak, de az meg sem mozdult.

— Zsiga, te!...

A juhok mentek, s mikor kerestiik, Zsiga nem volt se-
hol, csak a botja mutatta, hova volt lefekiidve.

Osszehuzédtam a nagyujjasban, de ahogy a szemem be-
zarddott, egybe ugy éreztem, hogy valaki il a fejemnél,

48



[Erdélyi Magyar Adatbank]
s hideget lehel az arcomba. Kétszer oda is vagtam az oOk-
lommel, de csak a kezem sajgott a megrepedezett go-
rongyt6l, amit elértem.

Nyitott szemmel hevertem aztan. Néztem a csillagokat.

A foldnek nehéz, édeskés szaga volt. Arcom egyik ke-
zem fején fekiidt, s flilem a fo6ldhoz szoritva hallotta a
halhatatlan anyag 6rok neszezését.

A csillagok fénye egybegytlt szemem kicsi gombjan, s
ugy éreztem, hogy testem hidegen, lassan Osszeolvad a
folddel, és én kitarulok, konnyen, hatartalanul, kitorve
a setétségbol, fényben lebegek a csillagok kozott.

Jancsi ba ram kialtott, s visszahullottam.

A juhok messze tul voltak rajtam, zorgették a szom-
széd korécsomoit, futottam utanuk, aztan sietve fekiidtem
vissza, mert a fogam 0gyis vacogott mar, s a fold nem
tartotta a meleget, amit az én testembdl szivott ki elobb.

Odabtjtam az atkozott s mégis aldva szeretett f6ldhoz.
Hozzabujtam, mint édesanydmhoz, s aldoztam neki kin-
nal, almatlansaggal; szigorogtam, szerelmemet elhagytam,
csakhogy tobb kenyeret adjon a rajta ¢él6 embereknek s
téli takarmanyt az allatoknak.

Kihtztam a zsebkend6t, s amint arcomra teritettem,
elém idézte Badoczi Katit. Lattam tisztan, a kihazos pad-
ban fekiidt. Egyik karja, szép fehér, kerek karja feje alatt,
volt a csikos parnafétdn, piros ajaka, mint egy cseresz-
nye, ha megreped a kovérségtol, két orcaja, mint koran-
fejt tej a hajnali fényben, egyik térde félrehajlott, s a
két draga halom...

Megmarkoltam a foldet.

Eppen akkor ugatni kezdtek a kutyak is.

Hirtelen felszoktem.

A juhok megrebbenve futottak felém.

— Ha, ide, kutya! — rikkantott Jancsi ba. — Ha, ide,
kutya, utana! Ha, ide, ho!

Egy nagy fekete valami futott majdnem a juhok mel-
lett. Az o6t kutya utdna, de nem mertek koézel menni
hozza.

Jancsi ba 16tt, de a nagy fekete tovabbfutott.

A szomszéd foldjén széjjelvagodott egy korécsomo,
nagy zorgetéssel, s a reggeli sziirkiiletben egy arnyék ira-
modott keresztiil a bércen.
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Riadtan éllottam, és néztem a kutydk utdn. Mar csak
ugatasukat hallottam, s reszkettem a hoharmatos hidegben.

Tyimuj a juhokat téringette, de Tatra Zsiga nem volt
sehol, csak sapkdja hevert a széjjelhanyt kérécsomod me-
gett.

— Farkas vot, apam! — kialtotta a cengd. De az Oreg
csak nézte a puskajat, s folényesen mosolygott felém.

— Ha megldttem voéna, most én is halott vonék —
mondta. — Varrdé Ferenc vot. Az, istenuccse, Feri... Hej,
sok mindent tudnék én beszélni...

Megkdpte tenyerét, s kezdte inditani a turmat.

Az ég lassan kozeledett a foldhoz, a csillagok egyen-
ként elvesztek megette. Larma szivargott lassan a csend-
be: szekérzorgés, csagatas, s terjedett, nétt, mint felfaka-
dott zavaros talajviz.

Szaraz burjanokon fehéren zizegett a hoharmat, és én,
mint aki biintetést toltott, tor6dotten, de énekelve irtam
hazafelé menet a zuzmaras gyepre, hogy két hétbdl letelt
a masodik éjszaka, s a felkeld nap estére Badoczi Katihoz
vezet.

Szekerek jottek szembe velem. Fényesek voltak, tisz-
tara kefélve, de ¢hezettek a marhak, mert elvette étva-
gyukat az Orokos hajsza. Zsakokban buza volt: vetdmag.
Sarju illatozott a szerszamok alatt, s az emberek szemé-
ben ahitat, mint mikor templomozasra mennek.

Csodalkozva néztek, mintha nem ismertek volna, s mar
kezdtem széjjeliigyelni, hogy bolond vagyok? Vagy mas
falu utjara tévedtem?... De ismertem mindenkit, még a
patkanyturast is az dsvény mellett.

Anyam ugy futott elém, mintha masvilagrol érkeztem
volna...

— Jaj, édesanyamé, hat nem igaz?...

Akkor tudtam meg, hogy Tatra Zsiga avval toltotte
meg a falut, hogy engem elvitt a tisztatalan... S még az
volt a szerencsém, mert Badoczi Kati is megijedett miat-
tam, és mézet termett az 6réme, mikor este meglatott.

De az aztan tiszta igaz volt, hogy Tatra Zsigat egy hé-
tig hordoztdk a roman paphoz, amig kivették beldle a
nyavalyat.
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AZ UGARON

Allott a Lab dombjan, hatat nekivetve a felkeld napnak,
s az arnyékat kétszaz 1épés hosszan odateritette a Csotya
Kényiék utcaajtéja elé, hogy ha jon Kanyi a ludakkal,
egyenesen ra, a fejére 1épjen.

Az utcan, amint végignézett rajta, nem latott mast,
csak a beteges Trantya Andris lépegetett, mint a légy,
ha hidegre fordul az idd: fogta a gatya korcat, s az utca
kozepén allva nézte a felkeld napot.

— Arra sem sokaig prédalja Isten a vilagossagot —
morogta Andik6 Pista, s orokké kajtatd pillantasa talszo-
kott a megaszalodott emberen...

Végiglatott az egész falun...

Gyamboék siitdttek. A silitdhaz tetején kéken rebegett
kévalyogva a fiist, Piloéknal ugatva fogott valakit a ku-
tya, s Vecsandrisné, mintha kuatgém nyikorgott volna, re-
kedve hohazott egy magasan keringd sas utdn. Maskii-
lonben csendes volt a falu. A piros cserepes hazak ¢s
egyéb épliletek tigy voltak elszorédva a zold, lombos gyii-
molesfak kozott, mint nagy csoport téglasgalamb a ta-
vaszi lucernasban. A templom Orizte 6ket hegyes, villogd
végl vesszojével, és a suhogd fenyves megett leskelodott,
mint a rossz szandéku gorény, az uradalmi kastély.

Mezitlab allott a dombon, s laba feje, mint az ugar: kér-
ges, felcserepesedett, de a harisnyaszija vége harom fé-
nyes gombbal volt kicifrazva, s rézlanc kanyarodott biisz-
kén dereka koriil, egy fényes nyelti bicskat kisérve be a
harisnya parkanya megé. Arca olyan volt, mint az a két
felleg a felkeld nap el6tt: kerek, piros és nyughatatlan,
s a két fekete szeme ugy nézte a vildgot, hogy az csak
egyediil az 6vé.

Nézésével végigfutotta a falut, mind a két utcan, s az
also faluvégén tal a csordat is meglatta, amint szép fe-
héren bélepték az Aranyddalt, aztan hirtelen visszakapta
a pillantasat, és abba igyekezett, hogy az arnyéka pont
a Csotyaék kiiszobjére essék.
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Hata megett zsizsagtak elszéledve a ludak. A leanykak
hazat kezdtek csindlni korékocsanybol, s Cinya Imre ha-
son fekiidve, a nappal szemben piszmogott egy fliszallal
¢és egy kutyatej-burjannal.

Andik6 Pista az arnyékat nézte, a homalyos feketesé-
get, amit a teste vetett a foldre, s még biiszke is volt az
arnyékara. Els6 volt a gyermekek kozott, nem a gazdag-
saga utan szamitva, hanem az Okle mian, mert ahova
egyszer odasoézott, ott a keze helye harom napig is mu-
tatta magat. Nem szamitott, hogy rongyos volt az ujjasa,
s hogy az apjanak csak Ot holdjara vetették a kozségi ra-
vatalt: az a nagyok dolga. A gyermekvilagban erével mér-
ték az elsdbbséget, a birtok csak a hazassagnal szamitott
s azon tul a gytilésekben.

Andik6 Pista erés volt, s elsd az ereje utan, Csotya Ka-
nyi szép, els@ a szépsége utan, azért varta, sajat arnyékat
teritve eléje, a gyermek. Hatul rajta koparan, kérgesen
feketedett az ugar. Pipehtr, tytkszem, szulak és acat ero-
szakoskodott az életért, s egy-egy kutyatej biiszkélkedett
a kifordult korékocsanyok kozott. A ludak larméazva szé-
ledtek élelem utan, s a guncik nagyokat rikkantva vezet-
ték a csoportokat. Messzébb, a nagyarok mellett fiist szal-
lingdzott a sztina tetején, és a kifejt juhokat nagy haj-
togatassal inditotta legelni két fehér kucsmds pakular
moéré. A Szurdukon vadgalambok zengették az erdét, s a
két kiils6 fordulon: egyiken kapaltak, €s a masikon sar-
gul6d buzatablak vertek hullamot, ha szelld lengedezett. A
patak fel6l, mint a tdvoli mennydorgés, disznécsorda dur-
rogdsa mormogott végig az ugaron. Harom lednyka hézat
kerekitett korékocsanybol; cifraztak tyukszemviraggal és
kutyatejjel, s loptak egymast irigykedve az elsébbségért.

Cinya Imre {igyesen hajtotta korbe a fliszalat, és a
kutyatejet ligyelve tartotta, hogy le ne cseppenjen a fe-
hér gyongy a foldre. Kisebb volt, mint Andiko, esztendo-
vel és novésben is. Nagy, széles homloka és alatta olyan
két szeme volt, hogy vénasszonyok is lesiitott fovel be-
sz¢éltek vele, és a legmarosabb kutya is szégyenkezve kul-
logott hatra, ha erésen ravetette a szemét. A lednykak
huzodtak hozza, s mégis féltek is téle. Andiké meg tudta
verni, és mégis ugy érezte, hogy erésebb, mint 6. Soha
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még a szarka fészkét sem bantotta, de Kanyit szerette
Cinya is, csak masképpen, mint Andiko.

Az arnyék kurtulni kezdett, elébb kellett 1épjen a gyer-
mek, hogy a kiiszobon tartsa.

Cinyanak kettébe tort kezében a fliszal, ledobta a fold-
re, ¢s egy makula pirosbarsony bogarat bamult csodal-
kozva. Kalapjarél egy szerencsepok halingalta magat a
fold felé, s egy piros lajbis aratdobogar késziilt repiilni a
keze fejérdl, két elsd labaval végigtordlte fejét, villogd
szarvat, aztan fényes zOld szarnyait pattintotta széjjel, s
kitarva selyem alsogunyajat, mint egy megpenditett hur,
rezegve, villogva széllott a napsugarban.

Ott repiilt el az Andiké Pista feje felett, s Cinya, amint
utana nézett, meglatta, hogy a masik mit okoskodik az
arnyékaval.

Lassan felallott, aztan labujjhegyen odalépdincselt An-
dik6 hata megé, kicsit lekuporodott, ¢s a két karjat fel-
nyujtotta kukkra, az ég felé.

A leanykak félbehagytdk a veszekedést, amit egy tarka
csiga miatt kezdtek, s nagy kerek szemekkel bamulva
vartak, hogy mi lesz.

Andiké egyszer csak megrezzent, mint akit csaldnnal
érintenek. Egy kicsit félrehuzta a fejét, azutan vissza: —
Hij, a keservit! — diinnydgte. ..

Az arnyékéanak fiille nétt, olyan két fiile, mint a sza-
marnak.

Hirtelen a fiiléhez kapott, s meg is fordult egybe, mert
a leanykak kacagtak, mint a zorgdk a barany nyakan.

— Ej, az anyad!... — karomkodott egy égszakasztot,
s iramodott a masik utan, hogy mindjart egye meg. De
bezzeg annak is volt esze, felkapott egy szaraz szamar-
toviset, s mikor a masik mindjart, hogy fogja meg, le-
dobta, s Andiké Pista — zupp! — belészokatt.

Mintha ég6 pardzsba lépett volna, le is kucorodott egy-
be, labat felhuzta a masik térdére, s nyalazta sziszegve,
karomkodva talpat.

— Ne félj, Cinya, rédd csak fel, mert kinyeged te ez-
tet! — fenyegette a masikat.

A leanykédk hozzaszaladtak, s kicsi, lagy keziikkel or-
vosolni kezdték a nagy, kérges, kosztol felrepedezett, to-
vises talpat.
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— Arra nézz¢l, amerre legelébb nyulat lattal! — biz-
tatta Muka Ilus, és anyédsan Olébe vette a tovises labat.
Arca odaért a fiu arcdhoz, ¢€s egy gondor hajtincse csik-
landozva birizgélta a fiilét.

Andik6é még nem volt annyira kozel leanykékhoz, mint
akkor; fogta meg Oket, az igaz. Rakta eleget kutyakalan-
gyaba, s feredés kozben is megszorongatott egyet-egyet
a patakban, de akkor mindég olyanok voltak a leanykak,
mint a csujan, ha rézsat virdgozna: kivanatosak, de az-
tan csipések, ha hozzaért a gyermek. Szerette Oket, s gyl-
161te is, mert nem olyanok voltak, mint 6.

Sokszor megvert egy-egy lednykat csak azért, hogy sir-
jon, és aztan, ha sirt, bedugta a fiilét, hogy ne hallja,
s kacagta a lednyka sirdstol torzult abrazatat.

A vér is folyt a talpabol, s mégis tigy érezte magat a
harom ledny kozott, mint akit a mesében vajban fereszt-
gettek.

Félve probalta, s lassan atolelte az Ilus derekat.

A leanyka hirtelen ratekintett egy villandsra, de An-
dikonak annyi volt az, mint az éjjeli villamlas az elté-
vedt embernek, aki meglatja a fénynél az utat.

Pali Rebi meztelen combja hozzaért kinyujtott egész-
séges labahoz, amint eldtte kuporgott, s olyan volt az,
hogy az ugart is zoldnek latta tole.

Boka Marisnak beléturkalt lagy, sima hajaba, és ugy
érezte, hogy olyan szagja van, mintha meleg kenyér kozé
harmaton nyilott liliomot tennének a tekenydbe.

Egyik fogta, a masik nyalazta, s csipogtak Osszebujva,
mint a madarfiokak a fészekben.

Néha ketten is fujtdk, hogy ne fajjon, de a fit mégis
sziszegett, karomkodott, és szoritotta az Ilus derekat, hogy
a leanyka mar nem gydzte.

Eppen a sarkat piszkaltdk, mikor az irigy Pali Rebi
csak elkezdett kacagni, hogy: — ,,Szeretdsek, matkasak!
SzeretOsek, matkasak!”

Ilus Ggy rebbent fel, mint a fiirj a kasza éle eldl, s
piros lett, mint a hajnali felhd.

Pista ottmaradott &sszekuporodva egyediil, mintha va-
lahonnét leesett volna, s a nagy, biiszke arnyéka utanozta
csuful.

Csoétya Kanyi Cinya Imre mellél nézte kacagva...
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— Azt hittem, hogy a pakuldr szamara... Ejnye to-
visdiszno akarsz lenni, vaj mi? — kacagta csicseregve.

A fit olyan lett, mint a veres poszto.

— Kitekerem a nyakat ugyis, ne félj! — Egy kocsanyt
hajitott Cinya felé, s fenyegette az oklével is.

— Gyere inkabb, vedd ki! A te kezedbdl nem f3aj ugy
— fogta konyorgésre, €s kozben bicskdja hegyével va-
karta a talpat, de még csak egy helyen érezte, hogy

szurja.

Kanyi eléje térdelt.

— Tedd ide — mutatta az 6lét. — Latod, megvert az
Isten — mondta —, amért 6rokké karomkodol — rako-

pott a tovis helyére, s szulaklapuval tisztara torolte.

— Hadd el, méd visszaadom én Cinyanak az istenve-
rést!... Hajolj ide egy kicsit! — Hirtelen arcahoz kapta
a leanyka arcat. Az ajaka szaraz volt, mint a kaszasnak,
aki nem juthat vizhez. — Olyan vagy, mint a muskotaly
kortvefa viragja: a hajad... hadd el, hogy bar szagol-
hassam meg!

— Allj helyt, mert szirom a talpadba a tiit! — nézett
fel kipirosodva a leanyka, ¢és fiilevasarjat kent a véres
lyukba, a tovis helyére.

Cinya jo messze toliikk megint a fiiszallal mesterkedett,
¢s a harom leanyka kivancsian leste a keze mozgasat.

Kiilonos gyermek volt. Sokszor megallott, és csak né-
zett, hogy még a szeme sem rebbent. A bogarakkal baj-
lodott ordk hosszdig, s egyszer ugy kaptdk a patak part-
jén, hogy a vizzel tanacskozott, és Pali Rebi eskiidt vaku-
lasra, hogy latta, mikor egyszer egy iitott kigyot apolt
az erdd szélén.

— Jajaj, mit kaptam!... — térdelt fel 6rommel, és az
arca olyan volt, mint reggeli harmaton a vilagossag.

— Jaj, be szép! — bamultak a leanykak.

A korbehajtott fiiszalon csudalatos ablakként ki volt fe-
szitve a kutyatej nedve, és a nappal szembe tartva, szdz-
féle apro szivarvanyok forogtak és tancoltak rajta.

Kényi is odafutott, s bicegett Andiko is, de O6tet mar
nem varta be Cinya.

— Ha nem versz meg, megmutatom — igérte messzolnd.

Andikoéban kiizdott a bosszua a kivancsisaggal...
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— Mondjad, hogy széaradjon le a kezem — eskette Ci-
nya.

— Szaradjon le tébol!...

— De nem mondtad, hogy mi.

— A kezem.

— Hogy szaradjon le a kezem!... ugy mondjad.

— Hogy szaradjon le a kezem!

— Na, most gyere ide!...

A nappal szembe tartotta a szivarvanyablakot, s An-
diko nézte.

A szajat is eltatotta... Nézte, nézte a kavargd ezerféle
szint, amelyik olyan szép volt, hogy olyant még a mesé-
ben sem képzelt... Széttarult, oOrvénylett, forgott titok-
zatosan, nyugtalanul.

A szemét nem tudta levenni réla... Mintha még latta
volna valahol: ejsze még akkor, mikor nem is volt ezen
a vilagon. De latta. Meg is eskiidt volna ra, a két szemé-
re... De hol?... Honnét ismeri ezeket a nyughatatlan,
kovalygo szineket?

— Allitsd meg, Cinya! — fogta meg hirtelen a masi-
kat. — Allitsd meg, hogy csendesedjék! — s nyult volna
utana, de félt, hogy elpattintja. Bamulva nézte, s nyelve
pirosan reszketett eltatott szaja kdzepén.

— Varj! — mondta biiszkén a masik. — En mindent
meglatok...
— Jij, Cinya a pénzt is meglatja a foldben! — bor-

zongott Pali Rebi, akinek anyja is a szdékefalvi ,,tudds-
hoz” jart kartyat vettetni.

— Meg hat... sze az nincs is — nézett rd mérgesen
Cinya. — Neked is megmutatna az Isten, Andik6 — for-
dult a fia felé —, de te még a Hiszekegyet sem tudod,
csak verekedni tudsz s karomkodni... Ej, fia!... Tud-
jatok, ¢én sokszor mintha repiilnék... Fel, fell... S
olyankor, ej be szépeket latok!... Még ennél is szeb-
bet... Nézzetek rd — mutatta, és elpattintotta a szivar-
vanyablakot.

— Megcsendesitettem — mondta Andikonak, s a lucs-
kos fliszalat lassan leengedte a foldre.

— Te a prikalicstol sem félsz? — tudakozta Andiko.
— Cseti Ferit az este is beléverte a sancba...

56



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A lednykak probaltdk megcsinalni a szivarvanyablakot,
csak Kanyi konyokolt a Cinya vallan, s arcat is odaszo-
ritotta a it arcahoz.

— Félsz? — faggatta Andikoé a masikat, és kdzben oda-
pustogott Pali Rebinek, hogy mondja: szeretések, matka-
sak. De Kanyi nem varta meg, leiilt a foldre, szembe Ci-
nyaval, az Andiko Pista laba elé.

— En semmitd] sem félek, csak a Joistent6l — mondta
késore Cinya.

Andik6 mérte magaban az erejét.

— Megverek nalamnal nagyobbat is — szamitotta. De
naplemente utan egy vildgért nem ment volna bé a temp-
lomba, s azel6tt vald este is megijedett egy békatol, amint
lepcsegett az udvaron.

— De ha nem félsz, akkor az elébb mért futottal t6-
lem? — csapott ra a hirtelen gondolattal Cinyara.

— Te is elfutnal a d6f6s marha eldl. ..

— S ha tébbet nem karomkodok, én is latok szépeket?
— tudakozta Andiko.

— Probald meg — mondta Cinya.

— De ha beleiitom labam a koébe, hogy egybe lehull
a kdrmom, vagy ha nagyobb iit meg, s nem tudom vissza-
adni, mit mondjak?... Te mit mondasz?...

— Iz¢é... azt, hogy szoritom a fogamat, s ha nem aka-
rom, nem f4j olyan erdésen.

— En is gy csindlok — mondta elgondolkozva Andiko.
— Ecsém, te segitsz?...

— Mit? — kérdezte bamulva Cinya.

— Azt, hogy mikor karomkodok, adj mindég egy po-
fot, hogy jussan eszembe... Azért, hogy tobbet éccaka
se féljek, s lassak szépeket, mint te.

— Nem vallalom — ellenkezett Cinya. — Ussen meg
Kényi, neki nem adod vissza.

A harom lednyka irigyen Osszenézett, és Kanyi lesii-
totte a fejét.

— Igazan... — konyorgott Andik6. — Ne féj, nem
adom vissza.

— Aki az arnyékat nézi, az hattal all a napnak. Ha
szépet akarsz latni, nézz¢l tal magadon, Andiké! —
mondta komolyan, és kezet fogtak, mint a nagyok vasar-
csinalaskor.
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A ludak ezalatt messze elszéledtek az ugaron. De me-
hettek egész hossza nap anélkiil, hogy karba tévedtek
volna, mert a hatarnak még abban az id6ben minden esz-
tendében egy egész harmadrésze hasznalatlan, fekete
ugar volt.

Jo volt a gazdaknak, akiknek a nagyapja még egész
birtokkal dicsekedett, vagy azoknak, akik hivatalbeliek
voltak a tagositaskor, mert azok tigysem gy6zték dolgozni
a sokat, de bizony akiknek csak egy kicsi sirinkaja volt,
csak fekete kenyeret chetett a fekete ugarja mellett, s
amig az 0 foldje pihent a gazdaké kozé szoritva, az urak-
tol kellett harmadat kérjen, ha ugy akarta, hogy ne fuj-
jon keresztiil a sz¢l a kasan.

Juhok, ludak legelték a kérges foldbol kiiitk6zo élel-
mesebb burjanokat, és a patak partja kortl disznécsorda
turta a rogot egy-egy féreg vagy a vadlencse pityokdja
utan. Madarak, pillangok csak keresztiilrepiiltek a pihend
foldek felett. Egy-egy komoly sas acsorgott néha az el-
pusztult juhok hullai mellett, s tisztes tavolbol varjak,
szarkdk csarogtak koriil, mint atkoz6dd vénasszonyok a
végrehajtot. A kupacokba rakott szalmastragya-rakasok
tetején gyikok siitkéreztek, egerek reszelték a szalma ko-
zOtt talalt bordarabokat, ¢és a rakas aljan varasbéka leste
a kering6, ugrald, zold szint legyet.

Ott nottek a gyermekek tavasztol Oszig az Isten szabad
ege alatt, s fejlodott a lelkiikk, mint az erdei csemete,
amelyet nem a kertész keze irdnyit, hanem csak a szom-
szédja novése.

A sziilokkel csak este taldlkoztak, s olyankor kinek van
ideje nyaron, hogy még a gyermekkel is bibelddjék? Or-
vend az ember, ha elkirdlja a marhat, s bar tiz o6ra felé
leteheti a csontjat. A gyermek nd ugy is, csak legyen
mindennap a tarisnyaba téve neki.

Ha betorték a fejét is valamelyiknek, csak vasarnap
tudta meg az anyja, fejmosas kozben, mert aki panaszt
vitt haza az ugarokrol, annak kiilon valasztottak a lud-
jait, s mehetett jatszani a disznopasztor-leanykakkal. Pe-
dig mindennap valamelyik véresen maradott, mert az alsod
¢s felso utca 6rokds haborusagban voltak egyiitt.

Mikor Andikéék talhaladtak a Fiilepék dombjan, a két
leanyka csak le a foldre, s takarta a szemét, ki mivel
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érte. Andiké ugy allott meg, mint a kutya, ha vadat
érez, s Cinya ugy, mint a vad, ha kutyat lat. ..

Csusza Marci az alsé utcardl fent allott egy tragyara-
kason. Piros volt, mint a hoénapos retek, bombdlt, mint
a bika, s visongott szaggatottan.

Az ujjasa le volt teritve a szalmdra hosszan. — Muul!
Muu! — utdnozta a bikat.

A patak felolnd Vécsei Gyuri Ratart Bandival Kertész
Bubat hurcolta, megkotve az ostorral, anyasziilt mezte-
len.

Sikoltozott a lednyka, mintha a kigyok szajaban lett
volna, és rugott, harapott, de a két gyermek fogta erdsen,
hogy csak a leveg6t hasitotta a korme.

— Ssst!... Ho6, kutya! H6! — csendesitették, mint a
tenént szokas, és rangattak eldre.

Egy csoport lednyka a patak partjan félmeztelen, atko-
zodtak, fenyegetddztek, csevegtek ijedten, mint szarkak,
ha a sujtoka elkapja valamelyik tarsukat... — Meg-
mondjuk! Megmondjuk! — larmaztak kérusban.

— Na, Cinya, végy egy jo kocsanyt — mondta An-
dik6, de a masik mar jokora tégladarabot logatott a ke-
z¢ében madzagra kotve.

— Huj, fia!... Neki! — Futtdban ugy lokte meg ha-
tulrol Csusza Marcit, hogy az repiilt vagy harom I1épést,
mintha szarnya nétt volna, s mikor leesett, egyik arcardl
az ugar foldjén maradott a bor, és a szdja is megtelt félig
fekete porral.

Cinya hasba l6dintette Vécsei Gyurit, s Kertész Buba
ugy kapott kiszabadult kezével a Ratart szeme felé, hogy
annak egybe kiserkedett 6t borozdan a vére.

— Eriggy, a fene egyen meg! — szidta Cinya a ledny-

kat.

Szidtak a leanykak is.

— Ladd, ha o6rokké a fiukkal cimboralsz!... Most az-
tan ne essék rosszul, ha csufolnak. — Kereken vették, s

pirongattak vénasszonyosan sapitozva.

Kertész Buba fits, meztelen testével ott allott kozbiil.
Sirt keservesen, €és nem mert ranézni egyik gyermekre
sem.

Szeretett a fiukkal jatszani, mert sokszor ugy érezte,
hogy 0 talan nem is ledny, hanem fifi, s né, akkor egybe
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megszakadott velilkk a baratsag. Ijedten radeszmélt, hogy
azok nem a baratsagot szerették benne, hanem a ledny-
kat, s amint raébredett a vilag folydsara, rémiilten sza-
ladott a gunyai felé.

A leanykak huzodtak téle a patak partjan is, mintha
betegséget terjesztett volna. Pedig Csusza Marcit illette
a szégyen. De a falu ugy itélt, hogy mindég a fejérnép
a hibas, mert a kozmondas is azt tartja, hogy: ,,Mozgatott
tlibe nem lehet fonalat fiizni.”

— Phi, diszno! — kopdosték Csuszat a leanykak, aki
nem tudta, hogy felalljon-e, vagy még 0sszébb huzodjék,
s csak toriilgette ligyetleniil vérezé arcat.

Soha senki sem hallott még efféle dolgokat az ugaro-
kon, amire az alséutcaiak vetemedtek, sze a leanykak
addig szentségek voltak, akiket szeretni lehetett, s meg-
verni sem volt szégyen, de beszélni ugy kellett veliik,
mint a templomban.

Minden fiu vagy lednyka szeretett valakit egyik a ma-
sik koziil, de még avval szemben volt a legellenségesebb,
akit szeretett, mert ha valaki észrevette, hogy kettd Osz-
szebljik, azokra mar koérusban mondtak, hogy: ,,Szere-
tések, matkasak...”

Addig tugy voltak egyiitt, mint a fii s a virdg: egyik
diszitette a masikat. De a Csusza tette utan félénken fél-
rehuzodtak a leanykdk jo messze a fitktol.

Andiké leiilt a ganécsomora, és élvezte a hatalmat az
alsoutcaiak felett. Cinya valami utifii-szalakat szoronga-
tott a térde kozé, s mesterkedett valamit bel6le. Ratart
pedig a Vécsei szorkalapjara harapott apro, tigyes lyuka-
kat ¢éles fogaival, mintha szilvaiztdrének csinalta volna.

Egy darabig szidtdk egymadst csufolkodva, s igérték,
hogy rodd csak fel, mert kikapod te eztet. Aztan egy
idévalt elhallgattak, csak egy korékocsany sirt, amint a
sz¢l rezegtette felrepedezett kérgét.

A csendben megszolalt Cinya, s elmondta a verset:

Mit jacoggyunk? Békat nyvzzunk,

A borive’ takarozzunk,

S aki leghamarabb felszol.

Egye meg ... — mondott egy csufat —
S a falu nyiives kutydjat! ...
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— Gyere csak a mi kapunkba, Andikd!...

— Megette! Megette! — tapsoltak a gyermekek, s
Csusza akkorat nyelt szarazon, mintha éppen igazan meg-
ette volna.

A kacagés jo orvossag a habortisag ellen. Ha két ellen-
ség egylitt tud kacagni valamelyikiik csinytevésén, akkor
mar nem is ellenségek tobbet.

— En vagyok a vezér! — szokott fel Andiké. — Ki
jatszik tiribojt? — Felallottak mind, csak Cinya maradott
tilve egyediil. Térde kozott cifra fonassal egy haromsze-
geletes valamit készitett, aminek oldalai is voltak s nyele.
Azt mondta, hogy az békakalany. Még két fliszallal at-
kototte a nyelét, és odaadta, hogy csudalkozzanak rajta,
mert olyant még ugysem lattak.

— Ingem mikor tanitsz meg szépeket latni? — jutott
eszébe Andikonak a vasar.

— Hunyd bé a szemed, s mondd meg, hogy mit latsz!
— Andiké béhunyta, fordult kereken, mint aki keres va-
lamit.

— Gondolj a szivarvanyablakra, s akarj erdésen! — pa-
rancsolta Cinya. Szépen Andiké mellé lépdicselt, s jol
megfricskazta az orrat.

— Ej, az anyad!... — kéaromkodott a masik. De ak-
kor kapta mar a pofot is. Béharapta az ajakat, de nem
adta vissza, s amian olyan 6rome lett, hogy szerette volna
megolelni Cinyat, csakhogy az kozben elfutott a ledny-
kakhoz, hogy adja Kanyinak a cifra, zold kalanyt.

Megvartak, amig visszaérkezett. Aztan leiiltek végig
egymas mellé a martra, és kezdték inditani a tiribojt.

Pésztorjaték volt az, botokkal jatszottak a fiugyerme-
kek. Leiiltek a lejtovel szemben szétvetett labbal. A bo-
tot megfogva kozepén alul, lenditd mozdulattal also vé-
gét a foldhoz csaptak, és a bot eleresztve, bukazva ka-
limpalt le a marton. Aki¢ legkozelebb esett, az kellett
az Osszes botokat Osszeszedje. De aztan hogy?... Elment
ahhoz, amelyik legtavolabb esett, s mikor a botra ratette
a kezét, el kellett kezdje a mondast: ,,Tiriboj, tiriboj, tiri-
boj”, s kellett mondja szusszanas nélkiil, amig az Gsszes
botokkal felkapaszkodott a marton. Ha nem sikeriilt, volt
egy hibaja. Tiz dobas utan, akinek hibaja volt, még hely-
rehozhatta azzal, hogy megbujt négykézlab. Egyik a bo-
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tokkal szurta egyenként az alsofelét, és kérdezte: kié?
Ha eltalalta valamelyiket, egy hib4jat kijavitotta, s végiil
azok, akiknek hibai voltak, meg kellett lovagoltassak a
hibatlanokat, felvették a hatukra, és vitték, ameddig elére
kialkudtak az utat.

Andik6é a legelsot elhibazta. Aztan mentek a botok,
ugyhogy gyonyorliség volt nézni. De a dicsdség csak af-
féle szaraz dicsOség volt, mert a lednykak jo messze csi-
naltak, s szulakviraggal diszitették a hazakat.

Mind nagyobb lendiilettel s mind messzébb haladtak
a botok, addig, hogy egyik ugy taldlta oldalba a Ratarték
gunarjat, hogy csak elkikkantotta magat, s a két labaval
rugott az ég felé, mintha a mennybemenetel ellen tilta-
kozott volna.

Egy darabig simogattak, s koptek a szajaba rendre ad-
dig, hogy egyszer csak feltartotta szép, karcsu nyakat, s
tantorgod 1épésekkel menekiilt a veszedelmes helyrol.

A bajra odafutottak a leanykdk is, s Kanyi biza néz-
hette, hogy Andik6 lovagoltatja az Osszetdrt arci Csusza
Marcit a hatan.

A nap jo fent jart mar az ugar felett. A juhok egymas
arny¢kaba dugva a fejiiket, nehezen szuszogva inkabb
acsorogtak, mint legeltek. A ludak is kezdtek tatogni a
héség miatt, s a legelérdl két tehén felcsavart farokkal
bogaraszott hazafelé. A hangyak nyugtalanul, szaporan
nyiizsogtek, és a legyek készek voltak belébujni az em-
ber szemébe, szajaba.

Készen voltak a cifra hazak, de hidba nézték a leany-
kak, mert csak azt lattdk, hogy korékocsanyok kicifrazva
burjannal. Mert, hej, csak ugy hazak azok is, ha a fiukat
varjak haza bel¢, az ,embereket”! Akkor aztan hazak,
ha van kiért kicifrazni, felvirdgozni szépen!

Muka Ilus olyan kedvesen tudta mondani: ,,az ¢én
uram”, és az a kicsi szive olyan melegen tudott szeretni
¢s olyan angyali tisztan! S hogyha az ,¢én uram” csak
egy illetlen szo6t szolott, olyan lett az arca, mint a tiiz, €s
nyelve eldtt a legatalkodottabb gyermek is szégyenkezve
stitotte le a fejét.

Orizték egymast.

Ha valamelyik koziiliikk gy fogta meg a masikat, mint
a nagyok, vagy ha — isten 6rizz! — kett6t megkaptak
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valahol elbujva, azok még éjszaka is fiilikkben hallottak:
»SzeretOsek, matkasak! Szeretdsek, matkasak!”

Sok minden végbement az ugaron. Vittek haza onnan
eltorott 1abbal, félig kiiitott szemmel s dohanymérgezés-
tél halottnak tetsz6 gyermekeket. De amire az elkarho-
zott Csusza Marciék vetemedtek, olyan dologrdl ritkan
emlékeztek még a felndttek is.

A leanykak félve nézték a fiukat és ellenségesen. A
fitk szégyenkezve s tele blinbanattal csak ténferegtek
egymas koriil, és nem volt semmi ize, akarmilyen jaték-
hoz fogtak.

— Hozunk fédiepret — probalkozott a békiiléssel An-
diko.

A leanykdk megnézték, aztdn serényen elfordultak, és
piszmogtak a f6ldon.

— Kergessétek el Csuszat! — mondta jo késore Parajdi
Maria az als6 utcabol.

Csusza taposni kezdte egyik labaval a masikat, és gy
nézett, mint a kigyo, ha kereken veszik... Ha elkerge-
tik, ha kiilonvalasszak a ludjait, annyi az, mint kiraly-
nak a szamiizetés.

Bamult kereken koriil, konyorogve, és varta, hogy mi
lesz...

Csend volt, mindenki nézte a foldet.

Valahonnét keserves flittyszot hajtott a szelld. Az er-
dohoz érve elmélyiilt, megndtt, mintha az erdd sirato-
zott volna.

— En leszek a biré! — éllott elé Cinya a hallgatasban.

Kényi ramosolygott, mint a rezgd t6 a napra. De An-
dikot el is Ontdtte egybe a parazs...

— En leszek a bird! — szokott Cinyahoz, és elpende-
ritette, hogy a masik hason teriilt el a lednykak eldtt, s
azok ugy kezdték nézni, mint a virdgot, amelyikre ra-
szottyint a tehén.

Andiké elészokott, de avval aztan meg is allott, mintha
néma birdsagot vallalt volna.

— Nal... — biztattdk a leanykdk. — Na, tégy igaz-
sagot!

— Fébe itom Csuszat!... Jo?...

— Nem igazsag! Nem igazsag! — mondtak korusban.
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Cinya kuncogva kacagott hason, s Andiké pislogva gon-
dolkozott, hogy miként tudnd meglrizni a birdsagi te-
kintélyét.

— Ez az igazsag!...

Csuszat meglokte, hogy eld6lt, Bubat radobta, r4 a ma-
sik két fiut s az egész lednykat, kutyakalangydba, és 0
railt fejiil a halomra. — Na most békéljetek — kacagott
biiszkén. De fel is szokott egybe, mintha parazsra iilt
volna, mert valamelyik gy bel€harapott a hatuljaba,
hogy azt hitte, meggyult.

Kanyinak megindult az orra vére, Vécseinek egy gom-
bostill a Parajdi Maris 14jbijabol belészirodott a hataba.

Szidtak Andikot marhanak, atkoztak mindennel, s ki-
vantak neki halommal a rosszat.

A csordat mar a hevertetére hajtottak a legelén, és a
juhokat is fejték délre, csak a ludak tatogtak szomjasan.

— Buba, allj elé!... Te is, Csuszal... Ugy — pa-
rancsolta Cinya. Kicsit 0sszehuzta a homlokat, s lenézett
a foldre.

— Buba is hibas! — mondta a vadat. — Ha fiukkal jat-
szott, ne kacagta volna, ha csufot mondtak neki. Az nem
talal a lanykatol... A virag is akkor nyilik ki, mikor el-
jon az ideje.

Szépen mondta s igazdn, hogy még Kanyi is helyén
hagyta. De ez csak a vad volt, még ki kellett mondja az
itéletet is.

— Bubat ezutan tinonak csufoljak, hogy jusson eszébe
mindég, mikor a fiukkal akar jatszani! — mondta az ité-
letet. — Lehajtja a Csusza ludjait a patakra, s nem szo6l
egy szOt sem az anyjanak.

Kertész Buba a koténye sarkat morzsolgatta, s nem
szolott ellene az itéletnek.

— Csusza Marcit ezutan bikanak hivjak, s szed egy is-
tenes csokor epret Bubanak! — fordult a fiu fel¢ Cinya.

Az tiltakozni akart a csufnév ellen, de aztan lenyelte,
mar ugyis tudta, hogy hidbavald, mert a pap kereszte-
1ését egy roman pap szivesen elforditja masfelé, de amit
az ugaron kap a gyermek, azt csak a halal veszi le réla.

— Ez az igazsag — pecsételte meg Kanyi az itéletet,
s Cinya megint erdsebbnek latszodott Andikonal, mert 6
allitotta helyre a békét.
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A leanykak szo nélkiil téritgették a patak felé a lud-
csoportokat, és a fiuk — rojti! neki az erdonek.

Mintha templomba érkeztek volna.

Hiivosség és homaly volt a fak alatt. Az agak kozott
ugy ragyogott a betévedt napsugar, mint a papék kara-
csonyfa-cifrasaga, amit kantalaskor csudaltak meg az ab-
lakon keresztiil.

Csend volt, s mégis 6rokké zorgetett, suttogott valami.

Kiilonos szini virdgok nyiltak a fak alatt, és egyik
korhad6 csutkon kurta, fekete kigyd hevert Osszecsava-
rodva.

Cinya megint ugy érezte, hogy repil. Annyi szépség:
bogyok, mohék, sok kicsi apréd csoda, melyekbdl a kép-
zelet tlindérorszagot tud épiteni maganak.

Lehasalt egy gomba vagy virag mell¢, s mikor a tdob-
biek j6 messze széledtek, csak akkor futott utanuk.

Andikonak is mutatta a sok szépséget a vasar szerint.
Az azt mondta, hogy 0 nem lat semmit, csak az erdot,
de bezzeg az epret latta a vagottban, mert mind a leg-
szebbik szemek utan kapratott, s & akarta felfalni az
egészet.

Cinyanak még csak egy néhany szem epre volt, mert
kdzben minden aprésagba beléakadott a szeme, s az epret
atlépte sokszor. Csak mosolygott, mikor a tobbiek dicse-
kedve mutogattdk a bokrétaba fogott, piros szemeket.
Egyszer csak elkidltotta magat: — N¢é a fejérember! —
A masik négy, mintha szemiik sem lett volna: rojti!
Mint az 6zek, ha megriasztjak, ugy szoktek keresztiil még
a tovisbokrokon is. Egyik keziikben a kalap, masik ke-
ziikben az eper. De egyiket sem iigyelték, csak a szemii-
ket, hogy ki ne iisse az ag.

Cinya ott maradott egyediil.

Beszédbe elegyedett az erdével. Kérdezett, és valaszolt
a lelke, s olyan jo volt, édesebb, mint a Kanyi kacagasa.
De azért nem feledkezett meg az eper szedésérél sem,
szedte a legszebb szemeket, éppen neki.

Visszabodorgott az erdo széle felé.

Mar latott ki a fak kozott, mintha bordan nézett volna
keresztiil. Atbujt egy gyertyanbokor alatt, s mikor fél-
behagyta a zorgetést, megijedett, hogy a vére egybe a la-
baba futott.
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Mormogast hallott és egy akkora sohajt, mint akinek
a szive akar kiszakadni.
Aki sohajt, az ugy teli van rosszal, hogy nem kivanja
masnak is, gondolta, s kivancsian huzodott a morgas felé.
— Hogy siivedne el a fodje!... Valana fencketlen ha-

lasto¢! — folytatta a beszédet egy elkeseredett férfiunak
a hangja.

— Ahha! Balla Pista... — ismerte meg a hangjarél
Cinya. — Biztosan Baksi Erzsivel osztjadk a Bacsardi Rebi

birtokat... Vagy ki tudja? — meleg bizsergett végig a
hatan, s nesztelen lopodzott kozelébb, de csak azt latta,
hogy Erzsi iil, mint a dériitott virdg, és hull a konnye,
Pista pedig mellette konyokol, és ugy néz, hogy a leve-
lek elfonnyadnak nézésétol a fan.

— Ha szeretnél, nem néznéd a birtokot — mondta pa-
naszosan a leany, s még a valla is reszketett, 0igy sirt.

A legény nem felelt mindjart. Nézte a foldet, és egy
kicsi viragot morzsolt nagy, bilitykds ujjaival.

— Hej, Isten, hat hogy mutassam meg, hogy szeretlek?
— Tele volt a hangja keseriiséggel, s az ajaka reszke-
tett. — Nem eleget vert apam érted? S hanyszor nem ad-
tak ennem se, éretted, miattad. De mit tevd legyek, ha
apamnak csak Bacsardi Rebi kell?... Anyam s az anyja
még akkor dsszeparolt, mikor a bdlcsében voltunk, s apam
mar a borozdat is gy elszantotta, ahol szomszédos Ba-
csardiékkal, hogy csupa kétujjnyi, de azt mondja, hogy
azt mar csak én tudom eltiintetni onnét... Hej, Erzsi...
meg0Olom apamat, meg én téged is, hogy ne maradj mas-
nak, aztan felakasztom magam.

Nem volt igaz a kitorése, mert a végén olyan volt, mint
az erejét vesztett ital, s a leany szive dsszefacsarodott téle,
mintha harapofogoval szoritottdk volna.

— Ne 06lj meg senkit — mondta —, de ha szeretsz,
nagy a vilag, s dolgot mindeniitt kap az, aki élni akar...
Pista! Még a szuszogasodat is meghallgatom.

Burukkolt neki, beszélt szép varosokrdl, ahol minden
masodik embert egy harmadik szolgal ki. De a fiut fogta
a fold. Rebit nem szerette. De a fold, jaj, a fold kinalta
magat, termékeny fekete testét, amely 4altal a hilye is
elsd ember lehet, s a nyomorék is egészségesnek szamit
a faluban.

66



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A f6ld tobb a boldogsagnal, tobb a szerelemnél. A fold
balvany, akit imadnak, rokon, akit szeretnek, mert a sze-
relem megterem az unokdkban is. De a fold csak ugy
van, ha van akit6l 6rokolni azt.

— En hogy szolga legyek?... En az egészbirtokos Balla
Pista?... Fogjam meg a sepriit a kaszanyele helyett...
Szakadj le, ég! De én azt meg nem teszem!

— Akkor mért kellett bolonditsal... Jaj, mért hittem
neked?... Jaj, szakadj meg, sziivem! — nyogdécselt ke-
servesen a leany.

Cinya Imre kezdett fazni a bokor alatt.

A legény atolelte a leanyt, és horgott kinjaban, mint
a sarba siillyedt 6kor...

— Erzsi! Edes Erzsim, ugy szeretlek, mint az Istene-
met. De mért vagy szegény?! — kialtotta, s szoritotta,
csokolta, mintha magaba akarta volna olvasztani.

Erzsi tlrte néméan, szomoruan hatradélve a fiu karjai
kozott.

Testiik hosszaban egymashoz simult. Hallottdk egymas
szivének nyugtalan zakatoldsat, s milyen a fiatal vér? Ha
egyszer felpezsdiil, elmos az konnyet, banatot, mindent
a szerelem 1tjabol.

Sziviikbol eltiint Bacsardi Rebi, el a fold minden alda-
saval és atkaval, csak a szerelem maradott édesen, mele-
gen, mint a mennyorszag levegoje.

A leany térde kivillant a csipkés alsoszoknya alol. De
amint bérén érezte a fiu ujjait, hirtelen teljes erejével
ellokte magatol, felszokott, és zokogva nekiddlt egy kér-
ges torzsii hatalmas fanak.

Cinya el6bb gy érezte, hogy valami erésen faj, amit
kell hogy érezzenek még a fak is, és mikor Erzsi felugrott,
megsziint egy szempillantas alatt a fajas.

Balla Pista ott maradott a f6ldon, {igyetleniil nézte sird
szeret0jét, s nem tudta, mihez kezdjen vele, mert egy
kacagd asszonnyal szemben erds tud lenni minden férfi,
de a zokogd nd eldtt iigyetlenné, gyamoltalanna valik a
legiigyesebb is, a leghuncutabbik is...

Jo késore felallott, s meg akarta simogatni a sird leany
homlokat. De az ugy fordult szembe vele, hogy visszah6-
kolt, és leeresztette a kezét.
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— Eriggy!... Eriggy!... Ne ¢érj hozzdm tdbbet! —
kialtotta majdnem vadul. — Soha, soha sem szerette-
lek! ... Eriggy, vedd el Bacsardi Rebit!... Eriggy!

Cinya csodalkozva meresztette a szemét, és Balla Pista
ugy allott, mintha guta érte volna...

— Nem szerettél... — mondotta tompan, mintha a
fold alol szdlott volna. — Baksi Erzsi, nem szerettél?...
Az Isten ugy fizessen meg neked, Baksi Erzsi! — fenye-
gette az oklével. — En szerettelek, s szeretlek még a
fédben is... Ej, Isten, szakaszd le az eget! — csikorogta
keservesen, s nehéz 1épésekkel elindult a mezo felé a
fak kozott.

Erzsi nézte, amig elhaladott, és akkor leborult a flire,
ahol a fiu hevert, és oOlelte teste helyén az Osszetort vi-
ragokat.

Andikéoék rébédezve beszélték a leanykaknak, hogy fe-
jérembert lattak az erdén; olyan volt, mint a leesett ho,
s Cinyat biztosan megfogta.

Mindenki hallott a fejéremberrdl, sokan eskiidtek, hogy
lattak is. De hogy valakit megfogott volna... Cinya volt
az elso.

Kiabalni kezdték a nevét.

Az erdd visszakialtotta, de a gyermek nem felelt se-
honnan, pedig Kanyi mar kezdte eltdrni a csuprat. Siro-
san kialtott az erd6 felé 6 is, és akkor... Cinya kibujt
a bokrok koziil.

Az orcaja olyan volt, mint a hold, halovany és titok-
zatos, s vénesen, lassan ballagott a tobbiek felé.

Egyszerre kérdezték, mind ahanyan voltak, s nézték
borzongva, mintha a masvilagrol érkezett volna.

— Megfogott a fejérember — mondta —, megfogott.
Tudjatok — kezdte elbeszélni —, leiiltetett a térdére, s
mutatott olyan dolgokat, hogy... Ej, sokat tanultam én
abbol. Aztan megkente az ajakamat sziirt mézzel, s utan
adott egy keserli, de aztan igazi keserli gombat, és azt
mondta, hogy nyeljem le! Le kellett nyeljem, mert mu-
szaj volt. ,,Na latod! — mondta akkor a fejérember —,
az, aki sok mézet kivan, annak jut legtobb keserliség.”

Kérdezték még, hogy igaz, hogy iiveglaba van a fejér-
embernek? S hogy milyen volt a szeme? De Cinya tob-
bet egy szot sem akart beszélni réla.

68



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Kényinak odaadta a nagy csokor epret, avval a kiko-
téssel, hogy azt, amit Andik6tol kapott, ossza el a tobbi
leanykak kozott.

Abbol aztdan megint haborusadg kerekedett, mert igaz,
hogy a Cinya csokra szebb volt, de Andikénak is pirosabb
volt az orcaja, mint a Cinyaé, s Kanyi ugy volt veliik,
hogy egyiitt szerette a kettét; Cinyanak a lelkét, Andi-
konak a testét, s a kett6t 6sszezavarta eggyé magaban.

A ludak feredtek, a nap haladott, s hogy ne teljék pusz-
tan az 1d6, kalibakat kezdtek csinalni a patak martjara,
fictadgakbol és az embemyi magas kannamosoé burjanbol.

A fictdkon harap6fogod-szaji serény hangyak maszkal-
tak, s ha megriasztottdk Oket, savanyu iziivé csinaltak
még a levegdt is. Lomha, piros hati bogarak lyuggattak
a leveleket, s az eziistos lapuk alsoé felén csufféle nviivek
facsarogtak a levelekhez zsugorodva. A kannamosonak
buja, éaporodott szagja volt. De a kalibak... azok! Ej,
Isten!... Tobb O6rom és boldogsadg volt azokban, mint a
legcifrabb varosi hazakban!

A foldjét szépen elsimitottak, és behintették vadlen-
cse-viraggal. Egy lapos cserépbdl asztalt képzeltek, egy
féltéglabol kemencét, és harom hosszan kinyujtott kan-
namos6 olyan agy volt, hogy tisztabb agyban az angya-
lok sem alhattak volna.

A patak gligyogott a kalibak eldtt, mint a jokedvi ki-
csigyermek, és egy-egy nagy szemi zoldbéka vakkantott:
Lsurrak!”, s mintha csifsagbol mondta volna, loccsanva
rigta viz ald magat. Es ahol eltiint, megzavarodott a
viz, mintha fekete paldstot huzott volna maga utdn a pa-
tak fenekén.

— Na, hej, megvannak a hazak. Lam, most ki kivel

parol?... — allott elé Andik6. De ugy nézte, hogy a Ci-
nyaé — iitne belé az istenereje! — legiigyesebb.
— Bika a tinoval!... — Cinya mondta, és a két gyer-

mek egymas mell¢ allott, mert tudtdk, hogy mas ugysem
parol veliik.

Mindegyik megkapta a magaét, csak Kanyi csinalt ugy,
mintha észre sem vette volna az Osszeparolast. De azért
leste, hogy Cinya vagy Andik6é nem all-e valamelyik ma-
sik leanyka mellé.
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A két fiu csak allott, és nem tudtak, mit nézzenek, s
vartak, hogy valasszon Kanyi, de az csak kovecsezett tér-
den allva, s pillegette magat, mint egy tligyes pillango.

— Lesz jaték?... Vaj rontom le a héazakat! — kezdte
a bajt Andiko.

Kényi Cinydhoz futott. Nagy fejét a két tenyere kozé
fogta, s valamit pustogott a fiilébe, amit6l Cinya felra-
gyogott, mint a cserép az ugaron, ha a nap keresztiil-
Iépik rajta, az is gyémant lesz egy villanasra, de csak
egy villanasra. Ugy volt Cinya is, mert, ej, a biblia, igaz,
azt irja, hogy Adamnak kivette Isten az oldalbordajat, de
aztan, hogy még mi minden huncutsagot csempészett
hozzd a Séatan, amig Eva lett beléle, azt a Joisten is-
csak az almalopas utan vette észre...

Kényi az Andikoé kalibajaba ment, s Cinyanak Parajdi
Maris maradott.

Amelyik leanykanak nem volt tarsa, az beallott anyos-
nak, s rontotta irigykedve a masik jatékat.

A fitkat elkiildték kapalni. De elobb levetkdztették
Oket, hogy mossak ki addig a gunyakat, és amig a fiuk
feredtek, a Derce ,,bikbenddjében” ugy kimostdk az in-
get, gatyat, hogy két szapulassal sem lehetett tobbet fe-.
hérré tenni.

Cinya egy cifra valamit kapott a patak fenekén. Olyan
forméja volt, mint a berbécs feje, és gy tlije volt, mint
a nagylanyok mejjbeli cifrasaganak, csak joval nagyobb
s egészen z0ld. De ha megvakartdk a bicska élével, tiszta
aranyt mutatott, még tan anndl is szebbet a megkarcolt
régiség.

Andiko, hogy 6 se menjen iires kézzel, egy istenes zold-
békat fogott. Egybe elkeresztelték nyulnak, s vitték haza
a kapalobol.

Szegény allat vaszkalddott, ragott a két labaval hatra,
s a két kezével matatott elére. De Andik6é fogta a dere-
kat, s hogy mindenképpen éreztesse a hatalmat, rako-
pott az allat szép fényes szemére.

A lednykak neki sikoltozni, mikor meglattdk, s bujtak,
ki hova érte, Kanyi bé a Cinya hazidba. De arra mar
Andik¢ is f6ldhoz akarta vagni a békat.

— Add ide! — kérté Cinya, s a masik adta szivesen,
mert tudta, hogy Kanyi fut a vilagba, ha békat lat.
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Cinya leiilt a kaliba elé. Megnézte a békanak minden
kicsi porcikajat. Sohasem nézte még kozelrdl, és amint
nézte, inkabb szépnek talalta, mint cstfnak. Ugyes kicsi
ujjai voltak, és Ot, éppen mint neki. Két szép szeme, s
a hata zold, mint a buza majusban. A szaja, igaz, nagy,
lepcses volt s a bére hideg, mint a hott embernek. De
ha Isten ugy teremtette, gy van jol!

Sokszor gondolta, mikor egyediil volt, hogyha vannak
angyalok ¢s tiindérek, milyen szépek, tisztdk és jok le-
hetnek azok, s Otet éppen ugy nézhetik, mint az embe-
rek a békat. Abban igyekezett 6rokké, hogy olyan lehes-
sen, mint azok: szépet keresd, jora torekvo és tiszta.

Megsimogatta a békat, s akkor egybe csoda tortént.

A nagy szemi allat hirtelen két kicsi holyagot 10katt
ki fejébol a két szemén hatul, s mikor visszakapta, ugy
csinalt: pukvarrty.

A tobbiek csudajara gyiiltek.

Cinya simogatta s a béka vartyogott a tenyerében.

Mindjart megszerették a kicsi allatot, s még Kanyi is
megsimogatta, hogy vartyogjon neki is.

Muka Ilus édes kicsimnek mondta, s pacsit kért tdle.

Andiké csak nézte, mint a rossz gazda sovanynak hitt
eladott foldjét, amely masnak araszos kalasszal ddltes bu-
zat terem.

— Add ide, mert nem te kaptad! — nyult a béka utan.

— Nem adom! — takarta el Cinya.

— Ej, az anyad!... — karomkodott a masik, kikapta
a kicsi allatot, és ugy vagta a foldhéz, hogy kinyult s
reszketett, de azt is csak egy kicsit.

Cinya tugy 1tdtte pofon, hogy csattant. Andikod nyelt
egy istenest, de nem adta vissza.

— Gondoltam én egyet!... JOo lesz disznénak! — Or-
vendett Vécsei, hogy 6 is kitalalt valamit, és gazat tett
a béka szajaba, mint a disznénak nyivasztas utan.

Csinaltak ra tlizet, hogy perzselodjék. Kacagtak, Or-
vendtek a jatéknak, csak Cinya iilt félen.

Bamult egy hangyat, amint hatrafel¢ menve egy drot-
férget cipelt maga utan. Egy gorongynek talalt neki. Ki-
keriilhette volna, de csak a zsdkmanyt nézte, s csipesz-
kedett kinosan fel a gérongyre. Mikor mar a tetején volt,
elszalasztotta a zsakmanyt, a féreg visszaesett egyik fe-
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161, s a hangya le a masik fel6l. Megallott, mintha csudal-
kozott volna, aztan neki futni, mint akinek eclment az
esze.

Cinya felrétta, amit latott, oda, ahova az efféléket szok-
ta: ott volt mar a béka vartyogasa is, amit a szeretd si-
mogatas szolaltatott meg.

A nap jol meg volt hajolva mar délrdl, és siitott, hogy.
a fold égette a talpat. Sziirke pettyes szarnyu legyek
lopodztak hangtalan az ember és allatok bérére, s ahol
megcesipték, cudar viszketéssel halovany daganatok csi-
nalddtak. A pakular kutyai beléhevertek a patakba, mint
a disznok. A fecskék a fold szinén suhantak, és a vadga-
lamboktol zengett az erd6. A foldon apré hancsogokat
turtak, s a levegében zugtak a szakadalyok, de szell6 any-
nyi sem mozdult, mennyit egy pillang6 ver a szarnyaval.

A gunyadk egybe megszaradtak, és a kalibaknak jo volt
az arnyékuk.

Kényi a Cinya hazdba huzodott, mert ketten nem fér-
tek egy kalibaban, s Andik6é Kényit is szerette, de magat
aztan még jobban.

Cinya a foldnek volt nekihajolva, megint keresett va-
lamit, de egyszer csak feltérdelt, mint akinek valami hir-
telen eszébe jut. Kicsit el is huzta kacagva a szdjat, az-
tan elkialtotta magat:

— Nézz ré, Andiko, mit kaptam!...

A masik ugy szokott fel, hogy az alacsony kalibanak
kibujt a tetején, és 0sszeomlott az egész épiilete.

Cinya futott, de Andikdé nem utdna ment, hanem neki
a kalibaknak. Kéaromkodott egyet, s rontotta rd a gaz-
dara, gazdasszonyra: egybe széjjelhanyta a kicsi zold ha-
zakat.

A masik megint kiadta a pofot, de Andik6 gy nézte,
mint a d6f6s bihaj.

— Nem mutattdl semmi szépet — mondta fenyeget-
ve —, még olyant sem, mint a szivarvanyablak.

— A vaktyuknak is jaba mutatod a szemet, s ha a
fanak a hegyit nézed, ratapodsz labad el6tt a gytimolcsre.

— Bolond lyukbdl bolond szél faj... — csak annyit
mondott rd Andikd, s haromgombos szijat ugy huzta
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tigyesen, hogy a bicsak lanca is ragyogjon a lednykak
eldtt.

A napnak udvara kerekedett, mint a vérkilisnek, és a
Tovisteton egy sziirke felleg dugta fel hegyes kucsmajat.

A ludak nyugtalanul verték szarnyukkal a vizet, s Ggy
belé voltak bolondulva a feredésbe, hogy nem verhették
ki 6ket a patakbol.

Az erd6 felett két héja karikakat irt az égre, s az egyik
keservesen vijjogott: kitoo! kivoo!

A kapalokban megéllottdk. — Nagyidd lesz — néztek
fel az emberek, és megkopték szaradé markukat.

Kényiék csak ugy ismerték a széles szarnyu, mélto-
sdgos roptli madarakat, mint a szarnyasok és nyulak el-
lenségét, s Tind két tenyerébdl ernydt csindlva kezdte
mondani a kuruzslo verset:

Heja, heja, saskéreg,
Enne meg a nyiiféreg!
Ha tojo vagy, gyere le!
Ha kakas vagy, menyj fel.
Hogy az ordég vigyen el!

S abban a helyben, ahogy elmondta a verset, egy nagy
tarka madar ereszkedett faradtan lefelé. De a két héja
tovabb kering ¢lt, mind magasabbra furddva a kékségbe.

— Golya! Golya! — larmaztak a gyermekek, és oOr-
vendtek a hegyek kozt ritka madarnak, de hirtelen el
is némultak, mert a madar lankadt szarnyakkal, mint egy
sz€1t61 szaggatott rongy, lehullott a Somosbérc tetejére.

Mikor arrafel¢ mentek a ludakkal, és megtalaltdk, még
¢élt, de mar nem volt ereje mozdulni, csak a szemei ré-
bédeztek néman, ijedezve.

Koptek a szajaba, simogattak. Véres tolluja kdzott meg-
keresték a kicsi lyukat, s hogy ne folyjon a vére, bedug-
tak kenyérbéllel.

— Hozzunk békat neki, hogy erdsodjék — ajanlta Ka-
nyi, s Andiké mar futott is a patak felé.

Kicsi, apré békakat fogott, hogy még a nyeléssel se
kinlodjék a beteg madar. Szajaban vizet is vitt, hogy
hatha att6] hamarabb éled.

73



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Cinya kinyitotta hosszli, egyenes csorét, Andikd belé-
eresztette a békat. De a madar nem nyelt.

A béka biiszkén szokdosott végig a veszedelmes tuton,
mint a gydva ur, ha bator szolgdja elharitotta eldle a
vesz€lyt; bé egész a békak poklanak a béjarataig, onnét
megfordult, s igyekezett kifelé, de Andiké nem engedte.
Kukkra tartotta a golya csorét, és nézte, hogy a fenekén
mit csinal a kicsi allat. Az orra hegye éppen bétalalt,
a bika egy darabig csak mind nézte, de egyszer oda-
kapott, és jo erdsen 0sszeszoritotta a madar csorét. ..

— Hij, a keserves!... Ereszd, az anyad!... — karom-
kodott a gyermek.

Csusza eleresztette, és futott, mint akinek szeme ve-
szett.

Andikonak piros volt az orra, és helyenként kiserkedett
a vér is. Elrugta a haldoklé madarat, és indult volna Csu-
sza utan, de Cinya hatulrél jol pofon seritette a vasar
szerint.

Andiké olyan lett, mint a diihds 6kor. Az elobbi harom
pof is teriiként nyomta. A lednykak kacagasa pedig mint-
ha tovisbokorként szurkalta volna a vérét.

Cinya haromszor iitotte pofon. De mikor negyedszer is
elérte, a masik ugy talalta fobe csogds botjaval, hogy csak
egyet keriilt, mint a levél, ha hull, és leborult a fekete
ugarra. Fejébdl csorgdtt a vér, és ahova lecseppent, még
feketébb lett tole a fold.

A lanykak sikoltozva futottak hozzaja, s Kanyi szép vi-
ragos kotényével tordlte csepegd vérét.

Andiké nézte ijedten, mint Kain nézhette Abelt, és
ugy érezte, hogy nagy, fekete kezek nyulnak utina, s a
labat fogja a f61d, hogy ne futhasson.

A napra felleg kuszott sziirkén, tornyosan, a foldre
arnyé€k, és a Tovisteto feldl dorgés hengeredett a csendbe.

Amig a golyaval bajlodtak, nyugatrol kékessziirke fel-
legek hompdlyogtek elé, s nem vették észre, csak akkor,
mikor mar elérték a napot.

Cinya Imre feliilt. Véres arcat Andikora vetette, s csak
annyit mondott:

— Ne félj, Andikd, mert megver téged az Isten!...

A disznocsordat sietve eresztették haza. A juhokat té-
ringették a sztina felé, asszonyok szaladtak bé a Telek
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utjan, honuk alatt kicsi boles6, linneplé kenddvel a val-
lukhoz erésitve. A falu felél villas, gereblyés emberek
futottak a szaradd takarmanyrendeket bar fiokba szedni.
Szaporabban hajtottdk a marhat kapalds kozben, és ag-
godva nézték a sziirke fiiggonyt, amely a felleg aljabol
savosan ereszkedett a foldnek.

A gyermekek messze voltak a falutdél. De még a sztinat
sem ¢érhették volna el. Sietve valasztottdk széjjel a hi-
dakat, s az also utcaiak hajtottak tl a patakon.

A férgek riadtan menekiiltek. Sz¢él futott végig az uga-
ron, ¢és a méhek sirva igyekeztek hazafelé.

— Jaj, istenem, a nagyid6! — rébédeztek a leanykak.

Szoknyajukat fejiikre boritotta a szél, port, gazat va-
gott az arcukba, s mikorra Osszeterelték a Iudakat, mar
hullott egy-egy kovér csepp.

Dorgés razta a foldet, és a villamlas, mint tiizes ostor
csattogtatta.

Oton sszebujtak, de Andikot nem engedték kdzel ma-
gukhoz.

— Eriggy el koziiliink! — kergették. — Hadd el, most
megiit az istenereje... Mért karomkodtal?... Eriggy el
mell6liink! — {ildozték a leanykak.

A ludak feltartott szajjal nyelték az esdcseppeket.

Andik6 Pista reszketve, sdpadtan allott félen, mint a
halalraitélt. A kezét Osszefogta, mint a tobbiek. De nem
mert az Istenhez fordulni, csak allott kétségbeesve, ¢€s
minden csattanasnal ijedten felkialtott.

A sz6loteton egy €gd akacfa langolva vergddott a szél-
ben, harang kongasat tépte szakadozva a szél, sziirkén zu-
hogott a zapor, és a foldon aprdé buborékok csinalddtak,
¢s pattantak el szaporan csengve.

A fold megrendiilt, vakito tiizpantlika vagott le elé-
jiik csattanva.

— En Istenem!... — konyorgott osszeborulva az ot
gyermek, és nézték ijedten az Andiko Pista helyét.

Nem lattak senkit. A helye iires volt, csak valami ar-
nyékot lattak tovasuhanni a sziirkeségben keservesen jaj-
gatva.

Elragadta a Satan — suttogta Kanyi, és reszketve
bujt a fiu kebelére.
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— En Istenem!... — konyorogtek minden csattanas-
nal. Csak Cinya nézte a nekivadult vihart réviilt bamu-
lassal.

— Ne féljetek! — Olelte magahoz a leanykakat.

Véres arcat tisztdra mosta a zapor. Fejét nekiszegte a
sz€lnek, és hona alatt a lednykakkal keményebben allott
a viharban a szazgytris tolgynél, pedig csak tizenegy esz-
tendds volt.
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A NYAKRAVALO

Ahogy beléptem a kapun, abban a helyben meg is al-
lottam.

Az uton faagak a foldon, s a fakrol 16gott a levegdben
a hallgatas.

Nagy, istenesen hatalmas fak voltak, és a fatyolmin-
tas évgytirikbe harom-négyszaz esztendd szétte belé a vi-
lag folyasat.

A parasztok tisztelettel néztek fel a sokat latott vén
harsakra, s ha kaszalas kozben leiiltek delelni aldjuk,
meséltették OSket, mint a vénembereket torokbuzahantas
idején.

Folyt a vén fakbol a mese, mint a megtdrt tenyérbdl
a kelés, véres, keserves fajdalommal. Legalabbis ugy lat-
tak a kaszasok, pedig nem is a fak meséltek, hanem a
benniik €16 6soknek a lelke nézett vissza az elmult idokre.
Emlékeztek, amint t¢l idején kaszaltdk a havat a nyéron
elmaradott kaszanapszamok helyett, s hallottdk a szam-
tartd kezében a korbacs csattogasat.

Olyankor recésre verték a kaszak ¢élét, mert a kala-
pacs nagyobbakat iitott a kelleténél.

Nekem is beszéltek sokszor, de mikor most beléptem,
hallgattak, mint a némak, csak a nagy vastag arnyékot
tartottak elém, mint egy hlivosségbdl szott sziirke zsékot,
hogy szokjek belé.

Biz én nem szokom, gondoltam, ez nem tiszta dolog...
S néztem vissza az utca felé. De nem indulhattam el,
mert egyszer csak megszolal valaki, s azt mondja, hogy
paraszt lett a baro! Paraszt lett a bard!

Na, iitédtem meg, most csak itt a vilig vége. En miota
szerettem volna bar tekintetes ur lenni, s né, most azt
mondja valaki, hogy: paraszt lett a baro.

Menyek a hang iranyaban, neki a kiszaradott kicsi ha-
lastonak, hat ott il a szélén egy nagy zoOldbéka, s az
hireszteli, hogy paraszt lett a baro.

Valahol, tul a kastélyon, fejszés emberek tépték a va-
sak ¢lével egyik fanak a nyakat.
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Egyik a bard, gondoltam, gyakorolja a parasztsagot,
de kozben csak a békat lestem.

Elovettem egy féltéglat, a mutatéoujjammal megcéloz-
tam, de a kezem nem mozdult, mintha valaki megfogta
volna.

— Ne engem célozz! — azt mondja a béka. — Sze
az ¢letben annyi nagy, nemes cél van, inkabb azokat!

Na jo, gondoltam, de a féltéglat azért nem dobtam el,
mert szamitottam, hogy jo lesz valamelyik nemesnek.

— Hat te miféle béka vagy, hogy beszélsz? — kérdez-
tem a zoldhatatol.

— En nem is vagyok béka — azt mondja. — En az
egyik bolond barénak vagyok a lelke. Azok kdozil, ame-
lyikek beléfulladtak ebbe a toba.

Nem hittem volna neki, de nany6 is emlegette volt,
hogy két bard beléfutott a kicsi halastoba, és belévesztek.
Apo6 azt mondta, emlékszem ra: ,Bar azok lettek volna
az utolsok!...”

Mar nem tudtam, hogy minek szoélitsam a békat: baro
urnak, vagy béka trnak, de aztdn szerencsémre beszélt
az anélkiil is.

— Mi még szerencsések voltunk — azt mondja. — Az
volt a szerencsénk, hogy bolondok voltunk, azért beld-
lem béka lett, és a testvérembdl szarnyasegér. De a tobbi
grofok s barok lelkei a pokolban fel vannak fiizve nyéars-
ra, ¢és ott aszalja Oket a parasztok atka, s szarasztja a
sok, miattuk elsohajtott sohajtas.

— Nem is art nekiek! — vetettem oda hirtelen, de az-
tan elszégyelltem magamat, sze, gondoltam, a béka is
baro.

— Mindenki sajnalja a maga fajtdjat, mert magat saj-
nalja benniikk — beszélt a béka, mintha nem is hallotta
volna a kozbeszolasomat. — Az én testvérem is most
azért jarja a vildgot szarnyasegér képében, hogy minden
grofot és barot rabeszéljen, hogy legyenek parasztok.

— Az még nehezebb dolog — mondom —, mint hogy
én baro legyek.

A béka hitetlenkedve nézett.

— Pedig Ggy van — erdsitettem —, mert nézz ide: a
paraszt olyan, mint a bor, amelyik még az Okron van.
Lehet csinalni beldle akarmiféle labbelit vagy szerszamot.
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De a te fajtaid olyanok, mint kész csizma, ha elrontod
Oket, csak folt lehet beldliikk, vagy dobhatod a szemét-
dombra.
A kastély mellett kidolt a fa, és a mellettem valok is
megreszkettek, s az arnyék mintha még hidegebb lett
volna.

— Na, menyek — mondtam —, hogy lam, a barénak
milyen a tenyere a favagastol.
— Annak semmilyen — azt mondja a béka —, mert az

bent iil a cifra szobaban, s mulatnak, hogy még jobb sem
kell.

— Hat akkor hogy paraszt?! — allottam meg csodal-
kozva, s meghalingaltam a féltéglat.

— Csak gy szinbdl.

— Azért, hogy félrevezesse az 6rdogoket!? — s repiilt
a féltégla, de a béka felszokott a levegObe, csak a helyét
talaltam el.

Megigazitottam a nyakravalomat, s ugy indultam neki
a kastélynak, hogy felboritom...

A két favago a leddlt fan iilt.

— Vajon gondolta ez a fa, mikor kibujt a foldbdl,
hogy mikor kiddl, akkor is a baronak dol ki?

— Te gondolod, mikor gyermeket csindlsz, hogy a baro
latja a hasznat és az urak, mindig, amig csak meghal?...

Tobbet egy szot sem szolottdk, csak nyesték a fat, de
ugy, mintha a viladgrol nyesték volna a rosszat.

Eppen indultam fel a lépcsén, hat jonnek szembe ve-
lem a bar6 s még vagy haton puskasan, kiveresedve.

A béka akkor is furt larmazott, hogy: paraszt lett a
baro!

A vén fak sohajtva 6sszedugtak a fejiiket.

A kastély orizte a tekintélyt, mint a kutya a koncot,
¢s a béresnék ijedten tlintek el az 6lak megett.

En éllottam, és néztem az ujparasztokat.

Legelol egy nagy hasu, vékony labu jott.

A feje kopaszra volt nyirva, s bajusztalan szdja olyan,
mint egy fogatlan vén tehényé.

Az ingiik kigombolva szO6ros melliikdn, s az ingujj
eltlirve, és a labuk térden feliilig meztelen.

A parasztbeszédet, amit nem tudtak, potoltdk ocsmany-
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saggal ¢és karomkodassal, hogy még a levegbt is szennyes-
nek lattam kortlottiik.
A vékony labu, mihelyt meglatott, elkezdett kacagni,
de csipdsen, mint az istalloban a megbontott hidlas.

— N¢é, nyakkenddje van! — mutatott ram csufondaro-
san, s verte a két térdét a nagy jokedvétol.
— Mit kacag rajtam!? — dallottam eléje, s néztem

széjjel kézbeli utan.

— Hallja, ked most akar ur lenni, az istenit kednek,
amikor paraszt lett a baro, s én is, grof [étemre!?

Kereken vettek, mint a kutydk az idegent.

— En nemcsak most akartam, grof ur — loktem hétra
a nézésemmel —, csak ejsze most sikeriil. De akartam
mar ezeldtt 0tszdz esztenddvel is, és azdta mindig. Kony-
nyll a grofnak paraszttd lenni, ha szaz béresnek paran-
csol, de probalja meg forditva, hogy semmije sem legyen,
s valamelyik bérese parancsoljon neki... Rajtam ne ka-
cagjon, a keservit, mert feliitom ugy az allat, hogy a
sajat fejét harapja le vele!

A két favagd villogd szemmel nézett felénk, és szo-
ritottak a fejsze nyelét, s az istallok ajtajaban is néni
kezdtek a béresek.

— Diszn6 paraszt! — sziszegett az 0 nyelvén a vé-
kony labu —, hogy mersz igy beszélni velem?... Nem
tudod, hogy én ki vagyok?... Paraszt vagy minden ér-
telemben!

A nyakkendom utdn kapott diihdsen, de hasba rugtam,
hogy elfolyt, mint az évedt gané.

— Ide, béresek! Ussétek! — kiabaltak a barok, de nem
mert egy sem kozel jonni hozzam.

Megfordultam, hogy fussak, de mar jottek a béresek
is, huzta dket a parancs, mint a kutyat a lanca.

— Ussétek!

— Verjétek agyon! — larmaztak az ujparasztok.

Egy patkanytarason elbuktam, s abban a helyben Mi-
nyus Feri rdm huzott a szijostorral, de ugy, hogy egybe
lefeslett a szovetkabat a hatamrol, €s a sajgas a szivemig
ért.

— Ne haragudj, Pista! — borult ram az iités utan. —
Sze én is a te partodon vagyok, de mit csindlok a négy
gyermekemmel, ha elkerget?
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Felszoktem, és futottam fel a martokon, keresztiil sza-
kadékokon.

Futottam a fajtam eldl, akik agyonvernek, ha értiik
kiizdok is, azért, hogy a gyermekeik ne maradjnak ke-
nyér nélkiil.

Egy kopar oldalhoz érkeztem, s akarmerre probaltam,
nem volt egy fii, egy gyokér, amibe kapaszkodni tud-
tam volna.

A béresek mar a hatam megett voltak, és utanuk jot-
tek lihegve az ujparasztok.

Nem volt merre fussak, s a béresekkel nem akartam
szembedllani. Inkabb haljak meg én — gondoltam —,
mint veliik alljak harcba.

Pukuli Jancsi mar emelte a villat, megkeringette a feje
felett, de mire letitott volna — felébredtem...

A testem facsard viz volt, és a szam ki volt szaradva,
hogy alig mozdult a nyelvem is. Kabult voltam, amig
meg nem ittam egy fél liter vizet, attdl aztan helyrejot-
tem, s még Orvendtem is, hogy hidba lesznek parasztok
az urak, mert Gigyis megismerhetik az 6rdogok.
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ERDOLES

A csend tigy iilt a hataron, mint egy nagy madar.

— Ki akarja kolteni a semmibdl a titkot — fogta egy-
be a szemével Bandi Gyuri az erd6t, ameddig latta, ¢és
a fejszét atakasztotta egyik karjardl a masikra.

— Nem tudom, e mi? — nézett végig rajta a szomszéd-
ja, Kocsis Joska, s még a kucsmdgjat is kiijjebb taszi-
totta, de nem értette a masikat.

— Hallod a csendet? Ne szuszogj, ugy hallgasd! Na,
mit hallottdl? — nézte diadalmasan Bandi, és fénylett az
arca, mint husvétban a piros tojas.

Kocsis Joska hallgatozott még a szajaval is, aztdn bosz-
sziisan megszolalt:

— Semmit, éppenséggel semmit: de hallgattasd apa-
dat! — pattant fel, mint a kakastorokbuza a tlizen, s va-
dolta a két szemével a masikat.

— Na, gyere, menjiink!

Labuk alatt halkan nydszorgott a ho, s a leheletiik
paraja, amig a kucsmakig jutott, szép fehér csillaggd val-
tozott, s cifran bélepte a fekete, gondor gyapjuszalakat.

Mentek egymas mellett hallgatva, s hatul a héban ki-
sérte Oket a nyomuk. — Hat igy csak az Isten tud jat-
szani! — allott meg egy kicsi tidovel megint Bandi, és
nézte gyonyorkodve a havat.

Kocsis még ment két-harom 1€pést, aztdn 6 is megal-
lott.

— Megint lel valami? Gyere, mert sohase érkeziink a
Somosbércig, s tudod, milyen kurta a nap!

— Nézz végig a havon! — mutatott a hora Bandi, s
mosolygott virdgosan, mintha a szeretdjét latta volna, és
a lelke ugy tele lett gyonyoriiséggel, mint majusban me-
leggel a hatar. Ugy tele volt, hogy szerette volna kiéne-
kelni, de nem tudta, hogy templomi vagy vildgi énekbe
lehetne azt kifjni, mert az mind a ketténél tobb volt.

Kocsis Joska szotlanul csinédlta a nyomot, és Bandi ugy
tiz 1épésrdl ballagott utana.
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Az arnyékuk sotéten csuszott mellettiik a havon, és
utanozta minden mozdulatukat, mintha csak csufsagbol
csindlta volna.

Kocsis megallott egy mart alatt, s amig elokereste a
sok zsebbdl a zacskodt s a gyufat, addig utolérte Bandi is.

Osszebtijtak és lekuporodtak, hogy a gyufit ne érje
a sz¢él. Nem mintha att6l féltek volna, hogy a szél meg-
gyil, sze az nem kerill pénzbe, de a gyufaért egy tojast
kért a boltos, és az asszony Orizte, mint a kotlo.

— Na, ez megvan — allott fel Kocsis, és az elsd fiis-
tot lenyelte, de gy, hogy Bandi mar nem tudta elkép-
zelni, hogy mit csinal vele, s gy dugva kétszer is meg-
nézte hatul az ujjasa aljanal, hogy nem ott jon-e ki valahol.
Aztan csak elcsodalkozott, mikor Kocsis jo késore kiso-
hajtotta az elveszett fiistot.

— Megjarta még a kicsildbujjamat is, olyan jo volt, s
tobbet sohase latom — nézett utana sajnalkozva Kocsis,
amint a szél elkapta a kicsi sziirke flistot, mint a sujtoka
a galambot.

Mentek egy darabig hallgatva, csak a fejszenyelek iit6d-
tek 0ssze néha, és zavartak a hallgatast.

Kocsis mind azon ragodott, hogy mi az: ,Ki akarja
kolteni a semmibdl a titkot.”

Egyszer csak, mikor betértek a Somosbérc utjan, ele-
jébe allott Bandinak, ratdmaszkodott hatuljaval a fejsze-
ny¢lre, s mutatta, hogy 6 megall, s alljon meg Béndi is.

— Na, most mondd meg, hogy mi akarja kikolteni.

Bandi csak allott, hogy mi lelte a mésikat.

— A titkot! Még odabé mondtad a Szurduk utjanal.

— Mit hallottal akkor? — deriilt neki Bandi.

— Semmit.

— Kutya legyek, ha hallottam!

— Ugyelj, mert kutya leszel. Nézd meg, nincs még
farkad? — kacagott Bandi. — Te akkor nem a semmit
hallottad, hanem a csendet.

— Sze tan a csend az a semmi; ne Uzzél csufot bel6-
lem, mert né! — S mutatta fenyegetdleg a fejszéjét.

— Mikor larma van, mit hallasz? — allott eléje Bandi,
és ugy tartotta a fejszenyelet, mint a tanitd a palcajat az
iskolaban.

— Larmat.
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— S mikor nincs?

— Semmit.

— A semmit nem lehet hallani, mar hényszor mond-
jam. Mikor nem hallasz larmat, akkor a csendet hallod.
A semmi tele van titokkal, s a csend iili, mint a madar
a tojasat.

Kocsis Joska ragyogott, mint a ho, s drvendett, mint a
kicsi gyermek, ha valami szépet mutatnak neki.

— Nemcsak értem, de latom is — suttogta csendesen.
— Hallgass, hogy ne zavarjuk.

Elindultak néman a meztelen fak kozott, amelyek ugy
allottak vigyazzban, mozdulatlanul, mintha az Isten elott
lettek volna sorozaton.

Elobb apro, ciheres volt, aztan mind szalasabb az erdd,
s amint a Kenderpatak utjan kifel¢ tértek, meglattdk az
Osszel levagott aljrakdsokat és a nagy, vastag dereku tol-
gyeket.

— Na, ideérkeztiink — allott meg Kocsis az egyik ra-
kas végénél, s felnézett a biitykds agi nagy fakra, és egy
régi, korhadt csutakrdl kezdte félrevarizsalni a havat. —
Ezek a halalra itéltek — mutatta, és belevagta fejszéjét
az egyik oldalaba.

— Te, keressél szaraz agat, és vakarjal forgacsot —
szolott ra Kocsis, aki esmént a dohannyal bibel6dott.

Labukon csonttd volt fagyva a labbeli, és a harisnya-
juk aljan apré jéggyongyok ragyogtak, de az arcuk piros
volt, mint a szépen érett alma, és a keziik parolgott, amint
a hoban jartak.

Bandi nagy szaraz ember volt és erds, szivdj, mint az
észkos helyen nott szilfa.

Kocsis kisebb volt, de zomokebb és eleven, mint egy
tizes gyik. Letérdelt a hoba, és fujta a tiizet, hogy még
a konnye is csorgott, s szipogott szaporan a fiist miatt.

— Hozhatod a vizet rostaval, még az sem oltja el —
nézett fel Bandira, mikor az agak kozott kezdtek kinyul-
ni a kicsi piros nyelvek.

— Rakjuk meg istenesen, hogy legyen mi mell¢ meg-
alljanak, ha jonek a tobbiek. Nesze, tegyed ra — hordta
a szaraz agat halomra Bandi.

A ho ijedten huzodott félre a tiizt6l, mert a langnyel-
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vek, ameddig elértek, utdnanyultak és benyaltdk, mint a
bornyl a sot az ember tenyerébdl.

— Jonnek mar — hallgatozott Bandi, és a két tenye-
rét ¢llel a szaja elé allitotta, hogy nagyobb legyen a
hangja.

— Hop, hooop!!! — kidltotta az erddlé emberek jel-
szavat.

— Hop, hoop!!! — larmdzott vissza az erdd és még

vagy harman az 1t fel6l.

— Az egyik Gilyén Feri, s a masik az oreg Ricsaj...
— hallgatozott Kocsis. — Csinaljunk helyet a tarisnyak-
nak, hogy engedjen ki a kenyér, mert olyan a hidegtdl,
mint a ko.

— Hop, h666!!! — kongott végig az erdén tavolrol.
— Ez Incze, neki van olyan beteges hangja, mint a
mételyes juhnak — fiilelt Kocsis a hang irdnyaban. —

Amég 6 nem érkezik ide, addig nem fogunk neki!

Szallingoztak, gyiilekeztek a tliz koré, s raktak le a ta-
risnyéjukat, hadd érje a meleg.

Fehérek voltak a zizmaratol. Bajuszukon aprd jégcsa-
pok logtak, s ha szipogtak, az orruk lyuka Osszeragadott
a hidegtdl, de nem mutatta egy sem, hogy fazik.

Nyelek Minya ba szenet tett a pipajaba, €s szortyogva
kezdte szivni.

— Nincs is hideg; szelel éppeg jol — mutatta a pi-
pajat. — En értem olyan hideget, hogy a pipa égett a
szamban, s a szara mégis béfagyott.

— Azért mégiscsak jobb az uraknak; laktam én véros-

ban, s lattam: azok soha se éreznek hideget — morgott
setéten Flintds Jancsi, s mérgesen Iépegette a bajuszarol
a jeget.

— Jobb, jobb! — integettek a fejiikkkel az egyik is s
a masik is, és mondtak csufokat az urakrdl, s beszéltek
olyanokat, hogyha addig ért volna a hangjuk, hat az urak
képérol siilhetett volna a bor. De nem jutott a beszéd,
csak a hegy oldaldig. Igaz, ott az erdd elismételte ha-
romszor is, mintha meg akarta volna tanulni, hogy el
tudja mondani, ha valaha urak jarnak arrafelé.

— Marpedig én nem cserélnék az urakkal, nem én! —
nézett fel Bandi a horol, s ahonnét elnézett, egy nagy,
cifra tulipdn maradott a nézése helyén a havon.
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Mindenki elhallgatott, s mérték magukban a cserét.

— En nem azt mondtam, hogy cserélnék — szélalt
meg legelébb Flintds Jancsi —, én csak azt mondtam,
hogy jobb.

— Marpedig én azt mondom, hogy nem jobb! — ellen-

kezett Bandi, de az embereck inkabb Flintds Jancsival
tartottak, s bizonyitottak, hogy jobb.

— Na, varjatok csak — allott k6zbdl Bandi —, ki sze-
retne szolgabird lenni?

— Hat a ma én is — mosolygott sunyin Vitéz Feri,
¢s nézte, hogy a tobbiek nem kacagjak, hogy olyan nagy
ur akar lenni.

— Nagy ur a szolgabird, ugyi? — nézett széjjel a ziz-
maras kucsmak kozott Bandi. — Tudjatok, mit csinal
este, mikor lefekszik? Felhtizza az orajat. Reggel oOrdra
kel, o6rara eszik, s mikor az ora parancsolja, ott kell hogy
tiljen a hivatalban addig, amig az 6ra parancsolja, s ha
nem fogad sz6t az Oranak, az alispan biinteti meg érte.
Aztan, amig ott il — mert kell hogy iiljen —, ha hideg
van, nem teheti fel a kucsmajat, ha melege van, nem
gytrheti fel az inge ujjat, nem huzhatja le a cipdjét, s az-
tan akarmilyen jokedve van, nem énekelhet.

— Ha, sze én akkor nagyobb ur vagyok, mint a szolga-
bir6 — huzta ki magat Kocsis Joska —, mert mikor ne-
kem jokedvem van, nincs olyan isten, hogy én ne éne-
keljek, s akkor fekszem, mikor akarok, és akkor kelek,
mikor nekem jolesik.

— Nagyobb ur vagy te, szomszéd, még a foispannal is,
csak az a baj, hogy mi még nem tudjuk észrevenni, s az
urak letagadjak, ha tudjak is. De benniink tébb erd van,
mint benniik, s akiben tobb az erd, mindig az az 1r.

— En foldhoz is vagnam, azt az anyja josagat, ha
aranynadragja volna is — berzenkedett Bodo Pistdban a
fiatalsag, s mutatta két 6klén az erot.

— Nem stlyra mérjiik az erdt, ecsém, hanem méterre!
— magyarazta Bandi. — En tudok szantani, s minden
foldmives-munkahoz értek. Azonkiviill megcsindlom a sze-
keret, felépitem a hazat, feldolgozom a disznét, kimérem
a foldet. A kenderbdl, gyapjubdl gunyat csinalunk, kinyeret
stitlink, kereskediink, orvosolunk, tismerjik az erdén a
fakat, a mezén a novényeket, 6ra nélkiill mérjik az idot
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a sz¢l jarasabol ismerjik az idéjarast: lassuk, melyik ur
teszi ezt meg mind egyediill? Sze sok még azt sem tudja
kivalasztani, hogy melyik a buza s melyik a rozs.

— Biza igazad van — hagyta ra Gilyén —, ha mi nem
adnank gabonat ¢és marhat nekiek, Ugy jarnanak, mint a
Sarinén kotloja a hijuban, s mégis hogy agal még egy
csiszlik is, ha nadrag van rajta.

Egy darabig hallgattak és nézték a tiizet, mintha abbdl
akartdk volna kiolvasni, hogy az életben hol van a hiba,
mert hogy nincsen igazsag, az egyszer biztos.

Nézték a tlizet, de az csak hallgatott szégyenldsen, mert
6 is hibasnak érezte magéat a parasztokkal szemben, ha
eszébe jutott, hogy mit csinalt egyszer rég avval a hires
Doézsa Gyorggyel.

— Hat mi urak vagyunk, az szent igaz, s olyan sza-
badok, hogy csak az Istent6l féliink. Nem allnak elénk
a falak, nem fogja el a hangunkat a mas larmdaja... Az
uraknak jobb ugy, s nekiink jobb igy, de vannak sokan
arra lefelé, akiknek sehogy sem jo — szolalt meg In-
cze —, mert a paraszt, ha nincsen foldje, szerencsétlenebb,
mint az utcara kivert kutya.

— Az mar igaz — hagyta ra Bandi is. — Akinek fold-
je van, az ur, ha nadragos, ha harisnyés az. Igaz, kétféle-
képpen lehet szamitani az urasagot is, de azt nem érti
mindenki. Az embernek sokat kell tanulni, hogy azt is
megérthesse.

— Ladd, én éppen most tanultam meg olvasni — hu-
nyorgatott ravaszul a vén Ricsaj, s nézte a havat, mint-
ha a kdnyvet nézte volna.

A tobbiek vartak, hogy lassak, mi siil ki bel6le: mi-
féle huncutsag.

— Ott jon egy nyul — olvasta az 6reg. — Onnét jott
ki a strtbol. Innét fejiilrdl, a rakas tovébol jott egy ma-
sik. Ott egy helyre mentek, keriilgették egyik a masikat,
aztan egymas mellé allottak. Onnét a rekettyebokor mel-
161 nézte a roka, s egyszer csak elészokott. Az egyik nyul
elfutott lefelé, de a masikat megfogta a roka: ez van
odairva a hora.

— J61 feleltél, letilhetsz — kialtotta Incze, és avval ki-
rugta az Oreg alol a fejszenyelet, s Ricsaj nemcsak leiilt,
hanem hanyattan elteriilt a hoban.
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— Ki volt, te, hogy vagjam le?! — {ilt fel és nézett
kereken, mint a mards kan, de csak kacagott mindenki,
mintha csiklandoztak volna dket.

— No, emberek, fogjunk neki. Ugy latszik, Gyuri b4
ma nem is jon; vegyiik a fejszéket — allott fel Incze,
mert 0 volt kivalasztva vezetonek.

A tarisnyak ott maradtak korben, Orizték a tiizet, s az
emberek kettdsével nekiallottak a faknak.

Megkopték a tenyeriiket, aztan neki!

Az erdd zengett, jajgatott a fejszecsattogastol, és a
csend riadtan menekiilt ki a mezdre.

A nagy, biiszke fak remegtek a csapasoktol, és a for-
gacsok repiiltek, mint a felriasztott fiirjek.

Korc Gyuri ba, ahogy megérkezett kipirosodva, meg-
allott a vagott sz¢lén, onnan nézte gyonyorkédve a mun-
kat.

— Gyiijjen, gylijjen! — biztatta Incze. — Sze csak ép-
pen ked a hija; hol volt mostanaig?

Gyuri bd megtapogatta az ujjasa alatt a tarisnyat, le-
huzta a harisnyaszarbol varrt két nagy, foltos kesztyl-
jét, lerakta a tarisnyaval egyiitt a tiiz mellé, s aztdn in-
dult, hogy keresse meg Nyeleket, a tarsat.

— Siitett a vénasszony, s meg kellett varjam, amig
kistiltek — mondta jo hangosan, hogy mentdl tobben hall-
jék. — Késore gyiittem, az igaz, de hoztam is olyan két
lepényt, amilyet, tudom, még nem nyalt ember most
hamar.

A fejszék le voltak eresztve, s mintha még a hidegnek
is meleg lepény szagja lett volna.

Minden tarisnyaban volt egy-egy fél kenyér, s mellette
szalonna is egy joO tenyérnyi, de a lepény, az tOobb, az
csak egyszer van egy héten, mikor siités van.

— Ha hozott, ked eszi meg: mit dicsekedik vele? Men-
jen, alljon a munkéaba, vagy vessen mejjet Nyelekkel,
csak valamit csindljon! — parancsolt Incze a tdbbiek
nevében, s Ggy beszélt, mintha mérges lett volna.

— Menyek, menyek, de tudom, hogy délben nyulik a
nyalatok — hergel6dott Gyuri ba, és megkopte a markat.

Kezdték vagni megint.

A favagas nehéz, veszedelmes, de gyonyoriiséges munka.
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Két ember megdllt egy hatalmas, isten tudja, hany
esztendOs tolgyfa mellett, amelyik gy all a tobbi fak
kozott biliszkén, mint egy kirdly. Hajthatatlan derekan,
villamokkal viaskodd korondjan a természet ereje muto-
gatja a hatalmat, s az ember csak egy bogarnak érzi ma-
gat mellette. De megkopi a markat, nekiereszti fejszéjét
a fanak, s mikor kid6l, ugy érzi magat, mintha tulndtte
volna a fa magassagat, és a fejével szinte az eget éri.
Kurjantassal kiséri a fa kidoltét; diadalkialtas az, és a
gy6zelem gyonyoriisége jar vele, de egy kicsit a kéjgyil-
kosé is.

Az arcok kipirultak vagas kozben, és a fiatalok lehany-
tak az ujjast is magukrol.

Doéltek recsegve a fak, és az emberek futottak onnét,
ahova a dolés esett, de Bodo Pistat mégis elérte egy ag,
ugyhogy egybe kinyult, s a kucsmaja repiilt, mint egy
nagy varju, legaldbb husz 1épésre.

Futottak felé¢je mindenfeldl, s az ijedség siettette a la-
bukat, de mikor hozzéérkeztek, mar térdelt és tapogatta
a fejét.

— Na, a josagat! Ez ma no szépen.

Azzal vette a fejszéjét, és ment, hogy tdltse ki bosz-
szujat a fan.

Bandi és Kocsis Joska ott ilt a fa torzsén, amelyet ki-
vagtak; s szusszantak egyet, mieltt a masikhoz kezdtek
volna.

— Leddlve kiissebb, mint ldbon — nézte kicsinyelve
Kocsis, és faricskalta a fejszéje élével.

— Héttan minden mas, mint élve, még az ember is —
morogta a masik, és kozben olvasta az évgytiriiket rajta.

Kocsis elévette a dohanyat, és elindult a tiiz felé, hogy
ragyujtson, de még valmit matatott a tliz koriil a taris-
nyakkal, s mikor visszatért Bandihoz, apré huncutsagok
nyargaltak az arcan ¢és szemében, mint a hangyak a fi
kozott.

Délig nem adoédott eld semmi baj, csak a Magd Feri
ujjasara raesett egy fa, és az aga kilyukasztotta a hatat.
Gunczinak pedig eltorott a fejszenyele. A tlizen leégett
a fa, de a nagy halom szén elevenen siitott még harom
1épésre is.

Agakat huztak kereken melléje, hogy ne iiljenek a hora,
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¢s kezdték hegyezni a nyarsakat a kenyér és a szalonna
piritasahoz.

Mindenki avval volt elfoglalva, csak Korc Gyuri ba {ilt
nagy biiszkén, €és Orizte a tarisnydjat, mint valami dra-
gasagot.

Varta, hogy legyenek készen a tobbiek a piritassal,
csak akkor akarta elévenni a lepényeket.

Elébb megpirultak a kenyerek, aztdn a szalonna csi-
nalt olyan szagot, hogy egy hitvany réka mind ott bo-
lyaszott t6le a vagott szélén; nézett felénk, sarga, kivan-
csi szemmel, és nyalta szdja szélén a szalonnaszagu le-
vegot.

— llyen két lepényt tudom még nem lattatok — kezd-
te bontani Gyuri ba is a tarisnyajat, mikor a tobbiek ra-
tették a szalonnat a kenyérre.

Lassan gombolta ki a tarisnya gombjat, és nézte so-
kaig, hogy lassak masok is.

Aztan csak huzta kifelé a csikos takaroruhdba csavart
lepényeket; de mikor kibontotta, az alla leesett, mint
a hottnak, és a két szeme kimeredt, mintha fojtogattak
volna.

A takaréruhaban csak a két nagy, foltos kesztyi volt,
és lepény sehol.

— Ki ette meg, te? Az anyja hiszekegyit — horog-
te, és indult a fejszéje utan.

Az emberek kacagtak, hogy henteregtek a hoban, mint
az elhullott legyek, s az oreg hidba nézte, hogy hova s6z-
zon a felemelt fejszével, mert mind egyforman kacag-
tak, és mind csak 6t kacagtak.

Leeresztette a fejszét, és félre iilt, j6 messze a tobbitdl,
hattal feléjek, és nézte a foldet, mint a beteg juh.

Hiédba kinaltak jo szivvel, hogy menjen, egyék, mert ad-
nak neki szivesen — sze van hal’ istennek elég kenyér!
—, csak a fejével intett, hogy nem megyen: hagyjanak
békét neki!

Kacagés lettem, futkarozott végig rajta hideg labbal a
szégyen, mert ha az a vén, elkarhozott vénasszony nem
tette belé a tarisnyaba, akkor jaj neki, akkor ne is var-
jon haza, ha otthon felejtette. De ha megtudom, hogy itt
ette meg valamelyik: istenem ne legyen, akkor a tom-
16cben rothadok el, mert én levagom.
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Tobbet nem szolott egy szot sem egész estig, csak vagta
a fat diithosen és étlen.

Ha valamelyik kacagott, ugy érezte, mintha a kacagas
vérhezbéfavesszével csapdosna az arcat, s csak csikorgatta
a fogat mérgében.

Szétlanul akasztotta nyakaba a tarisnyat este is, mikor
indultak haza.

A két kesztyi ott feketéllett a hoban: szennyesen a
sz€p fehérségben, mint az ember lelkén a szégyen.

— Ne hagyja itt a lepényeket! — mutatta Gilyén, de
avval mar futott is, mint a nyul, ki az ut fel¢.

Mar majdnem kiérkeztek az erdébdl, hogy érjék el a
mez6t, mikor Gyuri ba benyult a tarisnyaba, és hirtelen
megallott, mintha valaki megfogta volna.

Ott volt a két lepény. Megfagyva, mint a csont, de ott
voltak.

Kocsis Joska nézte ugy fél szemmel, de nem mert ka-
cagni, hogy ne vegy¢k észre, hogy 6 volt.

Az dreg sem szolott semmit, csak nyelt egyet, de olyant,
hogy avval a nyeléssel lenyelhette volna mind a két le-
pényt egyszerre.

Eppen akkor léptek ki az erdébsl. Es Bandi latta, amint
lassan, lebegve visszaszallott raja a csend.
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VASARNAP

A faluban még setét volt, de keleten a hajnal mar kezd-
te letoriilgetni hideg kezével az éjszaka csillagait.

Egy-egy szarnyasegér suhant faradtan a torony iranya-
ban. Gorény osont nesztelen a vacka felé, és tovisdisznod
zorgetett a kertek tovén, szapora mozgassal.

A csend hallgatva lapult, mintha érezte volna, hogy
nemsokara eliizi a larma, a nappal hangos, pogany gyer-
meke.

Hiivos szell6 hengeredett a Kisnyilak feldl, s ijedten
huzodtak eléle odvaikba az éjszaka tisztatalan szellemeli,
és megédesedett illatatol az emberek szemében az alom,
csak a Murza Andris baé pattant ki tdéle hirtelen, mint
a vadlencsehiively, ha erésen fesziti a hdség.

Reggel van, iilt fel egybe, s két mutatoujjat végightuzta
a szemén.

Tapogatodzva maszott a zorgd loherén, megkereste a
lajtorjat, s lassan ereszkedett le rajta.

M¢ég nem mozdul senki, allott meg hallgatodzva a cstir-
ben, és egy hossz asitdsban kisohajtotta a benne mara-
dott almot.

Kiment a csir elé, felnézett a csillagokra, s mintha
csiklanditottak volna, mosolygas emelte meg a lelogd ba-
jusza végét.

Ma sem elézott ki senki: ladd! — szolott a fényes
hajnalcsillag fel¢, és biiszke volt, mint a bibliai zsido az
elsOsziilottségi jogaval.

Az 0krok megneszelték a mozgasat, és zorgetni kezdték
a jaszlot nagy zakataval.

Beleolelt a szekeren a siur(i torokbuzaba, de mintha
megfogtak volna: megallott, és ijedten nézett a csiir sar-
ka felé.

Két kicsi lampa égett zoldessarga szinben a setétben,
egyenesen nekie szegezve.

Egy pillanatig nézte. Aztan lekapta a kucsmajat, s oda-
vagta a lampak felé¢, hogy a nagy fekete matokmacska
nem tudta, merre fusson ijedtében.
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— Sicc! Fene az 6daladat! — vetette utana az atkot.

— Nye, Badar!... Kutya... az irigy pofadat! — tette
az 0krok elé a kostot.

Leilt a szekérridra, és megtoltotte a pipajat. Nem tud-
ta, mihez fogjon, mert kint még setét volt, s a lampat nem
akarta meggyujtani, hogy ne fogyjon az olaj.

A kakasiilén a rossz méhkosarban megmozdultak a ga-
lambok, aztan kirepiiltek a tetére, s burukkoltak, szerel-
meskedtek.

A récék is kezdtek kibujni a kas alol, s egy-egy fecske
csivvintott a falu felett, mint egy ujjongo, kicsi harang-
csendiilés.

Ejsze meghottak, hogy nem mozdul senki a faluban, in-
dult a pajtaajtd felé Murza Andris ba, s kezdte kihanyni
a ganét.

Mikor elvégezte, ki volt vilagosodva, de még csak egy
l6szekér mozgott a faluban. Nagy zakatdval ment Dicso-
szentmarton fel¢, s ahogy elhaladott, az tjat megint be-
folyta a csend.

Odament a kerthez, végighuzta kezét a dobloc lapu-
jén, aztan megtordlte a harisnyaszarahoz.

Délig sem szarad fel, nézte bosszankodva a kdvér har-
matcseppeket, amint az ujja hegyén kerek gyongyszemek-
ként peregtek le a foldre.

Elvette a sepriit, és seperni kezdte az udvart. Arrél
aztan eszébe jutott, hogy azért nem mozdul senki, mert
ma ejsze vasarnap. S amint eszébe villant, megint széj-
jelrandult a bajusza vége.

— Hej, Fe...! Ferenc, te! — szolott fel a pajtahijara,
hogy a masodik szomszéd is meghallhatta. — Keljetek-
fee, ma ott rothadtok el!

A cserepek alatt zorogni kezdett a lohere, s a lerugott
pokréc aldl, a meleggel egyiitt kirepiilt az alom.

— Ma se haggya, hogy nyuguggyunk — {lt fel dur-
casan a menyecske —, egész ¢jjel fent kajtat, mint egy
tisztatalan.

— Nem muszaj orditson, sze nem vagyunk siiketek —
dobta vissza a szot mérgesen Murza Feri, felesége enyhi-
téseképpen.

A vénasszony a siitdhaz el6tt keverte a disznoknak a
locsot, és a szemével békitette a vénembert.
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— En ma ugyis elmenyek a templomba, ha mind ki-
hasadtok, még tgyis na! — sziszegett a menyecske, €s
oltozott szaporan. — En nem azért csinaltattam a sza-
tingunyamat az anyam pénzével, hogy a ladaban tartsam,
tudad! En nem leszek rab, tudad! Nekem apiam nem pa-
rancsol, az a... az a...

— Ki ne ereszd a szadan, me utana gyl a fogad is!
— szokott fel az ura, s nézték egymast ellenségesen, pe-
dig még mindegyik érezte magan a masik teste melegét.

— Ejsze meghottatok, vaj mi? — szolott csendesebben
a vénember.

— Kivernéd a fogamat is érte, ugyi! — sirta el ma-
gat a menyecske. — Neked csak apad s anyad kell. Ma
itt hagylak, aztan ¢lj apaddal... Jaj, édesanyam... Jaj!
— esett vissza a parnara.

— Na, hadd el, na, sze nem valéobol mondtam, csak
ugy né — bujt melléje az ura —, sze én se Orvendek,
ne fé, hogy minden daldott vasarnap kiinn vagyunk...
Na, hadd el igazan, na! Ne sirjal, édesem... Hadd el, sze
nem ¢l még a vilag!

— Az biza addig ¢l, mint a hegyek — emelkedett fel
¢élesen a menyecske.

— Na, gyere, nézd meg, anyam mar megcsinalta a lo-
csot — békitette csokkal az ember, s kezdett lecsiiszni a
lajtorjan. A menyecske szipogva ereszkedett utana.

Murza Feri féluton megallott a lajtorjan, és huncutul
megcirogatta a felesége horgasinat.

— Allj helyt! — ragott feléje vaktaban az asszony, s
mikor sarkan érezte az ura bajuszat, be kellett harapja
az ajkat, hogy ki ne szokjék a kacagasa rajta.

Az emberen mintha villany futott volna végig, de ugy,
mint a jéghordozé fellegen, s a két szemén, mint két zold
szikra, kilobbant a mérge, de az asszony hirtelen lehajolt,
¢s eloltotta egy csokkal.

— Edesem!... nem akartam... — burukkolta, és utina
kuncogva nézett a kakasiilok felé, mig az ura egy nagy
szaraz nyeléssel lenyelte a rugast.

— Mozdultak ma, vaj mi?... — zsémbelt az oreg. —
Mar annyit nyaljatok egyik a masikat, hogy ecce meg-
zabaltok, mint a marha a sok sotol.
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A menyecske szégyenldsen, kipirosodva futott el mel-
lette a siitéhaz felé, s a szdja hang nélkiil hullatta az
atkot a vénember fejére. Elkapta az anydsa eldl a mos-
1ékost, s nagy hatalmasan futott az diszn6ol felé vele.

— Na, nézz oda te!... Kivette a kezembdél — képedett
el a vénasszony, mintha lopas érte volna. — Ugy banik
velem, mint egy utolsé lyankaval; pedig én kelek hama-
rabb, nem 6!... Jaj, istenem!... H4 mika nem tudok

A falu felébredett, de az utcak tresek voltak. Nem in-
dult senki a hatar felé.

A Biikkrdl csengd vetollok repitették a madarak énekét
a SzOlotetd felé, s onnan vissza, mintha egy oriasi tiindér
szOtte volna lathatatlan osztovatan bugo, csicsergd, csat-
togd fonalakbol vasznat a falu felett, és a nyugalom vé-
gigfolyt alatta az utcdkon, édes melegen, mint a frissen
fejt tej a kenyéren.

Murza Feri nekiment a valyunak, az ingét kivetette a
nyakabol, és serényen hanyta magara a vizet.

Az apja egy darabig nézte: valamit szélani akart, de
aztan csak ledobta a seprtit, és morogva elindult a csir
fele.

— Mosd ki azt a valyut, te! Ne hadd benne a mucsko-
dat, s vedd azt a sepriit!... — kialtott ki a cstrbdl, és-
kozben szedegette elé az eszterha alol a szénahordd ru-
dakat.

A menyecske ugy érezte, mint a kutya a farkast: diitho-
sen s mégis félve.

Ej, ha guta lehetnék!... gondolta, s mérgében meg-
rigta a disznd orrat, hogy a szegény allat visitva huzo-
dott hatra.

Az anyosa elindult kosarral a hona alatt a kert felé,
hogy szedjen csujant a récéknek.

— Aggyide! Haggye, ma szedek én! — kapta ki a ke-
z¢€bol, és mire a vénasszony észrevette magat, iires kéz-
zel allott, a menye elszedte tdle a kesztytit €s a sarlot is.

Tisztan cstfot Gz bel6lem, nézett utana. M4 senki let-
tem a sajat hazam tajan... Mindent kiveszen a kezembdl,
semmi sincs jol, amit én csindlok, csak mindent ugy, ahogy
az anyja, mintha 6k lettek volna a vilag hiresei!...
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Végignézett az udvaron, s egy nagy, hosszli sOhajtas-
ban megeredtek a konnyei. Ugy érezte, hogy megsziikiilt
a telek, pedig ej be tagas volt, amig Feri meg nem héza-
sodott! — oOlelt vissza keservesen az elmult id6 utan. Jaj,
jaj! Addig benne volt az egész vilag...

— Hallod, hej! Mit csinalsz?

— Beléfutta a sz¢él a port — toriilte kdténye sarkaval
a szemét, hogy ne vegye észre a vénember a sirdsat, €s
az iires moslékossal elindult a siitéhaz felé.

— Ked nem beteg, anyam?... Olyan szomora — al-
lott meg a fia a sepréssel, és szeretettel megsimogatta az
anyja kezét, de eldbb széjjelnézett, hogy a felesége nem
latja-e.

— Nem, fiam, csak az éccaka olyan rosszat almodtam,
s azért... Hadd el, nem jo elmondani — tért ki a fia
kérdése eldl, és a fejfajasa elcsendesedett a szeretd szo-
tol, mint az égett seb, ha pityokat reszelnek raja.

— Asszony! Az ebéddel ugy iigyelj, hogy ma menylink
a szénaba!

— Ked mennyen, de nekem ma vasarnap — fordult a
cstir felé Murza Feri, és a sepri nyelét ugy markolta meg,
mintha kigyot latott volna.

— Ha vasarnap, eriggy, ¢lj a paptoll — dobta le a
vénember a gereblyét, hogy egybe kitort két foga, aztan
megallottak, s nézték egymast reszketd ajakkal.

— En nem a papnak dégozok: a keservit, ma...

— Ma ejsze nekem! Sze most is kell tartsalak, te! —
fott a vénember. — Még te szdjalsz nekem, sze a fele-
séged sem hozott semmit, csak a... Ma kitakaritlak az
¢letembdl... marhdja!

Murza Feri ugy allott, mintha ostorcsapdval csattog-
tattak volna.

— Ej, hogy az isten!... — tort ki a szajan rekedten. —
Hat nem ideadtam mindent; minden fillért, amit eddig
szereztem. Sze mostanig vehettem volna harom hold f6-
det is, de elvett mindent t6lem.

— Hij, az anyad villamlasat, ha nem fogod bé a sza-
dat!... — indult a fia fel¢ a vénember a kétagh vas-
villaval.
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— M¢ hogy fogja?! — csattant a hata megett a menye
hangja ¢lesen, mint a cséphadar6. — Ked mit adott a
fidnak? Na, lam, mit adott?

— Ha csinalt, aggyon fédet! — er6sddott meg a fiatal-
ember a felesége lattdn. — Aggyon fddet, akko kiilon
menyek, de addig egy 1épést se!... Sze ked is csak ugy
kapta apotol, nem vett még egy holdat sem hozz4!

Az oOreg megallott a villaval, nem tudta, hogy a me-
nyének menjen vagy a fianak.

— Kihanyom a culatokat! Ki az életembdl! — futott
neki az ajtonak.

— Ide bé nem menyen most ember, amég én élek! —
allott eléje a vénasszony, s a két szemébdl erd, szeretet
¢és konyorgés kapcsolodott az ura szemébe.

Murza Andris ba megtorpant, meglogatta a villat.

— Az anyatok csattanos egit!... — s az agason, a nagy
cserépfazék szerte szilatakba torve precskelt széjjel az
udvaron.

— Jaj, ember, lelkem — larmazott feljiilkapva a vén-
asszony —, sze azért egy fél véka torokbuza kell a fa-
zakasnak. Jaj, ha mét torte el?

— A fiad feje tobbet ér... — szolott elcsendesedve az
Oreg, s mintha semmi sem tortént volna, lassan elindult
a cstr felé.

A Kkét fiatal félresandaralt, ¢és leiiltek hatul a tornac vé-
gére.

— Haggyuk itt 6ket — diihosddott a menyecske. —
Mennyiink el, aztan itt mind torje a...

Az ura ugy nézett rd, hogy a sz6 benne maradott, csak
a szeme villantotta ki a kivansagat.

— Huva mennylink, te! .Sze meg vagyunk kotve, mint
a kutya a kas labahoz; ma ecce meggyutok mindent, s
felakasztom magam!... Hej, Isten! Isten!... H& hun
vagy?... — ¢és a nagy er6s ember rabljt a tornac tal-
para, és sirt keservesen, mint egy gyermek.

Az asszony nézte, és ugy érezte, hogy az uraval elin-
dul a tornac talpa, s csuszik valahova lefelé, mind mesz-
szébb, mélyebbre tdle.

— Ez az a nagy, hires legény? — biggyesztette el a
szajat —, sze inkabb iitotte volna fobe az apjat, s mégse
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sirjon. Nem gylissz, ma gyava vagy, félsz kiill a kapun!
— mintha csujannal érintgette volna az ura szivét.

— Te!... Meg akarod fojtatni magad? — szokott fel
az ember sargan ég6 szemmel, mint egy kisértet.

— Feri!... Feri! Az istené!... — hatralt ijedten a me-
nyecske, és megint maga felett latta az urat, az & erds
emberét, és megaldzkodva nézett a szemébe.

— Huva mennyiink, asszony?... Huva? Ejsze a felle-
gekbe; sze hidba vagyunk erdsek s fiatalok, ma a kapun
kiill csak a mas kutyai lehetiink: béresek vaj szogak. Nem
tudunk semmit, csak a fédet tarni, még az olvasast is
elfelejtettiik. A Miatyank is csak akkor jut eszembe, ha
ji a jég, vagy ha az istenereje éppeg a fejem felett nyitja
meg az eget. A fod kisziv beldlink mindent: az erdnket,
a tuddsunkat. Ladd, apam se lat mar semmit a fodén
kill, s beldlem is kiszitta még azt a kicsi szépet is, amit
iskoldas koromba a konyveken keresztiil tanultam. Egy
utolsd suszter is mindgya tr, ha varosba megyen, de mi
ott is csak senkik, semmik Iehetiink, ma miinket meg-
kotott a fod, s itt kell eméssziik egymast a sziileinkkel,
amég ¢lnek, s ha meghalnak, folytatjuk tujjébb a gyer-
mekeinkkel.

— Nekem apam adna két holdat...

Murza Feri ugy szokott fel, mintha csuda jelent volna
meg elotte.

— Ide adnak ma is, csak apam azt mondta, hogy: mé
hogy ¢éljen apad a mi fédiinkbol!

— Kérd el, asszony! Kérd el, s én megmutatom, hogy
vasarnap tobbet sohasem mész a hatarra.

— De apad mit ad neked? — igyekezett megint fel-
julkertilni az asszony.

— Hat nem abbodl élsz! Sze ha apamnak nem voéna, ne
fé, nem allhatnal el6l a tancban, csak ott hatul né, mint
mas szeginyek. Ugy vagyunk, mint a ldng a parazs felett:
ha ecce leszakadt, abba a hejbe csak korom lesz beldle.
Ugy vonank mi is, ha elmennénk.

A menyecske nem szolott semmit, csak nézte csuf sze-
mekkel a vénembert, amint az vizet mert a valyuba,
itatni.

— Hadd el, asszony, jobb igy, mintha mésnak doégoz-

98



[Erdélyi Magyar Adatbank]
nank — simogatta meg a feleségét Murza Feri —, sze
eccer csak a miénk lesz: ne fé, nem viszi a masvilagra.

Hirtelen felszokott, és eresztette ki a marhakat inni.

— Hogy siivedne el az egész vilag! — nézett utana
a felesége, aztan felkapta a foldre vetett fasepriit, és el-
kezdett szaporan seperni, mintha magabdl seperte volna
ki a kesertiséget.

A vasarnap, mint egy jo anya, puha tenyerével simo-
gatta, Oltoztette, cicomazta a faradt falut, és végigontdz-
te a nyugodalom édes illataval. Az utca tisztara volt se-
perve, €s mezitldb-nyomok cifraztdk a puha port rajta.
A Csékany ereszében nyirodtak az emberek, nyujtozkod-
tak lustan, nagyokat, és meg-megtapogattak fajo izmaik-
ban a heti munka beléharapott foga helyeit. Gyermekek
bogtek diithosen feresztés, fiislilés kozben, és rajzottak
ki feloltozve az utcara, biiszkén. A Pik6ék Rebikdjuk
mind félfarral ment, hogy lathassa magan az 1) konto-
sét; egyszer egyik, maskor masik felén nézte, s mikor a
Murzaék kapujok elé ért, megbotlott egyik laba a ma-
sikba; aztan: nesze neked 10j kontos!... Mikor felkelt,
mintha liszteshombarbdl bujt volna ki.

Murza Ferencnébdl kivillant a kacagas, mint a fellegek
koziil a nap. De egybe beborult megint, mert eszébe ju-
tott az Uj szatingunyaja, s még az Istenre is haragudott,
hogy miért pihent meg a hetedik napon.

Murza Andris ba leiilt a valya végére, s nekitdmasz-
totta nézését a foldnek. Fia a cslrben matatott, de in-
kabb csak azért, hogy ne kelljen az apjara nézzen, és
kettdjiik kozott folyt, mint egy csuf fekete viz, a megara-
dott bosszusag.

— Nem lesz megevé kinyere, kadus lesz, ha meghalok
— beszElt az oreg —, éppen olyan le keriil, s ugy kell
hogy hallgasson, mint te. Mindegy, ha téged latlak, ha
O0tet — nézte a maga képét a kut fenekén. — Ma csak
a vasarnap kell neki! Méa hidba huzom a padra a fejit,
dugja bé a pad ala. Ne!... Ne! — sujtott laposra egy
szerencsétlen darazsat a valyu szélén nehéz oklével.

A Bantyaék csirjén két cslirimadar tanitotta a kicsi-
ket repiilni. Csirregtek a vének, s egy-egy kovér zold
hernyoval csalogattdk a fiatalokat egyik épiiletr6l a ma-
sikra.
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Ez a vilag rendje, nézte Murza Andris ba ellagyulva,
az enyim is repiilni szeretne mar magara.

Fiat is végigsimogatta a nézésével, s mar nem banta
volna, ha nem is mennek szénagyijteni a fiatalok. De
azért nem mondta. Erezzék, hogy amig élek, én vagyok
a gazda, s ha kell neki valami, kérjen!...

A fia Osszerakta a szerszamokat. A nehezebbeket ma-
ganak s a feleségének. A konnyebbeket az apjanak. Sze
akarhogy, de mégiscsak vénember... gondolta, ki ki-
mélje meg, ha én nem?

A vasarnap fényes Oltdzetben sétalt az utcakon. A ha-
rangozot kézen fogva vezette a templom felé, s aztan
utana mindjart 6mlott a toronybdl édesen, mint a csur-
gatott méz, a harang zengése. Stulyos jarasu vénemberek
indultak az istenhazaba, csizmasan, félvallra vetett ujjas-
sal s komoly méltosaggal.

Utanuk vénasszonyok ballagtak, meghajolva, mint a so-
kat termett fak, de peckesebben, mint mas napokon, ¢s
egy-egy majorannaszalat szoritottak a fekete széli kicsi-
keszkenyObe. Hatrabb fiatal hazasok igazgattdk még az
utcan is egymast, s még hatrabb legények, leanyok; de
csak a szemiikkel fogdztak Ossze, mert a templom utja-
ban vétek, ha vériiket tancoltatjak egymas érintésével.

Mentek a templomba, ki az Isten magas szine elé, ki a
hata megé; marmint a fiatalok, mert amig a Joisten a
hala 0Osszegytjtésével és a kegyelem kiosztasaval bajlo-
dott, azok csak egymast nézték. Egymds szemében keres-
tek valamit: ami egyforman biin és imadsag egyszerre.

Murzaék akkor iiltek asztalhoz, de csak harman. A me-
nyecske a tiiszejre huzodott, s hattal allott az asztal felé,
mint a tordai malac a valyunak.

— Hadd el ma, az 6 hasa banja meg. Egyél — biztatta
Murzéné a fidt. De az meg kellett ragja a levest is, mert
nem akart lemenni semmi. Nem tudta, hogy a feleségére
haragszik, vagy az apjara, vagy magara, vagy az egész
vilagra, csak haragudott, s kanalazta az ételt, mintha a
hata megé hanyta volna.

— Gyere te, allj ide és egyél — hivta a feleségét.

— En nem hoztam semmit — mormogott az asszony,
s nézte az iist alatt a tiizet.
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— Ej, nem az istenlovat!... Hozta magaddal annyi
fortélyt, hogy egy falut megkeserithetnél vele.

A menyecske ugy villant az ura felé, mint a siit6ke-
mencébdl kicsapd lang. De a szot visszanyelette vele a
féltség.

A vénember kétfelé toriilte a bajuszat, és megtorolte
a homlokat is, mert folyt az izzadsdga, mintha prés alatt
lett volna. A menyét nem is ligyelte, csak ugy, mint azt,
aki nincs. Felallott és kiment.

— Na, csak akko egyé¢ még, mikd én biztatlak! — al-
lott fel Ferenc is, és kiment az apja utan.

A siitdhazban zugtak a legyek, és két macska verse-
nyezve nyalta az asztal alatt az ételt. A vénasszony nézte
a teli tanyért és a menyét, s nem tudta, mi tevls legyen
az étellel, csak tapodott egy helyt siettében.

— Ha megeszed, vaj visszatoccsem?...

— Ontse ki! — szokott fel a menye iiltébél. — Meg-
dégoztam érte, Ugyis az én hasam bénja. Ontse kil...
Ne gazdagodjanak az én étlenségemen!

— Te, te, te! — csititotta a vénasszony. — Ha mé sza-
jalsz ugy velem?... Sze nem eccere jartunk a ludakkal.

— Az¢ vagyok olyan asszony, mint ked!... Még ha
kell, ejsze kiilemb is!...

A templom felél orgonaszé hallatszott be a nyitott aj-
ton, s tisztan ki lehetett venni az ének végét: ,,Hogy vi-
gyen elébb ez 6ra. Mindnyajunkat a o jora.”

— Anyam, tegyen a tarisznyaba — nézett be az ajton
Murza Ferenc. A felesége, hogy meglatta, egybe letette
a kalanyt.

— Na, egy¢ hamar, ha ugy akarsz! M& menylink —
fordult el magaba kacagva, s egy kicsi id6 mulva ott al-
lott felszerelve az ajté elott.

Az utcan nem jart senki, mikor végigmentek rajta,
csak egy-egy gyermek gyijtotte a por-buglydkat, s ma-
jorsag keresgélt a kertek tovén.

Sziirke viselégunyaban, vallukon a szénahord6 szersza-
mokkal, ugy latszottak a vasarnap nyugodalmas fehér-
ségén, mint innepld abroszon a saros macskanyomok. Siet-
tek is, mintha valaki elél futottak volna, gy mentek
végig a falun.

A mez6én senki, egy lélek sem, csak a csend Orizte a

101



[Erdélyi Magyar Adatbank]
nyugalmat, és a hdéség tancolt csillampolva felette. A le-
kaszalt fiivekbol kiszivta az ¢letet, és belésimogatta a
meghajté kaldszok kozé. A torokbuzadk kozott susogva
jatszodtak bujocskat a szelek, s ha megtalaltdk egymast,
tancolva forogtak végig az uton, és a madarak éneke
mintha hangosabb lett volna, mint méskor.

Na, szatingunya!... Adhatta anydm a draga pénzt
érte, hallgatoédzott a falu felé Murza Feriné. Csak gyiij-
jek, mint a rab.

Muzsikasz6 érte utol, de ugy Oomlott rd, mint sebre a
palinka... Hogy az Isten rdja fel neki! — kivanta az
apodsara.

A vénember hatul sandaralt, s ugy érezte, mintha va-
laki htzta volna vissza. A csendben hangokat is hallott,
isten tudja, honnan, hogy mar kezdett félni. Sze ilyen
még nem volt velem, gondolta, ¢s magaban kezdte mon-
dani a Miatyankot.

Sz6 nélkill hozzakezdtek a gylijtéshez. De mintha mas-
nak csinaltdk volna: nehezen mozgott a szerszam, mert
nem mérhették a szomszéd munkdjahoz a maguk sza-
poréajat.

Pillangdk libegtek a levegdben. A buza kozott fiirj csi-
pogott, férgek nylizsogtek a torzsok kozott, s aprod jové-
sek hazudtoltdk meg a Halalt. De hidba sikoltozott a héja,
hiaba futott ijedten a nyul, s kapratott az egér, mert az
emberek nélkiil olyan volt a hatar, mint méhesnapokon
a templom: teli borzongaté neszezéssel, bongassal, ame-
lyeket mas napokon nem hallhat az ember; s gy érezte,
hogy csak egyediil van a vilagon.

— Vecsernye utan még elmehecc, ha jol nekiadllunk —
vigasztalta az asszonyat Murza Feri, amint 6 is elkapott
a széllel egy-egy hangot a muzsikabol.

— A mé csak annyi, mint bornyunak fejés utan a
csics — nézett végig a rendeken az asszony, és facsarta,
kerekitette beldle a fiokot. Piros Iajbijat félredobta. Két
domboru melle rezgett, mint az alma a szélben, orcdja,
mint a rozsa, s vékony rajta a bor, hogy egy hajszallal
vagni lehetne. Fersinge néha fellibbent a térdén felil,
s az ura ugy nézte, hogy megtelik vele az egész hatar.

Meérgiiket felolvasztotta a vériikkben buzgd meleg, s még
bujabbak lettek utdna, mint nyari zapor utan a fold.
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— Te csapas! — fogta meg az ember, s nézett kacagva
a szemébe.
— Te atok! — kapta birokra urdt az asszony, s mikor

megcsokolta, mohon beleharapott az ajkaba.
Osszeodlelkezve belévagodtak a szaraz, joszagu szénaba,
¢s felverték a halott virdgok porat.

— 1Ijj, hogy szeretlek, te!... Te! — olelte, szoritotta
az asszonyat Murza.

— Te, te édes... Te kutya!... — lihegett az asszony.
— Ja, ne szoriccs ugy, sze, ne fé, nem futok el. Jaj, te!...
Apad néz.

Felszoktek kipirosodva, és nem mertek hatranézni,
amerre a vénembert tudtak, pedig nézhettek volna, mert
az Oreg semmit sem latott. Messze hatramaradva gereb-
lyélgetett az Ut szélén, s furt kopte a markat, de még-
sem volt semmi szapordja.

Vasarnap... Vasarnap... sugdostak a torokbuzalapuk.

Vasarnap, suttogta a gereblye alatt a torzsok. Es ugy
tetszett, egyszerre minden oldalrol ezt hallja.

Egy nappal elébb leszek, mint mas, biztatta magat mas-
kor, s dolgozott, mint a marha.

Aztdn mit értem vele? — allott meg most, ratdmasz-
kodva a gereblye nyelére. Barcsak ki se gyiittem vona...
M¢ kinloggyak hatvanesztendds létemre? Mit érek vele?
Sze csak ott vagyok, ahunnét elindultam.

Fekete emlékezések masztak eléje. De nem tudta, hogy
a torokbuzak kozol vagy a fejébol, csak suhantak el eldtte,
mint a fellegek arnyéka.

Mindig csak azért, hogy tobb ember lehessek, hogy ne-
kem is szavam legyen, mint masnak, nézte az arnyakat.
Azé éccakaztam, azé vert az es6 s a ho, azé jartam meg
Amerikat is... Ott ember vétam, hej, csak akkd votam
ember! — sohajtotta. A vot a vildg: ott tudtam, hogy
¢lek. Itt marhak vagyunk, allatok!... Azt hissziik, hogy
magunknak dogozunk, s hunnét; mintha feneketlen cse-
berbe gyljtenénk: amit fejiil bétesziink, alol folyik ki a
mas kezébe... Mit csinaltam hatvan esztendeig?... Huz-
tam a jarmot, mint a jo igasokor, bétanitottam a fiamat
is a borozdaba...

Te, Uristen, hat mi van velem!? — kapott a fejéhez.
Egyszerre ugy érezte, hogy nd, mint a disznohodlyag, ha
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fujjdk szalmaszallal. De a kezével rendesnek taldlta, s
mégis ugy érezte, hogy nd.

Es tjra hallotta a suttogast... Csufot akar tzni beld-
lem az Isten, gondolta megijedve.

Gereblyélni kezdett, de érezte, hogy alig van ereje. Pe-
dig a fiatalok mar a f6ld masik vége felé jartak.

Toklaput tett a kalapja ald, de egybe olyan lett az is,
mint a tliz, és a szeme el6tt kicsi, fekete férgek konko-
rodtak, karikaztak a levegdben. Feri is azt kivanta: ,,Hogy
az isten...” Ki tudja, milyen rosszat kivant...

A két vakszeménél pattogott valami, és a szive ranga-
todzott... Kialtani akart a fiataloknak, hogy haggyak
abba s menjenek haza. De félt, hogy azt hiszik, megbo-
londult, és kikacagjak. Elvette a légejt, egy darabig csor-
gatta fejére a hideg vizet, attol egy kicsit megkonnyeb-
biilt. De a fejét csak ugy érezte, hogy nd, és mikor meg-
latta Nyeleket, mar elore félt a kacagastol; ugy csindlt,
mintha nem latta volna. Nézte a gereblyét, és huzta, hat-
tal az ut felé fordulva.

— Isten algyon meg, Andris!... Ha ma is kibuttal a
vasarnapbol?...

Mintha bottal érték volna, tigy futott végig rajta a szo.

— A szénanak akko vasarnap, miko esik.

— Hat neked?...

— Nekem, még ejsze matdl kezdve mindig — s ki-
ment az Ut szélére... — Nézd meg a fejemet, de ne ka-
cagjal! — mutatta Nyeleknek.

— Mit nézzek rajta? — csudalkozott Nyelek. — Sze
neked sincs kettd, csak egy, mint masnak, s ejsze az az
egy sem joO.

— Nem dagadott meg?!... Ne kacagjal!... Bizony is-
ten ugy érzem, hidd el, hogy n6 a fejem.

Nyelek kezdett huzodni tdle.

Dohényt kért a pipajaba Nyelektol.

— Ne gyurd meg erdsen — huzta széjjel a zacskot Nye-
lek —, ma a tyukok is csak egyet-egyet vetnek, s azt is
gylti a vénasszony... hogy vaj egy fillért is lassunk.

— Pedig neked tobb féded van, mint nekem.

— Ott egye meg a tliz! H4 mit érek vele?... Sze csak
a féd a miénk s a terii utdna. Az elsd csiirkét masnak
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viszem, az els6 gyiimdlcsot mas eszi meg. Nekem csak a
terii s a gond...

Felleg arnyéka futott keresztiil rajtuk, és hiivos tenye-
rével végigsimogatta a mezot.

— Te Gyurka! En neked soha sem adom meg ezt a
dohanyt — szeleltette meg a pipajat Murza Andris ba.
— Mar nem birom a fejemet — leiilt az arok martjara.
— Ladd, nem tudok labon allani, szédiilok, mint a lad,
ha tokmagot eszik.

— Biztosan a rossz viz, vagy ejsze hugyoz a geleszta.

— E biza csupan istenverése; sze jaba tagadod, ma én
érzem s tudom, hogy né a fejem... A vasarnapé... hogy
soha sem volt vasirnapom... En, ma az estét nem la-
tom. Ezt a pipa dohanyt tudod hunn adom meg? A mads-
vilagon.

Nyelek nézte a fecskék jarasat, és végignézett a strli
fiokokon...

— De azért jol megtaldltad — tapogatta a zoldre sza-
radott j6szagl szénat.

— Még egy szalat sem vihetek tal beléle, mit érek
vele?... — nézte Murza Andris ba is, és beléharapott
a pipa szaraba.

— Van gyufad? — nyult a zsebébe Nyelek. — Na, is-
ten algyon meg — koszont el a pipa fiistjénél. — Hatha
még elérek a vecsernyére...

A két fiatal mar hordta Ossze a fidkokat, és a me-
nyecske dithds szemekkel nézte, hogy a vénember mind
egy helyben matat.

— Csak azt tudja, hogy hajtson minket, €s annyit sem
csinal, mint aki nincsen itt — hergelte az urat.

Két szerelembe szédiilt pillangd csapult neki az arca-
nak. Riadtan kétfelé valtak, s repiilt a kettd két iranyba.

— Ladd, az asszony!... — mutatta egyiket az ura,
amint egy mas pillangoval keringve, kergetézve hagyta
el az elsot.

— Nem az volt az asszony, me a masik — erdsitette
a menyecske, s a pillangdk osztdsaval, egymas cirogatasa-
val elfelejtették a vénembert és a vasarnapot.

A nap mar jol meghajlott délrdl. A torokbuzak lapui
mintha zold tiikrok lettek volna, és a Tilalmas oldalan
kaprazva elfolyt a ver6fény, de Murza Andris ba még
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mindig az arok martjan lt. Kétszer is hozzafogott a
munkéhoz, de nem volt ereje. Fejében mintha doboltak
volna, és a fekete férgek mind stlriibben tancoltak a
szeme elott.

N¢, te, még megiit a guta, mint apamot! — gondolta
jjedten, s nézte a vildgot, hogy mibe tudjon fogddzni,
mert ugy érezte, hogy valami, a semminél is setétebb
iiresség nyilik meg alatta.

Kialtani akart, de nem tudott. Talan meg akarta hagyni
a fidnak, hogy menekiiljon a fodtdl, ha nem tud ura
lenni!...

— He-e-ej! — tort fel rekedten a torkan, és 6sszehullva
beddlt a buza kozé, mint egy megévedett, sokat nyesett
flizfa.

— Te, hallottad?... Mintha apad kialtott vona —
dobta le a fiokot a menyecske, de az ura mar futott, és
kereste szemével az apjat.

A buazak szarai riadtan huzodtak félre a vénembertdl,
s nagy guvadt szemeikkel bamultak vissza raja.

— Apam! — szokott hozza a fia. De mikor megmoz-
ditotta, leesett az alla, mint a sarkatorott ajto.

— Apam, édesapam!... Gyere, asszony, ne hagyjuk!
— orditott az ember, mint a marha az €gd pajtaban. Ki-
vitte az ut szélére, hogy ne szurja a torzsok. — Hozd az
ujjast a feje alal... — razta, keltegette, de mar nem
volt kit.

A menyecske nézte a halottat, mint a tytuk a gorényt.

A vénember nyitott, iiveges szemekkel bamult a napba.
Felette fecskék, pillangok szalltak. A pipaja kiégve, maga
Osszekucorodva hevert a sanc fenekén... A vasarnap
csendjébe pedig vidaman belekondult a vecsernyei ha-
rangszo...
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LEANYAVATAS

— Huva mész, te!?... — szolott utana az anyja, de
Badar Feri még bar arra sem nézett, csak felkanyarin-
totta vallara az ujjast, s indult ki a kapun.

A vénasszony a pozdorja kozott kotoraszott, a torok-
bluzakas aldl szedegette a vastagabb szalakat, lampagytj-
tonak.

— Huva mész, te... most vacsora idejin!? — szdlott
a legény utan mérgesen, mikor latta, hogy az egy sza-
vara még vissza sem néz.

— Oda, ahuva akarok!... Nem a ked baja!

...Mintha egy villa évedt ganét vetett volna elejébe
a fia, csufsagbol, hogy: — Na, anyam, ez a kedé¢! — ugy
megindult benne valami keserliség a fia dordncsds be-
szédjétdl. Latta, hogy egész nap ette valami a legényt,
de hogy mi?... — H& azé vagyok anyja?... Azé kin-
lodtam annyit vele, hogy... — nem tudta, sirjon-e vagy
karpalodjék. — H4, sze én sem mondtam meg mindent
anyamnak, mikor lany votam... — gondolta. — Leginy
e ma, menyen a leginyek utjan.

Megjuhaszodva nézett a fia utan, s arra gondolt, hogy
milyen jo, hogy nem mondott semmi atkot... Ma azt
tudja a vilag, hogy az anyai atoknak foganatja van.

Hej, hej! — sohajtozott keservesen, mint Osszel a Szo-
16tetd szele... Még az anyostél meg sem szabadultam, s
ma gyl a nyakamra a meny!

A legény elindult lefelé az utcan. Egy darab id6 oOta,
amiota Zsiga Penyd konfirmalt, mindig arra huzta va-
lami, s 6 ment mindig utdna, mint az okor a torokbuza-
csO utan.

Csufsagbol sokan mar azt mondtak rd, Gigy szereti Pe-
nyot, hogy még a nyala is nyulik utdna; igaz, azt is
mondtak, hogy Penyd nem is izél neki: keresztiilnéz a
fején. De... hat a falu sokat beszél, gondolta, s éppen
az a baj, az isten verje meg, hogy kibeszél mindent. Nem
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mar azt is tuggyak, hogy kedden este Orban Andris, az
egyediilvald volt Penyondl... Hogy szakadna meg a
nyaka! — razta meg fenyegetve, dithdsen a két nehéz
oklét Badar Feri.

Hosszu, vallas legény volt. Volt benne er6 is, de még
tobb a vadsag, vagy mint az ellenségei mondtak: marha-
saggal volt teli. Mar gyermekkoraban olyan vad termé-
szete volt, hogy az iskolaba is csak gy vihették, hogy
az anyja megkototte az istranggal, mint a bornyut, és a
kisbiré hatulrol csattogatta az ostorral egész az iskolaig.
A tanitok sem birtak vele. Egyet agyékba rugott, hogy
egy hétig fekiidt, és rakta az agyékara a palinkas ron-
gyot. Egy masikat, aki meg akarta biintetni, az udvaron
belegyurta a sarba. Avval aztan el is végezte az iskolaba
jéarast, csak a Biikkre jart a csikos tarisnyaval, amig ki
nem tudodott, de mikor azt is megtudtak, csak otthon az
Okroktol tanulta a tisztességet.

Nem volt szép legény, s azt tudta 6 is. Tudta, hogy a
hétszépségbdl legalabbis harom hidnyzik tdle.

Egyediil rétta az utcat, masok vacsoraztak, csak 6 bo-
dorgott lestitott fejjel, mint a dithds kutya.

Nem volt nyugta, amidta a fiilébe ment, hogy Penyo

s Orban Andris... — De megtudom ¢én!... — mondta
ki mérgében, amit gondolt, hangosan... — Megtudom
még ma este, s ha igaz... megiszom a vérit!

— Kinek, te!?

Badar Ferinek lefutott a vére éppen a kicsilabujjaba...
Orban Andris allott elétte. Neki volt ddlve a kapuzabé-
joknak a vallaval, és egy sarga rozsardl szedegette le a
toviseket. Az arca szelid volt, mint egy lednynak, ame-
lyik tisztességes, de a hangja vagott, mint a februari szél
a herepei bércen; Badar Feri olyannak érezte, mikor meg-
szolalt.

— Gyere mar errébb, na! Mit allsz ott, mint egy
csova?... A lanyokhoz még ugyis igen hamar mész: ma,
tudod, a kdzmondas is azt tartja, hogy aki siet, az elké-
sik.

Badar Feriben csikorogva indultak meg a méreg ke-
rekei, s a vérét nyomtak vissza a fejébe.

— Mi bajod velem, Orban?... Mit csufolodsz?... Azt
hiszed, hogy félek téled?
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A setéiben lathatatlan szikrdk kezdtek pattogni: Osz-
szelitédtek, s repkedtek a két legény feje kortil.

Orban ugy csinalt, mintha észre sem vette volna a
masik diihosségét, nagy gonddal szedegette le a toviseket,
s csak jo késbére mondta:

— En azt.

Badar Feri tigy érezte, hogy a két fiilén aprd, kék lan-
gok szakadnak ki. Megtapogatta az ujjasa zsebeit, de a
bicsak nem volt nala. Anélkiill pedig csak félember a
legény... Ki tudja, a maéasiknal mi van?... Kezdte ki-
nosan érezni magat... Nekimenni fél, s ha nem menyen
neki, er6t ad a masiknak. Az nem fél, ma laccik a ké-
pin... gondolta, s ki tudja, milyen erds, sze nem vere-
kedett soha, még masoknak is azt mondta 6rokkétig, hogy
csaful 4all az embernek verckedni: aki verckedik, az
marha, de azért nem félt soha senkitél... Még huzza a
szajat, s ugy néz, mintha sajnalna ...

Ugy érezte, hogy a két okle olyan, mint két sulyokbot.
Ha most nem menyek neki, mig a vildg, kacagas leszek
elotte.

Ledobta a vallarél az ujjast, s odaszokott Orban elé.
Osszeszoritott markaban égett a mérge, s a szaja ki volt
tatva félig, mintha marni is akart volna.

— Ugyelj, te, a kutya!

Badar Feri egybe az ujjasanal volt, de a kutya nem
volt sehol, csak Orban iz6tt csufot vele.

Odanézett, ahol Orban allott, és utalatosnak, kacagas-
nak érezte magat, s szeretett volna setétséggé valni, hogy
tobbet soha senki se ldssa... Most mit mondjon? Mivel
takarja a masik elott a gyavasagat?

— Féltem, hogy elviszi s 0sszetépi az ujjasomat.

— Eppen lattam, hogy féltél. ..

Megint kezdték fesziteni meghuttyant kotelét a gyu-
l16letnek, amelyik gy cs0gozodott rajuk Zsiga Penyo
miatt, mint két idegen okorre az elokotél két vége.

Orban Andris egyediilvaldo volt; két esztendével vé-
nebb, mint Badar Feri. Magassagra is volt akkora, de val-
lasabb, délcegebb és szebb is annal. Inkabb a pappal és
a tanitoval cimbordlt, mint a legényekkel. Nem is keve-
redett bele soha semmiféle boldogtalansagba. Nem lopta
soha senki sz6ldjét, gylimolesét; még az utcaajtojat sem
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cserélte soha senkiét a masikéval. Tancolni szeretett, az
igaz, de aztan azonkiviil a betll volt az istene s a munka,
mert abbol sem vagta ki soha senki az ¢letben.

Sokan szerették volna megalazni, irigykedtek raja ele-
gén, de masokkal is ugy csinalt, mint Badar Ferivel; so-
hasem huzta szakadasig, hanem mikor jol megfesziilt, el-
eresztette, s kacagta, hogy a masik hanyattan esett.

Szeretéje volt mar vagy harom, de bé nem nyitotta
még egynek sem az ajtojat, csak ugy, ahol érte, olelte,
bolonditotta dket, pedig elsé leany volt mind a harom.

Zsiga Penyd nem volt gazdag, s nem volt éppen elsd
sem, de Orban Andris benne kapta meg azt, amit az elso
lanyokban hiaba keresett.

Badar Ferit sem vette semmibe. Tudta, hogy Peny6 az
O0vé, ha akarja, akarcsak az a szal joszagu sarga rdzsa,
amit megtisztitott a tovistél, s a lajbija gomblyukéaba
szurt.

— Gyere, iilj le, Badar Feri!... — Leteritette az ujja-
sat a foldre, s raheveredett hanyattin. — Ladd, ha nem
szolottam volna, megmart volna a kutya! — Badar Feri
diih6sen morgott...

— Hadd ee, Orban, ne érjen a cstfsag! — s arra gon-
dolt, hogyha most raszoknék Orbannak a hasara, kita-
poshatna a belit, mint egy macskanak.

— Na nézz oda te! Hat ki cstfolkodik? Sze ott futott
el a labad mellett.

— Igazan?... Nemcsak csufsagbol mondtad?... Akko
ma nincsen semmi baj, akko jol van, ha ott volt a kutya,
akko jol van. — Nem latta, hogy Orban gunyosan belé-
mosolygott a csillagos égbe.

Leteritette az ujjast, vagy két gorongyot félrerugott
maga alol, leheveredett a masik mellé, hasra.

— Te mar vacsoraltd, Orban?... Vaj még ezutin
akarsz! — probalta messzdlnd kitapogatni a masikat.

— En igen, ordas palacsintat, hat te?. ..

Badar Feri tigy csinalt, mintha nem hallotta volna.

— Most mész a lanyokhoz?... — kérdezte ugy mesz-
sz0Ind, s nyelte a nyalat szarazon, de Orban is kérdéssel
felelt:

— M¢ kérded? Ha mennék, kihoznad nekem?...
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Olyan volt a hangja, mint a kutyatejburjan teje: szinre
mint a tej, de teli volt csipdsséggel, s Badarnak éppen
a sziivire cseppent.

— En neked ki azt, amelyik kereken veti az agyat.

— Pedig a neked marad, fija!...

Badar feltérdelt, de Orban is feliilt, aztan visszaeresz-
kedtek mind a ketten, s csak a szemiikkel gyilkoltak egyik
a masikat.

A siitéhazakbol hallatszott a mosogatas csorompdlése,
s a Szittyomék kutydja mohon ropogtatta a csontokat.

— Zsiga Peny6t kihoznad?... — kérdezte megint Or-
ban, s nézte a masikat, hogy mikor szokik neki a torka-
nak, s kozbe behlzta a labat, hogy raghasson, ha sziik-
ség. De Badar nem mozdult, ugy hevert, mint egy hott,
s szinte konyorogve kérdezte:

— Mondd meg tiszta igazan, hogy votal Penyonal?...
Mondd meg!... Akarsz jarni hozza?...

—

— Csak azé, hogy tuggyam..., me én akarok!

Vén Palné kilépdicselt a kert sarkahoz, egy kicsit meg-
allott, aztan kifGjta az orrat is, s visszacsoszogott a siito-
hazba.

Orban hangosat kopott, mint a bagds vénemberek, az-
tan elkacagta magat.

— Ha nem votam, te. Ki mondta, hogy én votam?

— A falu.

— Hat elmondhatom, hogy szaraggyék le a labam, ha
votam! Most elhiszed?...

— Nem tudom... H& akkor mé mondtak?...

— Nem mondom, megfogtam itt-ott: simult is a kicsi,
de nala nem vétam.

Badar ugy nézte, hogy kezd megvilagosodni az éjszaka.

— Hat nem is neked valo!... — mondta élénken. —
Szegény is hozzad s fiatal is, nem érdemes, hogy bolon-
diccsad.

Orban hirtelen feliilt, s ratette Badarnak a vallara a ke-
z¢&t baratsagosan.

— Hat én nem is bolonditom, fiju, attéol nyugodt le-
hecc!...

De Badar nem tudott nyugodt lenni... Az istenit az
annyanak! — gondolta, megint kétrét beszElt!
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— Te!... — razta meg a vallanal fogva Orban —, sze
én akarmelyikhez mehetek; mé mennyek ahhoz a lany-
kahoz, mikor van gazdagabb is, fajinabb is?

— Aztan te mar hézasulni valé vagy, s a még mikor
lesz férjhezadd. Te mar huszonegy vagy, s a még csak
tizenhat, hat igazdn nem neked val6... — reménykedett
szaporan Badar Feri, s a szeme olyan kerekre nyilott ki,
mint a kéthetlis kicsi macskanak a kemence megett.

— Na ladd, fiju!... Eriggy, vacsoralj! Ne fé, télem
mehetsz a vizzel versenyt: azért ne haraguggy te ram,
ma az igyis csak hijabavald!...

Feléllottak, leraztdk az ujjasukat, s allottak egy da-
rabig szotlanul. Erezték, hogy még nem végeztek egy-
massal véglegesen...

De ma este elvalik, gondolta Badar.

Neked mar béhavazott, fiju, mosolygott béfelé¢ Orban.

11

A Zsiga Penyo6ék haza az alsé faluvégén volt. A két
elsd ablakaval tavasztol Oszig a Csikosrétet bamulta s a
beteges, dagadt labu flizfakat a patak martjan, de az ut-
can is latott mindenkit, ha bejott a faluba, ha kiment,
Oszt6l aztan tavaszig, ha lehullott a beteges fiizfaknak a
levele, csillogd szemekkel, biiszkén nézett tal rajtuk, ki
a fekete, ny0szorgd erdokre és a csillogd hopokroc alatt
nyugvo mezokre. Nyugat felé a szaja volt a haznak ¢és a
fiilei. Ott hallotta meg, ha az okrok verekedtek a pajta-
ban, vagy ha a réka vitte a tytkot, ott vették észre a
kirrogast.

Abban a hazban nétt fel Zsiga Penyd télen. Nyaron
at a mez6 nevelte: zdporesd edzette a kapa nyelén, a nap
heve keményitette, igazitotta a formait, amig a sarloval
hajtotta a markot, vagy a villaval szedte fiokba a rendet.
A hoharmat fehéritette a borét, amint a korét vagta, de
aztan ki is huztdk ugy, ahogy a vildgnak amennyi asz-
szonyszépitd embere van, sem tudta volna szebbé tenni.
Olyan volt, mint a rézsa, amelyik mar nem bimbd, de
még nem is kinyilt rézsa, hanem maga a teljes, érintet-
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len, szliztisztasagu, aradasba fesziilo szépség. Csabitas volt
és tlizbe epedd vagyakozas.

Orban Andris ugy fogta a haz szemoldoke alatt, eldl a
tornacban, mintha attol félt volna, hogy sohase gy6zi még
eleget dlelni.

A kicsi széken {lt, amit Penyo tett oda a tornac végébe,
hogy legyen, mire iljon a legény. Neki elég volt széknek
az Andris harisnyat repesztd, izmos labaszara.

A kiskertben az oltott rozsak jobuziiséget csurgattak a
levegdbe, és édesen befolyt a tornacba is. A patak tul az
utcan ki tudja miket lefelt a ficfaknak, mert azok sohaj-
toztak, mint az asszonyok a halottas haznal, s logattak
busan csampas agaikat.

Orban Andrisnak nem az volt az elsé estéje, amit a 1a-
nyoknal toltott, de 6 gy érezte, hogy az az elsé igazi.
Addig csak a vére kivanta a lanyokat, de most gy érezte,
hogy Penyo6t kivanja minden kicsi porcikéaja, de ugy, hogy
még a masvilagon is csak az 6vé legyen egyediil.

Mas lanyoknal mindjart a hétfogason kezdte, de Pe-
nyoval ugy bant, mint mikor egyszer gyermekkordban
narancsot kapott a vasarbol: elobb ki akarta élvezni a
szinét, a szagat, s csak azutdn bontotta meg, de akkor is
csak kimélettel, nem harapott bele egybdl, mint az al-
maba.

M¢ég nem mondta egyik sem a masiknak, hogy ,szeret-
lek”, de nem is kellett azt széval mondani, mert mondta
az egész testiik, langolta a szemik, dobogta a szivik, s
dalolta a tiizesen pezsg6 fiatal vériik.

Erdsek voltak mind a ketten. A munka megedzette az
izmaikat, és a szegénység sohasem guzsolta mecsevézetté
Oket.

— Mi ez itt a mejjeden?... — nyult a legény a cifra
rézpillango felé, de keze ravaszul tovabb tévedett.
— Allj helyt, ma bémenyek!... — csapott rd a leany

az arcara, és pirulva rejtette szemét a legény fiile mellé.
Haja a fiu arcat bizsergette, s a lehelete perzselte a nya-
kat.

— N¢, milyen a hold!... — mondta a legény riadtan,
¢s amint Peny6 felnézett, ajkat ranyomta a félig nyitott
szajacskara, és csokolta hosszan, mintha a lelkét akarta
volna magaba szivni.
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A ledny lehunyt szemmel pihegett. Nem ellenkezett.
Nagy, nagy boldogsag omlott el rajta, mert a legény keze
csak a derekat fogta.

Egészen kellek neki... Nemcsak azért kellek! — uj-
jongott benne az Ordm. Aztan hirtelen felkacagott, ¢és
gyengén ellokte magatol a legényt.

— Ha milyen a hold, te?...

— Ojjan, mint te... egyszer ijjen, maskor ojjan.

— Na, ha ojjan vagyok, akkor eresszél, hogy mennyek
bé! Ma né a Fiastyuk is mingyart delen van.

Fel akart allni, de a fiu fogta, nem engedte.

— Ha ha bémész, akkor nem jii a Fiastyuk délre?...

Ezen mar kacagni kellett, de azért is, hogy a boldog-
sag nehogy széjjelvesse Oket.

— Te!... — fogta gallérba Penyd a legényt, ahogy a
fiok szoktdk verekedéskor. — Te mé csapta bé? Most mit
csinaljak veled?

— Csokolj meg!

— Hé6, ho, fija, vard csak... — aztan elkomolyodva
nézett szembe a legénnyel... — Sze te csak ugy jiitté
hozzam né: csufsagbol. Gazdabbak varnak téged; hét-
nyolc holdasok... Most a holdak kellenek elébb, s a la-
nyok csak kényszerhozomanyképpen a holdak mellé.

— Nekem van! Nekem nem kell a hold, csak te kel-
lesz! — ugy olelte magdhoz a leanyt, mintha valaki el
akarta volna venni t6le... — S ha nem volna semmim
sem, akkor is igy kellenél!...

De a leany hitetleniil razta a fejét...

— A f6ld mindenkinek kell, s akarmennyi legyen,
mégsem elég sohasem. Ladd, a faluban is csak az az em-
ber, akinek foldje van. A gazdanak van szava, ha buta
is, ma a szeginy rd van utalva, hallgat eldtte... Mennél
tobb a fold, annal tobb az ember is utana. Tudod azt te
is, ha nem volnal egyediilvalo, te sem volnal elsé leginy,
hijaba vagy féajin is, okos is, fold nélkiil te sem volnal
elsd!...

A legény megrandult, mint a kigyocsipett, s karja le-
hullott a leany derekarol.

— Te is bennem azt nézed, ugyi?... A foldet!... —
hangja ugy kongott, mintha a fold aldl beszélt volna, és
tele volt keserliséggel, mint az epe... Neked is mar a
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fold kell, hogy siivedne el méa ecce ez az egész fold!...
Na, most eriggy bé...

Felkelt, hogy indul.

— Vaj vard meg Badar Ferit, ma azt biztosan szereted
fold nélkiil is!

A leany megrémiilve nézte, és a szive Ugy vergddott,
mint a sarba esett fecskefioka.

— Nem érted mondtam, Andris! — nyodgte félig sir-
va... — Nem ¢érted mondtam!... Ne menj még! Nem
érted: magamé mondtam, sze én ugy... — eclharapta a
sz0t, s olyan lett az orcdja, mint a bazsardzsa.

— Szeretlek... ugyi azt akartad mondani!... —
mondta ki helyette a fia az elharapott szot, s csokolta le
az arcarol a konnyeket boldogan.

— Mondd ki, hogy halljam is!... Mondjad, hogy sze-
retsz!

Penyé mosolygott a konnyein keresztiil: olyan volt,
mint a majusi rét es utan.

— Szeretsz?... — mondta, és felkacagott csicseregve,
s kozben ugy tapadott a legényhez, mint a cserfahoz az
erdei felfut6. — M¢ akartal elmenni?... Mingye indul,

hogy fusson: lelkem, vérkilis . . .

— Mit is izéItél a folddel!... Orokkétig csak a fold...
Mindenkinek csak a fold kell. Itt nem kell se Isten, se
tudas, se szerelem, se szépség, csak a fold, a fold, addig,
hogy az ember allat lesz mellette! Balint Jancsi banak
harminc holdja van, s marhabb az Okrénél, csak szaraz
kenyérrel ¢él, mert ma nem érkeznek ra, hogy f6zzenek
a foldt6l. A hataron le sem iil, csak térgyen eszik, hogy
tuggyon hamarabb felallani. Agyban nem hal, csak té-
len, s akkor is csak harisnydban, hogy ha éjjel vereked-
nek az Okrok a pajtdban, hamarabb kifuthasson. Egy va-
sarnap nem képes feloltdozni, ma rab... Valosagos rabja
a birtokanak... Ej, ma sokat is csindl az a fold. Ossze-
tesznek két birtokot, s Osszeall ojjan kettd, hogy nem is
nézhetik egyik a masikat: a foldé, te!... Ezért az atko-
zott foldé poklot vesznek a nyakukba. A boldogsag nem
szamit, csak fold legyen!

Penyo6 hallgatva tdmaszkodott a legény valldra. A sze-
mével simogatta az Andris ingeriilt arcat, és a szivében
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ugy nyilott ki rézsaszin csokrosan a boldogsag, mint ta-
vaszi ver6fényben a barackvirag.

Szeret. Fold nélkiil is szerectne... Jobban szeret, mint
a foldet... ujjongott minden porcikaja, és a szive ugy
tancolt, mint a bardny apriliskor a zold buzavetésben.
Arcat odadorzsdlte Andris borostas arcahoz. Atdlelte a
nyakat, és nagy, nagy szerelemmel a fiilébe sugta:

— Mi boldogok lesziink f6d nélkiil is: hiszed?...

Valahol két macska veszekedett egyik a masikkal. A
Vernyica felé ugattak a kutydk. Az utcan egy nagy va-
rasbéka lepcsegett utalatosan, de 6k nem hallottak; olyan
boldogsagos szerelemmel fonddtak ssze, hogy még a hold
is sietve taszigalta félre magarol a fellegek eziist foszla-
nyait, hogy lathassa dket. De amint kinézett, Badar Ferit
latta meg hamarabb, amint kiil a kert tovéhez huzodva
hallgatozott.

Latta azt a hold is, hogy rosszban santikal, mert mind
rejtozkodni akart. Azért is megfogta az arnyékat, és ki-
nyujtotta beldl a kerten, hogy €ppen a tornacig ért.

Orban Andris meglatta a holdvilagnal, de nem szolott
semmit, csak még jobban Olelte Penyot, hogy Badart torje
a nyavalya, ott kiil a kerten.

Penyo is észrevette az arnyékot, riadtan nézte, s egy-
szerre félteni kezdte Andrist.

— Ki van ott, Andris?... — kérdezte remegve ¢s szé-
gyenlOsen, hogy valaki leste és latta dket... — Jaj, sz0lj
neki! Lassad, hogy ki az?...

— En vagyok, ha kivancsi vagy ra!... — Badar Feri

felallott a kert tovébol, és egy hatalmas akacfa szdélokaro-
val fenyegetett a tornac felé.

— Gyere ki, Orban Andris, hogy igyam meg a vére-
det!

— Thacc te t6lem egyebet is, ha szomjas vagy — gu-
nyolddott Orban.

— Hij, az anyad amenit! — taposott Badar tehetet-
leniil kiil a kertben, s csikorgatta a fogat, hogy recsegett.
— Menyj bé, Penyd, menyj bé, te kapca, ma téged is
megollek, ha a kezembe keriilsz! — Bé akart maszni a
kerten, de visszaesett a sancba.

— Eriggy, menyj el, Badar!... Mi lel tégedet? Mit
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keresel itt? Ejsze megbolondultdl, vaj mi lel, sze én nem
szerettelek sohasem!...

Kacagtdk mind a ketten, hogy visszaesett az arokba,
és nyodgve szOszmolodott fel a foldrol. De mikor felallott,
megiitédve bamultak el, mert még két kards allott mel-
lette, amint a holdvildgnal kivehették. Tappancs Pista
volt az egyik, a vancsa nagygazda, s a masik Giizii Jancsi,
a jo tancu, részeges pacak, és még ketten sunnyogtak a
kert tovében is négykézlab, de azokat nem ismerhették,
hogy kik.

Peny6 fehér lett, mint a fal. De Orban is ugy érezte,
hogy hideg labu hangydk maszkalnak a hatan, Ottel
szemben, egyedil... er6sen feletlen lesz a moka! Még
ha volna minek nekivesse a hatat, mikor megtamadjak,
leverne tizet is.

— Kimegyek!... — sugta Penyonak... — Megvetem
a hatamat a kapuhoz, aztan gyiijjenek!

Peny6 belecsipeszkedett, mint a bojtorjan, és kétség-
beesve huzta vissza a kicsi székre.

— Ne menyj, Andris!... Ne menyj reggelig sem... —
konyorgott sirva. — Ne menyj, md azok 6ton megdlnek
téged!

— Na jo, szot fogadok neked, ma latom, hogy igazan
féltsz. De csupa csak egyet kéne, hogy elérjek, s a tobbi
futna, mint a nytl... — gnyolodott a kiilsokkel.

Badar nem szoélott, csak mutatta a karot.

— Gyere haza, Orban, ma késé van! Hazakisiriink!...
— szolalt meg Tappancs is.

— En akké menyek, miké akarok, ma nekem itt he-
lyem van reggelig is! De fogadom, hogyha mennék, én
kisirnélek, s te futnal eléttem hazaig.

— Miko jiissz, hozzad a lepedot is!

— Hogy gondoskodsz magadrol eldre... Biri ha meg-
lat honap a nyujtopadon, mind felfelé folyik a konyve
banattyaban, s aztan akkd izenget még csak utanam, hogy
»gyere igazan hozzam, ma én akka mit adok, amit csak
kérsz”.

A kiinnvalok nem feleltek, csak valamit mormogtak
egymas kozott, és elindultak fel az utcan.

A falu csendesen aludt. Vilagtalan ablakok megett a
pihenés parolta ki a munkatol guzslodott testekbdl a fa-
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radtsag mezgéjét. Az utca néma volt, csak ahol Badarék
elhaladtak, ugattak a kutyak, s puffant egy-egy kerités.

Szarnyasegér suhant a cslr szaja felé feketén, mint a
tettre induld rossz szandék, és az utcan a holdnak egy
sugara gunyosan tancolt az agyoniitott varasbéka tarka
foltos hasan.

Penyo6 sokszor megalmodta ezt az estét, az igazi leany-
avatast, mikor két legény késhegyre megyen érte, ezt a
legnagyobb biiszkeséget, ami nem minden lanynak jut-
hat ki, csak husz koziil egynek, a legkiilonbnek.

Tudta, hogy masnap rdla besz¢él a falu, de azért mas-
képpen gondolta ezt a dolgot: ugy, hogy két legény, ame-
lyik koziil 6 még egyiket sem szereti, csak gy né...
egyszer a tancban Osszeverekednek érette. Masok siki-
toznak, de ¢ csak mosolyog biiszkén, és gy néz, mintha
nem is érdekelné. Aztdn mikor a gyengébbiket elviszik
véresen, a masiknak megsimogatja a dagadt orcdjat, s a
lesz a szeretdje... De Andrist, hogy megiissék!... In-
kabb 6tet 6ljék is meg, mincsabb hogy Andrist csak egy
ujjal is bantsak.

Atolelte a fit nyakat, mintha védeni akarta volna.

— Ne menyj haza... En Ggy félek... Halj itt a széna-
tartoban reggelig!... En bémenyek, ma késé van, de te
ne menyj haza, j6?...

A fiu hallgatta a kutyaugatast... A koz fel¢ jarhatnak
Badarék... Meguntak varni, mennek hazafelé, gondolta.

A két tenyere kozé fogta a ledny hamvas arcat, és cso-
kolta paszmara, ahol érte.

— Na, most aztdn menyek!

— Igazan?...

— Na, egy szot se!... Te kicsi buta, ha itt halnék,
mit mondana holnap a falu?... Ingem kacagnanak, hogy
gyava vagyok, s téged, hogy rosszféle vagy.

Az udvaron Penyo elfutott a pajta felé a vasvillaért,
de Orban visszadobta a ganédombra.

— Vot nallok karé! Nem lattad? — Feloltotte az uj-
jast, és megsuhogtatta a kicsi vadalmafa palcajat... —
Elég e nekem. Szerusz!

Peny6 nézte, amig lathatta. Kezét raszoritotta dobogo
szivére, hogy nehogy kiszakadjon a féltségt6l. Aztan mi-
kor mar a kopogast sem hallotta, bément s lefekiidt.
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Orbéan lassan, figyelve ment az utcan végig. Ra volt
késziilve mindenre, de nem félt, csak valami merevedés-
félét érzett a nyakdban, de az, ugy gondolta, csak a nagy
figyelem mian van rajta.

Egy-egy arnyéknak neki is ment, de mikor kozel ment,
nem volt sehol senki: még a Vernyican sem, pedig ott a
patak martja, csupa burjan €s bokor, igazi biivohely.

A Fers utcan mar nem is iigyelt semmit. Fiityorészve
ment, mint maskor szokott, s csak megfagyott a megiito-
déstol, mikor a Kozhidja alol elejébe allott Badar Feri.

Nem volt két 1épésre sem tole. Latta, hogy az alla resz-
ket a méregtdl, és fuj, mint a diihos bika.

Nem félt téle csak egyediil: nyugodt volt, mintha ott
sem lett volna.

— M¢ mentél ahhoz a lanyhoz, te!?... — hordgte Ba-
dar, s olyan volt a hangja, mint a bika szaggatott bom-
bolése. — Még mész!?...

Nem volt ideje iitni, mert Orban elkapta a felemelt
kar6t, kifacsarta a kezébdl, eldobta, és csak a palcaval
indult neki.

Badar nem varta, megfordult, és indult be egy puszta
telken.

Orbéan utana. De még kettét sem léphetett, s valaki a
hatara szokott.

— Az anyad felleges egit! Most agalj!...— sziszegte
a fiilébe Tappancs.

Orban le akarta razni a hatarol, de nem tudta.

Badar visszatért, és nekiment eldlrdl, csak ugy okollel.
A vadalmafa palca egy iitésre kettébe tort a fején. Orban
megforditotta botvégre, s ugy kezdte kenni.

Tappancs nem 1itott, mert mind abban jart, hogy tegye
le a foldre, ki akarta hazni a labait aldla, de nem volt
elég ereje hozza.

Orban a palcavéggel gy potyolta a Badar fejét, mint
az almat. Zihaltak, herregtek, mint a marakodoé kutyak.

Orban még nem érzett fajdalmat, sem vért sehol ma-
gan, de Badarnak csorgott le a képén, és melegen folyt
le a hatan is.

— Megoliink, te!... Most meghalsz!... — hordgte, de
csak vaktaban {itott, mert a vérétél nem latott semmit.

Orban megtantorodott, de nem esett el. Kikapta a la-
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bat a Tappancs kezébdl és hasba rugta, hogy elnyult a
foldon.

Badar is eleresztette, mikor latta, hogy a masik nem
fogja, és ijedten hatralt.

Orban, mintha semmi sem tdrtént volna, nyugodtan
begombolta az ujjasat, mint aki elvégezte a dolgat, és
lehajolt, hogy keresse meg a sapkajat. Tudta, hogy a ma-
sik kettdé puszta kézzel tobbet nem mer nekimenni, de a
karordl elfeledkezett, ott hevert a Badar Feri labanal, az
utca kozepén.

Tappancs felkapta, és odanyomta a Badar kezébe...
Puff...

Orban ugy érezte, hogy az ég a fejére szakadott. El-
veszett a szeme vildga... Ezer harang kongott a fiilé-
ben, hogy megsiiketiilt téle. Tantorgott, de nem esett el.
Egy kicsi id0 mulva megint latott. Latta Badart a kard-
val, de nem volt ereje, hogy nekimenjen.

Tantorogva elindult hazafelé. Badar utana a kardval.

— Nesze... szeretd!... Nesze! Nesze!

Tappancs rohogott, s az jobban fajt Orbannak, mint az
itések. Aztan otthagytak, és eldrefutottak.

Orban azt hitte, hogy valami cstufsagot akarnak csi-
nalni vele, de a Szittyomék kapujanal latta, hogy Badar
tantorog, s Tappancs segit neki, hogy mehessen.

Még elfolyik a vére, s meghal, gondolta ijedten... Uta-
lattal nézte kezében a vadalmafa palca darabjat; egyik
vége véres volt, a Badar Feri vérétol. Félredobta, s utana-
kopott.

Megtapogatta a fejét... Szépen nddogél, allapitotta
meg. De az a f6, hogy nem véres: reggel mehetek ka-
szalni... — Fiitty, Bundas!... Ne szokjél a labamra,
mert ott litdtte meg Badar.

De a kutya nem tudta a verekedést. Vidaman szokdo-
sott kortilotte, amég csak belépett az ajton.

III
Masnap, az itatds idején a Tappancsék Okre bombdlve

allott meg a valyunal. Megvadulva, rémiilten nézte a vi-
zet, s szarvaval hanyta a foldet, mint a diihis.
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— Mi van abba a valyuba, te!?... — szolott oda vén
Tappancs a fianak a cstirbe.

— Hat izé... né...

— Ne nyegj, az anyad amenit, ma beléd eresztem a
villat!

— A Badar Feri vére... Az este fobe iitotte Orban
Andris. Nye, Pajkos! Hogy az isten kutyaja egye meg a
csontodat!...

Az oOkorrel nem lehetett birni, kész volt, hogy .felbo-
ritsa a valyqt.

— Bar torte volna bé a tédet is... ma csak arra valo
vagy... — zsémbelt a vénember, s nézte a fiat ellensé-
gesen.

Badar Feri bekotott fejjel, véresen {iilt a pajta hijan.
Az apja mar tizszer is szolitotta, de olyan véresen s ugy
Osszetorve hogy alljon a sziilei elé?...

Ugy érezte, hogy valami draga, draga portékat elvesz-
tett, amilyen neki tobbet sohasem lesz. Fajt a feje is, de
ha Penyora gondolt, Ggy érezte, hogy a szivét harapo-
fogoval szaggatjak.

Orban Andris a magloherét vagta a Csutaklabban. Ka-
lapjat felvetette bal felén a daganat, de szamba sem
vette. Huzta a kaszat és énekelt, hogy csengett. Kasza-
fenéskor nézte a Penydék hazanak a piros cserepes tete-
jét, és hallgatta a szapora sulykolast...

Penyo sulykolta az este megszapult gunyakat, feltiirko-
16zve, mezitlab, frissen olyan volt, mint a tavaszi hajnal.

A verekedés hire végigfutott a falun, és 6 gy érezte
magat, mint mikor a buglya tetején allott, és masok mind
alol voltak rajta... — Csak tudnam, hogy Andrissal mi
van?...

Zod erddben jartam, ibojjat gyomlaltam, de gyomldltam.
Gyomlalj, babam, algyon meg a teremté Uristen,
Teérted halok meg, teérted zar el majd a temetd!

Istenem, ez 6! — szoritotta mellére a kezét. Andris!...
6 énekel!...

Szerette volna megoélelni az egész vilagot. Szive meg-
telt az ének és az énckeld hangjaval, és ugy érezte, hogy
elég, ha nem nyomja belé az arcat a hideg vizbe.
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— Te lanyka!... Megbolondultal?... — nézte az anyja
megbotrankozva. — Vaj mondd meg, hogy mi lel?... —
Aztan elmosolyodott, és egy sohajtast kiildott vissza, tul
a harminc esztendékon, mikor még 6 is tizenhat eszten-
dds volt abban az idében.

Mikor Andris elhallgatott, elkezdte Penyo, hogy:

Barcsak mindétig szombat este lenne,
Hej, hogy a babam mindég ndalam lenne...

Ugy valaszolgattak egyik a masiknak, énekkel, mint két
vadmadar az erdén fészekrakas idején.
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FOLDRENGES

A fiatalember aludt az elsGhazban, mint a té, de a me-
nyecske nem tudott elaludni, csak forgolodott s nyujto-
zodott nagyokat az ura mellett. Meleg volt a teste, hogy
slitott, s a vére pezsgett, mint a viz, ha fozik.

Gyava, gondolta haragosan. Hogy agalt, mikor legény
volt, s aztan né...

Lassan kihuzta karjat az ura nyaka aldl. Durcésan ha-
tat forditott neki, s gondolt a setétben, isten tudja, miket.

Az ember nem tudott semmit, meg sem mozdult, csak
aludt mélyen, kielégiilten, s egyszer-egyszer csamcsogott,
mintha valami édességet kostolgatott volna.

Felk6tem, gondolta az asszony. Legalabb 6 se alud-
jék... s még gondolt egyebeket is, mert a térdeit kezdte
odasurolni az ura térdéhez.

Az ember kezdett siiribben szuszogni, és aprokat hor-
kolt.

— Jaj! — huzodott el ijedten a menyecske. — Még
ki tudja, minek gondol, ha felébred! Valami rosszfélé-
nek...

— Alugy, te! Te! Istenem, istenem, hat miért is men-
tem férjhez?. ..

Rapp! rapp! cik, cik... roppant valami, és a cifra tan-
gyérok verédtek 6ssze a falon.

— Jaj, istenem! Valami tisztatalan!... — nézett ki-
meredt szemekkel a feketeségbe a menyecske. De a tan-
gyérok még jobban zordgtek, és az agy is elkezdett hin-
tazni.

— Bandi!... — razta az urat. — Kelj fel! Mi van a
hazatokban?

Rapp! rapp!... csikorogtak a gerendak is, és a haz lo-
gott, mintha a vizen lett volna.

— Mija, te... — riadt fel a fiatalember —, még nem
aluszol?
— Valami tisztatalan... — nyogte az asszony, de nem

végezhette be, amit mondani akart, mert az agy olyant
l6dult, hogy belefagyott tole a beszéd.
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— Foldrengés!... — iilt fel megiitddve az ember is,
¢s magahoz fogta a remegd menyecskét, hogyha leszakad
a hdz, még az is ra szakadjon hamarabb, ne az asszonyra.

A fold aldl tompa morgés hallatszott, mintha egy orias
vadkan durrogott volna futva a fold alatt, és futtaban
razta a foldet. De csak két szempillantasig tartott. Aztan
utana megint csend lett a hazban, csak a setétség rez-
geti még, mint a megrazott fekete fatyol.

Kiinn a tornacban ijedten vonitott a kutya, és a tyu-
kok kirrogtak, kotkodéacsoltak az udvaron.

— Do6lj visszal... — olelte at az ura nyakat az asz-
szony, ¢s kinyujtozva, melegen hozzalapult, mint a viz
szinéhez a napfény.

Valaki kiinn a kiilséhazban zakatolt, matatott a setét-
ben, és feldontott egy széket is.

A fiatalember Olelte az asszonyt, de az tette magat,
mintha almos lett volna, s szégyellte, hogy siilt ki a
szeme.

Kiinn még egy szék feldolt, s a vénember mérgesen be-
szolott hozzajuk:

— Bandi! Bandi! Meg vagytok halva, vaj mi? Gyer-
tek, a roka viszi a tyukot!

Az egész udvar tele volt kirrogassal, mintha legaldbbis
szaz roka hajhaszta volna a tyukokat a telken.

A fiatalember egybe leszokott az agybol, és futott ki
ugy, ahogy volt, ingben-gatyaban.

A menyecske egy szusszanasig még maradott, de 0gy,
mint aki valahonnét leesett, s nem iitétte meg magat, csak
hirtelen nem tudja, hogy hol van. Aztan felkapta az als6-
szoknydjat, és kifutott 6 is.

— Ne ez a villal... — nyomta kezébe az apdsa a
csonka ganéhany¢ villat. — Ha el akar futni, ne félj tdle,
szurd belé.

Kereken vették négyen a tyukodlat j6 messzirdl, s las-
san lépegettek kozelébb, kozelébb.

A setétben itt is, ott is egy-egy tyuk baktatott vakon,
s ha valaminek nekiment, kirrogott, mintha nyuztak
volna.

A menyecske csak allott a villaval, de nem a rokat
leste. Tole biza mehetett, amerre akart, mert még az
esze sem volt ott, ahol allott.

124



[Erdélyi Magyar Adatbank]
A felsd utcan egy legény fiitylirélt, s az a fiitty gy
érte a szivét, mint a hegedi hurjat a nyirattyu. ..

Ugy elmegyiink mi egymds mellett,
hogy még nem is szolunk...

Kisérte magaban 6 is a szavakat, €és a banatos nota ugy
omlott végig rajta, hogy egyszer csak érezte: a két ar-
can sirin meleg gyongyok hengerednek lefelé. Szeren-
cséjére a setétben nem latta senki sem.

Szegény Ldrinc!... — sohajtotta, és ugy érezte, mint-
ha a szivére egy nagy csujanlevél hullott volna. Az ura-
mat jobban szerettem, az igaz, de most... tudja az is-
ten, masnak gondoltam.

— ,,Sarba taposom a fényképedet”... — fujta ke-
servesen a legény.

Holnap megmondom Juli nénnak, s még adok egy
kupa lisztet is, hogy mondja meg nekie: jaj mit is mond-
jon? Este a szalma megett leszek, johet, ha akar... gon-
dolta a fiatalasszony, és a szeme villant egyet, mint a
csillag, amelyik éppen akkor futott végig az égen, s le-
hullott valahova.

A tobbiek mar kozel mentek a tyukdlhoz, s vartdk a
rokat, hogy szokjon elé, de 6 még mind egy helyben
allott.

— Ugyeljetek!... — larméazott a vénember, s szarkalt
bé a villaval az 61 ala.

— Happ, megvan!... — kialtotta diadalmasan a fia-
talember, s a villat kétszer is belészarta valami puhaba,
hogy még recsegett.

— Hol van, te?... — szaladott oda az anyja és a fe-
lesége is.

Az ember ligyelve huzta ki a vasvillaval a rokat az 6l
alol, s kozben beszélt neki.

— Gyere csak, gyere. Kellett neked tyukhus. Na meg-
kaptad, ugyi? Mindjart kiinn vagy. Na...

— Jaj, hogy a fene enné le a két kezedet, Bandi fiam!
Hat te a nagy kendermagas kakast szirtad meg! Jaj,
draga magkakasam! Na, nézz oda te!... — karpalddott a
vénasszony.
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— Hat akkor hol a roka?... — hilt el ligyetleniil az
ember.

Nézték az olat kereken, s tartottdk a villakat szrolag
eldre.

— Innét nem mehetett el, annak itt kell lenni!... —
er6skodott az oreg.

— Az dlban!... — mutatott a nyitott Olajtora a me-
nyecske.

— B¢ kell tenni az ajtot.

— Nyomd be a villaval!

— Ugy, tedd fel a reteszt is...

— Namarmost igazan megvan.

— Harminc pengd, asszony; ne sirasd a kakast. Har-
minc pengd egy rokabdr — drvendezett a vénember.

— Egen, de ki huzza le?... — aggoddott a vénasszony.
— S ki adja el, sze nekiink nincsen vadaszengedélyiink.

— Jo, hogy megvan. Nem kell blsulni, hogy mi lesz
vele, csak ne hagyjuk élve, mert reggelig kirdgja a Ié-
cet; a rokdnak s az asszonynak nem lehet hinni még hot-
tan sem, ugye?... — csipte a feleségét jatékosan Bandi.

A menyecske durvan racsapott a kezére, és olyan két
szemet vetett rd, hogy az emberben elhlilt még a vér is.

— Hagyj békét nekem, sze mar nem vagy mind le-
gény! — ¢és elfordult, hogy az ura nehogy meglassa a
szemét még a setétségben sem.

— Na né, hat ezt mar mi leli? M¢é fujja magat?... —
nézte az ember. — S az agyban hogy csokolt! Hat ilyen
az asszony?...

Ugy érezték mind a ketten, hogy kezd hideg lenni az
¢jszakaban, de olyan, hogy még a sziviik is érzi.

— Nal!... — azt mondja a vénember — hogy lassuk!
Te allj ide a villaval mellém... — allitotta az ajté mellé
a fiat... — Ti, a két asszony alljatok hatul, hogy ha t6-

liink elszabadul, t6letek csak ne mehessen el.

Felallottak, mindenki a helyére, s még csak nem is szu-
szogtak, uigy figyeltek. Lesték a rokan a harminc pengét.

A vénember lassan nyitotta az ajtot.

— Na, aztan {igyeljetek!

Odahajolt az ajtdhoz, s benézett, de setét volt az o6l-
ban, semmit sem latott. Bedugta a fejét is.
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— Nye! Nye! — szokott hatra ijedten, hogy még a
fejét is belévagta az ajtoszemoldokbe, de a roka nem jott
elé.

— Nyulj bé a villaval!l... Félek, csufé teszen, ha be-
bujok.

Az ajtét csak annyira nyitotta, hogy a villa befért, és
a fia végigszurkalta az egész o6lat, de rokat nem ért, csak
a léceket.

— Itt nincs — azt mondja.

— Ott kell legyen! — er6skddott az oreg, és bujt bé
szaporan az olba.

Az ajtot végre nyitotta. Végigtapogatta az egész oOlat,
de a r6ka nem volt.

— Hat huva az istennyilaba lett!? — mérgel6dott, mi-
kor kibujt az 61bol.

— Hat vajjon vot is? Ked latta?... — 1okte bé bosz-
szusan az Ol ajtojat Bandi.

— Ki latta! Ki latta! — gyualt meg az 6reg. — Hat ha
nem volt, mi verte ki a tyukokat?

— A foldrengés. Attol megijedtek, az ajtdo kinyilt, s
kireptiltek.

— Miféle foldrengés, te? Ejsze az eszetek rendiilt meg!
— bamult el a vénasszony.

— A biza, a volt... — bizonyitotta a menyecske is.
— Hij, azt az aldojat a fejeteknek! H4 mé nem mond-
tatok, hogy... Né, a kakast is megoélted!... — vagta

foldhoz mérgében a villat az oreg.

— Ked azt mondta, hogy roka van.

— Azt az amenit az élettyinek s a fejeteknek is, mert
ilyenek is vagyunk mi 6rokétig; ilyen a magyar.

— Olyan biza, mint ked, hogy elalussza a foldrengést,
s eladja a roka borét, ha nincs is.

— Fogd bé a szadat, te! Sze te o6lted meg a kakast a
roka helyett, mert most agyon kellene iisselek érte té-
gedet is.

— Na, jojjon, iissen, ha ugy tithetnékje van... — 1¢-
pett elé a fiatalember, de a villat eldobta jO6 messze, ne-
hogy az apja ellen hasznalja.

— Ussen meg a ragya — morgott az dreg, és elindult
lassan a haz felé.

A vénasszony is elindult utana a doglott kendermagos
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kakassal. Aztan bémentek a fiatalok is, és lefekiidtek, de
az asszony hideg volt, mint a kihilt agy, amelyikbe visz-
szafekiidtek.

— Gyere, bujj ide, melegitsél meg... — hlzta maga-
hoz az ura, és meg akarta csokolni.

— Eriggy, ne legyé¢l olyan utalatos! — fordult el tdle
zsémbesen. — Inkdbb aludjal, s hagyj békét nekem, ma
kés6 van.

Az ember, mintha jeget tettek volna rd, szotlanul ha-
tat forditott, és beleharapott a parnaba, hogy fojtsa a
mérgét s a megalazasat.

Biri mas lett volna, gondolta, és maga elott latta a
kerek, szoke lanyt.

Szemei lassan leragadtak, s laposakat szuszogott.

— Biri, Bi-ri-ke... — suttogta almaban.

A menyecske riadtan fordult feléje.

— Bandi! Bandi! Aluszol? — prébalta, hogy lassa, éb-
ren van az ura.

Jaj, most is azt szereti! — szisszent fel a szivében a
féltékenység. De én nem hagyom! Az enyém, én nem
adom senkinek!

Az utcardl fiittyszo hallatszott be: ,,Te csaltal meg,
nem én téged.”

Mind ftjjad, te utalatos, sze sohasem szerettelek! De
hirtelen eszébe jutott, hogy miket is gondolt kiinn, ¢és el-
pirult szégyenében.

Jaj, sze én is csak egy égetnivaldo vagyok! De Bandi
jo. Csak Bandit szeretem.

Atolelte az urat, és ugy lapult hozza, mint a nydl az
oltalmat ad6 barazdahoz, és ugy is aludt el.

Kéthetiis hazasok voltak...
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KARACSONY

A kaldcs szaga ugy terjengett a falu felett, mint a
menyasszonyon a fatyol az turasztala el6tt: frissen, tisz-
tan ¢és kivanatos melegen. A hazak foldje frissen volt
tapasztva. A siitbhdzakban egy hétre valdé fa volt, szép
sorjaban felrakva, egész a gerenddig. A marhdk térdig
allottak a polyvaban, azért, hogy ne kelljen harom napig
hordani alajuk.

Karacsony szombatja volt.

A harangoz6 elindult a templom felé, nyomaban, Ke-
letr6l, lassan kezdett utdna maszni a sziirkiilet, és puha
angyalszarnyakon, lassu libegéssel ereszkedett a falura a
karacsony.

A Mago6ek cstirjében harom gyermek mesterkedett a
szekérrudon {iilve. Magd Feri egy vasvilladg vastagsagu
drotot erdsitett egy gyertyanfa nyélre. Nagy iigyekezeté-
ben a nyelvét is kidugta, ugy szoritott a harapofogoval.
Varga Pista fogta a nyelet, s méregette O0ssze a kettot
a szemével, hogyha csak lehet, a fajinabbikat valassza

maganak.
— Ketté mingye megvan... — soOhajtotta banatosan
Naci Pista. — Nekem ma nem lesz... — simogatta, pro-

balgatta kezében a szerszamot, s a masik kettdvel szem-
ben végtelen szegénynek ¢€s kicsinek érezte magat.

— Ha nekem volna egy ilyen szuranyam, még a pri-
kalicstol sem félnék!... — Reszketett az ajaka, és sirt
volna, csak szégyellte a masik kett6tol.

— Hadd el, méa tjesztendére neked is csindlunk...
— vigasztalta Magd — most neked ugysem kell... Csak
te tucc békdszonni; mi kell hagy orizziink a kutydktol,
nekiink az¢ kell.

— Ha a gyerektancba?...

— Menyiink eccere, s akka a téd is lesz... Na, készen
van, hagy lam, mejjik fajinabb?

Odatamasztotta a kerékfal fajahoz a két nyeles drot-
szerszamot, s gy nézte messzoIngd.

— Na, te melyiket veszed?... Vaj huizzunk nyilat?
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Varga Pista mind azt célozta a szemivel, amelyiknek
a drotja kurtabb volt, de a nyele erésebb. Csakhogy Magd
Feri kozelebb volt, s hamarabb ratette a kezét.

— E f4jinabb!... — azt mondta Varga Pista. De a
hangjabol kiérzett az irigység, mint az édes ételbdl a
csipéspaprika ize. — Egy ilyen landzsaval eemenyek a
nagytancba is... Hagy lam, ki all elémbe?!

— A nem is landzsa... — kezdte diflamalni Naci Pis-
ta. Pedig ha neki adtdk volna valamelyiket, szivesen el-
cserélte volna a cifra fonatosdval, amit a nanydja siitott
neki, s a reggel azt mondta, hogy nem adna egy vilageért.

— Mi, te! E nem landzsa? Ide nézz! igy szGram belé,
ha valami elémbe all!

De Néaci nem hagyta magat... Ha neki nincs, hat mas
se biiszkélkedjék.

— Egy rassz darab fa, s egy rassz razsdas drot; izélek
ra, mit biiszkélkecc vele!

— Hallgass, Naci, me beléd sziiram!

— Szarad ide né, az arradat... — s mutatta a helyet,
hogy hova szurja.

Magé Feri rajuk sem hederintett. Laba kozé fogta a
szurony nyelét, és egy hatalmas kacorral mindenféle cif-
rasagokat faragott raja. A nyelve hegye piroslott az ajaka
kozott, és a hegyérdl egy-egy csepp hullott a térdére.

Néci elvette a vasvillat...

— Na, gyere ide te, avval a hires szuranyaddal!

— Macska, macska, macska!... Naci, paci... — csu-
folkodott Varga Pista.

— Vortyika, voortyika!... — feleselt vissza Naci a
szekér alol.

— Riihes macska!... — kezdte vastagabban Varga.

— Riihes anyad!... — vagott vissza ra Naci.

— Ej, az anyad josagat, hda mé emlegeted anyamat?
Nem tudad, hogy meg van halva?!... — Maszott keresz-

til a szekéren, nagy zakataval, hogy mindjart megeszi a
masikat.

Tudja az isten, hogy mi is lett volna, ha Lunyinas nem
konditja meg éppen abban a percben a harangot.

— Edes jo Istenem!... futott fel mind a harom gyer-
meknek a keze egyszerre a kucsmadig, és abban a pilla-
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natban leszallott kozéjiik, mint egy hoéfehér szarnyu pil-
lango, a béke.

Kezdtek kigyulni a lampak is. A szivek tele voltak va-
lami jolesd, meleg fesziiltséggel. A harangzugas rezgett,
hullamzott, hompolygott végig a falun imadkoztatd erd-
vel. A sziirkiiletben mintha angyalszdrnyak suhogtak
volna, és valahol felcsendiilt frissen, ujjongd gyermek-
hangon: ,,Sziviink vigsaggal ma bétott!”

Az asszonyok fehér takaréruhaval a kotényiikon, kipi-
rosodva, a kemence mellett forgolédtak. A leanyok vasal-
tak az tinneploket.

Az asztal sarkdn apropénz volt kikészitve a kantalok-
nak, s a tdlason bor piroslott a nagy hasu iivegkancso-
ban. Ki tudja, ilyenkor ki vetddik erre, jo, ha kéznél van.

— . Sziviink vigsdggal ma bétott!”... — zengett egy-
szerre husz helyen is, s hallani lehetett, hogy merre jar-
nak a legények s merre a cengok. A legények vastag,
zengO hangja ugy hallatszott ki a gyermekek kozil, mint-
ha dongo zligna a sziinyogok kozott.

A harom gyermek egyiitt rotta az utcat. Ketten a
drotlandzsaval kisérték Nacit, mint a kirdlyt vagy a ra-
bot az Orizéi. Varga Pistanak egy csikos tarisnya logott
a nyakdba akasztva: Naci az apoja disznoéholyag-zacs-
kojat szorongatta a markdban; a fenéken mar zorgott
jocskan.

— A kaldcsot ne vegyiik el, jo?... — ajanlta Varga
Pista. — Kalacs otthon is van. Aggyanak pénzt, ma azt
tudhattyak, hagy a kalaccsa nem lehet kifizetni a gyer-
mektancat!

— Ee kell venni!... — ellenkezett Mag6 Feri. — Ré-
gebben, azt mandgya anyam, hagy csak kalacsat adtak...
Hé ha nem adnanak semmit?

— Akka nem is kantalnék.

— Sze nem 1is fizetésé ke kantalni, te!... — Aallott
meg Naci a nagygazda Dudés kapujaban —, ma azé ke
kantalni, hagy dicsérjiik az Istent.

Belol az ajton egy nagy, fekete kutya ugatott mérge-
sen, s harapta a deszkat, mintha puliszka lett volna.

— E nem nyilik... — azt mondja Naci —, e bé van
zarva.

— Gyertek, vessiik ki a sarkabol! — csikordult neki
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mérgesen Mago, s — zupp! — egybe kiinn volt az ajtd
az utcan.

Néaci kozbol s a két landzsas kétfeldl szoritottdk a ku-
tyat fel a tornac felé. Hat éppen mikor felérnek az ab-
lak ald, csak — nesze neked! — egybe elfjjak a lam-
pat, s néz rajuk az ablak feketén, mint a vak ember
szeme.

— Hagy a fene a két szemit egye ki!... — atkozo-
dott Varga Pista —, csak az¢ futta ee, hagy gyiittiink.
— Az¢, hagy torje ki a nyavalya!... — aldotta bal

kézre Mago is.

— Azért is, gyertek, vigyllk ee az uccaajtojat — ajanl-
ta Naci.

Egybe megfogtdk harman, s a negyedik szomszédnal
bedobték a ganédombra.

Azutan ugy tiz ora felé mind a harman berekedve
indultak hazafelé az alsd faluvégérél. A gyermektanc
forgott mind a haromnak a fejében, mint a vasari papir-
forgattyti.

— Téged eehagynak, Naci? — kérdezte Varga.

— Ha téged?

— Ingem ee, csak pénzt nem ad apam.

— Nekem azt is adnak, ha ke.

— Ha tancalni tudsz?

— Jabban tud, mint te — azt mondja Mag¢ Feri.

— A sepriivel menyen éppe jol, de pantazni nem tu-
dak, csak tigy, ha megfagdzak valahuva.

— Na, gyere, lam, hagy tucc fardulni?... Letette a
csikos tarisnyat a hora. Mag6 Feri fiityiirdlt, s nézte,
hogy melyik tud jobban.

— Naci jobban menyen — allapitotta meg nagy hozza-
értéssel.

— Tuggyan, de pitrazni nem tud. Na lam, mit kee
mandani a lydnnak, ha kimész vele a setétbe?

Ezen sokat étddott Naci is, hogy mit is kell. Tizenegy
esztendOs volt. Lanytestvére nem volt, de még fia sem.
A lanykéakat valami egészen mas vilagba tartozé lények-
nek tekintette. Mar addig is szeretett koziilik legalabb
harmat, de nem merte mondani senkinek, még ha mas
is mondta, tagadta vakuldsig. Az egyiknek cukrot is vett,
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de nem merte odaadni neki. Addig dugacsalta az anyja
eldl, hogy a haztalpa alatt megették a hangyak.

Leste eleget a legényeket is a lanyokkal, de soha, egy
sz6 nem sok, még annyit sem kapott el a beszédjiikbdl,
csak egy-egy csokot hallott, de mar attol is kezdte razni
a forrohideg... Pedig ha mar menyen a gyermektancba,
a pitrazast, azt tudni kell. Meg volt ijedve. Erre még nem
is gondolt. De nem akart al6l maradni Varga Pistan.

A masik csufondarosan vihogott.

— Megkérded, hagy mit vacsardlt, s hany tytk vot
tajos. En, fiju! En mar leginy vagyok. A tavaj a setét-
ben még a nagylyanyakat is megmarkasztam. Ijj, elig
varom, hagy mennyek mé a tancba... Rititi, tarara...
— elkapta Mago Ferit, megforgatta, s aztan Osszebirkoz-
va belehengeredtek a hoba. Elkaptak Nacinak is a labat,
s maszkaltak egymdas hatan, mint a jatékos kutyakoly-
kok.

Ejfél tajan elszenderedett a falu. A karacsony Orome
telefolyta a kis hazakat, és sziniiltig toltotte az emberek
szivét. Az agyakbol az elsé alom horkoldsa versenyre
kelt a rotyogd kéaposzta zajaval, mig a tiiz vilagja piros
meszelovel arany pantlikdkat csikozott a falra, hogy a
setétség nem gyozte fekete festékkel.

Els6 napja reggelén Naci a pajtdban még egyszer vé-
gigprobalta a pontozast a tisztara sepert padlon. Egyéb
ment minden, de hogy egy felszokésben kétszer Ossze-
lisse a sarkat, az nem ment a szentnek sem, csak ugy,
ha megfogodzott az ajtoszemdldokhoz.

Probalta a villanyélhez fogézva. — Na, na... — Or-
vendezett, mikor sikeriilt. — Most hagy lam, csak
ugy!... — Felszokott, de mar lefelé nem a végére, ha-

nem hosszara taldlta az esést. A Rendes a zakatara hir-
telen hatrarugott, s csak ugy talalomra jol oldalba érte.

Mikor nagy nyegve feltapaszkodott, megeskiidt, hogy a
két laba tobdl szaraggyeék le, ha még megprobalja a
pontozast...

Vecserny¢ig csendes volt a falu. Sehol egy kurjantés
vagy muzsikacincogds nem taposott bele a kardcsony ho-
tisztasdgll szentségébe. Ugy teriilt a falura, mint az &jjel
esett ho; tisztan, toretleniil. De csak vecsernyéig, mert
csak addig tart a lelkek karacsonya.
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Vecsernye utan, ha a falu felett végigsikolt a Csija
hegediije, abban a sikoltasban mar benne van sok-sok el-
veszett leanysag biinbe szédild elsé sikolya, tettre ké-
szl bosszik vészes vijjogasa, véres koponyak jajgatasa,
villogd bicskaélek csattanasa, lanccsorgés ¢és tligyvédek
hangja, minden benne van abban a tancba hivd hege-
disikoltasban, mert akkor kezddédik a testeknek a kara-
csonya.

A gyermektanc Santa Rebi nénnél volt, egy vén szal-
mashazban. A két ciganynak elol az egyik sarokban ha-
rom mososzékbdl volt iilés covekelve. A hatulsé sarokban
a vénasszonynak az agya allott, kotlostojassal kevert fes-
téekkel szép zoldre festve. A fal mellett kereken foldbe
vert covekeken deszkaiilés volt a sziilok részére. Elol a
két kisablak kozott egy halyogos nézésti tiikor, mellette
kereken papircifrasag, s messzébb a falon cifra virdgos,
kakasos tangyérok, az egyiken lobogd, s rajta: ,Isten
aldd meg a magyart!”

A két kezes a pitarajtoban allott. Hatuk megett agy
kucorgott a siitékemence, mint a szokésre késziild, 0ssze-
huzédott macska, és felette almosan tatotta nagy fekete
szajat a cserény.

Mind a két kezesnek bokréta volt a kalapjaban, csi-
naltviragbol ¢és recésmuszkatabol... Igazsdg szerint mar
nem is voltak gyermekek, mert konfirmaltak a mult ta-
vaszkor, csakhogy mivel mecsevézettek voltak, a legé-
nyek nem vették be maguk kozé Oket; itt pedig 6k voltak
az elsok.

frtdk a gyermekeket, melyik ahogy jott, mint a ju-
hasz a juhokat. De volt is mit irjanak, mert a nyolcesz-
tenddst6l tizennégy esztenddsig ott volt az egész falu
gyermeke.

A kicsik félénken kozelitettek, mint a megriadt csir-
kék a keverthez. A nagyobb leanykak hegyesen, 0ssze-
fogozva, nagylanyosan érkeztek. A cifra zsebkenddt ki-
vantatéan biggyesztették a melliikkre, s volt, amelyik va-
gott a kezeseknek a szemével, de olyan is volt koztik,
aki mar ismerte a legénycsok izét is.

Még az elején érkeztek Naciék is harman.

Magé s Varga Pista még voltak a tavaly is, de Naci-
nak, mivel akkor volt eldbb, tigy zakatolt a szive, mint
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a szekér a fagyos gorongyokon. Abrandozo, dlmodozo ter-
mészetll gyermek volt. Szerette a szépet, s mindent szép-
nek szeretett volna latni. Erzékeny lelke kétszeresen ér-
zett minden durvasagot. Egy ocsmany szotél mar piros
lett az arca.

A leanykak, ugy gondolta, tisztdk, nalanal sokkal tisz-
tabbak, és csak a sziv legtisztabb érzelmével érinthetdk,
olyanok, mint a rdézsaszinli szifagomba, hogyha az ember
durvan, kézzel nyul hozzéja, egybe megvéniilnek.

Nem mentek be mindjart. El6bb koriilszimatoltak a
hazat. Benéztek az ablakon, s csak azutan keriiltek az aj-
tohoz.

— Fizettek?... — allott eléjiikk a kezes. — Tancas egy
pengd. Tancatlan nyécvan fillér!. .. Irjad fel éket!

Tancosok voltak mind a harman.

Mago6 Feri még megallott a pitarban, és nagy komolyan
szembefordult a mas kettével. — Te, aztan ha vala-
mejjikke baj lesz, mi harman tarcsunk egyiitt!... — Av-
val legényesen, félrevagott kucsmaval bé az els6hazba.

Bent az oreg Pitany ba huzta, hogy facsar6d viz volt, és
Santa Rebi nén a puliszkakeverdvel védte a zold festéket
az agyon.

Magd egybe meglatta Ballo Katit, s addig huzodtak
egyik a masik felé, hogy egyszer csak 0Osszeértek, mint
két baranyfelleg a nyari sziirkiiletben.

Varga Pista a hatulsé sarokban elinditotta a pafazo-
das-jatékot, amelyiknek az a neve, hogy ,aggyad tu-
jébb!”

Naci nézett szerteszéjjel, idegeniil a nagy 10kdosodés-
ben, csijjagasban. Ugy allott kozottiik, mintha nem is-
mert volna egyet sem. Ezek az utcdn s az iskolaban mind
masak voltak.

Pufi!!... Valaki jol pofon lepcsintette.

Néz hatra, senki se jelentkezik, hogy — & volt. Meg-
kopi a tenyerét, s — zupp! — azt sem tudta, hogy ki-
nek, de visszaadta valakinek.

A nagylanykak karéjba allva jartdk notaszora, s egy-
egy nagyobb fiu is kezdett nekibatorodni. Vacsoraig Naci
is megprobalkozott egy parban, de nem ment ugy, mint
a pajtaban a sepriivel, pedig nagy leanykat huzott tan-
colni, aki mar rendes tancos volt, de nem talalt a 1épé-
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siik. Nem baj, gondolta, majd talal Kertész Rebivel, vele
biztosan talal! Melege lett az 6romtél, s végigborzongott
a hatan, ha ragondolt, hogy tanc kozben megfogja a de-
rekat és magahoz oleli... Csak pitrazni ne kellene. Az is-
ten verje meg... Mintha pitrazas nélkiill nem Iehetne
szeretni!

Vacsora utan megint egyszerre mentek harman. Mago
¢s Varga landzsasan, Naci ires kézzel s tele keserliség-
gel, szemben a mas kettovel.

— En, ha ezekkel a rassz drotokkal gyiisztek, én tob-
bet nem gyiivek veletek!

— Na, ha mi lel?... — bamult ra Mago.

— Mi hagy lejjen? De ingem nem ke hagy kisérjetek.
En nem félek drot nékii sem. Tii, ha féltek, gyertek ket-
ten, s én megyek egyediil.

— Igen, ha kisir anyad, Naci! Ne fé, ma tudam, hagy
még hatra is félsz egyediill eemenni a setétbe... Gyere
csak egyedii, gyere! Aztan a patak alatt a prikalics csak
— kaps! —, s aztan nincs Naci... Nincsen kicsi macska.

— A Harnyi kantardja mind azt mondja, hogy ,,vor-
tyika, voortyika”, s ha én is azt mandam a prikalicsnak,
atto eefut.

— Mangyad, Néaci! Nekem ugyse f3;.

Hirtelen elhallgattak, s megallottdk mind a harman.
Fiileltek, mint harom kopo.

Egyik kapuzadbé mogiil suttogds és mormogds hallat-
szott. Négykézlab, szuszogéds nélkiil masztak a kapu mel-
1¢, de hidba hallgatéztak, nem vehettek ki egy szot sem,
de aztdn annal tobbet képzelddtek. Varga Pista felmar-
kaszott egy marék havat, s — zupp! — bevagta a kapu-
zabé megé. Aztan — szedd a labad, gyermek! — meg
sem allottak Santa Rebi nénig.

A faluban itt-ott ének hallatszott. Egy-egy részeg kur-
jantas futott végig az utcan, élesen, mint az ostorcsat-
tintds. Lanyok csijjagtak a tancterem el6tt, és a bdgd
buffogasa is hallatszott, szarazon, mint a tiidévészes vén-
ember k6hogése.

A gyermektancban, bent rend volt, mert a sziildk iil-
tek kerecken a fal mellett, és a szemiik, mint a drotkeri-
tés a csitkosrétet, ugy iligyelte a gyermekeket. De kiinn
aztan szabad volt a vilag.

136



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Magé s Varga Pista bajban voltak, mert helyet kellett
keressenek a ladzsaiknak.

Keriltéek a hazat, hogy hova rejtsék el. Elol a tornac-
ban valami aprokenderféle volt. Bédugtak alaja.

— N¢ ra, igazi hejjet!... — azt mondja Varga Pista.
— En idehazak egy lyankat... Ez éppeg ajjan, mint egy
agy.

Néci ugy bamult ra, mintha a prikalicsot latta volna.
Utalatos, gondolta, csak jar a szaja, de melyik lyanka ji
ide vélle? S ha erdvel hazza... én belészirom a lan-
dzsajat!... Félt még a gondolattol is, hogy egy lanykatol
kiteljék az afféle, de azért mar elére irigyelte érte Varga
Pistat.

Bent éppen pontozot huztak. Magd egybe beszokott, s
rakta a pontot, hogy dongott.

Naci meglatta Kertész Rebit és elpirosodott, mint az
alma a nap melegét6l, s mikor a lyanka ramosolygott,
nagylegényesen kihtizta magat, de a pontozast nem merte
megprobalni, pedig latta, hogy a lanykak el6tt azok az
elsdk, akik pontozni tudnak.

Mikor a fordulot huztadk, odaintette Rebit a szemével,
ugy, ahogy a legényektdl latta. Megfogta a lanykanak a
derekat, de a keze reszketett mind a kettd, amint fogta,
s melege volt, hogy verte ki az izzadsag. El6bb csak jar-
tak — kettot erre, kett6t arra —, de ha meglokték, Naci
egybe elvétette. Szeretett volna valamit beszélni. Valami
erésen szépet, de nem tudta, hogy mit, s csak szoritotta
néman a lanykat, hogy egészen magahoz hiuzta. Mikor egy
kicsi helyet latott, beszokott a kozépre, és forogtak, mi-
kor a néta utan, mikor eldtte. De masok is csak ugy vol-
tak. Lokdosodtek, taszigaltak egymast. Filep Rozsit lever-
ték a foldre, Hegyi Jancsi, a tancosa raesett. Kocsis Ban-
dinak leesett a nadrdgja, Rantds Borinak megiitotték a
szemét. Larmaztak, sirtak, de Naci O6rizte Rebit, mint a
piros tojast, hogy ne érje semmi.

Mikor béhuztak a part, megdlelte, mint ahogy szokas, s
azt mondta nagy lihegve: — Rebi! En tigy szeretlek té-
gedet!

A lanyka kipirosodott és felkacagott, de Naci nem tud-
ta, hogy orommel vagy gunyosan, mert akkor mar nem
volt ott, szégyenldsen elfutott.
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Masodnapjan a templomban biiszkén nézegette a piros
papirrézsat és a rézzel halozott muszkatabokrétat a ka-
lapjaban.

Addig mindig a papot figyelte a templomban, de akkor
Rebit kereste szemével a leanykak kozott. Egybe meg is
latta. A cifra varratos zsebkendot kitette maga elé a pad-
ra, és annak a muszkatanak a tarsa, amelyik a Naci ka-
lapjaban volt, a keze koz¢é volt szoritva, gy imadkozott.

Elébb a nagylanyok kis tiikroket tettek ki a padokra,
¢s azokban nézték hatuk megett a karban il6 legények-
nek az arcat.

Néci ugy gondolta, hogy ha Rebi is ugy csinal, mikor
nagylany lesz, ¢ akkor igazdn nem szereti, s megint a
papot kezdte nézni.

Nappal nem sokat tancolhattak, mert egy-egy aponak
is eszébe jutott a régi jo vilag, s csak odaallott Pitany
elé. Olyankor a vén cigany is mintha visszaszallott volna
a multba: szeme kigyult, a hegediije ujjongva rikoltotta
a rég nem hallott ndtdkat, s a nagyapak roggyant térde
egyenesre randult, hajlott dereka kiegyenesedett, és meg-
fiatalodott egy fordulasig minden karacsonyban.

Vecsernye utdn, vacsorai tancbomlaskor Varga Pista
csak egyediil bandukolt hazafelé. Magd Ballé Katit ki-
sérte, Naci Kertész Rebit. Varga vitte két kezében a két
landzsat, de szivesen odaadta volna mind a kettét a Naci
lyankat a szalmalyukba, gondolta, aztan akka hagy szol-
jan valamit Néci, sze 6 még nem is pitrazott.

Vacsora utdn esmént harman mentek a tancba. Mar
Néci sem érezte magat kisebbnek a masik kettonél. De
azért még mindig szerette volna, ha lett volna landzsaja
neki is.

A Derce kapujaban egy csoport részeggel talalkoztak,
Osszefogdzva ellepték az utcat, és hadaztak az livegekkel.
Hazasemberek, istvanozok voltak, de mar inkabb ,Pali”
volt az egész banda.

Tele volt mar az egész falu dorbézolassal. Szennyes 1¢é-
ben olvadt fel az els6 nap szent tisztasaga, s folyt a fa-
lun végig, befeketitve az emberek lelkét.

Mikor elhaladtak a részegek. Varga Pista elébe allott
Nacinak: — En is Pista, te is Pista. De aztin mi iszunk
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is mal... Hun az a pénz, ami megmaradatt a tancfize-
tésbo?

Néci riadtan hatralt:

— Itt van, te, de ¢én inkdbb vennék vele plajbaszt,
vaj... izé...

Azt akarta mondani, hogy Rebinek cukrot..., de elha-
rapta a szot.

— En nem iszam, te, ma ha anyidm megtuggya, bacs-
karszijut hasit a hatambo.

— Ha mé ne igyal... — kezdte biztatni Mago is...
— Csak egy kicsit iszunk. Tudad, mii ketten nem is me-
nyiink bé. Varga kihazza, s att kiinn megisszuk, hagy ne
lassa senki.

Elindultak vissza a nagytanc felé. A szovetkezet me-
gett korécsomok voltak sorban egymas mellé rakva. Oda-
huzodott Naci Magdval, amig Varga kikéri a bort.

Szép csillagos ¢éjszaka volt, de a hold még nem bujt
fel. A ho csikorgott, mint az Uj csizma, és az embernek
ragadott 6ssze az orra, ha szipogott.

Amint ott all a két gyermek, egyszer csak halljak,
hogy egyik koérécsomod mellett ropog a hd, s valami sus-

puta hallatszik.

Odahuzodtak éppen a rakas mellé, s ugy hallgatoztak,
hogy melegiik lett téle.

— Jaj! — mondja egy leanynak a hangja —, itt meg-
lat valaki!

— Ne fé, édesem! — dormogte egy legény —, ne fg,

ma ha ji valaki, ugyis hallik, me csikarag a ho.

— Jaj, én ugy félek, igazan... még ne!... Hadd e
inkabb athan a pajtaba.

— Ne fé, édesem!... Mit6, hogy féljé?... — Csokok
csattantak, édes sohajok... Magd meglokte Nacit. — Csak
ba még ne jonne Varga! — Naci kimeredt szemmel ba-
mult, €s az arcan iszonyat €s kivancsisag tiikr6zodott.

— Jaj, édes Feri! Ne, ne!... Eresszé... — konyorgott
a lany... — Sze te, jaj, ne kinozz!... Te ugysem ve-
szel el sahase.

— Megvakujjak! Az Isten verjen meg ingem, ha ee
nem veszlek... Edes, édes... — zihalta szinte hordgve
a legény.
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— Jaj, édes, édes, aranyos... draga... Ferikém...
Jajl... — aztan csak csokok és nehéz zihalas hallatszott
¢és a koré zorgése.

Naci kiszokott a korécsomo megol, s futott, mintha ker-
gették volna. Ismerte a lednyt a hangjar6l és a fiut is.
Ha mas mondta volna, nem tudta volna elhinni...

Egy vilag kezdett Osszeomlani benne. Rendre, dara-
bonként omlottak a gyermeki Iélek érintetlen tisztasaga-
nak csodas marvanyfalai, és egy masik fal kezdett emel-
kedni a val6 élet darabos koveibdl, sziirkén, feketén.

Mago Feri vihogva futott utana.

— Na, Néci, ijjent még nem hallattal!

— B4 ezt se hallattam vona!

— Jo, hagy nem vettek észre, mé Feri leiitette vona a
fejiinket. Az aztan leginy. De a lyany... phi... Ha tud-
na az apja!

— Jinnek erre, te!... — hallgatozott ijedten Naci. De
csak Varga Pista volt, kezében a literessel. Mago6 Feri el-
vette és kidugta.

— Hij, te, az antijat, be jo6 szagja van... — tartotta az
liveg szajara az orra hegyét.
— Na, Isten ¢ltesse az Istdnakat!... — meghuzta jol,

¢s odaadta Nacinak. Mikor kiliriilt az {iveg, odavagtak a
foldhoz, ahogy lattdk a nagyoktol, és Osszefogozva elin-
dultak fel a dombon a tancterem felé.

Mikor az ajtéhoz értek, Osszetalalkoztak Ferivel s a
lannyal. A legénynek biiszkén félre volt csapva a réz-
bokrétas kalapja. A ledny ég6 szemmel és kipirult arccal
simult hozzaja, aldzatos ragaszkodassal, mint akit6l el-
vettek valamit, és attol félt, hogy ha a madsikat meg-
bantja, sohase kapja vissza. Naci szégyenldésen huzodott
el eloliik. Mago6 kioltotte a nyelvét a lany utan.

Ahogy beléptek a tancterembe. Varga Pistanak egybe
lekentek egyet. Landzsastol egyiitt ijedten huzodott az
asszonyok hata megg¢.

El6l egy csoport fiatal részeg ember keriilt kereken a
cigany el6tt, és azt koveteltek Csijatol, hogy huizza minde-
gyik noétajat, de egyszerre. A cigdny huzta egyfelé, a
kontoras masfelé¢ és a bdgds megint masfelé. Kozben jott
még egy részeg csoport. Azok azt koveteltek, hogy: —
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Akik rég benn vannak, azak mast hatra... Az annyuk
ragyogojat!

A lanyok és menyecskék ijedten allottak fel kereken a
fal mellé az iilésekre.

A régiek nem akartak engedni. Az ujonjottek mar-mar
verték az tivegekkel a gerendat.

Régi haragosak voltak mind a két csoportban. Mar rég
vartak a karacsonyt, hogy leszdmoljanak. Nézték egyik a
masikat keresztbe alloé szemekkel, mint a d6f6s bika.

Az oles termetii Harmath Joska meglokte Pazsint Gyu-
rit, hogy még ot6t sodort hatra magaval. Egy elérte a
lampat... Aztan a setétbe...

— Nyomjad az o6dalat!...— ki, akit érhetett. A harom
gyermek ijedten menekiilt ki az udvarra, de kitoédultak a
verekedok is.

Feri, a rézbokrétas legény a szeretdje batyjat fogta,
¢és oOklelték egymast orrba, szajba, ahogy érték. A leany
kétségbeesve tépte Oket kétfeleé, és kozbiil allott, hogy in-
kabb tiissék otet.

Feri lekapta a rézbokrétat, foldhoz vagta és rataposott,
még ra is kopott.

— Nesze, te, nesze, te kapca, a bokrétad! — avval ki-
kapta a Magd Feri kezébdl a ladzsat, és a nyelével ugy
talalta fébe a masikat, hogy egybe elontotte a vér.

A ledany nem latta a batyjat, pedig eldtte esett el, csak
az Osszetaposott rézbokrétat nézte, s allott sapadtan, né-
man, mint egy halott.

Az elsé csoport: Harmath Joskaék széjjelverték a Pa-
zsint-bandat, de gy, hogy kettét ugy szedtek Ossze el-
nyulva, a tobbi pedig elfutott.

Harmath Joska ecldobta kezébdl a Varga Pista torott
landzsanyelét. De a bakter felvette, és eltette, hogy le-
gyen, ha — torvényre keriil a sor. Meggyujtottak az Gjon-
nan hozott lampat, és folyt minden tovabb, mintha sem-
mi sem lett volna.

A harom gyermek tobbet nem mert bemenni. Elindul-
tak vissza a gyermektdncba. A Mago6 Feri landzsaja Na-
cindl volt. A Vargdé a bakternél. Néman kullogtak az
utcan. Lelkiikre rafekiidt a nagyok lelkének szennyes-
sége. A Pusztakertnél a bokrok mélyén huzodva megis-
merték a Szabd Joska feleségét egy emberrel vagy le-
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génnyel, de nem mertek arra menni, mert féltek, hogy
az ember agyoniiti valamelyiket. De mar nem is voltak
éppen olyan kivancsiak.

Nécinak mar volt landzsdja is, mert Magd Feri azt
mondta, hogy neki nem kell. Legyen akarkié!... De
mar Naci elétt sem volt annyi értéke, mint mikor csak a
mas kettének volt. A cifra nyelet még lehet hasznélni
botnak is — gondolta —, és végighuzta kezét tapogatva a
cifrasagokon.

A keze ragadds lett valamitél. Nézi: hat vér... csupa
vér a keze. A landzsat béhajitotta a patakba, és a fa-
gyos hoval tisztara mosta a kezét. Szédilt, hogy szinte
tantorgott. De nem tudta, hogy a bortol vagy a sok min-
den masegyébtol.

A gyermektancba Varga azt ajanlta, hogy alljanak meg
a pitarban, és csipdessék a lyankakat, ha jlinnek ki a
setétbe. Naci nem akart. Félt a lyankaktol, vagy nem
tudta, mitél, még ejsze Vargatol is a setétben. Bément,
megkereste Kertész Rebit, és elhlizta tancolni. Mar nem
reszketett a keze a lednyka derekan. Kivancsian nézte,
mintha a lelkét kereste volna. A lanyka félre kellett for-
ditsa a fejét a nézése eldl, ugy nézte.

Vajjan te is ajan leszel? Vagy ma ajan is vagy? —
kérdezte téle a gyermek lelke a szemén keresztiil.

Mikor béhuztak a part, kimentek ketten, de nem allot-
tak meg a pitarban, hanem kimentek az udvarra.

Egy csoport gyermek éppen akkor kisért egy leanykat
a szalma fel6l, és kiabaltak utdna mindenféle csuf ocs-
manysagot. A lanyka sirt, és felelt vissza atkozodva. Ha-
tul Varga Pista sandaralt, és kacagott a markaba.

El6l mentek, a tornac felé... Ott a berzokan Magd
kinozta Ballo Katit. A lanyka kormolt és harapott, de
kozben beleegyezben kacagott is. Naci odaszokott s fél-
rekapta Magot. Kati durcédsan felszokott ¢és beszaladt,
Magoé csak nézett és tatogott értelmetleniil, hogy — Na-
cit mi lelte? Aztan sz6 nélkiil felkelt, és lassan bement
a tancba.

Néci a pitarban megallitotta Rebit, s félrehuzta a siitd-
kemence felé. Mar nem félt a lanykatol, inkabb valami
egyébtdl félt, 6 sem tudta még, hogy mit6l. Tizenegy
éves volt, a lanyka tiz. Magahoz olelte. Nem tudta, hogy
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mit sz6ljon, de az ajakdval megérintette a leanyka hom-
lokat.

A szajat csak majd ha konfirmalunk azutdn, gondolta.
De a lanyka kinalva emelte fel az ajakat.

E sem kiilonb, mint a tobbi! — dobbent a gyermek
lelkére feketén az utélat.

Fanyarul megcsokolta a feléje nyujtott ajkat. Aztan
ellokte magatol a lednykat, raborult a siitbkemencére, €s
zokogott, sirt keservesen, mintha a lelkét veszitette volna.

Kiinn éppen éjfélre szolottdk a kakasok, és amikor
elhallgattak, mar karacsony harmadnapja volt.
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UTMARTI JOSKA

Nagy ez a fold, s olyan, hogy nem tudja senki, milyen-
nek latja a masik, mert az ember, ha nyomorusagon ke-
resztiil nézi, mast 1at, mint a jo élet melegébdl kitekintd.
Az ¢éhezettnek, hidba mutatsz virdgos rétet, mert csak a
soskat latja rajta, s hat még az, akinek nincs hova a
fejét se letegye raja, mint Utmarti Joska, mikor az a téli
¢éjszaka raszakadott volt.

Mar négy nap Ota rotta a havat, 1épte a foldet, nehéz,
faradt lépésekkel, mintha azt mérte volna, hogy kinek
mennyi jutna beldle, ha mar egyszer igazsagot is teremne
a fold.

Vékony varosi gunya volt rajta, laban félcipd, s a val-
lan egyediili terhe, az a keserves husz esztendd, ami
sziiletésétol fogva rarakodott.

A nap fénylett felette, de nem melegitett, csak a zuz-
mara hullott csillampolva. Fényes gyémant hoszpdk lep-
ték be hidegtdl meredt szorszalait, s amint feltekintett,
konny csillogott a szemében.

Reszelik a napot, tekintett az égre keservesen. Szur,
mint a vasreszelék, simitotta be keze fejérél a kicsi jég-
szilankokat. Simitdsa nyomdan elfehéredett a bor, de hir-
telen befolyta megint a szederjesség. Ralehelt tehetetlen-
né gorbiilt ujjaira, €s 6sszedugta kezeit a két kabatujjba.

Ameddig ellatott, fehér volt minden. Az ég is inkabb
fehér, mint kék, s nem szolgalt messze a nézés, mert az
ég ¢s fold kozott villogod, sziirke fliggony libegett, s ahogy
a nap haladott nyugat fel¢, ugy jott mind kozelebb az
ember szeméhez. Hata megett fekete foltként maradott
el a falu, de Gigy maradott szivében is a foltja: latta a
kéményekbol szalld oOlelkezé flistot, érezte a hirtelen za-
r6do ajtokon kiszivargd ételszagot, de nem volt egy kii-
sz0b, amelyen mind a két 1aba beliil keriilt volna.

Mit akar?!... — nézték idegeniil, s még a kutyanak
se szoélottak, csakhogy hamarabb mentddjenek téle. Sze-
miik tele volt gyanakodassal. Erezte, hogy félnek tole.
Féltik kicsi, Osszekuporgatott melegiiket, filléreiket a par-
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na alatt, nézésétdl a bolcsében fekvo kicsi gyermeket, a
fiatal leany pirossagat s még a tehén tejét is a pajta-
ban... Féltették mindenben a maguk életét, s ugy néz-
ték 6t, mint aki ellenség, aki utan a baj sompolyog, s
nem adtak egy falas kenyeret, hidba igérte a fizetést
érte...

Elszégyellte magat, mikor a pénzre fordult gondolata,
sze egy vasa sincs, iitddott meg aztan... A hatarnal ma-
radott. Ott, mikor futott. Becsuszott az oldalon, s ott ma-
radott. Vissza nem mehetett, mert futni kellett... Lottek.
Hallotta a golyot is: sipolt vinnyogva a fiille mellett.
Futni kellett. Pedig akkor nem is gondolt semmit, csak
az ¢let mentette a testet, anélkiil, hogy a test tudta volna,
hogy mit is csinal, csak futott, amig egyszer mar nem
hallott semmit hatul, s akkor megint a test Orvendett a
megmentett életért; de... azért adhattak volna — tért
vissza gondolata a falura. Banta, hogy miért nem vette
ki a gyermekek kezébdl a tejfelt, amint vitték csuporban
az utcan, egyik haztél a masikig, hogy legyen mindenki-
nek kardcsony napjan a toltelékes kaposztara. Mégiscsak
jok az emberek, sze azoknak vitték, akiknek nincsen, szé-
gyellte el magat gondolatbeli rossz szandékaért, s mére-
kezett lelkén a két ellenség, mint gyerekek az iitéfaval
laptazas elott.

Laba alatt csikorgott a ho, s az arnyéka elvetédott any-
nyira a fehérségen, hogy nem lathatta a végét.

Szan jott szembe vele, énekesen csilingeltek a lovak
csengbi, s lombos szOrii pokrocokban két fiatal melen-
gette egymast.

— ...Csak egy karéj kenyeret! — mondta ki hango-
san gondolata végét, és amig a szan kozeledett, abba igye-
kezett, hogy baratsagos legyen az arca. — Hoo! — allott
a lovak elé.

A fiatalasszony felsikoltott, s az ember megmarkolta a
fejsze nyelét.

Csak egy falds kenyeret! — akarta mondani Utmarti
Joska, de valami tigy megfogta a torkat, hogy csak szag-
gatott horgésféle tépodott ki a mellébol.

A szan felé indult. Szederjes ujjait az asszony felé
nyujtotta. De az reszketett rémiiletében, s nem értette a
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kérd szot, csak a kezet latta, mely gorbiilt ujjakkal fe-
1¢je nyul.

— Kenyeret!... J6 ember vagyok... Megkiildom az
arat, ha dolgozok — besz¢Elt szakadozottan a legény.

Az ember kihtzta az iilés alol fejszéjét, amit elébb még
nem mert mutatni. Hatha pisztolya van? — gondolta. De
ahogy latta a legény nyomorult allapotat, egybe megnott
a batorsaga.

Kinyult az asszony is. Kerek, eleven szemével sajnal-
kozva paszmazta végig, aztan lenyult a tarisnya utan,
de hogy eldbbi ijedtségét ne hagyja bosszulatlan, agalva
megkérdezte a legényt: — Az Ur kadus, ugyi!?

A legényen pirossag Omlott el, s nem tudta hirtelen,
mi tortént, csak azt latta, hogy a két 16 megszoki magat,
a szan sikoltva menekiil, az asszony magara kapja a pok-
rocot, az ember nyirja korbaccsal lovait, s mar j0 messze
jéarnak téle.

Valami kiesett a szanbdl: az asszony megtantorodott,
mikor megrandult, s elhajintotta messze a hoba.

Utmarti Joska érte indult, felvette a gérmedt, nagy
darab kenyeret, s bédugta a kabatja ald, hogy engedjen
a fagytol.

A szan utan nézett, latta, hogy az ember felesége felé
hajol, érezte, hogy rdla beszélnek: az ember hatra is for-
dul, és visszafenyeget a fejszével, aztan diadalmasan
szankaznak a falu irant.

Valami fekete forrds indult meg benne. Elébb érezte,
hogy szorul a melle, aztan nem érezte a hideget, két vak-
szeménél tompan dobogott valami. Valami lathatatlan su-
lyokbot. Okle és foga Osszeszorult, s szaladni kezdett a
sz&n utan ...

Olni akart.

Ha eléri, vadallat modjan tépte volna széjjel oket, vagy
barkit, aki ember keriil eléje.

Egy megfagyott marhaganén elbukott, s mire nehezen
feltambalyoskodott, nem volt sehol a szan, csak a csen-
g0k kacagtak valahol messze.

Ijedten allott meg a nagy, fehér csendben.

Hirtelen ugy érezte, hogy valaki iildozte, s csudal-
kozott, hogy nem latott senkit sehol.

Feje felett két varju karogva huzott a falu felé. Az ut
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sz€lén egy borzas pacsirta tipegett csipogva. Laba elott
széttorve hevert a kenyér, s ahogy ratekintett, megbor-
zongott onmagatol.

Osszeszedte a draga morzsakat, s nem mert a falu felé
nézni, mintha nagy, valami égrekialté vétket csinalt volna
az emberek ellen.

A nap félig elsiillyedett a fold megetti végtelenségbe,
s amint nétt az arnyék, martok, hofuvasok ugy kezdtek
latszodni, mint futkarozé, kék tiveghullamok.

Hova legyek? — nézte a kozeledd éjszakat Utmarti Jos-
ka. Azeldtti két éjszakan egyiken egy szolgalegény osz-
totta meg vele a jaszolaljat, masikon egy jolelkii gazda
adott szallast: igaz, hogy délutan fat is vagott érte, de
hat a szolgalegénynek is segitett vakarni, s a gazda még
ételt is adott. Megfagyok! — razkodott Ossze a vinnyogod
sz¢élben, és mint a megriasztott allat, ugy indult szaporan,
remego inakkal végig az uton.

Tavolrol kutyaugatast hallott, de mar egy oraja, hogy
hallja, s még sehol egy haz, egy lélek nem latszik, csak
a setétség lesz mind stiriibb, s a sz¢él mind hidegebb.

Egy helyt az ut szélén szalmaszakasz volt, négyszeg-
leti, jol betetejezett, hatalmas rakas. Tetején mint csip-
kés széli fehér abrosz, feléig nyult a ho feliilrdl, és a
déli oldalan jégcsapok logtak: orgonasipok, de olyanok,
melyen a halal leheletétél megfagyott a csermelyek éneke.

Utmarti Joska nekitérdelt az aljanak, s kezdte farni
magat belé a szalmaba. Nehéz volt a megrokkant, le-
tapult szalak kozt helyet furni, de mikor egy o6ra mulva,
jo masfél méter mélyen fekhelyet vajt maganak s meg-
pihent, még Orvendett is a munkanak, mert jol kimelege-
dett tole.

Na, hala istennek, helyem van az éjszakara! — dor-
zsOlte kimelegedett ujjait. Aztdn megette kenyerének fe-
1ét, de attdol megint megfazott, mert a kdzepe még jeges
volt a fagytdl. Lehuzta csontta valt cipdit, labat belé-
rugdosta a szalmaba, még megette a maradék kenyeret,
aztan kezdte bétdmni a teste utan maradott nyilast.

Miel6tt bedugta volna egészen, még egyszer kitekin-
tett az ut felé. A hatarra raborult a csendesség, a hoba
lassan ivodott be az éjszaka feketesége, s a levegdben mér-
ges fogl, hegyes nyelvil hideg sziszegett.
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Nyomdoka mint setét pontozas latszott a havon, ki-
sérte egész a szalmaszakaszig.

Az az enyém a vilagbol... Az mar nem lehet senkié,
nézte a hoba pecsétel6dott nyomait. Annyim van. Arra
mindenki azt mondja, hogy az enyém: még ha tagadnam
is, ram bizonyitandk... Reggelre azt is befijja a szél!
— sohajtott keservesen, s egy szalmacsutakkal elzarta a
nyilast.

Osszekucorodott a lyukban, vizes harisnydit maga ald
rakta, s lehelte kabatja megé a meleget.

A szakaszban almodd nyari virdgok, burjanok szagat
verte fel, azok aztdn megbolygattak szivében nyugvo em-
Iékeit. A setétségbdl, amint bamult nyitott szemmel, ké-
pek indultak, villogtak el lelke eldtt; az anyja legelébb,
feketében, sirva. Ha nem latta szemtdl szembe, mindig
ugy képzelte maga elé¢, mint akkor latta, mikor jott a
hir az apjar6l, hogy meghalt a haboruban. Aztin testvé-
reit latta, gazdajat, kinél inas volt, suszterinas Marosva-
sarhelyen, aki tanitotta volna, csak hat hidba tanitjak
arra az embert, amit még a mas kezében sem kivan néz-
ni... A kalapacsokat, vasszerszamokat szerette inkabb...
Az {lgyes, karcsu nyeli szegeldkalapacsot... JO ember
volt a mester, ha iitotte is, csak ugy, hogy nem fijt az
még egy percig sem, emlékezett, de a mestert is min-
dig csak ugy latta, mint akkor, mikor beléiilt volt az
arba: ott volt a kicsi székjén, s beléiilt a mester. — Juj!
— mintha 14tna, hogy szokott fel, s forgott a szeme, hogy
csuf volt nézni... Mind csak azt mondta, hogy ,ar a

fenekem! 4r a fenekem!”... Még a mesterné is azt ér-
tette, hogy arva fenekét jajgatja a mester. Elkacagta ma-
gat.

Jolesett a kacagds, de megijedt téle, s a kép is el-
szakadott... A gyar kimaradott emlékezetébdl, mert a
jo olyan, mint a tiszta viz, nem marad semmi folt utana,
de a rossznak nyoma van, s érzik egy ¢életen keresztiil.
A katonasdg Krajovaban, a szokés, s azota erre az egész
hét. A képek elérkeztek a szalmaszakaszig, ott setétséggé
valtak, és kezdték szorongatni.

Szemét lehunyta, de nem tudott elszunnyadni.

Amig emlékei voltak mellette, csendet érzett, de ahogy
jelen helyzetébe rogyott hangok vették koriil: susogas,
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zOrgés, mintha a szalmaszalak, Osszetort viragok sohaj-
toztak volna.

Hallgatézott, s tisztdn hallotta, hogy egér rdg nem
messze tdle.

Ketté van, hallotta a cincogasukat is, s csudalatoskép-
pen &rvendett. Orvendett, hogy maés életet is érzett a ma-
gaé mellett. Sze az élet olyan, hogy... gondolkozott raj-
ta, de nem tudott a végére jutni az ijedtség miatt. Hatha
farkas vetddik erre? — huzodott Ossze rébédezve, s még
szuszogni is csak lassan mert, hogy tudjon jobban hall-
gatdzni.

Hallott is mindent, de leginkdbb a szive dobogasat, s
addig hallgatta, amig lassan halkult, és aztan szépen
atvaltozott: a bolcsOtalp iitemes rengését hallotta mar,
anyja fél labbal, fekete gunyaban f{oléje hajolva rin-
gatta...

Aludt 6sszekuporodva. De a kinos életli embernek még
az alma is csak riadalmat, keserliséget terem zavaros
Osszevisszasagban.

Utmarti Joska egyszer csak vilagossagtol vakult, s arra
¢bredt nagy ijedséggel, hogy jaj istenem, ég a szalma-
szakasz.

Mikor kinyitotta szemét, csak a setétségbe nézett. Vak
rémiiléssel fel akart szokni, és amint nem tudott, még
inkabb beléje allott a féltség.

Kialtani akart, de egy szalmaszal éppen a szeme vé-
gébe furddott, s amig tordlte sziszegve, eszébe jutott,
hogy hol van.

Mire kibujt, a nap mar jo elére volt. Az égen sziirke
fellegek rongyolodtak, s arnyékuk futva tordlte a horol
visszaverddd napsugarakat.

A hideg diihosen szokott neki minden oldalrdl, s egy-
be elszedte kicsi melegét, amit a szalméaban gytjtottek
hitvany gunyai. Egy o6ra mulva Ugy razta a reszketés,
hogy fogai citerdzva verddtek dssze.

Az tton nemigen jartak emberek, és ha talalkozott is
eggyel-eggyel, mind ugy nézték, hogy csak sulyosabb lett
tole az Utja.

Szemébodl csorgott a konny, a hideg és a keserliség
miatt. Csontjai, ugy érezte, hogy csikorognak a forgokbol,
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s azt gondolta: Na, Joska, nem leszel te addig ember,
hogy elérhesd a varost!

Oda igyekezett, mert az volt az eszében, hogy ott, ha
dolog van, hat 6 nem fél semmit6l. Sze minden munka,
ami becsiiletességgel jar, csak elébb viszi a vilagot, sza-
mitotta, és sietett keresztiil a falun.

Karacsony szombatja volt. A hazakbol kalacs szagja
érzett, s az emberek arcan kivirdgzott az innep Ordome.
Ha talalkoztak vele, nézték, mint aki rossz szandékkal
jar. Hitvany, varosi gunyaja ugy arulta, mintha a ve-
szedelmet vitte volna két 16gd, gorcsos 6klében.

Egyik percben szégyellte magat a vilagon, s szidta
azt, aki legjobb volt hozzd a fo6ldon, az anyjat. Masik
percben sarokkal, korommel kivant nekimenni az embe-
reknek, hogy neki is juthasson hely a fo6ldon, de mind
csak magat emésztette keserii méreggel.

A legutols6 haznal benyitott, hogy bar egy ital vizet
kapjon, mert a ho6tdol mar hangja sem volt, és nyelve
megpuffadt a holé hidegétol.

— Mit akarsz? — nézte szigoru szemmel a gazda, s
allott eléje, hogy a 1abat se tehesse a tornac 1épcsojére.

A legény gy nézett rd, mint az idegent6l megalazott
kutya.

A gazda egy fokkal feljebb lépett a 1épcson.

—FEn is erre a foldre szillettem — szélott a legény,
s hangjaban pardzs volt.

— Nem ¢én voltam apadd — nézte a gazda, s vartdk,
hogy melyik nézi elébb a foldet.

A legény megfordult, és indult ki az utca fel¢, Ossze-
roskadt vallakkal, meghajolva.

— Gytjen vissza! — szolott ki egy vénasszony az aj-
ton.

A legény megallott.

— Gyere, sze latom, mar mindjart meggérmedsz! —
biztatta anydsan, mikor latta, hogy kételkedik a legény.
— Ked is ember! — fordult az ura felé. — Elkiildené,
most kardcsony szombatja fejibe!... Na hat hunnét
gyissz? Fazol, ugyé?... Jaj, be hitvany glinyad van —
besz¢Elt a legényhez, s biztatta maga el6tt béfelé.

Utmarti Joskanak a szive tajan elkezdett melegedni,
s aztan a két szemén buzgott fel a forras: nekifogott sirni,
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mert ugy teli volt kesertiséggel, hogy ha nem sir ki be-
16le, még annak a kicsi josdgnak sem érzi az izét, amit
az asszony juttatott neki.

Kérdezték, s ¢ felelt. Jol tartottak kalaccsal, és saj-
naltak is, de mikor menni akart, csak avval marasztot-
tak, hogy: né, a nap éppen suhaddban van.

Serényen sziirkiiledett, mert a fellegek egymas ala gyu-
rodtak, hogy szinte érték a foldet. De Utmarti Joska el
akarta érni a varost, még karacsony ¢jszakajan, s hogy
a gazda rovidnek igérte az Osvényt hegy irant, el is indult
rajta.

Az 1d6 meglagyult. A zuzmaracsipkék rongyosan sza-
kadtak fakrol, Kkeritésrol, sirii varjicsapatok keringtek
nagy karogva, s egy-egy ho pilinkélt lagyan.

Az utnak nem tudta hanyad részét, de az id6bol két
orat mar letaposott. Setét volt, hogy csak a havat latta.
Hallgatézott zaj utan... A hulld, zizegd honal nem hal-
lott egyebet, de az mar térdig ért, mert az Osvény vala-
hol huncut hajlassal kitért labai alol.

A setétben nem tudta, merre van el6re, merre volt
hatra. Ment mar addig, hogy azt hitte, leesik a vilag vé-
gén. Iddérzéke kilendiilt rendes utjabol, s végtelenség-
nek mérte az éjszakat. Tele volt riadalommal.

Megallott... Csak a ho... Egyéb semmi.

Egy bokros helyet farkascsordanak nézett, s azzal neki-
indult futni. Futott, amig egy hofuvasba beléesett derékig.

A feje csuful zakatolt, és kialudt benne minden érte-
lem.

Bejutott egy erdébe. Ritkas, szalas erdd volt, s az agak,
mint rosszakarati szellemek, kutyasagb6l hodarabokat
vetettek a nyakaba.

Egyszer hallja, valaki azt mondja: — N¢, né, ott mo-
zog!

Valami allat futott el mellette, s aztan két 16vés. ..

Belévetette magat a hoba... Vart egy kicsit, aztan fel-
szOkott, és futott a 16vés irant.

Ott emberek vannak, szamitotta, s mikor futott egy jo
darabig, meg is latott két fényes pontot. TOle talan Otven
lépésre voltak. Ugy nézte, hogy két cigaretta tiize égeti
belé vilagat a setétségbe, de hidba futott, mert semmi-
ként nem jutott kdzelébb hozzajuk.
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A kéaromkodasbol rég kifogyott, s elkezdett sirva imad-
kozni, de akkor: még ki sem mondhatta Isten nevét, mert
egy nagyot villamlott, s ugy érte fobe valami, hogy csak
hengeredett bé egy meredek oldalu arokba.

Nem tudta, meddig volt ott, de mikor kimaszott, ko-
vezett utat érzett a laba alatt.

A két cigaretta tiizét nem latta tobbet, de helyette ott
volt az ut, rajta két nyom azon frissen.

A havazas kezdett apr6zddni, és helyenként egy-egy
csillag villant ki a fellegek koziil, s ahogy tisztult az ég,
ugy er6sodott a hideg ereje.

Utmarti Joskan facsaré vizes volt a gunya. Kiviil az
olvadd ho, belill az izzadsag aztatta keresztiil, s a hideg
mar kezdte probalgatni, hogy csonttd szorongassa rajta.

Egy fél 6rai ut utdn meglatott egy kicsi hazat, beldl
az uton, egy mart oldalan. Lépcsd vitt fel hozzdja.

Zorgette az ajtot, de senki... Egy szo sem hallatszott
beliilrdl.

Lassan lenyomta a kilincset, s beldl 1épett.

Megallott, nem is szuszogott, de semmit sem hallott.

— Alusznak?! — kérdezte, s fogta a kilincset, hogy
ha sziikség, futhasson.

Semmi, csak a csend...

Elébb Iépett.

...A hazban hideg volt, szuszogast nem hallott sem-
mit, ugy érezte, hogy valaki mindjart nekiszokik a se-
tétben.

Az asztalba botlott, s amint végigtapogatta, gyufat lelt
rajta.

Hata megett valaki nyult a nyaka felé...

Hirtelen elhuzta a gyufat, s hatrafordult, de nem volt
senki, csak a haz liresen.

Meggyujtotta a falilampat, €s egy pokroccal eltakarta
az ablakot, aztan ételt keresett, de nem volt semmi, még
edény se a hazban, csak asztal, kemence s az agy, de
azon még volt egy pokroc. Elvette avval, hogy megvarja
a reggelt.

Lefekiidt a kemence mellé: az 4gyba nem mert. De a
foldon se volt nyugta. Ahogy hunyta be a szemét, 1ép-
teket hallott, s ajtddongetést. Addig ijesztgette magat,
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hogy egy idovalt mar nem gydzte, és felkelt, hogy men-
jen.

Kint mar virradott. Varost nem latott sehol, de egy
falu ott volt, nem tobb, mint haromszaz 1épésre téle.

A kéményekbdl fiist szallingdzott, marhak bdgtek, és
a karacsony 0romot ragyogott be a kicsi hazak ablakan.

Az utcan seperték a havat, amikor Utmarti Joska be-
érkezett, s amint meglattdk, megalltak a sepréssel, néz-
ték... Olyan volt, mint a megtestesiilt szerencsétlenség.

— Annak sincs kardcsonya — hallotta a hata megett.

— Rossz a vilag — mondta egy masik...

— De lehet 6 is — itélte harmadiknak az egyik, aki-
nek nagy, kajla bajusza volt, és aztan hallgattak egy
kicsit.

— Karacsony még a raboknak is innep: allitsuk meg,
lassuk, miféle ember — vetette fel valamelyik, s a legény
ugy hullott bele a karacsony 6romébe, mint viharbol me-
nekiilt pillango6 a napsiités utjaba.

Kérdezték, hogy honnét vald, s mikor lépett a nyomo-
riusag utjara? Aztan szidtdk a vilagot s az urakat, hogy
mért nem csindljadk gy, hogy minden ember ¢élhessen
— sze 0k megtehetnék, ha eccer olyan nagy tudoméanyuk
van. De csak arra hasznaljak, hogy nyuzzék azt, aki nem
jart iskolakat.

Nem tudtak, hogy miként osszak. De mégis, akihez
elment, megallitotta a torndcban, s kérte, hogy & min-
dent elhiszen, de éppen azért, hogy rossz a vilag, mu-
tassa meg az irasait.

A kerten szomszédok néztek at, s szedték le a gunyat,
ami szem el6tt volt a téritbn. De a kardcsony jotallott
az irasért, és megnevelte Utmarti Joska hitelét.

— Uljon ide, a kicsi székre — iiltette a hdaziasszony,
de csak hatul az ajtd6 mellé, s iigyelt, hogy glinya ne
keriiljon kozel hozzéja.

Leiilt. De ha azt mondjék neki, hogy iiljon a tiizes ke-
mencére, ejsze azt is megtette volna. Gondolkozni se
tudott mar, csak ilt, mint akinek esze veszett, s reszke-
tett, amint a sok hideg borzongott ki beldle.

Cip6ibdl tocsdk olvadtak, és felaztatta a frissen tapasz-
tott agyagot.
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Az asszony haragos szemmel nézte, s valamit morgott
az uranak.

— Eriggy, hozz szarazat neki! — parancsolta az em-
ber.

— Aztan jobb gunyat nem kaptal, mikor elszoktél?
— fordult a legényhez. — Sze az ilyen 6ltozetben tél ide-
jén Krisztust is cudarnak itélnék.

Csak egy nagy sohajtas volt a kérdésre a felelet.

A hazban kezdett sulyosodni a levegd. A gazda gya-
nakodva nézte Joskat, s az érezte, hogy hazugsagba siily-
lyed karacsony iinnepe.

— Menjen a pitarba! — kiildte az asszony. — Itt a
ginya, s mindjart viszem a vizet is. Mosdjék s 0ltozz¢Ek,
legalabb érezze, hogy innep.

— Ko6szondém, amig megfizetem! — morogta az elki-
nozodott legény, hirtelen lehajolt, s megcsokolta az asz-
szony kezét.

Ajaka hideg volt, hanem a csoknak olyan hatasa lett,
hogy az asszony egybe a gerendaig nétte magat; hiszen
még ember nem csokolt kezet neki, s a hitsag olyan
madar, hogy ha bantjak, tiizet tojik, és ha jol tartjak,
szeretetet énekel érte.

Utmarti Joska o6ltozott a pitarban. Alol mér szaraz
gunya volt rajta, s az asszony zorgetett, hogy mosdo-
vizet tegyen. Konyokkel lenyomta a kilincset, s belépett,
de amint Joéskara pillantott, elsikoltotta magat, mosdo-
taljat védekezbéleg maga elé tartotta, s hatralt ki az ajton.
Kialtasara futott az ura is, kezében a nagy disznodld
kés, de az ajtéban ¢ is megallott, s nézett kimeredt szem-
mel, mint a szElitott.

Utmarti Joska nem tudta, mire vélje rébédezésiiket, s
nézte, hogy mért kell félni tdle... Keze fennakadott a
levegdben, alla leesett, szemében rémiilet csudalkozassal
zavarodott, amint ingére tekintett.

Fehér inge véres volt. Véres, olyan, mintha megfere-
dett volna benne.

Levetette, sebeket keresett magan, de testén sehol nem
volt még egy karcolas se.

N... — valamit mondani akart, valami nagy, igaz-
sagos eskiit, hogy artatlan, hogy mindenki csak neki vét,
de 6 nem. Nem artott senkinek!
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Hangja nyogésbe fulladott, s csak jo késére mondta

csendesen: — Ha félnek télem, menyek — s kezdte bon-
tani magarol a szarazgunyat.

— Nem!

— Nem féliink, maradjon csak! — mondtak egyszerre
mind a ketten, s jelentésen Osszenéztek. — Mi csak az
Istentol féliink — tették még utana maguk biztatasakép-

pen, de az asszony nem mert belépni a pitarba, s csak
ugy tette le a foldre a mosdotaljat.

Utmarti Joskat asztalhoz iiltették, ételt tettek eléje,
s a gazda kindlta stirin itallal, de nem iilt melléje, sze-
mét se vette le kezérdl. Felesége haraszkeszkenydt vetett
vallara, s mintha sietds dolga lett volna, futva ment az
utca felé.

Az id0 tiszta volt. A ho ragyogva verte vissza fényes
sugarak millioit, a szivekben Orom bizsergett, s meleg
hazakbol templomba késziilédtek az emberek. Még a be-
tegek is érezték, hogy ma szeretet sziiletett a vilagra.

Az asszony futva ment a csendoérség felé. Hardszkesz-
kenydje feketén libegett futtdban, mint karogd varju
szarnya, S Utmarti Joskat harangozaskor két csendér ki-
sérte végig a falun. Rongyos, varosi glinyéja, véres inge
hoéna alé volt fogva, gy ment kdzottiik sapadtan.

A falun mint hideg fekete kigy6 futott végig a hir,
hogy Csulakék gyilkost fogtak, s hitte is mindenki, amig
az lUnnep harmadnapjan egy Ujsagbdl azt olvastdk a pap-
nal, hogy ,F... faluban véres ingli embert fogtak el a
csendOrok. Amint kideriilt, az ember soha senkinek sem
artott, de neki annyit a vilag, hogy egy ¢éjszaka vért iz-
zadott kinjaban.”

Nevet nem irt az Ujsagir6. De Csulakné Utmarti Jos-
kaval almodott azon ¢jszaka, s tisztdn hallotta, mikor azt
mondta: ,Ne bennem keresd a rossz embert. Keresd azok-
ban, akik elfogjadk mas eldl a fold s az élet javait” —
azzal eltlint. De honapok mulva pénzeslevelet vitt a pos-
tas.

Utmarti Joska kiildte a gnya arat.
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KASZASOK

A legeldn kifelé, fel a hegynek, hallgatva mentek.

A Pap0Osvényén, martos, szakadékos helyen haladtak
egymas utan. A gazda eldl, hatrabb egy kaszahosszal a
napszamos.

Hallgatva mentek.

Armyékukat élesen rajzolta ki a hold a martok olda-
lara, de a hegy ¢lén fent mar megrepedt az ¢&jszaka, s
mint egy nagy fekete tojasbol, kezdett kikelni beldle a
hajnal.

Alant, a godrokben még csend kuporgott. A Telekutrol
egyetlen szekér zorgése permetezett a fiiliikig.

— Elhallgatott a szekér — horkant fel a gazda. —

Most biztosan folszedik a lucernamat — bosszankodott
tehetetlentl.

Megallottak, néztek a hang irant, de nem lattak az
utig.

Figyelve hallgatoztak.

— Onnét viszik, ahol van — sz6lt a napszamos, és volt
valami karérom a késon kelt szoban.

A gazda elindult.

Tobbet nem szoltak. Nézték az dsvényt és mentek.

Eles, reggeli szelld libbent néha, s jatékosan dudalt a
vizhordo 1égej szajan. A 1égej szdja rozsdas, elvagott gyl-
sziib6l volt, s olykor viz loccsant beldle a napszdmos ha-
tara.

A gazda hatan kaszanyélre akasztva logott a tarisznya.
Izzadséag és hagyma szaga maradt utana.

A 1égej sem volt sokkal nehezebb, mint a tarisznya,
de a napszamost erésen nyomta.

Ment meghajolva a teher alatt, a mas tarisznyaja utén,
¢s tokjaban a vasott fenkove lépésre verte a taktust —
tra-tra-tra —, s tavol, alig észrevehetden, a Szurduk-
erdd visszaadta a hangot.

A gazda tokja régi tehénszaru volt. Sziilenagyapjatol
maradt rd. Foszlott madzaggal kototte a derekdhoz. A
tokban a fenkd azonban uj volt. Feszesen allott.
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Amint lihegve kapaszkodtak fel a marton, a gazda két-
szer is krakogott. De nem szolt, csak fent a bércen szo-
lalt meg, amikor meglatta a buzafoldeket.

— A Varga f6ldjén ugy all a kalangya, mint a csillag
— nézett szerte, és megallott egy 1épésnyi idore.

— Tobb van, mint neked — felelt ra a masik, és a
hangja szart, mint az §svény szélén ndtt szamartovis.

Megint hallgattak, de sulyos lett a hallgatds, mint a
haragosok némasaga. Pedig azeldtt sohasem voltak rossz
viszonyban.

Egyiitt néttek fel, és legénykorukban is, ha az egyik-
kel baj volt, a masik mindjart a hata mogott allott. Erre
szamitott a napszamos a télen is. Mikor az asszony nem
tudta, hogy hova forduljon egy falat kenyérért, a gyer-
mekek pedig szaradtak el a hagymatdl, piritott pulisz-
katol, azt mondta neki:

— Eredj el Zsigahoz!

Egy véka buzat kért, hogy megadja csépléskor.

Zsiga egy kaszanapszamot kért a kamatjaba.

Sziikség volt ra, hat igérte. Mit csinalt volna?...

De azért mégsem igazsag, hogy még ¢jszaka felveri az
embert... Aztan most egy kaszanapszamért éppen egy
véka buzat fizetnek. Szazszazalékos kamat, szamitotta.
Gyalazatos ez, gondolta, és ugy érezte, hogy az ujjai
kezdenek megduzzadni a kasza nyelén.

Nézte a masik izzadsagfoltos, széles lapockajat, és ugy
ment utana, mint akit kotélen vezetnek.

A gazda feléje fordult a kalangyaktol.

— Ladd, abbol a kevésbdl is jut éppen elég ehezett-
nek — mondta, €s feljebb rantotta vallan a rossz ujjast.

Andrist, a napszamost ugy érte a sz6, mintha apro le-
velli csalant vagtak volna az arcéba.

Nagyot lépett egyet elére, aztdn mégis szélnek hagyta
a szot, csak a fogat szoritotta még inkabb egymasra.

— Akkor kedves voltal bezzeg s ajanlkoz6 — morogta
a gazda.

A napszamos nem értette, mit morgott, mert egy sza-
raz szamartovisbe Iépett, és sziszegve lekuporodott.

Erezték mind a ketten az igazsagtalansigot, de mind-
egyik a masikban.

Régi baratsagukat tébol kezdte ragni a gytldlet.
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Végig az Osvényen a gazda jart elol. Mezitlab volt,
laba biitykos, s nagy kérges két keze éppen mint And-
risnak, €s a napszdmos mégis tudta, hogy ha 6 most eldl
keriilne, a gazda kihivasnak venné. Pedig valami mind
arra késztette, hogy keriiljon elébe. De meggondolta.

Napszamos volt, s a napszamos csak a munkéban truc-
colhatott a gazdaval. Abbaném aztdn igen, amig belesza-
kadt.

Amyékuk fent a bérctetén atallott a mésik oldalukra
a hajnal vilagossagatol.

A hold félénken felkuporodott az ég kozepére, lent at-
latszo, aproé parapamacsok iilték meg a godroket. Tavol
kakaskukorékolds tekeredett a csendbe. Kék szinii ta-
vaknak latszottak a falvak a kék reggeli fiistben, s mi-
kor megérkeztek a kaszalohoz, mar egy pacsirta is jo
fent jart, és fujta lelkesen az €bresztot.

Szoétlanul rakodtak le a nagy galagonyabokor ala.

A vildgossagnal mintha egymast is masnak lattak
volna. Még Ossze is mosolyogtak baratsagosan. Vériikben
bizseregve indult a munka laza. De mikor fenni kezd-
tek, a napszamos megint elkomorodott.

— J6 kaszad van — szOlt oda a masiknak, s keserve-
sen fente a vasott kétujjnyi élet.

— Megjar — nézett fel a gazda. — A tavaly az enyém
sem volt jobb, mint a tied, azért egy szalig levagtuk
Szaboval — intett végig a tablan. — Az aztan vagta, ne
félj — dicsekedett.

— Még voltam egy rendben veled — morogta a nap-
szamos, és ugy hersentett a fiibe, mintha a foldet akarta
volna kivagni a masik alol.

A harmat széles ivben perdiilt a kaszak eldtt. Bojtos
pézsmaviragokkal almos dongok borultak a foldre, ¢és
zsémbesen vinnyogva kaszolddtak ki a fii koziil.

[llatoktol nehéz, apré levegdhullamocskak ugrottak fel
a suhand kaszak elétt, s nyers, émelyitd szagok verddtek
fel az élek nyoman.

A napszamos vasott, keskeny ¢élii kaszdjaval mind ket-
tot vagott, amig a masik egyet, és mégis kezdett lema-
radni.

A gazda nagyokat adott a kaszanak. Tempodsan neki-
hajolva, konnyedén haladt eldtte 1), széles kaszajaval.
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Ha megalltak fenni, nem szolt, de gdgdsen, kihivoan
tekintett vissza a napszdmosra. Végil mind dith6sebben
fordult hatra, s ugy nézte, mintha a vagyonat lopta volna.

— Hat mi az, hé, megkotelddztél? — kidltotta végiil
feléje glinyosan.
— Meg, a nyomorusagban... A vilag fellegét! — csi-

korogta a napszamos, és dsszeszoritott foggal vagta.

Viagta, hogy messze repiilt a rend, és a tenyerén ke-
resztiil vérébe ment at a kasza hersegése. Ledobta ka-
lapjat is. Aprokat adott a keskeny vasnak. Nyeste sza-
poréan, mint a gép.

— Vagjad! — rikkantotta, s a kaszdja hegye mint a
felhergelt kigyo, gy iildozte a gazda meztelen sarkat.
Izzadt, hogy omlott rola a viz, de a masodik rendnél
mégis lemaradt. Egyre tavolabb keriiltek egymastol.

A gazda mind messzébb jart eldtte. Vissza se nézett
mar ra.

— Nem elég, hogy kihasznal, még ezt a megaldzast is
lenyeleti velem — kesergett a napszamos, €s bossztallo
diihvel sodorta a rendet.

De hiaba, a gazda mar a hata mogé kertilt.

— Na, fia! — hallotta az 6tddik rendben, kozel maga
mogott.

A gunyos, kihivo szora ugy nézett fel az égre, hogy
szakassza magara.

A masik a sarka melldl vagta mar...

Lihegett, vergddott eldtte, mint az zott allat. De ha
nagyot adott a keskeny kaszanak, az megfulladt vagy
elhagyta a fiivet.

Kiiszkodott szaporatlanul.

— Na, pajtas!... én nem korpat adtam — hallotta
mar masodszor a hata mogott.

Hiaba! Nem volt szaporaja.

Pedig ha vagyonban hatul is volt, a munkdban nem
akart alulmaradni. Felil akart keriilni a masikon, s né,
az kacagast iz beldle.

Nehéz nyomast érzett a mellében. Arcan rangatdzott
a dith, de nem szolott, csak a kaszajat vetette jo hatra,
hogy a gazda ne mehessen kozel.

Az nem sokat torédott a kaszdjaval. Félre vagott, és
kezdte kikeriilni a renddel.
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Ennél nagyobb megaladzas nem érhet egy kaszast.

A napszadmos se gydzte mar tovabb.

— Te, csufot akarsz lizni belélem? — sziszegte, ami-
kor iranta ért. — Amiért megettem a buzadat, s hogy
szegény vagyok, ne csufolj ki, te!... Nézd meg ezt a
kaszat! — s fenyegetve villant a keskeny penge. — A
napszamot elkivanod ingyen, ¢és kikacagsz ugye!... Fi-
zesd ki, hogy vegyek kaszat, s aztan allj ki velem, te!
Kifizethetnél, sze a buzadat ugyis megadom — kiabalt.

— Kifizetlek, te, hogyne... — hirtelen elharapta a
szoOt, s ingeriilten félrevetette a kaszajat. — Gyere, iil-
jink le enni — mondta aztan szelidebben, és anélkiil

hogy hatranézett volna, elindult a tarisznyaja felé.

Hallgatva ettek. Keriilték egymas tekintetét.

A napszamos keserlien nyelte a falatokat. A gazda
amolyogva evett.

Ellenségek voltak. Tele keserliséggel — gazda és nap-
SZ4mos.

A fendtokok ott hevertek a bokor tovéhez tamasztva.
Nagy szemd, serény hangyak maszkaltak rajtuk.

A gazda a légejhez fordult, s amig ivott, a masik gyor-
san megragadta a régi, szarubol vald tokot. Kivette a
vadonattlj fenkovet, egy darabocska szalonnat vetett a
tokba, ra a fenkovet; és visszatette oda, ahol volt.

Most kaszalj aztan!... gondolta.

Evés utan egyszerre fentek.

— Eredj elol — mondta aldzatosan a napszamos, és
beallott a hatulso rendbe.

A gazda ugy két 1épés utan Gjra megallott fenni. Kdve
alig fogott konnyen siklott az élen.

Kaszéja mind tompabban szaggatta a fiivet.

Ujra fent, aztan megint Gjra. Végiil kételkedve néze-
gette a kaszajat. A fejét csovalta, és dithdsen morgott.

Verte magat, de a kaszdja csak tépte a fiivet. Fente
merdben, s kapkodta ijedten a fejét, mikor a keskeny
kaszaél a sarkat fenyegette.

— Osszetorlek, a... — orditotta magabol kikelve, s
ugy vagta foldhoz a kaszajat, hogy annak pengve csapo-
dott fel az ¢éle.

— Ez is valami 0j kurazsi? — hergelte a masik, és
kikeriilve, kezdett atkanyarodni a gazda rendjébe.
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— Ezt istenuccse valami csinalmany! — karpalédott
az kiveresedve.

Mar a masodik rendbdl allott ki.

— Nézd meg, ez viszi, mint a borotva — adta kezébe
a magéét a napszamos.

— Megy, mint a tiizes gyik — lelkendezett a gazda.
Es vagta joiziien.

— Na, vagjad csak! — biztatta a napszamos.

— Cser¢ljiilk el mara — ajanlta fel nagylelkiien a
gazda. — Verd csak meg... Lattad, hogy az elébb az
ment jobban.

— Hagyd el, ne kinlodj te avval. Napszdmoskasza az
— ellenkezett a napszamos.

— Hat ez neked kinlodas? Nézd meg azt ehhez ké-
pest — intett megvetéssel a magaé felé a gazda. — Ered;
csak, verd meg.

— Lassuk egyszer igy — pengette meg a széles kasza-
¢let a napszamos. — Cseréljiink kovet is — ajanlta.

A gazda konnyen a korcaba akasztotta a badogtokot,
s mire a napszamos felkototte a tehénszarut, mar vagta.

Vagta elol.

A napszamos néhany vagéas utan hatrafordult. Egy ka-
tang szaraval ujjhegynyi szalonnat piszkalt ki a tok fe-
nekérél. Egy vakondturasrol foldet markolt, végigdor-
zsOlte vele a kovet. Tiszta vizet Ontott a tokba. Fent, és
aztan nekieresztette a kaszat.

Egy-egy fél 1épést fogott egyszerre.

Apré szivarvanyok képében rebbent elbtte az alsofii-
vekrél a harmat. A pillangdk rongyosan {iitédtek félre
egy-egy viragrol.

Szemében szikrdk pattogtak. Vagta Osszeszoritott fog-
gal, mintha az igazsagtalansdgot vagta volna a vilag szi-
nérol.

A masodik rendben mar utolérte a gazdat. Nem ke-
riilte ki, csak szoritotta.

Rajta volt, mint vad az iild6zott allat nyoman.

— Eredj elol — allott ki a gazda.

— Vagjad csak! Jo kasza van a kezedben — intett a
napszamos, és ott maradt a sarkéban.

— Eredj elol! — morogta a gazda. Bajusza reszketett
a méregtol.
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— Eredj csak — biztatta csendesen a masik. — Ma-
gadnak csindlod, nem ingyen, mint én... Eredj! — Es
iildozte tovabb, maga is belerészegedve a munkaba.

Dongofészkeket vagtak fel a mohabol, s a fészkekbdl,
mint megolvadt napfény, méz csordult ki. Vagtdk. Nem
lattak.

Apré madarak labat szelte le valamelyik, s a kicsi,
pelyhes allatok ott hengeréztek a rend szélén, anyjuk
pedig kétségbeesve keringélt felettiik. De nem iigyelték.

Dulakodtak keserti gytilolettel.

— Te! — fordult szembe sziszegve a gazda. — Evvel
koszonod meg, hogy nem doglottél ehen?. ..

— Hogy nem doglottem éhen... Evvel! Evvel koszo-
ndm meg, te — suhogtatta fenyegetve kaszajat a nap-
$Z4mos.

A gazda megszeppenve Iépett hatra.

— Koszonet kell neked? Még koszonet? — fenyegette
a masik. — Akkor adtal volt, de azért adtad, hogy most
kétszeresen tudd visszavenni. Te horcsog! — Keményen
belevagott a fiibe. Diihodt, szapora vagassal. — Te, az
amenedet, még a kesertiségembdl is neked van hasznod!
— rikoltotta, és vagta tovabb.

A gazda soOtéten nézte a keskeny napszamoskaszat.
Tenyere csikorogva szorult a mankén.

Régi baratsaguk valahonnan, egészen mélyrdl sajgott
csak eld.

Olyan volt, mint kiszaradt kut fenekén a forrasat vesz-
tett viz utols6 felcsillanasa.

De a napszamos ezt se banta mar.
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LAKODALOM

A menyasszonyos haz vendégei csujjogatva mentek
hazafelé a hérészbdl, de a voOlegény hazanal igy marad-
tak utanuk, mint esd utdn a majorsag.

Az elséhazban az asszonyok 0Osszehuttyanva iiltek a
fal tovéhez 4csolt locakon, s aki nem aludt, az is csak
lagyan, tiresen bamészkodott.

A gerenddkon nagy cseppekben gyiilt meg az izzadsag
paraja, s a lampa, mint fulladoz¢é éllat, er6lkodve nytj-
togatta nyelvét.

Az egyik voOfély cserepet tett volt ra, hogy felhliizza
a langjat, de Bodis Zsiga, a Marcié, leverte réla, mert
arra szamitott, hogy a kinl6dé lang tgyis megfullad nem-
sokara a strti levegében. — Hat fulladjon minél hama-
rabb — s miutan leverte a cserepet, belilt a sarokba a
kacagd szemii Ozsvath Kati mellé. Atfogta a leanyt, és
kezdett burukkolni neki, s bujtak Ossze 0gy, hogy aki
még pillogni tudott, az mind csak 6ket nézte.

A menyecskéknek lattukra tiizesen kezdett fényesedni
a szeme, s térdilket megeresztve, lagyan ernyedtek el a
l6can.

Egyik-masik asszony olykor ki-kinézett a kiils6hazba
is, ahol a férfiak zugtak, s a nyitott ajton at kékes fiist
hompolygott befelé az elsdhazba.

Kavargott a fiist f61dtdl a gerendaig. Vergddott, mintha
csak a szakadatlan muzsikaszé kékiilt volna meg kinja-
ban.

A ciganyok huztdk szakadatlanul.

Joval ¢jfél utan volt mar, de az ablakokra csillagta-
lanul és stirtin tdmaszkodott még az éjszaka.

Az els6haz kozepe iires volt, csak Gyorke Sandor jarta
egyediil a ciganyok el6tt.

Ez a Gyorke nagy, csajkos ember volt, hallgato ter-
mészetl.

De ezen az estén csodalkozva nézték az emberek.

A haz kozepén godrok éktelenkedtek a dongolt padlo-
ban, a fekete gerendakrol izzadsag csopogott Gyorkére.
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De 6 semmivel se tor6dott, csak rakta nekiveselkedve
a pontot. Nagy-nagy nekiszanakozassal, haldlos komo-
lyan csavargatta a labait, és kurjantott a cigany elott.

— Tedd ra, te!

A rikoltasa éles volt, szinte haragos. Utdna mindig
riadtan egyenesre kapta a fejét, meglepetten szétnézett,
¢és diihosen, szilajon ujra csak dobbantott.

De a diihossége csupan latszat volt.

Mikor a ciganyok riadtan felpillantottak a rikoltasra,
blinbandan nézett szembe velilk, és kész volt, hogy meg-
kovesse Oket.

Hanem a tanccal, azzal sehogy se tudott betelni.

Gyermekkora pezsdiilt meg benne evvel a tanccal, ke-
serves ifjukora.

Hej, hogy is szerette valamikor a tancot!

Hajdandban 6 volt az els6, legelsd a gyermektancban,
s els6é az iskoldban is az egykoriak kozott... Csakhogy
azOta az élet... Arra jobb, ha vissza se gondol, akinek
ilyen élete volt, mint neki.

Az az ¢let ugy fogta le, mint vadvenike a fiatal fat.
Betakarta, lefojtotta.

Lefojtotta mar a konfirmalds utan vald legelsé vasar-
nap.

M¢ég Bodis Marci, a csampas nagygazda Bodis is, aki
észben csak bukdacsolt, baktatott mellette, s a tancban
kalimpalt, még az is legényebbnek mutatott csizméban,
mint 0.

Csak 6, egyediil 6 konfirmalt bakancsban.

Rajta semmi se igazolta a legénny¢ avatodast.

Csizma nélkill nem tancolhatott, bakancsban kiiit6tt a
tobbiek koziil.

Szégyellte bakancsos 1abat.

Félrehuzodott hat. Nekitamaszkodott a cslirhorgasnak,
s amig nézte a tancoldkat, mindabbol, amit a konfirma-
lason tanult, csupan a Samson neve maradt az eszében.
Réjuk ontotta volna a csfirt...

Csakhogy kicsi, nagyon kicsi Samson volt 6 még ak-
kor.
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Széaraz, égé szemmel, lihegve nézte a boldog tobbieket,
s a szegénysége miatt akkora keseriség szakadt red, hogy
attol eleven szenet érzett a mellében.

Féjt a muzsikasz6, a lobogd pantlikak a lednyok haja-
ban, a kipirult arcok, s amikor Bodis Marcit nekilokték,
nagy keseriiségében ugy taldlta hasba iitni, hogy az csak
Osszegorzsedt makogva, aztdn kinyult &jultan, elsapadva
a foldon.

— Jaj, istenem, ez meghalt! — sikoltotta valaki.

O pedig futott... Keresztiilszokott a keritésen, otthon
bebujt a rossz kicsi jaszol ala, s egész délutan razta a
hideg.

Ettdl kezdve keriilte a tancot, a fonoban is hallgatott,
s a hallgatassal gytlt, gytilt a kesertisége.

Egyszer tort ki csak, egyetlenegyszer, amikor a koz-
gytlésen szemébe mondta tolvajnak a féjegyzot.

Masnap felirtdk a kutyaja miatt.

Ett6l kezdve aztan még hallgatagabba valt, és ez a
felgytilt tomérdek hallgatds most, az 10j vilagban olyan
erével tort ki beldle, hogy azota sincs nyugta.

Mintha 1j lelket kapott volna.

Ezért jarta most.

Jarta egyes-egyediil.

Sziirkiild hajan izzadsag gyongyozott, de rakta a le-
gényest, és nem tudott betelni vele.

— Hzd ra, te!

A lampa bele vorosen izzott, szikrdkat vetett a kor-
mos iivegben, s nem tudta eliizni az 4lmosité homalyt.

Az ¢jszaka barsonyosfeketén nézett be az ablakon.

A sarokbdl csokok cincogasa hallatszott édes jatékos-
saggal, s egy-egy menyecske ugy nézett arra, mint lancra
kotott kutya a szabadon jatszo felé.

De Gydrke avval se torédott; mintha csak egyedil lett
volna, dobbantott, és pattintott az ujjaival.

— Huzd r4, te!...

— Huzd ra, te-e! — utdnozta az ajtoban glinyosan a
beragott suszter, s kacagott hozza csufondarosan. — Ng,
a mutujnak hogy kinyilott a szija — mondta, és megint
csak kacagott részegen.
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Gyorke megallott, ranézett.

De a suszter ugy tett, mintha csak maganak mondta
volna. Leiilt, fejét a két térde kozé logatta, és motyogott
tovabb:

— Te Gyorke, eredj a fenébe... En, én ur vagyok,
nekem iparom van, pénzem, amennyi csak kell, iparom
van. Hej-ej, vilag, de meguntalak ¢élni! — sirta el ma-
gat. — Ki vagy te?! — s holtrészegen lassan négykézlab
ereszkedett a foldre.

Gyorke szigoruan mérte végig, de aztan markaba szo-
ritva kivitte mérgét a masik hazba.

A suszter meg-megingott, de nem dolt lennebb. Hom-
lokan veriték ttott ki, keservesen nyogott, s amikor fel-
nézett, fehér volt, mint a fal.

— Ezektdl csomordltem meg — intett a csokolozod Bo-
dis Zsiga felé, és ingadozva, nehezen feltérdelt.

A hazban vigyazzba mereviilt a csend.

A legény, a suszter holtrészegsége miatt tehetetleniil,
de, mint az ingerelt bika, ugy pillantott széjjel, s szd
nélkiil kiment a masik szobaba.

Ott az asztalon csebrekben allt a bor. Az emberek ke-
zében vagy el6ttik makfalvi mazas csuprok, s fiist a
fejiik koriil, hogy vagni lehetett.

Két vofély éppen tele csebret hozott, a nyliszliasszony
meg nagy kotény kalacsot vitt be az elséhazba.

Az udvarra nyil6 ajton fehéren Omlott utdnuk a tor-
nacbol a hideg, s joles6en felhigitotta a bor-, fiist- ¢és
izzadsagszagl levegot.

Bodis Zsiga, amint kilépett az els6hazbol, nagyot 1¢-
legzett a beszallo friss levegdbdl, megmeritett egy csup-
rot, kiitta egyszerre, aztdn leiilt szembe Gyorke Sandor-
ral az asztal mellé.

Az asztal végén énekeltek.

Gyorke Sandor a kuratorral vitatkozott.

— Te, ahogy mi ¢liink, nem is vagyunk emberek —
erOsitette. — Csak mi van itt is... Nézz széjjel. Meg
lehet ettdl csomordlni. — En eddig kellett hogy hallgas-
sak. Most megmondom ugy, ahogy van. Hallgattam...
Na de miért kellett? Azért, mert nem Ilehetett szavam
koztetek, hallod... Te kurator vagy, ladd, de én azért
tobbet olvastam, mint te.
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— Csak az a kérdés, hogy mit — heherészett kozbe a
kurator.

— Hogy neked pénzed volt?... Az is lehet, hogy te
olvastal tobbet. De att6l még marha marad az okor. Te,
hat ami itt...

— Hat ami?... —  boffent koézbe  haragosan
Zsiga, €s az asztalra sujtott az Oklével. — Ne 4agaljon;
hallja! Amért feljott most a napjuk, az emberek -elott
csak azok, akik voltak — ¢és egy darab kenyeret meg-
hengergetett a soban, s mérgesen belefalt.

— En nem 4galok, hallod, sohase is 4galtam — piro-
sodott el Gyorke. — Apadat csufoljak Agalinak — ve-
tette oda, aztan folytatta tovabb a kuratornak. — Nézd
meg, csak amit itt a tegnap.ota megittunk, s né! — mu-
tatott végig a bortdl csatakos asztalon. — Kérem, ha
egy idegen benézne, megutalna.

— De hat ez, hallod, igy volt itt, amidta a vilag, és
¢ltlink azért — legyintett a kurdtor. — Nem csindl itt
a demokrata se jobbat... Itt igy van... Hat nem Iehet
masként. Na, szerusz — koccintott a Gyorke csupraval.

Gyorke is felemelte a kékmazas csuprot, de nem ivott
beldle.

— Pedig tudd meg, hogy ezutan mégiscsak masképp

lesz — mondta meggy6z6déssel. — Csak tudod, te, elobb
fel kell hogy forgasson ez a ,,demokrata”, ahogy te mon-
dod, mert ladd — csapott az asztalra —, olyan vagy,

mint a rest fold, a pala. Nem veszed bé a tudast, mint
a pala, se a vizet, s nyomjuk egymast, fullasztjuk réte-
gesen. Fel kell forgassanak, hogy termdfolddé valjunk.

— Persze hogy feliilkeriiljon minden szerecsia — kop-
pantotta az asztalra csuprat a kurator.

— Hogy mindenki a maga helyére, baratom.

— Kendnek a fejét kellene hatraforgatni — morgott
Boédis Zsiga, s a szeme szart, mint a vasvilla.

Az asztalon bajonétbdl vald hosszu kés fekiidt. Gyorke
lassan kezébe vette, és jatszadozott vele.

A Bodis Zsiga apjara gondolt, arra az elsd konfirma-
lasi vasarnapra s az annyi, de annyi megaldzasra.

— Az apadébol egy holdat se vettek el — fordult
mégis csendesen a goromba legény felé.

— De parancsolnak. Nem hagyjak, hogy ugy éljen,
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ahogy akar. Részibe ne adj, napszdmost nem talalsz, vagy
ha kapsz, ott a szakszervezet, az parancsol most... Min-
den ehezettnek foldje van, s szava annak is, akinek so-
hase volt — vicsorgott a legény.

— Ezutdn 4galj a magad eszével, nem az apad birto-
kaval, avval mutasd meg, hogy mennyit érsz — biztatta
kajanul Gyorke.

A legény mérgesen falt a sos kenyérbe, s felvetette a
fejét, hogy a haja csapzottan hullott homlokaba.

— Hat azért hadd el, Gyorke, mindenki a sajat eszé-
vel ¢él, ugye, fia? — allott a legény partjara uszitéoan a
kurator. — Oda is ¢ész kellett, hogy amért az apad meg-
vert, utjdba godrot astal volt, s beleddccentetted, hogy
most is abbdl dlicos az oreg, ugyi.

A kurator szavara kacagas verddott fel, amitdl a le-
gény veres lett, mint a cserefa langja.

Gydorke is kacagott masokkal.

A legény langba borulva ugrott fel.

— Keed!... Még keed is herreg? Velem ne komédiaz-
z¢&k, azt al... — orditotta, és kezében megvillant a ki-
nyitott bicska.

A padok reccsentek, felbolydult a haz, és az almossag
kirdppent a szemekbol.

— Kenj oda neki! — kialtottak Gyorke felé.

— Adj neki demokratat! — biztatta Bodist a kurator.

Gydrke Sandor felugrott, és a fal felé hatralt.

Bent elhallgatott a muzsikaszo.

Asszonyok keveredtek sikoltozva a férfiak kozé.

Csuprok, padok recsegtek, s a rokonsdg, mint egy-
masba gabalyodott kutyafalka, gomolygott.

Gydrke a falig hatralt.

A legény utana nyomult kinyitott bicskaval.

Gyorke a fal mellett felugrott a padra, s mikor a le-
gény mar elbtte volt, kezében hegyével felfelé megvil-
lant a szuronykés.

Bodis Zsiga bavan csak koriilnézett, majd megkucoro-
dott, aztan véresen 0sszerogyott a foldon.

Hirtelen olyan csend lett, hogy hallszott a foldre le-
pergd borcseppek kopogasa is.

— Megolte — mondta aztan valaki, és szava kiilondsen
hangzott a csendben.
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Utana mindjart még nagyobb lett a larma.

Némelyek riadtan huzodtak el Gyorke melldl.

A legény nehezen feltérdelt. Hajara agyag tapadt a
hazfoldjérol, s a vér szemébe csepegett,

— Csak egy kicsit megkoppintotta. Odakoppantott a
nyelével — motyogta a tantorgd suszter, s az arcok ugy
nyiltak ki, mint nagyid6 utan a nap.

Bodis Zsiga, a nagygazda Bodis Marci fia kabultan né-
zett szét.

Senki se tamogatta. Még a kurator is elhuizodott téle.

Fejébe huzta kucsmdjat, s anélkiil hogy wvalaki tord-
dott volna vele, elindult lassan az ajto felé.

Gyorke bamulva tekintett koriil.

Baratkozo férfikezek nyultak feléje.

Telemeritette csuprat, s valami konnyliséget érzett a
mellében.

Benn a menyecskék jartdk karéjban, kint pedig puhan
az ablak ald lopodzott lassan a hajnal.
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FUSTTE LOTTE A MULTAT

A toredezett, széles 1épcsokon kddarabok voltak. Cifra
kéhulladék s nagy, saros mezitldb-nyomok. A kastély
elotti virdgagyasok kozt vastag szénarendek hevertek.
Az a4gyasokban a kényes uriviragok révedezve huzodtak
meg a kovéren nove sotétzold porcsfi kozott. Az arnyék
hidegen kucorgott a fal tovén, s marhalepények voltak
elpettyegtetve a kastély koriil.

A vén fak suttogtak valamit, s integettek, mint sapi-
tozd vénasszonyok, de nem figyeltem rajuk. Kicsit mesz-
sz€bb a 1épcsotdl, egy emberfekvésnyi helyen, csupa szu-
roés tovis volt, s a tovisek kozott aprd biidosburjan, vér-
cseppnyi piros viragokkal. Ez fogta le a nézésemet.

— Az biztosan a deres helye — mértem koril a gon-
dolatommal, s amint néztem, hat mit latok a tovis ar-
nyékaban!... Egy ember fekszik ott, egy fehérharisnyas
ember, s a teste kifacsarodottan, elnyomorodva...

Hideglabt hangyak kezdtek szaladgalni a lapockaim
kozott, de a szivem harom szapora dobbanasa utan le-
futottak rolam. Azok le azért, mert amit én holt em-
bernek néztem, nem volt mas, mint harom kér6dz6 ba-
rany. Hevertek szeliden, s amit az ember mellén nagy
vérz0 sebnek lattam, egy szarnyat pillegetd piros pil-
lango6 volt.

Lassan indultam fel a 1épcsén, melyen mint hivatalos
pecsétek voltak odaiitve a biitykds, gorongytol feltort
talpak lenyomatai. Oda az ajtdé elé, mintegy igazolds-
képpen, hogy a kastély a falué mar.

A faluban az a hir jarta, hogy tisztatalanok foglaltak
el a kastélyt. Amiatt aztdn a nagy dilas o6ta ember nem
lépett beliil az ajtén. Ugy volt a drét, azon mod, ahogy
Teperty Joska Osszecsavarta, s még valamiféle madar
ligyesen pecsétet is pettyentett a két végére. Nem nyult
hozza senki.

Mikor éppen tekerni kezdtem kifelé, valahonnan csak
elallott Teperty Joska is. A jottét arrdl vettem észre,
hogy a hatuljan 1év6 folt lepcsegett a rossz harisnyan,
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mint a koréképsogtatd. Mezitlab volt, s ahol a bdre ki-
latszott az ingébdl, a nap feketére cserezte azt, a szaka-
dasok irant.
— Allj meg — tette vallamra nagy, széles tenyerét.
Bajusza szala, ahany annyifelé, s mozogtak szaporan,
amibOl azt tapasztaltam, hogy nagy bels6é felbolydulas

rangatja azok gyokerét. — Itt én Orzok mindent —
mondta —, mert ez most a miénk.

— Sze éppen azért akarok bemenni — bontottam a
drotot —, hogy lam, mi maradt még, mert én is alaz-

kodtam; ladd itt ezen a helyen is — mutattam be az ajtod
lyukjan, de hirtelen elkaptam a kezem.

Hallgatéztunk mind a ketten, mert bent valami nagy
erds dobbanas dondiilt.

— Ahol zug, oda kétszer is 16ttem volt — nézett Te-
perty egy kicsit ijedten. — Ldttem, te. Tiszta élessel, de
aztdn még jobban zugott... Nem hagyjak ezek a ma-
gukét, ha az éloktol elvettiik, 6rzik a hottak.

Szajat is eltatotta, ugy hallgatott, s borzas bajusza
alatt, lattam, reszketett a nyelve. Nekem is valami kezdte
szorongatni a vékonyom.

Hallgatéztunk. ..

Mintha valaki serény kopogassal szaladt volna a 1ép-
csOn. Szaporan jott lefelé, egyenesen az ajtonak.

— Na most megfogjuk! — kaptam hatra az ajtot, s
jott batran, hiiségesen Teperty Joska is. A 1épcsén vé-
gig, ahol lejott a kopogtatd, latszott a nyoma fehéren,
mint a hd, s vékonyan, mint a kréta vonala, de sehol
senki, csak éppen eldttem a legalsé 1épcsd mellett ott
volt kicsit szétmallva, sargds fehéren egy Oklomnyi da-
rabja a falrol levalott gipszcimernek.

— Ugy latszik, Jéska, a masvilagon is vildgfordulatja
van, ha sajat cimeriiket hanyjak le a grofi és baroi szel-
lemek.

— Az¢ jiittek vissza ejsze — fiilelt béfelé, ahol sziir-
kiiletes homaly volt, s amint mentem el6l, jott utdinam
elére tartott puskaval. — Tele van tisztatalannal az egész
épiilet — suttogta.

— Ez teli — mondtam — tisztatalansaggal — s iigyel-
tem a foldre, hogy mire Iépek.
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— Ezek aztan hagytak nekiink — kopott nagyokat
Joska. — Teli volt katondval... — magyarazta.

— Ezek igen — mondtam —, mert ezt is 0k hagytadk
nekiink — nyitottam be az egyik nagy terembe, s utd-
nam Teperty is, de megélltunk, mert a termet két zol-
des fejii fényes kigyo Orizte az egyik Osszetort kandalld

megett.

— Né, né, nézz oda! — mutatta a nagy szal ember,
s fehér volt, mint a fal.

— Cifrasagnak szép volt — vettem kezembe a kan-

dallorol letort kigyos cimert, de a Joska sok stirli ranc
k6zé beszorult szemébdl nehezen szallott el a hitetlenség.

Az ablakon a szél sunnyogott keresztiil, s az eltort
zsaluk nagyokat dondiilve verték a falat. A szeméttel
teli nagy termekben forgdszél tancolt, kiilonféle nesze-
zést vert fel a sokféle gizgaz kozott, s libegtette a falrol
letépett tapétat.

Bejartuk az alsé részt, de semmi, csak a foldon levo
egy-mas, s a sz¢él dongetése az ajtok kozott.

Hol vannak a halott barok? Na hol?...

Teperty Joska ugy nézett, mint akinek hazugsaggal
gy6zték le az igazat. Adamcsutkdja vagy kettét randult,
s azt mondta, varjak csak! De még idém sem volt varni,
mert csak nyilik egyik nagy szekrény ajtaja, s Teperty
a puskat a hatarol... puff. Az egész kastély dong, de
mintha 0Ossze akarna d6lni, aztan a fist utdn nézem a
16vés helyét, s hat a kinyilt szekrényajto elott egy hit-
vany pocegér. De mar meg volt dogolve.

Mikor az emelet felé indultam, Teperty megvetette
magat, s azt mondta, hogy 6 oda nem jon — nem az is-
tennek se!

— Az este is kihajolt az ablakon — nézett fel Te-
perty —, s hallgasd meg, most is sikolt fonn a kisasz-
szony — mondta.

Hallottam valami sikoltasfélét, azt nem is tudnam le-
tagadni, és ahogy haladtam feljebb, a ztigas is er6sodott.

Mintha a forgoszél zgott volna a buzatarlon, olyan-
féle zaj volt, vagy mintha rajzani késziil6 méhek lettek
volna.

Fent még jobban fijt a szél, s verte a nyitott ajtokat,
hogy dongott a nagy termek iiressége. A halingdz6do ab-
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lakok nyikorogva fordultak ki s bé. Téancold arnyékokat
vetettek a falakra, hogy Teperty Joska nem tudta merre
kapja a puskajat, mert feljott, s jart velem hiiségesen.

A nagy keményfaajtok felett fabol faragott cimerek,
s egyik cimer mogiil, ahonnan éppen a kilencagii korona
le volt torve, sarga labu méhek jartak ki s be.

— Ott méz is van — Orvendett Teperty.

— De zligas is — vetettem oda.

Csak nyelt egy nagyot, s a puskat ugy fogta, mintha
bot lett volna. Nem sokaig fogta ugy, felkapta egybe,
mert éppen a hata megett valaki vékonyan nydszorogve
sikoltozni kezdett.

Hirtelen megfordultam én is, s ahova néztem, ott a
falon egy sor kép volt, de mind grofok, barok. Cifra gu-
nyaban, kardosan voltak ott régebb, de ahogy odanéz-
tem, hirtelen torvényre gondoltam, mert még lattam
Osszeverve €16 embert eleget, de ahogy azok voltak, ugy
egyet se. Biiszkélkedd, gogds orcajuk s kopasz fejiik bot-
tal volt Gsszeverve, sovany kielégitésképpen a késdi bosz-
szinak. Kozbiil egy jambor nézésti kisasszony volt. N¢-
zett két nagy szemével szeliden, s nem mozdult, mikor
Teperty rafogta a puskat, akkor sem.

— Ez nézett ki az ablakon — ismert ra az ember.

— Ez igen — mondtam —, ezel6tt haromszaz esztendo-
vel. Odamentem, €s szépen leemeltem a falrol. Megnéz-
tem a hatat is. Vaszon volt, pokhalos, s valami fekete
betliket O0rzott ott a csend. Megemeltem a mellette 1évot,
s abban a helyben emelkedett a hajam szala is. A kép
egyik sarkdban ott kuporgott behunyt szemmel, s két
nagy barlangos fiilét felém tartotta egy Orids szarnyas-
egér.

Hirtelen odakaptam, de az is probalt a kezemhez, csak-
hogy a fille mar a két ujjam kozott volt, huztam kifelé.
Szaja, mint egy sarkanynak. Sikoltott, verte a szarnyat,
s Teperty, mikor meglatta, igy ment puskastol le a 1ép-
cson, hogy dongott utdna az egész kastély. Az allat eldbb
vergddott, aztan pihegve megjuhaszkodott. Kiterjesztett
szarnya volt, akkora, mint egy varju¢, s mikor kienged-
tem az ablakon, fecske moddjara viccant a levegdbe. De
csak az elsd fenyofaig. Alol egy puska roppant, s a sze-
gény allat lagyan pillegett ald a fak kozatt.
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Lenéztem, s Teperty fel ram. Piros volt, két szeme teli
diadallal, mint aki hdstettet vitt véghez, aztan jott fel
a 1épcson, puska nélkiil, lajtorjaval a vallan.

— Lattad, hogy mikor megldttem, flistt¢ valott? —
kérdezte. — Tisztatalan volt az, valamelyik régi baronak
a lelke.

— Az a — mondtam —, s kozben egy csicsergd fecs-
két iigyeltem, amelyik a cifra, festett mennyezetre rakott
fészket, és énckelt a szélen. — Az az, s ha ugy akarod,
hogy el ne foglaljak, ebbsl a terembdl iskolat csinalja-
tok. Az a legjobb orvossag a tisztatalanok ellen — mond-
tam.

Teperty megnézett, de egy szot sem szolott, csak mi-

kor mar a lajtorjan allott, vetette felém: — Aztan a mé-
zet harmadaba osszuk, ugyi?... — Nyomatékképpen
még hozzatette: — Mert itt minden a miénk, s én 6rzom,

hat én felelek, akarki ha kérdi...

Amint ment fel, trottydn lepcsegett a folt, s a cifra
ginyas barok megmaradt szemiikkel csodalkozva nézték.
De nézhették, mert Teperty hatalmas erével haladt mind
feljebb, s ¢én fogtam a lajtorjat, hogy biztos legyen a
1épése.
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A KIRALY ABROSZA

A kolozsvari New York vendéglé és szalloda pincé-
jébe, ahol abban az id6ben laktunk, a kiilsé vilagossag
csak a kutszeri, mély, ablaknak nevezett szellztetdé ko-
zepéig ért le.

Edesanyam o6rokké villanyfénynél mosott, vasalt, és
sohase tudta, mikor van ¢j, mikor van nappal.

Mosott édesanyam a harom masik mosoéndvel a nyal-
kasan gomolygd gbézben, s ami tomérdek vizet elmostak,
azt én naponta nagy, csontot ropogtatd kerekes szivaty-
tyaval huztam fel a fejem f6lott levé szennycsatorna-
csobe.

Orank nem volt, csak otthon a faluban. Ide azért jot-
tink, mert kiilonvaltunk nagyapaméktol. Jottiink, hogy
istallot tudjunk épiteni a szolgalatbol, otthon a hazunk
mellé.

Ejjel rendszerint akkor fekiidtiink le, amikor apam
lejott az étterembol.

Néha ismeretlen, 0Gri ételek maradékat hozta le, tive-
gek fenekén illatos, kabito italokat, s ha egy-két pohar-
ral megittam, alig éreztem ¢&jjel a poloskak csipését.

Apamnak mint éttermi szolganak jobban volt dolga,
mint nekiink. Ahogy mondani szokta — & fenn a kutyak
kozt volt az étteremben, mi pedig lenn a patkanyokkal
a pincében.

Ezekben a napokban azonban apadmnak is kijart a ne-
hezébol.

Miutan ¢éjjel az étterembdl eltavoztak az urak, 6k, az
éttermi szolgak is atvonultak a Monostori 1utra, s reg-
gelig sikaltak a megyehaza padloparkettjét.

Edesanyamék mar nemcsak nappal, éjszaka is mostak,
s ezen az ¢jszakan anyam olyan hosszu abroszt mosott
a tobbi kozott, hogy két teknét allitott egymas végébe,
s amikor ki kellett csavarni, kétrét fogva is atérte a
mosokonyhat.

Mar tantorogtunk a faradtsagtol, amikor apam karom-
kodva lejott.
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— A keservét!... Amennyi kirdly van, mind fel kéne
akasztani! — 16kte be a mosohaz ajtajat.

De édesanyam akarhogy is el volt faradva, csititotta,
s némi biiszkeséggel nézte az abroszt, a kirdly abroszat,
melyet 6 mosott ki, s remélte, nem marad jutalmazatlan
becsiiletes, nehéz munkaja.

Bennem a kint6l, faradtsagtol valo elkeseredés valta-
kozott az izgalmas varakozassal, hogy ¢€l6 kirdlyt latha-
tok, s nemcsak latom, de arrdl az abroszrdl eszik, ame-
lyet az én két kezemmel fogtam meg és csavartam min-
den erémbdl.

Mert erésen ki kellett hogy csavarjuk. Apamat azért
kiildték le, hogy siessiink vele, de jott utana nyomban
a fonok huga is, akit a pincében addig sohasem lattunk.

— Gyorsan, Kati néni! Azonnal vasaljadk is a kirdly
abroszat!

Csavartuk hat minden erénkbdl. Csavartam én is iz-
galommal, mert a kisasszonynak a pincében vald6 meg-
jelenése még inkabb felcsigazta kivancsisagomat.

— Ha a kirdlyért ezt is megteszi, nekem is érdemes
kockazatot vallalni — hataroztam el magam.

Edesanyam azonnal vasalni kezdett, apAm sem fekiidt
le, visszament a felszinre.

Kint mar megvirradt.

En otthagytam félig vizzel telve a gyiijtémedencét, az
agynemit mos6 ndknek se vittem vasaldoszenet, amit, mi-
vel ez is kotelességem volt, addig sohase mulasztottam el.

Felsurrantam a l€pcsén, s jot szusszantam a sziik ud-
varon a reggeli levegobdol.

Fenn is nagy volt a siirgés-forgas.

A New Yorkban valami biiszkeségféle toltott el ma-
sokat is amiatt, hogy a mi vendéglonk készit ebédet a
kiralyi csaladnak. Mindenki valami hasznot, meglepetést
vart. Uj fordulatot az életében.

El6z0 nap sarga homokkal szortdk be az utcakat, at a
Fotéren, végig a megyehazaig.

Ezt is kiilondsnek talaltam.

— Mi a csodat akarhatnak vele, hogy a szép sima,
tiszta kovezetre apro6 homokot szérnak?

Szerettem volna végére jarni mas, addig nem latott
dolgoknak is, de amikor ki akartam siriilni a fdkapun,
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a dorgd hangt kapus nemcsak redm kialtott, hanem nya-
kon ragadott, pofon {itdtt, és visszapenderitett.

A pof, amelyet a kirdlyért szenvedtem, nem volt tal
nagy, s nem is az, inkdbb a kudarcom bantott, hogy nem
tudtam az utcara kijutni. Kerestem hat a lehetéséget, s
ra is leltem, mert néhany perc mulva, 6lemben hofehér
asztalkendokkel, amelyeket anydm mosott ki, elindultam
a megyehaza felé.

A hézakon lobogokat lengetett a sz¢él, s az emberek
inkabb nylizsdgtek az utcan, mint maskor.

A megyehaz eldtt rendérok és csendérok alltak. Fe-
jukon sarga rézsisak, s ahogy a fekete sziij az allukra
szorult, félelmetes embereknek latszottak.

Ki akartam keriilni 6ket, de elalltak az utamat.

— A kirdlynak viszem — mutattam, kiilonleges fel-
adatom tudatdban, a csomagomra, de amint az egyik Or-
mesterre néztem, szinte elejtettem a draga holmit. Fa-
lunk volt csendérérmesterét ismertem fel, akitél el6z6
télen olyan pofont kaptam a leanyfonohaz elétt, hogy
a sovénykert is ropogott, amint nekivagoédtam az {itéstol.

Mar kozel élltam a remegéshez ijedtemben, amikor a
piros szényeg végére, mely a jardan at az uttestre ki-
nyult, maga a fondkiink tette a labat. Valami papirt mu-
tatott fel, amit6l mindketténk szamara bator és szabad
lett az ut, s én a negyedik 1épcsérol tgy mértem végig
az 6rmestert, hogy ugy lattam, zsugorodik t6le.

Fennebb a lépcsdn fényes ruhdju tisztek s fekete ru-
has urak allottak sorban, ¢és egyikt6l a masikhoz kellett
hogy menjiink, s mindegyik nézett valamit rajtunk. Ti-
tokzatosak voltak mind, és mintha csak az ¢letiik forgott
volna veszélyben, tele voltak haragos aggodalommal.

Kifel¢ csak a hatulsé kapun engedtek ki, de rajtam
kiviil mindenki mas ott vitte be a New Yorkbdl hozott
dolgokat is. Ott még tan tobb volt a katona s a tiszt,
aztan voltak kutaté tekinteti civil urak, akik kiilonos
szerszamokkal a tojasokon is atnéztek, amelyeket a kavé-
hazi fiuk a mi vendéglonkbol hoztak.

— Miért csinaljak ezt? — kérdeztem Dénestdl, a szo-
lokmai kavéhazi legénytol.
— Féltik a kommunistaktdl az oreget — mondta, és
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kezembe nyomta a hoéna alatt tartott habverd réziistot,
s elindult egyfelé.

En meg, mivel nem volt hova letennem a réziistot,
ballagtam vissza szomortian a New Y orkba.

A konyhaban a jegest pillantottam meg, s abbdl mind-
jart megértettem, hogy a hatulsé kapu nyitva van.

Mint a nyul, ugy surrantam ki rajta.

Kint fényes sisakos rendérok alltak el végig a Nem-
zeti Szinhazhoz vezetd utcat, s szolgaféle, amilyen én
voltam, arra nem tehette a labat.

Lennebb, a szinhaz felé katonakkal volt tele az utca.
Tomve volt velik a parhuzamos utca is. Tilizérek acso-
rogtak agyuik mellett, amelyekt6l féltem egy kicsit, de
a lovak szaga jo, batorito, hazai volt.

Repiilék zugtak Kolozsvar felett. Unneplds falusiak
alltak izgatottan a mellékutcakban. Zaszlok viritottak a
hazakon.

— Jon, ott jon a kirdly — suttogtak az emberek.

Katonatisztek cikéaztak, oldalukon kicsi, fényes rézta-
risnyacskak.

A szinhaz el6tt piros lampaszos tiszturak alltak. Egy
oreg, akinek fehér lofarok volt fényes sisakjan, atszaladt
az uton, de a homokon elcsuszott vén laba, és egész hosz-
szaban elvagddott.

A Fotér feldl éljenzés hallatszott.

Mas, lofarkas tisztek ugy felkaptdk az Oreget, mintha
a foldon se lett volna, s poroztdk le gyorsan, de alaza-
tossaggal.

A vén, sziirke tiszt meg egybdl kirantotta a kardjat,
¢s akkor trombita harsant.

A tisztek megfesziiltek, mintha egybdl jéggé fagytak
volna.

Zugas nélkill galambsziirke gépkocsi jott lassan a puha
homokon.

Minden tekintet rairanyult.

A rend6rok nagy erével s fenyegetd hatalmi szoval
nyomtak vissza a jardara az embereket.

De egy rongyos, nyomorék, szakallas csak kiugrott az
utra, térdre a homokba vetette magat, szembe a kiralyi
autoval.
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A legkozelebbi rendér egyetlen ugrassal a rongyos utan
vetette magat, vad dithvel megragadta s visszapenderi-
tette a zajongo tdmegbe.

A galambsziirke gépkocsi pedig jott méltdsagosan.

A kocsiban kicsi, kucori ember {ilt, Ferdinand kiraly,
s mellette egy ecléggé szép asszony, a kiralyné, arcan
mindig egyforma mosollyal. Hatul vadaszruhéds fiatal-
ember, a trondrokos allott szétvetett labakkal, dolyfosen.

— Elje-en! — orditott a tomeg.

S a kiralyék integetve elnéztek folottiink, mintha csak
a hazak tetejének integettek volna.

Csalddottan siettem vissza a vendéglobe, s nem a ku-
cori ember, a kirdly — az egész kiralyi felvonulasbol az
a rongyos ember maradt meg az eszemben, aki odatérdelt
a homokos ut kozepére.

Edesanyamék visszakaptak elszennyiilten az abroszo-
kat. Apam ott maradt a megyehdzan az éttermi és kaveé-
hazi fiakkal. Fel kellett kefélniiik az elpiszkult padlo-
parkettet.

En ¢jfélkor vittem le kimosni az abroszt, a tomérdek
0sszekotozott szennyest. Mar masodik éjjel nem aludtam.
A medencében maradt vizet is fel kellett szivattyuzni.
Hajtottam a nehéz, rangatd szivattyukereket. Torolgettem
a verejtékem. De hidba, mert kesertien cseppent ald a
medence vizébe.

Tizendt éves voltam.
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IGY LETTEM BiROHELYETTES

Ugy kezdédott, hogy... De hat ki is tudna azt elejé-
tol végig elbeszélni?...

Az eleje éppen Bukarestig ért, s onnan ki tudja, hova,
merre vezetett az a minden hetlis miniszterelnok- és kor-
manyvaltozas. Elég az hozzd, hogy ebben a sok valtozas-
ban valahogy ¢én is kozségi képviseld lettem.

Ez azutdn tortént, mikor Susuga Zsiga kereken hatheti
birdsdg utan elesett a hivataltol. Mint a malac az anyja
togyétol, pont hat hétre.

Pedig fogta a nyavalyas. Fogta a csicset tigy, hogy a
falubol ki akarta hizni az utols6 csepp mézgat is. De
hiaba... Maradott a hasz hold fo6ldjével, egy szolgaval
és két varmegye teméntelen erddivel, melyek hivatalbol
neki hajtottdk a hasznot.

Amint mondom, hat hétig szipolyozta a falut.

Igaz, 6 azt mondta, hogy ugy kovetelik Gogaék... De
ki hitte? Goga Bukarestben, 6 pedig Ozdon.

Aztan, amint lekeriilt, r4 mindjart elkezdodott a nagy
baratkozéas, susmuta, itatds, mint ahogy birdvalasztasok
elott mindig.

Egyik utcan Pocok Pista jarta a kapukat. Ennek a Po-
coknak az apja még béres volt, de 0 a szovetkezeten ke-
resztiil, amelyiknek az aposa volt az elndoke, még meg-
szedte magat. Komanak, soégornak vallalta azokat is,
akikre azel6tt nézni is atallt, s még a ciganyoknak is
hivatalt igért, csak rdja szavazzanak.

A masik utcan, a felson Vakuti Joska igérte, hogy csak
legyen 6 a bird, aztdin megmutatja majd az igazsagot, €s
kozben hordta a bort kancsoszamra. Ennek a Vakutinak
nagygazda volt minden dse. Olyanok voltak, mint a borz.
Ejjel is gytijtottek, mikor mas aludt. De Vakuti inkabb
roka szeretett volna lenni, aki ravaszsagbol, a hivatalbol
él. A hivatal utan esekedett, s emiatt, mint a februari
jégcsap délfelé, kurtulni kezdett a gazdasaga.

Egybe kettészakadt a falu. Az addig gazdakra, koze-
pesekre, szegényekre oszlott nép két partba tomoriilt, s
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herregtek szemben egymadssal, mint a kutydk a doglott
lovon keresztiil. Felemlegették a két eldallonak még a
szlilenagyapjat is, hogy melyik ki tehene-borja. De ezt
mind csak a hatuk mogott. Szemben Ugy beszélt min-
denki veliik, hogy ,ki tudja még, melyik keriil hata-
lomra, aztdn a bir6 bé is teheti s ki is huzhatja az em-
bert”. Szoval elkezdett hazudni az egész falu.

Susuga Zsiga csak hallgatott lesiitott fovel, mint a ho-
harmatcsipett csalan, s nézte keservesen a kozség lada-
jat. — Be jol is allott ott az agy végénél, a katonakép
alatt! — Es simogatta a kerek kozségi pecsétet, amelyik
kiilonbiil csinalta részére a leukat, mint a Bodor-kutja,
amelyik pénzverés kozben muzsikalt.

Haragudott mindenkire, s ugy érezte magat, mint
gyermekkoraban, mikor leesett a kakasiilorél a cstr fold-
jére, hogy egy darabig elallott a szava. Bosszisagaban
mar az elsé nap kékre vert az erdén két szegény asz-
szonyt, akik szaraz rézsét gyljtottek. De hat ki nem bosz-
szankodott volna a helyében? Hat hétig még, amidta az
elsé baratok leiitotték a Garsa ala, nem volt biré a falu-
ban. S kit ne keseritett volna el, ha azzal gunyoljak,
hogy kiment a hat hétb6l, mint a betegigyas asszony?
Fujta magat, akarcsak a patak martjara kivetett torkoly,
és hogy a hatalmat éreztesse, az erdokbol, amelyeknek
feligyeldje volt, a fogpiszkaldé nem nagy, de annyit sem
engedett kivinni a szegény asszonyoknak. Azonban az
emberek nagy része mar nem nagyon torddott vele. A
két part készitette nagyban a listdkat a masnapi szava-
zasra.

Pocok Pistanal és Vakuti Joskanal még fél ¢jszaka
utan is égtek a lampak.

En a Vakuti partjan voltam. Nala voltunk &sszegytilve
gy tizendten. Ultiink az asztal mellett kdrben, ki a szé-
keken, ki a padlada szélén, amelyikben két gyermek aludt
édesen. A lampa a nagy langjan égett. Az asztalon nagy
arkus papir volt kiteritve. Abbdl alakult a lista.

Vakuti kérdezett és irta.

— Te hanyat hozol? — aztan irta sorban aszerint, ki
amennyit elésorolt, s ha valamelyik kevés szavazdt mon-
dott, vaddal s bosszusan csovalta meg a fejét. Végil a
neveket is kovetelte.
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Ment minden szépen, zokkenésmentesen mindaddig,
amig nem ért el hozzdm a rend. Ott Vakuti csak letette
a pennat €s nézett ram, mintha valami biint kovettem
volna el, és most 6 szégyenkezik helyettem.

Gyanakodva, riadtan néztem én is, mert tudtam, hogy
valami késziil ellenem. Ezt annal is inkdbb tudhattam,
mert Palinkas Gyuri, Vakuti édes soégora furt lokte az
oldalat Vakutinak. — Te koma! — azt mondja nekem
Vakuti. — Te szeretnél pénztarnok lenni? Mert lehetsz
— mondta haldlos biztosan. Ha én bird leszek, kiviszem,
hogy te legyél a pénztarnok.

— Hat... — mondom én. — Addig még baj van! Tar
Feri mar tiz esztend6tdl fogva mind pénztdrnok. Az mar
ugy belefogodzott a faluba, mint a pejefii a szantasba.

— Mi, ha bird leszek, nem kell, csak egy veder bor a
szolgabironak, s tgy kiferessziikk vele Tart, hogy vacog
bel¢é — azt mondja Vakuti, s Palinkds azonhelyt még a
veder bort is felajanlta.

Nem mondom, szerettem volna, de gyanus volt a nagy
biztatas. Fanyalogva néztem, de a koriilottem levok irigy-
kedve méregettek mar, s olyanformdn, mintha maris az
adokonyvet tartandam a honom alatt, és hatam mogott
lefoglalt parnaikat 6lelné a bakter.

— Na, mondjad csak a tobbit!

— A szavazdid szerint te kéne legyél a harmadik —
azt mondja nekem Vakuti, s figyel nagy politikusan.
Nagy bikahomloku feje volt, nézni pedig ugy tudott,

hogy a szavait beleégette tekintetével az emberbe. — Te
ugyis pénztarnok leszel, cseréld el a helyedet a sogor
Gyurival!

A tobbiek ugy néztek, amibdl azonnal lattam, cseré-
lek vagy nem, ugyis hatraszoritanak. Azt, hogy hat hold
foldet dolgozunk felébe, nem lattdk a legjobb firménak.
Kezdtem hat lesorvadni. Képviselének a faluban mind-
Ossze tizen juthattak be, s ez a tiz a két partbol. A lis-
takat mindig a nagyobb gazdak vezették, s persze a na-
gyobb gazdak keriiltek az els6é helyekre. Nem is képvi-
seltek ezek a testiiletek mast, mint az éppen uralmon levd
kormanyt. Az alkotmany prés volt, és arra jo, hogy a
dolgozokbdl a lelket is kiszoritsa az urak hasznara. A
képviselotestiilet ennek a présnek a karja volt a faluban.
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De mégis akarki szivesebben vallalta a kar szerepét, mint
hogy a présben szorongjon.

Hat, mondom, tizen keriilhettek be a két partbol, otig
még lehetett némi remény, de ottdl hatrafel¢ gy allott,
mint a gyik farka, a lista konnyen leszakadhatott.

Hatodiknak utanam Fekete Ferenc ba keriilt. Eleven,
cingar ember volt. Szivos, makacsul kitarto féle. Fanya-
logva vallalta el a hatodik helyet. Egy darabig ki is volt
valva a mi partunkbdl, s beallt Pocok Pistdhoz negye-
diknek, de mégis visszajott, és nagy mérgesen ilt a he-
lyén.

A bor sem oszlatta el a mérgét. Az ideje is legmaga-
sabb volt, negyvenhét, negyvennyolc esztendd allott mo-
gotte. Az elsé vilaghaborut az elsé naptol az utolsdig a
fronton huzta ki, s felvitte a képlarsagig. Es né, Vakuti,
aki majdnem fia lehetne, csak ugy teszi elore-hatra.

Nem a legnagyobb Osszetartassal széledtiink el, de mas-
nap délelétt azért Palinkds mar hajnalban megkezdte a
kancsoval az agitalast.

En még csak j6 szot sem szoltam senkinek az 6todik
hely miatt, s mégis tiszta isten csuddjara a valasztason
bekeriiltem a képviselok kozé.

A két part négybe oszlott, aztan ugy olvadtak Ossze a
megvalasztottak, mint édes egy testvérek, s az ellensé-
gek most mar az ugyancsak Osszeolvadt lemaradottak let-
tek veliink szemben. Ezek mindjart félrehuzodtak. Néz-
tek nagy iiresen, mint akik valamit elvesztettek, s tud-
jék, hogy nincsen is ahol keressék.

Ezek kozott volt Fekete Ferenc ba is.

Mi, a hivatalbéliek félrehtizodtunk a szavazok koziil,
és arrol kezdtliink targyalni, hogy kihez mennénk aldo-
mast inni. Meg hogy miként tlinjiink Ggy el a szavazok
elél, hogy ne vegyék észre, s ne kelljen megosszuk ve-
liik az 4ldomast.

Beszalling6ztunk Palinkds Gyurkdhoz. Aztdn neki az
ivasnak, a kozség kontojara.

Ittunk ¢jfélig, s énekeltiink megéaradt kedvvel. De hat
ki tudhatta akkor, hogy mar nem vagyunk el6ljarok?
Pedig még este kilenc orakor megbukott a kormany. Ezt
azonban csak Bukarestben tudtak.
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Mi masnap délfelé azon lepddtiink meg, hogy mond-
jék: feljott a jegyzO, s a kozség ladajat viszik fel Tar
Ferenchez, a pénztarnokhoz. Az lesz most bird, pénztar-
nok, minden. Mit csinalhattunk? Az urak azt tették ve-
liink, amit akartak. S Tar Ferenc annyi volt a szolga-
birohoz, mint a kicsi ujj a tobbiekhez. Kisebb a kozép-
sOnél, de egyszerre markol vele.

— Na, Pélinkds Gyuri! — gondoltam némi karérom-
mel is. — Az este elombe vagtal a listan, nem is adom
én meg neked a megivott bor részemet.

Akkor az egyszer ittam potyara, a falu kontdjara.

Pocok Pista és Vakuti, akik borral ontozték a politika
mezejét, azzal a reménnyel, hogy ropogds ezreseket te-
rem majd nekik, ugy néztek minket, volt képviseldiket,
mintha a husukbol haraptunk volna. Nézhettek. Senki
se volt bolond, hogy megfizesse a bort sem nekik, sem
Pélinkéas Gyurinak.

Ugy volt, hogy mar kezdtem is elfelejteni a képviseld-
ségemet. Avval, mikor felvitték Tar Ferihez a kozség la-
dajat, a faluban el is iilt a politika. A végrehajtok le-
foglaltak és vitték a parnakat éppen ugy, mint azel6tt,
és a jegyzO6t, ha nem voltak képviselok, a bakterrel fel-
hivatott Tar Ferihez harom-négy nagygazdat, és éppen
ugy végigitta az éjszakat reggelig, mint a képviselokkel.
Széval, ment minden a régi kerékvagasban.

Februar masodik fele volt. Az asszonyok mar az osz-
tovatakat szerelték be a hazba. Nalunk is evvel bajlod-
tak, s én a nagy felfordulasban az asztalnak kerestem
helyet, majd a lampéanak vertem szeget a gerendaba, mert
mar ott volt az id6, hogy lampat kellett gytjtani.

Kint csorgott az eszterha, és a cseréprél nagy lapito
havak suvadtak le a foldre. Az udvaron és az utcan sar
volt, bokaig érd, s az ég fellegtelen és sziirke.

Hat, amint verem a szeget, egyszer csak bejon nagy
lihegve egy ember, s azt mondja:

— Fn a biikkosi bakter vagyok. A jegyzé ur kiildott,
hogy ebbe a helybe gyere le az irodaba — avval indult
is, hogy menjen.

— Allj meg te, ne fuss! — fogtam meg az ujjasat ha-
tulrol. — Hat mért hivat, nem tudod? — kérdeztem he-
begve, s kezdtem gondolni mindenféle rosszat.
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— Hat — azt mondja —, nem tudom, valami katona-
sag vagy mi a fene. De eressz, mert még kell menjek
masfelé is.

— Még le kell menjen mas is? — kérdeztem mindin-
kabb megijedve.

— Le még kettd. Fekete Ferenc, a Mag, a faluvégérol
— kialtott vissza a tornacbol.

Ugy alltam egy percig, mint a méh, ha nagyidében a
hataron reked. Aztan vettem az ujjasom, hogy induljak.

Anyam s a feleségem is meg voltak ijedve, hogy most
mi lesz. Ki tudja, hol és mit szolhattam?... Kinaltak,
hogy faljak valamit. De hat kinek kellett? Bucsuztak,
akarcsak ha habortba indultam volna.

Mikor bementem Fekete Ferenc bahoz, mar az ujjas a
hatan volt, de ugy nézett 6 is, hogy: na most, vilag, tu-
dom, mindjart ram szakad az ég! Szorongdssal tele in-
dultunk el. Roéttuk a havat és a sart, ki a Berken, ke-
resztil az erddn, hogy mikor a szomszéd faluba érkez-
tink a jegyzbségre, ki lehetett csavarni az inget a ha-
tunkon.

A jegyzOi iroddban harom lampa égett, s mind a nagy
langjan. De igaz, éghetett, mert négy falu fizette.

Elébb az ablakon néztem be, és meg is konnyebbiiltem
mindjart, mert csendért nem lattam. Csak a jegyzOék
voltak hadrman. A jegyz0 és az aljegyzd kartyaztak, mig
az irnok egy nagy széles konyvben valami régebbi ira-
sokat Uizott a penndja hegyével.

A f6jegyz6 mérgesen nézett fel, mikor beléptiink.

— Na, iiljenek le! — szolott rank.

— Huszonegy — kidltott ugyanakkor az aljegyzd, s
erre a jegyzO ur ugy allott fel, mint akibe nyilallas szo-
rult.

— Nem szeretnénk sokat {ilni — mondom én. — Este
van mar, s kint az ujjat se latja az ember.

— Mi? — agaskodott felém a jegyzd. — Ki kérdezte
magat? — Mi az, hogy nem szeretnénk sokat iilni? Hat
ki maga itt? Na, ha siet, takarodjon is! — s mindezt
olyan egybdl zuditotta ram, hogy az ereszr6l suvaddo ho
nem hullott nagyobb zuhogassal.

Na, gondoltam, hat még azért sem megyek, s leiiltem
a kiraly képe ala.
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Egyszer jo késore azt mondja a jegyzo:

— Jojjenek ide elémbe!

Az aljegyz6 néz kacagva.

— Na, most felakasztjdk mind a kettdjiket — mu-
tatta a kezével is.

— Mi volt maga a katonaéknal? — kérdi a jegyzO Fe-
kete Ferenc batol.

Az oreg hallgat, és néz szét segitségkeresve.

— Kaplar voltam! — azt mondja, s lattam, hogy el
van szédnva mindenre.

— Hat maga? — fordul nekem a jegyzo.

Na, te uristen, hogy az emberrel Uigy banjanak, mint
az allattal! — keseredett mellemben a szorongas. — Csak.
kérdik, azt sem tudja, miért, nem tudja a feleletének mi
a kovetkezménye...

— En még katona sem voltam.

— Hm... — igy a jegyz6, s néz nagy szigoruan. —
Na, nem baj — azt mondja. — Mostantdl kezdve annyi,
mintha katona lenne. Tudjdk meg, azért hivattam ma-
gukat, hogy mostantdl kezdve az egyik a bird, masik a
kisbird. Akarnak lenni?

Ugy megvilagosodott eléttiink az iroda, mintha egybdl
felbujt volna a nap.

— Hat, ha lehet...

Még felirt egyet-mast, s kezet is fogott veliink, de ma-
gasabbrol nézett rank, mint Modzesre az Isten fent a Si-
nai-hegy tetején.

Vak sotétségben, szortyogd sarban csubukoltunk haza-
felé. A faluban még itt-ott pislogott egy-egy kicsi lang-
jara huzott lampa. Ki-ki a sajat vackan foézte a maga
gondjat. S ezek a gondok sziik, kicsi fazakakban szorul-
tak, kovesedtek.

Fekete Ferenc baval még nem tudtuk, melyikiink lesz
a bird, de befel¢é mar osztottuk a birdsagot. Hallgatva
mentiink hazafelé, s éppen egy kicsit kezdtiink ellenségek
lenni.

Egy hét mulva nala volt a kozség ladaja. De a falu-
ban csak annyival valtozott a helyzet, hogy a végrehaj-
tok hetenként kezdtek jarni, s a csendorok mindennap
megkeriilték a falut.
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Egy hét mulva fel is eskiidt. De ahogy ma feleskiidt,
masnap reggel csak halljuk, hogy hirel a postas:

— Kozhirré tétetik, minden ember biintetés terhe alatt
jelenjék meg szavazasra az allami iskolanal!...

Elobb azt hittiik, hogy megint birovalasztas. De mikor
lementiink az iskoldhoz, a jegyzon kiviil harom urasagot
és négy csenddrt lattunk ott. Szigoruak voltak és fenye-
getok, s Fekete Ferenc ba megszeppenve sunnyogott ko-
zottiik.

— Mire vagy kire szavazunk? — kérdeztem a bak-
tert, aki dithds volt, és tele izgalommal.
— Hogy kire? A boérédre! — azt mondja. — Ha azt

mondod, hogy ,,d4”, akkor ez annyi, rd szavazol, hogy
vigyék minden héten a parnddat, s a csendér akkor iis-
son mellbe a puskatussal, mikor neki jolesik, ha pedig
azt mondod, hogy ,,ba”, akkor mar bucsuzhatsz is, mert
akkor mar visznek.

Bent az iskolaban az asztal mellett, ahol az irnok je-
gyezte a nevek utan a szavazast, két csendér allott fel-
tlizott szuronnyal. Fekete Ferenc ba ugy ilt az urak ko-
z0Ott, hogy az izzadsag szakadott rola, s az asztalrdl fel
nem vette a pillantdsat.

Sziviinkben az volt, hogy nemet orditsunk az egész
vilag fiile hallatara. Hogy széjjeltépjik azokat, akik amel-
lett, hogy nyomorgatnak, még csufot is tiznek veliink.
Megszavaztatjak sajat kirablasunkat. De ott villogtak a
csendérszuronyok, s nyelviinkrél ,,ba”-nak indult a szo,
de mire ajkunkrol leszakadt, halk ,,da” lett beldle...

Mar két hét is cltelt a szavazas utan, s biz én mar el
is felejtettem, hogy képviselé voltam és bird is akartam
volna lenni.

Egyik este, vacsora utan le volt hizva a bakancsom, s
éppen takaritottam a sartol, mikor egyszer csak benyit a
bakter.

— Gyere! — azt mondja. — Hivat a jegyz0.

Bosszankodva huztam vissza a bakancsaimat, ¢s a jegy-
zOnek azt kivantam, hogy — de nem is lehet azt ide
leirni.

Megyek, hat a bironal ott il az asztal mellett Tar, a
pénztarnok. El6ttiik nagy pléhfazék, tele borral, s Fekete
egy hasas iivegkancsoval toltogette a poharakat.
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Mikor beléptem, a jegyzének izzadsagcseppek gyon-
gyoztek kopasz fején, mintha a bevedelt bor serkedett
volna ki rajta.

— Szenetatye, Domnule birohelyettes ur! — ezzel a
szoval fogadott, s igy lettem én azon nyomban birohe-
lyettes.

— Nem ¢én! Ebben a vilagban nem! — mondtam, és-

huzodtam az ajto felé, de a jegyzO csak ki a zsebébdl a
revolvert, s egyenesen nekem.

— Mi? Maga ellene van a kormanynak? A kiradlynak
van ellene maga?...

Mit csinalhattam volna? Ott helyt le is tettem az eskiit
a jegyzO kezébe, de mar akkor tokrészeg volt. Az eskii-
bol egy szot sem értettem, de mondtam a jegyzdé utan,
s mint ahogy 0, én is megnyomtam a végén: ,,Sasze szute
dumnyezo.”

Az eskil utan az volt az elsé kivansaga, hogy hozzam
tele borral a pléhfazakat, s a masodik az, hogy igyam ki
a poharbol a bort anélkiil, hogy a kezemmel a poharhoz
nyulnék.

Kiittam, de mikor mar iires volt, szétroppant fogam
alatt a pohar. A bor pedig tizként futott végig a mel-
lemben.

Te ftristen, mikor érjik meg, hogy kiseperjiik eze-
ket a vilagbol? — néztem a jegyzot, de az akkor mar az
asztalra borulva nagyokat csuklott.
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A TUDOS

A kutya fiatal, jatékos kolyokkutya volt, tarka foltos,
lombos farku, félig kuvasz, félig komondor.

Az ember is még eléggé fiatal, olyan harminc év ko-
riili, négy aprd gyermek apja, s fia egy kdzépparasztnak.

A kutya a kas alatt volt, a rendes helyén, megkotve.
A nyakan szij, azon karika, amelybe rugds kapoccsal
akaszkodott a lanc.

Az ember a siitéhazban volt. A rendes helyén iilt, a
tlizhely végén, kozel az asztalhoz.

Jobbra téle szabad tliz pattogott a kormos puliszkas-
fazék koriil. Felesége venyigét tordelt. A fellobband lang,
amely megvilagitotta piros, godrds arcat, haragos vords
csapoval vagott a sotétbe. A falon fekete arnyékok tan-
coltak. Szemben vele, tul az asztalon az apja ilt, fél val-
lal a menyecske felé fordulva.

Veszekedtek.

— Kend miatt kell vakoskodjunk — mondta harago-
san az asszony.

— Hallod, megint a kollektivet kezdi — fordult az
ember felé az apja.

A sotétben elmosodva latszott vékony, sapadt arca, fe-
kete kucsmaja, de a sotétben is atszurt szigora két sar-
gas fényli szeme.

— A széndék az ové, s a fold a kendé. Melyikkel all-
jak szembe? — morogta az ember, és tovabb jatszott a két
gyermekkel.

— Te is lathatnad — csattant fel a tiiznél a menyecs-
ke, de a vénember a szavaba vagott.

— Mar hallgass! Hallgass, te! Ne kezdd megint. Tu-
dom! Konyv nélkiil tudom. ,,Ott az ember tobbet keres,
s nincs igy magara hagyva. Jobb az élet.” Tudom, ki-
vilr6l tudom. Te, kik kellenek neked? A csaladban ma-
gadra vagy, mi? Masok kellenek, ugye? ,,Ott az ember-
nek még ha beteg is, jar a fél napszam.” Ez kéne ne-
ked... Nekem ne jarjon. En még nem voltam olyan
beteg, hogy ne tudtam volna Osszegylijteni a magamét.
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Amig az enyém a fold, ugy ¢élek, ahogy akarok. Nincs
megkotve a kezem.

— Nincs?... Még a lelke is meg van. Igy akar élni?
fgy, hogy vakoskodjunk? Volna csak pénziink. ..

— Fogd be a szad!

A tlizhelyrdl strti rajban peregtek kukkra a szikrak.

Az ember odapillantott. Felesége serényen keverte a
puliszkat. Vacsorara keverte. Anyja, toporodott, torékeny
asszony, pozdorjat lobbantott fel a tliznél, és a lampa felé
indult vele. A vilagossagban egy légy is megindult. Fel-
szallt a falrél a sok koziil. Ziimmogve keringett a keseri
fiistben.

Az ember lerakta térdér6l a két gyermeket, a kozépso
kettot, és elindult, ment a kutya felé, a magas arnyékot
vetd kas irdnyaba.

Hold nem siitott. Az érett buzak szagdtol meleg, friss
kenyérillata volt a levegének. Csillagok ragyogtak hide-
gen, s a kert sotét mélyébdl szentjanosbogar vilagitott
z6ldesen.

Szép este volt, nyari este, mikor az embernek a napi
izzadsag utan jolesik a hivos, s ha még fiatal is, szive-
sen notara gyujt.

Az ember flityOrészve ment a kas felé.

Lenyult.

A kutya a kas 1abahoz tekeredett a lanccal.

— O, te félfejii, hat meg akarod fullasztani magad? —
szidta a kutyat, és egyetlen mozdulattal leakasztotta a
lancot. — Na, bolond vagy! — lokte el magatdl a mellére
ugr6 allatot. De a kutya alig zokkent a foldre, Gjra rajta
volt. Morgas nélkiil ugrott ra, s mégis ugy a karjaba ha-
rapott, hogy foga utan az ingujj ropogva végighasadt.

— Ejnye, az anyad keservét, hat mi ittt beléd! — kial-
tott r4 az ember, és bakancsaval messze repitette ma-
gatol.

Az allat egy hangot se adott.

Fehér foltja mind tavolabb latszott, végiill a kert felé
eltiint, beleolvadt a sotétségbe.

— Megveszett — tort fel az emberbdl a rémiilet, és
sajgo, lassan vérzo karjahoz kapott.
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Szaladva ment a konyhaig.

— Anyam, hozzon ki palinkat — mondta elvaltozott
hangon.

A felesége Ovatosan kiszoritotta a vért, aztan beszaladt
tiszta gyolcsért a hazba. Anyja mosta, palinkazta a sebet.
Az ember felmarkolta a félliterest, s ijedten, mohon,
egyetlen hajtasra kiiiritette.

Utéana nagyot sohajtott.

A vénember — vékony, szikar paraszt — irigy, hara-
gos szemmel nézte fia mellett a félreddlt tires tiveget.

— Aratasra tartotta a vénasszony. Eldlem is rejtegette,
s né... — Megremegett a bajusza vége. — Minden baj
elér. Még csak ez hianyzott... Eppen most, aratisra —
formedt a fiara, de amint ranézett, elhallgatott, és nehéz,
vontatott mozdulattal huzta végig homloka rancain fold-
szagl, kérges tenyerét.

A fiatalember arca furcsan eltorzult. Rémiilet és ré-
szegség tiikrozodott rajta.

A vénember megint ranézett futd pillantassal. Kerek
kucsmajat mélyen a szemébe huzta, és az asztalra ko-
nyokolt.

— Hej, keserves isten, egy szilvanyi kutyaharapas
miatt... Mi lesz most az aratassal? Ha orvos elé Kkeriil,
lehet, két hétig is be kell hogy jarjon a rajonhoz. Ten-
gernyi id6. Arra s vissza mindennap Ot lej. Aztan, hir
szerint, erdsek az ilyen injekciok. Nem tud dolgozni uta-
na... Mi lesz az aratassal? Uristen, mért kell ez igy?!

A fidhoz hajolt.

— Varj, hadd lam — fogta meg menye kezében a
rongyot.

Elég mély harapas volt. Egy helyen a boér is felsza-
kadt. De hat 6 nem ilyen sebbel dolgozott s hanyszor...
Elkeseredetten nézte. Ha muszaj, tiiri az ember, s ara-
taskor még a holt is megmozdul. Ki tudja, talan veszett
se volt a kutya, s amig azt a vacak sebet nézte, folyton
az aratasra s a pénzre gondolt. A pénzre, amit az életnél
is tobbre becsiilt.

A pénz az életnél is tobbet ér, mivel az élet arra valo,
hogy ¢lje le az ember, de a pénzzel apat, anyat, birtokot
vehet — szokta mondani. Kucsméjat idegesen huzta fii-
lére.
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— Kinél tudtok koérisbogarat? — kérdezte, s gy, mint-
ha csak azt mondta volna, hogy segit 6 azon nyomban.

A menyecske, a vénember menye, ellenségesen fordult
hatra.

— Korisbogarat! Most akar kend kdrisbogaraszni, mikor
minden rajonnal beoltjdk mar az embert, inkdbb azt néz-
né s latnd meg, hogy ha kollektivistdk volnank, most
masképpen varnd az aratast. — Pali, a gyermekekhez ne
nyulj. Reggel az 6tdssel megylink a véarosba. Kend csak
menjen, szedje a korisbogarait... — vagott a vénember
felé. — Pali, gyere, fekiidj le — fogta meg az ember ke-
zét, s hazta fel ltébol.

A vénember elengedte az ajtokilincset, majd ugy lépett
vissza, hogy dongott a siitéhaz foldje.

— Az kell neked, a flangérozas, hogy menj... Te! ...
Te kollektives cafra! Azért fuvod, hogy Pali, a kollektiv
gazdasag, apam, a traktormunka, azért, hogy mehess! —
csufondarosan, asszonyhangon kiabalt: — Eredj bé a kol-
lektiv gazdasagba... Eredj... Mehetsz t6lem, de a va-
rosba nem flangérozol. Nekem jobban f4j a fiam, mint
neked. A sajat véremet jobban OrzOm én, mint te —
mondotta ellagyulva.

Az ajtot diihosen vagta be maga utan.

Pali a kemencének ddlve részegen pislogott.

A vénasszony palinkat készitett el6 a korisbogarnak,
fodormentat szaritott.

— Ne félj, anyamé, meggyogyitunk mi — motyogta
kdzben. — Jon apad mindjart a kdrisbogarral. Az oltasok
se jobbak. Kikuralunk mi, ne félj.

S Pali iilt, nem mozdult, hidba unszolta a felesége.

Telt az id6, késére jart mar, mikor a vénember lasst
csoszogassal benyitott az ajton.

— Nem talaltam kdrisbogarat — mondta.

Ravaszul szétnézett. Menye, a parazs-eleven fiatalasz-
szony a fia mellett ilt. Az Oreg feléje pillantott, majd
titokzatosan intett a vénasszonynak.

— Ha mar igy van, reggel mégiscsak megyiink a va-
rosba — mondta kényszeredetten. — Nem kell szolani sen-
kinek. Kolyokkutya, ki tudja, mi jott rd. Miért zuaditsuk
fel a falut. Az orvos megmondja majd. Reggel megyiink
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Palival... Igen, igen. Azt hitted, hogy te mész? — dor-
mogott a menyecske felé.

Masnap reggel harman indultak az allomashoz. Ment
a menyecske is. Nagy fekete szeme ragaszkodassal fi-
gyelt az urara, de a vénember kozéjik Iépett. Ott ment
koztiik az allomasig.

Az ember, a vékony, magas ember mintha szégyellte
volna allapotat, ingerlékeny volt. Vords erezetli, széke ar-
can, kék szeme mélyén riadalom tiikr6z6dott. Nem szive-
sen ment. Az injekcids tit6l is rettegett. Gyamoltalanul,
megzavarodva bandukolt. Az allomason ijedten szoron-
gatta felesége kezét.

— Ugyelj a gyermekekre, asszony... — A tobbit el-
nyomta a vonatfiitty, s a felszallo g6z beboritotta a kony-
nyez0 menyecskét.

Pali az ablak mellett allt.

Lucernasfoldek... Koriandertabla... Dinnyés, a kol-
lektiv gazdasagé.

Futnak visszafel¢ a foldek.

A karja alig faj.

A harmat mindjart felszarad, lehetne indulni az ara-
toba... N¢, a kollektiv gazdasag gépje mar kint van.
Most szerelik. Ugy latszik, amint szalad a vonat, mintha
a géphez fordulna az egész tabla... Most a hiivoson le-
het igazan vagni.

Futnak visszafel¢ a foldek.

Az apja beszél, besz¢l mellette:

— ...Az egész aratdson kell hogy jarj, ha a kezébe
keriilsz. Mondjak, hogy olyan tiivel szarnak, mint egy
szalmaszal, s amellett mibe keril az 0t is! Két hét min-
dennap, oda és vissza... A szengyeli tudéos harom nap
alatt rendbe teszen. Hallottal a lekencei emberr6l? A bi-
valya megveszett, de & most is él. Egy nap alatt kikl-
ralta a tudds. Bar a buzank ne volna megérve. Meg azt
se tudjuk, hogy veszedett volt-e. Fogavaltaskor ingeriilt
a kutya...

A fiatalember hallgat. Hallgatja az ismer0s, szdraz han-
got, az apja beszédét: — S amellett mibe keriill az ut
is — hallja, és mozdul mar a nyelve, hogy visszavagjon:
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— Most is a pénz az els¢! — akarja mondani. Aztan
mégse szol... Hogy menjen a kollektiv gazdasagba fold
nélkiil? Igy is kevés a termdteriiletiik... Hova menjen
az ember? Viaroson se konnyli négy gyermekkel elolrdl
kezdeni az életet.

Fordulnak a foldek.

Két hosszi hét, ha nem lesz belle harom, s a td, mint
egy szalmaszal... Fogavaltaskor ingeriilt a kutya... A
lekencei ember most is ¢él...

Csattog a vonat.

A kollektiv gazdasag széles tablajan tul, a reggeli har-
mat utan is fehérre érve latszik a Paliék buzafoldje.

Csattog a vonat.

Bodor fiistot hiz maga utan. Messze csattog.

Pali¢k leszalltak az els6 allomasnal, és nekivagtak
Szengyel felé a hegynek. Az ember a hegytet6rél a vo-
nat utan néz. Elment madér, csak a fiistje latszik. Mint
radjardl letépett gyaszlobogd szall, szallong a szélben...

Dél volt, mikor megérkeztek. A tudds kéhaza szélovel
volt befutva, s hatra a széles koistalloig cementjarda ve-
zetett. Rendes volt, bizalomkeltd minden, mintha csak ott-
hon lettek volna.

A tudés, kicsi, sziirke ember, a méhesbdl jott eld.

Asztmasan kohécselt.

Faké szalmakalapja, minden pillanatban mas kifejezést
valtd hegyes madararca, vékony karikaldba, semmi se je-
lezte isteni vagy ordogi erejét. De a szeme, zoldes, aprod
szeme szokatlan mély villogasaval megigézte a két se-
gitségvard embert.

A vénember suttogva beszElt, mig a fiatal zavartan
rangatta karjarol a kotést.

— Ne, ne! Hagyja csak a sebet... Jojjenek fel az ar-
nyékba — intette le Oket a tudds. Mély, férfias hangja
volt, mintha mas testbdl szodlalt volna. Nehezen foghatta
suttogora.

Két széket vett eld. Egy literes tivegben zdldes folya-
dékot allitott a tornac parkanyara, s egy vékonyra vasott
borotvat, hantolatlan mogyordéfanyélbe erdsitve. A nyélén
kiilonos cifrazata abrak.

— Ulj csak ide, fiam, ide szembe velem — intett az
elétte levo székre. — Milyen kutya volt? Fehér, tarka
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vagy fekete? Tétsd ki a szad! Erésebben. Ugy... A nyel-
ved hegyével érd el a szajpadlasod!

— Akarcsak az orvos — nézte elragadtatott izgalom-
mal az Oreg.

— Igen. Tarka kutya volt. Vesszen minden erejével a
tlizbe, hamvat mossa el a viz, hordja el a szél... Jokor
jottél, fiam. Amig az injekcid utolérte volna, az agyadig
ér... Feketedik... Feketedik, de itt van mar, a keziink-
ben van. Hajoljon csak ide, nézze meg, — intett fejével
az oreg felé. — Ez, latja, ez a sotétkék ér, itt van — mu-
tatott a nyelv alatt 1atsz6 két lilas érre.

Arcuk halvany volt a széles szdl6levelek arnyékatol.

A fiatalember zoldes szintire sapadt.

Kimeredt szemmel nézett a borotvara, amely a tudods
kezében kozeledett kitatott szaja felé.

— Na most, fiam, csak fel a nyelved hegyét. Fel a szij-
padlashoz. Kieresztjiik mindjart a cudart.

Bal kezére nézett. Az ujja tovén méz csillogott. Gyor-
sén lenyalta, ¢és mutatdujjaval hatranyomta a remego
nyelvet. Jobb kezével elbretolta a csonka borotvat, ¢és
villamgyors vagassal keresztalakban megvagta a nyelv
also részét.

— Na most ne félj semmit6l... Latod, milyen sotét —
mutatott a kicsorduldé vérre. — Ne, végy a szadba ebbdl
az orvossagbol, de iigyelj, le ne nyelj beléle! — nyomta
az ember kezébe zo6ldes tartalmaval az liveget.

A mutét utan mély csend ereszkedett kozéjiik.

— Izabella? — kérdezte aztdn az ember apja, s a szo-
l6gerezdre mutatott.
— Fehérre érik — valaszolt a tuddés. — Jo, mert nem

kell permetezni. Draga a kékkd. Pénz nincs.

— Hat kinek van most koziiliink? Mi is ugy allunk.

— Az ember dolgozik, segit, akin lehet... De csak av-
val van az ember.

— Mondja meg, hogy mibe keriil... En ingyen sen-
kitdl se kivantam semmit — mondta ellenségesen az
oreg.

A tudos nem felelt ra mindjart. Hidegen szoélalt meg.

— FelelOsséggel jar ez, s masként is megjegyzett em-
ber vagyok. Listara tettek — mondta, s dorgd hangja hor-
gésszeriién tort at a suttogasan. — Ha rajtafognak, hogy
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segitettem, vége a csillagomnak! Segitek én szivesen —
fogta panaszra a suttogasat. — De inkdbb én megyek,
mintsem hogy hozzam jojjenek... Szdmitsa ki, hogy mi-
be keriilt volna két héten oda s vissza az utikoltség, az
elveszett napszamok. Na, legyen szdz. Nem sok, alig har-
madrésze annak a koltségnek, s ez is benne van — razta
meg az orvossagosiiveget. — Ne, vigyed, 6blogesd vele
— nyomta a fiatalember kezébe.

ES

Csak estefelé indultak haza.

Fiilledt este volt.

Szaraz villamok hasogattak a fekete ég aljat.

Lopakodva surrantak ki a tudostol. Nem latta senki,
hogy kinél jartak.

Ugy mérték léptiikkel az idét, hogy a vonathoz arra
a pontra érjenek el, amelyiken a varosbol vald visszaté-
rés idején juthatnak haza.

Mar folyt az aratas. A menyecske is megnyugodott. Ha
az orvos azt mondta, hogy nincs baj, hat nincs. Az ember
is elfelejtette bajat a nagy munkéaban, csak éjjel sohajtott
fel lopva, hogy a felesége ne vegye észre.

O, hatha mégis. ..

De elmult a kilencedik nap is.

Eltelt masfél hét.

Mar tal voltak az aratdson. A hordas kezd6dott.

A tizenkettedik napon nem kivanta az ételt. Azt hitte,
csomor. Elmulik estére. De nem mult el.

Masnap reggel fejfajassal ébredt. Azt hitte, az almatlan
¢jszakatol. Varta, hogy a hajnali hiivostdl elsziinik.

Szép volt a hajnal. Kacagd gyermekorcaval ébredt a
nap. Olyan csillogdé volt a fiivon a harmat: szebbnek so-
hase latta.

De a fejfajasa nem sziint. Végigment a kerten, a hideg
szOl6levelekhez szoritotta homlokat, s akkor jott ra a dob-
benetes érzés: Te uristen, sze én mar bucstuzom!

Lappang¢ félelme ratort. Farkasfoggal timadott ra.
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Futni akart, be a hazba, de meggondolta.

Nem kell megijeszteni Oket... Ki tudja... A lekencei
ember bivalya megdoglott, de 6 nem pusztult el. Az em-
bert megmentette a tudos.

Enni vetett a marhdknak, s amig a villaval az almot
kotorta helyre, egyenként végigsimogatta Oket. Kdzben
ugy érezte, hogy elszint a fejfajasa, de nyugalmat nem
lelte.

Elindult ki a mez¢ felé.

Felrakom a kalangydakat, gondolta.

Pedig tudta, hogy szél se volt, nem doéltek le, nincs
is mit felrakni.

Feje mindinkabb fajt.

Délfelé bevetddott a kocsmaba. Italt kért, és kiment a
sz6ldbe.

Ivott nekibusulva.

Nem nézett az italra.

Ha ranézett, gorcsot érzett a torkaban. Behunyta a sze-
mét, ugy nyelte.

A vége felé mar tigyse ment. Ki kellett kopnie.

Nem tudott nyelni.

Eljott a tizennegyedik nap.

Az ember fekiidt az agyon. Szeme vords volt, és nehe-
zen 1élegzett.

A felesége az orvosért futott.

A vénember az agy labahoz tdmaszkodott.

Meg kéne kotozni... De jaj, meghasad a szive, ha
tudja, hogy miért kotik meg... Megkdtni a sajat gyer-
mekem... Jaj! Jaj!...

— Nyissatok ki az ablakot, nyissatok ki... Levegdt!...
Vizet!...

Kinlédott az ember. Rettenetesen kinlddott.

A vénember reszketo kézzel vitte a csuprot. Szeme, szu-
ros, sarga szeme szaraz volt, de sirt az egész teste. Szi-
vét fajdalom facsarta. Eles kések voltak a hasogatd gon-
dolatok.

Az ember ranézett a vizre. Felemelte a kezét, de miel6tt
a csupor utan nyult volna, keze gorcsdsen megmereve-
dett. Teste hanykolodott. Az agy is recsegett alatta.

Az apja szoritotta a csuprot.
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De az ember eszméleten volt, s szornyl volt ez. Bar
inkabb ne lett volna. Latta az apjat.

— Jaj, apam! — horogte, és a parndjat harapta kin-
jéban.

— Megoéltem, biztosan azt mondja — suttogott az apja.
Ra akart borulni a fiara, de megrettenve visszahdkolt, s
csak a haz kdzepérol nézte.

A fiatalasszony szaladva ért haza az orvossal.

A vénembert ugy talaltdk, hogy a haz kozepén allt,
olyan mereven, mintha korisfabol faragtak volna.

A vénasszony reszelt tormat rakott a fia mellére.

A gyermekek az ablak alatt sirtak.

— Ne nyuljon hozzam, ugyis mindegy — suttogta az
orvosnak a beteg. — Veszett kutya volt, s a szengyeli tu-
doshoz mentiink... Elni akarok! — iivoltott fel aztan zo-
kogva.

A menyecske csak kitarta két kezét, s mint a sziven ta-
lalt madar, lankadtan omlott a foldre.

Az orvos dobbenten allott. Senki se volt, akihez szol-
hatott volna... Ilyent most, amikor minden rajonnal in-
jekcio van...

— Varjon, fiam — Iépett aztdn hangos szdval a beteg-
hez. Arcan megfesziiltek az izmok, amig gyors, de kimért
mozdulattal maga elé tartotta az injekcios tlit. — Nar-
kotikumot adtam — vonta félre aztan a vénasszonyt. —
Most elcsendesedik a morfiumtdl. S ha utdna megint ver-
g6dni fog, holnapra ugyis... jobban lesz. Ez a csende-
sebb lefolyds, nem tart tovabb harom napnal... — A
vénasszony esdekld pillantadsara hozzatette: — Nem, se-
giteni nem lehet.

Gyorsan, nagyon sietve tavozott a hazbol.

Az ember az injekcio utan nyugodtabban 1¢legzett.

A menyecske a kezét fogta. Szemében égett a fajda-
lom, de konnyeit visszafojtotta. Hallgatta az ember sza-
vait, utolso, halal el6tti szavait.

— Ne maradj apammal... Vele ne maradj. Eredj,
menj... Menj be a kollektivasok kozé. A gyermekek...
— szemébdl egyfolytaban lassan csorgott a konny. Arca
vonaglott. Szaggatottan, selypitve beszélt, s hangja mind-
inkdbb sipold suttogasba fulladt. — A gyermekeink ott
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nem lesznek arvak... Nem. Nem lesztek egyediil. Egye-
diil, mint én... E-gye-diil...

Gorcsos rangéas futott végig a testén. Ujjai mintha fa-
bol lettek volna, mereven kapcsolodtak felesége kezére.
Mélységes csendben elhallgatott.

Az asszony vart. Vart egy percig, kettdig.

Nem hitte.

Nehezen ¢bredt ra a rettenetes, megcéafolhatatlan va-
lora. A kezét szoritd ujjak hidegedd merevségérél dob-
bent ra.

— Pali! — sikoltott fel eszeldsen. — Jaj, meghalt apa-
tok!

A vénember Oriilt mozdulattal ugrott a fidhoz. Megra-
gadta a vallat, s rémiilten visszah6kolt az életteleniil fél-
recsuklo fejtdl. Felallt, oklével végigtorolte homlokat.
Tétova pillantasa a fejszén akadt meg.

— Isten, hat mért hazudtak a vildgba, ha semmit sem
érsz! — orditotta, s a felragadott fejszével az ajtoba va-
gott, hogy az tet6tdl talpig kettéhasadva dilt ki a sar-
kabol.

A csiirbe rohant, s onnan kotéllel fel a pajtahijara. De
a kakasiilé magas volt. Leiilt hat a szénara.

Tizennégy nap... Csendesen halt meg... Elég szép ha-
lallal. Két nap se kinlodott. Tizennégy nap mulva az 6
utjan megyek el én is.

Sokaig tlt. Mikor bement, mar ott volt a néptanacs
elndke is. Az orvos az asztal mellett irt.

— Hogy a bivaly elpusztult, ¢s az ember megmaradt?
— besz¢lt kozben az elndk felé.

Elarult a vénasszony, mindent megmondott, ijedt meg
a beszédre a vénember, de senki sem tor6dott vele.

Az orvos irds kozben folytatta:

— A bivaly fert6zést kapott, az ember nem. Nem ke-
rilt nyal a vérébe, a kuruzslé pedig hasznot huzott be-
16le.

A vénember nem tudta hallgatni, a kitnak indult, de
amikor belenézett, megijedt sajat képétél. A valyuhoz
fordult, s belenyomta fejét a csillogd vizbe.

Nem volt ereje meghalni.

A temetés se ugy volt, mint maskor. Nem volt virrasz-
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tas, halottlatogatas. A csalad zarlat alatt volt. Nem f6z-
tek.
De szépen temették el.
A csalad se intézte volna jobban, mint ahogy a népta-
nacs intézte.

Temetés utan vald nap az ablakokon behuztdk a zsalu-
gatért, és kiviilrél bezartak minden ajtét. A rokonok fél-
tek az udvartdl. Csak a néptanics elndke és egy milicista
Iépett beliil a kapun, s egyediil a végtelen arvasag volt
az ur a nyomorusagos telken.

Az 1d6 esosre fordult. Fekete szint vett a fold.

A koran felkeltett négy kicsi almosan bamult a haj-
nalba.

A néptanacs elnoke zsebébe rakta a kulcsokat, karjara
vette az egyik kicsit, gy indultak az allomas felé.

— Ne legyen gondotok — mondta a menyecskének. —
A marhak mellé¢ embert allitottunk. Az is lehet, hogy ti
hazajottok a korhazbol, de aposodra még vigyazzatok.
Azt hiszi, avval, hogy 0 is meg akar veszni, jovateheti,
amit elkovetett.

A menyecske sokdig nem szdlott.

— Ha sokaig ott kell hogy maradjunk, vigyétek be a
marhdkat... Vigyétek be oda a kollektiv gazdasagba...
Pali ugyis meghagyta — sirta el magat.

A vénember szotalan, haragosan ment a milicista mel-
lett.

Valahol bolondul csataraltak a ludak.

Kovér, 16go fellegekbdl szakadolag allott az eso.

A milicista kdpenyébe fogta az egyik kicsit. Egy-egy
esdcsepp vagott le ferdén.

KésObb, amikor mar vonatra iltek, verni kezdte a za-
por a vonat ablakat.

Az dreg is megunta a veszekedést.

A milicistaval veszekedett, de nem a kihallgatasért ha-
ragudott ra. Vallott ott nekik diithosen, s szidta lelkébdl
a szengyeli tudost. JegyzOokonyvbe mondta a kovetelését
is, hogy a szaz lejt visszakoveteli. ,,Az az arvaké.” Neki
semmi sem kell, csak hagyjak meghalni. S né, nem hagy-
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jék. Milicistaval kisértetik az orvoshoz. Ezért veszeke-
dett.

761d lucerndsok... A dinnyésen tal széles, meghantott
tarlo, a kollektiv gazdasag tabldja. Azon tul sajat foldje,
s rajta az esOben feketedd buzakeresztek szomoru sora.

Megy a vonat.

Megfordulna a vénember, de nem mert a menyére néz-
ni. Hallja, hogy a milicista az & sorsukat meséli valaki-
nek.

— Most itt van az egész csalad... Bizony 0gy van,
ahogy mondja. Az ember el se hinné. Pedig latja, a sze-
miink elStt van, még nyomozni sem kell. igy tortént ez,
s most ezerkilencszazdtvenegyben.

A vonat csattog.

Valaki felsohajt.

A menyecske kinéz az ablakon.

Nézi a vonat fekete fiistjét, amely lassi, stlyos lebe-
géssel uszik a fold felett.

Nehezen bontja szerte a sz¢€l.
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RIBNITA

Még elindulas elott hatarozatot hoztak, hogy keriilnek
minden provokaciodt, és 6 mar Vapnyarkan oOkollel ment
neki az arulénak. Ha erre gondolt, ezt nem banta ugyan,
inkdbb azt sajnalta, hogy nem adott tobbet ra: a fejét
torte volna Ossze a falon a gazembernek. A taborparancs-
noksag hidba kutatott, a szervezet beépiilt mar a parancs-
noksag kozé¢ is. A kommunistdk ismerték végrehajtas
elott az Osszes parancsokat, s védekezni tudtak ugy az
erkolesi leziillesztés, mint a szandékos éhenhalatas ellen.
Nem tudta a parancsnoksag, hogy kik a vezetdk, kinek
mi a megbizatdsa, s az aljas aruld engedte magat félre-
vezetni egy né altal. Mindenki latta, csak 6 nem, hogy
a parancsnoksag kémje az a szalmaszin haju o6rdog, aki
kicsokolta beléle az 0sszes vezetOk nevét. Még mindig a
foldet nézte, és a taborra gondolt. A taborra, melyet, hogy
a szervezetet szétrombolja, haromfelé osztott a parancs-
noksag. Az internaltak egy részét Groszolokara vitték, a
bortonre itélt kommunistakat Ribnitara hurcoltak.

— Mint a férget, igy kéne eltaposni egytdl egyig az
ilyent — tort ki beléle sohajtasban a kesertiség. A legény-
re pillantott, és felelésnek érezte magat az elvtarsat ért
iités miatt. Még az elsd esetért nem itélte el dnmagat, ez
a masodik kinozta. A géppisztolyos csenddroket nézte.

Kint a szabadban lesovanyodott testében zubogni érezte
a vérét. Gyuldlete a szovjet foldon tovarohand gépkocsik
lattan dithvé fokozodott, s erejébe keriilt, hogy uralkod-
jék magan.

Nem messze Griinberg Lazar magas alakja haladt eldtte,
s még elobb Gal Matyast latta. Szemiivegének horga vil-
logott a fiile mogott.

Amint az épiilet felé haladtak, szemiigyre vett minden
arasznyi helyet.

Az épiilet korlil kokerités volt. Nyugati és déli részén
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harom méter magas, az ¢északkeletin, ahol a domb kez-
doédott, kiviilr6l konnyen el lehetett kézzel érni a pe-
remét.

Magas vaskapu el6tt allottak meg, de a falba vagott
szlik ajton vonultak be az udvarra.

A kopar udvaron csak egyetlen fészerféle allott ko-
zel a keritéshez, amelyen fel lehetett volna jutni a ko-
fal tetejére. Egyéb semmi. Ez is alig 6tven lépésre volt
a bortonbejarattol, ahol csenddr allott drségben.

Felnézett az épiiletre.

Az ablakok az alagsortdl emeletig mind erés vasakkal
racsozva.

A racsok mogiil emberek néznek.

A foldszint ablakaiban itt-ott latszik csak egy-egy sa-
padt, szakallas arc. A legtobb ablak mogott kormos sotét-
ség. Az emeleten viszont tele vannak az ablakok.

A csendorok idegessége a kapun beliil lathatolag meg-
sziint. Nevetgélnek, a puskdjukat vallra vetve cigaretta-
ra gyujtanak.

Parancsnokuk beszaladt az épiiletbe.

A foglyok éallnak sorokban. Allnak holtfaradtan. A tér-
diik remeg, de senki nem iil le. Elszantan varnak. Maga
sem mozdul. Az egyik, egy harmincéves, de mar deresedo
fogoly felnéz a mélykék égre. Sziirke szeme sarkan két
konnycsepp buggyan ki. Azonban mieldtt arcara gordiil-
ne, munkdssapkajat hirtelen az arcaba rantja, s mikor
megint hatraloki, mar nincs a szemében konny. Sziirke
szeme acélosan csillog, csak a szdja széle vonaglik alig
¢észrevehetden.

Bernath Bandi tovabb fiirkészi a borton kornyékét. A
folottik elztigd replilok zajatdol remeg a levegd, s ezt a
remegést €rzi; tovabb rezeg benne a repiilok eltdvozasa
utan is. Dith vagy félelem, vagy egyiitt a kett6? Maga
sem tudja, de mig az udvaron varnak, amig nézi a nagy,
négyzet alaka bortdont, Vapnyarka elsd napjai jutnak az
eszébe. A szenny, a tetli, a blin6z6k tobb szazat kitevd
szertelen tomege. Az elsé napok, amikor az egyetlen
vizcsap el6étt agyba-fobe verték egymast az emberek. A
masodik hét, amikor a tabor szdzadosa a gyilkosokat, a
betoroket szervezte meg, hogy agyonverjék a kommunis-
ta foglyokat.
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— Itt az udvar tiszta — fiirkészte végig az utakat —,
de mi van a falakon beliil?...

Némi biiszkeséggel gondolt Vapnyarkara. Mennyi sze-
mét, piszok volt ott kiviil és beliill az emberekben is, és
par hoénap alatt, a kommunistdk vezetésével nemcsak a
termek, cellak valtak rendesebb, lakhatobb és tiszta lak-
részekké, nemcsak az udvar utjai futottak burjan nélkiil
a megszabott iranyba. Uj utak nyiltak az emberek tuda-
taban is. A tizes csoportokra gondolt, amely csoportokat
egy-egy kommunista vezetett, akik ilyen alapon a vap-
nyarkai tabort politikai iskolanak szervezték... Hol van-
nak a tizes csoportok, €s mi van itt a racsok mogott? —
nézte mereven a falakat.

Az épiiletb6l olajos borl, sapadt arcu, iddsebb Ornagy
kozeledett. Ideges pillantasokkal szaporan pislogott. Lat-
szott, hogy nem nagyon Orvend a foglyoknak. Tekinteté-
bol bosszusag és gyiilolet parazslott. Alacsony, szikar tes-
téhez talméretezett tanyérsapkdja alol eziistos sziirke
haj csillogott, de a jarasa peckes, fiatalos volt. Két Ié-
pésre utana testes bortonér cammogott. Apro, diszno-
szeme kegyetlen hidegséggel bamult nyajas, voros arca-
bol, s hatalmas marka bikacsokot szorongatott.

Bernath egyetlen pillantassal koriildlelte a csoportjat.
Aztan végignézte a foglyokat egyenként... Ki tudja, a
kovetkez6 percben talan orokre elvalnak. Janku Vasile,
Mortu Ervin, Griinberg Lazar, Gal Matyas viszonozzak
a pillantasat, de csak a szemiik rebben.

A foglyok komoran, ¢és ugy latszott, kozombosen var-
nak.

Az 6rnagy megall elottik. Varjak a kdszonést.

Senki se kdszon.

Zavartan topog. Széaraz alla vonaglik. Alulrdl felfelé vé-
gigméri Lazart.

Griinberg hidegen, megvetden néz vele farkasszemet.

Az 6rnagy két 1épést hatral, aztan hirtelen eldugrik.

— Kutyak! — 1volti, és belerug az egyik borondbe.
Visszaugrik egy 1épést, majd lehajol, ugy nézi a borond
tartalmat.

Apro diszek: rézbdl, csontbol, fabol és bdrdarabokbol
faragott miivészi targyak. Nézi a keservekkel csiszolt, fog-
sagban késziilt aprosagokat, melyeken mégis derli, az élet
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diadala, a kommunista optimizmus tiikrozédik. Moho
szemmel nézi. E16bb csak bamulja, aztan kozéjiik markol.

— Hagyja ott. Nincs joga elvenni! — szo6l rd Griin-
berg Lazar.

A tiszt lathatélag meglepddik. Mogotte az elobb még
nyédjasan mosolygd bortonér arca sotétedni kezd, feldii-
hodott vadallat nézése szir a szemébodl. Keze mozdulat-
lannak hat, s a bikacsok mégis fenyegetéen suhog benne.

Az Ornagy visszaveti a borondbe a targyakat. Sapkajat
a homlokéba rantja, s rikdcsolva rdordit a csapatra.

— Irany a borton! Futolépés, indulj!

A bortondr megkopi a markat. A csapat megbontatlan
egységben, futva halad a bejarat felé. A 1épcson is rajok-
ban vonulnak fel, s a fobortondr, a disznészemii Baluta
feltartott bikacsokjével csak az ajto eldtt heverészo far-
kaskutyara sujt. De arra csak kimélettel.

Griinberg Lazar, mieldtt belépett volna, egy pillanatra
megtorpant, s hosszan felnézett a délutanra hajlé nap felé.

Bernath kovette a pillantdsat, de visszanyelte a tor-
kaba tolult sohajtast, és ugyanugy, mint a tobbiek, ébe-
ren megfigyelt minden tenyérnyi helyet maga koriil.

Latta, hogy a bejarattal szemben levd cellanak nincsen
az ajtojan kémleldablak Latta az emeletre fel és az alag-
sorba levezetd 1épcsdket. Szeme nehezen szokta meg a ho-
malyt.

Hosszu ¢és elégge széles folyoso osztotta kétfelé kozé-
pen a négyzetalaki bortonépiiletet. Szorongatéan sotét
volt a folyoson, és amint szemiik kezdte megszokni a ho-
malyt, lattdk, hogy a folyos6 mindkét oldalan celldk so-
rakoznak.

Az 6rnagy eltiint.

Baéluta sorra nyitogatta és racsukta a cellak ajtojat a
foglyokra.

Legelobb Mortut zartdk be négy mas fogollyal. Mor-
tut, akit azért neveztek halottnak, mert agydaganata
miatt, melyet a vallatds miatt kapott, sokszor holttd me-
revedett.

Bernath még latta, amint Lazart az egyik bal oldali cel-
laba 10kték. Nem szolhattak, csak a tekintetiikkel ko-

- Halott
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szontek el egymastol. Gal Matyasnak is, akit tovabbki-
sértek Izsakkal egyiitt, csak a szemével intett.

Baluta rajuk zarta az ajtot.

— Elszakitjak egymastol a vezetd elvtarsakat — szo-
lalt meg kesertien az egyik fogoly, s szomoru arccal ko-
riiljarta a vasbeton falu cellat.

A csupasz négy fal kozott csak egy kiibli és fél kosar-
nyi szemét volt a hideg cementpadlon.

— Csak elkiilonitik, elvtars. A kommunistakat nem le-
het egymastol elvalasztani. Vagy te hogy gondolod? —

mosolygott Berndth. — Na, ne keseredj el — mondta
biztatva, azonban maga is ¢érezte, hogy konnye a torkat
égeti.

— Nem engednek ki — intett a kiibli felé¢ a széke haju
legény, s ellenségesen bamulta a sziirke falakat.

Az ablakbol, ha felkapaszkodtak, az udvarra lattak s
messze, ki a mezdére, ahol a Dnyeszter kanyargott tova.
Csendorok alltak Orséget az udvaron. Sokan koziiliik
unott, szomora arccal. A mez6 néman lapult az 6szben, és
elhagyott, kihalt volt.

Fasiszta repiilok zugéasat hallottdk. Nehézbombazok
berregését, amelyek tudtdk, pusztulast visznek a szovjet
foldre, sivarsagot a draga mezokre.

Az ablak racsai mélyen a betonfalba nyultak.
Egyenként kapaszkodtak fel, s végiil, mikor leszalltak,
mind a négyen elkeseredetten néztek dssze.

A folyosordl hangokat hallottak tdvolabbrol, tompan az
ajton at. A vasbeton falak hideget arasztottak. Leiiltek
a boérondokbol eldszedett hazai pokrécokra, minden fi-
gyelmiik a kiviilrdl jov6 hangokra iranyult.

Baéluta larmazott. Dorgd hangja olykor magas rikéacso-
lasba csapott. Valaki ijedt, de ijedten is ingeriilt hangon
védekezett. A szavakat azonban nem értették. Végre iités
csattant, és utana elcsendesedett a folyoso.

— A foglyokat verik — szo6lalt meg fojtott, szaraz han-
gon a konstancai munkds. Negyven ¢év korili, koran
aszott, rancos arcu ember volt. Csontos, tagbaszakadt tes-
tén foltokkal rakott, de szigoru kovetkezetességgel rendbe
tartott kék munkasruha logott. Amig a larmara figyelt,
jobb arcan elmélyiilt a gyertyanlevél nagysagu égési for-
radas pirossaga.

209



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Valamelyik bortondrt szabta Baluta — allott fel
Bernath Andor, s zomok alakja kettévagta a racsok kozott
betliz0 fénypaszmakat.

Az ajtéhoz ment, aprolékosan koriilkémlelte, végil le-
térdelt, s az ajto alatt egy szalmaszalat dugott ki a ré-

sen. — Na, elvtarsak, hozzakezdhetiink a takaritashoz
— allott fel szapora mozdulattal. — Kettd gyijti 0ssze,
harman pedig szallitjuk ki a folyoséra — intett az ajtod
aljara.

Félora mulva valaki megallott a cella eldtt. El6bb bosz-
szisan morgott, aztan beorditott a kémlonyilason.

— Hé, mit csinaltok?

— Takaritunk — felelt artatlan képpel Bandi, és fel-
allott.

A tobbiek nem hagytdk abba a munkat.

— Nekem ne szemeteljetek!...

Bernath megismerte a hangjat.

— Félsz a diszndészemiitél, mi? Hallottam, az el6bb
megégetett. Ne haragudj, pajtas, de te is rab vagy itt —
mondta aztan baratsagosan.

A fekete sortés, széles arc kozelebb nyomult a nyilas-
hoz. A diobarna szemeket borongds felhdzte. Kivancsian
nézte a rabok munkajat, s lathatéan csodalkozott.

— Fogd be a szad! Nincs jogod megszdlitani — ordi-
tott ra minden atmenet nélkill Bandira, s dihosen be-
csapta a kémldablakot.

Tovasietett, és utdna mindjart nehéz 1épések kozeled-
tek.

— Ez nem hivatdsos bortondr — allapitotta meg Bandi.
A takaritast nem hagytak abba.

A bortonér mar harmadszor seperte 0ssze az ajtod elol
a szemetet, és ugy karomkodott, mintha ¢letében azt ta-
nulta volna. Bandi kihasznalta a veszekedést, ¢s ugy fe-
leselt vissza, hogy mar az elsd két ordban sok érdekes
dolgot tudtak meg a bortonlakok életébal.

— A, mit fenyegetsz te azzal, hogy a partizanokkal
is el tudtok banni. Bolond hiszi neked, hogy itt partiza-
nok is vannak bezarva — kiabalt Bandi, megszakitas nél-
kil tologatva ki az ajto alatt a szalmaszalakat.

— Hagyd abba, mert ha bemegyek, a valladbol torom
le az ujjaidat! Varj csak, megszelidiilsz te, ne félj! — fe-
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nyegetett be a kémldablakon az 6r. — Csak az kell, hogy
szoljak Balutanak, s fiilhetsz te is egyediil, mint a két
orosz tiszt, akik ¢letfogytiglan még a napot sem latjak.

— Szoval ezek a partizanok? Na, kettével van is mit
dicsekedni.

— Hat a tobbi haromszaz az emeleten s az alagsor-
ban!? Na, megint kezded? Bizony isten jelentem Baluta-
nak!

— Baéluta veled is jol elbanik. Nemrég hallottam, mi-
lyen jo pajtasod... Te jol éreznéd magad ilyen szemét-
ben? — mutatott a padlora baratsdgosra valtott hangon
Bandi.

— Mondtam mar, hogy nincs jogod megszodlitani —
orditott megint az Or.

Bandi fesziilten hallgatozott. Tudta, hogy vagy az or-
nagy, vagy Baluta kozeledik a folyoson, és varta, hogy
feljelenti-e az 6r, s megnyugodva elmosolyodott, mikor
hallotta a tavolodo 1épteket.

fgy kezdédott a baratkozas ezzel a bortonérrel.

Az a hir, hogy szovjet partizanok vannak az épiilet-
ben, felvillanyozta dket.

Napok mulva mar azt is tudtdk az 6rrél, hogy olté-
niai paraszt. Férjhez ad6 lanya van otthon, akinek a vo-
legénye egyetemi altiszt Bukarestben, s ezért felmentése
van a fiunak.

— Mar tizen pusztultak el a falubol — panaszolta egy-
szer az olténiai. — Az Ocsém is, aki a Nichifor lanyat
vette el. Harom gyermeke maradt. Hat gondoltam...
Mégis jobb lesz, ha beallok fegydrnek. Itt mégiscsak biz-
tosabb...

Alacsony, cingar ember volt, s aranytalanul tal nagy-
feje. Széles, kerek barna képével elsé latasra nevetséges-
nek tlint. Rettegve félt Balutatol.

Amig a foglyok ettek, suttogva beszélt és folyton ki-
fele figyelt, s ha lépteket hallott, raorditott a foglyokra,
hogy elferdiilt a képe.

Hetekig nem engedték ki a foglyokat, behordta a cel-
lakba az ételt.

A nap mind alacsonyabban jart. Sugarai csak éppen
¢érintették a cellak ablakat, erétlen hidegen. A cella hi-
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degebbé zordult, s a jégszerli cementpadlon vacogva fe-
kidtek, ¢jjel egymas mellett.

Egyik reggelen Géza, a széke legény iivegesen fényld
szemmel pillantott a vildgosodd ablak felé. Homlokéan
lazfoltok titdttek ki pirosan, s apro verejtékgyongyok csil-
logtak remegve az arcan.

— Elvtars, te beteg vagy — tapogatta iitderét Bandi.
— Ulj fel, és diillj a mellemre — emelte magahoz a le-
gényt.

A foglyok riadtan pattantak térdre. Az egyik koziiliik
behuzoédott a sarokba. Kitérdesedett fekete nadragjat,
melybdl élesen kiiitdtt aszott laba szara, megszokott moz-
dulattal huzta fel, és a falnak diilve behunyta a szemét.

— Mi az, tanito elvtars, hova hazdédol? — szodlott ra
az égett arcu, mire a tanitonak nevezett zavartan pislo-
gott.

— Kiiitéses tifusz — mondta tompan, és irtdzattal né-
zett a szoke haju legényre.
— Elvtars, itt nincs tetli! — fordult feléje hatarozot-

tan Bernath. Erdeklédéssel és ugyanakkor bosszankodas-
sal nézte a vékonyka embert. Tudta rola, hogy mikor
véresre cafatoltak gumibottal a talpat €s utdna kavicson
jérattak, akkor sem vallott a szigurancan. De a kilitéses
tifusz miatt majdnem megoriilt Vapnyarkan is.

— Ne besz¢lj bolondokat! — kidltott rd szigoru han-
gon. — Nincsen itt tetdl, hol lenne?

— De igen, van — erdsitette a tanit6. — En kaptam
egyet — nyujtotta megrettenve az égett arcinak a nyi-
tott cigarettatarcajat.

A fekete bakeliton valoban egy doglott férget lattak.
Megdobbenve néztek Ossze. A legény beharapta az aja-
kat, és tenyerével letorolte verejtékez6 homlokat.

— Ez bizonyos, hogy tetli — nézte Bandi. — S aztan
miért kell mindjart a tifuszra gondolni? Nem latjatok,
hogy ezen a cementen akarnak elpusztitani? Gyere csak,
tanitd elvtars. A tetiitél a disznoszemiiek is félnek. Na,
gyere, szervezett vadaszatot rendeziink — kezdte levetni
a legény ruhait, és egyenként atnyujtotta tarsainak.

— Au! Au! Au! — utanozta kacagva a vadaszkutyat
a legény, de amig Bernath becsavarta a pokrocba, lat-
szott rajta, hogy majdnem szégyenli betegségét.
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Férget nem kaptak egyet sem.

Az olténiai bortondr, amikor meglatta a tetlit s a laz-
tol vacogo legényt, egyenesen az 6rnagyhoz szaladt.

— Ornagy ur, parancsara jelentem, hogy a negyven-
hetesben tetlit allapitottam meg ¢és az egyik fogoly la-
zas, mint az 6rdog.

Az Ornagy szotlanul, sziirke arccal allott fel. Odafor-
dult az iiveges szekrényhez, palinkat vett ki, s hosszu
kortyokban nyelte az italt.

— Tobbet ki ne nyisd az ajtét, amig nem jon az or-
vos! Ha tifuszos a kommunista, agyonlovetem az ¢&jjel.
Na, mit tatod ram a szad! Eredj az...

— Az Ornagy ur parancsara — huzodott ki az iroda-
bol az 6r, kiviil az ajton nekitdmaszkodott a falnak.

Vadallat ez, nem ember, dormogte magaban, ¢és elin-
dult a negyvenhetes felé. Halkan kinyitotta a kémldab-
lakot, szotlanul megnézte a 1aztol vacogo fiut. Még egy-
szer megcsovalta a fejét, csendesen bezarta a nyilast.

Bernathék egész nap hiaba vartak az ételt. Ejszaka ugy
nyultak el egymas mellett a padlon, hogy a beteg legény
rajtuk fekiidt. Végtelennek érezték az ¢jszakat. Keveset
aludtak, azonban nem mozdult egyik sem.

Reggel Baluta jelent meg. Az olténiai egy orvosi tas-
kat tartott az Olében. Hata mogott elhajasodott, szigort
nézésii orvos 1épett be a cellaba.

Gépies mozdulatokkal és megszokott udvariassaggal
vizsgalta a legényt.

— Nem tifusz — mondta. — Széval, nem ragalyos —
legyintett.

— M¢ég héany napig jegyezzikk el6 az étkezési allo-
manyba? — rohogott gunyosan Baluta. — Na, hat te is
itt vagy? — vette Olébe az ajton beugrd tarka macska-
kolykot, s gyermekes artatlansag és atszellemiilt lagysag
omlott el az arcan.

Az orvos néman mérte végig, és koszonés nélkil ki-
ment a cellabol.

Az olténiai nemsokara visszatért. Darab kenyeret nyuj-
tott be az ablakon.

— A fitnak — suttogta szaporan, és sietve eltavozott.

Kés6 délutan nézett be megint. Ismét zavart volt.

— Ha meghalna... — nézett a legényre. — Nem
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mondhatjatok, hogy rosszal vagyok irantatok — hebegte.
— Gondoljatok ram is... Baluta ugyis elveszi, amije

van. De ha ti... — Megint nem mondhatta tovabb, s
amikor kiugrott a cellabol, a foglyok dobbenettel néztek
egymasra.

Este a vacsorabeadasnal szoétlan volt az olténiai, mint-
ha szégyellte volna magat.

— Azért ne gondoljatok, nem akarom én a haldlat —
vetett részvétteljes pillantdsokat a legény felé. — De,
tudjatok, mar sokan haltak meg itt, s Baluta mindent
Osszegylijt. Azért is kérezkedett ide, a szovjetek foldjére,
hogy gylijtson, onként kérezett — suttogta.

Bernath Andor elgondolkozva hallgatta, majd gyorsan,
a borondje mellé térdelt. A sarokvarrds aldl karikagyt-
rit feszitett ki bicskaval, és az olténiai markaba tette.

Az Or elobb meglepetten, aztan felcsilland szemmel
nézte.

— Nem! Bizony isten nem venném el, ha tudnam, hogy
kikeriilnek innen — dadogta, s mar ment volna. Bandi
azonban megfogta a konyokét. Szaporan suttogott neki.

Az or széles arcan csodalkozas, harag, bizonytalanko-
das tiikroz6dott. Elobb hatralépett, aztdn megint oda-
hajolt Bandihoz. Végiil markaba szoritotta a gytrit, és
ugy lattdk, haragosan hagyta el a zarkat. A folyosot fiir-
készve szétnézett, aztan elindult Griinberg Lazar celldja
fele.

— Elvtarsak, lehet, hogy nem sikeriil egyelore a meg-
szervezeés. Az olténiai valdszinlileg el sem ment Lazar

elvtarshoz — mondta estefelé Bernath. Ideges volt, de
igyekezett nyugodttd fegyelmezni a hangjat. — Ezen
akarnak elpusztitani — kopogtatta sarkdval a cementet.

Hallgatézva figyelt, de a Iépések tovahaladtak az ajtod
elott. — A szandékuk vilagos...

Varatlanul kinyilt a kémldablak, és utana, amint eré-
lyesen becsapta valaki, cigarettapapir nagysagu papirda-
rabot sodort a cella kézepére a levegd. Bernath roptében,
utana kapott, végiil az égett arcu fogta el, és odanyuj-
totta neki.

Egyszerre hajoltak az iras folé. Bandi elsé pillanatra
megismerte Lazar betdit, de nem a valasz volt, amit
egész délutan vart. A papirrdl a kovetkezoket olvasta:
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»~Elvtarsak, a parancsnoksagnak az a célja, hogy a
jéghideg cementpadlon halalra hiljiink. Mindannyiunk
egyetlen és legfobb feladata az életiink megmentése a
gyOzelmes szovjet csapatok megérkezéséig. Harcot szer-
veziink, hogy agyakat kapjunk. Addig, elvtarsak, a cel-
laban az Osszes pokrocokat kétrét hajtva ngy rakjatok
egymasra, hogy egy vagy két ember férjen el rajta, és
beosztva aludjatok.”

Mikor Osszenéztek az irds folott, pupilldjuk mélyén
mintha sziviik melege siitott volna.

— Latjatok, ez Lazar elvtars — bokott ujjaval a papir
felé az égett arcu.

— Hat mi nem ezek vagyunk? — kacagott Bernath.

— Persze ez a dialektika torvénye. Azonos helyzet,
azonos vilagszemlélet, azonos cél azonos tervek sziilgje
— mondta a tanito.

— Nem szimplista filozofia kell most ide — szolott ra
majdnem durvdn Bandi. Nagyképlinek érezte a tanitot,
ez bosszantotta. — Hat a tarsadalmi mult? Egy ember
sem azonos a masikkal. Ne altaldnosits — folytatta sze-
lidebben. A legénynek nyujtotta a papirt, aki nem tu-
dott felkelni, csak kivancsi érdeklédéssel figyelte Oket.

Rovid hallgatas utan a tanitdo megkérdezte:

— Es most mit csinalunk?

— Ezen torom ¢én is a fejem — valaszolta Bernath. —
Lazar elvtars arrol értesit, hogy harcot szerveziink, az
olténiai viszont nem hozott semmi valaszt — mondta el-
gondolkozva. — Ha csak egy cellaban dongetjiik az ajtot,
elvernek anélkiil, hogy valami célt érnénk, vagy ha La-
zar elvtars mas modszert szervez a harcra, esctleg eléje
vagunk. Holnapig varjunk — nézett a tobbiekre.

Az olténiai mogorvan nyitott be masnap az étellel, és
sz6tlanul tavozott.

Bandi éberen figyelte minden mozdulatat, fiirkészve
vizsgalta a tekintetét, de a széles, borostas arc semmit
sem arult el.

Miutan kiment, lehangoltan néztek ossze.

— Nem biztos, hogy szo6lt a tobbi cellakban — bamult
utana a tanitd. — Lazarnal sem volt ez...

— Azért megcsinaljuk — intett az ajto felé Bernath,
¢s ideges mozdulattal simitott végig rovidre nyirt fekete
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hajan. — Azonban nem tudjuk, mi lesz a kovetkezménye.
Szervezzilk meg a dolgot! — allott a cella kdzepén. —
Az elvtarsat, amennyiben lehet, ruhdkkal és borondok-
kel meg kell védeniink az esetleges {iitésektdl — intett
a beteg felé. Harman leiiliink oda az ablak ala. Ha kell,
sorban felkeliink, de mikor belépnek, mind ott iilhetiink
mar. A kérdésekre senki egy szot sem szol. Volna valami
javaslatotok? — nézett kortil.

— Feltételezem, hogy megtdmadnak. Nekem az a vé-
leményem, ha valamelyiket megiitik, a tobbiek fogjak le
a fegyOrt.

Egyszerre néztek a tanitéra, aki izgatottan és szapo-
ran beszélt.

— Ellene vagyok, elvtarsak. Nem lenne helyes — tette

a tanitd térdére kezét Bernath. — Nekem az a vélemé-
nyem, hogyha valamelyiket megiitik, szoritsa 0ssze a fo-
gat és tirje. Turje! — mondta hatarozottan. — Ezek a

vadallatok, célzatosan, a hideg cementen akarnak elpusz-
titani. Mi éppen ez ellen harcolunk. Ezért koveteljiik az
agyakat. Nem, nem kommunista mddszer az, hogy most,
amikor a f0 cél az ¢letlink megmentése, harc kozben
agyonveressik magunkat. Hiszen ezeknek éppen ez a
céljuk — intett a folyoso felé.

— Ugysem szabadulunk meg innen — szélalt meg a
beteg, és konyokre emelkedett.

Kinyujtotta lesovanyodottan is izmos karjat.

— Majd azt mondom, hogy én voltam — suttogta, és
bagyadtan visszaereszkedett a fekhelyére.

Bandi odaugrott, ¢és betakarta. Mig a tobbiek leiiltek
a fal mellé, szokott fiirgeségével jarta végig a cellat,

A folyoson teljes csend.

Kint 16vés kattant a mezén valahol.

Tompa zugéas rezgése sziirddott a cellaba halkan. Mind-
Ossze ennyi, ami a kiilso vilagbol a bortonbe hatolt.

Kiviilr6l sehonnan semmi hir.

Ez az elsd probalkozas, s ez is bizonytalan.

Az olténiai hallgat, és Lazartol nem hozott semmi va-
laszt. Ha tett is valamit, ki tudja, mi lesz a kovetkez-
ménye.

A tobbick mar a fal mellett iiltek, és Bernath még
mindig korbe sétalt a cellaban.
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Megdobbenve jott ra, hogy a beteg legény szava még
mindig ott ég a tudatdban: ,Ugysem szabadulunk meg
innen.”

Megrazta a fejét, felemelte a labat, és teljes er6bol be-
leragott az ajtdba.

A csattanas dongve visszhangzott végig a folyoson,
Bernathnak, amig hallgatta, megint az az elszant, eleven
csillogéas iilt ki az arcara, melyet mindig nagy feladatok
elott lattak rajta az elvtarsak.

Fesziilten vart.

A tanito feltérdelt a fal mellett. A kovetkezé percben
mintha sortliz robbant volna. Egyszerre valaszoltak az
Osszes cellakbol. Rugasoktol dorogtek az ajtok végig a
folyoson.

Valahol Baluta orditott. Nehéz bakancsok csattogtak a
folyosé cementjén. Delcea hangjat hallottdk. Magabodl ki-
kelve rikacsolt.

A tanito felugrott, és teljes erébdl kétszer beleruigott
az ajtoba.

Kint az udvaron csenddrsipsz6 sipitott. Katonak ro-
hantak végig a folyoson.

A foglyok, mikor kinyilt az ajtdo, mindannyian csen-
desen {iltek sorban a fal mellett.

Balufanak egyik kezében pisztoly volt, masikban a
bikacsok. Mikor belépett, sz6 nélkiil a fejére sujtott Ber-
nath Andornak. Mogotte 10vésre kész puskaval egy
csendor allott.

Bandi szisszenés nélkiil nézett szembe veliik.

— Ne iiss, nincs jogod ra! — kialtottdk egyszerre né-
gyen.

A csendOr ijedten szorongatta a puskdjat, és latszott
rajta, hogy még nem olt kozelrdl embert, de az 6 szemé-
ben is volt valami a Béluta dithébdl, amikor a fofegy-
hazér a cingar tanitot ralokte a beteg legényre, szélesen
mosolygott Balutara.

— A fejét, hogy ne santuljon — r6hogott tele szajjal.

Bandinak vér szivargott a haja koriil, de amikor Ba-
luta kifelé indult, elallta az utjat.

— Agyakat koveteliink — mondta hatarozottan.

A csendor elképedve bamult, és leeresztette puskajat is.

Kint megint csattant valahol egy ajtd, s ra sorban a
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tobbi is. Es nemcsak a foldszinten, hanem az alagsorban
¢és az emeleten is.

— Nesze! — orditott Baluta. Bandi azonban félreug-
rott az ltése eldl, s mig a csenddér bevagta az ajtot, le-
tordlte homlokarol a vért, és mosolyogva néztek dssze.

Estére az olténiai egy agyat tolt be a celldba. R4 sem
nézett a foglyokra, mogorvan, szotlanul kiment. Az ajtd
elott hallottak, hogy agyakat cipelnek, s hallottdk a cella-
ajtok csapodasat.

— Addig dongetiink, amig vagy mindenki agyat kap,
vagy Delcea megérill — intett az egyetlen agy felé Ber-
nath. Mar tudta, hogy az Or eljuttatta Lazarhoz az {ize-
netet, csak azt nem értette, hogy mi tortént az olténiai-
val. Haragos volt az 0r, és egyetlen szavat sem hallottak,
amiota elfogadta a gytrt. Azt sem tudtdk, ki dobta
Griinberg lizenetét a cellajukba.

A legényt az agyra fektették, s ezen az éjjelen mar az
agyon aludtak rendre a beteg mellett.

Reggel masik foghdzér jelentkezett. Harminc év ko-
rili, vékony testli, nagy adamcsutkaji ember. Mélazé kék
szeme s szabalyos piros ajaka templomi Krisztusra em-
Iékeztetett. Mosolyogva koszont, de alig szolt par szot.
Kozvetlen, baratsagos hangon beszElt, és hamar eltavo-
zott.

Délben megnézte a beteg fiut. A legénynek leszallt a
laza, feliilni azonban még nem tudott. A krisztusképti két
aszpirint nyomott a tanitdé kezébe, s minddssze csak annyi,
megjegyzeést tett, hogy azért mégiscsak aljas ez az Or-
nagy.

Este mar Balutat szidta.

— Mi is csak rabok vagyunk — mondta. — Az Or-
nagyra, ha rajon a bolondja, korbacsol, mintha a kutyai
volnank. Ha megtudna, hogy beszélgetek veletek...
Jajl... Jajl... Aztan tapogathatndm — {itott a hatul-
jara. — Ez az olténiai siindiszn6é is ravasz. Nem hiszem,
hogy szélt volna hozzatok egy szot. Orizzen meg az is-
ten, hogy rabizzatok valamit — suttogta bizalmasan, és
cinkosan mosolygott.

— Vad ember az — vetette oda kurtan Bernath. — Te
se besz¢lj sokat. Jobb, ha hallgatsz!... Még bajod le-
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het! — mondta nyersen, és kozelrdl fiirkészve nézte a
krisztusképiit.

A mélazd szemekben dith parazslott fel, és egy pilla-
natra szétnyiltak a piros ajkak. A kovetkez6 masodperc-
ben mar megint szelid volt az arc, de a sebhelyes meg-
figyelte, hogy az 6r jobb kezének vékony ujjai lassan,
merev szoritassal markoljak a revolvertaskat.

— Az olténiai elarult — mondta meglepetésszeriien, és
sorra figyelte az arcokat.

Senki sem valaszolt.

Még egyszer rajuk nézett, aztan sz6 nélkiil kiment a
cellabol.

— Beléd kellene fojtani azt az aljas lelkedet!... —
tekintett utdna gyulolettel Bernath. — Amint belépett,
azonnal megismertem, hogy provokator — fordult a tarsai
felé, de még be sem fejezte a szot, jra megdondiilt va-
lahol egy ajtd, s dorgott ra tovabb az 0sszes.

Estére az olténiai megint betett egy agyat.

— Vigyazzatok, engem figyelnek! — mondta suttogva,
mig az aggyal bajlodott. — Delcea mar két éjjel nem
aludt. Balutat is megpofozta. Nem tudja, mit csinaljon
veletek. Most holtrészeg, de még a délben kiadta a pa-
rancsot, hogy agyakat hozzunk le a padlasrol... Amit
iizentél, megmondtam — fordult Bernathhoz. — Minden
abbol a cellabdl indul ki. A tegnap nem volt szabad be-
Iépjek se oda, se ide... Ha elarultok, latjatok! — mu-
tatott revolverére —, lellek! Ugy legyen este, ha meg
nem teszem! Aludjatok felvaltva — mondta aztan. —
Ugysincs mas dolgotok — tette hozza, és kozben zavar-
tan, szinte ellenségesen nézte a labadozd legényt.

M¢ég a celldban volt, mikor kint megint kezdddott a
dongetés. Ijedten kiszaladt, s az emeleti 1épcsén Delceat
latta. Sziirke haja csapzottan logott a homlokaba. Ult a
1épcsén részegségtél bamban s az idegességtdl elcsigazott
arccal. Két tenyerét a fiilére szoritotta, s mikor az utolsod
sziikséges agyat is betoltak a foglyoknak, amint a don-
getés megsziint, faradtan felallt, és elindult az iroda felé.

Reggel Baluta orditott be a kémldnyilason.

— Tiz orakor ellenérzés! Jon az 6rnagy ur. Fényesek
legyetek, mint a hold! — becsapta az ablakot, és ment
a masik cellahoz.
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Tiz orakor az érnagy kezében pisztollyal 1épett be.

— Sorba a fal mellé¢! — kiabalt Baluta.

Sorra kinyitotta a borondoket. Tartalmukat kiszorta a
padlora.

Az Ornagy mikor belépett, riadt szemekkel fiirkészte
a legényt, a kovetkezd percben azonban egészen bele-
feledkezett egy doboz vizsgalatdba, melyet Vapnyarkan
faragott Bandi, és csontbetétekkel diszitett.

— Kié ez? — fordult a foglyok fel¢ a bortonparancs-
nok, s miutan felmutatta a dobozt, gépies mozdulattal a
zsebébe csusztatta.

— A feleségemnek csinaltam. Kérem, tegye vissza! —
szolott r4 Bandi. — Vagy ha nagyon o6hajtja, adjon mo-
dot ra, maganak is készitek — mondta koézvetlenebb,
szinte baratsagos hangon.

Az 6rnagy tenyerén forgatta a dobozt.

— Készitene? Meglatjuk — vetette oda szigoruan, s
visszadobta a dobozt a béréndbe.

Béluta kozben minden papirdarabot megnézett. Végiil
labaval egy csomodba kotorta a szétszort targyakat.

— Ha ceruzat kapok, a torkotokon iitom at! — fenye-
get6zott. Valamit a markaba szoritott, és hatalmasan ki-
vonult az érnagy utan.

— Agyakat is csinalnank! — kialtott utdnuk a tanito.
Szavat azonban elnyomta az ajto csapodasa...

A széke legénynek elmult a laza. BOre azonban per-
gamenszertien tapadt a csontjdhoz. A vapnyarkai lobab-
koszt utan (amelyt6l annak idején sokan meg is bénul-
tak), a masfél liter moslékszerti levestdl, amit Ribnitan
kapott egy napra, nem tudott megerdsodni.

Bernathék, akik megosztottak vele az ételitket, maguk
is alig alltak a labukon.

Egyik este a fit nem nyult a sajat ételéhez sem.

— FElvtarsak, hagyjatok engem — mondta hatarozot-
tan, és makacs elszantsag latszott rajta. — En mér ugy-
sem allok labra. Legalabb ti maradjatok életben. Nézzé-
tek! — mutatta csonttd aszott labait.
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— Nem, elvtars, majd a tobbség hataroz — fogta meg
a kezét Bernath, s hiaba er6lk6dott, hogy ne remegjen
a hangja. — A tobbség pedig ugy hatarozott, hogy neked
¢életben kell maradnod! S neked kotelességed, hogy vesd
ald magad a tobbség hatdrozatdnak — mondta.

A legénynek konny szokott a szemébe, és elfordult,
hogy ne lassak.

Kint havat vert a szél a racsok kozé. A tanitd felallott
az agyra, ¢és Ordk hosszdig elnézegette a szirmos hocsil-
lagokat. Onnan szokott le most is, mikor az olténiai az
ebédet hozta.

Az Or még mogorvabb volt, mint maskor, azonban mi-
elétt elment volna, szinte ellenséges mozdulattal a Bandi
kezébe nyomott valamit.

— Vitamin — bamult el Bernath, miutan kiment az 6r.

Izgatottan hajoltak koréje.

— Ugy latszik, Lazar elvtars eldbbre jutott, mint mi.
Ez mar kiviilrél jott — allapitotta meg drommel Bernath.

Este falfehéren allitott be az olténiai.

— Mama megmotoztak — beszélte lihegve, szaporan.

— Az a kék szemi satan, Ivanovici mondott valamit. A
gyuriit lenyeltem, nem taladltak semmit... De ha szdl-
tok!... — hordiilt fel dithésen, fenyegetve...

Nem fejezhette be. Lépteket hallott a folyoson, és siet-
ve kiviil ugrott az ajton.

Masnap nem kaptdk a cellaba a reggelit. A folyoson
jovést-menést hallottak. Néha ugy vélték, hogy ismerds
hangok keverednek a zajba. Mikor a kulcs megcsikor-
dult a zarban, izgatottan lesték az ajtd6 nyildsat. Az Or
azonban nem lépett be. Hatralokte az ajtdt, és a folyoson
maradt.

— Na, gyertek csak, gyertek! — intett titokzatosan.

— Azt hagyjatok az agyban! Mozgas szaporan! — kial-
tott rajuk, mikor a legényt is magukkal akartak vinni.

— Nem megylink! — allott meg az ajton beliil Bernath.

Az Or bosszusan vakarta a fejét.

— Hogy milyen emberek vagytok ti? — morogta cso-
dalkozva. — M¢ég itt se féltek, mi?...

A tanitd és az égett arcu gyorsan feldltoztettek a le-
gényt, aki minden erejét megfeszitve labra allt, és at-
olelve két elvtarsa vallat, kitamolygott a folyosora.
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Par 1épésre tolilk Mortu haladt negyedmagaval. Sor-
ban mentek a folyoso vége felé.

Szorongéssal 1éptek ki a cellabdl, de ujjongani szeret-
tek volna, mikor meglattak a tobbieket is.

Gyanakodva néztek szét, s szotlanul mentek a tobbiek
utan.

Eléggé tagas teremben talalkoztak, de az egyes cellak
csoportjait nem engedték egymashoz az 6rok.

Munkapadokon, asztalokon szerte rozsdas, csorba szer-
szamok. A padlon és az asztalokon is fa, réz és egyéb
hulladékok hevertek.

A bortonérok idegesen, tandcstalanul topogtak kozot-
tik. Az olténiai gyilkos pillantasokat vetett Bernath An-
dor felé, s mikor az Ornagy belépett, kemény vigyazzba
huzta magat, hogy ne remegjen a térde.

Ett6l a naptél a mihelyben kaptdk az ételt is. Dol-
gozhattak reggeltdl estig. Dobozok, kiilonféle faragasok,
apro diszek keriiltek ki a keziik alol, s Delcea Ornagy ur
mind gyakrabban tdmolygott részegen végig a folyoson.

— Eladja ezeket. Masképpen nem engedné, hogy itt
dolgozzatok — mondta egyik nap az olténiai. Gytuldlet-
tel beszélt az Ornagyrdl, €s mohoén nézte Bandi kezében
a cifra borotvatokot. — Tudod, hogy a gyliri megvan
— suttogta, de abban a pillanatban teljes erejébdl pofon
vagta Bandit.

Bernath meglepetten nézett fel, mikor azonban észre-
vette az ajtoban Balutat, hidegen raszolott:

— Milyen alapon ver ez a siindiszn6?

— Hm — véagta csipdre a kezét Baluta, és glnyosan
nézett. — Talan rosszul esik? Koszond meg, hogy élsz
— kialtott ra fenyegetve.

A krisztusképli Or egész nap nem mozdult koziilik, s
még arra sem tudott rajonni, hogy miként szervezik az
eléadasokat. Szigoruan tigyelt, hogy az egyes csoportok
ne beszélhessenek egymassal. Dithongve latta aztan, hogy
a déli sziinetben mégis egyszer az egyik, maskor a ma-
sik csoportbdl felall valaki, és eldadast tart irodalmi vagy
természettudomanyi dolgokrol.

Hogy mi tartja az erét ezekben az emberekben? —
nézte csodalkozva dket, ¢s néha hideg rémiilet futott at
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a gerincén. Ugy érezte, mintha maga volna ezeknek a
kezében. — Ah, nem szabadulnak ki innen élve — biz-
tatta ilyenkor magat, és a gytildlete mind mélyebbé iisz-
kosodott.

A mihelyb6l a Dnyeszter hidjara latott. Minden héten
nagyobb volt a nyiizsgés. Az orszagut ideges érként liik-
tetett, az €g morgott, és a levegd reszketett, mint a lazas
beteg.

Mindezt a foglyok is lattak. Esténkint a celldkban be-
szamol6 tléseket tartottak. Politikai vitdkat. Foguk 0sz-
szekoccant a hidegtdl, s a vaksotétségben csak a racsok
kozt bevillogo csillagfényt lattak.

Els6 szervezett harcuk sikeriilt, de az olténiaival, bar
az ajtédongetést megszervezte, mégsem voltak tisztaban.

Az agyakat megkaptak, mar azokon iiltek.

Ejfél utan két 6rakor Bernéth a tanitohoz fordult.

— Elvtars, teljesitetted a feladatot? — kérdezte lehal-

kitott hangon.
— Teljesitettem. Koriilbeliil masfél centi gyertya, két
szal gyufa és egy ujjnyi ceruza — valaszolt a tanitd, s-

hallszott a sotétben, hogy a zsebét kutatja.
— Varj, még ne gyujtsd meg — nyult feléje Bernath.
— Az elvtarsak huszonét szézaléka skorbutos a vitamin-

hiany miatt — mondta elkeseredetten. — Igy akarnak el-
pusztitani — tort ki beléle az elkeseredés. — A szovjet
hadsereg hatalmasan nyomul eldére... Elvtarsak, min-

dent el kell kdvetniink, hogy életben maradjunk — mon-
dotta lehalkitott hangon. — De ennél tobb kellene. Gro-
szolovkaval felvettiik a kapcsolatot. Ott, amiodta atvitték
oket Vapnyarkarol, ugyantigy folyik a munka, ahogy
Griinberg elvtarssal Vapnyarkdn megszerveztik. Mar 6k
is elkezdték a harcot értiink. Rajtuk keresztiil meg kell
teremtsiik az orszdggal is az Osszekottetést. Az Orok ko-
zOtt vannak, mint példaul az olténiai is, akik csak azért
lettek bortonérok, mert nem akartak a frontra menni.
A csendérok kozott is vannak, akik titokban vellink tar-
tanak. De nagyon ébereknek kell lenniink, elvtarsak. Mi-
nél inkdbb szorul a kotél a fasizmus nyakan, annal inkabb
marcangol maga koriil. Most egy elhibazott 1épésnek ko-
molyabb kovetkezménye lesz, mint Vapnyarkan volt. Te-
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hat ne felejtsétek el, hogy a mi életiink draga, mert a
munkésosztaly, az egész nép tulajdona. Erre akartalak
figyelmeztetni.

Uténa az égett arct konstancai munkas szolalt fel.

— En azt a feladatot kaptam, hogy vegyem fel a kap-
csolatot az orosz elvtarsakkal. Ez sikeriilt is — szamolt
be orommel. — Azt lizenik, hogy vigyazzunk, mert van
itt harminc-negyven biindzé is bebortondzve, akiket ve-
liikk szemben is provokaciokra, verekedésre hasznaltak fel.
Arra kértek, segitsiink nekik, hogy valamiképpen vegyék
fel a kapcsolatot a kozséggel. Erre azonban nem tudtam
senkit beszervezni.

— Nekem is sikeriilt. Végrehajtottam a feladatot —
ujsagolta vidaman a legény. — De még aztdn hogy si-
keriilt! Ez az Ivanovici maga a valdsagos o6rdog. Mikor
az ebédért mentem, akkor tudtam meg, Delcednak a szeme
s Balutanak a jobb keze. Egyszoval képzett provokator.
De nem is ez a fontosabb. Tudjatok, elvtarsak, hogy az
orszagbol, az elvtarsaktol élelem és vitamin érkezett a
szamunkra? Az irodabol tudtam meg, a konyhan keresz-
til (marmint a konyhdban tette a zsebembe valaki). Itt
van né — nyujtott egy papirdarabkat Bernath felé. —
Delcea el akarja adni a vitamint, az élelmet pedig a bi-
nozdékkel eteti meg — mondta haraggal.

A sotétben nyomasztd csend gémberedett néhany pil-
lanatig.

Kiviilr6l behallszott az Orségvaltas. A téli éjszakaban
szurosan villogtak a csillagok.

Bernath keze alatt reccsenve tort le a prices korhadt
deszkajanak egy darabja. Ledobta kezébdl a porld forga-
csot. Felkelt, és a kabatjat felakasztotta az ablakra.

— Elvtarsak, valamelyik takarja el a kémldablakot, és
maradjon az ajtd mellett — mondta félhangosan. — Ha
valaki kozeledik, szisszenjen egyet, fedje ki a kémldab-
lakot és guggoljon le az ajté mellé — suttogta, de a sut-
togasabol is érzett, hogy dith rezeg a hangjaban. — Na,
tanitd elvtars, gyujtsd meg a gyertydt — fogta meg a
tanitd karjat. Végighevert az agyon, kétujjnyi papirt fek-
tetett egy konyvtablara, és makszemnyi betiikkel szapo-
ran irni kezdett.
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— Ezt reggel, a miihelyben eljuttatod Lazar elvtars-
nak — mondta az égett arcunak, mikdzben apré kockaba
hajtogatta a papirt. — A mas kezébe ne add, csak Griin-
bergnek. Konnyen le is lehet nyelni. Holnapra ez a fel-
adatod!

Délben Lazar tartott eléadast. A népegészségiigyrdl be-
sz€Ilt. Szamokkal bizonyitotta, hogy az orszag lakossaga-
nak hany szazaléka tiidévészes, s mennyi a pellagras a
gyenge étkezés miatt. Beszélt a skorbutrél. — Es mind-
ezeknek a betegségeknek honnan ered a forrdsa? — tette
fel a kérdést. — Miért népbetegségek ezek?...

Az Orok figyelemmel hallgattak, vartdk a valaszt, de
Griinberg tovabb kérdezett. S mintha csak éppen t6lik
kérdezte volna.

— Latott valaki pellagras bojart? Vagy skorbutos gya-
rost? — ¢€s amikor latta, hogy az 6rok idegesen Osszenéz-
nek, emeltebb hangon tovabb folytatta a kérdést:

— Kik azok, akik elsorvasztjdk a munkasember tiide-
Jét?

— Hallgass! Ne besz¢lj ilyeneket — orditott rd az
egyik 6r, de utdna mintha a sajat hangjatdl is megijedt
volna, lehuzta magat, és a tenyerével szaraz homlokat
toriilgette.

— Azért hull ki szaz ember foga a skorbuttdl, hogy
egyetlenegy aranyfogakkal rakhassa végig a szajat.

— Az anyja j6 istenit — kialtott fel az egyik or.

— Csend! — kiabaltak tobbfeldl is. Az Or, amelyik az
elébb elkaromkodta magat, felagaskodott, és aggodalom-
mal nézett az ajto felé, ahol Ivanovici kisurrant. A krisz-
tusképli utdn nézett, majd Lazarhoz rohant, s mikor Ba-
luta megérkezett, Griinbergnek vérzett az ajaka.

— Ki innét! Vissza a skatulydkba! — allott meg vé-
szesen az ajtoban a disznoszemii, s kéjesen lobalta kezé-
ben a bikacsokot.

A foglyok csoportonként sorakoztak fel. Bandi legelol.
Tamadasra készen nézett farkasszemet Balutaval.

Az volt a szandéka, hogy nem elétte 1épik el, hanem
nekimegy ¢és félreloki az ajtobol, s ha a csoportok nyom-
ban kettesével todulnak wutana, elkeriilik majd, hogy
egyenként verje végig oket.

Erre azonban nem keriilt sor.
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A folyosordl sietds léptek dongése hallszott, s Delcea
Ornagy magabol kikelve allott meg a miihely kozepén.

— Ki issza holtrészegre magat a vitamin arabol? —
kérdezte még fulladozva a lihegéstol.

— Van ilyen uriember nem egy, aki alabbvalo a rab-
logyilkosnal — mondta gytilolettel valaki.

— Ki volt az? — orditott az Ornagy, és forgott, mint
a pereszlen, maga koriil. Egyik kezével revolvertaskaja-
hoz kapott, masikkal sapkajat rantotta még mélyebben
az arcaba.

Az 6rok feszes vigyazzban alltak, de senki sem vala-
szolt.

— Az volt — mutatott a fagyos csendben Mortura
Baluta. — Az a hosszu, halottképd.

— Te? Te voltal? — ugrott Mortuhoz az Ornagy, s
egyszerre két 6kollel iitdtte homlokon.

Mortu hang nélkiil csuklott Ossze. Tarsai felfogtak, de
nem mozdultak a helytikrol.

— Ne issetek! — kialtottak egyszerre korusban.

Kint az ajté eldtt kétfeldl csendérszuronyok hegye vil-
logott.

Bent az 6rok vigydzzba merevedtek.

A foglyok alltak komolyan, szétlanul.

Delcea meghokkenve nézett sajat két oOklére, majd
Mortura vetett riadt pillantast. Hirtelen nem tudta, mit
csinaljon. Allott zavartan, aztan az &rokhoz fordult ri-
kacsolva.

— Gazemberek! Még a mai nap felakasztatlak egyen-
ként. Te leszel az els6 — lokte hasba az 6klével Balutat.

— Eljen az érnagy 1r, igenis — mosolygott sunyi ala-
zattal a disznoszeml.

Delcea még egyszer Mortu felé fordult, megint az k-
lére nézett, és megrettenve kirohant a mithelybdl.

Mortu, az agydaganatos csak a masodik nap estefelé
mozdult meg merevségébdl. Még nem tért egészen ma-
gahoz, mikor Izsak két vitamintablettat nyeletett le vele.

Reggel kaptak a vitamint, és amint az 6rt6l megtudtak,
minden zarkaban osztottak.

Két napig senkit sem engedtek ki a cellabol.
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Vastagon zuzmara lepte be a zarkdk ablakat. Nappal
is nyomasztd homaly volt, éjjel pedig fojtd, fullasztdo a
sotétség. Az Oroket felcserélték, és Baluta naponként
tobbszor is betekintett az ajté nyilasan. Az emeletrél ndi
hangokon orosz szévegli indulok dallama hallszott a fold-
szintre. Lelkesitd szovjet induloké. Dudolni kezdték ma-
guk is. Probaltak szoveget csindlni a dallamra, s amig
énekelték, lehullottak a bortonfalak. A szovjet hadsereg
nyomaban végtelen termd térségképpen bontakozott ki a
szabadsag, s a Part 6tagu, vords csillaga soha nem latott
fénnyel ragyogta be a vilagot. Reggel azonban megint
csak a zuzmaras bortonfalakat pillantottdk meg, és tul
rajta hallottdk a csenddrok vezényszavait, a repllék za-
gasat. A pusztulas jutott esziikbe. Az ismerds elvtar-
sak... Ki tudja, hanyat gyilkoltak haldlra koziiliik?...

— Az O6roket kicserélték, most kezdhetjik wjra eldlrol
a szervezést — soOhajtott egyik reggel az égett arcu, s
hosszan elnézte a befagyott ablakot.

— Ne sohajtozz, elvtars, mert a harcunk eredménnyel
jart — mutatta a vitaminosdobozt Bandi. — Te, ha a
felszabadulads utani lehetdségeket ¢és feladatokat latom,
nincs olyan szenvedés, amit jelenleg ne tudnék elviselni
— mondta lelkesiilten, és kozben elé s hatra jart a cella-

ban. — Te... — Nem fejezhette be, amit mondani akart.
Kulcs zorrent az ajtdban, és az Or kurtan rajuk szolt:
— Gyerlink a mithelybe!

Meglepetten néztek szét a teremben.

Nagy csoport idegent lattak a politikai foglyok kozott.
Legtobbjiik az ablakon nézett ki, masok az asztalokon
tiltek, s érdeklddéssel figyelték a politikai foglyokat. Na-
gyokat koptek a padlora, és lathatdlag élvezték a szaba-
dabb teret a celldk utan.

Egy magas, széles vallu, de fiirge, hajlékony testl le-
gény vadallatéra emlékezteté puha Iéptekkel végigjart
minden helyet a teremben. Meg-megallott egyik-masik
munkésnal. Szokatlan mélységli fekete szemével feszé-
lyezetleniil vizsgalta Berniath Andor eleven kifejezésti
arcat. Végigsimitott rovidre vagott kefeszerii, koromszin
hajan, s atment a Griinberg Lazar asztalahoz.
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A magas, szelid, de nagyon hatarozott és mégis meleg
arcu lakatos athato tekintete zavarba hozta. Bosszusan
Osszehuzta vastag, eldrealld szemoldokét, s mikor erre
Lazar elmosolyodott, megsértédve félrefordult és tovabb-
ment.

Griinberg egy cinkbadogdarabot tett az asztalra. Re-
szel6t vett, és egy hegyes acélszilankot fogott két ujja
kozé. Apré mozdulatokkal reszelni kezdte a cinket, s az
ujja kozott tartott acéldarabbal betiiket formalt ra: ,,Vi-
gyazzatok, az ebédnél provokalni akarnak.”

Orékba telt, amig az iizenet eljutott az utolsd csoport-
hoz. Ott Gal Matyas simara reszelte a cinket, és félre-
vetette.

Ivanovici, aki nem messze allott tle, hozzalépett, ke-
z¢ébe vette a badogot. Vizslan végigfiirkészte, aztan csa-
lodottan kiejtette a tenyerébdl.

Attol kezdve, hogy a miihelyben dolgoztak, ott is ebé-
deltek. Az ételt két listben négy fogoly szallitotta a kony-
habél a miihelybe. Ugy szervezték meg, hogy mindennap
mas-mas csoportbol mentek az istokért. Ugyancsak az
étkezésnél mindig mas csoport volt az elsd. Nem fordult
eld, hogy kétszer egymasutan ugyanaz a csoport allott
volna elsének az iisthoz. Igy aztin a harom vizcsapnal is
elkeriilték a torlodast. Ezt a foglyok maguk szervezték
igy.

Baéluta eldbb elnézte, késdbb a maga szempontjabol
hasznosnak latta. Az étkezésnél kiilon maradt csoporto-
kat konnyebben elszigetelhette egymastol.

Most, mikor az ajtoban megjelent a kondér, az ) em-
berek egymast 10kdosve tolakodtak feléje.

— Sorakoz6 az ebédhez! — kidltott szokott erélyessé-
gével Bernath, mire a tolongdk megtorpantak, a politikai
foglyok pedig sorokban koriilvették a kondért.

— Elvtarsak, elébb az ) munkédsok kapnak — allott
az ust mellé Lazar. — Na, sorakozzatok! — fordult a
veszekedo, 16kd6s6d6 emberekhez.

A vastag szemoldoki legény cinikusan vigyorgott ra.

— Toltsed csak ide! Meg tudjuk mi enni sor nélkil is
— tartotta eléje a csajkajat.

— Miért éppen neked? — kérdezte mosolyogva Lazar,
s megfigyelte, hogy a zagyva tomegben Osszesugnak az
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emberek. De azt is latta, hogy a legénynek, akit a tob-
biek Kosztikanak szolitottak, egyik keze hatra van téve.

— Azért tolts, mert én allok eldl.

— Akkor magamnak kellene toltsek, €s utdnam itt,
ezeknek — intett a politikai foglyok fel¢ Griinberg. —
Ezek mind eldbb alltak itt, mint te. Vagy miért ne tolt-
hetnék a hatad mogott allonak?

Kosztikanak egy pillanatra fennakadott a szeme.

— Akkor toltsél nekem — szolalt meg a hata mogiil
egy lusta mozgasu, deresed6 haju, szeplds oOrias.

— Igen, vagytok oton-hatan, akikt6l félnek a tobbiek,
s persze ezért ti ennétek mindig a tetejér6l. Hat, bara-
tom, alljatok csak sorba!

— Toltsd ide, s ne filozofalj!

— Varj, kérdezziik meg a hatulsokat, hogy mi okbol
nem jottek 6k elére? Nem hajlandok-e elébb kapni?

Az 6rok egyenként kivonultak a mithelybdl.

— Ne! — orditott magabol kikelve Kosztika. Miel6tt
azonban Lazarba vaghatta volna a kezében tartott vé-
sOt, az megragadta felemelt kezét, s nyugodt hangon ra-
szolott.

— Ha mozdulsz, arcodba ontém a forré levest. Ereszd
el a vésot!

Hatul r6hogni kezdtek.

— Allj sorba, Kosztika! — kialtott valaki a tomegbdl,
¢s hatulrol eléfelé kezdett kialakulni a sor.

Griinberg a hata mdgé nyujtotta a vésot.

— Te sem vagy allat, jobb, ha emberil viselkedsz —
mondta kdzvetlen hangon a legénynek, és elébb a szep-
16s edényébe Ontotte az ételt.

Kosztika gytldlettel nézett ra, és csak a foga kozott
sziszegett valamit.

— Ne bosszankodj, pajtds. Holnap majd te osztod, s
legutoljara maradsz, mint én ma. Es latod, mégsem ha-
ragszom — vigasztalta tréfasan Griinberg.

Az 0Osszettizést kikeriilték, de mindannyian meg voltak
gy6z6dve, hogy Kosztika haldlos ellensége marad Lazar-
nak.

A kovetkezé ebédosztasnal még az uj emberek, a bi-
n6zok kaptak elobb az ételt.

Kosztika és a szeplds megint eldl alltak.
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— Alljatok gy, mint ezek! — kiabaltak rajuk a ra-
bok, és a politikai foglyok felé mutogattak.
— H¢, csinaljunk mi is négy csoportot — javasolta

egy papos arcu, szakallas rab, s kezdte csoportokba osz-
tani az embereket.

Kosztika és a szeplds arcil zavartan néztek szét, mikor
észrevették, hogy csak ketten allnak kiilon. Diihosen te-
kintettek egymasra is, és egyik erre, masik arra elindult
egy-egy csoport felé.

— A mi csoportunk ki van mar.

— Itt nincs helyed — kiildték félre Kosztikat, mig a
harmadik csoportba befogadtak.

Sértddotten jart be a miihelybe, s egy hétig is parazslo
gytlolettel méregette Griinberg Lazart.

— Na, most mit szélanal, ha arcul O6ntenélek? — kér-
dezte egy alkalommal, mikor 6 mérte ki az ételt, és ugy
tartotta a merdt, mintha csakugyan szembe akarnd Onteni
Griinberget.

— Ne bolondozz, hat én vését akarok beléd vagni? —
nevetett Lazar, és megfogta a Kosztika kezét, s a mos-
1ékszerii folyadékot atontotte az edényébe.

A masik ugy allott elsd pillanatra, mintha torkanak
akart volna ugrani. Aztan elnevette magat.

— Fene egy emberek vagytok ti. Veletek nem lehet
ugy, mint massal... — Meghuzogatta valamikor jo sza-
basu, draga szovetb6l vald, de mar szakadozott zakojat.
Gyors mozdulattal végigsimitott serteszerti hajan, s még

egyszer felnevetett. — Na, egyen meg a fene! De ne le-
gyek tobbet Kosztika, ha én arra gondoltam, hogy ételt
adjak neked.

Baluta dithongve nézte, hogy 6sszeomlott a terve.

— Ha nem csinaltok semmit, mentek vissza a cellaba
— hajolt egy alkalommal fiiléhez Kosztikanak, s a hangja
fenyegetd volt.

Lazarral szemben még mindig égett a fiuban a gyilo-
let, de Balutdt megfojtotta volna. Csakhogy a cellaban
ugy érzi magat az ember, mintha kdszikla fekiidne a fe-
jén, s Bdluta hatalmas ur a bortonben... Hat mégiscsak
Lazarral kell valamit tenni. De mit lehessen csinalni? A
rabok nagy része mar egy-egy politikai fogoly vezetése
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alatt csoportokban kezdenek dolgozni. Az eléadasokat
csendben hallgatjak. Mit lehet itt csinalni?

Ivanovici 1épett hozza, s felrazta toprengésébdl.

— Maradj kozottik, vigydzd minden tettiket, s az
oroket is figyeld — utasitotta. — Ravasz vagy inkabb
okos: szoéval nem mindennapi emberek ezek!...

Griinberg Léazar nem tudta, mire vélje a dolgot, mikor
Kosztika megéllott az asztala mellett, és elkezdte figyelni
a munkajat.

A szeplés arcu ezalatt Bernath Andor mellett allott, és
buzgdn faragott egy korisfadarabot.

— Kinek csindlod?— vetette oda Lazar fel¢ a kérdést.
Aztan mind nagyobb érdeklédéssel kezdte figyelni, hogy
a rézdarabbdol miképpen alakul ki egy ugrasra késziilo,
macska.

— Magamnak csinalom, de ha kész lesz, Delcea veszi
hasznat — valaszolt Lazar, és élesen belenézett a barlan-
gos mélységii, fekete szemekbe.

— Nem értelek — dormogte a masik, és kényelmet-
leniil elforditotta a fejét.

— Ne, ezt neked adom — nyujtott feléje Lazar egy
elkészitett rézmacskat.

Kosztika utdna nyult, de mielétt megfogta volna, a
macska kitatotta a szajat, és lang lobbant a torkaban.

— Ilyen Ongyujt6? — Orvendett, és két kézzel egy-
szerre fogta meg.

— Vigyézz, mert az 6rnagy elveszi, ha megtudja, hogy
nalad van... Te nem szeretnél dolgozni? — kérdezte az-
tan baratsagosan.

Kosztika csak legyintett ra, és tovabbment. Késobb
azonban visszatért. Hallgatva nézte a munkat, és két nap
mulva kezébe vett egy reszelot.

— Mit akarnal csindlni? — kérdezte Lazar.

— Ennek nyelet — vett elé egy bicskat. — Az egyik
bortondr, az a kicsi, nagyfejii kapta valahol, s megkért,
hogy csinaljam meg.

— Na, gyere csak — fogta meg a karjat Lazar. Kiva-
lasztott egy megfeleld rézlapot, és satuba szoritotta.
— Léassam csak, hogy méred le a szélességét? — kér-
dezte, és figyelte a masik minden mozdulatat. Kezébe
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adta a vasott acélfiirészt, és a fiirészen megfogta a ke-
zét. — Na most kezdjiik!...

A flrész siman indult, de mikor elengedte, 6sszevissza
kalimpalt.

Nem figyelt oda tobbet.

Kosztika bosszankodva tette le a flirészt, és elkesere-
detten nézett maga koriil.

Lazar mar oda-odapillantott, azonban ugy tett, mintha
teljesen a munkaja kotné le a figyelmét.

Kosztika koriilnézett, ¢s megint kezébe vette a flirészt.
Egyik labat elébb, masikat hatrabb megvetette, egy ki-
csit elérenyulva bevagasba fektette a fiirészt. Lassan,
ovatosan kezdte. Aztdn mind gyorsabban vagta. A fiirész
nyoman mar egy centi fényes csik villogott. A szeme is
fénylett. Megallott, ujjat a flrész altal lemorzsolt réz-
porba martotta, csodalkozva a szeme elé tartotta, s mi-
kor megint a flirészre hajolt, az arca sugarzott az O6rom-
tol.

— Ugyes kezed van. J6 munkés lennél. Hol dolgoztal
mostanig? — szodlalt meg a hata mogott Lazar.

Kosztika meglepetten fordult hatra. Arcan kiilonféle
érzelmek szinei valtogattak egymast.

— Jol csinaltam? — kérdezte 6rommel.

— Mondom, hogy tigyes kezed van.

— Ne mondja ezt! — kialtott fel ellenségesen.

— Hol dolgoztdl mostanig? — ismételte meg a kér-
dést baratsagosan Griinberg.

— Hol? Azt hiszi, valaha is probaltam a munkat. —
Elobb még oromtdl dertis arca elborult. Szinte haragosan
tamaszkodott az asztalnak. — Gyermekkoromban koldul-
tam ¢és loptam — mondta kihivoan. — Mit csinaltam
volna? — vonta meg gunyosan a vallat. — Mikor lattam,
hogy annyian jol éltek, én haltam volna meg éhen? De
azt hiszi, hogy ¢let volt az, amit én éltem? — tort ki
keserti indulattal. — Elet a vénistent! Nincs, aki ne sze-
retné a rendes s a hasznos életet. Vagy azt hiszi, van?...
De mikor mar hidba nyujtottam a kezem, mikor a lej
helyett azt vetették felém: ,mar nagy vagy, eredj dol-
gozni”, az étel helyett csak a konnyemet nyeltem. S azt
hiszi, nem mentem el? El én, de mit mondtak! ,Eredj
innen, még a rendes munkasokat is elbocsatjadk, nem-
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hogy egy ilyen csavargd munkat kapjon!”... Lehet, hogy
nem is tudtam volna dolgozni. En nem tudtam, mi az,
hogy munka. Hanem ¢lni, akdrmilyen nyomorusagos is
voltam, szerettem. Tudja, én nagyon szeretek élni... Az-
tan meggyilkoltam egy bankart — mondta tompéan s még
mindig némi hetykeséggel a hangjaban. Mereven nézte
a padlot, s a szomortsaga ellentétben volt a hangja hety-
keségével. — Otvenesztendds lehetett, de &tven eszten-
deig ¢lt annyi jot az életben, mint az ilyen magamféle
haromszaz... Na, most tudja, ki vagyok, és lam, meg-
fogja még a kezem, hogy fiirészeljek? — Ugy allott,
mintha védekezni akarna, s hangjat hidba akarta cini-
kussa élezni, elfogodottsag rezgett benne.

— Még megfogom — tette vallara a kezét Lazar. —
Miért ne fogndm meg?... Nem sziilettél te gyilkosnak.
Tudod te, Kosztika, hogy eljon az a vildg, mikor nem
lesz olyan ember, aki ne ismerje a munkat...

A fit érdeklédéssel nézett fel.

— Sem olyan, amilyen a bankarod volt, sem olyan,
amilyen te voltal — mondta komolyan Griinberg.

— De tobbet ne mondja, hogy iigyes kezem van!...

Lazar csodalkozva nézett ra.

— Ezt mondtdk az orvosok is... A tdrvényszéken
mondtak ezt!

— Na, kezdj csak hozza. Nem mondom hat. De az biz-
tos, hogy j6 munkas valhat beldled.

Otthagyta a fiut, Kosztika azonban Osszeroskadtan ba-
mult utdna. Megint firészelni kezdett, s a munkéaban fel-
deriilt az arca, hanem a mozdulatai mar nem voltak olyan
viddman fiirgék. Végiil lecsapta a flirészt, és odalépett
Lazarhoz.

— Elarultalak — mondta.

Lazar kozombosen nézett fel. Meglepédott. Ovatos volt
minden mozdulata, és gyanakvassal figyelte a masikat.
Nem tudta, hogy hirtelen mire gondoljon.

Legelébb is az 6rok jutottak eszébe. Harman koziiliik
és két csenddr beszervezetten dolgoztak a politikai fog-
lyoknak. Csak kett6t ismertek, az olténiait €és a konyha-
ban az egyik szakacsot. Ezek koziil az olténiai egy oraért
vallalta a munkat, a szakdcs régi szimpatizans, a masik
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Or, aki az irodaban dolgozott, sohase volt a foglyok ko-
z0tt, s mégis ettdl kaptak a legtobb segitséget. Azt sem
tudtdk, ki ez az ember, de O elvtarsanak érezte. Egy a
sok koziil, aki harcol a maga helyén. Az utasitdsokat
végrehajtja. Volt id6, mikor gyanakodott ra, amiért azt
kérte volt, hogy maradjon ismeretleniil. Most helyesnek
tartotta éberségét az ismeretlennek. De az egyik csendér
ismeri, hiszen azaltal juttatott leveleket ki és hireket be
a bortonbe. A két csendort se latta soha, csak annyit tu-
dott réluk, hogy rokonszenvbél kapcsolodtak a munka-
jukhoz, s ezek annal hiiségesebben dolgoztak, minél gyo-
zedelmesebben tortek elére a szovjet csapatok. Aggoda-
lommal gondolt mindannyiukra... Ha ezek lebuknak,
azonnal ki is végzik Oket. A partizanokkal nem sikeriilt,
csak egyetlenegyszer kapcsolatot teremteni, s az is meg-
szakadt. Baluta a maga kiprobalt embereit helyezte a
szovjet foglyokhoz. Megint megszakad a kapcsolat a kiil-
vilaggal is. Szive hevesen dobogott, mig keze nyugodt
mozdulatokkal kezelte a vésot.

— Most banom, de Baluta azt mondta, hogy csinal-
junk mar valamit, mert ha nem, megint visszazar a cel-
laba. Az 6rnagy két csomag Nacionalt adott. Megmond-
tam, hogy te s az a masik alacsony, ti vagytok a vezetdi
az egésznek. Azt is megmondtam, hogy egyszer valami
papirost is kiildtél neki.

Hebegve besz¢Elt, szaggatottan.

Lazar megkonnyebbiilten nézte.

— Ne haragudj — allott eléje a fit. — Bizony isten a
birdsadg el6tt nem bantam Ugy, amit tettem, mint ahogy
most szégyenlem. — Zavartan topogott egy helyben.

— Latod, pajtas, mikor a vésdét emelted ram, megbo-
csatottam — mondta nyugodt, szelid hangon Lazar. —
Ezt, ezt azonban mar nehezebb megbocsatani. Eredj, amit
vallaltal, be is kell fejezni — kiildte ridegen.

Kosztika borusan fogott a munkihoz. Néha megallt,
Lazar felé pillantott, és elbusultan lehajtotta megint a
fejét.

Lazar egy id0 mulva tijra odament hozza. Megmutatta,
miként kell atfarni a lapokat, s csakugy kozombosen oda-
vetette:
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— Tudod, mi volt az a papir?... Ismered ezt a dalla-
mot? — s dudolni kezdte a szovjet foglyoktol hallott éne-
ket. — Na latod, ennek a szdvege volt azon a papiron.
Szoveget csinaltunk a dallamra. Ez az:

Szakadnak mar zsarnokunk lancai.
Recsegve tornek rabigak.

Nincs halal, mely megrémitsen.
Erdnk el6tt nincsen gat.

— Es ezért veled mit csinalnak? Megvernek, ha a ke-
ziikbe keriil a papir? — fenyegetés volt a hangjaban, és
a reszelon idegesen szorult a marka. — Az irdst nem
ismerem. Sohase voltam iskolaban. Ezt, amit az elébb el-
mondtél, ezt sem értem jol, de szeretném megtanulni. De
nem is ezt akarom mondani — kozelebb hajolt Lazarhoz,
¢és suttogva mondta: — Ha megvernek, ezzel a reszeldvel
dofom keresztiil Balutat!

Lazar kikapta kezébdl, és félrevetette a szerszamot.

— Te, nehogy valami szamarsagot kovess el! — szo-
lott ra erélyesen. — Csak nekiink csinalnal bajt. En is
szegény munkdsember fia vagyok, s az a masik is erdélyi
asztalos — intett Bandi felé. — Vertek minket mar nem-
egyszer. Te, ide hallgass! — fogta meg komolyan a Kosz-
tika karjat, mikor latta, hogy annak tovabb is makacs
diih sotétiti el az arcat. — Te megolted a bankart, mert
nem kaptal munkat és enni, éIni akartal, ugye? A Kko-
vetkezménye pedig az lett, hogy kinoztak, birdsag elé
vittek, elitéltek, és most itt vagy. Miért? Azért, mert ezer
meg ezer bankar maradt. A csenddrok, a birok mind a
bankarokkal tartottak. Alul maradtal, ugye?... De gon-
dolj csak arra, ha minden bankért s a hozzajuk tartozo
csendort, birdt elpusztithattdl volna a fold szinérdél? —
Na, latod, mi ezt akarjuk. Nem akarjuk megdlni 6ket, de
visszajuttatjuk a népnek a pénzt, a gyarakat, foldeket,
amit elraboltak t6liink. Erted? Mindenkinek munkat aka-
runk adni, mint ahogy az a Szovjetunioban van. S aztan
a bankar, ha nem akar dolgozni, hat senki sincsen ellene,
hogy éhen haljon. Mi tudjuk, mit csinalunk. Maradj csak
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nyugton! — felpillantott, és éles, nyers hangon raszolott
Kosztikara. — E16bb nitteld ra, aztan reszeld simara!
Kosztika meglepetten fordult meg. Par Iépésre a krisz-
tusképii Ivanovici-ot latta.
— Legyen nyugodt, ugy csindlok, ahogy mondta —
szo6lott Lazar utan, és a munkéja folé hajolt.

4

Este két maganzarkaba kiilon zartdk Lazart és Bandit.
Masnap hiaba vartak a munkasok, nem jelentek meg.
Izsak és lancu vették at a vezetést.

Az olténiai hallgatva magabaroskadt néha, és ha meg-
hallotta a Baluta hangjat, Osszerezzent. A krisztusképiit
keriilte, s gyulolettel nézte, amint a foglyok kozott suny-
nyog. Olykor megallott az ablak elétt. Eszak felé egy
sz¢étlott falusi hazat latott. A ho mar lekopott egyik olda-
larol, s gyaszosan agaskodtak a kormos iiszkok. Sebesiil-
tekkel megrakott gépkocsik robogtak az uton nyugat felé.
Mindennap tobb és tobb. Nap nap utan zajosabb lett az
orszagut. Német gépkocsiktdl az 0t szélére szoritott ron-
gyos roman sebesiiltek lézengtek: labadoz6 rokkantak.
Amig ezeket nézte, elfeledkezett a foglyokrol. Akar le is
iithették volna. A maga kis telkét latta ilyenkor, amely
fel¢ mindinkabb kozeledik a haboru. Néha ugy vélte, mar
az agyuk dorgését is hallja, és szorong6d érzésekkel futni
szeretett volna. Futni haza az asszonyhoz, gyermekek-
hez. Tizzel, aknaval rakta volna tele az orszagutat, a
mez6t, hogy egyetlen német se jusson tul a Dnyeszteren,
hogy égjenek meg sajat tiiziikben, amellyel az emberi-
ségre gyujtottak a vilagot. De ha mindezt nem tehette,
legalabb hiiségesen elvégezte a politikai foglyok altal ra-
bizott teenddket. A Partr6l nem sokat hallott. Kommu-
nistakkal életében most talalkozott el6szor. Csodalta 6ket,
s legfoképpen azt, hogy amit 6 csak érzett, ezek mind ki
tudjak fejezni szavakban is. Mindent tudnak, hogy mi
miért van, és az O érdekeit jobban ismerik, mint sajat
maga. Jo érzés kozottik lenni. Az ember csak tanul t6-
lik. Azt a gylrit is vissza kéne adni. Igaz, hogy lenyelte
volt, de megkapta és egy hétig aztatta hideg vizben. Az
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ora, az mas... Nem, ezek inkdabb meghalnak, de nem
vallanak, csak ez a menyét [vanovici ne tudna valamit...

Allott az ablaknal, és egymast kuszaltak a gondolatai.

Olyan ijedten rezzent Ossze a kialtdsra, hogy az orrat
is a hideg liveghez csapta. Megfordult a larmara, és meg-
szokott mozdulattal a revolveréhez kapott. Aztdn meg-
nyugodva leengedte a kezét.

Az st elott Kosztika allott szétvetett labakkal, és
elotte a foldon a szeplds arcu orias fogta Gsszekuporodva
a hasat.

— Na még csak egyszer probald megbontani a rendet,
mert 0sszetorlek, és veled borsolom meg ezt a moslékot!
— fenyegette.

Csodalkozva nézte a kiilonds jelenetet. Ez a két ember
a legjobb baratsagban ¢élt eddig. Nem értette, mi tortént.
Kozelebb ment, és amikor Izsak mellett elhaladt, érezte,
hogy papirdarab simul a kezéhez. Gyorsan beszoritotta
tenyerébe, ¢és kozOmbosen tovabbment. Kitért Baluta
eldl, aki magabol kikelve gyurddott Kosztika felé.

— Te patkédny! Hat verekedés kell neked! — és ra-
huzott a bikacsokkel.
— Ne bantsa. A szeplés volt a hibas — Iépett eldre

Gal Matyas, de Baluta mar lestjtott.

— Ne bantsa! — kialtottak egyszerre tobben is.

A legény, mint a megvérzett vad, ugy allott. Ugrasra
készen varta a masodik titést.

Baluta meglepetten nézett szét. Apr6d diszndszemei ide-
gesen forogtak. Bal kezében a bikacsokot suhogtatta, s
jobb kezét a revolvere agyan tartva kiment a miihelybol.

Este elcsendesedett a borton. Csak az 6rok bakancsai-
nak kopogésa hallatszott olykor a folyosén, és mintha
nagyon messzir6l jonne, az orosz partizdnok éneke szii-
r6dott be a celldkba. Maskiilonben csend volt.

Tiz ora tajban a folyosd végén megdondiilt egy ajto,
¢s a kovetkezd pillanatban dongott az egész foldszint, az-
tan atment az emeletre, és tompan hallszott az alagsor-
bol is.

— Griinberg Lazar! Bernath Andor! — zugott a kial-
tas, mikor megsziint a dongetés.

Delcea részegen tamolygott ki, és feje felett tartott
revolverrel végiglovoldozott a folyoson.

237



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A 16vésekre megsziint a dongetés. Ezen az ¢éjszakan
azonban haromszor megismétlédott.

Hidba volt mindez, Griinberg Lazart és Bernath An-
dort masnap sem lattdk. Lehangoltan alltak a mihelyben,
¢s a foglyok koziil senki sem fogott szerszamot a kezébe.

Kosztika délutan dithos arccal 1ézengett a miithelyben.
Egyik csoporttol a masikhoz ment. Még kotekedett is.
Kezében egy cinkbadogdarabot szorongatott. Estére aztan
mindannyian tudtdk, a badogra irt sorokbol, hogy az Or-
nagy megrendelésre széllitja a foglyok altal készitett tar-

gyakat.
Masnap el sem hagytak a cellakat.
— Mi, nem akartok dolgozni? — szolott be sorra a

kémldnyilasokba Baluta.

— Kérjik vissza Griinberg Lazart ¢és Bernath Ban-
dit...

— Gyertek, a mihelyben vannak — préobalta masod-
SZOr.

— Mondd, hogy hivjanak 6k — és nem mozdult ki
senki a cellakbol.

— Eljen az 6rnagy ur, mar nem csak Griinberg Lazart
¢s Bernath Andort kovetelik — jelentette a parancsnok-
nak Baéluta. — Azt mondjdk, ha nem pdtoljuk meg a
puliszkaadagot, tobbet nem dolgoznak.

Delcea sz6 nélkiil félrelokte, és ugy nyargalt a folyo-
son. Az Oroket kikergette Balutaval egyiitt.

— Fekiidj! Vigyazz! — orditotta tizszer, husszor, amig
maga is beleizzadt. — Mar te is ellenségem vagy, fekiidj,
amig megdoglesz! — agyargott Balutara...

— Delcea megériilt — nézte az ablakbol az égett arcu
munkas.

Feleletiil Géza, a szoke legény mosolyogva énekelni
kezdett.

Szovjet foldrél gyozelmes seregek:
felszabaditonk kozeleg.

Voros zaszlo leng a szélben,

és a burzsod remeg...
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5

Delceara valoban és mindinkabb raillett az ének utolso
sora. Lazart és Bandit kiengedték ugyan, kezdetben fel-
emelték a puliszkaadagot is, de amilyen ardnyban koze-
ledett a front, Delcea olyan mértékben ivott. A foglyo-
kat hajszolta a munkéaban, és az 6rokbe belerugott. Csak
a farkaskutydjat dédelgette majdnem szerelemmel.

A front pedig kozeledett. Ezt abbol lattak, hogy az or-
szaguton mind kevesebb jarmi tartott kelet felé, nyugatra
pedig hompdolygott az aradat. Februar kozepe utan a
szovjet repiilok mar a Dnyeszteren tulig iildozték a né-
met bombazokat. Gyakran hallottdk szaggatott, a néme-
tekétol eliitd, mély zagasukat.

A celldkban esténkint a Part torténetét ismertették
azok, akik Tirgu-Jiun, Doftanan, Karansebesen tanul-
tak keserves éveken at.

A miihelyben Kosztika mar nemcsak a vését és a fii-
részt kezelte mesteri modon, hanem egy vadméh szor-
galmaval fogott hozzd a betilk megismeréséhez is. Egy
napra Ot betli megtanulasat vallalta, s Griinberg éppen
ugy vezette kezét a cinklapon, mint els6 alkalommal a
firészen. Nehezen ment a karcolas. Ceruzéara és papirra
vagyott, a ceruzat azonban szigoruan tiltottdk a foglyok-
tol. Vad, hirtelen mozgasa kimért, nyugodtabb iitemil
lett. Jarasa azonban megmaradt olyannak, amilyen volt.
Puha, vadallatléptii.

A szepl6s képtivel megint helyreallt a baratsaga.

A nagy, lompos ember megprobalkozott minden cso-
portban, végiil is csak 1ézengett a mithelyben.

Bernath figyelte ezt az embert, és latta, hogy tavolrol
gyakran Osszenéznek Ivanovici-csal. Egyebet nem vett
észre rajta.

— Ki volt ez a szeplés? — kérdezte egyszer a szepl6s
arcura intve Griinberg.

— Iskolazott ember. Sokat tud — valaszolt Kosztika,
de nem tette le a kezében tartott rézmacskat, melyen
mar hetek ota kétségbeesetten és konok kitartassal dol-
gozott. — Nem tudom, miféle. Nekem sokszor mondta:
»Nem olyan szemétbdl vagyok, mint te.” — Minden mon-
datnal vésett egyet, és Griinberg ilyen szaggatott mon-
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datokbol még annyit megtudott, hogy a szeplds képli be-
tord, és gyilkolt is mar harom izben. — Bizony, milyen
emberekkel is zartak Ossze titeket! — hagyta félbe a
munkat a fiu, és megbotrankozva nézett szét a mihely-
ben.

— Na, talan artott neked? — mosolygott Lazar.

— Hogy miket nem beszélsz — kacagott Kosztika, az-
tan egybdl elkomorodott. — En csak azéta kezdem em-
bernek érezni magam, amiota legelobb megfogtad a fii-
részen a kezem... Ha kikeriiliink, segitsz nekem, hogy
munkat kapjak? — kérdezte hirtelen.

Lazar tovabbra is mosolyogva nézte a fiit, de a gon-
dolata messze tul kapcsolt rajta... — Milyen oOridsi fel-
adatok nehezednek most az orszdgban az elvtarsakra, s
mennyi nehézséggel kell majd megkiizdeni még ezutan is.
A fasizmus ugy kiszivta a vérét az orszagnak, mint a
menyét a fészkében lepett galambét. Egy orszag, az egész
nép gondjanak, felelosségének a terhe neheziil minden
egyes elvtarsra, és ime, ¢ Oriilni tud ennek a gyilkosnak,
aki emberré kezd nevelddni.

Ajkan tovabb is ottmaradt a mosoly, s indokoltnak
érezte Oromet.

A ho foszladozni kezdett a hegyek verdfényes mellérol.
A merevnek tiind, hideg téli fellegek helyén kovér eziist
szini felhék usztak az égen, amely, ha kivillant, ders
volt a mindinkabb melegedd naptol.

A hataron csatangold lovakat lehetett latni, s a Dnyesz-
ter hidjan 4t az ukran falvakbodl elhajtott hatalmas csor-
déakat tereltek a németek.

Delcea kétségbeesetten ivott.

— Oriiltdk, ugye, hogy jonnek? — futott be egyik nap
a muhelybe, mikor szovjet repiilok zugasa kozeledett. —
Oriiltok a vorosoknek, de innen nem keriiltdk ki élve —
ivoltotte, és ezen az estén nem adott vacsorat a foglyok-
nak.

Maskor beiilt kozéjiik, és az o6rség ételével egylitt f6-
zetett az 0sszes foglyoknak, majd sirva panaszkodott:

— Tudom, hogy felakasztanak. Pedig én semmi rosz-
szat nem akartam. Azt hiszitek, ha mas lett volna a he-
lyemben, csak ilyen sorsotok lett volna? Vénségemre fél-
revezettek. Megették az életemet!
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Szeme gyulladastol voroslott. Aszott kezei reszkettek.
Megtorten nézett a foglyokra.

Reggel aztan nem kaptak enni. Az 6rokkel a pocso-
lyakban csinaltatott husz, harminc ,.fekiidj”-t. Az épiilet-
ben 16voldozott. Ejszakara pedig a folyoséra rakatta ki a
cellakbol az agyakat.

A mihelyben késziilt targyakat mar nem lehetett szal-
litani. Az orszagut zajosabb volt, mint a recsegd jégtab-
lakat sodro, forgatd, megdagadt Dnyeszter.

A szovjetek mind gyakrabban énekeltek.

Idegesen figyeltek kelet fel¢ az orok, és Baluta 1épten-
nyomon belekotott a politikai foglyokba.

Mar hetenként csak kétszer engedték ki ket a mi-
helybe. Baluta napjaban haromszor végigjarta a celldkat,
¢és beorditott a kémldnyilason.

— Rabok jelentkezésre!

Elcsigazottan {iiltek az agyakon. Egyik-masik cellaban
sorba alltak, a legtobben azonban hagytak, hogy ordit-
son. Meg se mozdultak.

— Majd megmozditlak én! — I6kte be a Bernath An-
dorék cellaajtojat. Megvadulva itott, kit ahol ért.

A tanit6 sirva kuporgott a sarokban, mikor Baluta be-
csapta az ajtot. A szoke haju legénynek vér szivargott
ald az arcan, de gyuldlettel atitatddott hangon, teljes ere-
jébol énekelni kezdett:

Szovjet foldrol gyozelmes seregek. ..

Bekapcsolodott az énekbe a sebhelyes arcu is, és veliik
énekelt Bernath Andor. A tanitd azonban tovabb sohaj-
tozott. A tétlenség marcangolta az idegeit, megtorte lelki
erejét. A régebbi, kihivoan hetyke magatartdsa és vitdra
kész kedve roskatag magabamélyedésbe és szomora hall-
gatasba siillyedt.

Ejjel is sokszor hallgattdk szaggatott, hisztérids sohaj-
tozasat. Ha lépteket hallott a folyoson, ijedten nézett az
ajtora, és megfélemlitett allatként lapult a sarokban.

Bernath részvéttel nézte, de sokszor azon kapta ma-
gat, hogy megveti az dsszeroskadt embert.

— Tanitd elvtars, ismered a part munkdjat az okto-
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beri forradalom eldkészitésével kapcsolatban? — kérdez-
te egyik reggel a tanitot.

A tanit6 fasultan emelte Bernathra tekintetét.

A felkeld nap legyezdszerli fénypaszmakkal csikozta
lent az eget, s kint madar csipogott.

— Nem ismerem — valaszolt tompan, lehangoltan, és
tovabb figyelte a madar csipogésat.

— Hallgass csak ide — fogta meg Bandi a vallat, és
maga felé forditotta. — Mi megtanultuk Doftanan, Karan-
sebesen, Tirgu-Jiun. El6bb is ismertem mar valamit, de
mikor vallattak, s utana t6bb, mint tiz évre itéltek el,
az els6 idében minden erémet a parttorténet adta... Nagy
iskolat jartunk mi, tanitd elvtars! Te most rokkansz meg
az erédben, mikor naponként kozelebb a szabadulas? Mi
van veled? — razta meg biztatéan, s beesett arcabol lel-
kesedéssel lobogott fekete szeme. — Ide hallgass! — Kii-
l6nben most mondtad, hogy igysem ismered.

Néhany 1épést végigsétalt a cellan.

Az égett arcti egy hosszi 1abu pokot figyelt a falon.
Régebb nézték oOrdkig, amint hibbano ldbain ingatva ma-
gat elindult egy iranyba. Rohant bolondul, ravetette ma-
gat egy szunyogra, egy muslicara, aztdin megallt, és nem
mozdult fél napig egy helybdl. A legény Hitlernek ne-
vezte, €s sokszor fogadtak ra, hogy nyugatra vagy ke-
letre tamad-e... Az utobbi idében elfeledkeztek a pok-
rol.

A legény az agyon honolt. Azon erdlkodott, hogy még
egy uj szakaszt taldljon ki a partizdnok dallamara. Mé-
lyen elgondolkozott. Az ujjan szamolta a szotagokat, az-
tan fennhangon dudolni kezdte a szoveget. Végiil is any-
nyiba hagyta, csak a dallamot fujta 6rakon at.

— Elvtarsak, azt javasolndm, hogy kezdjiink hozza a
parttorténet hetedik fejezetének a tanulasahoz — allott
meg par 1épés utin Bernath. — En elmondom, mit tett
a Bolsevikok Partja az oktoberi szocialista forradalom
elokészitésének és végrehajtasanak a szakaszdban. Egy
bizonyos részt elmondok haromszor, aztan a tanitdé elv-
tarstol visszakérdezem. O pedig majd visszakérdez tite-
ket.

Az égett arcti és a legény egyszerre lltek fel.
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A taniton eldbb ugy latszott, hogy kdzombdsen hall-
gatja, de arcabdl mindinkdbb eltlint a fasultsdg, és fa-
tyolos tekintetét a régi csillogas elevenitette.

Délutan mar vitazott az égett arcu munkassal.

— Jegyezd csak meg a neveket is — mondta. — Ha
a neveket és datumokat nem tudod, ha Gucskovot Gssze-
téveszted Bubnovval, egybekeversz te mindent!

Néha még el-elbamult, de tobbet nem sirt, még akkor
sem, mikor haromszor egymasutan nem kaptak enni.

Az ételt Ivanovici-csal egylitt az olténiai hordta szét.
A masik mellett feszélyezetten pislogott. Latszott, hogy
beszélni szeretne.

Masfél napi éhezés utdn megint a mithelyben osztottak
ki az ételt. Ott voltak a bilinozok is.

Az ablak mellett az orszagutat nézték.

Itt az ablakok rendes magassagban alltak. A hotol ko-
paszodd hatarra bamultak ki a biinozék. Ellenségesek
voltak. Ingeriiltek.

Kosztika éhségtdl elcsigazottan, szétlanul bamult. Ar-
can megint a régi vadsag sotétedett.

Griinberg Lazar a csoportjaval dolgozni kezdett, s a
szerszamok zOrgése, csattogdsa a teremt0 élet zajaval,
munkazajjal toltotte meg a termet.

Kosztika hatrafordult a zajra, és elobb meglepetten
nézett Griinberg felé, aztan kitdoré orommel az ajtd ira-
nyaba, ahol a két fegyOr parolgd isttel 1épett éppen ak-
kor a miihelybe.

— Sorakozo6! — kialtott a kovetkezd percben Bernath.

A binozok egyszerre rohantak az iist felé, és a poli-
tikai foglyok kozil is paran.

A két Or félredllott az iist melldl.

Griinberg atugrott az asztalon, megragadta a merdt, €s
mig az ablakoktol egymast lokdosve rohantak feléje a
blin6zok, nyugodtan toltott a sorban legelol allo Mortu-
nak.

Kosztika, mint a vad, ugy vetette 4t magat az asztalon,
s kezében egy hosszu faraspolyt tartott.

Griinberg arra késziilt, hogy rdveti magat a fiu. Latta
szemében az ¢hes ember vad mohosagat, mikor a pil-
lantasaval is falni szeretne. Latta, hogy visszavadult, de
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mikor az Mortuhoz ért, a gyenge, roskatag ember szeli-
den megfogta.

— Ne zavarogj, nesze, neked adom az én részemet is
— mondeta, €s a fiu kezébe nyomta a csajkajat.

Kosztika meghokkenve nézett. Végigpillantott a legyen-
giilt emberen, majd a csajkdra bamult, nagyot nyelt, és
dithds mozdulattal visszanyomta a Mortu kezébe.

— Sorba, csiirhe! — orditott magéabol kikelve a to-
long6 biindzokre, és vészesen forgatta a reszelot.

Ott allott az Uist mellett végig, s maga vett utolsonak.

A tolong6 blinz6k kozott az olténiai Griinberghez gyu-
rodott.

— Hany kenyeret tettél a zsebedbe? — kérdezte fe-
nyegetve. Megtapogatta a Lazar zsebét. Kétujjnyi, szap-
panszerti kenyérdarabot vett ki és a kosarba vetette.

Lazar elobb meglepetten nézett ra, majd a kosarba ve-
tett kenyér utan.

— Az az 6 része volt! — kialtott az 6rre Kosztika, de
az k6zombosen tovabbment.

Lazar a zsebébe nyult. Osszesodort papirt tapintott az
ujja. Hamar félrevonult a munkaasztaldhoz, figyelve szét-
pillantott, s bosszlisan visszaengedte zsebébe a papirt.
Latta, hogy Kosztika elmeriilve reszel valamit, de ott
volt mellette a szeplds is. Rosszkedvvel nézte. — Megint
Osszebaratkoztak!. ..

Ult az asztalon, és hallgatta, mit beszélnek. Kozben
mar ideges volt a papir miatt.

A szeplés egy slagert fiityorészett, s unottan ingatta
a fejét.

— Bolond vagy te, kulcsokat csindlsz! Kasszafurot!
Prrrr!... Ilyent, né! — mutatta a kezével. — Maholnap
itt vannak az oroszok, mi is kiszabadulunk, s éIni kell,
baratom!

— Ha kiszabaditnak, bemegyek egy gyarba.

— Ha, ha, ha, te, a gyarba?

— Eredj innét! — nézett fel mérgesen a fil. — Nem
hallod?... Eredj, ha mondom! — fenyegetve kapott fel
egy veésot.

Mikor a szeplds duzzogva tovabbment, Lazar benyult a
zsebébe. Egyetlen, vékonyan 0&sszesodort cigarettapapirt
bontott ki, s meglepetten olvasta: ,,A szovjet csapatok
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gyorsan kozelednek. Ha el akarnak szallitani, ellenallunk.
Tamogassatok. A szovjet foglyok” — olvasta, aztan porra
morzsolta a papirt.

Egy o6ra mulva Bernath is tudta a hirt. A szovjet fog-
lyok magatartasa felvillanyozta Oket, és mosolyogva hall-
gattadk Delcea karomkodasat és Baluta ideges tivoltéseit.

Delcea mindennap Oriiltebben viselkedett. Fasult hall-
gatasba burkolddzott napokig, aztan csak kitort, s verte
korbaccsal a foglyokat. Mar azzal sem torddtek, hogy az
egyes cellak foglyai 0sszekeveredtek a mihelyben. Baluta
azonban ¢&jjel minden 6rdban felzavartatta dket.

— Itt dogoltok meg a kezem alatt! — orditotta, s maga
is fogyni kezdett a nyugtalansagtol.

6

A ho elkopott a mezdkrdl. Mar nemcsak az orszagiton,
hanem a hataron is katonak tiinedeztek fel. Atlyugga-
tott, golyoktol tépett gépkocsik sebesiiltekkel megrakva
gomolyogtak az uton.

Allatok ezreit terelték az it mentén.

Kelet felé tankok, gépagytuk robogtak.

Egyik nap kiilonos kép tiint fel ebben a ziirzavarban.
Egy Oreg paraszt nagy sziirke loval a szétlott haztdl nem
messze ekét akasztott a foldbe, s fekete barazdakat ha-
sitott a felpuhult, mall¢ talajba.

Az olténiai megilletédve nézte, aztan hirtelen odafor-
dult a mellette all6 Gal Matyashoz.

— Latod, nemsokara itt lesznek az oroszok... Megélnek,
ha itt kapnak veletek — mondta elérzékenyiilve... —
Otthon is szantanak mar... Sohase megyek haza. Verje
meg a joisten Antonescut!...

— Ivanovici-tol Orizkedj, te, és Balutatol! — figyel-
meztette Gal. — Ha ko6zo6ttiink maradsz, nincs okod félni.
Legfennebb fogsagba keriilsz — vigasztalta.

— Az asszony az 0Osszel is egyediil vetett — mondta az
Or, és mély szomorusaggal fordult megint a szanto felé.

Tobben is az ablakhoz 1éptek.

Két német allott az eke mellett. Egyik a lovat kezdte
kifogni, masik a vén szovjet parasztot 16kddste, aki, miu-
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tan elhajtottak a lovat, leiilt az elarvult ekére, s ilt sziir-
kén. Osz feje ho foltjaként iitott el a felbontott fold fekete
szinétol.

Délutan mar pej szini loval szantott tovabb. Estére egy
roman Ormester vitte el a pejt. Reggel feketével jelent
meg az Oreg, s mikor ezt is elvitték, masikat fogott a
hataron csatangold lovak koziil, és a szantd nott, széle-
sedett.

Es folyton nétt az orszaguton a ziirzavar. A repiildk zi-
gasa mar ¢jjel sem sziinetelt.

A foglyok elcsigazott arcan a varakozas nyugtalansaga
¢és az Orom valtakozott.

Béluta a mihelyekben szigortan megtiltotta az eléada-
sokat, de ¢jjel a cellakban szeminariumi megbeszéléseket
tartottak a kommunistak.

— Ez igen alapvet6 kérdés, elvtarsak, és nemcsak az
erdélyieknek fontos, ahogy a tanitd elvtars latja — ma-
gyarazta a kérdést Bandi, és kdzben szokéasa szerint sé-
talt a celliban. — A sovinizmust mesterségesen oltottak
bele a tomegekbe. A munkdssagot is megfertézték rész-
ben, de a parasztsdg nagy részének mar a vérévé valt,
foképpen Erdélyben. Azt elfelejtette a parasztsag, hogy a
huszas években ugy kiszivta vériiket a toke, hogy végiil
konverzioval kellett felinjekciézza. S honnan vette a vér-
atomlesztést, amivel foként a foldesurakon és a zsiros pa-
rasztokon segitett? A munkdssag vérébol. Amit a kon-
verzion veszitettek a tokések, a munkassag bérén nyer-
ték vissza. Odaemelték az értéktobblet ratdjat, hogy a
munkéasnak a leszoritott munkabérek mellett a szaraz
kenyér is gondot okozott. Hogy ne is emlitsem az elbo-
csatasokat. Lupény, Grivica jott ezutdn. A paraszt ezeket,
mivel akkor sem tudta az okokat, elfelejtette, de a nume-
rus valachicust és Horthy kakastollasait nem hamar fe-
lejti el. A habort utdn nyomor, pusztulas marad. A bur-
zsoa reakcido még évekig kihasznalja ezt. A romanok Er-
délyben a magyaroknak tulajdonitjdk minden szenvedé-
stiket, a magyarok a romdnoknak. Ezt pedig elleniink,
vagyis ellentik, a nép ellen hasznaljak ki éppen azok, akik
a szenvedéseket okoztak. Nagy fontossagu kérdés ez, elv-
tarsak! Most az a feladat, hogy elejét vegylik a nemzeti-
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ségi vérengzésnek, de évek mulva is kell még harcoljunk
a sovinizmus ellen. Széval...

A kémloablakra nézett, amely zajtalan kinyilt, s Ba-
luta disznészemeit latta a [ampavilagnal.

— Jelentkezni! — orditott a f6foghazdr, s miutan sor-
ba alltak, becsapta az ablakot és tovabbment.

Régebb, ha rajuk parancsolt, legtobbszor kozombosen
iiltek az agyon. Az utébbi harom nap azonban hataroza-
tot hoztak, hogy a fesziilt helyzethez alkalmazkodva mod-
szert valtoztatnak. Kerlilnek minden Osszetiizést. Ugyan-
ekkor hataroztdk el, hogy az er0sebbek megosztjak éte-
liiket legyengiilt elvtarsaikkal. Az 6rok ezutan meglepdd-
ve lattak, hogy minden parancsot teljesitenck a foglyok,
és azok, akik erOsebbek, amugy is kevés ételiiket ebéd-
kor megfelezik a legyengiilt Mortuval és masokkal.

— Ezeket, ha megoldd, akkor sem tudod legy6zni! —
allott fel Delcea Ornagy az asztal mell6l, mikor Baluta
jelentette a kommunistdk ujabb magatartasat. Joézan volt
¢s Oregebbnek latszott, mint régebb. — Mi vagy te? —
allott hirtelen haragosra valt arccal Baluta elé. — Hat mi
vagyunk a foglyok vagy 6k? Te nem hallod, hogy az oro-
szok egész nap énekelnek?

— Hallom én, éljen az 6rnagy tr!

— Hallod? — orditott az 6rnagy. — Hallod, ugye, s
még annyit sem vagy képes csindlni, hogy hamarabb
megOriilj, mint én.

— Eljen az 6rnagy ur, adja ki a parancsot, s elinté-
zem ¢én az éneklést orokre.

— Mi?... Milyen... Hogy én adjam ki a parancsot?...
Te, te, gazember! — razta meg mellen ragadva Balutat.
— S ha ideémek az oroszok?... Takarodj elélem! —
lokte az ajto felé.

Baluta aldzatosan tisztelgett, de mikor kilépett az iro-
dabol, sz6 nélkiil végigvagott az olténiai lapockajan. Ka-
romkodva ment a mithely felé, s felhordiilt, mikor a krisz-
tusképtli Ivanovici elallta az utjat.

— Eljen a fébortondr tr, ezek valamire késziilnek. A
szeplosképli mar régota figyeli Kosztikdit — jelentette
szaporan, mire Baluta lassu mozdulattal leengedte a bika-
csokot. — Az a tuddés a hatvanasbdl az elobb irt valamit
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Kosztikanak, mire odamentiink, lenyelte vagy mit csinalt
vele.

— Honnan van ceruzdja? — nézett szét vészesen Ba-
luta, és sziikebbre huzta a derékszijat. — Hozd csak azt
a Kosztikat, ered;!

Félora mulva Kosztika Osszekotozve, elkabulva fekiidt
az elso cella cementpadldjan.

— Ugy hét, csak irni tanitott? — hajolt foléje Biluta,

s bakancsos labat ratette a fii karjara. — Mi?... Azt is
letagadod, hogy a ceruza az 6vé volt?
— Az enyém volt a ceruza — ny0szorgott a kintdl és

diihtdl eltorzult abrazattal a fif.

— Hm, honnan volt neked ceruzad? — gtinyolodott Ba-
luta, és laba mindinkabb ranehezedett a legény karjara.

— Ennek a krisztusképiinek a fiile mogiil loptam el —
orditott fel fajdalmasan Kosztika. Kinos er6lkodéssel
megemelte a fejét, és teljes erejébdl beleharapott a Ba-
luta labszaraba.

A fofoglar feliivoltott, és beleragott a fekete sortés ko-
ponyéaba, s anélkiil hogy ranézett volna az 4jultan el-
ernyedd testre, nekiment a krisztusképlinek. Nyakdara
sujtott a bikacsokkel, aztan még lihegve, de megnyugo-
dott idegekkel kilépett a folyosora.

Kosztika csak a kovetkezd nap jelent meg a miihely-
ben. Arca véreres daganatokkal volt tele. Szeme a szep-
16s arcut kereste, s mikor nem latta sehol, olyanszeri
hang tort fel a torkdbol, mint a kutya visszafojtott tivol-
tése. Odament Griinberg mell¢, de nem fogadta el a fe-
1¢je nyujtott kezet, csak megnézte, és néman félrevonult.

A kovetkezé napokon sem szoélott senkihez. Hallgatva
iilt, pedig mind zajosabb lett a borton élete. Az 6rok
ijjedt, ingeriilt arccal, larmdsan jartak kozottik és a fo-
lyoson. A foglyokat néha teljesen magukra hagytdk, mas-
kor nem engedték az ablak felé sem dket.

Bernath és Griinberg megszervezték a tajékozodast, és
este minden cellaban beszamolok voltak a napi csapat-
vonulasokrol.

Baéluta mar felhagyott az &jjeli sétaival.

Repiilok zugasatol rezgett szakadatlan a levegd, és tom-
pan hallszottak mar az dgyudorgések is.

Mar a mezon is mind nagyobb csapatokban tlintek fel
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a katondk, és 1944. marcius 13-an megtorlodott a vissza-
vonuléas a Dnyeszter hidjan.

— Itt hagynak az oroszok kezében! A gyaldzatosok,
itt hagynak! — tépte a hajat Delcea. Kiment a foglyok
kozé. Gyamoltalan, kétségbeesett képpel ténfergett ko-
zottik. Aztan, anélkiil hogy megkérdezte volna azt, amiért
kozéjiik ment, lemondodan legyintett, visszatért az iroda-
ba, és megint csak a telefont nyaggatta.

Mikor mar a német parancsnoksagot is felhivta, rémiilt
arccal, 6sszeroskadva tette le a kagylot.

— Eh, a fene egye — morogta magaban. — Hiilye! —
huzta el a szajat Hitler képe felé, mely ott fiiggott szem-
ben a falon, és a kommunistdkra gondolt. — Ezeknek a

csodafegyverét akarja legy6zni ez a hiilye? — ijedten né-
zett koriil, s Onkénteleniil vigydzzba huzta magat Hitler
Oriilten fanatikus tekintete elott.

Kint zagott a levegd, és az épiilet vasbeton falai mint-
ha egyiitt remegtek volna a levegdvel.

Géppuskaropogas hallszott, orosz vadaszok és német
bombazok egymasba fon6do ziagasa.

Robbanas razta meg az épiiletet. Csorompdlve szakad-
tak szilankokkd a mihely fel6li részek ablakiivegei. Por,
faldarabok vagodtak be a miihely ablakan.

Az emberek a foldre lapultak, csak Kosztika maradt
ilve az asztalon.

A robbanas utan kitorolte szemébdl a port, az ablak-
hoz ment, és kdzombdsen nézte a negyven—otven méter-
re leve godrot, melyet a lodobott német bomba vajt az
orosz foldbe.

Griinberg Léazar és Bernath megdobbenve nézték a
bomba helyét.

— Ha csak lehet, a cellakban kell maradnunk — sz6-
lalt meg hamarabb Griinberg.

— Az aljasok!... De igazad van. Ha egyik részét el-
érik az épiletnek, legaldbb a masik részén levok élet-
ben maradnak, és segithetnek a sebesiilteken is. Mondd,
mit csinadlunk, ha az oroszokat el akarjak szallitani, ¢és
ellenallnak? — kérdezte Bernath, és kozben Mortut ke-
reste a szemével, mignem meglatta, hogy az nyugodtan
all Gal Matyashoz tdmaszkodva.
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— A celldkat, ugy latszik, mar nem zarjak rank. Meg-
latjuk — valaszolt Griinberg. Kezet szoritottak, és elval-
tak egymastol.

Délutan a cellakba vonultak.

Mig végig a cellakban felcsendiilt a partizdnindul6 dal-
lama, kint a folyosokon remegve jartak az 6rok.

Baéluta azonban nem engedte, hogy megbomoljon a bor-
ton rendje. Evtizedek ota beidegzddott mesterségét gépie-
sen lizte, és éjszakara bezarta a cellakat.

A tanitd, aki nemrég még felzokogott éjjel, a taniigyi
reformrél beszElt a sebhelyes arcunak, s olyan hévvel,
hogy az nem tudott sz6hoz jutni.

A széke legény Bernath mellett iilt. Csendesen beszél-
gettek.

— J6, jo, én megértem, hogy a part 01j tipust part, de
azért mégis... Mar elére elszorul a mellem, ha arra gon-
dolok, hogy csak egy megyét is nekem kellene vezetni,
iranyitani, gondoskodni réla. Mar bocsass meg, hogy egy
munkds miniszter legyen? Nem, hidd el, nehéz dolog ez
— mondta elgondolkozva.

Bernath joiztien kacagott.

— Ugye, meg sem értetted? Te gyermek, hat gondolj
csak a Szovjetunidra... Nem munkasok verik-e most is
a fasiszta hohérokat? Te hogy gondolod? Egyedil ve-
zetsz? Hiszen a mi erénk éppen abban van, hogy nem
egyediil, hanem a part vezet, timogat mindenkit.

— Azért mégis nagy batorsag kell hozza...

— Hat ahhoz nem kellett batorsdg, hogy meghaljanak
a partért, a part eszméiért, s hanyan meghaltak! Mit gon-
dolsz, miért voltak batrak? Azért, elvtars, mert tudtak,
hogy haldlukkal ezreknek viszik elébb az életét a kommu-

nizmus felé — mondta nagyon komolyan, s mikor kevés
sziinet utan folytatta, mintha csak Onmagéanak beszélt
volna, szaggatottak és sulyosak voltak a szavai. — To-

vabb ¢ltek abban a fejlédésben és célban, amelyet hala-
lukkal eldbbre segitettek... Ezt kell megértsd, s ha ezt
tudod, nem félsz mar a nehézségektol! — beszélt atfor-
rosodott hangon. — Tel...

A beszélgetés megszakadt, mert az emeletrdl uj, eddig
nem hallott ének dallama hallszott elmosddottan. Nok éne-
kelték, ¢és annyi bizalom, ragaszkodas, 6rom volt a dal-
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lamban, hogy percekig hallgattdk, mig a legény dudolni
probalta, de nem ment, és az énekesek is elhallgattak.

7

Reggel az olténiai nyitotta ki az ajtot. Nagy kerek arca
sugarzott az 6romtol.

— Uritik ki a bortdnt — tjsagolta. — Megyiink haza!
A blinozéket mar fel is készitették. Megy Delcea is, s
amig a tabori csenddrséget megerdsitik, hogy atvegye-
nek titeket, Baluta marad a parancsnok.

Orémmel todultak ki a folyosora, de mindenre elké-
sziilve tizes csoportokban maradtak, és kozel egymashoz.

A nyitott cellaajtokon at a nap egy-egy fénycsikja a
folyosora is bevetddott, s feloldotta a nyomasztdo homalyt.

Ivanovics alazatos, megszeppent képpel jart a foglyok
kozott, és ugy nézett rajuk, mint aki kegyelemért ko-
nyorog.

Baluta fensdbbségesen sorakoztatta a biindzdket. A fo-
lyoso végében, a kijaratnal gyiilekeztek.

A szepl6s legeldl allott.

Kosztikan nehéz lancok csorogtek. Sapadt arcan még
kék foltok sotétedtek.

Orizték, hogy ne jusson kozel a szeplds arctihoz.

Mikor meglatta Griinberget, r4 se nézve Balutara, el-
indult feléje.

Uténa elindultak masok is.

Baéluta felvonta a vallat, és csak nézte, hogy mit akar-
nak.

— Sohase felejtlek el — allott meg Griinberg eldtt a
fil. — Nem azért nem széltam hozzad, hogy haragud-
tam. Miért csinaltam volna bajt neked?... Amire meg-
tanitottal, nem felejtem el — mondta elérzékenyiilve, ¢és
hirtelen odahajolt, s arcon csokolta Lazart.

— Ne sirj, te legény! — nevetett Griinberg, de Jszinte
meghatottsag fatyolozta a nevetését. — Még felkereslek
én, s ugy latlak viszont, mint szakmunkast — szoritotta
meg a fiu lancos jobb kezét.

— Mellettetek kezdtiik embernek érezni magunk. Ki
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tudja, most hova visznek — szorongatta Bernath kezét
az egyik rab.
— Akéarhova vigyenek, mi mindeniivé eljutunk — Kka-

cagott vigasztalélag Bernath, és visszaugrott Baluta iitése
eldl.

A parancsnok bikacsokkel terelte a biinozoket a kija-
rat felé, s a tolongasban nem vették észre, hogy Kosztika
mar vészesen kezdi megkdzeliteni a szeplds arcut.

Az egyediil maradt a folyoso végében.

Megrettenve nézte a fiat. Osszehtizodott, ugrasra ké-
szen. Mielbtt azonban Koszfika hozzaért volna, kiszokott
eléle az ajton.

Az olténiai utdna vetette magat. Larma hallszott az ud-
varrdl, aztan egy 16vés csattant, s az Or megint vissza-
tért a folyosora.

— Eljen a parancsnok ur — jelentette. — Nem tud-
tam visszahozni.

A csenddr a Dnyeszter hidjat bamulta, a hata mogott
szaladt el a szeplds, s mire észrevette, mar tal volt rajta.
A kerités tetején talalta el. Kiviil esett.

— Az aljas gazember! — keseredett el Baluta. — Most
jelentést kell csindlnom roéla. — Hajtsatok ki ezeket az
udvarra! — kidltott vissza az irodaajtobol.

A csenddrok egy része elment a biinozokkel. Elvezé-
nyelték a beszervezett két csenddrt, és az irodaval elment
az ismeretlen 6r is. Akik visszamaradtak, haragosak, mo-
gorvak voltak.

Délben Baluta a folyoson sorakozot parancsolt.

— Késziiljetek fel, holnap kitiritjiikk a bortont! — adta
ki a parancsot kurtan.

Mint egy diiborgés volt a levegd, s furcsan itott ki eb-
bdl a zajbol egy cinege szakadatlan, lelkes éneklése.

A szoke legény, miutan dsszecsomagolt, hanyatt fekiidt
az agyon, a pokot figyelte, és hallgatta a madar énekét.

Bandi elgondolkozva allt mellette.

— Minden eshetdségre fel kell késziilniink — szolalt
meg a csendben. — Az is lehet, hogy mar el sem szallit-
hatnak...

— Csak lenne minél hamarabb! — vetette kdzbe élén-
ken a tanitd. Szorakozottan egy Otagu csillagot probalt a
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betonfalra karcolni. Latszott, hogy a bortonon kiviil jar a
gondolata.

— Mindenesetre meg kell szervezniink a csoportun-
kat. Megyek Griinberghez — indult az ajt6 fel¢ Bandi,
s meglepetten allott, mikor latta, hogy az ajt6 zarva van.
Nem vették észre ki és mikor zarta rajuk.

Harom ora tajban egy csendoértiszt nyitott be a celldba.
Tisztelgett mikor belépett, és sorban kezet fogott a cel-
laban levokkel.

— Ne busuljanak, nem sokaig élnek itt mar — nézett
koriil a cellaban. — Par 6ra mulva 6ndkért joviink. Var-
janak csak nyugodtan — Osszeiitotte a bokajat, és ki-
ment. Az ajtot nyitva hagyta maga utan.

— Jaj, istenem, azt mondjak, mar nem tudnak elszal-
litani — futott Bernathhoz az olténiai, mikor az kilépett
a folyosora. — Azt mondjak, az oroszoknak adjak at az
épiiletet, s mi nem mehetiink el mar.

Nagy, kerek arca sapadt volt. Kétségbeesve kodorgott
a folyoson.

Baluta, bar igyekezett magabiztosan mozogni tovabb is,
a bikacsokot mar nem suhogtatta. Lankadtan logott a
kezében, s apro disznészemeit riadt, nyugtalan pillanta-
sokkal forditotta el, ha a foglyok szembenéztek vele. Osz-
szevalogatta a Delceatol megmaradt targyakat, s mar azt
sem tligyelte, hogy a foglyok szervezett gyiilést rendez-
nek a folyoson.

A Griinberg cellgja el6tt gyiiltek 6ssze. Az arcokon iz-
galom tiikroz6dott. A kozelgd szabadsag reménye csillo-
gova tlizesitette a szemeket. Hangosan beszéltek, atforrod-
sodott hangon, de mikor a gytilés megnyilt, néma csend-
ben, fegyelmezetten vartak.

Griinberg mar éppen a napirendi pontokat sorolta fel,
mikor az emelet feldl zajongast hallottak, 6romtdl uj-
jongd hangokat, és par percre ra az oroszok 0zonlottek
le a 1épcsokon.

Elol egy bortonér jott, aztdn egy férfit pillantottak
meg. Vidam, tizenharom-tizennégy éves lanyka fogddzott
a karjaba. Utanuk leginkdbb ndk tlintek fel, de mar nem
nézték Oket. Kitor6 oOrdmmel indultak egymas felé, s
amint Osszedlelkeztek, beszéltek egymasnak. Végiil szem-
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benevettek, mikor rajottek, hogy nem értik egymas sza-
vat.

Az Orok zavartan allottak mellettiikk, s kigombolt re-
volvertaskajukon babraltak.

Egy szalas, egészen Osz haju parasztasszony fél karral
atolelte Gal Matyast, masikat magasra tartva énekelni
kezdte az Internacionalét.

— Persze, ezt mindannyian értjiik — nevetett Gal, és
belekapcsolodott az énekbe.

Feltartott 6kollel halkan énekeltek, Osszedlelkezve. Kint
fasiszta harckocsik doromboltek, motorkerékparok pat-
togtak, s egy tank kdzvetlen kozelben csorompdolt.

8

Mikor az oroszok eltadvoztak az udvar felé, Baluta maga
zarta ra a foldszint foglyaira az ajtokat.

Az udvarrdl larmat, zajt hallottak. Nem tudtdk, mi
tortént az oroszokkal. A legény a kapu felé latta az ud-
vart. Arra nem kisérték oket.

— Az alagsorba vitték a tobbiekhez. Nézd meg, nin-
csenek németek az udvaron? — szolott fel a fithoz az
égett arcu.

— Csak roman csenddroket latok...

Nyomasztd csend iilte meg az épiiletet, 6rl6 bizony-
talansag a foglyok idegeit, és amint sziirkiilt az alkony,
mindinkabb mélyiilt ez a bizonytalansag.

A legény az ablakon figyelt ki, a tanitd az ajtd6 mel-
lett a folyoso felé hallgatézott.

— Az emelet felé hallok jarkalast. A Iépcs6n mennek
fel tomegesen — mondta izgatottan.

Valoszinileg az oroszok holmijat hozzak le — talal-
gatta Bernath, és nyugtalanul sétalt a cellaban. Hallotta,
hogy tomegesen mennek fel az emeletre. Az volt az ér-
zése, hogy az oroszokat kisérik vissza, de err6l nem szolt,
csak a lélegzete kezdett elszorulni.

— Na, most jonnek értiink... De nem! — kialtott le
az ablaktol a legény. — Nem latom jol a sotétben... A
csendOroket levaltottak... Katonak vannak az udvaron,
csak azt nem tudom, kik...
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— Valaki jon — jelentette a tanito.

A legény leszallott az ablakbol.

Ivanovici, a krisztusképli nyitotta ki a kémldnyilast,
¢és nala szokatlan erélyes hangon kialtott a cellaba.

— Jelentkezéshez sorakozd!

Utana csend maradt az épiiletben, és az udvarrdl sem
hallszott semmi zaj.

— Lehet, hogy itt hagytak bezarva, és eliszkoltak —
szolalt meg jo késére Bernath, s orak teltek el néma
hallgatasban.

Hallottak a tanité zihalod 1élegzését. Nem lattak egy-
mast a soOtétben, de az idegeikkel érezték a maguk és
egymas szivverését.

— Hogy van csak az a partizandallam? — kérdezte
Bernath, és mindjart dadolni kezdte a dalt:

Szakadnak mar zsarnokunk lancai.
Recsegve tornek rabigak.

Nincs halal, mely megrémitsen.
Erdnk el6tt nincsen gat.

Mind a négyen dudoltdk mar az éneket, és csak akkor
hagytak félbe, mikor azt hallottdk, hogy nehéz csizmak
dongése kozeledik a folyoson.

Baéluta nyitott be, és aldzatosan maga eldtt engedett
négy németet.

Egy magas, fiatal tiszt, egy kopcos drmester és két koz-
legény lépett be. Zseblampdjukkal vilagitottak a foglyok
arcaba, és anélkiil hogy szoltak volna hozzajuk, felirtak
a szamokat. Az Ormester irta, mig a tiszt a ,viszontla-
tasra, hadnagy ur’-t fiityorészte. A két katona unottan
allt az ajtoban.

— Ezek megdlnek!... — sohajtott fel a legény, mi-
kor becsukddott az ajtd, és hosszan nézte az ablakon at
a végtelen messzeségbdl villogo csillagot.

— Nem mi lesziink az els6k, akik meghalnak a partért,
a kommunizmusért. Bar élni kellene — mondta Bandi.
Szavait furcsan ejtette, mint nagy hidegben, ha merevvé
fazik az ember ajaka. Maga is észrevette. Fia, felesége
volt az eszében, és olyan vilagosan, ahogy legutoljara
latta Oket. Erdszakkal is ezerkilencszdzharmincra, Lenin
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halala hetedik évforduldjanak estéjére terelte az emlé-
kezését. Marosvasarhelyen, a munkasifjakat szervezte
meg akkor. Erészakkal nyitottdk fel a bezart tanoncott-
hont. Maga elé idézte az elfoglalt, kivilagitott termeket,
ahol az ifjak forradalmi dalokat énekeltek, mig a rendér
ijjedten elhagyta az Orhelyét. — Mi sem lesziink gyavab-
bak azoknal, akik meghaltak érte! — mondta hosszabb
sziinet utan, s hangja mar tisztan, hatarozottan csengett.

— Gondolj csak Vasile Roaitara, aki a sziréna fogantyu-
jéval a kezében halt meg a grivicai sztrajk idején...

Lovések zaja szakitotta meg a beszélgetést. Egyelore
nem tudtdk, hogy az épiileten kiviil vagy az épiiletben
hallszanak a 16vések. A vasbeton falak mélyen visszhan-
goztak, de az alagsorbol tompéan engedték at a hangot.

Elnémulva iiltek az agyakon.

— Az alagsorban 16nek — szo6lalt meg az égett arcu.

— Igen, cellardl cellara hallszik — tette hozzd a ta-
nito.

Bernath mar tudta, hogy hova vitték az oroszokat...

— Igen, tal sokan lettek volna egy cellaban a kivégzés-
nél az alagsorban. Visszavitték hat az emeletre dket...

Emberi hangokat nem hallottak, csak a lovések zajat.
Minden idegszalukkal figyeltek.

Hallottak, amint felérkeztek a foldszintre.

— Félek... Hiaba nem akarok — suttogta a legény.

— Valahol faj. Nem tudom, a fejemben vagy a mellem-
ben... Kiilonds fajdalom.

— Az emeletre mennek fel — lépett az ajtohoz a ta-
nit6, s amint elhallgatott, vildgosan hallottdk a Iépcsén
fel tavolodo 1épteket.

— A romaniai foglyokat kikertilték, lehet, hogy el-
szallitnak — reménykedett az égett arct.

A Iéptek megszlintek, s nemsokara ra hallottdk a 16-
véseket is.

Még az els6 lovések visszhangja el sem némult, mikor
felcsendiilt az Internacionalé, és a lovések kozepette is
énekeltek.

— Hallod, elvtars — fogta meg Berndth a legény ke-
z¢ét. — Hallod, igy viselkedj! Doglésében marcangol szét
az imperializmus. Vegyél példat, és halaloddal is gyen-

256



[Erdélyi Magyar Adatbank]
gitsed, siettesd a doglését. Mutassuk meg, hogy a hala-
lunkban sem gy6zhetnek le! Hallod az elvtarsakat?

Nyugodt volt a hangja, csak a tehetetlen diith fiitotte.
Kicsit tal hangosan besz¢lt.

— Két éve ifjukommunista vagyok — szoritotta vissza
Bernath tenyerét a fiu.

Amint a 16vések jobbra, elore haladtak az emeleten,
ugy szint az ének is, mig végiil a 16vések visszhangja-
val elhalt, és a rémiiletkeltd csendben megint hallottak
a vasazott csizmak kopogasat.

Hallottak, amint leérkeztek a folyosora.

9

Baéluta bovizii verejtékét toriilgette arcardl. Disznosze-
mét rémiilten szegezte a német Ormesterre, akinek sima,
szabalyosan szép arcan egyetlen izom randulasa se arulta
el, hogy tobb mint haromszaz ember életét oltotta ki
masfél ora alatt. Csak a szeme, kék, fatyolos szeme ug-
ralt orilt forgéassal. Baluta rémiilten nézte jol formalt
termetét, kezében a pisztolyt, és a gyomra kavarogni kez-
dett. Szoélani akart, de mikor az Ormester szembenézett
vele, nem tudta szora nyitni a szajat. Maga elott latta az
Osszedlelkezve, ajkukon a part és Sztalin nevével, az In-
ternacionalé elhald hangjaval egymasra omld noket, fér-
fiakat. — A satan ez! — bamulta hideg rémiilettel a
németet. Parancsdra azonban szolgéalatkészen nyitotta ki
az ajtot.

Az Ormester kdzben golyot tett a tarba, masik két né-
met zseblampaval allott mellette.

Balutanak reszketett kezében a kulcs, de ki kellett
nyissa az ajtot.

A foglyok 0sszeolelkezve alltak, arccal a fal felé.

— Térdeljetek le! — parancsolt rajuk az egyik né-
met romanul.

A foglyok éalltak egy helyben, és valaszképpen éne-
kelni kezdték az Internacionalét.

Baéluta kozbiil megismerte Mortut, és kilépett a cella-
bol.
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Az Ormester sietve vette célba sorra az 6t embert. Azok
hangtalanul hullottak egymasra, az éneket azonban to-
vabb fujtak a szomszéd cellaban.

Béluta hatarozottan négy 1ovést hallott. Benézett a
cellaba, s mikor latta, hogy az Ormester egyenként bele-
rug az ot élettelen testbe, csodalkozva felvonta a vallat.

A kovetkezd cellaban az agyakon fekiidtek, s az éne-
ket nem szakitottak félbe, mikor beléptek, akkor sem.

— Keljetek fel! — parancsolt rajuk a német.

Fel sem néztek, tovabb énekeltek:

Semmik vagyunk, s minden lesziink.
Ez a harc lesz a végso, csak sszefogni hat,
és nemzetkozivé lesz holnapra a vilag!

Az 6rmester nem tudta félbeszakitani az éneket, akar-
hogy sietett. Egyetlen hang maradt, amely befejezte. Az
egyik kommunista még sebesiilten feliilt, kabultan ko-
rilnézett, s a kdvetkezo 1ovésre lagyan visszabukott.

Griinberg Lazar celldjadban az agyon iiltek mind, kart
karba oltve.

— Hohér! Azt hiszed, megsemmisitsz? — nézett szem-
be a némettel Griinberg. — Mar csak félelmetekben o61-
tok, de minket nem tudtok elpusztitani. Ott lesziink, ami-
kor Berlinetek elesik! Feletted is mi itélkeziink! Aljas
hohérok! A vildg minden fasizmusa felett! Na, 16j, gyil-
kos! — nézett szembe az drmesterrel.

— Forduljatok a fal felé¢! — orditott rajuk a német.

— Megolhetsz, de nem parancsolsz nekiink.

A német megzavarodva, bosszlisan forgatta a piszto-
lyat.

— Hajtsatok le a fejeteket!

— Mi? Mi hajtsuk le? Hajtsd le te, vadallat! Te szé-
gyellheted ember voltodat. Mi, nincs batorsagod szembe
nézni veliink? L6j hat. ..

Nem fejezhette be. Homlokon talalta a golyo.

— Hajtsatok le a fejeteket! — 1ivoltott a német.

Oton néztek elszantan farkasszemet vele.

Célzéas nélkiil, sorozatban 16tte ki rajuk a tar egész
tartalmat.
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A cella bombolt a 16vésektdl, és a fiistben, halalukban
is egymast dlelve hulltak az 4gyra a kommunistak.

A német magabdl kikelve, feldiihodve futott ki a cel-
labol.

A szemben levé harmadik celldban, mikor belépett az
ajton, Bernath villimgyors mozdulattal vetette rd magat,
oklével szajon vagta.

— Nesze, emlékiil!

Egyszerre harom goly6 érte harom pisztolybol, s mi-
elott tdmadhattak volna, holtan omlottak egymasra tar-
sai is.

Kint a folyoson Baluta nekidélt a falnak, és oklendezni
kezdett. Halottsapadt volt, mikor bezarta az utols6 eldtti
cella ajtojat, és benyitott a legutolsdba.

A foglyok itt mar kimeriiltén iltek az agyakon. Eb-
ben a kettds celldban nyolcan laktak egyiitt. Egymas
mellett iiltek.

Gal Matyas, mikor beléptek, gépiesen felvette az egyik
agyat, és a szomszéd cella ajtaja elé tette.

Kozben a tobbiek letérdeltek a fal fel¢ fordulva. A
helyét szabadon hagyték, kozbiil a masodik sorban.

Odahajtotta fejét az egyik elvtarsa hatara, és vilago-
san kezdte szdmolni a lovéseket.

Erezte, amint balra téle megrandul a szomszédja. Az-
tan az el6tte levo s az elobb még feszes hat megroskad.

A 16vések szarazon kattognak...

Egy, kettd, harom, négy...

Megrandul a jobb oldalon levd is.

Egy végtelennek tetsz0 pillanat...

Elnézett, vilagosodik aztan az agyaba, és igyekszik ha-
lottd roskasztani a testét. Szeretne elajulni, de mindent
vilagosan érez, tud és hall. Talan egy kicsit tal vildgo-
san. Felnagyitva hallja a vér csobogasat. Erzi, hogy va-
laki belertig. Faj, de nem mozdul a ragasra. Minden ere-
jével ¢élni akar. Hallja, hogy becsukjak az ajtot, rafor-
ditjak a zarat, és eltavoznak.

A cellaban sotétség maradt. A l0porfiist és a vér szaga
fullaszto.

Felugrott a halottak mell6l, és Osztondsen menekiilni
akart.

A szomszéd cella felé botorkalt. Megbotlott az 4gyban.
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Mi lesz, ha visszajonnek, és hianyzik egy hulla? —
jutott az eszébe.

Probalt higgadtan gondolkozni, de gondolatai is Ossze-
kuszalodtak, és egyelére csak azt érezte, hogy élni kell,
¢Ini akar.

Atmaészott az agyon, be a masik részébe a cellanak...
— Nem maradhat bosszulatlan ennyi szornyli gaztett. El
kell mondani a vilagnak, hogy a dolgozd emberiség irtsa
ki maga koziil a haborus hohérokat.

Félhangosan beszélt. Megijedt a sajat hangjatol, és ak-
kor dobbent ra, hogy Griinberg Lazar szavait ismétli meg
ontudatlanul a gondolataban, és ezek kozé odakeveredik
az anyja egy-egy szava is, és gyermekkori emlékei jut-
nak eszébe tisztan.

Megsimogatta a homlokat. Keze hideg volt, és az ujjai
reszkettek. Allott és probalt nyugodtabban gondolkozni.
Csak az elvtarsak védhetnek meg holtan is — indult visz-
sza a halottak felé.

A fal mell6l nydszorgést hallott.

Az elsé pillanatban megrettent, aztan villamgyorsan
letérdelt, és tapogatni kezdte a hullakat.

Az egyik mozgott, €s horgd nydszorgéssel vizet kért.

Atolelte, térdére fektette a fejét. Keze nedves lett.
Erezte, hogy a sebesiiltnek allat roncsolta meg a hatul-
rol beleldtt golyd. Az ingébe hasitott, hogy elkdsse a
vérzést, de mikor felemelte a fejet, a sebesiilt erdtlen
mozdulattal megfogta a kezét.

— Hagyj! Faj! Vizet! — kérte. — Ki vagy? — kér-
dezte hordgve. Szétroncsolt alla miatt rosszul beszélt, de
eszméletén volt. — Te vagy Gal elvtars? Ne faradj, tgyis
meghalok — mondta, mikor Gal megint hozzékezdett,
hogy bekosse.

— Mondd meg, hogy nem hoztunk szégyent a partra.
Batran haltunk meg... Batran... Vizet! — szava 0ssze-
foly6o suttogasba ment at, s a teste ernyedten élettelenné
roskadt.

Kint a folyoson 1éptek hallszottak.

Gal felnyaldbolta a halottat, visszatdmasztotta eldbbi
helyére. Kozben hallotta, hogy csapddnak a cellak ajtoi,
¢és egy-egy lovés kattan itt-ott.

Gyorsan a halottak ald furta magat. Magara dontotte
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két oldalrdl a hulldkat, hogy csak a labai maradtak sza-
badon. Arcét is leszoritotta a sikos nyirokba, s mikor be-
nyitottak a németek, a 1¢legzetét is visszafojtotta.
Zseblampaval végigvilagitottdk a hullakat, azutan el-
tavoztak.

10

Kint vildgosodni kezdett. A zarka vaksotétsége sziirkii-
letbe oldodott, s halalos csend borult az egész bortonre.

A cellaajtdo zarva... Ha elviszik a hullakat, észreve-
szik kozottik, hogy ¢€16. Ha pedig nem jonnek vissza, itt
halhat €hen...

Mar éppen ki akart bijni a hulldk alol, mikor megint
1épések kozeledtek az ajto felé.

A belépok kozott az olténiai hangjat ismerte meg.

— Eljen a fotorzsérmester Gr, én a halottakhoz nem
nyulok! — mondta hatarozottan.

— Ne pofazz! Vedd a borondjeiket s vigyed! — paran-
csolt ra Béluta, de csak kiviil allott a folyoson.

Hallotta, amint elhordjak a borondoket. Az ajté nyitva
maradt, de a folyosordl sziintelen Iépteket hallott. Félt
kibujni a hulldk alol.

Nemsokdra masodmagéval visszatért az olténiai.

— Nekem leginkabb bakancs kellene — mondta. — A
lanyom vdlegényének sincs nagykabdatja. Baluta a pokro-
cokat is elvitte...

— Na, melyiket huzzuk le? — kérdezte a masik.

— Te, hogy milyen emberek voltak ezek — allott még
mindig az ajtdo mellett az olténiai. — En még ilyenekkel
nem talalkoztam.

Tagra meredt szemmel nézte a hullakat. Mély rettenet
volt a pillantasaban. Ugy latta 8ket, amint beszéltek, dol-
goztak. Fiilében csengtek az ismerds szavak: ,ki latott
......... bojart?” ,,A fold azé kell legyen, aki meg-
muveli.” Nézett, mint a gyermek, aki halott apjat latja.
Hazagondolt, a bojar birtokdra, s nagy-nagy arvasag szo-
rongatta. Alla vonaglott. Kinosan érezte, hogy mennyire
Osszeforrt velilk. Szemében izzani kezdett a rettenet ki-
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fejezése, s széles arcan a dith és gytldlet pirossaga titott
ki tlizesen.

— Gyere mar, mert visszajohetnek a németek! — hivta
a tarsa.

— Latod, megolték oOket, s én mégis azt érzem, hogy
¢lnek. Itt élnek azzal, amiket mondtak — fogta meg nagy
fejét az olténiai. — Hagyj békét, ne nyulj hozzajuk!
— kialtott a masikra. — A hoéhérok!... — jajdult fel
sirosan. Kirantotta tarsat a cellabol, és bezarta az ajtot.

Gal kibujt a hullak aldl. Elesigazott volt, kabult, de
éberen figyelt. Olyanféle csoszogast hallott, mintha két
ember nehezebb targyat cipelne.

Valahol egyik cella ajtojat 6kollel dongették.

A 1éptek megsziintek.

Kinyilt az ajtd. Beszédet hallott. Megismerte a Vasile
hangjat.

— Ne 16j! — hallotta a kialtasat.

Dongetni kezdte az ajtot, a labaval is ragta.

Mikor kilépett, a két roman katona meghdkkenve ug-
rott hatra.

Arca, ruhdja szine nem latszott a vértol.

— Elmentek a németek? — ez volt az els6 szava, s
maga is meglepddott hangja idegen csengésén.

A két roman vadasz élelemért nézett be az épiiletbe,
s megrettenve siettek kifelé.

Az 6rok eltlintek a bortonbdl.

Szennyes labnyomok tarkitottdk a folyosot. A kulcsok
a zarakban voltak.

Sorra kezdték végigjarni a cellakat.

— Nincsenek németek. Gyertek! — szaladt vissza az
egyik katona. Mikor kozel ért, meglepetten nézte, hogy
az agyon egy sebesiilt mellett térdelnek.

— Nem hagyhatjuk itt az elvtarsat, s ki tudja, még
hanyan ¢lnek — tekintett fel Gal Matyas.

A katona egy pillanatig bamulva s tanacstalanul nézte
Oket, aztan futdlépésben elhagyta az épiiletet.

Végignyargaltak a folyoson cellarol cellara.

A Bernath Bandié¢k zarkajaban Bandi feltartott 6kol-
lel és rugasra huzott labbal fekiidt, mintha még kész
volna a tdmadasra. A széke legény fél karral atdlelte, ugy
pihent a mellén. Arccal zuhant a padléora a sebhelyes
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arcii. Okolbe szoritott, hossza karja gy merevedett,
ahogy a 16vés pillanatdban volt. Mereven elérenyult a
foldon. A tanitdé a fal mellé roskadt, és igy maradt iil6-
helyzetben. Félrecsuklott fejjel mintha csak a pokot fi-
gyelte volna.

Honapok tavolsdgaban érezték az elozdé estét. Egymas-
nak is idegennek tlintek.

Az utolso cellaban meghokkenve allottak meg.

Mortu térdelt a cella kdzepén, s kinosan feltapaszko-
dott.

— A tobbiek hol vannak? — kérdezte bamulva.

Gal kivezette a folyosora.

— Négyen maradtunk O&tvennégyilinkbdl. A németek
még visszajohetnek! Térj magadhoz! — razta.

Az udvaron larmat hallottak, 1éptek zajat.

Mortu visszaugrott a cellaba.

Gal Matyas végigrohant a folyosoén. Beszolott a sebe-
stilthoz:

— Vigyazz, jon valaki!...

Vasile magara huzta a bejarattal szemben levd elso
cella ajtajat, s mikor a németek elhaladtak a folyoson,
kiugrott és az udvarra rohant.

A vilagossag mar jol besiitott a cellak ablakan. Fény-
csikok vetddtek a padlora. Gal nézte a hullakat, s nem
volt annyi ereje, hogy megint alajuk bujjon.

A belso cella sarkaba lapult.

Két 16vés csattant. Egyik bent, a masik kint az udva-
ron. A csizmdk kopogasat mintha a szivében hallotta
volna. Gyorsan csattogtak fel az emelet felé¢, majd lent
a foldszinti folyoson, s mikor a cellaba 1éptek, ugy érezte,
a szivverése is elall.

Hallotta, hogy valami folyadék csobog. Megérezte a
petréleum szagat.

A németek futva tavoztak a cellabol. Figyelte gyorsan
tavolodo 1épteiket.

A kiilsé cella langokban allott.

Keresztiilrohant rajta, ki a folyosora.

A sebesiilt feltérdelve tamaszkodott a falnak. A fold-
r6l még nem kaptak az agy folé a langok. Gal az 6lébe
kapta, és futott vele a kijarat felé.

Mortu atlétt koponyaval fekiidt a hulldk kozott.
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Vasilét hiaba kereste. Eltiint. Nem volt sehol.

Az ires cellaban hagyta a sebesiiltet, kinézett az ud-
varra, s vissza is ugrott rémiilten.

Németek alltak az épiilet elott. Nézték az emeleti ab-
lakokbol el6tord fiistot, csapkodo langokat.

Fullaszto fekete fiist és kibirhatatlan szag t6ltotte meg
a folyosot. Az ajtok nagy roppanasokkal szikraztak, és
a folyosora csaptak ki a langok.

Vallara emelte Sergiut.

— Hagyj itt! fgy mind a ketten elpusztulunk. Mene-
kiilj egyediil! Tegyél le! — konyorgott Sergiu, de Osztod-
nosen és gorcsosen kapaszkodott elvtarsa derekaba.

Gal a langok kozott visszarohant a mihelybe. Puszta
tenyerével markolta le a tiizet, ahol ruhdjaba kapott.

Egett mér a miihely is.

Kétségbeesve allott meg egy pillanatig.

A fiist ¢jszakaba boritotta a folyosot.

Kint a németek nézték ¢lvezettel az ablakon kicsapo
langokat.

Megtoriilte a szemét, szorosan magahoz olelte Sergiut,
¢s visszaindult a kijarat felé.

Az épliletben recsegett, ropogott minden.

Megéllott az udvaron. Els6 pillanatban nem latott. Mi-
kor szétnézett, nem messze Vasilét pillantotta meg.
Jobbra a kijarattol, arccal egy tocsaban fekiidt. Halott
volt.

A kapun kiviilr6]l hangokat hallott.

A fészerhez vanszorgott, megkapaszkodott a peremé-
ben, s hatdn a sebesiilttel, minden erejét megfeszitve
kuszni kezdett fel a tetore.

A Kkeritésrol szétnézett. Tal a temetén sotét oszlopok-
ban égd épiiletek pernyés fiistje kavargott. A kerités to-
vén, arccal az ég felé, a szeplés arcu fekiiddt megmere-
vedve.

Kikeriilte a leugrasnal, és 6vatosan leemelte Sergiut is.

Futva tette meg az utat a bombatdlcsérig, s mikor bele-
ugrott, 0sszerogyott.

Eles golydszorokattogas téritette magahoz.

— Jonnek mar! — suttogta Sergiu, s vértelen arcan
orom derengett. O, de szomjas vagyok! — kidltott fel
utdna.
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Gal kimészott a verem szélére. Kelet felé nem latott
sehol egyetlen embert sem. A németek elszortan, rendet-
leniil szaladtak 4t a hidon. Egy tank allott nem messze
a folyon tal. A borton irdnyabdl halmozva megrakott,
kétlovas szekér rohant a hid felé.

Az olténiai hajtott, és a szekér tetején Baluta ult. Mel-
lette a krisztusképii Ivanovici-ot ismerte meg. Vagtaban
hajtottdk a lovakat. Motorkerékparon hét német robogott
utanuk a bortdn kapujatol.

Az elsok kozott, ugy vélte, a gyilkos Ormestert latja.
Veszettiil hajtott.

A golyoszoro tovabb kelepelt a szétldtt haz mogil. A
tank elobb fel¢je fordult, aztdn, mint a megriasztott pat-
kany, tovarobogott a hid tulso felérdl.

Baluta lefordult a szekérrél, s a német Ormester Oriilt
iramban keresztiilhajtott rajta. Ivanovici is leugrott, ¢&s
gyalog érte el a hidat, mig az olténiai korbacsnyéllel
verte eldtte a lovakat.

A hét német koziil kettd messze repiilt a kerékparrol.
Egy az oldalkocsiban roskadt Gssze. A tobbiek atvagtat-
tak a hidon.

Egy szakasz roman katona maradt utolsonak. Puska-
jukat keziikben lobalva futottak. Kettd kihullt koziilik,
aztan elhallgatott a goly6szoro.

A romok mogiil az dsz haju szovjet paraszt emelkedett
fel. Inge ujjaval megtoriilte a homlokat, és feltekintett
a nemrég felemelkedd napra.

— Nem talalta el — nézte Gal a tovarobogd Ormestert,
amint nyugaton eltlint a szeme el6l.

Balra fiistolt, koromtol iiszkos falakkal égett még a
borton.

Puha legyintést tavaszi szell6 fujdogalt. A fiistot dél-
nyugat felé sodorta. Fekete lepelként elnyujtotta a fold
felett. Az €gés szaga azonban szél ellen is terjedt.

A sebesiilt a ruhajan, a sajat kezén is érezte. A godor
fenekén fekiidt. Sebe sajogva égett. Haladlosan szomjas
volt. Mindezek mellett mégis ¢beren hallgatta a keleti
irdnybol mindinkdbb kozeledd diiborgést. Osszeszoritott
foggal tlirt, €s varta az els6 szovjet katonat.

Gal feltapaszkodott, elindult a kozség felé.

Feje folott reptilok huztak nyugati irdnyba.
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Futva ment a temetdig.

Tankok robogtak el mellette, s mikor a fennsikrol vé-
gigtekintette a belathatatlan hadsereget, csak nézte,
nézte, s azt érezte, hogy végteleniil kitarul a vilag.

A megrongalt hazak folott lengd vords zaszlokat tere-
getett lagyan a szél...

A borton felé fordult. Mellében éles fajdalom hasoga-
tott, szemébdl csorgott a konny. Hagyta, hogy folyjon.
Feketén fiistologtek a borzalmas romok, s a romok alatt
csodalatosképpen a németeket, a fasizmust, az eliiszko-
siilt, gyilkolva pusztuld kapitalista vilagot latta. Es azt
érezte, hogy a kovetkezd percekben talalkozik Griinberg
Lazarral, Bernath Bandival, a haromszaz orosz partizan-
nal, ezer meg millidé elvtarssal egyiitt. S ezt olyan vila-
gosan érezte, hogy hirtelen megint a falu felé fordult.

Elobb azt hitte, szédiil. Meglepetten nézte, hogy egy
zaszl6 Oonmagaban szall, ropkodve tor nyugat felé a ha-
zak koOzott. Aztdn meglatta a vezértankot. Nyitott pan-
céltornyaban, a zaszl6 alatt egy szovjet katona allt.

Megtoriilte a szemét. Végteleniil szabadnak €s remegé
térdekkel is olyan erdsnek érezte magat, amilyennek az-
elott soha. Keze o0kolbe szorult... Nézte a part voros
lobogojat, amint a szovjet katona folott a gyors roha-
nastol vaszna hosszan kinyult, s repiilt feltartoztathatat-
lanul, szallt tova nyugat felé.

1951



[Erdélyi Magyar Adatbank]
CSALI GROF AKAR LENNI?

1

A julius végi ég fellegtelen, de sziirke a hdségtdl, és
a nap ugy tiizel, mintha a tegnapi zapor utdn most egy-
szerre csonttd akarna aszalni a foldet. Tal a Sajon min-
den es6 utan feketébbek a boglyacskak. Gyaszosan ros-
kadnak laposra, s koriilottiik a sarji haragoszold csillo-
gassal boritja el a régi torzsokoket. Egyik boglyacskan
goblya alldogal. Nem a foldre les, az ég felé bamul. Messze
néz, ¢és néha banatosan kerepel. Széles a rét. Tul rajta,
a sarga tarlokon fekete csikok — barazdak htizédnak at.

Hantjak a tarlot. Idonként ostor cserdiil. Csattogasa vé-
gigvonaglik az erdén, mélyen, sajogtatdoan, mint sziinte-
len riadalom az emberi szivben.

A rét a néplaki allami gazdasag birtoka. Amolyan fiok-
gazdasag. Ilyen tobb is van errefelé¢, faluk, tanydk, kas-
télyok koriil. Egyik nagyobb, masik kisebb. Aligazgatok,
gondnokok vezetik, s ki ahogy tudja. Egyik-masik na-
gyobb birtoknak vagy két kisebbnek egyiitt politikai fe-
lelése is van. De tavol a féigazgatdosagtél maguk gazdai
ezek a vezetok, s széles tablakon jellemzi 6ket a fold.

A Sajon innen, fel a legeld aljaig, addig, ahol északon
mar a hegy kezddédik, s bokros, majd szalas erddkben
folytatédik, mind a gazdasag birtoka. Nyugaton, az észak-
nyugatra hajlo volgyben, latszik fakkal szegélyezett széle.
Tal a Sajon az orszaghitg ér, keleten a kastély udvar s
mogotte a falu, Néplaka 1€szas keritései huzzdk meg ha-
tarat.

A kastélyt fenyves veszi koriil.

Innen, a Sajé-partrél mindebbdl csak a rét latszik, s
tul a réten a délkelet felé tarkdn hullamz6 mezd6, mely-
bdl csillogva kiiit a Sajo, és szlirkén atvag rajta a kelet
fel¢ futd orszagut. Falu nem latszik, de nagyon halkan
harangszd rezeg at a Néplakatol keletre, délnek kimelle-
sed6 hegy folott. Erdéfalvan harangoznak délre.
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Erdofalvat is érinti a Sajo. Eziistfonalképpen bujik at
rajta, s felflizi sorban az tutjaba kertilé faluk mellé. Erdo-
falvan ugyancsak allami gazdasag van. Egy kozponthoz
tartozik a néplakival, de az erddfalvi szélogazdasagnak
csak a politikai felelése ugyanaz, aki a néplaki fiokgaz-
dasagnak. Erre sincs sziikség. A sz6loben idénymunkéasok
dolgoznak, leginkabb fiatalok. Délkelet felol, ahol megint
domboldalakra ugrik a lapaly, traktorok zugésa hallszik.
A z0gas elvegyill a harangszoval, s egybefonodva, egy-
szerre ér a kettd Néplakdig. A varalji hataron, délkelet
felé, kollektiv gazdasdgban zugnak a traktorok...

A Sajoban sziirke a viz, de a parti 6blocskékben mar
elcsendesedett. Letilepedett a szélekre sodort gaz is. Kicsi
kék pillangok repkednek felette. A sulyos Iéptek zajara
szétrebbennek, majd egymas koriil gomolyogva tovabb-
szallnak.

Csali Pal, a néplaki fiokgazdasag politikai feleldse
gondterhelten megall az Oblocske felett, nehézkesen le-
ereszkedik a partra, s hanyagul vizbe veti a horgat. A
kicsi horog hulldmot ver. El6bb csak kicsi a kor, aztan
mind nagyobb, mind szélesebb, mig a sodrasig nem ér,
ahol egybdl és hirtelen széttori, felragadja az aradat.

Csali nézi a remegd koroket. Mintha csak szivében re-
zegnének a megszakado karikdk. Halaszni jott, hogy
megnyugodjék. De hiaba, nincs nyugta.

Folotte az uton szekerek haladnak végig a part men-
tén, buzaval megrakott nagy, imbolygd szekerek. Libak
gagognak, szedik az elhullott szemet. Most csicseregve
kacag egy leany. Szaggatott, mély dormogés fonodik a
kacagasba.

— M¢ég idehozza 6ket a fene — néz fel ideges ijedt-
séggel Csali, és bennebb huzodik a nad koze.

Nem akarja, hogy lassak. Sziirke szemében diihos fény
villan. Tudja, hogy hidba huzodik. Nad csak a Sajo part-
jén terem, s nem kiséri, hogy rejtse. Azt szeretné, hogy
senki se ismerje. Pedig be jol ismeri mindharom falu
népsége. S milyen ez az ismeretség!... Erdéfalvan, a
sziil6falujadban ugy ismerték, mint aldzatos bérest, aki
hata mogott halalt igért az urnak, eldtte pedig foldig ha-
jolt: ,,Alazatosan installom, méltésagos uram!” Ismerik,
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mint nagyhangti demokratat, olyan embert, aki annak
idején minden szervezetnek tagja volt, a legelsdk kozott
Iépett be a partba, €és elsd volt a haszonban, dicsdségben.
Milyen mohosaggal is esett neki az urasag birtokanak.
S jollakott. Csak falt, falt, és nem emésztette meg. Most
pedig nehézsége van, fojtogatd fullasztds kinozza. Nép-
lakan négy honapja ismerik... O, be cudarok is az
emberek! Szemben mar messzirél koszonnek, s ha elha-
ladok, utanam kdpnek — gondolja minden kdszonés utan.
S ezel6tt négy honappal milyen volt ez az ismeretség!...
Csillog6 tikri t6 volt, amelyen kitart karokkal, kony-
nyedén uszott, most pedig kanyargd Orvénynek érzi,
amely kérlelhetetlen huzza, szoritja vissza a mélybe. Ez
gyotri, ez kinozza. O, barcsak ne ismernék!

Bardzdalt, széraz bdérbe vont, rideg arca olyan, mint
a medd6é ugar. Sivar. S ami atiit rajta, rosszabb a kutya-
tejnél. Kihivo hetykesége pedig minden tovisnél szarod-
sabb.

A nad arnyékot vet fejére. Ujjasat, melyen vékony
baranybér a gallér, félrevetette. Kék, kihajtott galléra
kartoninge szabadon hagyja szOros mellét, és kimutatja
blitykds lapockacsontjait. Sziirkés bajusza szurdsan eldre-
mered. Egyik szarnyaba arpakaldsz ragad, ami azt mu-
tatja, hogy a munkéat hagyta félbe valahol. Oszbe csava-
rodott borzas hajara konnyli poszmék hullnak a nadvi-
ragrol.

Messze traktor zig. Fent zorogve, csikorogva vonulnak
a szekerek. Mar vékony por lebeg az ut felett. A tarlo-
kon szélesednek a szantasok. Izzadsagtol atazott embe-
rek lihegve szoritjadk eldre a munkat. Csodalatos nyug-
talansag Uzi Oket. Eldre! Elére! — szoritjdk a munkat,
és gyonyorkodnek sajat nagyszerii erejiikben.

A pedzd palloka kétszer is rezdiil. Csali nem veszi észre,
csak a gylrGzO karikdkat nézi. Szikdran il. Bajusza oly-
kor megrandul. Biitykds, vaskapocsszerli ujjai idegesen
szoritjadk a hajlott horgaszbotot. A vizre mered, de befel¢,
onmagaba néz. Sajat életét latja az egymas utan széle-
sed6 gyurikben.

Sokaig megéporodott alloviz volt ez az élet. Sziik me-
der fogta. Nem gondolta, hogy valaha talcsaphasson a
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partjan. Elnyelte az egyhangi napokat. Elmeriilt benne
az allati munka, a kin, pofonai az urasagnak. Lassan ra-
koédtak a mélybe. Elfedték vagyait, s csak azt tudta, hogy
ez mar igy lesz: gyllnek, gyllnek, amig kiszikkad, el-
fogy toliik az élet.

Ez az aporodott élet hogy megbolydult 1944 6szén!...

Csali a gylrtzo vizkarikakat nézi, és azokra az iddkre
gondol. Igy szélesedtek a gyiiriik az & életében is. De né,
a partrol visszaindulnak. Vissza, semmivé. Csak a sodras
feldl szaladnak tova, forrongé-erével. Nézi, amig a partig
jutd félkorok kiinduldpontjukba vesznek, s utdnuk me-
gint csendes a viz.

Konnyti a viznek, nem érzi sajat hullamzasat, mint 6.
Miért van az, hogy az embernek legsanyarubb sorsa kozt
térnek vissza legkonnyebb napja emlékei? Csak azért,
hogy még fajobb legyen a baj! O, az az 1944-es Gsz!...
Ki kérdezte akkor a falubol, hogy tudsz-e irni, olvas-
ni?... Nem kellett se konyv, se ceruza. Lépésekkel is el
lehetett osztani a foldet s amit kellett... Megvolt a ha-
talom. Ha jo szdja volt s kemény Okle az embernek, meg-
volt mindene. Nagyobbat nem ismert maganal. A tanitd-
nének is csak ugy odakialtotta: ,Mi a, te borzas!”...
Hova lett az a szabadsag?... Addig tartott, amig bon-
tani, osztani kellett. Nem tartott sokaig!

Parazslo, merev nézéssel bamult, prédajatol elriasztott
farkaséra emlékeztetett a tekintete. Mar latja, hogy elvé-
tette valahol — de hol, mikor?

Sokszor visszatér erre.

Hogy bontott tarajos hulldmokat ez az elcsigazott, félig
kiszikkadt élet, s most beliilrél apad, iszaposodik.

Ugy kezd6dott, hogy... O, barcsak a laba tort volna
el akkor, azon az estén, amikor Jamborhoz indult.

Mar két év telt el azota, 1947 elején volt. Hivatalt vi-
selt, s tanulni kellett volna. Betlivetd tanfolyam indult
a faluban, de 6 nem ment. Restellte mar a taniténo6tol.
A partban is megbiraltdk. ,,Ugyan te, Csali elvtars, hogy
mondhatod egy tanitondnek csak Uigy: mi a, te borzas?”
Ugy érezte, hogy hatalma, tekintélye ellen tornek. Eb-
ben pedig 6 nem enged.

— Ha mas jonne, annak... De ha mar egyszer igy
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van, nem csinadlom vissza — ellenkezett, és nem ment
iskoléaba.

Ekkor mar hatarfelelésként jarta a mezot, s a falun
végig piros ceruzat hordott fille mogott. Ujjasa felsé zse-
bében jegyzettomb fehérlett tiintetden.

Az utcan még megbujt hetykesége mogott a tudatlan-
saga, de este, amikor papir folé hajolt, dobverdvel verte
a két halantékat. ..

Kihez forduljon?

Elindult le az utcan... De ha a parthoz megy, megint
csak azt mondjak, hogy jarjon iskoldba!... A tanitond?

Baljos, csillagtalan este volt. Egy percig tétovazott a
Csorgokdz tetején, aztan, mintha valaki csak a fiilébe
kialtotta volna, olyan villimszeriién jutott eszébe: Jam-
bor! Ki lenne mas? Tiz esztendeig bird volt, ségor is, s
hogy nagygazda, annal jobb. Hallgat az, mint a fi —
orvendezett, és elindult le, Jambor felé. Visszamendleg
erre az estére kivanja a labtorést. Valahol ott vétette
el...

Az ostorcserdiilésre riadalom fut végig hajlott gerin-
cén.

Sziintelen riadtsaga is azon az estén kezd6dott. Soha
nem érzett nyugtalansag Uzi azéta. De nem tud Jam-
borra haragudni. Nem. Inkdbb az egész vilagra... Ak-
kor egy félora alatt kész volt minden irassal. Jambor
kezében repiil a ceruza. Hidba kuldk, nincs tobb olyan
ember. Amig otthon volt Erdéfalvan, mellette Ilehetett,
nem is volt semmi baj. De amidta Néplakan politikai
felelds, egyre nehezebbek a napok. Ott, ha termelési ive-
ket kellett kiallitani, este megcsinadlta Jambor. Ha bro-
surabol hagyott fel tanulnivaldét a part, Jambor elmondta
kiviilrél, konnyli volt utdnamondani. Még a nyelvét is
megmutatta, hogy tartsa, ha egy-egy csavarintos 1) szo
lefordult a nyelve hegyérél. A politikat hamarabb meg-
tudta Jambort6l, mint akarki mastol. Annyit tanult, hogy

sokszor még dicsekedett is vele. — Na, latjatok, iskola
nélkiil is tobb vagyok, mint ti... — De itt vége a vilag-
nak. Vége!... O, be késore is jon az a fordulat!...

Akkor nemcsak csufsagbol kacagnanak az ember utan:
»Csali grof!”, igazi grof is lehetne Csali... Pedig meg
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kell hogy forduljon a vildg. Jambornak jo 0Osszekotteté-
sei vannak. Ovatos is. Nem beszél az pusztan. ..

De mi lesz, ha Jambor is csalodik?

A horgészbot egyik vége a puha foldbe siillyed nagy
keze sulya alatt. Erds alla a térdén fekszik. Messze elnéz
a rét folott tovaszallo golya utan, majd vissza a sarjuba
stippedt szénaba. Sziirke szeme alattomos, és gyanakvas-
sal van tele. Riadt tekintete a rothadd boglyacskdkra ta-
pad.

— Ezek a fekete csomok, ezek temetnek el!... Tizen-
két szekér széna, amibol gané lett. — Keresi a kiutat, de
hova, merre? Ezt nem lehet Gerendre kenni. Es Gerend
is csak ugy all, mint 6. Inog felettiik a tet6... Aki ha-
marabb roskad, arra zuhan minden. Ha ra, Gerend meg-
szabadul. De ha Gerend bukik, Szab6 jon helyébe, az
erdofalvi sz6lébirtok gondnoka... Elég baj volt mar vele
az erdd, az akdchincs miatt. Azoéta is folyton birdlja.
Els6 nap kitori a nyakat. ..

Gydétrik a tervek, kinozzak a gondolatok. Gerendet nem
lehet elbuktatni, vele maga is bukik. Elébb Szabdt kéne
félreallitani, s ehhez sziikség van Gerendre is... EISbb
Szabo, aztdn majd Gerendre is sor keriil... Te joisten,
egyszerre kettovel!

A veszedelem eléérzete jéghideg karmokkal szoritja ol-
dalat, s szinte latja a boglyakat, amint komoran, félel-
metesen egyetlen orias szekér szénava ndének, amely mar
a feje folott imbolyog, csak pillanatok kellenek, hogy ra-
zuhanjon.

Halkan zizeg a nad.

Csali felemeli a fejét, de nem a horogra néz. Nem is
halaszni jott. Vércsepillantassal figyel szét. Tekintete mar
hatarozott, de Osszezavart agya még nem tud megnyu-
godni. Furcsa érzések sziiletnek benne. Kacagni vald, de
az az érzése, hogy sajat magaval talalkozott. Most szem-
ben 4ll. Kitérni nem lehet, s eldre is csak gy jut, ha
attor sajat magan... Amint feldll, minden mozdulata ide-
ges, célratord. Cserkészo vadra emlékeztet.

A horog tiresen csillog. A Sajo vize halkan csobog ko-
ves, kavicsos medrében.
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2

Széke porban fiirddnek a cséplémunkéasok. Tizen dol-
goznak, harom szerzddéses és hét napszamos. Tizenegye-
dik az agronomus.

— H¢, milyen legények vagytok? Belefulladtok a szal-
maba! — kialt a szalmaval kinlodo legényekhez egyik
leany az asztagrol, és egyszerre két arpakévét repit a
gépre. Szeme odavillan az agronémus felé, aki a mérleg-
nél all. Az agronémus kicsi bajusza meg-megrandul, mint
az ideges kanduré, s pillantds nélkiil bamulja a lany szét-
nyilt ingébdl kivilland, keményen rezgd mellét.

Egyik legény villdjaval fenyeget az asztag felé. Elbtte
nalanal magasabb szalmahalom. Raveti magat a villaval,
¢s a kovetkezd percben tovavonul a halom. A gép ontja
a szalmat. A hely nem iiresedik. A polyvat se lehet mar
kihuzni a felgytlt szalma miatt.

Fullaszt6 a hoség.

— Ne étess, hé, eldugultak a szalmarazok!...

Csali kimért léptekkel kozeledik az arnyas uton. Hor-
gat a hona ald szoritja. Hallja a kialtast. Meggyorsitja a
1épteit.

— H¢, mi van ott? Menjen az a gép, a keservét! —
kialtja még messzirdl.

Az agronomus ugy érzi, hogy az a ,,hé”, az neki szol.
El6bb diihésen Csali felé fordul, aztan behuzza a nyakat,
¢s a legényekhez rohan.

Azok a szalméban hevernek hason.

— Mi lesz, az anyatok! — ordit rajuk. De ettdl is
megriad. Ez a hang a volt premilitar-parancsnok hang-
ja... — Jaj, ha még mas is megtudja!... Elég baj az,
hogy Csalit értesitették. Mert az mar tudja. Hiszen valo-
saggal atszrja szemével az embert. — Vigyétek, fiuk!
Vigyétek! — fogja konydrgdre a szot.

— Hidba, nem gy0zziik... Maga is viheti! — térdel
fel az egyik legény. Haja polyvaval tele, kuszaltan a
szemébe 10g. Kihuzott ingealjan csepeg az izzadsag.

Az agronomus bal kezével mérgesen megrantja aprod
bajuszat, jobb keze ugy lendill, mintha {iitni akarna, és
a szeme sziikre szigorodik.
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A legény lassan, raérésen a villa utan nyul, és néman
farkasszemet néznek.

— Na? — kérdi ellenségesen, de az agrondmus nem
felel. Tétovan az asztag felé néz. A leany feléje fordulva
igazgatja a hajat.

— Na! — kacag fel¢je kihivoan.

Az agrondmus megragadja a villat. Nehezen felegye-
nesedik a szalma terhe alatt. Lassan cammog fel a laj-
torjan... Mar a tet6 felé jar, mikor meginog.

Utéana nagy villa terivel nyomul a két legény is.

Ha lezuhan... Jaj!...Teljes erobdl a létrahoz tapad.
A villa nyele megakad a létrafokban, s a szalma fele le-
borul rola. Zuhog vissza a két fiura. Megkonnyebbiilten
viszi fennebb, fel a tetdig a megmaradt szalmat. A tet6n
atlépik a leszallo létrara. Kipirosodva néz az asztag felé.
De a leany hattal van feléje, és gy latja, hogy kacagas
razza a vallat.

Csali a mérleg mellett varja. Horgat a tele zsakokhoz
tamasztotta, és az arpat csorgatja egyik markabol a ma-
sikba.

Az agrondmust a méreg razza. Szeretné¢ arcul kopni
— hogy né, a gép a szalmaba fullad, és ez horgaszni jar!
De azzal az atkozott premilitarsaggal megkotve érzi ma-
gat. Hat igyekszik a legaldzatosabb arcot magéra olteni,
de mégis marad benne valami hetykeség, amint megall,
ahogy bozontos haju, legényes fejét felveti.

— Mit csinaljunk? — int a gép felé.

Csali megvetett labakkal, fensdbbségesen all elotte.

— Mi nem azért vagyunk, hogy kizsdkmanyoljuk a
dolgozokat — ropogtatja sulyosan a szot.

— Mi az, hogy kizsakmanyoljuk? — kezdi kérdéssel az
agronomus. — Persze hogy kizsdkmanyoljuk ... De még
hogy!... — fordit aztan a beszéden.

Csali elsotétiil. Gyanakvassal fiirkészi a fiatalember
arcat. Kezébol lassan csorog a foldre az arpaszem.

— Hogy maga ki, az lehet — mondja kurtan.

Az agrondmus megszeppen, de nem hagyja magat.

— Ha megszerveztik volna a munkat, nem ment
volna karba a széna se. Ide is csak egy elevator kéne, és
lenne elég munkaerd. A kozponti igazgatdosag hidba sza-
mitja jol ki... igy van ez — folytatja nekiheviilve és
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szaporan, hogy Csalinak nincsen ideje kozbevagni. —
Szabonak az erddfalvi széloben miért elég a munkasokra
a pénze? Ha nincs elevator, alljon a csépléshez min-
denki!

Csali ugy latja, hogy a horgaszbot fel¢ int. Lassan a
fels6 zsebébe nyul.

— Na-na, ne mérgesitsen! — mondja fenyegetve.

Az agronomus megszeppen. Nézi a kinyitott fiizetet.
Hanyszor latta mar, hogy Csali figyelte munkajat, és jegy-
zett. Ha vitaba szall vele, mindjart jegyez. Ilyenkor min-
dig ugy érzi, hogy tudatlanul is megint a nép ellen tett
valamit... O, ha bar csak egyszer latni lehetne, hogy
mit jegyez. De Csalinak itt még soha senki se latta az
irasat. Soha egy betiijét se, pedig mar a negyedik ho-
napja, hogy a gazdasdgban dolgoznak... Elveszett em-
bernek érzi magat.

— Az aligazgaté is a szalmat kéne hordja. Nem?...
Mindenki! Mi?... — kérdi fortyogva Csali.

— Hat mit csinaljunk? — tarja ki gyamoltalanul mind-
két tenyerét az agronomus. Aljasnak érzi ezt az embert
¢s magat is. — Mit csindljunk? — ismétli meg fojtottan.

— Szabd kéne aligazgatonak, nem?!... — A metsz0
fény, amely csak sercenésnyit csillan meg a Csali szemé-
ben, lestjtja az agrondmust. Nem tudhatja, hogy masnak
sz0l, és az az érzése, hogy — vége van!

— Csak azért mondtam, hogy ne jarjunk gy, mint a
szénaval — hebegi, s kezét feszesen a nadragja varrdsan
tartja.

Kozben halk brummogassal megint csépelni kezd a
gép.

— A sajat feladatat toltse be mindenki! — kidlt az
agronomus fiilébe Csali, és kozben segit felkapcsolni a
zsékot. — Hivasson még egy legényt gabonaért... Nem
érti? Gabonaval fizetjiik... Ki tudja, mennyi termett?

Az agrondémus halkan, érthetetleniil dormdg. Kicsi ba-
jusza diihosen eldre all. Keskenyre hunyoritott szeme
stiriin, nevetségesen pislog. Folyton csak a zsakot razza,
anélkiil hogy feltekintene. Nem valaszol, csak mikor Csali
mar elhalad, akkor tekint utana, és kopik egyet...

Csali a kastély felé¢ tart. Arcar6l lassan eltlinik az
elébbi gdég. Riadt, fiirkészd a tekintete. Még mindig az
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az érzése, hogy sajat magaval all szemben. De furcsa, za-
varos érzése mindinkabb tisztul. Héanyja-veti a gondola-
tait, és a lelke mélyén nagyon birizgalja valami. Attol
kellene szabadulni. Haromszor is hivtadk partiskolaba...
Tanulni kellett volna — so6hajt. Ha a partra gondol, égést
érez a mellében, néha az arcdra is pirossag fut tdle, a
szégyen pirossaga, €s 0, hogy gytloli az eldtte tancolo,
kunkorgd fekete 6rdogocskéket, a betiiket. Es még hala-
losabban gyiloli Szabot, aki hatalmat vett felettiik,
rendbe sorakoztatja dket. — Eddig betii nélkil is ¢élt az
ember, a draga istenit! — suhint a levegdbe, s a hor-
gaszbot iitését6l messze repiil az Ut mellett nyilé geor-
gina viraga.

A kastély csatorndjan vordses kandurmacska kapaszko-
dik a tetd felé. Mar az eresz alatt van. Elétte verebek
csiripolnak. Nem veszik észre. A macska elvakultan csak
a prédat latja. Felhtizza magat a csatorna széléig. Egy
pillanatig a leveg6ben 16g, majd lendit egyet magan, ¢és
a verebek kozé ugrik. A madarak riadtan hessennek szét,
csak néhany pihe marad a kandir karma kozott. Butdn
szétbamul, aztan kinyujtott nyakkal letekint a mély-
ségbe. Borzadva Osszerazkodik, félénken topog egy hely-
ben, és keservesen nyavog.

— Na, most varjad, hogy d6ljon Ossze a haz — kacag-
ja Csali, de nyomban el is komorodik. A macskat nézi,
és magara gondol. igy van & is... Fennebb nem lehet, s
alol a mélység... De vajon 0Osszeddl-e?... Ez birizgalja
a lelkét. Kavicsot ragad, és a macska felé hajitja... —
Hat, ha kell, d6ljon — hatdrozza el, amig a fenyves vé-
géig ér. — Szabot félre kell allitani!... — Gyujtsd meg
a mas hazat, ha a magad telkén embert akarsz Olni, ne
félj, senki se néz feléd... — Fanyar, fagyos mosoly fut
szét sziirkés bajusza alol. Megprobal fiitylirészni, de az
ajaka szikkadt, szdraz, mint a beteg emberé. — Eh, fel
kell menni Jamborékhoz! — Nehéz marka alatt megrop-
pan a korlat, s a Iépcsén nehezen vonszolja maga utan
a labait.

A kastélyban nyomaszté a homaly. Bortonre emlé-
keztet.

Csalit, ha egyediil van, még mindig szorongas fogja el
a folyoson. Az az érzése, hogy egyszer csak eléje toppan
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a bard, és nincs ahova elszaladjon eléle. Riadalom tizi
végig a kongd koveken...

Nagy lendiilettel nyit be az iroddba.

— Szervusz! Hogy éallsz a munkakkal, hé¢? — Iépik a
papirral telerakott irdasztalhoz.

Az aligazgatd — kicsi, kopaszodo, tokas ember — asitva
nyujtozkodik. Kurta nyakat ropogtatja, és fontoskodva
pislog apro6 kék szemével.

— Kimutatas, havizarlat, konyvelés, fityfene!... Nem
ilyen fejjel csindltdk eddig az ilyesmit. Nem am, komam!
Akadémiat végzett emberek munkaja ez! — hadarja egy
szuszra. — Nézd meg, na! Gyere, komam! Latod, tort
osztva torttel, ezrelékig, te... Most kéne lassa a feny-
vesi grof Gerend Miklost, a béresbirdjat!... A fene egye
meg... Nézz oda, elszédiiltem — borul elomolva az asz-
talra.

Csali valoban szédiil a sok szam lattan. Fontoskodva
nézi a papirost. Egyiken vildgosan latszik az aligazgatd
izzadt fél arca nyoma s kicsorduld tiszta nyala helye.
Osszesziikiilt szemmel nézi az aligazgatot. Végigméri pi-
ros bilgericsizmajatdl kidudorodd nyakcesigolyajaig. Mu-
tatoujjat beleakasztja zold vadaszzekéje gallérjaba, és las-
san felhuzza az asztalrol.

Gerend meglepetten forgatja a szemét. Nevetségesen
pufokra fuvodott arca fenyegetd.

— Térj magadhoz mar, n6é! — biztatja szeliden Csali.

Az aligazgatd feliil, de tovabbra is gyanakvo, szapora

pislogassal figyeli.
— Ki véllalja a nehezét, ha nem mi?... Tudod, Gheor-
ghiu-Dej elvtars is azt mondja... — Csali itt egy szam-

oszlopot kezd figyelni. Még az ujjat is végighuzza rajta.
— Jol kicsinaltad. Van itt ész — koppant behajtott mu-
tatoujjaval fejére a masiknak. — Van itt... De azért
nem muszdj ugy nekifekiidj a munkanak — kacag, s el-
fordul, hogy a masik ne lassa az arcat.

— Segithetnél — konyokol az asztalra Gerend. Egyik
labat atveti a toltott szék karjan, hogy Csali fel¢ fordul-
hasson. Arcan még latszik a gyanakvas, és amikor Csali
sz6 nélkiil sétalni kezd a szobaban, Gerend egészen meg-
zavarodik.

— Segiteni akarok — fordul vissza az ablaktol Csali.
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— Tudod, hogy igy, ahogy te szervezed meg a munkat,
kizsadkmanyolod a dolgozdkat... Emellett kart csinalsz
a Népkoztarsasagunknak is.

— Kart? En?... Hogyhogy?... Miféle kért?

— Ha az elevatort idejében megcsinaltattad volna,
most nem allana le a cséplés.

Most Gerend sétal. Apron tipeg kurta labaival. Fel-
feltekint a falra festett grofi cimerekre, majd szétvetett
labakkal megall Csali el6tt.

— Ugye, a szalma dugult el? — kérdi, és az arca szen-
vedd. — Igazad van, elvtars, nem szerveztem jol meg...
De hogy gy6zd meg, komdm? Nézd meg, komam! — iit
a papirokra egyszerre két kézzel. — Hat ez nem dugul
el? Es ez a f6, komam! — kiabal kivorosodve.

— A gép all... Hiaba... En ezt kell hogy jelent-
sem... Muszdj — valaszol sajnalkozva Csali, de a tekin-
tete ravasz €és gonosz. — M¢ég egy legény kéne — veti
utana lomhan, k6zombdsen.

Gerend bal kezével az allat fogja, mig a jobbal sajat
fiilét morzsolja szaporan.

— Gabonaval lehetne... Arpaval... Pénz nincs erre
a célra — mondja, és kutatva fiirkészi a Csali arcat.

Csali elfordul. Nehezen nyeli el a mosolyat, s mikor
megint visszafordul, furcsan merev az arca.

— Arpéaval? — Elébb fenyegetdnek hangzik a kérdés.

Gerend megint az alldhoz kap.

— Ha el tudsz szamolni vele... — vonja meg a val-
lat Csali — csinald, én nem tudok rola... Te vallalod
a felelosséget. ..

Gerend most mar banja elébbi riadtsagat. — Ho-ho, ko-
mam! Varjal csak! — gondolja felcsillan6 szemmel.

— Amilyen sarju indul, a tizenkét szekér szénat is el
tudjuk tiintetni. Hat ez mi ahhoz képest, komam?...

Csali minden szénak érzi az élét. Hirtelen nem taldl
helyet a kezének. Egyiket a masikba fogja. — Nem, eb-
ben nem kellett volna Jamborra hallgatni — csikoritja
Ossze a fogdt. — Mindegy! Ez most mar elintézodik...
De Szabot is el kell intézni — fut 4t megint az agyan.

— Hat nem konnyti a mi é¢letink — sohajtja. Aztan
egyszerre felderiill az arca. Boltozatos szemoldoke szét-
simul, csak a tekintete, az marad olyan, mint a lebegd
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olyvé. — Te, gyere, lovagoljunk egyet — kidltja erdlte-
tett viddmsaggal, €s hatba {iti Gerendet. — Gyere, addig
kiszell6zik a fejed is!

Gerend még mindig bizalmatlanul pislog. Hatha csak
probara akarja tenni a politikai felelds.

— Nem, komam... En a géphez megyek — jelenti
ki hatarozottan, ¢s kozben fontoskodva rakosgatja az ira-
tokat. — FEredj, neked van idéd — vagja oda éllel, és
keriilik egymas tekintetét.

— En?... Hat persze — kérdezi Csali. Reszket benne
a dith és a riadalom. Megint sétalni kezd a szobaban. —
Mit akar ez?... Egész beszélgetés alatt gytilolettel nézte.
Amig az irdsokat, szamitdsokat mutatta, nyelvén torte
volna Ossze Oklével a dicsekedését. — Igaz, hogy a papi-
rokba fullad, de tud. Es érzi, hogy fél... mar ettdl is
féll... — A tizenkét szekér szénat emlegeti!... Hat em-
legesse az istennek! Ha Jambor 250 lejt adott szénacsina-
laskor egy napszamért, hat nem az volt az igazsag, hogy
az allam is annyit adjon?... Mi rosszat tett 6, mikor azt
mondta, hogy addig ne fogja meg senki a villa nyelét,
mig az allami gazdasig is nem ad kétszazotvenet... O,
be aljasok is az emberek! Akkor csak hogy éppen az
olilkkbe nem vették a napszamosok, s mikor a széna karba
ment, 6k karogtak a leginkabb. ,Félrevezettél, te! Hat az
allam nem mi vagyunk?... Hogy ilyen kar! Hat ez nem
a mi karunk?... Inkédbb ingyen is megcsinaltuk volna,
ha tudjuk, hogy félrevezetsz...” Nem lehet eligazodni az
embereken ... Ebben se lehet megbizni — nézi fél szem-
mel az ablaktél Gerendet. — Egyediil Jambor Oszinte...
Ez a szénaval, Szabd az akachancs miatt. Még csak az
kéne, hogy ¢ legyen itt az aligazgatd... Nem, ezt még
ma el kell intézni! — Katonas fordulattal fordul meg.

Gerend meghunyaszkodva tekint fel rea.

— Hiszen én... szivesen... Mennék én — szélal meg
baratsagosan. — De a szalmanal nincs legény, oda kell
menjek.

Csaliban olvad a riadalom.

— Na, na, ne siess, van mar ott legény azéta — kialtja
hangosan. — Miért vagyok ¢én itt? — dobbant sajat mel-
lére. Ej, te!... — kurjantja, és hatba veregeti Gerendet.
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— N, hat akkor gyeriink! — vidul fel az aligazgato is.
Az ajt6 dondiilve csapodik be utanuk...

3

Erd6falvan, a Vinci Pista eresze alatt levé két 16can
harom asszony il. Nagy gyapjuhengerek arnyékaban iil-
nek a guzsalyok mellett, és pergetik az orsot.

Az eresz nyitott. Szemben vele, tavolabb fehér habo-
kat porget a Sajo. Meztelenre mossa a vén flizfak gyo-
kereit, és kacagva zudul at a fiird6z6 gyermekek hajlé-
kony derekan. Kelet fel¢ az erdé latszik az oldalon, bo-
rongd zolden. Egy folt sotéten valik ki, mintha égett seb
volna az erdd mellére siitve. Eszaknyugaton sz6léoldal
kéklik. Egy része linneplo-kék, s az élénkebb kék szegé-
lyén vordsréz permetezOk ragyognak a napsiitésben.

A tegnapi zapor utan olajos folt jelent meg egyik-ma-
sik levelen. A fiirt-peronoszpora kezdte emelni gyilkos
csapjait. Szabo, az allami sz6l6 gondnoka maga vezeti a
permetezéssel szélesen elényomulo csapatat.

Az utcan még latszik a buzahordas nyoma. Laposra ti-
port szalmaszalak hevernek a porban. Az utcan kevesen
jarnak. Fiirdoz6 gyermekek vidam larmaja hallszik a Sajo
fel6l. Lent a masik utcan, az orszaguton gépkocsi robog,
és megszakitas nélkiill, mint 6rids macskak dorombolasa
hallszik sziintelen a tavoli traktorok diiborgése.

Az asszonyok az elsd kapalas ota most iiltek ki eldszor
az ereszbe. Egy kicsit még idegenek is egymashoz. Las-
san indul a beszélgetés.

— A tarlot hantjak a varaljai kollektivistdk — mondja
eltinddve Féabianné. Kicsi, kerek asszony, még nincs
harmincét éves, de mar eldreesik a két valla. Hasa és hata
kozepe kidomborodik, mintha 6rokds erdlkddéssel, le nem
vethetd teriit emelne mindig. — Tavaly az én emberem
is elsé volt a tarlohantassal... Acaton kiviil nem is volt
mas burjan a torokbuzafoldiinkben — mondja dicseked-
ve. — De most... Amio6ta eldoglott a teheniink!... —
Konnyel telik meg a szeme, ugy hallgatja, sévarogva a
traktorok zugasat. Tudja, hogy nem johetnek az & kes-
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keny foldjére. Konnyes a szeme, s a tobbi asszony hall-
gat. Osztjak a szomorusagat. — A télen a testvéremnél
voltam — viszi tovabb sajat gondolatait Fabianné.

— Varaljan? — kérdi Szaboné. Vékonyka, de eleven
asszony. Ugy valtozik az arca, mint az aprilisi ég, hanem
a két szeme, az november érett kokényét juttatja az em-
ber eszébe, de csak a szinét, mert az elevensége olyan,
mint a fecskemadar jatékos ropte.

— Igen... Katinal... Fonni... Aki ott van férjnél,
még az els6 vilaghaboru 6ta. Ott aztan lattam.

— Lattad?... Az jo, mert az ember azt hiszi igazan,
amit a szemével lat.

—Meég ugy is bajosan, ha olyant lat, ami mas, mint
a régi. Egy életen at arra torekedett a mi Katink is, hogy
bar 6t holdat 6ssze tudjon kapirgdlni. Kapirgdlt, amig a
korme is beletort, a dereka is belegorbiilt, s régebben nem
hallottam egyebet a szdjabol, csak hogy ,jaj, te igy, jaj,
te ugy”. Az o6rokos panasz... Most azt kérdi: — Tudod,
hany hektarom van? Kétszaz. Gyere, nézd meg a szuszé-
komat. — Minden tele van buzaval. — Na latod, én se
tudtam, mi ez. Ilyen a tudatlan ember. A lelke van a régi
vilaghoz kotve. Azt nehéz elszakitani. De amig nem sza-
kasztod el, nem leszel szabad... O, mennyit is gyotor-
tek! — Igy mondta. S hogy dicsekedett!... Mas lett,
mint aki volt... Pedig még verekedtek is a kezdetén...
Ott lattam!... Most, mikor marhank sincs, szivemben ér-
zem a traktor rezgését. ..

Jamborné méltésdgosan iil, szigoru tartassal. A beszé-
det figyeli. Szaraz, vékony ajaka egyszer gunyos mosoly-
ra randul, méaskor meg mereven Osszezarul. Amint a gu-
zsaly mogiil kihajol, gonoszsag csillog vén, taskds sze-
mében.

— Traktor mar régota van. Akkor is volt, amikor még
nem vagta ki labad aldl a foldet — mondja alszent jam-
borsaggal.

— Volt, hogyne! — pattan fel Szaboné. — Volt a grof-
nak... S amig Kocsis Gyurka a grofnal béreskedett, az
vagta ki harom darab foldjét a ked laba alda — kiabal
kipirosodva Szaboné.

A vénasszony sajgd fajast érez a mellében. Egetik a
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Szaboné szavai. Nem tudja lenyelni, és hidegen, diihésen

dormogi:
— Csali grofnal is napszamban dolgoznak, éppen ugy,
mint Wass grofnal dolgoztak volt... — Gunyosan rant

egyet a vallan, mintha kellemetlen teriit razna le, és dii-
hosen fennebb 16ki guzsalyan a gyapjut. — Csakhogy
Wass groféknal nem ment karba tizenkét szekér széna,
lelkem. Ilyen kart nem csindlt az az allamnak — recsegi
gunyosan.

Orsoja, melyet beszéd kozben a Szaboné térdének ta-
masztott, az eresz oldalanak repiil. Nagyot koppan a desz-
kan.

— Nem?... — Szaboénénak olyan az arca, mint a szil-
vafaparazs, s villogo két szeme kék lang a pardzs folott.
— Hat az Ocsémet kik Olték meg? — kérdezi tompan,
szaraz ajakkal.

— Hat a Sajo hidjat ki robbantotta fel? Né, ezt a je-
genyefat kinek a golydja szakitotta derékbol ketté? Hat a
fél falut ki égette le? Na, erre feleljen!... Erre! — ko-
veteli Fabidnné is.

Jamborné szaporan nyalazza a gyapjut.

— A hébort az Isten rendeli — tekint &jtatosan az
¢g felé. — A Biblidban is benne van... Meg van irva,

hogy azt mondja az Ur: ,Elveszem a békességet a fold-
rol.”

— Ezt?... Ezt mondja az Ur? De ki az az Ur? He?
— csap ra Szaboné. — Hol van a grofja?... Amerika-
ban, ugyi? Kik pusztitjdk Koreat? Az amerikaiak, ugyi?
Kik veszik el a békességet a foldrol?... Na, erre felel-
jen nekiink! Erre, most né!...

Jamborné ovatosan hallgat. Keresi, hogy mit valaszol-
jon. De nem valaszol. Nem is kell valaszoljon. Egyéb
vonja el a tobbi asszony figyelmét.

Az utcan két lovas vagtat végig. Az egyik, akinek pi-
ros bilgericsizma van a laban, sziirke lovon iil, és hety-
kén tartja magat. A masik ugyancsak nyeregben {iili meg
a tiizes pej csikot, de hatalmas bakancsanak csak a hegye
fér a csillogé kengyelbe. Kék inge kibujva lobog a hata
mogott.

— Joszerencsét, asszonyok! — kdszon futtdban a bil-
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gericsizmas. Szélesen meglobalja kalapjat, s maris messze
poroz vele a 16.

— Nézzétek, meg, Csali grof... — bok orsdjaval a lo-
vasok utan Jamborné. Siri rancain ¢éles giny motol-
lazik.

— Mit hogy nézziink? — veti oda Fabianné, de erdtlen
a kérdése, és ugy érzi, hogy Csali valamit elrabolt az
erejébol.

— Ha majd mind kommunistak lesziink, mi is ugy csi-
nalunk — kacag a vénasszony. — Fel a l6ra, s hi, vag-
taban... N¢, hogy lobog az inge.

Szaboné nem szol, de a jo gyapjut is lekdpi, amig a
lovasok utdn néz... Jaj, hogy a gyehenna égesse meg
a Csalijat, hogy mibe nem huzta be az urat is. Sz616ko-
tozéskor volt. Nem kiildott rafiat a kozpont. Az ura se
kért idejében. Hat nem ravette Csali, hogy héantson az
akacfakrol rostot. Negyed hektarnyit hantottak meg. Az
latszik ugy, az elszaradt lombokkal, mintha seb volna
az erdd zoldje kozott. Az a folt arnyékot vet az ura szi-
vére is. Erdérongalas miatt jegyzOkonyvet irt ald. Kor-
mével bardzdalna végig a Csali pofajat, de Jamborné fog-
ja be a szajat!

— M¢ég Csali is becsiiletesebb a ked urdnal — fordul
oda mérgesen.

Jamborné kezében elpattan a fonal. Ajka lassan mozog,
mintha hangtalan, néma atkokat szorna. Nehezen tor ki
fogai kozt a hang.

— Toélem lehet, szo6gam. Most ti {iltok a lovon... Most
tiétek a tisztesség — vag vissza.

Orsoja pergésében nyiltan pattog az indulatja.

A két asszonynak mindinkdbb az az érzése, hogy Csali
meglopta Oket. Nincs elég erejiik Jambornéval szemben,
s vele egyiitt gytilolni tudjak Csalit is.

Hallgatnak, csak a pereszlenek pirregnek, egymasnak
felelve.

Alma koppan az eresz fedelére, onnan a foldre. Piros
jonatdn-alma. Elénk vorosen kiiit az utca sziirke porabol.
Most egyet fordul. Gurulni kezd...

Csali¢k visszafelé robognak. Messze donget a lovak pa-
taja. Most Csali van az eresz feldl.
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— Szabadsag, asszonyok! — kidltja gdgds vidamsag-
gal, és kipirosodva elvagtat mellettiik.

Az alma mar messze gurul. Szine egyforma a porral.
Gagogo ludak szaladnak feléje.

Szaboné hosszan Csali utan néz.

Hull a férgese. Ez is lehull egyszer, gondolja... De né,
mit akarnak azok? — kapja fel meglepetten a fejét.

A Sajo szélén, hol a kertek végénél elkanyarodik a fo-
lyo, leszallnak, s kot6féken fogjak a lovakat, és eltinnek
a Sajo partja alatt.

Féabianné is ezt nézi. Kezét szeme folé tartja, ugy nézi,
de nem latja, nincsenek sehol. Itatnak, gondolja.

— Olyan az efféle, mint a holyagférges juh — mondja
hangosan. — Kereng, kereng, s vagy elmarad a nyajtol,
vagy karba viszi a tobbit is. — Az ura szava jut eszébe:
,»Hidba mondom, hogy csindljunk tgy mi is, mint a var-
aljaiak, ezzel vagnak pofon: — Igen, hogy Csali vezessen,
mint az allami gazdasadgot. Azt mar nem!”

— Az 6rdognek is megvan egyszer a maga ideje — ka-
cag a vénasszony. — A Csalié most van. Elni akar.

— Ahogy 06 ¢él, az mar a haldl — valaszol, de mintha
halalos itéletet mondana, olyan szigorti Szaboné.

A vénasszony Csali partjara all.

— Meért kivanod a haldlat? Mindenkinek szép a maga
¢élete. Nem volt 6 rossz ember — sapitozza, és rancos
szemhéjaval djtatosan elfedi vércseszemeit.

— Az ember aszerint rossz vagy jo, ahogy él.

— Te azt mondod?

— En azt — vagja oda szenvedélyesen Szaboné.

— Akkor hat nincs blinben fogantatas?

— De van! Ked mar abban fogant. Nagygazdasagban.

Jamborné nem kérdez tobbet.

Szaboné folyton Csalit lesi, de nem jonnek ki a part
alol. Nyugtalanité gyanu furja az agyaba magat. Mind
gyakrabban tekint a Jamborék kapuja felé. Jambor kertje
a Sajora nyulik.

Jamborné is strlin tekinget arra, de inkabb csak lopva
csinalja.

Fébianné nem figyeli a beszédet. Kozben hallgatja a
traktorok zugasat, és arra gondol, hogy milyen furcsa is
ez a Csali. Nem osztalyellenség, és mégis az... Ezzel a
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bilgericsizmassal joban van. Furcsa az ember. Ez is bé-
resbird volt a Bethlen-udvarban, most pedig ugy jar, mint
Galfi, az ispan. Még a lovon is ugy iil. Hanem beszélni...
O, be szépen tud. Mintha csak cérnara fiizné a szavakat.
Nagy partfogdja Csalinak, de fél is t6le. Ez még nem osz-
talyarulo, hanem Csali, az igazan hogy az!

Végiil is vildgosan latja, hogy miért gytloli Csalit.
Erre csak most jott ra, és mindjart szeretné is elmondani
Szabonénak, csak ez a vén satan ne volna itt.

Amint feléjik néz, latja, hogy Szaboné kezében meg-
all az ors6. Meg a vénasszonyéban is... Néznek egy
iranyba.

A bilgericsizmas Gerend kipirosodva ugrat ki a Sajobol,
Csali Jamboréktol vagtat az utcara. Aztan hajra!... Vag-
taban fel az utcan.

Koszonés nélkill vagtatnak el az eresz el6tt. Utanuk
porzik az ut. De nem mennek messze. A szdvetkezeti
kocsmanal leszoknek a lovakrol.

Legények allnak ott. Most érkeztek le az allami sz6l6-
bol. Ruhdjuk kék a nyari bordoi 1€t6l.

A sz6lohegy arnyékba borult. Nem szarad mar a per-
met, hat abbahagytdk a munkat. Szemiikon megcsillan a
lesuhadd nap. Arcuk az estéli sugaraktdol még a szokottnal
is pirosabb. Ketten birokra kelnek. Porzik, dong alattuk
a hely. Egy a tobbi koziil a keritésre konyokolve énekel.

Mikor a lovasok leugranak, félbemarad a bakaldodas,
csak az énekes fujja tovabb. Fujja, amig kiviszi a végéig:

Hej, a szolo
gerezdjében
bor terem.
Tiizes, mint a
legigazabb
szerelem.

A kocsmabol cigarettafiisttél szalkdsan libeg ki a pa-
linkabtizzel terhes levego.

Gerend eltiinik az ivoban. Csali a legények kozt marad.
Valamit beszélhet nekik, mert szorosan koriilalljak.

Tavolrdl a falu felé kozeledd diszndcsorda larmaja hall-
szik.
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Széled a fond is. Csak Jamborné marad az ereszben.
Csattogd szarnyu galambok térnek meg a tarlokrol.
Varjupar szall sietve az erdd felé, csak egy héja koroz,
kering kitartéan a falu felett.

4

Szabo most ereszkedik le a dombrdl. Arca gondterhelt,
kezében hosszu gerezd, rajta borsszemnyi bogyok, s az
apro6 bogyok tovén penészszeri fehérség latszik.

Nézi a peronoszporas gerezdet, s kozben arra gondol,
hogy jo volna még hajnalban elkésziteni a kéklé bordoi
levet, s harmatszaradtan suhogjanak mar a permetezd ro-
zsék. Erre kéne ravenni a legényeket. Ezért indult uta-
nuk.

Amint lefelé ereszkedik, meglatja a csoportot s a cso-
port kozott Csalit.

Egy pillanatra megtorpan, majd megall. Dus, messze-
allo szemoldokei kozelebb randulnak egymashoz. Egész
testében kinyulik, gy néz le a dombrol. Csontos, boros-
tds arcan gyanakvas és bosszusag arnyéka fut at. Utadna
megint csak az aggodalom tiikr6z6dik. Szeme vords a be-
leharmatozott bordoi 1ét6l. Arcat és kezét borecettel mos-
ta tisztara, de a ruha kék rajta, tet6tol talpig. A szer-
szamokat ellendrizte. Egyik gépnek szivargott a szelepje.
Azért maradt el a fiaktol. Az 6vé a feleldsség. Ha az em-
ber este latja a bajt, reggel nem éri meglepetés.

Most mar banja, hogy elmaradt. Mit akarhat Csali?
Gyants az a strt karika, ahogy a legények koriilalljak.

Na, mindegy... Sietve kozeledik a kocsma felé. Csap-
zott gesztenyeszin haja a szemébe hull. Sapkajat a sz616-
ben hagyta.

Amint feje felvetésével hatralenditi homlokara borulo
hajat, rovid, kimért a mozdulata. Mintha még az is elére
megfontolt volna. Ilyen a jardsa, arca jatéka: lassi viz,
amely, ha kell, a hegyet is atfurja, de megkeresi a maga
utjat. Igy megy a kocsma felé. Nem néz se jobbra, se
balra, csak a csoportot figyeli.

A feleségét se veszi €szre, aki hona ald szoritott gu-
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zsallyal hazafel¢ ballag, és menés kozben is pergeti az
orsot.

— Na, hat meg se latsz? — szolitja meg az asszony.

Szabo nem tudja, hogy az asszony durcds-e vagy mas
valami bantja. Latja, hogy mondani akar valamit, de azt
is latja, hogy Csalick a lovak kotofékét oldjak el. Hat
csak elmosolyodik, ¢s fejével a kocsma felé int: — Sietek!

— Ugyelj, mert Csali ma Jamboréknal volt! — szol
utana halkan az asszony.

Szabd nyugtalansagot vél a felesége hangjaban.

— Ugyan, mit arthat nekem? — sz6l vissza megnyug-
tatoan. — Eredj, siess haza, nehogy a tindval baj legyen
— kialtja, mikdzben Csali¢k utan bamul.

Néplaka fel¢ szembe kellett volna jojjenek. Hova az or-
dogbe vagtatnak azok? — kiséri szemmel a kelet felé el-
ttind lovasokat...

Nyomukban a felszallo por lassan dsszekeveredik a nya-
ri konyhak kesert, kékes fiistjével.

A legények még mindig csoportban allanak, s amint a
kozeliikbe ér, egyszerre elhallgatnak... Mogorvan pil-
lantgatnak feléje. Allnak zsebre dugott kézzel.

— Mi van, fiak? — Iépik kozéjiik Szabd. De meglepo-
dik a fogadtatason.

Csend.

Senki se valaszol, s a tekintetek élesek, metszok.

Szabo 4ll. Szemében nyugtalansag ropkod. El-elkap
egy-egy mogorva pillantast.

A fiuk a foldet nézik, és egymas kozt morognak. Ha-
tuk mogott kicsi forgodszEl tancol végig az utcan.

Szabo rant egyet a vallan, és all. Ugy latszik, nyugod-
tan.

Ez a nyugalom a fiukra is hat. Kezdenek 6sszenézni. A
sotét tekintetek ropkddnek, mint a megzavart varjak. A
csapat szétlazul. Egyik-masik hatrabb huzodik.

— Na?...

A kérdés kozombos és szikkasztoan szaraz.

A legények koziil tobben is zavartan, kényelmetleniil
feszengnek, csak az egyik ciganyképii, horihorgas fia, Ga-
bos Gyurka all szilardan, és farkasszemet néz Szaboval.

— Nem hittiik, hogy ilyen ember! — mondja kurtdn
¢és fenyegetve.
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Szabo még mindig kozombosnek latszik, csak az ujjasat
fogja szorosabban magahoz.

— Valami baj van? — kérdi nyiltan, és hanyagul ne-
kiddl a repedezett keritéssasfanak.

— A baj az, ami nincs — 1épik eléje Gabos Gyurka, s
most mar a tobbiek is Gdbos mogé allnak.

— Ejnye te, hat az baj, ha a leanyok mondjak ezt
egy legénynek — veti oda tréfasan Szabd. De a legények
gunynak veszik a tréfat. Hatul a kurta Szakall fia agas-
kodva kiabal:

— Hagyja csak!... Nem tréfarol van itt sz6... Tudja
keed!...

Szabo flirkészve nézi Oket. Egymasba font ujjai félel-
mesen megroppannak az ujjasan.

Gabos kihivoan all eldtte, s mogotte szorosan a tob-
biek.

— Mi?... Apatok tan jobban szerzett a grofnal?...

— A szerzéssel nincs hiba... De ami jar, az jar!

— Nem tudom, mi lel titeket — 1épik eldbbre Szabo,
¢és a hangja egyszerre rideg és metszo.

— Hat a ginya — mondja ki Gébos, és utdna zavar-
tan behuzza a nyakat. Pedig nincs miért, mert a tobbiek
mellette allnak.

— Az, a... Ami jar! — kiabaljak korusban.

— Gunya?... Hat milyen gunya, te? — képed el Szabd.

— Amit t6liink elhuzott. A munkagunya... Hat ilyen
ember keed?... Amig nem adja ki, egy lépést se me-
gylink a szolébe!...

Szabo csak most veszi észre, hogy az ujjasat gubancca
gylrte a markaban. Ingeriilt mozdulattal a hasa ald csap-
ja, s olyan kozel 1épik Gaboshoz, hogy latja annak fesze-
sen remego orrcimpajat.

— Te! — hordil fel mélyrdl, és a szeme pardzslani
kezd.

De a legény is all. Nem mozdul. Farkasszemet néz vele.

Szabo mar latja, hogy itt hidbavald a beszéd. Felesége
figyelmeztetése jut eszébe, és lassan, gépiesen vallara veti

az ujjast.
— Ha Csali mondta, akkor lehet — morogja rekedten.
— Lehet, na... — legyint. Es igy néz szét, hogy a le-
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gény, aki az elobb még kihivoan allott eldtte, megret-
tenve huzodik félre.

Szabd kifordul a kocsmaudvarrol. Egy pillanatig meg-
all a kicsi hidon, aztan elindul Fabian felé.

Sietve megy.

A hegyek fel6l apro szellécskék nyargalnak ala. Fe-
nydillatot hordnak. Joles6en simogatjdk a homlokat, majd
pajkosan kodot vernek fel az utca porabol.

A Sajo feldl azott kender szaga érzik. — Mégis bele-
aztattak!... O, ez az ideiglenes néptanacs is! — bosz-
szankodik Szab6... — Hiaba! Véraljan erés az alapszer-
vezet, a vilag is mas!... Itt heten... Hét parttag az egész
faluban, s Fabian is lagy egy kicsit... Oho, sze nem a
Sajobol, a zsombékosrol érzik a kenderszag — szimatol
a levegobe.

Nagy larméaval libak szallnak el a feje folott. Egyik
koziilik néhany szarnycsapas utdn a foldre huppan, és
keserves gagogassal szalad a tobbiek utan.

— A fene egye meg, mi is igy vagyunk Varaljdhoz s
az olyan falukhoz képest. Repiilnek!... Mi pedig totyo-
gunk a porban... Hess, te toppancs — kergeti félre a li-
bat, s mintha csak a totyogasbdl akarna menekiilni, sza-
poran szedi a labait.

Siet. Uzi az aggodalom. — Mi lesz, ha reggel nem jon-
nek ki a legények? — Kezében péppé morzsolta a pero-
noszporas gerezdet, de még mindig morzsolja, szoron-
gatja. — O, ha a kezem kozé keriill — gondol Csalira
gyulolettel, és a levegdbe bamul.

Kékkoves ruhdja kérgesen zorog jaras kdzben.

Ugy érzi, hogy szoritja a kérgesség, s a szivéig ér...
Mi lesz itt, ha Jambor még most is uralkodik?... Honnan
fizetett kétszazotven lejes napszamot szénacsindlaskor?...
Ugy latszik, Csali jo fejsze a kezében. Odavag vele, ahova
céloz...

A kérges szoritds nem sziinik, s alig észrevehetéen és
hidegen, mint a tthegy, ijeszté gyanakvas furja az agyaba
magat. A jarasnal is hiba van. Hiba kell hogy legyen, gon-
dolja. Hunyadi kulak, Varga Janos is. Es ha igy tart a
piac, kuldk lesz Cseke, Nagy Pista és még masok is a
kozépparasztok kozil... Hat nem latja ezt a jaras?...
Hallgatnak ezek, de néman, mint az 6szi fagy, ugy mere-
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vitenék meg a vildgot. Csali ezekkel cimboral, Gerend itt
szivesen betér hozzajuk... Elarulnak!... Meglopnak!....
Olyan keserliséggel gondol Csalira s olyan haraggal, hogy
ha most keriilne az 6kle elé, hat a fogat verné ki. Fel is
néz... De amit a lovak vagtazasanak hall, az csak egy
talicska docogése.

A Tatardomb feldl tolja lefelé Kiraly Minya.

Bosszusan néz feléje.

Ez a Kiraly a szegényebb kdzépparasztok koziil vald. De
nem szereti.

Még nem volt gytilés, ahol ez a Kirdly fel ne szolalt
volna, és mindig a part mellett, s vagja Jambort, Hu-
nyadit is, hogy izzad bele. De ha parttaggal besz¢l, kiilon,
a kékké nem csipi ugy az ember szemét, mint ahogy az
0 szava csip.

Szab6 el is akarna keriilni. Ugy tesz, mintha nem venné
¢észre. Csakhogy Kirdly mar messzirdl kiabal feléje:

— Hallottad?...

Szabé mar semmit sem akar hallani, amde Kiraly eléje
tolja a talicskat, és lezokkenti, hogy zordgnek benne a

téglak.

— Kemencének viszem — int a téglakra, és titokzatos
arccal hajol Szabd felé. — Tul a hegyen... Hallottad?...
Elraboltak a disznokat... Utols6 szalig!... — Szornyiil-

kodve suttogja, de mikor Szabd a téglara néz, hirtelen
grimaszt vag feléje.

Szabo megall a hirre. ,,Tal a hegyen” hitlerista szaszok
harminc hold birtokan allami disznohizlalda van... Negy-
ven diszno.

— Hogyhogy elraboltak? — kérdi vontatottan, hitet-
lenkedve.

Kiraly nem valaszol mindjart.

— Hova indultdl? — kérdezi artatlanul, és lathatdlag
¢élvezi a Szabd meglepddését.

Hunyori szeme konnyesen csillog. De ha az ember jol
a szeme kozé néz, kopés, ravaszul csillogd tekintete és
vOros sortés, keskeny arca a rokat juttatja eszébe.

— Na, ha Fabianhoz indultal, gyere visszafelé. Az el6bb
ment itt le — int a masik utca felé¢, és megragadja a
talicska szarvat.
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Szabo mellette megy. Letekint ra. Bolti nadragjara, ha-
ziszOttes ingére. Latja fesziilo, hajlékony izmait: nyakan
nevetségesen tancolnak a vords szorszalak, amint a ta-
licska az egész testét razza, rezegteti. Bosszantja, hogy so-
hase tud tisztdban lenni ezzel az emberrel. Most kiillonds-
képpen bosszantja. Nem tudja hinni, amit mond, de nem
hinni sem tudja egészen.

— Szoval elloptak! — ismétli meg haragosan, majd-
nem fenyegetve.

Kiraly meglepetten fordul feléje.

Nem akar 6 haragot, csak 6nmagaban fiistolog. Egyik
oldalra csip, a masikra harap, s keserii ingeriiltség nyug-
talanitja.

Mikor latja, hogy Hunyadi, Cseke s Nagy Pista is ra-
kott szekerekkel indulnak a piacra, s gdgdsen zorognek
el a kapuja el6tt, parazsat érez a szivében. A reggel is ugy
vagta a kutba a kutostort, hogy a veder beleszakadt ro-
la... A csillagat, hat se erre, se arral... Hat mi vagyok
én, pillangd a kalap alatt?... Irigykedve nézte az Oszi
osztaskor, hogy mit kaptak a varaljai kollektivistak. —
Na, asszony, mar latom az utat, amelyiken megel6zziik és
keresztiilvagjuk a Hunyadiék 6svényét — mondta az asz-
szonynak. De hat lehet itt?... Ki megy Csali utan? —
Szabot is hibasnak érzi Csali miatt. Allj meg csak! Kell
nektek Csali! — gondolja, s meglepetése fanyar glinyba
simul at, és busan, karvallottan suttogja:

— Két teherautoval jottek ki. ..

Szabo a foldet nézi, szemét nem latja Kiralynak. Hang-
jéban sem veszi észre a tréfas kajansagot.

— Hivatalos irast mutattak, s nem telt bele egy félora:
mintha szél seperte volna el... Se kocsi, se disznd...
A hegyek kozé vitték — suttogja titokzatosan Kiraly, és
a messzi kékségbe veszé fenyvesek felé billent a fejével.
— Rablok voltak... Na, hallod!...

Szabd gyanakodva, ellenségesen fiirkészi — mit akar-
hat ez is?

— Ez rémbhirterjesztés — veti oda kurtan.

— Mi? Hivatalos ember mondta — valaszol kajan
gunnyal Kirdly. — Nagy ember... Tyl, de nagy!... Csa-
litol hallottam — vagja rd aztdn rogton. — Az pedig

ilyent nem mond... Nem az — s kacag, kacag...
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A kacagasa éles, banto, olyan, mint a félreddlt tele
korsé idegesito kutyogasa.

Szabo olyannak érzi.

— A tetli azért csip, mert ¢hes... Te rosszabb vagy...
Mint a hangya, Ggy kucorodsz neki az embernek... Csak
azt nem tudom, hogy mi gyujtotte igy fel a mérgedet.

Kirdly megvetést érez a Szabd hangjaban, az ellenke-
z0jét annak, amit vart. Kopés, eleven szeme élesen vil-
lan, aztan elsotétiil.

— Nem szivlelem, hogy Csali felil legyen rajtam...
Azért ilyen itt a vilag — mondja komoran.

— S aztan milyen a vilag?

Kiraly lezokkenti a talicskat.

— Na, hallod!... — megkopi a markat, és tovabbsiet.

— A vildg nem a mi falunkbol all. Nézd meg Véral-
jat! — biztatja Szabo.

— De én itt lakom — veti ellene haragosan Kiraly.

Szabo valahogy ugy érzi, hogy szovetségesére akadt —
ez is Csali ellen van, de ugy latja, hogy egy kicsit ellene
is, s ez bantja, bosszantja. Eleszti amugy is parazslo in-
dulatat.

— Ejnye, hat nézz tal rajta!l — vagja oda tiirelmet-
leniil.

Kiraly felfortyan.

— Nézzek tul? — all meg egy helyben. — Nézzem tul,
hogy a nagygazddk merik a pénzt a piacrol!... Az iste-
nit, sze ez a vildg azt akarja, hogy azok ¢ljenek, akik
dolgoznak!... Hat melyik dolgozik tobbet, mint én?...
Sze amennyit én tettem, csak a tavasztol, a kollektiv gaz-
dasagban kitenne haromszaz munkanapot... S a kerese-
tem igy még szdzra se futja... Nézzek tul rajta, ugyi?
S nézzek tul Csalin is!... Pfuj! Lekdpni is undok, nem-
hogy 6 vezessen... Na, hallod!... Lovagolni, azt tud, de
nézzétek meg a tizenkét szekér szénat!... Nekem ne em-
legesd Varaljat. Latom én... Sze éppen ez a! — csattan
fel méltatlankodva.

Szabé meglepetten nézi. Felelni kéne, de mit feleljen,
s maga sem tudja, miért, amikor elkdszon baratsdgosan,
melegen kezet fog Kirallyal.

Az orszagiton a szérii felé indul. Arnyéka messze talér
a Sajon.
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A nap vordsen mar a hegy élére tdmaszkodik. Paszmas
sugarai végignyulnak az égen, s a széttaruld nyalabok
vége a sziirkiiletig ér. Keleten n6 a homaly. Lassan nyo-
mul elére, mintha csak a leszallo nap hizna sugarnyalab-
jaival nyugat felé.

A traktorok zugésa felerdsodve hallszik az alkonyatban.

Terepjar6 Skoda vagtat porosan, priiszkdlve nyugat
fele.

Tehergépkocsi zakatol szembe az uton. Utdna vordses
szinben lebeg a felszallott por.

Sztalin tartomanybol vald, néz a tovarobogd teherko-
csi utdn Szabo. A kocsi széles, imbolygé teteje eltinik az
utana kavargd porban, de a zigasat még sokaig hallja.
Hany hegy, volgy és folyé van addig... Mennek éjjel is,
bamul délkeleti iranyba. De hat a vetés s a lomb se nézi
majusban, hogy ¢jszaka van. N6 az egyfolytdban... Ilyen
most ez az orszag!... Maskor is szeretett szinekben, ké-
pekben gondolkozni, de most... ebben a ragyogd alko-
nyatban Osszezavarodnak fejében a képek. A nap se siit
egyforman mindeniivé, gondolja. Godorben maradt, hofu-
vasos hely ez a két falu... S Csali?... Az aztdn nap-

sugar! — pillant az alkonyat felé, és kurtan, keserlien
felkacag.

Az ég tiszta, csak északon uszik egy lepeddnyi, magéanos
felleg.

A szérin messze vetik arnyékukat az asztagok.

Nyugatrél mar a lapalyon nyomul elére a hegyek ar-
nyéka. Keletr6l a sziirkiilet borul, hogy nemsokara egy
iranyba jussanak, és elnyessék a nappal vilagossagat...

A bordoi levet mar hajnalban meg kellene csindlni...

5

Fébian az asztagok koziil ballag az ut felé. Egyszer
visszafordul, végignéz az asztagsorokon, és sietve tovabb-
indul.

Villa van a kezében. Hosszu nyelll villa. A gazdajahoz
valo.

Amint meglatja Szabot, vallara veti a villat, és megsza-
pordzza a Iépteit.
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— Na, mi van? — kérdi eldére, és nagy, széles tenye-
rét Szabo felé nyujtja.

Félelemkeltoek ezek a hatalmas tenyerek. De a Fa-
bian arca olyan szelid, hogy még a bajusza két vékony
szara is lefelé all, nehogy megszlirjon valakit.

Sz6 nélkiil végighallgatja Szabot, de kozben a villdja-
val aprora szurkalja a foldet.

— Ha a legények reggel nem jonnek, tudod te, mek-
kora kar lesz itt?... Ulhetek én is a karé hegyébe —
fejezi be Szabo. — Most aztan segits, ha alapszervezeti
titkar vagy!... Telefondlj a jarashoz, hogy jojjenck ki.
Itt nincs mire varni!...

— A jarashoz, a sz0l6 miatt? Miért nem inkabb az al-
lami fiokgazdasagok kozponti igazgatosagahoz?

A Fébian nyugodt, megfontolt beszéde ijedelemmel tolti
el és egyben diihiti is Szabot.

— Az igazgatosaghoz?... Gondolj csak a rafiaral...
Nézz az erdé felé¢! Aszaljuk meg a sz6l6hegyet is! Erre
valé a kozponti igazgatdosdg! — kiabal. Bajusza rezegve
borzong remegd ajka folott.

— Na, na, ne rangasson a gorcs!... En mar lattam
olyan allami gazdasagot, amilyent dlmodban sem tudsz el-
képzelni — csititja Fabian, és meglepddve figyeli a szo-
katlanul ingeriilt Szabot.

— Mit ér az nekem? Az én sz6l6m nem olyanhoz tar-
tozik — valaszol lehangoltan a masik.

Par 1épést hallgatva mennek, s végiil is Fabian szolal
meg:

— Telefonalok... Csali csinalta a bajt... Nem a sz0-
16ért telefondlok, hanem Csali miatt... Kiilonben a kettd
egy — elgondolkozva néz, s mélységes kék szemét pil-
lantas se rebbenti.

— O, a gyalazatos! A nyakat szakasztanam el! — fe-
nyegetddzik Szabo. — Gyere!... J6jjon ki még ma este
valaki! — nogatja szaporabb Iépésre a masikat.

— Kollektiv gazdasag kellene, akkor mar kevesebb baj
volna — ismétli meg a titkar.

Szabo felfortyan, de mindjart le is nyeli az indulatat.
Kiraly szavai jutnak eszébe, s majdnem azokat mondja:

— Amig ez igy van, addig az is bajosan lesz... Hat
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nem érted? — fordul méltatlankodva Féabian felé. — Azt
hiszed, hogy Csali magatol csinalja?...

Fébian csendesen huzza a szot.

— En azt — mondja vontatottan. — Tudod te, sze-
gény Csali nemcsak tudatlan volt, hanem, emlékezz csak
ra, kerlilte a munkat is... Kiilonben te szolgaltal vele.

— Hogy sohase ismertem volna!...

— Ez mar mindegy... Vezetd helyre keriilt. Tudéasa
nincs, s szandéka se, hogy tanuljon. Mit csinal? Mutatja
a politikust és a hatalmast. Mit gondolsz, miért kellett ez
a lovaglas is?...

— Hogy lassak a hatalmat.

— Na latod, ez az!... Csali ellensége minden munka-
normanak. Ravasz az!... Tudja, hogy a norma majd meg-
mutatja, hany fokos az ember. Ett6l fél 6. S ezért az
ilyen ellensége a kollektivizalasnak is.

— Jamborral 4ll 6ssze az aljas!

— Osszeallna az a pokolbeli 6rddggel is, csakhogy fenn-
maradjon... Ellenben az ilyen, ha egy kicsivel tanultabb,
akkor mar erdvel akarja végrehajtani a kollektivizalast.
De miért? Nem egyébért, csak azért, mert az ilyen azt
gondolja: ,,Allj meg, hatha vezeté ember lehetek.” Cudar,
kartékony ember az efféle.

Szabo bamulva nézi a titkart.

— A mindenit — morogja. — Ha igy latod, hat mért
nem tettél ellene?

Féabian villajaval félreveti a virdgzé katdngkorora ta-
padt ordogszekeret, s csak azutan valaszol.

— Hallhattad, biraltam a gytiléseken is. Falra hanyt
borsod volt. A jarashoz két jegyzOkonyvet kiildtem... Az-
tan igy még én sem gondoltam végig... Hanem ott is
lehetnek ilyenek, a jarasnal — folytatja némi gondolko-
das utan. — Beszéltem Csalirol széval is, de ott azt
mondtak: ,Nem lehet elvtars. Béres volt az.” Na most
mit gondolj, ha ott is van, aki csak igy nézi. Mi pedig
itt latjuk, ugyi?... Csali most mar ellenség. Félre kell
allitani. Ellenségiink lett, mert mi is gyengék voltunk.

Szabot eszi az idegesség. Neki minden perc késd, s né,
a titkar olyan nyugodtan lépked, mintha a vildgon semmi
baj se volna. — Olyan, mint a gumi, az ember beleharap-
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hat, és a foga helye nem latszik rajta, gondolja bosz-
szlsan.

Szembe veliik Jambor hajt a mezd felé. Ul a szekeren,
s mar messzir6l megemeli sapkajat, és sapadt, hosszu képe
ragyog a nyajassagtol.

— Az 0Ordk ott vannak a szértinél? — fordul a szekér
utan Szabd. Tekintete talalkozik a Jamboréval. Az is uta-
nuk nézett. Gonosz, gyulolettdl felhds az arca. — Ma en-
nél is volt Csali — int a szekér utan Szabo.

— Tudom, hogy volt — vag a szavaba Fabian. — Ered;,
menj le most azonnal az allami gazdasagba. Tisztazni kell
a dolgot Csalival. En megyek, felhivom a jarasi szerve-
zetet. Nem tor6dnek eléggé veliink. A motor vagyunk, de
csak magunkban pufogunk. Nézd meg Varaljat! — csattan
fel varatlan kitoréssel.

Szabonak felderiil az arca. Most mar mind a ketten
sietnek.

— Varaljat? — kérdi. — Az olyan falukhoz mérten ugy
vagyunk, bardtom, mint a gépben csépléskor félrecstszott
buzaszem. Ami rendes uton ment, mar a kalaszat héanyja,
s minket félrehullva belep a por... Na, szoval hat akkor
menjek le Varaljara... — tér vissza a bajara.

— Eredj, persze hogy eredj! — sietteti most mar Fa-
bian.

— Aztan telefonalsz? — aggalyoskodik Szabo.

— Itt? Ejsze a bogancskoroval... Hallo! — htuzza ma-
gadhoz a bogancskoro tiiskés bugajat Fabian, és gunyosan,
bosszusaggal néz Szabo felé.

— Na, akkor megyek itt, & a hidon — indul az balra.
De a hidon ujra megall.

— Hallod, te Fabian?

A titkar hatrafordul.

— Aztan nehogy ugy jarjak, mint az erddvel, hogy én
fizessek ra.

— Hogyhogy rafizess?

— Még a jarasnal is lehet Csali.

— Eredj csak! — sz6l ra most mar Fabian is ingeriil-
ten.

Szabo betér a torokbuzatablak kozeé.
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6

Hiivos szél vag le a Kelemen-havas feldl. Susogva meg-
remegnek a torokbuzaszalak, s a kaldszos vadmuharok sii-
voltoznek a szell6ben.

Cudar egy ndévény a vadmuhar. Az utolsd6 esé utan
megint ellepte, végig a Gdorszol1ot.

Szabo a torokbuzatablak kozott siet, de a szOlot latja
maga el6tt, s a holnapi nap nyugtalanitja.

Megallj csak, Csali grof! — fenyeget6zik magaban...

A levegd terhes a tejesedd torokbuza illatatol. Virdgos
kender sarga pora szall, s a szalld6 himportdl ize van a
szellonek.

Szabo kesertinek érzi.

Most, amikor egyediil van, fokozottabban érzi nyugta-
lansagat. Aggodalom szorongatja, és félelem kezdi biriz-

galni.
Szandékosan f6zi magdban a mérgét. — Hogy allottak
eléttem..., hogy tépjenek szét — idézi maga elé a fil-

kat. Az erdére gondol, de... furcsal... Mind csak az van
az eszében, hogy avval is alul maradt. Megallj, Csali! —
ismétli, és a néplaki utcan ugy sujt az ugatd kutyak felé,
mintha mindegyik Csali volna.

Azok ugatnak. A vacsorat varjak mar. Lampak pislog-
nak, rézselang lobban a nyari konyhakban...

Megallj, Csali grof!...

Szabo mar a fenyvesen siet végig. A fak alatt vastagabb
a soOtétség. Csendes mar a levegd is, s a cséplés kesert,
csip0ds pora lathatatlan szallong a fak kozott.

Zoldes csillogasu két fénypont mozog az egyik fa to-
vénél, és valami fehérség latszik.

Szabo gorongyot hajit feléje, mire a fehérség megvo-
naglik, és egy macska keserves nydvogasa visit bele faj-
dalmasan a csendbe.

Kozelebb megy az allathoz.

Nagy, vorosesfehér kandiirmacska vonaglik a fa tovén.
Menekiilni probal, de a hatuljat életteleniill huzza maga
utan. Vonaglik, és szivszaggatdéan nyavog.

— O, te szerencsétlen, hat hogy torted el a gerince-
det? — probalja megfogni. De a macska ellenségesen
priiszkol, és fogaval a keze utan kap. — Pusztulj el hat,
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esztelen dogje!... Mit csindljon veled az ember! — kialt
ra bosszusan, €s otthagyja. De a nyavogas kiséri.

Szabonak még ez is fokozza a bosszusagat. Siet, hogy
ne hallja, és Ggy nyit be a Gerend irod4jaba, hogy a lam-
panal dolgozo6 agrondémus ijedten bamul ra.

— Itt van? — Iépik az agronémus elé.

Az megszeppenve, alazatosan all fel a székrdl, és zavar-
tan csak a vallat vonogatja.

— Hol vannak? — néz szét a teremben Szabd. — Csa-
lit kérdem. Hol van?

Az agronomus bizonytalankodva feszeng. Mit mond-
jon?... O, hiszen volna mit, csak tudnd, hogy nem Csali
mellett van ez az ember.

— Kérem, kint vannak... Izé... Ellen0Orizni... Csali
elvtarsat tetszik keresni?

Szabo sotét pillantasa alatt még inkdbb Gsszehlizza ma-
gat.

— ,Csali elvtars”... Gané!... Tudja maga, mi az? —
tor ki Szabobol az elfojtott indulat.

Az agronémus elébb nevetségesen bargyun pillog a
meglepetéstdl, majd fény csillan a szemében, és mintha
néni kezdene, egész testében, hosszan kinyulik.

— I-igen, tudom, mi az — kezdi, elobb még bizonyta-
lanul. — Gané ember! — vagja ki aztan olyan gyilo-
lettel, hogy izzik a hangja.

Ej, be gané ember vagy te is, méri végig lesujto te-
kintettel Szab6. Az eldbb még lapultal, s most kinyulsz,
mint a gorény, gondolja, és kozben nézi, hogy hova kop-
jon. Muszaj kinyissa az ablakot.

Kint mar sotét az este.

Az agrondémus idegesen hajtogatja a fémvonalzot. Most
mar mindegy. Ha azt a stlyos sz6t kimondta, utdna a
torkaba tolul minden panasza.

— Nekem mar mindegy — kezdi, és a vonalzoval sajat
combjat iitogeti. — Igy is, ugy is csak rossz var ram,
tetszik tudni... Csak az van, mas nincs!... Kérem, én
nemcsak ismerem: csodalom, nemcsak csodalom, de alkal-
mazni is tudom Micsurin és Liszenko tanitasait. S latja,
mi van itt!... Mit csindljak?... Csalit sértsem meg? Be-
zarnak... Ezért is bezarnak, ami itt van... Siralom és
kacagas, kérem! Nézzen széjjel. Ma is a Sajoban hala-
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szott. Délutan pedig elmentek lovagolni. Mit csinaljak?...
A parttal nem allhatok szembe ...

Szabd nem birja tovabb.

— Milyen partrél beszél, ember? — fogja meg az agro-
némus vékony csonti vallat. — Hat azt akarja a part,
hogy tonkremenjen tizenkét szekér széna? Na ezért, lat-
ja... az ilyeneket mind be kéne zarjak!... Hm! — cso-
valja meg a fejét.

Az agronomus kerekre nyilt szemmel, ijedten néz ra,
majd sziirke bricsesznadragjat bamulja végig.

— Kérem, én mondtam, de ismétlem, nem allhattam
szembe Csali elvtarssal... A parttal alljak szembe?

— Csali? Hat magénak Csali a part?

— Kérem szépen, hat ¢ van itt.

Szabonak meleg fut végig a hatan, ¢és gy fogja meg
az agronomust, mintha ketté akarna torni. Megfogja, ¢és
az asztalhoz vezeti.

— Na, most iiljon le és irjon! Irjon az istenit! — pa-
rancsol ra a megszeppent emberre.

— Kérem, nem értem. Mit irjak? — hebegi a fiatal-
ember.

— Mindent!... Mindent! A tizenkét szekér szénat, a
gazt a termény kozt, Csalit! Minden gazt!... Magat is!...
Magat is, érti?... Azt mondja, hogy tudna alkalmazni
Micsurin tanitisat! frja szo szerint igy: ellene voltam a
partnak, mert elszabotaltam a tudasomat, s megkarositot-
tam az emberiséget. Irja!

— De kérem, hat Csali... — probal védekezni az ag-
ronémus.

— Termelhettek volna tobbet?...

A Szab6 hangja olyan egyszerre lehalkul, mint a szo-
baba keriilt dongdé, amely nagy zugéssal indul a vila-
gossag felé, és az ablakiivegnek csapul.

Az erdd jutott eszébe. Hat nem ¢ is Csalira hallgatott,
s az erd6t gazolta el.

— Oho, de még... — a tobbit elharapja az agrono-
mus. — Igaza van. Mindent megirok — legyint, de a
hangja mar cseng0, hatirozott. Meggyujtja a lampat, fél-
szegen elmosolyodik, és szaporan irni kezd.

Szabo az ablaknal alldogal. A holdat bamulja, mely az
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elébb még vords volt, de amint fennebb hag, mind fé-
nyesebb.

Nézi, hogy egy kaviccsal meghajithatna.

A falu csendes, de a messzeségbdl dobbano, morgd za-
jok sziirédnek at az éjszakan.

A traktorok is ziignak még mindig.

Hallgatja, és megint a tavaszra gondol.

Denevér suhan el az ablak el6tt. Hata mogott hallja
az agronémus pennajanak a sercegését. Es az istallobol
hallsz6 marhabdgésre sajat tehene jut az észébe.

A nyugtalansagahoz ijabb tarsul. A gyermek egész nap
leste, hogy szoljon, ha borjadzik a tehén. Es hatha éppen
most jott ra. ..

Mindegy, most a sz616 az elsd, és Csalival is le kell sza-
molni egyszer.

Ha nem varja meg és nem tisztdzza a dolgot, vége a
sz6lonek.

A tehén is el6hasas... Kétség kezdi gyo6torni.

Kinlédva mered bele az éjszakaba.

— Megyek — fordul meg aztan.

Az agrondmus riadtan néz rd, majd az eldtte levd pa-
pirra.

— Az igazsagtol ne féljen. Irja csak! — biztatja Szabo.
— Hajnalban majd visszajovok — igéri, aztan elindul ha-
zafelé.

Az ut sziirkén valik ki a gabonak koziil. Messze latszik
a holdfényben. Sotéten csillognak a torokbuzalevelek, és
egyenletes kopogassal csepeg roluk a boséges harmat.

Szabo a torokbuzas mellett megy, az Osvényen, fent az
utmarton. Harmatos pokhalé tapad a homlokahoz.

— A fene egye meg, egészen benne vagyok — diiny-
nyOgi, és amig letoriili homlokarol, kesertien felkacag.
— Jol benne vagyok — mondja ki most mar hangosan,
és megy tovabb sietve.

Az Ut négy kilométer hazaig. Jobb kéz feldl, a dinnye-
foldekrél barsonyos ledanyhangon ének szovdédik a csend-
be. Sietés kdzben is hallgatja:

Kertiink alatt
kinyilott az ibolya.
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Gyere, babam,
szakits egyet le rola.
Lyukas a kétenyem alja,
a fondlja lila.
Kihullott
beldle
a kék ibolya.

Tavolabbrol egy legény hangja valaszol a leany éne-
kére:

Hej, a Sajo hidja alatt
folyik a szerelem-patak...

Az énekesek elhallgatnak, és Szabo hallja, amint a bo-
séges harmat egyik torokbuizalapurol a masikra pereg.

Egyszerre megall.

Mintha tiget6 lovak dobogésat hallana.

— Ok azok! — ismeri fel a patdk zajat... Az iigetés
lassul, de tisztan kivehetd.

Szabo nem mozdul. Var egy helyben, a torokbuzas szé-
1én.

A l6dobogas varatlanul inegsziinik.

Figyel még néhany pillanatig, és mar éppen azon van,
hogy tovabbinduljon, mikor Iéptek zaja és beszélgetés
hangja iiti meg a fiilét.

Alatta sarjaval ben6tt arok huzodik az Gt mellett. Le-
csuszik a gyepes marton, és az arokba lapul. Hivos a
harmat, ataztatja ingét is, de most nem torddik vele.

A holdvilagnal jol latja mar a két lovast. Poroszkalva
jonnek, és hangosan beszélgetnek. Csali viszi a szot:

— Te, azért egy béresbir6 csak nem volt éppen a leg-
utolsé... De mi voltam én?

— Igen, komam, én kaptam a farba rigast a bére-
sekeért is — valaszol méltatlankodva Gerend.

— Azért tudsz te most olyan jol parancsolni — kacag
cinkosan Csali. — Hm... Jo volt az neked — heherész
kuncogva.

Gerendnek panaszos a hangja:

— Eppen az a baj, hogy nem tudok. Ha ugy tudnék,
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ahogy kellene, masképp menne a gazdasag, komam...
Nagy a feleldsség.

Csali fenyegetésnek érzi a valaszt.

Szabo hencegést hall a Gerend hangjaban. Mar csak par
1épésre vannak téle. Lo, 16 mellett jonnek.

— Eh, felel6sség — csattan fel Csali. — Az a {6, hogy
¢lj! Mas is ezt csindlja!l — vagja oda folénnyel. — Ne
félj, tudom én a vonalat. Itt te vagy Gheorghiu-Dej, s
én az atyaisten. Ha...

Szabo ugy pattan a lovak elé, hogy a sziirke ijedten
felhorkan. Futtdban kapja el a kantar szarat. A Csali lo-
vaé mar elobb a markaban van.

— Mik vagytok ti?... Az anyatok jo istenit! — kialt
kozbe a két lovasra.

Csali csak hapog a torkdn akadt szotol. Némadk a hir-
telen meglepetés miatt.

— Na, gyertek csak! — lihegi haragtol elvaltozott, fe-
nyegetd hangon a lovak kozilil Szabd. — Majd beszéliink
még! — igéri, s kezében a két kotofékszarral, sietve el-
indul a lovak elétt.

Néman mennek a csillagos ¢éjszakaban. Halvanyan csil-
lognak a torokbuzalevelek. A két lovas arnyéka elére, az
utmartra vetiil. Szab6 jol latja minden mozdulatukat. Feje
ott imbolyog a két 16 feje kozott.

Csali azt nézi mereven. Eszakon egy meteor fut le ké-
kes ragyogassal. Csali utana pillant, de csak azt latja,
hogy feketék... Nagyon feketék a hegyek.

— Na ha, mia? — sz6l le Ovatosan, baratkozdlag a
lorol.

Szabd nem valaszol, csak a kotéféken rant egyet.

— Ellendrizni voltunk — probalja mas oldalrél Csali.

— Jol ellendriztetek... Varj csak! — valaszol kurtan
a gyalogos.

Gerend kicsire huzodik a nyeregben.

Csali 6vatosan sarkallni kezdi a lovat. Az allat fel-
kapja fejét a biztatasra, indulna is, de Szabd észreveszi,
konyokkel orron vagja, és anélkiill hogy megfordulna,
hatraszol:

— Ne probalj, mert lehuzlak a 16r6l, és a derekadat
torom el!

Ett6l kezdve egy szo sincs a faluig.
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Gerend szentiill meg van gy6zdédve, hogy vagy a jaras-
tol, vagy az igazgatdsagtél varja mar valaki... Vége az
aligazgatosagnak. Félelem szoritja az oldalat, mintha hi-
deg jégcsapok szarnak. O, ha csak most az egyszer meg-
szabadulhatna, hogy leraznd ezt a Csalit, gondolja, és
olyan gyulolettel telik meg iranta, hogy kész volna le-
titni.

Az utcdn mar jobbra vetddnek az arnyékok. Elmarad-
nak. Szabé nem lathatja Oket. Vad ugatassal egy-egy
kutya rohan eléjiilk, masok a kapuk alol csaholnak uta-
nuk.

Mar a harmadik hdznal jarnak...

A Csali lova varatlanul, egyetlen vad ugrassal kirantja
Szabo kezébdl a kotdféket, és vagtaban eltiinik az utcan.

Szab6d messze lendiil a randitastél, de markaban szo-
rosan tartja a masik 16 kotofékjét... Karomkodva fe-
nyeget Csali utan.

— Tat vagy arat dofott belé — magyarazza készség-
gel Gerend, s ra se gondol, hogy maga is elvagtasson.

Egyiitt mennek az istalloba, fel a kastély 1épcs6jén:
igaz, hogy jo tavol egymastol.

— Szoval kettesben is beszéltek Jamborral, azt mon-

dod — folytatja az istalloban elkezdett beszélgetést
Szab6. — Na és a ginyak?...
— Arr6l nem tudok. Bent voltam a kocsmaban — va-

laszol kozlékenyen Gerend, s olyan szolgalatkész, hogy
ha tan gyilkolt volna, most azt is bevallana.

Halkan nyit be az iroddba, blinband arccal, de mihelyt
koriilnéz s latja, hogy az agrondémuson kiviil senki sincs,
azonnal szigoru képet 0lt.

Az agrondémus, aki most hagyta félbe az irast, rako-
nyokol a papirjaira. Segitségkér6én nézi Szabot, és za-
vartan pislog Gerend felé.

Gerend f6lényesen eltekint a feje folott, aztan Szabo-
hoz fordul:

— Na iilj le, ha van bajod — int a szé¢k felé, és maga
is letil szokott helyére az irdasztala moge.

Szabo nem il le. Kezdi kényelmetleniil érezni magat.
Keresve néz kortil a tdgas teremben.

Az egyetlen lampa homalyban hagyja a sarkokat és a
nehéz bolthajtasok mélyedéseit. A harom irdasztal — kettd
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egymasnak forditva, egyik, az agrondémusé, kilon — ri-
degen allnak szembe vele.

Nem, erre 6 nem szamitott. Biztos volt benne, hogy
kozben a jarastol is megérkezik valaki. A terem nyo-
maszto. S nagyon, de nagyon egyediil érzi magat.

Az agrondmus rémiilten mereszti rd szemét, Gerend
gbégdsen felflijja az arcat, de nem mer szembenézni vele.

Szabo nézi 6ket, és arra gondol, hogy mennyi aljassag
lakik az emberben. Rabok ezek... De ki kényszeriti Oket,
hogy ilyenek legyenek?... Onzé célok babjail... Sza-
badnak, erdsnek és felettiik allonak érzi magat, s ez a
gondolat és érzés elsepri elobbi nyugtalansagat.

— Bajom?... Van nekem bajom... De varj... Még
neked is lehet — fordul fenyegetve Gerend felé. — Hol
van Csali? Keritsd el6! — all meg vészesen az irdasztala
elott.

Gerend nem valaszol mindjart. A folyosordl 1éptek hall-
szanak. Azt figyeli. Feszengve lesi az ajtot.

Szabd is megfordul. Elébbi szigorisaga meglepetésbe
valtodik at az ajtonyitasra. Védekezdleg Osszehuzodik, a
pillantasa nyugtalan.

Kék, fényes gombos ruhaban milicista 1ép a szobaba,
s mogotte Csali, sandan, behuzott nyakkal.

Az agronomus mar el6bb elrejtette a papirjait, most
alazatosan felall, és igyekszik minél kisebbre zsugorodni
a fal mellett.

Csali nem néz fel a padlorol. Bajusza folyton rezeg za-
vartan mosolygo ajka folott. Messze elkeriili Szabot, és
neszteleniil egy székre ereszkedik. Mihelyt azonban ész-
reveszi, hogy Szabo feléje fordul, kidiilleszti mellét, s a
vallat hetykén feszesre huzza.

Gerend értetleniil bamul egyikrél a masikra. Lezsu-
gorodva, ¢vatosan hallgat.

A milicistanak szigoru, hivatalos az arca. Fegyverét a
kezében tartja, ugy lépik Szabo elé.

— Maga Szabo Jozset? — kérdezi roviden.

Szabo rosszat sejtve tekint végig a milicistan.

— En — vilaszol még kurtabban.

— Maga az Gton ma este megtamadta és meggyilko-
lassal fenyegette Csali elvtarsat... A torvény nevében
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letartoztatom! — s nyomatékképpen a fegyver is megzor-
ren a kezében.

Szaboval forogni kezd a vilag.

Gerend szolani akar, de Csali hallgatast int felé¢ a sze-
mével, mire csak az asztalt bamulja, s izgalomtol sapad-
tan, mereven il.

Szabonak vadul villan a szeme, egész alakja fenyege-
téen megfesziil a milicista elGtt.

— Hogy azt igértem... Hogy meggyilkolom?... Hat
én most igérem! — szolal meg vészes nyugalommal.
— Mint a tetit, ugy kell elnyomni!... Te szemét! —
fordul undorral Csali felé.

Csali piros, €s a homlokan veritékcseppek gyongyoz-
nek. Roskatagon felall a székrdl, és oOvatosan, majdnem
neszteleniil kozeledik a milicista felé.

— Hagyja!... Hagyja mar, na! — Iépik elé¢je. — ElI-
intézziikk mi is, ugye?... Ugye, te, Szabd elvtars! — ¢és
cinkosan kacsingat Szabo felé. — Mi?... Miért csinal-
junk bajt mi egymasnak? — Széles, rabesz¢éld mosolya
nehezen sikeriil. Megzavarodik remeg6 ajakan.

Szabé meghokken. Mit akar ez? K6évé mered a csodal-
kozastol, de a kovetkezd percben mar ugy atlat Csalin,
mintha tablativegb6l volna. Tyli, a gyalazatos!... A mi-
licistaval ijeszt, hogy elhallgattasson... Na varj csak!...

— Kosson meg, ha ugy akarja, és irja a jegyzékonyvet.
Vallani akarok — nyujtja elére a kezét.

Csali arcabol egyszerre lefut a vér. Gyamoltalanul te-
kinget Gerend felé, s a hangja mar konyorgo.

— Nem kell az! Te, Szabd elvtars, te!... Hat mikor
akartam én rosszat neked?

— Pfuj, te nyomorult!... Kopni is atallok rad...
Eredj eldlem! — kialt ra Szabo, és hirtelen dithosen a
padlora kopik.

Csali lassan, szotlanul visszasomfordal a székéhez, és
Osszezsugorodik, mintha letagldztak volna.

A milicista megzavarodva néz hol az egyikre, hol a
masikra, végiil is rant egyet a vallan, és papirt tesz maga
elé az asztalra.

Szabo vallani kezd.

A milicista szorgalmasan ir, de 6 sem allhatja meg,
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hogy olykor meg ne csovalja a fejét. Egyszerre csak di-
hosen Csalihoz fordul:

— S ezek utan még arra vetemedett, hogy félrevezesse
a miliciat is?... — Aztan tovabb ir.

Gerend idegesen feszeng az asztal mellett. Mind ellen-
ségesebben nézi Csalit, és nagy, baratkozo szemeket me-
reget Szabo felé. Egyszer csak, mintha parazsba {ilt vol-
na, ugy ugrik fel. Egy pillanatig még gondolkozik, majd
erélyesen Csali felé fordul:

— Na, most a tobbit mondjad te! — sz6l rad szigortan.

A milicista kezében megélj a penna. Mondani akar va-
lamit, azonban meggondolja a dolgot. Aldhuzza a befe-
jezett sort, és 1j bekezdést csinal.

— Irja ala, és aztan iiljon le — nytjtja a tollat Szabo-
nak. — Hivatalosan nincsen tobb dolgunk egymassal —
mondja, és Csali felé fordul.

Csali vigasztalan pofaval, aldzatosan pislog. Mar érzi,
hogy vége a grofsagnak. Szaraz torkdn nehezen szakad-
nak ki a szavak. De amit most mond, azt mindannyian
érzik, hogy Oszinte és igaz.

— Mit mondasz, hogy a fahantdsra is Jambor tanitott?
— sz0l kozbe csodalkozva Szabd. — O, be gyalazatos
voltdl — mondja megvetéssel.

Az agronomus elébb felall a sarokban, majd izgatottan
el6jon. Karorommel nézi Csalit, és csillogd szemmel ba-
mulja Szabot.

Gerend magabaroskadtan hallgatja Csali vallomasat, s
mintha kigyomaras érné, ugy-ugy megrandul, mikor Csali
a délutanrdl beszél... Két 1épésre tdle ott targyalt Jam-
borral a disznokrdl. A munkaruhdkrol is Jambortdl hal-
lott ez a szerencsétlen... O, ez a marha, hogy jol érte-
stlt, nagy politikusnak lassék, vitte a Jambor hireit. Meg-
csovalja a fejét. Mondani akar valamit... Szemétnek
érzi magat is. Egy gazbol valonak Csalival. Mar a nyelve
hegyén a sz6. De nem mondja ki...

Gépkocsi all meg a kastély elott. A zajara Csali is el-
hallgat. Néma csend ereszkedik kozéjik. Halljak a fo-
lyoson kozeledd 1épteket is...

A jarasi titkar nyit be halkan. Hizasnak indult, nehéz-
kes ember, de a szeme jarasa cleven, fiatalos. Fiirkészve
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villog kerek, rancos arcabol, egyikr6l a masikra. Végiil
¢élesen, metszoén Csalin allapodik meg.

Csali szemében remény éled. Esdekld pillantassal te-
kint a belépére. De az hidegen végigméri, majd int, hogy
folytassak, és leiil Szabo mellé.

Csali tovabb beszél.

A titkdr arcan meglepetés, bosszisag, majd zavar tiik-
r6z6dik. Kézben szaporan jegyez.

Gerend a legédeskésebb jamborsag kifejezését oltve ke-
rekre hizott arcara, feszélyezetten hallgat.

Az agrondémus boldog, felszabadult mosollyal az iro-
asztaldhoz megy. Kiveszi a teleirt iveket, keblébe rejti,
¢s labujjhegyen a titkdr mellé sompolyog, s bator, eré-
lyes mozdulattal kezébe nyomja a jelentését.

A milicista lezarja a jegyzokdnyvet.

— Irja ala! — nytjtja a pennat Csalinak.

Csali all, lelogo karral all, és nem nyul a penna utan.

— Reszket a kezem — mondja halkan.

A milicista keresztet rajzol. Csali ujja helyén ¢éktelen
folt marad a papiron... Az ujjara néz. Sotét folt van az
ujja begyén is... Nem tudja letoriilni.

7

A ragyog6 hold az ég kozepérol vilagit Erdéfalvara, s
mintha tejet csorgatna, fehérek a haztetok, az utca s még
a Sajo is sok helyen. De ahol sebesebb, eziistcserepeknek
latszanak az aprd hullamok.

Gabos Gyurka most alussza az elsé almat, és a ranga-
tasra nagyokat horkan. Kékkoves gunyaja mellette hever
a szénan, két laba szétvetve, mint egy nagy ollo.

Valaki rangatja az egyik szarat.

El6bb utana rug, végiil a fejét is felemeli.

— Ebredj, hé! Ereszd el a 16bért — hajol foléje az
IMSZ titkara.

— Reggel van mar? — méltatlankodik Gébos. — Csak
akkora az ¢jszaka, hogy az ember laba kiér beldle...
O4-4-4! — asit dlmosan.

— Na, gyere, a sz6l6be kell menni! — sietteti a masik.
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— A sz616be? . . . Oda ma nem! — Es Gabos visszaveti
magat a szénara. — Gunya nélkiill nem! — ismétli meg
konokul.

— Csalit Jambor biztatta, hogy felhergeljen titeket...
Leleplezték... Kint vannak a jarastol is — ujsagolja az

IMSZ-titkar. Csak egyszertien eljsagolja, szenvteleniil
besz¢l, de Gabos megriad. Veszélyt szimatol.

— S aztan most mi lesz? — kérdi, és kozben huzza
mar serényen a nadragjat is.

— Mi lenne? — vonja meg vallat az IMSZ-titkar. —
Hat az csak természetes, hogy ginya nem jar, ha nem
vagytok kollektiv szerzédésesek... De most velem kell
gyere!...

— A miliciara? — habogja Gébos, és olyan éber, mint-
ha életében sohase ismerte volna az alvast.

— Még oda is eljuthatsz — kacagja a masik. — Most
csak a fiukhoz megyiink... Tudjak meg Ok is, hogy mi-
r6l van sz6. A szOl6t nem lehet hagyni!... Gyere, mert
ez IMSZ-feladat.

— M¢ég hajnalban kimenyiink... Na gyere! — csuszik
le a 1étran, és mezitlab, zajtalan sietnek tova.

A faluban még a kutydk is alusznak. Csak két haznal
vilagolnak az ablakok.

Jamboréknal mind a harom szobaban lampakat gytj-
tottak.

Az ajtoban milicista all. Bent, a Csali vallomésa alap-
jén, hazkutatast tartanak. Olykor eltakarjdk a lampa vi-
lagat. Zubbonyuk gombja élesen csillog.

A masik vilagossag a parthazbol vetddik az utcara. Az
ablak alatt ott all a jarasi autd. Ejfél mar rég elmult, de
a gytlés még mindig tart. Az ablak mogott kékes do-
hanyfiist kovalyog. Az ajton is kilebben, amint az lassan
kinyilik, és faradtan, mintha beteg volna, halkan becsu-
kodik.

Egyetlen ember botorkal az utca felé.

Csali!

A gyllés még tart.

Csali megall az utca kozepén. Roskatagon all. Szivében
érzi. Ott sajog a Fabian szelid hangja.

Sohase gondolta, hogy egy ilyen szelid hang ugy tud-
jon fajni. Nem lehet szabadulni téle. Folyton ezt hallja:
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,»Csali Palt mint osztalyarulot a part kizarta. Hagyja el
a gytlést!”

All az utca kozepén, Gsszevicsoritja a fogat, és gyiilo-
lettel néz a gépkocsira is.

Majd még leszamolunk! — fenyeget vissza a vilagos
ablak felé, aztdn a csillagos égre néz. De a csillagok ko-
zOmbdsen ragyognak, éppen ugy, mint maskor...

Szabo is az égre tekint, mikor kilép a parthazbol.

Keleten lildba hajlik az ég szine, és az alja szivarvany-
z6lden vilagosodik.

Haza kéne menni... Ki tudja, mi van a tehénnel?...
El is indul, de még szazat se 1épik, s mar lassabbra fogja
a menését. Ha valami baj lenne, megkerestek volna, le-
gyint, és visszafordul a sz616 felé.

Még senki sem mozdul, csak a sz¢l lengeti az akacfak
lombjat, és siin motozasa hallszik a kerités tovén. A gyl-
1és utan kellemes, megnyugtaté a csend, s Szabé mégsem
tud megnyugodni. Sietve kapaszkodik a préshaz fel¢.

Mar a keresztuton jar, amikor hirtelen megtorpan.

A mart alatt mélyebb a sotétség. A nyugatra hajlott
hold vildga se vilagit mar oda, s onnan a sotétbdl ciga-
rettak pardzsa fénylik.

Az ut szélére kidobott sz6ldkarok koziil kivalaszt egyet,
hoéna alé szoritja, és 6vatosan elindul arrafelé.

Megmozdulnak a cigarettazok is. Egy hosszt, hoérihor-
gas alak valik ki a s6tétbol, és elindul feléje.

— Mar egy félordja varjuk — szolitja meg Gébos
Gyurka. — Itt vagyunk mind — int a csoport fel¢. —
A szél is szarogatja a harmatot. A borddi levet meg kell
csinalni... Latta mar, mi volt a tegnap! — hadarja sza-
poran. Nem tudja palastolni a zavarat.

Szabo szeretné megoélelni, de csak kurtdn ennyit vet
oda:

— A te gépednek Uj szelepet tettem az este...

A szoloben érzik a tegnapi permetezés illata, s Ossze-
keveredik, feler6sodik a feloldodott rézgalic és a friss, ol-
tott mész szagaval.

Keleten mind szélesebb a szivarvanyzold sav...

Mar az ttig is le lehet latni.

Kurta Szakall egyszer csak megall a kavargatassal, a
fiitty ot is félbehagyja, s az ut felé mutat:
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— Odanézzetek, fiuk!

Az Gton Jambor megy eldl, még mindig gangosan, fel-
tartott fovel, s szuronyos puskaval a vallan egy milicista
lépked a nyomaba.

Szab6 is nézi. Osszehlizott szemdlddke alol messze ki-
séri a pillantdsa... Nézi, amig elhalad. Kurta Szakall
mar rég tovabb fiityiili mogotte az induldt, s 6 sem tudja,
mikor kapcsolddott bele, csak azon veszi észre magat,
hogy Szakallal egyiitt fujja:

Es akik elleniink allnak,
azoknak nem kegyelmeziink.

Az ég fellegtelen. Tisztan Onti el a széldhegyet keletrdl
a legels6 kiomld napsugar is.

A legények versenyre kelnek. Hajrd! — végig a ren-
deken...

S a kék harmatos levelek koziil, mint huncut ledny-
pillantasok, kicsillognak a gdmbolyti sz616szemek.
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FEKETE FELLEGEK

Ezerkilencszazharminchét december kozepe taja volt.

A székely naptar szerint mar tél kellett volna hogy
legyen, de még nem akart engedni az 6sz a télnek. Bir-
kéztak, de ugy, hogy zugva sirtak a falu felett az erddk.
Az apr6 hazak dideregve lapultak a sarban, és szinte csi-
pogtak, mint fazds csirkék a kotld melege utan, hogy bé-
takarja Oket a ho.

A marhak a jaszol mellett, a juhok az akolban. Ejjel
esett az esd, nappal siitott a nap, de olyan keserves ab-
razattal, mint vénkisasszony, aki az elmulott fiatalsagat
siratja.

Oszi szantasrol, arkolasrol sz6 sem lehetett. A korék
is kinn rothadtak csomoéban. Ugy alltak a hatiron a sok
esOtol megfeketedve, mint haraszkeszkends vénasszonyok.
Erdolés nem volt. Semmi olyan munka, ami huzamosan
lekdsson; a palinka kifézve, bor letisztulva. Nekikeseredve
politizaltunk.

A buzak vereses-szederjesen dugtak ki fejiikket a saros
foldbol, és keservesen vinnyogtak, ha a szél végigtapo-
sott rajtuk.

Saros foldnek éreztem az egész életet, s az 6szi szélnél
kegyetlenebb gondok, megaldzasok tapostak végig raj-
tunk.

Mar évekkel azeldtt fagyasztd szelek kezdtek stiviteni
nyugat felél a vildgra. Ez a szél aztdn a rettenet és
szornyl gyuldlet keserti kodét hompdlygette Erdély apro
falvaira is — a fasizmus mérgez6 levegdjét. Soha nem
hallott ismeretlen szavakat hozott magéval, s tobbek ko-
z0Ott a ,,numerus valachicus”-t is.

Nem értettiik ennek a mondatnak az értelmét, de ko-
vetkezményét, annyi egyéb hasonld mellett, keservesen
tapasztaltuk.

A hivatali szolgak is hazakeriiltek, vissza a nyomorgo
faluba. Gyarban, hivatalban nemigen maradt helye két-
kezi magyarnak.

Nem tudtuk mi akkor, hogy olyan volt az a ,,numerus
valachicus”, mint a csalasul kutyadk elé vetett konc,
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amelyikért véresre marjak egymdst az ¢éhes ebek, s a
gyOztes is csak akkor veszi észre, hogy chetetlen az eléje
vetett konc, amikor a fogai belétornek.

Ezek utan konnyen elhihettik egyes magyar uraink-
nak, hogy mindez csak azért van, mert rettegnek t6liink
a romanok, s mindez csak annak a biztato jele, hogy nem-
sokara a magyarok kertilnek feliil.

Ilyen volt akkor az az dsz.

Az utak helyén fekete szurok csillamlott. Helyenként
térdig ért az utcan a sar.

Faldbas emberek hajtottdk a marhakat itatni, faldbas
asszonyok mentek a fonohazba fonni. Falabbal mentiink
este a dalardaba.

Sorban allottak az iskola fala mellett végig a falabak.

Az iskolaban a kemence mellé gylilve a papot, tanitot
hallgattuk. Vitattuk a vildg sorsat.

A papunk vérmes, hatalmas ember, huszondt év oOta
nevelte mar a falut. A politikdhoz nem sokat értett. A
barot és a felsobb hatalmassagokat szivébdl gytlolte, igazi
magyarnak csak a parasztot tartotta. A tanitd ugyancsak
urivildg-ellenes, kicsi, sapadt, gyomorbajos ember, kitiind
kantor. Allamfegyelmi miatt kellett hogy elhagyja elébbi
helyét. Biine: az iskolatelek 1) ajtoszemdldokére tulipant
faragtatott, €s pirossal, zolddel festette szinesre.

A Dbiikkosi csenddrérmester mint gyanus egyéneket fi-
gyelte, mi pedig éppen ezért hosoknek lattuk oket.

Ezt a két embert vettik kozre, rajuk hallgattunk es-
ténként az iskolaban.

Az egyik ilyen este bedllitott kozénk a biikkdsi érmes-
ter, és eclkezdte hivatalosan, hogy ,tobbet nem szabad
gytiléselni”. O még elhagyna, mondta szelidebb hangon,
de hat a mazsor neki is parancsol, s ne varjuk, hogy
rossz ember legyen, mert 6, ha muszaj, az is kell hogy
legyen.

El is széledtiink mindjart, csubukolva a sarban, s huz-
tuk magunk utdn a riadalmat, amely sziirke Oridspok
halodjaként beszbtte az egész falut.

Ez egy szereda nap volt.

Masnap este Ujra Osszegytltiink, és izgatottan targyal-
tunk a dalardaban.
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Ezen az estén a pap s a tanitdé semmit se mondott. De
amig a négy szolam felallott a probahoz, a tanit6, mintha
csak szorakozottsagbol tette volna, a ,Fel, fel, vitézek”
cimi éneket jatszotta a harmoniumon.

Aznap, cslitortokon, nem siitott a nap. Az éjszakai fel-
legek leereszkedtek a hegyek kozé. A Dégicsuprol nézve
ugy latszott ilyenkor, mintha fésiilt gyapjival toltotte
volna meg valami Oridsasszony a volgyet, s koril a he-
gyek tetején a ver6fény Orizte, hogy a szél belé ne hen-
teregjen.

Utaltuk a falut megfekvé kodot, de orvendtiink is neki.
Tudtuk, hogy havat kotol, s csak vége lesz mar a sarnak.

A falu csendes volt. Az utcan nemigen jartak, csak a
kakasok kukorékoltak, s egy-egy vén juh bogott keser-
vesen.

Ugy délutan felé két lovas csubukolt a Fers utcan
végig. Mind a kettének az Oltozete urat mutatott, de hogy
nem roman urakat, azt is észre lehetett venni rajtuk.

En éppen az istrangfonast fejeztem bé. Kész agarol
vagtam le a kiall6 kenderhancs szalakat, és vitatkoztam
a feleségemmel, aki azért veszekedett, hogy azeldtt vald
este nem motollaltam mind fel a tele font orsoit.

— Orokkétig csak bujod, s lam, mit érsz vele? —
nézte a konyvet az agy végén.

A konyv, amit a paptdl hoztam, Merezskovszkij Iste-
nek alkonya cimi regénye volt. Elézéleg a Napisten
templomaban allottam Julidnusszal, ¢és fiirddtem a Nap-
isten, a veresbika vérében, onnan hullottam vissza so-
hajtva az istrangfondshoz, s az asszony beszéde ugy Om-
16tt ra a lelkemre, mint Grasztali abroszra a fekete tinta.

— Te mit érsz avval, hogy csak létezel? — szoltam ra
ingeriilten.

— S te mit a konyvvel? A kdnyvbdl nem ¢€lsz meg!
— 1igy az asszony. — Manyi egy betiit se tud, s jobb
bornylija van, mint nekiink... Egye meg a tliz a kony-
vedet! — szidta a konyvet, s a kosarbol az orsok is he-
gyes karmokkal mutogattak a kdnyv irdnyaba.

Nekem mar kezdett melegedni a fiilem tove a féleszii
Manyihoz val6é hasonlitdas miatt, és a mérges tovisek
szokdostek a véremben, s szurkaltak az asszony felé. Pe-
dig Manyinak valoban jobb bornyuja volt, mint nekiink.
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Ki tudja, mi lett volna a végén, ha szerencsére nem
kialt be Varr6 Pista Dida, a komam.

— Hej, komam, gyere, de hamar!

— Na, én megyek is — dobtam le az istrangot. — Az-
tan civodj a macskaval — hergeltem meg az asszonyt, s
fel a falabat, és indultam. De elébb a konyvet elrejtet-
tem kinn a tornacban, mert a feleségem erdsen ellensé-
gesen nézte.

Mar csoportosan jottek az emberek le az utcan, mintha
valami aldomasra sietnének és bé egy szalig Magyari
Ferenc Cucuhoz, akinél tarva volt mind a két kapu-

szarny.
Az istenért, tan csak nem pusztult el valamelyik mar-
haja! — gondoltam, de miutdin a komamra néztem, in-

kabb azt hihettem, hogy tliz van. Szaporan topogott egy
helyben a falabbal, hogy el ne duljon, s kozben lelken-
dezve siettetett.

— Siess, mert itt vannak Dicsobdl Pekryék!

A kod még vastagabbd sziirkiilt, mint déleldtt volt.
Nyalkasan érzett benne az évodo tragya buize, kérgesen
a szapuld lstok alatt égetett magoskenderszar fiistje. Egy-
egy lud gagogott kurtan egyik utcarél masikra.

A kodbol ugy bujtak elé az emberek, mint a mesék a
képzeletbdl.

Cucuék tornacaban ki volt téve az asztal, rajta kockas
innepld szorabrosz. Mellette ott iilt a két ur ¢és néha-
nyan a falubol, akik tudtak uri nyelven is. Kivil a keri-
tés mellett asszonyok agaskodtak.

Az urak ugy tekintettek minket sziil6falunkban is,
mintha 6k lettek volna otthon — ¢és mi lettiink volna az
idegenek.

Idegenebbek voltak toliink, mint a szomszéd falusi ro-
man parasztok, de a Pekry név Rakoczi Ferenc kuruc
brigadérosat idézte, s ez meghevitette bennem is a kuruc-
kodast.

A nagy zgasbol mar az elején kivehettem annyit, hogy
szavazas lesz megint.

— Altalanos szavazas — vilagositott fel az oreg Magod
Ferenc Gunci —, olyan, mint most két esztendeje vot
torokbuzaszedéskor.

— Olyan mar ne legyen — ijedtem a hirtél is. — Olyan
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mar ne! Akkor még 16ttek is utanunk. Az tjsagban is
benne voltunk.

A talpunk mar kezdett megfajdulni a falab lapockdjan,
amikor végre az Oregebbik ur, Pekry feldllott, hogy szdl-
jon.

Megelevenedett a zugas, aztan hirtelen elhalt, miként
a darazsfészek, ha forrd vizet ontenek raja.

Az dreg ur pedig igy szolott hozzank:

— Emberek, testvéreim, 6zdi magyarok!... Azt hi-
szem, mindannyian tudtok arr6l, hogy az orszdgban me-
gint, mint mar annyiszor, kormanyvaltozas van, és eb-
bol az okbol kifolyolag engem ért az a szerencse, hogy
a Magyar Part megbizasabol én johettem el kozétek. Ko-
zétek, ide Pekry Lorinc kurucai kozé. Ide, ebbe a faluba,
ahova én mindig a legnagyobb 6rommel jovok, mert tu-
dom, hogy a legdszintébb testvéri szeretettel fogadtok és
vesztek koriil. Nem szonokolni jottem, hiszen mindany-
nyiotokat ismerlek, és tudom, hogy nektek nem sziikség
semmi biztatds, semmi propaganda. En csak beszélgetni
jottem hozzatok, mert tudom, hogy nektek is jolesik, ha
meglatogatunk és elpanaszoljuk ko6zOs bajainkat, ) erdt
meritiink egymas bizodalmabol. A szavazasokon ti min-
dig hiien és hdsiesen viselkedtetek. Most se lesz konnyt,
de a magyar nemzetéért az életét is batran kockara tette
mindég. Titeket pedig igaz magyaroknak ismeriink. Ilyen
vesz€lytdl talan most megdriz az Isten. Igaz, a prefektus
ur és Muthu ur is megigérte, hogy szabadon szavazha-
tunk. De azt mar megszoktuk, hogy az igéret csak akkor
hiteles a résziinkre, ha fenyegetés van benne... Legyen
szives, grof Gr, mutassa meg a listdkat, és magyardzzon
meg mindent.

Hogy ne tlinjiink némdaknak, megéljeneztik a beszé-
det.

A grof ur kijott a tornacajtd elé. Arcat a beszédhez
igazgatta, és kezdte valogatni kezében a papirosokat.

— Eljen! — kialtotta erre is valaki, s ra kiropiilt min-
denkibdl ugy az ,¢ljen!”, hogy a kod is megreszketett
tdle.

A grof egy kicsit elpirosodott, lenézett a foldre.

Pedig az az ,éljen!” nem neki szolott, hanem szolt az
foképpen magunknak.
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— Ozdi magyarok, testvéreim!...

Csend volt. Hallgattunk. Néztiik a grofnak az ajakat,
és valami olyan szoéra vartunk, amit6l megvilagosodjék a
kod.

— En ismeretleniil is ugy jottem kozétek, mint isme-
r6sok kozé — folytatta a gréf. — Ti nem ismertek en-
gem, én viszont ismerlek egyenként titeket. Ennek a fa-
lunak a magyarsdga ismeretes még Bukarestben is. Is-
merik az egész Kis-Kiikiilld vidékén tiszta, acélos blza-
tokat. Stlyos, kemény és gaz nélkiili, miként a lelketek.
Ismerik tiizes borotokat. Ugy emlegetik Ozdot Erdély-
szerte, hogy itt az 6kor is bort iszik.

Jolesett a dicséret, de azért mégis inkabb valami biz-
tatast vartunk, s hallgattunk, mint a holdvilagos ¢jszaka.
Fényesen, de meleg nélkiil.

A grof meg biztatas helyett igy kialtott fel:

— De arr6l is ismerhetnék Ozdot, hogy itt van a vilag
legnagyobb sartengere, ami falun is csak atok lehet, s
nehéz kin annak, aki benne jar, amint magam is tapasz-
taltam.

A falabak cuppogni kezdtek, amint egyik ldbunkrol a
masikra nehezedtiink. Mind kisebbnek kezdtik latni a
grof urat.

— Az anyja sdjat, sze nem is 0, a lova jart benne —
mordult fel valaki. Ballai Gyuri ba Lupuj kétszer is meg-
logatta a fejét, s odaszolt a grof urnak:

— Ej, grof ur, nem atok ez biza, sze ilyenbdl van itt
az egész 6zdi hatdr. Ma hogy volna atok ez az aldott, ko
nélkiili, j6 fod, amelyik azt a dicsirt tiszta buzat termi!
Aldas ez, nem atok, csakhogy ugy vagyunk a féddel is,
mint az emberrel. Addig van becsiilete, amég adni tud,
s aztan amikor felazik a nyomorusdgban, akkor mar csak
a lenéz¢s jar neki. Biza mi szeretjiik ezt a fodet, grof r!

A grof Gr valamit nézegetni kezdett a listakon. Pekry
meg bosszusan csovalta a fejét az asztal mogott.

A tdmeg, mint a magaban fovo viz, tompan, sustorogva
zugott.

— Bocsassatok meg érte — kezdte csendes, otthoni
hangon a grof, de én, amit mondott, huncutsagnak érez-
tem mar. — Minden magyarnak igy kéne szeretnie ezt
az Osi foldet, ahogy ti szeretitek. Ezek utan még tobbre
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becsiillek titeket, 6zdiak, és nem is kérlek semmire. Itt
vannak a papirok, meg van irva rajtuk, hogy hol, mikor
¢s miként lesz a szavazds. Nem mondom, hogy jojjetek,
ugyis tudom, hogy ott lesztek, mint ezel6tt is mindig,
ahogy a magyarsagunk megkoveteli.

— Mi ott lennénk, csak az a kérdés, hogy hagynak-¢?
— hallatszott egy hang a kod alol.

— Hagynak vagy nem hagynak, mi menyiink s ott le-

sziink — hokkoltette vissza a felvert kételkedésnek még
a gondolatat is a komam. Varro Pista.
— Ezt a magyarsagunk koveteli meg — vette at az

urak szajabol a szot, s azon a nagy bikahomlokan, mint
a tlizes vas, ugy pirosodott ki az erészakossag.

De a grof tobbet egy szot sem szolt. Elvégezte a ma-
gaét. Cigarettat vett elé, s minket mar ugy tekintett,
mintha ott se lettiink volna.

Féloraval késébb a két urasag a Hegy alatt lovagolt le
Biikkos felé.

Pénteken mar olyan volt a falu, mint a hangyaboly
esO elotti napon. Végig kinn voltunk a kartydzo ereszek-
ben az utcan. A marhakat az asszonyok kuraltak ugy-
ahogy, asszony modra.

A kod felhuzoédott a hegyek tetejére, ott halingélta a
sz¢l, mint a guzsaly tetejére feltaszitott csepfit.

A Tovis feldl furt jottek a varjak karogva, feketén. Az
ember mar riadva nézte s hallgatta 6ket. Jottek a faluig,
s ott, mintha megbolondultak volna, egyszer csak le a
hazak tetejéig, mint fekete Orvény, aztan fel megint
kukkra. Forgdszél se héanyhatta volna inkabb oket. Ka-
rogtak keservesen, hogy az tiszta csuda volt.

Sokan igy szoltak a varjakat latva:

— Nem jo jel ez, halljatok!

— Valami intés van ebben.

— Bajt jeleznek a falura, meglatjatok, emberek!

De hat akkor még ki tudhatta, hogy mekkora baj sza-
kad a falura a szavazasbol.

Gyorsan telt ez a nap. Egyszer csak azt vettiik észre,
hogy este van.

Hiivos szél kezdett lengedezni, s a nap mar a Biikk-
erdo faiba kapaszkodott féltében, és veresen nézte, hogy
mindjart elnyeli az éjszaka. Lassan csuszott lefelé¢, mint
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kigy6 torkan a katonabéka. Mar csak fele volt kinn, mar
csak egy kicsi, mar kicsi sem, mar csak valami fényes-
ség latszott a helyén — az ¢jszaka tiizes nyelve, amint
nyalta szdja sz¢lét az elnyelt nap utan.

Lement a nap.

A falu megborzongott fazosan, mint a kicsi gyermek,
ha setétben egyediil hagyjak.

Jott az ¢jszaka tele félelemmel, nyugtalanité fenye-
getéssel.

A sz¢él mind hidegebben fujt. Sivitett, ¢és éles kar-
mokkal felhasogatta a falu folé teriilt puha fiist kék szini
selymét.

Ludak gagogtak larmasan. Szinte uszva tapicskaltak
hazafelé¢ a sarban. A tojo eldl, a gunci meg nagyokat rik-
kantva kisérte hatul. A rucdk banatosan hapogtak. A
disznok visitva kérték az ételt, a tytkok elgondolkozva
sorakoztak fel az ulére, csak a kakas kukorékolt biiszkén.
Mutatta, hogy 6 az éjszakatol sem fél.

Lassan ramaszott a falura az éjszaka. Elcsendesedett
minden, csak a kutydk ugattdk a soOtétséget, s a hazak
ablakaibol ugraltak ki apro fényecskék, pajzankodva.

Vacsora utdn aztan megint kezdett megbatorodni a
falu.

Elébb egy legény énekelt végig az utcan, azutan kettd,
harom. Leanyok falaboltak csijjogva a fonoba. Csicsergd
kacagasuk ellentéte volt a rosszkedvili, hallgatag ¢&jsza-
kanak.

Az asszonyok a setétbe olvadva néman, egyenként men-
tek a fonoba. Egy-egy ablak elétt megallottdk a belsd
zajra, s gyujtottek a pletykat, mint horcs6g a gabona-
szemeket.

Toliink is késziiltek az asszonyok.

Feleségem csatolta fel a falabszijakat, és mind kove-
telddzott ismét, hogy motollaljam fel az orsokat.

Sovarogva néztem a konyvet az agyon. Az Gjabb, meg-
kezdett istrang is vart az ajtdo sarkara akasztva, s kdzben
apam is mind nézett, hogy segitsek a disznoknak vald
torokbuza fejtésében.

Na, most mihez fogjak? — gondoltam. Aztan elvettem
az ujjasomat, ki az ajton, hamarabb, mint az asszony.
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Elindultam le az utcan, egyenest a papi lak felé. Uzott a
szavazas.

Amikor beléptem a papékhoz, mar ott volt a két ko-
mam. Varr6 Pista Dida és Nagy Jozsef Cubdk, a fiatal,
meg a sogorom, Ballai Pista Hané, Nagyjanos Pista s még
masok is. Az asztal mellett iiltek. Hallgattak, amikor be-
Iéptem, és riadtan nézték az ajtot.

— Az aldgjat, komam, hogy megéjesztettél! — tamadt
ram Cubdk, s ugy megzavart, hogy még nem is kdszon-
hettem. — Azt hittiik, hogy Csiriklo6 Gyurka, a vasgar-
dista cigany kémkedik az ablak alatt — vilagositott fel
aztan, majd ujra a paphoz fordult: — Maér ne haragud-
jék, tiszteletes ur, de az Uristen se vot igazsagos. ..

Nehéz keserliségek s guzsba kotott erdszakossagok csi-
korogtak benniink.

Az a nagy, hideg fekete felleg ugy nehezedett rank,
hogy a fejiink is meghajolt alatta.

A pap az asztalra konyokolve bamult a semmibe.

En néztem a papot, 1am, most mit felel.

De ugyanakkor feszélyezve éreztem magam az uri la-
kasban. Kotottség szorongatott. S a kicsi hitisag, ami ab-
bol fakadt, hogy viszonylag jaratos vagyok a paphoz,
nem tudta feloldani nyomasztd érzésemet. Szerettem vol-
na valami olyan nagy dolgot elkdvetni, hogy az urak eldtt
is feloldodhassak, halljam, amint ropog, szakad koriilot-
tem a szorongatd vilag. Vartam, mit valaszol Cubaknak
a tiszteletes 1r.

— Az Isten igazsagos, Joska — nézett reank aztan va-
dolon a pap. — Az Istentdl ezt érdemeltilk, mert tud-
jatok meg, hogy a bilinnel mindég vele jar a biintetés is,
mint anyafarkassal a kolykei.

Raécsapott az asztalra, hogy Osszerezzentiink téle. A két
szeme konnyes volt, s égett, mint a parazs.

— Hat akkor az urak voltak a hibasak, ha nem az Is-
ten! — dithosodott neki Dida komam az uraknak.

De a pap gy nézett ra, hogy visszanyelte, amit még
ki akart mondani.

— Akkor is az Isten volt a hibas, mikor nagyapaitok
Axentyének, ahogy 6k mondtak, csaszar Axentyének sza-
vaztak, Raddk bard helyett?... Na, az Isten vagy az
urak?... Mondjatok, ki volt akkor? — kialtott rank a
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tiszteletes ur. — A baré annak idején erdét, foldet, le-
gelot igért a falunak, s ki szavazott rea? Bancs Jozsi, aki-
nek a régiek szerint apai agi 6se valamikor siiyei roman
szolgalegényként szarmazott Ozdra.

— Egen, mert Axentye baré nélkiil igérte a foldet —
kezdtem én, de a pap elhallgattatott.

Hallgattunk a pap eldtt. Keservesen tudtunk hallgatni.

Most a pap is hallgatott. A papné orsdja hangosan per-
gett a csendben. A szomszéd szobabdl athallatszott a var-
rogép csergése meg a papkisasszonyok dudolasa.

Ugy tudtunk hallgatni, mint az utcAn maradt arva, aki
tudja, hogy hidba sir, iigysem torédik vele senki.

Kinn a faluban dithdsen ugattak a kutydk, és éles
csendOrsipszo csapult az ablakhoz.

— Azt mondjak, hogy egy szazad csenddér van a biik-
kosi 6rson — nézett fel a sipszora Ballai Pista.

— Itt is vannak, a faluban... Halljatok!?...

Két sipszo felelgetett egymasnak a két utcarol.

Felugrottunk riadtan mindannyian.

Az ablak irant dobbant valami a tornacban, €s a pap
kutyaja er6sen fogott az udvaron.

Szuszogas nélkill néztik az ajtot, és a pap egy csepp-
nyit el is fehéredett: Mi lesz, ha itt kapnak nala a csend-
6rok?

Szemiink a kilincsen volt, az esziink meg szaporan dol-
gozott, hogy készen legyen a hazugsag is, mikorra bé-
1épnek.

Aztan senki se jott, a kutya azonban tovabbra is erdsen
fogott. Ugatott vadul a tornac alatt.

Ketten Dida komammal kidvakodtunk a tornacba, de
csupan egy fekete macskat lattunk, s annak is csak sar-
gaszold szemét, amely ugy fénylett, mint két eleven pa-
razs. Ott kapaszkodott a tornac fajan.

— Megylink, tiszteletes? — allottam a pap elé¢, amikor
bémentem, mert lattam, hogy a csenddrok miatt szeretné,
ha mar elszélednénk tdle.

— Igen! Egy nappal hamarabb, vasarnap — suttogta,
s a pillantasat le nem vette az ajtorol. — Ugy kell be-
sz€Ilni az emberekkel, hogy megyiink. Ki, amerre lehet.
Lehetdleg csak egyenként. Ugy koénnyebb atcsiiszni a
csendOrok kozott. A szélkati erdonél Gsszegyiliink, ha ad-
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dig eljutunk. Onnan aztdn egyiitt megyiink. De ha vala-
kit megfognak, mondjatok meg mindenkinek, ne alljanak
szembe veliik. A puskat nem szabad hasznalniuk, de azért
hasznélhatjdk... Te se hdskddj, Joska fiam. Ne az em-
bert nézd, hanem a puskat! — intette kiilon is Cubakot.

Felajzottan mentiink el a paptol. Azzal az elhataro-
zassal, hogy jovatesszilk most déd- és nagyapaink ,,vét-
két”, akik hajdanan Axentyére szavaztak.

Ugy egyeztiink meg, hogy vasarnap harangkondulaskor
ki a Telken, az Erd6 alatt, fel a szO6l6n, végig a Szilolda-
lon, a legelén. Megyiink, ki amerre lehet.

Szombaton feltisztult a hegyekrdl is a kod. Fakon, bok-
rok again apr6 gyémantlegyezok zizegtek. Pokhalok ra-
gyogtak bészOve zUzmaraval. Szikraztak a déleldtt fel-
tisztult ég alatt. A pocsolydk helyén cifra viragos jég-
fedok fénylettek, de olyanok, hogy gyonyoriiség volt lat-
ni s ha az ember hozzijuk ért, pengve, muzsikalva
hullottak dssze.

A ludak a sanc jegén néman, fél labon, oldalra hajtott
fejjel nézték a nyugati ég aljan domborodd, de még alig
lathato kovér hofellegeket. A varjak fekete serege hall-
gatva 1lt a sz6ldteton, letelepedve a levél nélkiili did-
fakra.

A Tovistetéon dorombolve zagott a tél, €s kacagva razta
a kegyetlen északi szelet a nyogdécseld késé sz nyakaba.
De a sar még csak alig dermedett.

— Még ejsze az ¢&jjel lehull a h6 — nézte a pajta-
bol apam az eget elboritd sziirke hofelleget. — Ossze kell
szedni mindent, ami az ég alatt van — szolt felém, s mar
kezdte is Osszeszedegetni a széthullott korészarakat.

— En menyek a faluba — tekintettem az utca felé, és
maris indultam.

Csak estére keriiltem haza.

Szombaton este, mivelhogy akkor sziinetel a fono, ott-
hon vannak az asszonyok is. Egyik motollal, masik a
gyermeket fereszti vagy a kovaszt gyurja bé a vasarnapi
stitogetéshez. Szombat estéje mar inkdbb a vasdrnaphoz
tartozik, mint a szombathoz.

Nélunk is otthon volt az egész csalad. A kicsi hazban
érzett a friss tapasztas blize, s melegebb volt benne, mint
maskor. Anyam sz6 nélkiil kiizdott a pankonak vald tész-
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taval, feleségem kislanyunkat fésiilte, mosdatta, €s éne-
kelték ketten azt, hogy: ,,Ej, haj, gjra éliink, vigadunk.”

A gyermek hangja csengett és kanyargott, mint a for-
rasbol kiszabadult csermely, s beléveszett huszesztendds
anyja mély zengésii patakjaba.

Nekem ugy telefolytdk a szivemet, hogy melegem lett
tdle.

Apam a torokbuzat fejtette a vékaba, masnapra a disz-
noknak. Mind notara jart tenyere a csuszan, s az uno-
kaja hangjatol veréfényes hullamzasban rezgett a lelke.

En a bakancsaimrél takaritottam le a latyakot, és zsi-
roztam bé a masnapi Utra, hogy ne fogja a sar. Kdzben
a konyvet is néztem fél szemmel, de az asszony, amint
meglatta, megint ram allott:

— Inkabb az orsokat! — s szedte elé az ajto mogil a
motollat. — Na, segits, sze a lednyka nemcsak az enyém.
— Es mosolygott éppen 1igy, mint leanykoraban szokott,
csakhogy valamiképpen ravegyen.

Tal a szomszédban bagoly csivikolt élesen, mintha a
halal fente volna a kaszajat. Hidegen végigborzongott raj-
tunk a hangja.

— Na, meghal vén Kaszasné — mondta csendesen édes-
anyam, de szavat még bé sem fejezhette, megiitédve néz-
tem az ajtora.

Nem a csend6r, Horvath Gyuri batydm nyitott bé,
apam testvére, magas, csupa szij, izom ember. Eles, ér-
telmes pillantdsu szeme vagott, mint a jol kifent bo-
rotva. Megallott a kiiszobon, hosszi kucsméja meghajlott
fején, aztan bélépett. Béjott €s lelilt apammal szemben
a véka mellé, s elkezdett fejteni 0 is.

— Na, ecsém, hat lesz menés? — fordult felém, miu-
tan egy csuszat mar eldobott. — Mire jartal ma? — tu-
dakozta. Pedig tudta mar, hogy menyiink, csupan a be-
szédet akarta elinditani.

— En menyek egyediil is — mondtam.

Egy kicsit mar a kurazsit is akartam mutatni elottiik.

— Ha mar részantam magam, menyek! — ismételtem
meg hatarozottan.

— S ha nem hagynak? — pillantott fel most mar hec-
celédve Gyuri batyam.
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— Ej, ha, sze éppen azért kell menni, amiért nem
hagynak — vagtam vissza. — Ha csak azt tesszilk min-
dég, amit hagynak, mit gondol, azoéta mi volna veliink?
En elmenyek, még ha puskdkkal kell szembenézni, ugy

is — tiizeltem bel¢é magam a hdéskodésbe. — Ha meglo-
nek, azt ugysem hagyjak annyiba, kikeriil a vilag elé, s
annal hamarabb valtozik a vildg — szonokoltam, de ha-

mar el is hallgattam, mert Gyuri batyam lekicsinyléleg
pillantott fel ram.

— Igazan nem mész sehova! — kezdte ijedten a felesé-
gem. — Miért, kikért akarod megldtetni magad? Mért
akarnak a te bérodon magyar vilagot az urak? Sze azt
is csak maguknak csinalndk — larmazott, mint kotld, ha
a héjat latja. — Nekem nem kell semmiféle vilag nélad
nélkiil — kezdett pityeregni. — Nem éri meg az a szava-
zas, hogy szaggasd a bakancsot — utalt a pénzbeli karra
is, mikozben toriilte szipogva a szemét.

— Te motollald fel az orsdkat, s hallgass. Ezt hadd
csak ram, ez a férfiak dolga. Mit tudsz te ehhez? —
zartam le a vitat.

El is hallgatott, de sz&ép konnyes szemével gy nézett
engem, mintha bolond lettem volna.

Apam is nézett, csakhogy az 6 nézése egészen mas volt.

— Az ¢én fiam vagy, egészen az enyém — ezt mondta
az én sokszor oktalan merészségre is hajlamos apam kék
szeme.

— Jo, hat probaljuk meg, ha mar igy van — hagyta
rd batyam is. — Ha lehet, menyiink, s ha nem lehet,
visszajoviink, mert akarhogy akarjuk, egy vilaggal ugy-
sem tudunk mi megbirko6zni, ecsém.

— Mi? En mar 6tvenen joval fejiil vagyok, de még
most sem félek tiz csendoértél! — erdskodott apam, s a
csusza dsszeroppant hatalmas tenyerében.

Erds ember volt, sokkal erésebb nalam, és keze ugy ra-
allott a hirtelen Utésre, mintha a munka mellett csak arra
sziiletett volna.

Anyam nézte biliszkén, s mondani akart valamit, de
csak elkezdte, mert mind felugrottunk, és néztiink Ossze
ijjedten, hallgatva.

Az utcan szolott a dob. Doboltak éjszaka.
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Setétben, sarban, vacsora utan sohase hallottuk, hogy
doboltak volna.

Kifutottunk a tornécba.

A falu hangosan mordult fel megzavart nyugalmabol.
A kutydk mérgesen ugattdk a dobszét, a ludak elkezd-
tek gadgogni, s egy-egy hizd ruca nagyokat hapogott.

Csak az emberek hallgattak, s vartak, hogy mi lesz.

Es a setétben ott lapult a kihivott, harcra kész erd-
szak, akar a sebzett vaddiszno.

Bir6 Pista, a dobos éppen a kapunk el6tt allott meg,
és egy darabig sir{in, szaporan verte a dobot, aztan ra-
vagott kettot kurtan.

Mar huztuk volna ki beldle a szot, de még eldbb ko-
hécselt, s csak azutan kezdte:

— Ko6zhirré tétetik: minden ember, aki szavazo, meg-
jelenjék, rendes iidében, Radnéton, szavazni! Aki nem
menyen, Otszdz lejig biintetik! — Es ravagott ujra a
dobra.

Nagyot szusszantunk, mintha a kodbdl hirtelen friss
levegére keriiltink volna, s mintha az éjszaka se lett
volna mar olyan setét, mint amilyen azel6tt volt.

— Még erbészakolnak is — Orvendett apam.

De batyam leintette.

— Ne hidd te azt — mondta kételkedve. — Akkor mi
célra van az a csenddrcsorda a biikkosi 6rson?

En a papnal valé beszélgetés utan tigy bele voltam me-
legedve a hdssé valasba, hogy inkdbb a Gyuri batyam
joslatat hallgattam meg. Még egy kicsit le is hangolt ez
a hirtelen jovo szabadsag.

A dobszd pergett, mint mag a kilyukadt zsakbol. Bé-
toltotte az egész falut, aztan eclhalt a setétségben, sarban,
csak a hir maradt utana, mint szekér utan a kerékvagas.

A felzavart viz letisztult, akar a hatari kat, ha nem
nyomnak sokdig légelyt belé. Rendre elhallgattak a ku-
tyak is.

Az ablakokbol kialudt a vilag, és a falu elszenderedett.

Aludt minden és mindenki els6, mély almaban, ahogy
csak a falu tud aludni, majdnem mint a halal, olyan
nyugodalmasan.

Tizenegy ora koriil, amikor legjobban belé voltunk me-
rilve az alomba, egyszer csak, mintha nem tudom, miért
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volna, gy szoktink fel az agybol, és ki megint a tor-
néacba.

Kinn ujra diiborgott a dob. De mintha nem is dobolas
lett volna, hanem az a sok félelem, titok, amit az éj-
szakak Osszegyujtottek szdzesztendok oOta, mintha mind
akkor kezdett volna nyodgni, bombdlni, hogy reszkettiink
tdle.

Félelmetes az ¢éjszakai dobolas falun. Félelmetesebb,
mint varosi embernek, szabad mezén a mennydorgés.

A kutydk ugattak megint, de volt, amelyik a szokat-
lan ¢éjszaka miatt feldllott a ganédombra, és elkezdett ke-
servesen vonitani.

Olyanféleképpen kialtott Biré Pista is: hosszan, keser-
vesen, szinte sirva.

— Kozhirré tétetik: senki ki ne merjen mozdulni a
falubol! Ragélyos betegséggel le van zarva a falu!

Kialtasa végén ra se vagott a dobra. Nem tett pontot
a hirdetés végére, mintha csak figyelmeztetni akart vol-
na, hogy ennek lesz még folytatasa is.

Csak a szdlooldalon ment végig, de azért hallotta min-
denki a dobszot.

Allottunk kinn a tornicban ingben, gatyaban. Fazva,
dideregve.

A pap kapuja fel¢ lampaval ment keresztiil valaki az
uton.

— A paphoz mennek — néztem a vilagot, de apam azt
mondta, hogy biztosan Manyi nézte meg a marhadit.
Nem akarta, hogy ezen az éjszakéan elmenjek hazulrol.

Reggel olyan volt az idé, mint az asszony olyan idds
tajban, amikor nem tudja, hogy mar a vénekhez tarto-
zik-e vagy még a fiatalokhoz.

A sar megdermedett az arnyékban. Néhol az embert
is megbirta, de ahol bészakadt, ott preckelt nyakig. A
nap olyannak latszott a lomha, szennyes fellegek kozott,
mint nagy, sarga tok a nyari arvizben. Csak hengeredett
sargan nyugat felé.

A falu ugy ¢ébredt, akar maskor, csupan egy kicsit ha-
marabb.

Nem mutatta semmi a f6ldon, hogy Magyardzd, az én
falum szembe akar széllani a vilaggal.
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Majdnem minden harmadik kapun abrosznyi piros pa-
pirosok voltak, tele isten tudja miféle ragalyos betegsé-
gekrol szolo fekete paranccsal. S mindez azért, hogy em-
ber ki ne merészkedjen a falubdl.

Senki se latta, hogy ki, mikor ragasztotta a kapukra.
Csak reggelre ott voltak.

De ott mind lehettek, mert még fél nyolc sem volt,
s a vének tlnneploben, fehér harisnydban mentek kifelé
a Sziloldalon.

A fakrol zizegve hullott a zizmara; s fénylett, hogy
az embernek kaprazott a szeme, ha nézte.

Gyuri batyam kinn allott az udvar kdzepén, s nézett
a szOloéhegy felé. Egyszer erre, maskor meg arra hajtotta
fejét, hogy jobban lasson a zluzmards fadgak kozott, s
nem tudta, hogy szoljon-e vagy még varjon. De aztan,
mintha valamit megfogott volna a szemével, valami ret-
tentd dolgot, ijedten kialtott:

— Hej, Pista! Hallod, te!... Csend6rok vannak a szo-
16ben!

A szdlohegyen, zizmaraba 061tozott birsalmafak mogott,
a keresztutakon csendorok sétaltak. Feltlizott szuronyuk
villogva agyargott le a falura.

Mi azért még harangozas elott mar kinn allottunk az
Erd6 alatt, az ellenkezé oldalon azzal a tetdvel, amelyen
a csend6rok cirkaltak. Keriilovel, a legelé végén levd
vizmosasokban akartunk a csendérok mogé kertilni.

Nehezen haladtunk a részben felengedett sarban. Su-
lyos bocskorok ragadtak a bakancsokra.

Kozben telt az id6 is. Megkondult a két harang, s a
hangjuk kisért ki a legelén egész addig, amig békanya-
rodtunk a Dégicsup mogé.

— Na, most leshetik a sz6ldtetét s a Hegyet — né-
zett visszafel¢ diadalmasan Varré komam. S egy kicsit
mamorosan az elsé sikert6l, megallottunk szusszanni a
Dégi szénafiiben.

A szélkati erdé a szénafii mellett tépett volt és ron-
galt, mint a tancterem hétfon reggel. Itt-ott zuzmaras
pokhalok logtak a fakrol, és egy kovér szarka reccsen-
tett arulkodva, mikor megallottunk a Radnot felé vezetd
ut mellett.
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Voltunk itt méar negyvenen is, ¢s még mindig jottek,
szalling6ztak az emberek a Dégicsup mogiil.

— Ne, komam, hizd meg! — nyomta kezembe Cubak
koma a literest. — Ez mar aldomas arra fel, hogy eddig
eljohettiink. Igyal.

Koccantak korbe az iivegek, s még a maskor ellensé-
gek is megkinaltak most egyik a masikat.

— Ha, te?! — kialtott fel aztan valamelyik, s egyszerre
vége lett a zajnak.

Megiitddve hallgattunk el, mert izgatott larma hal-
latszott a ciheres erd6bal.

— Allj! — rikoltott egy hang. Aztan roman nyelven
mocskoltak az anyjat valakinek.

— Ne hagyd!

— El¢je! — hallottuk a csend6rok larmajat.

— Szaladj ide, a sirti fel¢! — kialtott valaki magyarul

az erdébol, s most 6 kezdte tisztelni a csendérdk anyjat.

— Allj, vagy tiizelek!

Aztan 10vés csattant, s visszhangja végigrecsegett az
erdon. Majd csend maradott a 16vés utan, mélységes
csend. Csupan a szél vinnyogott hatunk mogott, és egy
szaraz repcekord alatt kicsi veresbegy siratozott bana-
tosan.

— Meglottek valakit! — tette torkunkra hideg kezét
a dobbenet. Megbénitotta a nyelviinket is. Néztik, ki az
eget, ki a foldet, elkeseredve, arvan, s vartuk, hogy a
fold tegyen valami csodat, értiink, gyermekeiért, vagy az
Isten nyuljon le hozzéank, ha van...

De nem mozdult egyik se, csak egy csapat varju ka-
rogott a fejlink felett, és a sz¢l zorgette a bokrokat.

Nem hallatszott semmi jajgatas.

— Hatha nem taldltdk el — fogddzott jobbik felébe a
gondolatnak Ballai sogor.

— Ugy is elérhették, hogy mukkot se mondott — so-
hajtott valaki szintelen hangon.

Arra senki se gondolt mar, hogy otthon is maradhat-
tunk volna. Megmamorositott sajat lazadasunk, az, hogy
szembeallunk az eddigi egész vilaggal. Es hajtott, fejet-
leniil hajtott az oktalan szenvedés felé ez a mamor.

A szélkuti sz6lok tetején leliltiink delelni, s vartuk,
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hogy teljen a nap, mert ugy akartuk, hogy csak estére
érkezzlink Radnotra.

A hatdron nem volt egy lélek se rajtunk kiviil. GOom-
bolyli hofellegek csombolyddtek Ossze a felszallo kodok-
kel, és a sz¢l hidegen, sziszegve bujt bé a boriinkig. Két-
felol egy hegy labanal két roméan falu kuporgott csap-
zottan, szegényesen a télben; szegényesebben, mint a he-
gyen til Ozd. Fenn a hegyélen, dideregve a szelek jara-
satol, ott iiltink mi, egy megbolydult magyar falu fel-
ajzott indulati férfinépe. Ittunk is delelés kozben, de a
beszédiink itt mar csendesebb volt, és a két falu felé
kémleltiink falatozas kozben.

— N¢, egy ember! — mutatott aztdn botja végével a
szélkuti Osvény felé vén Boka Pista ba, s szavara meg-
allott kezlinkben a vagasra indult bicska a szalonna folott.

Roman ember jott felénk felfelé a domboldalon. Meg-
allott, amint észrevett minket, kucsmajat is Kkinnebb
nyomta, ugy nézett csodalkozva. De mintha félt is vol-
na... Tétovazott, hogy visszatérjen-e, vagy menjen to-
vabb, ahova elindult.

Zsin6r nélkiili harisnya volt rajta, s az inge elnyft-
ten libegett ki aszalyban szabott kék ujjasa alol.

— He-hej!— kialtott fel¢ valaki.

— Hai mai!
— Gyere, fratye Manasia, ne f€lj, mert nem esziink
meg! — lengette feléje kalapjat, és kacagott neki isme-

résen apam is.

Manasia banak kideriilt a nézése, s elindult, de nem
arra, amerre tartott, hanem egyenesen felénk. Ismertiik
tobben is. Sze nem egy nagyvasar idején aldomasivaskor
ugy voltunk a kornyékbeli romanokkal, mintha édes test-
vérek lettink volna. Ugy a malomban is, csupan a be-
szédlink s a gunyank szabasa volt mas. Az életiink 6rok-
ké egyforma volt.

— Buna ziua, fratilor! — koOszont joakarattal s ka-
cagva Manasia ba, de mikor koriilvettik, mégis mintha
félt volna.

— Na, itt van, htzzon egyet beléle — nyomta kezébe
az iiveget apam, s biztatta a szemével is.

Manasia ba elvette az italt, és szemei elkezdtek fény-
leni, mint az ablak hiisvét szombatjan.
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— Adjon az Isten aldast, békességet, tartsa meg koz-

tink a testvéri szeretetet — kOszontotte rank az italt,
¢és emelte az liveg fenekét az ég felé.
— Az Isten hallgassa meg — kivantuk korusban, és

néztilk, hogy a nyakan be joizien mozog le s fel a gé-
géje ivas kozben.

— Na, emmd aztdn jO volt — toriilte meg szajat az
ujjasa ujjaval, s végignézett rajtunk, de nem alattomo-
san, hanem becsiiletes, tiszta nézéssel. Felemelte a ke-
z¢t, hogy 6 mondani akar valamit.

— Halljatok, 6zdiak — mondta romanul —, én latom,
hogy ti mentek. Nem mondom, hogy ne menjetek, mert
ti tudjatok, miért mentek. Ez a ti dolgotok. De én azt
mondom, hogy tgyeljetek, mert titeket varnak. Egy sza-
zad csend6ér van lehozva Marosvasarhelyrdl, azért hogy...
Nem tudom, mit akarnak veletek, mert még van koztik
ezekbdl a falukbol is egy csomo aljaember. Lattam 6ket ma
reggel, amikor vagtak az akacfabotokat. Ugyeljetek, mert
rossz var ma ratok!

Mi csak hallgattunk, és néztiink egymadsra: na, ez kell
nekiink!

Végiil egyik ezt mondott, a masik mast, de nagyobb-
részt azon voltunk, hogy ha mar eddig eljottiink, me-
gylink, amig csak lehet.

— Nesze, Manasia, igyal ebbdl is — kinaltak korben
az embert.

— Huzz egyet ebbdl is, mert latom, becsiiletes ember
vagy. De tigyelj, mert ez szilvapalinka.

— Noroc, frate Pista!

Arcat pirosra festette az ital, szeme akar az ekevas ja-
tékos villogasa szantas utan a napsiitésben. — Jaj, be
aldott jo6 emberek vagytok. De hat mi is azok vagyunk, sze
egy a mi életiink — Olelgetett sorra bulcstzasképpen, s
nézett utanunk szomoruan, amikor elindultunk.

Aztan ment 0 is, egy kicsit bizonytalan 1éptekkel ugyan,
Marosdég felé az erdei ton.

Lassan lépdeltink végig a hegy tetején. Szerettiink
volna segiteni a napnak, hogy hamarabb teljen az ido.

Valamelyik falubol harangszot hozott a szél, és egy
marha hosszan, keservesen bogott fel valahol.

Voltunk mar legaldbb szdznegyvenen, vagy tan tobben
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is, de gy mentiink Osszevissza elegyedve, hogy nem le-
hetett megszamlalni az embereket. A dégi romannal vald
taldlkozds utan pillantasunkkal beléakadtunk minden ki-
csi bokorba, és felbolygattuk fiirkész6 tekintetiinkkel a
barazdakat, martokat, s kerestilk mogottik a csendéroket,
az akacfakards civil aljanépet, akikrdl a dégi roman be-
sz€Ilt. De sehol senkit se lattunk mindaddig, amig le nem
tértiink a Csigas folott, a dégi keresztnél a széles radnoti
foutra.

Az Ut jobb oldalan, Ggy kétszadz lépésre az uttol, a
szalas akacerd6bdl fiatal roman legény bujt elé. Jo1 meg-
nézett minket, és avval iramodott le a dombon, mintha
valaki kergette volna.

— Hej, az kém volt, hiszitek-e? — mutatott utana
Ballai Gyuri.

— Azért volt ide kikiildve, hogy lessen rank.

— Meg kellett volna fogni.

— Ki tudja, még kik lehetnek ott abban az erdében!

Néztiink tanakodva az akacos felé, s kezdtink félni
egy kicsit. Nagyon kezdtiik fiirkészni a vidéket.

— N¢, ott egy embercsoport! — allott meg legelol
Nagyjanos Pista, és valami tragyarakasok irant mutatott,
amelyek mogott egy csoport fehérharisnyds ember lapult
a falu felé leskelddve.

Lassan mentiink, a félénkebbek mar kezdtek hatrama-
radozni kozottlink, s a csapat elnyult, mint a nydj, ha
elaluszik a pasztor, és a szemiink ellenséget latott minden
borozda megett, akarmerre néztiink.

A tragyahalmok melldl integetni kezdtek felénk, és
mutattdk a keziikkel, hogy siessiink, de ahogy csak le-
het.

— Azok a miéink, te!

— A vének, akik még a reggel eljottek — ismerték
meg az ¢lesebb latasuak.

Olyanok voltak a vénemberek, mint a veteményeskert
héharmat utéan.

— Baj van! — kialtottak felénk, s hangjukbdl is érez-
tiikk a bajt.

— Teli van csenddrrel Radnot!

— Itt varnak alol, az dkacfak mellett!
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— Teli vannak velik a tanydk is — mutattak a ta-
nyak irdnyaba.

— Itt baj lesz, fiuk! — aggodalmaskodtak.

Végiil egyszerre beszéltek mind a huszan, és erdskdd-
tek, mintha nem hittiink volna nekik.

A visszatérés szdndéka mar kezdte felkindlni magat,
de azért senki se penditette meg. Kozrefogtuk a véneket,
hatos sort formaltunk, mint a katondk, és ugy mentiink
tovabb Radnot felé. Miutdn mar jo darabot haladtunk
az uton, egyszer csak hallottuk, hogy kezdenek sipolni
innen is, onnan is a tanyai udvarokbol. Lattuk, hogy ka-
tondk nyargalnak keresztil mindenen, mint a veszettek.
De egy se felénk futott, hanem le a Pop Gyorgye dkacosa
felé. Ett6] megbatorodtunk.

Ho-ho, félnek ezek toliink! — erre gondoltunk elsé pil-
lanatban.

Nagyon nagy jelentésége lehet ennek a mi szavazasunk-
nak, hittik aztdn a kdvetkezd percben, s ettdl valami ré-
szegséghez hasonlo kabulat fogott el.

Csakhogy a katondk nem a t6liink vald félelmiik miatt
szaladtak Pop Gyorgye akacosa felé. Tiz lobogott ott
hatalmas veres langokkal. A tiiz mellett vartak a husan-
gos falusiak, az ,aljanépek”, ahogy a dégi mondta, és
veliik csendorok is legalabb huszan.

Mentiink hallgatva, 0Osszeszoritott ajakkal, csak vén
Boka besz¢lt. Az urakat szidta magaban.

— Most mért nincs itt egy se? Most félrehuizodnak
bezzeg, ha az ember kell hogy tartsa a hatit. Csupan
akkor allnak elé, amikor a markukat tartjak... Azt a!

Csak akkor hallgatott el, amikor a katonak kezdték el-
allni eldttiink az utat.

Kirajzottak élénkbe, és raktak fel puskajukra a szu-
ronyt. Hatuk megett elleniink ingerelt katonasapkés civi-
lek vartak minket.

— Allj! — Kkialtott elénk egy halvany képii, sarga
strafos katona.

Mentiink, mintha nem is hallottuk volna.

A katonak fogtdk a puskat, és tartottdk felénk a lyu-
kas végével, de amikor lattdk, hogy ugysem allunk meg,
mar nem tudtak, hogy mit tegyenek vele.

Mar csak tiz Iépésre voltunk toliikk. Koplalastol csontos
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alluk reszketett a hidegtdl és az izgalomtol. A civilek ko-

— Allj! Allj! — larmazott a sarga strafos, és csattog-
tatta puskdjat, hogy ha nem allunk meg, 6 ereszti ne-
kiink, ami benne van.

Mi nem széltunk egy sz6t sem, de mentiink olyan el-
szantan, hogy a katondk egy szalig félredllottak az utunk-
bol, s csak néztek nagy csoddlkozva, és mondtdk egy-
masnak:

— Ordogok ezek, nem egyebek.

Aztan vallukra vetették a puskat, és futottak Radnot
felé, mintha valaki kergette volna dket.

— Alljon meg, ember! — fogta meg egyik a karomat,
amint velem tartotta a lépést. — Alljanak meg, embe-
rek, s ne csinaljanak bajt maguknak s nekiink is! — kért
joakarattal romanul. Aztdn mikor latta, hogy nem hall-
gat ra senki, megrdzta vallat, hogy még a puskdja is

zorgott, s elkezdett fenyegetni. — Menjetek csak, sok
marha, menjetek! — szidott csuful. — Visszajosztok ti
ugy, ahogy nem kivanjatok. Menjetek! — kialtott mér-

gesen, s aztan futott elére, még jobban, mint a tob-
biek.

A nap mar lesuhaddban volt, ¢s kezdett mind hidegebb
lenni. A tél az utols6 nyoOgéseket taposta ki az 0szbdl,
és a szél gunyolodva siratézott, mint rossz meny az
anyosa koporsojanal. Fehér fellegek kovalyogtak nyugat-
rol keletnek, s egy-egy hopihe szallott kerengve a szél-
ben.

Sarosak voltunk és faradtak. De mikor a katonak fél-
reallottak az utbol, olyan erdre kaptunk, hogy kurjantani
szerettiink volna. De csak a vasutig tartott az erénk, az
a nagy, bolonditdo, mert amikor meglattuk a leeresztett
sorompo6t és mogotte a nagy, fekete vonatot, megint érez-
tiik, hogy: hej, nem j6 var rank ma itt ezen a napon!

— Ezeket elénkbe huztak — alltak meg az eliilsék, s
néztek vissza rank: most aztan mi legyen?!

Hat teherkocsi allott eléttiink a vaganyon, elzérva az
utat, hogy ne mehessiink til a vasuton, csak a vonatok
kozott egyenként, vagy a vonat végét megkeriilve, leté-
ritve a nagyutrdl, hogy csendesedjék meg az erdnk, mint
a folyoviz ereje a gat eldtt.
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— Te, komam, én mar el is felejtettem, hogy a szava-
zasért menyek — 16kott meg konyokével Dida komam,
amint egymas mellett mentiink a vonat vége felé. —
Ebbdl, amit most tesziink, legalabb annyit tudok, hogy
én is a vilagon vagyok.

Szaporan besz¢lt Dida koméam, de nem tudta béfejezni,
amit mondani akart, mert a vonat végéhez értiink.

— Allj! — orditott valaki Nagyjanos Pistara, aki mar
fenn allott a vaganyok kozott.

— Na, hat mért kiabalsz? — kacagott szembe vele gu-
nyosan Nagyjanos Pista, ¢s a kozség felé intett, hogy
menjiink.

Omlottiink keresztiil a vastti toltésen. TGl meg tiz
csendOr tatotta a szajat, s nem tudta, hogy mitévd legyen
veliink. Voltak ott még nadragos urak is, de azok nem
szoltak egy szot sem, csak jol megnéztek, s avval siettek
bé a csendOrérs felé, mintha wvalamit {izentiink volna
tolik.

— A torvény nevében szolitom, alljanak meg! — al-
lott elénkbe egy kék gunyas, szalas csendor, és olyan szé-
pen beszélt magyarul, hogy egybe meg is allottunk. —
Forduljanak vissza, emberek, s menjenck haza! Ki bo-
londitotta meg magukat, hogy ilyen oktalansdgra képe-
sek? Ne csindljanak bajt maguknak, Ggysem lesz semmi
hasznuk bel6le. Forduljanak vissza! — kért szinte konyo-
rogve. Aztan, amikor latta, hogy egyik-masik csenddr igen
kezdi nézni, mérgesre fogta a hangjat, és rank agyargott.
— Sok hazatlan! — szidott romanul. — Tele van a falu-
tok minden nyavalyaval. Menjetek tal a toltésen, ne hoz-
zatok be ide is a betegséget!

A tiz csendOr megzorgette a puskajat.

— Na?!... — néztiink egymasra kérdoleg s biztatolag.

Aztan egy szo nélkiil a csendérok mellett elindultunk
béfelé az utcan. A csenddérok ekkor itt is eldreszaladtak.
Amikor elhagytuk az Orza fogadojat, csak eldallott vala-
honnan a Magyari Joska fia Ozdrol, az asztalosinas. Jott
1élekszakadva.

— Menjenek vissza, emberek! Menjenek vissza, az is-
tenért, mert a torzsérmester, Nasodean arra biztatja a
csendoroket, hogy szurjanak le mindenkit, aki szembeall
velik. A csend6rok toltott puskaval allnak a csenddrdrs
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elétt az uton, vannak legaldbb szdzan. Apam! Nincsen itt
apam? — kialtozott. De az apja nem volt kozottiink.

— Ne jajgass, a nyavalyadba! — fogta meg a gyerme-
ket Ballai Pista, s inditotta maga el6tt. — Eriggy, szaladj
az ligyvédhez, Vikariushoz, és mondd meg neki, hogy itt
vagyunk.

A gyermek eliramodott.

A csendOrok ezalatt eltintek mell6liink, mint a kam-
for, de még koziiliink is sokan. Osontak bé a kicsi utca-
kon, egyik ide, masik oda, kihek merre volt rokona vagy
ismerdse.

— Gyere! — fogta meg apam a karom. — Gyere, men-
jink Mikéhez, akinek a Szilaj tehenemet adtam el a
nyaron. Itt lakik ennek az utcanak a végén.

Nem akartam elmaradni a tobbiektol.

— Menjen csak — mondtam apamnak. — En még a
tobbiekkel tartok egy darabig, hogy, lam, mi lesz, aztan
visszajovok.

Apam megnézett szeretettel és féltéssel. Csak gyermek-
koromban éreztem tekintetének ilyen melegét. Aztan
mentem a tobbiekkel. Minden utcanal apadt a csopor-
tunk; annyira, hogy amikor meglattuk a csendéroket,
nem voltunk mér csak nyolcvanan. Ballai Pista sogorom,
amint megpillantotta Nasodeant, batran biztatni kez-
dett.

— Ne féljetek — mondta. — Nekem Nasodean tegezo
baratom. Nem bant az senkit, amig én itt vagyok. Gyer-
tek csak! Gyertek egész batran!

A nagy, széles utcan rajtunk kiviil senki se jart. A rad-
nétiak béhtzodtak megriasztva. A laktanya eldtt ott all-
tak a csendOrok, mint sotét, ijesztd gat, kékglunyasan,
villogod fegyverekkel. Egészen ellepték az utcat a jaras-
birdsagig, csak az ut kdzepén hagytak annyi helyet, hogy
egy szekér atférhessen rajta. Nasodean, a tOrzsGrmester,
nagy pocaku, széles vallu, kurta ember, ott sétalt a
csendOrok eldtt hatalmasan, s nézett felénk, mint meg-
hergetett kutya. Sargasbarna boérén szederjes foltokban
utott ki az izgalom, s mocskolt mar elére, amikor még
nem is hallottuk.

— Stai! — orditott rank, amikor ugy Otven Iépésre
lehettiink téle! — Allj! — ismételte meg magyarul.
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Mentiink, mintha nem is nekiink mondta volna.

— Vigyazz! Fegyvert tolts! — vezényelte.

Szavara csattogni kezdtek a puskak.

— Tiizel6 allas! — orditotta, s a szuronyok felénk mu-
tattak, és lattuk a csovek végén a kicsi, fekete lukakban
a halalt. A csendérok arcan ijedtség merevedett, szemiik-
ben ott szokddsott az irtdzat, hogy: jaj, most dlni kell!

Na, most!... — borzongott végig rajtunk is a hideg.

De Nasodean csak hapogott, s 6 sem tudta, hogy mit,
mert mi nem allottunk meg. A csenddrei pedig Osszefu-
tottak, hogy ne mehessiink at a szekératnak hagyott ré-
sen.

Erre megallottunk. Egy percig, vagy talan addig se,
farkasszemet néztiink a csendorokkel. Aztan csak elba-
multunk, mintha dlombol ébredtiink volna.

— Na, most mi lesz? — kérdeztem fennhangon. De
senki se felelt. Néhany perccel azel6tt meghalni sem fél-
tiink, abban a pillanatban pedig mintha nem is az eldbbi
emberek lettlink volna. Hatralni kezdtiink.

Nasodean azonnal felfogta a megvaltozott helyzetet, s
kezdett folénk ndni tovisbokor-tiiskésen.

— Hova akartatok menni? — kiabalt, és szidta anyan-
kat mindenféle ocsmanysaggal. — Te is, marha! Biro
voltal tiz esztendeig, s most avval koszondd meg, hogy
elleniink dolgozol! — agyargott Ballai Pistara, s még csak
kezet se fogott vele.

A csendorok kozben korbe akartak keriteni, mi pedig
huzodtunk visszafelé.

— Dobjatok el a botokat! — parancsolt most mar folé-
nyesen Nasodean, ¢és kikapta Ballai Pista kezébdl gor-
cs0s, kankos vadalmafa palcajat.

— A botokat nem! — mordult fel egyik is, masik is,
¢s senki se dobta el a magaét.
— Irdny a csenddrlaktanya! — mutatott a nyitott ka-

pura a torzsOrmester, és husangos civilek is kezdtek mar
felénk sunyogni. Voltak legalabb harmincan.

— Olyan isten nincs, hogy oda mi bémenjiink! — kial-
tott Nasodean fel¢ Cubdk, s egyik kezében a kacrot mu-
tatta, masikkal meg a botjat razta fenyegetve. Nem is
mentiink bé, hanem eclindultunk vissza az utcan hazafelé.
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Hatul kétoldalt a csend6rok kisértek, meg a husangos ci-
vilek.

Menekiiltink volna mar. Probaltunk egy-egy utcaajton
bésiriilni, de a legtobb ajtdo zarva volt, és a csendéroktol
se lehetett, mert Uigy nyargaltak kétfelol, hogy félrelépni
alig lehetett toliik.

— Jojjon! — fogtam meg Gyuri batydmnak a karjat.
— Fussunk eldre, s bé azon az utcan, amerre apam ment!

Masok is kovetteék a példankat, amint mi nekiiramod-
tunk, a tobbiek meg kacagni, gyavazni kezdtek. Kiabal-
tak utdnunk csufonddrosan. Az Ut szélén szaladtunk, nyo-
munkban a csenddrok ¢és néhany husangos. Kiabaltak,
hogy alljunk meg, mert ha nem, 16nek. A 16véssel valod
fenyegetés elakasztotta futdsunk lendiiletét, s éppen a
kicsi utca elején utol is értek aztan a csenddrok, és neki-
szoritottak egy sarokhaz falanak. Két husangos ¢és ha-
rom csenddr jott nekiink, de ugy, mintha meg akartak
volna enni. Egy kicsi, toporodott csendér, talan azért is,
hogy a tobbiek lassdk batorsagat, nekifeszitette szuronyat
az ujjasomnak a mellemen, és larmazott szilajul.

Arra gondoltam: megiitom, s mar emeltem is a kezem,
de batyam ram szolt:

— Ugyelj, mert feleséged van s gyermeked!...

M¢ég nem bantottak senkit, csak fenyegettek, €s engem
piszkalt mind mérgesebben szuronydval az a szirimany
csenddr. Megfordultam, hogy Iépjek keresztiil a sancon,
vissza a tobbiek kozé, s akkor az a vanyadt odaszokott
a hatam mogé, nekifeszitette szuronyat a lapockamnak,
hogy mar béromon éreztem a hideg vasat. Keresztiil akar-
tam ugrani a sancon, de valamelyik husangos ugy talalt
fébe, hogy azonnal napfogyatkozast lattam, s keringett
eléttem minden. Fejemben ezer apré hir pengett, és két
flilem zagott. De nem estem el, és amikor mar kezdett
tisztulni a fejem, ott alltam a falumbeliek kozott. Kinal-
tak itallal, és sajnaltak karomkodva, mintha az hasznalt
volna.

— Az volt, né!

— Nézd meg jol — mutattak egy nagy, farkasképi ci-
vilt, egy vasari kupecet, akit ismertek is sokan.

Néztem ¢én aztan eléggé, de az mar mind abban igye-
kezett, hogy meg ne jegyezhessem. Dugta az arcat. Fel-

336



[Erdélyi Magyar Adatbank]
tirte gallérjat is, s mind csak a hazak tovét bamulta az
utca egyik oldalan.

A vonat mar nem volt a sorompd mogott, kdnnyen at-
juthattunk a vasuton, és azon tul kezdtiink mar lassab-
ban menni. Ugy szamitottuk, hogy a csendéroknek a me-
z0n nincs joguk parancsolni.

— Alljunk meg, emberek! — kialtott Koérédi Marci
Boka, s még akart volna mondani valamit, de Nasodean
ugy vagta hatba a Ballai Pista botjaval, hogy a beszéd
belészakadt Marciba, és a bot eltorott a hatan.

— Futas! — orditotta a torzsérmester. — Ussétek Oket!
— adta ki a parancsot a husangosoknak, és a kezében
maradt botvéget bévagta a csapatunk kozé. Neéhanyan
szaladni kezdtek. Ezek az ijedtségiikkel egyben megno-
velték aztdn a husangosok batorsagat. Rikoltozva estek
nekiink civilek, csenddrok, s iitottek kegyetleniil. A torzs-
Ormester puskajaval gancsolta el Ballai Pistat, de az nem
bukott el, csak megtantorodott, és igyekezett minél ta-
volabb kertiilni tegezd baratjatol.

A nekiink vadult csend6rok és aljanépek iitottek agy-
ba-f6be, kit ahol értek.

Osz fejii vénemberek hullottak le a hideg sarba.

— Szaladjatok! — kovetelték az {ildozok, és iitottek a
foldon is az elbukott véneket. Egyik oOreget kétoldalrol
védte a két fia, testiikkel fogtak ki minden iitést, amely
az apjukat érhette volna. Arcukrol csorgdtt a vér, de nem
mozdultak el apjuk melldl.

— Hagyjatok itt! Menekiiljetek! — kérte két fiat Hor-
vath Istvan vén Bis. — En mar ugyis vénember va-
gyok... Jaj, Pista fiam! Nézz oda, csupa vér vagy, jaj,
a fiiled is kettébe van szakadva az {itéstol.

— Ne 0lj meg, te vadallat, sze nem vagyok gyilkos! —
jajgatott vén Boka.

— Szaladj, vén disznd! Kell neked szavazas? Most
megkapod! — s iitotte a torzsérmester, amig csak le nem
rogyott elétte a vénember.

Dida komamat ugy érte egy puskaagy fobe, hogy csak
eljajgatta magat, és beléhengeredett az arokba. Ségorai,
a harom Ballai, visszaszaladtak hozzdja. Indultam én is
feléje, de tavolabb voltam, s Nasodean jott nekem, fel-
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emelt puskaval. Keresztiilszoktem az arkon, €s béfutottam
az akactak kozé.

Futott mindenki, aki csak tudott.

Az akéacfak kozott nem iithettek, oda hat nem is jot-
tek utdnunk, hanem az ut masik oldalan igyekeztek
elonkbe keriilni a csend6rok. A farkasképli husangos leg-
elol szaladt, s még a kucsmajat is levette, hogy meg tud-
jon elézni, de azért arra is vigyazott, hogy ne keriiljon
tal messze a csenddoroktél. A szirimany csendér, aki meg-
szurt volt Radnéton, leghatul baktatott, s {litdtte azokat,
akiket mar a tobbiek levertek.

Megaéllottam egy pillanatra. Tekintetemmel Gyuri ba-
tyamat kerestem, de sehol se lattam. Ballai Pista és a
batyja hoztak tamogatva Dida komamat, Gyuri, az Ocs-
csiilk keresztiilvagott az uton, és menekiilni akart a hu-
sangosok ¢l6l, de azok eléje keriiltek, s mentek neki ri-
koltozva. Szaladt az egyik csendér is, az, aki magyarul
szolt a vasutnal, és szitkozodott futtdban olyan vadul,
hogy még a husangosok is megtorpantak.

— Hagyjatok nekem azt! — kdromkodott, s a puskajat
megkeringette a feje folott. — Essék le a foldre és jajgas-
son — mondta kozelrdl Ballai Gyurinak, és ugy tett,
mintha leiitétte volna. Hadonaszott a puskaval gy, hogy
akik lattak, azt hihették, hogy 6li a mésikat.

Ballai Gyuri meg sz6fogaddan jajgatott, mintha nyuz-
tak volna.

A csenddr csak tettette az iitést, s mikor Gyuri elhall-
gatott, rahajolt, mintha nézte volna, hogy él-e még?

— Mondtam, hogy ne menjenek, mért nem fogadtak
szO6t nekem? — suttogta magyarul. — Engedik, hogy va-
ditsak egymasnak magukat, szerencsétlenek! Az urakért
toretik a csontjukat — suttogta, aztdn Ujra csak karom-
kodni kezdett hangosan roménul, és szaladt eldre.

— Jaj, istenem! Megolték oket! Meghaltak legalabb ti-
zen! — futott el mellettem Kocsis Jancsi ba Kicsi, a sza-
pora oreg. Tarisnydja lappadtan harangozott hasara for-
dulva, s aprora nyirt sziirke hajan izzadsagcseppek gyon-
gyoztek.

Szaladni kezdtem ¢én is, ahogy csak tudtam, mert maris
szembekeriiltek velem a husangosok. Hatam mogott lihe-
gést hallottam, és Cubadk komam érkezett egy vonalba
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velem. Arasznyi kolbdszbdl harapott nagyokat futtdban,
kezében meg a literes iiveg volt. Legalabb negyvenen ha-
tul maradtak. Azokat békeritették.

— Allj meg, komam! Alljunk meg! — szélitott hatulrél
Cubak. — Allj, mert utanunk, né, mar nem jonnek. De
azoknak ott most jaj lesz! — nézett vissza az elmara-
dottakra, akiket csomoéba tereltek, és Nasodean beléfek-
tette ket a dermedni kezdd, ragadds sarba.

Setétedett mar. Setét volt az ég a fellegektdl. Feketék
voltak az akacfak is.

— Azokat most megolik! — néztiikk a sarba fektetett
csoportot.

Ott fekiidtek a hideg, dermeddé foldon a Ballai testvé-
rek, Dida komam, Koérodi Marci ba, Nagyjanos Pista s
még sokan madsok, tobbnyire Oregek. Koril, puskakra és
botokra tamaszkodva csend6rok és husangosok vartdk a
Nasodean parancsat.

— Na, most szavazunk — nézett végig a sarban fek-
vokon a torzsOrmester. — Add ide azt a botot! — nyult
az egyik kar6 utan.

— Gyere, komam, menjiink! — fogott meg Cubdk. —
A setétben minket is bekerithetnek — intett az akécos
felé. — Na, mar jonnek is! — riadt meg aztan, s kezdtiink
szaladni megint...

Fenn a lapalyon, ahol nappal az oregeket vartuk, a pap-
pal talalkoztunk. Horvath Ferenc ba Pik6é éppen akkor
forditotta hazafelé a szekerét, amikor mi odaérkeztiink.
Ott volt mar Gyuri batyam is, s vele még legalabb hu-
szan. De voltak, akik mar a tetd felé jarhattak, ugy neki-
iramodtak a futdsnak. Panaszkodtunk a papnak, karom-
kodtunk, s aggattuk ra a keseriiségiinket, hogy konnyeb-

biiljiink.

A pap semmit se szolt, csak a szekerest biztatta.

— Hajtson, ahogy csak tud, Ferenc! — ¢&s otthagyott
minket.

Fent a tetdn azért csak megvart minket a szekérrel.
Félora mulva jottek aztdn az elmaradottak is. Sapadtan,
véresen, mintha haborubol érkeztek volna. Dida koma-
mat gy hoztdk ketten, tamogatva. Nem volt jartanyi
ereje.
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— Na, tiszteletes Ur, ide nézzen! — fogodzott a 16cshoz
Korodi Marci ba, és vadolon nézett a papra. Csak a sze-
me latszott a soOtétben. Arca fekete volt a raolvadt sar-

tol, vértol.

— Istenem!... Hat kendtekkel mit tettek? — rémiilt
el a pap. — Nem o0ltek meg valakit? — nézett sorra min-
ket. — Ha én ott lettem volna... — suttogta. — Hova

lettek a csendd6rok? — kérdezte aztan idegesen, és sietve
huzta maga mellé a szekérre Dida komamat.

A lovak nekifesziiltek a hamnak, és a kerekek szortyog-
va vagtak a dermedd sarat. Az ut felfelé tartott még, a
lovak csak lépésben haladtak, s Korodi Marci ba és ma-
sok is, a sebesiiltek a 16cshoz fogézva mentek a szekér
mellett.

— llyent nem értem még a hdboriban sem, pedig vé-
gig ott voltam — panaszolta Korodi Marci ba.

— En mar azt hittem, hogy onnan élve el nem szaba-
dulunk, csak hottan visznek haza — panaszoltdk ma-
sok.

— Nem emberek voltak ezek, tiszteletes ar — larma-
zott Nagyjanos Pista, s majdnem dicsekedve beszélte a
papnak, hogy miben voltak 6k. — Egy darabig fekiidtiink
a sarban, s akkor Nasodean neki Ballai Pistanak. Ossze-
tort rajta egy botot, elvett egy masikat. Akkor nekiink
eresztette a husangosokat és a csendéroket. Engem addig
vert az egyik, hogy elfaradott téle. Mondtam is: tigyel-
jen, pihenjen, mert tiidégyulladast kap. Attol még job-
ban tott. Azzal volt szerencsém nekem is, Ballai ba-
tyamnak is, hogy er6s emberek vagyunk. Ha nem, meg-
hottunk volna. Koérodi Marci banak egy csenddr rugta
meg a homlokat, azért olyan véres. Keresték a tiszteletes
urat is. Nasodean folyton kérdezte: ,,Hol van a papotok,
hogy bontsam ki azt a nagy hasat?!”

— Hajtson, Ferenc, csapjon ra a lovakra! — suttogta
idegesen a pap. Es az emberek lemaradtak a 18csoktol.
Otthagyott minket a szekér.

Ballai sogorom keservesen nydgdtt, sohajtozott a sok
fajdalomtol. Szidta a vilagot.

Szélkutrol legény-ének hallszott fel hozzank, siramos
roman dojna, s Radnot felél éles csendOrsipszo hasitott
utanunk ijesztden.
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Hazafelé kozeledve ngy éreztiik, hogy az idegenség is
mind hatrabb marad, s mikor megallottunk a szélkuti
erdo sarkanal, a szenvedésiink miatt kétszeresen sajgott
benniink az arvasdg. Megittuk a maradék italokat. Nem
sok volt, mert annak a negyven embernek Osszetorték az
ivegét is.

— A csenddrok még most is itt lehetnek! — mondta
a Dégicsup eldtt vén Boka, és megtapogatta az oldalat,
ahol a puska érte.

— Ha itt lesznek, akkor jaj is nekik! — vette elé a
kacrot Cubak komam, de ez csak iires virtuskodas volt.
Furcsa fejhangon énekelni kezdett, de hamar elcsuklott
a hangja. A hegytetén senki se volt, csak a csendesség,
s egy-egy hullo hopelyhet zizegtetett a sotétség.
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TOLVAJSAG

Elébb csak az oldalat bokdoste az asszony. De mikor
ugy se mozdult, kiinn levé hideg kezét befurta az inge
ala.

— Hej, ember! Kelj mar, na... Mozdulj!

Az ember abbahagyta a horkolast, labat Osszerantotta,
s egymasra koccantotta a fogait.

— Na! — rézta az asszony. — Aluszol bezzeg, s én-
né...

A bolcsd madzagjat az ura nyakara huzta, hogy fiiré-
szelje a borét.

Az ember sohajtott, €s ébredett szaporan.

Amint megfordult, nagy, kérges tenyere az asszony
combjahoz ért.

Az meg riadtan huzodott tdle.

— Eredj! — szo6lt ra4 dithosen —, csak hanyod ide oket
nekem, aztdn doglesz egész éjszaka, én meg kuporogjak
a boleson.

Hirtelen lekapta urardl a pokrocot, s facsarodott bele
dideregve.

Az ember szdtlan, szuszogva csuszott le az agybol. Az
el6z6 napi kaszalastol keservesen fajtak az izmai. Nehe-
zen mozgott. Arca borus volt, keseredett.

Hatul az ajtdo sarkdnal tomény sotétség feketedett a
hazban.

Tapogatva kereste a giinyait.

A mestergerendaban tisztan hallatszott a sz hersegte-
tése, s az ablak parkanyan egy egér nyalogatta a zsiros
szOszcsomot, amivel az este a bakancsat megkente.

Leiilt a padra, s a csillagok allasat vizsgalta.

Fejében még nehezen helyezddtek a gondolatok. Mint-
ha félig még aludt volna, de aztan hallotta, hogy az apja
ronkdlve horkol, anyja pedig pufidkolva szuszog, mintha
a nappali gondok felhéit igyekezne almaban elfijni a
feje felol.

Ejszaka volt. Ejszaka, s husz darab tojasért fel kellett
kelnie, hogy a varosba vigye az add miatt, s mert a haz-
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nal se sO, se petroleum, se semmi. Egy lejért felakaszt-
hattak volna.

Az az ezerkilencszazharminckettedik esztendé a tob-
bieknél is cudarabba cudarult.

A f6ldon, amig a bakancsat kereste, recsegett az agyag
a laba alatt.

Az agyak sotétben voltak. A levegdben savanyu biiz
terjedt, és a kemence mint egy fekete vadallat lapult a
sarokban. Az ablakon halovany eziistvdszon nyult be a
haz kozepéig, kicsi, apro fénypillék csillogtak rajta, s
fenn az égen hidegen lengett a hold.

A kihuzos padladdhoz tamaszkodott az ablak mellett,
s morogva, nydgve huzta harisnyajat.

Héarom gyermek aludt a padban, s amint rajuk nézett,
deriis lett, meleg a tekintete. Szorongva fekiidtek a sziik
kicsi helyen. Egyik, a nagyobbik, 1abtol aludt. Keze ko-
zOtt ott tartotta testvérének rdzsaszin, kicsi kovér labat.
Pihegtek édesen.

Az ablak alatt fiatal szilvafa ingatta magat. Arnyéka
benyult az ablakon, és jatékosan cirogatta a gyermekek
pofotyods arcat.

Ezeknek is vasarfia kéne, jutott eszébe az embernek, s
dohanyom sincs, keseredett el. Nem szivtam mar harom
napja, csak loheremurvat. Ha dohanyom volna, ragyujta-
nék, s legaldbb meggytjtandm a lampat is, gondolta.

Nagyot sohajtott, aztdn kitapogatta a kapcajat. Kérges
volt, elébb hat megddrzsolte, és nézte, hogy mindenféle
karikak vetdédnek a porbdl a holdfénybe.

A boleso allott, nem rengett, s amig a masik kapcajat
kereste, tisztan hallotta, hogy a kotlo riszalva forgatja to-
jésait az agy alatt.

Kinosan flizni kezdte a bakancsat. De mint aki valami
hirtelen gondolatot nem akar elszalasztani, vagy attol
fél, hogy kozben masképpen gondolja, tgy, ahogy volt,
flizetlen bakanccsal gyorsan lecsapult térdre, s elobb négy,
aztan még két tojast kihtizott a kotld alol.

Lihegett, tele félelemmel.

Ha kevesebb marad, jobban eltakarja, probalta men-
teni a tettét.

De tolvajnak érezte magat.

A kotld kétszer is megvagta. Nem tligyelte. Vad igye-
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kezettel, mintha részeg lett volna, szedte ki rendre a
hat tojast. Négykézlab, félig az agy alatt, tigy el volt fog-
lalva a meleg tojasokkal, hogy a keze, amelyikre tamasz-
kodott, a bolcsd talpa ala keriilt. Feje a surgyéhoz ért, s
amint megzordiilt a szalma, az asszony gépiesen megran-
totta a bolcsé madzagjat. A boleso atdoccent a kezén.

Ijj! — sziszegett befelé, s nyalta az ujjait. Kicsordult a
konnye is kinjaban, s a feketeséget csikorgatta a foga
kozott.

Egyediil érezte magat, s mindenkit ellenségnek.

Az asszony, a gyermek, a két vén, mind tdle varnak.
Ertiik kell felkelnie éjjel, értiik nem lehet egy szal do-
hanya. Mind-mind rajta ¢és benne ¢élnek, orolik, resze-
lik, gazsoljak, értikk nem lehet nyugta. .. Ertiik?

Feltérdelt.

Hat 6k a hibasak?... A joistenit! A hazhoz s6 kell s
egy s mas... A gyermekek... Aj, azoknak a vilag kin-
csét Osszegylijtené, hogy orvendjenek. Akkor, akkor az
asszony is jokedvii lenne, s nem veszekedne Orokké a
vénekkel. Akkor 6 is boldog Iehetne.

Mar nem érezte egyediil magat: mintha mind a teste
része lettek volna a tobbiek. Részei, mint a szeme vagy
a szive, amelyeknek Orome-fajdalma benne csikland és
sajog. Akik mind érette vannak...

Osszegabalyodtak a gondolatai, végiil csak azt hallotta,
hogy a két fiilében gépek zakatolnak.

— Ferenc!

Hirtelen talpra ugrott.

— Elaludtal, fiam, vagy mi? — hallotta a vénember
hangjat.

Nem szolott, csak szaporan szedte dssze a tojasokat.

— Ha lejjé tudod mar itthon valtoztatni o6ket, akkor
ne siess — mondta még ginyosan a vén, s nydgve meg-
fordult az 4gyban.

A sotétség rebegni kezdett az ember eldtt, mert az apja
hangjabol ugy érezte, hogy észrevette a tettét.

Hallgatott hat, fiizte igyekezettel a bakancsat.

Darabos gondolatai voltak.

A korsobol vizet vett a szdjaba, markaba csorgatta, s
végigvizezte vele az arcat. Amig torilkozott, félig elha-
darta a Miatyankot is. Vette a tarisnyat meg a kosarat,
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megtapogatta feliill a hat tojast, s megallott a haz ko-
zepén.

Vagy fogta el, hogy csokolja végig az egész csaladot,
de végiil csak az asszonyhoz hajolt, s puhdn, ahogy még
soha tan, megcsokolta a homlokat.

Az asszony felrezzent, gépiesen rantott egyet a bolcsod
madzagjan, aztan aludt tovabb.

Kinn csillag futott le, melyt6l egy villanasra megre-
pedt a sotét, zoldes fény villant a gyermekek arcara. Az
ember végigsimogatta 6ket a tekintetével, s a melle me-
legen emelkedett.

A fitnak cukorsipot igért, a leanykadknak egy-egy po-
gacsababut, szép kicsi zold papirral.

Nagyot sohajtott, aztan megfordult, s tigyelve jobb
labbal kilépett az ajton.

F4j6 izmai lassan mar beletérddtek a mozgasba. De az
agy melege még nyult utdna lagy tenyerekkel, s kint a
nagy, csillagos ég alatt erésen kicsinek érezte magat. Ki-
csinek €s arvanak.

A holdvilag alatt ugy lapult a falu, mint nagyidé utan
a hangyaboly.

Nyugosznak, nézett széjjel, s a sotét ablakok babonas
borzongast ébresztettek benne.

A tornacon kaszak, kapak villantak felakasztva, karo-
kon, kdasztalokon edények kuporogtak s tiikrozédtek a
holdvilagban.

Hogy el lehetne lopni, allott meg a nagygazda Magyari
Mozsi kapuja elott. Tiszta uj kasza, nézte, csak fel kéne
hogy alljak a keritésre s levehetném. Letette kezébdl a
kosarat, de egybe fel is kapta, mert jott a kutya, s tépte
a keritést, hogy ropogott.

Ugyis raismert volna Magyari Mozsi, vigasztalta magat,
pedig nincsen kaszam, csak egy rossz vasott, borult el
ujra, s tobbet nem mert az ereszekre nézni.

Megtelt irigységgel, s kiilonds gondok vették elé megint.

Most alusznak, nézte a hazakat, de reggel azzal kel-
nek, hogy ki eldzze meg a masikat, ki gyijtson a leg-
tobbet, s vegye ki a masik szajabol a betevé falatot.
Mennyi mindent OsszegyUjthetnék most, iszkitelte ismét
a gondolat. En vagyok fenn egyes-egyediil.
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Csoszogas zavarta meg a gondolatat, s egy fiok széna
kozeledett szaporan.

Megbujt az egyik kapuzabé mogé.

Na megallj, Vitéz Monyi, ezt a fiok szénat megfizeted
te nekem, morogta, s nézte orommel, amig Vitéz Monyi
behuzta maga utan a kaput.

gy lett nagygazda Magyari Mozsi is, jutott eszébe
megint a kasza. En csak dolgozom, mint a marha, s nem
tudok egy kaszat venni. De az, aki lopni tud, lam, annak
mindene van.

Ment az utcan.

Amyéka megtort a keritések oldaldn, s a hazak fekete
ablakaikkal mintha ellenségesen nézték volna.

Aki lop meg csal, annak tobbje van... S hat akitdl
ellopjak?... Ej, sze én is csalok. Ez — jutott az eszébe
Vitéz Monyi —, ez most hazaemelte valaki széndjat, s
hogy ¢én el ne aruljam, nekem szépen megfizeti. Egyik
lekaszalta, felgyljtotte, a mdasik hazaemelte, s utovégre
mind a ketté nekem dolgozott.

Hirtelen s kesertien felkacagott. Kacagéasara korusban
kezdtek ugatni a kutyak, de mar kint volt a falu végén.

Visszanézett a hazakra, s megcserélte kezében a kosa-
rat.

Aki lop, az kevesebbet kell hogy dolgozzék. Hat lop,
fizte tovabb a gondolatokat. Akit6l lopnak, az is kell
hogy ¢éljen, hat tobbet dolgozik, hogy legyen. S ha nem
gy6zi, mit csinaljon? Lopni kezd 6 is... Nyomorult vi-
lag!...

Egy darabig megzavarodva ment.

Léptei messze hallatszottak a hatari csendben, s a ku-
tyaugatas mind tavolabb maradt utana.

Ilyen gondolatai addig még sohasem voltak, s nem tu-
dott a dolgok végére jutni.

Az kéne, hogy mindenki dolgozzék, s ne lopjon senki.
Az kéne, hogy ne legyen hova, s ne legyen miért. De
hogy?...

A feje furcsan zakatolt, meg kellett allnia.

De hogy? Hat ugy... Magyari Mozsinak harom ka-
szdja van, s nekem egy se. Ha elmegyek neki kaszalni,
a kaszaért is lehiiz a napszambol. Megcsal, az anyja ho-
malyat! Hoho, sze igy én vettem azt a kaszat is neki.
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Haborogva ment tovabb, s banta szivébdl, hogy nem
lopta el, mert a magéénak érezte.

De ha nekem ugy volna, én is csak ugy tennék, borult
el aztan. A vilagban van a hiba... Azt kéne, hogy...

Nem tudta egészen tisztan, de valahogy ugy képzelte
el: a falu a csaladja, ahol egy minden, és mindenki dol-
gozik, hogy mindenkinek legyen, s kozosen viselik egy-
mas gondjat. Ebbe belegabalyodott aztan teljesen, s ment
szaporan, mintha a gondolatnak akarta volna Iéptekkel
elérni a végeét.

Az 1t két oldalan illatok verddtek fel kicsi szell6cskék
legyintésére, s a hatar ¢&jjeli csendje orias és kusza lom-
bokat novesztett a kikelé gondolatnak.

Messze jart mar a falutol, amikor egyszer csak meg-
torpant Iéptében és a gondolataban is.

Zajt hallott, morgast, sziszegést, marhdk szuszogasat.

A Csetiek parlagan, az akacfdk mogott négy darab
marha legelt, s valaki halkan téritgette a patak felé dket.

— Meggdllj, az anyad! — kialtott ra, de a masik nem
felelt. Eltlint marhastol egyiitt a mart alatt.

Akkor ez sem volna. Nem étetnénk le egymas termé-
nyét, bogozta dssze az elszakadt gondolatokat.

De azon vette észre magat, hogy nem is a lelegelt fii-
vet sajnalja, csupan a mas marhd;jatol irigyli.

— Allj meg csak, tolvaj! Megtudom ¢én, ki vagy.
Ismerlek, tolvaj! — fenyegette, de azért csak ment tovabb
az uton.

Hangja megndtt a csendben, s a hegyoldal tisztan adta
vissza:

,Allj meg csak, tolvaj

Hallotta betiirdl betlire, s eszébe jutott a hat tojas.

Es rajott, hogy azokbol kelt ki eddig is ez a sok és
kinosan terhes gondolat. Megtapogatta a tojasokat: ott
voltak a kosar tetején 1égfeliil.

Tolvaj vagyok? Sze az én tytkjaim tojtak, probalta
igazolni magat. Aztan a gyermekeknek veszek ezt-azt,
szamitotta, de egyszer csak megallott, mintha mellbe vag-
tak volna. De csak az ¢én tyukjaim?... Hat az asszony
és a tobbiek, mi?...

Olyan csend volt, hogy hallotta a buzaszaron végig-
gordiilé harmatot.

",
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Tavol a hegyszakadékban banatosan kialtott a vadtyuk.

— Hatha kikeltek volna — mondta ki hangosan, s ide-
gen volt a hangja. Magamat, a csalddomat loptam meg,
lancolta tovabb hangtalanul a szavakat, s tele volt kese-
riséggel.

Tele, hogy fajt.

Lelke haborogva tépte-kototte a gondolatokat, s meg-
jelentek eldtte a tojasokban kihiilt allatok, fényes farka
kakas, biiszke jarasu jércék. Végill mar szdz meg szaz
csirkével egyiitt ropkodtek koriil.

Ment a hegyen fel, s a gondolataib6l csak annyi ma-
radt, hogy kart csindlt magénak, ezt pedig a fold fene-
kébol is helyre akarja, helyre kell hogy potolja.

Nézte a fiokokat, s hatara vette volna az egész hatart,
hogy vigye a varosba pénzért.

Keresett, mint a bolond.

De gyalog, szekér nélkiil... a hatdron nem latott se-
hol semmi ellopnivalot.

Nem volt mit csindlnia.

A Magyari Mozsi buzafoldjébol nyual ugrott ki, s nagy
szokkenésekkel futott eldtte keresztiil az tton. Fehér
hatulja megvillant a holdfényben.

Kelet fel¢é mar kezdett vékonyodni az ¢&jszaka, s a
hegyi fogadd akacfai bokrétasan iitottek el a foldtol. Jol
latta oket, s egész kozelr6l hallotta a kakast is, amint ha-
rom orara kukorékol az dlban.

A kakasszora megallott. A hang irdnyaba szegte fejét,
aztan, mint aki nagyot gondol s erdszakosat, szinte futva
elindult a fogado felé.

Az Ut martja alatt, a fogadon aldl leiilt, s lehuzta ba-
kancsat. Szijaval felkototte a nyakaba, s kozben kérte
buzgén az Uristent, hogy csak most segitse meg, csak
most az egyszer.

Térdei reszkettek, amikor elindult az 61 felé. De gon-
dolni semmit se gondolt.

Ugy érezte, hogy a feje nagy, hideg és sulyos ké, a
mellét pedig vaskapocs szoritja kétoldalrol, és huzza,
huzza az 6l felé.

Keresztiilmaszott a keritésen.

Sohase lopott még.
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Mintha egy mas vilagon lett volna, éjjel az idegen ud-
varon, s mintha nem is ¢ lett volna.

Az 6lajtonal hallgatozott egy kicsit.

A haz koriil, sem az udvaron semmi nesz, csak az egyik
tyuk sipolt egy kicsit.

Pipje van, ez nem lesz jo0 — éllapitotta meg, s ott
az 61 mellett csodalatosképpen nyugodt lett.

Valami bolondsag kezdte kinozni. Olte a kacagas, hogy
erészakosan kellett visszafojtania.

Nyugodtan és 6vatosan huzta félre a reteszt.

De amikor megmozgatta az ajtot, a félsarktl 6lajto za-
katolva vagodott a deszkahoz.

Egy tyuk ijedten felkodacsolt.

Az embert varatlanul valami melegség lepte meg.

Bolondul, szokatlan furcsa diiht6l tizetve behajolt az
6lba, és vaktaban kapkodott az iildk felé.

Tollu akadt a markaba, meleg tyuktollu.

Szoritotta, s a kakas keservesen elkezdett kirrogni.

Kikapta magat az 6lbdl, de csak egy marék tollu maradt
a kezében, s nyakan a nyargalo tytktetiik.

— Haj ide, nye! — kialtott valaki a haz feldl.

I[jedten hallotta, hogy csapddnak az ajtok.

Rémiilet fogta el, s ugy latta, hogy szakadni kezd az
¢g, s a hideg telehold a fejének tart, hogy sulyaval szer-
tezuzza.

Felkapta a kosarat, és futott, mint az Orilt. Futott ke-
resztil a toviskeritésen.

A labat tiiskék hasogattadk véresre, amint kiugrott, de
mar kiviill az utrol latta, hogy a fogados fehérben, ga-
tyasan nyargal az 0l felé, onnan Osszevissza a kertbe, s
végiil abba az iranyba, ahol 6 lapult.

Az 1t also oldalan gyalogbodza viragzott.

A fogados mar nem volt messze, karomkodva szidta a
rokat, s kiabalt nagyokat.

Az ember hason kuszott a gyalogbodzas felé. Amint
odaért, megzordiilt a cserje, s aztdn mar semmivel sem
torédve, nagy zorgedelemmel behengeredett kozéje.

A kert feldl puska roppant az els6 zordiilésre.

De 6 mar nem hallotta.

Azt se hallotta, hogy a fogadds még I6tt egyet, és aztan
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a keritésig jott, belehallgatott a megfagyott csendbe, s
morogva elindult vissza a haz felé.

Nem mozdult tobbet.

Reggel, amikor a nap felsiitott, akkor is ott fekiidt.
Ott fekiidt, fejével lefelé a marton.

Két nyitott szemén fényes z6ld legyek szerelmesked-
tek. Mellén egy jatékos gyik leste moho étvaggyal dket.
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FALUBELIEK VOLTAK

A hoségtol o6lomszini juniusi ég alatt kesernyésen ter-
jengett a megbolygatott toméntelen fold szaga. De nyers
szag volt ez, idegen, vad, nem olyan, mint a frissen ka-
palt torokbuzafold.

A siksagnak ez a része rongyosan, szomoru-tompan
itott el az alfold sokszinli gazdagsagatol. Koril letiporva
kiiszkodott életéért a fi. Viharvert satrak s roggyant ba-
rakkok éktelenitették a mez6t, és az északrdl délnek hu-
z0do irdatlan foldsdncon rongyos, elgyotort emberek kin-
lodtak.

Béjthe Dénes diithosen, nekivadulva dolgozott.

Bicskaval faragott fatalpot kotott f6ldtdl kérgesiilt mez-
telen labara. Avval nyomta keservesen az asot.

Lajbija, amely oda volt vetve mellé¢je a martra, mintha
magnessel vonzotta volna.

Zsebében ott volt a felesége levele.

Tamasi Imre, aki hozta, a cséplégéptulajdonos Tamadsi,
kora hajnalban érkezett meg a tdborba. Az égen elhal-
vanyodva megbénult a csillagok ragyogasa, lopva, sunyin
sziiletett az arnyék, s bar a levegd tisztara deritve Om-
16tt a siksdgon végig, az emberi nyomorusag csipds szaga
szomoru szirtként iitott ki beldle.

Tamasi riadtan sohajtott bele a virradatba.

— Vége van itt az emberi 6romnek!

Bojthe Dénes mégis racafolt.

Amikor szolitottak, ugy szokott fel a gyodtrelmes prices-
r6l, mintha Tamasival az egész faluja jott volna hozza,
olyan kit6ré 6rommel.

— Na, hat te is itt vagy, egykorim! — szaladt ki eléje.
— Téged is behuztak, mi? — fogta két tenyerébe Tamadsi
jobbjat, s orome mellett részvét is csengett a hangjaban.
Aztan tekintete szurosra fagyott, s keseri mosoly reme-
gett at az ajakan.

Még egyszer tet6tdl talpig végigmeérte a masikat.

— Hat nem mondom, jol fel vagy tarisnydlva — dor-
mogte sanyari kajansaggal. — Nézz ide ram! — hajtotta
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félre mellén az inget. — Rajtam mar csak talloznak a
tetvek, pajtas.

Tamasi Onkénteleniil lepallta baljaval a jobb kezét, s
repkedd, ijedt tekintete fennakadt a piszkos, fiistszini
barakkon.

Nem mert a Béjthe szemébe nézni.

— Inkabb legyen satoros cigany az ember — hebegte,
s ugy érezte, hogy sirogores kuszik az élla felé.

Bojthe nem is probalta vigasztalni.

— Az, pajtas, ha megunja, szedi a satrat. De te itt kell
hogy iilj — intett a barakkra. — Itt, ladd, amig csak a
veléd ki nem szivja ez az atkozott Karoly-vonal... Na,
gyere velem. Te is kibirod — indult a vacka felé. — Gyere,
mellettem csindlok helyet — mondta joindulattal.

De Tamési Imre nem mozdult. Allott tétovazva. Valla-
rol leakasztotta a kisded csomagot, ¢s Bojthe felé nyuj-
totta.

— Hozzad jottem legelébb, Dénes — kezdett beszélni
szaporan, mintha valami vad ellen védekezett volna. —
Még nem is jelentkeztem, hallod. Csak éppen futdlag
megalltam a szdzados urnal... Ott van, ott hagytam a
bérondom is. Ha felkel, azonnal visszajovok... Koszo-
ndm a jo szandékod. Csindlj csak helyet — mondta han-
gosan, de sulytalan szoval. Es megfordult, futott a ba-
rakkok koziil.

Bojthe Dénes leiilt a nehéz éjszakaktol simara kopta-
tott priccsre. Ult, kezében a levéllel, a reggelbe bomlo
nyari hajnalon, s fakéva mereviilt tekintettel bamulta az
elolvasott sorokat.

A hazai kenyér ott volt kibontva mellette. A piros csi-
kos takaréruhaban az otthon ismert, kedves illata érzett.
De a szalonna rajta: az idegen; nem az &véké. Kicsi da-
rab, de tenyérnyi vastag szalonna volt.

Tudta mar a levél tartalmat, de ujra elismételte az
asszony szavait, s megfontolt, szomoru hangjat is hallotta
a szivével.

»-..5zeretett tarsam, tudatom, hogy mi, a gyermek-
kel egészségesek vagyunk, melyet neked is kivanunk Is-
tent6l. Tudatom, hogy a masodszori kapalast elvégeztem
a Tamasi harmadasaban, de malacot nem tudtam venni,
mert szalonnat vettem Tamasitol. Neked is abbol kiild-
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tem, s mi a gyermekkel is azt essziik egyszer napjaban,
mert f6zni nincs mikor. Latastol vakulasig a mezén va-
gyunk. Ha mar diszné ugysem lesz, bar egyéb, a napi
betevé falat legyen meg. De ejsze az se lesz, s amért nem
dolgozol itthon, te is kell hogy egyél, ha valahogy haza-
szabadulsz. Szeretett tarsam, tudatom, hogy inget nem
kiildok, mert itthon csak két lengeteg maradt s az iin-
nepld. Ott, ha csurdén jarsz, akkor se szolnak meg, s
nyar van, nem fazol, de, ugye, ha hazajossz, itt nem le-
hetsz kacagas. Annyit kiizslddiink, hogy mar nem is tu-
dom, hogy gy6zom. Madar vagyok tarstalanul, akinek
csak a konnye hull.

A gyermek azt kérdezte, édesanyam, Tamdasi Imre ba
kovérebb, mint édesapam, Otet mért nem vitték el? Na,
most elvitték. Téle kiildom a levelet. Vess ki még he-
lyette is egy-egy asé foldet, hatha itthon megsegitnek
vagy egy kupa liszttel. Na, mar tobb nem is fér erre az
irkalapra. Tisztellek.

S ha madart latsz, ki sir a fan, én vagyok az, Ggy gon-
dolj ram.”

Ennyi volt a levélben, s az utolsé soron betiikkel Osz-
szemos6 harom petty... Es Bojthének megremegett az
ajaka, amint f6l¢jiik hajolt.

Sokat elmondott a kurta levél, de Bdjthének mégsem
eleget.

Tamasit varta vissza, varta, hogy kérdezzen még tdle.

De Tamasi késore tért meg, sietve jott és nagyon el-
csiiggedt abrazattal.

— Gyere ki! — intett a barakkajtobol szétalan. — Ir-
jal, ha akarsz — mondta lehajtott fovel.

Zavartan pislogott. Nem mert Bdjthe szemébe nézni.

— Kavernam van, tiidébajom — sohajtotta. — Azt
mondta az orvos, hogy lyuk van a tiiddmon... Hat...
— elharapta a szot, és riadtan kapta B6jthére a szemét.

De Bojthe hallgatott. Hallgatott, mintha nem is beldle
szakadt volna ki az a kurta, riasztd6 hordiilés. Csupan fe-
kete szemén cikazott félelmes villands. De hamar kialudt
bagyadtan az is.

— Jol van, egykorim... Adja isten, hogy igaza legyen
az orvosnak — kacagott fel aztan szarazon. Majd kajanul,
kurtan megkérdezte:
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— Mennyit adtal a szdzadosnak?

— Nyolcezret! — tort ki hangosan Tamasi, s olyan
csiiggedten legyintett, mintha a fél ¢életét vették volna
el tdle.

A Dbarakkok kozott vezényszd harsant fenyegetéen. A
nyari nap meg zuhogva Ontdtte végig forrosagat a fold-
hanyas folott.

Bdjthe sapadtan allt a reggeli napsiitésben.

— Hat annyi, nyolcezer, ejsze nekem is van — huzta
sz¢€t lassan a gallérjat —, tettim.

Tamasi meghokkenve hatralt egy 1épést.

S a fiilledt nyari reggelen mard fagy ereszkedett me-
reven kozéjiik.

— Mondd meg az asszonynak, hogy egészséges va-
gyok... Az ¢én tiidém vasbol kell hogy legyen, s a szi-
vem a farkasmérget is ki kell hogy birja. Ezt mondd meg
— lihegte Béjthe. — De... Semmit se mondj — legyin-
tett aztdn. — Na, mar fujjak a desteptarét... Szervusz
— nyujtotta a kezét.

Falubeliek voltak, egykoruak. Kezilk még atnyult a
kozéjiik ereszkedett fagyon.

Bojthe a foldbe oOlte tehetetlen bosszjat. Fel se né-
zett egész nap, szot se szolt, csak az aso6jardl huppand
fold beszElt tompan, silyosan.

Villogtak koriilotte az asok, repiilt a lapatokrol a rog.

Boéjthe, bar kiviilrél tudta a levelet, nehezen allhatta
meg, hogy le ne tegye az 4sot, ki ne vegye lajbija zsebé-
bél, s nézze, olvassa ijra meg Ujra.

De az drmester ott sétalt folotte.

Ott sétalt az Ormester, majd megallt a nagy sanc ir-
datlan peremén, s rosszindulati, kegyetlen jatékba kez-
dett.

Ravasz, kiszamitott mozdulatokkal hajladozott a reg-
geli parakbol kimosdott nap elott.

Nyakanak megnyult arnyéka odavetiilt folyton a vil-
logd asok ala. Bdjthe jol tudta, ha megérinti az asééllel,
fél gyilkossagnak szamitja fel az drmester. Vigyazott hat,
¢s kinlodott keservesen. Legszivesebben belehajitotta
volna az 4so6t, de még arra is iigyelnie kellett, nehogy az
Ormester arnyékaba meritse.

Csorgott rola a verejték. Dithében megkétszerezett erd-
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vel asta-hajitotta a foldet. Repiilt a fold. Aséjaval lapito-
simara gyalulta az arok oldalat, s csak akkor vette észre,
hogy két ember munkajat végzi, amikor az Ormester
hangjat hallotta a feje fo16tt.

— Bravd, Boéjthe, bravd! Latom, hii katonaja vagy
Karoly kirdlynak, az anyad! — kialtotta, és félig elszi-
vott cigarettdjat kegyesen odahajitotta meztelen laba
fejére.

Bojthe felszisszent. S elpirult Ggy, mintha kegyetleniil
arcul verték volna.

De a cigarettacsonkot azt felvette. Tiizét elnyomta kor-
mével, és a csutkat kalapja pantlikaja mellé tizte.

Kébultan tekintett koriil.

Karoly kiraly, Tamasi Imre meg a kegyetlen drmester
furcsamod egy személlyé olvadtak kesertiségében, s fel-
nagyultak egy egész gyiloletes vilagga, amely ellen sa-
jogva lazadt minden idegszala.
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SZUZDOHANY

Lazasan forradalmi s romantikusan szép volt az az ido,
a Falvak Népe masodik induldasanak az ideje. Szerkesz-
tésége tobb volt, mint csak szerkesztéség. Irok, miivészek,
tudds egyetemi tanarok, tarisnyds parasztok Iépték at sii-
rin a kiiszobét. A miivészekk koziil Kos Karoly, Laszlo
Gyula, Andrasy Zoltan, Abodi Nagy Béla, Balazs Péter
illusztraltak a lapot. A tudomanyos cikkeit egyetemi pro-
fesszorok jegyezték, s vezércikkeket irtak falusi parasz-
tok. A pillanatnyi gazdasagi, politikai sziikség igényelte;
tavoli perspektivakba illeszkedd lazas tervek sziilettek,
vitdk zajlottak, s valahogy olyan gazdagnak ¢éreztiik
mindannyian magunkat, amilyennek annak idején Dérius
kiraly se érezhette. Pedig anyagilag ugyancsak szegé-
nyek voltunk. Az eurdpai hirli egyetemi professzor mun-
katarsunk falusi ujjasposztobol varrt ruhdban jart. A
lapban annyi minden mellett arrél is irtunk, hogy mi-
ként, hanyféleképpen lehet elkésziteni még a megmaradt
hidegpuliszkat is, s be vigan voltunk paraszt munkatar-
sainkkal, olvasoinkkal, ha kibontottdk irdasztalainkra ta-
risnyaikat, domboru kenyeret, fehér szalonnat és szikrazo
szilvapalinkat rakva ki beldle.

Feleldsséggel éreztilk szabadnak magunkat, s szabad 1j
vilagunkat ugy a sajatunknak, hogy érte semmi se elég
draga.

A legelso lapterjesztésiink is eredeti volt. Halomszamra
vittik magunkkal utazds kozben, és a vonat ablakabol
szortuk ki ott, ahol dolgozoé parasztokat lattunk a mezon.

A lapot harman inditottuk el: Kacsé Sandor, Kos Balazs
¢s jomagam, majd néhany honap mulva Asztalos Istvan
is hozzank jott a Képeslap szerkeszt6ségébodl, nagy rész-
ben azonban késébb is harman szerkesztettiik, mert Kacso
Sandor, akitl sokat tanultam, lek6todott a kozvetlen po-
litikai munkaban.

A lapban mindharmunknak megvolt a maga rovata, de
minden irdst kozosen vitattunk meg, s a technikai szer-
kesztést lapszamonként valtva végeztiik.
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Vitank volt elég, szerkesztés kozben veszekedés azon-
ban soha, s mégis, egy délelétt majdnem Okolre mend
harc robbant ki a kalyha ajtoja elott.

En irtam, végeztem a munkamat.

Asztalos maga elé huzta a papirt az asztalan, jobb la-
bat keresztiilvetette a sz€ék karjan, néhany pillanatig ke-
servesen nézte az ivet, majd kajan irritaltsdggal odaszo-
lott hozzam:

— Irsz, kulak, mi... — s felallott, és fiityorészett ki
a Szabadsag tér felé.

Kos Baldzs makacsul javitott, de egyszer csak lecsapta
a ceruzat.

— Nekem ne fiity6lj!... Menjetek a nyavalydba, sze
csak azért vagytok itt, hogy én ne dolgozhassak — s az-
zal felugrott, és meghazudtolva santasagat, gyorsan sé-
talni kezdett a teremben.

Asztalos fujta csak tovabb.

Ko6s néhany forduldé utdn a kalyhanak dilt, majd le-
hajolt, kinyitotta a kalyhaajtot, letérdelt, s atszellemiilt
arccal kezdte kiszedni a valamikor odaiiritett cigaretta-
csikkeket.

Asztalos is odaviharzott, s félszeg mosollyal letérdelt
Balazs mellé.

— Csak kettét szivtam tegnap is — mondta panaszo-
san, és benyult a kalyhaba.

Néhany pillanat mulva térden gy néztek egymadsra,
mint két megvadult kakaspulyka. Komolyan veszekedni
kezdtek.

— Hagyjatok ott a padlon a csikkeket, s alljatok félre
innét! — Iéptem melléjiik, majd szam és nagysag szerint
két részre osztottam a zsdkmanyt, nyilat huztunk ra, s
a kovetkezd percben bodor fiistfelhében vidaman kacag-
tak elobbi magukat: az embert, aki egy idegrendszerben
hordja fenséges célok kifutdpalydit s buktatdit a kicsinyes
szenvedélyeknek.

A hidegpuliszka példajara javasoltam, hogyha mar nem
lehet dohanyhoz jutni, szivjanak csicsokalevelet vagy sza-
raz nyulszart, amelyeket gyermekkoromban én is szivtam
papirba csavarva az ugaron, s éppen ugy fiistdltek, mint
a legfinomabb dohany.

Fensébbségesen leintettek.
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— Nem tudod te, hogy mi a jo.

Masnap éppen hazakésziiltem Ozdra. Utazasi igazolva-
nyom zsebemben volt, mert abban az idében a feketézés
elfojtasa céljabol rovid tavra is csak igazolvannyal lehe-
tett utazni. A csaladdommal egyiitt utaztam.

Otthon keritettem két kilo szlizdohanyt, s a borond
fenekére rejtettem, ami 4ltal, bar a torvény szerint fe-
ketéz6vé avattam magam, mar elére élveztem két bara-
tom, munkatarsaim repes6 oromét.

Este iiltlink vonatra, csonttipré gyurodasban, s szeren-
csére veliink egy 6zdi diaklegény is.

Jon a kalauz, vele egy rendér. Kapok a farzsebemhez.
Nemcsak a jegyek, az igazolvany: a pénztdrcam pénzzel,
mindenestdl hianyzik.

A rendOr szamba vesz €s tovabbmennek. Kocsardon el-
intéznek majd.

A két kilo szlizdohdnyt szerettem volna semmivé vara-
zsolni a boérond fenekén. De ugy éreztem, hogy kidagad
a boérondbdl, orias balakka ndé és ram nehezedve meg-
fullaszt.

Kocsardon, amikor leszalltunk, szigorian megjelent a
rendérom.

— Gyerlink! — mordult ram hatalma tudataban.

Az elképedt didklegény borondjét kaptam fel, s a do-
hanyos bérondot neki hagyva elindultunk a rendor elétt.

Az 1) vilag aljan akkor még benne zavargott a mult.
A dési allomason harc kozben tettek artalmatlannd nem-
rég két SS-katonat. Haborus biindsok lapultak s probal-
tak az orszagbdl kiiszkolni, Maniu-gardistak és a hegyek-
be felhuzddott fegyveres reakcidos banddk tagjai vegyiil-
tek el a nép kozott. FeketézOk serege igyekezett kijat-
szani a hatdsagot is.

Arra gondoltam, hogy még az lesz a legjobb, ha feke-
tézonek tekintenek. Csakhogy a didk boérondjének a tar-
talma erre nem adott alapot.

Azt nem mondtdk meg, hogy mit gondolnak rélam, de
amikor elsoroltam, hogy a Falvak Népe szerkesztdje s a
kozvélemény szerint ird is vagyok, még gorombabbak let-
tek. Az akkori renddrség egy része a régi kiralyi rendor-
ség tagja volt, inkabb ellensége, mint timasza annak, amit
mi képviseltiink. Nem engedtek Kolozsvarra telefonalni.

358



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A dohany ment vigan Kolozsvar felé, rajtunk pedig,
az egész csalad folott, rendori fedezet mellett, a gyéresi
allomason sziir6dott hajnalld az éjszaka.

Reggel Tordan igazoltak ¢és hazakiildtek kocsival Ko-
lozsvarra, s masnap diadalmasan vonultam bé lapot csi-
nalni két kilé sztizdohdnnyal barataimhoz, akikkel — ilyen
anyagi korilmények kozott inditva a lapot, idével uj
erokkel toltve fel a szerkesztdséget — szazezer eldfizetd
nevére kiildhettiik el a Falvak Népét.
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AMIKOR NEM VOLT EG BUKAREST FOLOTT

Mint sebbdl az €16 vér, oly elevenen tor elém ez az
emlékezés.

Ezerkilencszazhuszonot tavaszan harman, én és két szii-
lém, azzal a reménnyel bujtunk ki a kolozsvari New
York szalloda dohos, patkanyos pincelakasabol, hogy eld-
szor hazamegyiink Ozdra, sziiléfalumba, rendbe tessziik
a szolgalatbol épitett istallot, szénatartot, aztan... Aztan
majd Bukarestben ugy fogoédzunk az élet bokéjaba, hogy
kikusszunk gyotrelmesen sulyos talpa alol.

Néztem a vonatbol az elmaradd varost, s amit addig
tudatosan észre se vettem, az emberi kéz, értelem, érze-
lem teremtette szépségeket, most nehezemre esett el-
hagyni. A toliik valo elszakadas fajni kezdett.

A ritkdn bar, de mégis megtekintheté mozi, a csoda-
latos, radidnak nevezett lada, amely az el6z6 esztenddben
éppen a mi szallodankban, a New Yorkban szélalt meg
legelobb Kolozsvaron, egy izgalmas, ismeretlen vilagot
kezdtek feltarni nekem. Elszakadok toliik! A konyveket,
a szines tablaju fiizeteket ki menti ki a szalloda szeme-
tesladajabol? Kerek Ferkd is ottveszett volna, bar azt
nem jegyeztem meg, hogy ki is irta. Ott vesznek nalam
nélkiil. Pusztulnak a rothadék kozott. S legénykeszivem-
ben be harmatcsillogoan fajt a siklodi szolgalolanyocs-
kaktol valo elvalas érzése. Beszédes hallgatasuk, virdg-
beszédli csicsergésiik, amig vasarnap estéken a szalloda
kapujaig kisértek, be gyonyoriiek voltak! A masokéi lesz-
nek mar.

A vonat kozombosen mondta a magaét. Futott, mint
az 1d6, s nem tor6dott az emberek érzéseivel.

Sziileim megtanultak, és toliikk s tizenhatodikba fordult
éveimt6l én is tanulgattam mar, hogy barmi munkéra
kész kemény két karunk, jozan, eleven esziink rakjon
koltofészket az érzelmeinknek is. Mert ilyen fészek nél-
kiil csak keserliség és rossz szandék kolti, neveli fekete
fiokait.

Falunk, a telkiink masként fogadott, mint ahogy elen-
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gedett. Az érzelem pedig fényesedé tollakat kezdett ne-
velni. Elsé gazdanak is tisztességére valo istallo, széna-
tartd, cslir, blizaszin allott az udvarunkon, melyek a ko-
lozsvari szolgalat idején épiiltek. Csak még a szénaszin
aljat kellett folddel meghordani, az istalloba vald két jo
tehén, a hazba egy leres vaskemence arat kellett, a mun-
kat megfogva, a nagyvarosi élet csombdolgd zakotajabol
kikeresni.

A szin aljaba én hordtam a foldet kerekes targoncaval.
Apam a jaszlat épitette.

El6z6 nap szinéig, kés6bb mar halmozva raktam a tar-
goncat. Ha lassan toltam, nagyon nehéz volt, ha szalad-
tam, konnyebbnek éreztem. De vigyaznom kellett, mert
a szin ajtajan belill elkaphatott a lejton megiramodé ta-
licska.

Vigyaztam, de miutdn mar gépiess¢ valt a munka,
egyébbel is foglalkozni kezdtek az orokké nyugtalan gon-
dolatok. Egyszer aztan elkapott az egykereki. El, hogy
a fejem tetejét az ajtd felsd szemoldokfajaba vagtam. Szé-
diilten Osszeestem, s amikor magamhoz tértem, orrombol
még mindig csepegett a vér. A f6ldon, ahol fejem fekiidt,
jokora voros-fekete foltot lattam elterjedve.

Port rugtam ra. Véres orromat megmostam. Nem szol-
tam sziileimnek, mert mar csak egy hét volt az indulasig.

A talicskaba mind kevesebb foldet raktam, de az utolso
héten még igy is nemegyszer eleredt orrombdl a vér.

Edesanyam nagyon aggédva figyelt.

— A, csak a novéstél van — legyintett apam. — Leg-
alabb nem gyil fel a vére. Ilyenkor nem jo a fiatalnak,
ha tal sok a vére — mondta.

En meg sipadtsagomat is rejtettem volna. Tulzott vi-
damsaggal lepleztem kifel¢ fejfajasomat, belsé szoronga-
somat: mi lesz, ha betegség kap a markaba Bukarestben?

Otthon a falumban azel6tt is a nagyobbakkal, nem ko-
rombeliekkel baratkoztam, s Kolozsvar utan még inkabb
megnodtt a tekintélyem. Fokozodtak velem szemben az
elvarasok. A tulfokozott elvarasok pedig vagy elbuktat-
jék, vagy kivételes eredményekig kényszeritik az embert.
En nemcsak az elbukastél, a megtorpanastol is irtdztam.
De amikor apam zsebében Horvath Sandor falunkbeli
tisztiszolga bukaresti cimével, vallunkon atalvetével el-
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indultunk a domboéi allomas felé, a gyavasagig riadt vol-
tam.

Majus utols6 hetében, amikor a pacsirtdk ugy szorjak
tele csicsergésiikkel az eget, hogy megpenditett hurként
rezegve zsong a levegd, s a buzak mar tudjak a hullamok
futdsat jatszani, akkor mentiink, mig masok a szersza-
mokat forgattak a hazai foldeken.

Nekiink nem volt igasallatunk.

Amikor elhagytuk falunk hatarat, talan titkolt bajom
miatt is ugy éreztem, mintha arvasagorszagba Iéptem
volna.

Négyen mentiink hallgatagon, csak a talpunk dobbant,
surrogott a mezei ut poraban. A negyedik Kordédi Pengo,
nalam nyolc évvel idésebb, mar Oregedd nagylany volt,
akinek nénje Bukarestben szakacsnéskodott.

Ennek a Kor6di Borinak cime volt az az egyetlen bi-
zonyos pont az irdatlan embertengerben, ahol kivethet-
jiuk a bizonytalansagnak nekiindult, merész, kicsi csona-
kunk kotelét. Mert Horvath Sandor csak egyszerti ka-
tonabaka volt Bukarestben.

Hallgatasunk nem tompa, élettelen hallgatds volt. Faj-
dalommal és batorsaggal, a bizonytalanban is bizonyossa-
got teremtd, makacs akarassal tele hallgatds volt. A sza-
zadokbol ©rokolt hallgatds. A rabszijra flizottek hallga-
tasa volt, amelyben az éIni akaras hallgatott.

Balazsfalvan az ¢jszakabol zakatolt el a fekete vonat,
amelybe elnyelddtiink, és az ¢jszakaba zakatolt belé.

A bagyadt vilagitdsban csak embereket lattam, egy-
masba mosddo tomeget, amelybe mi is beleolvadtunk.

Uléhely kettd volt szabad. Pengé és én szembefordulva,
a polctarté oszlopba fogdédzva alltunk. A vonat ringasa
egymasnak préselt. Kozelrdl éreztem leanyillatat. Meleg-
ség futott végig rajtam, eszembe jutottak a Kolozsvaron
maradt siklodi szolgalolanyocskak, és atdleltem Pengot.

De ez csak az ut elején volt. Késébb, faradtsagba zsib-
badva, Oonmagunkat is idegenecknek éreztiik. Koriilottiink
az emberek és az alom egymast gyotorték. Az alom az
embereket kinozta, az emberek az almot torték dara-
bokra, furcsa, kimarjult testtartassal, ijeszté abrazatok-
kal.

Brassotol nekiink is jutott iiléhely, s probaltunk az al-
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vassal is kiegyezni, de amit téle ugy iilve kaptunk, az
csupan gyodtrelmes kabulat volt.

Bukarest ugy allott elém, mikor az allomasbol kilép-
tem, mint oriasi s egy kicsit eszét vesztett falu. Az allo-
mas kornyékén nagyobbrészt foldszintes vagy egyeme-
letes hazak, kuriaféleségek, udvarral, keritéssel.

Gyalog mentiink, ¢s amit lattam, hallottam, riasztd volt
a szamomra. Az utcakon tul hangosak voltak az emberek,
s az egybefolyd larméabol, mint hullamtaréj, kicsapott a
vallrudas emberek ¢les kialtozasa. A két rad végén kosar
vagy kondér. Hibbado, lengd 1épésekkel szaladtak az aru-
sok, és valami diihds, kovetelodzé kétségbeeséssel kinal-
tak aruikat:

LJaurt! Jaurt! Jaurtesiu!”

,Gaz! Gaz! Gaz!”

HZarzavat! Zarzavat! Zarzavat!”

Zakatoltak, csengettek a villamosok is, de meglepett a
vastuton loval vontatott, formajaban villamosra hasonlitd
utazé alkalmatossdg, s mindezeket latva még a két te-
hént ¢és vaskemencét délibabozd remény is kezdett el-
halvanyodni bennem.

Sziileim é&brazatan kerestem a batoritdst. Apam orca-
jén szilard elszantsdgot, édesanydmén a bizonyossag sze-
lid nyugalmat lattam. Es elszégyelltem magam.

Vajon meg tudom-e allani a helyem? Meg kell hogy
alljam!

Korodi Bori a Bolintineanu utcaban, emeletes hazban
lakott, megbecsiilt szakdcsnoként. Férje a Suchardt cso-
koladégyar kazanfiitéje volt, s apam altala mar masnap
munkat kapott ott.

Ott is maradott Korodi Borié¢knal, hogy eldre tajéko-
zodjon a gyarban vald teenddirdl, s hogy reggel idejében
tudjon munkaba allni.

Szallast mindharmunknak nem adhatott Bori. Etellel
is lopva kinalt meg. Pedig be jo volt falumbeliként latni,
hazai beszédet hallgatni az idegenségben. Ordmmel ma-
radtam volna mellettiikk éjszakara. De igy is nala kezdett
ujrafényesedni béparallt lelki kardom, s mar ugy léptem
ki téle, hogy béveszem Bukarestet, bar még nem tudtuk,
hogy édesanydammal ketten hova hajtjuk le ¢éjszakara a
fejlinket.
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Edesanyam a betiit, én a roméan nyelvet nem ismer-
tem. Edesanyam, amikor apja a Kemény barok szol6-
pasztora volt Landorban, hét-nyolc éves kordban tanult
meg romanul. A landori dialektus miatt néha el-elakad-
tunk, de azért hésiesen haladtunk elére. Edesanyam kér-
dezdskodott, én az utcak nevét olvasgattam le, s nem
sokkal naplemente eldtt ratalaltunk a Cometa utcéra, a
Horvath Sandor cimére.

Foldszintes haz volt, udvarra nyil6 kapuval, s csenge-
tésiinkre Sandor nyitotta az utcaajtot.

Amikor meglatott, 6rome gy megkonditotta a szivét,
hogy felkialtott, de mindjart riadtan hatra is nézett, s
ett6] kezdve mar a riadtsaggal birkozott 6rome.

— Jojjenek bé, na, csak nehogy meglasson a féhadnagy
ur! — suttogta, és vezetni kezdett hatra egy deszkafé-
szer felé.

— Hat te igy kell hogy féljél téle? — kérdeztem sut-
togva, €s egy kicsit mar én is riadt voltam.

— Tole? Véle én elbannék, de attol kell féljek, hogy
nem adhatom vissza, ha megiit.

Ezt mar én is megértettem 0Ugy, ahogy érteni muszaj
volt, ahogy az értelme belénk ivodott annyi idén s a pa-
raszti 6sokon at.

— Sz6lj, hogy né, faludbelick vannak itt. Ne félj, én
majd beszélek vele — batoritotta édesanyam.

De Sandor sietett, hogy minél elébb elérjiik a fészert.

A kicsi deszkaépiilet egyik felében felvagott tiizifa volt,
masik fala mellett négy foldbe vert coveken deszka-
priccsféle, a priccs mellett egy szék, amelynek egyik
csonka laba gyalulatlan lécdarabbal volt kitoldva. San-
dor katonakdpdnyege a gerendardl logott ala.

Ennyi volt, de fejiink folott fedél, s ha labunk alatt
csak a puszta fold is, mar voltunk valahol, mert kint az
utcan, a nagy idegenségben, bar felfokozottan tudtam,
hogy létezem, mégis ugy éreztem, hogy nem vagyok se-
hol se.

Sandor atalvetdinket gondosan a gerendaba vert két
nagy szegre akasztotta, aztdn bément a hadnagydhoz, s
amire visszajott, édesanyam az agyon, egy takaroruhdn
asztalt teritett hazaibol. En meg a Sandor szeretdjének,
Magoé Pengd Ciboknak a levelét és egészben mutatd fény-
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képét ugy tettem a székre, szemhelyre, hogy Séndor egy-
ben meglatta, amikor belépett.

A szégyenlds mosoly annyi O6romtdl terhesiilt, hogy
megremegtette az ajkat. Sdpatag orcdjara is felfutott a
pirossag képében, de azért Sandor a hazai ételek mellé
iilt le elébb.

Megvarta, amig a puszta foldre, egyik pokrocra lefe-
kiidtiink, s a levelet csak azutan olvasta el.

Nem volt takaronk, parna se a fejiink alatt. Egymashoz
bujtunk édesanydmmal, és az alom egyben lefogta sze-
miinket. Meg se mozdultam reggelig. De a faradtsag utani
mély alvason at is nemegyszer azt éreztem, hogy szapora,
gurulé gdmbdcok hengerednek at rajtam.

Reggel mi ébredtiink hamarabb, de amint megmoz-
dultunk, Sandor is feliilt.

Tekintete a Pengd képét kereste, és amint a székre
pillantott, fel is pattant a deszkapriccsrol.

— Leragtak a fejét! — suttogta, s mutatta felénk sze-
retje leragott fejii fényképét, majd kétségbeesetten fel-
kialtott: — A derékszijam!...

A derékszijat is haromba ragtdk azok az én guruld
gdmboceim, amelyek fektiinkben rajtunk is atugrald pat-

kanyok voltak.
— Hadd el, ne busulj, csak otthon ne vesztesse el a
fejét — probaltam tréfasan vigasztalni Sandort. De az

otthon mindig mokara kész legény, mintha kicserélték
volna, csak szomoruan legyintett.

Kint az utcan remény ¢€s bizonytalansag fogott kozre,
amint kiléptiink, &m az az el6z6 napi bizonytalansag, hi-
szen Korodi Boriéknal, majd Sandornal mar léket itot-
tink az oldalaba, mara meghuttyant. Mert ha azt még
nem tudtuk is, hogy elénk all-e aznap, s magahoz kot-e
a szolgalat, azt viszont igen: estére fedél lesz a fejiink
folott. S ettdl a remény jokedvil batoritdsa megizmosodva
elottiink jart egy 1épéssel. Vallunkon lovaglo atalveténk-
bol kikacagtak a hazai illatok, és azt kiabaltdk, hogy a
vilagon csak addig lehetiink valakik, amig nem hagyjuk
el magunkat.

Hat, hogy ugy legyen, és eleget tegylink ennek a ha-
zulrdl hozott igazsagnak, igyekeztiink volna a cselédpiac
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felé. Csak azt nem tudta az igyekezetiink, hogy melyik
iranyba lendiiljon neki.

Az utcan, ahol mentiink, egylovas hintokocsi allott az
iranyba, amerre mi haladtunk. A hinté bakjan ellenzds
sapkas, palastos ember {ilt, akit én igen nagy trnak gon-
doltam, s egy cseppet hatrabb maradtam, amikor édes-
anyam feléje indult.

— Mi a baj, kicsi menyecske? Valami segitség kéne?
— szolalt meg, elképedésemre, magyarul a palastos ura-
sag, és a mosolygasat is ugy viragoztatta felénk, hogy
annak nagyon meleg szinei voltak.

O mondta meg, merrefelé menjiink. De mar csak azért,
hogy az én szolgalatomat probaljuk fellelni, mert édes-
anyamnak 0 azon nyomban tudott helyet ajanlani.

Anyam koszonni akarta, de azt nem varta téle. — Te
tudsz romanul? — kérdezte télem.
— Egy kicsit — mondtam bizonytalanul, mert azt a

HKkicsit” is tul nagy dicsekedésnek éreztem a valdsdghoz
mérten.

— En se tudtam, majd megtanulsz — s anyamra ra-
mosolygott, nekem meg a bakrol lehajolva keményen
megszoritotta a kezem.

A szegddohelyig sohase jutottunk el. Menet kdzben egy
kicsi, 0sz haju uriasszony jott szembe veliink, és mar
messzirdl feltlinden rajtunk tartotta a tekintetét.

Magyarul szolitotta meg édesanyamat, s nem telt el
fél miatydnknyi id6, €s mar egy hintdkocsival vagtattunk
a Brutarilor utca fel¢, ahova édesanyam nemcsak szoba-
lanynak, hanem egy kicsit hazaérkezett.

Az 6sz haju uriasszony ugyanis a mi vidékiinkrdl valo,
marosludasi volt, s amig a hint6 a lakasukig eljutott,
amennyi foldbirtokos Ur és gazdatiszt lakott Ludas ko-
riil és végig a Malozsa-volgyon Ozdig, mind felszalltak
rendre a hintonkra. Az Oreg nagysaga a sziil6fold utan
vald kiéhiilt sovargasat édesanyam szivbéli 6rommel ¢€s
tollasodo6 bizodalommal igyekezett taplalni.

Hazuk, ahova mentiink, egyik vejéé, egy Gheorghiade
nevll t6kés uré volt, akit gorog-romannak mondott az oreg
nagysaga, s domnu bojarnak kellett szolitani. A fiatal
nagysdga olyan anyammal egykord, szép, barna asszony,
s neki is egyetlen fia, Puju, ndlam egy évvel fiatalabb.
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A kuria foldszintes volt, csak az udvar végében meg-
tort részen emelkedett a garazs folott egy konyhanyi és
kicsi szobanyi emelet, ahol a szakdcsné uralkodott. Meg
aztan a padlason végigmenve, eldl, a badogfedél alatt rej-
tozkodott egy deszkafalt, de meszelt padldsszoba, ame-
lyikbe a sziileim koltoztek belé.

Szamomra is kiilonds dolog, okat adni nem is tudom,
ha csak azt nem, hogy a lélek azt, ami hasznavehetetle-
nil fajdalmas, igyekszik levetni — de itt kihagy az em-
lékezetem. Pedig a Gheorghiade-kuria elétt allé korisfa
is felém lengeti a multbol baratsagos lombjait, arra vi-
szont mar nem emlékszem, hogy miképpen lettem szolga
a Romana utca egyik zdldségkereskedésében.

Ugy gondolom, belém is utkozben, véletleniil botlott
a szolgéalat, mert oda, ahol magukat arultdk az arra ra-
utaltak, nem érkeztem el, s az este mégis mint bukaresti
szolgalegényre borult ream szorongatdan.

A zoldségesboltra viszont mar eléggé jol emlékszem.
Hosszukon nyult az utcatdl hatrafel¢, az elején ajtoval,
egy masik ajto jobboldalt a kicsi, szlik udvarra nyilt. Ide
vittem ki az tires ladakat. Ajtdo volt baloldalt is, de ez
mar hason fekiidt a pince folott, ahova meredek falépcsd
vezetett ald. Ide tele ladakat vittem le reggel, s hordtam
fel rendre napkozben.

A harom ajtét mindjart harmunkhoz hasonlitottam. A
f6 ajté gazdam, a fondk, az udvarra nyilo ajté losif, a
segéd, az a foldre vetett pedig az én szolgai allapotom-
nak felelt meg.

Azért lélekben nem engedtem el magam. Villogtattam
batran a bizakodds kardjat. Szerencsémre az orrom vér-
zése is elmaradt. De az el6z6 masfél héten eléggé meg-
csapolt erém helyébe lopva az aggodalom kezdte bévenni
magat.

Pedig milyen bizakoddan jo érzés volt az, hogy még
aligforman gyermeklegénykeképpen mar tgy lehetek én
a vilagban, mint aki 4ll a maga egyensulya szerint, s nem
erGsiti azt a masok tamaszan. A tamaszhoz mindig meg
is kothetik az embert, s én akkor éppen abban a korban
voltam, amikor leginkdbb kotélszaggatd kedvében van az
ember.
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A roméan szavakra ugy figyeltem, hogy egybdl az enyé-
mek legyenek. De tul sokan voltak, s nagy gyurdédasuk-
ban egy-ketté is nehezen jutott végsé helyet taldlva a
fejembe. Szerencsémre losif, a segéd, akit ugyancsak Er-
dély hajitott at a Karpatokon, értett néhany szot ma-
gyarul.

Nem vartam én a széra, parancsra; orcarol, tekintetbol
igyekeztem a gazddm s a domnu losif akaratat kiolvasni.
De igy is el-elakadtunk néha egymas megértésében.

A lakohazra, konyhdra mar megint nem talal vissza az
emlékezés, bar az iizlet mellett kellett hogy legyenek,
mert déli és estéli zards utan az tizletben iiltiink asztalhoz.
Gazdam, a segéd és a kokoana, gazdam felesége, har-
man egy asztalnal iiltek. En t6liik joval hatrabb, kiilon,
az ecetszagu cibréskad mellett étkeztem.

Ehes voltam, de tikkado, elszorult torokkal nyeltem.
Egyszerre éreztem a befogadottsagot €s a kivetettséget.

Ezt nem érezhettem elsé vacsoraig, mert harmunk ko-
z0s munkdja olyan egybdr ald tartozéd volt, mint az ¢élo
test részei. A befogadott munkdm s kizart szolgalétem
tudomasul vétele masfajta gazdagitdsa volt annak a tu-
dasnak, amit én a fovarostol, tudasra szomjasan, vartam.

Vacsoram hajaban fott pityoka volt és sos telemeatiro.
Gazdamék s velik a segéd mas ételeket faltak. Nekem
mindennapi ebédem, vacsoram pityoka s telemeataro.
Igaz, cibrét is ihattam mellé. Reggel jaurt volt vagy tea
a reggeli, kenyérrel. Hogy a gazdam és losif hol, mikor
reggelizett, azt én sohase lattam.

A sajdulédsig érzékeny fiatal 1éleknek avval van sze-
rencséje, hogy még a teljes, az el nem hasznalddott re-
mények veszik védoéleg koriil. Maskiilonben Osszetdrne az
olyan iitések sulya alatt, amilyenek engem is gyermek-
koromban értek.

Nyeltem félrevetetten, egyediil els6 bukaresti szolga-
vacsordamat. Es félni kezdtem. Falum s még sziileim is
messzi, emlékszeriivé tavolodtak. Csak a bolt volt, s benne
mi. A gazdam, ha nem is ellenség, nem mellettem — a
masik oldalon, velem szemben all. losif ketténk kozott,
csakhogy a gazdankhoz kozelebb.

S amint riadtan radobbentem kiszolgaltatottsdgomra, a
szemem elhomalyosult. Most aztdn attol is megijedtem,
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hogy gyava vagyok, s hogy el ne sirjam magam, bar az
izét nem éreztem, szaporan faltam a vacsoramat.

A Dboltot még vacsora elétt rendbe tettiik, s mar jol
benne voltunk az ¢éjszakaban, amikor losiffal a szalla-
sunkra indultunk, ahol — mint Utk6zben megtudtam —
lovunk ¢és szekeriink is volt.

A kevés beszédl, kicsit hajlott, sovany legény egyszer
csak, amint mentiink, testvériesen valtamra emelte a ke-
z&t.

— Nehéz... Lesz neked sok — mondta, s mintha meg-
banta volna szavait, egy kicsit eltolt magatol.

Sokaig mentiink. Az ¢jfél is kozel volt mar, amikor én
szénat tettem a 16 elé, losif vizet hozott neki, és belép-
tiink szallashelyiinkre, levethettem magam a priccsre,
amelyen pokroccal letakart toredékszalma zizegett.

Mennyivel otthonosabb volt az a puszta fold, a pat-
kanyos fészer, amelyben édesanydmat éreztem magam
mellett, meg Horvath Sandort a szeretdje fényképével.

losif a csergdorat kirregtette, s amint megnéztem, hany
orara allitotta a manust, siettem elaludni.

Az ora ébresztdje a harmason allott.

Hérom orakor egyszerre mozdultunk a csirregésre.

— Tégy szenet a 16 — mondta Iosif. — En... — és
mozdulatokkal mutatta, hogy 6 a tragyat gyljti majd
0ssze.

A ,tégy szenet”-re nehezen fogtam vissza a kacagasom,
mert otthon a nany6 meséiben a taltos lovat etették ele-
ven szénnel. A mi lovunk pedig messze volt a taltossagtol.

Bagyadt voltam, enyhe émelygést éreztem a kialvat-
lansag miatt, de amint a szekérrel vagtattunk a meg-
diderget6 hiivosségben, elseprodott a bagyadtsagom.

A gazdank mar a piacon vart reank.

A tele zo6ldséges ladak koziil némelyik csontropogta-
téan nehéz volt. Kezdetben még szaporan legénykedtem,
de az iizletben mar egyre lassabban mozogtam. losif pe-
dig csak addig segitett, amig a szekérrél leraktuk a la-
dakat. A pincébe egyediil hordtam le, mig 6 az el6z6 napi
tires ladakkal a szallasig szekerezett.

Ez volt a mindennapi munkamenetiink.

Amilyen mértékben fogyott fent a zoldség, olyan tem-
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poban kellett a ladakat folhordanom, s emellett a cibre
gyartasa és arusitasa is az én feladatom volt.

A buzakorpabol vald cibre erjesztését mar otthon, na-
nyotol is lattam. Otthon azonban csak saldtasavanyitas
céljara tartottak egy korondi parasztfazékkal. Itt meg
nagy, hatalmas kaddal, s azon vidultam arusitds kozben,
hogy ha otthon azt mondanam, Bukarestben a kiraly asz-
talanal ettem, inkabb elhinnék, mint azt, hogy cibrét arul-
tam egy lejért literenként.

Tiikorben nem lattam magam, de az els6 hét vasar-
napjan, amikor sziileimhez mentem, anydm megriadt,
szomoru tekintete s apam kedvetlen gondba szigorodott
arca minden tiikornél mélyebben tiikrozte szerencsétlen
allapotomat.

Apam testben nagy ereji, a talalékonysagtol és testi
er6tol fiiggd barmilyen nehézséget legy6z6 ember volt.

Szégyelltem panaszkodni neki, és féltem. Orokké fél-
nem kellett t6le, mert ha utobb meg is banta, hamar el-
ontotte az indulat.

Nem panaszkodtam hat. Inkabb dicsekedni probaltam,
s az ételt is, amit édesanyam hordott elém, ugy ettem,
hogy ki¢hezettségem ne tlinjon fel nekik.

De édesanyam szemébdl egyszer csak mégis hullani
kezdtek a konnyek.

Be szivesen fekiidtem volna a kicsi és tiszta padlas-
szoba rendes agyaba, s mégis, ehelyett, megnyugtatdsuk
végett, maradék erém aldozatul hozva, azt ajanlottam —
menjiink a varosba.

Amikor az udvaron a kapu felé¢ tartottunk, a nalam
egy évvel fiatalabb Puju urfi nagy boérlabdat puffogtatva
az udvaron jatszott. S hiaba volt bojarfit, gyermeknek
tartottam, és méltatlannak, magamra nézve megalazonak,
hogy hozza mérjem magam.

Tudtam az orat, amikorra édesanyamnak vissza kel-
lett térnie a bojarékhoz, s addig huztam az id6ét, amig
lebeszéltem arrol, hogy szallasomra kisérjenek. Egyediil
mentem haza.

A 16 mar ismert. R&m nyihoraszott, amikor az istalloba
léptem. Megetettem, vizet adtam neki, s mivel senki se
latott, meleg marjanak dilve, keservesen elsirtam ma-
gam.
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A pihenésre, az erdgytjtésre gondolva hamar lefekiid-
tem.

Pihentem. De cseppenként nem potolhatd a literszam
elfolyt erd.

A kozombos, rideg vilagban a ladak is, amelyek kez-
detben eléggé engedelmesek voltak, ellenségessé valva,
megmakacsoltdk magukat. Nehezen engedtek, ha fel
akartam emelni Oket. Sokszor a fejem is belenyilallt az
er6lkodésbe. A pitydkaval, telemeaturdoval szemben meg
az étvagyam hirdette ki a szembenallast.

A hadakozo lélek szamara kezdett lazava, ingovanyossa
valni a test gydtrelmes elgyengiilése. A ,mi lesz?” jele
emelte elém fekete kaszaformajat. ,,Mi lesz a terviink-
kel?” ,Mi lesz, ha korhazba keriilok?” ,,S ha Bukarest-
ben halok meg?...”

Erre gondolva, nem magamat, édesanyamat sajnaltam.
Apam pedig csak félelemmel jutott az eszembe. Az a tu-
dat gyotort, hogy az én helyemben & kibirta volna tizen-
hatodik évében is azt, amit én mar nem birok. De leg-
inkabb attél féltem, hogy megint gyermekké sanyarodom
vissza.

A negyedik hét kozepén egy lada pityokat kellett fel-
vinnem. Zdldje nem 1évén, a pityoka volt a legstulyosabb.
Nehezen emeltem fel. Elobb térdemre, majd mellem ma-
gassagaig, s lépegettem vele fokonként a meredek 1ép-
csOn. Mar fele koriil tartottam a lépcsdnek, amikor a tul
nehéz lida alatt meginogtam, és hatratantorodtam. En
hanyatt a pince foldjére, a lada pedig ram, a mellemre
zuhant.

Estemben nem kialtottam, hogy fent ne tudjak, mi tor-
tént, s a foldon nem kialthattam, mert a lélegzetem el-
akadt, hogy csak sipolva kapkodtam a levegd utan. Ki-
bujtam a lada aldl, a kihullott pityokat visszadobaltam
belé, fogam Osszeszoritottam, s 1épcsordl 1€pesére emelve,
felvittem a ladat. Kiléptem az {iizletbe, nekid6ltem li-
hegve a falnak, aztan elfeketiilt koriilottem a vilag.

A pincében tértem magamhoz, ahol a gazdam olyan
jjedelemmel apolt, mintha a sajat fia lettem volna. Ami-
kor felmentiink, be volt zarva az iizlet ajtdja, s bar én
akkor nem tudtam, de késobb visszagondolva a zoldség-
arus ijedelmére, a zart ajtokra, rajottem, hogy mindez
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amiatt volt, mert engem hivatalosan sehova se jelen-
tett be.

Kinyitotta a f6 ajtot, visszajott hozzam elszomorodva,
¢s hatrahivott a cibréskad mogé.

Szavakkal, mutogatassal ugy, ahogy tudta, de olyan
abrazattal, hogy nemcsak magamat, de 6t is meg kellett
sajnalnom, kétheti pihenést tanacsolt. Két hétig fenn-
tartja a helyem, ha addig erére kapok, s akkor az eddig
vald béremet is kifizeti.

losifot mellém adta az édesanyam szolgalohelyéig valod
kisérének, mert eléggé imbolygo allapotban voltam.

Joravald békességben koszontem el gazdamtol, s azt
is elhittem, hogy Oszintén sajnal, mert erdsebb szolgija
sok lehetett, de nalamnal becsiiletesebb, hiiségesebb egy
se a sok koziil.

Csak az, aki forrasa mélyét, azt a setétet, ahonnét ez
a népdalsor kiszakadt: ,Hej, édesanydm, mért sziiltél a

vilagra!” — megjarta, az érthette meg az én Iélekbeli
allapotomat, amivel akkor a Gheorghiade bojar kapujan
beléptem.

Edesanyam, aki korai arvasagra jutva, az én nyomo-
risagom mélyénél mélyebbeket is megjart gyermekkora-
ban, mindenkinél jobban megértett.

— Menyek haza a fiammal, nagysagos asszony — mond-
ta az Oreg nagysaganak, aki feljott hozzank a padlas-
szobaba. — Ha semmi sem marad, semmim se¢ lesz, akkor
is menyek, mert nekem csak 6 van egyediil.

Edesanyém Oszintén érzett, de bennem a ,,semmim se
lesz, semmi se marad” vadként visszhangzott, dnvadként,
s felfel¢ vald agaskodasra termett emberségemet kezdte
megroggyantani.

Ebben az irdnyban pedig én engedni nem akartam.

— Ha mar muszaj, haza most csak én menyek —
mondtam olyan hatdrozottan, hogy elesett allapotomhoz
mérten a kézb6l ki nem adott zaszld lobogtatasanak is
megfelelt.

Délutanra, csak hogy édesanyamat szobalanyuknak
megtarthassak, a bojarék azt javasoltdk, hogy egy hona-
pig, amig nanyonal meger6s6dom, menjek haza, aztan
jojjek vissza, és legyek szolga a bojar bankjaban.

De édesanyam mar az atalvetoket is kezdte eldszedni.
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Apamtol nemhidba féltem, mert mikor hazajott, 6 a
népdal sorat karomkodassal bokrétdzva, ekképpen fogal-
mazta at: ,,M¢é is kellett hogy a vilagra sziiljen anyad!”
— ¢s még hozzatette: ,,Doglottél volna meg otthon, ha
nem vagy erre a vilagra valo!”

Edesanyam csak csendesen azt mondta neki: — Pis-
tal...

Apam erre elharapta, amit még mondani akart, csupan
a nyelve rezgett néman félig nyitott szdjaban. Bennem
meg olyan fajdalmas lazadas csapott fel ellenében, hogy
mar a mozesi parancs is kezdett veszélybe jutni, ame-
lyik azzal kezdddik, hogy — ,, Tiszteld atyadat...”

Hat én vagyok a hibas azért is, hogy erémon feliil valo
teher szakadt ram?! — nyiiszitett bennem a Iélek f4j-
dalma.

A keserli érzések hanyféle sajdulasa viharzott keresz-
til rajtunk, amig arra az elhatarozasra jutottunk, hogy
6k maradnak, én meg elmegyek haza a falunkba, ahol
¢élve vagy halva — otthon talalnak.

Nem belsé gyavasag tort le, hanem az erémon feliil
vald nehézség. Inkabb elestem, de nem futamodtam meg,
mégis blinosnek éreztem magam, amiért nem voltam elég
er6s. Magam meg nem adtam, s mar a szandék kezdett
vigasztaloan felcsirazni bennem, hogy otthon keressem
meg a kitizott cél érdekében ram esd részt. S bar nem
kevés félelem nélkiil, makacsul ragaszkodtam hozza, hogy
egyediil induljak haza. Ebben a szandékban valahol mé-
lyen az is benne vibralt, ha meghalok tutkoézben, azzal
bosszut allok apamon, azért a ,,Doglottél volna meg ott-
hon”-ért, ha meg szerencsésen hazaérek, az egyben apam
mellé emeld gyézedelmem is lesz.

A léleknek evvel a meghdsiesiilésével aztan, merészet
gondolva, még tobbre vallalkoztam.

— En csak Medgyesig utazom vonattal. Kevesebb pénz
kell. Onnét gyalog is hazataldlok — ajanlottam apam-
nak.

Apam erre egy kicsit elgondolkozott. Anydm még pa-
takzobban hullatta konnyeit, s kicsi ideig csak a sziviink
dobogasat hallgattuk.

— Az utat meg tudom magyarazni — szolalt meg az-
tan igen csondesen édesapam. Anyam meg erre raemelte
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beszédes, konnyes tekintetét. De apam szigort pillanta-
sara lehtzta remegd szempilldjat a konny.

Apam jol tudta az utat Medgyes felé. Hiszen annak
idején, nyaranta sokszor végigjarta napszamostarisnyaval
a negyven kilométert.

De én még életemben nem jartam azon az tton.

Magyarazta hat apam készséggel az utat még akkor is,
amikor az allomas fel¢é mentiik, s olyan buzgdén magya-
razta, mintha csak lelke terhén akart volna konnyiteni
vele.

Hogy a Gara de Nordig mi zajlott le nagy, kemény
szivében, azt a dragan vasarolt fehér vekni s az eléggé
nagy darab szarazkolbasz, amit az utra vasarolt nekem,
mutatta, de leginkabb az a szigora kék szemében meg-
csillant nedvesség igazolta, amely a szeme sarkaba gyiilt,
amikor kezdett elvinni tdle a vonat.

Sokan voltak a teremszerii harmadosztalyti kocsiban.
Velem szemben nagyon sovany, bekotott fejii oreg pa-
raszt lt, és igen szomoru szemekkel nézte a tarisnyam-
bol kipiroslé fehér veknivéget.

A roman nyelvbol akkor még kevés szot értettem. De
beszéltek ott magyarul is, és hamar megtudtam, hogy a
bekotozott fejii, szomort ember korhdzbol tér haza olté-
niai falujaba, s koldult pénzen vasarolt jeggyel viszi a
vonat. Azt mondta, nem evett mar a masodik napja, mi-
vel minden koldult lej a jegy araba kellett, s amint
a jegy megvolt, iilt is fel a vonatra.

Amint ott ilt szemben velem, szerencsétlenebbnek
éreztem magamnal. Kihtiztam a veknit, és a végébol letor-
tem neki egy darabot. Kolbaszt is adtam volna, de azt
csak koszonte. Nem vette el. Igaz, nem is volt sziiksége,
mert taplalni kezdték ott masok is, harmadosztalyt uta-
sok.

A szegény ember jO szivvel segiti a nala elesettebb
becsiiletes szegényt, s nemcsak az adas 6romét éli meg
ezaltal, hanem azt is, hogy valakinek tarthatja magat.

Ilyen emberek, akiket testvérekként tarthattam szamon,
jocskan voltak a vonatban. Maradtak azutdn is, miutan
az olténiai leszallott. Kozottiik mar otthonformava va-
lott szamomra hosszi utamon a kocsi is, s amikor Med-
gyesen kiléptem a vonatbdl az éjszakaba, szorongva tet-
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tem, mintha egy sajatsagos otthonbol léptem volna ki
idegenbe.

Ejjel volt. Ismeretlen hely. Riasztott az idegen véros
¢jszakaja, pedig, batoritottam magam, nem is olyan ide-
gen, hiszen falumbeliek is lehetnek benne. De hidba re-
méltem, hogy falumbelivel talalkozom, s képzeltem, hogy
most talan éppen apam nyomdokaiba lépek, mert éjsza-
kat olyan riasztonak s lampavildgot olyan koézombosnek
még Bukarestben se lattam.

Mentem a néptelen utcan. Még ha nappal lett volna!
De ¢jjel nem sok hasznat vehettem apam utbaigazitasa-
nak. Mentem 0sztondsen, s amikor elértem a hidat, ugy
alltam meg, mintha varazslat tortént volna velem.

Az a hid volt, amelyet apAm megnevezett, s tul rajta
ott a kicsi liget, mellette az ut hazafelé¢ és felette a lam-
pafényektdl nem zavart csillagos ég.

A ligetben ¢jjel volt és csend. Levél se sussant a fan.

Beléptem a hallgato fak kozé.

A fii olyan kedves, olyan simogat6é volt, de azért hiaba
gondoltam a vacsordara. Mellem még nyilallott, szinte
itemesen, a szivem dobbanasa szerint.

Falat nem ment volna le dsszeszorult torkomon.

Fejem ald tettem hat tarisnyamat, Osszekuporodtam,
ahogy csak tudtam, s hogy a vildgot kizarjam, igyekez-
tem behunyni a szemem.

Az alom nem jott. Nyitott szemmel fekiidtem, s bol-
dogan tujra felfedeztem a csillagos eget.

— Bukarestnek nincs ege! — ddbbentem ra utolag a
lampakon tali, nyomaszto feketeségre.

A hatartalansagaval feloldo csillagos ég, mint gyermek-
koromban annyiszor, a foldt6l ujra magahoz oldva lebeg-
tetni kezdett. Es ekkor képletesen a filbe markoltam,
mert tudtam mar, hogy nekem feladatom van a f61don.

Igaz, egy ideig még igy éreztem, hogy faj ez az egész
fold, s valami hideg borzongassal vele sajgok én is.

Nem vettem észre, mikor sziint meg ez a hideg sajgas,
csak egyszer, almombol arra ébredtem, hogy valami jol-
esé meleg van a hatam mellett.

Hogy az alam szorult meleg ki ne roppenjen, nem iil-
tem fel, csak a kezemmel nytltam hatra, s amint meg-
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éreztem, hogy ember melenget, nyugodtan tovabb alud-
tam.

Mar vadgalamb-szinbe fordult pirosbdl az ég alja, ami-
kor megébredtem.

Hiivos volt. J6 bé harmattal meghintett juniusi reggel.

Tarsam még aludt, hatamhoz bujva. Csak akkor nyi-
totta ki pillajat, amikor megfordultam.

Nalam valamivel idésebb, de nem nagyobb falusi ro-
man legényke nézett ram pislogd szemmel és egy kicsit
meglepetten.

Aztan vidaman 6sszemosolyogtunk.

Egyiitt reggeliztiink a bukaresti fehér veknibdl és sza-
razkolbaszbol.

Ha nem is olyan lélekveszton, mint én, velem egy vi-
zen utazott ez a volci roman legényke is. Napszamot ke-
resett Medgyesen, de neki nem jutott napszamost fogadod
gazda, mert azok felndttekbdl is valogathattak bdséggel.
Szallasa sem volt, ¢élelme is elfogyott. Kijott hat a li-
getbe, s mivel dideregni kezdett, hozzam bujt. Es testvé-
riesen melengettiik reggelig egymast.

En magyar voltam, 6 roman. Néhany szot ha tudtunk
egymas anyanyelvén, s még a nevét se kérdeztik meg
egymasnak. Kezet fogtunk, és 0 elment a varos fel¢, én
meg elindultam, ki a Hulan, neki a negyvenkilométeres
utnak.

A napszamba jarok fél nap alatt tették meg ezt az
utat. En napsuhadatkor érkeztem az 6zdi tetére.

A veknit, a szarazkolbaszt a vdlcivel megettiik reg-
gelire. Betegen, kiéhezve, mar csak vanszorogtam az ut
vége felé.

Amint benyitottam hdazajtonkat, kenyérmaradék utan
kezdtem kutatni.

Talasunk végén 0Oklomnyi, kékemény kenyérdarabot
talaltam. Nekiestem. Jobban még étel nem izlett életem-
ben, s amig a kdkemény kenyeret ragtam fiatal fogaim-
mal, a gy6zedelem sasmadara korozott felettem, tovabbi
batoritasul.
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A HOLD

Amint kisuhantunk a sziiléfalum markabol, elhagytuk
a villanyfényeket s visszanéztem, a haragosan piros Hol-
dat pillantottam meg, amely a mélyen hallgaté Biikkerdo
folott utanunk rohant.

Megdobbentem, mert nyilvanvaldan lattam, hogy ildoz.
Nemegyszer tréfalt meg, amig a mezok fiaként tartott
szamon. De akkor jatékosan. Ilyennek sohase lattam.

Mert jaték volt az, amikor a patak szélén ugy csillan-
totta a vizet, hogy én a kozepének néztem, és az ugrast
elszdmitva, a talsé part helyett a mély vizbe szoktem,
vagy ha a viragz6 bodzafat fehér kisértetté varazsolta, s
farkassd a nappal jol ismert kokénybokrot. Es ezt mind
mosolyogva csindlta, s kacagtak hozza a csillagok is.

Hényszor elnéztem, amint a fellegek kozott bujocska-
zott, vagy az ¢jszakai viharral rohant szembe, s gyermek-
ként féltettem, hogy szétszelik tlizes kardjukkal a csat-
togd villamok. Hany vihar utan lattam, amint diadalma-
san mosolyog az ég temérdek csillaga kozt, rajta a pa-
kular, aki a bokron szaritgatja megazott kapcajat.

Az 1ild6z6 Holdra pillantva, valami riadt 6nvad és szo-
rongas fogott el a morogva rohand gépkocsiban. A falu-
ban a villanyfények alatt nem vettem tudomast rola. A
csillagos égrdl sem.

Az apro, emberkéz alkotta kortékbdl sugarzo fény ma-
gaba fogott, kizarta latasom el6l a hold- és csillagfény-
nyel felém kialté végtelent.

Most, ha hatrapillantottam, dobbenettel néztem a ko-
csink utan rohandé Holdra. A tajon, a kocsibol tekintve,
o0lmos, fémes sullyal élettelen holdvilag hevert. Eléttiink,
az uton, harsogd erdvel vagta szét a két reflektor ezt
a halottinak tiné holdvilagot, s kocsistol hozzakdtod-
tiink ahhoz a mesterséges reflektorfényhez.

Szép volt, megnyugtatd ez az agressziv sugarzas, amely
leleplezte a lapuld kutymdanyokat, lesk6dd koveket, trak-
tornyomokat. De bennem nem oldddott a szorongas, sot
fokozodott. A minden porcikdjaban ember alkotta kocsi
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bezartsagaban, az egyetlen sajatsdgos szag vattdjaban, a
kimért reflektorfényben rabnak éreztem magam.

A Hold futasa a lapaly kitarulasaban lelassult. Felol-
dodott haragos pirossaga is. Hanem az iild6zés, az nem-
hogy csokkent volna, beliilre tevédve lelkemben folyta-
todott, nyugtalanitott.

Tudtam, hogy nem halott, nem is fémes a kocsibdl an-
nak latszo holdvilag, hanem nagyon is ¢é16 és meseszép
gazdagsaggal telides-tele. Tudtam, ha kiszallnék, s ugy
nézném a hegyek, dombok vonalait, csucsait, azok lagy
mozdulatokkal integetnének, a leszallott harmat sejtelmes
csillogassal nézne ram a fii hegyén, barsonyos arnyékom
koriil erésebb volna a megtorlodott holdsugar, és a pa-
tak vizén jatékos csoddk fiirdetnék egymast. Allnék a
holdvilagos, csillagos égre nézve, illatok hullamverésében,
s nem hatndnak ram a nehézkedési er¢ torvényei, mert
ez a lebegés nem tartozik a hataskoriikbe.

De én a gépkocsiban vagyok. Csodalatos a gép. Az tr-
hajo az emberi tudas dics6ségének fénylo égiteste. A ka-
bin ablakdn kinéz az trhajés. Szdmara 1j vildgra tekint.
De csak annyit lat, amennyit az ablak kerete megszab
neki, amennyit az az Ot magdaba zdro vilag engedélyez.
A teljes vilag megoszlik két vilagga. Egyik a végtelen,
magabanvald, masik a mesterséges, amelybe bezarkozva
a teljességbdl zarja ki magat az ember. Ezt a ki- és be-
zartsagot éreztem a rohand gépkocsiban, az ¢jszakai uton.

O, te Hold! — néztem a kocsi ablakén 4t a fényes korongot.
— Te, emberi labnyomtdl pecsétes égitest, be messze vagy attol
a bokron kapcajat szarito, pasztoros, régi, méla Holdtol.

Ebben az utobbi, felgyorsult tiz évben hangtalan tajaidrol
tekintett szét az ember, a dobbenetesen fenséges mindenség mez-
telen arcaba. Onnan szemlélte az abszolit fekete, némasagos ég-
bolt merev, mosolytalan, komoly csillagait; foldiinket, amelynek
gyonyori kék fénye elrejtve, onmagéaba zarja annyi dicsdségilink
mellett sok-sok fajdalmunkat, balgasagainkat s lestjtd szégye-
niink cstf penészfoltjait.

O, te tovébbra is csak a véltozatlan Hold vagy, aki voltal,
semmit nem valtozott palyad, lényeged se, amiért emberlab ta-
posta sziklaid. De kozben az emberiség szamara a vilag és a
vilag szamara az ember, jaj, hogy megvaltozott!
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Mosolyogsz, hideg Hold, hogy — ez mit érdekli a befoghatat-
lan vilagmindenséget. Hat ezért kisérsz te? Vitatkozni akarsz?
En az égiekkel rég nem vitatkozom. Vagy talan méar nem is
szamitasz éginek, midta emberek ldbnyoma rajtad?

Mar a bels6 vilagmindenségbdl hallak. Belsd vilagombol, mely-
nek naprendszerét {istokosok, rémes szorongasok jarjak.

— Nana! — hallom glinyos figyelmeztetésed. Hat legyen iga-
zad. Igazad abban, hogy ezt a mostani szorongast hirbdl sem
ismertem, amikor a bokrot s a rajta kapcajat szaritd pasztort lat-
tam egykor tele korongodon.

— Ne feledd, hogy akkor is voltak szorongasaid, csak nem
ilyen természetiiek. Azoknak nem volt még ennyire oka, miként
ma, az ember. Akkor nagy részben a természet volt tarsad.
Ezeknek a mai szorongéasaidnak foképpen magad, az ember az
oka. Az ember, fajtad, mert ugye, az allat is ovakodik, figyel,
allati Osztone parancsai szerint. Szorong az is, de nem tudja,
hogy szorong. Csak az ember tudja, s hogy szabadulhasson szo-
rongasaitol, a legparanyibbtol a végtelenségig kutat, tapogat, és
mind mélyebbre hatol a kiszemelt ponton lazas, nyughatatlan,
éber értelmével. Valamitdl folyton menekiildben van.

— Tehat szerinted a magasabb rendii értelem és vele a telje-
sebb tudas felfokozott szorongasokkal jar?

— Azért éppen ne vagj fel. Kolté vagy, koltoként felérzel
egyet-mast. Azokhoz mérten is, amiket hajdan tudtal, tudogatsz
valamit, de az csak viszonylag, csak igy ,,fokozottabb”.

— Jo, jo, de a kérdés, amit felvetettem?

— Hat ide hallgass, én lattam az Gsodet, lattam a kiiszobon.
Kiiszobén annak az Osi allapotnak, mikor az allati 1étbSl ugrott
at az emberré valasba. Magas ¢és széles volt, szazezer évekkel
mérheté az a kiisz6b. Biiszke vagy erre a huszadik szazadra. De
akkorat soha nem ugrott a fajtdd, mint az a hajdani kiiszob-
ugras volt. Most pedig ujolag kiiszob elé jutott.

— Ezt hogy s miként érted? Es a kérdésemre még nem kap-
tam valaszt.

— Azt mondtam: ,az emberré valasba ugrott”. Mert, latod,
millio év se volt elég, hogy kivesse végleg az allatit magabol.
Mar rég az ég felé emelte a fejét, de testében ott van, ha
véltozottan is, az allati forma. Gyonyord értelme az, ami ki-
emelte a nagy vadcsaladbol.

— Fn a kérdésemre igénylem a valaszt.
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— De hat éppen azt teszem most: valaszolok. En lathattam
egykor fajtad legels6, megdobbent emberi, vad szorongasaban.
Egy masik, akkori magahoz hasonld toppant elébe a kevés bokr,
ritkas 6serdd tisztasdn. S nagyon meglepddott. Meglepddtek mind
a ketten. Sok volt a vadallat, de szokasait eléggé ismerték. Azok-
hoz konnyli volt alkalmazkodni. De ehhez, ehhez a hasonlohoz?
Ez éppen azaltal valt félelmessé, hogy nem csupan Osztoneiben,
de mar tudatosan is alkalmazkodott az el8allt helyzethez. Es
ezaltal, mindig kiszamithatatlan viszonyulasaban, 6rokké meglepd
s egyben félelmes volt. Mindketten megtorpantak. De hogy, de
hogy megijedtek! Hanem — ravaszul — az ijedtségiiket mar ak-
kor rejteni igyekeztek, s a legjobb védekezés a tamadas elve
alapjan, szikrazé szemmel méregették, riasztgattdk egymast.
Agyarszerli, nagy szemfogaikat kivicsoritottadk, izmuk fitogtatva
sz6rds melliikkre is ra-radonditették. Mig aztan az egyik, talan
a gyengébb vagy talan a félénkebb, meghatralt, s eltiint a cihe-
res lombjai kozt. A tisztdson maradt gyGztesben azutan oly mér-
tékben oldodott fel a szorongas, mint ahogyan a vesztes félben
fokozédott. Es azon az éjen a gy6z6 nyugodtabban aludt a fa
agai koz¢é szott lombagyan.

— Azt akarod mondani, hogy szazezer évek vonulatain at az
a magatartas kisért el korunkig?

— Alapjaban az, csak szazezer évek megannyi attétele rejti,
szinezi at, s éppen ezért, hogyha azt allitanam, hogy az foko-
zodott a jelenleg gyotré szorongassa, lemosolyognanak.

— S a szazezernyi fényévek hatarat fiirkész6 emberagy hogy
nem figyelt fel, s ha felfigyelt, miért nem eléggé e mélyében
rejlé vészes maradvanyra?

— Mondtam mar: azért, mert az attételeknek nagy végtelen-
sége elfedi, de rejtve ma is jelen van még. Példdkat ma is hoz-
hatnék erdfitogtatasbol. Ember vagy. Figyeld meg. Magad is lat-
hatod.

— Megdobbentesz, te Hold — riadtam meg. — Igen. Agyam
rejtett mélyén, szorongasaimnak hullamverésében nemegyszer fel-
sejlett, bar még csak testetlen sejtésként, hogy szinte apokalip-
tikus valsag el6tt all a mai emberiség. Te egy Ujabb kiiszob
elé jutasunkat latod mindezekben?

— S legalabb olyan jelentdséglinek, mint amilyen az az elsd
volt.

— Es Gigy gondolod, hogy képes lesz az ember ennek a kii-
szobnek atalugrasara?
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— Igen. Az embernek a nagy természethez vald legelsé tuda-
tos alkalmazkodasa volt az a pillanat, amelyben az els6 6rom meg-
sziiletett, s akkor jelentkezett az elsé kiallas a félelem ellen. Az
ember azodta betelhetetlen az 6rommel, és harcol a félelem ellen.
Ez az erd sarkallja a természet minden rejtett térvényének fel-
kutatdsara. Es feltarisukkal ujabb s folyton tujabb, nemegyszer
csodaknak tiind titkos erék birtokdba jutott. Kozel jutott ahhoz,
hogy megértse: az emberiség végiil 6nmaga is. Tarsadalom nél-
kiil vagy azon kivil — ma mindinkdbb — épplugy nem élhet
az ember, mint ahogyan tijaimon nyomot hagyé fajtad is el-
pusztul, hogyha az indulds percétdl magara hagyja a foldi em-
beriség. De a Kozmoszban az emberiség végig az tUrhajosokkal
volt, s kezét a szivverésiikon tartotta éberen. Elszomoritéan ide-
jét multa hat, hogy az ember ma is embertarsatol tartson legin-
kabb. A mai emberi tudomanyhoz méltdé és tarsadalmi valdsag
szintjéhez mért 0j, masszerii gondolkodas sziikséges ahhoz, hogy
a megbolydult ember feliillkerekedjék gyotrelmes valsagan, félel-
metes szorongasain. S mert valsaganak egyik, mélyben rejlé gyo-
kere éppen a masiktol vald allati félelem, ezt kell a kiiszobon
innenfel6l hagynia, s tilnan rajta mar csak Emberként haladni
tovabb az okosan szervezett fejlodés félelmetlen utjan.

— Es ha nem lesz képes erre az ugrisra az emberiség? —
szakadt fel beldlem ismét a kétkedés.

— Képes kell hogy legyen! Mas kitt nincs! Onnénmagaért kell
megtennie! — jott a biztatd s egyben fenyeget6 valasz.

— De hat értelmiink se lat elére mindent. Gépeket teremtve
mar oda jutottunk, hogy gépeink maholnap elkezdenek a teremt-
ményeikként kezelni benniinket.

— A Fold, bar magan viseli kezetek embernyomat, talan nem
mindig szerencsésen, s a vilagmindenség azért ugyanaz, amely-
ben az emberiség teremt8dott.

Csodalatos emberagyatokban mar a legelsé tudatos felismerés
valami elemi alapvetd torvény felismerése volt. Ez a torvény
pedig mar akkor, eleve visszahatott, vissza az emberi agyra,
Ujabb s Ujabb felismerés irdnyaba. Hat ez az értelmes, csodalatos
agy az Onmaga teremtette veszedelmeket is képes lesz jokor
felismerni.

— Igen. De épp elég magasabb rendii agy még ma is kiilon
magaért, magaban gondolkozik.

— Rejtett vicsoritas, szemszikraztatas ez is, hii melldongetés.
Egyéni folényre szant, és éppen ezért sorvadasra itélt.
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— A tudomdny, amely a tudomdnyoktol elszakad, magaban,
kiilonalld részként nem segitdje, veszedelmes ellensége lehet az
emberiségnek. S mivel tudod, hogy még van ilyen, hat azért
riadozol att6l, amint mondottad, hogy ,gépeket teremtve mar
oda jutottunk, hogy a gépeink maholnap elkezdenek a teremt-
ményeikként kezelni benniinket”.

— Nem talzol-e, amikor mindent az emberre haritasz at, s
végiil mar nmagaért is egyediil 6t teszed feleldssé?

— Az ember tetteiért nem a természet, dnmaga felelds. De
ha a tetteivel megbontja a természet szép egyenstlyat, bosszu-
latlan ez sohasem marad.

— Latod, vitazofelem, én ezekre rég felfigyeltem mar: fermé-
szeti ember, foldmiives koromban. Mert, 6, hogy szerettem én a
természetet! Mélyen lattam, hogy a természettel, amelynek maga
is része, az ember nem allhat haborusagban, 6rokké éreztem, hogy
a mindenség 8si torvényei mindig azonosak 6rok onmagukkal. Es
a mindenkori ember tudasaban ott is csak ezek nyilvanulhatnak
meg. Es nem tudtam soha azt a fogalmazist magaméva tenni,
hogy itt vagy ott, ezzel és ezzel mi, emberek legybztik a ter-
mészet erejét. Vajon ebben a megfogalmazasban nem az a haj-
dani agyarvicsoritasos melldongetés nyilvanul meg, melyrél az
imént szot ejtettiink?

Gyokkenve hallgattam el. A Hold hatraugrott, én meg
durva lokddéssel elérezokkentem a gépkocsiban. Vejem
olyan hirtelen fékezett, hogy kocsink velem egyiitt fel-
nyogott. Leanyom is ijedten ébredt szunyokalasabol. El6t-
tink a reflektorfényben egy haldlosan megrettent nyul
tehetetlenkedett. Mintha valami szornyli ketrec zarta vol-
na magaba, néhany hisztérids ugras utdn a rémilettdl
megbénult a fénynyalabban.

Halalra tiporhatta volna a gép. De vezetdje idejében ki-
kapcsolta a fényszorokat.

A Holdat most vettem észre, Ujra, igazan, mert az, ame-
lyikkel utkozben vitatkoztam, az belsé vilagomban, nem
a fenti csillagok kozott kisért engem az uton. Régodta hor-
dozott, gyotré kérdéseim meg nem oldodtak, de mert na-
gyon nyomasztottak, ha masként nem, magamban vitazva
ki kellett mondanom Oket. Az egyszerii s elég gyakori
kozuti eset belsd vitam kovetkeztében dramaian felnagyult
eléttem. A diiborogve rohand gépkocsi roppant szornye-
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teggé noétt, s az elvakitd, mesterséges fényben tehetetlen-
né blivolve magamat lattam a vagtato szornyeteg elott.

Kinyitottam a kocsi ajtojat, s kiléptem az ¢letet 1¢-
legzd, neszezd tajba, amelyen az ¢€l6, igazi holdvilag si-
mitotta arcom. Egy kicsit arrébb mentem, de a régi blz-
tdl bénitott érzékeim csak percek mulva fogtdk fel a
holdvilagos mez0 illatait, a fold leheletét, és kezdtem hal-
lani a lotiicsok iivegecsengettyli-hangjait. A hegyvonulat
lagy lebegését lattam a selyemszoveti holdfény alatt —
és a felhotlen, csillagos égbolt semmivel 6ssze nem mér-
hetd, feloldodo fenségét.

Milyen balga is az ember, aki mesterségesen teremtett
vilagédban szorong, mint nyul a reflektorfényben — vissz-
hangzott vissza eldbbi bels¢ vitdim. — A megkett6zott
Egy, a természeti és tarsadalmi szembedllitasa szkizofrén
nyugtalansagot termel azokban, akik nem egységében élik
a kettét. Es feltettem magamnak a kérdést: — Probalta-e
felmérni valaki, hogy egy uj égitest felfedezésének ér-
téke miképpen viszonyul a karhoz, amely az €16 szent-
gyorgybogar-fény elvesztésével éri az embert?

Karomat kitarva nagyot lélegeztem a mez6 ¢l6 illata-
bol. Végigsimitottam a hideg fémen, amely a gépkocsi
volt. Belezartam magam, hogy lefussa velem a Kolozs-
varig hatralevé hetven kilométert. Halott anyag csak a
gép, vejem kézmozdulatara indul el burrogva, s vetette
harsogé fényét az orszagltna.

A vitatol is faradtan Utkozben elszunyokaltam, s csak
a Feleki-teton nyitottam fel a szemem. Legelébb az vil-
lant eszembe, hogy gyalog még csak a Magyardzd és Lu-
das kozotti kovecses uton ballagnék.

Az er6s villanyfény aldl nézve halvanynak, tdvolinak
tetszett a Hold. Az ég fekete volt, s csillagai mintha mind
a kitarult volgyben gyiltek volna 0Ossze, elblivolé fény-
arban sziporkazott felém varosom.

1975



[Erdélyi Magyar Adatbank]
VISSZAPILLANTO TUKORBEN

Az utca, akar a kérges tenyéren a szarusodo6 bor. Szélén,
az arokban barna szinli ganélé. Zold legyek s apro kék
pillangok tancolnak folotte, récék tapicskalnlak végig raj-
ta, disznohentergés nyoma benne, s egy helyen, ahol t6
gylilt a disznoferedés nyoman, gyermekek iilnek. Ulnek
kétfel6l az arok martjan Isten nevére bizva, esznek, ami-
kor esziikkbe jut, s tesznek, amit akarnak szabadon, ter-
mészet adta Osztoniikk szerint. A glinya rajtuk egyetlen
vastag szOszvaszon ing. Arcukon meg lehet szamolni, hany
versen sirtak reggel Ota. Mutatja a mas-mas szind, kony-
nyel elmazolt maszat, a hajuk borzas, szemiilk mint a
szopoborjué.

— Kostold csak meg, édes! — biztatja az Otesztendds
Pil6 Kali a nala kisebbet, s nézi csorduldé nyallal a kavé-
szinl tocsat. — llyent ittunk az udvarban is, amikor édes
mosni volt. Bizony isten ilyen volt! Kavé!

— Hogyne, te Pilo Kali, ejsze ez kavé, sze ez tan ga-
nélé! — ellenkezik Kaszas Rebi, de 6 is kdzelebb hajol,
¢és latszik arcan a kivansag, hogy szeretne 6 is kavét kos-
tolni. Kavét, melynek a nevét is ritkan hallotta még.

A kicsi szaporan lehasal.

Kozben a tobbi titkolt kivancsisaggal varja, s ismeret-
len izek elképzelt zamatat csamcsogja.

A kicsi kortyint egyet szaporan, aztan feltartja fejét.
Szeme tele van riadalommal. Réanéz mindegyikre. Pilo
Kalira vadoloén, a tobbiekre segélyt kérve, s aztan elkezd
keservesen pityeregni.

— Na, Pilé6 Kali, most!... Ha meghal, aztan 1am?! —
mondja Kaszas Rebi.

Pil6 Kali dadog és fanyalog.

Nézik egymast ijedten, aztan szétrebbennek ¢és futnak,
ahany van, annyi felé.

Fut a kicsi, de nem mer egyediil maradni.

— Meghalok! — sikoltja, s szalad, amerre Pil6 Kali,
hogy mentse meg, ha biztatta.
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Pilo Kali bécsapja az utcaajtot, s még a hatat is neki-
veti, hogy a kicsi bé ne mehessen.

Az meg zokogva lerogy a kiiszdbre, s varja, hogy meg-
hal. Nézi az ingére folyo fekete nyalat, és még jobban
sir.

Az utca felett fecskék villannak, aztan csicsergd be-
széddel lesikamodnak a tocsahoz, szarnyuk hegyét is hoz-
zacsapjak, apro csoriikkel sart csipnek fel és viszik fé-
szekrakéashoz.

Az apr6 leanyka nézi a kiiszobrol. Sirdsra szikiilt sze-
me kikerekedik, szdja ligyesen helyredll, s amint a fecs-
kék felszallnak, diadalmasan beszol az ajton.

— Ugyse halok meg, Pil6 Kali — dicsekszik. — A
fecskék is abbal ittak.

A leanykak tjra Osszegytilnek. Kutyak, malacok el-
nyulva lihegnek az arnyékban. A hazak 6rzik keserii gon-
dok és nehéz almok aporodott szagat.

Az lres utcan maganos forgoszél tancol végig. Belé-
kap a leanykak szoszingébe, fejiikre boritja, port vag vé-
konyka, meztelen testiikhoz.

[jedten huzodnak egymashoz. Kopnek a forgoszél utan,
s mondanak igéket, vénektdl hallott ismeretlen szokat a
sz¢élben vagtatd boszorkanynak.

A szalmas hazakrol 6lébe kap egy-egy revesiilt kormos
zsupot, s meghinti vele a falut, mint zsidok a maguk fe-
jét, ha gyasz éri 6ket. Még a hatarra is viszen ki beldle,
és a kapasok ugy nézik a forrongas kozepét, mintha az
ordog fekete lelkét latnak benne.

Izzadt homlokukon megborzong a verejtékcsepp, sze-
miikbe apr6 porszemek szorddnak, de maskiilonben jol-
esik a hiivos fuvallat. Koralottik illattal parazik a fold
ereje, hogy a szagatél mamorosan hullnak egymas oOle-
lésére a csapongo6 pillangdk, s zold buzabogarak egybe-
forrva mutatjdk a vildgnak, hogy ameddig fold lesz, s a
nap siit raja, nincsen megsziinése a teremtésnek.

A forgdszél mar messze burungézik. Utana szarba szok-
kent buzaszalak kacagjak susogva, amint viragporosan
hentereg a torokbuzafoldekig, ahol novendék torokbuza-
szalak tapsikalnak neki lapos leveleikkel.

Hadnagy Pistané, amint hozzaér a libbenés, megemeli
kihuzott, csipdig érd ingét, hogy az jatékos ujjaival csik-
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landozza hlivosre domboru mellét s csdkolja végig izzadt
hoénaljaig.

— Ez es6t hoz — veszi le kalapjat az ura is a hiisito
legyintésre, hogy gy6zze a hdséget, €s szaradjon homlo-
kan a verejtéke.

— Es6 nem lesz, mert forgdszél is volt — mondja ra
az asszony, aki ugy szokta meg, hogy mindent kétszer is
vissza kell mondani az uranak. Megemeli fersingét, s éde-
sen borzong, amint a szell6 jatékosan végigmatat a ho-
fehér borén.

Az ura ratekint simogato, kivanalmas nézéssel. Kerek,
jo formaji asszony, laba, mint a gyolcs, ameddig gunya
takarja, de azon aldl poros, napégetett, karcoldsok is raj-
ta, egyik labujjarol meg kapavagastol forradas latszik.

Szaporan kapalni kezdenek.

A fold gorongyos, kdkemény, s a burjan tobb, mint
a torokbuza.

Egy ideig hallgatva kapalnak, de ugy kevesebb sza-
pordja van a munkanak, €s a kinnak is hosszabb a foga.

— llyen forgodszelet még nemigen latott ember — kezdi
a férfi, de csak inkabb magéanak besz¢l.

— Apadat vitte a kozepén — veti oda az asszony. Nem
néz fel, de piros, keskeny ajaka csipdsen veti a szot, s
két szemébdl apro tovisek szokdosnek elé.

Hadnagy Pista csattanva vagja kapajat a foldbe.

— Anyadat vitte ott, haloétarsnak — mondja érdesen.
— Lattam ladba kozt a seprit is a vén boszorkdnynak;
egy nagy kigyo volt rajta, s szopta a mellét.

Az asszony mérgelddik.

— Anyadnak vitte a masvilagra a seprit! — csattan
mint kovacsbogar. — Itt is egy honapban egyszer sepert,
te, amig én nem jottem a hazahoz.

A tiicskok ijedten menekiilnek a két kapa eldl, s egy
felleg iigyesen arnyékot terit az emberparra, hogy szinel-
jen a kiilsé borongas a belsdvel.

Teli van méreggel mind a kettd, de hallgatnak, s az
egymas iranti bosszisag Ugy mozgatja a kapakat, hogy
oromében kacag a munka. A paszma két széle hegyesen
eléresiet, mert huzédik egymastol a két ember. Az asz-
szony mar liheg, de nem hagyja a maga részét, szoritja
elére, mint jo igéds allat a jarmot. Szoritja, nem akarja,
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hogy az ember kidulja a munkéval. Vagja, hogy beleka-
bul. Mar olyan, mint a fazékba esett himporos dongo.
Kabultan liheg, nem veszi észre, hogy az ura hdona ala
tamasztott kapaval all és nézi. Es amint nézi, kicsi ba-
jusza tancol a kacagéstol, miként jokedvii bardny a nap-
stitésben.

— Ha gyermeked csak egy is van, de a forgoszelek
mind téled szarmaznak — mondja kacagva.

Az asszony ugy all meg, miként Lotné, amikor vissza-
fordult s a tlizbe nézett.

— Fene egye ki mind a két szemed!... Utalatos! —
csak ennyit mond, de ahogy: abban benne aztdn minden,
ami csak rossz lehet a f61don.

Hadnagy Pista megrandul, mint aki parazsra 1ép me-
zitldb. Ezt a sz6t még nem hallotta az asszonytol. A
»fene”, és ennél sokkal vadabb is, mar megszokott, az
mar mind semmi, de ez az ,utdlatos!”... Indul az asz-
szony felé, aki lesuttyanva torli a szemét, mintha por
hullott volna belé. Pedig nem hullt, csak ravaszsag ez is.
Id6t nyer vele.

Még csak egy szo kellene, csupan egy kurta szo, s ér-
zik mind a ketten, hogy rossz vége lenne. Az ember ott
all az asszony mellett, és lelkében zug az a szamtalan
durva sz96, amit az asszonytdl eddig hallott, kérgesitve
a lelkét is. Minden sz6t hall, mi rossz volt eddig. Meg-
bolydulnak s mind a szivére pettyentenek égetd cseppe-
ket, miként vereshangyak cseppentik a mérget.

De az asszony nem szol. Takaritja a kapajat buzgon,
pedig fényes az, akar a csillogo6 tiveg.

— Utalatos, ugye! — szisszen az ember.

Ahogy az asszony feltekint, két szeme, mint a koly-
két vesztett macskaé.

A levegd megtelik kettojik kozott szikrakkal, és nem
hallanak mar semmit kifelé, csak a bels6 megzajdult han-
gok zugasat halljak, pedig Zilahi Joska nagy szuszmu-
taval jon végig a bardzdan, s mar ott all mellettiik hatul,
de nem halljak.

— Nyugusztok? — kérdi.

Hirtelen ranéznek mind a ketten, s rajta keresztiil
érintik egymast is a pillantassal.
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— Elég kérges, latom — veti a sz6t Zilahi, s nem tud-
jék, hogy a foldre érti vagy rajuk, az allapotukra, s
emiatt, mint k6z0s ellenség ellen, hamar szovetségre 1ép-
nek.

— Ha késa volna, nem kapaval vagnok — veti oda
Hadnagy, s megkopi tenyerét, ami azt jelképezi, hogy
vége a diskurdlasnak. Ratekint a napra, aztdn vagja,
hogy poroz.

Zilahi Joska nézi egy pillanatig. Ugy all, hogy indul-
jon, aztan mégis végére forditja a nagy surlott vizhordd
légelyét, ratelepedik, és abban a helyben térdére szall
két szerelmes blizabogar is.

— Ozsonnya van, Pista. Masok leiiltek! — int a me-
zOn szerte, ahol egy lélek sincs labon, csak apro, tarka
csomok latszanak a zdldessziirke kapalokon.

Hadnagyné sz6 nélkiil indul a tarisznya utan.

Jo hosszut kell hogy menjen, mert alaposan ,,rahuz-
tak” delelés oOta. Sziszegve 1ép és aprokat, mert a goron-
gyok szurjak a talpat.

Leiilnek, egy kicsit félen Zilahi Joskatol.

Nem muszaj hogy lassa: szalonna nincsen, csak hagy-
ma ¢€s kevés szaraz tar6 egy repedt cserépcsuporban.

— Sziivesen latunk! — sz6l felé Hadnagy Pista. — De
a szad ne hozd, mert kevés van — mutatja a kenyeret,
amely fehér, de, mint a k6, szaraz, s szélén szép zold pe-
nész igyekszik mutatni magat.

Zilahi a két piros feji, zold hatu bogarat figyeli, sze-
relmes tusakodasukat, é¢s nem lehet tudni, hogy a kina-
lasra mondja-e, mint ahogy szokas, vagy az egybeforrt,
elroppend két bogarra: — Isten hirével.

— Tii veszekedtetek, ugyi? — csap le a hazastarsak
kozé a szoval, és olyan varatlanul, hogy szdraz mennykd
az, ahogy kozéjiik vag.

Az asszony feltekint, de Hadnagy Pista nem veszi észre
a kérdést, mert a Mihandi Bandi tehenét iigyeli, a piro-
sat, amelyik kész borjuzo.

— Annak mar vége! — riad utana a nézése, amint egy
cengolegényke kétségbeesve zaklatja ki a Csendesék lu-
cernasabol, s trappol hazafelé vele.

Az asszony hallja a kérdést, és igyekszik a hagyma-
val, hogy tudjon szabad szijjal felelni, s méghozza ugy,
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hogy Zilahinak ne legyen koszonete. Két szeme mar mu-
tatja az elkovetkez6 mondas erejét.

De Zilahi leboritja, mint szarnyat libbentd mérges da-
razsat.

— Azért higgyétek el, nemcsak tii veszekedtek —
mondja csendesen. — De mindenki... En is. — Hangja
tele van tromlével. — Mert itt Krisztus se tehetne mas-
ként! — legyint bortsan.

— Ugyelj, a palastodat elragjidk a priicskok — veti
oda az asszony, s jolesik lelkének, hogy szora szot talalt.
Nézi ellenségesen Zilahi Joskat, de az csak il a légelyen,
akar egy kirdly, két kérges tenyerét kiterjeszti a mezo
folé, szolana, csakhogy Hadnagy Pista eléje vag a szoval.

— Aldd meg iigyesen — mondja tréfisan. — N¢, hat-
ha ezen is csé lesz — mutat egy szal kivagott torokbu-
zara —, akkor neked is viszek kepét az 3szon.

Zilahi mintha nem is hallana.

— Nézzetek végig az egész hataron — kezdi csende-
sen. De a hangja zengése sistereg. — Allatok vagyunk,
te! — mondja kesertien, majd vératlan elhallgat...

A legeldoldalon rakott szekér ereszkedik lefel¢, meg-
rakva l6herével. Az ember fogja a tehén szarvat, fele-
sége a loherébe iitott villa nyelén csipeszkedik a szekér
oldalan. Fogja, de billeg azért a szekér, hogy mindjart-
mindjart borul.

Nézik Zilahiék harman. Nézik masok is, akik latjak.
Megtelik a hatar fesziiltséggel.

Meredek kanyar kovetkezik. Az ember megvetett l1ab-
bal tartja a marhat, ostorat olykor meglegyinti az orruk
elott, pedig a két tehén tart szegény ugy, hogy csusznak
is mar megvetett labbal. A kanyarban gyorsabb lesz a
temp6. A marhak meg-megcsusznak. Az asszony fog tel-
jes erejébdl. A megkotott két kerék alol mintha fiist
szallna. Aztan egy billenés, egyik kerék eloldodik, és a
szekér megindul, mint jo talpu szadnko. A két tehén a
hirtelen 16kést6]l megszoki magat, és az ember, mint szél-
tol dobott szalmazsup, elteriil a f6ldon. A szekér rohan,
akar a meglodult ko, de szegény marhak igazsdgosan tart-
jék az utat, s az asszony mintha raforrt volna a rakott
szekér oldalaba iitott villa nyelére, zaszloként libeg a le-
vegbben.

389



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Hadnagy Pistanak Osszeroppan kezében a repedezett
r0SSZ CSupor.

A szekér meglodul, aztdn messze hallatsz6 reccsenéssel
lendiil, az asszony tulreplil rajta, s rongyként hull le
a martra.

A négy kerék égnek fordulva idétlenkedik, és egyik te-
hén a jarombol kiszabadulva szeliden legelni kezd.

Pillanatokig tart csak az egész, de oOradknak tetszik;
Hadnagy Pistanénak még a falat is a szdjaban maradt.
Most nyeli le, de szinte torkan akad, amint ura kezé-
ben meglatja az 6sszeomlott csuprot.

— Te, hat mért etted meg azt a csuprot is?! — csat-
tan fel.

— A kerék ald tettem, hogy segitsen tartani — vala-
szolja az ember, és ratekint Zilahi Joskara. — Na, Jos-

ka!... Ott hagytad abba, hogy ,,allatok vagyunk”.

— Kinra vald tekintettel nyomorultabbak az igas alla-
toknal! — kong a Zilahi hangja. Aztan néhany pillana-
tig egy sziirke varjut figyelnek. Valaki tarisznyajabol ki-
lopta a maradék szalonnat, és nehézkesen repiill az erdd
felé vele.

A suhadd nap piros permettel szinesiti a dombok val-
lat, hegyek silivegét. Piros ver6fény csorog a martok ol-
dalain, s priicskdk szadzai csilingelnek bucsuztatét a ho-
malyba suvadd vildgossag, elszaradt remények, pusztulds-
ba roskadt életek utjara.

— Még hajnalban nekiallunk, ugye! — mutat a foldre
Hadnagy Pista. — Amikor még alig latjuk, melyik a bur-
jan s melyik a torokbuza. Aztan fel nem vessziik a sze-
miinket rola. Amig csak latunk. Csak a foldet nézziik.
Testiink belézsibbad estére a kinba, lelkiink kiszaradott
kut lesz, esziink nehezen fog szikrat, mint a vizbe vetett
taplo. Nézz széjjel a hataron. Mi itt, s téliink még egy-egy
kilométerre mas kettd-harom. Hetekig, honapokig min-
den csaldd magaban. Muszdj hat veszekedni is. Nincs amit
beszél;.

— Ez az életiink. Kin és nyomorusag clegyes vasz-
na — hagyja ra Zilahi is.

— Az a, s rank van szabva, hogy viseljik — veti Had-
nagy Pista, és aztan mohon nekihajol a munkanak.

Zilahi tovabbindul a légellyel.
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— Papolni, azt tudtok — néz utdna haragosan az asz-
szony, ¢s még latszik, hogy mondana, de szaporan kapalni
kezd, mert az ura mindjart ledilja a munkaval. Maris
elmaradott az ¢ fele.

Zilahi még visszaszol. Mintha flinek, fanak, a nagy
végtelen mezonek kialtand panaszat, ugy beszél.

— Mar magamrdl sem tudom, hogy ember vagy allat
vagyok, te! Honnét tudjam? Csak érzem, hogy ez nin-
csen jol. Addig nézziik a fekete foldet, hogy a lelkiink
mar csak ezt a setét foldszint veri vissza, és olyan lett,
mintha vak tiikdr volna.

Hadnagy Pista megall a kapalassal.

— Azt mar igazan jol mondod, Joska — néz fel az
asszony is. — Mert ladd... — vag még par kapavagast,
aztan abbahagyja, keresi gondolatait. — Mit is akar-

tam?... Egen, azt, hogy a mult nyaron, mikor itthon vol-
tak a papék nagy uri rokonai, az ur mintha bolond lett
volna, ugy kacagott a madarak énekének. Mondta is,
hogy mi siiketek vagyunk a szépségek irant. Irt papiros-
ra mindent, s Orvendett még a szamartdvis virdganak is,
mint ldd buzahordaskor a kihullott szemnek, s hat az a
fehér testli kisasszony, a lanya! Oromében sikoltozott a
szénafli lattan, pedig gyenge fii volt, inkdbb burjanvirag.
En nem is kivantam nézni, s végiil azt mondta ram, hogy
vak vagyok. Pedig neki volt papaszeme. Fekete, mint a
vak koldusnak... Na, de hagyjuk, mert marad a munka.

A napra tekint, ijedten megkopi a markat, s nekife-
szlilve munkara lendiil.

— A virdgz6 szamartoviset hamarabb meglatta bezzeg,
de téged nem, hogy reggeltél... — mondja Zilahi, az-
tan hokkenten elharapja a szot, mert a levegdbdl su-
hogo6 zo6ld vesszé csapul a homlokahoz, és amint odakap,
nagy, vitéz kardos saska harap belé¢ azon a helyen a bo-
rébe.

Az asszony kacag, mint a szarka, s mind jobban, ahogy
nézi Zilahi homlokat, mert sargasfekete folt marad ott,
buggyano veres ponttal, ahol a kardos beléharapott.

— Na, Zilahi, te mar elpecsételtettél — kacagja el ma-
gat Hadnagy Pista is.

— En el a saskdknak még sziiletésem elétt — sistergi
Zilahi, és fogja két kemény ujjal nagy kardu tdmadojat.
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Tartja harapofogds szajat, mig kiharapja a sajat potro-
hat is. — Ez a miénk, te, az 6rokos maras!

Egy pillanatra felleg borit arnyékot rajuk, s a cseppnyi
hallgatds kozben lotetli tiveghangu csirregése kél a fold
alol.

Az asszony egyediil kapal. De vagja ugy! S nézi Zilahi
Joskat, mintha ki akarnd igézni az €élok sorabol. Né, még
az ura alig kapalt valamicskét, s mar rég felkeltek az
uzsonnatol.

— Még te is pap leszel egybe — morog mérgesen a
férjére, ¢és feltekint a napra, mely éppen egy felleg zsak-
jabol cstszik a homalyt teregetd nyugati hegy é¢le felé.
Még egy jo félora, s a hegy mogé suhad, hogy csak ra-
gyogd pontok lepik bé csillogva az eget. De azoknal nem
lehet kapalni. Vagja aztdn szaporan, mintha belé akarna
bljni a foldbe.

Egy-egy tiicsok ijedten hagyja félbe megkezdett no-
tajat, igyekszik menekiilni a csattogd kapa elél. Apro szel-
16cskék kergetik egymast, és messzirdl banatos tehénbo-
gés hallszik. Az alkonyat hiivésében dusabban paraznak
fel az illatok.

Hadnagy Pista szaporan lendiil a munkanak.

Zilahi Joska hosszu, felleges pillantassal megaldja oket,
s vallara vetett 1égellyel nehéz, rogot mallasztd 1épések-
kel elindul tovabb a f61d szélén.

A nap mar a hegyhez iitédik nyugaton, s foldtte pi-
rosra festett felhdcskék indulnak lomhdn. Méhek igyekez-
nek hazafelé, fecskék villannak jatékosan, s mint kicsi
kodoceskék, gomolygd muslicaszinyog-rajok libegnek, go-
molyognak az alkonyatban. Egy raj pont a Hadnagy Pis-
tané feje f0lott.

— Nézz fel, biinds! Szamlald meg, hany van! — her-
geli tréfasan asszonyat Hadnagy, de csak addig tekint
r4, amig megkdpi tenyerét.

Az asszony fel is néz. Fel az urara is, de ugy, mint a
kigy6, ha farkdra lépnek, s mond egy olyan csufot, amit
ha az ura meg kéne tegyen, Zilahi Joska volna mit hia-
nyoljon a hatuls6 felébdl.

— Azért jol mondta, te — békiti az ember. — Joska-
nak igaza van!

— Jol, hogy szaradna le a nyelve!

392



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Legalabb a tiédet, egyiket neki adnad.

— A tiédet is lechetné! Te! — csattan a menyecske,
¢és piros, mint a lang. — Nézd meg, mit kapaltunk ozson-
natdl fogva! Nézd meg, te! Csak lefetelsz ott, s én ver-
jem magam! Latod?

Az ember Onkénteleniil hatranéz. S a tarisznya csak ott
van. Nem elég messze. Végigpillant a hataron is.

Utakon, dsvényeken asszonyok sietnek hazafelé. Egyik
innét, masik onnét tépaz egy-egy marék fiivet, lucernat,
l6herét, burjant; tépik a malacnak, borjunak. Mindenki
a masébol.

Hadnagy ugy érzi, magat lopta meg a beszélgetéssel,
s mégis azt, hogy nyert is valamit.

Indul aztan a felesége is, elmegy szo6 nélkiil hazafelé.

A mezOn maradt kapasok nekifekiidve vagjak, mintha
attol félnének, hogy tobbé nem lesz masnap a f6ldon.

Hadnagy is vagja, de egyediil maradva, a felesége hi-
jén konnyebbnek, oldottabbnak érzi a vilagot.

A hatar ndni latszik, és a sziirke €g htivosen tavolodik
a foldtdl, s rozsaszini verdfényekre lassanként sotétet szi-
tal az alkony.

Leany éneke csendiil a patak feldl, rézsaszin fersing
teriil a gyepen, apro flizfak kozott kicsi, kacagd patakban
gorongyoktol felsebzett 1labat mossa az énekes. Alsd 1ab-
szara naptol, portél megbarnult, felkarcolt, fennebb a
térdtdl, akar a frissen fejt tej, fehérlik illatosan, és lat-
szik messze, mert gunyajat derékban Osszefogva szoritja
agyékahoz. Eneke elobb csak olyan dudolas, el-elakad,
amint mélyen lehajlik a sekélyke vizhez. Elobb csak du-
dolja a banatost, de aztdn kibuggyannak viddmabb sza-
vak is.

Hej, szépen uszik, a vadruca a vizen.
Szépen legel az 6kor a réten...

Egy legény vag le a gabonakon keresztil a patakhoz.
Elkapja és tovabb zengi az éneket:

Szépen szol a csengd a nyakdba.
Hej, tiéd leszek én, babam, nemsokara.
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Az érzelem elére egybecsokrozza 6ket, és nemsokara,
mint egymastol megmamorosodott pillangdk szeretik egy-
mast, de mindjart el is valnak. Kapja kapajat a lany, s
szalad, siet a tobbi kapasokkal, megy az uton a falu felé.

A legény vagyon néz utana, majd énekelve 6 is elin-
dul. A Szurdukerdé felnagyitja az éneket €s mélyen visz-
szazengi.

Hadnagy is megy mar egyediil, hallgatja a legény éne-
két. Magara és az asszonyara gondol.

— Be ¢énekes volt lanykoraban, s most csak a vesze-
kedését lehet hallani...

Az utcakon a hazaszéledt csorda nyoman sziirke por
szallong. Egy-egy 16 vagtat végig, amint a gyermekek
riogatjak. Koztik van Pilé Kali is, s az, aki ,kavét”
ivott a sdncbol.

Stitéhazakbol ételszag arad s keveredik a frissen kido-
bott tragya blizével meg az elsé nyilasat bontogatd tea-
rozsak boditd illatdval. Ahogy a sotétség nd, Ggy meriil
el benne a zaj is. Még itt-ott ugat egy-egy kutya, aztdn
azok is elhallgatnak. Kihunynak az apré ablakok. Ko-
ril fekete hegyélek, fent az ég, mintha irtézna a fold-
tél, végtelen magassagokbol tekint ala, s rezegd csillag-
sugarakkal csiklandozza a sziileté harmatokat. Az erdén
fiillemilék csattognak, €s a sz6ldhegy meredek szakadéka-
ban két kuvik visitd bagolyhangon kdszonti a felkeld te-
leholdat.
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Lehet-e ember tobb a vilagbol befogott emlékeinél?
Se tobb, se kevesebb nem lehet senki, mert mindenki
pontosan annyi, amennyit élete minden szakaszan emlé-
kezetében, ismereteiben az 6t is valtoztatd, valtozo vilag-
bol felfog, ismer és megoriz.

Vilagra cikkant életem, mint a makkbol csirdzott kicsi
cserefa az erd6ben, az €16 el6dok irdnyitd, napsugar felé
segité emlékeinek gazdagsagabol szivta magaba a min-
dig fény felé toro, torekvo erejét.

Anyamtol tudom:

Ezerkilencszazkilencben, egy oktoberi délutanon, hiszesztendds
kicsi asszonyka fut a Sziloldal feldl. Le a sz6l6 utjan szalad a
falu felé. Megszokott. Egyik kezével nagy hasat tartja Ovolag
futas kozben. Diobarna szemében ahitatba 61t6zott riadalom re-
beg, széles, magas homlokan gyongyos verejték.

— Jaj, istenem! — sohajt szinte nyiiszitve, s koriilnéz ijed-
ten: ki hallotta meg? Nekifordul egy sz6l6tékének. Mindig tisz-
telte a mas tulajdonat. Most szedi tele a kotényét. Szedi a masét,
s nem tudja, miért. Meg se kostolja. A szOlépasztorra se gon-
dol.

A szd6lolevelek megsussannak.

A kicsi asszonyka belehallgat a mindenségbe. S a mindenséget
6nmagaban hallja. Ott érzi a mindenség liiktet6 kozpontjat.

Jelnek érzi, a titokzatos mindenség szavanak a birsalmaizii
szellolibbenést, €s Osszefiiggést érez a suttogas meg a hasaban
randuld kiilonds gorcs kozott. Leengedi a kotényébe szedett né-
hany gerezdet. Szalad, fut tovabb. Le az dsvényen.

A sz6l6 alatt megtorpan. Férje csaladja: aposa, anyosa, két
legényfii és egy lanyocska a Szilben torik a feles torokbuzat.
Otthon senki. Mar banja, hogy nem szolt az anyodsanak. Szégyell-
te szolani. Szaladna, de mar a faluban van, és szégyenli a futast.
Nem messze nagynénje haza. Gyermektelen, aldott lelkii asszony.
Korai arvasagatol gyamolitdja volt. A szolgalatbol hazatérve,
téle ment férjhez a faluba.

Anyamat kialtana a kicsi asszony, de ezt a szot négyéves kora
ota nem volt akinek mondja.
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— Nénii! — s ahogy a szot kimondja, abban egyiitt van az
elkdvetkezett idé bizonyossaga. Orom, kérés és riadalom.

De a nagynéni, a masik Magyari Kata, Kucsisimre néni hat-
tal elallja a léces hilajtot a siitbkemencés pitar el6tt. Biztato,
tréfas, szelid mosolygassal mondja:

— Nem eresztlek bé, Kati, mert idekdlykedzel, mint a macska.
Gyermeke nem volt. Még életében nem latott vajudo nét.

— Gyere, siess, a patakon atalkisérlek — fogja karon a fia-
talasszonyt.

Siet a kicsi asszony. De mind nehezebb a jaras.

— Agnis néén! — kialt at sirosan a fonott keritésen a szom-
szédba. — J6jjon, mert baj van!

— Menyek, fiam, menyek! — kialtja vissza a torokbuzaval
megrakott szekér l6csének fesziilve Agnis nén. — Gytjts tiizet,
tégy vizet az istbe melegedni. Még bé kell taszitsuk a csiirbe
ezt a szekeret... Huzza, ember! — kiadlt a férjére. — Csak be-
huzzuk, aztan megyek én is.

A kicsi asszonykaban oldodik a félelem.

— Be jo, hogy a babaasszony a szomszédban van.

A siitéhaz f6lott fiist bodorul. A nap lesuhadoban van, s vilagra
lobbant kicsi testemet elébb flirdszti meg fényével a szalmashaz
agyagos foldjén, mint Agnis nén a feresztdvizben.

Még a feresztGvizben vagyok, mikor bedobban szép szal nagy-
anyam. Szeme ram villan, de az agyhoz 1ép elébb faradtan pi-
hegd, egy kicsit szégyenlésen s dicséséges-boldogan mosolygd
édesanyamhoz.

— Ej, Kati, hogy a fene ette volna meg a csontodat — mondja,
de olyan szeretetbe, meleg mosolyba burkolja a szét, s gy ra-
gyog egymasba a két par asszonyszem, hogy szentség illatoz a
mestergerendas, kicsi ablakos, vén hazban. Aztin feresztdtekném
mellé 1ép nagyanyam, s még a pokarongy eldtt ugy bonyal sze-
retetébe, hogy életem végéig védje, melengesse, Orizze a lelkemet.
O is tesz anyam karjai kozé, s nézi, nézi, hogy elsé unokija mi-
ként mutatja életrevalosagat, amint ratapad a szép formaju, gaz-
dag anyai mellre.

Kint a melankolikus oktoberi alkony hullo levelek hangjan
suttog. Az ablakhoz egy-egy lehulld eperfalevelet sussint a la-
gyan lebbend szél.

Anyam s korém, a betegagy folé, titokzatos, tamado s védd
szellemek sereglenek. Anyam — gyermekkoraban varosba veto-
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dott szolgalolany — keveset tud még roluk. De samanlelkii nagy-
anyam tabukra tanitja a kicsi asszonyt, s varazsszerekkel szereli
fel az agyat. Hat hétig tisztatalanok lesnek ram, hogy tisztatalan
szellemcsecsemdvel valtsanak el, cseréljenek ki. Hat hétig anya-
mat is korilveszik. Ha férfi iilne az agyara, tejjel telt emlové
duzzasztandk meg férfimelliiket.

Hat hétig sok minden tabu anyam szamara.

A szalmashaz mestergerendas, hatalmas szobaja velem s al-
talam 0j érzelmekkel telitédik, és estére kelve, azzal, hogy Hor-
vath Pistanénak, Nacinénak fia sziiletett, sziilottjének, a maga
fianak fogad el Magyardzd, a falum is.

A faluban egy barany, malac vagy borju sziiletése is tervez-
getések, remények bimbozasat inditotta el az emberben. Hat egy
gyermek, aki els6 unoka a nagy csaladban?

Maskiilonben is hallgatag nagyapam semmit se szol, amikor a
hazba 1ép. Félpillantasokkal tekint felénk. Semmit sem szol, csak
halvany mosoly berzenti lehajlo bajuszat, és azzal indul is ki-
felé. Ferenc batyam szemérmes zavarral all meg két 1épésre az
agytol.

— Na, hat fia? Ugyes voltal, Kati — mondja szégyenlds mo-
sollyal. Gyuri, a kisebbik, a tizenhat éves nagybatyam megille-
t6dott, de szokasa szerint kotekedve kérdi:

— Na, Kati, van legalabb akkora, mint egy kicsi macska?

Tizennégy éves Pengd néném mandulavagasu, fekete szemében
rajongassal hajol f6lém, de meghokken a vords, alig emberfor-
maju aprosagtol.

Nagyanyam joizlien kacagja, s kiildi ki Oket torokbuzat han-
tani. Nem néz az agy felé, amikor apam hozzank hajol. Anyam
dics6séggel és alazattal néz urara, s mikor az hatalmas kezével,
gyongéden végigsimitja homlokat, felmutat neki maga mell6l.
Nézi a kicsi fidt és az 6 kivételesen erfs, gyonyori testi emberét.

— Ugye, olyan, mint te?

Apam kék szemén valami csalodas arnyéka suhan at.

— Hozzad it inkdbb — mondja. — Csak ép legyen s egész-
séges.

— Apad nagyon szeretett — erdsitette felnétt korom-
ban is édesanyam. — Féltékenységgel szeretett, s én ezt
mar akkor, sziiletésedkor észrevettem benne. Az Ovének
akart volna. Ugy érezte, hogy ha téged szeretlek olyan
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er6sen, neki jut kevesebb. De hat hidba akarna akarki
masként, az ember ugyis csak maga szerint érez.

Sziiletésemmel megkavartam a nagycsalad eldbbi én-
zelemvilagat. A férjb6l apa lett, nagysziildvé mindsiilt,
aki csak apa ¢s anya volt addig, két legény nagybacsiva,
s nagynénivé lett egy bimbo6z6 lanyocska.

Az embert mar vilagra sziiletésekor, mintha tengerbe
zuhanna, az érzelmek vonzo-taszitd hullamverése veszi
kortil, s élete végéig kozottiik kell fenntartania magat.

A férfiak a hideg bekoszontéséig feloltozve, bakancso-
san, kinn a szénan aludtak a pajtahijdn. Apam rést iitott
ezen a régi szokason. Hazassagatol bent aludt, levetkdzve,
a feleségével.

Most, hogy édesanyam mellett ott vagyok én az agyban, apam
egy kicsit kivetettnek érzi magat, s ehhez még kell most mu-
tassa jokedvét is, nehogy az dccsei bosszantani kezdjék.

A cslirben a pajtalampa pislakol, herseg a torokbuzalapu, amint
a csovekrdl lehantjak. Csendben dolgoznak. Nagyanyam veliink
marad. Komloés korpat aztat tésztakelesztéshez vasarnap reggelre.
A kicsi asszony anyai félszendergd alomban hallja az é&jszaka-
ban vonuld vadludak egymast biztatd, kérd, batoritd, szomorkas
kialtasait.

Reggel almaszedés van. A vén szalmashdz messze az utcatol,
a gylimolcsds kozott rejtézik. Amig a kiirtdsnek vald tészta kel,
még nagyanyam is almaszedni van. Anyam parnaja alatt Ossze-
kotott sepriiag, ollo és fokhagyma, a gonoszok ellen. Anyam nap-
pal sohase fekiidt az agyban. Most, fekve, kiilonds, szinte borzon-
gatd a nagy haz. Konnyiinek, frissnek érzi magat, s hogy én is
alszom habkonnyl pihegéssel, dologhoz szokott keze nem talalja
a helyét, hat az agya, emlékezete kezd el dolgozni serényen.

Gondolatai 6ccse koriil és koriilottem forognak. Ujra latia a
legtavolabbi, nyomasztd emlékek vilagaban, ott a sziil6falutol har-
minc kilométerre levé vadvermi tanyan azt a négy évben jard
leanykat, aki kétségbeesve, sikoltozva tdmad a kocara, amely a
rabizott, kicsi tekenyében fekvd, pokrocba csavart, masfél éves
Occsét a pokrocba harapva vonszolni kezdi. Anyjara nem emlék-
szik, de arra igen, hogy betegen az agybol jelent meg, s men-
tette ki kicsi fiat a koca fogai kozil. Latja magat a szanon, amint
hegyeken, volgyeken at koltoztek haza a tanyarél. O egy kadban,
csattogd hidegben. Mikor hazaérve ki akarjadk emelni a kadbol,
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labait nem érzi, bénava merevedtek a hidegtél. Mas tavaszon az
anyja a nytjtopadon van. Occsével a székre maszva koltogetik a
halottat. Simogatja a hideg arcot, Occse meg sirdsan kdoveteli:
»~Anyam, aggyon kinyeret!” Egyik nagylany rokona zokogva kapja
Olbe: ,Nézd meg, Kati, nézd meg! Mert tobbet sohase latod anya-
dat” — siratozza, és kiviszi a tornacba. S ezeket most mind ujra
latja, de az anyjara, hogy milyen volt, arra nem emlékezik. Re-
megve szorit engem magéahoz.

— Csak arva ne légy, csak az ne legyél — suttogja. — Jaj,
hatha Pista leesik a nagy almafarél — jut eszébe, s mar kapja is
a fersinget, az ollot, sepriifiivet, fokhagymat ram teszi az elvaltas
ellen, és siet fel a kertbe.

Apam tiz méter magasan egy fadgon ingadozik.

— Pista! Pista! Leesell — akarja kialtani, de apam hamarabb
rakialt.

— Eriggy vissza, te, sze még a kutya se bujik ki elsé nap a
kolykei mell6l.

Nagyapam elitéléleg morog valamit, Gyuri batyamnak tetszik
az angya batorsaga, Ferenc batyam a varoson ndtt lany tudat-
lansagat s nem az angyat itéli el. Pengd néném eldbb riadt cso-
dalkozassal nézi, majd elmosolyodik: — Azért nem is lehet olyan
félelmetes, nagy dolog az a sziilés. — Nanyo szeliden mondja:

— Na, gyere, Kati, mert én is menyek. Ejsze megkétt a tészta
is. — Es elindulnak vissza a hazba.

— Anyam — suttogja nanyonak édesanydm —, mondja meg
Pistanak, hogy iligyeljen magara.

— Fn annak gyermekkordban is hiaba mondtam — valaszolja
egy kicsit keseriiséggel nagyanyam. — Mondjal te neki, szogam,
hatha rad jobban hallgat — s megelégedéssel csillan bent a
szeme, amikor meglatja rajtam a varazsszereket.

Vasarnap Kucsisimre néni s mas kozeli rokonok hozzak a be-
tegasszony-ételt. Anyam kitakarja az arcom, s megkdpddsnek,
hogy az igézet ne fogjon. Apam, aki nagyon szeret enni, falja a
hozott siiteményeket. Anyam mellett csak neki jar, de édesanyam
az apoésat is kinalna, ha nanyo idejében ki nem oktatja, hogy az
illetlenség. Férfiatlan volna a betegasszonynak hozott ételbdl
enni, csak Pengd néném nyul hozza, azzal a joggal is, hogy ami-
ként & engem szeret, egy cseppet az O6vé is vagyok. Es az ételt,
amikor édesanyam mar nincs az agyban, hat hétig akkor is hozzak.

Hat hétig nem veszem eléggé észre a megsziiletést, vagy pro-
balok kiegyezni az engem koriilvevd vilaggal, mert ritkan adok
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hangot. Kozben hivatalosan nevet is kapok, csak apam — a része-
ges vén jegyz0 hibajabol — elveszti a hozzam valo tulajdonjogat
és ¢én, hivatalosan, egy teljes napot az ¢életembdl. Kilencedikén
valo sziiletésnapom helyett tizedikét irjak, és Horvath Istvan,
apam helyett Horvath Jozsefet, nagyapamat nevezik ki kozvetlen
nemzémmé. Anyam neve Magyari Kata, s a nagyanyamé is az,
de hivatalosan kideriil, hogy a nagyanyam sziilotte vagyok. Ezt
a hibat kijavitja késébb a vén jegyzO, de hivatalos életembdl
végleg elveszett az az egy nap, amelyen megsziilettem.

Az embernél mindig hamarabb sziiletik meg a sorsa,
¢s mindig gy jar eldtte, hogy kikeriilni, megeldzni so-
hase tudja.

Az enyém a  szalmafedeles, kicsi ablakos,
mestergerendas,
agyagpadlojii vén hazban vart, s ha barmerre, barmilyen
messzi, magasan, mélyen bolyongtunk az emberélet rej-
telmes foldrajzan, oda, arra a szalmafedeli vén hazra
mutatott vissza.

A nagysziileim nyolc hold foldje, melyhez felest is val-
lalt a nagycsalad, apam hazassdgaval, s a masik két fiu
hazassagat tekintve, mint a szaradd nyersbér a belékoto-
z0tt emberen, szorongatova kezdett valni. En mar ey
szajjal tobb” voltam. Sorsom, miként a rejtett micéliu-
mok széalai egymdasba, Gigy fonddott egybe a tobbiek sor-
saval.

Masodik héten apam lengd bolcsot készitett a szamom-
ra, s az mar eldléptetésnek szamitott. Olyan még csak az
6 fianak volt a faluban. Nem a régi, félhold alaku, négy
faragott szarvi rengd, hanem két talpas oszlopra, kari-
kakra fliggesztett lengd lada. A hatodik héten abba ke-
riltem anyam mell6l, s apam fekiidt a helyemre. De én,
aki nagyon tiirelmes embernek mutatkoztam, a lengd
bolcsd altal vald kiilonlegességet se véve szamitasba, el-
kezdtem iivolteni. Talan iigyetlen, kicsi teremtés, nem
hallvdn anydm szive dobogasat, csak akkor vettem iga-
zan észre, hogy idegen vilagba szakadtam, mikor a bdl-
csObe kertiltem.

Uvoltok nappal, iivoltsk éjjel, hogy dugtik telik életemmel a

haz.
A szolasmondas azt tartja, hogy ,szép vénasszonyt, jo kicsi
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gyermeket nem lehet latni”. Apam ebbe nem tud belenyugodni,
se abba, hogy azért sirok, mert a tiidémet igyekszem erdsiteni.
O aludni akar. Bennem meg almanak adiz ellenségét latja. Egyik
éjjel hat, amikor mar-mar tikkadasig a legmagasabb fokon erdsi-
tem tidomet, kiugrik anyam melldl az agybol, hatalmas tenye-
rével ugy sijt a zsenge hasamra, hogy nyekkenve hallgatok el.

— Pista! Pista! — suttogja kétségbeesetten édesanyam.

— Hallgass! — szisszen ra gyermeke apja. — Még ha nyar
volna, hogy a nyiivek csipjék a bolcsé szalmajan. El se valtot-
tak, mert hat hétig nem orditott. Hat mi az anyja Oregistene!? —
S mig anyam gazdag mellével bolcsom f6lé hajol és megszoptat
sz6tlan konnyhullatassal, apam sietve el is alszik mar.

Mi tortént addig, €és mi volt ezek utan kezdd életemnek
zsenge korszakdban, az rejtve maradt az emlékezet elbtt.
Tobbet olyan adaz sirdssal nem sirtam. De édesanyam
még jo néhany napig konnyezett helyettem.

Karacsonykor mar nappal a tancba is elvisz édesanyam. Hur-
kas csuklomon piros gyongyfiizér az igézés ellen. Apam biiszkén
szeret, gyermeki 6rommel hallgatja a menyecskék dicséretét, mint
mikor a remekbe faragott fejszenyelet vagy a kitiinden fogazott
gereblyét dicsérték.

Kozben az idében és életében a falunak agazasnak-levelezés-
nek indul a sorsom is. Ferenc batyam Ballai Sari Horgast, a
falu leggazdagabb leanyat tancoltatja, Gyuri batyam Gilyén Ka-
tit, a Magopistaékét, ahol vejnek vald hely van. Pengd néném az
egyediilvald Magyari Ferenc Palminyaval kénytelen szoba al-
lani. De 6 Nagy Istvan Notinyt, az udvarba szegddott szolgale-
gényt szereti, és boldog és csicsergd madar, amikor vele forogva
repkedhet. Anyam a masodik telet t6lti a faluban. Latja, hogy
nagyanyam ugy iranyitja masik harom gyermeke sorsat, hogy
gazdagabbak vagy legalabb olyan gazdagok legyenek, mint apo
a faluban. Apamnak hidba ajanlt valogatott gazdag lanyokat,
hozza hasonlito fia nem hallgatott rd. Arva szolgaldlanyt vett
feleségiil. Ezért anyamban, amellett, hogy biintudat sajog, erdso-
dik az akarat, a szandék az iranyba, hogy tlsdgosan ne marad-
janak el a tobbi testvérektol.

Tanulja és megtanulja any6satol, uratol a fond-, szovOmester-
séget, de sokat gyotrédik amiatt, hogy amit masok mar leany-
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kakorukban eltanultak, neki nagyon is, olyan gydtrelmesen ne-
héz.

A szandék, hogy maguknak szerezzenek, tavaszra elhatirozassa
érlelédik. Kozben mellébdl harmunkat szoptat. Egy darabig a
szomszéd menyecske szerelemgyermekét, Pendzsikot. Egyszerre tart
két mellén, engem a bal, Pendzsikot pedig a jobb mellénél tartja.

— Tobbet ide ne vallald! — tiltakozik Ferenc batyam. — Ha
csindlta a hajta, szoptassa a bitangjat.

— De ha nincs elég teje, s nekem igen sok van — csendesit-
geti nagybatydmat édesanyam.

De Ferenc batyam valahogy ugy érzi, hogy engem is profani-
zal a bitang gyermek, s nem nyugszik, amig Pendzsikot ételre
fogva el nem vélasztjak édesanyamtél. Es milyen tiszta ragyo-
gasu, meleg szemmel figyeli azt a sziiletésekor arvan maradt fe-
hér baranyt, amellyel, mint Pendzsikéval el6zdleg, egyszerre szop-
juk édesanyam tejét, amig meg nem tanulja labasbol sziircsdlni
a tejet.

Barany volt, arvan maradt fehér bardny, de arvan ma-
radott szopos farkaskolyok is lehetett volna tejtestvérem,
ahogy édesanyam szanta az anyjat elvesztett arvat.

Hova tlint el a tejtestvér fehér barany? Hir, emlék nem
maradt rdla.

Vajon ¢érezte kiilonleges voltat, amellyé azaltal valt,
hogy emberanya tejével taplalkozott? Kiils6leg magaba
olvasztotta, magaval sodorta a hompolygd nydj. Elmeriilt.
Utodaival beolvadt a kozonségesbe, amely igyekszik le-
huzni, felszivni az ellenallot is.

Ha farkaskolyok lett volna a tejtestvérem, taldn hazi-
allattd szelidiil, vagy a falkdba visszatérve, az ember-
szagot €rezve rajta, mar nem fogadtdk volna be. Szét-
tépték volna tarsai. S tejtestvérségiinkbdl milyen, mifajta
sarjadzas indult volna el bennem az érzelmeknek nagy
titokzata csemetekertjében? Mert a fehér barany, bar
csak az anyam elbeszélésébdl volt ismerds, tudom, hogy
hatott rdm. Zsenge ldbam még tul érzékeny tapintoide-
gei taldlkoztak a fehér barany gondor, hofehér, puha
gyapjaval. S bar hihetetlennek tiinik, most is érzem még,
ha erésen visszagondolok rea.

S hogy a tejtestvérség hatastalan nem marad, anyai
dédapam, Magyari Ferenc Nemes esete is bizonyitjai.
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Anyai agi iikanyam udvari szoptatdsdajka volt, s bard
Radak Adamot Feri fiaval egyiitt szoptatta, csak azzal
a bar6i kikotéssel, hogy a baréfiut mindig azonos egyik
mellébdl taplalja.

Dédapam az udvarhoz ragadt, s kozelebb maradt tej-
testvéréhez, mint falusi Occséhez, falusfeleihez. Naccsas
baronak szolitotta tej testvérét, az meg csak Ferencnek
6t, de mindez nem zarta ki azt, hogy civddjanak, hogy
ugrassak egymast.

A bard szarhegyi Lazar Olga grofndt vette feleségiil.
Dédapam sem a falubol hazasodott, SzaszvesszOsrél ke-
ritett feleséget. Nem volt mar gyakorlé paraszt, nem is
értett eléggé a foldmiveléshez. Elébb fehér kesztyis, li-
bérias paradéskocsis volt, aki hinto- és ldotakaritassal nem
bajlodott. Kesztylis kezébe adtdk a gyeplét. Utkdzben
beszélgetett a két tejtestvér. Olykor a bard is a bakra
iilt, hogy konnyebb legyen a tanacskozas. Egy ilyen alka-
lommal, amint Osszevesztek, a bard rakialtott a kocsi-
séra:

— Add ide a gyepldt, iilj hatra az uri iilésre! Hozzam
egy szot se szolj, amig Gezsére meg nem érkeziink.

Dédapam hatraiilt, benytlt a szerladaba, kihajolt, le-
csavarta a tengely végér6l a kereket tartd szerkezetet.
Atiilt az iilés masik felébe, s egy kilométert se robogtak,
a kerék kirepiilt, de a tengely csak akkor érte a foldet,
amikor Gezsére megérkezve leugrott a kocsirdl.

— Ferenc, hat hol van a kerék?

— Az még a cintosi hegyen, a tetén kiesett.

— Hat te mért nem szolottal, ember?

— Hat nem a naccsas baré mondta volt, hogy ne szol-
jak, amég meg nem érkeziink?

Maskor meg:

— Ferenc, kenesd meg hajjal a hintat!

Egy id6 mulva Ferenc:

— Naccsas baro, kérek még egy kicsi hdjat, mert a
hinté egészen meg van kenve, csak éppen a tengelyeknek
nem jutott.

Valami rejtett kompenzids vagy lappangott dédapam
tudata mélyén. Nem foldmives Occséhez, falusfeleihez,
hanem tejtestvéréhez, a bardhoz viszonyitotta magat, s
amikor belsé inas volt, ezt a Bécsbol jott urakkal is ér-
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zékeltette. Tejtestvére, a bard pedig €lvezte, ha meghdk-
kentette az urakat.

— Kérdezzétek csak meg Ferenct6l, hogy mit csinal-
nak a parasztok — biztatta oket.

— Hat méltosagos grofok és naccsas barok, szarik a
paraszt, hogy legyen mit egy¢k az ur.

Az urak megbotrankozva képedtek el az inastol hal-
lott szavakon.

— Azt is kérdezzétek meg, urak, hogy miképpen ér-
telmezi Ferenc a szavait — allott tejtestvére mellé a
baro.

— En azt gy, urak — valaszolt dédapam —, hogy
nincsen €16, aki azt ne tenné, s ha nincs ¢€l6 paraszt,
bizony az urak ¢hen halnanak.

A tejtestvér, az utols6 Raddk, egyetlen lanyat Kkita-
gadva, a bényei kastélyba koltozott, A széldoldalakon ki-
haltak a filoxératol meggyilkolt hajdani hires szolék. A
Radak-udvarra csend ereszkedett. Az oOregedd bard, kita-
gadva katolikus hitre tért egyetlen lanyat, elborult lel-
kileg. Megtortén valt el a két tejtestvér. Az uradalom
bérld kezébe jutott. Dédapam az Osi telkét eladta test-
véroecsének. O maga sehogy se tudott mar teljesen pa-
raszttd valni. Nagyapamnal, a landori Kemény baroknal
vincellérked6 fianal halt meg, de nyomorult szegényen
és vigan. Két unokaja, édesanyam és kisoccse volt mel-
lette hagyva, hogy kidltsanak fel a sz6lében dolgozo szii-
leiknek, amikor nem szuszog mar.

Tancosan bokazott, rugta az agy végét.

— Huzzad, cigany, mert most menyiink a hegyen fel
a baroval — suttogta, s amikor elhallgatott, az alla le-
esett. Nem szuszogott mar.

Végig kihatott életére, visszahatott ra bardi tejtest-
vére, s még az én sorsomat se hagyta érintetleniil. Az 6
hajdani életének egy-egy sotét rostszala az én sorsom-
nak fonalaba is beleszovodott.

De most még csak a fehér barannyal szopjuk édesanyam
neveld tejét. Kint a jégpafrany viragokat sugarzo ablakokig gyap-
jadzik fel a frissen hullott ho. Bent a hazban a nagycsaladnak
jovendd felé tapogatd gyokereit iranyitgatja nagyanyam Orok
ébersége. Legényfiait illetlenség megkérdezni, hogy kihez jarnak,
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kit kisérnek a fondhazbol haza. Nénikém, mig a kenderrostot
tépi guzsalyba, vidam pusmogassal szamol be rdluk, s kdzben
fel-felkacag csengetés kedves vicogassal. Azt, hogy a leanykat
kisérgeti-e Palminya Peri, Gyuri batyam mondja el titkon. Mert
a masik fia, ha ilyent kérdez az anyja, veszi az ujjasat és a
kucsmat, s indul is kifelé. De a titkot csak anyam tudja. Ami-
kor nanyd szalonnat vag fenn a hiuban Ferenc batyamnak, aki
erdolni jar, megfigyeli vagasa nyomat. Tudja meg, ha valaki
mas is vag beldle. Szerelmes kicsi néném, kit az egyediilvalo
Palminya Feri kisér haza minden este a fonobol, nanyd vagasat
utanozva szeli a szalonnat, és anyam segitségével kicsempészi.
Viszi a fondba, s belopja a lelki szeretd szolgalegény tarisnya-
jéba a fonohaznal.

A vén haz eszterhéjan mind hosszabbra nyulnak a jégcsapok.

Apam apoval faragni jart a télen, de a kereset a nagycsalad
keresete volt. S anyam szeme mar tGlnéz ezen a régi igazsagon,
amely ram vonatkoztatva nem kecsegtet, csak patkanca remé-
nyekkel. Apam februarban bedll a marosgezsei Banffy barohoz
vincellérnek. Februar utolsé hetében, amikor a jégcsapok gy
megnyultak, hogy déltajon, néhany szalmaszalat is magukkal
huzva, stlyuktél a foldre pendiltek, sziileim mar az utra pa-
kolnak. Szekér jon Gezsérdl, de anyamban ott él még kicsikori
emléke — a csattogd tél, a Vadverem—Ozd kozotti harminc kilo-
méteres ut. Bar a gezsei csak tizennyolc kilométer, azért engem
egy kisebb parnahuzatba csomagol, és hatizsakként az apam
hatara szerel, hogy teste melege melegitsen.

A Hegyalatt, az Gt szélén 6zdi férfiak tanacskoznak. Koztiik
Magyari Istvan, apam nagyapja, nagyanyai dédapam is. Nya-
kaba akasztva pénzzel tele jokora vaszonzacskd. A biikkdsi Ke-
mény bard bomlasnak indult birtokat vasaroljak. Mikor kozelebb
ériink hozza, valaki megjegyzi neki:

— Vegyen az unokdjanak is vaj egy holdat, Pista ba, hogy
ne menjen csaladostol a gezsei vincellérhazba.

— Szerezzen, mert elég nyakas — boki ki kurtan dédapam,
és el sem koszon toliink.

A vincellérhazban teszem legeldbb foldre a talpam.

Apam még kardzasig bejar a borpincébe dolgozni.

Banffy bar6é kegyetlen, vad ember. Béreseit és cselédeit ke-
gyetleniil veri. A falusiakkal szemben egyik biintetése az, ha
allatuk a bar6i teriiletre téved, hajtoval behajtatja, és az allatért

407



[Erdélyi Magyar Adatbank]
megjelend parasztot meztelenre vetkdzteti, majd éllataval egyiitt
kiviil korbacsoltatja a kapun.

Apam eleven esze, kivételes ereje meghdkkenti a barot.

Szazdtven literes tele hordot vontatnak fel a lépcsén. Elsza-
lasztjak, de kivételesen nagy erejii apam mar a masodik Iépcsén
nemcsak megallitja, de vissza is juttatja el6bbi helyére.

— Te, te, te! Leszakad a tokod! — kialt fel bamulva a baré.
Fenn az udvaron Osszevesz az ugyancsak hirtelen mérgi, atléta
termetli borkereskedével, aki elére lekotdtte az évi bortermést.
A gyenge testalkati bard gigaszi méretli batorsagatol meghokken
és visszahuzodik a borkereskedd, s apam is bamulva nézi a gyenge
termetli nagyurat, mig az végignézve rajta, bosszisagoldo fél-
mosollyal le nem leplezi magat.

— FEn benned biztam, te! Ugye, hogy adtal volna a testére?

— FEn igen, méltosagos baro ur.

— Te, te! Te, talan hozzam is visszaiitnél, ha megvernélek?

— Ha csak felém emelné is a kezét, engem nem volna, aki
megverjen, méltosagos baro ur.

Ez utan a parbeszéd utan még csak egyszer fenyegeti meg apa-
mat a bar6, de akkor is 16véssel, mig a masik vincellért naponta
megpofozza.

A sz616, amerikai alanyon, 0j, nemes sz6lofajta. Anyamnak
keserliséggel kezdddik a szélémunka. Ujjai alatt nem hajlandd
karikaba hajlani, eltdrnek a szO6l6vesszOk. Kardzaskor vallon
hordta fel az oldalon a sziikséges kardkat. Sokszor kifulladt tiido-
vel roskadt le, de az csak nehéz volt, nem jart keseriiséggel.
Apam mutogatja a fogast, hanem amikor a negyedik, 6todik vesz-
sz6 is elroppan, felforr6 méreggel ugy 1oki félre kicsi asszo-
nyat, hogy a harmadik sz6l6tokéig hull ala az oldalon. De lép
is utana azonnal.

— Apéam, apam! Hat mért adott szolgalni? — zokog fel édes-
anyam, s nem a férjére haragszik, aki mar biinbandan simo-
gatja.

Ujra hajlitani kezdi a karikat, s mintha csoda térténne, hajol-
nak engedelmesen, és konnyein at megvilagosodik diadalmasan
a kardzott hegyoldal és az egész kornyezd vilag. Aprilis honapja.
Mamoros pacsirtaktol cseng, zeng a megselymesedd levego.

Az 06s0ktdl kapott gének szazezer évek életanyagat hor-

doz6 gazdagsaga mellé, megfogamzastdl szegény anyadm
méhében a szakadatlan izgalmak villamkisiilései koszo-
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ruztak koriil. Amit masok a faluban eszmélé koruktol
évekig tanultak, édesanyam orak, napok, hetek alatt kel-
lett hogy megtanulja. Figyeld, nemegyszer guinyos tekin-
tetek elott. Ki tudnd megmondani, hogy azok a villam-
lasok is nem jarultak-e hozza, hogy nem mindennapi ér-
zékenységli idegzettel sziilettem? Nem azokat is sajog-
tam, sajgom egy életen végig?

Kint jatszunk a szalmafodelli, foldtoltéses vincellérhaz elétt.
A haztél nem messze, foldbe vert covekhez kotve ligyes, szép
{isz6 hersegteti a fiivet. A tizéves szolgilo Ozdrol, a sokgyer-
mekes szomszédbol valé Magd Kalari Kaszas unja a hegyen ma-
gaban allo vincellérhazat, engem is. Sziileim minden percét le-
koti a szO616. A hazig hallatszik kapajuk {itemes csattogasa. A
szolgadk kicsi szolgaldja felugrik a toltésr6l, megriszalja magat,
s szalad a kozeli tavacska felé, ahol jokedvii, eleven békak kia-
balnak.

— Aztan hallgass, Pistuka! Hallgass! — kialt vissza, és elti-
nik a haz végénél.

En a hason vald kozlekedést probalgatva igyekszem az iiszd,
a Hegyes felé, s hogy a tavolsag nem akar fogyni, Givolté siras-
sal kezdem a teret betolteni.

Szalad Kalari a tavacska fel6l, markaban nagyokat rugo, apro
termetii pumibéka.

— Hallgass, te gyermek! — mordul ram ijedt, szeppent arc-
cal, s tekinget fel a sz6l6 felé. — Ej, az anyad!... — huppan
mellém a gyepre, s gyurja kitatott, sir6 szamba, gyurja a sze-
gény kapalddzo, doroncsds borii békat.

Néném, a masik vincellérné, nagyapam testvérének a lanya
latja, de nem sz6l. Haragszik ram, amiért erdsebb vagyok fia-
nal, akit két honappal hamarabb sziilt, mint engemet anyam.
Csak egy hét mulva arulja el Kalarit, aki miel6tt elkiildenék,
kétszeres bért kap szegény. Anyamtol, amit sziileivel kiszegdd-
tek, apamtol, amit a fenekére kap, egy hajlos fiizfavesszé nyo-
mait a kicsi béka miatt.

Anyam nemcsak a sz6élémiivelést tanulja meg, de 6, aki sose
lopott, apammal eljar éjszakanként. Lopjak, hogy ndjon jol a
Hegyes, lopjak a str(i torokbizat, a csalamadét a baroébol.

— Nem bilin, se szégyen az uraktdl lopni — biztatja minden
uttal apam. — A mii keziink utan terem.

Anyam megy, de lelke mélyén szorong, rettegés sanyargatja.

409



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Meghalok, tudd meg, szégyenembe, hogyha a baro elé
visznek.

Mas erkoles ez, s bar idegen téle, azt is latja, hogy van igaz-
saga apamnak, amikor azt mondja, hogy. ,Mind a mii keziink
munkéja utdn terem.” Ez a varosban nem latszik igy. Gyenge,
gyatra épiiletnek latja a rejtett igazsaggal megtamogatott tolvaj-
sagot. Szeretne kimenteni engem a tovébol.

Masok is késziilnek Amerikdba. Apamat is raveszi, hogy sze-
rezzenek hajojegyet. Csakhogy a sz6l6 fedéséig, az erjedd bor
ledugésaig koti a szerzodés.

De még csak szOloérés van. A gezsei legények rajarnak a bard
sz016jére. A karért a vincellér felel, s a falu, melyben f6 a
bosszii a kegyetlen nagylr ellen, még a vincellérjét is gyuloli.
Edesanyam ebben a gyiiloletben, amely osszefonodik az ért sz616
utani vaggyal, riasztd veszélyt lat. Okozott ez mar vincellérha-
lalt is vad kitorésében.

De a bar6 a vadnyulakat félti, és nem a sz6l6pasztort. Nem ad
puskat a vincellérjeinek.

— Mi kell neked, te? Puska kell neked! — rivall apamra a
vadaszteremben. — Ki takarodj, mert lelélek, mint a kutyat! —
fogja apamra az egyik puskat.

— Csak jol talaljon el, méltésagos baré Ur, mert ha nem,
baj lesz! — morogja apam vészjésloan.

A baro, mintha rugo 16kné fel, a levegdbe ugrik.

— Te, te, te! Ezt, te, nekem mondtad! Lelblek, az anyad
szakramentumat! Ha! — s apamra céloz a puskaval. — Hu —
mondja aztdn még egyszer csendesebben, és leereszti a fegyvert.
— Ne, te. J6 lesz ez neked? — nyujtja a puskat apam felé.

De apam nem mozdul. A baro viszi hozza.

— Nyulat nem 18sz, ugye? — mondja inkabb rabeszéléleg, mint
parancsololag.

— Nem 16vok, méltoésagos bard Gr — mondja apam, aztan jol
végignéz a nyeszlett nagyuron, vallara veti a puskat, és hatal-
masan kilép az ajton.

Mar javaban érik a sz6l6. Sziiretig csokken a vincellérmunka.
De a sz6lében benne kell lenni. Meghajlik vagy ki is torik egy-
egy kard, s a gerezdnek nem szabad a foldet érnie.

— Vincellérné! — hallja anyam a sorok koziil a bardé ur min-
dig riaszto, csattan6 hangjat.

Szalad a keresztut felé.
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— Nem megmondtam, hogy kutya és tolvaj ne tegye be labat
a sz016be? Hat miért van az a puska? Ni, ni, kutya van a sz6-
16ben.

S anyam csodalkozik, hogy kacagni latja a ritkdn mosolygo
nagyurat. Néz, amerre mutat, és ott vagyok én egy muskotaly-
sz6l6 tovén. Szammal nyulok a kovér gerezdek felé, akar a ku-
tya, s két arcom a szememig maszatos. Edesanyam boldogan
pirul el, amint a meleg gyonyorkodeést latja a baréné arcan.

— Hozza ide, vincellérné — mondja az Griasszony.

De anyam nem tesz felém taruld, illatos karjaba. Végignéz
draga ruhdjan, fehér kesztyiijén. Anyai szemmel Osszemosolyog-
nak. Magéhoz szorit, s a baroné csak a hajamat simogatja meg.

Az wurak tovabbmennek. Szdmomra muskotalyizii a vilag.
Anyam orommel latja, hogy tavolodnak a vincellérhaz tajékarol,
ahol talontal nagyra dagadt a szénaboglya, és a Hegyes mar ki-
nétt a borjikorbol.

Munkalkodik a szeptemberi verdfény. Utra késziilédnek a fecs-
kék, s anyam is repiilne tovabb, menekitene abbdl a vilagbol,
ahol az urak biintetleniil korbacsoltathatjak, vettethetik ki mez-
teleniil az utcara az embert.

A hajojegyért befizettek az ligynokségre. De egyelére apam
kell hogy elmenjen. Nyolc napra behivjak katonanak.

A 52016 Orzése anyamra marad. A puska a vincellérhaz falan
log.

Anyam egyetlen fegyvere a batorsaga. Vigasztaldja a barat-
sagos szeptember éjjeli ég. Nem csattog, nem sziporkaztat félel-
mes villamokat. Szeliden villogtatja temérdek csillagait, de a
csend mintha leskelédne, alattomosan hallgat, lapul, és hogyha
benne zordiilést hall, fiitylil a kicsi pasztorasszony. Notakat fii-
tyorész férfi modra. Hallgatja az ég lélegzését, s hianyzik valami.
Kicsi fia piheszuszogasat nem hallja. Indul a vincellérlakas felé,
felém, hol kislany pesztonkammal hagyott.

Belép ¢és hallgatozik, s csupan egyetlen szuszogast hall, s az
a szuszogas nem az enyém. Ugrik a bolcs6hoz. Kicsi fia sehol.

— Marisko, hol a gyermek?!

Jeges, szivszur6 riadalmat bokrodzik a puszta helyem a bol-
cs6ben. Aztan radobben, hogy nyitott ajton Iépett a hazba.

— Hol a gyermek? Jaj, ha valaki elrabolta?!

— J&jjon, mert kint van — vigasztalja Marisko, s aztan zo-
kogni kezd.
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Kint a Hegyes, az iisz6 mellett, hasdhoz bujva ott vagyok én.
Parmam a fold, s takarom a fekete-aranyszlttes nagy ég, még
a remények sziiletése el6tti id6 békéjében, bintudatlansag almai-
val aluszom, fenn a gezsei sz616hegyen.

A sziiret és a szO6lofedés utdn anydmmal ketten haza-
mentiink. A Hegyes és a szénaboglya veliink jott egy 0j
pénztarcaban, melynek mar uri illata volt, s célja az,
hogy majd Amerika dagadt-kovérre hizlalja fel. Szekér
vitte a prémondankat. Jutott a disznohizlalashoz, s tava-
szig az is volt, amit a kozos étkezéshez adjunk a hazhoz.
Engem Oromben fiirosztott a sziiléhely. Szoétlan nagya-
pam is térdére vett, és bozontos szemdldoke lagyan meg-
vonaglott, amikor elsé unokéja szajabol eldszor hallotta:
,»ApO”. Meg is simogatott.

Nagyapam még a nagycsalad-rend torvényei szerint
gondolkozott. Nehezen tudta elfogadni, hogy a sziileim
kiilondznek mar a kozosbol. Kivalnak. Nem a nagytalbol
esznek egyiitt az egész csaladdal. Kiilon esznek ketten
egy kisebb talbol az asztalon. Nagyanyam szive érzelmeit
szigoru bilincsbe fogta, hogy jovojét ésszel szabja meg
harom gyermekének. Ha mar apam nem hagyta a maga
utjat altala egyengetni.

— Menjen ez — hagyta apamat. — Ez a legerdsebb.
Nagy munkas. Tud is szerezni, s a szilaj, gyermekes ter-
mészetét ez az eleven kicsi asszony gyeplobe fogja sze-
lid kézzel. Ferenc, a mindent megfontold s pontos a haj-
szal mértékéig, mar a Ballai Sari Horgas jo kilenc hold-
nyi Orokségéért megfojtotta a szerelem szép madarat, s
ha utana valdé béanata borong is fekete szemében, tobbé
nem engedi feltdimadni azt. Gyurinak, a legkedvesebbnek
vag az esze, erOben, tekintélyben is elsé tud lenni, de
szerezni nem tud, mert nem a fold, az allatok irant all-
hatatos, a konyvek, az észbeli dolgok els6bbek neki. De
jo, szofogado, és szereti is egy kicsit Gilyén Magopista
Katit. A lyanyka, aki arcra az apjara hasonlit, de mas-
ként csupa tliz, jaték, elevenség, minden ujjara kaphat
egyet, de az a Palminya Ferié lesz, aki most katona.
Notiny Pista még ezutan vonul be, s amig hazajon, Pen-
g6 mar asszony lesz.
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A testvérek, mint mindegyik kiilon ember, egymashoz
mérik magukat. Jovojikben szeretnének kiilonbnek, de
legalabb olyannak lenni, mint a masik. Rejtett féltékeny-
ségek is felsajognak.

Sziileim el6tt egyetlen ut all: a szolgalat. Amig a ma-
sik harom eldtt nyitott kapukkal kecsegtet a gazdag re-
ménység, 6k a kaput is maguk kell felépitsék. Es nagy
erdt éreznek hozzaja.

Sorsom iranyat ezek a kozvetlen sorsok szabjak meg, mint az
erdei csemetéét a kornyezé fak. De most egyelére a szeretetnek
olyan éltetd melegségét sugarozzak ram, hogy a vén haz velem
van tele.

Jarok mar, s rakom mondatokkd a draga kincset, lelkem
mélyében a szavakat, 6seim legszebb 6rokségét.

Koézben megjon a hajojegy, €s apamnak Uri gunyat vesznek.
fgy diktdlja ezt Amerika.

Pattannak mar a kotelek a felnyilallo szakadasig, a sziilofold
porszemeiben Oriasi, titkos er® marasztal, s bator sziileim mind
komorabbak.

— Pista, azt mondjak, hogyha a hajon meghal a gyermek,
belédobjak a nagyvizbe — tudatja a hirt apammal édesanyam.

Es a hajojegy atmegy a sokgyermekes Horvath Janos Puli tu-
lajdonaba.

A pénz a takarékpénztarba jut, az uri ginya mar varost ki-
van, s édesanyam is oda kivankozik.

Eszerint pedig télem kell hogy megvaljanak. De a haz 6rom-
mel véllal. fgy hat, ha nem is tudok réla, mégiscsak magam
hatarozom meg a sorsom,

Apam még elmegy a gezsei bardhoz, vincellér-igazolvanyt kér
téle.

—Ne menj Amerikaba, te — probalja marasztalni a baro.
— Ilyen Amerikdt nem talalsz te, mint Banffy baronal. Te, itt
mindig van csalamadévetés, te!

Apamban elall a szusz.

Bearultak, hogy hordtadk a csalamadét. Talan éppen a sogora,
a masik vincellér.

De hat, ha tudta a baro...?! A falusiakat csérén korba-
csoltatta kiviil a kapun. Hat ember is a bard, nemcsak ur? —
fut végig a gondolatan, de nem sz6l, mintha észre se vette volna
a megjegyzést. — Meég meglatom, méltésagos baré ur — csak
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ennyit mond, és sietve elkdszon, nehogy meggondolja magat a
baro s elkezdje vetkdztetni, mert abbol emberhalal lehet.

Déltdjon anydm konnyezve szoritott magahoz. A két
tele atalvetd bekotve a ladajan. Ugy sirt, hogy én is sirni
kezdtem. Este mar nagynéném fektetett le. De nem a bol-
csébe. Maga mellé vett.

Edesanyamék hajnalra érkeztek meg Budapestre, de a
varos mar olyan ébren volt, mintha sohase aludt volna.
Mellen vagta Oket harsogd zakotajaval. A szomszéd fa-
lusi Vas Marci béanal vették le piros-zold kockas atalve-
tojiket. Letették, de anyam ujra felvette a magaét, és
elindultak ketten kétfelé, munkat keresni. Anyam a cse-
lédszerz6h6z ment, apam, mint olyanhoz, aki az utcat
legjobban ismeri, az utcasepréhoz fordult legelébb.

Edesanyam csodalatosan dis, gesztenyeszinii, nagy haja
koszorukoronaként pompdzott magas, szogletes homloka
folott.

— Be akar allni, székely lany? — fordult hozzé, amint
belépett, egy Griember.

— Azért jottem — mondta csdondesen anyam, és bar
szeretett volna széba allni a tobbi lannyal, nem tehette,
mert az Gr mar indult is, és édesanyam is elindult mel-
lette. A nagysagaval hamar megegyeztek, de azt kiko-
totték, hogy legény nem jarhat a hazhoz. Leanynak néz-
ték, nem kérdezték, és anyam se mondta meg, hogy fér-
jes, gyermekes asszony. Egyeldre az volt a fontos, hogy
fedél legyen a feje folott.

Tudta a munkajat. Hamar megszerették, de az asszony
tobbszor azon kapta, hogy magaban zokog.

Ha nem lattak, titokban eldvette harmunk fényképét
a vincelléridokbol. Nézett engem ¢és siratott titokban. De
ezt is félve tette a nagysaga miatt.

Biztos volt benne, hogy az egész haz rajongasig sze-
ret otthon, de anya nélkiil mégiscsak arvanak érzett.

Mar a harmadik hét is eltelt, s anydmnak mindinkabb
kezdett kibirhatatlanna valni elvesztédottsége. A koren-
geteg kozott bukdacsold napfény, a hideg 1élegzetli csat-
togés, zigas nyomasztd idegensége mar-mar beteggé tette.
A Vas Marci ba cime apamnal. Egyszeri latds utdn nem
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is képzelhette, hogy merre van a lakas. Szeg6dott munka-
jébol nem indulhatott el, hogy megkeresse, anélkiill hogy
a munkajat ne veszitse el.

Az egyik napon il a harmadik emelet egyik ablakkeresztjén.
Ablakot tisztit. Le-lepillant a mélyben morajlé utcara, és egyszer
csak megrazo sikollyal felkialt.

— Marci ba! Vas Marci ba!

Vas Marci ba egy szddavizes strafszekér bakjan iil, oldalan
tigynoki bortarisznyaval. A kocsis kezébdl elkapva a gyepldt, meg-
allitja a lovakat.

— Hat te vagy az, Kati? Itt laksz? — kialt fel az utcarol.
— Pista mindennap keres. Estére itt lesz! — s irja is mar a
kapurdl a szamot.

Anyam néz a forgatagban eltliné szekér utan, s asszonya nagy
meglepetésére, vidaman fiityorészni kezd. Fiityiil, mint tarsat hi-
vogatd énekes madar, fiitylil a harmadik emelet kinyitott ablaka
keresztjén. Aztan leugrik, s megtorli a szemét, mert redm gon-
dol, és az el6bb latott utcaforgatag van még a szeme elott.

Zsibongasaban ez a budapesti utca titokzatosabb ¢és
félelmesebb, mint az a szeptember ¢&jjeli ég, amely egye-
diiliségében borult red a gezsei sz6l6hegyen.

Nem ebben a vilagba szant 6 engem valakinek. Nagy-
enyed meghitt hangulataba képzelt bele, s oda se iligy-
védnek, torvényszéki bironak, hanem mélyebb tiszteleti,
nagy tudasu kollégyumi tanarnak.

Ezek az urak masok, mint a nagyenyediek. Gazdéjanak
foglalkozasat sem tudja. Délel6tt mindig elmegy vala-
hova. Hozza nem parancsold, inkabb kérd, de mindig egy-
szinli szavakkal szo6l. Asszonya se rossz, de erésen ide-
gen. A nagyvendéglés Gazsané is nagyuriasszony volt
Enyeden. Néha a kutyakorbacsot is megsuhogtatta. Csak
ott mégis azt érezhette a szolga, a szolgald, hogy ember.
De itt, csupan ,a cseléd”. Idegeneck a szomszédok is,
mintha minden lakds mas orszag volna, s az utca, amely
Nagyenyeden joizli szabadteriilet volt, itt a fényes kira-
katok kozott mint mérgesen megaradt patak kovalyog,
csakhogy zubogasaban gépek, emberek sodrodnak oOr-
vénylo patakként, félelmetesen.
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— Megint sir, Kati? — kérdezi asszonya olyan részvéttel,
amelybe a megrovas is belefonodik.

— Mama fiityorésztem is, nacsdsasszony — mosolyodik el
anyam. — Ezutan nem sirok mar — rebegi némi diadallal, s

hangjat a szégyen feltekeredé indaja fogja rebeg@ssé, mert mar
tudja, hogy estére leleplezédik asszonyi, anyai mivolta. Lany-
nak tekintették, és O, tudva asszonyisagat, nem cafolta meg, s a
tetszhalott hazugsag is, bar szétalan néma, 0gyis csak hazugsag
marad.

Az edényeket mossa el uzsonna utan a konyhaban, s hallgat-
ja a szelloztetére nyilo ablakon at a kiviilrél tompan besziir6dd
zajokat. Apam lépteit hallja ki beldlik, aztan radobben fesziilt
varakozasaban, hogy sajat szivdobogasa az.

Roppenve ugrik, amikor megszolal az eldszobacsengé. De aj-
tot éppen az eldszobaban tartozkodd asszonya nyit, aki egy ki-
csit riadtan kérdi a nyilt tekintetd, bizalmasan belépd em-
bertdl:

— Kit keres? Miért jott maga?

— En a feleségemet keresem — tekint apam rebegd asszo-
nyara a nagysaga vallan at, aki félrelép kozben, és hirtelen
nem jon hang az ajakara. Nézi a két embert, aki kitart karral
all egy pillanatig, aztan csak kezet fognak, és apam homlokon
csokolja édesanyamat.

Az asszony nézi jO nagy meglepetéssel és egy kicsi harag ve-
gyiiletével szolgalojat.

Anyam pirul, de nagy-nagy batorsag Ovezetében all embere
mellett.

— Kati, maga mért nem mondta, hogy asszony? Hat nekiink
leany kellett — fordul keser(i hangon anyamhoz a nagysagos
asszony.

Anyam apamba fogodzik segitségkeresdon és majdnem néma
mar szégyenében.

— Hat senki se kérdezte, naccsasasszony — rebegi. — Bo-
csanatot kérek, s ha igy van, elmenyek most az urammal.
—De mi mar Ggy megszerettik magat, Kati — veti kozbe

onkénteleniil az Griasszony.

Annyiban feloldjak a bejaras tilalmat, hogy apam hetente
kétszer felkeresheti a feleségét.

Ketten maradnak a konyhaban. Harmunk képe a gezsei idok-
bol felkeriil a cselédszoba falara, s az Wriasszony, miutan apam
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elmegy, elégedetten néz koriil, hogy a cseléd nem kinalta meg
semmivel se a férjét...

De anyamnak f4j, rosszul esik ez a megelégedettség.

Legalabb annyit mondhatna, csak latszatbol is, hogy ,,mért
nem kinalta meg az emberét?” Nincsen lélek ezekben a pesti
urakban, allapitja meg.

Apam fOvarosi alkalmazott mar. Hitelesitett utcasepré. De
lusta, tompa agytl embernek vald munkanak mindsiti foglalko-
zasat. Probal szabadulni téle, s anyamnak is olyan szolgalatot
keres, ahol bar éjjel egyiitt lehetnek ketten.

Taldl is egy vicehdzmesteri allast, és kozben, amig édesanyam
felmond, kétnaponként jar fel vacsora utan, lopva.

Az eldszobakulcs egyik vége belill van, a masik kivil az ajtd
alatt.

Az fTriasszony vacsora utan ritkdn néz be a konyhaba. Ha
mozdulni halljak, amig atér az elészoban, addigra apam kilépett
a konyhaablakon a tizenkét méter mélységli szelloz6akna kis-
arasznyi parkanyara. A kiils6 ablakkeretbe kapaszkodik, a belsd
konyhaablakot pedig behajtja anyam, amig a nagysaga kimegy a
konyhabol.

Mar csak napok vannak édesanyam kilépéséig.

Vacsora utan az id6.

Szél zorrenti a konyha ablakat. Villam is végigcikkan a szel-
16z6akna falan, és apam akkor oson be sietve a konyhaba.

Anyam aggddo, megriadt tekintettel ugy oleli magahoz, mint-
ha életveszélyben lenne.

Kint megdordiil az ég, és mélyen belegurgulaz a szell6zdak-
naba. R4 nemsokara a nagysaga zajat halljadk meg az el6szoba-
bol. Apam pedig mar 1ép is ki a konyhaablakon, ki a szelldz-
tetd parkanyara.

— Kati, mi Ggy gondoltuk, hogy szivesen megtartanank —
kezdi az tiriasszony.

Kint nagyot csattan és csapodd cseppekben hullani kezd a
hirtelen zapor.

— Ugy, mint eddig — folytatja az asszony.

De édesanyam nem hallja szavait. Remegd ajakkal all a kony-
haablak elétt, és a két szeme riadalommal, kdnnyel van tele. Kint
mar szakadva zuhog az esé.

— Ne féljen, Kati. Maga falusi és Ugy megrettent a villam-
csattanastol? — probalja batoritani az uriasszony, aki a csatta-
nasoknak tulajdonitja anyam félelmét. De végiil maga sikolt fel
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halalos rémiiletben, mert a kitaruld6 konyhaablakban egy em-
ber jelenik meg a kinti zuhogd feketeségbdl. Kalapja kezében,
csapzott, gondor hajarol, lekonyult bajuszardl csermelyben cso-
rog a viz.

Edesanyam az asszonyat oleli at, s mig apam ldbai koriil ta-
gul a tocsa, hangtalanul kacagni kezd, és kacag megallithatat-
lanul.

— Jaj, naccsésasszony, ne szoljon a naccsdgos urnak — sirja
el magat atmenet nélkiil anyam. — Elmenyiink, elmenyiink most.
Hat mért kell még azért is szégyenkezniink, hogy élni akarunk
a vilagon?!

Az Uriasszony nagyon haragos, s miutan kimegy, varjak, hogy
jon majd a nagysagos ur. De nem jon. Apam var egy darabig,
aztan vetkdzni kezd.

— Szaraszd meg a kemencénél — nyujtja anyamnak csurom-
viz ruhait.

— De hatha rend6rt hivnak — rebegi anyam.

— Ha hivnak, itt lesz. Te a feleségem vagy! — csattan fel
apam. Gyorsan leveti az alsoit, és szaporan bebujik a cseléd-
agyba. — Nekem hajnalra szolgalatom van — sohajtja szeli-
debben.

Edesanyam ¢éjfélig szaritgatja a ruhakat, s amikor apam fel-
0ltozik, legnagyobb banatuk mar csak a kapupénz. Azt muszij
hogy kifizesse apam.

Mieldtt elmegy, még megnéz engem a képen, s anyam utana
is még il-il az agyon, nézi a harmunk fényképét, és olyan nagy
akarattal gondol bele a vilagba, hogy arrél sem tud mar, milyen
csorogva hull, hull kézben a konnye.

Abban az éllapotdban az idének, torténelemnek, amely-
ben ¢letiink lefolyik, éppen a kor altal, valami modon
mindannyian részei vagyunk, részeseivé valunk, mara-
dunk egymasnak, ¢ltetd korunknak.

A huszadik szazad tizes évei koziil az els6 év heteiben
haromhoénapos koromba léptem. Es ez utan az elsé év utdn
kovetkez6 masodik, harmadik esztendé is a béke latsza-
taval érlelte Oroknek tind orszaghatarokat pozdorjaként
Osszetord erdk robbanasat, hatalmi rendszerek foldrazo
porba omléasanak idejét, j erdk, 0j, sohase volt rendszer
véres sziiletését.
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A pénz, amely ebben az id6ben aranybol és eziistbol
is volt, ha éppen nem rajzott, de el sem bujt a szorgal-
mas kezli, jozan gondolkozasu, kétkezi munkdsember
elol.

A vicehazmesteri lakasba két fekvohely keriil, a szemétpénzen
és az idegenektdl, vendégektdl jard kapunyitasi dijon kivil, fi-
téshez, vizhez, vilagitashoz is joga van anyamnak, s a nem ke-
vés vicehazmesteri munka mellett még egyebet is dolgozik pén-
zért a lakok szamara.

Kezdetben osvénytelen erdének tlinik a kicsi vicénének a ne-
vek, cimek rengetege, a galagonyaszintli ténsasszony hazmester-
nétdl a cimével égbe noétt, aranykulcsos kiralyi tanacsosig.

Ez azzal is neheziil, hogy irni, olvasni nem tud az asszonyka.

De azért O, ,,az asszonysag”, aki legalul van, feltartott fejjel
all ebben a rengetegben, mint kék viragu 6rokzold az erdei alj-
ban.

Mar apam sem fecséreli az utcasepréssel kivételes erejét. Szal-
litomunkasnak allott. Es az elsé colop kezd feltiinedezni, amely-
hez a tobbiek sorakozva viselik majd a padlokat, melyeken én
— sziileim szeme eldtt — atlépegetek az elvalasztd szakadékon a
tanult emberekhez, az urakhoz tartozo6 szintre.

A szallitovallalat jol fizet, borravald is megvillantgatja magat,
de az én er6s apamat hidba eteti, az ételt magatol huzva el, édes-
anyam. Nem fog az rajta. Hetenként ddlnek ki melldle tarsai. S
egyiitt indul el minden reggel a ram szakadhat6 arvasaggal.

— Ne menj tobbet, Pista! — kérleli édesanyam.

De nemcsak apam volt az élhetdséget makacsul akard szegé-
nyek koziil, aki az arany €s eziist csengéséért megfeledkezett ma-
gardl, s kabultan érettiik adta szive dobbanasat is.

Nehéz, faragott butorokat visznek fel a harmadik emeletre.
A vallra szerelt ,gurtni“-nak az als6é felébe kell hogy beiiltesse
a két vagy a négy ember a néha tobb szaz kilos butort, hogy-
szabad karral egyensulyban lehessen tartani kétoldalrol.

Ha megbotlik a szallitomunkas, vagy Ot, vagy tarsat zuzhatja
agyon az elzuhan6 butor a 1épcson.

Apam tarsaval mar csak négy 1épcsdt kell hogy lépjen a bu-
torral fel a korfolyosdig, amikor tarsa megtorpan a negyedik
1épcsdn, s egyben szisszenve fel is jajdul.

A butor enyhe megbillenését kiegyensulyozza apam egy csuk-
lonyilallas aran, és fel is jutnak a folyosoig, de ott mint rongy-
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csomo esik Ossze a tarsa, s hidba szolongatja melléje térdelve.
Ajultan viszik el a mentdk.

Joforman nem is ismerte apam a tarsat, mert a szallitok nem
beszédesek. Szallitas kozben erejiiket igyekeznek osszehangolni.
A Dborravalot becsiilettel megosztjak, s ott, ahol 6nmagukrdl is
sz6 esik, apam a kocsmakban nem jelenik meg.

A gurtni ezutan gazdat cserél, orokre megvalik apamtol. S
hogy miként képes Oromet melengetd fészekké varazsolni a rideg
hazmesteri lakast egy serény, kicsi asszonyka, aki a poloskakat
kiirtva, fehérre meszeli, két aggyal, asztallal, kéz alol vasarolt
varrogéppel és egy hetykén ketyegd ébresztooraval berendezni,
azt csak az a munkas tudja, aki estére iires kosztoscsészével ér-
kezik haza, a telefongyarbol.

Es az a telefongyari munkas az én apam, aki otthagyva a
szallitovallalatot, s aki ha lelke mélyén nem is, kiilsé latszatra
valodi munkdasnak tlinik mar.

Az ezerkilencszaztizenegyedik év nyaran hetenként el-
jar a vicehazmesteri lakasba apam unokatestvére, Hor-
vath Ferenc vasmunkas is, akit két évvel elébb mint
cucilistat kiutasitottak Szegedrdl. Magyardzd létezése ota
0 az elsé ipart tanult kocsikovacs szakmunkas. De apam
szamara ragadvanynevén csak az a Darnai maradt, aki-
vel egyiitt 6rizték kozos nagyanyjuk pipéit.

A cucilizmus, tgy tudja apam, a munkisok baja. O
a mez6khoz vagyik vissza. Mindent a mezdkhoz, a falu-
hoz viszonyitva értékel.

A Dbérhazban lako urak és urasagok kozott egy sincs
olyan, ki munkisember fia volna. Ezt tudja anyam a
cselédlanyoktol is. Falusi ember fiat tdn még ugy se ta-
lalnd az urak kozott. De azok, a falusiak legalabb a sza-
bad mezdben élnek.

Cucilista munkas unokatestvére probalna hatni apam-
ra, de végiil lemond a nevelésérdl, annak ellenére, hogy
minden vasarnap egylitt toltik a napot.

Edesanyam a linyok nagy tobbségével hamar baratsagba ke-
ril. De a cselédek csak titokban jarhatnak le a vicehdzmesteri
lakasba az uriasszonyok miatt, akik att6l valo féltikben tiltjak
6ket, hogy valamit odavisznek a hazbol.
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Egy-egy kanalnyi zsirt, poharnyi cukrot visznek is elébb, és
a kanalat, poharat is hagyndk a vicénénél, hogy aztan, amikor
tovaszallnak gazdajuktol, magukkal vihessék a vicééktél. Csak-
hogy édesanyam csupan azért fogadja el téliik kanal nélkill a
zsirt, pohar nélkiil a cukrot, mert ugyis eldobnak, mivel mar
félnek visszavinni. Ezek a végiil elszalld6 madarak, akik falusi
fészekrakashoz gylijtogetnek, ezek utan csupan az ajton kiviil
tartjak a baratsagot.

Pedig be jolesd érzés a folyton alarendelt és gyakran meg-
alazott cselédlanynak, ha valakit maganal is lennebbvalonak tud-
hat. Es az én anyam, mivel nem vallalja ezt a raképzelt szere-
pet, anélkiil hogy akarna, hogy maga is tudna roéla, mélyen meg-
bantja ebben az érzésiikben a leanyokat.

A véros olyan, mint a hompdlygé Duna, amely bar
folytonosan azonosnak tiinik, lényegében szakadatlanul
valtozo.

A napfényt sziporkazo felszin s a fen¢k egymasba koc-
cand kavicsszemei, a font ¢és alant koOzott annyi, de
annyi minden kavarog zugva egymasba és kegyetlen egy-
mas ellen, s amint atzubog rajta, megkinozza a sziileim
lelkét.

A Magyarozddal szomszédos Domborol valdo Molnar Miklos har-
madik gyermekét édesanyam tartja keresztviz ald. Molnarék
megrokkant, forgalombol kivont uszalyhajo barakkjaban laknak.

A Dunan a hullamzé viz megallithatatlan bdlcsOként ringatja
a lakast. Altatodalt a szegénység suttog, s anyam szinte mene-
kiilve igyekszik le rola a keresztel6 utan.

— Komam! — mondja szinte hebegve az ijedtségt6l, amint
a viz folé nyulkalo egyik kétéves aprosagot latja. — Ne hagyd,
tigyelj, mert belefullad a vizbe.

— Hadd el, komané, ne busulj, mert még van ott, ahol ez
volt — kacag fel egy kicsit mamorosan a koma.

Es ettdl még inkabb igyekszik, fut le a hajorél az uj koma-
asszony.

Messze, mind messzébb ettél a hajotol, amelyre engem kép-
zel a viz folé nyulkalo gyermek helyébe, és irtdzat szoritja el a
mellét.
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Nem, 6k nem szegények, bar még csak a toretlen aka-
rat és villogd remény emeli fel a nap felé sorsuk vezér-

vesszOjét a tobbi foldon kiszo emberi sorsok kézott. Nem
tartjak szegénynek magukat.

A bérhaz visszhangos, hlivdés udvaran ébenfekete, fényes, na-
gyon vén, Oreg, ugymondott antik butorokat arusit az egyik bér-
hazi laké. Uj butorokat készittetett a helyiikbe.

Edesanyam gyors, szinte megszallott elhamarkodassal meg is
veszi a régi, fekete butorokat, és, csak miutan kifizeti, dobben
rd, hogy mit is tett mar. — Jo, vagy rossz lehet-e ebbdl? Hova
tegye a butorokat?

A gyonyori, fekete ingadrat és a velencei metszésii tikkrot be-
viszi a vicehdazmesteri lakasba, s kint a tobbi fekete butort két-
ségbeesetten nézi, nézi.

— Mi lesz ezekkel, ha Pista hazajon?

Es a leggyotrdbb érzése az, hogy engem lopott meg, a fiat,
a butorokért kiadott pénzzel.

Legnagyobb banata kozepette egy colikalapos, nagy orrt, foly-
ton kajtatd tekintetli, de csendes beszédli uriember jelenik meg
az utcarol, és elkezdi kortiljarni a butorokat.

— Nem eladok? — kérdi meg aztan, és nézi, firtatja mind-
inkabb a fekete-fényes szekrényt és egyebeket.

Az utcarol jott. Talan a nyitott kapun pillanthatta meg az
udvarra kirakott tirgyakat. Es édesanyam mér fél is egy kicsit
ettol az urtol.

— Eladé, naccsagos ur, az enyémek, most koltdztiink s nincs
ahova tegylik — hazudja bels6 pirongasba font batorsaggal édes-
anyam. S mikor az ur az 4rat kérdi, maga se tudja, miért, a
vételar kétszeresét mondja.

Az Ur pedig, anyam nem kicsi csodalatara, alig alkuszik.
Szinte szerelmesen nézi, simogatja a fekete szekrényt, és ki is
fizeti mindannyit, a vételar tobb mint masfélszeresével.

A tiikor és az ingadra bent marad a vicehazmesteri lakasban.

— Hat ezek honnét valok? — komorodik el apam, és a meg-
gylijtétt pénzre gondol, de anyam sugarzé Oromét komorsiga
még fokozza, nemhogy csokkentené.

— Onnan, ahonnan ezek! — szo6rja apam elé az arany-, eziist-
és papirkoronasokat.
— Egyszer még tonkreteszel, asszony — oleli felvidulva ma-

gahoz kicsi asszonyat apam.
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Végil meg azt vitatjdk, hogy talan kincs lehetett beépitve
azokba a butorokba, ha a colikalapos ugy rajongott értik. Az
»~antik” megnevezés izgatja Oket. De se a hazmesterné ténsasz-
szony, se a cselédek nem tudjak, mi az. Az uraktdl pedig nem
kérdezhetik meg.

A pénzt beteszik a takarékpénztarba. Az asztalra cse-
répperselyt allitanak. A fold szinéig lefojtott igénnyel,
részben abbol élnek, ami az anyam mellékkereseteként
gyl a perselybe. Havonként kiilon izgalom a persely-
torés.

Magyari Jozsef nagybatydm, anyam testvére is hiisé-
gesen fizeti a szallasdijat. Apam levelére indult el Ma-
gyardzdrol. Sorgyari munkas, és a fizetése mellé minden
hét végén két liter sor is jar neki, s mikor sziileim kez-
detben ellene vannak, hogy szallasbért fizessen, tréfas
biiszkeséggel azzal tiltakozik: ,,Csak nem gondoljatok?
Tan nem néztek koldusnak egy gyari munkast!” A reg-
gelit elfogadja anyamtol, testvérétdl, de a két liter sort
nekik kinalja fel. Aztan, mivelhogy hosszi az ut a sor-
gyarig, kozelebb keres szallast maganak. S ezutdn mind-
harmuk részére varva vart linneppé melegednek at a
hét végi vasarnapok.

Megindulnak a lanyok is, szallnak a Biikk aldl, Ma-
gyar6zdrol. Mar négyen vannak 6zdi lednyok vasdarna-
ponként a vicehdzmesteri lakdsban: Magd Kalari Korce,
Pataki Kaldri s Magyari Kati Palmarci, édesanyam leg-
kedvesebb baratnéja, meg Magod Kati Kaszas, és veliik
Joska batyam. S egyiitt Magyardzd szineit, illatat idézik
az idegen falak kozé.

Mennek a férfiak is. Mennek Amerikaba. Elment mos-
tohafiaval, Nagy Minyaval Magyari Ferenc Nemes, Ba-
jusz nagyapam is. Csalad nélkiil mennek a férfiak az Uj-
vilagba Ozdrél. Nem is kimondottan a szegénység miatt.
Ozdon nem, de a szomszéd falukban oszlasnak indul-
tak az 1uri birtokok. Biikkds, Marosdég, Herepe, Siilye
hataraiban szaporodik az eladé fold. Es nd az 6zdi nép-
ben, mohdsagig nd a fold utani vagy.

Mert a fold, az nemcsak anyagi biztonsagot jelent eb-
ben az idO6ben, de tarsadalmi emelkedést is. Minden
ujabb hold fold egy Iépcséfokkal tobb a tarsadalmi el-
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sObbség felé. Nem is a szegényebbek mennek, bar azok
koziil is. Vas Marci ba inkabb kozepes volt, de elment
6 is Budapestrdl.

Pengd nénikomtol levél jon néha. Rolam azt irjak hazulrol,
hogy a haznak éke vagyok, de nagy tekergs. Lejarok mar az
als6 utcara, Bajusz apoékhoz, mert a masik nénikémat, a tizen-
két esztendés Nemes Pengdt is er6sen szeretem. Megyek oda, hol
sok a gyermek. Nem nagyon kell a faag-okor, sem az ostor, de
ha egy hangyat vagy egy bogarat megpillantok, lehasalok és
elbajlodom vele. Ha azt mondjak, hogy szép kicsi szdm van,
sirni kezdek, hogy nekem nagy szam van, s nagyra titom a
szam; hasonloképpen vagyok az orrommal, fiilemmel. Mindennel
nagy, a legnagyobb akarok lenni. Nanyonak volt gyermeke elég.
Ilyent egyiktdl sem latott. De nem baj, én is elndvom majd. Az-
tan, ha esik az esd, akkor kéne hogy lassanak, amikor foly a
viz, s én az utcdn a sancban azon torOm magam, hogy a vizet
futasaban megmarkoljam. Megyek, kisérem folyasaban, nyakig
sarosan. ,,Azért el ne vigyétek, angyo!” — irja Pengd néném.
»Most mar nem is emleget téged, mint az elején.”

Es ez a mondas f4jon sajdul bele édesanyamba.

— Hallod, Pista? Mar ejsze azt sem tudja: ,,édesanyam”. Anya
vagyok, s 6 arva szegény.

Nénikom arrél is beszamol, hogy ezerkilencszaztiz Gszétol,
amiota katonanak mentek, mind a két szeretdje, Notiny és Pal-
minya is voltak szabadsagon, de Palminya hamarabb leszerel, és
6 Palminyahoz kell hogy feleségiil menjen.

Anyam banat sohajtozasat hallja ki a sorokbdl, apam orven-
dez, mert nagyon jo baratja Magyari Ferenc Palminya, akivel
mint épitdacsok apd mellett teremtd kezii mesteremberként dol-
goztak. — , Bir6 Pista Nyuli is jar utdnam s Vecsei Joska Buza.
Orokkétig itt vannak. Mutatjak, mintha Gyurihoz jénnének. De
nekem mar csak Uigy lesz, ahogy anyam akarja.”

Edesanyamat a betegségig kezdi gyotorni az utinam vald va-
gyakozas. Csontra fogy, mert a sok munka mellett az ételt is
megvonja magatol. Tomérdek vicehdzmesteri munkajan kiviil még
varr is a cselédlanyoknak, és aludni sem tud jol.

Egy vékony, banatos képli ember szokott az udvarra bejarni.
Tizifat, szenet hord fel a pincébdl a lakoknak. Téle tudja anyam,
hogy harom gyermeke van, és betegség miatt folyamatos mun-
kaban nem képes dolgozni. Amig anyam varr, a nyitott vice-
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hazmesteri ajto elott, a lépcsén fogyasztja el nemegyszer a lakok-
tol kapott eledelt. Kdzben elbeszélgetnek ketten.

Egyik alkalommal anyam az alig megvilagitott faspincébe megy
le, s valami cslingé targyat érint befelé menet. De fel se figyel
ra. Kifelé jovet homalyhoz szokott latasa a kioltott nyelvi, fel-
akasztott fahordé ember arcaba csapul. Nem ijed meg, de szivet
szorité dobbenete még sokaig elallja alma eldl az utat.

Apam, ha maga nem is tekinti annak, nagyot lépett
elére, mert ezerkilencszaztizenegy 0szétol telefongyari
szakmunkds, s a tobbi munkashoz mért kivételes szorgal-
maval az igazgatosagig eljut a hire. De a munkassag
kozegébol kilitd, szokatlan test. Kiilonds szaktars, aki
mas szemszOgl réteg nézopontjabol latja a vilagot, s egy
kicsit félvallrol tekinti munkatarsait. Befogadnak, de nem
oldhat6. Szamukra, ha eleven észjarasat, keze ligyessé-
gét meéltanyoljak is, fosvény, igénytelen. Apam talajta-
lan népségnek itéli Oket, az Gvénél magasabb életigé-
nyiiket prédasagnak. O még nagygazda is lehet. Ezek-
bo6l? Ezek csak ennyiek lehetnek — munkasok. A ne-
héz, de sokszinii foldmiives foglalkozas utan kevésnek
tartja az ilizemi munkat. Az egyhangusdg magaba fogja,
mint az 0szi kdd, s nem tud belenyugodni, hogy csak az
¢lettelen gép €16 tarsa legyen.

Ebédsziinetben a munkasok ké&telesek kivonulni az udvarra.
Apam nem cigarettds, az ételt, falusi szokas szerint, pillanatok
alatt bekapja. Nem megy ki. Mar napok ota motoszkal egy otlet
az agyaban. Mellette egy masik gyalugépen ugyanazt a munkat
végzi az egyik munkatarsa, amit 6. Kiveszi a két hullamos éld,
cifrazatot vagd gyaluvasat. Egymas mellé illesztve pontosan le-
méri egyiitt a kettét. Horvath Ferenc kovacs unokatestvérével
egyben csinaltatia meg a két vasat. Egyik kovetkezd ebédszii-
netben, bar a mérnok 6t is kikiildi, visszaoson és elkésziti a ket-
tds €l szamara az agyat. Elhelyezi a befogd részben, megfeleld
diofadeszkat igazit aldja, s az izgalomtol lihegve végigfuttatja
rajta a gyalut. Aztan all és diadallal gyonyorkodik pazarul si-
keriilt alkotasaban.

A fomérnok kivételesen megdicséri, s egy héten at egyediil
végzi két ember munkajat. Tarsa eltiinik melléle. Bérét a tobbi
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munkasé folé emelik, és nemcsak engedik, hanem biztatjak, hogy
ebédsziinetben is maradjon a csarnokban.

De hidba dicsérte meg a fomérndk, munkatdrsai hidegen fo-
gadjak koszontését, vagy éppen elfordulnak téle, hogyha feléjiik
kozeledik.

Gyotrodik lelkében. Nem tudja, mi tortént, hol kovetett el
hibat velik szemben. O csak egy embert akart a munka al6l
felszabaditani.

— Hej, ha otthon hat helyett harom ember kapalhatna meg
egy hold torokbuzafoldet naponta! Hat itt ez is bin?

— Altalaban nem biin, Horvath szaktars, de a gyari iizem-
ben, s nemcsak itt, munkaselbocsatasok kezdédtek — probalja
felvilagositani az egyik munkas, akinek még eldtte is tekintélye
van. — Azt tudja, hogy a maga mellett dolgozoé szaktarsat el-
bocsatottak?

— Mi az oregisten!? — fut ki apam szajan a kdromkodas. —
Nem adtak munkat neki? — kérdezi. Aztan magéaban, csendeseb-
ben folytatja: Hat a munka, az mindég tobb, mint az ember.
Csak meg kell keresni.

Es az alig fordul meg az eszében, hogy kevés varosi ember
van, aki egy szakmunkanal tobbet is tud. S ha ez jut eszébe,
ezért megint egy kicsit lenézéssel sajnalja elbocsatott szaktarsat.

Magasabb bére 6rommel tolti el. Foldvasarlasi reménye nem-
csak szarba, de kalaszbomlasig szokik.

Apam becsiilete az igazgatd, a fomérnok eldtt a tekin-
télyét kellene nevelje. De nem igy van. A részleg szak-
munkésai kozott soha nem ismert szorongas kezdi ki-
nozni.

Ha nem is oldodott kozéjiik, veliik tartott, s ha azeldtt
se tisztelte az urakat, most gy(ilolni kezdi. Es rejtett mo-
don a munkasokat is.

A maga igazat vilagosan érzi. Csakhogy itt olyan igaz-
sagok kozé van szorulva, hogy ha kidltani akarna, ak-
kor is csak nydszorgéssel mondhatna 6nmagat.

Szerencséjére iizenet érkezik hazulrol: ,Ugy hallik,
hogy a dégi urasag, a katonatiszt Tamas Gyorgy a cstip
alatt el akarja adni harom hold f61djét.”

Sziileim szdmara vagyonnak tiinik a kaszalonak gyen-
ge, de szantonak kitiindé harom hold sziizfold, még ha
messze s a legmagasabb helyén is van a tajnak, Ossze-
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szamoljak takarékba tett pénziiket, az anyam lanykori
szolgalatabol félretett szadzotven forintot, a gezsei, a pesti
szerzeményt, az antik butorok utin valét. Es a harom
hold fold felett, mint a szivarvany ive hajol at szépen
a reményseg.

Apam egyheti szabadsagot kér a telefongyar fomérnokétol.
Meg is kapja. Es a Dégi szénafiiben a harom hold szolgalatbol
vasarolt kaszalo Horvath Istvan Naci és neje, Magyari Kata ne-
vére szall at, a falu végén egy lakhely, s kozeli tervben, a harom
holdra betablazva, bankkolesonnel még két hold kaszalo.

Engem gy szorit 6lébe apadm, mint a kicsi falu egyik jo-
vendébeli nagygazdajat. De mikor letesz, én nanyohoz buvok, s
mikor le is Uil apam és magahoz huz, csak allok egy kicsit meg-
szeppenve a két térde kozott.

Nagyapam, rejtett vaggyal, a mar elsodrodd nagycsalad er-
kolcse alapjan magaénak kezdi érezni az 6t holdat, s mozditja
— anyam reménye, terve ellenére — Kkarjat felém a rogokhoz
koto foldmiivesélet.

Ferenc batyam katonanak késziil, Gyuri batyam izzani kezd6
nagyravagyassal s némi irigységgel figyeli batyja, édesapam fold-
vasarlasat. Nénikom beletorodéssel alcazott lazadassal késziil a
férjhezmenéshez, nanyd pedig mindinkabb igazolva latja anyai
terve alapjait.

Egy hét mulva, sodrodé porszemecske, mar Budapesten va-
gyok. Sziileim mellett, de nanyo és a tobbiek nélkil, Gjra csak
arvan, a félelmes idegenségben.

Az akkori id6k mar belevéshették nyomukat zsenge lelkembe,
de az emlékezés csirdban halt el az éled6 tudat alatt, s nem
maradt semmi jele a felszinen.

Sziileim lelke virdgot hajtott urifiisagomtol, mert a leglribb
ruhdban fényképeztettek le, sallangos hintalovon iilve. Az a lo-
vas matréoz a képen Ivangorod tajékan, Lengyelorszagban tiint
el orokre az elsd vilaghaboru forgatagaban. S az a kicsi matroz,
az emlékeim nagymélyii homalyaban most is hintdzza magat sal-
langos lovan, mert csak harom év mulva, apam behivasakor ke-
riilt a frontra az a kép.

Budapesti elsé tiindoklésem nem tarthatott sokaig.
Mar az 6szi lombhullas utan (ez az elsé sajat emlékem)
megérkeztem az ismerds, de — Budapest utan latva
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ujra — ijesztéen Osszetoporodott faluba, melyben a szal-
mas hazak megkucorodva hallgattak, s a hepehupas, go-
rongyos utca nem is tiint utcanak.

Hogy miért maradt fenn ez és csak ez az emlék vil-
landsa, ki tudnd megmondani? Ezutdn meginten csupan
az akkori felndttek altal kozvetitett vildgra latok vissza.
Valamit az alabbi levél is felvillant, melyet annyi mas-
sal egylitt megOrzott a hajdani nagycsalad.

»Kelt levelem Budapest 1912 XII ho 10 én kedves sziileim
ezenpar sor irdsommal tudatom hogy a hozdnk kiildott levelet
megkaptuk melyet olyan nagyon vartunk és mejbdl olvastuk
hogy egéségesek mi is halajo istenek elég jo egéségnek orven-
diink mej hasonlot keteknek is kivanunk és most tudatom ked-
ves sziileim hogy Feritél is kaptam most szombaton levelet mej-
ben irja hogy egéséges és még nem is telik roszul anyira meg-
oriiltem hogy még sirtam is orémombe hogy még eccer bar a
keze irdsat lathatom és mingyer irtam is neki mingyer és most
felkérem kedves sziileim hogy valamit csindjanak és azt a ha-
raszkeszkenyot mit pistukdava haza vittem hagy kiilgyék el és
azt a fényképet amit innét kiiltiink, azt a tavast és ha még van
vaj egy tojdst mer it két tojds tizenharom krajcar mi nem ki-
vanjuk ma megfizetjiik és most tudatom hogy itt ahun lakunk
nem valami nagy jovedelem van mar csak tizenkilenc forint van
egy honapra hat ez nem valami sok de hdt most tél van és ez
is elég kel hogy legyen és most tudatom kedves sziileim hogy
ha lehet a dégi-szénafiibe a gyepet szantsak fel mert ugy fiinek
majd semit nem hajt és most tudatom pengdékat mar két va-
sarnap mind vdrtam az dllamasnd mé nem engedik hogy jiijen
meg még szaknék irjak meg ha jii kiilgyek pénzt neki hagy
tugyan feljiini és most mar tudatom hogy it olyan hidegek va-
nak hogy mdr mind jég van az uczin de most kint elég jo ido
van tudatom hogy az dgynemiit vaj a héten vaj a jovohéten
hazakiilgyiik mert it mind tonkremennek md még egy kisebb
lakasunk mind a hungaria koruton és most mar tobbet nem irok
hanem mégegyszer felkérem hogy aszta a kendot kiilgyék el és
hogy tigyeljenek pistukara nehogy megfazzék és most madr be-
zarom levelem tiszteljiik mindnydjukat, tiszteljiik a kicsi fijun-
kat édesapamé pista légy jogyermek mertha haza menyek meg-
verlek ha rész lész csokolunk mind a ketten édesanydadda.”

A messzir6l érkezett fenyegetés, amely egy télem mind ide-
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genebbé tavolodd embertdl siivitett hozzam, elhald suttogassa
halkult abban a csiviteld szeretetben, amely a nany6, nénikdim,
Gyuri batydm s még a kurta nyakid, borzos szemoldoki, hallga-
tag nagyapam részérol is koriilvett.

Az a fenyegetddz6 ember pedig, az én apam, most még a
gyalugép részlegen, a gyarban figyeli taldlmanya siklasat, hall-
gatja forgacsszalagot gondorité hersegését. De az (jitdsa miatt
valo biiszkesége mindinkabb rongyosodik. Bar eléggé cicomazza
az uraktol jové elismerés. Apamat, hidba foldtulajdonos, gydotri
az, hogy ujitdsa miatt egy munkas kiesett a munkabol, bantja a
munkateremben mellette dolgozé munkatarsainak tekintete.

Atkérezkedik a szalagfiirész részlegre.

»Foldbirtokosi” gdgjét félretéve igyekszik kozelférkézni mun-
katarsaihoz. Nem érti, de érzi, rejtetten tapasztalja, hogy valami
fesziil, forr bent a munkasérzelmekben, gondolatokban.

Ezerkilencszaztizenkettében a budai barackfikat viragba lob-
bantd majus vért is virdgzoé robbanasba lobbantotta fel Budapest
utcain a forrongd munkasérzelmeket.

Es ezen a ,,Vérvords Csiitortokoén” taldan az én apam volt a
legerdsebb hangu tiinteté munkas.

A tiintet6k elindulasat egy nagyrészt falusi ruhds, komoly te-
kintetii, kicsi asszonyka varja. Fiirkészve nézi az elvonuld soro-
kat. Az § emberét, apamat keresi az én anyam a tobbiek kozott,
s amikor meglatja, odakialt és elindul a jardan, egyvonalban az
emberével. Apam hangjat ki-kihallja a tobbiek koziil.

— Abcig! Le vele! Le a kormannyal! — harsogja egyiitt a
tobbiekkel.

Apam az abclgot gyalazonak vagy atkozonak gondolja. A
csenddroket, rendéroket mindig gytlolte. Varja most, hogy hatha
verekedés is lesz majd veliik.

Mint jégverés csattogasa, rendérlovasok robaja hallszik.

A gyalogjarok kihaltak, csak az én anyam halad hdsiesen rajta,
apammal egyirant.

A redénydk lehuzva, az épitallvanyok iiresek az épiiléd hazak
koriil, csak az egyiken il, labat a mélybe logatva, egy ételét
fogyaszté munkas.

A tiintet6k koziil 16vés dordiil. Az eddegélé golydtol érve zu-
han a mélybe. Apam és anyam is latja az allvanyrdl alazuhand
embert.

Villog a rendérok kezében a kard. Anyam megijedve rebeg
a jardan. Ujabb lovések dordiilnek. Apam, szaktarsaival egyiitt,
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a leallitott villamost dontik barikddnak az utca kovére. De a
dobbenet, az allvanyrél alazuhand munkas latvanya ott marad
benne. Es az a tudat, hogy koziilik valo 16tte le. Utne, de kit
lisson? Szemben a rendérdk, a gyilkos golyot kiild a munkasok
kozott. Apam arcaban riasztd zavar. Gyors pillantassal anyamat
keresi.

Az anyad istenibe, hat mért kellett hogy ide gyere! — karom-
kodik magaban hangtalan, de végteleniil jolesik, hogy kozelében
lathatja feleségét. Rohan a rendérok felé. Lovések, jajkialtasok.
Valahonnan benzines hordokat guritanak a rendérok felé a mun-
kasok, és felgytjtva a kiengedett benzint, langfolyot lobbantanak
maguk és a lovas rendérok kozé. Anyam folyton az embere ko-
zelében. Probalgatja a kapukilincseket. Rebeg tanacstalanul a
bezart kapuk eldtt. Valaki kulccsal benyit az egyik kapun. Anyam
a kavargo tomeg kozé ugrik, derékon kapva hatalmas emberét,
magaval viszi a megnyil6 kapu mogé, s a kaput Gjra bezarjak.

Allnak lihegve, egymasba fogdézva, megddbbenten és szinte
gyermeki értetlenséggel. Apamnak félig nyitott szajaban — mint
mindig, ha idegfesziiltséggel telitve, gyorsan gondolkozik — re-
meg a nyelve.

— Ki tudja, hany gyermeke maradott arvan annak a kOmi-
vesnek — néz fel ijedt pillantasaval apam szemébe édesanyam.

— Kaoziilink 16tték le. Csak amért dolgozott a sztrajk idején.
Hat ilyent!... — S az apam hangjaban, mert azt, hogy anar-
chista, csak mint szot ismeri, a gyilkos iranti megvetésben az
egész munkassag is érintve van egy kicsit.

Aztan hallgatnak. Es ebben a sokag hallgatasban néni kezd
sorsom vizvalasztoja, amely elzarja a munkaslét felé vezetd utat
eldlem; ha tanult ember nem, akkor foldmiives, a mez6 lekote-
lezettje maradok.

Leiilnek egy lépcsdre és hallgatnak. Aztan kés6ébben kitekin-
tenek, majd ki is 1épnek a megcsendesiilt utcara.

Anyam szomorfian nézi a kart, a rendetlenséget. Apam kettOs
érzéssel tekint szét. Valami biiszkeség is lappang a tudataban,
amikor érzi, hogy része volt annak az er6nek, amelyt6l oldalukra
fordulva hevernek az uton a villamosok. De iires szemiikkel va-
dolnak az Osszetort kocsiablakok. Az is bantja apamat, hogy
szokevénynek tarthatjak izemi szaktarsai.

— De hat 6k hol vannak? Sehol sincs egy se koziilik.

Sietve elindulnak lakasuk, az egyszobas vicehdzmesteri lakas
felé. Viszik lelkiikkben a riaszto dobbenettel Osszefonddott vissza-
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vagyakozast, akar a gezsei szOlooldalra is. De nem, oda nem!
Annal mar a majdnem biztosra veheté 6t hold f6ld nagyobb tar-
sadalmi magaslat. Ha haz és igavond van, abbol mar élni lehet.
S hidba akarja fekete vasmarkaval magahoz idomitani a nagy-
varos. Csald simogatdsa mogott érzik a hidegségét s gyotrelmes
szoritasait, de ki kell birni, mert a pénz, amely a banktorlesz-
tésre és a hazépitésre sziikséges, itt van a zubogasaban.

Anyam tovabb is kiiszkédve, de panasz nélkiil végzi vicehaz-
mesteri teenddit. A vicehazmesterek atkat, a varosi havat mar
masodik tél zuhogtatja az udvarra, a jardara. Seper, lapatol.

Apam a szalagfiirész megszokott muzsikalasat hallgatja a gyar-
ban. A foldrél, a felépitendd hazrol abrandozik, amikor jobb
keze mutatéujja masodik izétdl villamszerli fajdalom csap a szi-
véig. A munkadarabon pirosan fut el a vér, és a fiirész se dalol
mar, csak alattomosan csattog és sziszeg. Apamnak keze a leg-
fobb vagyona, €s a segélyhelyen megmitik lecsonkult mutato-
ujjat.

»Abcug! Le vele!” Be hiaba kialtottak ezerkilencszaztizenkettd
majusaban, és kialtjdk a bankkamatokra. Azok szilardak, s mig
a harom holdra tart a betablazas, az a két hold magaval viheti
a masik harmat is az Orokké telhetetlen Albina bank feneketlen
benddjébe. A pénzt kiildeni kell, s amint az 1913. I. 10-én indi-
tott levél bizonyitja, kiildik, mihelyt csak lehet:

~Kedves sziileim ez par sor irdsal tudatom hogy ami pakot
kiildtek megkaptuk és amejet nagyon szépen készoniink és most
tudatom hogy én elkiildtem haza &tven forintott irjdk meg hogy
megkaptik vaj nem és most felkérem hogy legyenek szivesek és
ha valaki jon hogy kiilgyenek vaj egy tojast mert megfizetjiik
és kiilgyenek egy kis inereszt6 burjant mert faj a kezem kiil-
gyenek vdlaszt régton tiszteliink mindenkit.”

Az Osszeg egy része vérehullasa és elvesztett fél ujja araban
a Betegsegélyz0 pénztarabol valo.

Otthon ki fizeti meg az ember nyomorusagat? — fordul meg
apam agyaban, amikor megkapja a pénzt. Es elvonul elétte a
fél 1abu Bulger Lorinc ba, akinek favagas kozben szelte lab-
csontjat véletlenségb6l Kertész Marci; s vonulnak masok, meg-
rokkant nyomorékok; és végiil a sor végén ott gyokkint sajat
apja is, az én apom, aki fiatal kordban cserefaronkok ala keriilt,
és torott laba rovidebbé valt, jobb karja pedig csak valla szint-
jéig engedelmeskedett ezutan.
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Egy pillanatig ugy mozdul sorsom csillaga, hogy varos folott
allapodik meg, de aztan tovabb rebeg, mert ahany varosi nyo-
morékot lat apam, azok mind szélbevetettebbek a falusiaknal.
Betegszabadsaga idején pedig elég sokat lathat, s valdjaban csak
ekkor kezdi megismerni a varost, mert amig dolgozott, nem lat-
hatott a munkatél. Kocsmaba nem jar, szinhazba el-elmennek
néha. Anyam falusi ruhdban jar, de feltinden szép, derék em-
berét igyekszik rendes szabasi uri gunyaba oOltéztetni, és mig 6
természetes kecsességével Ugy viseli a paraszti ruhat, hogy nem
tinik falusinak benne, apam darabossagdval messze harsogja pa-
raszti mivoltat uri gunyaban is. Anyam bator és szelid lelke
illeszkedni tud mar a varoshoz is, de tarsaval egyvonalil repii-
lésben a falu felé¢ fordul. En pedig, a févarost megjart, félig uri
gunyas: ¢él6 sziilokkel s mégis arva gyermek, fonogatom egymasba
Ozdon a falusi szemmel csodaknak tiiné varosi dolgokat a hazai
csodakkal, ahol varazserejii boszorkanyok élnek, a masvilagrol
hazajar6 fejéremberrel lehet talalkozni, ahol jelbeszéde van a
szélnek, s néha hallani lehet a foldet hatdn hordozo cethal rej-
telmes szive dobogasat.

Annak a kettés vilagnak az Osszefonddasa volt talan jegece-
sed6 alapja a késobbi kettds vilagomnak.

De apam csak a falura, a foldmiives életre alapozott, amint
az egykori levél is igazolja.

»Kelt Budapest Kedves sziileim ezen par sor irassal tudatom
hogy mi hdla a joistenek elég egéségesek vagyunk mejhez ha-
sonlot keteknek is kivanunk a joistentol és most tudatom ked-
ves sziileim hogy mi mind vartuk hogy kiilgyenek levelet de
ugy laccik hogy hiaba varjuk mert nem kiildnek hat felkérem
hogy legyenek szivesek irjak meg hogy mi van a fodeke hogy
mit vetnek belé hdt ha nem tugydik megkapdlni hat agyik oda
valakinek harmadaba vagytalan a sogorék megkapdlnak és a
badolabba vesenek répat s terebuzat csakhogy ugy vesék hogy
legyen terebuza is mert az ugy szokot leni hogy ahol répa van
ot nem sok terebuza lesz de ha ugy vetik hdt lesz terebuza is
répa is most tudatom irjak meg hogy a buza milyen a dégiszéna
fiibe és hogy a labvégébe megganéztik és most tudatom irjik
meg milyen idojards van hogy most is ojan nagy sar van és
irjak meg pistukdnak elszakadt a czipdje hogy kiilgyiink nekie
és irjak meg hogy nem beteg és irjak meg hogy pengoék hogy
vanak és nem betegek mert mi egéségesek vagyunk csakhogy
még a kezem most sincs meggyavulva taldn még husvét utan is
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egy hétig fog még tartani de csak valahogy meggyavul taldn
nem fog hajlani az wjam dehat csak mégis birok dolgozni most
tudatom hogy Feritél kaptam levelet és azt irja most mds vd-
rosban van de azért elég jol telik neki csakhogy mégis job othon
és most tudatom hogy most akartunk Ferinek kiildeni pakot de
elhatuk piinkestre mert nekiink most sok kotségiink volt és most
tudatom hogy fat hogyha lehet okvetlen vegyenek mert eszten-
dejenka sziikség fog lenni mert ha az isten segit hdt eszten-
dejenka hazamenyiink hagy egy rasz hdzat csindgjunk és most
mdr tobbet nem irok nincsen mit irjak meg hogy széna vala-
hol van és most mar tiszteljiik mindnydjukat tiszteljiik a kicsi
fiunkat és csokoljuk Budapest 1913 marciu 19 én”

A nyar égetds, langos heve, a tél harapos, csontig vago
foga, villamvicsoritds, magaba szivd sar s a természet
annyi mas, szoritd, kinzé jelensége ijeszthet, meg is sem-
misithet, de vele vald kiizdelmiinkben meg nem alaz.
Viszonyulasunk nem egyenld félnek egyenld félhez vald
viszonyuldsa. Megalazni csak ember tudja a masik em-
bert. Ezért lehet hat masokhoz ¢és madasoknak hozzam
valé viszonyuldsa, ha olyan, minden hénél és fogas fagy-
nal kinozobb, gyotrelmesebb. Azért érezte ezt a nem sze-
retem férfihoz férjhez ment nénikdém, s ezt tapasztalhatta
édesapam tlizemi munkatarsai iranyabol, és anyammal
egyiitt a varossa tomoriilt sokszinli és -szintli varosi nép-
ség kozott.

Madarcsicsergésti Pengd nénikdémat nyomasztd asszonykonty
ala szoritja ezerkilencszaztizenharom vig zaju farsangja, s vi-
ragz6 vidamsaga hervadozni kezd, dermedezni Magyari Ferenc
Péalminya mellett.

Lakodalmanak emléke megrekedt emlékezet el6tti szinten tu-
datomban, mint az a sziileimmel valo taldlkozas is, amely a né-
ném lakodalma révén juttatott jra az anyam karjai kozé, s €16
sziileim nélkiili arvasagom is nemsokara, tavaszra véget ért.

Ezerkilencszaztizenharom tavaszan, harom hold sziizfold o6ro-
koseként, uri ginyaban vonulok be az ijesztd zajjal fogadd f6-
varosba. De mar a harmadik vicehdzmesteri ,kastélyba”, a nagy
nevii Kiraly utcaba.

Ennek a bérhaznak sarga keramitkockakkal kirakott udvara-
hoz kapcsolodnak dlomszeriien felsejld legelsé emlékeim.
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Egy kicsit szomorkds, de mindenre éberen figyel6 fiticskat la-
tok. Az udvaron fényes fejii oOriaskigyo, Osszecsavarodva. Farka
egy lyukban, s amikor a filicska édesanyja a kigyo felé koze-
ledik, megrettenve nézi a gyermek, s midon a fényes feji fel-
szisszen, és anyja vizsugarral sepri vele végig az udvart, a gyer-
mek felujjongana. De nem szabad kiabalni. Hat csak beletapics-
kol a lefutd vizbe, amely nem szalad jatékosan messze, mint
otthon, hanem eltlinik egy fekete lyukat takaré vasracs rései
kozott.

Lent az udvaron mindig tobb az arnyék, mint a napfény. A
magasban korbefutdé racsos folyosokon fel-feltiinik egy-egy gyer-
mek is. De az udvaron csak atvonulnak néha. Szolani se szabad
hozzajuk, s ha szabad volna is, azok nem tudnak ugy beszélni,
ahogy kell. Még a hazmesterné se tud jol beszélni, mert Ggy az
igazi, hogy ,kicsiszék”, és 6 azt mondja: ,samli”’. Aztdn nem
értette, csak kacagta, mikor elmondta azt, hogy ,huva mész, te
kicsi egér”. Azt a részt aztan egy cseppet se értette, hogy: ,,A
kecskének nigy a laba, ava menyek Moldovaba, eveszek egy alad
fatat, s ava jarom a zsukatyat.”

Hat kitette az udvarra a kicsiszéket, amelyiket samlinak csi-
foltak, utana néhany tlzifahasabot. Aztan: si! si! si! Az a fekete,
kormos mozdonyvezetd volt, akit akkor latott, amikor Maroslu-
dason feliilt abba a kerekeken gordiil6 hazba.

fgy latom akkori magam.

Emlékszem még egyetlen szeretett baratomra, a hazmesterék
tekndsbékajara, akivel, bar hangjat sohase hallottam, nagyon el
tudtam beszélgetni. Az udvaron kevéske vizben, mosdotalban
volt, s csak ha megijedt vagy ha aludt, akkor huzta be tekndje
ala hosszuko nyakat s totyoka labait.

A tobbi emlék, amelyekbdl megterhelden sok volt, szallo alla-
potban, 6sszekeveredve kisér az életen végig.

Apam hajnalban indul a gyarba, de anyam mar azeldtt fenn
van, és végzi vicehazmesteri ropkodéseit korbe a bérhaz korlatos
folyosoin, s fel és le a kopogos 1épcsékon. Apamat 6 kelti kész
reggelihez, s teszi keze iigyébe a kosztoscsészéjét. En, aki otthon
»hagy tekergd” voltam, nem tlinhetek el az anyam szeme eldl,
de ha az udvaron van, a kapun is kinézhetek vagy a hatso ud-
varra nyild ajton bevihet a fiatal trafikosnd, akivel nagy szere-
lemben vagyunk. Verseket szavaltat, amelyeket eléggé konnyen
megtanulok. Hanem szavalni csak akkor vagyok hajland6, ha
székre vagy valamilyen emelvényre allitanak. Szoritdo félelem és
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sovargd vagyakozas abroncsoz, gatol és vonz a szélfuvasos kapu
alatt, amig anydm a bejarat marvanyszegdjét fényesiti. Vonz és
riaszt az €16 utca.

Két uriember 1ép be a kapun. Megszolitanak, s rovid beszél-
getéslink részemrdl azzal ér véget, hogy a kicsi markomba nyo-
mott filléreket feléjiik nyujtva még azt mondom: — FEn ezt nem
veszem el, mert az én apukamnak van pénze.

— Talan az asszonysagé itt ez a kisfia! — fordul dolgozo édes-
anyamhoz az egyik Uriember.

— Mit csinaltal, Pista? — lepddik meg édesanyam, mert a
lakasuk el6tt, ha szolnak is hozza az urak, az udvaron, az utcan
soha, s még ha kaput nyit, akkor is ritkan.

— Ajandékot, pénzt adtunk neki, s nem fogadta el — mo-
solyog az ur, mig kdzben maga felé forditva, arcom nézegeti.

En pedig ugy, ahogy anydm tanitott — ,,mindég nézz szemébe
az embernek” —, ha cseppecskét szorongva is, de allom a te-
kintetét.

— Te — simogatja meg homlokomat az uriember —, te vagy
nagy tudos vagy nagy rablo, de hires ember leszel még. Igen,
asszonysag! — erdsiti meg anyam felé, aki meggyorsult szivverés-
sel hallgatja.

Es a mosolygds uriember, bar sejtelme se lehetett rola,
egy ¢életre szold reményt és aggodalmat plantalt a kicsi
vicehazmesterné anyai szivébe.

A jovobe ki lathat bele? Hogy a futd idoben milyen
értekli termést hordoz a csira a termés éréséig, ki tudja
felmérni elore?

Az a joslat talan a visszanyujtott ajandékra vagy az
anyamtol tanult szembenézés merészségére alapozott. Le-
hetett tréfas, konnyl kiszolds. De hat nyoma a szellének
is van, ha csak annyi is, hogy ernyds pitypangmagvat
tovamozdit a helyébdl.

Ezutan anyam a joslat szerint figyelt engem, a fiat.

Nagyenyeden a Kollégyom tanarai mind igazi tisztelt
nagy urak, de hiresek nem voltak. A varmegyét vezetd
féurak gbgodsek ugyan, de egy se hires koziiliik. Egy vice-
hazmesterné fia csak gy lehet hires, mint a szobaldny,
Kobori Rozsi, aki szeretdjével szovetkezve meggyilkolta
az egyik milliomos felékszerezett szeret6jét. Magnas El-
zat, s a hohér kezére keriilt.
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Az ¢el6z0 bérhazban, ahol édesanyam vicehazmesterné
volt, egy vak uriember lakott. Azt mondtdk, az ird. Aj-
toja elott az uri lakok is ugy lépdeltek, hogy ne iissenek
zajt. Arra azt mondtdk, hogy hires. Hogy mivel lehet
hires, azt nem tudta az irastudatlan vicéné, de szerény,
csendes természetét latva, a fidra gondolt: — Ha ilyen
lehetne 1at6 szemmel!

De én, a fia nagyon szomortan ilok a varrogép pedaljan.
Lipinkazok, mert a varrokerék iiresjaratra van beallitva. Csak-
hogy a kényszerii lipinkazas lélekfarasztd, és én parancsra iilok
a varrogép alatt, amig anyam az emeleteket jarja. Tudom, hogy
felkelhetnék, hiszen hallszik, ha kozeledik anyam. De nem moz-
dulok. Ugy érzem, hogy mindenem faj, és azért se. Addig faj-
jon, hogy haljak is meg. Legalabb akkor sirat és busul édes-
anyam, s most mar azért valtozom kdnnyesen szomoriva, mert
édesanyamat sajnalom, aki engem sirat.

Kozben arrol is elfelejtkezem, hogy parancs kot a varrogép
ald. Magam teremtette vilagban élek, és egy cseppet sem unom
magamat.

Anyam barmilyen mélyen figyel is, a koborisagnak halvany
nyomat se veheti észre bennem, s idével nemcsak a tekndsbéka-
val jatszom.

Az elsd emeleten, a kapubejarat folott, két uri lakonak na-
lamnal egy vagy két évvel idésebb fiugyermeke van. Egyiket
Zolikanak, a masikat Ferikének hivjak. Kint a folyoson jatsza-
doznak, s ha valamin Osszevesznek, hozzam szdlnak le, hogy
menjek fel és tegyek kozottik igazsagot. Megyek merészen, me-
gyek anélkiil, hogy az én anyam, a kis vicéné engedélyét is lo-
bogtathatnam.

Zolikat és Ferikét ugy meglepi az alulrdl jott harmadik fid,
becses személyem, hogy azt is elfelejtik, miért idéztek fol.

Zolika vallas, nagy fiili fiu. Ferike vékony, sapatag. Jatékuk
tomérdek, és olyan jatékok, amilyeneket én még sohase lattam.
Gazdag, izgalmas gyermeki vildg, de a szamomra mégis az a
legizgatobb, hogy mi lehet beliil a jatékokban, s ha izgalmasak
is, csaknem olyan csodalatosak, mint otthon azok az ¢l6 boga-
rak, pillangok voltak.

Jatszunk gyermeki joérzéssel. Jatszunk, amig Zolika édes-
anyja ki nem 1ép, s bele nem sz6l a jatékunkba.
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— Vigyazz, Zolika, nehogy a vicéék fia elrontsa vagy elvigye
valamelyiket a jatékaid koziil.

Zolika fel se figyel az édesanyjara. Tovabb jatszik. En azon-
ban szomoruan, elborulva leteszem kezembdl a varosi jatékot.
A racshoz megyek, és nézek a korlaton at, nézek ald az arnyékos
udvarra néma baritom, a péancélos teknésbéka felé. Edesanya-
mat nem latom sehol az udvaron. Fentrdl tekintve ridegen sivar
a sarga keramitkockas, arnyékos négyszog, és a foldszinti laka-
sok koOzott az, ahonnan én a batoritast varnam, az a legkisebb.
Riasztoan szegényes a keskeny ablakos vicehazmesteri lakas.

De hat én — én vagyok, nem a lakas. Es amiért Zolikaéknak
nagy lakasuk van, azért én miért ne volnék annyi, talan tobb is,
mint Zolika? Jatéka sok van. Hat vajon verset tud-e annyit,
mint amennyit én tudok? S mar éppen bizonyitani akarom, hogy
én is vagyok valaki. Felallok a harmadik lépcsére, s onnan nagy
batran elkialtom magam: ,Talpra, magyar!” Es ekkor ujra kozbe-
sz0l Zolika édesanyja:

— Gyere be, Zolika, ne jatssz a vicehazmesterné fiaval!

Zolika elindul pityeregve. Bennem meg talan maig felsejlon
ottmarad az a fajon sajduld, sérelemmel vegyes ijedelem, hogy
nemcsak értékem szerint itélhetnek. Riaszton tor fel sejlésem-
ben a késébb olyan mélyen megismert igazsagtalansag elsd fel-
ismerése. A faluban mind csak gyermekek voltunk, s az elsd
mindig az volt kdzottiink, aki leginkabb képes volt ra.

Szomortian ballagok le a 1épcsén.

Ferikéhez masnap is folmehetek. Megszolit az édesanyja. Ma-
gahoz hiv, kikérdezget, s amig én felelgetek, illatos, puha ujjai-
val hajamat simogatja.

Ferikének kevesebb a jatéka, mint a masik fiunak, de azért,
amikor a kovetkezd napokon ujra megjelenik Zolika temérdek
jatékaval, mar csak konyorgés aran vessziik be harmadiknak.

Edesanyam észrevétleniil figyeli az elsd emeleten, hogy nem
tit-e ki bel6lem a kdborisag a masik két gyermek kozott. Kobo-
risagnak nem latja nyomat. Tartézkoddan jatszik a fia. De ha-
marosan annyira vezetek a jaték iranyitasaban, hogy Zolika el-
fogad vezetonek. Ferikét viszont bantja a hattérbe szorulas. Ja-
tékunk kozben egyszer csak feldll, és minden atmenet nélkiil ki-
jelenti, hogy:

— Az én apukam iigyvéd! — Es az ,ligyvéd” szot olyan nyo-
matékkal hangstlyozza, mint hogyha varazshatalma volna a szo-
nak.
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— Az én édesapukam bankigazgatd! — vagja ra azonnal Zo-
lika is. — A bankba megyen el minden reggel.

Nekem az jut eszembe, hogy az én apam a gyarba megy.

— Az enyém — mondom —, az én édesapam gyaros, és az
én édesanyamé minden lépcsé itt, az 6vé az udvar és a kapu is.
Meg kell fizesse, hogy béeressze, akinek nincsen kapukulcsa.

— Te a vicehdzmesterné fia vagy — vigyorog Zolika.

De engem nem bant Ggy ez, mint amikor az anyukajatol hal-
lottam, s mert még nem tudom, hogy mi az iigyvéd, ki a bankar,
azért se érzem magam mellettiik megalazva.

Ferike talan jobban tudja, mint én, és hogy tekintélyemet
maga ala szoritsa, tovabb igyekszik folém emelni magat.

— En aztan katolikus vagyok! — kialtja fennhéjazoan.

— FEn reformatus! — vagom ra diadallal.

Zolika elbizonytalanodva tekinget reank, aztan 6 is csak ki-
vagja magat:

— FEn zsidélikus vagyok — mondja.

Aztan hallgatunk, méregetjik egymast. JO lenne tudni, hogy
a titokzatos szavak alapjan miben kiilonboziink egyik a masik-
tol, de nincsen semmi jel, hiaba figyeljiik fiirkészve egymast.

A kiilonbség abban van, hogy Zoli és Ferike jatszhatnak egy-
massal. Nalunk nem, és én se naluk. Zolikdhoz tanar jar, akit
Zolika nem szeret, s mégis be kell mennie, hogy tanuljon vele.
En arra gondolok, hogy verseket is tanit, és én szeretnék ta-
nulni, de hozzank nem jar tanar Gr. A Ferike sziilei anyamnak
kinaljak fel a Ferike kindtt vagy viseltes ruhdit, hogy viseljem
én, s az én anyam, ha nem is fogadja el, mar tudom, hogy 6
nem kinalhatna fel Ferikének az én ruhaimat.

Este édesanyam kacagva meséli apamnak, hogy gyarosnak ne-
vezte ki aznap a kicsi fia.

Hogy én is tanuljak, mint Zolika, azt kovetelem: nekem is
hivjanak tanart! S ha nem is hivnak, a hazmesternétl s édes-
apamtol kezdek tanulni egy-egy beszédes betiit. Tanulok Gyuri
batyamtol is, aki az Oszi betakaritds utan utra kel a vadludak-
kal, s hogy apam nehogy kiel6zze a gazdagodas felfelé kaptatd
Osvényén, megjelenik Budapesten, magaval hozva a vén haz meg-
szentelt illatait, és benniik, mint fészekben, mohd gazdagodasi
vagyat.

Nekem még elobb idegen egy kicsit, aztan, akarcsak otthon,
inkdbb vonzédom tjra hozza, mint apadmhoz.
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Gyuri batyam alkalmi munkasként dolgozik, ahol munkat ta-
lal, és szorgalma, éles esze segitségével vonzza magahoz a koro-
nasokat. De nem csak ujjbeggyel csipegetné, marokkal szeretné
mérni, hogy utolérhesse apam iizemi keresetét.

Egyik este gy érkezik haza, hogy lathatatlanul is diadalko-
szoru villédzik homloka koriil.

— Nézzetek ide, mit vettem — nyul az ujjasa zsebébe titok-
zatosan. — Azt mondta, tdbbet ér nyolcvan koronanal — mutat
szorongva széttart tenyerén egy villogd fejes gytrit. — Valodi

arany, s csak negyvenért adta, mert erésen kellett neki a pénz.

— A pénz, az mindenkinek erésen kell — kapja elborulva apam
két ujja kozé a csillogd karikat. — Téged bécsaptak, ecsém, az
istenit a fejednek. Kati, add ide az ecetet.

Gyuri batyam pedig nézi megkovesiilé arcizmokkal, figyeli
zoldiilését az elobb még villogd gyiriinek. Haromhonapi nehe-
zen szerzett keresete vész el, vakul bele az ecetes zoldiilésbe.

Apam sz6 nélkil foldhoz vagja a rézkarikat. Batyam meg
szinte fuldokolva mondja:

— Azt a jbistenit a Pesteteknek! En holnap menyek haza.

Es apam ad pénzt a hazautazashoz.

En kozben szamiizettem az elsé emeletrdl, mert a Zolika két-
kereki, csengetds, lovas jatékanak szétfeszitettem gombszerti, fé-
nyes, csengetds részEét, hogy lassam, mi csenget benne.

Eloveszem tujra, mint az els6 napokon a kicsi széket, mogeé
a fahasabokat. Mozdonyvezetd vagyok ismét a négyszogii kera-
mitkockas udvaron, s amikor megkérdik télem, hogy hova uta-
zom, mindig csak Visegrad felé vagtatok kicsiszék-mozdonyom-
mal, Visegradra, ahol — a hazmesterné meséjébdl tudom — Ma-
tyas kiraly lakott hajdanan.

Még azt is megkérdem édesanyamtol egyszer, hogy: ,,Mikor
hal meg mar az a vén taknyos Ferenc Joska, hogy én legyek a
kiraly.”

Es a helyett a vén taknyos Ferenc Joska helyett a férfiak leg-
kiiionbjei indulnak meghalni, és éneklik karomkodd, remegd
ajakkal, zeng az orszagon végig:

Ezerkilencszdztizennégy évben

Gydszba borult az egész vilag népe.
Ferenc Joska, sejhaj, haborut inditott,

S be sok édesanyadt hogy megszomoritott.

439



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Edesapamat Magyarézdon éri a mozgdsitas, de csonka ujja
miatt nem viszik az els6 bevonulokkal. Ségora, Palminya Feri
az elsékkel indul. Anyamnak még van annyi ideje, hogy engem
Budapesten hagyva, bucsuzni hazaérkezik. Aztan siet vissza uta-
nam, a kevés butor, a varrogép és a hatalmas lada utan, amely-
ben a falu szamara sohase latott konyhafelszerelések mellett
tobb kilo vasszeg van a tervbe vett csaladi haz épitéséhez. Bo-
rondben, az én holmim ko6zott ott van Ferikének néhany ruhéja,
melyet indulas eldott mégis elfogadott édesanyam. A tiikor, az
antik ora kiilon csomagolva, s egy augusztusi hajnalon kiszal-
lunk a marosludasi allomason.

Szoérddtak, mint a vihartdl szaggatott falevelek, fiak
és csaladapak. Aradatta vadult a torténelem. Véres na-
pok, l6porfiist kormos sodrasaban emberi sorsok hany-
kolédtak, s remények meriiltek el 6rokre nehéz, fortyogd
iszapjaban...

Mi lesz az én sorsom ebben a vilagban, amely gyer-
mekek szazezreit sanyaritja kodhideg arvasagba? Pa-
raszti, irastudatlan édesanyam szelid, de erds kezével,
mikdzben védve a reményt, feje folé emelte, Ugy tar-
totta sorsom felfel¢ tor6 csemetéjét, hogy az aradat ki
ne mossa a gyokerét.

De most még a marosludasi sarki fogadoban vagyunk, nap-
felkelte tajan. Varjuk az 6zdi lo6szekeret, hogy hazaszallitson.

Kint az allomason, a katonavonaton, hogy halalfélelmiiket
tompitsak, katonagunyas parasztok harsogjak, hogy:

Ne hidd, ne hidd, kutya Szerbija.
Nem lesz a téd Hercegovina.

Es kozben egyszerre gondolnak a cséplés elott allo asztagra
s a cséplésre, vetésre, aratasra teremtett eleven testiikre, amely-
nek kihull6 vére talan mas, idegen orszag mez6it termékenyiti.

En didergek egy kicsit a reggelben a deszkapadloju fogado-
ban. Es orokre é16n vésédik belé emlékezetembe az a harminc
év korili falabu koldus, aki pontozé legényest tancol. Koldus-
tarisznyaja a fogad6 asztalan. Arcan riasztd, keserli 6rom. Izmos,
ép labaval a figurdkat cifrazza ki a padlon. Falabaval az {itemet
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kopogja. Szajaval, ajkaval kapsogtat a tanchoz, s kapsogtatasa
ugy hallszik, mint a katonapuskak kattogasa.

Csak mi vagyunk, néhany asszonnyal rajta kiviil a
fogadoban.

Mar-mar dithongéssé fajul a tanca. Miért? Talan azért,
hogy megelézve annyi ezeret a nyomoréksagban, nem
kell a haboruba mennie, vagy azért talan, hogy maradni
kénytelen?

Nem tudhatom én, otéves kisgyermek, csak szoritom
édesanyam tenyerét, és végtelen nagy idegenséget érzek
magam koriil.

Mint annak idején Budapest, most ez a falusi kdrnyezet
rafoz szorongdst redm, de ehhez a szorongashoz mar vé-
dekezésképpen varosi folény tarsul, s némileg kozOm-
bositi ezt.

Magyardzdon, a kapunk eldtt kivancsiskodok csddiilete
var. Hajdani pajtdsaim is. Megillet6dott, kivancsi mezit-
labasok. Hintalovamon, mihelyt a foldre keriil, a falu
hire kezdi elhintazni magat. Varosi ruhdm, beszédem ta-
vol tartja tolem régebbi jatszotarsaimat. Amikor apd azt
mondja: ,,Accide a karsét!” — én mindjart kioktatom:
»Nem karsé az, apo, hanem kors6.”

Ett6l a gyermekek Osszevihognak, a felndttek pedig
vizslato, 1élekboncolé tekintetiikkel fonnak koriil engem.

— Ha, te, hagy tud ez trul! Ez tud asztan beszélni az
urakka’ is.

Sziilohelyemre visszatérve, ujra csak idegenbe érke-
zem. Gyuri batyam sem fogadhat mar. Ferenc batyam-
tol megjott az elsd harctéri levél.

»Kelt levelem 1914 augusztus 14-én tudatom ezen soraimmal
hogy hdla istenek egéséges vagyok mejhez hasonlot kivanok ke-
teknek is Szamukra tudatom tovabba hogy bizony mar meg is
halhattam vona ha az isten meg nem Orzot vona mert ugy jar-
tak az agyugojok a fejem felet mint mikor rajaznak a méhek
hat Szoval még idaig élek szerencsére. [...] Irjanak ha megkap-
jak Horvath Ferenc”

Nagyanyam homlokan mélyebb a ranc, de szemében nem csap-
pant az életigenlése és a batorsaga sem.
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Nagyapam félszegen viszonyul uri formamhoz, amely félszeg-
ségbdl sokaig fennmarad valami. Pengd nénikém, Magyari Pal-
minya Feriné vidam és buzaillati szeretetébe érkezem legel6bb
haza, amikor rég hallott, kedves szavaval 6lel a kebelére.

— Gyere ide, kiesi csiirkém!

Még Ozdra se érkeziink joforman, és jon a hir Gyulafehér-
varrol, hogy édesapameékat inditjak Galiciaba.

Anyam langban is parjahoz szallo galambként siet velem, fio-
kajaval tarsahoz, hogy én is bucstzhassak édesapamtol. De csak
Székelykocsardig jutunk mar el, ahol a lesujtd hirrel talalko-
zunk: apamékkal elment a vonat. S olyan gyors nyeléssel kapta
magaba a habor, hogy napok mulva mar ezt olvashatja néni-
kom egy futdlagosan irt tabori laprol:

»Kelt ivahova kedves tarsam és édes sziileim tudatom hogy
mi most menyiink lengyelorszagon keresztiil csokolom mindnyd-
Jukat szeretd fiuk Horvath Istvan 1914 augusztus 24-én.”

Es alig par nap mulva olvashat6 a kovetkezo:

WKelt levelem 1914 VIII 29 kedves szeretet kedves tarsam és
édes sziileim tudatom hogy lengyelorszagba vagyok de tugy az
isten hogy megfogom latni a sziilofoldemet vaj soha mert na-
gyon roszul kedvez a szerencse, de azér majha az isten megsegit
hazamenyek mert it most anyi a katonasag hogy t6b mint a
csilag az égen mi még nem voltunk a csatatéren de a puska-
lovést mar haljuk majd fogok tébet irni csokolom mindnydjukat
és a kedves kicsi fijamat kedves feleségemet.”

Aztan jonnek, egymasutan jonnek a piros harctéri levelezd-
lapok. Apam a tréneknél van, két nagybatyam tlizér, és ha a
levelek szomoruak is, a Ferenc batyam cimét kacagtatonak hal-
lom: ,,Gebirc habic”. Most Gjra hallom, mert Ferenc batyam ir.

»1914 Szeptember 22 Edes sziileim tudatom elbszor is hogy
még idaig egésségben vagyok és épen tudatom hogy a multkori
levelet megkaptam és irtam is vdlaszt de most mdr mds a cim
Gyuri kiildott egy levelet augusztus 17 én kaptam meg hat
bizony Edes Sziileim mdr sokat szemvedtem és még sokat kel
szenvedni amég megtaldl egy golyé Es azutin vége van min-
denek gondolhattya akarki hogy madr 2 honapja hagy csak az
ég a takaro ha esik és ha meleg van de azér ne busuljanak
hdtha megsegit az isten most ma tisztelem mindnydjukat Es a kis
pistukat Egésséget kivanok Fiak Ferenc.”
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Es hogyha nem is sereggel, mint legelébb, mennek,
mennek a férfiak ki a Tovis utjan. Magd Jozsef Flintas
¢s Korodi Istvan Csija délutan érkeztek meg Amerika-
bol. Eppen csak megolelhették gyermekeiket, egy éjszaka
haltak feleségiikkel, s masnap déltajban, kakastollas csen-
dorok parancsara, ott mennek mar két bevonuld tarssal
a Tovis tetdé felé. Egyikiiket a sird asszonnyal hét gyer-
mek kiséri, négy a masikat, s ugy mennek szotlanul, hogy
a csaladnak, maguknak s az 6ket ocsmanyul becsapo Is-
tennek is idegenek mar.

A Tovis tetdn van egy konnyaztatott hely. Onnan visz-
sza lehet az egész falura latni. Sziilok, feleségek, lany-
testvérek, igaz szeretok addig a helyig kisérték a hébo-
riba vonuldkat. Azok még egyszer vissza-visszanéztek a
szlil6falura, merevvé valo arccal végigjartattak pillantasu-
kat a szeretett foldeken, amig a feltoré konny el nem va-
kitotta Oket, akkor gyorsan sziviikkhoz szoritottdk asszo-
nyukat, sziileiket, lednymatkajukat. Apré gyermekiiket
magasra tartottdk, mintha csak azt mondtak volna:

— Nézd meg, Isten, te adtad, hat mért akarsz arvat
csinalni beldle?

Aztan elindultak, anélkiil hogy visszatekintettek volna.
Mentek a haboruba.

A hozzatartozok néztek utanuk, mint a sirban elting
kopors6 utan, s amikor nem lattak mar, elindultak Ie
a Tovis utjan a falu felé. Elobb néman hallgattak, le-
letoriilve a ki-kibuggyané konnyeket.

— Ti legalabb mar csipeltetek — ilyen vagy ehhez ha-
sonlo felsohajtassal megindult aztan a beszélgetés is csép-
1ésrdl, szantasrol, a jovo vetésrdl, s kdzben, amig a meg-
sebzett érzelmek még fel-fellokték a gordiild konnyeket,
a falu a maga megtorhetetlen erejével tette a magaét a
fészkében csipogo ¢Eletért.

Legtobbszor én is egyiitt ballagok a bevonuldkat ki-
sérokkel. Ellenallhatatlan vonzassal hatnak rdm a tragi-
kus emberi sorsok. Kikisérem, és kezet fogok a bucsl-
zokkal, s néha iizenetet is kiildok édesapamnak toliik a
héaboruba.

A falu elfogad, de csak a maga tdrvényei szerint hajlando
szoba allni velem. A nalam harom évvel nagyobb Horvath Mar-
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ton Kloka nem magaz, mint az intéz0 leanyat, de varosi ginyam
miatt nem tegez, hanem megkedez gy, mint a felnétteket szo-
kas. Az ovodaban én vagyok az elsd, a kivétel, aki mar jo né-
hany betiit is ismer. ,,Uribb”-nak tiinok, mint az intézé lenyai
és Jancsi, az intéz6 4arva unokadccse. Az Ovonéni kedvence va-
gyok.

Mas a helyzet falusfeleim élettdjan. Még nagyapam is gyilo-
letizli viszolygéssal hallgatja néha szamara utolérhetetlen kér-
déseimet. Szerinte az érthetetlen semmiségekben erésen szapora
vagyok, de a nagy szarva Okreinktdl félek. — Pedig azok utan
¢l a falusi ember.

Jatszunk a Horvath Feri Palék kertjében.

— ,,Korsé! Nem karso, apd, hanem korso.” Korsd! Korso! Kor-
s6! — kezdenek cstfolni.

Lélekben lefelé szoritanak. En pedig egyediil érzem magam
koztiik, hiszen az 6vodaban csak ott van az 6vonéni. Jancsi, az
udvari urfi sincs mellettem, és a csufolodok mind nagyobbak,
mint én. Magamra vagyok utalva. Edesanyamat szolitom, 6zdi
szokas szerint, csak elsd tagjat ejtve a megszolitd szonak.

— Hej, é, ezek mind cstfolodnak!

De az ,édesanydm” sz6 is ismeretlen Ozdon, ¢és korusban har-
sannak fel koriil a tarsaim.

— Hej, é! Hej, é! Hej, é!

Meg kell kiizdenem wveliik. Feliil kell keriilndm rajtuk. Feliil
még a nalamnal nagyobbaknal, erdsebbeknél is.

A Palék kertjében, fehér csontvazként, kérgetlen, gocsortos
szaraz somfa all, tovén, fekete oduban hirtelen mérgli darazsak.
Ki kéne irtani Oket, mért utdnunk zignak jaték kozben. A terv:
a lyukba beleszurkalva bottal, a fészket 6sszetorni.

Csakhogy vallalkoz6 nem akad rea.

— Adjatok ide a botot! — mondom.

Téarsaim arcan kardrom pillenti konnyii, sarga szarnyat, aztan
mereven megfagy, s helyébe szall a hokkenet.

— Megmarnak s meghalsz — ijesztget Magyari Andras Nemes.

Fenn a kert végén doroncsos kérgli szilfak. Agukon tobozos
csiing6 viragokkal felfutott komldindak.

— Hozzatok komlét s fonjatok bé! — parancsolom, mert mar
oltoztiink komloindéba, s mert azt érzem, hogy mar én vagyok
a legfébb, én a ,merész”, a ,batorsagos”. Pedig hogy félek, mi-
lyen nagyon.
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Amig a dus lombozatua komloba oltdztetnek, s az arcomat is
befedik — csak a két szememnek engednek rést —, a szivem
donget, s felsirnék, de mar nem sirhatok, mert most csak halott
vagy az lehetek, akinek 6k, a tobbiek képzelnek mar — hds. Edes-
anyamat sajnalom, hogy el sem bucstztam. De hat nincs id6.
Mennem kell. Kezem befonva, s még a bot is a kezem tajan.
Hallasom tompa a sok zdld kozott.

Nem is én megyek, az a csontvaz-fa jon felém, és latom is
mar odvat, szélén a sarga habzast. Botom bed6fom. Forr az odu.
Tiprom a mélyét, aztan futok, mert a komloé kozt vinnyogasok hang-
zanak és szapora szarnyzugas. Lekuporodom, komlds arcomat tér-
demre rejtem. De még latom tarsaim vadul hadondszé karjat,
mikdzben szertefutnak. Uldk, és csend van. Dicséségem nem 6rom.
Inkabb félek, hogy mar amig csak élek, ezutan igy lesz.

Vannak, akik a nagyravagyas vak lovara vetik a nyer-
giik, masok a kozonydsség sziirke szamaran kocogjak vé-
gig az életiiket. Azt, hogy gyermeki zsenge lelkem ezeket
miért keriilte el, nyom s jel nincs, mibdl felfedhetném.

Az, hogy balkezlinek sziilettem, s jobb kézzel kénysze-
ritettek mindent elvégezni, kiilon legy6zni valdé megterhe-
Iést rott ram, és nem egy testi tevékenységben gydtréen
gatolt. Koran kezdddd, gyorsan fokozodd rovidlatdsom
mas latasi perspektivaban s azaltal, joszemil tarsaim ko-
zOtt, hozzajuk mérten némileg eliité formaban érzékel-
tette a lathatd vilagot. S mindezeket a hidnyossagokat az
¢sz eszméld hatalmaval kényszeriiltem bepotolni, kiegészi-
teni. Az értelem erejével — kicsike falunk s szalmafe-
deli vén hazunk hatokorében.

A mestergerenda fiistt6l patinas vége alatt a sarral valykolt,
hofehérre meszelt falon méltdésagosan ketyeg és jartatja csillogod
ingatanyérjat a Pestrél vald, mahagoénifabol faragott tokl, nagy
antik ora.

Napkelte tajan az id6, és én egyediil vagyok a hazban, egy
kicsit riadtan s nagyon szomorGan. A tegnap este apd mérges
volt. Azért haragudott, hogy édesanyam mért kérte: hozzak haza
a szénat, azt, amelyik a mi foldiinkon termett.

— Nem elég, hogy a buzat kiilen raktad! — mondta ap6. Az-
tan késobb: — Az én telkemen nincs kiilenezés.
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Anyam sirt. Nanyé nem hallotta apd beszédét, mert a kama-
raban szitalt, s kozben siratozott. Siratta mar régebben meghalt
nagylegény fiat.

Ja—ja—ja—ja—ja—ja— jaj!
Draga Joskdam, édesanyameé, jaj!

Draga, huszesztenddsen elhirvadt viragom.
Ugyelj a harom ecsédre.

Mind ott vannak a nagy tiizben.

Ott, ahun a halal van velek.

Nehogy magadhoz hivd

koziilek valamelyiket.

Edesanydmé, jaj!

Aztan vette volna sorba a mas harmat, akik a habortban vol-
tak, de az él6t nem szabad siratni, mert az akkor meghal. Hat
csak a huszesztenddsen meghalt Joska fiat siratta.

Siratozasa szivszaggatd ének volt, olyan, hogy én, ha hallot-
tam, vagy elmenekiiltem, vagy ¢én is vele zokogtam, s megta-
nultam, mint a verset, egyes siratozasat. Néha meg is ijedtem,
mint az este is, mert a siratozasban félelmetessé valtak a szavak.

Amint szétnézek a hazban, s leereszkedem az agybol, most
is van bennem valami félelem. A nap mar bujik, mert nyugaton
a Mal tetét feloltozteti aranyba. Megpattintom a pitarba nyilo
madzaghuzos ajtot, és riadtan visszahokkenek.

Nanyot latom, aki a hatso ablaknal térdel, szemben a felkeld
nappal, osszefogott két kezét a feje f6l6tt nyujtja a nap felé.

—Istenem! — kialtja. — Vesd ki apamnak még a csontjat is
a foldbol! Ne legyen nyugta a masvilagon, amért ingem, a lya-
nyat kitagadott!

Néman lekuporodom a tapaszos hazfoldjére, és nem értek sem-
mit abbol, amit én nanyotol latok. De egyet talan mégiscsak igen.
Azt, hogy a Nap az Isten. Annak kell mondjam a Miatyankot,
amelyre nany6 tanitott még akkor, amig azt néztem mellette
ilve, hogy miként tatja ki a ruca szajat, s jo fél marék vizes
torokbuzat gyomoszol le a torkan.

— Oltdzz, nany6é — mondja, amikor meglat nagyanyam. —
Oltdzz s erigy aztan, csapd ki a ludakat az utcéra.

Es mar mas, mint aki az elébb volt. Az én szeretd szemd,
batorsagot drasztd nagyanyam ismét.
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A pesti urasag altal josolt hirnevesség felé¢ vezetd ut
egyik 4aga, anydm banatara is, erdsen békurtult, de sze-
rencsére a masik, a rablosag felé iranyuld se mutatta
magat.

Anyam egybefonta nappalat az é&jszakdval, és nem
hagyta elhalni reményét, azt, hogy a fiabol csak lesz
majd valaki. A csaladban redszakadt a munka neheze. A
miénket, a Dégi szénafiit apd ellenére se olvasztotta egy-
be a hazival. Apd pedig csak nanyd sokagu rabeszélésére
volt hajland6é a ,,maséban” dolgozni. Edesanyémnél a ne-
hézséget még az is tetézte falusi életében, hogy a sok-
szinli foldmivesmunkaval még mindig nem volt eléggé
meghitt viszonyban, ismeretségben. Nagyapam, ha gyors
nem is, de kemény munkas volt.

Pengd néném mar a Magyari Ferenc Palminya felesé-
ge. Két batyam, ha ¢életben marad, a Ballai Sari Horgas ¢és
a Magopista Kati hozomanyara alapoz. A habora semmit
se valtoztat ezen, ha megérik a végét. A mi kicsi csala-
dunkra ellenben riasztd, hideg kodokkel fujt ra a haboru.
A Dbetablazasra felvett bankkolcsont fizetni kell, mert ha
nem, viszi a foldeket. Ezért allott szembe apdval édes-
anyam, és ezért probalkozott kovetkezetesen ,,kiillonozni”,
mikdzben szelid josdggal kimélte a munkdban az Orege-
ket.

A balesetbiztositd haza is elkiildte az apam elveszitett
fél ujjaért az esedékes pénzt. Es az a pénz az apd pénzt
ritkan latott szemében jelents Osszegnek tlint, s a hajda-
ni nagycsaladi erkdlcs alapjan jogot is érzett hozza.

— Ember, Pistanak gyermeke van — intette le okos
nagyanyam. — Kati nem masnak, a ked unokéjanak gytj-
ti s tartja meg, amit tud.

— Besz¢élj, besz¢élj — mordult fel apo, és csak magaban
tette hozza: Ilyen nem volt a régi vilagban.

Pedig tudta, hogy volt, mert nany6 is mar kiilon6zni
kezdett, amikor titkon probalt buzat kimerni a ko6zos szu-
sz€kbol. Apodsa, dédapam, amikor rajtakapta, Gigy sujtotta
fejbe a kezében tartott vesszovel, hogy nemcsak a kendd,
a bor is repedt a sujtastol. Vér ontotte el nagyanydm
arcat. Nagyanyam kifelé¢ tartott mar akkor abbol a vi-
lagbol, de az én ritka szavl, bozontos szemoldokl nagy-
apam még a nagycsaladfo vesszosuhogtato vildgaban élt.

447



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A nehezen bomld, megkovesiilt nagycsalad-erkodles ko-
téseire tliz- és vasizll lehelettel fujt ra a riaszté haboru,
s lazulni kezdett, bomolni a ko.

Az addig csak kimondottan férfimunkdnak mindsitett
tennivalokat nagy részben ndk kellett hogy elvégezzék,
s ezaltal a faluban maradt oregebb emberek férfitekinté-
lye oldottan kezdett lefelé suvadni.

Nagyapam oOtvenot éves korat tekintve, ha nincsen ha-
bort, Gregembernek szamitott volna. Es radkényszeriilt,
hogy megfiatalodjon. Ujra megfogta a kasza nyelét.

Budapestr6l hazajottek a lanyok is, és a kamaszok mi-
nésége férfiértékbe ugrott at.

En az 6todik évem vége felé az dvoddban — a tekintély fegy-
verébe Oltozotten — elsé vagyok a tobbiek kozott. Konnyen ta-
nulom ¢és nagy O6romoémre vannak a versek, s szavalom azokat
kivételes élvezettel. Az Ovonéni segitségével a kisbetlikbdl is
tudogatok mar. Az intéz6 leanya, Somogyi Icike csak velem jat-
szana. De ha délutan elmegyiink a lovas géphez, ahova se Icike,
se arva unokatestvére, Jancsika nem johet, félszegség béklyoz
ram bénito koteléket.

Megbamulom a lovas gép fogaskereki jarganyat, amelytdl for-
g6 rad vezet, kozel a fold szinéhez, a cséplészekrényig, amelyik
akkora, mint egy szuszék. A lovat is szeretem nézni, amely kor-
besétalva hajtja a jarganyt, és vigydz, hogy a radon atlépjen.
A cséploszekrény kévéket nyel el, és hatul szalmat gongyodlget,
buzaszemeket perget a foldre. De ami a tobbieknek csodalatos él-
vezet, hogy egyenként feliilnek a korbe jaro 16 radjara, s — gyia
la! — kialtjak harsanyan, az az én szamomra szorongato.

Szorongva nézem Oket, mert tudom, hogy nemcsak azért nem
ilok fel a radra, amire hivatkozom — hogy kimélem a nadra-
gom —, hanem azért se, mert félek, s befelé szégyenkezem ma-
gamban. Mashelyt ugyanazzal a nadraggal, amely a pesti Feri-
kéé volt, ugy silivoltok ala a szOl6 alatti porcsuszkan, hogy min-
denkit megel6zok.

Hat amig a tobbiek a lovas géphez mennek, én az Icike és
Jancsi meghivasara a négy sarokbastyas kastélyba megyek, az
6zdi trigyermekek kozé.

A falu tudja, hogy az udvarba jarok, s tekintélyem kalapja
mellett villogd kakastoll ez a tobbi falusi gyermek el6tt.

Egyik vasarnap Jancsika is eljon hozzank. Megiili kopasnak
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indult hintalovamat. Az ember nagysagli biirk kozott a siitéhaz
mogott képzeletbeli rokat lizlink, amitdl Jancsika megszomjazik.

—K¢érj egy pohar vizet a cselédt6l — mondja hangosan, ami-
kor édesanyamat megpillantja.

Edesanyam elmosolyodik, és poharban hozza Jancsikanak a vi-
zet. En pedig elkomorodva nézem a foldet és hallgatok. Tudom
Budapestrdl, hogy ki a cseléd az urak kozott, s kényszert érzek,
hogy felkialtsak:

— Az én édesanyam nem cseléd!

Mégsem kialtok, mert Jancsika jo bardtom. De elhatarozom,
hogy én oda tobbet nem megyek, ahonnan az én édesanyamat
cselédnek nézik, én pedig az Icike édesanyjat tekintetes asszony-
nak kell hogy szdlitsam.

Jancsit még kikisérem az utcaig, s visszafelé jovet az ap6 ha-
ragos pillantasa allit meg.

—Pikd6 — mondja a tekintetéhez mérten nem is olyan harago-

san. — Ezt ide az életbe bé ne hozd tébbet. Ez nem kozénk valo.
Na, azért mondom! — iit pecsétet szava végére, aztdn mosolyra
villan szigorti arca. — Gyere csak! — fogja meg nagy, kérges

tenyerével a kezem, s vezet szokatlan gyongédséggel a pajtaajtd
fele.

Fejemen bojtos zsinoru, z6ld kalap.

— Gyere, lassuk, beléfér-¢ a Vidam toke — adja kezembe a
kalapomat.

Tudom, hogy az 0Okor rugni is szokott, de mar ott allok a
Vidam hatuljanal.

Apo végigsimogatja az 6kor labakozét.

A Vidam szeliden kérddzik.

— Na, most!

Két kézre fogom a zo6ld kalapot, és bar egy kicsikét remegve
is, igyesen rahuzom alulrol a Vidam tokére.

Alig fér el a kalapomban, mert hat nagyapam hizlalja az
okroket.

Es most az én nagyapam, aki mosolyra is ritkdn rezzenti szi-
goru ajakat, diadalmasan, hangtalan kacag.

Mar érzem kezemen a barsonyos, meleg bort, s 1épek apoval,
mert hiiz, iranyit a Vidam feje felé. En a szemét nézem az
okornek, és meglepddom, amint a nagy szem lilas tiikrében el-
torzitott arcomat ismerem fel. Elnézném a megnevettet, érdekes
csodat, csak kozben ap6é a Vidam orrara vonja mar a kezemet.
Hideg és dordncsos tapintasti a bor, olyan, hogy elhizom tdle a
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tenyerem. Hatalmas szarva tove meleges, de fennebb mind hide-
gebb. Fényes fekete hegye, akar a jég. Amint a Vidam elrantja
szarva hegyét, ijjedten osszerandulok.

Orvendek, amikor Gjra kint vagyok a savanykéds biizii istallo
eldtt.

Id6vel rajovok, hogy apoval ketten kétféleképpen latjuk a
vilagot. Vagy apo talan nem is latja teljesen, mert nemigen ejti
ki azt a szot, hogy — szép. Es nemcsak ap6, gyermektarsaim is
ritkan latjak. Nem egy csupan csak akkor, ha megmutatom. Ma-
sok akkor sem. ,

Ugy mondjék s talan tgy is latjak, hogy:

— J6 okreink vannak.

— Jo blizank termett.

— Jo disznot hizlaltunk.

— J6 malacot malacozott a kocank.

— Jo borjut borjadzott a teheniink.

Pedig ezek mind szépek is, ha jok. En igy litom, és kozben
biiszke vagyok, s érvendek boldogan, hogy latni tudom a szépet.

De 6k nem félnek az Okrokt6l, mint én. Csak akkor félnek,
ha erésen dofés valamelyik okor. Mikor mondtam, miként lat-
tam magam a Vidam lilas fényli szemében, amig maguk is ki
nem probaltak, egyik se hitte.

Hogy e felfedezés szamukra volt-e olyan jo 6rém, mint ne-
kem, azt nem tudhattam. Nekem nagy o6rom volt s kacagtato is,
amint lattam magam az 6kor nézd szemében.

Igaz, én néha tobbet is mondok annal, mint ami éppen akként
van, ahogy azt mas is mindenki vélné. Nemrég a Korcék szalma-
fedelii kartyazoeresze padjan ildogéltiink, és azt meséltem, hogy:

— Van repiilégép. En iiltem is rajta, s amikor a Dégi szénafii
folott repiiltink, a sapkam leesett. Leszalltam, felvettiik és re-
piiltiink tovabb.

— Ja-ja-jaj! Mekkorat hazudott! — kialtott kozbe Magyari
Andras Nemes, és mind kikacagtak.

En megdobbenten néztem egyikrol a mésikra.

Kerestem, hogy hol a hazugsag?

Repiildgép van. Amig Budapesten voltam, nemcsak mondtak,
ott volt a képe az Ujsagban is, lattam. Ember iilt benne. A Dégi
szénafii is 1étezik, s inkabb, mint barmi mas, hiszen a mi fol-
diink ott van a Dégi szénafiilben. Az igaz, hogy nem ¢én iiltem
a gépben. De iilhettem volna, ha van. S hogy a sapkam se esett
le a Dégi szénafiiben? Hat valéban nem éppen igy volt. Azért

450



[Erdélyi Magyar Adatbank]
lehetett volna. Miért ne? Mégsem egészen hazugsag hat, ha tob-
bet is mondtam valamivel, védtem magamban az igazamat.

De azért elhataroztam:

Nem baj. Ezutin iigyelek. Sohase hazudok. Es hat a mesék?
Amiket nanyd meg apd mond, éppen ugy igazak? S mindenki
hallgatia azokat. Es senki se allitja roluk, hogy azok hazugsa-
gok. Azokat szépeknek is mondjak. Hat akkor én miért ne mond-
hatnék ilyeneket? S mondok is, ha ki tudok talalni.

A falu, mint a t6 a belehajitott k6 nyoman, megboly-
dult a torténelem kohajitasatol. De azért a napnak se
Orok a jarasa, s megszokott fénye semmit se valtozott.
Es 6k, azok az eleven, embert, allatot éltetd novények is
ugy, mint mindig azel6tt, siirgetve kovetelték a sziikséges
mezei munkékat.

Asszonyok, gyermekek alltak — mint mindig szdzadok
vonulatain at — a harcba tavozott férfiak helyébe.

A virtust, amit azel6tt magukmutogaté iinneploként
vettek magukra néha a legénykék, most mindennapi vi-
selégunyaként kellett hogy feloltozzék.

A torokbuzaszemek acélosodd szemei a ver6fényesebb
helyeken kezdtek mar kinézni a selyembélésti burok he-
gyén. Magagyba kivankoztak a buzaszemek, s ha hideg
iiresség, meghokkenés maradt is a szivekben, a falu az
¢let megtorpandsat nem engedélyezte. S nem a pusztitas
szandékat sem. A falunak ezt a békés, teremtd lelkiletét
vitték magukkal a férfiak a tiizbe is, ahogy — haborus
szoval — a harcteret emlegették.

Ha a félelmetes golyok rajzasa lankadt vagy eliilt, a
l6vészarokban irodott roézsaszin tabori levelezdlapokra
nem vagy alig irtak a veszélyrdl, a hdaborts élmények-
r6l a katona-parasztok. A terményrél, a mezei munkak-
rol kérdezoskodtek, az allattokrol tudakozodtak, mintha
csak a csaladi hazban, vacsora utan rendelkeztek volna a
tennivalokrol vagy az agyban, elalvas elott tanacskoztak
volna meg az asszonnyal a tdvolabbra utal6 terveket.

A fold, a robbanasoktol felturt fold, tiport terményei-
vel, a 16vészarokbol nézve se volt mdsabb, csupan sze-
rencsétlenebb, mint az otthoni. A draga termd6fold volt,
csak a megszabott orszaghatarok miatt az emberek altal
teremtett halalt kolykedz6 allapotaért valott félelmete-
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sen Szorongatova, idegenné halma, vizmedre, minden-egy
arva bokra is.

S kiildték a leveleket a félelmes foldrol. Egymas utan
jottek a halvanyrozsaszint harctéri levelez6lapok.

Apam a trénszekereknél van. Két nagybatydm tiizér.
Apam utols6 levele riasztdo volt, és két hete elmult, hogy
megjott.

wKelt 1914 Szeptember 6 dn szeretet kedves tdrsam és édes
sziileim ezen pdr soraimal tudatom, hogy én hdlajo istenek elég
jo egéségnek oOrvendek mejhez hasonlot keteknek is kivanok...
mert még edig az életem megvan hamdr csak a bérem is van
dehdt nem baj mert ha az életem megmaradna valahogy megint
kiheverném csakhogy az nem bizonyos mert elég szerencsétlen
vildg van tovaba tudatom a sogor korodit mdr egy heténél tob
hogy nem latam és ejsze hogy nem is fogom tobet ldatni mert
ugy halik hogy az 6 szdzagyakbol csak épeg huszonkét legény
maradt meg nem tudom hogy o0 megmaradot vaj nem most tobet
nem is irok tisztelem édes sziileim... kedves feleségemet és
kisfijamat Horvath Istvan.”

A falu latszolag a régi megszokott allapotaba csendese-
dett. De a csendesnek tind felszin alatt az addig alig ész-
revehetd aramlasok sodrassal indultak egymassal szem-
be. Irigységek tamadtak példaul az amerikasok irant.

— Azok, ameddig ezek pusztulnak, gytijtik a vagyont,
a pénzt ott til a nagyvizen.

Termd kalaszok fényévé valtott at annak a néhany
faluban maradt, fegyverre alkalmatlan fiatalabb férfinak
addigi szalmaértéke.

Talalkozaskor koszonés utan anyak, feleségek kozott az
volt az elso kiejtett sz6, hogy:

— Mit tudsz a tiédr6l? Kaptal levelet téle? Jaj, az
enyémrol, az enyémekrdl nem adott valami hirt a leve-
1ében?

Az amerikasokrol nem kérdezoskodtek.

A Mag6 Feri Cibok apja is ,,amerikas”. Cibokék ott
laknak kozel hozzank. Hazuk olyan vén szalméshdz, mint
a miénk, csak az utcadnal van, a miénk meg majdnem a
Biikkerdo alatt. Azért az utcakapunk kozel van egymas-
hoz. Feri az egyik legjobb baratom.
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Ma mégis jo, hogy nem mentem hozzajuk.

A tegnap erésen mérges volt az anyja. Megverte mind
az Otiiket, mert 6k 6ton vannak, s még Joskat is, aki a
legnagyobb, kellene hogy jarjon az iskoldba. De nem jar-
hat, mert dolgozik, mint a felnéttek. Redm is ream kial-
tott Kati nén, pedig jO asszony, s joban vannak édesa-
nyammal is.

— Eriggy! Bar te ne légy itt! Elegek nekem ezek!
Apad, ha nem hal meg a hibortban, foldet kap. En ezek-
nek az apjatol (apatoktol, te!) egy krajcar érét se kap-
tam Amerikabol! — mondta inkabb sirva, mint kiabalva,
s nem is nekiink, csak maganak mondta, és gy mozdult,
mintha az agyra akarna esni. De aztan nem esett, hanem
nagyon is egyenesen rakialtott a gyermekekre, s én a
kicsi asszonyt, aki csak akkora, mint édesanyam, olyan
nagynak lattam, hogy megijedtem téle. Mondta, ki, me-
lyik mit csinaljon, de parancsait nem hallottam, mert
én mar kifelé mentem a pitvarbol.

Most itt vagyok, az okrokre iigyelek a Dégi szénafiiben. A mi
torokbuzankat szedik, melyet a tavasszal feltort gyepfoldbe ve-
tettek, s Pengo néniék kapaltak felébe.

Apé igy mar nem tekintette a ,,masénak”, mivelhogy a Pengd
néni részét is hozzank viszik, mert most Pengd néni is, midta
az ura haboruba ment, inkabb nalunk van, mint Palminyaéknitt.

Apo az oOkroket tova csapta a torokbuzafoldtdl a szénafiibe,
mert a Pajkos — azt mondja — erdsen kajtar, s bémenyen to-
rokbuzat enni.

En ugy érzem, hogy ilyen messze még sohase voltam. Pesten
sem. Mert ilyen messze sohase nézhettem, mint innen, ahol most
vagyok. A mi falunk talmaradott a bércen, til a masik oldalon.
De messzébb, mint a mi falunk innen, efeldl is latszik egy falu.
Ott romanok laknak, azt mondja édesanyam. Abban az irany-
ban lefelé a szénafli olyan, mintha a mesében levonél sokkal,
de sokkalta nagyobb oridsok gyepes lépcsdi volnanak. Olyanok
azok a lapalyok: nagy lépcsés martok, vetddések. Simara borot-
valt kaszalé a foldje a szénaflinek. A kisarjadt fiivek selymesen
simak. Azt legelik az okrok. Csupan a nagy, tovises bokrok to-
vénél van szalas fii és nyilik kék virdg meg halvanysarga ta-
tintd is.
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Csodalkozom a vonuld kovéres fellegeken. Az ég a foldet éri
koros-koriil, de 6k atbujnak a fold és ég kozott. Nyugatrdl jon-
nek, vonulnak egymas utin. Nézem ket és megddbbenek. Elni
latom a fellegeket a magassagban, s a magassag is ¢él. El, csak
még nem tudom, hogy miként.

Erzem, hogy lenyul hozzamig a nagy, csendes mély kékség, s
mintha magahoz akarna vonni, konnylség kezd el lebegtetni.

Kutyaformaju felleg vonul, a masiknak meg emberfeje van.
De nem sokaig. Amig az emberfejet figyelem, addig kakassa va-
lik a kutya. Vannak fellegek, melyek egymas felé nyulnak, ugy,
mintha hivnak egymast, majd lassan egymasba olvadnak, ugy
mennek tovabb.

Es én sem vagyok a foldon mar. A magassagban érzem magam,
s hallom, hallom a csendet. Fiilemben zsongva zeng, s leérzem
mélyen, mélyen a szivemig, mint a nénikom énekét vagy a nagy-
anyam énekld siratdzasat.

Jaj, ha ugy el tudndm mondani, ahogy van! Csakhogy Nemes
Bandi vagy Pal Feri erre is azt mondana:

— Jaj-ja-jaj! Mekkorat hazudott!

Vajon a repiilégéppel én at tudtam volna bujni, mint a fel-
legek? — villan elé a ,,hazugsagom” és Nemes Bandi kacagasa.

Nemes Bandir6l az okrok jutnak eszembe, s a Pajkos sehol.
Dehogynem! Bent van a torokbuzasban, s falja a csdveket.

Ej, ha most apé meglatja! — s futok a Pajkos felé. Csakhogy
az se félelmet, se tiszteletet nem mutat iranyomba. Oklozom, s
hidba. Aztan mogéje keriilok, ovatosan nyulok a laba ko6zé, majd
két korommel kovér tokébe csipek. A Pajkos hatalmasat rag, de
szerencsére nem talal engem, és trappolva fut ki a kaszalora.

Nagyot rikkantok 6romomben, mert el tudtam banni vele, s
azért is, hogy nagyapam nem vett észre semmit. A ragastol csak
utolag ijedek meg, és megjegyzem magamnak egy egész életre,
hogy amit a Pajkossal tettem, azt tobbet ne tegyem.

Nyakam bére sajog egy szaraz torokbuzalapu élétél. ElGbbi
érzésem sziirkiil, és mar nem a csendet, hanem a két Okor iite-
mes hersegtetését hallom, amint a sarjat harapdaljak.

Maradt azért a meseviligbol is még. Eneket hallok, amilyent
még nem hallottam. Mintha nagyanyam siratézasa volna — é&s
mégis egészen mas. Alantrdl hallszik, ahol a roménok foldjei
vannak. Onnan ér hozzam a kanyargd ének, szivig hatéan. Hall-
gatom a szokatlan, kiilonds dallamot, kézben meg a vOrésddni
kezdd, csipkés levelil, hosszu tiiskéji galagonyabokrot figyelem.
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Again szabalyosan szétteriild csillogd sugarak, rajtuk hasonlo
korbe font szalak.

Mitdl és hogyan keriilt oda?

M¢ég nem tudhatom, s amig csodalom, elgydnyorkodom benne.
Aztan mar a szov0jét szeretném megtalalni.

A szuronyos, tiiskés galagonyabokron fiirkészd hangyéakat ve-
szek észre. Egy tliskébe szurva négylabu, zoldes, megszaradt al-
latkat pillantok meg. Ilyent se lattam. A bokor tovénél lapos
tetejli hangyavar. A felszinén avartormelék s elszaradt fliszalak
darabjai, ligyesen elrendezve. Sotétbarna, vords derekd, nagy
hangyak futkosnak rajta. Hosszlisagra nagyobbak az én kisujjam
begyénél.

Hatha azok készitették azt a sugaras, kords szépséget is a
bokron?

Lehasalok és nézem szapora bozsgasukat.

Amint kozelebb hajolok, bar hozzdjuk még nem érek, ugyan-
csak bozsogni kezdenek. Es a levegd, a levegd savanyl izii a
nyelvemen. Fiilemmel hallom a zizegést, fliszalakon a hangyak
léptei zajat.

Es mindez Ujra csak olyan izgalmas, hogy kozben mar el is
felejtem azt a sugaras, csillogd széttest. Az izgat modfelett, hogy
mi lehet ott beliil, a mélyben, ahonnan s ahova, rejtett lyuka-
kon ki és be, jarnak futva a hangyak.

Ujjammal nyulok az egyik lyuk felé, de még nem érek hozza,
s egy hangya mar az ujjamon! Gyorsan megkucorodik, szdja
olyan, mint a nagyapam harapofogdja, s amikor ujjamba harap,
égetden sajdul a harapas helye.

Még ez a fajdalom se nyomja el kivancsisdgomat. Gyorsan a
bolyba kapok, és kimarkolok hangyastol félmaréknyit a varbol.

Aztan mar semmi mast, csupan csak hangyat latok. Hangyat
a var megrongalt tetején, hangyat a kezemen, és elkezdenek csip-
ni irgalmatlanul.

— Piko, hej! Hajtsad az okroket! — hallom kdzben a nagy-
apam kialtasat.

Hajtom egy kitorott kenderkoroval, csapom az okroket, s koz-
ben kétségbeesetten visitani szeretnék. Markolom a hangyacsipé-
sek helyét, s az okrok betérnek elol a torokbiuzasba. Szalad Pengd
néném is, s mig az Okrokkel bajlodik, nem figyelhet fel az én
nyomorusagomra. Néném a szekérrudat tartja, apd €s édesanyam
az okroket fogja a jaromba.

Eltorzult arccal szaladok nanyo6hoz, apdtol félve még mindig
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nem sirok, de az arcom modfelett el lehet torzulva, mert nagy-
anyam riadtan szorit magahoz, aztan hatralép, s azonnal meglatja
a haragos hangyakat. Gyorsan lefejti rolam a varosi kabatot, 14j-
bit, s le az inget is.

Anyam ijedten szalad hozzam.

Barcsak nagyapam indulna mar a szekérrel!

S nem indul.

Nézi, amint nany6 pesti nadrdgomat is lerdntja roélam, anydm
meg szoknyajaba fog, ugy, meziteleniil.

— Sohase lesz bel6le semmi! — horkantja felém dérmogd hang-
jén nagyapam. — Na, Pajkos, Vidam! — legyint ostoraval az
okrokre, és én hangosan felnyiiszitek, s talan gydlolom is mar
nagyapamat.

De leszek! Azért is leszek! — feszit a hangtalan belsé kialtas.

Bant az asszonyok sajnalata is.

Nem faj! Azért sem faj! — biztatom magam, amig sajgo tes-
temre raadjak hangyatlanitott glinyaimat.

A sajnalatukban is lebecsiilést érzek, s honnan tudhatnam,
hogy nagyapamnak lesz-e vagy nem lesz igaza. S azt sem tud-
hatom még, hogy az én apoém vildgdban minden semmi, ami nem
a kéziigyességre, a testi erére alapozodik.

Bennem nem dult a kéziigyesség, és testi erdm még
zsenge csemete volt. Serény értelmem — amely apomat,
mert farasztotta, bosszantotta is — szerinte szarnyas sza-
marként repiil.

Ezért mondta ram oly lenézéssel azt, hogy sose lesz be-
16lem semmi.

A keziigyesség, a testi erd, ezek lathatd, nyers erdk
voltak. Falusi szem az értelmi erét méar nehezebben ve-
hette észre. Ha feltlint neki, ha meglatta is, mig a mas
kettdé nyers-mezteleniill mutatta magat, ez a harmadik
mindig rejtetten. Es mert a masik ketténél ez ritkabban
tlint fel, s eliitott toliik, fenyegetd volt és félelmetes.

Ezért a falu nagyobb tobbsége igy tett, mintha a szel-
lemi er6t megvetette volna. Lebecsiiléssel, semmibevevés-
sel fesziilt szembe vele. Pedig tudata mélyén becsiilte.
Csak mert félt tdle, azon igyekezett, hogy eltiporja.

Az, akinél az els6é két er6hoz hozzatarsult ez a rejtett
harmadik is, mas volt, mas, kivalt a tobbick kozil. Ki-
emelkedett, mint hullam az egyszintb6l. Az ilyent ke-
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gyetlen makacssaggal szivta, huzta volna vissza magéaba
a sziirke, aporodott egyszint.

A falu népe fajon érzékeny volt. Sajogon felszisszent
minden kiviilrél jott lenézettetésnek. De a falun beliil hi-
deg, vad géggel villogtatta a sujto lenézést.

Apo becsiilte a vejét, aki okos, ligyes épitémester volt.
Viarta, hogy majdan nénémmel egyiitt gazdagok lesznek.
De a sziilétarsait lenézte. Pedig csak alig volt kevesebb
foldjiik, mint neki. Es az udvaron nem volt nagyallat.

— Azon a telken még egyetlenegy borjufarok se csap
a légy utan.

A gyeptoréshez is nagyapam adta Okreit, mert hat Pal-
minyaé¢knak nem volt igasuk.

Magyari Ferenc Péalminya ségorom augusztustdl a ha-
boruban.

Hidba volt csak egyediilvalo, Pengd nénikom a mi éle-
tink utan szegénynek érezte magdt a Palminyaék sze-
gényes telkén. Apjanak cimeres Okrei vannak, €s az apo-
sa, ha puliszkdnak kell drletni, a vallan cipel le két véka
torokbuzat, le a biikkosi malomba. Szokatlanok a haj-
nalok is — mintha bénak volndnak —, hogy nem kell
férfinak soha felkelnie a szarvasmarhdk etetéséhez. S
mintha magaban szégyenkezne marhanyom nélkiil, olyan
az udvar. Ha a hazfoldje tapasztdsdhoz agyagot akar
gyurni, ahhoz a marhaganét mastol, a szomszédoktol
kénytelen gytijteni.

Férje mellett is idegen volt nénikdém, mert nem sze-
rette soha a férjét. Aztan nélkiile még idegenebb.

Asszonyi szive férje mellett is titkon megtartotta Nagy
Istvan Notinyt. Megdrizte és szerette tovabb.

Habar arva volt, szolgalegény Notiny, a gyermekko-
ruktol virdagzo szerelemben annyi érzelmi gazdagsag hal-
mozddott fel, hogy az a kincs inkabb vonzotta nénémet,
mint a Palminydék szegényes élete, a marhanyom nélkiil
szégyenkez6 udvar.

Anyja, nany6 még nem, de kicsi angya, édesanyam tu-
dott réla, hogy Pengd nénikom tollasitgatja mar a szan-
dekat, és batorsagat szarnyasitja titkon, s el is szall velik
nemsokara Palminyaéktol.

Mar elére 0sszebeszéltek édesanyammal, hogy az 6 to-
rokblza-részét ne Palminyaékni, de hozzank vigyék. S a
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rank esé részt Kucsisimréni. Ott volt egy flires torok-
buzakas is, vesszdbdl font, s még jo allapotban.

Apo6 szo nélkill vitte hozzank, de Kucsisimréni?! Na-
nyot kellett hogy megnyerjék, aki okos szavakkal Ie-
bontja majd ap6 6rokké kékemény makacssaga falat.

Jo alkalomként jott a hangyacsipéses, csuf kalandom
is, mikor Pengd néném alapvetd érvként ram irdnyitotta
nany¢ figyelmét. Redm hivatkozott.

— Anyam, a Katiékét jobb volna, ha Kucsismréékni
viszi apam — kezdte el Pengd néném. Nem akarta, hogy
anyam lassék a kezdeményezonek.

Nany6é nem valaszolt, csupan szaporabban torte a cso-
veket.

— Azt mondjak, rékuralas is lesz. Elveszik a gabonat
— probalta oldalbol is néném.

— Te honnét tudod, kitél hallottad? — hagyta félbe
a szedést nagyanyam.

— Mondjak. Aztan, anyam, eddig csak Pistuka van —
allott meg néném is. — Ki tudja, a tlizbdl ki jon haza,
ki nem? Apam utdn csak Pistuka van itthon ember, s
Horvath a régi Horvath-telken...

— Te ilyent ne mondj, hogy hazajonnek vagy nem! —
emelte fel a hangjat nagyanyam.

Anyam is félbehagyta a torést.

— Ne, Pengd6, ne mondjad!

— Aztan kas van ott, Kucsisimrénitt? — kérdezte
nagyanyam, s szotlanul szedték a torokbuzat.

En, az ,ember” pedig a gazdag gyepfoldben nagyra nétt toko-
ket igyekszem a martokrol és kisebb lapalyokrol a legalso, leg-
nagyobb lapalyra lehengergetni. Onnan majd apd korévagas utan
szekérre rakja és hazaviszi. Nagyok a tokok, legtobbjét fel sem
birom, akkorak. Tiiskés farkukat a sarkammal se tudom letorni.
Az indat kell hogy elszakitsam. De az se szakad konnyen. Né-
melyiket foggal harapom el a nagy tok farkatol.

Egyediil vagyok a korék kozott. Senki se lat, pedig szeretném,
ha most ap6é meglesne. S amint egyediil erre gondolok, mar 0gy
érzem, figyel ream és les valahonnan.

Hordom, guritom le a tokoket. Némelyiknek nevet is adok.
Zorgetve gurulnak le a korék kozott. Azok utkdzben akadalyoz-
zak is, igyhogy nem tudnak alant kifutni a kaszalora.
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A Pal Feri és a Nemes Bandi nevi mar jo6 messze zorget.
Jancsika is halad, de Zolika és Ferike, a két budapesti gyermek
elakadt valahol. A tobbieket csak eregettem, de Kloka Marcit
jol meglokom, és az a 16késemtdl megszoki magat ugy, hogy koré-
kat tor, gazol a marton.

Hallgatom eleven zakotajat, és figyelem a korék mozgasan,
diillésén futasa iranyat. Hat egyszer csak latom, amint nagy sarga
gombje kifut a korék koziil, le a gyepes marton, és ugrik ak-
korat, mintha egybdl az égbe akarna szallni. De mikor vissza-
hull, tovabbra nem fut mar. Széthasad a f6ldon.

Na, ha les ap06!

Es megszeppenve hallgatézom, s kozben Osszerezzenek. Nem
messze télem furcsa zajt hallok. Keserves, zokogo, fel-felvinnyogd
siratdzasra figyelek ijedten.

Tavolabb, a foldiink kiils6 vége felé hallom a nany6ék ropog-
tatasat, amint térdelik a korékrol a torokbuzacsoveket.

El6bb kialtani akarok. De azt sem merem mar a furcsa, ijesztd
siratozas miatt. Ott hallom magamhoz kozel, bar ugy tlnik,
mintha nagy-nagy messzeség falan sziirédne at.

Batoritom magam, s lépdelek lassan a sirds iranyaba. Aztan
felfigyelek egy korélapura, mely csak alig rezeg a sohajnyi szél-
ben. Téle indult az a zokogo, siré hang.

Bamulom ott a tobbi koré kozott.

Olyan, mint barmelyik torokbuzakoré szerte kortilottem.

Hat csak 6 sir?

Titok érint. Es szamomra nem, nemcsak korészal az a zokogo.
De titokzatos valaki is mar.

A siratozast hallgatva, kozben egyszer csak nagyon elszomo-
rodom, s érezni kezdem, hogy ég, sajog a hangyacsipés helye.

Amig a tokoket eregettem, miért nem vettem tudomast a han-
gyacsipések sajgatasarol?

Lekuporodom a sir6 korészal tovébe. Néha elhallgat, aztan
Ujra sir. Sir, zokog tovabb.

Mennyi félelmes, érthetetlen titok! Ki sir a korészalban?
Miért csak 6 sir, s a tobbi egy se? Valaki kell hogy legyen
benne! Az a Kloka Marci tok miért szokott akkora nagyot? S
miért kellett hogy széjjeltdrjon, amikor visszaesett?

Egyelére nem talalok valaszt a kérdésekre. Befelé nézé szem-
mel bamulok. Es megint az a jo érzés tolt el, mint akkor, amikor
meglattam sajat arcomat az okriink nagy, lilas szemében.
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Hozzékezdek ujra, és a tokoket hengergetem ald. Meg-meg-
allok és hallgatozom. De nem hallom tovabb a siratézast. Helyette
fatyolos, eziisthangzasu, szomorkas cirregést hallok, amely, amint
a nap kozelebb hajlik fent a hegyélhez, betdlti, atszovi egészen
a csendet.

Szekérzorgésre figyelek fel aztan. Most jon ki az égbdl. Apd
ott iil az elsé csatlason. Ugy latom meg a bércteté folott, amint
az Okrok villas szarva, a szekér, s rajta nagyapam visszavetiil-
nek a foldig éré égre. Ugy latom, hogy onnan az égbél jonnek, s
a naphoz olyan kozel vannak, hogy 06k is felragyognak. De csak
egy percre. Aztan kiszakadnak a fénybdl, s jonnek sziirkén a to-
rokbuzas felé. Apd is mar a foldon 1épdel. Gyokkint a kurtabb,
bal labaval.

Amig a szekér megrakodik, Ujra csak Okorpasztor vagyok.
Zsakkal rakodunk. Annyi zsakkal toltiink, mint elébb Pengd né-
nikémnak.

Ep a hangyavar. A teteje sima. A nyiizsgés is mar elcsendese-
dett. Nem megyek kozel. Orok haragban vagyok a hangyakkal.
De azért azt nagyon szeretném tudni, hogy a levegd meért volt
savanyu, amikor kozelhajoltam hozzajuk.

Nézem az okrok legelését, amint nagy sziirke nyelviik kinyul,
s ajkukhoz kavarja a sarjut, s — hers, hers — a zsenge sarju-
fiivek, mintha borotvaval nyesnék, eltiintek, csak a torzsokiik
maradt.

Mikor ap6 kialt, hogy az okroket hajtsam a szekérhez, most
mar agy lgyelek, hogy a Pajkos se tud betérni tobbet torokbuzat
enni.

Az apd arca nagyon borult, és ha szol, mintha a szavaval ne-
héz koveket dobna. Haragszik, de mar nanyd meggydzte. Odavi-
szi ap0 a torokbuzat, hova nénikom javasolta.

Edesanyam, hogy enyhitse haragjat nagyapamnak, maga hord-
ja, viszi a tele zsdkokat. Es nénikom is haragot oldo szandékkal
dicsér engem aponak.

—Latja, apam, mennyit dolgozott kdzben a kicsi unokaja!
Latta, mennyi tok van lenn a nagy lapalyon?

—Beszélj, beszélj! A kezed jarjon! — szolt ra nyersen, kur-
tdn nagyapam.

Engem nem is bant olyan nagyon, hogy apo fel se figyel arra,
amit dolgoztam. Nem bant azért sem, mert bar nénikdm s apd
se tudja — én csak jatszottam a tokokkel. S hogyha az a munka,
még ha faraszt is, nem lehet olyan rossz a felndtteknek.
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Kint a hatarban — kiilon foldeken — a termények-
kel bajlodé embernek s a magaba zart csaladnak a mezd
hireket nem termett. Annal tobbet a falu estére.

— Na, te hallottad? — ezzel kezd6dott a kozvetités.

Mi is, amig a szekérrel elértiink Kucsisimréékni, sok
mindent megtudtunk. Ha apé eldl az okrok mellett nem is
hallotta, édesanyamék a szekér mogott megtudtak, hogy
a postas levelet hozott édesapamtol.

Nany6 induldskor eldresietett vacsorat fozni. Most
¢desanyam is szaladott volna, csakhogy a torokbuzat még
le kellett huzni Kucsisimréni.

— Néni, néni! Levél jott Pistatol! — kialtotta nagy-
nénje felé édesanyam, €és bontotta gyorsan a csatlast meg
a szekér rekeszét, s ontotta le a torokbuzat a megsepert
cstirfoldre.

Ap6 csak a fejét kapta fel a hirre, s megsimogatta a
Vidam pofajat. Anydmmal, nénikommal szaladva men-
tink at a patakon, tal a Fersuccara, fel a Kucsismarci
Pista ba telkén.

A levelet elobb anyam vette kezébe. Megsimogatta
apam keze irasat, majd az arcahoz szoritotta.

— Mi van benne, anydm? — fordult nanyo6 felé. —
Ked mar elolvasta.

Nany6 ramosolyodott.

— J6l van, fiam, hadd el. Pengd, olvassad mar!

Es néném olvasta.

wKelt 1914 szeptember 22~én Kedvestarsam és édes sziileim
ezen par sor irasommal tudatom én hdlajo istenek elég jo egé-
ségnek orvendek mejhez hasonlot kivanok tovabd tudatom hogy
mi most magyarorszagon vagyunk menyiink kasa felé nem tudom
hogy onét mere tériink majd megirom tovab tudatom énnem tu-
dom hogy én ma anyi levelet kiiltem és vdlaszt egyre se kaptam
suhunét pedig anyira vdrom igaz hogy mdsok is ojan ritkdn kap-
nak ha irnak irjak meg hogy feri kiidet vaj egy levelet a torék-
buzdak hogy dlnak a czim a tuloldalon van irhatnak akamijen
nagy levelet tisztelek mindenkit Horvath Istvan.”

Edesanyam konnyesen boldog: ,irhatnak akamijen
nagy levelet”. De az én anyam Kkicsit se tud irni. Pengd
nénikém kell hogy leirja, amit levélbe mond. Csakhogy
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azt a sok mondanival6t, amit mind el szeretne mondani,
ki irhatnd le? Legaldbb azt, hogy a torokbuzat Kucsis-
imréni vittiikk; és tovabb azt, hogy a betegsegélyzd a
pénzt kiildi, s apad a bankadossag is. Aztan, amit csak szo
mondhatna el, hogy a széna is jo aron kelt el, s mind
eladtam, mert hidba mondtam apamnak, hogy még hagy-
junk szénat, mert veszek egy borjut, abban nd a pénz.
Azt mondta: ,az én pajtamban nincs, nem is lesz helye
a mas marhajanak”. Eladom majd a torokbuzat is, és a
tavaszon veszek két siild6t. Lesz, aki felébe egyiket majd
a masikért eltartsa. A feltort foldbe buzat vetiink, csak
éppen a korét letakaritjuk. Vetémagbza van, mert né-
niékt6l, Kucsisimréndl kaptam négy vékat elére, kolcson.
Aztan itthon is, anyam rabesz¢lte apamat is, hogy adott
négy vékat. Azt mondta: ,,Ember, nem szégyelli, sze Ku-
csisimre Minyané csupan nagynénje Katinak, de kednek
Pista a fia, gyermeke.” Igy hat van nyolc véka. Kettot
még veszek. Ha jo termés lesz, a jové Oszt0l aztan mar
nem lesz tobb bankadossagunk.

Ezeket mind-mind el szerette volna mondani apamnak,
s még annyi, de annyi mindent emellett, amit masnak
nem, még nénikomnak se lehet levélbe mondani.

— Jaj, apam! Apam! Mért nem jaratott iskolaba!? —
jajdult fel édesanyam, s apam levelét eltette maganak.

Leiiltek a lada mellé, s megirtdk, hogy: mar a torok-
buzaszedést holnap befejezik a gyeptorésben. Jol va-
gyunk, egészségesek hala Istennek. Rolam megirta Pengd
néném, hogy dolgos vagyok mar. De azt nem tudta, hogy
édesanyam, amig az irdsat nézte, arra gondol: ha tervelt
szandéka bételjesedik, idovel talan lesz majd ereje ta-
nittatni engem.

frt, irt nénikém, de nem lett ,»hagy levél”, mert apd
raszolt:

— Hat torokbuzahantas nem lesz ma?

Majd nany6hoz fordult.

— Vénasszony, keverd azt a puliszkat! — Es vacsora-
varon letilt az asztalhoz.
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KESEI KERDESEK

(Ut6szo helyett Horvath Istvan elbeszéléseihez)

Titok-keresének indult, miként egyik korai ars poeticajaban,
vallotta. Teremt6 korszakaiban titok-keresé szenvedélye a meg-
szenvedett igazsag kinyilvanitasanak muvészileg érvényes formait
is meglelte. Es mégis: titkok légioit vitte magaval a magyarézdi
sirba. Epp akkor, amikor tantsagtételeire a leginkabb sziikségiink
lett volna.

Szamtalan kétely gyotorte, am azzal tisztdban volt végig, hogy
irodalmunk rendkiviili jelensége; tudta, hogy egyedi és megis-
mételhetetlen ir6i sorsa olyan tanulsagokkal szolgal, amelyek
nélkiil nemcsak 6t, de nem érthetnék legujabbkori torténelmiin-
ket sem; mindazt, amin atment szazadunkban a torténelem ala-
kitojaként, illetve annak kényszerli megprobaltatottjaként az er-
délyi tajak embere. Talan ezért is varta élete utolsd évtizedében
annyira, hogy az irodalomkritikusok és -torténészek felfejtsék és
értelmezzék a Horvath Istvan-jelenséget. Eredetileg ugyanis nem
allt szandékaban oOnéletrajzot, visszaemlékezést irni. Miutdn a
Magyarozdi toronyalja visszhangos sikere Ujbol meghozta iras-
kedvét, mindennél fontosabbnak tartotta, hogy koltészetének él-
jen; hogy korabbi torekvéseit kiteljesitve megteremthesse koltoi
vilaganak szintézisét. Kozben nemegyszer panaszolta: nem érti,
hogy nem akad valaki, aki kifaggatna 6t irova valasanak izgalmas
torténetérdl, illetve iroi miikddésének sajatos torvényszeriiségei-
r6l. Nem a halhatatlansagra kacsingatva igényelte ezt: Onmagat
szerette volna jobban érteni az irodalomtorténeti tavlatbol fel-
tett kérdések fényében.

A paraszti lélek néma forradalmaval érkezett irodalmunkba,
és ¢életpalydjanak nagy szamadasa az lett volna, ha elmond-
hatja: mi lett a sorsa ennek a forradalomnak. Ama irodalomtdr-
ténészi késlekedésnek tudhaté be minden bizonnyal, hogy vé-
giil is maga latott hozza eszmélései szinhelyeinek a megidézésé-
hez. De azt mar nem érhettik meg, hogy gyézelmei és kudarcai
folott szemlét tartva megfogalmazhassa: mi a titka annak, hogy
a torténelem bizonyos korszakaiban csak ugy juthat elGbbre az
ember, ha felismeri: amit korabban gybzelemnek hitt, azt késébb
a veszteséglistan kell majd szamon tartania. Hiszen tudjuk: vi-
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vodasokkal, kételyekkel terhes alkotd korszakainak iréi gyodzel-
mei sok esetben a veszteségtudat foglalatanak bizonyultak. S
mert Horvath Istvan sorsa egyben a torténelem mozgastorvényeit
is tikrozte, ugyancsak fajlalhatjuk, hogy fényes nappal csapott
le rd a szazas sebességgel szaguldo torvénytelen halal.

Egd, eleven sebként jart kozottiink, az 6rokos fenyegetettség
kimondhatatlan érzéseinek megnevezdjeként. Vajon mi volt tragi-
kus életérzésének ¢és miivészi latdsmodjanak forrasa? 1971-ben
arra a kérdésre, hogy miért elégedetlen 6nmagaval, a kovetkezo-
ket valaszolta egy radionyilatkozatban: ,,Sohasem tudom elérni
— se munkamban, se emberségemben — a tokéletességnek azt a
fokat, amelyet el tudok képzelni. Erzéseimben mindig tobbre ér-
zem képesnek magam, mint amennyit meg tudok valdsitani. Ez
lehangol. Aztan egész életvitelemben, mar gyermekkorom ota, az
tett boldogga, ha tobbet tudtam adni a tarsadalomnak, mint
amennyit én kaptam viszont. Ha ezt nem tudom teljesiteni, elé-
gedetlen vagyok: Onmagam el6tt megalazott. Ezért aztan néha
eléggé borongosnak latszom, mint az Osz, s masok eldtt pesz-
szimistanak tiindk, pedig éppen az optimizmusom valtja ki a
borongast, az elérhetetlen, folyton tarulé horizont felé vald so-
vargas.” De mi tette, hogy nem tudott Ggy Oriilni az ember —
tarsadalmi értelemben vett — gy6zelmének, hogy ra ne ébredjen
veszteségeire, ra ne ébresszen veszteségeinkre? Alkati fogékony-
saga tette volna ilyenné? Az egyéniségét meghatarozo, az ,,0s6k
lizenetét” hordozo gének predesztinaltdk erre? Egyéni sorsanak
hullamverései vagy pedig a rendkiviili torténelmi koriilmények
kozott szerzett sorsélményei hataroztak meg alapvetéen latasmod-
jat? Annak a kozosségnek a sorsdramai, amelynek belsé megren-
diiléseit az idegeiben hordozta?

Kései kérdéseinket nincs akivel szembesiteniink.

Igenld vagy tagadd valaszai ott allnak befalazva az életmi-
vében. Onmagunkat sem érthetndk igazan, ha nem tudndnk par-
beszédet folytatni a kényszerli befejezetlenségben teljessé érett
életmiivel, amely alkotdjatol fiiggetlenedve is értiink perel to-
vabb az idében. Bizonysag erre ez a prozakdtet is, melynek egyes
darabjait ugy valogattuk 0Ossze, hogy Horvath Istvan szellemi
Onéletrajzat rekonstrualhassuk bel6le: honnan indult és meddig
jutott ez az elérhetetlent sovargé szellem?

Erre annal is inkabb sziikség volt, mert hetvenedik sziiletés-
napjatol kezdve immar emlékmi jelzi — azzal a monumentalis
nyugalommal, mely a természeti képz6dmények sajatia —, hogy
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a Magyardzdi Torony is bedllt az 6rokds szellemi szolgalattevok
soraba. Mint tudjuk, a sirjelként allitott Ottonnds bazaltsziklat,
a természet er8i annyira jelképsugalld formara csiszoltdk, hogy
a szobraszvésének alig akadt dolga a folosleges rétegek lefej-
tésével. Ez a stlyos tombszeriiség valamiképp a Horvath Istvan-i
alkotd erd jellegére is utal. Nemcsak abban az értelemben, hogy
az ir6i mikodése szempontjabol kedvezétlen idéjaras nem tudta,
6t annyira megviselni, hogy valsagaibol is er6t meritve ne Kki-
emelkedd alkotasaival dacoljon a rettegett id6 itélé szemével;
hogy be ne toltse maradéktalanul azt az trt, amelynek az 6 je-
lenlétével kellett értelmet nyernie; hogy megszenvedett irdi fel-
ismeréseit végiil is ne ugy helyezze a keziink ligyébe, hogy azok
a szazad valtozatos fenyegetései kozepette is erdsithessenek ben-
niinket. Némi thlzassal azt is mondhatnank: azért torténhetett
minden ekképpen, mert ugyszolvan a faluja dolgozott helyette
szdazadokra visszamenden; neki ,csak” megfeleld torténeti tav-
latba kellett allitania mindazt, ami veliink — értiink és elleniink
— tortént a torténelem alatti szdzadok mélyrétegeiben éppugy,
mint a torténelmi mozgasok feszitd erditdl felszinre vetetten.

Mert ki is volt kozottiink Horvath Istvan?

Amint ebbdl a kotetbdl is kideriil: tanité nélkiili korok Nyilas-
Misije; az el nem végzett Bethlen Kollégium fajdalmas vandor-
legénye; a nincstelenség szamkivetettje; aki akkor él Bukarest-
ben, ,,amikor nem volt ég folotte”; aki a kolozsvari egyetemnek
nem hallgatdja volt, hanem kisegitd szolgaja; akinek New York
helyett be kell érnie a metropolisrol elnevezett szallodaval, no
persze: annak is az alagsoraval... Folytassuk a hianyjelek sorat?
Lehet, az eddiginél bdévebb részletezéssel. De ezuttal jelzésekre
szoritkozunk csupan. Szerencsére késobbi sorsa megkimélte attol,
hogy a nagy kinevezések koraban kinevezzék 6t is eléadonak
ugyanarra az egyetemre, ahol II. osztalyu altisztségig vitte. Ha
egy kicsivel tobb magabiztossag van benne, ez a szerencsétlenség
is megtorténhetett volna vele. Am tudta: irova vélasanak is a
sziil6fold elvesztése volt az ara. Csak azt nem sejtette, hogy ami-
kor paraszt-Anteuszként ujbol megvetheti labat sziil6foldjén, ak-
kor éri a legnagyobb csapas, ami iréembert érhet: az irdi sza-
badsag latszatanak naiv atélése. Pedig hosszii honapokat toltott
minden évben alkotasi szabadsagon. Mintakkal és tanacsokkal is
boéven ellattdk. Csak épp minden hét végén megjelentek az iro-
dalmi végrehajtok: mennyit szantott, mit vetett az erdélyi nehéz
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szantdsok embere? Ha még az aratdsi linnepen nem is, de mar
a ,,cséplés” utan volt amin elgondolkoznia...

Na de egy pillanatra forditsuk meg a kérdés iranyat: vajon
miként alakult volna Horvath Istvan sorsa (hiszen lathattuk,
hogy vilagra eszmélése oOta élt benne a valakivé valni imperati-
vuszanak sorsformalé igézete, akarcsak egy Veres Péterben), ha
Bethlen Kollégiumot végez (édesanyja ide szanta nemcsak didk-
nak, hanem valakinek, kollégiumi tanarnak), ha Bukarestbe vagy
Kolozsvarra nem szolgalni veti a sorsa, hanem tanulmanyai be-
fejezése végett? Es ha New York — miért ne? — ugy keriil be
az életrajzaba, mint eszmélésének egyik lehetséges szintere? (A
hajojegy is megvolt, de sziilei épp miatta mondtak le az Ame-
rikdba vivé utrél, attdl tartva, hogy a kisgyerek nem birja ki
a hossz tengeri utat...)

Csakhogy Horvath Istvannak nem a kényszeri autodidakta ir6i
1ét elviselése volt a legnagyobb fajdalma. Maga az irodalom ugy-
szolvan tart karokkal fogadta. Nagyobb tarsadalmi és irdi ta-
pasztalatok birtokaban legfennebb kevesebb gyotrodésébe Kkeriil
a kiizdelem az el6tte tornyosuld akadalyokkal — vagy pedig ki-
keriili azokat. Veres Péter mondja egy helyen, hogy a paraszt-
ember irova valasdhoz torténelem is kellett. A kérdés tehat az,
hogy milyen szovetséget tudott kdtni a torténelemmel? Felis-
merte-e idejekoran a tarsadalmi és torténelmi mozgasokban a sza-
mara kedvezé tendencidkat? Félre tudott-e allni, vissza tudott-e
vonulni akkor, amikor ir6i vildganak az Ontdrvényli kiépitéséhez
éppen erre volt szilkség? Nem kétséges, hogy Horvath Istvan
sorsa a tarsadalom és a torténelem mozgastorvényeit kovette.
fréi vilaganak a — kései — Kkiteljesedése viszont akkor kovet-
kezik be, amikor az alkatat meghatiroz6 belsd torvényszeriiségek
szerint épitkezhet.

Elete utols6 évében — induldsara visszatekintve — a kovet-
kez6ket mondotta:

,Parasztként felemelkedni nem lehetett, barmennyire is értel-
mes ¢és tehetséges volt valaki; legfennebb csak kiemelkedni a
paraszti sorbol... Felvergédtem én is a kozépparaszti szintig,
de még mindig ott volt a felsé réteg, amelyik visszaszoritott.
Amikor pedig kiléptem a falumbol, még csak akkor éreztem iga-
zan, hogy mennyire kibirhatatlan a sorsunk. Nem magamat akar-
tam megmutatni: lassatok, én is vagyok valaki; ha ezt teszem,
akkor sosem viszem semmire. Ugy éreztem, hogy hatalmas erd
van a hatam mogott, amelyik — ha akarom, ha nem — folyton
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ugyanabba az iranyba taszit. Be kellett bizonyitanom a vilag
elétt: nemcsak magamat hozom, hanem a mélybeszoritottak egész
seregét, akik emberi értékeik alapjan mas sorsot érdemelnek...”

A falubol vald kilépését azonban nemcsak ennek az erdnek az.
érzékelése (amit egyébként tarsadalmi felhajté erének nevezett)
készitette eld. Ha példaul 1940-ben Dél-Erdélyben marad, irdi ki-
bontakozéasa jocskan megkésett volna; am az sincs kizarva, hogy
Kacs6 Sandor akkori sorsara jut. A felszabadulds harmincadik
évforduldjan irta le a kovetkezdket:

»Deél-erdélyi sziilétadjamon szemembe mondta a szomszédfalusi,
landori vasgardista pap, hogy ahhoz a f6ldhoz csak annyi a ko-
ziink, hogy testlinkkel tragyazzuk, mert egytdl egyig kiirtanak, ha
eljon az ideje.

Ismerdsok voltunk, nem fenyegetve, félig tréfasan, mosolyogva
mondta, de anélkiil, hogy tudta volna: szavaiban ott sotétlettek
a fasizmus legszégyenteljesebb anyagi objektumai — a késébbi
szOrnyli krematoriumok.

Az »id6t« nem tudhattam, hat (igaz, leginkabb a tanulni va-
gyasom miatt is) Eszak-Erdélybe menekiiltem.”

Ha pedig Tamasi 1944 utani palyajanak tanulsagaira vagy Sza-
bédi végzetére gondolunk, akkor azt kell mondanunk: talan még
igy érték Horvath Istvant a kisebb megrazkodtatasok.

Az a torténelmi korszak, amelyik a tarsadalom tektonikus moz-
gasai folytan a mélybdl feltarajlotta Horvath Istvan sorsat, és
amelynek hite szerint maga is alakitdja volt, még keresi helyét,
hogy realis torténeti tavlatba allittassék. Az a valdsidg pedig,
amelyik iroi sorsat alakitotta, tobbnyire a hidnyjeleivel szolt,
bele az életébe. Abban az értelemben, ahogy Siit6 Andras mon-
dotta koporsdja mellett: ,Kotottségeit a kényszeri kotetlenség,
ragaszkodasait az oldott kéve allapota, sziil6foldszerelmét a sziil6-
fold erdzidja, anyaimadatdt az arvasag, természetimadatat a le-
dontott fak latvanya 16ki a tudatba mindenkori figyelmeztetés-
ként — annak a jovonek a jegyében, melyet a szocializmus esz-
méi vontak ol a latdhataron.”

Ezeknek a hianyjeleknek koszonhet§ — paradox modon — az
életmiive.

Palyatorése, mint tudjuk, akkor kovetkezett be, amikor nem
ezekre figyelt; amikor nem figyelhetett ezekre; amikor a lehet-
ségest nem az adottsdgok, a valdésagunkat meghataroz6 mozgas-
torvények ismeretében bontotta ki, hanem akarva-akaratlan a
torténelmi voluntarizmus elképzeléseihez keresett igazolast; ami-
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kor a mélytengeri aramlasok abrazolasa helyett a felszin meg-
tévesztd aradasahoz kellett igazitania tollat. fr6i miikodésében ép-
pen ezért nem a népi hatalomért folyé kiizdelem ujabb szintereit
megnyitd 1944-es korforduld jelenti a cezurat, hanem az irdi
kiildetéstudatot kényszerti szerepekké valtoztatd dogmatikus iro-
dalompolitika sematizmust eredményezé korszaka. Akkor allitja
a torténelmi voluntarizmus, az eszmei tiirelmetlenség olyan fel-
adatok elé, amelyek ,,megoldasdhoz” sem irdi ralatdsa, sem meg-
felel6 eszkoztara nem lehetett. Veres Péter vallja ugyanarrdl a
korszakrdl, irodalmi vesszéfuttatasa idejérdl: ,,...nem akartam a
forradalom utjan sokszor eléadodé taktikai kanyarokat és stra-
tégiai tévedéseket [...] végigjarni. Ez nem az iré6 dolga. A poli-
tikusnak sokszor muszaj, néha sziikséges is, s ha rossz a 1épés,
lemond vagy eltlinik. De az ir6 nem mondhat le, frakciot sem
szervezhet, tehat tartsa magat.” Hiszen az ironak — tehetjiik
hozzd — minden koriilmények kozott a huméanum érdekképvi-
seletében kell alkotnia. Es kiilonben is: minden korszakban tobb
alternativa kinalkozik az Onmagédval mar nem azonos élet Ujja-
teremtésére. Hogy végiil is melyik gydzedelmeskedik, azt az adott
korszak torténelmi-tarsadalmi mozgaseréi dontik el; az ird azon-
ban nem mondhat le arrdl a jogardl, hogy ne a teljes értékii
emberség kibontakozasanak lehetdségeiért pereljen; hogy ne azok-
kal szembesitsen benniinket. Még kevésbé az irodalom, ha meg
tudja Orizni a maga autondmiajat, bels¢ Snmozgasat.

Joggal allithatjuk tehat, hogy nem a paraszti sorssal vald
viaskodas, nem a parasztember irova valasanak gyodtrelmes utja
volt Horvath Istvan igazi draméja (bar ennek értelmezése nélkiil
nem érthetjik meg magat a Horvath Istvan-jelenséget sem), ha-
nem az a belsd ut, amelyet addig kellett bejarnia, amig a maga
ir6i mikodésében a parasztird fogalmat sikeriilt végleg megsziin-
tetnie. Sosem allt olyan tavol 6véitdl és eredeti irdi célkitiizései-
t6l (sorsuk vakvermébdl akarta felszinre hozni a mélybeszoritot-
takat, hogy szemiik a teljes értéki élet fényéhez szokhasson),
mint amikor a negyvenes évek végének és az Otvenes évek ele-
jének irodalompolitikai receptjei szerint probalt megfelelni a tar-
sadalmi elvardsoknak. Es sosem allt olyan kozel a magyarézdi
toronyalja népéhez, mint amikor mar ugy kivan szolni a jelen-
hez, hogy ismét altalanos emberi tavlatbol nyul vissza eredendd
élményrétegeihez.

Es ekkor méar maga is igy néz vissza azokra az évekre, ami-
kor kinlédva igyekezett elsekélyesedni: ,,Az Otvenes évek politi-
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kai, irodalompolitikai légkore a miivészi alkotast a napi politika
érdekének rendelte ald. A kornyezet hatdsara, részben magam is
igy véltem helyesnek. Csakhogy nalam az alkotasi folyamat nem
volt hajlando alarendelni magat ennek az irdnyzatnak. Ezért az-
tan egyik legnevesebb marxista kritikusunk biralt meg szigo-
rian. Tiszta lelki ember volt, szaktekintély, én meg nem is rég
paraszt. Azt hittem, hogy neki van igaza (6 is igy hitte), s kin-
lédva igyekeztem »elsekélyesedni«, az akkori kovetelményekhez
igazodni. Sajnos, ez részben sikeriilt is. Es milyen dobbenetes
volt, amikor rajottem a tévedésre. Amikor mar Ujra Onmagamat
adva akartam irni, az a kinosan felvett ideg is fogta a tollam.
Feltételes reflexemmé alakult az, amit erdszakkal vettem fel, s
mennyi energidba keriilt, amig levetettem!... Az igazi mivészi
alkotasnak nem a labilis felszin a tere: a tudat és a tudatalatti
mélységekben fejti ki bonyolult tevékenységét.”

Ez az idészak nemcsak a sematikus versek aradasanak kor-
szaka Horvath Istvannal, hanem a tézis-regényeké, tézis-novel-
laké is. Az életmli egészét tekintve azt kell mondanunk: nem
annyira koltészete latta karat azoknak az éveknek, hanem a
negyvenes években oly sokat igéré elbeszéld miivészete. Mert a
prézair6 Horvath Istvantdl sem azt vartdk, amire élményanyaga
és tehetsége szerint képes lett volna... Hogy csak a legszembe-
tinébb példat emlitsiik: nem sokkal azutan, hogy a Termésben
és az Erdélyi Helikonban elbeszéloként is bemutatkozott, mar
foglalkoztatta a regényirds gondolata. 1945-ben egy korkérdésre
adott valaszaban arr6l vall, hogy mar két évvel korabban hozza-
kezdett egy nagyobb Iélegzetii regény megirasdhoz, amelyben ra
akarja dobbenteni a falu népét valosagos tarsadalmi helyzetére.
Feltételezésiink szerint a Fekete fellegek alatt cimli elbeszélésé-
nek témajabol szerette volna kibontani a kisebbségi viszonyok
kozt vergddd-kiiszkodd falu regényét; a felszabadulas el6tti pro-
zajabol ugyanis ez az egyetlen, amelyik szélesebb tarsadalmi ki-
tekintésii, s ugyanakkor dramai fesziiltséggel €s nyilvanvalé &n-
életrajzi elemekkel telitett. A felismert és meg nem valositott
regénylehet6ség fajdalma — kiilondsen a Torik a parlagot, a
Balogh Eszti hajnala és a Csali grof meg-megismétlodé kudarcai-
nak felismerése utan — ott kisért egészen palydja végéig. Ami-
kor ezeket irta, épp akkor lett volna kelld tavlata ahhoz, hogy
az eredeti szandéka szerinti regényt kiérlelje; hogy a benne ¢l
valosagot és élménybdséget miivészi becsvagya szerint szinté-
zisbe foglalja. Irodalmunk 6rok vesztesége, hogy az Otvenes évek-
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ben nem ezt a regényt vartak tole, amelynek lehetdségei adottak
voltak...

Vajon mi a nyitja annak, hogy Horvath Istvan titok-kereso,
teremtd korszakai — amikor a megszenvedett igazsag kinyilva-
nitasanak miivészileg érvényes formait is meglelte — olyan pe-
riddusokra esnek, amelyekben mintegy ,kiviil all” a tarsadal-
mon, 6 maga nincs mar a tarsadalmi cselekvés kozéppontjaban?
Persze, nem arr6l van szd, hogy elszigetelddott volna kornyezeté-
t6l, az ir6i mikodésére determinaldlag hato torténelmi és tarsa-
dalmi valdsagtol, hanem épp ellenkezéleg: intenziven éli ujra ko-
rabbi életszakaszait, olyan latdoszoghdz jut, amelybdl egyarant ra-
latdas nyilik a cselekvéssel vagy cselekvésképtelenséggel kitoltott
idore, illetve az irodalmi formak belsd torvényszeriiségeire. Arra
is fel kell figyelniink, hogy az emlitett kivalasok voltaképpen
kiszakadasok, tehat dramai mozzanatokkal jarnak. El6szor egy
tulhaladott, 6nmagaval meghasonlott 1étforma és a puszta létet
is fenyegetd torténelmi agresszivitas el6l menekiilt — az iroda-
lomba. Masodszor, miutan betegnyugdijba kényszeriilt, a halallal
folyton farkasszemet nézve, az enyészet eldl menti a még meg-
menthet6t, amire egy kozosségnek még sziiksége lehet — ugyan-
csak az irodalomba. ,,Azota pedig — talaléan fogalmazta meg
ezt Marosi Péter —, kozel husz éve a foglalkozasa is csak az,
hogy 6 minalunk, hogy 6 kozottlink — Horvath Istvan. A kolto,
az elbeszé16, a népkoltészeti gylijtd, a mesemondd.”

Jollehet, munkassagara az eruptiv er6k miikddése és a konstruk-
tiv szandék jelenléte egyarant jellemz6 (elébbi az ir6 indulasa-
kor, utobbi pedig a valsagkorszak megsziintetésekor jatszit el-
sOdleges szerepet), igazdn maradandé érvénnyel akkor alkot, ami-
kor ezek az er6k egyensulyhelyzetbe keriilnek. Vagyis: amikor
az organikus életanyag belsé dinamikajat még nem tori meg az
életidegen spekulacid; illetve, amikor mdr az az 0jbdl kelld biz-
tonsagérzetet nyujtd életanyag — az ir6 gondolkodasmodjaban le-
jatszodott folyamatok, a miivészi vilagkép tagulasa révén — is-
mét kikoveteli az esztétikai atmindsiilést. Nem meglepd tehat,
hogy csak a hetvenes évek elején tud akkora visszhangot kival-
tani Horvath Istvan, mint induldsa idején. Am nem verseskonyv-
vel, és nem is kimondottan szépprozai alkotassal, hanem egy
rendhagyé jellegli és ugyanakkor rendkiviili jelentdségli irdi falu-
rajzzal. Olyan mi keriil ki ekkor mihelyébdl, amelyik egész
életmiivének a fokuszpontja is ugyanakkor — a Magyarozdi to-
ronyalja.
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Ebben az 0Osszefliggésben deriil ki igazan a negyvenes évek
termésének jelent6sége, és valik jelent6ssé mindaz, amit a het-
venes években alkotott.

Most latjuk csak, hogy mar kisgyermek koratol kettés vi-
lagban élt: Magyarozdon sziiletett, de elsé élményei Budapesthez
kotik; itt érik az elsd sériilések, ebben a vilagban ismeri fel eld-
szOr az igazsagtalansagot; am ahogy visszakerlil — az elsé vi-
laghaboru kitérése miatt — szlil6foldjére, ohatatlanul nagyvarosi
élményei fiiggvényében szemléli ,,torpévé zsugorodott” kornyeze-
tét; s ekkor mar a falusi vilag is éppoly szorongasokkal tolti el,
mint korabban a nagyvarosi; ugy érzi, hogy lefelé szoritjak, 1é-
lekben megalazzak; rdadasul rovidlatdsa miatt masként érzékeli
a lathato vilagot, mint a kornyezetében €16 gyermektarsai és a
felndttek, ami csak fokozza érzékenységét és magarautaltsagat.
fgy fedezi fel a képzelet birodalmat és az ész hatalmét, s azt,
hogy ezekkel az adottsagokkal fogyatékossagai ellenére is tobb
lehet, mint kornyezete. Am barmennyire is vagyott arra, hogy
falujaban valjon valakivé, az adott koriilmények kozott ez nem
volt lehetséges. A hosszu évszazadokon at szellemi Onellatasra be-
rendezkedett falu torvényei szerint minden bizonnyal megmaradt
volna a népkoltészet névtelen alkotdjanak, ha a valsagokkal, 6sz-
szeomlasokkal, haborukkal, hatalom- és életformavaltozasokkal
terhes szdzadunk ki nem mozditja viszonylagos biztonsagérzetet
nyjtd onkorikbol a legelzartabb helyen fekvo falukozosségeket
is. Es ez alol nem kivétel Magyarézd sem. A megélhetés, illetve
a foldvasarlas kényszere mar a szazad elején el- és kivandorlasra
készteti az Ozdiakat is. Horvath Istvan vandorlasait, hanyattata-
sait — sziiletése ota — szintén ezek a gondok hatarozzak meg.
Am 6t nem csupan a puszta megélhetés, a foldszerzés Osztone
hajtja. Egyetlen utat lat maga eldtt: az embertelennek érzékelt
paraszti sorbol fol, embernek. Annal is inkabb, mivel falusfelei
nem koran ébredd koltdi tehetségét becsiilték benne, hanem a
gazdalkodot. Pedig a falujukban maradd parasztkolték és a népi
irodalom utols6 hullamaval szarnyra kapd Horvath Istvan kozott
a kiilonbség mar kezdetben nyilvanvald: a falusi verselok, nép-
kolték épp tulajdon sorsuk érzékeléséhez és a tarsadalmi moz-
gasok attekintéséhez nem rendelkeztek megfeleld tavlattal; még
ha vegetativ szinten is éltek, életformajukat nem érezték vege-
tativ szintli létnek. Horvath Istvan viszont az embertelen szintre
leszoritott, tOlért paraszti életforma megjelenitésével mar indu-
lasakor emberségért kialt. Ilyen értelemben Az én vdndorldsom
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ciml els§ verseskdtete nem mas, mint koltdi személyiségének a
definicidja, s az ugyancsak lirai fogantatasét, dramai ereji elbe-
széléskotete, a Kipergett magvak pedig annak a falukdzosségnek
az elsé szambavétele, teremtd leltarozasa, amelynek {izenetével a
vilagba érkezett.

Szabédi Laszlo az irastudd nép jelentkezését iidvozolte annak
idején a Termésben — ¢és Sinka Istvan, Szabd Pal, Nagy Istvan,
Veres Péter meg Horvath Istvan munkassagaval példazta szohasz-
nalatanak érvényességét, mondvan, hogy ,nagy valtozasoknak
kellett megtorténniiik a mélyben, ha [a nép] csoportosan tud fel-
vetni magas mértékkel mérhetd verseket, regényeket, tanulma-
nyokat ontd zselléreket, parasztgazdakat és ipari munkasokat”.
Erdemes felfigyelniink arra, hogy miként latta a negyvenes évek
elején a tarsadalom mélyszerkezetében bekovetkezett valtozaso-
kat, illetve az atalakitds eldtt allo tarsadalmat maga Horvath
Istvan. Meghasonlott falu cimen irt ezekrdl a kérdésekrdl a Ter-
mésben. Akik eddig hivatkoztak ra, azok sem ismerhették teljes
terjedelmében az irast. A nemrég elOkeriilt kézirat ugyanis né-
hany olyan részt is tartalmaz, amelyek nem jelenhettek meg
1944 tavaszan. Abbdl indul ki, hogy a parasztsaig meghasonlott
o6nmagaval, menekiil paraszti mivolta el6l, sziiknek és tagitha-
tatlannak érzi a falu régi keretét; majd kimutatja, hogy kiviil-
r6l hatd tarsadalmi okok juttattdk valsagba a paraszti életfor-
mat, éppen ezért a parasztsag sajat problémainak a megoldasara
o6nmagaban képtelen: tarsadalmi reformokra van sziikség. A ki-
huzott részekben olvashato:

»Szlikséges a nagybirtok felosztasa, és azok kezébe juttatdsa,
akik megmiivelik azt [...] a jelen helyzet megfojtja (az) agrar-
milliok jovojét s gatolja a fejlédést [...]

Lehetséget kell adni a parasztsagnak sajat keretein beliili
emelkedésre s gy iranyitani, hogy vertikalis iranyban emelked-
jék, nem pedig horizontalisan, elsekélyesedve kitaguljon. [...]
Meg kell sziintetni a magasabb- és alsobbrendii foglalkozasok
fogalmat. Minden ember egész ember ott, ahol van, ha a munka-
korébe vagy szakmadjaba tartozd munkat Ggy végzi el, ahogy azt
nala jobban senki. A legnagyobb tudds vagy politikus is fiigg a
legutolsonak tartott becsiiletes napszamostol is [...].

A mezbégazdasag korszeriivé fejlesztésével, a parasztsag meg-
szervezésével és értékeinek elismerésével a fold visszakapna ér-
tékét, a paraszt Ontudatat és biiszkeségét, s még a varosi mun-
kéassa lett paraszt is sok esetben visszafordulna a falusi élet szaz
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meg szaz természeti szépséggel koriilvevé s a varosinal kotetle-
nebb szabadsagot ado vilagahoz.”

A népi irok mozgalmat ismerve, azt mondhatnék: nem egyéni
felismerések ezek, hiszen a mozgalom célkitlizései kozt allandoan
ott szerepelt a foldkérdés, a nagybirtok felosztasanak és a tar-
sadalmi reformok siirgetésének igénye. Ezek a kérdések kétség-
teleniil benne voltak a kor levegdjében, am itt a lényeges az,
hogy milyen belsé tudatosodasi folyamatokat inditottak el Hor-
vath Istvan szellemi fejlédésében, s hogy ennek eredménye mi-
lyen irodalmi kivetiilésben jelentkezett. Nos, Horvath Istvan sza-
vainak az ad hitelt, hogy foldmivesként maga is atélte a fel-
boml6 paraszti vilag dramajat, azt a sorsot, amely 6t is mene-
kiilésre késztette. S mert az irott szot a nép Ontudatanak, az iro-
dalmat a kozosségi sors iranyitdjanak tekintette, minden eszkdzt
megragadott induldsa idején, hogy a népi életforma gyakorlasa
soran felgyllt tapasztalatait, illetve a sorsélményekbdl taplalkozo
felismeréseit ,kibeszélje”, nyilvanvaléva tegye. Erdemes hozza-
olvasnunk a fenti idézetekhez ¢élete utols6 évének egyik meg-
nyilatkozasat:

»Foldmives koromban gazdasagi naplot vezettem, s mar akkor
rajottem: a kisarutermeld parasztsag csédje elkeriilhetetlen; mas-
képp kell megszervezniink az életiinket. Ha eldkeriil a naplom,
majd kideriil, miként siitéttem ki a magam fejétél, hogy az egyet-
len megoldas az volna, ha szovetkezeteket hoznank létre... Mas
kérdés most mar, hogy amikor sor keriilt erre, miként tortént
a valoésagban mindez. Annak idején bintudattal éltink mindany-
nyian. Annyira manipulaltakka valtunk, hogy néha mar On-
szuggesztioval fokoztuk a modszer hatasat: a sajat legbensébb
gondolatainkat sem éreztiik a magunkéinak.”

Pedig nalanal illetékesebben nem szélhatott volna senki ar-
rol, hogy a torténelem alatti sorsot a torténelemalakitok sorsaval
felcseréld osztalya mennyire nem zokkendmentesen taladlta meg
helyét az 01 tarsadalomban.

A paradoxon az, hogy azokban a torténelmi helyzetekben, ami-
kor a tarsadalmi folyamatokon kiviil allva €li at és teremti ujra
korabbi életszakaszainak tarsadalmi érvényli mozzanatait, akkor
beliilrél latja és lattatja az erdélyi falu mélyvilagat, emberi ér-
tékeit és belsd dramait; azokban a helyzetekben pedig, amikor a
tarsadalmi folyamatok alakitdjaként 1ép fel az irodalomban, ki-
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viilrél szemléli, kiilsédleges szempontok szerint kozeliti meg a
falut.

Csakis ezzel magyarazhatdé a jelenség, hogy nem az ir6i alka-
tat meghatarozé belsd torvényszerliségek jegyében alakult felsza-
badulas (foként 1948 utani) péalyaja. Jo ideig nem tudja észre-
venni, hogy amit gydzelemnek hisz, az elobb-utobb a veszteség-
tudat foglalatanak bizonyulhat. Mint ahogy annak is bizonyult

Eloszor is arra kell felfigyelniink, hogy az otvenes évek mi-
vészi valsagabol milyen jellegli tdjékozodassal probal kikeriilni
Horvath Istvan. Mert ahogy fokozatosan raébred kudarcaira, egyre
inkabb gy érzi, hogy légiires tér veszi koriil. Raddobben arra,
hogy valosagismerete megbizhatatlanna valt; arra, hogy a val-
tozasok ugyszolvan mindenben racafoltak korabbi elképzeléseire.
Két iranyban probal kitdrni az 6t koriilvevd szellemi vakuum-
bol. Mikdzben a magyar klasszikusok és a vilagirodalom nagy-
jainak miveiben keres magyarazatot vivodasaira, a régi kérdé-
sek Uj tavlati Ujrakérdezésével jut at a holtponton. Az indulasat
meghataroz6 életanyag egyre inkabb ujbol kozponti szerephez jut
ilyenforman érdeklédésében. Rendre eldkeriilnek irdasztalanak
fiokjabol azok a korai elbeszélései, amelyek a negyvenes évek-
ben nem jutottak nyomdafestékhez. A sziil6fold valosagat még
csak ezutan fedezi fel tulajdonképpen. Mar nem megvaltoztatni
nelmét. A tobb mint tiz évig tartd valosag-kozelségnek oridsi
szerepe volt a valsagkorszak meghaladasaban. S ha a sziil6fold
els6 szambavétele még a paraszti tudat primitiv totalitasanak je-
gyében jon létre a negyvenes évek elején, ez a masodik mar
tudatos szamvetés eredménye: az életmi fokuszpontjat jelentd
Magyarozdi toronyalja ugyanis feledésre itélt értéktartomanyok
visszahoditdsa az enyészettol.

Kialtas halal ellen, Visito csend — ezeket a cimeket adta
utolsé verseskdteteinek; posztumusz gyljteménye pedig, amelyet
még maga rendezett sajtd alda — Az idé vizesése cimen keriilt a
keziinkbe. Erdemes melléjiik allitani indulaskori ,jajkialtasait”:
ugyanilyen stlyos szavu, létért por6lé Horvath Istvan koltészete
mar els6 megszolalasakor. Ugyanilyen — és mégis mas. Az én
vandorlasom és a Nehéz szdntds verseinek a paraszti mult és a
paraszti vilagkép ad tavlatot, a Magyarozdi toronydlja megszii-
letése utan gejzirként feltord koltészetének pedig az a mivészi
latasmod, amely az enyészettdl visszahoditott értéktartomanyok
(a szokatlan miifaju ir6i falurajz lényegében ennek a foglalata)
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és modern korunk értékpreferencidinak szembesitése soran atélt
belsd dramabodl fakad. A hiany koltészete ez tovabbra is, az elér-
hetetlen teljesség sOvargasanak lirdja. S épp az teszi hitelessé,
hogy a koltd olyan bels6 formakkal tolti ki a maga koriil érzé-
kelt ,légiires teret”, hogy a maga bels6 draméjanak a kivetité-
sével a szazad végi ember kiliriilésének kiilsé és belsé veszé-
lyeire figyelmeztethet. Mert — miként Siitd Andras ija —: ,,Az
iras riigyeit, virdgait — a kertiekkel ellentétben — a szarazsag
termi; a hidny, a Nincs, az iddjardsnak olyan mérvli mostoha-
saga, midén a fold repedéseiben egyediill a gondolat sziklevelei
képesek megkapaszkodni.”

Horvath Istvan szellemi fejlédésének sajatos utja és életmii-
vének értelmezése szamtalan olyan kérdést vet fel, amelyek meg-
valaszoldsara eleve nem vallalkozhattunk ezen a helyen. A mo-
nografikus igényli valasz elébe vagva fontosabbnak tartottuk bar
a felmeriild kérdések jelzését — abban a reményben, hogy ilyen-
forman az esedékes valasz is konnyebben eldkerekedik majd.

A kolt6 prozajara vonatkozd megjegyzéseinket beépitettik a
Jegyzetek anyagéba. Amit viszont itt kell elmondanunk: préza-
ir6ként maradandét csak akkor alkotott, amikor magyarozdi él-
ményrétegeihez nyult vissza. Persze, a targyi azonossdg korant-
sem feltétele az immanens esztétikai értékek létrejottének. Az
eredmény ugyszolvan attol fiigg, hogy mikor, milyen koriilmények
kozott €s miként, milyen proza-eszmény jegyében teremti Ujra
egykori vilagat. Proza-eszménye a Termés mihelyében alakult
ki — jol kimutathatban Moricz vonzasanak és Tamadsi ,.taszita-
sanak” az erdterében. A Termés szerkesztdi az élmény hitelét,
a valosag tiszteletét vartdk az ir6tol, de ugyanakkor azt is, hogy
ne csak ,problémai” legyenek, hanem varazslatosan tudjon irni
is. A stlyos tarsadalmi bajok feltarasanak, kimondédsanak lazaban
azonban mintha szem el6l tévesztették volna Szabédi figyelmez-
tetését, miszerint nem haszndl a prézanak az, hogy ,a székely
beszéd hii utanzasat sokan hitelesebbnek ¢érzik Tamaési stilusa-
nal”. Mert igaz ugyan, hogy ,,a székely nem ugy besz¢l, ahogyan
Tamasi ir, de Tamdasi ugyanazon a nyelven ir, amelyen a székely
beszél”. Induldsakor Horvath Istvan is az otthoni beszéd hi
utanzasat érezte hitelesebbnek. Am azt nem tagadhatjuk, hogy
kivételes koltéi erd kellett ennek a nyelvnek a megszolaltatasa-
hoz, ha valaki azokat az erdket akarta szohoz juttatni az iroda-
lomban, amelyek 6t nemcsak beszélni tanitottak, de évezredes
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keserviiket, megalazottsagukat is beléoltottdk a babonak, hie-
delmek, balladak és keservesek fajdalmaval egyiitt.

A koltd prozajat adjuk az olvasé kezébe, azét, aki — az is-
mert okok miatt — a proza kolt6jeként mar csak toredékben
maradt onéletrajzi regényében tudott bemutatkozni.

Cseke Péter
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JEGYZETEK

A Romaniai Magyar [rok sorozatiban Horvath Istvannak ez
a masodik gylijteményes kotete. A Deadk Tamas el6szavaval
1972-ben megjelent Tornyot raktam a szerz6 1941 és 1970 kozt
irt verseit tartalmazza. Ez a kotet pedig Horvath Istvan proza-
ir6i munkassagarol nyujt attekintést a maradandobbnak bizo-
nyuld elbeszélések, a visszaemlékezések és Onéletrajzi részletek
alapjan: a Termésben ko6zolt elsd elbeszéléstol (1942) a halala
utan megjelent utolsdé Onéletrajzi regényrészletig (Igaz Szo6, 1977.
januar). Valogatasunk Osszeallitasakor tehat nem torekedtiink
arra, hogy a mifaji teljességet tiszteletben tartsuk, hiszen a ko-
tetbe nem vehettiik fel az Otvenes években irt regényeket, nem
véalogattuk be a gyermekolvasdknak szant karcolatokat, a szerzd
meséit és népmesegyiijtéseit, valamint rendhagyo iréi falurajzat.
Meggy6zodésiink azonban, hogy a miifaji teljesség hianya nem
okoz majd hidnyérzetet az olvasdéban. S talan nem tévediink,
amikor ugy véljik: e valogatas lehetévé teszi, hogy minden ed-
diginél teljesebb kép alakulhasson ki a prozaird6 Horvath Istvan-
rol.

Horvath Istvannak az alabbi prozakétetei jelentek meg:

Kipergett magvak. Elbeszélések. Magyar Elet Kiadasa, 1944.

Jegenye. Ozdi népmesék. Allami Konyvkiadé, 1948.

Torik a parlagot. Regény. Az RNK Irészovetségének Irodalmi
és Miivészeti Kiadoja, 1950.

A csere. Novella. Allami Irodalmi és Miivészeti Kiado, 1951.

Balogh Eszti hajnala. Regény. Ifjusagi Konyvkiado, 1954.

Csali grof. Regény. Allami Irodalmi és Miivészeti Kiado, 1955.

Zélderdd fia. Mesék. Ifjusagi Konyvkiado, 1955.

A sziirke kos. Elbeszélések. Ifjusagi Konyvkiado, 1957.

Nyomok porban, hoban. Elbeszélések. Ifjusadgi Konyvkiado,
1969.

Egy gyongyszem, két gyongyszem. Ozdi népmesék. Kriterion,
1970.

Magyarézdi toronyalja. Iréi falurajz. Dacia Konyvkiado, 1971.
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Egy gyongyszem, két gyongyszem. Magyarozdi népmesék. Ma-
sodik bovitett kiadas. Ion Creanga Konyvkiado, 1975.
OrvénylS harmatcseppek. Elbeszélések. Dacia Konyvkiado, 1976.

%

A kotetek csak jelzik, am korantsem o6lelik fel Horvath Istvan
prozatermésének mennyiségi aranyait. A folyoiratokban elszortan
még szamtalan irdsa jelent meg: ezek egy része most keriil elészor
kotetbe. A hagyatékban — a torzoban maradt irasok mellett —
ugyszintén tobb felfedezésre vard kézirat lappangott. A szamba-
vétel soran deriilt ki példaul, hogy Horvath Istvan a Magyarozdi
toronyalja megjelenése utan is tovabbfolytatta sziil6falujaban a
gyljtést. S még gondja volt arra is, hogy az irdi falurajz kéz-
iratdba beépitse a kiegészitéseket, s a kotetet Ujraszerkessze. Ez
a szoveg jelent meg 1980-ban a Magyar Helikon (Budapest) ki-
adasaban. (A folyoiratokban megjelent és a hatrahagyott irasok
bibliografiai szambavétele folyamatban van; minden igyekezet
ellenére ez a munka még nem annyira kimerité teljességii, hogy
valogatasunk fiiggelékeként kozreadhattuk volna.)

Kiadvanyunk a Magyar Eletnél megjelent elbeszéléskotetnek
csaknem a teljes anyagat tartalmazza (az Elnyelte a vdros cimil
iras kivételével), tovabba azokat az alkotasokat, amelyek a korai
elbeszélésekkel egyidoben keletkeztek, azok vonulatadhoz tartoz-
nak, am csak joval késobb jelentek meg — tobbé-kevésbé at-
dolgozva — folydiratokban, vagy pedig kéziratban maradtak. A
Nyomok porban, hoban cimii elbeszéléskotetbdl vettik at a ko-
vetkezé irdsokat: Falubeliek voltak, Tolvajsag, Lakodalom, Ka-
szasok, A tudés; az Orvénylé harmatcseppekbdl pedig A kirdly
Az oOtvenes években irt — ugyancsak nagyszami — elbeszélés
alapos megrostalasra szorult, am ez az alkotdi periddus is kinalt
felfedeznivalot. Nyilvanvalova valt, hogy ebben a korszakban
nemcsak tézisnovellakat irt Horvath Istvan. (A hagyatékban meg-
talaltuk példaul a Csali grof cimi kisregény els6 valtozatat. Az
eredeti kézirat kozreaddsa bizonyara lehetévé teszi, hogy a som-
mas elutasitds helyett arnyaltabban értékelhessik a szerzé ot-
venes évekbeli munkassagat; a kézirat torténete pedig — az el-
beszéléstol a regényig — élesen vilagit rd a korszak uralkodd
irodalompolitikai mechanizmusaira.) A sematizmus kalodajabol
azonban nehezen tudott kitérni. A korabban keletkezett elbe-
szélések kozreadasaval (Fekete fellegek, Tolvajsag, Falubeliek
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voltak) is bizonyitja: a megszenvedett élményrétegek felé tajé-
kozddva kereste a kiutat. Megleponek tlinhet, hogy a hatvanas
években teljesen elhallgat a prozair6 Horvath Istvan, am ebben
az id6szakban gy(jtotte és irta a Magyarozdi toronyaljat. Ennek
megjelenése utan inkabb csak visszaemlékezéseket publikalt, s
1975-ben kezdte el Onéletrajzi regényének irasat. Ennek anyagat
a hagyatékban talalhato kézirat alapjan adjuk kozre.

Az alabb kovetkezd tajékoztatd jegyzetekben feltiintetjik az
egyes irasok elsé megjelenésének leldhelyét, jelezziik az atdolgo-
zasok fokat és jellegét a késObbi megjelenések soran. Lehetdség
szerint — az esetek tOobbségében — az elsé kozlést vagy az ere-
deti kéziratot tekintettik alapszovegnek. Epp a késdbbi valtoz-
tatasok jellege indokolja ezt.

Onéletrajz

Az Igaz Sz6 Irodalom és iskola rovata szamara irta 1962 vé-
gén. Megjelent a folydirat XI. évfolyamanak (1963) 1. szamaban
(116—119.). Visszaemlékezései koziil az egyetlen, amelyben a gyer-
mekkortdol a nyugdijas évekig Osszefiiggd képet nyujt élete és
munkassaga fontosabb mozzanatairdl. Utolso éveiben kezdett hoz-
za Onéletrajzi regényéhez, am csak a gyermekkori emlékek fel-
idézéséig jutott el: életpalydja tanulsagainak a megfogalmazasat
megakadalyozta a tragikus hirtelenséggel ratoré halal (1977. ja-
nuar 5.).

Az irdsban emlegetett mez6gazdasagi szaklap: az Erdélyi Gazda.

A Magyar Nép cimil hetilap 1937-t6l jelentette meg Horvath
Istvan verseit a Mulattaté rovatban — Ozdi Horvdth Istvan, il-
letve Horvadth Istvan ozdi kisgazda alairassal. Tovabbi kutato-
munkara var a szoban forgd néplap és a parasztkoltd kapcso-
latanak a feltarasa. Annal is inkabb, mivel 1976 nyaran nem
négy-ot, hanem tucatnyi megjelent verset emlegetett Horvath Ist-
van, amikor Gyallay Domokos szerepe szoba keriilt: ,,Gyallay
valoban sok versemet leadta a Magyar Népben, de a megjelen-
teknél nagyobb volt azoknak a szama, amelyeket nem juttatott
nyomdafestékhez. Amikor 1940-ben feljottem Kolozsvarra, elsé-
ként 6t kerestem meg; de joforman szoba sem allt velem, egy-
szerlen lerazott. Igaz, én is azzal kezdtem: miért valtoztattak
meg A mi asszonyaink cimii versem refrénjét? Ok érdemlik meg,
hogy kezet csokoljatok helyett az jelent meg a lapban: Megér-
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demlik &k... Ami, ugye, nagy kiilonbség.” (Cseke Péter: Ldato-
hegyi toprengések. Kriterion, 1979. 29.)
tatott 1940. oktdber 21-i levél utal — Menekiilés cimii, kézirat-
ban maradt elbeszélésében dolgozta fel. Megtalalhato az irdi
hagyatékban.

A felsorolt folyoiratok koziil a Termés jatszott els6dleges sze-
repet Horvath Istvan induldsaban. A Pasztortliz mutatja be
ugyan a koltét, de a Termés ad teret nemcsak ko6lt6i, hanem
prozairdi kibontakozasanak is. Figyelemre méltdé tény, hogy a
Kipergett magvak elbeszélései koziil itt jelent meg eldszor a
Kardacsony, a Lednyavatas, a Foldrengés, Az ugaron, az Utmarti
Joska, illetve a kotetbdl kimaradt: Bandi, a taltoslo. Az Erdélyi
Helikonban pedig: Erdélés (Csodatétel a hoban cimmel), Vasdr-
nap, Ha nem sziilettem urnak.

Kiilon tanulmany targya lehetne a Falvak Népét szerkesztd
Horvath Istvan bemutatasa. Tudjuk, hogy kozvetleniil a felszaba-
dulas utan egyike volt azoknak, akik az 1932 &szétdl 1933 tavaszaig
megjelent lap Ujrainditasat szorgalmaztak. A Magyar Népi Szo-
vetség megbizasabol Kurkd Gyarfas nevezte ki szerkesztének a
Falvak Népéhez, ahol elébb az irodalmi, késébb a politikai ro-
vatot vezette. Gyotrelmes induldsa utan itt érezte el6szor, hogy
joval tobbet tehet Ovéiért, mint amennyit valaha is remélhetett.
Ezért aztan nem kevesebbet vallalt magara abban az id6ben,
mint azt, hogy: ,0gy ismertesse meg a multat, és ugy lattassa
meg a jelent, hogy a falu népe a valdsag alapjan tudja felmérni
sajat tarsadalmi helyzetét, és megkeresni a felemelkedéshez ve-
zetd legrovidebb utat”. Termékeny és jelentds korszaka ez Hor-
vath Istvannak, kiilonosen 1949-ig. frt a lapba verset, elbeszélést,
szinpadi jelenetet, irodalmi levelet, vezércikket, agrarpublicisz-
tikat és szerkeszt6i lizenetet egyarant. Minden lapszamban har-
mas ,fronton” wvolt jelen: parasztpolitikusként, szépiroként és
gazdatudomanyi ismeretek ataddjaként.

I. KIPERGETT MAGVAK

Az elbeszélések abban a sorrendben kovetik egymast, aho-
gyan a Magyar Elet kiadonal megjelent kotetben olvashatéak.
A kotet korabeli fogadtatdsar6l nem maradt fenn sajtovissz-
hang, ami aligha magyarazhaté azzal, hogy egy évvel az elsd
verseskotet utan prozairoként is eredeti hangon bemutatkozd
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Horvath Istvan nem keltett volna érdeklodést. Az a tény, hogy
a Kipergett magvak a masodik vilaghdbora vége felé, 1944 nya-
ran jutott el (ha eljutott egyaltalin) az olvasbhoz — mindent
megmagyaraz.

Sietségre, kapkodasra vall mar az is, hogy a koétet tartalom-
jegyzék nélkiil keriilt ki a nyomdabdl. Az is kideriilt, hogy az
eredeti szandék szerint nem tizenegy, hanem legalabb tizendt
elbeszélés kozlésére gondolt a kiadd. Az ir6 hagyatékaban levd
Novellak 1945-ig jelzésii kéziratkotegbdl eldkeriilt négy nyomta-
tasra elGkészitett szoveg alapjan kovetkeztethetiink erre. SOt arra
is, hogy a Fekete felleg alatt cimli hosszabb elbeszélést (32 sii-
rin gépelt oldal) szantdk a kotet elsd darabjanak. Ennek els6
lapjan talalhaté ugyanis a Magyar Elet konyvkiadovallalat pe-
csétje; mellette tintdval a jobb felsd sarokban: a szerzd neve,
a kotet cime, a miifaj megjelolése; alatta a kirdlyi lgyészségi
alelnok (Dr. Buzassy Lajos) kézjegye és sokszorositasi enge-
délye (,,ENGEDELYEZEM! Sokszorosithat6!”). Néhany lapon az
emlitett ligyész korpecsétje is lathatd: ,,A torolt részek kivételé-
vel engedélyezem.” Ugyanezek a jelzések fedezhetdk fel a Me-
nekiilés (16 sirin gépelt oldal, szamozasa 46-t6l 62-ig) lapjain,
illetve a Bandi, a taltoslo cimii elbeszélésen, amelynek érdekes-
sége, hogy az ligyész egyenesen a Termés 1943. évi Oszi koteté-
bl kitépett lapokra (62—75) iitdtte ra a pecsétet (szamozasa 110-
t6l 122-ig). A negyedik irds cime: [gy lettem én birdhelyettes
(5 stirin gépelt lap). Ennek kozlésére viszont dr. Berecz Laszld
kir. ligyész adott engedélyt.

Felmeriilhet a kérdés: vajon mi a magyarazata annak, hogy
ezek az irdsok — bar dr. Piski Sandor megszerezte a cenzlra
jovahagyasat — mégis kimaradtak Horvath Istvan korai elbe-
széléseinek gylijteményébdl. Erre ma mar alighanem egyediil
Piiski Sandor tudna csak érdemben valaszolni. A kérdés azért
érdekes, mert a kimaradt elbeszélések eliitnek a kotet egészének
jellegétdl. Nemcsak tematikailag, hanem az abrazolt vildg meg-
jelenitésének modjaban is kiilon vonulatot alkotnak. A Kipergett
magvak darabjai a paraszti vilag kiérlelt, zart formainak a fel-
hasznalasaval késziiltek; a bemutatott életanyag mogott csaknem
minden esetben a koltéi latas és teremtd erd biztonsagat érez-
zilk. A kimaradt irasok viszont attételek nélkiil érzékeltetik a
kisebbségi sors fekete fellegei alatt €16, illetve a torténelem szél-
jérasainak kitett falu megbolydult vilagat. Minthogy a dontésben
politikai megfontolasok aligha jatszhattak kozre, feltételezheto,
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hogy a nagy nehézségekbe iitk6z6 papirellatas miatt kellett csok-
kenteni a kotet terjedelmét, s az is, hogy ilyenforman a kotet
alaphangjatol némiképp eliitd irasokrol mondott le a kiado.

A Fekete fellegek alatt s az Igy lettem én biréhelyettes cimii
kéziratok sorsa késébb is foglalkoztatta a szerz6t. A folyodirat-
beli kozlés utan most jelennek meg elsé izben kotetben. Egyéb-
ként az Erdilés és a Foldrengés kivételével a Kipergett magvak
egész anyagat ujrakozélte Horvath Istvan, bevalogatta az Ifju-
sagi Kiadonal, illetve a Dacianal megjelent elbeszéléskoteteibe.
A korai elbeszélések oOta azonban nagyon sok befolyas érte az
irot, sokat valtozott latismodja, izlése, stilusa. Am ezek a val-
tozasok korantsem egyértelmiek. Az Gtvenes években vallott iro-
dalomfelfogasa példaul nem hagyta ,érintetleniil” az Wjrakozlés
soran az 1945 el6tti elbeszéléseket sem. Szerencsére az atdolgo-
zas csak ritkdn volt olyan jellegli, hogy a szovegek mélyszer-
kezetét is modositotta volna: tobbnyire a szdvegfelszint érin-
tette. Annak idején hibajaul rottak fel a szerzonek a tajnyelvi
elemek talzott hasznalatat; azt, hogy hdseit a kodznyelvitdl eliitd,
regionalis nyelvi szinten beszélteti. A figyelmeztetés természe-
tesen indokolt volt, csakhogy az Otvenes években ez nem koltdi
prézat eredményezett, hanem az ir6i nyelv elsziirkiilését. Az iro-
dalmi napiparancsok illusztralasa kozben épp az hullott ki Hor-
vath Istvan nyelvezetébdl, stilusabdl is, ami korabban atiitd ere-
jét, dinamizmusat biztositotta: az élet eleven liiktetése, az élet-
kozelség hitelessége. A korai elbeszélések és késobbi valtozataik
Osszehasonlitd szovegvizsgalata arrol gy6zott meg, hogy az at-
iras, a stilizdlas eredményeképpen az egyes irdsok csiszoltabba
valtak ugyan, viszont sokat veszitettek eredeti sziniikbdl, hangu-
latukbol, kifejezd erejiikkbol. Hiszen nem a hésék gondolkodas-
modja valtozott meg, hanem — jelképesen szolva — a hazi-
sz6ttes ruhat valtoztatta at utélag a szerzd: konfekciora.

Ez a magyarazata tehat annak, hogy nem a legutobbi szoveg-
véltozatokat, hanem az 1944-es kiadasi kotetet tekintettilk alap-
szovegnek a Kipergett magvak esetében. Késébb az is nyilvan-
valova valt — kiillondsen a felszabadulas utani prozatermés
megrostalasa soran —, hogy Horvath Istvannal az eredeti kézi-
rat csaknem minden esetben nagyobb értéket képvisel, mint az
irds nyomtatasban megjelent késébbi valtozatai. Aki az Otvenes
évek szellemi mechanizmusait ismeri, nem lepddik meg ezen:
egy-egy kéziratnak ugyszolvan annyi valtozata jott létre, ahany
lektori véleményezés hangzott el, alakult ki rola. Horvath Ist-
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vannal nem ritka, hogy némely kéziratat nemcsak haromszor-
négyszer irattdk at: olyan kézirata is akad, amelyet tizen-tizen-
ketten véleményeztek...
Alabb a cimado elbeszélés valtozatainak az Osszevetése soran
részletesen bemutatjuk a modositasok jellegét, amit érvényesnek
tekintiink a kotet egészére.

Kipergett magvak

A szerz6 hagyatékaban talalt eredeti gépiraton nem szerepel
cim. Megjelent a Hid 1IV. évfolyamanak (1943) 16-os szamaban, A
kipergett magvak cimen.

Két valtozata ismert. Az 1944-es kotetben megjelent elbeszé-
lés semmilyen tekintetben nem mutat eltérést az ir6 hagyatéka-
ban fennmaradt kézirattdl. Az 1969-ben megjelent Nyomok por-
ban, hoban cimi elbeszéléskotet darabjaként viszont a mondat-
szerkezet, a szohasznalat és a szavak hangalakja szintjén fedez-
hetiink fel kiilonbségeket.

1. Elmaradt a mondat egyik fele:

»A sanc fenekén rozsdasan, kavészinben szaradott a ganélé
vastagja, felcserepesedett apréo kockékban [hogy egy vdrosi, aki
a ganélevet nem ismeri, csak a kavét: konnyen annak nézhette
volna/.”

2. Megyvaltozik a szorend:

»Az utca Ures volt és néma, mint a kiapadott patak, s a ha-
zak, mint a szarazon maradott békak, hallgatva bamultak egy-
mast a két szélén.” (1944)

»Az utca lres volt és néma, akar a kiapadt patak, s kétr szé-
lén a héazak, mint a szarazon maradt békak, hallgatva bamultak
egymast.” (1969)

3. Megvaltozik a szohasznalat:

»Vagtak, gyljtotték, olelték egybe a draga aldast halalos siet-
séggel, azért voltak liresek a faluban az utcak.” (1944)

»Vagtak, gyujtotték, olelték egybe a draga aldast gydtrelmes
sietséggel. Azért voltak iiresek a faluban az utcak.” (1969)

»Az utcakon csend volt, mint a templomban méhesnapokon.”
(1944)

»~Az utcakon csend volt, mint a templomban misenapokon.”
(1969)

Aki tudja, hogy Magyar6zdon méhesnapnak nevezik még ma
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is a munkas hétkdznapokat, az konnyen belathatja, hogy épp a
mondat kifejez6 ereje esett aldozataul a szovegromlasnak.

4. Megvaltozik a szavak hangalakja: feredtek ~ fiirddtek; pi-
tar ~ pitvar; buglya ~ boglya stb.

5. A parbeszédekbdl eltlinik az ¢él6beszéd tajnyelvi hang-
szine:

»— Na, gyljjen bé, anyam! menyek én is, csak veszem a kan-
tart — fordult be eleven mozgassal a siitéhazba.” (1944)

»— Na, j0jjon bé, anyam! Megyek én is, csak veszem a kan-
tart — fordult be eleven mozgassal a siitéhazba.” (1969)

Szomagyardzat:

méhesnap — hétkoznap

pitar — pitvar

fertaj — negyed

héhonap — julius

bolondember, iiveglabuak — a magyardzdi népi hiedelemvilag
alakjai (lasd a Magyarozdi toronyalja ciml iréi falurajz Hiedel-
mek, varazslasok, tilalmak cimii fejezetét)

vitte a delet — vitte az ebédet

sunnyodott — sunyitott

légej ~ légely — vizhordd edény, feny6fadongabol készilt dé-
zsa

kongorodik — kunkorodik

bozsog — nyiizsog

megzajdult — zajongva megindult

hengerigoztak — legurultak, lehengeredtek

kodekit — koldokeét

linneplé inge budréja — az {linneplé ing bodros kézeldje és
gallérja

borzafa — bodzafa

Ha nem sziilettem arnak

Eloszor az Erdélyi Helikonban jelent meg [XVII. évf. (1944)
6. sz. 343—355.]. A hagyatékban taldlhaté kézirat cime: fgy volt,
ha nem sziilettem urnak. Az Ujrakozlés soran (Nyomok porban,
hoban) elmaradt az elbeszélés utolsd bekezdése, néhany szerepld
neve pedig megvaltozott:

Badoczi Kati — Badéczi Kati

Kirdlyék — Korodiék

Tyimuj — Tédor

Tatra Zsiga — Putyi Zsiga
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Szomagyarazat:

mingye — mindjart

léces hilajtd — léces kiils6 ajtocska a lakohaz el6tt

csabol bé ,kiirt” a jaromba — jobb feldl a jaromba dugta a
fejét; kiir bé: tedd a jaromba a nyakad (allatnak befogaskor)

mian — miatt

kiil — kiviil

condrat vet — megdermed

stivedve — siillyedve

kocddtak a fogai — Osszeverddtek, kocogtak a fogai

turma — juhsereg, juhny4j

megpacaltam — megjartam

Az ugaron

A Termés 1944. évi tavaszi kotetében (6—23) jelent meg. Az
elbeszélés cimét — amint a Kiss Jenénél 6rzott Termés-dosszié-
bol eldkeriilt eredeti kézirat tantsitja — Szabédi Laszl6 adta. A
Kipergett magvakban még teljes terjedelmében keriilt az olva-
sok elé az irds, az Orvénylé harmatcseppekben azonban egy 1é-
nyeges rész melldzésével, illetve a legtobb szereplé nevének a
megvaltoztatasaval. Ez utobbi valtozat nem tartalmazza példaul
az erd6széli jelenetet, amelybdl kideriil: az elbeszélés gyermek-fo-
szerepl6jét nem az 6zdi hiedelemvilag fehérembere vagy iivegla-
buja tartotta fogva az erd6ben, hanem a felnéttek vilaganak
sokkal titokzatosabb rejtélye: Balla Pista és Baksi Erzsi hiaba
szeretik egymast, mégse lehetnek boldogok, mert ahol a foldek
hazasodnak, semmilyen emberi értéknek nincs becsiilete.

Az eredeti kéziratban a f6hés tizenegy esztendds, a legutdbbi
valtozatban: csak kilenc és fél. A szereplok pedig a kovetkezd
névvaltozason estek at:

Csotya Kanyi — Kicsi Kati

Andiké Pista — Incze Jancsi

Cinya Imre — Harmath Pista

Mutka Ilus — Magyari Erzsi

Boka Maris — Horvath Maris

Pali Rebi — Flintas Rebi

Csusza Marci — Ballai Joska

Vécsei Gyuri — Vecsei Joska

Ratart Bandi — Rétart Jancsi

Kertész Buba — Mag6 Buba

Parajdi Maris — Pataki Maris
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Szomagyarazat:

hohazott — varjuknak kialtozott

zsizsagtak — gagogtak, hangoskodtak (a ludak)
sztina — esztena, juhaszkunyho

halingalta — lobalta

csujan — csalan

kortevifa — kortefa

messzdlnd — messzirdl

pustogott — pusmogott

egy kicsi sirinkaja volt — keskeny foldje volt
hasba l6dintette — hasba l6kte

egy idévalt — egy id6 mulva

tiriboj — botokkal jatszott pasztorjaték

rojti! — szaladj, fussal, rajta!

kapratott — eliszkolt, eliramodott

rébédezve — kétségbeesve

pillegette magat — billegette magat, pavaskodott
vaszkalodott — izgett-mozgott iiltében

A nyakravalé

Nem folyodiratban jelent meg elsd izben, hanem egyenesen a
Kipergett magvak cimii kotetben. Ilyenformdn nem koénnyli meg-
allapitanunk, hogy melyik évben keletkezett az iras: 1943-ban
vagy 1944-ben? Az a tény, hogy a Kiss Jenénél 6rzott Termés-
dossziébol keriilt el6 az elbeszélés kézirata, arra utal: a szerkesz-
ték elfogadtak és szandékukban allt megjelentetni 4 nyakravalot.
A cim f6lé Szabédi Laszld irta tintaval: ,,Horvath Istvdn novel-
laja.” A kéziratot ugyancsak & javitotta at, de nem tipografizalta.
Tehat nem adtdk nyomdaba. Ennek alapjan csakis arra gondol-
hatunk, hogy a kézirat vagy az 1944. évi téli kotetb6l maradt
ki anyagtorlodas miatt — ebben a szamban ugyanis Horvath
Istvan nem szerepel prozaval —, vagy pedig az 6szi szam Ossze-
allitasakor johetett volna csak szamitasba (ennek anyaga viszont
nem keriilt mar nyomdaba). Minthogy a tavaszi szam Az ugaron
cimii elbeszélést, a nyéri pedig az Utmarti Joskdt hozta, nagyon
valoszinlinek latszik, hogy a szerzd ezekkel a kéziratokkal egyiitt
adta at A nyakravalot is a Termés szerkesztdinek, s miutan el-
fogadtak, azutan kiildte el a Magyar Elet kiadonak a kotetbe
szant elbeszélésekkel egyiitt.

Utobb a Nyomok porban, héban cimii kétetben is megjelent.
Az aprobb stilaris valtoztatasokon kiviil l1ényeges kiilonbség az
eredeti kézirat és az ujra kiadott valtozat kozott a befejezésben
tapasztalhatd. Ez a rész az 1969-es kotetben bévebb lett, magya-
razkodobb. Az utolso két bekezdés helyett ez olvashato:
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»Pukuli Jancsi mar ram emelte a fejszét, s megkeringette a
feje felett.

En meg haldlra szdntan behunytam a szemem. ..

Amikor kinyitottam, kabultan néztem széjjel.

Vasarnap volt. A kertiinkben fekiidtem, a rossz visel6ujjaso-
mon, s mellettem az dsszegytirott hetilap.

Testem facsard viz volt a nehéz alomtdl. A szam ki volt sza-
radva, hogy alig mozdult a nyelvem. Egy lehullott nyarialma utan
nyultam, s néhany harapas utan helyre is jottem.

Nagyot és keserveset sohajtottam az én népemre gondolva,
de orvendtem is, hogy — lam, hiaba szinlelik parasztnak magu-
kat az urak, mert ugyis megismerik ket az 6rdogok.”

Szomagyarazat:

meghalingalta — meglobalta
megkeringette — korbe forgatta

Erdolés

A hagyatékban taldlhatdo kézirat teljesebb cime: Erdélés a
Samasbércen. Az elbeszélés eloszor az Erdélyi Helikonban jelent
meg [XVIL évf. (1943) 6. sz. 325—332.] Csodatétel a hoban cim-
mel. Kés6bbi valogatésokba nem keriilt be.

Szomagyarazat:

félrevarizsalni a havat — félreseperni

szivaj — keménykotési

bolyaszott — keresgélt

vérhez6favesszdvel — veresgyliriifa (Cornus sanguinea) vesszo-
jével.

Vasarnap

A kézirat eredeti cime: Murza Andrisba megtérése. Az Erdélyi
Helikon Vasdrnap cimmel hozta 1944-ben (XVIIL. évf. 1. sz. 21—
30.), majd atvette a dél-erdélyi Havi Szemle (II. évf. 6. sz. 165—
170.). Egy vasarnap cimmel keriilt be a Nyomok porban, hoban
kotetbe. A két valtozat kozott lényegbeli eltérés nincs, csupan
stilaris valtoztatdsokat lehet észlelni az utobbi szovegben. A sze-
replok koziil csak Nyelek nevét valtoztatta at Magyari Gyurkava
a szerzd.

Szomagyarazat:

tovisdisznd — siindiszno
matokmacska — kandurmacska
megzabaltok — a falanksagtol megesdmoroltok
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csujan — csalan

cula — ringy-rongy

szilatokba torve — szilankokra torve

feljiilkapva — feliilkerekedve

sandaralt — félreballagott, eloldalgott

folytatjuk tujjébb — folytatjuk tovabb

stivedne — siillyedne

nyirédtak — megnyiratkoztak

cslirimadar — veréb

tiiszej] — lapos toltés a siitdkemence eldtt, amelyen tiizelni és
tilni is lehet

fersing — falusi szoknya

konkorodtak — kunkorodtak

megévedett flizfa — taplos, korhadt fiizfa

Leanyavatas

A Termés 1943. évi tavaszi kotetében (2—12) jelent meg el6-
szor, majd a Kipergett magvakban, s bekeriilt a Nyomok por-
ban, hoban cimili véalogatasba is. Az eredeti szoveg és a késébbi
valtozat kozott — a stilaris javitasokon kivil — a szerkezeti
tagolasban fedezhetiink fel kiilonbséget: az eldbbi két részbdl
all, az utobbi harombol. Két név megvaltozott: Badar Feribdl
Bodor Feri lett, Tappancs Pistabdl pedig Kucsis Feri.

Szomagyarazat:

kilépdincselt a kert sarkdahoz — kicsoszogott
¢s0g6z08dott — bogozddott

a patak... lefelt a ficfaknak — fecsegett a flizfaknak
mecsevézett — csenevész, sovany, toporodott
sz0szmo16dott — hosszasan 61tozkodott
vancsa — csampas, gyenge

sunyog — lapul

pacak — alacsony, tdmzsi ember

konyve — konnye

lefel — lefetyel, fecseg

feletlen — egyenlGtlen

munkatol gazslodott — elgyotort

mincsabb — mintsem, minthogy

Foldrengés

Megjelent a Termés 1943. évi nyari kotetében (3—6), majd a
Kipergett magvakban. A Kiss Jendnél &rzott Termés-dossziébol
elokeriilt Tatay Sandor egyik levele (Tatay a Termés budapesti
megbizottja volt), amelyben — a folyodirat 1943-as nyari szdméat
elemezve — Kkitér a Féldrengésre is. Minthogy a korai elbeszé-
lések fogadtatasarol keveset tudunk, hadd idézziik a Kiss Jend-
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nek cimzett levél (postabélyegzd: 1943. XII. 13.) Horvath Ist-
vanra vonatkozo részleteit:

»~Horvath Istvan novelldja jol pereg, de nem ad tobbet, mint
Asztalosnak az egyik, az irodalomtdrténet folytonossaga szem-
pontjabol kevésbé fontos oldala. Vigyazzatok, ebben a stilusban,
formaban, értékkategoridban rengeteget lehet irni. Ne csinalja-
tok ujabb végtelenségig gylimdlesoztethetd erdélyi iskolat. Ennél
volt jobb az el6z6 nemzedéknél. Horvath Istvannak kar lenne
ezzel megelégedni.”

»Horvath Istvannak az itt k6zolt verseiben [Ne hagyj, falum!
Ekém szarvat nem hagyom — Cs. P.] taldltam meg azt az er6t,
ami a prozajat gazdagga tehetné.”

»Vilagirodalmi viszonylatban nagy és tokéletes miiben kell ki-
mondani, ami faj, s akkor nem siillyeszthetik el, mert a vilag
minden sarkan visszhangja tamad.”

Szomagyarazat:

tyukok kirrogtak — karicsaltak
nyirattyu — heged{ivond, nyirettyii
csujanlevél — csalanlevél

Karacsony

Elsének a Termés kozolte az 1943. évi téli kotetben (41—50).
Legutébbi valtozata Tobb a sotétség, mint a csillag — cimen je-
lent meg az Orvényld harmatcseppekben. Az eredetileg harmadik
személyben el6adott torténetet itt maga az ir6 meséli el. Az at-
iras szovegOsszevonast és helyenként elhagyast eredményez, de
ugyanakkor nagyobb szerepet és teret kap az ir6i kommentar.

Az inditd mondat lendiiletét mindjart két — koriilményeskedd
— bekezdésben oldja fel:

»A bor kifétt mar, gyongyot villogott, s fenn a hiuban meg-
fustolt, illatos husok, szalonnak logtak. Kemény cikaju kaposzta-
fejek savanyodtak a mély oObli vén kadak oOlében. A nyar fa-
rasztd, meleg napjainak jol megérdemelt gylimdlcsei. S ha nem
is tavozott, konnyebbiilt a gond. A lelkek késziiltek gy, mint
mindig, sokévezredes id6k ota, a leghosszabb ¢éjjell, nyugalmas
téli napforduldé sok zajjal megiilt tinnepére. A kalacs illata ugy
terjengett, lengett kivantatd melegen a fehérre havazott falu fe-
lett, miként a fatyol az eskiivé menyasszonyon.

A megpihent er6k szilajodtak, s a sziv vigsdga vagyott: tanc-
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ba, Istvanok, Janosok névnapjat, Szilvesztert, Ujévet borral iin-
nepelni. [...]

Az iinnep szombatja volt.”

Masutt is terjengdssé valik a szoveg: egy-egy bekezdésbdl egész
lapnyi betoldas kerekedik ki, ami ugyancsak megtori, lelassitja
az elbeszélés eldadasmodjanak belsé ritmusat. Az ir6 kommen-
tarja viszont mindig érdekes, 0j elemekkel bdviti-gazdagitja az
irast, illetve az irorol alkotott képiinket. Példaul:

»Nagyon szivbéli barati viszonyban voltam ezzel a Mago6 Feri
Cibokkal. Mivel hozzam mérten igen iligyes kezli volt, szerettem
volna hasonl6d lenni hozza, 6 pedig az értelmem, gyorsabb fel-
fogdképességem miatt az én helyembe kivankozott.

Hogy lyukat furjon at a nyélen, s a drot végét abba illessze,
rogzitse a nyélhez, azt én talaltam ki, de ugy elkésziteni, ahogyan
6 megcsinalta, én nem lettem volna képes. Csodaltuk s egyben
szerettiik egymast.”

Az elbeszélés befejezd része azonban ismét nem hasonlit az
eredetihez:

»Elengedtem magamt6l. Raborultam a vaksotétben a jéghideg
stitékemencére, és sirni kezdtem hangtalan zokogassal, majd me-
nekiiltem ki az udvarra, a csillagos ég ala.

Néztem a csillagokat, a holdvilag is siitétt, s amire addig soha,
akkor dobbentem ra, a csillagos eget nézve, hogy ott is tobb
a sOtétség a benne ragyogéd csillagoknal.” Innen az irds megval-
tozott cime is. Nem nehéz kikovetkeztetniink: az egész szoveg
atirasara elsésorban azért volt sziikség, hogy — valdsziniileg a
szerkeszt6i igénynek kellett eleget tennie ezzel — az elbeszélés-
ben ne forduljon el6 a karacsony megnevezése.

Kozben néhany szereplének megvaltozott a neve. Varga Pista-
bol Varrd Pista Dida lett, Ballo Katibél — Béncs Kati. Lunyinads,
a harangoz6: Kucsis Marci ba. A hegediis nem Csija, hanem
Toma Janos ba.

Szomagyarazat:

fajinabbik — jobbik, derekasabbik

kacor — gorbe kés

diflaméalni — &csarolni, leszolni

cengd — legényke; még nem konfirmalt fiatal fin

kantalni — karacsonyi énekeket énekelni karacsony szombat-
jan este
pitrazni — fonohazbeli szokas: a fiatalok rendre kiszolitjak

egymast a pitvarba. Horvath Istvan igy irja le a pitvarozast a
Magyarozdi toronyaljaban: ,,a leanyfonoban egyik legény kiment
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a pitvarba és beilizent, hogy melyik leanyt kivanja ki, néhany
perces beszélgetés utan bément a legény, és a leany ilizente meg,
hogy melyik legényt kivanja ki, s ez igy tartott, mig minden
legény és leany megjarta a pitvart.”

évidott — ragodott, tépelddott, emésztodott

dugacsalta — dugdosta, rejtegette

kezes — aki a zenészeket megfogadja mulatsag rendezésekor

recésmuszkalta — recésmuskatli

mecsevézettek — csenevészek, csdmpasok

prikalics — az 6zdi hiedelemvilag egyik alakja, Horvath Ist-
van igy irja le a Magyarozdi toronyaljaban: ,hiedelem szerint
olyan férfi, aki a rossz szellemek hatdsara, maskor is, de féleg a
farkasok parzasa idején kutyaszerli alakot vesz fel, embereket
tamad meg, és csak akkor valtozik Ujra emberré, ha vért eresz-
tenek rajta”.

kantara — masodhegedii, kontra

esmént — ismét

csijagtak — kacarasztak, vicogtak

susputa — alattomos suttogas

sandarolt — ballagott

berzoka — no6vésben visszamaradt kender; sz616kot6zésre hasz-
naljak

Utmarti Jéska

Megjelent a Termés 1944. évi nyari kotetében (41—49.). A Ki-
pergett magvak kotetzard elbeszélése, kiilondsebb valtoztatasok
nélkiil kertilt be az 1969-es gyiijteménybe.

Szomagyarazat:

hoszpa — pehely

gérmedt — dermedt

sulyokbot — fa hasitasahoz, covek beveréséhez hasznalt nehéz
fakalapacs

feltambalyoskodott — feltapaszkodott; betegségbdl kigyogyult

egy idovalt — egy id6 mulva

rébédezés — hullamzo6 félelemérzés, amelyben a belsé remegés
lathato remegéssé fokozodik (Horvath Istvan)

II. VISSZAPILLANTO TUKORBEN

Horvath Istvan élete utolsd éveiben Onéletrajzi regényén dol-
gozott, am legutols6 megjelent prozai irdsa témdja és miifaja
szerint a korai elbeszélésekkel tart rokonsagot. A cim ugyan
visszaemlékezést igér, de a Visszapillanto tikorben ,,6sszovege”
tulajdonképpen egy irdasztalfiokban maradt elbeszélés, mely a
Kipergett magvak darabjaival egyidében sziiletett.
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Ha ez igy van, akkor miért nem soroltuk a korai elbeszélé-
sek kozé? Es miért vélasztottuk a felszabadulds utani termés meg-
rostalasa kozben a gyljtemény masodik részébe kivankozod ira-
soknak is ezt a kozds cimet?

Az elsé kérdésre a valasz kézenfekvd: igaz ugyan, hogy az
elbeszélés eredeti kézirata a negyvenes évek elsé felének ter-
méséhez tartozik, am ahogyan visszanyul Horvath Istvan a het-
venes évek derekan a harmincas évekbeli témahoz, egy lezarult
életforma tanulsadgait megidézendd, az mar nem az induld elbe-
sz€16t, hanem az életmlvét Osszegezd irot jellemzi. Egyébként
nem ez az egyetlen eset, amikor 1945 el6tt keletkezett irdsaival
probalt jelen lenni az irodalmi életben. Ha eltekintink a T6rik
a parlagot, a Balogh Eszti hajnala és a Csali grof cimi regé-
nyek szomszédsagaban fogant tézisnovellaktol, irodalmi ,napipa-
rancsokat” illusztralo elbeszélésektdl, azt tapasztaljuk, hogy
ugyanazokhoz az élményrétegekhez nyul vissza nagy elGszeretet-
tel egész palyaja soran, amelyek ir6i induldsakor is megszodlalasra
késztették. Mas szoval: akkor eredeti hangu a felszabadulas utani
prozaja, amikor az atélt, megszenvedett életanyag valosaggal ki-
koveteli az ir6i megnyilatkozast — legyen az elbeszélés vagy élet-
rajzi visszaemlékezés.

Ebben az értelemben Horvath Istvan prozaja — az Otvenes
évek torzoit, mivészi kudarcait leszamitva — egyetlen vonulatot
alkot: ugyanannak az életérzésnek a valtozatait irja élete végéig
az iro.

Kaszasok
1947-ben jelent meg az Utunkban (II. évf. 24. sz.), majd be-
keriilt a Nyomok porban, héban cimi elbeszéléskotetbe.

Szomagyarazat:

megjar — megfelel

megkotelddzik — megbékly6zodik, kotelékébe bonyolodik
amolyogva — vontatottan

kurazsi — itt: kuruzsolas, varazslas

keringél — koroz

Lakodalom

Ugyancsak 1947-es elbeszélés (Utunk, II. évf. 25. sz.), kotetben
pedig az 1969-es gylijteményben jelent meg.
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Szomagyarazat:

hirész — lakodalmi mozzanat; Horvath Istvan igy irja le
jelentését a Magyarozdi torony aljaban: ,,az a mozzanat, amikor
a lanyoshaz vendégei elmennek hirt venni este a mar asszonnya
kontyolt menyasszony férje hazahoz”.

csajkos — lcslabu

cslirhorgas — szalmaval fedett csépldcsiir 6sszehajlo kapufélfai

Osszegorzsedt — Osszegdrnyedt

vadvenike — vadsz616

mutuj — néma, hallgatag

nyiisziiasszony — nyoszoly6asszony

szerecsia — senki; szegény; akinek semmije sincs

dacos — pupos

bavan — elgondolkozva

karéjban — korben

Fiistté lotte a multat

Elébb a Falvak Népében jelent meg [II. évi. (1946) 4. sz.]
Teperty fiistté Iotte a multat cimen, majd a Romaniai Magyar
Népi Szovetség 1948-as naptaraban (104—108.). A naptar szerkesz-
téje a kovetkezd sorokkal vezette be Horvath Istvan elbeszélését:
,Horvath Istvdn 1945-ben irta alabbi irdsat. A foldbirtokosok
igadja alol felszabadult dolgozd szegény foldmiives embert jel-
lemzi benne, aki végre ura lesz annak a kastélynak, amelyet
eddigi gazdaja az & két keze munkajaval épittetett. Es hogy ez
tényleg igy van, arra éppen Horvath falujanak kastélya a bizo-
nyiték, amelyben most mar a falu dolgozé foldmiivesei laknak, és
a baro foldjei is, melyek azok kezébe jutottak, akik azt meg-
dolgozzak.”

Szomagyarazat:

tisztatalanok — az 6zdi hiedelemvilag szelleme; Horvath Istvan
magyarazata szerint tisztatalannak tartottak az Istenen kivil min-
den természetfolotti 1ényt

halingazod6 — 16balozo

viccan — elillan, eliramlik

lepcseg — fecseg

A kiraly abrosza

1950-ben megjelent Tronfoglalds (Irodalmi Almanach, I. évf.
1. sz. 116—122.) cimi irdsa elsé részét ezen a cimen kozolte ujra
a szerzd az Orvényls harmatcseppekben. A Trénfoglaldst az
1924-es és az 1949-es évszamok tagoljak: az elsd rész visszaemlé-
kezés Horvath Istvan elsé kolozsvari tartozkodasanak idejére, a
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masodik rész pedig 1949-es szinajai benyomasainak — publicisz-
tikai hangvételii — foglalata.

A hagyatékban megtaldlhaté az eredeti kézirat, rajta az Or-
vénylé harmatcseppek 0Osszedllitasa idejébdl szarmazo javitasok-
kal, stilizalasokkal. A valtoztatasok jellegébdl arra kovetkeztet-
hetiink, hogy az atdolgozas soran oldottabba, arnyaltabba valt a
szoveg. Id6kdzben ugyanis megvaltozott a szerz magatartasa
témajaval szemben: nem egy publicisztikai cél érdekében mozgo-
sitja emlékeit az ir6, hanem a hajdani dnmagara emlékezd szerzd
probalja kiaknazni a téma nyujtotta lehetdségeket. Felting vi-
szont, hogy a nyomtatott szovegben mar nem szerepel az 6zdi
csendérérmester neve (Clotui); a kolozsvari utcanevek koziil csak
a Monostori ut és a FOtér maradt valtozatlanul, a kéziratban
még meglevd hajdani elnevezések (Deak Ferenc utca, Kossuth
Lajos utca) helyett koriilirasokra, utalasokra bukkanunk.

igy lettem biréhelyettes

Kézirata — megrongalodott allapotban — fennmaradt a szerzo
hagyatékaban, a Novellak 1945-ig jelzésii kéziratkotegben. Telje-
sebb cime: Igy lettem én birdhelyettes. Terjedelme 6t siiriin gé-
pelt lap, mindeniken dr. Perecz Laszld kir. iigyész pecsétje:
LENGEDELYEZEM! Sokszorosithat6!” Ez arra utal, hogy az irast
1944-ben kozlésre elfogadtak, de a haborGs korlilmények kozott
mar nem jelenhetett meg. Kotetbe most keriil elészor, az Utunk-
ban kozzétett — 1950-es — szovegvaltozat alapjan (Utunk, V. évf.
22. sz.). Lényegesebb eltérés az eredeti kézirat és a nyomtatasban
megjelent szoveg kozott két vonatkozasban tapasztalhatd: egy-
részt az utobbiban a szerz6 bovebben, arnyaltabban jellemzi a
szereplOket, elhagy ugyanakkor egyes bekezdéseket; masrészt pe-
dig ,harcosabb” végkicsengést ad a torténetnek. ime az eredeti
kézirat befejezd része:

»Hat egyszer csak, jon a bakter, hogy hivat a jegyzé a biro-
hoz.

Bosszankodva huztam vissza a bakancsaimat, s a jegyzOnek
azt kivantam, hogy... De nem is lehet azt leirni.

A birdonal ott iilt az asztal megett a jegyz6 s Korondi Marci, a
pénztarnok. El6ttik egy nagy pléhfazék tele borral, s Fekete
Ferenc ba toltotte egy nagyhasu iivegkancsobol a poharakat.

Mikor beléptem, a jegyz6 ugy fogadott, hogy: »Szenetatye, dom-
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nu azsutor de primér!« Igy lettem én birdhelyettes és a komam,
Magocs Imre futar, vagy amint a jegyz6 mondta — curier.

Le is tettiikk az eskiit ott helyben; de mar akkor a jegyz6 ur
tokrészeg volt.

Az eskiibél egy szot sem értettem, csak a végén mondta ki
tisztdn azt az egy szot: Sdsze szute dumnyezo! (Hatszaz isten.)
Csak azt nem tudom ma sem, hogy mi koze volt annak a hatszaz
istennek az én hivatalba jutdsomhoz. De a jegyz0 biztosan tudta,
sze azért volt roman allami hivatalnok...”

Szomagyarazat:

susmuta — alattomos suttogés
pejefit — perjefii

hirel — hirdet

megszeppenve sunnyog — meglapul

Szenetatye, Domnule... — Sanatate, Domnule: Egészségére,
uram...
Sasze szute dumnyezo — hatszaz isten. A félrehallott szoveg

helyesen: Asa sd-m-ajute Dumnezeu! azaz: Isten engem ugy se-
gitsen!

A tudés

A Nyomok porban, hoban darabjaként kapta az elbeszélés ezt
a cimet. A keletkezés idépontjaként az 1951-es évet tiinteti fel a
kotet, holott 1952-ben jelent meg el6szor (Irodalmi Almanach,
II. évf. 6. sz. 646—654.), Magdanparasztok cimen. A hagyatékban
ezen kivil megtalalhato a kézirat els§ valtozata is, amely a
Vakveremben cimet viseli. Az elsd valtozat 7 gépelt lap, a maso-
dik 12. Mas szerkezeti elrendezésben, kifejtettebben adja eld
ugyanazt a torténetet. 4 fudos lényegében a masodik valtozat
szOovegét tartalmazza, az elbeszélés végkicsengése azonban mas
hangsulyt kap.

Ez nyilvanvaloan Gsszefiigg a szerzd szemléletvaltozasaval. Es
az is tény, hogy Foldes Laszld 1955-ben épp a Magdnparasztok
kapcsan biralta Horvath Istvan szemléletmodjat, mondvan, hogy
nem megérteni akarja hdseit, hanem egyenesen megvaltoztatni.
Ez a fajta ir6i szubjektivizmus pedig a szerzé szandékaval ellen-
tétes hatast eredményez.

Erdemes 6sszevetniink mindharom véltozat befejez6 részét.

Vakveremben:

»~Megfordulna, de nem mer a menyére nézni. Hallja, hogy a
milicista az p sorsukat meséli valakinek:
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— Hogy ilyen dolgok! Az ember el sem hinné. Pedig ez igy
tortént, s most, ezerkilencszazotvenkettében.

A vonat csattog. Valaki hangosan megismétli:

— Vakverem a magéanparasztsag élete.”

Maganparasztok:

»Megfordulna, de nem mer a menyére nézni. Hallja, hogy a
milicista az 6 sorsukat meséli valakinek:

— Most itt van az egész csalad... Bizony ugy van, ahogy
mondja, az ember el sem hinné. Pedig latja, a szemiink el6tt van,
még nyomozni sem kell. fgy tortént ez, most, ezerkilencszaz-
Otvenegyben.

A vonat csattog.

Valaki hangosan megismétli:

— Parasztok... Maganparasztok...”

A tudos:

»A vonat csattog.

Valaki felsohajt.

A menyecske kinéz az ablakon.

Nézi a vonat fekete fiistjét, amely lassu, sulyos lebegéssel
uszik a fold felett.

Nehezen bontja szerte a szél.”

Szomagyarazat:

flangérozas — naplopas
cofra — alavald nészemély
csataral — gagog

Ribnita

Ribnita— ujrairhaté elbeszélés: ez a megjelolés all Horvath
Istvan hagyatékaban az egyik kéziratgyljtd boritéjan. A dosszié
az elbeszélés két valtozatat tartalmazza: az els6 52 gépelt lap,
a masodik 73 lap terjedelmii. Mindketté tiz fejezetre tagolodik.
A Kkéziratok attanulmanyozdsa soran kiderilt, hogy a kiilonos
hangzasu cim egy — a masodik vilaghabora éveiben mikods —
fogolytaborra utal, s az is, hogy ebben a Dnyeszter-parti tabor-
ban 1944 tavaszan tobbszdz orosz hadifogoly s félszaznal tobb
bebortdnzott romaniai kommunista harcos lelte halalat. A szov-
jet csapatok kozeledtével ugyanis a tabor vezetdsége csak a
kozonséges biindzoket menekitette el.

Az elsé kérdés, amelyikre valaszt szerettiink volna kapni: va-
jon mi indokolta Horvath Istvan témavalasztasat, és miként ke-
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riilt kapcsolatba vele? Hiszen koéztudomasu, hogy nem lehetett
része olyan élményekben, amelyek ennek az elbeszélésnek a meg-
irasara késztették volna.

Egy 1951 nyaran Kolozsvart kelt iroszovetségi jelentésben (Ho-
gvan irdnyitia és ellendrzi az Irészévetség helyi fidkja az iro-
dalmi tevékenységet?) olvashatjuk a kdvetkezoket:

»A vezetdség negyedévenként munkaprogramot készit. A part-
hatarozatok értelmében kijeloli azokat a legaktualisabb politikai
feladatokat, melyek arra a negyedévre érvényesek. Az irok a tag-
gyliléseken vagy a szerkesztOségi megbeszéléseken a munkatervet
konkrét vallalasaikkal kiegészitik. Vallalkoznak a békéért folyd
harc[ot], a vetési-aratdsi kampanyt, a kollektiv gazdasagok vagy
a szocialista versenyek tigyét eldrelenditd irasok megirasara. A
munkaprogramoknak ezt a részét tobbnyire teljesitik. Szazszaza-
lékosan a part megalakulasanak 30. évforduldjara fogadott val-
lalasok valosultak meg. [...] E vallalasok eredményeként jelent
meg Nagy Istvan regénye, az Egy év a harmincbol, Bonczosnak,
Orosz Irénnek, Horvath Istvannak, Ion Marinnak regényrészlete.
Marki Zoltannak, Ion Bradnak és masoknak versei és tanulma-
nyai.” Az alkotasi kedv ndvekedésérdl tajékoztat a jelentés, és
arrol: ,,Amint a Romaniai Magyar Sz6 kritikusa megallapitotta,
ez a nagy évforduld megteremtette irodalmunkban a kommunista
hést, ami eddig nem sikeriilt az ir0knak.” A jelentést az ir6szo-
vetségi fiok elndke, Nagy Istvan allitotta Ossze a vezetOségi tagok
kozremiikddésével.

Az idézett részbdl tehat kideriil, hogy Horvath Istvannak 1951
tavaszan regényrészlete jelent meg az évforduld tiszteletére. Most
mar csak azt kellett tisztaznunk, hogy ez az utalas nem a Ribni-
tara vonatkozik-e. S valdban, nem is egy lapban olvashatok az
elbeszélés elsé valtozatanak kiilonboz6 fejezetei, hanem egyid6-
ben haromban — csak mas cimen: 4 gydzhetetlenek. Utunk, VI.
évf. 14. sz.; A legyozhetetlenek. 1gazsag, 1951. aprilis 27.; Legydz-
hetetlenek (Részlet az azonos cimii hosszabb elbeszélésbol). Iro-
dalmi Almanach, II. évf. 2. sz. 242—249. Az lIgazsag a kisregény
megjelolést haszaalta, és ezzel a bevezetdvel adta kozre a Ribnita
befejezd részét (az Osszevont 8., 9. és 10. fejezetet): ,,A szerzd
Partunk 30. évforduldjanak tiszteletére irott miivében a fasiszta
bortonokbe jutott kommunista harcosokat mutatja be. Az olyan
harcosokat, mint Griinberg Lazar és Bernath Andor voltak, akik
Partunk iranti szeretetikben készek voltak életiiket aldozni a
munkasosztaly gy6zelméért...”
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Minthogy az elbeszélésben megtortént eseményt elevenit fel az
ir, és a fOszereplok a parttdrténetbdl ismert munkasmozgalmi
harcosok, akik épp a fogolytabor felszamolasaban veszitették éle-
tilket, elkeriilhetetleniil tisztaznunk kellett az iras hitelességét.
Nos, a csaladtagok ugy tudjak, hogy a taborban torténteket épp
az a Gal Matyas mesélte el Horvath Istvannak, aki — csodaval
hataros modon — élve keriilt ki masodmagaval a bortonbol.
Veress Pal emlékezete szerint Gal Matyas ifjakommunistaként
keriilt bortonbe, Bernath Andorral és Griinberggel egyiitt tar-
toztattak volt le Bukarestben. Amint mondotta: Gal 1950 végén,
1951 elején Kolozsvaron tartdzkodott (tehat Horvath Istvannak
alkalma volt megismerkedni vele), csak késébb keriilt fel Buka-
restbe. Veress Pal arrol is tajékoztatott, hogy maga Gal Ma-
tyas is megirta a ribnitai fogolytabor felszamoldsanak torténe-
két: 1980 tavaszan olvasta €s visszaadta Vetrd Artrnak.

Feltiin viszont, hogy az elbeszélés masodik valtozatdban mar
nem nevezi neviikkon az ir6 a kommunista hdsoket: Gal Matyasbol
Galgo lesz; Griinberg Lazarbol — Lazariu, a lakatos, Bernath
Andorbdl egyszeriien csak: famunkds. Utdlag mar nehéz magya-
razatot talalni arra, hogy mi sziikség volt erre az eljarasra. Hi-
szen nyilvanvald, hogy Horvath Istvan nemcsak azért irta meg
a Ribnitat, mert az ir6szovetség kolozsvari vezetdsége eldtt el-
véllalta a téma feldolgozasat. Ha a Torik a parlagot vitaja soran
azért (is) biraltak, mert a regény kommunista alakjai vérszegé-
nyek, a Ribnitabdl kozolt részletek alapjan mar a dicséretet is
kiérdemelte: hdsi helytallasukban, huas-vér alakjukban mutatta
fel Oket. Bizonyosra vehetd, hogy kotetben is meg akarta jelen-
tetni a kisregény terjedelmii elbeszélést, am ennek mar az lehe-
tett a feltétele, hogy ne szerepeltesse valosagos neviikon a torténet
hiteles alakjait. A kézirat azonban ebben a formaban sem keriilt
nyomdaba, a témat viszont az ir6 tovabbra is fontosnak tar-
totta: ezért halasztotta az ujrairast késébbi idékre. A kézirato-
kat gondosan Orizte, am a tervezett végsé formabaodntés elmaradt.

Csali grof akar lenni?

Horvath Istvan az 1955-ben megjelent Csali grof cimi kisregé-
nyének témajat el6szor elbeszélésben dolgozta fel. Akik az ot-
venes évek elején irodalmi lapoknal vagy kiadoi szerkesztGsé-
gekben dolgoztak, ugy emlékeznek a kéziratban maradt elbeszé-
lésre, mint a maga koraban merész, feltinden bator hangl irasra.
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Jellemzé viszont azoknak az éveknek az irodalompolitikai 1ég-
korére, hogy a szerzd hallgatott a kézirat biraloinak, véleménye-
z0inek szavara, megszivlelte tanacsukat, és a ,segité szandék”
szellemében atirta az elbeszélést. S6t, mi tobb: miutan kisregény-
nyé terebélyesitette és kell6képpen ,.elsekélyesitette” kozben ira-
sat, még nyilvanosan is Onbiralatot gyakorolt 1954. majus 28—30-i
keltezésii vallomasaban (Munkamddszerem. Utunk, IX. évf. 24. sz.)
— amit nem tett meg a T6rik a parlagot ciml regényének Utunk-
beli vitaja idején (1951) sem. Hogy aztan értetleniil figyelje a kis-
regény megjelenése utan az irodalomkritika heves tamadasat és
ingeriilt elutasitasat, holott 6 igyekezett az elvarasoknak megfe-
lelni. Ebben a jegyzetben nem térhetiink ki a konyv biradlatainak
elemz6 értékelésére, csupan annyit kivanunk megjegyezni, hogy
kétféle magatartas érvényesiilt a Csali grof megitélésében. A dog-
matista irodalomszemlélet akkori hivei ugy lattak, hogy Horvath
Istvan még mindig nem tudott meggy6z6 modon alkalmazkodni
a sematizmus kovetelményeihez. Masok szamara viszont ez a kis-
regény valt a sematizmus teljes csddjének a példazatava. Ebbdl
a szempontbdl tehat indokolt volt az elutasitas.

A kisregényé — ¢és nem az eredeti elbeszélésé, mely ugyan
nem hibatlan alkotds, de ma is kiérdemli figyelmiinket, megér-
demli, hogy az Otvenes években keletkezett kéziratok temet6jébol
kiemelve, tetszhalott allapotdt megsziintetve, jbol életre keljen.
Annak bizonysagaul is, hogy amikor az élet jelenségeire figyelt,
Istvan az Otvenes években is irt olyan prozat, amelyik tulélte
azt a korszakot.

Hogy mikor keletkezett tulajdonképpen a Csali-téma elsé fel-
dolgozasa? A Munkamddszeremben azt irja a szerzO, hogy ,még
a jobboldali elhajlas leleplezése el6tt”. Eszerint tehat — minthogy
a Luca—Pauker-féle iranyzat felszamolasa 1952 elején tortént —
1951 végére tehetd az elbeszélés megirasanak idépontja. (A mai
olvasé bizonyara tisztaban van azzal, hogy az 1954-es szohasz-
nalat mennyire félrevezetd; azdta tisztazodott, hogy a szdban for-
g6 ,leleplezés” milyen torvénytelenségek elkovetéséhez vezetett.)
A hagyatékbol két valtozata keriilt eld. Az elsének a cime Csali
grof akar lenni? (40 gépelt oldal), a masodiké azonos a kisregé-
nyével, terjedelme pedig 51 gépelt lap — s ugyancsak hét feje-
zetb6l all, miként az elsé valtozat (a kisregény viszont huszon-
harombol!). Valogatasunkhoz az elsé valtozatot vettiik alapul.
Minthogy az eredeti kézirat inditidsa (az els6 két lap) az atira-
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sok soran elkallodott, ugy dontottiink, hogy a masodik valtozat
elsd fejezetével potoljuk a hidnyzod részt.

Ezek utan felmeriilhet a kérdés: melyek voltak azok az alap-
vetd kifogasok, amelyek miatt az elbeszélés nem jelenhetett meg
eredeti forméajaban? Horvath Istvan oOnbiralati jellegii valloma-
sabol konnyl kikovetkeztetniink ezeket: a kézirat véleményezdi
dicsérték ugyan az ir6 batorsagat, merész témavalasztasat, de rog-
ton hibajaul rottak fel, hogy negativista, az abrazolt jelenséget
nem tudja az élet nagy Osszefiiggései kozt, pozitiv irdnyu folya-
mat keretében bemutatni. Annyira komolyan vette a tanacsadok
»segitségét”, hogy mentegetéz6 szovegében akaratlanul is Oket
visszhangozza:

»lgen sok fligg attol, hogy az ird tisztan lassa a tarsadalmi
Osszefliggéseket, és sajat helyét az Osszefiiggések kozepette. [...]
A magam tapasztalataibol hozok fel példat arra nézve, hogy mi-
lyen hiba szarmazhat alkotds kozben, ha az ir6 nem ismeri kelld
modon a jelenségek Osszefiiggéseit.

Sokan tudnak mar arrdl, hogy annak idején, még a jobbol-
dali elhajlas leleplezése el6tt megirtam Csali gréf cimii irasomat,
s ugy irtam meg, hogy nem volt alkalmas annak idején kiadasra,
at kellett dolgoznom, ujra kellett irnom az altalam késznek hitt
kéziratot.

Az irassal az volt a célom, hogy a jobboldali elhajlast segit-
sem leleplezni vele. Alapul az elhajlas jelenségét vettem, a cse-
lekmény fOalakjaul pedig egy magat régebb forradalmarnak mu-
tatd, de alapjaban véve karrierista, hatalomra, gazdagsagra toro,
végiil basaskodd, halaszo, kulakokkal szovetkezd szegényparasz-
tot valasztottam, Csalit.

Csaliban a jobboldali elhajlot akartam tipizalni. Fel is mutat-
tam minden hib4jat, és Csali mégsem valt tipussa.

Hogy nem valt azza, annak egyetlen oka volt, az, hogy Csalit
és hibait nem az adott tarsadalmi erd lényegéhez viszonyitva
tikroztem, hanem naturalista modon. Csak azt mutattam meg,
hogy: nézzétek, ilyenek is vannak. Nem mutattam meg azt, hogy
Csalit milyen reakcids tarsadalmi erd alakitotta Csaliva, s ezek
az er6k miképpen viszonyulnak ma az 10j, a fejlédést eldrelen-
ditd tarsadalmi er6khoz.

At kellett hogy dolgozzam az irast. Csalival szemben olyan
figurat kellett beallitanom, aki a valdosagban is szemben all vele,
aki magaban hordozza az ujat, akit a fejlédést eldrelenditd tar-
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sadalmi erék alakitanak uj emberré. Csak igy fejezédhetik ki
az adott tarsadalmi erd lényege. Igy vélhat tipussa mind a
ketto.

Javitani akartam a vilagon. De az els6 esetben hogy tudtam
volna javitani, ha nem Aallitottam példat, csak azt mutattam meg:
ime, lassatok, ilyen helyzetet teremtett Csali; azt pedig nem,
hogy: ime, igy kell ezt a helyzetet megvaltoztatni, és van, aki
megvaltoztassa.

A naturalista mdédon vald tiikrozéssel lehangoltam az olvasot,
vagy talan lazitottam, de nem mozgositottam a Csali-félék go-
noszsaga ellen. Az olvasora sikeriilt volna annyira hatnom, hogy
a Csali-féle érzelmek ellen gatat vonjon a tudatdban, de ez a
gat nem a tamadasra, nem az eldretorésre, hanem a védekezésre
vald. Nem segitettem jobba, igazabba, tobbé valni az embert.
Ezért volt igazuk azoknak, akik azt javasoltdk, hogy a Csalival
szemben all6, de hozzad mérten erétleniil jelentkezé pozitiv figu-
rat erGsitsem fel az irasban. Azt hiszem, sikeriilt ezt elérnem,
s olyan host alkottam, akivel lelkesedéssel azonosul az olvaso.
fgy sikeriilt aztan Csalit is tipussa izzitani.”

Mindossze két évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Horvath Ist-
van masképp lasson és itéljen ezekben a kérdésekben is. 1956
nyaran a kozponti partvezetdség jelenlétében tanacskozasra ke-
riilt sor a kolozsvari irdkkal, mivészekkel, értelmiségiekkel. Erre
a megbeszélésre Horvath Istvan is hozzaszolassal késziilt, mely-
nek kézirasos vazlata fennmaradt a hagyatékban. Ebbol idézziik
a kovetkez6 részletet:

,»Volt ra példa, és ma is akad még, amikor egyes szerkesztd-
ségek az ironak a napi politikdhoz, s6t az egyes kampanyokhoz
vald irodalmi hozzajarulasat kérik. Ez jo és nem hiba, ha a
szerkesztd szandéka és az ird ihlete taldlkozik. De igen rossz,
ha az irét éppen mas jellegii téma foglalkoztatja. A szerkesztd
elott legtobb esetben a napi politikai probléma all, az ird viszont
szépirodalomban [gondolkozik, és] sohasem szaraz problémakat,
hanem sorsokat ir meg, beliilr6l vilagitja meg a problémat, s ha
eltéritik att6l, ami éppen foglalkoztatja, konnyen a séma vagy
mas izmus teriiletére cstiszhat.

Voltak ilyen elcsuszasok, ezt sajat tapasztalatombol tudom.
Az ilyen iranyitas jo lehet az irddidknak, de nem az alkotd em-
bernek, és meg kell hogy mondjam: egyes partvezeték sziveseb-
ben latjdk a mindenre boélogaté irodidkot, mint a sajat fejével
gondolkozo irdt. Akad kritikus is, aki az ird iranyitdja szerepében
tetszeleg, és nemcsak akarhogy, hanem kijelentéseit a part kije-
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lentéseként hangoztatja, és a part elnézése mellett hatalma lehet.
Példaul Robotos Imrét hozom fel és az én Csali gréf ciml re-
gényemet. [...] Nem egy kolozsvari kritikusnak egészen mas vé-
leménye volt a konyvr6l, mint Robotosnak, de azt mondottak:
most nem olyan a politikai 1égkor, hogy vitdba lehessen szallni
vele, varni kell. Miért?

Nem volna szabad olyan politikai 1égkornek lennie, amelyik
fojtogatja a néphez és a parthoz hi, igaz irét. Hiba ez.

Fel kell hogy hivjam a part figyelmét az irodalom iranyita-
sanak egy masik karos jelenségére, amely nemcsak Robotos, ha-
nem mas szerkeszték magatartasaban is megnyilvanul. Ez a
marxizmusnak idealista mddon valé megélése. Mit értek én ez
alatt? Azoknak a kritikusoknak és esztétdknak a magatartasat,
akik nem a tényleges valosag alapjan, hanem a maguk marxista
olvasottsaga szerint tekintik a vilagot, és ilyenforman gondolkoz-
nak: »Az én marxista ismeretem szerint az adott fejlédési sza-
kaszban ilyennek kell lennie a vilagnak.« Holott a valdsag le-
het sok mindenben egészen mas is, vagy egyaltalan nem olyan,
amilyennek az olvasott tudomanyos konyvek utdn a tudatuk
meghatarozza. Es ezt az elferditd elképzelést aztin ra akarjak
kényszeriteni az életet naluk igazabban ismer irora.

Az ilyen biralatok megzavarjak az irot tarsadalmi és mivészi
tajékozddasaban, s annal inkabb, ha a part elnézi, hogy az ilyen
biralat a part biralataként tiinjon fel.

Iranyitson a Kozponti Vezet6ség, de Ugy, ahogy Lenin ira-
nyitotta az irodalmat: segitsen tiszta képet teremteni ott, ahol
zavar van, tekintse egyenrangu félnek az irdt, akivel egyiitt ira-
nyit és iranyul. Ne legyen titka a part[nak az] irdk el6tt, s higgye
el, hogy az alkotd és nem irddidk ird érez legalabb annyi fele-
16sséget népével szemben, mint a Kozponti Vezetdség barmelyik
tagja.”

Fekete fellegek

A Kkézirat keletkezésér6l, 1944-es torténetérél korabban mar
szoltunk, s azt is jeleztiik, hogy a felszabadulds utan is tovabb
foglalkoztatta Horvath Istvant az elbeszélés sorsa. Atdolgozott
formaban és ezen a cimen 1957-ben jelent meg az Utunk harom
egymast kovetd szamaban (XII. évf. 2—4. sz.). A hagyatékban
fellelheté az elbeszélésnek egy harmadik, valosziniileg kotetbeli
kozlésre elokészitett, frissen gépelt valtozata. Valogatasunkhoz
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ezt vettik alapul. Ez a legtomorebb, legkiérleltebb valtozat. A
leglényegesebb valtoztatds: mas nézdpontbol szemléli a szerzé az
1937-es valasztas torténetét; elmaradnak a megiras idejére jel-
lemz6é ir6i kommentarok, amiként az 1957-es valtozatbdl is Kki-
hullnak jorészt az elbeszélést a kozlés érdekében ,,aktualizald”
utdlagos beirdsok. A tényeket beszélteti az ird, mégis beliilrél
lattatja az eseményeket, hiszen maga is részese — szervezdje €s
szenvedGje — volt a csufos megfutamitassal és veréssel végz6do
kisebbségi kiizdelmeknek.

Szomagyarazat:

csubukul — a latyakos, mély sarban jar

istrangfonas — kotélfonas

csijjogas — leanyzsivaj, kacagas, visogas

csivikol — huhog (a bagoly)

kurazsit mutat — batorsagat mutatja; megmutatja, mire képes
ciheres — bokros erd6rész

csombolyodik — gabalyodik

aszaly — régi szabasu ujjason a kar6ltéhoz beszabott rész
szirimany — vékony, cingdr ember

Tolvajsag

Horvath Istvan korai elbeszélései kozé tartozik, noha csak
1957-ben jelent meg az Utunkban (XII. évf. 48. sz.), majd 1969-
ben a Nyomok porban, hoban ciml kotetben. A hagyatékban
— a Novellak 1945-ig jelzésli dossziéban — az elbeszélésnek két
véltozata talalhatdo (az egyik honvédségi nyilvantartd ivek hat-
lapjara irva). Az elsé valtozat cim nélkiili, a masodikon 4 tolvaj
olvashato. A megjelent elbeszélés lényegében nem tér el a ma-
sodik valtozat szovegétdl. A tomoritéseken, stilizalasokon kiviil
a kovetkezd valtoztatasokra figyelhettiink fel: 1. a kézirat sze-
rint a torténet 1930 nyaranak elején jatszodik le, az elbeszélés
foszerepléjét pedig Csoétya Gyurkanak hivjak (ami kideriil mind-
jart az inditasbol); a nyomtatott szovegben nem szerepel a név,
a torténés idejét pedig 1932-re teszi a szerzbé (,,Az az ezerkilenc-
szazharminckettedik esztendé a tobbieknél is cudarabba cuda-
rult”). 2. A tolvajsagon rajtakapott nagygazdak neve a kézirat-
ban nem Magyari Mozsi és Vitéz Monyi, hanem: Rdcz Mozsi és
Fazakas Zsiga.

Sokkal érdekesebb a kézirat els¢ és masodik valtozata kozotti
kiilonbség. Eldszor tragikomikus hangvételi elbeszélést irt a tor-
ténetbdl Horvath Istvan. Az alaphelyzet mindkét valtozatban ha-
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sonld, a tolvajlas inditéka is, am Gorcs Minyaval — igy hivjak
a torténet tragikomikus alakjat — csak annyi ,.szerencsétlenség”
torténik, hogy végiil is dohany nélkiil tér haza a varosbol: a
tyak aldl kilopott tojasokat a szegény ember nyomorusagat ki-
kacagd piaci csodiilet kozé vagja. Az elbeszélés befejezd részét
idézziik:

,»,G0rcs Minya ott allott kozbiil. A rossz ujjasa lombosan hir-
dette nyomorult szegénységét, s szalmakalapjan a kialld hajtincs
setéten fenyegetett az ég felé.

Elobb mosolygott, de aztan, ki tudja, miért, a nyul jutott
eszébe.

Mobzsi huzta, hogy sirt a fold s a levegb is koriilotte. Aztan,
milyen a nép... gylltek a muzsikaszora. Csddiiltek kereken, ba-
multdk a fényes bandat, de leginkabb kozbiil a rongyos Gorcs
Minyat. O pedig allott, és nézte, hogy merre tudna kijutni. In-
tett is Mozsinak, de Mozsi dicséretnek vette, s még inkabb neki-
adddott.

A kiviilvalok el6bb bamultak, aztan kezdtek mar kacagni is.

— Hadd mar, az egedet! — morogta Gorcs Minya, de a nagy
zajban senki sem hallotta. Felvette a kosarat, s indult volna, de
rés semmifelé. Kiil pedig kacagtak, amit6l foni kezdett a vére.

Ugy érezte, hogy a fold mozog alatta, s keserii gézok paral-
lottak a szeme el6tt. Akkora arvasidga volt, hogy olyant az ég
se sokat takar annyi kicsi helyen.

Szeretett volna bicskaval nekimenni a vilagnak, de Mozsi nem
latta, nem lathatta kinjat, 6 csak huzta, de szépen s keservesen.

Gores Minya egyszer csak folkapta a foldnek szegett fejét.

— Kacagnak — nézte, s abban a pillanatban jobb keze a ko-
sarba markolt, és a kezébe keriilt tojast Gigy vagta az egyik ka-
cagd férfihoz, hogy sarga lett az, mint a napraforgdvirag. Aztan
a masikat, s négy tojas erejével olyan utat vagott, hogy sze-
kérrel mehetett volna rajta.

Kint a csondorgésben elvegyiilt. Sok volt ott még olyan, mint
6. De a négy tojasost lehetett ismerni, s kacagtdk, hogy ropogott

a piac.
Délutan, hazafelé menet Gorcs Minya kivette a kicsi cukor-
sipot. — Szépen sz6l — nézte, de csak alig érintette ajakahoz,

hogy ne fogyjon még egy leheletnyit se. Megnézte a pogacsa-
babat is, kicsi tiikdr volt rajta, kacago kicsi tiikor.

— A fellegit a nyuljanak! — sohajtott aztan egy reszketdset,
és foga kozé vette a pipaszar keserll bagos felét.”
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Asztalos Istvan vagy akar Tamasi is irhatta volna? Esetleg
Moricz? Ezért irta at a torténetet Horvath Istvan a haboru alatt,
és adott tragikus végkifejletet az elbeszélésnek? A kérdések
megvalaszolatlanok maradnak, viszont jelzik, hogy miként ke-
reste a maga egyéni hangjat az elbeszélé Horvath Istvan.

Szomagyarazat:

ronkolve horkol — olyan nagyon horkol, hogy majd megfullad
kozben

pufékolva szuszog — puffogd hangot ad (alvas kozben)

pofotyds — pufok

murva — szénatdrmelék

lecsapult térdre — térdre ereszkedett

surgyé — szalmazsak

iszkitel — nyugtalanit, idegesit

pipje van — keményedés a tyuk nyelvén, amelytdl tikogd
hangot ad
Falubeliek voltak

1960-ban jelent meg az Utunkban (XV. évf. 48. sz.), majd be-
keriilt a Nyomok porban, hoban cimi elbeszélésgylijteménybe.
Feltételezhetd, hogy az irds a negyvenes években sziiletett, a
Kipergett magvak korszakaban. Egyik atjavitott példanya ugyan
az 1957 és 1960 kozt irt novellak kéziratkotegébdl keriilt eld, de
a hagyaték rendezése soran felbukkant egy gépelt lapnyi kéz-
irattoredék is, amely alapjan egy joval korabbi valtozat létezé-
sére lehet kovetkeztetni.

Szomagyarazat:

lengeteg — elviselt ruhanemii
kiizslédik — kiiszkodik
Sziizdohany

Az 1970-es Utunk Evkonyv (50—52.) kozolte a Falvak Népe
Ujraindulasanak negyedszazados évforduldja alkalmabol. Valtozat-
lan formaban atvette a Falvak Dolgozé Népe 1970. november 18-i
szama is. (Az ujraindult Falvak Népe elsd szama 1945. novem-
ber 18-an jelent meg.)

Amikor nem volt ég Bukarest folott

Eletrajzi részlet megjeloléssel adta kozre az Utunk [XXVIIL
évf. (1973) 33. sz.], majd bekeriilt a karcolatokat és elbeszélése-
ket tartalmazé Orvényl6 harmatcseppek cimii kotetbe. Megjegy-
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zendd, hogy a téma elsé feldolgozasa kimondottan publicisztikus:
1954-ben arra kéri Horvath Istvant az Igazsag szerkesztésége, hogy
a testvériség szellemérdl irjon a lapba cikket. A cikk érdekes-
sége, hogy nyomon lehet kovetni benne: a sajgon feltoré emlé-
kek, a megszenvedett élmények miként szoritjak félre (még nem
ki) a korabeli zsurnalisztika iires frazisait (A4 testvériség szelle-
mében. Igazsag, 1954. november 6.). Igaz, akkor csak a Bukarest-
t6l hazaig tartd ut élményeit elevenitette fel a szerzd, nyilvan-
valdan azzal a szandékkal, hogy a volci roman legénykével tol-
tott medgyesi éjszaka tanulsagait exponalhassa.

Ha 0&sszevetjiik a téma elsd jelentkezését az Onéletrajzi rész-
letként is helytalld elbeszéléssel, a témakezelésben megmutatkozo
szemléleti valtozasokra figyelhetiink fel. Ugyanazzal a mondattal
inditja az elbeszélést a szerz4, amelyik az 1954-es irds hangval-
tasat is eldidézte — ,Mint sebbdl az él6 vér, oly elevenen tor
elém ez az emlékezés.” —, am ami korabban publicisztikai tdltet
volt, itt csupan kerete az irdsnak. Az emlékezés nem egy gon-
dolat kifejtéséhez sziikséges illusztracid, hanem ujraélése, ujra-
teremtése az 1925-6s bukaresti vilagnak s egyszersmind a hanyo-
dasokkal teli kisebbségi sorsnak.

A Hold

1975 végeén jelent meg a Korunkban (XXXIV. évf. 12. sz
921—924.), az Orvénylé harmatcseppek kotetzard darabja.

Szomagyarazat:

kotymanyok — godrok
gyokkenve — szunyodkalva le-leejti a fejét

Visszapillanto tiikorben

Horvath Istvan korai elbeszélései kozé tartozik, a Kipergett
magvak darabjaival egyidében keletkezett, noha csak 1976 vé-
gén — minddssze hat héttel a szerz haldla el6tt — jelent meg
az Utunkban (XXXI. évf. 46. sz.). A hagyatékbol a kéziratnak
két példanya keriilt el, cim nélkiil, 1943-as nyomtatvanyok hat-
lapjara gépelve. Az egyik példany a korai elbeszélések kéziratat
tartalmazd iratcsomoban talalhaté, a masik pedig — amelynek
alapjan az atdolgozas jellegét is meg lehet allapitani — a be-
fejezetleniil maradt Onéletrajzi regény munkapéldanyat 6rzé dosz-
sziéban.
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Az atdolgozas részben szerkezeti valtoztatassal és terjedelem-
csokkentéssel jart (az eredeti kézirat mintegy a felére apadt),
masrészt a szereplok nevének az atirdsaval. A Visszapillanto
tiikorben abrazolt nyari nap fesziiltségét eredetileg nem oldotta
fel a szerz6 a mez6rél hazatérd leany és legény egymasnak fe-
lel6 énekével, az elcsendesiilé természet minden emberi szenve-
désen feliilemelé hatasanak érzékeltetésével. Az eredeti kézirat-
ban a szikkasztd nyari munka leirasanak, a férj és feleség diihos
szembenallasanak, a banatos leany- és legény-éneknek lényegé-
ben masodlagos szerepe van: a kiattalan élet tragikumanak az
elkeriilhetetlenségét érzékelteti ezzel. Mire hazaérnek a fiatalok
a mezOr6l, a csiirben felakasztja magat a munkara mar képtelen
és élete értelmetlenségére radobbent oOregember, akit bolondnak
cstufolnak mar a gyermekek is...

ime egy kimaradt részlet az elbeszélés elsd felébdl:

,Ugy all, mint aki megbolondult.

Mit kerestem?... — all s néz, mint aki kddben tajékozodik.
Agya kerekei lassan mozognak, s késére Orlik lisztté darabos
gondolatait.

All, néz, aztin még mélyebbre ejti homlokat, rancai siirtib-
bek lesznek, s csak ugy béfelé motyogja: »Kereshetem mar.«

Nehéz oklével a ladara iit: — Az életet kerestem, amelyik igazi
volt, s amelyiket én nem éltem, az istenit — csikorog, mint a
helyébdl kimozdult oszlop — annak a fédnek! Ma csak a vot az
enyim.

Ugy elonti a méreg, hogy vén bolond fejjel gyufat keres.

— Meggytjtom a vilagot, hogy égjen el minden rajta.

Keresi a gyufat, mint kinek értelme veszett. Aztan Sandor jut
eszébe, a fla. — Az is az én utamat jarja — jajgat a vén [...]

— Fiam! — motyogja széraz szdjjal —, fiam, e nem élet!”

Szomagyarazat:

burungoézik — diithdsen végigseper a sz¢él
lesuttyanva — leesve, elcsiiggedve
szuszmutaval — piszmogassal

IIL. MINT A MAGBOL KIKELT FACSKA

Horvath Istvan 1975-ben kezdte el irni Onéletrajzi regényét
Mint a magbdl kikelt facska az erdén cimmel. A kézirat munka-
példanyan kés6bb maga huzta at a hosszunak tindé cim két utolsod
szavat. A szerz$ életében négy részlet jelent meg a regénybdl,
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A megjelent részletek lelohelyei:

Mint a magbdl kikelt ficska az erdén. Onéletrajzi részlet. Igaz
Sz6, XXIII. évi. (1975) 10. sz. 297—311.

Az X-en alul. Részlet a Mint a maghdl kikelt fdacska cimi
onéletrajzi regénybdl. Utunk, XXX. ,évf. (1975) 40. sz.

Szélbe vetett csillag. Részlet a Mint a magbdl kikelt facska
cimi onéletrajzi regénybdl. Utunk, XXX. évi. (1975) 49. sz.

Mint vihartol szaggatott fak. Utunk, XXXI. évf. (1976) 21. sz.

Siratozas. (Részlet a szerzd Onéletirasabol.) Igaz Sz, XXV.
évf. (1977) 1. sz. 23—31.

Szomagyarazat:

pokarongy — poélya

bonyal — bebugyolal

hajta — rosszféle, kikapds nd
patkanca — nem teljes viragu
pumi béka — tdrpe béka
prémonda — béresek évi jaradéka
cucilista — szocialista

gyokkint — santit

meggyavulva — meggyogyulva
kapsogtat — félig nyitott szajjal 6ssze-Osszekattintja allkapcsat
rékuralas — rekviralas
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