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Ignácz Rózsát a magyar olvasó- 
közönség több évtizede jól is- 
meri és szereti; az erdélyi tár- 
gyú írásai, történelmi és ifjúsági 
regényei osztatlan sikert arattak. 
Ebben a munkájában Ignácz Ró- 
zsa művészi eszméléséről, pá- 
lyája kezdetéről vall. 

Emlékezésében-önvallomásá- 
ban megejtő szubjektivitással 
és őszinteséggel tárja fel gyer- 
mekkorának és ifjúkorának meg- 
határozó élményeit, színésznői 
pályafutásának történetét, írói 
kibontakozását; azt az utat, 
amelyet „színpadtól íróasztalig” 
tett. Könyvéből egy igzalmas 
és igen rokonszenves egyéniség 
szemszögéből rajzolódik ki az 
első világháború utáni erdélyi 
világ, a harmincas évek Buda- 
pestjének művészi, írói és szín- 
házi képe, Firenze és Párizs... 
A kötet igazi varázslata azonban 
Ignácz Rózsa ismételhetetlen, 
ízes stílusa, amely szerencsé- 
sen ötvöződik gondolatébresztő 
reflexióival. 
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Bevezetés helyett 

inkább azt mondanám, hogy az Ikerpályáimon egy lokálpatriótá- 
nak néhol ásatag, máshol maivá frissülő emlékei gyermekkoráról, 
Erdélyről. A könyv második része egy kettősnek indult életpálya 
első szakaszának rajza színpadtól – íróasztalig (1928–1942 között). 

Invokációnak Anatole France szavait idézem Virágzó élet című 
emlékkönyvéből: 

,,...gyermek is hivatott majdan azt is megérteni, amit ma még 
nem ért. Miért kellene öregnek lenni ahhoz, hogy félig tárt kapucs- 
kán kikandikáló falombok és virágok láttán védett kertről álmo- 
dozz? Ódon fal láttán csak gyermekkorodban érzékenyülhetnél-e el? 
A múlt szeretete velünk született; a múlt gyermeket s nagyapát egy- 
aránt megindít, nem kellett ehhez más bizonyítás, mint anyáink regéi, 
oly idők meséi, mikor még beszéltek az állatok. S ha azt kutatjuk, 
hogy az emberi képzelet, akár ifjonti, akár megfáradott, akár szo- 
morú, akár vidám, miért fordul annyi kíváncsisággal a múlt felé, 
bizony azt kell mondanunk: egyetlen kirándulóhelyünk a múlt, aho- 
vá küzdelmes hétköznapjainktól, bajainktól, önmagunktól elmene- 
külhetünk. A jelen küzdelmes és áttekinthetetlen; a jövő rejtve van. 
A világ minden gazdagsága, pompája, bűbája a múltban lakozik, és 
ezt a gyermekek éppen olyan jól tudják, mint az öregek...” (Ignácz 
Rózsa ford.) 

Gyermek ki nem volt? És ki nem lesz, ha még nem az, s ha meg- 
érheti: öreg? 
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Betük és nevek 

Falusi késő barokkban épült a kovásznai parókia. Tágas, ötszobás 
ház, oszlopos tornác előtte. Tornácpárkányon, fehérre meszelt oszlo- 
pok között virágos ládák. A fákkal beültetett kerten csermely csö- 
pörgött át: fellegszakadáskor köveket hengergető hegyi patak. A víz- 
re néző háromablakos hálószobának mindig nyirkos a fala. 

Patakocskán túl: sétatér. Pavilonjából tavasztól őszig behallatszott 
a muzsikaszó. Mínusz húszfokos hidegben nem zenéltek fürdőhely- 
szülőfalum hangászai az oldala nélküli szaletliben. A jégcsap a háló- 
szoba ablaka feletti törött ereszből csorrant s fagyott. Hosszabb le- 
hetett, mint a ház január 25-i újszülötte. Kovásznai teleken félmé- 
ternél nagyobb jégcsapokat is láttam. Súlyom, hosszúságom nem 
mérte senki. Nálunk nem voltak ilyen szokások az első világháború 
előtt. 

Ágnesünk hat kenyeret dagasztott egyszerre. Szépen kiszaggatta, 
szakajtóba tette. A dagasztótekenő oldalán maradt tésztát lekapar- 
ta. Abból, amit így összekotort, kemény kis cipót gyúrt. Utoljára 
azt is bevetette a – pestbe. A kemencét nálunk pestnek hívták; az 
ország fővárosát, Pestet nem nevezték kemencének. 

Mikor Ágnes a pestből kiszedte a ropogósra sült kis cipót, azt 
mondta: 

– Fogjasza, lelkem, s fogyassza. Sze’ a vakaró csakis a Vakaróé. 
Ezen kívül, hogy vakarónak nevezték, szülei maradék életerejéből 

keletkezett, a már kamaszkorúvá serdült testvérek ráadásaként szü- 
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letett gyereket más sérelem nem érte. Boldog gyermekkorom volt. 
Kiskori sok-sok betegségem megannyi remek kirándulás a képzele- 
tet kivirágoztató lázálmok világába. Az ezerkilencszáztizenhatos me- 
nekülés izgalmas utazás; nagy kaland. 

Négyévesen „mindent” megtanultam, amit hat, kilenc meg tizen- 
három évvel idősebb nagytestvéreim hangos szóval bifláztak, le és 
fel rohangálva a kert nyírott gyertyánnal szegett útjain. 

Erzsi meg Laci, a korban hozzám két közelebb álló, nagy ritkán 
leereszkedett hozzám. Óvoda után „nekem való” társasjátékukba is 
bevettek. Hogy-tetszik-et kellett játszani. Feleletekből kitalálnia a 
hunyónak a titkon feltett személy nevét. Laci hunyt. Titkos szemé- 
lyem máris volt, még Erzsinek sem mondtam meg, kit is választot- 
tam, kérdezze csak ő is. Fiú volt, együtt jártunk óvodába. Olykor 
náluk játszottuk a papa-mama játékot oly meghitt egyetértésben, 
hogy Ágnesünk mint szemtanú meg is jegyezte: 

– Netene, Rókica, tán ez az Ugron Jancsika lesz a maga szere- 
teje? 
Ő lesz az. Semmi kétség. Őt „tettem fel”. 
Bátyám, kisnéném ugrattak. Mintha sehogyan sem tudnák kita- 

lálni, ki lehet az a személy, akiről kivallottam már, hogy szőke, öt- 
éves, a szomszédban lakik, fiú, gyakran látom. Laci ravaszul „kise- 
gítő” kérdést adott fel: 

– Mi lehet? Ki lehet? – kezdte, majd –: Róka, csak annyit se- 
gíts, mondd, milyen betűvel kezdődik, és milyen betűvel végződik a 
neve? 

Honnan tudhattan volna, mi az a betű? Gyanútlanul kivágtam: 
– Ugron betűvel kezdődik, Jancsi betűvel végződik. 
Erzsi, mikor kinevette magát, elárulta: más a betű, és más a szó. 
Hogy mi a szó, azt sejtettem, biztosan az, amit egy szuszra mond 

ki az ember. Különösen Laci, mikor futkározik a kertben egy nyitott 
könyvvel, hol belenéz, hol nem, s úgy hadarja: hősvér- tőlpiro- sult- 
gyász- térsó- hajtvakö-, s mindenik ilyen szó végén lefejel a köny- 
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vével egy, futkározó útja mentén nőtt virágfejet. Mi lehet a betű 
Ugronban, Jancsiban? 

Jókora kertünket az ezer ember befogadására elégséges templo- 
munkkal szemközti oldalon egyemeletes szálloda és vendéglő tűzfala 
határolta. A falra feketével valami hosszanti volt pingálva. 

– Na, nézd – mondta Erzsi –, hogy megértsd, azok ott a falon 
betűkből álló szavak. 

– De hogy? – kérdeztem. Egyáltalán nem láttam, hogy állnának. 
Oda voltak festve. Mint a Laci régi kifestőkönyvében a mindenféle 
ábrák. 

Erzsi nem ért rá megmagyarázni az egész bonyodalmat, de a 
hozzánk legközelebb levő „hosszanti” egy tagjára odamutatott: 

– Az ott, látod, innen a legközelebb, „E”. Egy nyomtatott, nagy 
E. Az az E betű neve. – Azzal elment okításomnál fontosabb, saját 
játszanivalója után. 

Olyan E több is volt a falon. Voltak más rajzolatok is. Hol Er- 
zsitől, hol Ágnestől megtudakoltam a nevét egy-egy olyannak. Azt 
is Ágnes szolgálónk mondta egyszer, mikor bizonyára megunta már, 
hogy gyomlálás közben kerti tanítóném legyen, hogy azokat a betű- 
ket egybe szokták mondani. Az az olvasás. 

– De maga erre ejsze még reaér. Sze’ csak két esztendő múlva 
megyen iskolába. Inkább jöjjön, segítsen, szedjünk csihányt a kicsi 
rucáknak. 

Csihányt szedni? Inkább gyakoroltam a fali rajzolatok nevét. Sen- 
ki sem mondta meg, merről rakjam egymás mellé azokat. A jobb 
felőliek közelebb estek. Felőlem az utca felé haladva egybetettem 
vagy három hét alatt a falra pingált „neveket”. 

El is hencegtem vele Lacinak az első adandó alkalommal. Mindig 
is neki szerettem volna imponálni. 

– Azér is tudom, hogy mi van odafestve úgy egybemondva. 
– Mi? Mit akarsz, öreg? 
– EDANEMORP RUZ SUAHTSAG! – Majd kitörött a nyel- 

vem, de kimondtam. 
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Laci nem kacagott, Laci nyerített. Nem mondhatom, hogy röhö- 
gött. Nálunk akkoriban csak a ló szokott röhögni. 

Én meg: – Hiába nevetsz, tudom. Csak azt nem, édes Laci, hogy 
mi az, hogy SUAHTSAG? 

Hogy Pitroff vendéglős, a szomszéd, miért festette a szabályosan, 
vagyis balról jobbra haladva német szavakká formálódó betűket: a 
„GASTHAUS ZUR PROMENADE”-t a színmagyar lakosságú Ko- 
vászna fürdőhely egyetlen vendéglőjének tűzfalára? Bizonyára nem 
a Kovászna társfalujában, Vajnafalván lakó nagyszámú, németül 
szót sem tudó románok kedvéért. Jártak volna hozzánk osztrák vagy 
más német ajkú fürdővendégek? Szülőhazám akkor az Osztrák-Ma- 
gyar Monarchiához tartozott. Színét sem láttam „gasthausul” beszé- 
lő embernek az első világháborúig. Az, alighogy megtanultam ren- 
desen olvasni, ránk szakadt. 

Nyáron nem zenéltek már a fürdőhely hangászai. A pavilon mel- 
lett levő, ugyancsak oldala nélküli „kurszalon”-ban sem ropták a 
táncot a helybeliek. 

Az óvodát, ahogy Ágnesünk mondta, „kivégeztem” úgy a háború 
közepe felé, miután nem is egy óvodai ünnepélyen dicsőséges szerep- 
lésemmel közreműködtem. Négy-ötéves koromban meglepő színész- 
tehetség voltam. Táncoltattak, szavaltattak nyakra-főre. 

Nem ért rá édesanyám alulról is tisztességesen felöltöztetni? Vagy 
a hadicérna szakadása okozta a „botrányt”? Gyanútlanul álltam az 
óvoda udvarára állított pódiumon. Mint „rutinos” színésznő némi 
nonchalance-szal. Szemközt velem népes gyülekezet. Sátornak neve- 
zett, padsorokkal megrakott fészerben ültek. Fedett nézőtéren. Min- 
denki ott volt, aki számított, még a konkurrens, a vajnafalvi óvoda 
elegáns óvó nénije is. Nem hiányzott a helybeli szolgabíró és a sza- 
kállas Gyula bácsi sem. Ő egyben a mi óvó nénink bátyja volt és 
tanfelügyelő. Az előadandó ünnepi költeményt tudtam, verset hamar 
tanultam, alig olvasott Mariska néni el nekem egy szakaszt három- 
szor, már fújtam. És a rutin, ugyebár. Mert eladdig hányszor is 
szerepeltem már! Háborús-hazafias ünnepélyecskén történt. Szív for- 
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májú medalion volt a nyakamba akasztva: kellékem. A vers címe 
mintha az lett volna, hogy: Aranyat vasért. Avégből, hogy mi min- 
dent feláldozunk a hazáért, azt kellett mondanom: Tessék kérem, itt 
e szív is! – és a nyakamban lógó aranyozott izécskét odakínálni. 
Kínáltam én teljes színészi átéléssel, még meg is rándítottam a nya- 
kamat, úgy nyújtottam tenyerembe fogott szívemet. A sátor felől fel- 
harsant a nevetés. A drámai pillanatban a bugyim gombja lepattant, 
a vászon holmi lehullt, és faszandálos lábam körött elterült a pó- 
diumon. Álltam, kezemben a szívvel. Mariska néni hangosan súgott, 
mindhiába. Tovább egy szót sem szóltam. A vajnafalvi óvónő zsirar- 
di kalapját néztem, a tanfelügyelő szakállát, a szolgabíró potrohát, 
a gyerekfejeket, a sátort. Úgy megnéztem az egész társaságot, hogy 
ma is látom őket. A vajnafalvi tapsolt, hogy azzal térítsen magához. 
Kiléptem a lehullott fehérneműből, a szükségtelen kellékből. Meg 
sem hajoltam, hátra sem néztem. Levonultam a pódiumról. Egyet 
szaladtam hazáig. Véleményem az egészről a kert zugában, hangos 
monológban „Gasthaus”-nak mondtam el. Lehetséges, hogy ekkor 
dőlt el – először –, hogy inkább leszek másokat megfigyelő jellemző, 
mintsem magam mutogató emberábrázoló? 

Még tíz éven át voltam műkedvelő, majd hivatásos gyerekszínész. 
Néhány felsülést, sok kis sikert arattam. A be nem fejezett szereplés 
ma is ott lappang a nyomasztó emlékek lomtárában. 

Illett volna az óvoda „kivégzése” után iskolába járnom, ahogy az 
szokásos, ősztől tavaszig? Ám a télen is használható állami iskolába 
ekkorra katonai kórházat rendeztek be. A tanteremmé előlépett kur- 
szalon csak nyáron működhetett. 

Testvéreim Sepsiszentgyörgyön tanultak; anyám a nőegylet tag- 
jait tanította tépés készítésére, és ápolónőket nevelt belőlük a ka- 
tonai kórháznak. Apám tetemes papi, esperesi munkáján túl a kór- 
ház élelembeszerzését, a helyiség nélkül maradt iskolák mégis fenn- 
tartását, mi mindent végzett! Én hol jártam a kurszalon-iskolába, 
hol tífuszban feküdtem. Még mindig rácsos ágyamban, hogy a negy- 
venfokos láz rohamaiban ki ne essem belőle. Volt úgy is, hogy pok- 
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rócokba csavargatva a kertben. Félárnyékban, virágzó almafák alatt, 
szemközt Gasthaus zur Promenadéval, mely fölé (a toronyból) oda- 
kéklett a Keleti-Kárpátok havasainak valamelyik csúcsa. De én egy 
tábori ágyon feküdtem. A tűzfal elfogta a kilátást. Tudtam már ol- 
vasni, de a karom nem vehettem ki a takarók alól. Hónom alatt így- 
úgy megragasztott törött hőmérő. Tüdőcsúcshurutom volt – a csinos, 
fiatal katonaorvos szerint. Ernőnek hívták, már le is tudtam ezt írni. 
Csupa nagybetűvel. A kicsi betűket ki nem állhattam. Mikor éppen 
nem süvöltött a mi „drága” szelünk, a nemere, ki is bújhattam a 
takarók alól, és palatáblára rárajzoltam az első szerelmes költe- 
ményt: Ő, Ő, Ő = Ernő. A tífusz kihullatta a hajam. Kopaszra 
nyírt fejem búbjától pokrócba csavart talpamig szerelmes voltam 
Ernőbe. Viszonozta: hozott egy fél tábla valódi, nem hadi csokolá- 
dét. A bevehetetlen nagyságú, szúrós valamibe csomagolt kinin- 
pirulákat nem szerelemből adta. Azokat csak emberbaráti kedves- 
ségből lopta a kórház gyógyszertárából. Vajon lenyeltek hasonlókat 
szegény, lázas katonák? Én soha. Nem mentek le, hiába erőlködtem 
fulladásig. Inkább azt hazudtam, ha senki nem néz oda, sok bor- 
vízzel igazán lenyelem. A vizet megittam, és az ökörnek elég nagy, 
kőkemény pirulákat a rácsos ágyam megetti falvédő és a fal közé 
mint valami kis babaház tégláit beépítettem. 

Míg nem volt háború, szüleim mennyezetig érő fenyőt állítottak 
karácsonyfául a szalon sarkába. Oda nem tehettük be sáros lábunkat 
akármilyen míves napon. Volt egy olyan karácsonyunk, amikor De- 
me bácsi nem hozott a Tilalmas erdőről plafonig érő, jó szagú luc- 
fenyőt. 

Anyám kerti fenyőnkről a maga vágta pár gallyat tűzte egy vá- 
zába. Játék ajándékot sem termett az a karácsony. Anyám az öröm- 
hírt hozó karácsonyi angyal nevében képes levelezőlapot akasztott 
a fenyőágra „Rózsának” címezve, és azt írta rá: „Jó magaviselet ese- 
tén január elsejétől jőni fog a Jó Pajtás gyermekújság.” 
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Elek nagyapó 

Nem ismertem egyik nagyapámat sem. Ignácz nagyapám, miután 
ősei Csikból Szolnok-Dobokába telepedtek, Désen élt, s élt még 
tizenkét éves koromban is, de sohasem láttam. Hogy miért volt 
olyan messze Dés Kovásznától vagy Fogarastól (ahol később lak- 
tunk), nem tudom. Azt sem, hogy mi tette az öreget zord otthon- 
ülővé, s miért, hogy fia, apám is, csak ritkán látogatta meg. Makkai 
nagyapám réges-régen meghalt, még anyám kislánykorában. Nagy- 
enyeden volt történelemprofesszor, két asszonytól tizenhárom gyer- 
meket nemzett, ötvenéves koráig tanította a „meghamisítatlan nem- 
zeti históriát”, egyik képzeletdús unokája (néhai Jancsó László or- 
vos) regéje szerint magányosan kirándult Enyedről a havasokba, 
aztán megzavarodott elmével (vagy éppen megvilágosodottal?) fel- 
kapaszkodott a Detunáta-hegyre, ahol valamit Istennel beszélt volna 
meg. Onnan egyenesen az állomásra tartott, s az ott ácsorgó, átal- 
vetős, szegényes áruikkal Enyedre ment román parasztasszonyok 
közt egy fillérig szétosztotta teljes, legutolsó tanári fizetését. Pár 
napra rá szívbénulásban halt meg, anyám szerint éppen abban a 
karosszékben ültében, amelyik két világháború, forradalmak, ellen- 
forradalmak, özönvizek törmelékeiből valahogyan félépségben meg- 
maradt. Síremléke ma is áll az enyedi Őrhegyen, s kései enyedi ta- 
nárutódok emlékezete szerint nem őrült meg; idegösszeomlását az 
okozta, hogy a  teológiát, ahol történelmet adott elő, Enyedről Ko- 
lozsvárra helyezték, s Ő Enyedre gyökerezetten, sok gyermekével 
kénytelen volt a főiskolai tanárság helyett gimnáziumi tanárként 
működni tovább. 51 évet élt. Özvegye, nagyanyám, ritkán látoga- 
tott meg, csak ha átutazott vidékünkön, mikor Bukarestben tanító- 
nősködő leányaival enyedi nyári vakációra hazafelé tartott. Mennyi- 
re sóvárogtam egy valódi, erős, támogató, mesélni, játszani is tudó 
igazi nagyapa után! 

Apám tulajdonképpen nagyapai korban volt kisgyerekkoromban, 
de nem volt semmi apukás-nagyapás tulajdonsága. A családi élet 
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elől mozgalmas közéleti tennivalói vonták el. Ha otthon volt, spor- 
tos szenvedéllyel űzte a fizikai munkát (az irodalmi munkáján, temp- 
lomi szolgálatán túl), a favágást, faültetést, gallyak nyesését, ásástól 
kaszálásig: a kertgondozást. De hogy játsszék velem? Vagy ráérjen 
bölcsködő kérdéseimre felelni? Anyám, a mindig lázrózsás arcú, tü- 
zes tekintetű, törékeny, lobogó kedélyű intellekta, végzettsége sze- 
rint tanárnő volt. Ha éppen ketten maradtunk egy-egy keserves va- 
sárnap délután, csöndes, magányos foglalkozásra intett. Ő maga 
ilyenkor a palettáját vette elő, s festegetett, műkedvelői módra, nem 
is rosszul: ábrándosan keverte a palettán Maros menti, régi otthona 
környékének lágyabb, líraibb emlékszíneit; az örökké szeles, zord 
Kárpátok tövét, gyönyörűszép rideg-hideg szülőfalumat nem sze- 
rette. Az általa szerfelett anyagiasnak, magának valónak tartott, 
háromszéki székely népet sem nagyon. Értelmiségivé leszegényedett, 
közép-erdélyi, középrendű nemesek ivadékaként, mintha valahol a 
lelke mélyén lenézett volna „minket”, székelyeket. Bár papnéként a 
közjólétért szorgosan buzgólkodott. De hogy futkározott volna ve- 
lem a kertben! Soha! Más gyereknek volt legalább otthon ülő, még 
erős, igazi nagyapja, akivel játszani is lehetett, meg – gondoltam –  
a szülők zsarnokságával szemben védelmet is lehetne egy igazi nagy- 
apánál találni. 

Keveselltem családunk létszámát. A nagy gyerekek elmentek más 
városba iskolába. Miért nincsenek nálunk mindig közel levő, csakis 
velem törődő felnőttek? Együtt lakó, nagy család folytonos védelme? 

Ötévesen minden elfakult fénykép eredetije érdekelt: „az kim 
volt nekem?” – faggattam anyámat. Későbben képzeletbeli nagy 
családomba tisztes vagy megnyerő külsejű ismerősök, néha egészen 
idegenek fotográfiáit is belesoroltam. 

A nevemre megrendelt Jó Pajtás első száma megérkezett. Szer- 
kesztője: Benedek Elek azzal lepte meg öregrokont sóvárgó gyer- 
mekségemet, hogy Nagyapónak nevezte magát. 
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Az én nevem 
Az én sohase ismert nagyapámnak, a szomszéd gyerekének, a pes- 
tiének, a dunántúliénak. Minden gyerek nagyapjának. A közös 
nagyapába azonnal belegyönyörödtem. 

Mikor a nekem küldött Jó Pajtást először átböngésztem, nem ju- 
tottam odáig az olvasásban, hogy: kiadja Singer és Wolfner. Egy 
rovat állított meg. A Szerkesztői Üzenetek. Legeslegelső sorában vas- 
tag betűkkel kinyomtatva a nevem. 

S ha csak az, hogy: Ignácz Rózsa! Legépelve láttam már olyan 
előadás meghívóján, amelyen szerepeltem. Most más is volt oda- 
szedve, ez: 

„Üdvözöllek előfizetőink között. Ugye, székely vagy, kisunokám? 
Ilyen nevek csak Háromszéken teremnek.” 

Teremtek bizony bőven Erdély-szerte, Csikban is, még a Kárpá- 
tokon túl is Ignáczok, mint megtudtam később, de én attól kezdve 
mind a két felemmel csakis székely lettem. 

A tőle kapott, az újságba először lenyomtatott név varázsa bűvölt 
volna el? 

Nem volt elég szerkesztőségi postája? Elégséges levelezés híján 
is tartani akarta a rovatot? De miért az én nevemet szemelte ki? 
Paál Erzsinek nem izent ő maga elsőnek, noha az mindkét oldalról 
igazi székely volt, és kovásznai előfizető. Jól írni csak a nagy, nyom- 
tatott betűket tudtam még, de azért nyomban válaszoltam, apám 
irodai papírjának félívén, hat sor versben, melynek csacska tartal- 
mánál csak nevemre kicsengő rímei voltak gyermekdedebbek: „Óta, 
kótya, – róla, róka, – rózsa, Rózsa.” Válaszát az óvodista versem- 
bersemre – ha válaszolt –, elrekkentette a meneküléses-háborús pos- 
tajárás. A gyermekújság nagy kihagyásokkal jövögetett. 
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A mesélve tanító Benedek Elek 

A Jó Pajtás a változó világ hírét és izenetét hozta el határszéli 
falunkba. Benedek Elek gyermekújságja egy verses rovattal üd- 
vözölte, ünnepelte és népszerűsítette a köztársaságot: „Tökmag 
Király harmonikázik.” Ahogy ma visszaemlékszem rá, ez a „Lon- 
donban, hej, van számos utca” mintájára írt, kedvesen tanító csú- 
folkodás nem volt irodalmi műremek. Még jámboran gördülé- 
keny rímei sem voltak tökéletesek, de elbűvölően friss hang áradt 
belőle. 

Tökmag király – egy mesebeli gnóm – arról harmonikázta 
strófáit, a gyermekeknek, hogy a megváltozott világban, határtalan 
örömére, clcsapták őt a királyságból. Unta már amúgy is ezt az ósdi 
foglalkozást, és ezért felcsapott hajdani, oktondi uralkodását s an- 
nak szánalmas és kacagtató emlékeit zengő krónikásnak. Az izgal- 
mas az volt, hogy ezt éppen az a Benedek Elek írta, aki a Magyar 
mese- és mondavilágban annyi csodálatos királyról, veres hercegről, 
zöld királyfiról mesélt. 

A Jó Pajtás újdonságot hozó, az aktuális felnőtt élet híreit, ese- 
ményeit gyermekekkel közlő, igazi újság volt. Folytatásos regényke 
jelent meg benne a gyerekek napi életébe keveredő, kotnyeleskedő 
– kissé jelképes – rókacsaládról: a mihaszna, úrhatnám polgárságról 
meg a csaló hadseregszállítókról. Krónikás leírás szintén folytatá- 
sokban a Kisbaconban nyaraló Benedek családnak 1916-ban lezaj- 
lott meneküléséről. Az utóbbinak hatására én is nyomban „íróvá” 
váltam, s elkezdtem „megírni” egy kékfedelű számtanirkába csalá- 
dunk azonos időben történt világgá futását, s legalább tíz mondatot 
meg is költöttem belőle, mikor nagy megdöbbenésemre arról érte- 
sültem – apám közölte anyámmal dohogva –, hogy a barátosi pap 
öccse, bizonyos Szabó Dezső „csúffá tette ám az egész háromszéki 
papi társadalmat, saját testvérét a leginkább. És a menekülést ugyan- 
csak megírta.” – „Szerencséje, hogy engem nem figurázott ki benne, 
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adtam is volna neki” – tette hozzá aztán Az elsodort faluban 
Farczády Jenő névvel szerepeltetett férfinak – akiben apám (s még 
annyian) Szabó Dezső paptestvérét ismerte fel, s aki az időben a 
szomszéd faluban papságától éppen megfosztva (vagy csak annak 
gyakorlásától felfüggesztetten?) élt – nyomban egy nagy csomagot 
küldött, benne többek között, ahogyan emlékezem, a „kopott über- 
ciherét”. Így „írói” pályakezdésem a Benedek Elek ihlette, Szabó 
Dezső lehűtötte esemény hatására, sürgős játszanivalók, gyerekbeteg- 
ségek, s mert a valóságos betűvetés kínjai fogtak el az iskolában, 
megszakadt. De hogy nem „firkálni” kell, hanem cselekedni, apám 
példájára a „megírt” szegényembernek segítséget kell küldeni, az is 
meghökkentett. A beállott történelmi változás folytán a Jó Pajtás 
nem járt többé. 
 
 
Elek nagyapó 
„könyvtárosa” is voltam 

Betűfaló kisdiák és ismert gyermekszínész voltam már Fogarason 
(ahová elköltözködtünk), mikor egyszerre, tömegesen s nem minden- 
napi körülmények között találkoztam Benedek Elek műveivel. A 
fogarasi állami gimnázium éppen gazdát cserélt. A gimnázium egy- 
emeletes épülete alatt kőpartok közé szorítva folydogált – s felleg- 
szakadás esetén tajtékzott – a havasból érkező Berivoj patak. A 
gimnázium új nacionalista-soviniszta könyvtárosa úgy vélte híven 
követni „nemzeti meggyőződését”, ha az iskolából minden magyar 
nyelvű könyvet kidobat. Egyszerűség okából mindjárt az épület lá- 
bánál folyó Berivoj patakába hajígáltatta az ifjúsági könyvtár sok 
száz, világosdrapp vászonba kötött könyvét. No, ha a patak menti 
gimnázium egyes diákjai vízbe dobálták a számukra hasznavehe- 
tetlen könyveket, mi, a Bethlen utcai gimnázium egyes diákjai meg- 
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alakítottuk a „könyvhalászok egyesületét”. Egymagam legalább ti- 
zenkét félig ázott Benedek Eleket halásztam a patakba döntött 
könyvkupac tetejéről, s vittem a mi iskolánkba. Elég szép torna- 
mutatvány volt a meredek csatorna betonfalán lekúszni a patakig. 
Elsőnek a Testamentumot szárítottam meg és olvastam – már nem 
is álmélkodva, hanem a kisgyerekkori Tökmag király tréfás forra- 
dalmiságát komoly hangnemben újra lelve benne. Utána Benedek 
Elek ifjúsági regényei következtek: Katalin, Huszár Anna, Mária 
története; Benedek Elek nagyanyjának, anyjának és feleségének élet- 
regényei. 

Benedek Elek nemcsak meséinket és mondáinkat mesélte újra 
– korának fogyatékosabb néprajzi készültségével és szaktudásával, 
mint azt a mai, haladottabb folklórtudomány már megkívánja, vi- 
szont nagy írnitudással, meleg emberséggel, mindenkihez közel vivő 
egyszerűsítéssel és sok-sok humorral –, hanem magát a nemzeti tör- 
ténelmet is újra tanította-mesélte a Jó Pajtásban. És későbbi gyer- 
mekújságjában is folytatta történelmi nagyjainkról írt sorozatát „Em- 
lékezzünk régiekről” címen. Ő volt az első írónk, aki a gyermekvilág 
tudatába, képzeletébe belelopta-varázsolta a társadalmi változás kér- 
lelhetetlen szükségességét. 
 
Színpadi szerzőm: Benedek Elek 

Többsincs királyfi című bűbájos mesejátékában felnőtt színészek tel- 
jesítőképességét is próbára tevő pompás karakterszerepet írt a ki- 
rályfit dajkáló, forró lelkű, „ami a szívemen, az a számon”, az ör- 
dögtől sem félő „szabad” székely asszony, Ráki figurájában. Ez a 
szerep volt gyermekszínész korom legnagyobb sikere. Végigjátszot- 
tam fél Erdélyt benne, s mikor Benedek Elek hírét vette, hogy „hi- 
teles ábrázolást” tanulandó, elmentem a szombatfalvi ménestelep 
kocsisai közé, hogy tanítsanak meg „igaziból” lószerszámot pucolni 
– efféle színpadi munkával kezdődik a szerep –, s hálából a taní- 
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tásért az egész darabot egymagam eljátszottam az állami ménes- 
gazdaság istállói előtt a gyepen; meg mikor Török Sándor (akkori 
erdélyi, kezdő újságíró) cikket írt róla, hogy gyerekszínész-társula- 
tunk nem csekély közreműködésemmel úgy cenzúráztatja a műsort, 
hogy szemléltetően mintát játszik az illetékes városkák rendőrkapi- 
tányai előtt – jellegzetes betűivel levelet írt nekem. 

Levelét Kisbaconból keltezte. Benedek Elek a forradalom bukása 
után nem lelte helyét a fehéredő Pesten. Mikor ezrek s tízezrek hagy- 
ták oda Erdélyt, ő éppen akkor költözött haza, háromszéki kicsi 
birtokára, Kisbaconba, az öreg, kurtanemesi Benedek-kúriába. A 
„színésznőjét” köszöntő szerző levele mellé egy újságpéldány is ér- 
kezett. Szálkás, rossz papírra kínnal nyomtatott, új erdélyi gyermek- 
újság volt ez, a Cimbora. Sokáig őriztem a Cimborának e számomra 
dedikált példányát. Azt írta rá: „I. R.-nak küldöm, nem azért, hogy 
megrendelje, mert már nagy leány, hanem hogy lássa: újságot csiná- 
lok az erdélyi gyermekeknek is.” Nyomban megrendeltem magam- 
nak, s megrendeltük iskolánknak is. 

Úgyszólván egymaga írta tele az egész lapot. Nyomdát hozzá csak 
a messzi, vicinális vonatokkal több napos döcögéssel elérhető Szat- 
máron talált. Kéziratait gyakran kétszer-háromszor is újra kellett el- 
küldenie; elvesztek, vagy nem érkeztek meg. Az elkészült példányok 
visszautaztak Kisbaconba, onnan az egészet maga expediálta. A lap 
költségei miatt a kis birtokra kölcsönt kellett felvennie. A gyermek- 
újság deficittel, kínlódva működött. Mindebből mit sem sejtettem. 
Egyhavi előfizetése kevesebb volt, mint egyheti uzsonnapénzem. Já- 
rattam, s előfizetőket toboroztam. 
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Benedek Elek „munkatársa” 

Aztán egy napon, tizennégy éves koromban, megírtam és elküldtem 
neki életem első „művét” – amiről fogalmam sem volt, micsoda. 
Ő nevezte ki novellának, és közölte a Cimborában, a nyomda csiga- 
tempójához képest azonnal, első, vezető helyen. És egy levelezőlapon 
így gratulált: „Novelládat boldog örömmel közlöm. Irigylésremél- 
tóan egészséges humorodat tartsa meg az Isten, írj még sok hasonlót, 
legfiatalabb, kedves munkatársam.” Még szerencse, hogy határtalan 
büszkeségemben szó szerint megtanultam a Társszerzők című (gyer- 
mekíró társszerzőket kifigurázó) novellácskát ért gratulációt, s így 
most hűségesen emlékezhetem Benedek Elekre. 

Levelezőlapját, a dedikált újságpéldányt is – meg minden más 
gyermekemlékemet, olyan fényképemet, ahol csak egymagam voltam 
fotografálva – elégettem tizenhét éves koromban, mielőtt sógorom 
jól betöltött, de elrozsdásodott Mauserével komolyan, ám eredmény- 
telenül szíven lőttem magamat. Apámról tudtam már, hogy gyógyít- 
hatatlan. Nagy betegségében egyre azzal gyötrődött, hogy velem, 
belőlem mi lesz árván, nélküle. Esetleg színésznő akartam volna len- 
ni, de hogyan vágjak neki annak az erős idegéletet és kemény fizi- 
kai munkát kívánó pályának, mikor „nyomorék” vagyok? Kolozs- 
vári orvosunk tévesen – s hogy tévesen, azt csak évek múlva tud- 
tam meg – egy magasugrásból történt gerincsérülésem következmé- 
nyeit végzetes, gyógyíthatatlan bajnak diagnosztizálta. Hiába volt 
akkor már kutya bajom. Ettől rettegtem. Ahhoz, hogy hivatásos szí- 
nész legyek, Erdélyt el kellett volna hagynunk; Romániában akkor 
nem volt magasabb szintű magyar nyelvű színészképzés. Anyám el 
sem tudta volna képzelni, hogy leánya főiskolai végzettség nélküli 
ember legyen. Egyvégtében rólam folyt a szó néném, anyám és só- 
gorom között. Hogy miért is akartam igazán meghalni, ezekkel 
együtt ma sem tudom pontosan, csak azt, hogy komolyan akartam, 
s szerelmi bánat, csalódás nem volt öngyilkoló okaim között. So- 
vány voltam, mint egy vadászagár, olyan nyúlánk is. Kiálló bordáim 
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közt kísérletem előtt nem sokkal rajzolta ki – a hetedik és nyolca- 
dik borda közt – a szívcsücsköt egy vizsgálata során az orvosom. 
Azt a jelet le nem mostam onnan, míg a halálra készülődtem, hogy 
pontosan találjon a golyó a szívcsücsökbe, ha a jelzett helyen a csö- 
vet jól belenyomom. Ki is próbáltam az öreg, nem ismétlő Mausert 
sógoromék kertjének egy zugában a ribizlibokrok megett. Működött. 
Újratöltöttem – miért, hogy csak egy kicsiny pörkszerűség őrzi kí- 
sérletem nyomát? Hiába kutatnám. A felsülésem okozta rettenetes 
ijedtség csakhamar mámoros, csalárd, hitegető életörömmé csapott 
át: ki ne hinné vagy képzelné inkább tizenhét éves korában, hogy 
megmaradása nem véletlenségből történt, hogy sorsa, további életé- 
ben éppen hivatása van? A kísérlet-élményért sohasem sajnáltam 
magamat, de hogy életem első, nevemre szóló dedikációját, Benedek 
Elek levelét, sorait a Cimborán elégettem, azt máig sem tudtam ma- 
gamnak megbocsátani. Csak a megjelent novella s még néhány, a 
Cimborába írt gyermekmunkám lehet meg valahol, Benedek Mar- 
cellék hagyatékában, valamelyik múzeumban; az ő drága keze írása 
hozzám, nem. 

A Cimborában első jelentkezésem után nemsokára új, ifjú s szin- 
tén vezető helyen megjelenő verselő munkatárs neve tűnt fel. Dsida 
Jenőé. Amint azt Benedek Elek fia, Benedek Marcell az Irodalom- 
történeti Közlemények 1955-ös egyik számában meg is írta, az oly 
sok erdélyi írót istápoló Nagyapó a fiatalon elhalt erdélyi költőt, 
Dsidát meg engemet „fedezett fel” utoljára. 

Szüleimmel az 1922-cs segesvári Petőfi-emlékünnepélyen ismerke- 
dett össze mint annak egyik fő-fő rendezője; ott is ráért velük sor- 
somról beszélgetni. Írtak is egy lapot nekem. Milyen öröm, hogy ezt 
nem égettem el – s most ezt az egy aláírását megtaláltam. 

Személyesen, ifjúkori viharos gátlásaim, összeomlott önbizalmam 
és más ostobaságok miatt nem beszéltem soha vele, pedig beszélhet- 
tem volna. 1928-ban, a Zeneakadémia nagytermében, a szárnyai 
alatt felnevelkedett, már Erdély-szerte maga vezette előadásokon 
bemutatott új írói gárdát ajánlotta a pesti közönség szeretetébe. Ott 
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állottam a zenekar nézőtéri oldalán az előadás után, és néztem őt. 
Már nagyon öreg, olyan szép arca volt, mintha Jókai írta volna. 
Ezüstfehér haja, törökösen kurta sasorra, hófehér, ápolt rövidre vá- 
gott korszakába, bajusza, domborodó homloka, gyengén rózsás arc- 
színe. Fekete ruhát, puha fekete szalagnyakkendőt viselt. Oda kel- 
lett volna rohannom hozzá, megölelnem, csókolnom, és csak álltam 
a zenekar oldalán, kábán, furcsán sajgó szívvel, hiún, világtól sér- 
tetten s esetlenül. Éppen sehol, senki sem voltam; gyerekszínész 
már nem, színésznek még csak növendék; a gyermekkori irodalmi 
kísérletezések messzi mögöttem: hívságos gátlásaimban restelltem 
bemutatni magam, hajdani színésznőjét és felfedezett írópalántáját, 
aki már tizennyolc esztendős múlt, azt sem tudja magáról, hal-e 
vagy csirke, kezdi az egész élete pályáját legelölről, miután egyszer 
már, csodák csodájára elindult, s futamodott egy picikét rajta. 

Benedek Eleknek az egyetlen akkori erdélyi gyermeklap, a Cim- 
bora fenntartásáért folytatott küzdelméről, az elmaradt segítségről 
– többek között (mert Benedek Elek lapja kimúlásának tragikus kö- 
rülményeit Benedek Marcell is megírta) – Szántó György a maga 
eruptív, robbantani vágyó stílusában írt önéletrajzi regényében, a 
Fekete éveimben, egy egész fejezeten át méltatva Elek apó érde- 
meit, háborogva Szabó Dezsőnek Benedek Eleket ért támadása 
miatt. És elsiratva a váratlanul elköltözöttet. 

Írtam Nagyapóról nemegyszer magam is. Első, rövidebb lélegzetű 
írásokból: karcolatokból, novellákból álló kötetemet az 1939 októ- 
berében megjelent Levelek Erdélyből-t egyben „Első szerkesztőm, a 
nagy székely pionír áldott emlékezetének” ajánlottam. Ezekben az 
írásokban van egy, ami éppen a Cimboráról szól; valamennyi meg- 
jelent előzetesen az Új Magyarság című napilapban, melynek volt 
egy vasárnapi melléklete is; szerkesztője biztatta ki belőlem az egész 
levélsorozatot; azzal ösztönözve új s újabb karcolatok szerkesztésére, 
hogy élményanyagom bőségét dicsérgette. 

Írtam Benedek Elekről – nem is olyan régen – százéves születé- 
sének évfordulójára, s lám, ma is még egyre róla írnék. Mert feled- 
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hetetlen, hogy az első jelentős nevet, életem első írójának nevét, az 
övét szülőfalumban ismertem meg? Úgy lehet, az arra hajtó becs- 
vágy magját, hogy az én nevem is jelentsen valaha valami érdem- 
legeset, azt is éppen Benedek Elek plántálta belém. Azzal, hogy ne- 
vemet kinyomatta, s majd novellácskáimat is? Mert nem én jelent- 
keztem nála írócska-sziklevelecskeként, hanem ő írt először nekem? 
De hogyan is írta volt a Jó Pajtásban azt a pár sort? Úgy írta volna, 
ahogyan emlékezem: „ilyen nevek csak Háromszéken teremnek”? 
Jobban tudott ő székely-magyarul. Bizonyára azt írta volna, hogy 
Háromszékben. Ha ugyan nem azt írta, hogy Háromszék megyében. 
Hiszen a mi, Benedek Elekével közös megyénkben születettekről 
mégsem való azt írni, hogy „három széken” születtek. Megyénk há- 
rom településhelyből keletkezett, az Orbai, a Kézdi, meg a Sepsi 
székhelyből-székből. Mikor a közigazgatás egybecsapta a három szék- 
helyet, a volt székek járásokká váltak. (Apám éppen az Orbai já- 
rás esperese lett; majd az egész Háromszék megye Magyar Párti 
képviselője, már a háború után.) 

Ekkor megyénk nevét szó szerint fordították le Treiscaunera, ami 
bizony három darab ülőszéket jelent, akár karosat is; így aztán, akik 
abban a megyében 1918–1941, majd meg 1945–1970 között szü- 
lettek meg, azok, úgy lehet, „három darab széken” jöttek világra? 
1970 óta Kovászna nevű szülőfalum nagyobb dicsőségére az egész 
megye neve Kovászna, sőt Covasna lett; furcsa nevű falum meg ma 
már szinte város. 

Gyerekkoromban hét kilométeren elnyúló, fel a hegyek alá ka- 
nyarodó nagyközség volt, alsó fele is, felső is fürdőtelep; lakóinak 
zöme törpebirtokos, erdőkitermelő, deszkagyári munkás, vagy éppen 
módosabb fűrésztelep-tulajdonos s vagy két tucat székely kurtane- 
mes. (Ezekből sógorság-komaság révén a tán egykor rabonbán Ugro- 
nok meg a szenttamási Deákok „rokonok” is.) 
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Falum neve 

Mennyit bogozgatták volt felmenőim, s még testvéreim is, hogy a 
falu neve honnan is eredhet, jelent-e valamit. Apám írt volt egyszer 
egy kisebb méretű Kovászna-monográfiát; nem kiadásra, csak úgy, 
számbavétel okából valaminő beszámolójához csatolta az egyházi 
jegyzőkönyvbe. Ő hitelt adott annak a feltevésnek, hogy a szó szláv 
eredetű, a kváz szóból eredne, hogy csakugyan-e, s miért, azt nem 
firtatta. Van egy várhegy falumnak északi határán, annak én már 
kőomladékát sem láttam. De egyszer éppen oda vittek kirándulásba. 

A várhegyet szép gyepszőnyeg kerekíti, oda telepedtünk. Anyám 
szentgyörgyi piros abroszt teregetett a fűre, arra rakta ki az elemó- 
zsiát. Dancs Laji bácsi meg, aki kántor is volt, tanító is, híres vadász 
meg horgász, s még a tőszomszédunk is, úgyszintén velünk tartott. 

Mogyorófa vesszőt hegyezett, tüzet rakott, a vesszőre reá húzta a 
pisztrángokat. Úgy szedte ki azokat egy csepp kártyusból, nem ott 
fogta a helyszínen. Tán magával hozta volt a kirándulásra? 

S míg a parázson pirult az ezüstpikkelyes-pirospettyes, addig azt 
meséllette, hogy itten az ő nagyapjának az idejiben még volt kő- 
rakás, meg még egy oszlopot is találtak. S arra csupa rovásírással 
volt felírva, hogy itten miféle nagy hunn-székely rabonbánnak a vára 
állott. Úgy hítták, hogy Kó. S tán meg is van az a rovásírásos kő 
bent a szentgyörgyi Mikó-múzeumban? No, ha igen, én is költöttem 
egy mesét Kóról. Inkább amolyan teremtő istenasszonynak tettem 
meg őt képzeletemben, mint valami szakállas óriás férfiúnak, mivel 
én magát az Istent is örökké nőnek képzeltem el. S még „láttam” 
is; a kovásznai torony ablakában szokott ülni, még ki is hajlott 
belőle, csupa szép, hosszú, szőke haja volt, merő érett rozsból, s 
reáfolyt az egész kovásznai fennsíkra. Hát Kó, az, – persze megírat- 
lan mesém szerint – festő vásznának tartotta az egész környéket 
(anyám is szokott volt vászonra is festegetni), a falut azér hívják 
Kó-vásznának, mert amit őkelme az ecsetjivel festett, az egy mic- 
centésre odateremtődött, aztán – nem tudom már tovább a mesét 
,
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csak azt vélem még egyre hallani, hogy Laci bátyám már megint 
hogy kikacag, a végit a mesének meg sem hallgatja. 

Hogy falumnak Kó vászna, vagy éppen Kohász-na lett volna 
az őseredeti, „hunn-székely-magyar” neve, arról csak mostanság ér- 
tesülgetek, hogy ezt az emlékezést írom. Nemrégiben került a ke- 
zembe egy ritka könyvpéldány, soha fel sem is fedezett Háromszék 
megyei polihisztornak minden műkedvelő nyelvészkedése mellett is 
rendkívül elgondolkoztató, meglepő munkája: Elméletem nemzetünk 
eredetéről, különös tekintettel a székelyekre, írta Sz. Nagy Gergely. 
Gazdálkodó ember volt, maga szántott-vetett, egy béresre is alig 
futotta a jövedelméből. Olvasott vagy nyolc nyelven. Ha a kukorica- 
kapálással végzett, s bírta keze a pennát, szanszkritból idézett a fe- 
jire Hunfalvy Pálnak, a korabeli híres nyelvésznek, a maga költsé- 
gén 1916-ban kiadott könyvében. Elméletének fejtegetése közben, 
mintha egyben naplót is írna, a maga napjainak politikájáról is el- 
elvélekedik Nagy Gergely. Ügyes-bajos dolgait is felsorolja szófej- 
tés közben. Tagadja, hogy az Erdély-, sőt Moldova-szerte oly gyak- 
ran található Buda helységnév a szláv voda szóból venné eredetét, 
s mintha lenne is benne egy csepp igazság (magam is ismerek négy 
Budát, ami mellett egy csepp víz sincsen, de várhegy s várrom, az 
igen), Gergely bá szerint azok a Budák áldozati helyek voltak a 
„hunn világban”. Bizonyítja azt ékesen, sok idézettel. Aztán meg- 
vallja, hogy ő igenis meggyőződéses szocialista, s történelmi fejte- 
getései közepette egyszerre csak amúgy írásban is istenesen elká- 
romkodja magát. Meg még szólásmondást is teremt, mikor egy gö- 
rög idézet után hirtelen az első világháborús gazdálkodás gyaláza- 
tosságáról szól, mondván: „Nem az a kurva, aki megszánja a sze- 
gény legényt, hanem az, aki jó gabonából rossz kenyeret süt.” Úgy 
lehet, hogy ez az Sz. Nagy Gergely a prototípusa annak „a” székely- 
nek, akinek öt strófára jár az esze. Nem ismerhettem sajnos. De 
akárhogy is: megyémbeli. S még kovásznai eredetű is. 
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Az én Kovásznám 

Ma sem múló emlék. Nem tudtam, nem is akarok tőle elszakadni. 
Ha tehetem, ma is haza-hazasuvadok, bár egy nehány gyorsan tova- 
pergő napra, s akárhogyan növekszik, változik, szépül is, egy-egy 
találkozás sem másítja el. Inkább megeleveníti és megsokszorozza 
az emlékké éledőt. Itthon és Otthon. Idestova ötödik évtizede ját- 
szadozom az „i” meg az ,,o” betűvel: hogy Pesten itthon vagyok, az 
otthonom az odatúl van, a Déli-Kárpátok könyökhajlatában. Nem 
messzi a Nagyhagymás meg a Csukás fenyveseitől, arrafelé, ahol a 
Kovászna patak partjára az a kopasz, irtott hegyoldal odalátszik. 
Úgy hívják, hogy: Pilis. A Pilis-hegy oldalában meg azt a kemence 
formájú hegyet, úgy, hogy: Pest. Nemegyszer fájt igen erősen, hogy 
olyan messze van az ábécében az i betű az otól. Vajon behegednek-e 
valaha a honvágy-sebek? Talán igen. Talán, ha e már itthontól, ott- 
hontól egyaránt, végső elszakadásra kész, megelégült öregség derűje 
szállna meg. Mint hivő lelkét a kegyelem. 

Éveim számát éppen elég papiros bizonygatja. (Mutatja a tükör, 
amiben bizony hívságosan s sok önkritikával gyakorta nézegetem 
magamat.) Mutatja azt a nyomunkba nőtt nemzedékeknek: szána- 
kozó, közömbös, utálkozó, elvétve tiszteletteljes, irigy, néha gyengéd, 
ránk vagy felettünk eltekintő pillantása is. S mégsem tudom helye- 
sen egybeilleszteni azt, hogy okiratok szerint, mások szemében meg 
a tükörből nézvést milyen öreg, hány éves is vagyok? Mondhatnám-e 
azt, hogy „annyi, amennyinek kinézek”? Sokat fáradott, még többet 
betegeskedett ember életkorához képest is túlzón öreg szememből 
ugyanaz az indulatos, heccelhető, kíváncsi, de saját indulatait is ön- 
gúnnyal lecsillapító, saját „igazságában” és mások propagált eszméi- 
ben mindig is kétkedő, saját szenvedéseit megúnó, derűre vágyó 
ember néz ki a világba. Az a gyerek, aki még odahaza lehettem? 
Mikor szinte egyidőben fedeztem fel „képességeimet” és azoknak 
korlátait? S ami tán mindennél döntőbb lehetett: szülötte helyem 
környezetét összes ellentmondásaival? 
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A mi nagy kertünket. Erdősűrű fáival, virágözönével parknak is 
beillett. Csak éppen sohasem volt a mienk. Hanem az egyházé, 
melyben apám lelkészi szolgálatait végezte. A kert megművelése, 
az apám munkája volt. Annak minden egyes fáját maga ültette el. 
A mi házunk sem volt természetesen soha magántulajdonunk; ma 
úgy mondanánk: szolgálati lakás. De a tervet, amellyel a régi házat 
1900 táján újjáépítették: apám készítette, s úgy, hogy a barokkos 
pompáját megőrzött, L alakú, oszlopsoros kúria a kertbe behajló 
tornácával mintegy tárt kart nyújt a hazaérkező elé. 

Kertünkkel szemközt a jókora templomot várfal övezte. Várfalon 
belül a kert volt a Paradicsom. Laci hangosan tanulta a hittant, s 
én nyomban „tudtam”, hogy a templomkertben nőtt tölgyfák egyi- 
ke, az az Élet fája, a másik meg a Tudásé. 

– Csakugyan – érvelt bátyám, azúttal halálos komolyan –, az a 
férges makk, ami arról a magasabbik fáról aláhulldogál, az a hozzád 
hasonló hülye gyerekeknek való tudás gyümölcse. – Többször azért 
sem mondtam meg Lacinak, hogy mit tudok én a templomkertről. 
Pedig a Halált is láttam benne, ott szokott cammogni az ösvényen, 
barna réklis, hosszú fekete szoknyás öregasszonyság. Éppen olyan, 
mint a harangozó néni. Egymaga van, s mégis fúrt mind mond. 
S egy kicsi kapával mindent kiirt. Azért se félek tőle. A templomba 
elég ritkán vittek. Hideg, fűtetlen hodály volt. És mégis gyönyö- 
rűen furcsa hely. Különösen az, hogy a többi ember, nem mi, a má- 
sok, oda vasárnaponként azért mentek, hogy imádkozzanak, prédi- 
kációt hallgassanak, új ruhájukat mutogassák, hogy pihenjenek egyet, 
s egy jót szundítsanak. Ezren is elfértek belé, s vasárnap mindig töm- 
ve volt. Vecsernyére csak 20–30 öregasszony járt belé. Imakönyv 
helyett egy kicsi keszkenőt fogva csupa ránc kezükben, s a keszkenő 
közepibe egy szál rezeda, mivel székely felfogás szerint a kálomista 
templomból rezeda illatával tanácsos az ördögöt kiűzni, nem töm- 
jénfüsttel, mint a pápisták teszik ezt odafel Vajnafalván. 

Apám nem azért ment a templomba, mint a többiek. Ő úgy tud- 
tam, dolgozni jár oda. Ha elképzelhetném, milyen munkahelynek 
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tisztelte ő a templomát. Sohasem ment készületlenül. A közvetlen 
szemlélő, a kritikára kész családtag szemében is teljes odaadással; 
s mintha egyszerre hordozta volna kissé meghajlott, palástos vállán 
az Isten iránti alázatot, s magasra tartott homlokán a papi méltó- 
ságot. 

Hallomásaim nyomán joggal hihettem volna, hogy Isten dicsősé- 
gére emelnek az emberek templomot. Azért csinálták a miénket is? 
Nem volt rajta semmi Istent dicsérő felírás. Fehérre meszelt tornyá- 
nak a velünk ellenkező oldalán – az Alszeg felé – ez volt olvasható: 

Épült 1715-ben 
Frantzia háború 
Nehéz idő 
Egy köböl búza 28 rh frt 

Gyönyörű fekvésű szülőfalumról – s mert a felnőttektől bizonyá- 
ra bírálni is hallottam – titokban elismertem, hogy bizony csúfacska 
is. Tűzpiros cserepekkel fedett, hófehér falú házsorai hosszan szeg- 
ték a vagy csülökig sáros, vagy bokáig poros utcák oldalát, fel egé- 
szen a haragoszöld fenyőrengetegig. Volt ezért ilyen-olyan járdája 
is az előkelőbb, a fürdőtelepecske részen. Volt ott sétatér, tenisz- 
pálya, kúrszalon. És a piac közepén rotyogott a világ unicuma: az 
öt négyzetméteres vulkáni lyuk iszaphányó vizével. Pokolsár névre 
hallgatott, ha füle lett volna, de inkább hangokat adott szája nélkül 
is: örökké zúgott, fortyogott. Milyen nekihevülten hazudtam későb- 
ben a Pokolsárról s a többi bugyborékoló kovásznai borvíz-forrásról 
azt, hogy zenélt! Jó hazudozós lettem én már úgy nyolc éves koromra. 
Fogarason meg éppen. Akadt gyermek, aki a zenélő borvízkutak 
meséjét el is hitte. A Pokolsár reumafürdő lett volna, de még 
Kneipp-kúrára is csak nekibúsult emberek merték használni. Mi min- 
denesetre az ő örökké bugyogó vízében tanultunk úszni, olykor belé- 
fogózva a „feneketlen” kráterlyuk fölé kifeszített kötélbe. A víz 
kánikulában 9 fokos volt. Még ma is kék az ajakam, s csattog ge- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

31 
 
 
 

 

rincemen a piros barchetből varrott fürdőruha, ha rágondolok, s 
már látom is magamat a barna rácsos ágyamban, ahová nagy nyá- 
ron tüdőgyulladással fektettek le. Mikor éppen magamnál voltam, 
mit ábrándoztam össze arról, hogy Kovásznát pedig naggyá, híressé 
fogom tenni. Én. Én magam. Lehet, hogy ez bátyám elképzelése volt, 
én kisajátítottam magamnak. A nagyságot felfelé emelkedő, emeletes 
házakban véltem megvalósíthatni, s egyre „építettem” az öt négy- 
zetméteres iszaplyuk köré az égig érő felhőkarcolókat, hogy legyen 
hová odacsődüljön Kovásznát csodálni, Pokolsárt élvezni a világ 
minden népe. 

Nyár volt, mikor ágyba dugtak, s tartósan télen keveredtem ki 
belőle. Kovásznát persze sohasem tudhattam megszépíteni, s éppen 
nem világhíressé tenni, noha örökké akartam volna hírt és dicsőséget 
szerezni neki. Csak kaptam szülőföldemtől egyre: kaptam. A leg- 
maradandóbbakat úgy, ahogy Anyám nyitotta rájuk a szememet. 
Mikor egy-egy nagy betegség után először emelt ki az ágyból – pap- 
lanostól, hogy meg ne fázzam –, ölében vitt az ablakig, s mutatta: 
lássam, milyen a szép. Araszos hó ült kertünk fáin. Jégcsapok lóg- 
tak rendhagyó, mert kétágú lucfenyőnkről. Méteres hósipkája volt 
kerekes-fedeles kutunknak is, amiben csak az én bosszantásomra 
nem fakadt szénsavas borvíz, hanem csak közönséges édes ivóvíz, 
pedig a falu felső felén minden ház kútjában igazi borvíz pezseg. 
Nyárra zöld moha lepte be a földbesüppedt, házfedél formájú jég- 
verem tetejét. Azt nézzem, hogy milyen szépek a mohos tetőn cser- 
regő szarkák. Vendégjárást jelentenek. Anyám azt is mondotta, hogy 
mindenek közt legszebb a keletkezés. S hogy az mi legyen, mutatta: 
az üvegablakkal fedett melegágyban a fekete földből kibukkanó el- 
ső, zsenge szikleveleket. Neki a fergeteg gyönyörű volt, fenséges az 
égiháború, amelyik egy villámcsapással hasította le kétágú fenyőnk 
egyik szárát. A természet minden megnyilvánulásában a szépet mu- 
tatta. Csak a szelet utálta módfelett. Hogy tudott süvölteni a ne- 
mere a havasok felől! Hordta a porhavat. Kegyetlenül. 
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Szánon jöttünk haza keresztapáméktól Barátosról, hová azt ün- 
neplendő voltunk meghíva, hogy keresztapám újfent medvét lőtt, 
mivel vadásznak lenni jobban szeretett, mint a barátosi híveknek 
papolnia. Azért azt is tette, mikor kellett. Egyszer hallottam is őt 
templomi működése közben. Olyan hangja volt, hogy ha oroszlán- 
vadásznak nem is, de oroszlánordítónak elmehetett volna. Az Úr- 
istent is úgy kiáltotta, mintha tán szidná. Vagy hogy az elaludt hí- 
veket akarta volna felébreszteni? Igen másféle pap volt ő, mint 
édesapám. Én meg is kérdeztem volt keresztanyámtól, hogy 

– Ugyanbíza keresztapám miétt szidja a jóistent, mikor prédikál? 
– Mire csak annyi felvilágosítást kaptam, hogy: 

– Hallgass, te! – Valódi nevével nem ezt a keresztapámat, ha- 
nem a másik környékbeli papot (vicekeresztapámat) írta bele Szabó 
Dezső Az elsodort faluba. Vadászott volt ő is (Weress Károly), s 
mikor Barátoson jártunk a medvelövést ünnepelni, jelen volt őkeme 
is. Jöttünk hazafelé szánon. Az út árkát betemette a hófúvás. A szán 
beléfarolt. Felborult. Nem ütöttük meg magunkat a puha bélelt zsá- 
kokban, amibe nyakig belékötöttek. Héjja Sándor volt a kocsis, az 
Ágnesünk szereteje. Káromkodott erősen, de nem úgy, hogy az Is- 
tent gyalázza. Nem voltunk mink soha török hódoltság alatt, úgy, 
mint a külsőmagyarok, példának okáért a somogyiak, hogy úgy el- 
tanuljuk az isten ellen szóló káromkodást, csak a lovak kínkeservit 
szidta, s azt, hogy azok ejsze farkast szimatoltak, s attól „fogtak 
madarat”. Weress Károly vicekeresztapám úgy lehet, beszilvóriumo- 
zott. Bajkó keresztapámon farkasszőr szegte bekecs volt. Ő is az, 
árokba borult, s négykézláb állva tápászkodott abból kifelé. Károly 
bá egyben farkast látott benne. Fel is kiáltott nagy rémülten. Kapta 
a puskáját. Reá is fogta farkasszőrbekecses keresztapámra, mind vi- 
sítottunk, legnagyobb hangon a farkast formázó keresztapám az 
árokban, azon négykézláb: 

– Ne lőjj, te, marha! Én vagyok! – csudálatos látvány volt, s 
milyen finom, abban a meleg lábzsákban. Ilyen szép filmet azóta 
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sem láttam. Volt lábzsák, fűtés nélkül is meleg ott a Kár- 
pátok alatt? Néha éppen márciusban szaladgáltunk harisnya 
nélkül, s ujjatlan ruhában a kertben. Az is megesett, hogy 
március 21-én korcsolyáztunk az akkor még mindig befagyott Ko- 
vászna patakán. 

Az emberi nagyság Kovásznán 

Azt, mint a legtöbb gyermek is, apám termetéhez hasonlítottam. 
Ő az iroda előtti tornác mennyezetére illesztett húzós kisharangot is 
nyújtózkodás nélkül érte el, mikor – telefon híján – azzal izent, 
azzal hívta szolgálattételre hozzánk a tőlünk olyan háromszáz mé- 
terre lakó egyházfi-harangozót, Kövér Jánost. Aki azonfelül, hogy 
egyházi alkalmazott, volt még csizmadia is, dalárdát is vezetett, 
tudott harmóniumozni is. És ő volt az első ember, akitől azt hallot- 
tam, hogy „szocialista”. Apámnak mondta: 

– Mi tűrés, mi tagadás nagytiszteletes esperes úr, én meggyőző- 
déses szóciálista vagyok, benső szükségleteimet másképp nem eszkö- 
zölhetvén. 

– Jól van János. Fogja kurtábbra a szót. Mi kéne? – 
Kövér János nem fogta kurtábbra a szót, hanem egy terjedelmes 

folyamodványt nyújtott át apámnak, amiben nagy tekervényesen azt 
fejtegette, hogy miért ne lehetne ő a vajnafalvi kántor is, hiszen tud 
harmóniumozni is. Ennek a folyamodványnak egyes részleteit az 
egész család tudta, bátyámék sokat mókáztak vele. Hogy jutott a 
kezükbe, hogy elolvashassák, megtanulhassák, nem tudom. De még 
máig is visszajár belém egy-egy részlete: „Métt? – így írta Kövér 
János – mett így es úgy es csekély, de igen kevés fizetésemből 
azt, amire benső szükségletem tart, Isten igazánban nem eszközöl- 
hettem.” 

Ez az ellentmondásában is bájos eufemizmus idővel családi szálló- 
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igévé válott, anyám is folytatta, mondogatta, mikor már Pesten 
apám halála után, havi negyven pengő nyugdíjból, meg 120 pengő 
óraadói keresetéből e „csekély, de igen kevés” jövedelemből benső 
szükségleteinket egyáltalán „nem eszközölhettük” – nemhogy isten- 
igazában. 

Mi lett a folyamodvány sorsa, nem tudom. Apám valószínűen 
rendezte valahogyan Kövér János csekély fizetését. 

Apámnál nagyobb embert egyet láttam, Bethlen Bálintot. Ő a 
könyökivel is megrándíthatta volna a csengettyűt az iroda előtt. 
Róla mondották a lehetőleg mindenkiről, de urakról éppen nagy él- 
vezettel valami kajánt mondani szerető székelyeim, hogy „Az a 
geróf akkora instálom, hogy ülve es megnyalhassa a hódat”. A hold 
megnyalására elég magos Bethlen gróf látogatása alkalmával hal- 
lottam volt először azt a szót, hogy: demokrata. Azt az a nyálas- 
nyájas, utálatos, apámat nem szerető kicsi papunk, a káplán mon- 
dotta volt anyámnak, hogy: 

– A nagytiszteletű úr megvárakoztatta a gróf urat ma délelőtt 
egy asztalossegéd kedvéért. Debreci járt itt, hogy kivegye a kereszt- 
levelet, az volt előbb soron, és a nagytiszteletű úr hagyta, hogy a 
gróf úr az iroda előtt a tornácon, sorára várjon. Megvárakoztatta, 
amilyen nagy demokrata a nagytiszteletű úr. 

– Az – mondta anyám. – És miért nem vezette be a tiszteletes 
úr Bethlent hozzánk, és leültette volna, míg sor kerülhet az ő el- 
intéznivalójára? 

– Nem volt ilyen utasításom a nagytiszteletű úrtól – mondta a 
nyájas kicsipap s talán rossz néven vette volna a megkülönböztető 
úrtiszteletemet, mert hogy ő oly nagy demokrata. 

Anyám szó nélkül hagyta ott az árulkodó helyezkedőt. Én mintha 
láttam volna a nagy, hosszú embert csakugyan ott állingálni az iro- 
da előtt. Nem türelmetlenkedett egy cseppet sem. Ráhajolt a violás 
ládákra, s tán szívta a jó szagot, míg várakozott. 

Lehet, hogy apám demokrata volt már Kovásznán, de az is való, 
hogy a demokráciát szidni is tőle hallottam először életemben. Még- 
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pedig a református egyházat alapító Kálvin János személyével kap- 
csolatban, s Körösi Csoma Sándor érdekében. 

Kőrös, vagy Csomakőrös, ahogyan az én időmben nevezték, há- 
rom vagy négy kilométerre van tőlünk. Oda apám sűrűn járt el, 
egyházmegyénkhez tartozott. Gyakran csak gyalogosan járta meg a 
közeli falucskát. Úgy jött haza onnan egyszer is, s nagy kék szeme 
zöldre mérgesedve villámlott, úgy szidta anyámnak Kálvin János 
„demokráciáját”, mert a presbitériumba mindenféle fafejű, sőt bikk- 
fafejű, tudatlan tuskót is beengedett az a „demokrácia”, méghozzá 
szavazati joggal. És a csomakőrösi székely szitakötő vagy többnyire 
csizmadiamesterséget folytató, nem is szegény presbiterek leszavaz- 
ták apámnak azt az indítványát, hogy „mivel az állam késlekedik”, 
egyháztagok hozzájárulásával tatarozzák, mentsék meg a jövendő- 
nek a Kőrösön született nagy ázsiai utazónak, Csoma Sándornak 
akkor még álló szülőházát. (A Magyar Tudományos Akadémia ek- 
kor már elhelyezte emléktábláját a várfallal kerített, csomakőrösi 
templom falában Csoma Sándor érdemeit megörökítendő, s lehet, 
ők nem tartották érdemesnek a házát is megtartani. Ma szobra áll 
Csoma Sándornak szülőfalujában, sőt nálunk, Kovászna-Covasnán 
is.) 

Megyémbeli nagy ember nevét anyámtól hallottam. Nem nekem 
mondta, hanem magántanítványainak. 12–13 éves kovásznai leány- 
kákat készített elő a sepsiszentgyörgyi polgári iskolában leteendő 
magánvizsgáikra. Ha szép idő volt, akkor éppen az orgonalugasban. 
Volt annak a közepiben egy nagy gesztenyefa. A fa köré apám asz- 
talt épített, s az abroszt úgy lehetett erre az asztalra rátenni, ha rá- 
gombolták. Enni ritkán ettünk itt, az eső leginkább délben szerette 
elverni a kertet, de délutánra, mire a magántanítványok jöttek, fel- 
száradt néha a kert. A gesztenyefa lyukasztotta, fát kerekítő asztal 
körött székek állottak. Hűvös hely volt, mert kereszt alakjában még 
négy gesztenyefát ültettek volt, s azt orgonasövény fonta kereken. 
Én inkább kapdelfogdmeget játszottam az orgonák tövében lelt ka- 
vicsokkal, mintsem anyám tanítását hallgattam volna, de azért egy 
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pár szót felcsíptem abból, amit Moskovitz Lenkének meg Jós Mar- 
gitnak tanított, még németből is. Moskovitz Lenkééknek boltjuk 
volt a piacon, s annak a tetejibe az is ki volt írva, hogy URÁTAM- 
RAYG. Mikor anyám őköt tanította, én már keresztyénül is kiol- 
vastam a szavakat, nem csak héberesen, mint eleinte, s úgy azt 
mondta a felirat, hogy GYARMATÁRU, de úgy sem volt semmi 
értelme. Ágnesünk azt mondta nagy bölcsen, hogy a háború előtt 
volt Moskovitzéknitt szentjános kenyér, s az gyarmatáru, lehet hogy 
volt, Lenkéék már a menekülés után jártak anyámhoz tanulni, s 
Moskovitz néni a tandíjt megtetézendő sem „gyarmatárut” szokott 
nekem adni, csakúgy ingyen, hanem egy darab papírból kúp alakúra 
megpenderített stanicliben bambucot, ami a bonbon, azaz savanyú 
cukor hiteles kovásznai elnevezése. Anyám azt mondta, hogy: 

– Zágonban született. Rákóczi Ferenc apródja, hűséges kísérője 
volt, vele tartott a bujdosásba is. Rodostóba kerültek, messzi szám- 
űzetésbe. Ott írta meg eléggé nem magasztalható törökországi le- 
veleit. El nem küldött levelek ezek, elképzelt nénjéhez. 

Kezdett érdekes lenni anyám oktatása. Levelek, amiket nem kül- 
dött el valaki. De azért megírta. 

– Ha a jövő órára jól felkészülnek, s jól felelnek, meglehet, fel- 
olvasok egyet legszebb levelei közül maguknak. 

Hogy tudja anyám felolvasni az olyan levelet, amit nem is neki 
írtak, s nem is küldtek el? És azt is mondta, hogy: 

– Ő teremtette meg a magyar szépprózát. Ezt inkább Szép Rózá- 
nak hallottam, de nem nagyon csodálkoztam rajta, hogy valaki szép 
Rózát is tud teremteni, mert egy másik név kötötte le a figyelmemet, 
anyám mondta: 

– Mikes Kelemen. Zágoni Mikes Kelemen. A „mi” Mikesünk, 
akit élő valóságban ismerhettem, nem zágoni volt, hanem zabolai. 
Az is ott van közel Kovásznához, nem is ember volt, hanem grófné, 
de azért lehet, hogy igazi Mikes. Az nem gyalog jött az állomásról, 
mint a hosszú Bethlen gróf, hanem olyan kocsin, aminek címer dom- 
borodott az oldalán. Nem volt rendes kocsi. Volt olyan is nekik 
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lóval meg inassal, libériában, de ezen nem. Ez füstölgött, hátul fe- 
kete füstöt eregetett, s oldalt volt neki a gyeplője, azaz a sebesség- 
váltója. Kívül a kocsin. Autó volt, mi tűrés-tagadás. Valóságos, az 
első, mit e nemben láthattam. Utasa nem volt „nagy”. Olyan közép- 
termetű, de elég érdekes, hogy lila fátyol van a fejin, olyan mély, 
férfias hangja van, hogy az a kappanhangú kicsipapunk megirigyel- 
hetné. A fátyolos kalapját nem tette le, míg a nagyebédlőben (ahová 
előszoba nélkül jutott be az ember a tornácról) egyre mondott va- 
lamit a zabolai árvaház sorsáról, amit apám intézzen el. Evett egy 
keveset a számára hirtelen kisütött aprópecsenyéből, s azt menny- 
dörögte, hogy: „no, egy csöppet villásreggelizem”, s tényleg csak vil- 
lával ette, pedig anyám azt tanította, hogy húsételt kés-villával 
kell enni még gyereknek is, ha már elég nagy és okos hozzá. Evés 
után rágyújtott egy kurta világosbarna szivarra. Így mondta: 

– Szivarkázhatom? Nem zavarja magát? 
Engem kiküldtek hamutartóért, de sokáig nem találtam az egyet- 

lent, elvitte magával a káplánunk (a kicsipap) az irodába, a fehér 
porcelán gombos bőrdíványa mellé egy asztalkára. Ott szokott do- 
hányozni, azaz cigarettázni, ha apám nem volt odabent. Apám ekkor 
éppen neofita antinikotinista korszakát élte. Akaraterő-próbából, fo- 
gadásból, miből, nemrégiben hajította be a cigarettatárcáját a séta- 
tér melletti patakba, hogy ő aztán soha többé rá nem gyújt (nem 
is tette azt, amíg élt), ám neofiták buzgalmához hasonlatosan nem 
átallotta üldözni a még mindig dohányosokat. A nyomorult kicsi- 
pap is milyen kínban leledzett, hogy hol szívja el a magáét nyugod- 
tan, apám-nelássa-képpen! A lilafátylast mért hagyta szivarkázni? 
Azt, aki a fátylasát még evés közben sem tette le, annak még ha- 
mutartót is hozatott velem. Már eltöfögött Mikesné autója, mire 
végigelmélkedve a kicsipap cigarettázása, az apám dohányzáselle- 
nessége meg a grófné szivarkázása közt, úgylehet, társadalmi állás- 
ból folyó különbségeket, megleltem végre a hamutartót. Addigra a 
grófné telehamuzta anyám meisseni törpevázácskáját. 

Úgy kilencesztendős koromig több történelmi nevet viselő embert 
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Kovásznán nem ismertem meg; még az ugyancsak megyénkbeli ágyu- 
öntő Gábor Áron nevét is csak Laci hangos történelemtanulásából 
csippentettem fel; nagy ember volt ő is, semmi kétség, Háromszék- 
béli is, elismerem, de nem az orbai járásból. Csakis odafejül Kézdi- 
székből való. 

Tiszteletreméltó ember nevét tudtam nem egyét; hiszen, mint 
örökké máshol, másoknál kujtorgó utcakati, ismertem úgyszólván 
az egész falut. S tán a leendő író leste-tanulta őket, neveiket. Név- 
vel jelzett arcokat, jellemeket: Becsek, Csutak, Butyka, Dancs, Héj- 
ja, Csomor, Hadnagy, Farkas, Deák, Egyed, Fekete, Olosz, Fülöp, 
Bagoly, Hinléder, Moskovitz, Bajkó, Boros, Bagó, Manole, Küs- 
mödi, Jakab, Máté, Kósa, Kis, Rózsa, Lázár, Deme, Jónás, Márton, 
András, Márk és Papolczy – különböző rendű-rangú, más-más ter- 
mészetű kovásznai polgárok; kocsis az egyik, ügyvéd a másik, fű- 
részmalom-tulajdonos a harmadik, boltos, zongoratanárnő, fürdőház- 
tulajdonos, kántor, erdőkitermelő, földmíves, s lám, a legurabb urat 
meg szinte ki is felejtettem: Ebergényi patikus bácsit, akinek nem- 
csak patikája volt, hanem aranybányája is Abrudon, meg szőlője 
valahol külső Magyarországon, Tokajban. Anyámnak szokott kará- 
csonyra egy-egy üveg odavaló aszút küldeni. Hogy mennyi, de meny- 
nyi tamarindapasztillát loptam a patikájából, míg azt hittem, hogy 
az csokoládésféle, s ki nem derült, hogy akkor nem is gyomormérge- 
zésem lett, csakis túl sok hashajtót nyakaltam. Regényeimben, no- 
vellákban, karcolatokban szinte mindenik kovásznai név szerepel, 
ha jól sikerült az írás, életre is kel; nem kizárólagosan róluk szól 
persze a neveikkel jelzett; de nem lehetett e nevek kedveléséről le- 
szoknom soha; hiábavaló volna elmélkednem arról, mi készteti az 
embert csakis bizonyos nevek meg-leírására. Milyen jó, hogy Kosz- 
tolányi helyettem is (bár nevemben is tette volna) kifejtette már, mi 
az író számára a név: a nevek „mágiája”! 

Régi kovásznai emberekről, régi nevekről emlékezve szeretnék ró- 
luk egyben valami sommásat mondani. Tán nem túl gyalázatos ál- 
talánosítás az, hogy az én otthoniaim szerfelett vélekedő természe- 
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tűek ugyan, de inkább csak azt szeretik, ha ők vélekednek másokról. 
Másról, különösen, ha az a más sokat okoskodnék, érvelne, magya- 
rázna, vélekednék, hamar rámondják: bőcsködik. Nekem hányszor 
mondották otthon, kicsi koromban, éppen az óvodákban is, gyere- 
küket odakísérő fejkendős asszonyok, miután kéretlenül elmagya- 
ráztam nekik az otthon hallott szavak nyomában az éppen aktuális 
világhelyzetet, hogy „felrobbantották a belgrádi hidat!”, meg „be- 
vettük Lemberget”, hogy: 

– Netene! Hallj oda te, be okos! Meg kéne abroncsolni, hogy az 
a nagy esze szét ne vesse azt a kicsi gyenge fejit, igaze? – 

Legtöbbször csak annyit mondtak, hogy: 
– Ne bőcsködjék, lelkem. 
Bölcsek voltak? Azért beszéltek így? Hallottam én ezt a szót úgy 

is, hogy: bölcs. Ki tudták azt a közbenső l-t mondani, ha akarták, 
de ha mondták, akkor az mást jelentett. Apámra, világosan emlék- 
szem, azt mondotta egyszer Deme Imre bácsi egyházi pénztáros, 
székely gazdálkodó, hogy: „Bölcs ember a tiszteletes úr, mert igaza 
van.” A bőcsködés az talán okvetetlenkedést, hencegést, meddő 
eszünk fitogtatását jelenti kovásznai-székelyül? Most itt szünetet kel- 
lene tartanom, s felhívnom Tamási Áront a pesti Alkotás utcában, 
hogy megvitassuk a bőcs meg a bölcs szavak közti alapvető különb- 
séget. Ő azt tartotta, hogy Gyergyóban is szebben beszélnek magya- 
rul a székelyek, Csíkban is, Udvarhelyben is, mint Háromszékben, 
jaj, legszebben s legszékelyebbül már a két fa beszélget neki a farkas- 
laki sírja felett, ha zúgatja azokat a szél. A tájszótárt – a Szinnyei- 
félét, amilyen volt, s ameddig elkészült volt – Áron sem átallotta 
egyszer-egyszer elévenni. S most nekem is kellene egy. De éppen 
kovásznai. 

Kovásznának majdhogynem az egész területe alatt szénsavas for- 
rások vannak, s még kéngőz is tör fel itt-ott a föld mélyéből, akár 
a torjai büdös barlangból. Az reuma ellen jó.(Manapság mofetának 
hívják a kovásznai kéngőzlő helyiségeket.) Régente csak úgy emle- 
gették, hogy: a doh. „Doh” majdnem minden vajnafali pincében 
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volt, ki tudná miért az, hiszen nem volt neki semmi szaga, nemhogy 
dohos. Készített is nem egy jó szorgalmú, pénzt szerető székely gazda 
száraz kéngőzlőt a maga pincéjében a házába fogadott gyógyulni 
kívánóknak, s illendőképpen ki is tanította azokat, hogy le ne fe- 
küdjenek a pince földjire, s le se is hajoljanak odalent. Ha beléleg- 
zik, a doh halálos lehet. Mi nem jártunk a Dohba, inkább csak olya- 
nokat hallottam róla, hogy „Birikét a szereteje el, s ő bánatában a 
pincébe le, a dohba belé, s a ő bíza meg”. Mert nemcsak az anek- 
dotabeli székelyek tudtak ige nélkül, csupán igekötőkkel is értelme- 
sen és velősen beszélni; tudtak a mieink is. 

Mennyi ügyibe való, kevesen szorgos iparembert termett is az én 
szülőföldem! Fűrésztelepe, fakitermelő üzeme, melegkád-fürdőháza 
vendégszobával, vásári portékát bérbe fuvarozó kóberes szekere se- 
reg székely gazdának volt amellé a kicsiny, hitvány rozsot s pityó- 
kát termő földecskéje mellé. Erdeje is hánynak, nemcsak közbirto- 
kosság-belinek, s nemcsak a nevin, hanem hát részmunkában meg a 
vállalkozás örömiben. 

A Háromszékkel vetekedő többi székely székbeliek úgy szokták 
mondani, hogy nálunk csak amolyan kis iparemberek élnek. Ezer- 
mesterek, de nem olyan jó fúró-faragók, mint az udvarhelyiek, akik 
azokat a szép, galambdúcos kapukat meg a síri kopjafákat csinálják. 
Nem jár annyi srófra az eszük kereke, mint a csíkiaké, s nem is 
olyan szentesek, mint a csíki katolikusok. Nálunk meg csak a me- 
gye felső szegelete az, a Katolna környéki „szentföld”. Nálunk az 
iparosodó székely már régen kivetkezett népviseletiből, nincsen a 
leányoknak olyan szép piros-fekete, „magyar-gyászos” rokolyája, 
mint a csíkiaknak, mi nem beszélünk olyan szép hanglejtéssel, mint 
a Nyikó mentiek, a mi szavunk nem úgy dalol, mint az aranyosszé- 
kieké, mi inkább románosan nyújtjuk a szót: „iénekelve” beszélünk. 
Sehol annyi rossz, idegenes szót nem kever a maga beszédébe a szé- 
kely, mint éppen Háromszékben, ahol a kötényre azt mondják, hogy 
surc, a sétatérre, hogy proménád. Nálunk a sáros cipőt megpucolják, 
nem úgy, mint a csíkiak, akik takarítják a piszkos cipőt. Olyat ki 
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hallott volna, hogy a külső magyarok meg éppen cipőt tisztítani szo- 
kának? Aki sovány, az nálunk hitvány, nyápic, s ha leányka az ille- 
tő, akkor nyivászka. A személynévmás többes szám első személyét 
azt úgy kell mondani, hogy: mink, továbbá, hogy: tik, vagy tük-tök, 
tárgyesetben meg úgy, hogy: „tüktöket es mingyá megcirmollak mit 
még zándorkodtok azzal a küzsdégge?” A küzsdég még csak pendi- 
kés vala, osztán egyéb sem volt rajta, csak az, s a becstelen fertá- 
lyát kimutogatta, ahogyan nagy fennen hengerbucskázott egy hon- 
csoktúráson. A cirmolást tán nem kell magyarra fordítani, a zándor- 
kodás veszekedést jelent, a kicsiny az még csak küzsdég, s a pen- 
dely pendike. Hogy a honcsoktúrás vakondtúrás, csak gondolom. 

A csíkiak azt tartották rólunk, háromszékbeliekről, hogy: anya- 
giasak vagyunk, kapariak, dölyfösek és bőcsködők. De hogy Három- 
szék tiszta megye, azt mindenki elismerte. Nincsenek olyan tiszta, 
takaros háztájak sehol, mint nálunkfelé. Az is elismertetett, hogy 
még mézes pogácsát is majdhogynem olyan jót tudnak nálunk sütni, 
mint a nagy híres tordaiak, de már a borvízünket, azt lenézték. Mi- 
lyen is? Nem lehet palackozni, mert szétveti az éveget, olyan erős; 
a kovásznaiaknak a decka az istenük, s fő kenyerük; azt gyárt majd 
minden épkézláb székely nálunk. Az állomástól fel egészen Koman- 
dó fűrésztelepig egy fenyőszagú deszkarakomány a világ. Szívbéli 
fájdalmat gyógyító fenyőgyanta illatú. 

Anyám csak a szegény székelységet szerette, a módosabbját csak 
nagy kritikával bírta elviselni. A kovásznai módosak, a meggazda- 
godott kisföldes birtokosokból lett intelligencia tagjai le is nézték 
őt. Alighogy betette a lábát Kovásznára, gyanakodva mustrálgatták. 
Apám első feleségének halála után lett ő második asszonya, akit 
az özvegy pap messziről, de milyen messziről: Nagyenyedről hozott. 
S akinek szemmel láthatóan semmi, de semmi értékes hozománya 
nincsen. Nem is valami nagy szépség, csak a bőre, az finom, váro- 
sias. De az is lehet: beteges. Hogy a fiatal özvegy pap nem tudott 
fogni magának egy módos-testes, nagygazda kovásznai székely leányt 
feleségül, akinek van földje, háza is? Itt Kovásznán mire volna jó 
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az új papnénak az a rongyos tanárnői diplomája, ami, azt mondják, 
van neki? Kovásznán nincsen 1900-ban (mikor anyám odakerült) 
sem polgári, sem gimnázium, ahol tanítana, s egy elsőpapnét le is 
nézne ekkor a földbirtokos asszony, meg a jegyzőné, ügyvédné, dok- 
tornő asszony, ha elemibe menne el tanítani. „A kovásznai tehető- 
sek rátartibbak annál, hogysem egy tanítópapnét tartsanak maguk- 
nak.” A módos intelligenciával nehezen lelt anyám közös témára. 
Leginkább valamelyik könyvről, olvasmányról beszélgetett volna ve- 
lük, de nem olvastak a helybéli úriasszonyok. Beszélt volna elvont 
témákról is, személyeskedés nélkül. 

Képtelen volt egy jóízű, szórakoztató pletykát megereszteni? Mi- 
kor vagy tizedszer érdeklődtek szülőfalum tehetősei anyám anyagi 
körülményei, főleg afelől, hogy földje van-e, földje! Hol vannak, 
kedvesem, a birtokaid? Elfogyott a türelme? Azt felelte, hogy: a 
holdban. Azóta nem szerették őt a kovásznai tehetősek. Gőgösnek, 
fennhéjázónak tartották. Azt meg egyenesen kihívó magatartásnak, 
hogy elsőként kezdte el a falumban a szegény családok látogatását, 
megsegítését, tanácsolását; nőegyletet is szervezett támogatásukra. 
(Én is jártam vele vagy kétszer. Egyszer is a Karácsony pataka ut- 
cájában, nagy szatyorban vittük a hullott almát, nekem kellett sze- 
degetnem, hogy legyen Kicsi Ambrusné malacának ennivalója.) 

Apám sokat utazott: szekéren, kocsin, vonaton, s megjárta a kör- 
nyező falvakat gyalogosan is. Próbáltam volna kunyerálni, hogy vi- 
gyen magával. Ha lehetne, nyomban Pestig, de az igaziig. Nem a 
mi Pest nevű barlangunkig, hanem ahol város van. Tíz kerületből 
álló. Negyedik kerület a belváros. Ott van felállítva Petőfi Sán- 
dornak a szobra, azt is tudtam már a nagyok leckéjiből. Meg azt is, 
hogy olyat mondott az a Petőfi a Laci verset tanuló szájával, hogy: 
„Mit nekem te zordon Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes tája, 
tán csodállak, ámde nem szeretlek” – majd én megmondom neki, 
hogy csudálkozni nincsen mit rajtok, mert egészen rendes hegyek, 
s én nagyon is szeretem őköt. Dehát amíg nem menekültünk, addig 
olyan messzire nem vittek el, hogy Pestig. Vonaton még Brassóig 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

43 
 
 
 

 

sem. Csak egyszer, az első megállóig Barátosra. Hanem kocsival 
elvitt apám vagy háromszor is. Már orbai esperes korában, mikor 
vizitálta a környező falvak eklézsiáit. Mikor mentünk Pákéba, Pá- 
vára, Zabolára, Szörcsére, hajthattam én a lovakat – ez már mene- 
külés után volt. Nyolcéves voltam, miért ne tudtam volna már 
hajtani? Igaz, a kocsis örökké mellettem ült a bakon, ostort nem 
adott a kezembe, csak gyeplőszárat. De nagyon értettem a lovak- 
hoz, meg is dicsért érette, jóféle kocsis volt. A bajusza akár a Rá- 
kóczi Ferencé, azon a nagy képen, az irodában. Egyszer kiöntött volt 
a patak, és akkora vízben hajtottunk, hogy az a kocsi hágcsóját is 
ellepte, s nem tudhattuk, hogy az útnak a közepin járunk-e vagy 
rögvest belésüllyedünk az árokba, de így is hajtottam vagy másfél 
kilométert. A lovak minden harmadik lépésre megállottak, Héjja 
Sándor csapkodta szegényeket – maga csak tarcsa erősen, leányka –, 
mondta, és rövid ropogósokat káromkodott, súlyt meg nyüvet emle- 
getett. Lóbíztató fohászkodásai közben az Istent ocsmányul akkor 
sem, lehet azért som, mert vizitációra tartó papi embereket hordo- 
zott. 

Apám a legnagyobbra akkor nőtt, mikor egyszer ketten gyalogo- 
san bandukoltunk haza Csomakőrösről. Friss fekete keréknyomokon 
csillogott a napsugár. Abban lépegettünk, ő elöl, s én utána. A szél 
nem fújt. Előttünk, az országút kocsikerék vágta hegyvonulatán egy 
törött lábú barázdabillegető bukdácsolt. Apám felvette, a bal tenye- 
ribe fogta, s a jobb keze két szép ujjával mit csinálhatott vele, hogy 
úgy felcsirregett a madár? Csak marjulás volt, nem törés. Helyre 
nyomta, s a barázdabillegető fel is reppent a kitárt tenyeréből. A 
szárnya úgy rebegett, mintha azt jelezte volna vele, hogy: köszö- 
nöm, köszönöm. A katolikusoknak, tudtam, van ministránsa is, gon- 
doltam én vagyok ezentúl az apám református ministránsa, s ott az 
áhítatos bámulásban, ahogyan „mi” egy madárt meggyógyítottunk 
– én ministráns segédkezőnek tudtam magamat. Emlék-apám alakja 
egyre növekszik bennem, ahogy megy hazafelé a fekete sárban, el- 
takarodó felhők alatt, én meg baktatok a nyomában, fatalpú hadi- 
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szandálomban, fejemen egy piros gombakalap, amit még a 16-os 
meneküléskor lopott volt nekem, kendőtlen, sapkátlan kisleánynak 
egy kedves menekülőtárs. Középmagas termetű lehetett, de kényszer- 
get a benső emlékezés, hogy őt legalább méter kilencvenes daliának 
költsem meg. 

Ki is volt még nekem „nagy” Kovásznán? Termetüket tekintve 
a három Deme leány, székely gazdálkodó leányai, sudár növésű, 
szép leányok, akik velünk mentek volt a menekülésbe, s Békésgyulán 
egy hosszú szoknyás leányzónak, aki alkalmi szolgálónk lett, igen 
megmondták a magukét, mivel az úgy nyelvelt velök, hogy: 

– Mitől vág úgy fel kegyed? Hiszen éppen olyan parasztok ke- 
gyedék, mint mi! – Mire Deme Teréz azt felelte: 

– Tudja tudomásul, hogy paraszt az, aki goromba, meg nevelet- 
len. Mi szabad székely ivadékok vagyunk, apánk földmíves, nem 
paraszt. 

Goromba embert ismertem Kovásznán. Parasztot nem. Termetü- 
ket tekintve nagyot eleget. A kovásznai cigányok is elég szép ma- 
gasra nőtt emberek voltak, viszont társadalmi képletként érdeke- 
sebbnek bizonyultak, mint a lila grófné mélyrekedt hangjával, s az- 
zal a döbbenetes ténnyel együtt, hogy ő apámnak azt mondta: maga. 
Csak nekünk, gyermekeknek volt jogunk és kötelességünk magázni 
apánkat, hozzátéve, hogy: édesapám, lelkem, maga ugye –. 

Tegezni csak az Istent szoktuk abban az időben és teljes titok- 
ban, ha apám nem hallotta: anyámat. A cigányok keresztelőre ér- 
keztek az irodába. 

Papír, papír, iroda! 

Mennyi gyönyörű, tiszta fehér, beíratlan papír volt az irodában! Ke- 
vésbé szerettem azokat a fényes miniszterpapírokat, amiket apám 
szép, dűlt betűivel kézzel irkált teli, s még úgysem a véknyakat, 
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amiket kétpedálos írógépébe, a Smith Premierbe csavart, ahol kü- 
lön kellett a kisbetűket, s külön a nagyokat lekopogtatnia. Az üres 
papírokat imádtam. Finom, „hűs” tapintásukat. Egy kétszárnyú szek- 
rény alsó felében sorakozott a sok-sok ív sima papír, s ha csak az! 
De volt ott hely egy fakéregből való iskátulyának is. Abban kerek 
ostyák. Apám olyanokat ragasztott a hivatalos levél hátuljára, és 
egy nagy ellipszis alakú pecsétet nyomott a közepükbe. Mikor a 
cigányok megérkeztek, én már bent ültem a nagy irodaszekrényben, 
a sok papír mellett még egészen kényelmesen elfértem. Nem kö- 
zölte velem senki, hogy keresztelő lesz az irodában. Ettem marok- 
számra az ostyát. Rendkívül ízlett, majdnem úgy, mint az éretlen 
pónyik alma bingyója. Ezek az ostyák olyan édesek voltak, a mi- 
niszterpapír nem, próbáltam azt is, de kiköptem. Mindig szerettem 
olyan helyen ülni, ahol a hátamat nekivethettem valami szilárdnak, s 
hát még egy tágas szekrényben, amelyik elöl is zárt, ha magamra 
húzom az ajtaját, s mégis világosság is árad be rajta a faragott rács 
közein. Alig nyitott be apám az irodába, jöttek a cigányok is. Két 
asszony, egy férfi, egy pólyás, azaz valami tarkába kötött, meg egy 
nagyocska gyerek is, aki az egyik asszony szoknyáját fogta. Elég jól 
láttam őket a rács közein át, s jó okom lett, hogy ne moccanjak. 
Apám még nem fedezte fel, hogy dézsmálom az ostyáit. Lapultam a 
lyukjába bújt egér rettenetével. 

– Hogy kerezstejje meg instállom – mondta a férfi. 
– Melyiket? 
– Mind a kettőt instállom. Még ennek sem vót meg. – Apám a 

nevöket kérdezte. Mielőtt elévette volna a keresztelő kancsót, köny- 
vet nézett. Bizonyosan az anyakönyvben keresgélt (gondolom most). 
Az egyik cigányasszony nekitámaszkodott kissé az én szekrényem 
oldalának és sóhajtozott. 

– Házasságot kötöttek? – kérdezte apám. 
– Aztat még nem, instállom – mondta a férfi. 
– Hát elébb azt intézzük el, atyámfia – mondta apám. – Hogy a 

gyermekek törvényesek legyenek, elébb megesküdtök itten, aztán 
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megkeresztelem őket. Utána még a jegyzői hivatalba is menjetek 
el, s kössetek ott is házasságot, az a törvény. – Nagy csend követ- 
kezett. Vajon miért? Szerettem volna látni, ha már egyelőre nem 
hallottam semmit. S egy csöppet, óvatosan nyitottam az ajtót. Nem 
vettek észre. A cigány férfiú úgy láttam, a fejét vakarja. Aztán vég- 
re megszólalt: 

– Nem lezs azs drága instállom, ezsküvő izs meg kerezstelés es? 
– Nem – mondta apám. – Ti szegénységi bizonyítvány nélkül 

sem fizettek. Jár nektek ingyen, Isten kegyelméből. 
– De melyiknek instállom, márhogy azs ezsküvő? 
– Hogyhogy melyiknek? 
– Mer ezs a Laji fiam, ezs tülle van instállom. Ezs a Pendzsi lá- 

nyom, ezs meg tülle. 
Ez roppant izgalmas érthetetlenség volt, hogy: tülle meg tülle, 

meg hogy apám sokáig semmit sem szól. Hogy ez miféle „ünnepély” 
lehet ott az irodában? Azt szokták mondani, hogy az esketés meg a 
keresztelés, azok ünnepségek. A kíváncsiságomban félig kitárt ajtón 
fejjel előre pottyantam ki. A közelemben támaszkodó öregebb ci- 
gányasszony szedett fel: 

– Jaj, lelkem, cseppem kicsi leánykám, be sép vagy, pi, pi, meg 
ne ígízzsem itten szunyókázott a lelkecském – valami ilyent duru- 
zsolt, míg ölébe vett. Aztán kitettek a tornácra. Hogy lehet, hogy 
apám nem szidott meg? Fontosabb problémája miatt nem, amit 
nem tudom, végtére hogyan is oldott meg? (Talán csak keresztelt?) 
Két asszonyt mégsem adhatott egy időben ugyanahhoz a férfihoz fe- 
leségül. A cigányné természetesnek találta, hogy egy gyerek a szek- 
rényben szunyókál és az ő vagy a társnője – vagy mindkettőjüknek 
– keresztelővel egybekötött esküvőjén csak eléhengeredik a szek- 
rényből, mint Barcsai a ládából a népballadában. Annyi bizonyos, 
hogy annak a szekrénynek az ajtaja attól kezdve kulccsal volt be- 
zárva, az irodába soha többé nem volt szabad engedély nélkül be- 
lépnem. 
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De a beíratlan, tiszta, sima papírok Kovásznán fakadt vonzása 
máig sem hagyott el. (Csak a magam teleírta kéziratkötegek sorsá- 
tól félek. Már úgylehet, halálig.) 

Születtem és éltem kilenc és félévet Kovásznán. 

Fogarasi évek 

1918 késő ősze új életszakasz kezdete lett. Ekkor költözködtünk a 
régmúlt történelmi emlékeitől terhes, új életformát vajúdó kisvá- 
rosba: Fogarasra. 

Nemsokára olvashattam a Berivoj-csatorna partjára épült vágó- 
híd tűzfalán a régi, de még jól kivehető felírást: „Éljen Mikszáth 
Kálmán, szeretett képviselőjelöltünk!” – meg a Mikszáth közben- 
járására 1910-ben épített állami gimnázium homlokzatán a frissen 
(1919-ben) odafestett román szöveget: „Liceul Radu Negru.” 

Fogaras vármegye lakossága már az első világháború előtt 94 
százalékban román ajkú volt. A város mintegy kétezer magyar ajkú 
lakosságának fele: magyar állami tisztviselők, hivatalnokok 1919-20 
között elhagyták a várost. 

Az éveken át néptelen, használatlan, itt-ott már düledező falu, 
középkori fogarasi várban, ahol „nem is olyan régen” (úgy két és 
fél évszázada) még az utolsó erdélyi fejedelemnek, Apafi Mihály- 
nak vízkórságtól puffadt teteme körül lobogtak a ravatali gyertyák, 
1920-ra fogolyelosztó központ létesült. Voltak a foglyok között a 
román királyi hadsereg által letartóztatott, oda internált kommunis- 
ták (köztük Jánosy Zoltán volt debreceni református pap mint vét- 
kes bolsevista), voltak irredentizmussal vádolt jegyzők, papok, taní- 
tók; ott raboskodtak a Tisza menti ütközetben foglyul ejtett székely 
hadosztály rongyos katonái s még számosan, akik csakúgy közte- 
sen, véletlenül keveredtek a rabok közé. 

Mintha a négybástyás vármonstrum nem éppen akkor ott senyve- 
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dők börtöne volna, mintha sohasem is ennek a várnak kazamatájá- 
ban tengődött volna kenyéren és vízen az egykori nagy emlékíró, 
Bethlen Miklós, Cserei Mihály historikus apja; mintha nem ennek a 
várnak négyszegletes udvarán végezték volna ki Mikes Kelemen 
édesapját – s még annyi jó fej nem itt hullott volna le –; mintha a 
vár leginkább csak valami nagy vidám park közepén álló lőréses- 
cirádás szélű, hejehuja kastély volna, olyan gondtalan boldogsággal 
korcsolyázott a széles várárok tükörsimára fagyott jegén az 1920-as 
fogarasi ifjú- és gyermeksereg. Román gyerek még alig-alig. Annál 
több románul jól beszélő, magyarul zavarosan hadrikáló kis magyar 
és fennkölt modorú, előkelőnek ható, mindenki mást fitymáló fiatal 
nők és lovagjaik: fogarasi szászok. Ámulhatott a székely népi da- 
gasztótekenőből kikerült Vakaró ebben az idegen, új világban. Né- 
metül is alig mukkantam még, nemhogy szászul. A csakhamar meg- 
tanult és tisztelettudónak szánt Grüss Gott köszöntésemet a szász 
leányzók néma biccentéssel fogadták. Nem mindig érthettem a foga- 
rasi kismagyarok kevert beszédének egyes szavait sem. Ők a pisz- 
kosra azt mondták: szpurkát. Hogy lekváros meg vajas kenyeret nem 
jó összeragasztani, arra úgy figyelmeztettek: – Ne még mesztekáld 
össze az izet az unttal. – A síkos járdán nem isánkodtak, mint a szé- 
kelyek, hanem csicsonkáztak. 

Fogarason s környékén nyelvi élményem nem egy akadt. Először 
az hökkentett meg, amilyen rosszul, magyar-román szavakat csú- 
nyán összezagyválva városi kisosztálytársaim beszéltek, s még job- 
ban az, hogy ők németül, sőt, románul is tudnak. Hogy milyen szin- 
ten, azt persze meg nem állapíthattam. Vidoran s rokonokra lelten 
fedeztem fel viszont azt, hogy aki szépen s jól beszél Fogarason ma- 
gyarul, az leginkább az állami ménesbirtok alkalmazottja: kocsis, 
tehenész, kertész. S csupa székelyföldi valahány. Székely eredetűek 
voltak a Fogaras környéki állami ménestelep helyein lakók is. 

Azt csak évek múltán tudtam meg, hogy túl az Olton, alig néhány 
kilométerre tőlünk, megint csak magyarul szólnak a kóboriak, a dom- 
bosiak, a halmágyiak, s sommásan azt, hogy: az beszél itt tisztessé- 
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gesen magyarul, aki nem városi polgár, nem gyári ember, nem is 
iparos, hanem állatot tart, gondoz, földet mível. 

A fogarasi öregebb románok, az egyszerű román emberek tudo- 
gattak ez idő tájt magyarul. Körülbelül olyan „jól” beszélték nyel- 
vünket, mint a fogarasi kis, magyar srácok a maguk románnal ke- 
vert magyarját. Természetesen nem azok a magyar iskolát végzett, 
tanult román emberek, különösen az öregebbje, akik irodalmi ma- 
gyart tudtak, hanem az iskolázatlan román nép. (Közülük sokan 
talán a volt közös hadseregben szedtek fel valamelyes ilyen-olyan 
magyar beszédet?) 

Juon bá hatvanat töltött vénség volt. Évtizedek óta a fogarasi 
korcsolyapálya bódéjának őre és alkalmi korcsolyafelkötöző. Ki- 
eresztett inget, bőrtüszőt, bőrbundicát viselt. Egy lejért akkurátu- 
san rácsavarta kissé elkopott cipőm sarkára alig rozsdás hadi korcso- 
lyámat. Meg-megnézte, ki hogy fut a pályán, s korcsolya lecsavará- 
sakor vélekedni is szeretett az újoncok képességéről. Hozzám így 
szólt egy délután: 

– No, Moga kisaszon is sak tudja jóban gorcsolja futni, goszorú 
hatrafele elure, mint a Guszti szok, meg a tanar ur izs, az izs sak 
tudta jóban hatrafele, Babics tanar ur. 

Nem tudhattam, kit, milyen Gusztit emleget, meg a „Babics” 
név is elsikkadt fülem mellett. Nem sejthettem, hogy Babitsunkról 
beszél. 

Hallottam én már kiskölyök koromban a költő nevét, nem éppen 
nagy művészetéhez méltóan emlegetni. A mi Háromszék megyei zu- 
golyunkban előbb terjedt volt el a Karinthy-féle paródia Babitsról, 
mint magának a költőnek művei; léha falusi káplánunk s más 
korhantók szavalták röhöcsélve a Karinthy parodizálta „béna bink- 
balánt”, meg a Babits Danaidákjának mulatságos torzítását, hogy: 
„öblögetve ablakogva”, s nevét – ugyancsak Karinthy tréfája nyo- 
mán – Babits Bihálnak „alliterálva”. 

Egyhuzamban tulajdonképpen 1918–24 között éltem Fogarason. 
Fogolyelosztó központ volt a vár még 1922 végén is. A foglyokat 
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nem vagy csak szerfelett gyarlón élelmezték; ágyak helyett olyan 
szalmán aludtak, amit apám közbenjárására a környékbeli magyar fal- 
vak gazdái hordtak be, s ugyancsak az ő ügyeskedésére fogadta el 
a várkapitány azt a tábor hálóinak szolgáló, düledező falú kőpadlós 
termekbe fekhelyül. Elintézte apám azt is, hogy a foglyok bizonyos 
napokon kísérettel kijárhassanak egy-egy órára a várból, és jóllak- 
hassanak – nálunk, vagy valamelyik másik fogarasi polgár asztalá- 
nál, aki ugyancsak vállalta, hogy olykor megvendégel egy-egy fog- 
lyot. Sokan jártak hozzánk; leveleiket is nálunk vagy másik fogara- 
sinál írták meg, s mi, szabad polgárok, postáztuk azokat. Voltak 
súlyosan elítéltek is, akik nem járhattak ki. Levegőzhettek, fegyve- 
res őr kíséretében sétálhattak ezek is olykor a várfalon. A jóindu- 
latú őr néha szemet hunyt, hogy lehajíthassanak a vár faláról egy- 
egy cédulát, továbbítandó levelet. Izgalmas foglalkozás volt – téli 
korcsolyázás közben – várfalról aláhullajtott levelet fogni. 

Egyik fogoly, aki nem hozzánk járt enni, s nem is a vár faláról 
hajított le levelet vagy másminő papirost, a várral szemközt lakó 
Borsayék pártfogoltja volt. Egy napon a tizennégy éves Borsay Jan- 
csi paksaméta verssel állított be hozzánk. Az ő napokat evő foglyuk 
adta neki. Kézzel írott versek. A beteges fogoly nem tudja, túléli-e 
a fogságot. Szeretné, ha versei nem kallódnának el. A várban írta 
őket. Le kellene gépelni. A kis Borsay úgy tudja, írógép csak ná- 
lunk van, mondta is a fogolynak, hogy Erzsinket kéri meg a titkos- 
tiltott sokszorosításra. 

Testvérem húsz példányban gépelte le a verseket. (Hogy tudott 
apám irodájából annyi papírt csenni?) A fiú elvitte a gépírást. Míg 
néném dolgozott, egynémelyiket én diktáltam neki a versekből. So- 
hasem tudnék olyan szép, szabályos dűlt betűket írni, mint ez a ver- 
selő. Milyen ember, aki írta? – kérdeztük a kis Borsaytól. 

– Hát – mondta a fiú –, különös. Vagy nagyon csendes, vagy 
éktelenül indulatos. Majdnem rongyos szegény, sovány, ferdés, kék 
szeme van. – Elvitte a húsz példányt. Két hét múlva jelentkezett. 
Visszahozott a húsz példányból egyet, cérnával voltak összevarrva 
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a lapok, a kis Borsay nénikéje varrogatta össze. A költő egyszer me- 
gint náluk ehetett. Boldogan vitte el a példányokat, de egyet, kallig- 
rafikus betűivel, hosszan megdedikált: „Verseim első legépelőjük- 
nek, I. E. úrleánynak hálával és hódolattal.” Írta: Erdélyi József. 

Nem tudok róla, hogy Erdélyinek ezek a zsengéi ugyanúgy jelen- 
tek volna meg későbben, ahogyan akkor írta meg azokat. Bizonyára 
többet újraírt. A fogarasi, a kezdő költő írta Erdélyi-versek egy 
szakaszát máig tudom: 

Ezek itt a fogarasi havasok, 
A Himalájához képest inasok, 
De az, aki Himaláját sose lát, 
Köszönje meg éj szemének 
Ezt a látható csodát. 

Nővérem a cérnával összevarrt versfüzért sokáig őrizgette. Akkor 
kértem el tőle, mikor Erdélyi-verseket mondtam a pesti rádióban. 
A zsengéket nem. Akkori lektora rádiónknak nem ezeket javallotta 
előadásra: az Erdélyi-versek közül az Árva rózsát, a Délibábot, a 
Malacokat, az Anyámat, a Tyúkot és a Téli fákat. Erdélyi József 
„hódolattal” dedikált ezért egy verskötetet utólag. A dedikációja 
1940-ből való. A gépelt zsengéket hiába keresem. 

Mikor gépbe diktáltam, nekem nagyon is tetszett, hogy azokat a 
fene hetyke havasokat inasoknak nevezi. Anyám némán bólogatott 
a versek hallatán. Tizenhét éves kisnéném azt mondta: 

– Ez az Erdélyi gyerekesen petőfis, de nagyon tehetséges. 
Hanem mégiscsak más, nagy költőért rajongott Erzsi akkoriban. 

Nemrégiben került haza Fogarasra Kolozsvárról, az előkelő De Ge- 
rando-leányintézetből mint annak hetediket végzett gimnazista ta- 
nulója, táskájában egyszerre két Babits-kötettel, és egy egész nyá- 
ron át Babits imádatában élt. Másfajta versek megtanulója és elő- 
adója voltam még akkor, de kisnéném Babitsot recitáló hangsúlyai 
nyomban elültek bennem is. 
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A Recitatív. Levelek Írisz koszorújából. – Erzsi hangja, ahogyan 
felolvassa: „Király voltam, vittem a gályát; térdeltem a tenger da- 
gályát. . . ”  Erzsi – értettem-e vagy sem – arról is felvilágosított, 
hogy a „térdeltem a tenger dagályát”, az valaminő accusatívusnak 
remek használata; Erzsi görögre járt a kolozsvári De Gerandóban, 
Babitsról és a görög kultúráról egybefűzötten áradozott. A klasszikus 
görög nyelv a legszebb minden nyelvek között – mondotta. – Mi 
mindent fejez ki az az Odüsszeiában, hogy „megtérdeltem Nausi- 
kaát” (azaz térden állva imádtam őt). S megint csak Babits-sorok 
hullottak felém hangos versolvasásából: „Akkor a lelkem sok nehéz 
orommal...” – „Én boldogolván azt a madarat, mely a kalitból 
legalább kilátott...” Babitsnak Fogarasról szóló versei közül egyet 
már akkori, kiskölyök koromban megtanultam félig-meddig. Meny- 
nyire utálhatta ezt a várost – gondoltam –, vagy talán félt is itt 
élni? Babits nem nevezte inasoknak a fogarasi havasokat, szerinte 
azokat „az ördög tolta fel bábeli tornyokul”, hogy az eget ostromol- 
ják. 

Erzsink a fogarasi Tierfeld-féle könyvkereskedésbe is ellátogatott, 
és sikerült ott neki – 1921-ben – a raktárból két elporosodott Ba- 
bits-kötetet előszedni és megvenni. Idővel még egy régi, félig sza- 
kadt Fogarasi Hírlapot is szerzett, ebben valamely helybeli „jópofa” 
förmedvénye volt olvasható, Babits Fekete ország című versét pró- 
bálta az ipse parodizálni fehér vállról, fehér púderről s más fehérlő 
ostobaságokról firkálván. A két, Tierfeldtől szerzett Babits-könyv 
egyikét, A gólyakalifát Erzsi kezembe adta. Mert tudom-e, hogy 
Babits éppen itt, Fogarason élt egy ideig? Itt tanárkodott, ezt ne- 
vezte száműzetése helyének, Tominak. Mikor ezt mondta, mintegy 
máris megsajnálta, mert mit tudhatom én, kislány, aki csak éppen 
hogy elkezdte a latint tanulni a Liber Sexti című tankönyvből, hogy 
Tomi Ovidiusnak száműzetési helye volt, ma Románia egyik nagy 
kikötővárosa Constanţa néven. És görögöt sem tanítanak a mi kis, 
nemrégen létesült felekezeti gimnáziumunkban. Láttam nénémen, 
hogy éretlennek ítél a Babits-versekre. Hát akkor prózájával pró- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

53 
 
 
 

 

bálkozzam. Babits A gólyakalifáját két nap, két éjjel olvastam el, 
nyomban azután, hogy befejeztem Jókai Három márványfej című 
regényének olvasását. Babits könyve rettenetes volt. 

A fogarasi főteret és a mi utcánkat, a Bethlen utcát a befedett 
Berivoj-csatorna választja el egymástól. A főtérről híd vezet a Beth- 
len utcába. A híd alatt, mélyen lesüllyesztve áll egy egyemeletes 
épület. Pincehelyisége a vízszint alatt. Asztalosműhely volt benne. 
Míg a hídon átmentem, örökösen facsaró, szúró enyvszag áradt on- 
nan felfelé. Ott volt A gólyakalifa Elemérje áloméletében asztalos- 
inas! Erzsi mondta ezt így. De későbben Ábel Janka tanárnő is 
megerősítette. Szerinte Babits oda képzelte a történet helyszínét. 
Babits fogarasi tanár korában lent lakott a Lenkert nevű városne- 
gyedben a hasonnevű utcában. Ott bérelt – az egykori 30-as szám 
alatt – egy utcai szobát. Mikor tanítani ment a főtéren túlnan levő 
állami gimnáziumba, akár a Cigónia felé került, akár a Lenkert 
utcán haladt végig, a Bethlen utcáig mindig csak el kellett az előtt 
a földbe süppedt, enyvszagú műhely előtt mennie. Úgy látszik, hogy 
verseket fakasztó fogarasi élményeit, majd mindet a gimnáziumba 
haladtában, a hosszú, reggeli, kora délutáni gyaloglások alatt szerez- 
te. A Cigónia nevű városnegyedben letelepedett cigányok éltek. De 
ott gyülekeztek össze pénteki hetivásár napján egy cigánykocsmában 
a vármegye sátorosai is. Ezek Babits fogarasi idejében még kétség- 
telenül (mert a mi időnkben is) vállig érő hajat viselő, olajbarna 
arcú férfiak voltak, pipás cigánynők, rézüstöt hátukon hordó öre- 
gek. Bársonydolmányos, ezüstpitykés, bocskoros vajdájuk vezetése 
alatt érkeztek a városba. 

Ha Babits a Cigónia felé ment, el nem kerülhette, hogy szemközt 
ne találkozzék a rút „fekete, fekete, sanda bivalyokkal”, a város 
bivalycsordájával. Arról nincsen hír, megkergették-e valaha a köl- 
tőt ezek az ölni, de legalábbis tarka, piros ruhás embereket szar- 
vaikkal falhoz szegezni kész, Babitsnak rút, látványnak bizony gyö- 
nyörű, félelmetesen gyönyörű állatok. Valószínű, hogy a bivalyok- 
tól való félelme miatt is, meg azért is a másik úton járt – a Lenkert 
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utcán végig s úgy fel a Bethlenre mert a Lenkert utca 2-ben, 
éppen Ábel Janka tanárnő házában lakott (mint albérlő) Babits 
fogarasi kebelbarátja, bizonyos Ambrózy nevű gimnáziumi tanár 
(keresztnevét sohasem sikerült megtudnom). Ábel Janka jól ismerte 
Babitsot, Ambrózy albérlő tanár úr gyakori látogatóját, és állította, 
hogy A gólyakalifát Babits éppen erről az Ambrózyról írta, ki sú- 
lyos álmai hatása alatt élő, ideggyönge férfi volt, és öngyilkos lett. 

Mikor A gólyakalifát elolvastam, Janka néni közlése nélkül is 
tudtam, hogy a tudathasadásos fiú csakis abban a földbe süppedt 
műhelyben gyötrődhetett, és iszonyomban, hogy nekem mindig is 
amellett a műhely mellett kell hazamennem – védekeztem. 

Minden eshetőségre készen jól marokra fogtam szíjra fűzött kor- 
csolyáimat, s mikor azon a bizonyos hídon átrohantam, a korcsolyás 
szíjat, mint valami boleadort lengettem meg magam körött. Úgy 
lehet azért, hogy így tartsam távol, vagy éppen ezzel a „védelmi 
eszközzel” verjem fejbe, ha abból a pinceműhelyből rám rohanna... 
de kicsoda is? 

A szorongás ellen kellett így védekeznem, ami amellett a lesüly- 
lyedt ház mellett mindig elfogott: hogy úgy lehet, én sem vagyok 
csak én, hanem – kicsoda is? 

Jobb volna színházat játszanom, mint izgalmas olvasmányok hő- 
seinek sorsába képzelnem bele magamat. Sokféle gyerekszerepemben 
csak meghatározott időre kellett benne élnem. Ha a szereplésnek 
vége lett, egyetlen magamhoz juthattam vissza. 

Kunigunda hercegnő lehettem két óra hosszáig egy nem-tudom- 
nevét gyermekdarabban. Felváltva: hol az először udvarló kisfiú, 
hol a szerényen enyelgő, első-szerelmes kislány Benedek Elek Rügy- 
fakadás című dialógusában; Ráki a Többsincs királyfiban; majd 
mikor az éppen városunkban szereplő Gulyás Menyhért-társulat na- 
turbursának lába törött, helyette, beugrásként „Szepi” néven táncol- 
tam, danásztam, ha jól emlékszem, a Náni című operettben (s te- 
kintettel helybéli sikereimre, a színigazgató kérésére apám még so- 
káig megengedte, hogy igazi színészekkel játsszam együtt). 
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A helybéli gyermek szavalóművésznő is én voltam – még sejte- 
lemszerű távolságban sem attól, hogy Babitsot, Adyt szavalhassak. 
Eötvös Megfagyott gyermek című versét mondottam a Transylvania 
moziban egy héten minden nap, az ugyancsak Megfagyott gyermek 
címen bemutatott némafilm vetítése előtt. (És Kuncz úr, aki kis- 
városunkban egyszerre volt moziengedélyes és temetkezési vállalko- 
zó, minden egyes szavalásomért csakis egy-egy negyed kiló pralinét 
fizetett. Pénzt nem engedett volna apám elfogadnom? Kuncz úr, 
mikor felkért erre a produkcióra, fehér glaszékesztyűt húzott rette- 
netesen vörös mancsaira, keménykalapot tett a fejére, úgy vizitelt 
apámnál.) 

Lóth Ila volt e némafilm „megfagyott gyermeke”; a közönséget a 
film előtt a „szívét búval töltött árva gyermek keservével” nekem 
kellett felhangolnom. 

Játszottam, szavaltam, moziban, szabad téren, iskolateremben, 
templomi ünnepélyen. Bolthajtásos, szép barokk templomunkban Áb- 
rányi Emiltől azt, hogy: „Mi a haza?” Úgy kell lennie, hogy ezt a 
verset nagy hatással. Kiss Károly nyugalmazott tanító úr ült leg- 
közelebb, szemközt az Úrasztalával, amely mellé odaálltam. Karba- 
font kézzel ült az öregúr a nehéz, szépséges templomi karospadon. 
Mikor azt mondtam, hogy: 

mint a tüzes villám, úgy csap a szívébe 
a lenézett, gúnyolt, távol haza képe 

– Kiss Károly elfakult kék szemének sarkából egy könnycsepp in- 
dult, lecsorrant nagy rézveres orra bütykén, s ott rezgett az alsó 
cimpáján a vers utolsó szaváig. S én már megint inkább a jelensé- 
get figyeltem, semhogy „művészetembe” olvadtam volna bele. 

Kiss Károlynak, tudtam, két fia halt meg az első világháborúban 
és sok-sok volt tanítványa is. Egyik sem, ő sem volt soha „honja 
hagyott emigráns”, hogy az Ábrányi-vers hősének megtagadott ha- 
zája visszasírása hathatta volna meg. Hittem – hajlamos az ember 
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öntelt kiskamasz korában ilyen hiedelemre hogy interpretáló te- 
hetségem nagysága könnyeztette meg szegény, már halálba hajló 
öregurat. 

Sikerektől elkapatott kölyöklány, el sem tudtam másként képzelni 
magamat valamely gyülekezeti helyen levő jelenlétemben, csakis úgy, 
hogy azon akkor is szerepelek, ha történetesen nem voltam műso- 
ron. Megtörtént, hogy közreműködésem nélkül is merészeltek a fo- 
garasiak előadásokat tartani. Így a felsőgimnázium önképzőkörének 
tagjai is, és éppen a mi tizenegy szobás papi palotánknak több he- 
lyiségből iskolává alakított részében, az úgynevezett egyházi tanács- 
teremben. Senki sem hívott meg, de egyrészt mert otthon voltam 
abban a házban (s így jogot formáltam rá, hogy nem általunk lakott 
részeibe is beüssem az orromat), másrészt mert nélkülem hogyan is 
eshetett volna meg egy irodalmi előadás? – az önképzőköri gyűlé- 
sen teljes díszben megjelentem. Néném nekem térdig érő piros blúzát 
vettem kölcsön alkalmi öltözéknek. (Hiszen „nyilvános helyen” jel- 
mezben kell megjelenni?) Akkor még összeérő szemöldökömet egy 
elgyújtott gyufa kormával hosszabbítottam meg egészen a fülemig. 
Ida testvérem elhajított szerelmes levele piros selyempapír bélését 
kitéptem, megvizeztem, s azzal két pojáca foltot nyomtam pofa- 
csontomra. Így hatoltam be a nagyfiúk közé. Az akkor ötödik gim- 
nazista Török Sándornak is tetszeni akartam. Sanyi rám sem hederí- 
tett, de annál mélyebben értelmező hangsúlyozással olvasta fel ön- 
képzőköri első novelláját, amelyben a hős szerelmes volt egy olyan 
lányba, aki alkonyatkor azt szoká zongorázni, hogy: „Két babonás 
szép szemednek a bolondja lettem.” Nem az én fülig kormozott 
szemöldökkel koronázott apró villogó szemembe, nem. De mi mást 
tehettem volna szépségem kihangsúlyozására? Színpadi festékem s 
más szépítőszerem sem volt. Azt szerepléseimre minden egyes al- 
kalommal Fejér Károly helybeli, nyugalmazott színigazgató ládájá- 
ból kaptuk, kértük, kölcsönöztük, kunyeráltuk. (Vagy az igazi ván- 
dorszínészektől, mikor azokkal játszottunk együtt.) 

Gyakran s több helyen mondottam anyám ünnepi alkalmakra írt 
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verseit is. Ezeket minden „maszk” nélkül, szolid sötétkék matróz- 
ruhában. Anyám klasszikus formában verselgetett. Az anapesztus 
meg a jambus volt kedvence. Ő tulajdonképpen munkát vállalt Fo- 
garason az apám által nagy leleménnyel felállított, magyar nyelvű 
felekezeti gimnáziumban. Apám azért hozta létre ezt a maga nemé- 
ben egyedülálló iskolát, hogy a románul még nem tudó gyerekek 
anyanyelvükön végezni tudhassanak, de tanítottak román nyelvet 
is már ebben az iskolában. Anyám a harmadik és negyedik algim- 
náziumban magyart és történelmet adott elő. Csodálatos volt, ha 
remek értelmezéssel, fakó-törött hangocskáján verseket olvasott föl 
nekünk, a Buda halálát, a Toldit, A helység kalapácsát. De magya- 
rázat közben semmi fegyelmet sem tudott tartani. Stilisztikaoktatá- 
sából egy szava sem maradt meg bennem, arra untam odafigyelni, 
s más sürgősebb dolgom is akadt: akkoriban, bizonyára a Cimbora 
gyerekújság mintájára, Derű címen heti iskolai újságot kellett szer- 
kesztenem, lehetőleg stilisztikaórán, a pad alatt. 

De anyám verseit kellő átérzéssel és tisztelettel szavaltam. Azért 
is, mert ő éppen számomra költötte azokat. 

Öreg templomunk boltos homályán 
terjeng hallgató méla ború. 

Ezt a templomunk villanyvilágításának bevezetésekor írta: 

Nyílj meg öreg fal, nyílj meg te nagy kő, 
Ki befogadtad áldott szívét; 
Bocsásd ki hozzánk Nagyasszonyunkat... 

Nagyasszonyunk: Árva Bethlen Kata templomunk mellett, a cin- 
teremben volt eltemetve, és emlékét egy, a templom falába ékelt 
kőtáblára írt, Bod Péter szerzette vers örökítette meg. Mikor Foga- 
rasra kerültünk, éppen csalán lepte már be ezt a régi síremlékét az 
egykori kórházalapító, imádságoskönyv-, életrajzíró nagyasszonynak: 
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Bethlen Katának. Anyám ösztökélésére „vettem gondozásba” és 
gyomláltam ki barátnőimmel: Bardócz Jucival, a Bedő gyerekekkel. 
Hogyne szavaltam volna lelkesedéssel anyámnak Bethlen Katához 
írott ódáját? 

Írt anyám tankönyvet is. Magyarországi tankönyveket nem hasz- 
nálhattunk. A román tanterv szerint a középiskolások alsó tagoza- 
tában „háztartástannak” nevezett kisgazdaságtant is kellett tanul- 
niok. Azt írt anyám. Milyen soká várta, hogy „aprobálja” végre a 
minisztérium! Mikor a még nyomdafestékes kutyanyelveket javít- 
gatta a maga külön íróasztalánál, már akkor elleshettem, s megta- 
nulhattam volna tőle, hogy mi is az a korrektúrakészítés, de isten 
őrizz tőle, a korrigálás legalább olyan unalmas foglalkozásnak tet- 
szett, akár az, hogy anyám koszos, tintapacás iskolai dolgozatainkat 
javítgatja. Én még nem „írtam-költöttem” ebben az időben. Renge- 
teg fontosabb dolgom lett. 

Zsúfolt gyerekkoromban minden egyszerre történt, nem lehettem 
csak helybéli kisszínésznő és kisgimnázista, játszanom kellett, s a 
lehetőségekhez képest sportolnom is. Úsztunk az örökké kávébarna 
Olt vízbe lógó szomorúfűzei alatt. Magasugrást gyakoroltam, ahol 
tehettem: a vágóhíd tetejéről „toronyugrottam”, máskor a még há- 
ború-sérült, félig felrobbantott Olt-híd tetejéről, s ha hozzájuthattam, 
a fogarasi sportpályán, a Papírmalomban is. Játszanom igazából kel- 
lett, hiszen a szavalások, különösen pedig a szerepeim nem játékaim 
voltak. Már-már munkaízűek lettek a megismételt szerepek, miket 
magamra öltve: elbújhattam önmagam elől. Általuk lehettem mássá 
néhány órára, mint aki voltam? Világért sem A gólyakalifa Ele- 
mérjeként. Nem úgy, hogy egy emberpalánta létemre mindig két 
életet éljek. Sok másféle életet szerettem „játszani”. 

Ha szerepekbeli kirándulásaimból egyetlen privát magamhoz meg- 
tértem, mégis meg-megkísértett – a bizonyára legtöbb embert kí- 
sértő – „én kettő vagyok: én, meg én” érzése. A Másik, különösen 
ha magányosan kóboroltam, jött utánam, láthatatlanul, nyomasz- 
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tóan, a hátam mögé magasodva. Odáig sohasem „hasadtam”, hogy 
szemben is találkozzam másik magammal. 

Az egyedüllétet nehezen viseltem – a Másiktól való rettegés miatt 
is. Nagy testvéreim többnyire nem voltak odahaza. Szanaszét a vi- 
lágban: Iduska valahol Nyugat-Európában festőművész férje társa- 
ságában. Erzsi előbb Kolozsvárt, azon a csodálatos „kultúrhelyen”, 
ahová isten háta megettinek érzett vidékünkről egyvégtében vágy- 
tam. Mikor a De Gerando-intézet román állami lett, Principesa 
Ileana liceul címen, Erzsi Szebenben, németül tanult tovább. Akkor 
sem volt otthon, bár Fogarashoz közelebb. 

Laci ha otthon is (egy ideig, míg fennállt a helybéli magyar gim- 
názium, odahaza volt), de sohasem kéznél; többnyire szenvedélyesen 
udvarolt valahol. Tanításon, szerepléseken túli időben mindegyre 
inkább bandában jártam. Gyerekcsapattal. Hogy ne ketten-magam- 
mal legyek egyedül. 

A gyermeki múlt rabságában 

Fogarasi „írópályám” falírással kezdődött. Részint a közelmúltból 
városunk falain maradt „Éljen Mikszáth Kálmán!”-szerű felírások, 
részint az új imperium jelszavainak frissiben nyomatott, kiragasztott 
plakátjai hatására. Ez a működésem eléggé enyhe, de mégiscsak 
csendőri beavatkozással sem akarózott abbamaradni. Akkor hagy- 
tam fel vele, mikor édesapám, kilépve a prefektúra kapuján, ahol 
hivatalos látogatást tett a román főispánnál, tetten ért. Éppen a pre- 
fektúra (azelőtt vármegyeháza) szép barokksárga falára rajzoltam 
valamely nem is csekély pimaszságot. Annak, az apám pecsétgyűrűs 
visszakézzel adott pofonjának, mely fejemet a prefektúra falához 
koccantotta, az emléke nem múlik el. 

Ma sem tudnám pontosan felmérni apám zsúfolt életének, túlfű- 
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tött közéleti tevékenykedésének sokaságát. Ritkán ért rá külön tö- 
rődni velem. Ha aztán mégis, annál sommásabban. 

Soha egy szóval meg nem dicsért. Semmire azt nem mondta: jól 
van. Színjeles bizonyítvány? Ugyan! Az csak természetes, hogy az ő 
gyereke jó tanuló. Különben sem bizonyos, hogy a jeleseket én kap- 
tam, meglehet, hogy az ő leányának osztogatták részrehajló taná- 
raink. De egyszer, a Többsincs királyfi nem tudom melyik előadásán 
megnézett. A terem közepén ült valahol, és egyszercsak kiállt a két 
széksor közé, közelebb ment a színpadhoz, megállt, közel hozzám, 
karba font kézzel és olyan kéken csillogó szemmel nézett (ha haragu- 
dott, zöld volt a szeme színe), hogy szívem a boldog izgalomtól 
százhúszat vert, míg pörgettem a nyelvemet Rákinak, a „szabad szé- 
kely asszony”-nak, Benedek Elek-i Madame Sans Gêne-nes szövege 
szerint. 

Másnap délelőtt berendelt az irodába, s a bordó bőrhuzatú ka- 
rosszékéből, szemüvege fölött alig pillantva rám, szólt: 

– Róka, mit szólnál hozzá, ha negyedik után Pestre vinnélek? 
Beadlak Rákosi Szidihez. Tanulj tőle színészetet. 

Színészetet – tanulni?! 
– Gondolkozz. Holnap ilyenkor jelentkezz a válasszal. 
Nála csak jelentkezni lehetett egy családtagnak is. Nem lehetett 

egyszerűen beállítani. Sohasem ültem az ölében. Vagy talán csak 
olyan pici korban, amire nem emlékszem. Arra sem, hogy valaha is 
megcsókolt volna. 

De hogy tanulni kellene a színészetet? Pesten? 
Fogarasi színészkedésem más volt, mint aminő az igazi lehet. Ami- 

ről apám beszélt, nagyritkán. Ha véletlenül ráért ebéd után még né- 
hány percig elüldögélni a kis ebédlő hat-nyolc személyre terített 
asztala mellett. Ilyenkor Jászai Marit emlegette. A legnagyobbat. 
Olyan orgánuma egy európai színésznőnek sem volt soha. 

Jászai valamikor, mikor én még nem éltem, azt vette a fejébe, 
hogy reumáját a kovásznai Pokolsár nevű fürdő jéghideg iszapjával 
gyógyíttassa. Unatkozott a nagy színésznő gyönyörű szülőfalumban. 
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Unalmában, s mert mindenféle szónokias beszédre kíváncsi volt, 
eljárt a mi templomunkba is. Ahol – azt kell hinnem a félig-meddig 
elhallgatott, alig kimondott emlegetéséből – az akkor (fényképei 
szerint) valóban rendkívül vonzó külsejű, délceg, fiatal apámba kissé 
beleszeretett. Miután apám egy prédikációját meghallgatta, templo- 
mozás végeztével kiállt a templom kapuja elé; az apám kijövetelére 
kétoldalt várakozó presbiteri sor végén vesztegelt ő is. Mikor a pa- 
lástját maga után úsztató apám odaérkezett Jászai elé, a nagy szí- 
nésznő előlépett, az egész presbitérium szeme láttára a jóképű fiatal 
pap vállára csapott, és legelektraibb hangján rászólt; 

– A kutyafáját magának, tiszteletes. Ilyen gyönyörű orgánummal, 
ilyen kiállással mit paposkodik itt az isten háta megett? Miért nem 
lesz színész? Ha nem tudná – Jászai vagyok. 

Így a Jászai-monda. (Hallottam idővel más kovásznai öreg fér- 
fiaktól is.) 

Hallottam azt is, hogy a bemutatkozásától kezdve egész kovásznai 
tartózkodása alatt mindennapos vendége lett parókiánknak. Minden- 
napi feketekávéját nálunk itta meg, a kávét ahhoz maga őrölte, 
legsuhogóbb selyemszoknyájában (főként selyemben szeretett járni) 
az irodába vezető lépcsőre telepedett, a kávédarálót térde közé fog- 
ta. Tanulni is hozzánk járt azon a nyáron. Akkor éppen Homérosz 
Békaegérharcát tanulta magyar fordításban. Apám súgott neki. De 
meg-megszavaltatta apámat is. Hogy tán színészt faragjon belőle? 
(Kiss József Simon Juditját szavalta egyre, s apámmal is azt a verset 
akarta elmondatni.) Eljárt apámékkal kirándulásokra a kovásznai 
havasok tövébe, amelyek nem olyan ördögien fenségesek, mint ezek 
a fogarasiak, de nekem már örökre szebbek emezeknél. Hogy mi- 
lyen hangja volt Jászainak! Mikor a Horgász-forrásnál felállott egy 
kőre –, nem „horgász” az kérem, szólna most közbe a minden igazi- 
régit jobban tudott Dancs Laji bácsi, avagy a „hunn eredetünket” 
állító Sz. Nagy Gergely. Székely ember sohasem horgászik, csakis 
halászik, annál a forrásnál sem horgászni, sem halászni nem lehetne. 
Horkáz annak a becsületes hunn-székely neve, kérem, arról a horká- 
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ról elnevezve, amelyik... – Jászait bizonyára nem érdekelték ezek 
a „lényeges különbségek”. Ő, akár a Horgász-, akár a Horkáz-for- 
rásnál, de suhogó selyemben volt akkor is, s még mondta is, hogy 
strapára kell viselni a legjobb anyagból való ruhát; neki minden szo- 
kásra „elvei” voltak. Mikor ott a hegyek között Antigonéből mon- 
dott el egy részletet! És hogy tudott tanulni, tanulni egyre! 

Apámtól is tanulni akart, s éppen görögül. Hogy milyen hangon 
kezdette el először görögül olvasni, hogy: ándrámojennepemüzápo- 
lütropon... 

Apám Jászai tiszteletében nem idegenkedett volna tőle, hogy pap 
létére színésznőnek adja a leányát? Csak nem állította volna oda – 
elérhetetlen mércének – Jászai nagyságát! 

A tanácsterem éppen üres volt. Bementem. Bezárkóztam. Teljes 
erővel kiengedtem a hangomat. Tragikai hangokat szerettem volna 
vékony torkomból kiengedni. Sehol semmi elképzelt Jászai méretű 
hangerő. 

A tanácsterem még csak nem is visszhangzott, körben a falon 
meg sem rezzent od Péternek, az egyház címerének hatalmas, ékes 
képe. S mintha Kálvin Jánosnak ezüstözött domborművű képéből az 
a rettentően szigorú hegyes orra megvetően konyult volna lefelé. 

Jelentkeztem apámnál. 
– Határoztál? 
– Igen. 
– Nos? 
– Nem leszek színésznő. 
– S miért? 
– Nincsen olyan hangom, mint Jászai Marinak. 
(Soha életemben nem láttam, nem hallottam Jászait játszani.) 
– Eszed nincs. Szamár vagy. És gyáva – mondta apám. Aztán 

egy nála oly gyakran alkalmazott kurta közmondással elküldött: 
– Gyáva népnek nincs hazája! 
Holott én csak egy „rendkívül tehetséges gyerek” voltam, mint 

azt háziorvosunk, Hámorszky bácsi állította, nem is olyan nagy sza- 
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már, s végképp nem egy egész nép! S még hogy gyáva! Majd meg- 
mutatom, hogy nem vagyok az! Ha nem is éppen a Jászaiságban. 

Már voltam falíró, gyermekszínész, lapszerkesztő, Benedek Elek 
Cimborájának novellaírója is. Hogyan tudhattam volna választani, 
mi legyek – majd (amihez, fájdalom, tanulni is kelljen). Jobb lett 
volna „mindent” hallomásból, olvasásból megtanulnom, mint kín- 
keserves iskolákba járni, ülni, annyi évig padban ülni! 

És mégis tanulni kellett 

Apám a román nyelvet Szolnok-Doboka-i (dési) gyerekkorában hal- 
lomásból szedte fel. Folyékonyan, de parasztos-vidékiesen beszélte. 
Arról, hogyan kell többes szám második személyt használva „ura- 
san” önöződni, sohasem hallott. Latinul viszont úgy beszélt, mint 
tán a hazai kora reformkorban egy jól képzett követünk a pozsonyi 
diétán. (Volt latintanár is, ifjúkorában, Szászvároson.) Mennyi latin 
citátumot, szólás-mondást hallhattunk tőle, lehetőleg ebéd közben, 
az egyetlen alkalommal, mikor együtt lehettünk. Azért, mert én ha- 
zudoztam, költöttem, tízszer is végig kellett hallgatnom a Pastor et 
lupus meséjét. Mert elkésve (mindig az engedélyezett időn túl) ke- 
veredtem haza csatangolásomból – saepe tarde venientibus ossa 
(Gyakran elkésőnek csak a csontok jutnak) –, nem kaptam vacsorát 
a nekem kedvesebb fogásból. 

Mikor Fogarasra, ebbe a román túlsúlyú városba költöztünk, 
apám egy nagy fekete iskolatáblát vitetett a nagy ebédlőbe. És ki- 
jelentette: most pedig megtanul az egész család románul, helyesen. 
Anyám ellenállásához – mert ő nem akart megtanulni – nyomban 
csatlakoztam. Nem elég az iskolában tanulni, tanulni, még otthon 
is? Apám megvetően végigmért, a táblát az irodájába magának vi- 
tette át. De hogy azokban az években mégsem, ő sem ért rá hibát- 
lan, irodalmi nyelven megtanulni románul, azt onnan tudom (csak 
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egy volt képviselőtársától, sajnos, nem magam hallottam személye- 
sen), hogy mikor a román parlamentben mint magyarpárti kisebb- 
ségi képviselő szűzbeszédét tartotta – a román földreform tárgyában 
próbált is, ért is el valaminő eredményt magyar földesek javára 
hát első mondatait, melyeket Szolnok-Doboka-i gyerekes-román 
nyelven mondott, harsogó hahota fogadta. Mire ő, pillanatnyi meg- 
hökkenés után, beszédét latinul folytatta, szólván, hogy mivel a 
szép román nyelv amúgy is a középkori latin nyelvből keletkezett, 
és így azt a jelenlevő képviselő urak klasszikus formájában is igen 
jól érthetik, ő most úgy folytatja beszédét – és elmondta az egészet 
latinul. A román parlament néhány tagjának részéről némi fejcsó- 
váló hümmögést, a többségtől dörgő tapsot aratva. 

Parlamenti képviselő. S még hány funkciója, foglalatossága, meny- 
nyi dolga volt! Mind ok rá, hogy a Vakaróval ne érhessen rá folya- 
matosan törődni. Az iskolaállítás ügye. Harc az iskolánk nyilvános- 
sági jogáért. Foglyok élelmeztetése. Árvaház-alapítás Szászvároson. 
A lelkészözvegyek nyugdíjintézeti bonyodalmai. Papi szolgálata. 
Egyházkerületi funkciói. Az új püspökválasztás. (Ennek főszerve- 
zője, főkortese volt.) És fogarasi éveim vége felé kikezdte már a 
végzetes betegség, melybe 1927-ben belehalt. 

Ha nagy pimaszságot követtem el (például csendőr kísért haza 
utcai illetlen ugrálásom miatt) – ha egyáltalán feltűntem neki – 
mégiscsak foglalkozott velem. Akkor is, mikor tizenkét éves korom- 
ban tetten ért, hogy a szerinte „bolsevista” Szabó Dezső „pornográf” 
könyvét, Az elsodort falut olvasom. 

Az elsodort falut roppant érdekesnek találtam. Másodsorban 
azért, mert háromszéki keresztapámat, a Kovásznával szomszédos 
falu papját a valódi nevével írta bele ebbe a könyvbe, és olyan ré- 
szeg disznónak ábrázolta, aki még a petróleumot is kiissza a lámpá- 
ból, ha más meginnivalója nem akad. De ez csak másodsorban ér- 
dekelt. Farkas Miklós tragikus magyarsága tépte-rázta tizenkét éves 
lelkemet. Hogy Judit, akinek mintáját szintén ismertem, olykor me- 
zítelenül fekszik egy férfival a heverőn, ezt alig vettem észre. Ám 
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apám, úgy látszik, éppen attól tartott, hogy ilyen „disznóságok” 
olvasása fertőzted meg betűfaló legkisebb gyerekét. 

– Ide állj elém! 
– Igenis. 
Az elsodort falu második kötetét kikapta kezemből, s azt kétszer 

fejemhez verte. 
– Mi van ebben a könyvben, mi? 
– Tessék? 
– Mondd fel! 
Mondtam, ahogy tőlem tellett. A temetést. A kedves, jó, erős 

Böjthe Jánost (akit egyébként szintén ismerni véltem), Farkas Mik- 
lós lázasan vergődő magyarságát. 

– Egyébről nincsen ebben a könyvben szó? – kérdezte. 
– De azért van – mondtam. 
– Nos, folytassad. – Gyanítottam már, mit akar kitudni. 
– Az úgy van – köntörfalaztam –, édesapám lelkem, hogy teszem 

azt a Bethlen utcát is sokféleképpen le lehetne írni. 
– Ne kertelj. Erről a könyvről szóljál. 
– Arról szólok, csak példázatban. Mint maga a templomban. 
– Micsoda? 
– I-igen. A Bethlen utca szép hosszú utca, úgy egészében véve, 

a végire odakéklenek a havasok, ott komorodik a temető is, mennyi 
sok magos, majdnem fekete fenyő van benne. Van az utcában szép 
épület is elég, például a vármegyeháza, vagyishogy a prefektúra, meg 
a mi házunk is, milyen szép, de vannak rajta ócska, kis vacak házak 
is, meg az a csúf büdös nagy kórház is ebben az utcában van a vé- 
gin, a Cigónia is odanyílik, s mennyi lócitrom, piszok, elhullajtott 
hagymahéj hever ennek az utcának a macskakövein. 

– Befejezted? 
– Haát... 
– Mi köze ennek a locsogásnak Az elsodort faluhoz? 
– Teccik tudni, a Bethlen utca képe is csak úgy valódi a lócit- 

romokkal együtt. 
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– Hogy mondtad? 
– Azt is tudomásul kell venni, hogy az egész, szóval hogy igazi 

legyen. 
– Hm – mondta apám, intett, hogy mehetek. A könyvet szó nél- 

kül visszaadta. 
Este hallom, amint a másik szobában, bizonyára anyám halk ké- 

résére (ami nem hallatszott hozzámig), falakat átható hangján azt 
feleli: 

– Persze. Hagyni kell Rókát. Azt olvas ezentúl, amit akar. A ma- 
ga hebehurgya kölyök módján a realizmust egészen elfogadható mó- 
don körülhebegte. Csak azok a naturalista részek ne volnának Szabó 
Dezsőben. A pátoszos kijelentéseiben van valami hatásosan expresz- 
szionált. No, fene tudja, Róka gondolkodó kölyök. 

Többé senki sem ellenőrizte olvasmányaimat. 
Rá is vetettem magamat a Fogarason található majdnem összes 

könyvtárakra. A tulajdonunkban levőből elolvastam négy év alatt 
a Jókai összest (kivéve a kellemetlen című Utazás egy sírdomb kö- 
rült). A Mikszáthokat. Eötvös Károly három könyvét. A Modern 
Könyvtár sorozatot, benne két Bródy Sándor-regényt, az Új Idők 
kékvászonba kötött évfolyamait, Gáspár Utazás a Föld körül két 
vaskos kötetét. A Remekírók akkori negyvenkét kötetéből vagy 
tízet: Petőfi összest, Aranyt (majdnem mindet), Madáchtól a Tragé- 
diát, Balassit, Csokonait, a négy kötet Vörösmartyból egyet, a rö- 
videbb verseit (abból szavaltam is), evégre forgattam a Népballadá- 
kat s A kuruckor költészetét. Deák Ferenc leveleinél hagytam abba 
(azokat még olvastam) a Remekírók sorozatot. Kemény Zsigmond 
prózájára, de a sokkal olvasmányosabb Eötvös Józsefére sem fűlött 
még zsenge fogam. Forgattam anyám külön kis könyvtárából a Köl- 
tői Albumot, a Berczik fordította Anyegint, valakinek Heine-fordí- 
tásait. 

Nick Cartert és Buffalo Billt, akkori piff-puff regényeket otthon 
nem lehetett találnom a ház egyik könyvtárában sem, azokat fiú 
osztálytársaim szállították órán, pad alatt történő olvasásra, kölcsön. 
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Egy Courths-Mahlert, ami szintén nem volt a házban, Erdélyi Irén 
osztálytársnőm kölcsönzött két kötet Jókaiért cserébe. Állította, hogy 
az az igazi modern olvasmány, hát cseréltünk. 

Egyház és iskola közös könyvtára a tanácsteremben volt. Ebből 
inkább címük szerint húzogattam, és utólag néztem meg – ha jónak 
találtam – a szerző nevét: Thackeray, Cervantes, Hugo Viktor (így 
írva), Dickens, Sue Jenő: Párizs rejtelmei. A cím izgalmas volt, de a 
könyvet csak félig olvastam: untatott. 

A papi könyvtár szekrényei zárva voltak. Az üveg mögött csak a 
címeket olvasgattam, mik lehetnek? Mért vannak mind komor feke- 
tébe kötve: Szent Ágoston Vallomásai, a Keresztény Könyvtár sok 
kötete, így írva, hogy keresztény, holott mi keresztyénnek írjuk ma- 
gunkat. Azok közül a Mártír Akták erősen fúrta kíváncsiságomat. 
Pázmány Péter munkái, Kálvin János Institúciója mellett ott volt 
Árva Bethlen Kata Imátságos Könyvetskéje, a Védelmező Erős 
Pais, Bod Péter, Bornemisza Gergely művei, Bethlen Miklós Önélet- 
írása, különböző korokban kiadott, különféle nyelvű bibliák egész 
sora. 

S hát még a páncélajtajú szobában elzárt iratok! Azok lehettek 
volna legizgalmasabb olvasmányaim, ha hozzájuk jutok. Az iroda és 
a tanácsterem között egy elég nagy szobát zárt be a páncélajtó. Ott 
tárolták az egyháznak erdélyi fejedelmi adományokból került klenó- 
diumait, Lórántffy Zsuzsanna készítette, Bethlen Kata ajándékozta 
aranyhímes Úrasztala terítőket, a Bethlen Gábor adományából ju- 
tott usákokat (keleti imaszőnyegeket). Ezeket olykor láttam, ha nagy 
ünnepen Úrvacsorára apám ilyen terítőkkel, ékszeres kancsókkal te- 
ríttetett. A szőnyegeket, mikor szellőztették. Az iratokhoz nem jut- 
hattam közel. 

Azokat (mint azt anyámtól hallottam) 1704-ben örökölte a foga- 
rasi református egyház az akkori fogarasi vár levéltárából. A törökök 
végleges kiűzése után abban az évben foglalta el a várat az osztrák 
főhatóság. Ezt az erősséget nem robbantotta fel, mint megannyi 
magyarországi elfoglalt várral tette. De az összes iratokat elégették 
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vagy legalábbis kidobálták volna, ha az akkori református egyház 
vezetője valamiként jogos igényt nem formált volna rájuk. Hatalmas 
anyag jutott így az egyház birtokába; Apafi Mihálynak, az utolsó 
erdélyi fejedelemnek végső éveiben a fejedelmi kancellária is Foga- 
rason működött inkább, mint Gyulafehérvárott. Számos nemesi levél, 
megnótázások (elítélések, vagyonelkobzások) iratai, a vár gazdasági 
számvetése – rengeteg fontos történelmi dokumentum gyűlt ott ösz- 
sze; anyám látta, forgatta azokat, s mondta, tudomása szerint leg- 
utoljára Szádeczky-Kardoss Lajos történész kutatta s dolgozta fel 
egynémelyiküket. 

Nem emlékszem, hogy a mi időnkben járt volna a páncélszoba 
dokumentumait kutató tudós mifelénk. (E dokumentumokból vala- 
mennyi máig a fogarasi református egyház birtokában van.) 

Családunk tagjait kétirányú érdeklődés jellemezte. Anyám meg én 
is irodalom és történelem iránt érdeklődtünk, a többiek inkább az 
egzakt tudományok felé fordultak. Különösen Erzsi rajongott a ma- 
tematikáért (matematikusnak is készült), a klasszikus zenét kedvel- 
te és mívelte, csakis a modern könyvekért, elsősorban modern köl- 
tőkért lelkesedett; tőle hallottam először Adyról, Kosztolányiról, 
Móricz Zsigmondról is. Egy ízben még egy példány Nyugat folyó- 
iratot is hozott haza. És Babitsot, egyre Babitsot idézte. 

Olvastam, amikor csak nem játszhattam sem szerepet sem játék- 
ból való játékot. Ha magamra maradtam, s az egyre sűrűbben elő- 
fordult, mert szüleimet a közélet elvonta tőlem. Gyűlölve gyűlöltem 
a Közéletet. A mi közéletünk abból állott, hogy szüleim megállás 
nélkül másokért tevékenykedtek, rám fordítható idejök alig maradt. 

Apám még ebéd közben is (az egyetlen alkalommal, amikor együtt 
lehettünk volna) felállott és otthagyott, mert például: minden be- 
jelentés nélkül egy Vargyas községből való székely asszony, bizonyos 
özvegy Gálné esett be az ajtón sírva-ríva, hogy ha Istent ismer a 
nagytiszteletes úr, jöjjön, de azonnal, és segítsen, mert itt csak az 
Isten segíthet már s a neviben a nagytiszteletes úr esze s jószíve, 
mert ha nem, kivégzik a két fiamat! 
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A két Gál fiú szökést kísérelt meg a várból, ahol foglyok voltak, 
s ezért halálra ítélték őket. 

Apám eltolta magától a levesestányért, szó nélkül felállt, ment. 
Másnap reggel jött haza a nagy leleménnyel végrehajtott álkivégzés 
után. A Tosca opera hamis cseléhez hasonlatos ügyeskedéssel ő meg 
Vintila Șerban román képviselő megmentette a két fiú életét. Amit 
anyámnak mondott, azt hallgatóztam ki a másik szobából: hogy ka- 
pacitálásukra „csak” a lábukba lövetett a fiúknak a kapitány úr, s 
hogy Gálné asszony két kis tehénkéjét meg szekerét nem átallotta 
a vár főnöke ezért a „jóságáért” elfogadni. 

Milyen lett volna, ha apám bár egyszer ráér velem beszélgetni, ját- 
szani? 

Olvashattam akár félnapon át is az eperfa egyik ágán ülve lo- 
vagló ülésben; jó ülés esett rajta. Vagy akár a nyújtott U alakú nagy 
ház tágas belső folyosóján egy üres, jókora empire szekrény fenekén, 
törökülésben zsebvillanylámpa mellett, félvakulásig. Éjféltájt, ha 
ráértek utánanézni, hol vagyok? 

Merengtem már akkor rajta, hogy miért is éppen az én családom 
tagja vagyok. 
Őket, összesen is, egyenként is forrón szerettem. Néha éppen irigy, 

gyűlölködő vad szeretettel a rám sem rántó Lacit. Csodáltam gyö- 
nyörű szép, hozzánk többiekhez csöppet sem hasonlító féltestvére- 
met, a nálam tizenhárom évvel idősebb Idát, míg csak festőművész 
férjével el nem hagyott bennünket. Erzsi volt az igazi testvérem, va- 
lóságos kisanyám. De ő alig volt odahaza. 

Anyám kispolcán leltem egy Schopenhauer-kötetet, beleütöttem 
az orromat, és megdermedtem attól az elképzeléstől, hogy az a „ha- 
talmas harmadik”, a megszületendő egyén választaná ki, hozná össze 
keletkezése előtt majdani szüleit. Hogyan lehetne emlékeznem rá, 
hogy én lenni akartam születésem előtt? És éppen az ő testvérük, 
gyerekük? Kiskamasz lelkem lábai már rugdalóztak az adott hely- 
zet ellen, amibe beleszülettem! A családom. Az erdélyi magyar ki- 
sebbségi közösség. A román többségiek. A kevert nyelvű világhoz, 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

70 
 
 
 
 

a kétnyelvű iskolai oktatáshoz való illeszkedés. Apámtól főként el- 
lenérzések legyőzéséhez való erőt örököltem. Vagy tanultam inkább? 

Sokáig berzenkedtem az ellen a Freud szülte kijelentés ellen, hogy 
az író alapvető élményanyagát élete első húsz esztendeje határozza, 
szabja meg. Miért ne lehetne húsz évünk múltán is új, akár egész 
további életünkre kiható, az előző élményanyagot eltörlő, megmásító 
élményeket szereznünk – újjászületnünk? Gyermekmúltunk örökös 
rabságában élni, annak determináltságát nyögni, élni, kérőzni, ele- 
mezni, abból érteni meg, magyarázni meg világunkat. – Hiába rég- 
múlt, kiskamasz-lázadás. Ma is, most is ugyanazt teszem? 

Ősök. Származási legendák. 
Osztályhelyzetünk? 

Apám belátta, hogy anyámat túl sok közösségi munka terheli. Ta- 
nított: az alsóban magyart, történelmet, a felsősöknek görögpótlót 
(rajzot). Vezetett nőegyletet. Indított varrótanfolyamot, bazárt ren- 
dezett, s annak majd minden eladható „dísztárgyát” maga tákolta- 
művészkedte. Az iskola javára adták el ezeket, volt úgy, hogy út- 
mutatásra készítették iparművészkedő tanítványai. Házról házra járt, 
hogy az iskolánknak tanítványokat toborozzon, nehogy az elnépte- 
lenedvén, bezárják; sorolni sok, mi dolga volt. Két szolgálónk volt 
ugyan, egy belső, szobalányszerű és egy külső, kerti munkára, házi- 
állatok etetésére. Főzni egyik sem tudott, nem is ért rá. Apám egy 
napon szabályos szerződésben kikötött, havonként járó, nem tudom 
mennyi fizetésért Désről hozzánk telepítette özvegy nénjét: Kis Já- 
nosné, Ignácz Annát. Testvéri házvezetőnőnek, szakácsnőnek, szol- 
gálódirigálónak, háztartási főnöknek. Kellett nekem „nagycsalád”? 
Anna néni személyében kaptam családot, csőstől! 

Anna csakhamar túlteljesítette a szokványos sógornői kutya- 
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macska barátságot. Úgy főnökölt nálunk, hogy anyámnak anyósnál 
anyósabb zsarnoka lett. Borzas-ezüsthajú, sasorrú, szép arcvonású 
öreg boszorkány! Azért sem ült ebédnél az asztalfőre, „mert ő csak 
cseléd a saját öccsénél”. Ezt lehetőleg akkor is kijelentette, mikor 
éppen egy püspök, egy tankerületi főigazgató vagy hasonló ült asz- 
talunknál, ahol ő is megjelent, miután Örzsével az ebédet behozatta, 
de harci jelvényét, a konyhakötényt azért sem tette le. Anna néni 
bőségesen pótolta hiányérzetemet, vágyamat kiterjedt, nagy család 
iránt. Történeteiben fel egészen III. Béla király koráig életre kelt, 
s belépett a fogarasi parókiára a – későbben hol általa koholtnak, 
hol valódinak bizonyult – legendás családi múlt. 

Többnyire tálalás előtt a konyhai asztal mellett adott elő: nagy 
színészi tehetség tombolt benne. Lehetőleg mindig volt a kezében 
egy sültszeletelő kés. Előadott ő a kertben is, például az uborka- 
ágyás mellett ülve egy zsámolyon, miközben félszavakkal románul 
Chivát, a kis külső szolgálót oktatta a gyomlálás rejtelmeire. 

Kevert román-magyar szolnok-dobokaiasan előszeretettel beszélt 
apámmal, lehetőleg ebéd alatt, s azért úgy, hogy csak németül tudó, 
s franciául értegető anyám ne értse. Én már tudogattam akkor ro- 
mánul. 

Voltak járandóságul valaminő papi földek; felesben kiadták ro- 
mán bérlőknek. A közelben nem is lett volna magyar földbérlő-föld- 
műves. Anna a földek hozamáról románul számolt be. Miért is fá- 
rasztotta volna magát fordítással? Hívebben közölt szó szerint. A 
román Chivával viszont magyar mondatokba préselt román szavak- 
kal beszélt. „Brekálj hamar, menj a piacára, jute tu, ma nem kell 
ocet, hozz smântinat.” Szegény jó Chiva nem merte volna villogó 
szemű boszorkányunk szövegét nem érteni; kapta a bundicáját, ro- 
hant a piacra. Tehetett-e ő róla, hogy smântina-tejfel helyett ecetet 
hozott? 

Annától, míg nálunk élt, annyi családtagot kaptam, származásról, 
ősökről, élőkről, holtakról annyi ellentétes közléssel töltött meg,  
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hogy rövidesen be kellett látnom: apai ágon is fél Erdély rokonom. 
Mikor rákaptam meséi ízére, faggattam magam is. 

– Mi volt Ignácz nagyapám? 
– Miket kérdezel! Mi volt? Ki volt? Nagy zsarnok volt. Már a 

családjával, szegény. Să fie lui pământul uşor! 
– Ezt mért mondja románul? 
– Csak. Miért ne mondjam? A malatói temetőhegyre temettük 

el, csak úgy földsírba. Több Ignácz is fekszik ott körötte, mármint a 
református ágból való. Ő is a malatóiba került, mivel hogy még fia- 
tal korában átállt volt reformátusnak katolikusból. 

Református pap lánya voltam, meglepett a közlés. 
– Katolikus volt nagyapám? 
– Hát persze. Nagyon régen, fiam, mindenki az volt, már aki ke- 

resztyén lett volt. De apám még annak is született. Mivel a mi famí- 
liánk Csík megyéből eredeti. A katolikus Ignáczok közül. Még le- 
gényke volt apám, amikor árván maradott. Éppen csak hogy kijárt 
volt öt, vagy tán hat gimnáziumot. Törvény szerint elég gazdagon 
maradott volna el. Mert Márton nagyapám, ő Hallernek volt az in- 
tézője. A hallerkeői Hallernek. István volt a keresztneve. Grófok 
lettek ezek a Halierek még Leopold idejében. S milyen jószerző, 
nagy família. Volt közöttük nagy hivatalt viselő, de hány, főispán, 
meg régebben generális, vagy egy tucat, meg hallottam, Ilona néném 
mesélte, amilyen nagy tudákos volt, hogy az egyik Haller, az régen 
még tán az Apafi idejiben majdhogynem erdélyi fejedelem lett. Tán 
Gábor volt a neve, de aztán lenyakazták volt valahol kint, külső 
Magyarországon. Meg hogy a Baló nevezetű emberek már akkor is 
fentvalók voltak. Balóktól eredett az én Istenben boldogult édes- 
anyám is. Az a Baló, amelyiket legrégebbről emlegetett Ilona néném, 
hogy ő tudja az eredeteket, az László volt, a török portára jároga- 
tott, olyan jóféle alkudozó ember lehetett; éppen annak a tán-Gá- 
bornak idejiben. S hogy már akkor valahogyan össze volt keveredve, 
ha másban nem, hát torzsalkodásban a két család, a nagy Halierek, 
meg a kisebb, de ugyancsak nemes Balók. Az Ignáczok azok későb- 
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ben vegyültek beléjük. Ha igaz. A szent valóság annyi, hogy Haller 
István az intézőjének tartotta Márton nagyapámat. Emezek a Szol- 
nok-Doboka-i Hallerek nem voltak éppen olyan nagy gazdagok, mint 
a Sáros megyeiek. De volt azért ezeknek is mindenük. Csak nálunk a 
megyében: Csákiborgón, Kosályban, Kendilónán, nyavalya tudja hol 
mindenfelé, Alparéten is, nem tudod, hogy az hol van? Tőlünk nem 
messzi. Ott volt az a nagy parasztlázongás, a románok Bábolnának 
mondják azt a helyet. De akkor ott még nem birtokoltak volt Halle- 
rek. Az régen volt, tán ezernégyszáz tudomisén hányban. Már a mi 
családunk Szolnok-Doboka-i idejében az erdélyi Hallereknek meg- 
volt az a csudaszép nagy kastélyuk Kaplyonban. Ott lett intéző 
Márton nagyapám. Hol halt meg, nem lehet tudni bizonyosan, az az 
ember, aki az ő nevin, úgy mint Ignácz Márton, főbelőtte magát, az 
nem ő volt. Hogy az Isten bocsássa meg neki, mibe keveredett az is. 

Egy szót sem értettem, csak a szavakat jegyeztem meg, akár egy 
meséét, de megkérdeztem, hogy: 

– Azt az izé bácsit, aki Anna néninek a nagyapja, de mégsem, 
azt most miért tetszett magyarul elparentálni? 

– Ó be tökéletlen vagy! Csak. Inkább segítenél Chivának. Estig 
sem leszen készen, annyi itt a burján. Iute, tu fata! (Siess, te leány!) 

Gyomlálni? Azt nem szerettem. Inkább kérdeztem tovább: 
– Miért lőtte főbe magát? 
– Kicsoda, te? 
– Hát dédapám, aki nem ő volt, hanem az a másik. Maga mond- 

ta. Volt neki puskája? Volt akkor a magyaroknak fegyverviselési 
engedélyük? Mert most nincsen, még keresztapámnak sem, Baráto- 
son, pedig ő milyen igazi nagy vadász! 

– Te miket zagyválsz össze-vissza. Volt hát. Egy nemesembernek 
miért ne lett volna? Meg hogy egy intézőnek hivatalból is kellett 
legyen. Még vadászpuskája is hány volt! Annak a másik Mártonnak 
a levele még megvolt a tűzvész előtt, azt sem tudod, a nagy tüzet, 
ami fél Deéset elpusztította? Én olvastam azt a levelet ezzel a két 
szememmel. Az elejin nem akarta kiírni benne, hogy mért csinálja, 
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s hogy kezdette, hogy már végképp megunta, hogy minden reggel, 
nap mint nap felöltözzék, s este levetkezzék, meg azt is, ami a kettő 
között telik el. De hát főképpen azt unta meg, hogy arra kényszerült, 
hogy úgy éljen, hogy ő nem ő, s még meg is köszönte nagyapámnak, 
mert neki írta azt a levelet, hogy sokáig az ő nevit használhatta. 
Mert az egy lengyel menekült volt, fiam. 

Ez érthetetlenül izgalmasan hangzott. Kényszerült rá, hogy ne le- 
gyen az, aki volt? 

– Én úgy tudom – mondta Anna –, hogy mikor az a nagy futás 
volt Lengyelből, kilencven éve tán – Anna az 1830-as lengyel fel- 
kelés menekültjeiről szólott –, hát elébb mind Sárosba mentek a len- 
gyelek, már akik hazulról kellett meneküljenek, aztán ott annyi volt 
belőlük, meg vegzálták is őket, hát egyet-egyet átpasszolt ide hoz- 
zánk, vagyis hogy Deés környékire a mi Hallerünkhöz a sárosi Hal- 
ler. Tán éppen Kaplyonba. Érted? 

Nem értettem, de érdekesnek találtam. 
– A lengyelek az Ignácz nevet inkább csak mint a keresztnevüket 

ismerik. Úgy használják, hogy Ignácy. Meg hogy katolikusok, hát 
van nekik két keresztnevük is, aztán annak is volt kettő, aki hozzánk 
került. Úgy hívták, én tudom, én olvastam azokat a leveleket, hogy 
Ignacy Martin Osztrovszki gróf, de ezt nem írta már, mikor hozzánk 
került. Meg még az Osztrovszkit sem. Mind más nevet vettek ezek 
fel a nagy bujdosásukban. Már ennek a testvére György volt. Az 
nem került hozzánk, mert Sárosból egyenesen Párizsba szökött, az- 
tán ott mind csinálta a forradalmat, vagy mit, a franciák között, a 
lengyelek javára. De már ezt az öccsét, a Martint, az igen szép em- 
ber volt, olyan lányos képű, ezt a mi Hallerünk fogadta be. Aztán 
nagyon is kapóra jött neki, hogy a Csík megyéből való nagyapámat 
éppen Ignácz Mártonnak hívják, érted? 

Nem értettem, de hallgattam a mesét. 
–  Én úgy tudom, hogy Haller ezt az Ignacyt, ez jóval fiatalabb 

volt is, mint nagyapám, valamelyik kastélyában rejtegette. Akkor 
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már a felesége nem élt. Ezt soha senki sem láthatta. Úgy szeretgette 
ezt a lengyelt, hogy tán fatarók is voltak. 

Hogy az mi lehet? Kérdeztem, de nem világosított fel. Azt hittem, 
valami Szolnok-Doboka-i román szót mond, sokára jöttem rá, hogy 
a fatarók – homoszexuális férfiakat jelent. 

– Hát nem az én nagyapám, csicsói Ignácz Márton lett eltemet- 
ve a deési ferenceseknél a Hallerek között. Ott több kriptasír is van. 
Abban az altemplomban nyugoszik a Haller grófok egyik-másika, 
meg ez az Osztrovszkiból lett Ignacy Martin is. 

Ez romantikusabb történet volt a legdúsabb romantikus Jókai- 
történetnél is. Ha jól értettem, az én dédapám ennek a bujdosó Oszt- 
rovszkinak odakölcsönözte a nevét. De miért? És azután, mikor 
már csak ő volt Ignácz Márton egyedül, hová lett? 

– Hová temették? Márton dédapámat? Az igazit? 
– Hová? Mit tudom én? Sohasem láttam a sírját. Csakis a ka- 

tolikusokhoz temethették a Rózsahegyre. De oda mi nem jártunk. 
A népek egy időben reá fogták, hogy az én nagyapám fekszik a 
Haller-kriptában, s nem az a fataró lengyel gróf, aki a nagyapám 
nevit hordozta s hogy nagyapám lőtte meg magát. Ilona néném 
meg, mivel haragban volt apámmal, elhitt egy mendemondát, s még 
terjesztette is: hogy Ignácz Márton nagyapám, ő Haller grófnak a 
bitangja volt, azért hozta magához intézőnek Csíkból. Mi igazi kö- 
zük volt a Haliereknek a mi családunkkal, nem tudom, szent igaz, 
hogy Haller István gróf tartotta keresztvíz alá a provizorának, vagy- 
ishogy az intézőjének, Ignátz Mártonnak (mert akkor még tz-vel ír- 
ták volt a nevünket) meg a feleségének, Tokaji Barbarának a tör- 
vényes gyerekit: apámat, Ignácz Lajost, született 1837-ben, megvan 
nekem a keresztlevele, ő semmiképp sem lehetett zabigyerek, urak 
mindig is szoktak kisebb rendbélieknek keresztszülőkül állani. Én 
azt sem hihettem soha, hogy Márton nagyapám tán egy másik Hal- 
lernek a bitangja lett volna, nem ennek a Haller István keresztkomá- 
jának. 
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Ilyen szót sem hallottam eladdig, mint ahogy Anna néni nevezte 
a törvénytelen gyereket: bitang! 

Továbbra sem lett világos előttem, ki lehetett hát valójában Már- 
ton dédapám. Dehát nagyapámat, őt ismerhettem volna, Lajosnak 
hívták, s csak minapában, 1922-ben halt meg. Azt csak meg lehetne 
tudnom Annától hitelesen, hogy ő ki volt. 

– Tessék már mondani Lajos nagyapámat. Hogy mi volt? 
– Csizmadia lett, elébb mérgiben, aztán is csak műkedvelésből –  
mondta Anna néni keresetlenül, de egyben olyan furcsa gőggel, 

mint aki lenézi a műkedvelő csizmadiákat. 
Csík megyei székely eredet, lengyel gróf névcseréje, csizmadia fog- 

lalkozás. Megzavarodtam. 
– Hát nagyapámnak intéző volt az apja, nemesember volt, gim- 

náziumot is járt, aztán mégis csizmadia lett belőle, az hogy lehet? 
– Az könnyen, fiam – mondta Anna –, mert hagyott ugyan Már- 

ton nagyapám, az, aki helyett a lengyel főbe lőtte magát, apámra, 
Ignácz Lajosra nyolc házat, földeket meg pénzvagyont is. Mennyit 
disputáltak felőle a rokonok, hogy a vagyonát honnan is szerezte! 
Haller István hagyta volna azt még nagyapámra? Volt, aki azt 
mondta, hogy az Osztrovszki-féle ékszervagyon is benne lett volna. 
A fene tudja már, melyiknek volt igaza. Elég az hozzá, hogy vagyon, 
az maradt apámra. De hát apám kiskorú volt, mikor elárvult. Az- 
tán tutort tettek neki. Manapság úgy mondják, hogy gyámot. A tu- 
tora adott nekie a kezeihez, míg legény volt, költőpénzt bőviben. Azt 
apám elmulatta, elkártyázta. Aztán mikor a törvényes örökség át- 
vételére került volna sor, hát abból is alig kapott már kézhez valamit 
is, a tutorai mindenéből kiforgatták. A nagybaconi meg szászher- 
mányi Balók közül tettek tutort nekie, azok meg majdhogynem az 
egész vagyonát eltutorolták. Apám meg még legényke korában el- 
szerette Istenbe boldogult édesanyámat, éppen ezeknek a nagy famí- 
liából való tutorainak, a Balóknak a leányát, nagybaconi és szász- 
hermányi Baló Rebekát. 

Nem akarták hozzáadni, de nem volt mit tenni, miféle ember ez 
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a Lajos, mondta Baló nagyapám, se elég iskolavégzettsége, se sem- 
mi. Még mestersége sincsen. Pedig volt félig-meddig, nagyapám mér- 
giben, hogy az iskolából hazaszökött volt, s tanulni nem akart, hát 
beadta csizmadia inasnak, azt ugyan nem nagyon folytatta, de mi- 
kor a mestersége felől kérdezték, hát akkor szerkesztett a céhtől 
valami írást, hogy ő: tanult csizmadia. Aztán hirtelen, mivel még 
kiskorú volt, hát esperesi diszpenzációval megesküdött anyámmal. 
S ha el is tutorolták a Balók a nagyapám-féle vagyona nagy részét, 
hát bár anyám hozományaként valamennyi reá csak visszaszállott, 
így lett aztán földmíves csizmadia felesége a nagy fennen való Balók 
leánya. Rokon az nekünk mind, aki ma van is Baló, fiam. 

Hogy „mind”, ez igen meglepett. 
A Balókat ismertem, egy részüket legalábbis. Baló Laci bácsi Kéz- 

divásárhelyt lakott, nyugalmazott polgári iskolai igazgatóként ismer- 
tem meg, nagybátyja és keresztapja volt édesapámnak, járt nálunk 
Kovásznán, s mi is nála Vásárhelyt. Azt is hallottam, hogy mikor 
visszavonuló román csapatok őt túszként magukkal vitték (az öreg- 
úr nem menekült), a gyalog tett úton összeesett, s szívbénulás vég- 
zett vele. De hogy vagyonos lett volna, azt nem tudtam, s Anna 
nénin kívül azt sem emlegette soha senki, hogy milyen régi, még az 
erdélyi fejedelemség idejében szerepet vivő nevezetes család voltak 
valaha. Azt tudtam, a Balók Jancsókkal házasodtak, a Jancsók má- 
sik ága Makkaiakkal. Hát nem borzasztó, hogy nincsen igazi, meleg, 
folytonosan velem együttélő, nagy családom, aztán az derül ki, hogy 
„mindenki” a családból való? 

Úgy képzeltem ezek után, hogy derék jó nagyapám, miután gonosz 
gyámjai-tutorai miatt szegény emberré lett, szorgalmasan gyakorolta 
a csizmakészítés fontos mesterségét, és kiváló mesteremberként élt 
Deésen, oly köztiszteletben álló nemesember csizmadiaként, amilye- 
nekről nem egy Jókai-műben olvashatok. 

– Ugyan – mondta Anna néni nem volt apám soha igazi jó 
mester. Míg még maradt egy pár hold földje meg két kiadott háza, 
hát abból eltengődtek, úgy ahogy. Ő földet sohasem mívelt. Hogy 
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ő a mezőre kimenjen? Szó sem lehetett róla. Míg még élt anyám, s 
volt egy béresük is, az reggel béfogott, odaállt a fogattal a tornác 
elé, hogy menne szántani, csak mondaná már a tekintetes úr, hogy 
indulj Miska, hová menj, mit mívelj. De apám nem mondta, egy szó- 
val sem. Miska ott állt az udvaron estig is, aztán kifogta az ökröket, 
s maradt a föld szántatlanul. Anyám meg nem győzte a sok purdét. 
Már öten voltunk testvérek. Márton bátyám, tudod, melyik, pap 
lett az is, mint apád, utána Ilona testvérem, utána én, no én már 
csak az elemit jártam ki, attól fogvást én gondoztam a kicsiket, mert 
hogy anyám amilyen szép asszony volt, éppen olyan beteges. Laci, 
vagyis hogy a te apád utánam való – csak ötesztendős volt szegény, 
mikor anyánk meghalt –, Ilona nénémet mondtam már, apád után 
jött Mari, lásd, Mari egy igazi csizmadia és suszter mesterhez ment 
feleségül, céhmester Gombárhoz, meg volt anyánktól még Lajos, az 
itthagyta Magyarországot. Németországban él, ott valami bőrgyáros 
nagykutya lett belőle, a háborúban minapában járt idehaza. De 
aztán, hogy anyám meghalt, s apám a házhoz mostohát hozott – 
és sorolta Anna néni ettől kezdve a második Ignácz Lajosnétól 
származott mostoha nagynénéim, nagybátyáim sorát: Pali, Erzsi, Ida 
– tán többet is mondott. 

– Tudod, fiam, az úgy lett a csizmadiasággal, hogy apám, hogy 
a sok kölyöknek bár lábbelije legyen, s ne járjon télen lyukas talp- 
pal, hát csak reáfanyalodott... Úgy lehet, pénze sem volt rá, hogy 
új cipőt vegyen nekiek? Szerszámokat szerzett valahonnét, s a köly- 
kei cipőit, bakancsait maga kezdette volt megreparálni. Ilyeténkép- 
pen került a deési csizmadianépséggel szorosabb ismeretségbe. Sok- 
szor nem tisztelte meg látogatásával a házaikat, azt nem mondhat- 
nám, hogy tette. Inkább örökösen otthon ült, ha éppen nem csizmát, 
cipőt javított, hát pasziánszot rakott, képes volt egy nap négy óra 
hosszat is elrakosgatni. 

Azzal is temettük el, Isten nyugosztalja. A mellire tett pasziánsz- 
kártya-paklijával. Bánta is ő, hogy ki után megyünk férjhez; örven- 
dett, hogy szabadul tőlünk. Én is, hogy szabaduljak mostohaanyám- 
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tól meg a sok kiskölyök gondozásától, azért mentem hozzá az első 
legényhez, Kis Jánoshoz, aki az ipartestület házában rendezett bá- 
lon, mert oda azért elmentem, megszólított, s táncba hívott. 

– De ugye, nagyon tetszett szeretni Kis János bácsit, Anna néni?  
– kérdeztem kissé célzatos szemtelenséggel. 

– Szerette a jóféle nehézség – mondta Anna. – Mit szerettem vol- 
na rajta? Mégis jobb volt mellette, mint odahaza a sok mostohakö- 
lyökkel a nyakamon. Háza is volt Kis Jánosnak. Három fiam lett 
tőle, a legkisebb Ödön. Azt ismered te is. Szegény, drága fiam, hogy 
el sem végezhette azt a főmérnöki iskolát Pesten, béhívták ka- 
tonának. Hét évet húzott le a háborúban meg a szibériai hadi- 
fogságban. Most meg Deésen csak valami banktisztviselő. Én meg 
ahelyett, hogy otthon várhattam volna őtet haza a hadifogságból, 
csak itt eszem veletek az életemet. De megszántam apádat. Annyi 
felé tépi magát a sok francos közélettel szegény feje. Nem lesz 
hosszú életű, meglátod, no, én már nem szeretném itt nálatok meg- 
érni az apád halálát, Isten ne adja, hogy itt érjem meg, de hát azért 
sem jósolhatok neki hosszú életet, mivel olyan sanyarú gyerekkora 
volt nekie is. Tudod azt te. – Csak elmondta. – Apád öt elemit járt 
volt ki Deésen, aztán dehogyse adták be szegény fejit rögvest a gim- 
náziumba. Elébb nagynénénk vitte el őt Szászvárosra – nem tud- 
tam megjegyezni, melyik nagynéném is –, ott kicsicselédeskedett 
náluk egy esztendőn át, tizenkét éves koráig borjakat őrözött a me- 
zejükön. Dehát csak nem bírta azt ki, nem arra termett, hogy borjú 
pásztor legyen. Hát egy napon, illa berek – nádak erek, mert azt 
úgy szokás mondani, otthagyott csapot-papot, nagynénét s borjakat. 
Tiszta gyalog, étlen-szomjan ment el Enyedig, Nagyenyedig, tudod 
te azt a várost, ahol az a híres kollégyium van. S békönyörögte ma- 
gát ingyenes szolgadiáknak a Bethlen-kollégyiumba. Már teológus 
volt Enyeden, mikor... – mondta, én meg közbeszóltam: 

– Az én másik nagyapám, Makkai Domokos, ő professzor volt 
azon a Nagyenyeden. Lehet, hogy édesapánkat is tanította? És nem 
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is gondolta, hogy majd egyszer az én mamámat veszi el apám fele- 
ségül? 

Anna néni nem reflektált közbeszólásomra. Ő a Makkaiakat, 
megannyi tanult, literátus embert, tanítót, tanárt, papot, püspököt, 
egyben, mélységesen lenézte; a Makkaiak csak afféle I. Rákóczi 
György korabeli kisnemesek voltak. Nem használtak soha semmifé- 
le előnevet, nem volt nekik IV. Béla korából való armális nemesi 
levelük – mint állítólag a csíki Ignáczoknak –. Igaz, csizmadia sem 
akadt közöttük, még műkedvelésből sem. És egyiknek sem volt soha 
nyolc eltutorolt, elkártyázott háza; mind szegény, dolgos középosz- 
tálybeliként élt. 

– Úgy van, ahogy mondom – folytatta Anna –, apád, mióta 
elkerült hazulról, teológus korában járt először otthon látogatóba. 
De akkor is csak Mari nénénknél szállott, nekiek most is szép nagy, 
rangos házuk van és külön mosdószobájuk is. Apáméknál akkor 
helye sem lett volna, hova lehajtsa a fejit. Várj te, járt ő még máskor 
is otthon. Legátus korában. Akkor az apám méhesiben aludott. Mert 
enni elég? Hát az nem mindig volt apáméknál. De egy faláska, 
két kaptáros, mégis uras méhes, egy háncsfonatú heverővel, 
ahol szundítani meg még pipázni is lehetett, az volt. Meg még könyv 
is volt ott a méhesben egy polcon, vagy tíz ócska, régi nagy könyvek, 
kapcsosak meg bőrbe kötve. Lehet, apád forgatta azokat, amilyen 
könyvbújós volt. Egy belőlük járt az én kezembe is, bőrös volt az 
is, nagyon régi, avas volt a szaga, a legelejin kép volt, egy nagy 
címer képje, meg hogy Hármas História, az volt neki a címe, azt 
éppen egy Haller csinálta, de tán a másik ágból való, ezek írtak is, 
de nagyon régen, azt hittem, jóféle történetek, de igen régiesen vol- 
tak írva, a keresztapjától kapta-e apám, azt nem tudom, le is tettem, 
nem jártam én sokat a méhesbe, apám is csak egy-egy szívásnyira, 
hogy olvassa azokat a könyveket, azzal már régen felhagyott, s az 
egerek meg is rágták. Mostohám meg kitakarította egyszer a méhest, 
s azokat a nagy kapcsos könyveket kidobta a szemétdombra. Hát 
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arra jött egy Kovács nevezetű, tanár volt a gimnáziumba, s elkérte, 
hogy azok kincseket érnek, hát csak vigye, ha állhatja az egérszagot, 
azt mondta neki mostohám. Lehet, hogy szászvárosi tanár korában 
is járt apád odahaza. Kérd meg tőle, ha kíváncsi vagy reá. Én nem 
tudom, mert én akkor már külön éltem Kis Jánostól. El is váltunk 
törvényesen – tette hozzá, és könnyektől szortyogóssá lett a hangja, 
de nem sokáig, szippantott egy heveset, és mintha rám haragudott 
volna meg, úgy felcsattant: 

– Mit kérded, hogy miért? – nem kérdeztem én eladdig egy 
mukkot sem –, nem leánygyermeknek való történet az – mondta, s 
erre persze csakugyan meg kellett kérdenem azt, ami „nem leány- 
gyermeknek való”: 

– Mást szeretett Kis János bácsi, azért? 
– Ejnye – mondta Anna –, nem szoknyában járt az a más. Papír- 

ból volt, nagy bankó volt az, azt szerette, nem engem csalt meg az 
egy asszonnyal, hanem a bankot, ahol dolgozott, csak nem élhettem 
együtt törvénybe került, meghurcolt emberrel, inkább elmentem sza- 
kácsnénak. Cselédnek. Annak hát. Hankóékhoz, nagy família vol- 
tak. De én igazi cseléd náluk, nem úgy, mint most apádnál. Máthé 
Ilona azt mondta, ne tartsam cselédnek magamat, elemibeli iskola- 
társném volt ez az Ilona, Bánffy Dezső beléhabarodott s elvette. 
El fiam. Pedig ez az Ilona csak amolyan szegény deési polgárleány 
volt, akár mink. Mikor miniszterelnök lett ez a Bánffy, hát akkor is 
jártak haza Ilonával, hívott, hogy menjek vele kartőn fogva kereken 
a nagytemplom körül, mert ő azért is barátkozott a lemaradott nép- 
pel is, amiért miniszterelnökné meg Bánffyné lett. Azt mondta ne- 
kem Ilona, hogy őtet eleinte a pesti arisztokraták nem hívták meg a 
házaikba. Csak az urának egyedül ment az invitációs cédula. Aztán 
ez a Bánffy, amilyen egy akkurátus ember volt, hát megtette, hogy 
legközelebb ő is, már mint miniszterelnök, csakis a férjeket hívta 
meg, még hangsúlyozta is, hogy nejeik őméltósága nélkül, no erre 
aztán megtörtek, így mondta Ilona, s őt lassan bévették maguk közé. 
De ő azért csak a magunkféle polgáremberrel érez igazán, meg a 
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középosztállyal, úgy mondta, neki tanítónői oklevele is volt, s hogy 
erőltette, hogy vele sétáljak kartőn fogva, még mondta azt is: 

– Dehogyse vagy te úrilány létedre cseléd, vagy csak akár sza- 
kácsnő, Annuskám, te házvezetőnő vagy, az tisztességes foglalkozás, 
s tegezzél bizony, akkor is, ha akár az uram hallja, meg még hívott 
is, hogy látogassam meg, de csak nem mentem el, ruhám sem volt 
arra való, meg mégiscsak a Hankóék alkalmazottja voltam én már 
ekkor, s még Kis Jánosnénak is csak egykori. 

– Aztán – kérdeztem egyszer, mikor végre szóhoz jutottam – 
legalább büszke volt nagyapám édesapámra, tessék már mondani? 
Hogy a maga erejéből tanult ember lett, s ahhoz képest, hogy még 
hornyukat is őrzött kicsi korában, milyen sokra vitte? 

– Ugyan – legyintett Anna, kezében az elmaradhatatlan konyha- 
késsel –, miért lett volna büszke? Reá? Márton bátyámat sem ő ta- 
níttatta, az is pap tudott lenni a maga erejiből. Gőgös ember volt az 
én apám, fiam. Volt is neki mire. A szép, zajos, nagyúri ifjúsága 
után. Hogy ő mit mulatott, meg kalandozott, mi pénzt vert el, míg 
futotta a nagyapaiból! Hát a te apád, amilyen jómondó, mert azt 
meg kell hagyni, jómondó, aranyszájú pap, az szent igaz. Egyszer, 
ezt Ilona testvérem mondta, reá száradjon, ha nem igaz, csak kita- 
láció, apád egyszer odahaza járt, apám tán éppen beteg volt, meg 
idős is már, s apád fiatal pap létére kenetteljes szép szavakkal vi- 
gasztalta volna, így mondta Ilona. Hát apám hallgatta egy ideig, 
aztán összevonta azt a bozontos szemöldökét, szép ember volt, mint 
egy pátriárka a képes szent bibliában, legyintett, s azt mondta: 

– Ne papolj, Laci! Unom. 
– Ilyen volt apám. Volt nekie egy háromlábú csizmadiaszékje, 

azt Gombárék adták ajándékba, hogy ha már csizmadiáskodik, hát 
szakszerűen, arra üljön. Hát néha reáült, elpassziózott egy-egy tal- 
palással, fótozással, mivel. Aztán beült az egyetlen karosszékibe, ami 
még volt, a lábát reátette a csizmadiaszékre, mint egy sámlira, aztán 
úgy rakta a pasziánszot egy kicsi asztalkán. Ha meg nem rakta, 
akkor nagy ritkán szólt egy szót, s az mind úgy hangzott, mint va- 
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lami ítélet a világról s a népekről, mint egy igaziból való nagyúr, 
de csak egy-egy szóval, fiam. 

Változatos élete során volt Anna néni jegyszedőnő is a deési szín- 
házban. (Szép kis színház volt a deési, piros bársonyülésekkel, pá- 
holysorral ellátott, s színpadilag korabelien jól felszerelt; magam 
1925-ben jártam benne először.) Anna mint jegyszedő ingyen láthat- 
ta ott játszani Jászait. S nem átallott egy Jászai-jelenetet eljátszani 
nekem a nagy színésznő valamelyik Deésen előadott tragikus szere- 
péből. 

– Így tárta szét a karjait ni! Nézd a, meg így sikoltott! – Lehe- 
tett Anna ebben az időben úgy ötvennyolc éves. Mindig fehér min- 
tás fekete ruhában járt, kékfestő kötényben. Ilyen jelmezben utánoz- 
ta számomra a nagy Jászait. Tőr vagy más efféle színpadi kellék 
helyett kezében konyhakéssel, a zsebszínháznak-elég-lehetne nagy- 
ságú tágas konyhánk kellős közepén. 

Apám, a kertben haladtában éppen bepillantott a konyhába. An- 
na produkciója láttán elvörösödött. Rosszallóan összevonta a szem- 
öldökét. De akkor még nem szólt reánk. 

Egyszer már megint dicső származásunkat regélte Anna. Úgy 
látszott, a származási mendemondák közül legszívesebben az armá- 
lis nemességet választotta. Állítólag volt osztálytársa, Máthé Ilona, 
Bánffy báróné korában is ilyen eredet után kutatgatott, hogy ne csak 
egyszerű deési polgárlányként legyen báróné? 

Egy eredetrege szerint a tizenkettedik században még sok helyütt 
a pogány székelyeket némi erőszakkal és tömegesen keresztelték 
meg. Egyszerre tíz-tizenkét férfiút is. Annyiból állott akkor egy falu. 
Mégpedig az egész csoportot egy valamelyik szent nevére. Innen 
származnának a Székelyföldön oly gyakori, két keresztnévből álló 
nevek. Andrások: szent András, Máthék: szent Máté, Mártonok: 
szent Márton, Tamások: szent Tamás nevére neveztettek volna el, 
és második nevüket, megkülönböztetésül többi testvérüktől, csak év- 
tizedek múltán kezdették volna felvenni, használni. 

E rege szerint a csíki meg a moldovai Ignáczokat valaminő keleti, 
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ortodox pap keresztelte Ignáczokká, az, akit III. Béla hívott be az 
országba, s ez a pap nyomban egy keleti szentnek, bizonyos Ignatius- 
nak nevét adta az új megkeresztelteknek. 

A nemességet meg a mongoldúlás után hazatérő és az országot 
újjáépítő IV. Béla király valamelyik ilyen, egykor tömegben meg- 
keresztelt Ignátznak, a mongolok elleni harcokban végzett vitézi 
szolgálata jutalmául adta csicsói előnévvel s némi földbirtokkal. 

Körülbelül itt tartottunk nemesi eredetünk taglalásában, mikor 
apám zölden villámló szemmel elénk toppant a kertben. Ránk szólt: 

– Anna, ne etess ennyi bolondgombát ezzel a gyerekkel! Nemes! 
Voltunk, nem voltunk, nem folytatjuk. A factum ez. Csak jelenük- 
ben végleg lepasszolt emberek, jövőtlen alakok vájkálnak a vissza- 
hozhatatlan dicső múltjukban. Mintha a nemesség örökölhető volna. 
Nem az. 

– Hanem? – kérdezte Anna hetykén, és göcsörtös ujjával apám 
pecsétgyűrűs ujja felé bökött. 

Apám elnevette magát. 
– Szamárság. Ez nem a ti, a család nemesi pecsétgyűrűje. Az 

egyház címere van benne, jubileumomkor kaptam híveimtől. Egyéb- 
ként ha tartanék valaminő nemességre, nekem elég volna az, amit 
Bethlen Gábor fejedelem adományozott egyszer s mindenkorra min- 
den kálvinista papnak és utódainak. De ma itt, ahol élnünk kell, 
ez sem emlegetendő, fitogtatandó dolog. 

Én úrigyerek szerettem volna lenni kiskoromban. Legalább olyan, 
mint Kovásznán Paál Bözsi, aki lakkcipőben járt, nem mezítláb, 
mint én, azokon a hepehupás, kavicsos, rossz kovásznai utcákon. 
Apám nem tűrhette az „urizálást”, hányszor elmondta, elharsogta, 
hogy: a papgyerek csak éppen olyan helyzetű lehet, mint híveinek 
többsége; Háromszéken hívei többsége földmívelő székelyekből állt. 
Ott azt kívánta, hogy azoknak gyerekeihez hasonultan éljünk. Fran- 
cia nevelőnőt szerettem volna, mint a Lédererék kislányának volt. 
Vagy csak legalább annyi úriságot, amilyen öltözködésben, viselke- 
désben a szegény Makkai gyerekeké volt. – Nem, leginkább olyan 
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úriember szerettem volna lenni, mint amilyennek anyámat tartottam: 
olyan halkszavú. Soha felemelt, ingerült hangon nem beszélt. Soha- 
sem hallottam panaszkodni. Dicsekedni meg éppen nem. Értettem 
én, hogy az az úriság: nem panaszkodni és nem dicsekedni soha. 
Olyan akaraterős – no hiszen, ha olyan hozzá hasonló testi-lelki 
alkat lettem volna! De sem bensőnkben, sem külsőnkben nem vol- 
tunk egymáshoz hasonlatosak. Mintha az Anna néni harsány-vad 
akaratosságából, indulatosságából több „ignáczság” szorult volna be- 
lém. 

A fogarasi úriemberek: tisztviselők, családostól elhagyták a vá- 
rost. A román úrilánykák nem álltak szóba velünk, magyarokkal. 
A szászok meg éppen lenéztek, lekezeltek. Fogarasi osztálytársaim 
többsége csupa kisiparos, kiskereskedő, mezőgazdasági munkás gye- 
reke volt; elvétve ha járt iskolánkba egy-egy ottmaradt ügyvédnek, 
orvosnak, románoknál is alkalmazást talált kistisztviselőnek gyere- 
ke. Szerettem őket mindahányat. És reménytelen nosztalgiámat, 
hogy úrigyerek lehessek, meguntam, és átestem a „ló túlsó felére”; 
éppen olyan akartam lenni, mint ők, az iparos, a paraszt gyerekek. 
Mint mindenki: más. Apám alaposan megzavarta „osztálytudato- 
mat”. Akkor is Annának – mikor már csak félig figyeltem – az 
igazi emberségről, az osztálytalan emberről magyarázott, aki lefele 
nem tapos, mert nem érez lefelét, fölfele nem dörgölődik, mert em- 
berségében mindenkivel – egyenrangú. 

Anna már idegesen másról akart beszélni (még jó, hogy nem 
mondta nagyapám szavával: „ne papolj, Laci”), hadonászott a kony- 
hakéssel. Apám ritkán beszélt egyfolytában ennyit, s éppen család- 
taggal. Arra világosan emlékszem ebből a kerti purparléból, hogy 
számolni kezdett: 

– Ne légy szamár, néném, csak tudsz szorozni, nem? Minden em- 
bernek két szüleje van. És négy nagyszüleje. A négy nagyszülő vi- 
szont négyszer kettő, azaz nyolc embertől származik, emezek meg 
tizenhattól. Ezt csak érted? Kettő a tizenegyedik hatványon, vagyis 
tíz nemzedékváltás, ez csak kétszázötven-háromszáz esztendő és már 
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2048 felmenő, pedig hol vagyunk még IV. Béla korától?! – Vala- 
hogy így mondta, számolt s aztán: – Odáig visszavezetve, több mint 
négymillió őse van minden ma élő embernek. Abból lehetett egy 
cigány, egy király. 

– Az! – rikoltott bele Anna –, s hát még a balkézről valók! 
Ha így veszed, persze hogy mindenki mindenkinek a rokona. De én 
mégsem hiszem, hogy a Haller a poharunkba beleköpött, s ha te így 
rekcumozol éngem, el is mehetek... 

– A konyhába – mondta apám. 
– Haza, Deésre... 
– Dehogy mégy, tedd le azt a kést! 
– Hogy inkább a nyakamat vágtam volna el véle, mikor arra 

vetemedtem, hogy szolgája legyek a... 
Apám átölelte Annát. 
– Anna, én igazán szeretnék jó szolga lenni. Isten alázatos, jó 

szolgája ebben a gyülekezetben. Nehéz szolgálat ez itt és most ne- 
kem. Miért ne segítenél hát, mikor te igazán tudsz, ha akarsz, jó 
szívvel segíteni. 

– Miért? – mondta Anna és sírt mert ez a leányka is annyit 
nyaggat, aztán – s románra fordította –: Itt volt a bérlőnk is 
Răușorból... 

– Hát mi lesz a búzával? – kérdezte apám, s hozzám: – Róka, 
lelépni! 

Iszkoltam, s míg beértem a házba, hallottam, hogy Anna néni 
még hüppögve ugyan, de már megbékélten, haragját a román bér- 
lőkre fordítva, azoknak valaminő nem jól teljesített gabona-beadá- 
sáról referált apámnak. „Ilie nu a măsurat bine.” (Ilie nem jól mért.) 

Családról, színházról beszéltem vele még egy emlékezetest. Akkor 
is apám elleni háborgásával kezdte: 

– Mert apád sem tud egyebet, hiába hogy olyan nagy fejes, csak 
papolni. Demokrata. Meg emberség. Ma is ilyeneket vágott a fejem- 
hez. Megvájhatnád azokat a karalábékat, nem úgy, te, nem azzal a 
késsel, jaj, tedd le, ennek minden munka rosszul áll a keziben, egy 
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fenét lesz belőled demokrata. Színészné légy. De ahhoz tudni kell. 
Táncolni is, énekelni is. Neked olyan hangod van, mint egy repedt 
fazéknak. De táncolni tán tudnál. Balettet. Azt én is szerettem volna. 

És ötvennyolc évesen, két görbe karját, agyondolgozott elcsám- 
pult ujjaival a füle mögé emelte, derékból előrehajolt, és szürke- 
papucsos lábát magasan fel, hátrarúgta egészen a konyhaasztalnak 
a széléig, ahonnét sikeresen le is esett és darabokra hullott anyám- 
nak kedvenc mártásos csészéje, egy oda kikészített, hagymamintás 
meisseni. 

Anna színészetre biztatott. Anyám nem szólt bele, milyen pályát is 
választanék, csak aggályosan figyelte érzelmi kilengéseimet. 

Firkáltam persze tíz-tizenhárom éves korom közti időben is. A 
stilisztikaórákon a pad alatt szerkesztett Derűt jóformán magam ír- 
tam tele. „Szerkesztőségem” tagjainak csak egy-egy „iskolai hír” 
közlésére hagytam helyet. Magát a lapot Bardócz Juci segédszer- 
kesztőmnek kellett cérnával összevarrnia; Hobán Irma lett volna a 
kiadóhivatali lapterjesztő, ám művem csak vagy három számot ért 
meg; igazgatónőnk, Hermin néni rajtafogott a „tilos” ügyködésen, a 
példányokat egy szálig elkobozta, mondván, hogy „ilyesmit egy alig- 
alig engedélyezett iskola növendékei veszélytelenül nem mívelhet- 
nek”. Hogy mi lehetett lapomban bántó aggályos cenzori szemének, 
nem tudhatom már, úgy rémlik, novellákat írtam abban, s nem a 
novellák abbahagyatása fájt, inkább az, hogy „képzőművészeti mű- 
ködésem” is abbamaradt. A Derűnek a címlapját magam rajzoltam, 
éktelen ócskán, mivel anyám rajzkészségéből semmit sem örököltem, 
de sokáig hittem, hogy tudnék rajzolni is. Pirosra kipingált diák- 
sapkát festettem címlapul, és ahová csak lehetett (s ahová csöppet 
sem talált, oda is), azt az egyetlen figurát, amit többé-kevésbé rá- 
ismerhetően tudtam elkövetni: kakasokat. 

Iskolai dolgozatom egyetlen okozott feltűnést, még másodikos ko- 
romban, mikor a magyart Ábel Janka tanította. Azt „külalakja” 
miatt Janka néni csak elégségesre értékelte. De tartalma miatt a 
második, a harmadik s még a negyedikeseknek is felolvastatta ve- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

88 
 
 
 
 

lem, ezért tudom ma is kívülről. A feladat az volt, hogy rokon ér- 
telmű szavakkal alkossunk értelmes mondatokat; kitűnőt az kap, 
aki legalább hat mondatot szerkeszt az ÖREG szó szinonímáival, 
de úgy, hogy ugyanaz a szó ne ismétlődjék. No, ha igen, írtam is én 
egy nem csak külön mondatokból, de egymással összefüggőkből álló 
„művet”. Akkoriban halt meg nagyapám, kunyeráltam, hogy ha már 
sohasem ismertem, legalább hadd gyászoljam, kaptam is egy fekete 
karszalagot, azzal jártam iskolába. Ráigazgattam a gyászszalagot a 
karomra, nekigyűrkőztem, s írtam: 

„Hókkadt fejű, ősz szakállú ember lett nagyapám, mire hatvanat 
betöltött. – Csak eljár felettem is az idő – mondta –, öregszem, 
Így szólt, mikot tükörbe nézett, s időbarázdálta orcáján megtekin- 
tette a közelgő aggság ráncait. – De vén még csak nem vagyok – 
mondta tükörképének az élemedett ember, a maga régi, gavalléros 
hetykélkedésével. S csakugyan, aki látta, még hetvenéves korában 
sem találta őt túl idősnek, túlontúl elaggottnak. Mások az ő korára 
már aggastyánok lesznek, sír szélén álló tityitutyik, olyanok, akik 
kenyerük javát már régen megették. Lett nagyapámból dédapa is, s 
akkor már apókának szólítottam volna én is őt, ha bár egyszer lát- 
hatom, de sajnos sohasem láttam. Csak hallom szomorún, hogy az 
öregurat a deési Malatón az ódon református temetőben tették föld 
alá, olyan korán sírba szállt, ifjan elhunyt ősök közé, akik közül ha- 
lála napjára egy sem lett olyan koros, mint ő, aki élt 83 évet, Isten 
pihentesse halálraérett haló porait.” Vagy tizennégy szinonimát hú- 
zott alá a drága Janka néni művemből, s még a mondatok egybe- 
fűzéséért is külön megdicsért. 

Mikor harmadik-negyedikben anyám tanította a magyart, rávet- 
tem, hogy ne olyan unalmas iskolai dolgozatokat adjon fel, mint 
Janka néni tavaly, hanem olyat, amiben „költeni” is lehet, például 
azt, hogy: „életem legmulatságosabb napja.” Ráállt nagy nehezen, 
én meg milyen bajba kerültem. Az osztály felháborodva zúgott, mi- 
féle otthoni nehéz dolgozatírást kaptunk, nem volt mit tennem: ti- 
zenegy osztálytársnak én írtam meg élete legmulatságosabb napját. 
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S ha legalább megelégedett volna vele mindegyik, hogy addigi ered- 
ményeihez méltót írjak; Egyed Palinak olyat, amire anyám majd jó 
osztályzatot ad; Németh Lenkének is csak jó jegyet érdemlőt. Nem, 
Orsik Misi kitűnőt rendelt tőlem, mivel ő magyarból mindig is bu- 
kásra állt, aztán hiába körmölték le szeretett osztálytársaim általam 
fogalmazott életük legmulatságosabb napjainak történetét, saját ka- 
parásuk és helyesírásuk szerint, anyám már a második dolgozat ja- 
vításánál felfedezte „stílusomat”, és képes volt nekem – nekem! – 
elégségeset adni. A többi tizenkét dolgozatot meg egyszerűen nem 
fogadta el. 

Anyám leginkább szertelennek tartott engem, nem tehetséges író- 
palántának. És egy szikrát sem iparkodott felfedezni írói hajlamo- 
mat. 

Apám negyedik gimnazista évem vége felé egyre gyakrabban fag- 
gatott: 

– Mi akarsz lenni, felelj. 
Konokul nem feleltem. 
– Mi szeretnél lenni? – kérdezte máskor. 
Mikor gondolkodás nélkül azt feleltem, hogy legjobban bajnok 

szeretnék lenni műugrásból, mint léha kutyát utasított ki szobájából. 
Egy összeszedettebb pillanatomban és egészen komolyan azt 

mondtam hasonló kérdésére: 
– Hittérítő misszionárius Afrikában. 
Meghökkent. Gyanakodva fürkészett: komolyan beszélek-e vagy 

pimaszkodom. 
– Ahhoz teológiát kellene végezned. Négy év a felsőfokú gimná- 

zium, négy év a teológia. Azt most végre leányok is hallgathatják. 
De ápolónői tanfolyamot is kellene járnod, és több nyelvet jól meg- 
tanulnod. Magyarul meg románul mit sem mívelhetnél afrikaiak kö- 
zött. Aszketikus élet, kemény egészség kell ahhoz a pályához. Mióta 
Fogarason élsz, szerencsédre sohasem voltál olyan nyavalyás, mint 
apró korodban Kovásznán... 

Fogarason az első négy év alatt valóban nem voltam komoly 
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beteg. Csak a jobb kezem hüvelykujját meg a bal kezem kisujját tör- 
tem ki; a hüvelyket, mikor korcsolyázós csapót játszottunk a várárok 
jegén; éppen én voltam a farok és Szeles Piroska, ádáz ellenfelem, 
gáncsot vetett, de ez remek esemény volt, hat hétig gipszben a ke- 
zem, a második héten már mit sem fájt. Jó kemény lett a gipsz, 
pompásan lehetett verekedni vele. Egyet Orsik Misi fejére tízperc- 
ben, egyet Egyed Pali hátára a hosszabb óraközi szünetben vívott 
csatározásban. Ezek a játékok mind a „mi” házunkban levő iskola 
udvarán, a mi nagy gazdasági udvarunkon zajlottak. Térdem, lábam, 
fülem fagyott fogarasi teleken hiányos öltözködésem miatt, bokám 
ficamodott ki, de beteg nem voltam. 

– Hosszú, nehéz pálya. Alaposan rákészült ember számára nagy, 
szép hivatás lehet a misszionáriusé – folytatta apám. 

– Inkább mégis orvos lennék – vágtam közbe. Orvosnőnek még 
színét sem láttam akkor. Éltem-haltam háziorvosunkért, Hámorszky 
doktor bácsiért, aki engem kis lángésznek titulált mások füle halla- 
tára, és fizikumomat kiválónak minősítette. Nem éppen olyan baju- 
szos, orvostáskás, gyalogosan házhoz járó orvos, mint ő, de legalább 
olyan kedves és ügyes. Milyen ügyes volt! Egyet sem szisszentem, 
mikor a kimarjuk bokámat helyre tette, s még azt is tudta akkor 
mondani, hogy: hm, szép lábú nő lesz ám belőled, hékám. 

– Nekem száz kórházam lesz – mondtam apámnak –, száz er- 
délyi faluban, hogy ne legyenek az erdélyiek olyan ápolatlanok meg 
gondozatlanok, mikor betegek. Hatvan székely faluban lesz, húsz 
külső Erdélyben, és húsz román faluban. A román falvakban sincse- 
nek kórházak, ugye, apám, Breazán sincsen, és orvos is milyen mesz- 
sze onnan. Lesz egy nagy kórházam Tanganyikában, az csakis a ko- 
paszra nyírt hajú néger asszonyok számára... 

– Miket fantáziálsz – mordult, s én folytattam volna, hogy hi- 
szen éppen most tanította Ábel Janka néni, hogy Afrikában milye- 
nek az egészségi viszonyok. S Kovásznán sincsen kórház, csak a há- 
ború alatt volt katonai, annak a sok kórháznak mindnek én lennék 
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az igazgató főorvosa, s rohannék egyik kórházból a másikba autón 
vagy repülőgépen, miért ne? 

– Miért nem szeded össze magad, fiam? – mondta apám, harag- 
jához képest meglepően szelíden. – Szedd össze magad, s felelj, 
egyenesen, okosan. Az orvosi egyetem öt év. Ha ugyan felvennének 
majd érettségi után a kolozsvári román egyetemre, mikor én már 
– nem fejezte be, elsápadt. S én kis hülye, nem értettem, miért. Pi- 
maszul feleltem: 

– Mindig azzal nyaggat, apám, hogy mi leszek. Majd, majd. Én 
már megvagyok, nem? Miért muszáj mindenkinek lenni valamivé? 

Elfordult tőlem. Még láttam, könny futja el a szemét, de alig 
hallottam, hogy: – Na menj előlem, menj, fiam. – Sírva fakadva 
rohantam ki a kertbe, Erzsihez. 

– Én attól tartok, hogy apámban valami nagy betegség készülő- 
dik – mondta Ezrsi halkan, s mikor erre a sírás torkomra fagyott, 
elmosolyodott: – Talán mégsem – mondta –, csak most nagyon 
más apám, mint régebben. Nem szabad annyit ellenkezned vele. – 
És tovább vigasztalt: 

– Lásd, én sem azzá leszek, amivé válni elindultam egyszer. 
A mi felnőtteink akkoriban azt a foglalkozást, amit örömmel és 

sikeresen mívelhettek, nem átallották hivatásuknak mondani. Úgy 
éreztem, nagyképűen. Nem mondani kellene, meg néven nevezni, 
hanem megvalósítani, úgy, hogy mások, a többiek, ők, mindenki 
annak lássa. 

– Hogy annak mondja – érvelt Erzsi szelíden lásd be, te 
becsvágyó vagy, öregem. 

Akartam tiltakozni, hogy nem, nem, hanem érvényre hozni mind, 
mi bennem... 

– Azt Madách Imre írta a kora kereszténységben érvényre jutni 
kezdő emberi egyéniségről. Mi van benned, amit úgynevezett ér- 
vényre hoznál? Hajlamok. Rengeteget kell ahhoz tanulnod, hogy 
azok a hajlamok kifejlődhessenek. 

Tanulni? De mit? Valahogyan úgy gondoltam, hogy meg kellene 
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valósulnom. Magamban, nehogy akár csak Erzsi is meghallja, ki is 
mondtam, hogy „ignáczrózsának” kellene lennem, s hogy az neki, ne- 
ked és mindenkinek jó legyen. Ezt lehetetlen volt hangosan kimon- 
dani. 

– Erdély tele van fiatal, kettétört egzisztenciákkal – mondta Er- 
zsi, párhuzamosan néma merengésemmel hányan vannak, akik a 
háború, meg a háború után beállott változások miatt hagyták abba 
értelmiséginek indult pályájukat. 

– Te nem – vetettem közbe. 
– Én nem tanultam meg idejében jól románul, hogy a kolozsvári 

egyetemen folytathattam volna – mondta –, tudod te, úgy volt, 
hogy Svájcba megyek érettségi után a műegyetemre, de közbejött a 
háború vége, az impériumváltozás. A kereskedelmi érettségi külön- 
bözetit letettem, hogy valami úgynevezett kenyér is legyen a ke- 
zemben minden eshetőségre, aztán most mégis a nagyszebeni szász 
apácák vezette felsőfokú tanárképzőben vagyok másodéves matema- 
tika szakos, mert németül legalább jól tudok. S nézd, az is matema- 
tika, amit ott tanulhatok, ha nem is az a szintű, amire vágytam. 
Az ember ma nem lehet azzá, amivé válni szeretne. 

Magamról való tépelődésemből végre Erzsi problémiához tértem. 
– Te szoktad régebben mindig azt mondani, Erzsikém, hogy egy 

nő, akár van külön kenyérkereső pályája, akár nincs, legelőször is 
menjen férjhez. A legtöbb, ami egy nőt érhet az, hogy embert hoz a 
világra, te mondtad. S még azt is, hogy két kislányt szeretnél ma- 
gadnak. 

Elpirult. Már két majdnem-menyasszonysága maradt abba. „Nem 
volt kihez férjhez mennie az akkori Erdélyben egy értelmiségi csa- 
ládból való leánynak” – hányszor hallottam. 

– Neked Kovásznán egy székely fiú volt az első ideálod, gazdál- 
kodó volt az apja, téged lovagolni tanított, várj, emlékszem, Butyka 
Béla volt a neve. Nem járt gimnáziumot, de azért, ha szeretted, hát 
hozzá mehettél volna, izé, jaj... pardon, Erzsikém, most kapok 
észbe, Béla elesett a háborúban. 
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„Törött egzisztenciák” voltak Erzsink további udvarlói is. T. S. 
kiszolgált, rokkant huszárkapitány, se vagyona, se szakmája, semmi 
végzettsége. P. L. abbamaradt jogász. Az legalább falusi jegyző lett. 
Az Erdélyben újjászervezett falusi közigazgatásnak sok, még magya- 
rul is és már románul is jól tudó közigazgatási tisztviselőre volt 
szüksége. Tanfolyamot hirdettek hát, s éppen Fogarason. A városka 
tele lett több száz jegyzőnek készülő félfiatal emberrel. Nagy ré- 
szük magyar volt. Erzsink, a görög aorisztosz szerelmese és az alkal- 
mazott matematika vágybéli professzornője, majdnem elment jegyző- 
nének, egy kis román ajkú mezőségi faluba. Hogy mégsem ment? 
Bizonyára nem szerette igazán P. L.-t, véltem, és akkor, pályavá- 
lasztásom kínos napjaiban éppen szerelmes sem volt senki másba 
sem, hogy adott volna valami szerelmes leányi szívből fakadt jó ta- 
nácsot. Tizennégy évesen lehet csak igazán, mélységesen csalódott 
szerelmesnek lenni. Éppen az voltam. Nem egy fiúban csalódtam, de 
az „egész” szerelemben. Mert elmúlt kisgyerekkoromnak az a bol- 
dog ideje, mikor még hódítottam is, mikor a tizenegy éves Rókának 
a helyrecsizmás kis tizennégy esztendős B. J. valódi postán továbbí- 
tott, valódi szerelmes leveleket írt; mikor egy-egy nagy sikerű szín- 
padi produkcióm után, másnap, a városka diákjai, pék-, suszter- és 
vargainasok egész falkája a nyomomba szegődött. Ha „feltűntem” 
az utcán, negyedóra hosszat is követtek, és az előző este általam kor- 
nyikált operettdanát fütyörészve adták tudtomra, hogy – szeretnek! 
Annak is vége, hogy a felsős diákok, a korzó sarkán, a Transylvá- 
nia mozi előtti majomszigeten álldogálva nekem is köszönjenek és 
integessenek. 

A magyar nyelvű református gimnázium felső tagozata – elnép- 
telenedés címén – megszűnik. Fogarason sehogyan sem járhatok to- 
vább iskolába. 

A hársfa mellett levő, világoskékre festett lécekből alkotott karos 
kerti padon szenvedtünk Erzsivel. Popovici, a postásunk berikoltott: 

– Gisasszony! Gyere ki, vaj én hogy menyek be postaval? 
Kiszaladtam. Amikor csak elcsíphettük, mi vettük át Popovici 
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bácsitól apám tetemes postáját, hátha van közte nekünk, illetve né- 
nemnek szóló éppen szerelmes is, jobb lesz, ha az nem kerül apánk- 
nak a levéltitkot egyáltalán nem respektáló kezébe. 

De az aznapi postában Brassóból apámnak jött egy levél. Rólam 
közölve azt a borzalmat, hogy természetesen örömmel veszik fel a 
brassói kereskedelmi iskola első osztályába I. R. négy gimnáziumot 
végzett tanulót, meg hogy az ugyancsak brassói református leány- 
internátusban már meg is van a helye, sőt az 5-ös rendszáma is 
(amit a kislány minden egyes ruhadarabjába szíveskedjenek piros 
cérnával belevarrni). Üdvözlet „Rózsikának”, a nagytiszteletű espe- 
res úr, országgyűlési képviselő, internátusunk egyik alapítója, iskola- 
székünk elnökségi tagja (s még mi az istenkeserve nem!) kislányá- 
nak.” Várják pontos jelentkezésemet. El ne felejtsek fekhelyemül – 
az internátus, sajnos, még mindig igen fogyatékos felszerelése miatt 
– egy alkalmatos szalmazsákot is vinni, amit majd igazi, ropogós 
barcasági friss szalmával a helyszínen magam tömhetek keményre. 

Dönteni nem tudásom miatt? Hogy hamar végezhessek, s tiszt- 
viselőnő-féleként egy-kettőre kenyér legyen a kezemben? Minden- 
esetre hajlamaim ellen cselekedtek szüleim, mikor bedugtak – be- 
dugtak! – a brassói kereskedelmibe azon az őszön, ami sajnos csak- 
hamar a nyakamra lépett. Elvittek a szeretetháznak nevezett – 
gyermekpokolba. 

 

Brassóban 

Egyetlen csonka eperfa árválkodott a Kút utcai szeretetház udvarán. 
Az udvart a leányinternátus bejárata, a kereskedelmi iskola belső 
kapuja, az igazgató nagy és a pedellus kis lakásának ajtaja nem egé- 
szen zárta be; volt két nyitott része is: egyik felől egy kültelki kocs- 
ma ablakai, másik felől a temető fejfái látszottak be a nyiladékain. 
Az internátus egyemeletes házával szemközt a Cenk-hegy; ennek 
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ormán egykor Árpád fejedelem szobra állt, a mészkőcsúcson most 
az alakjától megfosztott emlékmű üres, töredezett talapzata. 

Fára mászni tilos. Minden tilos. Kilenc óra után villanyt égetni, 
ágyban olvasni, szilencium alatt verset írni. Az eperfán írtam kis 
koszos irkába, lábaimat összefonva a vastag ág alatt: alkotás közben 
le ne essem. Szerettem volna leesni, ha bizonyosan szörnyet halok. 
Ahhoz nem nőtt elég magasan a csupasz ág. A vers így szólt: 

Ültem már a létundornak 
legmagasabb fokain; 
néma dühben csikorgattam 
kíntól éles fogaim... 

Éjjel nem csikorgattam. Kosztur Maris csikorgatta a mellettem 
levő vaságy szalmazsákján, meg Simó Irén, a szobafőnök, ő a sa- 
rokban álló ágyban, nevelőnőnk szobájának tőszomszédságában. Le- 
fekvés előtt rigorózusan végiginspiciálta a hálót: mezítláb, kurta in- 
gére öltött cakkenekkel kihímezett fehér hálóréklijében. Végigtrap- 
pogott mind a tizenkét ágy előtt, megnézte, helyén van-e mindenki. 
Ha véletlenül igen, Kosztur sem az ágy alatt pótvacsorázott, Barabás 
sem a paplan alatt csavarta hullámosítókra szép szőke hajzatát, nem 
talált két fiatal lányt egy ágyban, akkor nagy sóhajtással ő is nyom- 
ban lefeküdt, még el sem aludt, máris csikorgott. A szalmazsákok 
ropogtak, zörögtek, a lányok hánykolódtak; hortyogás, szuszogás 
töltötte meg a hálót. Nem alhattam, számoltam. Még csak leszek 
tizenöt. Hogyan lehetnék sokkal több, hogy mielőbb teljék el az élet. 
Remélhetően nem tart sokáig. Maximum – ábrándoztam – hatvanig. 
Akkor még egy negyede sem telt el. Milyen háromnegyede lehet 
még hátra? 

Köröttem tizenkét serdülő lány, többnyire székelyföldiek, mind 
minél hamarabb végezni akarnak, hogy rövidesen kenyérkereső kis- 
tisztviselőkké váljanak. 

Függöny nem, csak homályos üveg volt a hálóterem ablakainak 
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alsó felén. A fölső, világos táblán át az Árpád-szobor csonkja fölött 
sárgállt a telehold. Fénye bevágott az ablakon. Éjjeliszekrényként 
gyalulatlan fenyődeszkákból összerótt ládaféle állt ágyaink mellett. 
Jó szaguk volt, gyantaillatú. De írni nem lehetett rájuk, erős hold- 
világ mellett sem; próbáltam, ujjamba szálka fúródott. A vers, amit 
mégis kezdettem az éjjeliszekrény oldalán, „keresztyén leánynak 
szájába nem illő”, mérgemben fogant trágárságnak indult. S ha csak 
lesúroltatta volna azt velem Ibolya, a sánta nevelőnő. De ez „alko- 
tás” miatt egy teljes napra a betegszoba melletti üres, sötét kamrá- 
ba zárt, példás büntetésemül. Vasárnap tette ezt, nehogy büntetésem 
jutalommá váljék: azaz hétköznapon mulaszthassak egy tanítási na- 
pot. Megfenyítésem a leányinternátus nevelési módszerének „ekla- 
táns mustrájául” szolgált, mint az intézet kiváló igazgatója, Puskás 
Kálmán kifejtette. Őt gyakori szavajárása miatt csakis Ugyibárnak 
neveztük, mert ő, ugyibár, igazságos, részrehajlatlan férfiú. Az isko- 
laszék elnökének leányával éppen nem tett kivételt, sőt. 

Ezt a „sőt”-öt nyögtem egy olyan esztendőn át, amit legszíveseb- 
ben letagadnék az életemből. Sokáig le is tagadtam. 

Életem során alig hazudoztam hasznot célzó indítékból, vagy mert 
valamely tettemet ne vállaltam volna. Boldog kisgyerekkoromat fan- 
táziáló hazudozások, költések tarkították. De a brassói évet, azt 
mindmáig letagadtam, lehazudtam, mintha azzal, hogy nem vallom 
be: egész évet töltöttem ott – az az év nem is lett volna. Sohasem 
is titkoltam volna magamat fiatalítva, hány éves is vagyok, hányban 
is születtem, ha nem kellett volna egy fertelmes esztendőt Brassóban 
– azon a csodálatosan szép fekvésű, vonzó környékű, nemes ősi vá- 
rosban – a pokolbéli szeretetházba zártan töltenem. Okirat-hamisí- 
tásra is vállalkoztam volna, ha azzal, hogy születésem évszámát ki- 
vakarom, és eggyel kevesebbre írom, emlékeimből a szeretetházi él- 
ményeket kitörölhetem. 

Kibeszélni? Tudatunkba emelni a nyomasztó emlékeket? Éppen 
megírni? Hányszor megírtam – vagy azt véltem, végre megírtam 
„a brassóiakat”. Írásban, nyíltan a Tizenkét szalmazsák című novel- 
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lában idéztem a szeretetházat. Azt először a Zilahy Lajos szerkesz- 
tette Híd folyóirat közölte, majd megjelent egy novelláskötetemben 
is. Írtam brassói élményeimről áttételesen is a Született Moldovában 
című regényben egy fiúinternátus ábrázolásakor. 

Nem gondoltam a brassói szeretetházra, mialatt a moldovai, piat- 
rai (egyébként 1938-ban a helyszínen megtekintett) román fiúinter- 
nátusról írtam, de bizonyára a brassói internátusi élmények alakul- 
tak, költődtek abba át. A kamaszkorú fiúk tömeglakásának rajza itt, 
azt hiszem, jobban sikerült, mint a valóban brassói leányintézetről 
szóló novella; azt a regényt a bírálók majdnem valamennyien di- 
csérték; Korniss Gyula meg, mikor a Petőfi Társaság tagjai közé 
avatott, a könyvnek éppen ezt az internátusi részét elemezte. De 
mit segít, mit könnyít a transzponált kifejezés, az önmagunkból való 
eltávolítás oldhatatlan bogra csomózott emlékek esetén ? 

Brassóban bizonyára volt valaminő szellemi, kulturális élet 1923- 
24 idején. Sokkal inkább a szászok közösségében, mint a magyaro- 
kéban, és utólagos tudomásom szerint éppen akkoriban lendült ott 
fel a románok kulturális élete is. De hol voltunk mi, kis rabok ezek- 
től? Brassónak szépséges házaktól övezett utcáin egy hónapban egy- 
szer jártunk, akkor is zárt, kettős sorban, nevelőnői felügyelet mel- 
lett. A szegényes szeretetházban fürdőszoba sem volt. Reggelente 
derékig s tizenketten egyszerre horpadt bádog mosdótálakba csorga- 
tott jéghideg vízben locsbolódtunk, és „fürdeni” egy nem is kétes 
illatú, hanem bűzös, e célra havonta egyszer kibérelt gőzfürdőbe vit- 
tek. Hajat mosnunk hónapszámra sem lehetett. 

Fegyelmezhetetlen, vad kölyöklányként emlékszem magamra. Ám 
volt osztálytársnőm, Bodor Gizi, férjezett Kahána Samuné, ma öz- 
vegyasszony és a bukaresti Dolgozó Nő című újság munkatársa, úgy 
emlékszik rám ebből az időből, hogy „szelíd türelemmel fésülgettem 
és irtottam a tetűt egy kis alsós lánynak serkéktől összeragadt hajá- 
ban”. Idősen mindenki más, és másként szelektálja vadóc korának 
emléktömegét? Közösen átélt nagy eseményre is alig-alig szokott 
két ember ugyanúgy visszaemlékezni. Hát még egy ilyen jelentékte- 
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lenségre, hogy miként is viselkedett egykor egy brassói kisdiák? Úgy 
emlékszem, hogy akkor nemcsak bensőmben dúlt a vihar. Tombol- 
tam látványosan is. S nem elsősorban a magamutogatás miatt. Félig 
tudatosan, de annál ösztönösebben sokat elkövettem, hogy az inté- 
zetből elkerülhessek. Mindhiába. Simó Irén szobafőnök hiába kapott 
rajta, hogy éjjel nem az ágyamban alszom, hanem a folyosó végén 
a klozett melletti szekrény tetején tanyázom. Ott éjjel is világított 
egy gyönge fényű villanykörte, és a folyosón álló ruhásszekrények 
egyike éppen e mellett a mellékhelyiség mellett állt. Ki vette észre, 
hogy poros-pókhálós a szekrény teteje? Hálóinben kissé kemény ülés 
esett rajta, de közel volt a villanykörtéhez. Ott olvastam Boccaccio 
Dekameronját. Ha egyszer azt csempészte be olvasmányomul ked- 
ves kint lakó osztálytársnőm, s ha a szeretetháznak nem voltak va- 
lamirevaló könyvei. Csak háromnapi ebédemet vonták meg a kilen- 
gés miatt, a vacsorát nem, s ennek szívből örvendettem. Ízetlen-bű- 
zetlen csizmadiacsiriz-szerű csuszpájz volt minden déli ebédünk. Ba- 
rabás Annus, egy papolci kisföldbirtokos leánya, ilyen kosztmegvo- 
násos napjaimon adott nekem a maga hazai csomagjából: remek ha- 
tul meg pónyik almákat, néha egy-egy darab házi sütésű kenyeret is. 
Reggeli a közösen elhadart áhitat, ima és éneklés után: öt deka ke- 
nyérnek hirdetett fekete sár. Melléje oly vastagon berántott leves, 
hogy bizony megállhatott volna benne a horpadt bádogkanál. Kap- 
tam is (az akkor még fel nem ismert vitaminhiánytól) olyan viszke- 
tegséget, hogy éjjel-nappal vakaróznom kellett. Hirsch doktor úr, 
aki az intézetbe havonta egyszer belátogatott, s aki előtt mind deré- 
kig meztelenre vetkőzve mintegy raportot állottunk, viszketegségemet 
– alig nézve rám – rühnek minősítette. A „rühöt” egy ily ocsmány 
betegség kezelésére szerzett alkalmi „ápolónő”, bizonyos Lidi neve- 
zetű, helyre cigányasszony gyógyította: vastagon bekent fejembúbjá- 
tól talpamig rettentő bűzös kátránykenőccsel. Jó, hogy az arcomból 
kihagyott valamit. Nemsokára olyan bőrgyulladást kaptam, hogy 
majd belevesztem, negyvenfokos lázzal kínlódtam. Bőrfelület-elzáró- 
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dástól, magas láztól már tátott szájjal is lihegve-kapkodva lélegzet- 
tem. 

Tilos volt beteget látogatni. Egy rühöst meg éppen. Tilos volt kint 
lakó barátnőt még egészségesnek is fogadnia. Talán ott pusztulok, ha 
Balázs Ili, kis kint lakó osztálytársnőm iskolai hiányzásomat észre- 
véve mégiscsak be nem lopakodik hozzám. Elborzadva a látottakon, 
legyen, ami lesz, ő kint lakó, teheti, megírta anyámnak egy, a város- 
ban feladott lapon (amit tehát nem cenzúrázhattak az intézetben), 
hogy miként talált. De emiatt csak anyám utazott át Brassóba, s vitt 
el fiakeren egy helybeli jó bőrgyógyászhoz, aki aztán hosszas, kínos 
kezeléssel meggyógyított. Ez, hogy így jártam, nem szolgált szüleim- 
nek elég okul, hogy a szeretetházból kivegyenek. Hogy is álmodoz- 
hattam volna olyasmiről, hogy ne legyek bentlakó? Nem kényeske- 
dünk, nem finnyáskodunk – mondta apám. – Ő szolgadiákként ta- 
nult Enyeden. A fiókos ágy alsó felében aludt. Hajnalban felserkent, 
hogy idejében kipucolhassa a fölső fiókban alvó, tandíjat, konviktusi 
ellátást is fizető úrfidiák cipőjét. Neki tankönyvre sem volt pénze. 
Éjjel ellopta az úrfidiák tankönyvét, azzal a folyosó végére lopako- 
dott, volt ott egy gyengén világító mécses, az alatt egy lajtorja. Arra 
a lajtorjára kapaszkodtak fel ketten, ő meg osztálytársa, Nagy Ká- 
roly, ott tanulták virradatig előre a még fel sem adott leckét, a latin 
könyvnélkülieket, hogy ha nem adná az úrfi kölcsön a könyvét 
(s nem lehetne tőle elcsenni valamiért), mégis tudjanak. S tudtak, 
mondotta, abból a Nagy Károlyból például híres tudós, hittudomá- 
nyiíró, püspök lett, s apám sem éppen senkifia. Miféle nem létező 
aranygyűrű hullik le Róka úrhatnám ujjáról, ha kiállja a brassói sze- 
retetházat? Mennyi gonddal, kínnal hozták azt létre, hogy egyáltalán 
legyen. Hogy a környékbeli magyar, székely leányok tanulhassanak. 
Úgy adták össze a szülők az intézet felszerelését. 

Nem szabad hírét költeni, hogy milyen szegényes s éppen egész- 
ségtelen ez a felszerelés, hiszen akkor még bezáratnák a hatóságok 
az intézetet, s akkor évente jó pár száz magyar leányka egyáltalán 
nem tanulhatna. Magyarul semmiképp. Román leányintézetbe talán- 
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tán felvennék azt, aki odakérezkedik, de kinek van arra pénze, hogy 
az ottani ellátási és tandíjakat megfizesse? (Nem volt sok román 
leányinternátus még abban az időben.) Nem jártak diák-munkás 
vonatok, hogy a tanulók közelebbi vidékekről hazulról utazhassanak 
be az iskolába. Finnyáskodom, hogy szálka ment az ujjamba, mikor 
az éjjeliasztal-ládára firkáltam? Azokat a megvetett láda-éjjeliszek- 
rényeket egy olyan asztalos mester csinálta s adományozta, akinek 
a leánya szintén ott lakott, onnan járt iskolába, s még tandíjat, in- 
ternátusi ellátásdíjat is fizetett, nem úgy, mint Róka papkisasszony, 
aki atyja állása, iskolát állító, az internátust patronáló mivolta miatt 
ingyenes. 

Azért sem csapott ki – „nem csaphatott ki” – drága Ugyibárunk, 
aki az esti áhitaton, a közös imádság után az Úristennel folytatott 
ugyibárokkal megtűzdelt beszélgetést – mert ugyibár, Pál apostol is 
megmondotta már, keresztyén testvéreim, ugyibár hogy kínom- 
ban, unalmamban a pad alatt Renan: Jézus életét olvastam. Azt is 
Balázs Ili hozta a városból, tőlük. 

– Az Úrnak egy közöttünk élő eltévedt bárányáról szólok. Egy 
papleányról, ugyibár, aki oly orcátlanná lett a Sátánnak ádáz mű- 
ködése által, hogy áhítat alatt ateista-bolsevista förmedvények olva- 
sásával tömi ugyibár amúgy is zavaros fejit. – Ezt nyilvánosan, a 
tettenérésem után követő áhitaton prédikálta ki az intézet összes 
bentlakójának hallatára. Forgattam a szememet jobbra-balra. Tud- 
tam, hogy rólam van szó, de még éppen hat papleány volt kívülem 
jelen. 

Négyszemközt az ő meglehetős kényelemmel berendezett igazga- 
tói lakására rendelt „raporton” azért hordott le, mert: 

– Nem átallja, fiam, dekadens olvasmányait egy ugyibár eklatán- 
san zsidó leánytól, a Balázs Ilitől beszerezni! 

Ilit is kifürkészte Ugyibár. Hogy szeretlek, édes Ili! Ma is, remé- 
lem, jól megvagy még valahol. Sokat köszönök neki. Az első két, 
saját tulajdonomba jutó Ady-kötetet is tőle kaptam. Ennek az volt 
az előzménye, hogy Schenk tanár úr elégtelent adott egy dolgozatom- 
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ra. A feladat kereskedelmi levél fogalmazása volt. Fogalmazványom- 
ban az eladásra kínált árut a legékesebb szavakkal dicsértem, hogy 
ne mondjam: propagandisztikusan, noha ezt a szót – propaganda – 
nem hallottam még. Ékes szavak és hosszú körmondatok voltam le- 
velemben, de a Schenk tanár úr szerinti lényeget, nevezetesen: a 
BRUTTÓ, NETTÓ, TARA szavakat és kellő alkalmazásukat el- 
mellőztem. 

És számokat sem volt türelmem úgy írni a kockás füzet négyszö- 
geibe, hogy az 5-ös kalapja ne nyúljon át az őt követő 1-es fölébe, 
így abból valami 7-es formát ferdítve; gyorsírásból is bukásra álltam 
és még több tantárgyból, mert azért sem tanultam, hogy vegyenek ki 
ebből az iskolából. Schenk oly mértékben felháborodott dolgozato- 
mon, hogy nem átallotta azt a tanári gyűlésen kollégáinak bemutatni. 

Bíró István, olasztelki földbirtokos sarj, bölcsésznek indult. Elvé- 
gezte-e vagy sem a bölcsészetet, nem tudom, inkább abbamaradt fi- 
losznak gondolom. A világháború kettévágta pályáját, mint akkori- 
ban annyi erdélyi férfinak. Úgy hallottam, huszárkapitányként sze- 
relt le. Olasztelki földjüket a földreform alaposan megnyirbálta, 
majd a maradékból is el kellett adniok. Azon, ami maradt, fivére 
gazdálkodott, ő meg elvállalta, hogy komoly fizetésnek aligha ne- 
vezhető lejekért magyar irodalmat tanít a brassói kereskedelmisták- 
nak: azok se nőjenek fel, mint a gaz. 

Bíró sokáig nézegette, végigolvasta botrányos kereskedelmi leve- 
lemet. S mint az – évek múltán – kiderült közléséből, hallott is ő 
már akkoriban rólam, olvasott is valahol (én nem) gyermekszínész- 
kedésemről. Magyarórán kiszólított. 

Magas, délceg termetű, kopaszra nyírt fejű, nagyon öreg férfi volt 
szememben. Ha ma számolok utána, lehetett akkor vagy harminc- 
nyolc éves. Azúttal nem a feladott tananyagot kérdezte. 

– Kisasszony – mondta –, mondja el nekünk, melyik magyar író 
művét olvasta legutóbb! És mi arról a véleménye? 

Hogy az én véleményem! És nem olvastam Brassóban egyetlen 
magyar író munkáját sem. 
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– Magyart legutóbb otthon olvastam. Fogarason – motyogtam. 
– És mi volt az? 
Mi is volt? Valami arra késztetett, hogy őszintén feleljek: 
– A legeslegutolsó mielőtt idejöttem, az nem is olvasmány volt, 

hanem költemény. 
– Úgy. És ki írta? Mi volt az? 
Vörösmartyt forgattam utoljára otthon, de nem jutott eszembe an- 

nak a versnek címe, ami úgy megkapott. 
– Izé – nyügölődtem szóval nem valami modern dolog volt, 

illetve nem modern költő. 
– De kit nevez ebben az esetben nem modernnek? 
– Szoktam régebben szavalni is tőle, tanár úr kérem, de legutóbb 

nem azért olvastam. Csak úgy. Vörösmartyt. 
– Vörösmarty örökké modern lesz, kisasszony. Ma inkább az, 

mint valaha is. Melyik verse volt az utolsó olvasmánya? 
– Nem tudom a címét, csak... - 
– No bátran. 
– Csak egy sora maradt meg a fejemben. – Az osztály nevetni 

kezdett. 
– Fegyelem, csönd – mondta Bíró nos melyik volt az a sor? 
– „Zakatol, mint malom a pokolban.” 
Az osztály hangos hahotára fakadt. 
– Csöndet kérek! Fejtse ki, kisasszony, mi ez a sor? Metafora 

talán? 
(Ó, édesanyám tanárnősége és a lapszerkesztésre fordított stilisz- 

tikai órák!) 
– Azt nem tudom, tanár úr kérem. A hiábavalóságok, gondolom, 

a sok megoldhatatlan, amin nem érdemes tépelődni, mert remény- 
telen, de mégis muszáj, a pokolbeli malom, az bennünk van, vagyis 
nem őröl, és nem old meg, csak zakatolja a semmit, ami az iszonyat 
– ilyeneket dadogtam, ő meg kissé megkérdőjelezve mondatát bele- 
szólt, ilyenformán: 
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– A megoldhatatlan problémák zakatolása, pokla? Köszönöm, 
kisasszony. 

Csak Balázs Ili nézett rám elismeréstől csillogó szemmel. A töb- 
biek? Ki elpittyesztette a száját, ki vállat vont, a többség az egészre 
oda sem figyelt. A következő órán Bíró tanár egy verskötetet ho- 
zott. 

– Kisasszony – mondta –, ezt vigye magával, két hétig magánál 
lehet, olvashatja. Ha megtetszik belőle valamelyik vers, azt tanulja 
meg. És szeretném, ha majd valamelyik óránkon el is mondaná. Én 
egyet ajánlanék magának ezekből elmondásra, világért sem szava- 
lásra, a szavalásos versmondásnak esküdt ellensége vagyok. Meg is 
jegyeztem evégre a tartalomjegyzékben A föl-földobott kő című ver- 
set. De az is érdekel, hogy maga melyiket választaná. 

Egy hét múltán ott álltam a katedra oldalán, s mondtam halkan, 
inkább Bíró tanár úrnak, magamnak s a bennem lakó istennek, mint- 
sem az osztálynak, Kisbíróm, a kétség faggatott és A föl-földobott 
kőt. Bíró figyelemreméltónak találta, hogy első Ady-versül a Kis- 
bírom, a kétséget választottam. Az osztály unatkozott. Magyarórán 
legtöbbnyire a következő órára való gyorsírási feladatát vagy szám- 
tanpéldáját készítette a legtöbb gyerek. 

A magyarórákat hovatovább ketten tartottuk Bíró tanár úrral, 
egymásnak, meg a lelkesen figyelő Balázs Ilinek, aki csakhamar 
Ady A magunk szerelme és Ki látott engem? című köteteivel aján- 
dékozott meg. A magyarórákon kifejtett tevékenykedésem távolról 
sem javította a kereskedelmi földrajzban elért elégséges osztályzato- 
mat. És Ugyibár a Kisbíróm, a kétséget is kiprédikálta egyik esti 
áhitaton, mert rajtakapott, hogy szilenciumon nem a tananyagot, ha- 
nem éppen azt tanulom. – Efféle verseket olvasni Sátán sugallta 
készség, ugyibár. – Pap volt ez az Ugyibár eredetileg, isten bocsássa 
meg neki. Nem láttam én soha, sem előtte, sem utána ennyire fara- 
muci, gyermekgyötrő, szemforgató papot. A többi kislányt másféle 
„hibáiért” üldözte. Apámat, papi mivoltában, magvas prédikációi 
hallatán, életviteléért tiszteltem, ha rettegtem is apai mivoltában 
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zsarnoki fensőbbségét. Emlékét tisztelem ma is. Protestáns papi sar- 
jak – rengeteg az irodalmi példa rá az angolszász irodalomban s 
mennyi nálunk! Hogy csak kapásból említsek neveket: Szabó De- 
zsőtől egészen Szabó Magdáig – gyakran vesztették hitüket, tagad- 
ták meg szüleik életformáját pap-felmenőiknek vizet prédikáló, bort 
ivó életvitele láttán. Én, szerencsés, ilyen okért soha. De az „Ugyi- 
bár istenét”, azt megtagadtam. Sajnos, azt is hiába, mert még azért 
sem távolítottak el, hogy Ugyibár pukkasztására Renantól úgy-ahogy 
felcsípett ateista eszméket terjesztettem társaim között. 

Egy ízben nyitott levelezőlapon próbáltam panaszkodni apámnak. 
„Édesapám, lelkem, én itt éhezem. Legyen szíves küldjön egy kis 
zsebpénzt expressz és Balázs Ili címére, hogy vehessek abból tízperc- 
ben kiflit meg perecet a pedellustól. Mert Igazgató bácsi a nála levő 
zsebpénzből csak irkára meg ceruzára valót utal ki, meg a fürdés- 
pénzt vonja le, az egész olyan rettenetes. Kezét csókolja szerető 
leánya: Rózsa.” A levelezőlapot Ilivel expressz ajánlottan adattam 
fel. 

Apám visszaírt: 
„Fiam, ha valaki olyan hebehurgya szamár, mint te, az megérdemli, 

hogy olykor korogjon a hasa. Ha olyan éhes vagy, azt miért nem kö- 
zönséges levelezőlapon írtad meg? Az expressz ajánlott árából máris 
vehettél volna magadnak négy kiflit és két perecet. No, már ha volt 
a levél ilyetén feladására pénzed. Írod, Igazgató bácsi extra kosztra 
valóra pénzt a nála letétben levő zsebpénzedből nem ad. Akkor hon- 
nan volt pénzed a levél feladására? Csak nem kértél kölcsön valaki- 
től? Figyelmeztetlek, hogy az adósságcsinálást nem tűröm. Édes- 
anyád a múlt héten küldött volt neked egy véka almát. Azt eddig, 
úgy látszik, felfaltátok. Küld ő megint, a jövőhéten. Abból kínáld 
meg társaidat, de nem kell az egész mennyiséget egyszerre szétosz- 
tani. Türhess, Róka. És általában: csillapodj, fiam. Szerető apád.” 

(Mi az, egy véka alma tizenkét fiatal leánynak? Ha csak a háló- 
társaimat számítom. De a szomszéd hálóbéliek is vitaminhiányban 
szenvedtek, ha nem is jutottak odáig, mint én, hogy emiatt vakaróz- 
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zanak, s nekem is csak a „rühösségem” óta küldözgettek „vitami- 
nos” almákat vékaszámra.) 

Próbálkoztam sok mindennel szabadulásom reményében. Rande- 
vúra hívó levelet írtam enmagamnak, balkézzel, egy nem létező vá- 
rosi fiú nevében, s azt egy kint lakó társnőmmel az intézeti címemre 
adattam fel abban a tudatban, hogy Ugyibár minden levelünket 
cenzúrázza. Azt reméltem, megpukkad mérgében, és a szeretetházból 
kihajít. Semmi eredmény. Azt a levelet nem cenzúrázta, mert mikor 
érkezett, éppen oda volt Hosszúfaluban (a hét barcasági csángó falu 
egyikében, ahol, ó szegény hosszúfalusiak!, külön papi szolgálatot is 
végzett), neje helyettesítette, és a jóságos igazgató néni bontatlanul 
adta át ilyenkor leveleinket. Olvashattam a saját magamhoz írt 
csacska sorokat. 

Egy ízben festőművész sógorom (éppen odahaza élt akkor Erdély- 
ben) meglátogatott, s méghozzá egy szőkehajú, kékszemű legényke 
társaságában, aki valami rokona, keresztfia, kije volt. Kikért egy tel- 
jes napra a szeretetházból. Rokoni fokozata igazoltatása mellett 
Ugyibár kiengedett. Akkor láthattam meg végre a szépséges Brassó 
városát. Megnéztük a Fekete templomot, a városháza pompás épüle- 
tét. – Ez az a város – magyarázta a festőművész sógor –, amelyikre 
ókortól kezdve újkorig az összes nagyművészeti irányok hatottak. 
Az ott gótika, amaz reneszánsz, érdekes, hogy barokk aránylag mi- 
lyen kevés van; Brassó az utolsó pont, ameddig kelet felé a rene- 
szánsz a maga teljében elérkezett. 

Füleltem, néztem a szépségeket, nézegettem a fiút is. Mindig a 
szőke, mélykék szeműek vonzottak, ha bizonyosan nem voltak szá- 
szok. Annak a fiúnak úgy lehet, Gábor volt a neve. Kirándulásunk- 
kor őt mint „unokafivéremet” diktálta be sógorom Ugyibár ellen- 
őrző könyvébe. Ebédeltünk, igazi ebédet, annyi fehér kenyérrel, 
amennyi belénk fért, és hús is volt, gyümölcs is, nem dermedt csúsz- 
pájz, mint az utálatházban. A híres régi szép Korona szállóban még 
fagylaltot is ettünk, és megmásztuk az örökké zöld Cenk-hegyet, fel, 
egészen az Árpád-szobor csonkjáig. Késő este lett, mire az intézetbe 
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visszakísértek, két és fél órával az engedélyezett kimaradási határidő 
után, s ha csak ennyi lett volna a hiba. De a fiúval visszafele az 
úton, nagyrészt hecckáplán sógorom ugratására is, hogy ugyan csó- 
koljátok meg már egymást, hiszen „unokatestvéreknek” hazudtalak, 
elkezdtünk ügyetlen csókokat váltogatni, aztán belejöttünk a műve- 
letbe. Mikor visszaérkeztem az intézethez, a nagykapu zárva volt. 
A csöngetésre, kezében arasznyi kulccsal, maga Ugyibár jött elő 
vésztjóslóan, talpig papi feketében. S míg sógorom mosolygós-kér- 
lelős mentegetőzését hallgatta, néma komoran, én heves búcsúcsókot 
nyomtam a fiú cserepes ajkára. Ő azt visszaadta. Ugyibár felszisz- 
szent: 

– De kérem, kérem, ez ugyibár nem való! – Sógorom még beszélt, 
magyarázott. Ugyibár kézen ragadott, behúzott maga után, és be- 
dördült a kapu. És megint csak nem csapott ki a „nyílt utcán, a tárt 
leányinternátusi kapuban elkövetett, közerkölcsöt botránykoztató 
magaviseletem miatt” – mint azt velem közölte. És apámnak bezzeg 
nem írta meg! 

– Már hogyan is írhatná meg, kisasszony? – okított Dobi bácsi, a 
pedellusunk –. szen’ a nagytiszteletes úr tán valami fejese ennek a 
mü iskolánknak is. Egyet se bucsálódjék, éhen ne vesszen, hoztam 
perecet. – Hatot hozott Dobi bácsi a kirándulásunkra következő va- 
sárnapon (tízpercek alatt szokta árulni), hogy éhen ne vesszek és in- 
gyen adta. Azúttal egy, a szeretetház udvarára nyíló üres tanterembe 
zártak. Csupán tizenkét órai időtartamra, de kenyér, víz nélkül, egy 
szál papír meg ceruza híján. Bűneim büntetéséül. Krétadarabok vol- 
tak a tábla mellett, de akkor éppen semmit sem költöttem azokkal 
a táblára, és, különben is, soha semmi írkálás többé. Addig kocogtam 
egy krétadarabbal az ablaküvegen, míg a vasárnapi délutáni szundi- 
kálásából Dobi bácsi fel nem serkent. Felkelt s odajött hozzám. 
Társnőimnek úgy kellett kerülniök ilyenkor a karcerré előléptetett 
üres tantermet, de még a környékét is, mint egy sugáralakban fertő- 
ző lepratelepet. Dobi bácsinak meg kulcsa is volt a tanteremhez, ki 
is nyitott, be is jött, beült mellém a padba, s míg a másodnapos pe- 
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receken próbáltam, kitörik-e fogam vagy sem, beszélgetett velem. 
Meg is hánytuk alaposan – világhelyzetemet. Hogy ezt miért nem 
írják meg apámnak, s én miért nem merem megírni magam. 

– A baj az – folytatta Dobi bácsi magasröptű értekezésünket, 
mikor beerőltette magát mellém a padba, tehát az a baj, hogy úgy- 
szólván, a kisasszony úr. 

– Tessék? Dehogy vagyok az. Ki is kérném magamnak, hogy 
én... – 

– No-no. Úgy értve, hogy nem idevaló ezek közi a csípd meg- 
fogd meg, jó erős falusi leánykák közi, amilyen hitványka maga. 

– Még szép, hogy nem azt mondta, Dobi bácsi, hogy úrhatnám 
vagyok. Igazgató bácsi is azzal gyötör, hogy annak mond. Mert nem 
szeretek cipőt pucolni. Én nem várom el, hogy mások pucolják ki 
helyettem, csak nem csinálom. Nem tehetek róla, hogy Kosztur Ma- 
ris mégis kipucolja, mert sajnál, és azt akarja, hogy ne kapjak ki 
örökké emiatt is Igazgató bácsitól. 

– Ugyibár annak a neve, tessék csak bátran használni magunk 
között. 

– Meg Ibolya nénitől. 
– Bicegős annak a neve, kisasszony. Ki ne tudná a nevelőné öreg- 

kisasszony megfelelő nevét? 
– Ők mondják rám azt, hogy úrhatnám. 
– Hatná, hetné! – bölcselkedett Dobi bácsi. – Inkább, hogy: has- 

sa. Vagyis hát a kisasszony is elmondhassa nyugodtan, hogy ez a 
hely nem nekie való. 

– Mind mondhatom, Dobi bácsi. Ha Ugyibár mondaná! 
– Ő nem tehesse. Mivelhogy már a saját respektusa mián is meg 

kell mutassa, hogy magával az édesapja mián csak azért sem kivéte- 
lezik, vagyis tehát, hogy a kiskisasszonyt duplán meg kell rekcumoz- 
za, no, hozzak-e kicsi vizet is? 

Hozott a kedves. Az utolsó karcerbeli órákat az olajtól bűzlő tan- 
terempadlón fekve elmélkedtem végig Ugyibár hiábavalóságáról, 
ami nélkül mégis milyen szép lehetne az élet, odafönt a Cenk-tetőn, 
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ha Balázs Ili lehetnék, akinek nem kell a pokolban laknia, ahol – 
Vörösmarty őrült malma zakatolja, hogy: sírok és a síróké va- 
gyok... ezt szépen mondta, kisasszony – messze tornyokat látogat 
sorban, szédül – milyen szép a Fekete templom, a tornya, miért fe- 
kete – a gótikus oszlopsorok, támpillér, azt mondta Marci – kikérem 
magamnak, Dobi bácsi, és ha tényleg úr volnék, miért baj az, nem 
igaziból csókolóztunk, de azért mégis, tessék elhinni, legalább egy 
ember kell, hogy elhihesse, Dobi bácsi – nem lehet azt mondani, 
hogy mondhassa, mond-hat-ja! a feltételes mód ragja a hangzóillesz- 
kedés törvénye szerint – megcsókolhatjátok egymást, cserepes volt 
a – szája... 

A padlón aludtam el. Már sötét volt, mikor Simó és Ibolya felsze- 
dett, talpra állított, és a hálóba, szalmazsákomra becipelt. 

És ezek után még néhányszor engedelmesen lefeküdtem a szúrós 
szalmazsákra. De egy napon kihajoltam a cementpadlós mosdószoba 
tárt ablakán, és felfedeztem a villámhárítót. Nappal volt, a mosdó- 
ban éppen senki sem. Félkarnyújtásnyira a tárt ablaktól vezetett le- 
fele a falon. A mosdó első emeleti volt. Nem néztem felfele, hogy 
honnan indul el, hová rögzítették a mintegy félbevágott kötélhágcsó- 
szerű szerkezetet. Úgy hatvan centiméterenként az épület falából 
egy-egy beleékelt rúdszerű valami állt ki, ahhoz volt erősítve a lefelé 
vezető vastag drót. A bal karom könnyedén elérte. Kihajoltam az 
ablakpárkányon, jobb lábam átlendült az ablakdeszkán, s ahogy 
nyújtottam lefele, pompásan belefért a drótot tartó ,,L” alakúba. És 
éppen nem is mennydörgött. Jó hely volt a szeretetház, szoktak ben- 
ne délelőttönként szellőztetni is, nyitva hagyott ablakkal. Szervusz, 
nappal is bezárt intézeti kapu. Ennél remekebb fali lépcsőt feltalálni 
sem lehetne. A földig vezetett. Kabát, kalap, táska, pénz nélkül 
egyet futottam végig a hosszú Kút utcán a brassói állomásig. 

A fogarasi vonat előtt ácsorogtam; a mozgópostakocsis Bata bácsi 
hazulról való volt. Felismert. Alig kérdezte, mi baj, máris felvett 
suttyomban. Bedugott a csomagok megé, és jegy nélkül, ingyen haza- 
vitt. A fogarasi állomáson volt hitelem a fiakeres Florea bácsinál. 
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A gumiradleresén hazaröpített. És apám éppen beteg lett, erejét 
vesztve, ha akart volna, sem vághatott volna agyon. Másnap ott volt 
a szökésem hírére felindult Bíró tanár úrnak a szüleimhez ismeretle- 
nül, de annál keresetlenebb szavakkal írott levele, azzal a kérő in- 
telemmel, hogy márpedig: 

,,...ez a gyerek kereskedelmi iskolába nem való. Értékei, szép 
hajlamai ott elsorvadnak, kivesznek. Hiszen egyetértek én Önökkel 
abban, hogy ma Erdély-szerte sokkal inkább praktikus pályákon el- 
helyezkedő magyar fiatalokra van szükség, mint lateinerekre, de ha 
egyszer az Önök kislánya más alkatú? Nem való tisztviselőnőnek, 
nem hinném, hogy bárminő iparra hajlama volna... Jóslatom sze- 
rint színész, újságíró, esetleg éppen író lehet belőle. Nevelői köteles- 
ségemnek érzem a tanácsadást, és kérem Önöket, vegyék ki ebből 
a számára áldatlan környezetből, vigyék, adják gimnáziumba, ahol 
neki való humán tárgyakon hajlamai szerint nevelkedhetik...”  

Bíró Istvánnak „szabadításomon” túl mást is köszönhetek. Azt a 
sokára élményemmé váló Ady-vers magyarázatát, amit A szétszóró- 
dás előtt című versről tartott. Ismertem, tudtam ezt a verset is. Han- 
gosan csak egyszer mondtam el, 1968 októberében, Argentína forró 
dzsungelvidékén. Ott egy, az első világháború után kitelepült szé- 
kely földmíves házában. Az utolsó szakaszt: 

És mi nem leszünk majd szétszórva 
Árvult, de mégis győzedelmes fajta: 
Minket korszakok tűzdühe nem edzett 
S fölolvaszt a világ kohója 
S elveszünk, mert elvesztettük magunkat. 

Az argentínai székely házigazda Bíró István falujából, Olasztelek- 
ről származott. Ismerte Bíró tanár urat. Ady versét nem. Amit ezek- 
re a verssorokra felelt, nevezetesen, hogy a keményen dolgozó szé- 
kely emigráns magamaga elvesztésére sohasem gondolt, de nemzeti- 
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sége számára magyarul már nem tudó fiaiban elvész, azt az ő szavai- 
val (magnóról átírtan) a Kortárs című folyóiratban közöltem, Argen- 
tína viharszünetben című útikönyvembe is beleiktattam. 

Brassóban természetesen nem jósolhattam volna meg magamnak, 
hogy Bíró tanár úr nevével, tanítása hatásával valaha majd Dél- 
Amerikában találkozom. Akkor csak a féktelen boldogságot érez- 
tem: Brassótól, a kereskedelmitől, az utállak-háztól szabadulok. 

Apám Bíró tanár úr tanácsára beleegyezett végre, hogy gimná- 
ziumba járjak. Nagy izgalommal készülődtem Kolozsvárra, az erdé- 
lyi „szellemi fellegvárba”, s még Fogarason úgy lestem-vártam a 
postát, mintha onnan előre is valaminő személyes fogadtatásra váró 
levelet kaphatnék. Nem olyan intézeti behívót, mint a brassói volt. 

Odahaza volt Erzsink akkori postavárásomkor is. Levél azúttal 
nem nekem, neki érkezett Kolozsvárról. Nem is levél volt, vaskos 
borítékban egy körlevél Erzsinek. De Kolozsvárról küldték! Ezt 
most iktatom ide egy másik, nagy nehezen megszerzett, azonos tar- 
talmú példányból, a miénk elkallódott. 

Az Erdélyi Szépmíves Céh megalakulásakor kiadott körlevél: 
„Nehányan, Erdélyben dolgozó munkásai az írószerszámnak, ösz- 

szeállottunk; nemes elhatározás üllőjén, lelkünkből való igaz vágy- 
nak lelkes kalapácsával tervet kovácsoltunk. Néhányan pennás er- 
délyiek valami szépet és maradandót, valami nagyot és újat aka- 
runk, s amit kigondoltunk, azt a reális megfontolások konyháján 
meghánytuk-vetettük. A tervnek szerény ötlete, a megvalósításnak 
készségesen odaadó munkája az, ami a miénk ennek a gondolatnak 
keresztülviteléből és még a siker kétséget nem ismerő reménységének 
gyönyörűsége. Amit alkotni, amit dolgozni fogunk, azt adjuk azok- 
nak, akik megbecsülni tudják és akarják ennek az elhatározásnak 
lelkes elszántságát, fanatikus hitét. Mi összeállottunk nehányan, ke- 
vesen, akik írunk, s akik ki akarjuk válogatni az Erdélyben dolgozó 
írók munkáinak legjavát, és keressük a felhívásunk szavaival azt a 
száz embert, akik értékelik is, de fel is ölelhetik, a megvalósulás biz- 
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tos útjára vezethetik, egyben magukénak vallhatják ezt a vállalko- 
zást és legszebb eredményeit. 

ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH a mi vállalkozásunk, amely tisz- 
tán a miénk és senki másé. Szeretnők azt a bizalmat bírni, amely 
aláírásunkat kezességnek tudja arra, hogy nem lesz és nem lehet eb- 
ben senkinek nyereséges üzlete. Szeretnők hinni a bizalmat, mely 
úgy tudjuk rólunk, hogy tartalomban csak értékeset és jót, külsőben 
csak igazán szépet és művészet adhatunk. És adni akarunk az esz- 
tendőnek tizenkét hónapja szerint egyelőre és összesen T i z e n k é t  
e r d é l y i  k ö n y v e t ,  tizenkét írónak tizenkét munkáját. Verses, 
novellás köteteket, regényt, kortörténetet és társadalmi problémák 
tanulmányát abból az időből, amit mi élünk. Azt akarjuk, hogy a 
mai idők szellemi értékeiből ne csak olvasmányt adjunk, hanem em- 
lékköveket rakjunk le az eljövendő idők számára. Minden könyvnek 
nyomdászati és grafikai kiállításáról, külsejének jellemző és művészi 
megtervezéséről Kós Károly gondoskodik erdélyi földünkből kisar- 
jazott művészetével és biztos grafikai tudásával. Bizonyítani akarjuk, 
hogy lehet és tudunk Erdélyben is és ma is igazi irodalmat megfelelő 
művészi formában adni. Csupáncsak az anyagi lehetőségeket kellene 
ehhez a munkaakarásunkhoz biztosítanunk. 

E célból minden könyvből a rendes bolti kiadáson kívül készítünk 
külön még összesen és csupán s z á z  b i b l i o f i l  (amatőr) pél- 
dányt pontos számozásokkal, finom, nehéz, lehetőleg erdélyi, kézzel 
merített papíroson, élesen metszett, kiválasztott jó típusú antiqua 
betűkkel gondosan nyomva, metszetekkel illusztrálva, kemény kézi 
kötésben és aláírásokkal. Száz megrendelőt keresünk erre a száz 
könyvre, kik csak arra kötelezik magukat, hogy minden hónapban 
átvesznek egy új kötetet, s annak árát az átvételkor kifizetik. Egy 
ilyen remekbe készült kötetnek árra 200 (kettőszáz) lej lesz, ami 
sokkal kisebb összeg, mint a külföldön készülő hasonló kiállítású 
könyvek ára szokott lenni. A megrendelők rendelésük által egyben 
az Erdélyi Szépmíves Céh tagjaivá lesznek, és régi erdélyi könyv- 
nyomtató szokás szerint névsorukat minden kötetben lenyomtatjuk 
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a jövendő idők számára, mert erős a hitünk, hogy jövőt alapoznak. 
Minden bibliofil könyvre reányomtatjuk annak a nevét is külön, aki- 
nek számára az illető példány készült. 

Kérjük Önt, támogassa ezt a vállalkozásunkat és lépjen a Céh 
pártoló tagjai közé a mellékelt tagsági nyilatkozat aláírásával: 

Cluj-Kolozsvár, 1924 március havában 
Nyírő József  Dr. Paál Árpád 
Ligeti Ernő  Zágoni István 
Kós Károly  Kádár Imre” 
Hogy mik történnek Kolozsvárott! Mik készülnek! És milyen 

hosszú mondatokat fogalmaznak az igazi írók. ,,A reális megfonto- 
lások konyháján.” Kolozsváron milyen szépen tudnak írni: „nemes 
elhatározás üllőjén!”... „igaz vágynak lelkes kalapácsával”. Elgon- 
dolkodtam, milyen lehet a lelkes kalapács? 

Azt írta Bíró tanár úr, hogy talán író leszek. Soha, ha az az író, 
aki ilyen csudálatosan ír. Erzsi valami olyant mondott, hogy a kör- 
levél stílusa szecessziós. S hogy minémű művelődési intézmények 
vannak ott. Könyveket is adnak ki, folyóiratot is. Vajon milyen 
lesz? Nem Kolozsváron, hanem Kolozsvárott. Úgy szebb mondani. 
Már Erzsink sem járhat oda. De őrá még emlékeznek ottani barátai. 
S neki küldtek egy ilyen csudaszépen fogalmazott körlevelet. (Három 
hónappal a körlevél kiadása után.) Milyen lesz Kolozsváron nekem? 

Még hónapokig tartó huzavona után és egy teljes iskolai év el- 
vesztése után kerültem a sóvárgott helyre, a szellemkincses, anya- 
giakban akkor éppen eléggé megfosztott, kopott, egyetlen Kolozs- 
várra. Hatodikos kellett volna már lennem, de csak ötödikbe me- 
hettem. 

Kolozsvárról azt mondotta egyszer, személyesen nekem Hunyady 
Sándor, a maga már-már groteszk lokálpatriotizmusával: – Hát tud- 
ja, világra jönni máshol is csak világra jönnek az emberek. De szü- 
letni csakis Kolozsváron lehet. 

Ott kezdettem újra születgetni én is? 
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Kolozsvár eleinte 

A Szamos-parti szellemi fellegvárban előbb találkoztam ígéretes író- 
jelölttel, mint ismert íróval. Ígéretessel is csak azután, hogy kiszaba- 
dultam a kolozsvári szeretetházból. Ott is volt ilyen nevű intézet. 
Apám abban helyezett el. A rendes, tiszta, jól felszerelt kolozsvári- 
ban három hónapig viseltem a brassóinál könnyebb rabságot.Esküvel 
fogadtam meg, hogy „jó” leszek. Kibírom a bentlakást, 
csak gimnáziumba járhassak. Brassóban a bajt azzal zúdítottam a 
fejemre, hogy járt a szájam. Véleményem volt. Feleseltem.Pedig 
oktatott volt engem a brassói pedellus, Dobi bácsi, szólván, 
hogy: – Kisasszony, van egy jó román közmondás, hogy aszongya: 
„szájad veri fenekedet”, vagyis hogy magának is furt attól gyűlik 
meg a baja, amiket mondogat. 

Kolozsvárott szíveltem meg a pedellus bölcs tanácsát. Ott úgy 
voltam „jó”, hogy az intézetben az első hat héten át nem beszéltem. 
Nem szóltam reggel, nem imádkoztam hangosan esti áhitatkor, nem 
köszöntem délben a felügyelőnőnek; ha utasítottak valamire, szó 
nélkül cselekedtem, ha kérdeztek, összeszorítottam a számat: nappal, 
az intézet területén belül néma lettem. Mikor a közös hálóteremben 
már mindenki aludt, felráztam a mellettem levő ágyban Kovács Bö- 
zsit. (Ma: Kovács Erzsébet professzor, pár éve nyugdíjas. Éveken át 
a kolozsvári Bolyai, majd Babes-Bolyai egyetem latintanára, lektori 
státusban.) Felriadt az akkori Kisbözsi, és én fülébe suttogva mond- 
tam, mondtam szegény gyereknek mindazt, ami egész napi hallgatás- 
ból bennem rekedt. Bözsi néha végkimerülten aludt el a vállamon. 
Az intézetből a gimnáziumig mi vezettük a sort. Bözsi szerint ez 
azért jó, mert ha már sorban kell járnunk, végig a hosszú Wesselényi 
utcán, át a Széchenyi-piacon, keresztül a Mátyás-szobor előtt a Fő 
téren, be a Király utcába, onnan a Farkas utcai fiúgimnáziumig, leg- 
alább ne úgy menjünk, mint a terelt juhok: fej far mögött, hanem 
elöl, mintha senki sem jönne utánunk. A hosszú úton lehetett be- 
szélgetnem, azt nem tiltotta jóságfogadalmam. Útközben tanulni is 
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kellett, vagy hogy Bözsi legalább elmondja: mi is volt föladva. Bent 
az intézetben szilencium alatt a Fogarason és Brassóban elmulasztott 
kötelező olvasmányok sürgős pótlásával voltam elfoglalva, ott nem 
érhettem rá a föladott leckét biflázni. 

A lányok számára akkor még nem készült el a különálló iskola- 
épület. Ezért mi a fiúgimnáziumba jártunk, de nem koedukációs ok- 
tatásra. Délutánonként kettőtől este hétig használtuk a fiúk tanter- 
meit. 

A hatodik, nappal néma intezeti hetem után Nagy Gerő igazgató 
úr ékes levélben kérte édesapámat, hogy valahol másutt helyezzen 
el: „ennek a gyermeknek mély melankóliája, sajnos, leverő hatást 
gyakorol társaira.” 

Hogy miért is nem kezdtem brassói pályafutásomat melankóliá- 
nak ható néma sztrájkkal? Akkor már tavaly repülhettem volna on- 
nan. Nem kellett volna egy évet elvesztenem. Mindenről és minden- 
kitől lemaradtam, továbbtanuló kortársaimtól egy teljes évvel. 

– Az éveket nem lehet elveszíteni – mondta a bölcs Bözsi, mikor 
nappali némaságom után kibuggyant szóáradatom közben egy pilla- 
natra szóhoz jutott. – Az év: időszakasz. Folyamat. Az esztendő nem 
veszhet el, mint valami elgurult tárgy. Egyébként az elveszett tárgy 
is megvan valahol. És a tavalyi esztendőd is megvan. 

– Köszönöm szépen. Hol van meg? Az emlékeimben? Amik ala- 
kulnak, és máris másulnak? Elmosódnak, tudod, és új élményektől 
temetődnek el. Mit érek vele, ha te, te sem emlékezhetsz az én em- 
lékeimre? Ha elmondom neked, az már nekem sem ugyanaz, ami 
volt. 

– Hát akkor ne mondd el. Próbáld, ami rossz volt, elfelejteni. 
Bár Freud nem volt híve az elfojtásnak. 

– Az kicsoda? Freud? 
– Olvastam már tőle. Laci bátyámnak remek könyvei vannak ott- 

hon, Gerendkereszttúron. 
– Ha nem beszélem ki Brassót, akkor azt álmodom, hogy odacsa- 

pott az istennyila a villámhárítóra. 
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– Most légy szíves mégse ezt kezdd, inkább a latin memoritert 
venném át. Aeneis második éneke: „Infandum iubes regina reno- 
vare dolorem...”  

Bözsi a sor elején, kezében nyitott könyvvel haladt; tanult. Így 
vezettük a sort. 

– Az utcán nem lehet tanulni. 
– Mindenütt lehet, itt is lehetne, különösen ha szíveskednél végre 

befogni a szádat. 
– Hát nem hallgatok eleget egész nap a szeretetházban? 
És – de tovább nem folyt a szó, a sort elvakult vitánk hevében 

nekivezettük a Hintz-patika előtt egy autóbusznak. Komótosan jár- 
tak azok a ritkán közlekedő, régi, kolozsvári buszok, a fékjük is jó 
lehetett. Késéssel, de épségben érkeztünk a Farkas utcai gimnázium- 
ba délután egynegyed háromra, tizenöt perccel becsöngetés után. 

A református fiúgimnázium pincéjében nyomda volt. Ott nyo- 
matták az Ellenzék című napilapot. Ilyenkor kora délután az újság 
elkészültére az iskolaudvaron várakoztak a rikkancsok, csupa öre- 
gecske hadirokkant, élükön az Ezüst Gégéssel. Ő csak úgy tudott 
egy rekedtet rikkantani, ha elébb a nyakán levő síp nyílását szabad 
kezének egy ujjával befogta, másik karjával a hóna alá szorította a 
lappéldányokat. 

A rikkancsok álltak a pincefeljárat előtt, a nyomdagépek zuborog- 
tak, míg feltrappogtunk az első emeletre. A gimnázium lépcsőházá- 
nak falán ott sorakoztak a magyar klasszikus költőknek, íróknak 
üveg alá, rámába tett metszetei. Kölcsey képe éppen a lépcsőköz for- 
dulónál lógott. Himlő pusztította jobb szeme félig vak, keskeny nyí- 
lásán mintha rendkívül rosszallóan nézte volna a késve étkezett 
leánycsapatot. A mi osztályunkban tizenketten voltunk összesen, az 
alsós bentlakók is velünk jöttek, sorunk azért lehetett eléggé hosszú. 
Tizenkét leány egy jókora fiútanteremben, csupa első, második pa- 
dokban ült tanárai orra előtt. A teremből délutánra a szellőztetés 
eltüntette a délelőtt ott időzött seregnyi fiúdiák ifjú kanszagát, má- 
sodszori befűtés ritkán adódott, s ha igen, akkor is hideg volt a te- 
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rem. Mivel az a fene hideg, „korán kelő híves szellő” egész na- 
pon át fújni tudott tégedet, Kolozsvár. Már Napoca korodban is. 
A XVIII. századi kántor-költő, Vinczi uram idejében bizonyára még 
kegyetlenebbül fútt, s még kevesebbet fűtöttek, csakis azért szöröz- 
hette Kolozsvárról ama versezetet. Bár az én időmre enyhülhetett 
volna éghajlatod. Négy esztendeig fáztam, remegtem, dideregtem, 
összefagytam, ritkán melegedtem meg Kolozsváron. A várost Cluj- 
nak írtuk akkor már hat esztendeje levélborítékra, hivatalos iratra; 
mondani Kolozsvárnak mondottuk. A fiúk hagyhattak volna magok 
után a délután tanuló leányoknak egy kis meleget, de nem azt hagy- 
tak, hanem padra karcolt izeneteket. 

„Ki ül itt?” – szólt a padra karcolt kérdés. Bözsivel ceruzaírással 
válaszoltunk: 

„Én. Ego. Eu. Moi. Ich.” – Több nyelven nem tudtuk a szót. 
Másnap délutánra megérkezett a válasz, ezúttal ceruzával írottan: 
„Itt gr. Wass Albert VIII. o. t. Ki az az én?” 
Délelőtt a nyolcadikosok tanultak abban a teremben, ahol mi dél- 

után. A Wass Albi neve előtt a „gr.”-t egy nagy tintapacnival el- 
tüntettük. Válaszunk: 

„1848 óta nem illik leírni a gr.-t.” 
Viszontválasz két nap múlva, mert közben vasárnap volt: 
„Pisis kékharisnyákkal nem levelezem. W. A.” A gróf jelzés el- 

maradt. 
Hogy Albert író lesz, nem sejtettem. Évek múltán jelent meg első 

kiváló regénye, a Farkasverem, a Szépmíves Céh kiadásában; a har- 
mincas években a szintén jellegzetes, erdélyi mágnás-sorsot ábrázoló: 
A kastély árnyékában. (Ma Floridában él, kétnyelvű könyvkiadó 
vállalata van.) – Albi szövegét lesikáltuk padunkról. Méghogy kék- 
harisnya! Én pláne úgy olvastam, hogy kékharisnyásokkal. Mi vas- 
tag fekete pamutból való patentharisnyában jártunk, hosszú ujjú, 
nyakig gombolt „egyenkötényt” kellett öltenünk, azt fekete klottból 
szabták. Komorságát alig-alig enyhítette, hogy piros szegély futott 
körbe nyakunk, csuklónk körött. Még alig domborodó keblünkön, 
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állami rendeletre, kötelező előírás szerint egy veressel hímzett szám- 
jegy éktelenkedett. Hogy miért volt 245-ös számom, mikor az egész 
fölsőleányban sem voltunk hetvenen, nem tudom. Talán az alsóso- 
kat is közénk számították. Úgy emlékszem, ezt a számot viseltem. 
Szerettem volna letépni, elrejteni. Brassóban csak ruháink szegélyé- 
be kellett számot varrnunk, de itt az utcán is megszámozottan, meg- 
bélyegzetten jártunk, hogy ha kihágást követnénk el, akkor a rendőr- 
nek csak az egyenruhánk jellegét és számunkat kelljen feljegyeznie. 
De hogy lehetett volna valami jó kis kihágást elkövetnie egy tizen- 
ötöt töltött, noha egy évet lehazudott hajadonnak 1924–25-ben Ko- 
lozsvárott? 

Akkor már kintlakó voltam, mikor az ezüstgégés, Péter névre hall- 
gató rikkancs karjából Grandpierre Edittel kiragadtuk a nála levő 
összes Ellenzék-példányokat, és helyette s javára – hadd kímélje azt 
az ezüstsípon sípoló hangját szegény! – nagy rikoltozással percek 
alatt eladtuk a Lepage-könyvkereskedés előtt az összes példányokat. 
A járókelők mosolyogtak buzgalmunkon, vásároltak, és nem lett ki- 
hágás belőle. A román rendőr ránk sem hederített. 

Az első igazi írójelöltet egy cseresznyefán pillantottam meg. Le- 
het, hogy almafa volt. A Monostori úti Grandpierre-ház kertjében 
nőtt; a nyolcadikba járó Emil ült rajta, lovaglóülésben (akárcsak én 
a brassói fán), és Balzacot olvasta. Nem köszönt vissza nekem, de 
kegyesen leszólt a fáról: 

– A Dosztojevszkijeket viheti, egyszerre egyet, és becsszóra köl- 
csön, hallja maga, nő! 

Edit, Emil húga, osztálytársam ötödikben, édesapja dús könyv- 
tárából a klasszikus regénytár teljes sorozatát kölcsönadta rendre. 
A félkegyelműt éppen közösen is olvastuk, náluk, a kertben, fűben 
hasalva, összedugott fejjel. Volt könyvtára a gimnáziumnak is, alig 
jártam benne. Az élő könyvtárakat szerettem, amilyen Grandpierre- 
éké volt, ahol nem álltak szoros glédában a könyvek, nem kellett 
„kikérni”, cédulázni. Volt náluk könyv a földön, asztalon, ágyon, fa 
alatt, fa tetején. Szamárfülek is voltak könyveikben és idősb Grand- 
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pierre Emilnek kezeírásával rótt, milyen érdekes, meghökkentő ol- 
daljegyzetek. Ifj. Emilt nemsokára írói működése közben is csodál- 
hattam, a fiú-önképzőkörnek a tornateremben tartott, nyilvános ün- 
nepélyén. Ott felolvasott novellájában az volt a fanyar humorú csat- 
tanó, hogy ő, a hős (egyes szám, első személyben írt novella volt), 
ideálja előtt térdre rogy, és szerelmet vall, elszaval egy hosszú, be- 
magolt vallomást Balzac egyik regényéből, és vallomása hevében 
Manci nevű ideálját szemrebbenés nélkül Eugénie-nek nevezi. A Tö- 
rök Sándor Sanyi-korában írt novellája, amit Fogarason hallgattam, 
jobb volt, mint az Emilé. A tizennyolc éves Grandpierre nyelvtani- 
lag helyesebb mondatokat szerkesztett, mint a tizenöt éves Török 
Sándor, de azok, talán a beékelt, gyatrán fordított Balzac-betét 
miatt is, zizeregtek, mint régsárgult papírok; Török Sanyi mondatai 
olyanok voltak, mint az élőbeszéd. A fontosat pontosan fejezték ki, 
igaz, nyelvtanilag éppen eléggé tépett-rongyosan is. 

Eljövendő nagy írót, máris zsenit, a fiú-önképzőkör elnökének 
személyében véltem felfedezni: Kováts József! 

Szervi szívbaja volt, örökösen a halál szélén tántorgott, meg is 
halt harmincegynéhány esztendős korában. Az erdélyi folyóiratok- 
ban: a Pásztortűzben, Erdélyi Helikonban esszéremekeket, kötetnyi 
jó novellát hagyott hátra. Azokat nemrégiben (1971) gyűjtötték ösz- 
sze, s adta ki a romániai Kriterion Kiadó. Kováts József élt egy 
ideig Pécsett is, Grandpierre Emil kebelbarátja volt. – Akkor tizen- 
nyolc évesen egy Csokonai haláláról írott kis színdarabban játszta el 
az önmagának írt Csokonai-szerepet. Író, színész egyszerre, önképző- 
köri elnök, kora halálra ítélt zseni. Úgy döntöttem, hogy máris Ko- 
váts Jóskába vagyok szerelmes. (Hiszen ő már ily fiatalon megvaló- 
sította azt a kettősséget, színészet és írás kettősségét, aminek hajla- 
mai bennem is buzognak.) Ő az én eszményem, pontosan olyan 
hangja is, előadásmódja is, ahogyan ír, és el tudja önmagát játszani! 
Sohasem ismerkedtünk össze. A nyolcadikos férfiak le is néztek ben- 
nünket, ötödikes egyenruhába bújtatott, intézetben lakó kislányokat, 
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kikkel találkozni sem lehetett. Jóska sűrűn járt Grandpierre-ékhez, 
a szép, előkelő Grandpierre Baby (Edit) tetszett neki. 

Baby éppen másba volt szerelmes; Jóskát „elméletben” átengedte 
nekem, és elnevezte A félkegyelmű Hippolitja nyomán Hippolitnak. 
Ezen a „titkos” néven emlegettük, s legalább két hétig rajongtam, 
éltem-haltam, imádkoztak is érette, hogy valósuljon meg, legyen az 
a nagy-nagy író, akinek én gondolom. 

Irodalomért és írópalántákért lelkesednem csak ilyen két hetekre 
tellett. Keményen tanulni kellett, először is románul, mert azt alapo- 
san megtanulni előző iskoláimban elmulasztottam, s nemcsak román 
irodalmat, hanem a nemzetinek nevezett tárgyakat: Románia törté- 
nelmét, földrajzát, alkotmánytanát is az államnyelven kellett ismer- 
nünk. Tantárgyaim között ezeken kívül a magyarul tanított magyar 
irodalom, az ugyancsak magyarul előadott matematika, vegytan, nö- 
vénytan szerepeltek, de latint, franciát és németet is kötelezően ta- 
nultunk, csak az angol nyelv tanítása lett hatodiktól kezdve fakulta- 
tív; ha ráértünk volna megbirkózni még azzal is! 

Első kintlakásomba nagyanyám helyezett el. Úgy gondolta, finom, 
régi, öreg dámáknál jól megleszek. Kintlakásaimban is nehezen lel- 
tem meg jó helyemet. Laktam az Egyetem utcában egy félig már 
földbe süppedt házban idős kolozsvári dámáknál. Fizető kosztos 
diáklány. Több román diáklányt, egyetemi hallgatónőket is tartot- 
tak. Azoknak jutott egy-egy kétágyas külön szoba. Az öregeknek 
még megvolt ócska lomokkal berendezett nagy lakásuk. Abból élde- 
géltek, hogy szobáit kiadták. Nekem már nem jutott egy külön odu. 
Az ebédlőben háltam egy magas támlájú, ónémet díványon. Köny- 
veimet más hely híján a dívány alatt tartottam. Éjjel nem lehetett 
olvasnom, tanulnom, nem volt hozzá olvasólámpa. Az ebédlő csillár- 
ját eloltotta Lenka néni. A lécfalvi Mihályok ősanyjának remekbe 
festett, hatalmas portréja kétszer szakadt le a falról, s zuhant reám, 
mivel éppen a dívány felett ékeskedett, s az ódon épület (a piaristák 
bérháza volt) málló falai elengedték a valamikor beléjük vert szöget. 
Reggel és délben, mikor otthon voltam, nem tanulhattam az ebédlő- 
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asztal mellett, olyankor az egész diáklánycsapat ott étkezett. Este 
hét után, ha hazaveckelődtem az iskolából, még nem vacsoráztak, 
vacsora kilenckor volt, ilyenkor az ebédlőasztal mellett ült Minka 
néni, Lenka, Róza néni és gavallérjuk, a hetvenéves Nándi bácsi. 
Tarokkot játszottak vacsoraidőig. Ha szép idő volt, délelőtt a szem- 
közti házsongárdi temetőbe jártam tanulni. Nagyjából ezt a környe- 
zetet írtam meg 1937-ben megjelent Anyanyelve magyar című regé- 
nyemben. 

Lenka néniéktől özvegy nagynénémhez költözködtem. Gimnáziumi 
tanár özvegyeként ingyen lakhatott a református ó-kollégiumnak 
egyik tanári lakásában. Nehéz életvitelében támogatta az apám által 
értem fizetett kosztpénz is. Nagynénéméknél legalább dolgozatot ír- 
ni jó helyem akadt. A barokk, oszlopos, árkádos ó-kollégium, ak- 
kor konviktus: fiú-bentlakás volt. Ennek a háznak egyik folyosóját 
üvegezték be, lakókonyha-szerűségeket alakítva így a tanári lakások 
mellé. A tágas konyhának az ablakai a fiúk internátusának négy- 
szögletes, belső udvarára szolgáltak. Volt egy jókora konyhaasztal 
is az ablak alatt, egyik száránál pompásan elfértek írkáim, könyveim. 
Magam külön a belső szobában aludtam, ahol volt ugyan íróasztal 
is, de nem nekem: nagybátyám emlékének szentelt. Az ó-kollégium 
következő tanári lakásában Csüry Bálint nyelvészprofesszorék vol- 
tak szomszédaink. 

Könyv volt bőséggel Gizi nénémnél is. (Ennivaló elég szűkösen. 
Három nálam fiatalabb gyermekét, öreg édesanyját tartotta sovány- 
ka tanítónői fizetéséből.) Csak üvegen át néztem a könyvszekrény 
kincseit: a Shakespeare összest angolul; s egy második szekrényt 
tömve történelmi művekkel. „Azokhoz ne nyúlj, fiam, azok szegény 
Ernő bátyád hagyatéka” – Makkai Ernő fiatal történelemtudós 
volt. Az első világháborúban az olasz fronton szerzett betegségébe 
halt bele. 1914-ben írott s Kolozsvárott kiadott egyetlen jelentős 
munkáját, a Bethlen Gábor országalkotó politikája címűt 1969-ben 
fordíttatta le és dolgozta fel egy Kelet-Európával foglalkozó törté- 
nész, Chicagóban. 
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Gizi nénémék nagyon szegények voltak. Öreg elkopott bútoraikat 
soha megjavíttatni nem tudták. Az én fekhelyemen például (a köny- 
ves belső szobában) akkora lyuk volt, hogy a kiálló, bomlott acél- 
rugók között mindenestől elfértem. Kimarjult derékkal s kékre der- 
medt ajakkal ébredtem reggelenként nemegyszer; a külön szobában 
fűtésre hol idő, hol tűzrevaló nem akadt. 

Fürödni s nem utolsósorban „új könyvekért” a szemközti szom- 
szédba jártam. Világszép unokanővérem élt ott, a Farkas utca egy 
ugyancsak ódon, bolthajtásos és a régi építkezésekre jellemzően szi- 
geteletlen, tehát örökké nyirkos, de a Gizi nénéméknél sokkal na- 
gyobb, több szobás, parádésabb lakásában. Unokanővérem férje: Il- 
lés Gyula volt a tankerületi főigazgató (egyházkerületi). Őt régen 
ismertem. Inspiciálta volt már a mi fogarasi iskolánkat is. Az Al- 
földről származott be Erdélybe. Eötvös-kollégista annak idején. Ő 
volt az első szeretnivaló magyarországi ismerősöm. Más külsejű, más 
modorú, más hangsúllyal beszélő, mint az erdélyiek. Gyulát imád- 
tam; ő is kedvelt engemet. (Egy ízben, mikor a kolozsvári sétatéri 
Magyar Színházban Szentgyörgyi István, nagy öreg színészünk öl- 
tözőjében tett hívatlan látogatásom miatt Húsz Ödön iskolaigaz- 
gató úr kicsapatásom mikéntjét fontolgatta, Gyula mentett meg: 
„hatalmi szóval” intézte el, hogy eltávolítás helyett csupán kevésbé 
szabályszerű magaviselettel ússzam meg. A baj az volt, hogy több 
kislányt is bevezettem a „kiskapu mögötti világ rejtelmeibe”. Ko- 
lozsváron senki sem látszott tudni róla, hogy én milyen Erdély- 
szerte híres gyermekszínésznő – jaj, nem vagyok már, csak voltam! 
És nem vették tudomásul, hogy – mint hittem – más az, ha én já- 
rok ki és be a színészek öltözőjébe, mintha Mendl Éva osztálytár- 
sam sündörödik be utánam, s nemcsak Dayka Margit és Neményi 
Lili ott működő ifjú művésznőktől kér autogramot, hanem ha már 
bejutott a kiskapun, akkor persze a csuda jóképű Lantos Béla ne- 
vezetű ifjú színésszel is elenyeleg. Aki éppen pongyolában volt a 
nevezetes pillanatokban, ó, „színészi kiskapu mögötti erkölcsi fer- 
tő!”, mint azt Húsz igazgató úr szíveskedett a megtévedt leányzók 
előtt kifejteni.)  
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Gyula, sajnos, szinte sohasem volt odahaza. Esténként a Tár- 
sadalom nevű klubban kártyázott, fönt a Majális utca tetején. (Hu- 
nyady Sándor hányszor megírta ezt a klubot!) Gyula felesége, Gigi 
unokanővérem szűnni nem akaró, örökös hódolója, Óváry Ele- 
mér híres kolozsvári előkelőség társaságában ült egy nagy fotelban, 
az állólámpa fénysugarai alatt. Nyitott zongora előtt körben forgat- 
ható széken köpcös-testes lovag-bácsi. Nem volt Gigiéknek telefon- 
juk s nekünk sem, hogy bejelenthettem volna fürdést célzó látoga- 
tásomat, átszaladtam a Farkas utcán, becsöngettem, aztán: 

– Csak könyvért jöttem – mondtam. – Mentem volna egyene- 
sen a fürdőszobába, s ott csorgattam volna a vizet a horpadt bá- 
dogkádba, hogy a zubogás visszahangzó zajt verjen a bolthajtásos 
házban, és locsbolódásom zaja nyomja el azt a dalt, amit a lovag 
pötyögtetett a zongorán. Talán éppen tanította aranyszőke, tündér- 
szép unokanővéremet? Magamnak sem bevallottan, szerelmes vol- 
tam Gigibe. Majdnem annyira, mint férjébe, Gyulába, és a lovagot 
megvetettem. Azt a cigány vonójára való dalt pötyögtette éppen, 
hogy: 

Veszek neked kenyeret meg vékony szalonnát... 
...úgy megyünk, te meg én a túri vásárra... 

Dúdolt is hozzá a nagy férfiú. 
Lehúztam Gigi könyvespolcáról egy könyvet: Tündérkert, Mó- 

ricz Zsigmond. – Vihetem? 
– Ejha – mondta Óváry nem lesz az a kislánynak túl ero- 

tikus olvasmány? – (Az udvarló sóvárgó arcát erotikusabbnak lát- 
tam, mint aminő bármilyen olvasmány lehet.) 

– Erotikus vagy szerelmes? – kérdeztem vissza hetykén. 
– Netán máris különbséget tenne a két fogalom között? – 

így ő. 
Gigi nevetett: 
– Vigyed csak. Jó könyv. Erdélyi történelem. 
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– Akkor jó – feleltem. – Erotikusban eddig csak Boccaccio volt 
érdekes. A csak szerelmes történeteket unom. Vannak a szerelem- 
nél fontosabb dolgok is. 

Ezt Óváry felé adresszáltam. Csakúgy sütött róla unokanővérem 
felé az, amit éppen „öregemberen” látni szánnivaló volt. Iszkoltam a 
könyvvel haza, lyukas díványomra. 

Kováts József azonos volt a maga írta, maga megformálta-elját- 
szotta hőssel. Egy igazi nagy élő író bizonyára önmagát írja meg 
hősei alakjában, véltem, illetve dehogy is gondolkoztam ezen, csak 
kamaszlányok fejében így szokott ez lenni. Így volt velem is. És egy 
napon – úgy emlékszem, huszonhatban – eljött Kolozsvárra Móricz 
Zsigmond. Az, aki az addigra már elolvasott, csodálatos Tündér- 
kertet írta. A sétatéri Magyar Színházban hirdetett előadására szán- 
dékosan késve érkeztem, mert pénzem nem lévén, máskor is késve 
szoktam jegy nélkül a színházba beoldalogni, mikor a jegyszedőnők 
otthagyták őrhelyeiket. A függönyt akkorra már felhúzták. És ott 
állott a színpad közepén a nőfaló, a hódító, az erős, a bikaizmú, 
oroszlánhangú Turi Dani? Báthory Gábor? Jaj, nem. Móricz vé- 
kony hangját alig lehetett a terem közepéig meghallani. Odáig som- 
fordáltam előre. Egy alacsony, hegyes pocakú, szinte nyak nélküli, 
tömpe orrú, apró szemű, csúnyán vágott hajú bácsika állott a szín- 
pad közepén. 

Külső megjelenése fölötti megdöbbenésemben, s mert halk is volt, 
sohasem tudtam meg, miről is beszélt nagy realistánk akkor. Az, 
aki a csodálatos Tündérkertet írta. 

Mire személyesen megismerhettem Móricz Zsigmondot (Pesten), 
régen kiláboltam már abból a képzelgésemből, hogy az írónak, a 
szellem emberének ábrázolt hősei szép és jó tulajdonságaihoz (de a 
karakterisztikusokhoz legalábbis) valamiként külsejében is hason- 
lítania kellene. Színésznőként is sok írót ismertem már addigra. 
Az Úri muri Rozikáját játszottam – egy rádió-előadáson –, s kü- 
lön kis jegyzet lehetne, hogy Móricz hogyan foglalkozott művének 
akár csak egy alkalomkor szereplő interpretálójával is. 
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Leánya, Virág szerint – ezt kétszer is tüzetesen elmesélte nekem 
– Móricz ekkor udvarolt volna nekem. „Tetszettem neki” – oda- 
haza legalábbis így emlegetett Virágéknak. Restelljem-e, hogy ezt 
a sok hozzám intézett szava egyetlenéből vagy egy mozdulatából 
sem vettem észre? Szabadkoztam is Virágnak: rövidlátó vagyok, 
és színésznő koromban nem viseltem szemüveget. Még azt is el- 
mesélte leányainak, hogy azon a rádió-előadáson milyen bársony 
estélyi ruhában alakítottam a paraszti Rozikát. (Egy fogadásra kel- 
lett mennem a rádióközvetítés után.) Így maradt egy – emlékruhám. 
Azt, annyi jelmez hordozása múltán, régen elfeledtem volna, ha 
Móricz Virág részletes másodközlése vissza nem hozza emlékeze- 
tembe. Találkoztam Móriczcal kezdő színésznő koromban is (A Nem 
élhetek muzsikaszó nélkül című vígjátékában piciny szerepecském 
volt.) Ekkor csak egy-egy mondatnyi kedveskedésig. Tartósabban 
az 1938–1942 közötti könyvnapokon; volt úgy, hogy egy időben, 
egy sátorban dedikáltunk. Ha éppen nem akadt könyvvásárló (s 
nem mindig akadt), részletes előadást hallottam tőle legújabb mun- 
kamódszeréről: hogyan fogalmaz, mióta egyenesen gépbe ír, egy- 
szerre hat példányban. Mondta, hogy a Rózsa Sándor összevonja a 
szemöldökét című munkájáért – végre! – nem ívszámra, hanem 
mint a költőkét szokás, sorpénzben fizet neki az Athenaeum. Kö- 
zelről igazán soha sem ismertem meg. Művei közül régen nem az 
Erdély-trilógiát gondolom a leghatalmasabbnak; kedvencem a 
Légy jó mindhalálig maradt. Tanulni A boldog emberéből tanul- 
tam, és az Árvácskát őrizgettem, a nevemre szóló kedves ajánlá- 
sával. 

Emlékeimben most még egyre Kolozsvárott vagyok. Éppen köl- 
tözködöm a Heltai utcába, azaz a Strada Cipariu 3. szám alá. Egy 
félig székely, félig szász családnál szerzett nekem végül is otthonos, 
jó, kedves lakóhelyet a hányattatásaimat megszánt vallástanárnőm: 
Benkő Ágnes. Hannek negyedik gyerekükként fogadták házukba 
I. R. VII. g. o. t. kosztos diákleányt. 
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Ekkoriban képkiállítás mindig csak van Kolozsváron. Belépti dí- 
jat nem szednek. Ingyen lehet gyönyörködni. Azúttal nem éppen a 
hatalmas erejű Nagy István képkiállítása az, amit a református teo- 
lógia dísztermében rendeznek. Csak a szelíd színekkel dolgozó, fa- 
lusi életképeket festő, kedves Gruzda Jánosé. A nap besüt az ab- 
lakon, és még aranylóbbá festi azt a szénaboglyát, amit régen lá- 
tott szülőfalumba hívó nosztalgiával bámulok. A többi képre jó- 
formán rá sem pillantottam. Álltam a boglyás kép előtt koromfekete 
egyenkötényemben. 245-ös számú, református diákleány. 

– Úgy látom, tetszik magának? – szólított meg egy fiatalem- 
ber. Fél fejjel magasabb nálam (én sem vagyok kicsi). Nem fiú, 
mert már emberes, fekete a haja, és le s fel hullámzik a hangja. 
Olyanformán, mint ahogy odahaza beszélnek, csak sokkal kurtábbra 
fogja a szót, mint mi, hosszasan, elnyújtott-éneklősen beszélő há- 
romszékiek. A homloka magos; a feje csúcsos, mint a megkontyolt 
tetejű székely házaké. A nap süt-e rá vagy más okból – mosolygós 
még a szép, tiszta sötét ruhája is. Olyan kedvesen huncutforma a 
lebernyeges szemhéja nyílásán kinevető tekintete, hogy szinte: szép. 

– Nekem igen – mondtam –, ez a szalmakazal. 
Ő állt mellettem, s egyet hallgatott. Majd: 
– Szép idő van. 
– Süt a nap – feleltem. 
– Sétálni szokott-e? 
Hát erre mit feleljek? Csak álltam. Láthatja, hogy nem sétálás- 

hoz szokott ember áll mellette, mellén a 245-ös iskolai rendszám- 
mal. 

– Fiúkkal nem szabad. 
– Engem legénynek gondol-e? 
– Tőlem lehet házas is. 
– Akkor sétáljunk együtt. 
S már mentünk is lefelé a lépcsőn. A bal oldalamon ment, mint 

egy – fiú. Hosszú hallgatás után azt mondta: hazakísér. 
– Hol lakik? 
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– Én a Heltai utcában. Strada Cipariu trei. 
– Jól ejti a román szavakat. 
– Muszáj. 
– Gyors járása van – mondta. 
– Kell siessek tanulni – mondtam. 
– Azt úgy mondják hetesen: sietnem kell. De ne kelljen. Nem 

szeret sétálni – fúkkal? 
– Engem még sohasem szólítottak le, csak úgy. 
– Örvendek, hogy az első lehetek. 
Kifogytunk a témából. S már a román operán is túl, a Kispark- 

nál jártunk. Ő kissé szorosan jött mellettem; én egyre a házfalak 
felé húzódtam. Mi lesz, ha meglát valaki tanárféle egy ilyen bá- 
csinak fiatal, fiúnak öreg, kedves férfiúval? 

– Magát hogy hívják? – kérdezte egyszerre csak. Mondtam. 
– Engem Áronnak. Tamási a vezetéknevem. 
– Úgy, mint Tamási Áron? 
Nevetett. 
Olvastam én már akkor a Lélekindulást. Tamási novelláskötetét, 

még a Tizenegy című antológiába is belenéztem. Abban is volt Ta- 
mási-írás. A Tizenegyet sokadik ideálom, távoli rokonom, Jancsó 
Béla is szerkesztette, azt a könyvet nem a Tamási-novella miatt 
forgattam. De tudtam már róla, hallottam is: nemrégen érkezett 
haza Amerikából, a feleségét Erzsikének hívják, ritka szép nő. Hogy 
ez a fiús férfi maga Tamási Áron? 

– Maga házas létire csak úgy megszólongatja az idegen leányo- 
kat? – kérdeztem végre. 

– Én igen, a kedveseket. S maga nem idegen. 
Akartam volna valami hasonlóan mélyértelmű-nagyszerűt felel- 

ni? Hogy ő sem, ő sem idegen nekem, és az milyen furcsa, hogy ő 
engem kedvesnek mond. De több szóra nem telt. A lakásom elé 
érkeztünk. Az ablak mögött házigazdám fiának, az ugyancsak he- 
tedikes Bandinak alakja komorlott. Láttára el sem búcsúztam első 
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leszólítómtól. Pedig, mintha olyasmit mondott volna, hogy szívesen 
sétálna velem máskor is. Csak besuvadtam a nagy zöld kapun. 

Bandi a közös ebéd alatt nem árulta el nevelőanyámnak, Hanné- 
nak, hogy rajtacsípett: férfival érkezem haza! De ebéd után annál 
gúnyosabban, némi féltékenységgel vágta a szemem közé: 

– Írókkal kezdesz ki! Ez Tamási volt. Rossz ízlésed van, mond- 
hatom. – A heves veszekedésbe, ami erre kitört, belevesztek a nagy 
találkozó utolsó perceinek pontos emlékei. 

Évek múltán jutott eszembe, hogy akkor, azon a képkiállításon 
valószínűen én voltam az egyetlen ifjú néző. Áron azért szólított le. 
Úgy ismertem meg későbben, mint aki mindig is a fiatal, zsenge 
hölgyek társaságát keresi. Jó barátsággá évtized múlva vált ismeret- 
ségünk, s tartott Áron haláláig. A kolozsvári megismerkedés után 
másodjára csak már szegedi színésznő koromban találkoztam vele. 
Az Ipartestület székházában rendezett közös előadásunkon, mind- 
járt a pódiumon. 

Elfogyhatatlanok kolozsvári emlékeim? Kisebb-nagyobb találko- 
zások emléke akkor ott élt írókkal, művészekkel? 

Nyolcadikos koromban már nem érhettem rá semmiképp közé- 
jük járni, előadásaikat hallgatni, hozzájuk figyelődni. 

De addig... addigra megismertem a Szépmíves Céh majd vala- 
mennyi tagját. És közöttük nem egy lépett fel kicsiny életem szín- 
padán mint – pályaválasztó tanácsadóm. 

A Helikon árnyékában 

A még egyre szeretetházi bentlakó Kovács Bözsi barátnémnak báty- 
ja volt Kovács László. Az ő révén kerültem Kovácsékkal ismeret- 
ségbe. S csakhamar gyakoribb hívatlan vendégük lettem, mint Bö- 
zsi lehetett. Könnyű volt már nekem: nem voltam leányinternátusi 
rab. Bözsi csak egy-egy kimenős vasárnapján járhatott bátyjáékhoz 
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a Helikonba: én a közelben laktam, s így akár mindennap is beüt- 
hettem hozzájuk az orromat „csak úgy”. 

Kovács László bölcsész, irodalomtanárként viselte el az első vi- 
lágháborúbeli kényszerű katonáskodást, majd miután leszerelt, az 
édesapja parókiáján kezdette el írni az ébredező új erdélyi iroda- 
lomról bölcs, udvarias hangnemben tartott bírálatait. Gerendke- 
reszttúrról küldözgetett cikkeket a Pásztortűznek, Erdélyi Szemlé- 
nek. Tanulmányai jelentek meg Goethéről, magyarországi új Sha- 
kespeare-fordításról. Mindezekről nekem húga, Bözsi számolt be. 
Lehetőleg latin-órák alatt, mert noha neki későbben éppen a latin 
lett egyetemi tanszéket is szerző szakja, mégiscsak jobban érdekelte 
„az új irodalom”, mint az éppen soron levő latin pensum: Caesar 
De bello Gallicoja. 

A Kolozsvárra küldözött cikkeivel feltűnt Kovács Lászlót 1926- 
ban hívták meg az Erdélyi Szépmíves Céh lektorául. Szerkesztőség, 
kiadóhivatal és igazgatói lakás két szobájukba zsúfolódott. Kovács 
felesége Kádár Imre írónak, az Erdélyi Szépmíves Céh egyik ala- 
pítójának, majd kolozsvári színigazgatónak a húga lett. Kádár Ilus 
nevét megfordítva: Sulinak nevezetten vált ismertté az erdélyi író- 
művész társadalomban. Mindkét kiadóhivatal vezetőjeként műkö- 
dött; titkárkodott, adminisztrált; könyvnapokat szervezett. A cég 
és a Helikon lelkes, szorgos Sulija: fogalom. 

Eszem ágába sem ötlött, hogy íróinaskodást tanulandó-lesendő 
járjak Helikonékhoz. Kovácsék szerettek beszéltetni, s úgy tettek 
mindig, legsürgősebb szerkesztenivaló dolgaik közepette is, mintha 
szerfelett érdekelnék őket olyan, csak számukra szóló „előadásaim”. 
Hogy egy napon végtére miként is kerültem Kovácsékhoz, a Szép- 
míves Céh belső szobájába próbaszavalásra? Én kértem-e meghall- 
gatásomat, vagy ők ugrattak be, hogy lássák, tudok-e csakugyan va- 
lamit? Nem tudom. De a jelenetre magára Suli ma is emlékszik. 
Kós Károly elnöklete alatt gyűlt össze a zsűri. Kós Károlyról olya- 
nokat lehetett olvasnom már abban az időben, hogy (egy vitacikké- 
ben írta): 
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„…a hanyatló öregség irigy küzdelme a természetes jussát kö- 
vetelő ifjúság ellen... mindig, törvényszerűen elbukik; a győzelem 
a forradalmi megújulást vívóké.” Imádtam az „öregeket”; soha 
semmiféle irigységüket sem szenvedtem, dehogyse irigykedtek rám. 
Inkább nagyon is pártoltak, nekem akkor mégoly öregek is, mint 
a Kovács házaspár vagy éppen Kós Károly, aki nem lehetett akko- 
riban idős. De neki már a külseje is olyan lett, hogy ha tán színész- 
nek megy, már húszéves korában apaszerepeket kell játszania. Nem 
azt játszott. Irodalmi vezérsége legharcosabb napjait élte akkor, mi- 
kor én ifjontin követelém „természetes jussomat” – a mire is? Úgy 
vélem, arra, hogy: felfedezzenek. 

Kós hangját előbb ismertem, mint testi személyét. Kovácsék bel- 
ső szobájából kihangzó rekedt baritonját elég gyakran hallottam. 
Vitázott. Úgy tetszett, élőbeszédben is szabatos fogalmazással. Oly- 
kor azonban gyakori asztalcsapkodás, néha éppen hétszentségelés 
szakította meg egyre magasabb regiszterekbe csapó szófűzéseit. Ha 
heves magyarázatába beleköhintett, mintha azt a köhintést is pon- 
tosan helyezte volna el egy-egy jelző előtt. Egy időben meg vol- 
tam győződve róla, hogy a hangosan ejtett „kettőspontot” is ő al- 
kalmazta vitáiban először. 

Kós Károlynak addigra, mire színe elé kerülhettem, már megje- 
lent Atila királról ének című balladája. Olvastuk, Bözsi egyetlen 
példánya kézről kézre járt. Nem tetszett különösképpen. Az igazi 
népballadák alapos ismeretéig sem jutottam még el. (Mindössze a 
Remekírókban közreadott népballada-sorozatot ismertem.) A mo- 
dern verseket szerettem; mindenekfelett Adyt. Brassó óta egyre őt 
szavaltam volna. 

Az Atila királról éneket azért csodáltuk, mert azt Kós – az épí- 
tész, a költő, író, publicista, kiadóhivatali vezető, sztánai kisbir- 
tokos, politikus, s kellett lennie még kilencszázkilencvenhárom mes- 
terségének, hogy székely-szász ezermesteri mivolta teljes lett légyen 
–, Kós ezt az éneket nemcsak maga írta, hanem: maga metszette 
antiqua betűkkel, saját maga szerkesztette nyomdájában maga nyo- 
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matta, illusztrálta (milyen kitűnő grafikus!), maga kötötte be az 
egyes példányokat. Kós lett – a húszas években – a „transylvan 
szellemi-anyagi autárkia” élő szimbóluma. 

Évtizeddel későbben, több magyarországi városba vittem és 
mondtam el az Atila királt, de akkor Kolozsvárott Ady Az ős Kaján- 
jából vizsgáztam Kós Károlyék előtt. 

Produkcióm alatt Kós egyszer sem köhintett közbe. Erre ma is 
hálásan gondolok. Csak szívta egyik cigarettát a másik után. Egy 
maga sodorta cigarettával három szippantásra végzett, akkorákat 
slukkolt. Amúgy is horpacos-szíjas arca ilyenkor még jobban behor- 
padt erős járomcsontja alatt. Sasorr, lógó bajusz, homlokát mintha 
kőből kalapálták volna. Tán éppen csizma volt rajta, de felül lö- 
työgős zakó. Időtlen arca volt. Negyvenhárom-negyvennégy éves 
lehetett. 

Kovács László, akit Lacinak merhettem szólítani, tükörsima, ko- 
pasz fejével, pufóka-sápadt intellektuel arcán örökös Buddha-fél- 
mosollyal még bácsibbnak tetszett Kosnál, noha ő akkor járt har- 
mincas évei elején. 

Hiszen ha úgy mondtam volna a serdülő lány szájába, hangjára 
nehezen illő verset, mint Brassóban a Föl-földobott kőt: egyszerűen. 
Vagy szavallottam volna akár, mint Ábrányi Emil költeményével 
tündöklő fogarasi koromban. Nem azt tettem. Szerepre éhezett a 
volt gyerekszínész, aki Kolozsvárott „nem kapott színpadot”. El- 
játszottam az Ős Kajánt. Kovács Laci a második szakasztól kezdve 
egyre fennebb vonta a szemöldökét. Suli kuncogott, már az első so- 
rok hallatán. Kós hallgatott, mint a kő. Hogy ténylegesen elnyúl- 
tam-e „hűlt testtel, dermedt vidoran” a szerkesztőség szeszes és vi- 
zenyős kéziratokkal elegyesen zsúfolt asztala alatt, azt mégsem hin- 
ném, talán csak „beteg, rozzant” tizenhetedik éves ifjú derekamat 
csavargattam a térdem fölé csúszkáló fekete klott egyenkötényem- 
ben a szereplés hevében. Fura látvány lehettem, mert már Suli sem 
nevetett. 

Még fogtam az asztal szélét, aminek, úgy látszik, nekitántorod- 
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tam. Aztán évszázadokat sűrítő néma másodpercek után megszólalt 
Kós: 

– Pedig – mondta, tartott egy nem is kis szünetet mégis 
színésznő lesz ez a lány. 

Utána a jelenlevő zsürizők közül valaki meg megmagyarázta, mily 
kiváló dolog, hogy ezt a hatalmas verset szeretem, dehát a vers 
megválasztása ugye, a verset nem eljátszani kell, hanem, – ki le- 
hetett? Kós hátat fordított, Kovács Lacival beszélt. Hogy jutottam 
haza, nem tudom. „Pályaválasztóm” ítélete, ez a pedig sokáig kí- 
sértett. 

És színiakadémiát végzett okleveles színésszé lettem. Be nem ért, 
bukdácsoló, itt-ott sikert is arató, nem jelentékeny színésszé. (Ta- 
lán azért is, mert abba is hagytam ezt a pályát beérésem előtt?) 
Pedig: tíz esztendőn át éppen a népversek pódiumra vitelével, rá- 
dióban történt gyakori előadásával végeztem e téren némi úttörő 
munkát, és értem el művészi eredményeket is. Kós Atila királának 
elmondására a Kriza-gyűjtötte románcok, tréfás mondókák, székely, 
valamint bolgárból, szerbből, románból fordított balladák előadása 
után került sor. 

(Önmaguknak nehezebb-e pályát választani vagy másnak? Jósló 
tanácsadáshoz is értett-e Kós Károly, vagy csak úgy mellékesen 
ajándékozott meg egy – pediggel?) 

Hiába is tagadnám: „természetes jussomat követelő ifjúságom- 
ban” szakember pozitív döntéseként hatott rám az a – „pedig”. 
Tudtam Kosról, Suli mondta; baráti társaságban – ha nem éppen 
ő ad elő valami fontosat – szűkszavú. Hallottam róla azt is, hogy 
nem tartozik a tapintatos modorú emberek közé. Makkai Sándo- 
réknál például – mesélték – egy írói összejövetelen megbeszélés 
alatt nem szolgáltak borral. Csak feketekávé mellett vitatták dol- 
gaikat. Makkai, a fiatal erdélyi püspök, antialkoholista volt. Kós 
egész megbeszélés alatt szót sem szólt, noha a házigazdával meghitt 
barátságot tartott – majd egyszercsak felállt, s mondta: 

– Gyerünk egy másik kocsmába. Ahol inni is lehet – és távo- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

132 
 
 
 
 

zott a püspöki palotából. Barátai, úgy látszik, tudomásul vették, 
nem bánták éles-csípős modorát. S ha ilyen Kós Károly, nem volt-e 
baráti, apai, biztató szó az a nekem dobott „pedig”? 

Kamaszlány koromban Kós társadalmi vezérsége, politikai sze- 
replése nem érdekelt. A húszas évek derekán túl közszájon forgott, 
hogy ő a „transylvánizmus” apostola. Ellenfelei különcnek, extra- 
vagánsnak, mindig külön utakon járó, másnál mindent jobban tudó- 
nak, másként akarónak tartották. 

Ezermesteri-művészi mivoltában olyannak tetszett, mint aki min- 
dig épkézláb munkát végez. Írásai közül elsőnek A Varju nemzet- 
séget szereztem meg. (Vásároltam szűkös zsebpénzemből, fűzötten. 
Apáméknak megvolt a remekbe kötött bibliofil kiadású példány; 
de én a „saját” könyvet szerettem.) 

A Varjú nemzetség nem regény. Krónika. Cselekményét nem ben- 
ső, lelki indítékok viszik előre, hanem mozgalmas drámai események. 
Szereplői beszélnek. Beszédüket minden nagyobb dramatizálás nél- 
kül nyomban el lehet játszani, még inkább elmondani. Mint egy pró- 
zában írt balladát. 

...dacos Hunnia veri a jövőt... 
balladát akar, balladát... 

olvastam akkoriban Ady verséből tizedszer is. 
Kós balladás-krónikás jelentkezése nem jövőt verő-romboló, de 

nem is jövőbe mutató, irányt jelző alkotásként hatott. A Varjú nem- 
zetség sokkal inkább a múltat mentő rekonstruktőrnek sírkövekből, 
kopjafákból új panteont építő tevékenysége. Ebben a panteonban 
nem vezérek, hanem véres cselekmények során elhullott népfiak fe- 
küsznek. 

Kós Károly a múltat írta egyre. Nagy költői erővel, belső fejlő- 
dést, lelki életrajzot adóan: Szent Istvánról szóló regényében, az Or- 
szágépítőben. Máig hatóan – a Budai Nagy Antalában. Ám temati- 
kailag egyre csak a múltat. 
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Ifjúkorában legtöbb olvasni szerető inkább értesülne arról – s nem 
vezércikkekből és nem öregjeinek napi sóhajtásaiból mi van ma? 
Hol élek? Miért úgy, ahogy? 

– Ah, c’est la littérature contemporaine en quoi vous êtez interes- 
sée, mademoiselle Ignácz! – szólt rám, óráink alatt velünk csakis 
franciául beszélgető tanárnőnk: Teleki Árvédné Kovács Zsuzska, 
mert meglátta, dolgozatfüzetem egy akkoriban nyomdafestéket lá- 
tott könyvet takar: Ligeti Ernő: Föl a bakra! című művét. Bünteté- 
sem lett volna franciául elmondanom, miért éppen azt forgatom? 
Inkább a helyes mondatszerkesztésre, mint mondandóm velejére 
koncentrálva nyögtem valami olyast, hogy ez a könyv legalább a 
máról, napjainkról beszél. Nekünk szól, ha nem is éppen rólunk, nem 
az én nemzedékemről. 

Ligeti Föl a bakra! című regényében a megváltozott társadalmi 
körülmények között egy volt tisztviselő, egy úriember áll be fiákeres- 
nek, fizikai dolgozó lesz. De legalább fönt, a bakon ül. - 

Szegény, szegény Ligeti Ernő! Milyen – Dosztojevszkij tollára 
is sok volna – borzalommal pusztult el Pesten, a nyilasterror 
idején! 

Kortársként, titokban, órákon, pad alatt egy Mendl Évi becsem- 
pészte kolozsvári folyóiratot olvastunk. Korunk volt a címe. 1926- 
27-ben olyan magyarországi nevek ragadtak meg a Korunkból ben- 
nem, mint: Bortnyik Sándor, Remenyik Zsigmond, Peéry Piri. Hogy 
Gál Gábor szerkesztette, azt akkor bizony nem vettem észre: a szép- 
irodalmi részeket, a művészeti híradásokat, kritikákat böngésztem. 
Legnagyobb érdeklődéssel a Korunkban a fiatal szovjet irodalomnak 
fordításban megjelent egyes termékeit faltuk. Ligyija Szejfullina egy 
novelláját olvastam az elhagyott, kóborló gyermekekről. Iszaak Ba- 
belről, Madame Kollontajról adott hírt a Korunk. E híradások egy- 
korú eseményekről és emberekről tudósítottak. Tőlünk távol levő 
idegen világról. Érdekesek voltak. Nem keltettek olyan lenyűgöző 
hatást, mint a nagy oroszok: Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Gon- 
csarov művei. 
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Az igazság az, hogy a Korunkat Mendl Évi ösztönzésére is, leg- 
inkább kamaszlány-kíváncsiságból olvastuk. Akkoriban jelent meg 
ebben a folyóiratban Oszip Dimov Naplója. A naplóban egy fiatal- 
ember arról elmélkedett, hogy a fiatal lányoknak mégsem tesz jót a 
gyakori küret. Csak sejtettük, borzongva elképzeltük, a világi dol- 
gokban legjáratosabb Mendl Évi sem tudta, hogy a küret mi is lehet? 
(Doktor Fugulján Kata orvosnő – tanárnőnk – egészségtanórán ezt 
elmulasztotta tanítani.) 

Költők, tanárok, írótanáraink 

A húszas évek második felében, kolozsvári diákkoromban ki nem 
volt tanáraink közül író is? Tudományos művek szerzője, szépíró, 
esszéista, tankönyvszerkesztő, költő? 

Már-már szabályt erősítő kivételként egyetlen olyan jelentős iro- 
dalmi férfiú tűnt föl iskoláink területeire korlátozott látóhatárunkon, 
aki még csak filosz sem volt soha. Őt viszont gimnáziumunk térein 
imbolyogva járkálni többet láthattuk, mint többi tanárainkat összevé- 
ve. Míg meg nem épült a református leányok saját iskolája, s délután 
jártunk a fiúgimnáziumba, szinte naponta feltűnt magas, vékony 
alakja. Az iskola udvarán át a gimnázium pincéjében levő nyomdába 
ment, onnan jött ki, kezében hol nyomdafestékes papírlapokkal, hol 
kész újságpéldányokkal. Sohasem jött közénk, ha gimnáziumi udvari 
sétája éppen szünetben lett volna, akkor sem. Azt sem vettük ész- 
re, hogy nézegetne bennünket, s hát látványunk nem megihlette, 
mégis, az udvarunkon imbolygó költőt? Akit úgy hívtak: Reményik 
Sándor. 

A késő, bágyadt őszi nap sugára, 
Megilletődve, elfogódva száll 
Egy kis diáklány aranyos hajára 
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mialatt ő a nagy udvaron átmegy, írta egyik kezünkbe került versé- 
ben, és azt is beleköltötte, hogy: 

Irigyelik a napfényt a diákok. 

Dehogy irigyelték! Csapzott, mosatlan, csikófrizurás fejünket aligha 
láthatták az óraközi szünetekben. Fiúk dehogyis tehették volna be a 
lábukat a nagyudvarra, mikor ott lányok tartanak szünetet. A bent- 
lakókat a konviktus zord épülete zárta el aranyos hajunk bámulha- 
tásától. Mégis, verse olvastára másnapra az osztály fele – ki szódá- 
val, ki mosószappannal: hol volt akkor még hajápoló sampon szá- 
munkra? – hajat mosott. Van a költészetnek ilyen „elemi” erejű ha- 
tása is. Egykori kolozsvári sajátosság-e, nem tudom, tény, hogy mi, 
felsősök, újságolvasó társaság voltunk, talán azért is, mert a délután 
megjelenő lapot ott helyben megvehettük a délutáni ötórai szünet- 
ben az újságkihordásra várakozó rikkancsoktól. Nem politikai napi 
híreket olvastunk persze, az akkori napilapok tele voltak erdélyi köl- 
tőink legfrissebben termett verseivel. Érthető ezek után, hogy a köl- 
tő „titokzatos magánéletéről” sokat megtudtunk, s még többet fe- 
csegtünk. Értesülésünket egyenesen a költő verseiből, a megköltött 
„titkokból” merítettük. Tudtuk: Reményik édesanyja, mikor fiata- 
lon megszülte fiát, elvesztette a hallását. És az a rendkívüli dolog 
történt, hogy midőn következő gyermekével volt várandós, míg 
hordta magzatát: hallott. Ezért hallhatta gagyogni első gyermekét. 
De a második megszülése után ismét teljes, süket csend borult rá. 
Sohasem hallhatta költő fiának egyetlen versét sem. Annál többet 
olvasta. Gyermekei írásban beszélgettek vele. Reményik nem háza- 
sodott meg. Élete deléig ép, erős, egészséges férfi; nőt; nem érintett 
soha. „Egyetlen szempárba” nem tudott beleveszni, csak a „minden- 
ségbe”. Nyílt titka volt ez is. A Hója erdő tövében lakott kertes vil- 
lában. Ott állt a kis Dónát-szobor is az ő kertjük szegletén. Mert 
egyetlen emberhez sem kapcsolódott teljesen; „mindenkihez”, szoros, 
benső kapcsolatra vágyott. 
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REMÉNYIK SÁNDORRÓL 

míg Kolozsváron éltem (1928-ig), nem tudtam, hogy ír egy másik 
néven is. Hogy a Végvári néven verselő költő is ő, azt Pesten hal- 
lottam először. Amennyire ezeket a Végvári-verseket megismertem, 
ezek gyarlóbb írások, mint az igazi Reményikek. 

Azt, amelyben arra int, hogy: „úgy beszéljen ma ki-ki magyarul, –  
mintha aranyat, myrrhát, tömjént hozna”, „a nyelv ma néktek végső 

menedéktek” – valami korszerű zsoltárfélének tartottuk. És eléggé 
nehezen megfogható intelemnek. Mert miközben iskolánkban öt 
nyelvet tanultunk egyidőben és egyre intenzívebben a románt, ma- 
gyar beszédünk romlott. Mondatszerkezetünk összekuszálódott, szó- 
rendet idegen mintára használtunk magyarul. Nem egy gyerek közü- 
lünk még életre szóló menedéket, azaz megélhetést is a román nyelv 
teljes elsajátítása révén remélt. Nem iskolai tananyagunk, Reményik 
ünnepeken hallott költőnk lett ebben az időben. 

FAZEKAS TANÁR ÚR JÓVOLTÁBÓL 

egy alkalommal szavaltam Reményik költeményét. A reformáció 
emlékünnepén, a wormsi országgyűlés előtt vádlottként álló Luther- 
ről szólót. Kivételesen esett rám Fazekas tanár úr választása. Derék, 
jó, halk szavú magyarirodalom-tanárunk volt ő. Semmi előadói ké- 
pességet sem vélt felfedezni bennem. A vers elmondhatására „írói 
hajlamom” jutalmazásaképpen választott ki. Balassáról írott iskolai 
dolgozatomat felolvastatta az osztály előtt (hogy örvendtek Mendl 
Éviék, hogy felolvasás van, s nem feleltetés). És közölte, hogy ezt a 
dolgozatot ő maga fogja felolvasni a párhuzamos fiúosztályban, mi- 
vel I. R.-ban „irodalmi hajlam sziklevelét látja sarjadni”. (Mi miért, 
miért-se Balassának mondottuk lángelméjű, szerelmes-izgalmas, va- 
rázslatos, nagy költőnket, Bálintunkat, nem Balassinak. Tanköny- 
veink is Balassának írták.) 
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A Reményik-vers elmondására Fazekas tanár úr személyesen inst- 
ruált. Csak halk, értelmező elmondást javallott. Hangsúlyaimat mind- 
untalan ki-kijavította. A versben a jelzőket kívánta kiemelten hang- 
súlyoznom, holott jelző a jelzett szóval néha egy-fogalomként értel- 
mesebb. Reményik verseiben különösen. 

Az óriás 
A wormsi birodalmi gyűlés 400 éves fordulójára. 
– – – – 
Ki hát az óriás? 
Az, kinek homlokán 
Ijesztőn tündököl a büszke bélyeg: 
Ha kell: egy világ ellen egyedül. 
Egyedül. Hallottátok ezt a szót? 
Úgy hangzik ez a szó, mint egy sirám. 
De, úgy is, mint egy diadalkiáltás! 
Nézzétek őt. 
Ott áll a szörnyű körben, 
Egy vas és arany gyűrű közepén. 
Sisakok, dárdák, kardok, koronák, 
Zászlók veszik körül. 
Egy embererdő, egy világvadon- 
És azzal szemben ő. 
Egy lélek. 
Milyen kicsi. – És milyen végtelen. 

Ott állottam az árkádos, bolthajtásos ó-kollégiumnak címerekkel, 
régi egyháznagyoknak képeivel ékes dísztermében, szemközt a zsú- 
folásig tömött padsorokkal, sötétkék matrózruhában, egy csöppet 
sem ellenséges fiú meg lány diáksereg előtt, egyedül. 
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Látjátok nőni ezt az árva árnyat, 
A barát árnyát egy világ fölé? 
Hallotok döngő léptei nyomán 
Recsegni korhadt birodalmakat? 
Mert ami korhadt, az a korhadásé! 
És ami lélektől lett: megmarad. 

A sorokat több mint negyven év múltán könyvbe nézés nélkül idé- 
zem. Megmaradtak. Taps nem kísérte előadásomat. A díszterem 
templom is egyben; ott nem szokás tapsolni a produkciót. Reményik 
nem bújt ki remetelakából, hogy eljött volna meghallgatni. Iszonyo- 
dott a tömegtől. Félt az ünnepléstől? Mondták, Kolozsvárt csak egy- 
szer hallgatta meg saját versét egy nyilvános előadáson, mikor Tes- 
sitori Nóra, erdélyi előadóművész mondotta a Kegyelem címűt. 

Kovács Bözsi fundálta ki, hogy egy vasárnap délután, mikor neki 
az intézetből kimenője volt, törjünk rá a Donát úti remetére. Két 
fekete egyenkötényes lány tiszteletünk és hódolatunk jeleként: láto- 
gassuk meg Reményiket. 

Nekem sohasem volt olyan vágyam, hogy személyesen ismerjek 
egy írót-költőt. Hogy én mutassam be magamat neki? Miért? Igen 
ám, de Bözsi tudta, hogy bezzeg a színházi kiskapun bevittem a lá- 
nyokat, hogy autogramot kérjünk Szentgyörgyi Pista bácsitól. 
Ő egyedül csak nem állíthat be egy agglegény házába? De – imádja 
Reményiket. És máris remegett az elképzelt találkozás élményének 
izgalmától. Barátnői kötelesség – véltem –, hogy együtt menjünk, s 
Bözsim izgalmából egy csöpp máris rámragadt. 

Egy „bágyadt őszi délután” csöngettünk be drótkerítéses, gondo- 
san bezárt kapuján. A kertben, fonnyadó rózsák, dércsípte kardvirá- 
gok között egy férfi sétált. A csöngetésre (a csöngő a kapu fölött 
csörömpölt) összerezzent. Megállt. Meg is ingott kissé. Aztán mint- 
ha félne, oly lassú, óvatos léptekkel odajött a kapuhoz az ideges, szi- 
kár, magas alak. Túl domború homloka alól mélyen ülő tág kék 
szemmel nézett reánk. – Mi tetszik? – kérdezte alig hallhatóan. Senki 
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sem felelt. Mert vajon hogyan is szólítson meg egy tizenéves egy 
ilyen költőt? Aki nem olyan fiús-legényes, mint például Tamási 
Áron? Hogyan köszönjünk neki? Csak álltunk a kerítés mögött. Vég- 
re Bözsi, vörösebben Reményik kertjének leglángolóbb dáliájánál, 
torkot köszörült, mint aki szólni készül, és ezt mondta: 

– Izé. 
Nincs mit tenni, nekem kell beszélnem. A köszöntést már elmu- 

lasztottuk, nyomban meg kell szólítani. De hogy? Mi mindenkit 
uraztunk akkoriban. Tanárnőinket is úgy szólítottuk, hogy: Biela 
úrnő kérem, s’il vous plait Madame Teleki; dacă voiţi domnişoara 
Rebreanu. Utóvégre egy csak-költő sem kevesebb, mint egy gimná- 
ziumi tanár. 

– Költő úr! – mondtam bátoran. 
Rámnézett nagy kék szemmel. Mélységesen elpirult. Még sohasem 

láttam meglett férfit pirulni. Bözsi végre értelmesen szólt: 
– Reményik Sándor urat keressük, ha nem vagyunk alkalmatla- 

nok. 
Elég sokára válaszolt. S mintha szabadkoznék. 
– Én vagyok. 
Aztán némán betessékelt bennünket. Végigvezetett a kertjén. 

A virágai nevét mondta, A dolgozószobájába is bevitt. Mutatta, hol 
dolgozik. Majd egy-egy piros almát nyomott kezünkbe. Aztán végte- 
len udvariasan visszafele vezetett a kapuhoz. Egy dáliatő előtt egy 
pillanatra megállt. Azt hittem, hogy most mindkettőnknek szakít 
egy-egy szál virágot is. De nem. Azt kérdezte: 

– A kislányok hány évesek? 
Villámgyorsan számoltam. 
– Ketten együtt izé, harminckettő, költő úr. 
Egy rebbenésnyi mosolyra elhúzta a száját. 
– Rózsa, bocsánat, de nem tud összeadni – kapott a szón Bözsi.  
– Tulajdonképpen összesen, szóval ez nem érdekelheti önt, Ő már 

szavalta egészen jól Reményik Sándornak egyik legszebb versét. 
– Köszönöm – mondta a költő. Nem kérdezte, melyiket. Bözsi 
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hadart még valami: köszönjük, hogy fogadni tetszett-et, – köszö- 
nöm – mondtam én is már a kapu előtt. 

– Én köszönöm – mondta ő. – Látogatásuk életem egyik legszebb 
élménye volt. – És megint piros lett az arca! Vagy mindig is piros 
volt, s csak a fák közül hol kibukkanó, hol eltűnő napfény játszott 
rajta? Talán megrestellte, hogy ilyen közhelyes költőietlen szavak- 
kal tett minket túl a kapun? Bözsi a találkozás élményének extázi- 
sában lekapta fejéről és földhöz vágta a diáksapkáját. Ez már a ka- 
pun kívül történt. 

Ez volt vele első találkozásom. Kolozsvárt született. Látogatá- 
sunkkor 35–36 éves lehetett. Ifjú napjainkban ő volt „a város poé- 
tája”. A bennszülött szerelmével írta a várost és környezetét. Soha 
természetfestő-leíró módon. A gyulai hegyek kéken néznek be Ko- 
lozsvárra, a Monostori út végén. A Szamos, ez a megfordított Léthe 
visszafelé folyik. Sehol sincsen olyan alkonyat, mint a Szamos-par- 
ton, s mindez a vers utolsó mondatáért: „S ez nem elég, hogy ide- 
haza tartson?” Itthon maradni. Nem repatriálni Magyarországra, su- 
gallta számos verse. A megváltozott viszonyok között szülőföldün- 
kön tovább élni akarókat táplálták hasonló témájú költeményei. 
Mekkora fájdalom feszíti Elmégy című versét, mit költő társához, 
legbensőbb barátjához, Áprily Lajoshoz ír – aki 1929-ben mégis el- 
hagyta Erdélyt, Magyarországra költözött: 

Elmégy 
Kis őrdomboktól roppant ormokig 
Erdélyben körben fut a döbbenet: 
Nem ember megy, – hegy bajtárs távozik... 

Nemcsak lokálpatriotizmus fűtötte verseit szerettük (bár serdülő- 
korunkban elsősorban azokat). Kezdett felsejleni bennünk Reményik 
világfelfogása is. Akkor cseperedő nemzedékem java valaminő „esz- 
ményies” világfelfogásra vágyott. Idealista, fedeztem fel magam is. 
Verseiben nem vív az eszmény megvalósulásáért. Optimista? Nem. 
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Pesszimista? Nem. Mintha azt jeleznék versei, hogy az eszmény még 
nem jelent boldogságot. Eszmény, eszmények: vannak. Reményik 
mint tényeket verseli meg ezeket. Kissé talán túl magyarázatszerűen. 
Egyik versében azt írja magáról, hogy ő „mint rádiótorony emeli fe- 
jét az égbe, hogy felfogja a végtelenből érkező rezzenéseket”. Ezek 
a rezzenések az örök emberi üzenetei; ezeket vajúdja, éli, költi meg. 

Legjobb verseiben rám a megformált, élményemmé átadott gon- 
dolat hatott. Bár gondolatközlése olykor kinyilatkoztatásszerű, s ez 
nem mindig volna meggyőző, ha nem lengené körül mégoly hitval- 
lásos kinyilatkoztatását is valamely szemérmes, szerény kételkedés. 

Verseiből rádióban, dobogókon többet mondottam el. Sok helyen 
a Benéz a havas kéken Kolozsvárra kezdetűt; legtöbb előadói ipar- 
kodással a Halotti beszéd a hulló levelekhez elnevezéssel írottat; 
ennek négy első sorát: 

Látjátok feleim, hogy mik vagyunk? 
Bizony, bíbor és bronz és arany 
És örökké való szent szépség vagyunk, 
Ahogy halódunk, hullunk nesztelen... 

néha még ma is mondogatom magamban. 
Jó visszaemlékeznem arra a pesti Zeneakadémia nagytermében 

tartott ünnepélyre, melyen a XL. Zsoltár egy szakaszára írott versét, 
az És a szívem is elhagyott engemet mondhattam. 

Ez a legnagyobb bűn. 
Ez a legszörnyűbb büntetés. 
S a legnagyobb nyomorúság is ez: 
Elhagyott engem az én szívem is... 

Ott volt azon az előadáson a Pestre ellátogatott Reményik is. 
Íróink közül sokat idézte Szabó Pál; írása címéül is választotta 

a reményiki „ahogy lehet”-et. 
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Harminc éve halt meg Reményik Sándor Kolozsváron, a Be- 
thesda-kórházban, többször megénekelt, kedves diakonissza ápoló- 
női körében. Tüdőtágulással ápolták. S ma már nem orvosi titok, 
hogy ezt a végzetessé lett betegségét a morfium okozta. Nem titok, 
mert hogy morfinista volt, azt legutolsó, máig ugyan nem publikált 
verseiben meggyónta, megírta. Korszerűtlen versek gyűjtőcímen cik- 
lusnyi verset is tartogatott maga mellett betegségében, és azokat ak- 
kor a Bethesdában gyakorlatozó, kezdő fiatal orvosnőnek ajándé- 
kozta. Úgy is, mint aki mást adni a kis orvosnő annyi figyelméért 
nem tudhat. De azzal is, hogy azok – megmaradjanak. Gondosan 
őrizte ezeket dr. K. É. harminc éven át. Őrzi ma is. 

A korszerűtlen versek ciklusa arról a Reményik Sándorról vall, 
aki élete vége felé testileg-lelkileg összeomlott, csalódott, kiábrán- 
dult, önmagával meghasonlott. Aláírásával jegyzett, már foszló szélű 
papírokon fakultak sokáig ezek a „Korszerűtlenek”. 

Reményik Sándor egyik értékelését még diákkoromban olvastam. 
Nagy költőtársa és barátja, Áprily Lajos írta a Kenyér helyett című 
Reményik-kötet előszavában: 

„...akik az erdélyi költő egész lírai termésén át tudnak tekinteni, 
Reményik rendületlen eticizmusában és szinte aszketikus eszményi- 
ségében találják meg költészetének legátfogóbb vonásait. Ez az esz- 
ményiség korán megtalálja érintkezését Vajda János végtelenségi 
távlataival;... de a magyar irodalmi területen túl is megleli a maga 
rokonait... Reményiknél a közvetlenség erejével ható nyelv, s az 
egyéni nyomaték súlya érezteti a Rilkével való lélekrokonságot...” 

ÁPRILY LAJOSNAK 

– ki ne tudná ma már – Jékely volt a családi neve. Ő Erdélyben 
még a családi nevén tanároskodott. Kolozsvári diákleányok Jékely 
tanár úrnak Áprily Lajos néven formai tökéllyel írott, egyik ugyan- 
csak az Ellenzékben megjelent új csengésű, rímekkel muzsikáló ver- 
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sét is magunkra vettük, nemcsak a Reményik „aranyos hajunkra hulló 
napsugarát”. Összesen és külön-külön mi voltunk a „lányok”, kik- 
nek ablakán „virradatkor óriás csokorral” vadrózsát hajít be a költő. 
De hol vannak híves Kolozsváron tavasszal is zordon virradatkor 
leányszobáknak tárt ablakai? Ha még vasrácsos, leányintézeti ablak- 
ba tűzte volna csokrát a tanár úr! De ő csak úgy behajította, minden 
leányok virágot esdő tárulkozásába. 

Mennyi friss rímélményt kaptunk tőle! Arany János írta, hogy 
főnév főnévvel, ige igével lehetőleg ne rímeljen; maga, gyakran 
szándékos-tréfásan nem használta ezt a költőknek szóló utasítást, de 
Áprily a „rímek titkos búvópatakában” sok, szinte túl sok új arany- 
jánosian tökéletes rímpárt lelt s alkalmazott. Verseit nem lehetett 
némán olvasni, ha csak a betűket nézted, akkor is csengtek, kimuzsi- 
káltak belőlük a mondani-muszáj zenei hangzatok. Hangulatot: ked- 
vet, borongást, érzelmet muzsikáltak versei; soha tanító értelmezést. 

Áprily engem nem tanított, csak a fiúkat, s főként Enyeden. Szer- 
kesztett. Kolozsváron minden újságban megjelent, számomra hozzá- 
férhető versét faltam; ott személyesen, nem mint tanárt s mint köl- 
tőt, hanem mint alkalmi sportpartnert ismertem meg. Akkor jött di- 
vatba az asztalitenisz, amit szigorúan csakis pingpongnak mondot- 
tunk. Makkai Sándoréknál lábatlankodtam. Több író volt jelen, de 
éppen nem szerkesztettek. Az ebédlőben felállított asztalon ping- 
pongoztak. Jékely tanár úr velem játszott egyet, 21:16-ra büszkén 
megvertem, s a visszavágó elől – amit természetesen revansnak mon- 
dottunk (nem voltak még magyar sportműszavak; mi treníroztunk, 
és nem edzettünk; startoltunk, s nem állottunk rajthoz), nos, a re- 
vans elől az ütőt az asztalra csapva – hazarohantam, hogyisne, 
hogy a tanár úr belejöjjön, és ő győzzön. Rosszallóan nézett utánam. 
Áprily akkori erdélyi írók szokásától eltérően sportférfiú volt, híres 
turista, nagy horgász; minden mozdulatán az érzett, hogy a termé- 
szetet az emberi társadalomnál jobban szereti. Külseje is más volt, 
mint az „íróké szokott lenni”. Mintha oly nagy művészettel folyta- 
tott mestersége külső jeleiből mit sem viselt volna magán. Eladdig 
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csupa olyan szellemi férfiút ismertem, akiknek előredomborodó, ha- 
talmas homloka volt. Áprily homlokán, az orrcsont felett, az állító- 
lag értékítéletet-jelző dudoron túl hátrafelé nyomódott a koponya- 
csont. Nem volt „konty” a fején, mint Tamásinak, a nagy dudort 
(egy özönvíz előtti frenológiai feltevés szerint: a zenei képességek 
dudorát) a tarkója fölött viselte. Orra nem olyan finnugorosan tur- 
csi, mint Makkaié vagy Móriczé, olyan törökös-ősmagyaros sem, 
mint Kós Károlyé, kissé előrenyúló, hegyes orra volt. Ritkán láttam 
mosolyogni. Hangosan nevetni sem. De szomorú ború sem ült soha 
a homlokán. Udvarias közvetlensége valójában tartózkodásnak, dis- 
tanciatartásnak hatott. Szépen zengő meleg hangja hűvöset lehelt 
maga köré. Pontosság, fegyelmezettség, mértéktartás, önuralom jel- 
lemezték. 

Idővel, visegrádi házában többször is felkerestem. Megtisztelt 
vele, hogy egyik utolsó művét, a Báthory Endre tragédiájáról íratott 
(A bíboros címűt) felolvassa nekem. Elmondta, miért választotta 
drámája hőséül Báthory Endrét, a görög sorstragédiák hőseihez oly 
hasonlatos alakot. Egyszer az életmódomhoz adott kéretlenül apai 
jó tanácsokat. Irodalmi kérdésekről úgy általában nem beszéltem 
vele. Rólam szólva egy ízben szememre vetette, hogy: 

„Magára túlságosan hatott Szabó Dezső.” Na hiszen! Kire nem 
hatott nemzedékemből? Nem bogoztuk, hogy pozitív vagy negatív 
hatását látja-e bennem Szabó Dezsőnek. De elfogadtam, hogy a ma- 
gyarságsíratás, a tragikus életszemlélet – bennem is – tápot nyerhe- 
tett Szabó Dezső műveiből is. Szabó Dezső-i stiláris hatást semmi- 
képpen sem találhatott volna szerény munkáimban Áprily-Jékely ta- 
nár úr. 

– Hogy az élet nagy banalitásait nem kell megvetni, s finnyás 
széplélekként megírásra méltónak nem találni – mondtam akkor 
végre –, azt hiszem, azt tanultam Szabó Dezsőtől. A legrosszabb 
Szabó Dezső-mű hatott rám ifjúkoromban a legmegrázóbban: a Cso- 
dálatos élet olvasása közben sírva fakadtam. Mert abban a tévelygő 
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fiú végre hazamegy falujába, és már halott anyjának csak a fogason 
lógó üres ruháival találkozik. 

Tél volt, amikor utoljára Visegrádon Áprilynál jártam. Kaptam 
tőle egy már magjakipörgött fenyőtobozt. Áprily ekkor szikár, magas 
termetével, napszítta, szíjas arcával bölcs öreg indián törzsfőnökhöz 
hasonlított. A rádióban az Elégiákat mondottam Áprilytól. És a 
Márciust. Ki nem mondotta immár három ifjú nemzedéken át a 
Márciust? Ükunokáink is azt fogják pöngetni kisdiákkorukban. 

Kolozsváron éppen a Március daktilusait pattogtatva rohantunk 
felfelé a Hója erdő kaptatóin: „a nap tüze látod, a fürge diákot a 
fényre kicsalta” – ki ér föl hamarább? 

CSÁSZÁR TANÁR ÚR 

Hetedikben már nem Fazekas, hanem Császár Károly tanította a 
magyart. Jobban figyeltük volna szavait, ha nem lett volna oly kis- 
lányszíveket rebdestetőn férfias? Sápadt arcú, vékony-magas férfi, 
keskeny koromrajz-bajuszt viselt, haja, mint az antracén a termé- 
szetrajzi szertárban. Mire észbe kaptunk, hogy kit is tisztelhetnénk 
benne tanárunkul, mind a nyolcan beleszerettünk. (Csak nyolcan ma- 
radtunk az osztályban hetedikre.) Mire érte lángoló érzeményeink 
kiderültek volna, Császár tanár úr megházasodott, és éppen igen csi- 
nos és rettentően szigorú matematika-tanárnőnket vette el. Előadá- 
saiból is észrevehettük volna: nem akárminő tanár, hanem író tanít. 
Császár Károly az Erdélyi Szemle, Pásztortűz munkatársa; könyvnyi 
tanulmányt írt a reformkor erdélyi költőiről. Mentovichcsal foglal- 
kozott; Medgyes Pál egykori dési papköltőt ásta ki a méltatlan elfe- 
ledésből. Éppen azt a Medgyes Pált, aki, bizonyára sovány papi jö- 
vedelme mellé mellékkeresetül, magvas, emelkedett hangú sírverse- 
ket szerzett dési polgárok sírköveire. (Többek között az én Ignácz 
őseim hatalmas sírkőoszlopára is.) Sajnos nem Császár Károly író 
dolgozatait olvastam Császár tanár úr órái alatt. De azért figyeltem, 
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tanár úr kérem! Nem akarta elhinni, hogy egy tanulnivalóval agyon- 
tömött gyereknek muszáj szimultán képességekkel rendelkeznie, és 
tud kétfelé figyelni. Ő Kazinczyt adta elő, én „nem lehet lemaradni 
a korról, a modern világirodalomról sem” – önmagamnak adott uta- 
sításra G. B. Shaw Tanner John házasságát tanulmányoztam a pad 
felhajtója alatt; azért Széphalomra is figyeltem... 

– Maga mit olvas most? – kérdezte egyszerre csak. Illendően fel- 
álltam s mondtam: 

– Sav szerint (így ejtettem az ír író nevét) mindig a nő választja 
élettársát, a férfit. 

– Só! – javította ki Császár tanár úr Shaw rosszul ejtett nevét. 
– De azért, bocsánat, tudom, hogy tanár úr most Kazinczy kuf- 

steini rabságáról beszélt. 
– Szimultán zseni!!? – mosolygott fanyarul. – Akkor talán cserél- 

jünk, majd én beülök a helyére, maga üljön ide a katedrára, és foly- 
tassa netán az előadást. Lássuk, a kétfelé figyelő diák meg az egy- 
időben előadó tanár szimultaneitásával is megbirkózik-e! Esetleg azt 
adja elő, amit Shaw-nak erről a munkájáról tart. De lehetőleg a Ka- 
zinczyról szóló mai penzumomat is fejezze be. 

A lányok harsányan nevettek. Nem ültem fel persze a pódiumra; 
szerencsémre ki is csöngettek. Nyolcadikban már nem Császár Ká- 
roly tanította az egyre kevesebb óraszámban előadott magyar irodal- 
mat. Kolozsvári utolsó magyartanárnőnk – kivételképpen – nem 
volt író. Pedig köröttünk majdnem minden tanárunk írt is és publi- 
kált. Nyelvészeti tanulmányok írója volt franciatanárnőnk, Telekiné 
Kovács Zsuzska; édesapja meg, akkor a fiúgimnázium igazgatója, 
Kovács Dezső neves szépíró. (A Farkas utcát éppen erről az egykori 
tanár íróról nevezték Kovács Dezső utcának.) Husz Ödön természet- 
tudományos alapon álló filozófiai értekezéseket publikált, író volt 
Kántor Lajos latintanárunk is. 

A hozzám rokoni kapcsolat miatt legközelebb álló író is szerkesz- 
tett tankönyvet. A filozófia alapfogalmait feltáró Lélektan című 
könyvet tanultuk hetedik-nyolcadikban. Makkai Sándor írta. 
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MAKKAI SÁNDOR 

nagybátyám. Anyám legfiatalabb öccse. 
Teológiai professzor korában jelent meg novelláskötete: Az Élet 

fejedelme. Ebben realisztikus módszerrel Jézust és környezetét írta 
meg, korszerű szavakkal, tanítási célzatosság nélkül. Ábrázolt. A le- 
genda hitetleneknek is – művészi áhítatot keltő. 

Több nagynéném, számos unokatestvérem élt Kolozsváron, egyet- 
len ott élő nagybátyám Sándor. Sohasem volt köztünk nagybácsi- 
unokahúgos kapcsolat. Fogarason gyakran járt. De szinte mindig 
hivatalosan. Ünnepi alkalmakkor, mikor püspöki vizitációt tartott, 
apám jubileumán. Egy ízben szavaltam egy olyan ünnepélyen, amin 
ő tartott előadást. Nem tudtam levenni róla a szemem. Azért is néz- 
tem olyan merően, hogy jobban halljam fakó hangját az utóhango- 
san zúgó teremben. Lenyűgöző logikával építette fel előadásait. Nem 
hinném, hogy a derék fogarasiak sokat értettek belőle. Másként pré- 
dikált, mint apám, aki még a régi, a „felvilágosodott” teológiai kri- 
ticizmuson nevelkedett. Apám olyan „racionális” prédikátor volt, 
akinek nem mondanivalója, hanem zengő hangja, szónoki elokven- 
ciája ragadta magával, győzte meg a hallgatókat. Erdélyben Makkai 
Sándor lett a megújult hitélet vallomástevője. Vallásbölcseleti felfo- 
gása, szófűzései meglepőek, túl modernek voltak a húszas évek dere- 
kán már időt töltött hallgatóknak. 

Vonzóan csúnya férfi volt. Magas, szikár, túl csúcsos, túl domború 
homlakú, kicsiny orra turcsi, erősen rövidlátó, nagy kék szemén sok- 
dioptriás szemüveg. S ehhez a XVIII. századi angollordszerű arcbe- 
rendezéséhez olyan vaskos-fodros ajkai, aminők csak egyes apró ter- 
metű mongolfajtájúak között láthatók. Nem törökös arcélű szép Do- 
mokos nagyapánkra, édesanyjára, Róza nagymamára hasonlított. 
De hogy lehet, hogy özvegy Makkai Domokosné, mezőpatini Nagy 
Róza ugyanezekkel az arcvonásokkal még hetven évén túl is feltű- 
nően szép, bájos öreg dáma volt, fiatalkori képein pedig elbűvülően 
gyönyörű? Emlegette anyám olykor, hogy diákkorában több vaká- 
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ciót töltött nálunk Sándor, Kovásznán. Oly régen, hogy arra – ha 
éltem is már akkor – nem emlékezhetem. Sepsiszentgyörgyön diákos- 
kodott, onnan járt el hozzánk vakációkra. Már diákkorában versel- 
getett. Anyámnak, aki többet érdeklődött irodalom, mint megújult, 
modern hitélet iránt, inkább beszélt verseiről és íróterveiről, mint 
leendő papi pályájáról. Anyám úgy értette, mintha Sándor szegény 
árva fiú létére csak jobb lehetőség híján akarna teológiára iratkozni. 
Ehhez képest vigasztalta is: 

– Hiszen a papi pálya betöltése mellett, különösen ha ráérős fa- 
lusi pap lennél, írhatsz, publikálhatsz is. Baksay Sándor pap is volt, 
püspök is, s kedves szépprózát írt. – A tizennyolc éves Sándor meg- 
bántódott a biztató szavakra. 

– Miért nem mindjárt Tolnai Lajos pap író keserves sorsát lebeg- 
teted meg előttem, Nellike? (Anyám nem olvasta Tolnai Lajosnak, 
a „kiátkozottnak” műveit, kit hányszor is próbáltak irodalomkritiku- 
sok újra kiadatni, sokáig sikertelenül.) 

– Félreismersz – mondta még, és nem vitatkozott tovább. Kissé 
úgy, mint aki nála tizenöt évvel idősebb nénjét nem tartja egészen 
egyenrangú vitapartnerének. Nem szerette anyámat? Ha később 
együtt láttam őket, úgy éreztem: nem. Vagy alig. Apám jovialitását, 
segítőkészségét, olykor elsöprő jókedvét annál jobban értékelte. Míg 
a teológián laktak, alig jártam Makkaiéknál. Ott olykor egy másik 
lakásban leányával élő Róza nagyanyámat látogattam. (Hogy miért 
is nem örököltem Róza bájosan fenséges magatartásából bár egy csi- 
petnyit?) Szerettem volna, hogy nagyanyám jobban szeressen. Bizo- 
nyára szeretett, de nem nagyon mutatta. Sok unokája közt, akik 
időnként felkeresték, én csak az egyik voltam. Úgy a nyolcadik a 
sorban. 

Makkai Sándort, ha joviális-kedélyes nagybácsinak nem is tartot- 
tam, kiváló tudósnak tudtam a Lélektan címet viselő könyve óta. 
Feledhetetlen tanulmányom maradt mindmáig, amit abban a képze- 
lőerő pozitív és negatív voltáról írt. Újszerűen hatott a Megszólal- 
nak a kövek című novelláskötete is. 1926-ban, kevéssel püspökké je- 
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lölése előtt, jelent meg Makkai Ördögszekér című regénye. Egyházi 
körökben nagy meglepetést, a püspökségre pályázó Makkai-ellenfe- 
lekből Erdély-szerte visszhangzó felháborodást keltett. 

Maga a püspökválasztás szűkebb családom életét dúlta. Megtör- 
tént, hogy a választási kampányba kölyöklány létemre magam is be- 
lekeveredtem. Sándor-párti voltam, kétségtelenül. Ám nem mintha 
olyasmi érdekelt volna, hogy az én nagybátyám legyen Erdély refor- 
mátus püspöke. Inkább az lelkesített, hogy milyen lehetne egy más- 
fajta püspök, mint aminőt láttam, ismertem eladdig bőviben. 

PÜSPÖKÖK 

Gyermekéletem során több papi fejedelem is megtisztelte házunkat 
látogatásával. Vegyes, nem éppen mindig kellemes emlékeim marad- 
tak erről. Balthazár Dezsőnek (egykori debreceni püspöknek) olyan 
öblös hangja volt, hogy visszhangzott tőle a kovásznai nagytemplom, 
mikor ott rezegtette a hangszálait. Harsogott prédikációja közben, 
mintha korholná az Úristent s nem esdené. Jézus nevét keveset 
mondta, csak a vége felé, a hazáról annál többet mondott, és egyre 
egy szót ismételt, úgy értettem, hogy libériálist. „Libériális” inasuk 
mindössze a zabolai gróféknak volt. Cifrán felöltözve ült nagy fen- 
nen a Mikesék kétfogatúján. A bajusza is, akár a Balthazár püspö- 
ké. Gondolom: liberálist mennydöröghetett Balthazár Vilmos-csá- 
szári bajusza alól. Egy kicsit talán bajusza miatt; hasonlított is a csá- 
szárhoz. Úgy találtam, míg elnézegettem a kovásznai budink falára 
kiragasztott császári képet, egy kalendáriumon. Székely ember nem 
szokta felfelé pederni a bajuszát kandúrosan, csak lógatja lefelé, 
mint a fecske a farkát, aztán apám mégis összeölelkezett a pödrött 
bajuszú püspökkel nagy nevetve, s valami olyan nyelven hadrikáltak 
pár mondatot, amit senki sem értett. Héberül, mint anyám mondta 
későbben, mivel az kedvenc tantárgyuk volt valaha mindkettejük- 
nek. 
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Kenessey Béla roppant előkelő ember volt, az kétségtelen. Ő is 
Kovásznán járt nálunk, anyám jobbján ült az ebédlőasztalnál, sem- 
miből sem evett, pedig vörös borban pácolt vaddisznó volt ebédre 
fekete erdei áfonyával, de ő „nem szívelhette” a tolakodós három- 
széki traktamentumot, eszem-iszomot, mint mondta, csak a cseresz- 
nyét ette. Aztán míg cseresznyézett, a kurta szőke bajuszát eszegetés 
közben is egyre kefélgette egy kis ezüsthátú kefével. 

Nagy Károly, Makkai Sándor közvetlen elődje volt az első, akit 
igazi püspöknek éreztem. Apám egykori osztálytársaként, mint jó 
barát jött hozzánk; megölelgetett, megcsókolt, még ölbe is vett, meg- 
lengetett – hadd látom, elbírok-e még egy ekkora leánykát? Mikor 
már nagy leányzó voltam, nem ölelgetett persze. A Farkas utcai 
templomban szívhez szólóan prédikált. Könyvét jó volt tanulni; sü- 
tött belőle, hogy okos ember. Nála csak azt viseltem nehezen, hogy 
ha hozzánk jön, apám miért fogadja akkora reverendával, mintha 
nem egykori tanulópajtása (akivel a létrára mászott, s ott tanulta éj- 
jel a diákúrfitól elcsent könyvet), hanem öreg édesatyja volna? Nagy 
Károly volt az első ember életemben, aki előtt láttomra apám ajtót 
nyitott, s maga hátra állva, őt kissé meghajolva tessékelte befele. El- 
addig úgy láttam, hogy „mindenki” apámnak nyit ajtót, és őt engedi 
maga elé, még a román prefektus Radovici meg Borzea vikárius is. 
Úgy véltem, hogy nem illik apámhoz az egyházi hierarchia felső fo- 
kán állóknak ez az alázatos megtisztelése. Láthattam gyermekko- 
romban elég püspököt, olyan közvetlent, olyan kedvesen egyszerűt, 
mint a gyulafehérvári Majláth Károly, egyet sem, pedig ő katolikus 
is volt, meg gróf is; az utóbbi rangját bizonyára csakis belül viselte; 
kívülről egyszerű fekete reverendát hordott. Bérmálni járt volt 
Fogarason. A ferenceseknél szállott meg, aztán csak úgy, minden 
cécó nélkül átjött hozzánk egy kétfogatún, még kísérője sem volt. Le- 
gényesen leszállt a kocsiról, én éppen ugrókötéllel mulatoztam a 
kertben. 

– Az esperes úr kislánya? 
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– Az – mondtam. – Az irodában van. S hogy ne kelljen annyit 
magyarázkodni, merre van az iroda, kézen fogtam: 

– Tessék csak jőni, pap bácsi, ott. 
Aztán ki is kaptam apámtól, hogy csak úgy lepapbácsiztam egy 

ilyen nagy híres katolikus püspököt, ahelyett, hogy meghajoltam vol- 
na előtte, még a kezit is megcsókolhattam volna, nem éppen a gyűrű- 
jét, mert „nem vagy pápista, fiam”, de egy ilyen tiszteletre méltó 
öregúrnak akár kezet is csókolhat egy kölyökleány. 

Alább következő „Makkai-apológiámban” egy ferdítés, hogy ne 
mondjam, egy hazugságom található. Nem „felvilágosodott szelle- 
mű” szüleim adták kezembe, nem ők engedélyezték számomra az 
Ördögszekér elolvasását. Azt a „hatás” kedvéért költöttem belé cik- 
kembe. Makkait püspöknek jelölték. És ő, mint azt ellenfelei állítot- 
ták, az Ördögszekérben egy leendő „püspökhöz nem méltó” témát 
írt meg. „Erkölcstelen testvérszerelemről” van szó az Ördögszekér- 
ben. A püspök-ellenjelöltek az Ördögszekér írójának elmarasztalásá- 
val kívántak a püspöki székbe ülni. Apám, afféle vezető esperes, egy- 
házkerületi nem tudom milyen rangú, de fontos tényező, apám volt 
Sándor legfőbb kortese. 

Húsvéti vakáción voltunk odahaza. Szüleink annyit sem értek rá 
velünk foglalkozni, mint azelőtt. Apám a dél-erdélyi espereseket lá- 
togatta. Ha otthon volt, a közeledő püspökválasztásról beszélt 
anyámnak, aki halkan, el-elpirulva intette: „ne olyan túlbuzgón, kér- 
lek! Visszatetsző, ha valaki a közeli rokonáért ennyire kiáll.” 

– A te testvéred Sanyi – vetette ellen apám –, nekem csak sógo- 
rom. Ő való ma erre a posztra egyedül. Ne legyenek aggályaid. 
Nagy püspökké lesz. Egy máris bizonyos róla, amennyire én isme- 
rem: a szűk körű nepotizmus erényét nem fogja gyakorolni soha. 

– Erényét? – kérdezte anyám élesen. 
– Azt mondtam. Véletlenül ránk férne egy kis szűkebb körű csa- 

ládi összetartás is, de nem erről van szó. Nem a szűkebb családra 
gondolok. Az egész erdélyi magyar protestantizmusra; azt összetar- 
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tani, nevelni, hitből fakadt alkotó kedvvel megtölteni, arra igenis itt 
és ma, Sándor hívatott. 

Tovább vitáztak. Meleg tavasz volt. Már a hársfa is kihajtott 
üvegablakos nyári házunk mellett. Ott napoztunk Erzsivel. Vacsorá- 
nál is a püspökválasztást beszélték. Hogy Sándor milyen fiatal. Még 
nincsen harminchat éves. Anyám szerint: nem lenne tekintélye. 
Vagy: fiatalságát kompenzálandó túlzottan fölényes magatartást öl- 
tene. Lári-fári! – vélte apám. – A fiatalságban van erő. – Ebben 
egyetértettem apámmal. De az nem esett valami jól, hogy tőlünk 
senki sem kérdezte meg: hogy vagyunk, mit gondolunk? Én jól ta- 
nulok-e vagy rosszul (apám meg se nézte az értesítőmet, úgy írta 
alá), Erzsi vajon hozzámegy mostani szíve választottjához vagy se? 
Ilyen apróságokkal nem foglalkoztak. Lehetséges, véltem, hogy 
„püspöknek lenni jó dolog”, hiszen Pál apostol is úgy írja egyik le- 
velében. De hogy maga a püspökválasztás annak, aki elsőrendűleg 
nem érdekelt a dologban, nyomasztó is lehet, az bizonyos. Mert apá- 
mék is egyre, hát én is azon gondolkoztam: milyen püspök lesz Sán- 
dor bátyám, a beretvált arcú, szemüveges tudós, majd ha megválaszt- 
ják? Más lesz, mint a többi püspök. Fiatal. És merész. Mert olyan 
regényt írni egy püspökjelöltnek, mint ő, az, úgy látszik, merészség. 

Anyámék vitáiba ugyanis mint bomba vágott be egy kis esemény: 
pamflet jelent meg Makkai Sándor ellen. írója körlevél formájában 
terjesztette, apám kezébe is eljutott. „M. S. nem lehet püspök, mert 
Ördögszekér címen erkölcstelen regényt írt” – vélte a pamflet szer- 
zője. 

– Olvastad te az Ördögszekeret, Nelli? 
Anyám elpirosodott: 
– Nem. Nekünk Sanyi nem küldött belőle. 
– De megvan a Szépműves Céh illetménykötetei között. Nem? 
– Utánanézek. 
– Mit írhatott benne az az ember, hogy ilyen aljas mocskolódásra 

adott vele alkalmat? Valami pimasz alak ebben a förmedvényben 
Sándort perverzitások erkölcstelen írójaként aposztrofálja. Az 
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Ördögszekér publikálása miatt erkölcsileg lehetetlennek hirdeti, hogy 
aki fertelmes testvérszerelemről ír, az püspökké lehessen. 

– Ne izgasd magadat, az csak valami... - 
– Csak valami! Te mindenre tudsz mentséget. Most, éppen most, 

mikor Sándor mindenre elszánt ellenzékét kell leszerelnem. Te... 
Erősen vitatkoztak. Elvonultunk testvéremmel a nyári házikóba. 
– Én olvastam – mondtam Erzsinek. – Még Kolozsváron azon 

frissiben, hogy a nyomdából kijött. Még be sem volt kötve. Suli 
(dr. Kovács Lászlóné) adott egy példányt kölcsön belőle. 

– És tényleg, milyen? – kérdezte Erzsi. 
– Semmi erkölcstelen. Az a pamfletíró egy közönséges felnőtt. 
– Hogyhogy? – kérdezte Erzsi. 
– A legtöbb felnőtt romlott fantáziájú. És ostoba. 
– Gondolod? – kérdezte Erzsi. – El fogom olvasni én is, csak 

ezen a román nyelvvizsgán túl legyek. De mégis, ha tényleg olvas- 
tad, szerinted milyen? 

A pamfletet elemeltük apám íróasztaláról. 
– Azt írja: Makkai Sándor kétlelkű ember. 
– Á – szóltam közbe ezt a buta szamarat, az Ördögszekérben 

nincsen olyan kétlelkűség, mint A gólyakalifában. 
– És van olyan jó? – kérdezte Erzsi. 
– Nem úgy hátborzongató. Inkább történelem, de hogy ma ért- 

sed és tanítás és példázat, de jó és szép. – Olvastuk tovább a pamf- 
letet. És miért nem felelnénk mi ennek az úrnak egy válaszlevél- 
ben? Erzsi rávett, hogy írjunk, diktáljak neki egy levelet. Mondjuk 
meg jól a magunkét neki. (Az írás manuális részét mindig is gyűlöl- 
tem; ma is kínnal végzem. Sohasem tanultam meg jól olvashatóan 
kézzel írni, géppel sem rendesen. Írásbeli dolgozatomra kaptam olyan 
„osztályzatot” is, hogy „feleletei alapján elképzelhető, hogy kitűnő, 
külalakja miatt: elégtelen”.) 

Erzsi apámnak kétmanuálos írógépét (kisbetű külön, nagybetű kü- 
lön) kicsempészte a nyári házikóba. Egy-egy mondatomat kikerekí- 
tette, mintegy civilizálta. Én vaskosabbakat diktáltam. Olyanokat, 
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hogy az a hülve Leonardo Da Vincit idézi Sándor bácsi ellenében? 
Leonardo da Vinci egyforma szenvedéllyel épített templomokat és 
bordélyházakat. – Erzsi leintett: ezt nem tartotta igaznak, és a bor- 
dély szót nem óhajtotta leírni. Remekül szórakoztunk, míg „alkot- 
tunk”, még borítékba is tettük, s aztán mi legyen vele? Erzsi úgy 
vélte, hogy nem a címzettnek kell elküldeni, hanem a nagy nyilvá- 
nosságnak. Egy újságnak. Küldöztek ők már degerandista korukban 
is Kaszner Rizával az „olvasó hozzászól” című leveleket kolozsvári 
lapoknak. Mi ezt melyiknek küldjük? Hát amelyik a legközelebb 
esik. A Brassói Lapoknak. Vajon a Brassói Lapok Makkai-párti-e? 
Járt nekünk a Brassói is, a Keleti Újság is Kolozsvárról, de ritkán 
olvastuk. Ha megjöttek, a lapokat elébb apám nézte át, aztán nyom- 
ban vinnem kellett a példányokat a szemközt lakó Molnár Albert 
szíjártó mesternek és presbiternek. Ki legyen a feladója? 

– Írjunk egy álnevet. 
Azt írtam a levél végére, már kezeírásommal: Gál Aranka, egy 

magyar diákleány. (Kortünet: mi, akkori erdélyiek, mióta kisebbsé- 
giekké lettünk, unos-untalan leírtuk a magyar szót. Mintha többen s 
többek lennénk, ha jelezzük hovatartozásunkat.) Odaírtam a ház- 
számunkat is: Bethlen utca 8., illetve: Strada Regală 8., a Făgăraş 
szó alá. Még a bélyegről sem feledkeztünk meg. Aztán elfelejtettük 
az egészet. Megmondtuk a magunkét, tehetek én róla, hogy Sándor 
bácsi nem küld apámnak egy dedikált példányt az Ördögszekérből, 
kellő magyarázkodó levél kíséretében? 

Szép idő volt. Rendes tavasz. A fiúk is hazajöttek húsvéti vaká- 
cióra. És még annyi fontosabb dolgunk akadt. Harmadnapra, hogy 
levelünk útra kelt, apám nem volt otthon postaértekezéskor. Molnár 
bácsi meg átjött az újságokért; szíjak, hámok készítése közben dél- 
időben szokott ő egy kis olvasgatós sziesztát tartani. Hát elvitte az 
újságokat maga. Majd én visszaviszem, mire apám hazajön. 

– A lapokat, Róka! – mondta apám, mikor hazaért. Iszkoltam 
szíjártóékhoz. Hozom az újságokat, kinyitom a Brassóit, lapozom, a 
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negyedik oldalon egész oldal terjedelmű cikk: az én levelem. De 
hogy! Miféle elébe kanyarintott magyarázkodással! 

Brassói Lapok, 1926. április 15. 4. oldal. 
,,A magyar ifjúság válaszol egy kútmérgezőnek 
Diáklány levele Diósadi Kultsár pamfletírónak 
A posta mostanában Kolozsvárról, francia címzéssel, feladó megje- 

lölése nélkül óriási tömegekben hord szét egy röpiratot, melyet Dió- 
sadi Kultsár dr. jelez, amely mögött azonban valami érdekközösség 
működését látjuk, s amely az erdélyi reformátusok püspökségére 
kisze- 
melt Makkai Sándort próbálja befeketíteni a református hívek előtt. 

A röpirat hangja nem olyan, hogy vitába kellene vele szállnunk. 
Nyilvánvaló, hogy nem meggyőződés sugallja azt, hanem az egész 
csak olcsó kortesfogás, amely kiragadott mondatokat akar felhasz- 
nálni Makkai Sándor ellen, kiben az erdélyi reformátusság bizalma 
összpontosul. Naiv dolog azonban, hogy a röpirat szerzője éppen ott 
támadja meg a leendő püspököt, ahol az halhatatlant alkotott, és az 
Ördögszekér című regényében a maga emelkedett szempontjának 
magaslatáról az élő bűnt ítéli meg. Mi nem akarunk foglalkozni 
azokkal az alacsonyrendű megjegyzésekkel, melyeket a röpirat alá- 
írója magáénak vall ezekről a dolgokról. De nem térhetünk ki az 
elől, hogy ne közöljünk egy levelet, amelyet egy fiatal diákleány írt 
hozzánk, s amelyben az egész nemes gondolkodású magyar reformá- 
tus ifjúságnak a válasza van meg. 

Itt van a levél – jaj, ott volt!, ott következett szó szerint ahogyan 
megírtam s olvastam –, „amelynek az elolvasása talán őszinte meg- 
bánásra és szégyenkezésre indítja majd a röpiratíró kútmérgezőt” : 
„Diósadi Kultsár dr. úrnak, Szamosújvár 

Az 1926. március 30-án kiadott, Püspökjelölt indexen című röp- 
iratára óhajtok felelni, mint egy abból a magyar ifjúságból, melynek 
helyzetét Ön Makkai Sándor püspöksége esetén, Ördögszekér című 
regénye miatt »erkölcsileg veszélyeztetettnek és lehetetlennek« látja. 

Makkai és Ön is azt mondják, hogy az Ördögszekér nem ifjúsági 
regény. Makkai szerint sem az, mert hiszen igazán nem arra való, 
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hogy iskolai közös olvasmányul szolgáljon, vagy éppen a kötelező 
olvasmányok közt szerepeljen. Ön szerint pedig egyenesen lehetetlen 
elolvasnia egy magyar ifjúnak anélkül, hogy lehetetlen erkölcsi hely- 
zetbe ne kerüljön. Makkainak igaza van, mert nem mindenkinek 
való, de Önnek nincs, mert a serdültebb ifjúság közt szép számmal 
vannak, kik e művet bátran elolvashatják. Leírom Önnek a regény 
hatása alatt keletkezett gondolataimat, állapítsa meg belőlük, építő 
vagy rontó volt-e az rámnézve. 

Ezt a könyvet én, aki hetedik gimnazista vagyok, ezelőtt két hó- 
nappal olvastam. Én elsősorban nem dugva olvastam a könyvet, 
hanem felvilágosodott szellemű és mély vallásosságú szüleim enge- 
delmével, és biztosíthatom Önt arról, hogy éppen úgy felemelt en- 
gem, mint egy templomi prédikáció. 

Báthory Anna rettenetes tragédiájából, amit a körülmények és a 
Báthoryak évszázados lelki terheltsége vált ki, egy magyar lélek 
megrázó sorsát olvastam. Azok a részletek, melyeket Ön erkölcste- 
lenség és »a prostitúció polgárjogra emelése« címén könyvel el, ná- 
lam az Isten kárhozatra rendelésének részről részre való szomorú be- 
teljesülését mutatták. Igaz, kálvinista felfogás szerint Isten minden- 
kit üdvre rendel el ingyen kegyelméből. (Hittanórán tanultam így.) 
Báthory Anna, kiben betelt az isteni törvény: »megbüntetem az 
atyák vétkét az fiakban harmad- és negyedíziglen« (s ezt nevezem én 
Isten kárhozatra rendelésének), megtalálta volna a jó, az üdvösségre 
vezető utat egy nagy lélek vezetése mellett. Ilyen alak lett volna 
Bethlen Gábor. Hiszen olvasta, és nem értem, hogy mondhat az író- 
ról annyi rosszat, midőn éppen az Ön által sokat emlegetett Leo- 
nardo da Vinci mondja: minden művész önmagát alkotja meg. Mi- 
lyen lehet Makkai még akkor is, ha Ön szerint két lelke van? Egyik 
az Ön által is elismert papi lélek, a másik a művész, aki egy Bethlen 
Gábort tudott alkotni. 

De sok felnőtt ember és így Ön is, akiket valószínűleg a háború 
és következményei valami szomorú, sötét világnézetbe kergettek, 
semmiben sem tudják meglátni azt, ami tovább él, hanem csak azt, 
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ami végzetes, s így megsemmisül. De én az én tiszta magyar ifjúsá- 
gommal és hitemmel szomorúan és megrendülve olvasom a bár nagy- 
lelkű és merész álmú, de a kedvezőtlen körülmények miatt jóra tehe- 
tetlen, és így a rosszban nagy Báthory Anna bukását, de élni akaró 
lelkem követendő példának a Bethlen alakját látja. Igaza van Mak- 
kainak, aki nem tartja könyvét mindenkinek valónak, mert tudja, 
hogy elég erős erkölcsi alappal nem bíró emberek nem látják a fától 
az erdőt, vagyis az erkölcsileg kényesebb részeket boncolgatják, s 
nem veszik észre magát az erkölcsi igazságot. Mert észrevette-e Ön 
a tiszta jellemű Bethlen ellenállását Báthory Anna kísértésével szem- 
ben? És látta-e a szélkergette ördögszekeret, a vezeklés útját járó 
Báthory Annát, amint a Heidelbergbe vezető utat tudakolja, ahol 
Pál lakik, ki számára lelki enyhülést és tisztulást jelent? 

Kérem, ne ütközzék meg azon, hogy gyermek létemre Önnek ilye- 
neket merek írni. És kérem, ne higgye, hogy bárki is sugalmazta vol- 
na ezt nekem. Nekem a püspökválasztáshoz semmi közöm. Csupán 
kötelességemnek tartottam Önt megnyugtatni afelől, hogy az erdélyi 
magyar ifjúságban vannak, akik ezt a könyvet elolvashatják, és akik 
Makkai püspöksége esetén nem szégyellnék püspöküket, hanem büsz- 
kék lennének a művészre, aki olyan példaképet állít eléjük, mint az 
Ördögszekér Bethlen Gábora. 

Egy magyar diákleány” 
Szemközt laktunk Molnárékkal, pár lépés hazáig. Útközben nem 

is tudtam egészen elolvasni, csak később. De a végét máris megnéz- 
tem. Semmi Gál Aranka. Csak egy magyar diáklány. Az én is lehe- 
tek, apám meg ne tudja, hogy én... Kútmérgező! A cím nem tőlem 
való. Milyen címeket találnak ki az újságírók! Miért kútmérgezés 
az, amit ez az ember csinál? Hogy én milyen pofont kapok apámtól, 
mibe keveredtem! Nem kell megtudnia, hogy én... Már türelmet- 
lenül várt az irodában. Összehajtogatva elébe tettem. Nyomban 
fellapozta, s máris! a negyedik oldalt nézte. Olvassa. Hol tart? Mit 
gondol? Álltam az ajtóba gyökerezve. Rám pillantott a szemüvege 
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fölött: Mit áll itt ez a gyerek? Egyik lábamról a másikra dőltem. El- 
kérhetem, ha elolvasta? Tovább is az van benne, amit én írtam? De 
nehogy megtudja, hogy én, nem leplezhetem le magamat, nem, és 
megnyikkantam: 

– Milyen? 
– Micsoda milyen ? 
– Az. De ugye nem mondja meg senkinek? Hogy én csináltam. 
– Úgy – mondta apám, intett, elmehetek. 
Az „író” kérésére, hogy milyen, sose válaszolt. A cikket kivágta, 

összehajtogatta, levéltárcájába, a fekete zsakettje felső zsebébe tette. 
Abban szállt fel Brassóban a gyorsra, hogy püspökválasztó kerületi 
közgyűlésre Kolozsvárra menjen. Útvonala nagyobb állomásain egy- 
re több fekete ruhás, főbb papi ember csatlakozott hozzá; nem szállt 
annyi fekete varjú disznóöléskor udvarunk csupasz eperfájára, ahány 
püspököt választani indult fekete ruhás pap, esperes a Brassó-Ko- 
lozsvár közt robogó gyorsra. S apám, rá sem hederítve buzgó kö- 
nyörgésemre, hogy senkinek se mondja, tán mindenkinek megmuto- 
gatta, hogy milyen kortescikket írt az ő legkisebb gyermeke. Kellett 
nekem cikkezni? Újságírói indulásomnak Kolozsvár-szerte (no per- 
sze csak az érdekelt, református Kolozsvár-szerte) híre futamodott. 
Mire a húsvéti vakáció végeztével Kolozsvárra visszaérkeztem, „min- 
denki” velem csúfolkodott, hogy lám, „püspököt választok”. 

– „Gyermeknek” mondod magadat a cikkben? – nevetett ki Ko- 
vács Bözsi is. – Meg hogy: hittanórán tanultad. Te hittanórán meg- 
figyelésem szerint regényt olvasol a pad alatt, vagy a következő órá- 
ra készülsz. – Bözsi sem hitt szimultán figyelő képességemben. – 
Cikkecskéd – mondta – afféle rabulisztika. 

A cikket Makkai Sándor, akkor már Erdély megválasztott püspö- 
ke sem emlegette. De attól kezdve írópalántaként kezelt. És azután 
megjelent munkái mindegyikéből a legelső kézhez kapott példányok- 
ból dedikált s adott egyet. Az első ilyen, nem rokonnak, hanem eset- 
leges leendő írónak szóló ajánlása a Magyar fa sorsa című, Ady köl- 
tészetét elemző írása volt. 
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Mi keresnivalóm volt a fiúgimnázium nagy udvarán, nem tudom 
már. Akkorra a már megépült, Király utcai új leánygimnáziumban 
tanultunk. A nyomda még ott volt a fiúgimnázium pincéjében, onnan 
jött ki Reményik Sándor, kezében kefelevonattal. Már nemcsak a 
nála tett látogatásból ismert, közelebbről, Makkaiéktól is. Megszó- 
lított – szokása szerint elpirult. 

– Kisrózsa – mondta –, köszönöm. 
Mit köszönhet? 
– Arra kérem – mondta –, ha valaha megtámadnak, csakis maga 

védelmezzen meg. Mint Sándor bátyjával tette. 
Csak néztem szótlanul. Semmi irónia sem volt a hangjában. Nem 

ugratott. Ilyen naivan komoly csak egy költő lehet? 
– Újságíró lesz, ugye? – mondta még. Valahogy elköszöntem. 
Újságíró!? Dehogy akartam én újságot írni. 

AHOGY FIATALKOROMBAN LÁTTAM ŐKET 

Akkori erdélyi írók, kiket közelebbről ismerhettem, szememben szin- 
te mind komoly, néha éppen komor, súlyos egyéniségeknek tűntek. 
Még az életben legényesen könnyed modorú Tamási Áron csúcsos 
homlokán is a felelősségteljes szerepvállalás, a hivatástudat súlyos 
fellege ült, mikor például egy-egy előadáson – akárha utánozhatat- 
lan humorától aranyló novelláiból is – felolvasott. 

Kolozsvárott nem ismertem meg Hunyady Sándort, aki bizonyára 
oszlatta volna a komoly-komor, fenségesen szerepet vállaló tanáros 
vagy éppen papos, magasztos magatartású írókról, kolozsvári írók- 
tól szerzett összbenyomásaimat a maga nagyon is másféle magatar- 
tásával. 

(S nem jósolhattam meg magamnak, hogy Hunyady Sándor, aki 
diákkoromban erdélyi író-újságíróként egyre Kolozsvárt tanyázott – 
többnyire Óváryék házatáján, vagy esténként fent a Majális utca 
tetején levő Társadalom nevet viselő klubban –, egyszer majd 
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[1939–41 között] házamnak gyakori látogatója lesz, újságíró-mun- 
katársam, szinte barátom. Nem, nem ismertem Kolozsvárott újság- 
író-írókat, sem követendő, sem elrettentő példaképeket.) 

Makkai Sándor joviális-kedves, engem oktatgató nagybácsi ne- 
kem-hozzám sohasem volt. Mindössze azzal különböztetett meg töb- 
bi, számos unokahúgától, hogy nekem könyveiből a legelsők között 
adott dedikált kötetet. Amióta Erdély püspöke lett, gyakrabban jár- 
tam hozzájuk, mert el is fértem abban a sokszobás püspöki házban 
a többi unokahúg meg unokaöccs között, többnyire ugyancsak nagy- 
anyámat látogatva, de ha olykor az írók közé is bependeredtem – 
például mikor Áprilyék és társaik Makkaiéknál pingpongoztak –, 
engem senki sem utált ki a nagyok közül. Arra, hogy pályaválasztó 
tanácsadóm legyen, ha gondolt volna sem érhetett rá Sándor bácsi 
írói-tudósi-püspöki gondjai között. 

De került még egy pályaválasztóm. 
Cornelia Rebreanu, a neves román írónak: Liviu Rebreanunak kö- 

zeli rokona, a román irodalmat tanította a ref. leányoknál. (Korlá- 
tozott nyilvánossági jogú magyar nyelvű felekezeti iskoláinkban a 
román nemzeti tantárgyakat csak született román tanerő adhatta 
elő.) Cornelia okos-lelkes, anyanyelve szépségeiért, a román iroda- 
lomért rajongó ember volt. Érzékeny, könnyen sértődő is. Ha valaki 
(például Kovács Bözsi) magyaros akcentussal ejtette ki valamely ál- 
tala nagyra tartott román költőnek, írónak a nevét, annak nyomban 
behúzott egy szekundát. Romániában tíz számjeggyel osztályoztak, 
francia mintára (azzal osztályoznak ma is). Legjobb jegy a tízes. 
Ötöstől lefelé viszont mind szekunda. Legrosszabb az 1-es. A külön- 
böző értékű feleletekért kapott különböző jegyeket összeadják, és el- 
osztják az összeadottak számával. Az a végső jegy, a media. Hatos- 
nál (elégségesnél) rosszabb osztályzatot sohasem kaptam tőle, adott 
kétszer kilencest és egyszer tízest. S ezt nemcsak elég jó nyelvérzé- 
kemnek köszönhettem, meg hogy sokévi mulasztásom pótlandó egyre 
lázasabban tanultam a román nyelvű leckéket. Inkább annak, hogy 
Cornelia kitűnően tudott tanítani. Úgy szerette a román költészetet, 
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hogy egyben megszerettette velünk. Tapintatos ember volt, nemcsak 
a maga érzékenységét féltő, másokéra, tanítványaiéra is tekintettel 
volt. Olyan művet, mely tananyagunkban ugyan szerepelt, de némi 
magyarellenes kitételeket, sóhajokat, panaszokat, jogos vagy jogta- 
lan sérelmeket tartalmazott – nemzetiségi érzékenységünket kímé- 
lendő, az illető művön átsiklóan, mintegy mellékesen tárgyalt; volt 
olyan tananyag is, amit emiatt tankönyvünkből kihagyásra valónak 
minősített. 

Cornelia nemcsak a tananyagot darálta. Román írók életéről ér- 
dekes intimitásokat mesélt. Román írók munkáit (néha ugyan kissé 
túlzott felértékeléssel, de igazán megnyerő módon) állította párhu- 
zamba ismert magyar vagy éppen világirodalmi írók munkáival. 
A verseket kitűnő előadóként maga olvasta fel. S micsoda, már-már 
egyetemi színvonalú előadásokat tartott arról, hogy a középkori, az 
ún. konyhalatinból hogyan alakult, „deriválódott”, mint mondotta, 
a román nyelv! Hogyan bontották ki az először cirill betűkkel leírt 
első román irodalmi, egyházi művekből a tiszta román nyelvet an- 
nak első nagy mívelői (tanulnunk kellett a cirill írást is, hogyne!). 
A konyhalatinból keletkezett olasz, ófrancia, spanyol és román sza- 
vakat sorakoztatva egymás mellé, mintegy arra is tágította a fejün- 
ket, hogy a latin nyelv ismeretében, a román nyelv birtokában a ro- 
kon – olasz, francia, spanyol – nyelveknek is készültebb befogadói 
lehessünk. 

Hogy éppen szerettem volna Rebreanu kisasszonyt, nem mondha- 
tom. Tiszteltem. A román nyelvet miatta, az ő tanítása eredménye- 
képpen szerettem meg. Volt úgy is, hogy óraközi szünetben maga 
mellé szólított, s az iskolánk folyosóján le s fel járkálva kisebbségi 
problémáinkról szóló vitákat provokált. 
Ő nem újságírásra, másféle munkára agitált. Egyik irodalomórán- 

kon rám szólt: 
– Tu eşti din familia de poeţi (hogy én költők családjából való 

volnék?!) – fordítsam hát le, de tízesre és versben Eminescu Lacul 
című költeményét. 
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– És egyáltalán – mondta légy műfordító! – A Lacult megpró- 
báltam lefordítani. Nem adott rá tízest, kilencest sem, csak bóloga- 
tott, hogy derék. És jutalmul egy külön előadást tartott: Eminescu 
magánéletéről. Ez az előadása évtizedek múltán hasznosult, mikor 
Szabó Lőrinc kérésére – mert éppen Eminescut fordította, nyersből, 
és éppen a román költő magánéletéről akart tőlem mindent megtud- 
ni ehhez a munkájához – elmondhattam neki, amit e kiváló román 
költőről Rebreanu kisasszonytól tanultam. 

– Romantikus irodalomtörténetet adott elő Rebreanud – mondta 
erre Szabó Lőrinc. – Valóban annyit éhezett, fázott, nyomorgott vol- 
na a tizenkilencedik század Romániájában egy Eminescu is? Vagy 
csak ez inkább amolyan, a tizenkilencedik századra, századvégre ál- 
talánosítóan ráfogott költőnyomor-szemlélet? 

Ha most gondolok vissza rá, Rebreanu tanításában valóban volt 
nagy adag romantika. A közelmúltak román íróinak szenvedéseivel, 
nélkülözéseivel igyekezett megindítani a leányszíveket. Elhessenthe- 
tetlenül az tolakszik most eszembe erről, a közelmúltak írói nyomo- 
ráról szóló tanításról, hogy kolozsvári koromban nyomorgó erdélyi 
magyar írót még véletlenül sem láttam. Szűkösen élőt, tanári fizeté- 
séből takarékosgatót, szívbeteget, tüdővészest, titkos morfinistát 
igen. Soha olyan szegény kopottat, mint idekint Magyarországon az 
akkor már itt élő, nyomorgó Erdélyi Józsefet. Mikor évek múltán, 
úgy 1929-ben újra találkoztam vele, Erdélyi foltos felöltőben, dide- 
regve állt a Nemzeti Színház sarkánál, s egy itt-ott már lyukas ru- 
háskosárban maga kiadta verseinek fűzött példányát árulta – eléggé 
eredménytelenül. 

Olyan éheset sem láttam Kolozsvárott soha, mint József Attilát, 
vélem harmincban (évszámokra igen rossz az emlékezetem), min- 
denesetre a búzaboletta idején, azaz akkor volt ez, midőn a Central 
kávéházban az autogramra, azaz hitelben felírásra Károly főpincér 
jóvoltából juttatott szimpla mellé ingyen volt a zsemle meg a kenyér, 
és a mellettem ülő férfi figyelmeztetett rá, nézzem: a harmadik ko- 
sárka kenyeret kéri és eszi szegény József Attila. Olyan ápolatlan 
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külsejű, elhagyatott, pecsétes kabátú, már-már penészesen sápadt 
arcú nagy költőt sem láttam s ismertem Kolozsvárt, mint Juhász 
Gyula. Őt ismertem közelebbről is. De ma is így látom, ahogyan ül 
egyedül, a szegedi Kossuth kávéház piros abroszos, borfoltos asztala 
mellett magába roskadva, ételmaradéktól pecsétes, mellényére csuk- 
lott szakállas állával. 

Mintha a királyi Románia Cluj-Kolozsvárján valamennyire rende- 
zettebb anyagi körülmények között éltek volna az akkori magyar 
írók, költők, mint ugyanakkor idehaza. Vagy csak az egykori kolozs- 
vári irodalmi élet egyes jelenségeibe nem egészen véletlenül belepil- 
lantott diáklány látta így? 

Elhagyni az elhagyhatatlant 

Apám már tizenkilencben akarta, hogy az egész család jól megtanul- 
jon románul. Míg nem voltam osztályelső, lenéztem a „stréber” emi- 
nenseket. Halála után dolgoztam azzá magam. A román nyelvet 
Rebreanu szerettette meg, nagy nekibuzdulással azért bifláztam éj- 
jel-nappal, hogy „apámnak legyen igaza”. Ellenezte, hogy az erdélyi 
magyarság elhagyja szülőföldjét? Romániában kell hát maradnom. 
Mennyire kívánta, válasszak pályát, amire még életében rásegíthet! 
Tanuljak nyelveket? Iratkozzam a Kolozsvári Literére – a bölcsészet 
romános neve ha ugyan felvennének? Annyi kényszer közül miért 
a választásé a leggúzsbakötőbb? 

Csak azt tudtam: tanítani sohasem akarnék. És máris privát taní- 
tóskodtam. Apám többé nem küldhetett zsebpénzt. A Hannéknak 
koszt-lakásért járót pótolnom kellett. Anyámat apám nagybetegsé- 
gére felvett, vissza nem fizethetett kölcsönök miatt árverezték. Kán- 
tor tanár úr szerzett egy privát taníványt. Naponta két óra hosszat 
tanítottam, délután kettőtől négyig. Jóságos lakásadónőm, Hanné, 
megengedi, hogy a tanítványt szállásomon fogadjam. Amália elefan- 
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tiázisban szenved, két fejjel magasabb nálam, és 110 kiló. A privát 
órára fiakeren érkezik. Apja módos tímár. Sokat fizet, csakhogy fog- 
lalkozzam leányával; Amália egy kissé gyöngeelméjű. Kolozsvárott 
nincsen olyan „Frimm-intézet”, ahová beadhatnák. Írni, olvasni, be- 
szélni tanítsam, jó gyerek, csak nagy türelem kell hozzá. Szép va- 
gyont fog örökölni. Amilyen módos leány, valamilyen párja bizonyá- 
ra akad. De hogy egy kissé viselkedni is tudjon, eléggé helyesen írni- 
olvasni, valami fogalma legyen fontosabb dolgokról. Főként beszélni 
tanítsam meg: selypít. Amália apja túl groteszknek találja, hogy egy 
190 cm magas, 110 kilós, tizennégy éves lány még selypítsen is. Ha 
rávenném, hogy sok könyv nélküli vers felmondásával javítsa be- 
szédhibáját. 

Érettségire előkészítő különóráink is voltak este hat és nyolc kö- 
zött. A privátórákkal együtt heti 50 óra padban ülés. Azon kívül is 
tanulni már csak ágyban fekve lehet. Ha szakadatlanul el vagyok 
foglalva, akkor nem gondolok halott apámra. Ha erőnek erejével 
nem gondolok rá, egyre róla álmodom. Harminc pap volt a temeté- 
sén. Nem szabad erre gondolnom. 

Alig esik ki a könyv a kezemből, le se csukódik a szemem, őt lá- 
tom. Betegnek látom, hálóingben, fekszik. Ilyen álomképre virradóan 
valami rossz történik velem. Másszor, ritkábban, bársony galléros, 
selyem palástját maga után úsztatva áll elém; kék a szeme: nem lesz 
rossz napom, néha éppen jó; az is lehet, tízest fogok Suciunál? Re- 
ménykedem, hogy érettségi előtti éjjel is jót jelentő alakját álmodom. 
Hogy lehetne álomlátás nélkül tölteni az éjszakát? 

Ilona szokott hajnalban felébreszteni. Robusztus, hosszú copfos, 
pirospozsgás, huszonnégy éves leányzó. Hannék mindenese, Csik- 
madéfalváról való. Megvan már neki az igazija, a szódavizes Mik- 
lós, székely legény személyében. Ilona pártol engem. Szóval s tet- 
tel is. 

– Halál ellen csak a szerelem orvosság, kisasszony – mondja –, 
a harisnyát is ráhúzza dermedt lábamra, hogy talpra álljak végre. 

– De melyik orvosság nem méreg is, igaz-e? Kicsidenként, rend- 
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re s mire mán reavaló, s hezzaszokott, akkor éljen vele. Már mint 
a szerelemmel. A feredővizit kieresztettem, szökjön már, az úr s 
Bandika s a többi meg ne előzze. 

Ilona nem helyesli, hogy zaklatott álmaim miatt gyakran talál le- 
rúgott paplannal vagy éppen a földön, arcra borulva. 

J. 
Olyan szép fiú volt, mintha Ramon Novarro filmszínészből, Mi- 

chelangelo Dávid-szobrának reprodukciójából meg a harmincas évek 
elején Pesten látható Törley-pezsgő reklámján levű ficsúr vonásai- 
ból keverték volna össze. Erdélyi származék, nem idegen. Sőt, kö- 
zeli rokon. Apjával már tizenkilencben elhagyták Erdélyt, azóta 
Pesten éltek. Ismertem hatéves korom óta, éltem is pár hónapig ná- 
luk, Erzsébetvároson, 1917-ben, mikor a menekülés után szüleim 
nem vittek vissza magukkal Kovásznára, ahol akkor még „közel volt 
a hadszíntér”. Már akkor udvaroltam neki, ő akkor múlt tizenegy. 
Szerelmünk azzal kezdődött, hogy ő engem mélységesen lenézett, 
mert együtt olvastuk Jókai A janicsárok végnapjai című regényét, 
egy könyvből, hason fekve a fűben; én a bal oldalon a 10. soránál 
tartottam, mire ő a könyv jobb oldalának utolsó sorával végzett, és 
fordított. Nekem mindig csak a lap bal felső sorai jutottak; máig 
sem tudom, mi is történhetett hát Eminahhal, a regény hősnőjével, 
és kinek és hová gurult el „arannyá váló feje”. „Szamár” volt bece- 
nevem J. ajkán kezdettől fogva. Annyi év után Kolozsvárott láttam 
viszont, hová Sándor bátyánk látogatására ment. Pestről érkezett, 
ott újságíró-volontőrködött, ott kerülte a jogi fakultás épületét, aho- 
vá éppen beiratkozott. 

Hallgathattam volna a bölcs Ilona szolgálóra? Halál-élmény ellen 
a szerelem-orvosságot nem „kicsidenként” nyeltem. Akkora adaggal, 
hogy igazán nem szerelemellenes Laci fivérem jónak látta a püspöki 
palotának még a környékéről is kihajítani. Laci teológiát végzett Ko- 
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lozsváron és a holland Utrechtben, több nyelvet beszélt; első státu- 
saként lett Makkai Sándor titkára. Tehettem-e róla, hogy az annyi 
év után hódító férfiúként hazalátogató J.-t éppen Laci bátyám le- 
génylakásán szállásolták el, s az a püdpöki ház egy melléképületé- 
ben találtatott? Laci rajtakapott, hogy lakásán J.-vel randevúzom. 
Pedig! Szerelmem természete nem állta az erdélyi, purgatív hatású 
vizeket. A randevúkon, gyomrán melegítő párnával hevert édes egy 
bátyám lakásának díványán. Máig sem tudok róla, hogy napok óta 
heves hasmenésben szenvedő férfiú alkalmas lenne egy szerelmes 
hajlandóságú szűzi hajadon tényleges elcsábítására. Meg-megcsókol- 
tam csodálatos metszésű orra tövét. Nem is adta vissza, Laci bá- 
tyám mégis sértő szavakkal s nem is burkolt utalással arra, hogy mi 
folyik ott, kiutasított. Hogy azután a két unokafivér vitázott-e to- 
vább, nem tudom, J. valószínű válasz nélkül hagyta L.-t. Azt szokta 
mondani: „Zseni nem vitatkozik. Legfennebb kijelent.” Hová me- 
hettem volna panaszommal? Gigi unokanővéremnek csak nem 
mondhattam el, hogy az egyik unokatestvére mit mívelt a másikával 
a harmadik fülehallatára, mert melyiknek is fogta volna pártját? 
Nekem nehezen, hiszen nem is olyan régen jelentettem ki (mikor 
Óváry udvarolt neki), hogy „vannak a szerelemnél fontosabb dol- 
gok is”. 

Grandpierre Babyék akkor már régen Pesten éltek. Baby félsza- 
vakból is átérezte volna mélységes szerelmi problémám lényegét; 
Kovács Bözsivel csak az osztályban lehetett találkoznom; még egyre 
bentlakó volt szegény. Csakis a püspöki házhoz közeli Helikonba 
mehettem, Kovács Lászlóékhoz. Lehet, hogy ott éppen valami írói 
összejövetel volt, mert többen is gyűltek már a külső szobába; nem 
tudhatott érdekelni, tűznek-e ki erdélyi fogantatású színmű írására 
pályázatot az urak, vagy se. Beráncigáltam Lacit is, Sulit is a belső 
szobába; készségesen bejöttek, látva könnyáztatta, feldúlt képemet. 
Ott mondtam nekik sírva, heves gesztikulálással. Úgy rémlik vissza: 
elvontan beszéltem, noha indulattal, s nem magáról a tényről, hogy 
kidobtak, szerelmem heverőjének csücskéről feltéptek. Olvasmá- 
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nyaim töredékét is mondtam, valamit az Imigyen szólott Zarathuszt- 
rából is, az erény pulpitusairól; a káini testvérségről, a Ptolemaio- 
szok természetes testvérszerelméről, az önző és féltékeny kispolgári 
lelkületű rokonok vaskalaposságáról, miért lesz erkölcscsősz, aki pa- 
pias fekete ruhában jár, és a halál sem old meg semmit. Nehezen 
adják, nem olyan egyszerű meghalni, pedig mi az ördögnek muszáj 
letennem ezt az átok nehéz érettségit, mikor már érett vagyok, érett, 
túlérett, ilyent mondott nekem ma egy illető, világért sem mondtam 
ki bátyám nevét, és ilyent nem is mondott, anyámat árverezik, ez 
sem érdekes, de rossz, mert hátha mégis átmegyek az érettségin, 
olyan magas általánossal semmi esetre sem, hogy tandíjmentességért 
folyamodhassam – fáj, olyan szép. Miért csak a férfiaknak esztétikai 
igénye, hogy a nő szép legyen? Vannak lányok, kiknek szexuális vá- 
gyát nem a partnere szépsége kelti fel? Feudális maradvány, hogy 
„elég, ha a férfi egy fokkal szebb az ördögnél”. Mert ki akarja, hogy 
eltartsa a férfi? S egyben birtokolja. Nő miért nem mondhatja a fér- 
finak: légy az enyém, tudom, tudom, az irodalomalatti regényekben 
előforduló kifejezés, férfiak szokták nőknek mondani, ezt egy lány 
azért sem mondhatja, mert nem azt akarja. Engem csak ne birtokol- 
jon senki, de nem, nem a szerelembe vagyok szerelmes, most nehogy 
azt olvassátok rám, ha odakínálná neki a lány magát, ahhoz az kel- 
lene, hogy jóban legyek magammal, iszonyú fölényes, akkor mi ez? 
Úgy sem lehet elmondanom, ti miért nem tudjátok helyettem elmon- 
dani? 

Sírtam-bőgtem, ömlött belőlem a fentiféle összevissza szóözön. 
Suli vizes zsebkendőt nyomott az arcomra, és Laci komoly arccal, 
szinte szomorkásan azt mondta: 

– Ez tipikusan a Sturm und Drang periódusa. Olvastad-e Goe- 
thétől Werther keserveit, ahol... – Olvassak szerelem ellen is? 

Még hüppögtem egy messzehangzót, aztán búcsú nélkül, át az írók 
szobáján, hazarohantam Hannékhoz. Délután négy óra volt, a pri- 
váta vége, Amália délután kettőtől várakozott rám. 

Ott tornyosult szegény gyerek a szobámban azon a két, egymás 
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mellé tett s pokróccal egy nagy ülőhellyé alakított ülőalkalmatossá- 
gon, amit Ilona mindig elkészített, hogy legyen, ami elbírja nagy tes- 
tű tanítványomat. Amália várt, várt, hogy megtartsuk az órát, és 
utána mehessen haza. A kétfogatú is megérkezett már, ami leckéje 
végére rendszeresen érte jött. A kocsis aludt a bakon. Amália várt. 

Gyorsan pótoljuk, amit lehet, ma már helyesírás gyakorlására se- 
hogyan sincsen időm, azt is kellene, voltak már eredményeim Amá- 
liánál; egy ízben sikerült egy tollbamondásom, azt, hogy „Mátyást 
királlyá választották”, hallás után két ly-nal írta le, de erre most 
nincsen idő, a helyes beszédgyakorlatot lássuk, versmondást, mit is 
adtam föl neki, igen Petőfi: A Tisza – s elkezdtem mondani, hogy 
belejöjjön, s folytassa: 

„Nyári napnak alkonyulatánál.” Nos? – Amália hallgatott. Két 
arasszal ha beérhető rózsaszínű pogácsa arcában apró kék szeme gya- 
nakodva villant. 

– Mondjuk együtt, Amália – kezdtem újra, s mondtam: 
„Megállék a kanyargó Tiszánál.” 
Nem kapcsolódott. Előremondással nógattam tovább, hátha bele- 

kapcsolódik mégis? 
„Ott, hol a kis Túr siet feléje”, az a kis folyó, Amália, amelyik 

beleömlik a Tiszába, „Ott, hol a kis Túr siet feléje”... 
Amália megszólalt: 
– A kisz Túr, ne sziesszen, kiszasszony. Én sze nem szietek, de 

már el isz múlt az idő. Én moszt lasszan felállok, nekem szabad már 
hazamenni? 

Másnap, mielőtt Amália megérkezett volna az órára, Ilona éppen 
a két széket helyezte egymás mellé. Szánakozva nézett rám, hogy 
míg félig Amália órájára készülök, tanulom is megérkezéséig a geoló- 
giát. Most románul kell azt is. Úgy látszik, sírtam is közben. 

– Rózsa kisasszony – szólított meg Ilona – no. Ne sírjon. Kibírja. 
– Tessék? Mit? Köszönöm, hogy a székeket, legyen szíves az ajtó 

két szárnyát is nyissa ki, tudja, hogy Amália beférjen, én nem bírom 
felhúzni a belső szárny riglijét, beragadt. 
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– Megkenem egy kicsi szalonnabürkével. 
– „Formarea Carpațiilor” – olvastam hangosan a tankönyvet, 

hogy könnyebben a fejembe menjen. – „Șisturi cristaline și”, - 
– Mán megint itassa az egereket? – Megtöröltem arcom a kezem- 

fejével. 
– Ne csüggedjen no – mondta Ilona –, hát mán tán elfelejtette a 

verset? Hászen maga is kellett tanolja az iskolában, hogy aszongya 
– s miközben minden szalonnabőrke nélkül felpöccentette a závárt, 
rámolvasta a három elemit végzett kolozsvári szolgálóleány: 

előtted a küzdés, előtted a pálya, 
az erőtlen csügged, az erős megállja. 

Kolozsvárt még a félszász kosztadóném szolgálója is költészettel 
vigasztalt. Erősnek lenni. Amália megérkezett. Nincs már időm azon 
merengeni, milyen „pálya” állhatna is előttem, ha nem csüggedve 
helyem megállanám. 

1928 nyarán 

Anyámmal útra készülődtünk. Csak mi ketten. Erzsi nővérem férj- 
hez ment. Cugiri (Kudsir) kohász-harangöntő sógorommal Erdély- 
ben (Hunyadban) él. A püspöki titkárságtól megvált Laci bátyám 
Szilágyságba került falusi, gazdálkodó papnak; ő a Partiumban ma- 
rad. Mindketten Romániában. Mi Magyarországra-költözünk. 

Anyám derékig érő gyászfátyolt viselt. A tizenegy szobás fogarasi 
papi ház szolgálati lakás. Az özvegy lakhatnék benne még egy ke- 
gyeleti esztendeig. A fogarasi magyar gimnázium megszűnt, mert 
elnéptelenedett. Onnan nem kaphatna tanári nyugdíjat; különben is 
csak kilenc évig tanított ott. A lelkészözvegyi nyugdíj körülbelül 
csak havi ezer lej, mert az intézmény a magyarországitól függetlenül 
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újjáalakult, s apám harmincöt évi szolgálatából csak az utolsó kilenc 
évet számították be. Magyarországi pénzre átszámítva havi 35-40 
pengő. Az adósság úgy szakadt ránk, hogy apám nagy betegségében 
az akkor még méregdrága rádiumos gyógykezeltetés költségeire a ro- 
mán parlamentből járó napidíjaira nagyobb előleget vett fel, azt visz- 
szafizetni nem tudtuk, és éppen akkor akarunk Pestre költözni, mi- 
kor a román állam joggal pöröl bennünket, foglaltat, árvereztet. Az 
anyai nagyszüleimtől maradt egy szobabútort meg az ezüstneműt 
nem árverezik, a könyveket sem. Azt mondtam az adóhivatalban, az 
az enyém, minden örökségem. Rövidesen nagykorúsítanak. 

– Szépen beszél románul – mondta az adóhivatali főnök. – Să 
nu mai fi tristă duduie, ne búsulj, kisasszony, majd csinálunk vala- 
mit. A hozománya? – Ráhagytam a kedves férfiúra, hogy az. 

– És van már jövendőbelije? 
– Da – hazudtam pirulás nélkül. 
– Ilyen szép kiassszonynak ne volna – udvariaskodott a főnök, 

és az árverésre feljegyzett értékek közül kihúzta az én „hozományo- 
mat”. Anyám még ekkor sem tudott románul. A magyar tanárok ré- 
szére kötelezően elrendelt román nyelvvizsgán megbukott (nem is 
kaphatott volna így egy másik erdélyi város magyar iskolájában sem 
tanári állást a fogarasi helyett); nekem kellett intéznem minden 
ügyes-bajos dolgunkat. Megfőzni a vámost, hogy télikertnyi zöld- 
növényeinknek bár egyötödét átvihessük a határon, s kiálljuk a kö- 
telező növényvizsgálatot, hogy az ezüst evőeszközökért ne fizessünk 
magas vámtarifát. Közben örökös lelkiismeret-furdalás, miért me- 
gyünk el. Apám nem akarta. Apám 16-ban sem menekült velünk 
(míg el nem hurcolták). Anyám azzal védekezett a lelkiismeret vádja 
ellen, hogy mi most nem menekülünk, nem repatriálunk, az már meg 
is szűnt, hogy emberek tömegesen hagyják oda Erdélyt. Mi törvé- 
nyesen kivándorolunk. „A hivatását tudó ember helyén marad. 
A kétholdas helyén maradó székely földmíves emberebb ember, mint 
azok a tisztviselő urak, akik az impériumváltozáskor elfutottak a ne- 
hezebb élet elől” – egyre apám szavait hallom. Míg élt, alig hallgat- 
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tam rá, halála óta egyre hallom: helyünkön megmaradni. Hivatás. 
Mekkora szó! Papi szó. Mit tehessek vele? 

Az érettségin 125 magyar diák közül 17-en mentünk át. Én hetes 
általános osztályzattal harmadikként, két szász fiú ért el ennél jobb 
általánost, ők nyolcassal mentek át. Hetesem kevés lenne rá, hogy 
tandíjmentessségért folyamodhassam. Megszereztem a diploma de 
bacalaureatnak nevezett érettségi bizonyítványt. Mit értem vele? 
Szőrén-szálán elveszett. Alighanem harangöntő sógorom sofőrje 
emelte el, mikor érettségi után hozzájuk, Kudsirra mentünk, útköz- 
ben veszett el, még megvolt a csővé tekert nagy papiros, mikor a ko- 
csiba beszálltunk. A sofőr nemsokára felmondta állását sógoromnál, 
eltávozott, és egy év múltán más pályára tért, tisztviselőként tűnt föl 
Craiovában. Csak föltevés, hogy ő lopta el. Nem tudom, hová lett. 
Egy évig kellett hirdetni a Monitorul Oficialban az elvesztés tényét, 
a diploma számát (fénykép is kellett), aztán egy év múltán kapha- 
tok egy hitelesített másolatot. Nem ingyen. A hirdetés és a másolat 
is tetemes összegbe kerül. Mit érek majd a másolattal? Mit érnék, 
ha megvolna is az eredeti? Magyarországon 1928-ban nem ismerik 
el a romániai érettségit. Nem vesznek föl vele egyetemre. Különbö- 
zetit kellene tennem magyar irodalomból, történelemből, földrajzból, 
az ég tudná mi mindenből, első gimnáziumtól végig a nyolcadikig 
minden osztályból letehetném egy év alatt az összes különbözetit; 
már megint egy évet veszítsek, mint a brassói kirándulás miatt; van- 
nak, igenis vannak – elveszített évek. Lendő osztálytársaimnál már 
két évvel öregebb legyek? Mikor így is a mindenről lemaradtam 
érzése gyötör? 

– Légy színésznő – mondta J., – mikor utoljára Kolozsvárt talál- 
koztam vele. Anyám elképzelhetetlennek tartotta, hogy felcsapjak 
erdélyi vándorszínésznek, csak úgy beálljak közibük, mint gyerekko- 
romban Fogarason a Gulyás Menyhért társulatánál. Akkor élt még 
színészkedésemet elnézve pártoló apám, nem felnőtt leányként faluz- 
tam „ripacsok” között. Apám legtöbb előadás után maga jött értem, 
nem tűrte, hogy előadás után elmenjek a felnőtt színészekkel – pél- 
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dául – sörözni egyet, mikor arra ők erősen invitáltak. Megpróbáltam 
egyszer, akkora pofont kaptam emiatt – ma is ég a helye az arco- 
mon. Anyám nem állhatott be az éhenkórász, szedett-vedett szegény 
erdélyi vándorszíntársulat valamelyikéhez, mondjuk jegyszedőnő- 
nek? S az én faluról falura kísérgető színházi mamámnak? Nem. Jó, 
állandó magyar színtársulat csak Kolozsváron volt akkoriban. Jano- 
vich igazgatóhoz kéredzkedjem be, s kezdjem nála kóristalányként –  

öreg fejemmel? A nálam alig idősebb Dayka Margit már sztár volt 
Kolozsváron akkoriban. Nem volt kétséges előttem: mindenhez idő- 
töltött, tizenkilenc éves, öreg vagyok. A pesti színiakadémián csak 
három évig kell tanulni. Oda, ha tehetségesnek ítélnek, felvesznek 
érettségi nélkül is. – Elég baj az – mondta anyám –, miféle színvo- 
nalú oktatás folyhat ott, ahol négy középiskolát végzett a tanulók 
nagy része. Miféle felsőbb iskola lehet az, ahová felvesznek érettségi 
nélkül is? De én érettségiztem, a keservit neki, elsőként végeztem az 
összes magyar diák között. Mit értem vele? 

...Szentesi úr, a színiakadémia titkára megvetéssel mért végig, 
mikor végre megszerezett, hitelesített érettségi diplomám másolatát 
– utólagosan – bemutattam neki. 

– A román érettségi bizonyítvány, titkár úr. 
– Román? – mondta. – Talán oláh? Hogy maga fiam, romániai? 

Erdély megszállott terület, vegye tudomásul. Csonka-Magyarorszá- 
gon nem érvényesülhetnek eloláhosított janicsárok. 

Szentesi szenvedélyesen magyarosított. A nem magyar hangzású 
neveket önkényesen megváltoztatta: a színiakadémiai osztálytár- 
saim közül Ludesernek egy pillanat alatt Ladányi, Höllének Hollós, 
Haffnemek Hámori lett a neve. Csodálkozott is Rózsahegyi Kálmán, 
mikor neki a Nemzeti Színház kispadja előtt sort állva tisztelettel 
bemutatkoztunk – a megmagyarosítottak új nevükön, én a maga- 
mén. Azon csodálkozott, illetve háborgott, hogy az én nevem Ignácz 
maradt. – Mi? Ignácz? Az nem név, fiam. Hogy hangzik a te neved? 
Nem jó, nem jó. Miért nem leszel szép magyarosan például Igaz- 
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házy a színpadon? – Mormogtam valami olyast, hogy: elég régen így 
hangzik. Tőlem maradhat. 

Sejthettem-e, hogy milyen lesz sorom új hazámban? Vonzott oda, 
riasztott is onnan az, hogy ott J. közelében lehetek. 

J. kegyeskedett elolvasni elmeszüleményemet, a Makkai Sándort 
„pártoló” írásocskát. 

– Nem is rossz, ahhoz képest, hogy te írtad. Szerencsédre nincs 
kifejezetten kékharisnya jelleged. Máris megvetlek, ha elképzelem, 
írónő akarnál lenni. Erdélyben nincs túl sok belőlük, annál több 
Pesten. Tömve az irodalomalatti világ velök. Írónő-körök is vannak: 
Otthon kör, Pátria klub. Tagjaik: nagy csípejű, nagy fenekű, nagy 
tőgyű honleányok. (Azokban az években a keskeny csípejű, kis keb- 
lű, Greta Garbó-s női alkat volt a divat – s a férfiak ideálja.) A má- 
sodik tábor női írói sem szebb keblűek – folytatta. – A balrahajtók 
seregében sok a sovány-keszeg, itt-ott szakállszőrzettel. Kaffka 
Margit, aki nőnek is igazi volt, régen meghalt. Női írózseni manap- 
ság inkább csak nyugaton található. Te talán azt képzelted, hogy 
Magyarország – nyugat? Csak szeretett volna az lenni. Virginia 
Woolf, ha hallottad a hírét, ő zseni. Attól tartok, ő is bajuszos jelle- 
gű. Ne, ne írj, az írás, az örökös egy helyben görnyedés elrútítja a 
nőt. – Az örökös egy helyben ülés! J. nem tudta, titkoltam is előle, 
amennyire csak lehetett, hogy – magasugrás elvétéséből következett 
gerincsérülésem miatt – nehezen ülök. Balesetem után az első évben, 
miután három hónapot otthon sodronyágyon feküdtem, úgy folytat- 
tam az iskolát, hogy tanáraim különböző ülő helyzeteket engedélyez- 
tek nekem. Például lecsúszhattam a padban a nyakszirtemig, és lá- 
bamat feltehettem a tanári katedra pódiumának a szélére. Ezért is 
kellett első padban ülnöm. De hogyan is beszélne ilyenről egy sze- 
relmes lány a fiúnak? És már nem nagyon látszott rajtam a baj. 
Azért szíven ütött, hogy az íráshoz jó ülőizmok kellenének, de miért 
ne lehetne diktálni másnak az írnivalót, az sem volna baj, ha az akár 
a maga nevén írná meg majd – no ha lenne írnivalóm nem, erről 
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nem mukkantam J.-nek – őt hallgattam. Kissé fejhangba hajló te- 
norján azt nyilatkoztatta ki éppen, hogy: 

– Férfihoz sem méltó foglalkozás az örökös fenekelés; fogalmazni 
csak peripatetikus módon kellene. Tudomásom szerint Jézus sem írt 
soha. 

– De, egyszer. A porba. Döntő dolgot – vágtam közbe –, mikor 
a házasságtörő asszonyt meg akarták kövezni a képmutató farizeu- 
sok. 

– De járatos vagy a Bibliában! 
J. nem érti, hogy a föld törvénye az, amit Jézus a porba rajzolt; 

a szexualitás kényszerének törvénye – de ezt nem tudom neki elma- 
gyarázni, mert nem is figyel rám, azt mondja: 

– Nem, nem, ne írj. Menj inkább színésznőnek, egyesek szerint 
van rá tehetséged, ezt magam is elképzelem, mikor rádirányuló sze- 
relemféle fog el. 

– Hogy mondtad? 
– Kis marha. Néha imádlak, mint Balzacban Eugénie Grandet-et 

az unokafivére, olykor tragikai erőket képzelek beléd, nézd, ha kijá- 
rod azt az akadémiának felcímzett színitanodát, elméleti tárgyakból 
nem valami jelentős dolgokat sajátíthatsz el ugyan, de a drámai gya- 
korlat tanárai jók, és végtére is, megtanulsz ott dáma módon visel- 
kedni, öltözködni, késsel-villával illően bánni. 

– Megbolondultál? Tán nem tudok? Hogy utállak. 
– Én is – mondta –, te kis provinciális a palástszagú egyenkö- 

tényedben. A kisnemesi-kispolgáriasult parókia áporodott illata leng 
körötted. Szavaidban, de ebben a dolgozatodban is nagyrabecsült 
atyád erkölcsi prédikációinak szavai kísértenek, tyű, hogy féltem, ir- 
tóztam egész életemben atyádtól, szegény Laci bácsitól, bocsáss meg. 

– Apám sem állhatott tégedet. 
– No persze, ezt a múlt századi szépségflastromhoz hasonlatos 

helyre anyajegyecskét majd kozmetikáztassad le a pofidról, csúnyács- 
ka vagy, édes szerelmem. 

Lenéz! Nagyképű, felvágós újságírás ficsúr, utálom. Miért utá- 
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lom, mikor úgy imádom – így packázzék velem, és az is, hogy mint- 
ha valami nagy osztálykülönbség volna közöttünk... Hát valameny- 
nyi akadt. 

J. anyja elszegényedett Hunyad megyei dzsentrilány volt. Felme- 
női közt bárók, kamarások, egy erdélyi fejedelem is. Láttam egyszer 
valami irományukat. Az illyei és galaczi Budákat s még valami mar- 
zsinái előnevűeket is. Azok valamiként Szilágyi Erzsébetnek is ro- 
konai. „Mindenki mindenkinek rokona.” Ugye Apám? Lehet az ősök 
közt cigány is, király is. 

Osztálykülönbség köztem és J. között? Hiszen közeli rokonok va- 
gyunk. De miért olyan idegen mégis a modora? Honnan van ez? 
Nem a Hunyad megyei dzsentri maradékok, nem anyai rokonai ne- 
velték. Erdélyben soha hozzá hasonló modorú fiút nem ismertem, a 
természete, a viselkedése valami más ragadmány lehet rajta, nem er- 
délyi. Lehetséges, hogy más – hogy éppen magyarországbeli? Ami 
őt rokonságunk ellenére számomra vonzóan idegenné, ingerlően más- 
sá, nem rokonná teszi – az valami, valami nagyvárosi? 

– Édesanyám lelkem mégse menjünk Pestre! 
– Ne menjünk? 
– Még ne. 
– De hiszen már minden készen van az utazáshoz, fiam. Nekem 

a legnehezebb itthagynom apátok sírját. Az átköltözéshez szükséges 
iratokat kézhez vettem, megjött a te, már nagykorúsítottnak járó kü- 
lön útleveled is. Én két jó gyermeket hagyok itt, hogy ott kint, az 
idegenben te ne legyél egyedül. És lásd, ott él a legkedvesebb bá- 
tyám a fiával. Te kedveled J.-t, én is szegény fiút. Hatéves korában 
maradt árván. Bátyám sohasem házasodott meg újra. A fiút nagyné- 
nik meg mama nevelte, elkényeztette; a pótanyák nem mindig hasz- 
nálnak egy árva fiúnak. Milyen tehetséges fiú! 

Anyám J.-t nem veti meg, mint apám, bátyám tette. 
– Nem olyan rossz hely Budapest, fiam, kevéssé ismerem, inkább 

csak a nagy középületeit látogathattam, múzeumokat, tárlatokat. 
Oda vittek el, mikor Pesten az Erzsébet nőképzőben jártam. Hiszen 
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ha végig ott járhattam volna; majd meglátod, milyen szép a kúria 
épülete. 

Annyi idős voltam, mint te most, még annyi sem, mikor meg- 
halt tata. 

– Sándor öcsémtől nem várhatom, hogy most mint püspök kivé- 
telezzék velem. Hogy ez a nyomorult nyelvvizsgám sem sikerült, s 
mégis bedugjon valami könnyű, sine cura egyházi állásba, hogy itt 
élhessünk meg. Nem is tenné meg, amilyen rigorózusan erkölcsös. 
Végképpen nem a nepotizmus híve. 

– Tizenöt év korkülönbség van közöttünk, parányi gyerek volt, 
mikor meghalt tata. 

Azt szerettem volna, hogy J.-ről beszéljen, anélkül, hogy magam 
leleplezve kérdeztem volna rá. Anyám a múltját, Sándort mondotta: 

– Sohasem láttam más gyereket, aki olyan féktelen gyönyörrel 
tudott volna a játékba belemerülni, mint Sándor. Tombolt, ha abba- 
hagyattam volna valami játékot. Elkékült mérgében. Meg is harapott 
egyszer. Mama nem bírt vele. Ott voltak a kishúgaink is. Én elfe- 
ledtem azt a harapást. Ő, azt hiszem, tudatosan bizonyára megbo- 
csátotta, de a lelke mélyén, tudattalanjában sohasem bocsátotta meg 
nekem, hogy egyszer minden fizikai erőmet összeszedve elfenekel- 
tem. Hétéves lehetett, én már huszonkét éves végzős tanárjelölt, mu- 
száj volt, persze sohasem emlegette. 

Anyám nem érte meg, hogy olvashassa: Makkai Sándor a Mi 
Ernyeiek című családregényében törékeny, gyönge testalkatú anyá- 
mat Ottilia néven milyen harcias, elszánt, kemény nőnek írta meg 
– tán gyerekkori emlékek miatt? 

– Titeket soha testileg nem fenyítettelek, téged sem. 
– Egyszer, mamám édes, egyszer. 
– Egyszer, mondod? 
– Csakhogy imponáljon apámnak, hogy azt is tud. Amilyen gyön- 

ge törékeny volt mindig, tudom, hogy csak azért tette. 
– Miket beszélsz. Ha nyakon legyintettelek, az bizonyára járt ne- 

ked. Hagyjuk most ezeket. A pincébe is le kellene mennem. 
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– Mit vinnénk a pincéből Pestre? Az almatárolókat? Az ászko- 
kat? A túrószárító tömlőt? A szilvaaszalót? Vagy az egykor itt élt 
apácának a csontjait? 

– Már megint bolondozol. 
– Anyámtól tudom, hogy itt, ahol most a parókia, egykor kolos- 

tor állott. S lent az elfalazott hatszobányi pincerészben a fogarasi le- 
genda szerint egy befalazott apáca lelke sír, mikor elhangzott a ha- 
rangozás. 

– Utóhang – mondta anyám –, az apáca befalazása buta rege. 
Babona. 

– De csakugyan kolostorra építették egykor az újhitűek ezt a mi 
házunkat. 

– Nem a mi házunk. Az egyházé. Háza, földje ükapámnak volt 
utoljára. Azóta csak szolgálati lakások. Ez éppen palota nagy. Ilyen 
lakásom nem lesz már soha. Az alagsori részből mit vihetnénk ki? 
Nem hiszem, hogy a mosókonyha-felszerelést, de mégis a túloldalon 
a pincébe is le kellene néznem. 

– Tudja, hogy én egyszer kiskoromban megpróbáltam egy fejszé- 
vel áttörni ott a befalazott ajtót, hogy kiszabadítsam a befalazott 
apáca csontjait? Tényleg mindig olyan furcsa síró hang hallatszott a 
szalonban meg a nagy ebédlőben. Azok vannak a befalazott pince- 
rész fölött. Mikor elhallgatott a harangozás. Rettentően féltem, elsős 
voltam, úgy féltem, még énekeltem is, hogy bátorítsam magam, az- 
tán anyám éppen virágokat öntözött nem messze a pincegádortól, a 
szalviáit öntözte, egyszerre hallom, nem az apáca sír. Anyám sikol- 
tott a virágágyás előtt. 

– Mikor? 
– Azt hiszem, akkor bontotta fel azt a levelet, tudja, Popovici 

mindig kézbe adja a leveleket. Pesten levélszekrény van az ajtókon, 
mint Kolozsvárt? Nem az a levél volt az, amiben híre jött, hogy 
Ernő bácsit az őrültek házában dühöngési rohama közben úgy fé- 
kezte meg egy ápoló, hogy agyonverte? 

– Miért beszélsz most erről fiam, annyi más fájdalom is szoron- 
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gat? Még jobban fájjon itthagyni ezt a házat? Mintha minden szege- 
letéhez valami súlyos emlék akarna örökre odatapasztani. 

– Hát éppen azért, hogy ne fájjon úgy itthagynia, azt mondta: 
Pest érdekes. 

– Moshatom talán még pár évig Pest mocskát, piszkát. 
– De miért? 
– Bródy Sándor mondatja egy vidékről Pestre került személlyel 

egyik színdarabjában, hogy: meddig mossuk még ennek a városnak 
a szennyesét? 

– Olyan kódisok leszünk? Mosni csak-csak. Mosogatni is fogok? 
– Istenem, hogy Ernőt emlegeted. Milyen kedves, szelíd fiú volt. 

Érthetetlen, felfoghatatlan, mitől őrült meg. Mikor kitört rajta... 
– Mamám, hozom a zseblámpát, mégis nézzük meg, van-e a pin- 

cében valami repatriálandó? 
– Jó a villany a pincében, hagyd, nem kell zseblámpa. Ezt a szót 

nem használnám helyedben: repatriálás. Mi átköltözünk. Azt hiszem, 
a húszliteres zsírosbödön, a kisebbik, odalent van. De fogok én még 
húsz liter zsírt olvasztani? Mégis nézzük meg. Hogy ott álltam akkor 
a pincegádor előtt? Mikor a hír jött? Mikor kitört szegény Ernő 
öcsémen, Gizin, a feleségén egy virágos mintájú kötény volt. Ernő 
térképnek nézte. Milyen remek dombormívű térképeket készített, 
míg egészséges volt! 

– Azt tudom, azt tanította anyám, harmadikban, a dombormívű 
térképeket. 

– Ernő azt mondta: Feleségén az a virágos kötény a wagrami 
csatatér! Nem aktuális egy külön wagrami térkép. Egész Európa 
egyetlen hullabűzös Wagram. Darabokra kell tépni, szétszaggatni, 
mást, mást integrálni belőle, azt mondják, ezt üvöltötte szegény, ezt 
a szót: integrálni, mielőtt jönne egy új Napóleon, s letépte a kötényt. 

Nem lehetett vele J.-ről beszélnem. 
Régi emlékei, új fájdalma fogták el előlem. Mégis azt reméltem, 

új, jó viszony most alakul majd közöttünk. Ezután mindig együtt le- 
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szünk. Csak az én anyám lesz. Nem osztja magát annyifelé. Testvé- 
reim itt maradnak. 

Mióta apám meghalt, az, ami hozzáfűz, csak az enyém. Álmom- 
ban is mássá alakul, mint életében volt. Nappal meg éppen olyannak 
gondolom el, amilyennek szerettem volna, hogy legyen. Anyám él, 
él. Itt van, velem jön. Az kellene, hogy mostantól kezdve igazán 
csak velem törődjék. Érezze, amit én, gondolja, amit én. Hogy meg- 
értsem, megismerjem. Honnan tudhattam volna, hogy azt, akit a ma- 
gunk képére formálva, magunknak kisajátítunk, megismernünk vég- 
képpen nem lehet? 

– Ne menjünk Pestre mégse. 
Hozzámegyek inkább jakabfalvi Sz. J.-hez. Még itt van Fogara- 

son. Tegnap mondta félfülű káplánunk. Sz. J. félbemaradt jogász, 
mezőségi úrifiú, Fogarason járja a jegyzőképző gyorstalpaló kurzust. 
Hozzámegyek. Jegyzőné asszony leszek egy kis román faluban a Me- 
zőségen valahol. Szülök tőle tizenkét gyereket, csupa fiút. Olyan le- 
szek, mintha – jó napján – Szabó Dezső írt volna. 

Sz. J. tavalyi húsvéti vakációmon, hogy itthon voltam, éjjeli zenét 
adatott. (A félfülű káplánunk mondta, hogy a cigányoknak járó 
pénzt tőle kérte kölcsön.) Sz. J. jókötésű, jóképű férfi. De öreg. Már 
huszonnyolc éves. Ritkul a haja a halántéka körül. Akkor bonyolód- 
tam bele, mikor – sablonos kamaszlány-viselkedés – vele akartam 
J.-t elfelejteni. 

Forróbb akkor volt együttlétünk, mikor egy este nagyon rosszul 
lett apám. Már-már haldokolt. Szobája ablaka tárva. Kihangzott sú- 
lyos zihálása. Menekültem a rém elől az egészséges, a fiatal férfi 
mellé? A kék lécpadon ültünk a hársfa mellett. Kerítő-boldogító sza- 
ga van a hársnak, mikor virágzik. A nehéz levegőjű betegszobában 
apám két roham közt magához tért. Anyám nem mozdult mellőle. 
Anna nénit küldte hát ki a kertbe: Menj, légy szíves, légy Róka mel- 
lett. Idáig érzem, hogy tilosban jár. Talán dohányzik. Vagy éppen 
azzal a fiatalemberrel enyeleg. – Anna kijött, mellénk ült. Palástsö- 
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tét volt. Semmi holdvilág. A szalon fölött nem a befalazott apáca 
lelke sírt. Bagoly hívta párját. 

– Kuvik! – mondta Anna –, jelenti a halált. Már meghal apád. 
Én már meg nem várom azt itt, fiam. Elmegyek. Nem a magam ha- 
lála elől futok. Csakis az övé elől. A magamé majd utolér, ha itt az 
ideje. Otthon érjen. Désen. Apád azt tartja, hogy a jó papnak a szol- 
gálati helye az otthona, még a temetőben is, a hívei között. Én nem. 
Én már csak a Malatón kívánok nyugunni, az Ignácz ősök között. 

Háttal ült felénk, az utca felé fordult. Sz. J. szorosan fogta a ke- 
zemet. Hajának jó, száradó széna szaga volt. 

– Nem a Rózsahegyen, a katolikusok között. Haller meg a len- 
gyel, a gróf Ignacy, azok egy kriptában ketten. Az álneves Ignácz 
volt; tagadom, hogy tőle származott volna bárcsak egy is a mieink 
közül, amiért nem folytattuk, meg leroskadtunk csiriz szagú csizma- 
dia népség közi, mégis fennebbvaló nemből eredtünk mint a – 
mondta az ősök meséjét. Fejem Sz. J. vállán. Mikor hagyott ott min- 
ket mamuszában nesztelenül tovalépkedve? Nem vettük észre. Ele- 
get tett gardedame-i kötelességének? 

– Maga nem való falusi jegyzőnének – mondta Sz. J. 
– De, de – mondtam, majd hirtelen: 
– Ha elvesz, én magához megyek. De ha J.-vel összetalálkoznék, 

ha akkor kellenék neki, előre megmondom, hogy én őt... 
– Csitt mondta Sz. J. – Romantikus kislány, könyvszagút akart 

volna mondani. Gyerek maga még. Nem tudja, mit beszél. – Elkö- 
szönt, elment. 

Mikor utoljára láttam, éppen az apám ravatala mellől jöttem ki 
a tanácsteremből. Ott állt az előcsarnok bejáratánál toronymagas 
ezüstfenyőnk előtt, a félfülű káplán oldalán. Milyen törpék voltak 
mindketten a fenyőfa alatt. Kondoleálni akart? Élt. Visszataszítóan 
élt. Piros volt az arca. Köszönését sem tudtam fogadni. Lehajtott 
fejjel mentem el előtte. Keze kinyúlt utánam, megrebbent. Úgy ma- 
radt a levegőben. 
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Apám halott kezét nem fonták össze. Szoborszép ujjai összecsuk- 
lódva merevedtek meg. Mint a leölt csirke dermedt lába. 

A tárt kapun át részvétlátogatók küldöttsége érkezett, élükön a 
román vikáriussal, Borzeával. Felszaladtam a házba a magánlakrész 
feljárója felől. 

Most csak ketten vagyunk anyámmal a nagyobbára kiüresedett 
papilak-hodályban. A szalonban ott maradnak az aranyozott szélű 
tükrös konzolok, a velencei üvegcsillár. Nem a mieink: az egyházéi. 
Itt voltak már, mikor ideköltöztünk Kovásznáról. A nagy ebédlő 
csillag alakban lerakott parkettáját sem vihetjük magunkkal Buda- 
pestre, hogy ha ott kiutalnának majd nekünk valamilyen vagonla- 
kást, lerakjuk annak a fenekére. A minden szobában más-más színű 
remek csempekályhák is itt maradnak. A kis ebédlőé kobaltkék szí- 
nű. Ha ott ettünk, csak magunk, a család, vendég nélkül, ha ráért 
véletlenül ebéd előtt, ott pihent pár percet apám, hátát a bikkfatűz 
hevítette kék csempéhez vetve. Anna már elment, két hónappal 
halála előtt. Kis szobámban a tágas belső folyosó végénél most a fél- 
fülű káplán lakik. 

Nem tudom, ki vette meg az Iduska mostohanővérem anyjától 
maradt bíbor huzatú szalongarnitúrát. Én azt az íróasztalt szerettem 
volna magamnak, ami apámé volt diákkorában; nem örökölte; Ig- 
nácz nagyapától vette volt meg pénzen. Egyajtós könyvszekrényke 
állott a tetején, faragásai miatt nehéz volt port törölni róla. Azért 
adták a legmagasabb összeget az árverésen. Laci bátyám előbb hasz- 
nálta a szobát is, a szekrényes íróasztalt is, mint én. Újságból kivá- 
gott képecskéket ragasztott a szekrényke metszett üveg ajtajára. Az 
üvegen Bib-Dodának, az első világháború török hadvezérének ké- 
pét én is sokáig őriztem, nem vakartam le onnét. Egyetlen hőn sze- 
retett cirmoscicám neve Bib Doda volt; bajusza a törökök hadvezé- 
réhez hasonlított. Ez még Kovásznán volt. Nem itt. Kovásznára kel- 
lene visszamennünk, ott maradnunk. Örökre. Az sem baj, ha apám 
soha sincsen otthon, jön-megy, utazik, Pestre, Bukarestbe, hadszín- 
tér mögé, leszerelni a dél-erdélyi papi ellenzéket, utazzék, ne legyen 
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otthon, csakhogy tudjam: él. Hazajöhet. A nagy gyerekek úgyis 
odavannak Szentgyörgyön; vakáción sincs kedvük velem játszani; 
anyám is inkább festeget vasárnap délután, semhogy velem játsszék 
kapdelfogdmeget, búj ócskát vagy valami értelmes igazit. A régi fák. 
Apám ültette őket. Mind megvannak még Kovásznán. Ott kellene 
élnünk mindig, az sem baj, ha tífuszban fekve örökkön örökké, de 
hogy soha el nem múlóan ötévesen. 

Sz. J. nem mutatkozott, hogy megkérhettem volna: mégis, ve- 
gyen el. 

– Pesten – mondta anyám – Isten segítségével, s mert Jenő bá- 
tyám támogat, csak teremtek valami kis egzisztenciát, hogy megél- 
hessünk, míg felnevellek. 

Nem mondhattam azúttal, hogy már törvényesen nagykorúsított 
felnőtt vagyok. 

Anyám a temetőbe készült, hogy elbúcsúzzék apám sírjától, gúla 
alakú gránit sírkövétől: Ignácz László, a nagyszebeni egyházmegye 
esperese, kamarai képviselő – élt 57 évet. – A kék lécpadot anyám 
kivitte a temetőbe. A sír mellé állítatta, egy fenyő tövébe. Erdőnyi, 
hatalmas lucfenyők sötétlenek abban a temetőben. A Negoj havas 
orma odalátszik, ha nem a padról, hanem messzebbről nézem. Azok 
ott a Fogarasi havasok, költő úr, nem az ördög tolta fel őket bábeli 
tornyokul, most érettségiztem belőle, hanem olyan geológiai képződ- 
mények, amelyek hósipkás hű inasokként vigyázzák apám örökös sír- 
ját, nehogy az egyház temetőjének díszsírhelyéről valaha is kidobál- 
ják csontjait. Egyetlen rokonunk sem él a városban. Anyám sem fog 
már a lécpadon üldögélni. 

Mesélt erről a padról. Kovásznán sokat üldögélt rajta. Ott még 
frissen állott a léceken a világoskék kencemáz. A pad a kovásznai 
bolthajtásos, oszlopos tornácon állott, szemközt a violaládás tornác- 
párkánnyal. Azt mondta anyám, egy júniusi napon ott rebbentem 
meg méhében először. S hogy boldog volt azon a napon. 

Kinek hagyja itt anyám most ezt a padot? Lehet, hogy Lidi, ma- 
lacarcú mosónőnk fog üldögélni rajta? 
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Éppen egyedül voltam a halottal a tanácsteremben. Tárva az ab- 
lakok. Október legszebb virágjaiból font koszorúk, a töröktubarózsa 
fojtogató illata, a tanácsterem falain Kálvin, Bod Péter, Lorántffy 
Zsuzsanna, Bethlen Gábor képén, az egyház címerén egy-egy kes- 
keny, fekete gyászszalag. A katafalk előtt a földön vérvörös szál- 
viákból koszorú-óriás. Még nem vitték át a koporsót a templomba, 
még le sem zárták. Ideje közeledett, hogy érkezzenek a díszfeketébe 
öltözött presbiterek, s a vállukra emelve vigyék át a Bethlen utcán, 
Cíntermen, be a bolthajtásos öreg templomba, az Úrasztala elé. 

Lidi jött föl a lépcsőn. Mosónőnk. Ahogy eladdig sohasem láttam; 
talpig fekete selyemruhában. Határozott léptekkel ment a ravatalig. 
Fellépett a lépcsején. A nyitott koporsó előtt mereven megállt. Fel- 
emelte ráncos, lúgmarta kezét. És apám már szoborrá merevült hom- 
lokára tette. Még meg is mozgatta a halotti forgácspárnán nyugvó 
fejet. Megrengette? Ahogy a kürtőskalács fonadékát hengergeti s si- 
riti meg a sütőasszony. 

Elképedve néztem. Hogy meri, miért? Mi ez, hogy csak úgy apám 
fejére teszi a kezét? Életében sem mertem volna soha még az arcát 
sem megsimogatni. 

– Kérem – szólalt meg Lidi – nagytiszteletes uram, vigye el ma- 
gával az én sok bűneimet. – S mint aki kézrátétellel bűneit általadta, 
lehátrált a ravatal mellől. Már a padlón állt, mikor még mormolt va- 
lami búcsúztatófélét. Elnedvesült orrát két ujja közé csippentve, 
szortyantott egyet. Akkor vett észre? – Kezit csókolom – mondta és 
kiment. 

Sohasem hittem volna, hogy Lidi néninek van egy selyemruhája 
is. Feltűrt ujjú barna rékliben láttam, hányszor! Ahogy állt mosó- 
konyhánkban szétvetett lábbal a teknő előtt. Dagasztotta a szeny- 
nyest. 

– Nem áll az a maga kezihez, nem úgy kell facsarni, visszafelé, 
no – szólt rám, hogy segíteni próbáltam –, tessék menni innen. – 
Pálinkát, kenyeret, szalonnát küldtek le tőlem Lidinek. 

Anna nénémnek is volt egy selyemruhája; fekete az is. Ő azt a 
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saját temetésére tartogatta. Désről az egész népes rokonsággal együtt 
eljött, visszajött – a temetésre. Egy egész autóbuszt töltött meg a 
dési had. Anna nem viselte testvére temetésén az egyetlen selyemru- 
háját. 

A többi halottbúcsúztatóra homályosan emlékszem. Sok dolgom 
akadt. Többen nálunk szálltak meg vidékiek. Emlékszem, Chivával 
tizenhat paplanra, dunyhára húztunk friss huzatot; valaha ennyi ágy- 
nemű volt egy vidéki házban? Kik voltak még ott, nem, nem tudom, 
anyám többször elájult. Apám halála előtt napokig nem hunyta le a 
szemét. Orvoshoz, patikába rohantam. 

– Róka! – mondta apám temetése éjjelén álmomban –, sohasem 
figyeltél, Róka, a prédikációimra. Játszottál a templomban is. Zseb- 
kendődből nyulacskát csináltál, s azt Kiss Károly nyugalmazott taní- 
tó úr tisztes öreg fejére nem átallottad ráugrasztani. Láttam! Fenye- 
gettelek is a szószékből, amennyire prédikáció közben lehetett. 

Figyeltem – feleltem álmomban tudom. Jónásról prédikált, 
az engedetlen prófétáról... 

– Róka – mondta ne komédiázz, fiam. Anyád gyönge. Nem él 
sokáig. Vele törődj. 

– Igenis. Azt akarnám, de... 
– Nincs de. És nem gyászolunk. A halottak temessék el az ő ha- 

lottaikat, te pedig... 
– De én kit kövessek? Lidi néni miért adta át a bűneit apámnak. 

Lehet az? Átadni a bűnöket? Elvinni? Hová? Mi a bűn, édesapám? 
Azt álmodtam, hogy felül a ravatalon, leveti palástját, hálókabát- 

ba búvik, délceg alakja összeroskad, elgörbül, púpja nő; – sikoltozá- 
somra ébredtem. A betegség a bűn? Bűn a betegség? A púp büntető 
következménye-e annak, amit nem én, nem most, talán nem is ebben 
az életben követtem el? 

– Én még sohasem álmodtam apádról – mondta anyám, mikor 
nem ezt s nem így, csak azt, hogy álmodtam róla, elmondtam neki. –  

Mennyire szeretnék álmodni róla! 
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A félfülű káplán meghozta a vasúti jegyeinket: gyorsvonat, máso- 
dik osztály Budapestig, Aradon át. 

A bukarest-budapesti gyorson, mellettünk egy úr az Erdélyi He- 
likon nevű folyóiratnak egy nyári példányát olvasta. Mi augusztus 
végén indultunk Pestre. Mikor az ismeretlen kiment a folyosóra, be- 
lelapoztam az ülésen hagyott folyóiratba. Csak pár lapot hajtogat- 
hattam át, egy címen akadt meg a szemem: jegyzetek a marosvécsi 
helikoni napokról. 

– Tedd le, intett anyám. Nem a tied. Nem nyúlunk más ember 
holmija után. – Letettem. A tájat néztem az ablakon át. Az erdélyi 
örökzöldből aszott sárgává sápadó magyar vidéket, a lapos-tágas 
idegent. 

Magamban hoztam el az elhagyhatatlant? 
A színiakadémiai vizsgán Gál Gyula, a drámagyakorlat tanára 

azért szavazott felvételemre, mert ott olyan verset mondottam el a 
bizottság előtt, amit előadni az iskola sok évtizedes múltjában még 
egyetlen jelentkezőnek sem jutott eszébe. Csokonaitól Az ember, a 
a poézis első tárgya címűt: 

„Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek 
Szavára mozgasz? s végre mivé leszel? 
Míg ezt ki nem vizsgálod, addig 
Por vagy, az is leszel.” E szavára, 
Mint lenge párák éjjeli csillaga, 
A tágas éther menyezetén alól 
Sebes bukással földre hullván 
Csak csupa por, hamu lett belőlem. 
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Három, a színiakadémián töltött év 

Félsikerek, próbálkozások árán és után hangomra akkor leltem, mi- 
kor a végzősök szavalóversenyén elmondottam egy székely népbal- 
ladát, A Júlia szép leányt. Az én hangom volt-e, vagy a székely Csu- 
tak Ágnesé? A kovásznai Tokaji Zsuzsié, Nagy Ilona csikmádéfalvi 
leányé, a halottsirató, vallásrajongó Lidi mosónőnké, az elhagyott, 
elhagyhatatlan otthoniaké? Miért székely népvers mondására adatta 
nekem Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház akkori igazgatója a maga 
alapította szavalóverseny első és egyetlen díját? 

Mikor szegedi színészkoromban Tamási Áronék mellett álltam a 
dobogón, s mosolyt fakasztó székely népverseket mondtam, akkor 
érkeztem magamhoz – haza? 

„Többségi” magyarrá akkor lettem, mikor anyámmal együtt a kö- 
telező állampolgári esküt a derekára nemzetiszínű átalkötőt tett 
pesti alpolgármester úr előtt letettük. Érzésvilágomban, mert erdélyi 
gyökereimtől eltéphetetlenül, attól tartok, már holtomig kisebbségi 
magyar maradtam. A „menekült”, az „emigráns” bélyeget nem tűr- 
hettem magamon soha. Átköltözésünkkor – szerencsénkre – már 
nem volt „konjunktúra” erdélyi menekültnek lenni. Pártolás helyett 
1929–30-tól kezdve már gyakran hangzott el kifakadás is – az el- 
csatolt területekről Magyarországra özönlött „menekültek” ellen. 
Különösen az áttelepült nyugdíjasokat volt szokás szidalmazni, akik- 
nek fizetése „súlyosan megterhelte” az államháztartás költségvetését. 
Anyám elment tanítónőnek. Az angyalföldi elemi iskolában, a Gömb 
utcában, a Szent László úton tanított. Kevéske nyugdíjat apám után 
Erdélyből kapogatott. (Szigorú, havonként történő igazolása mellett 
annak, hogy; él.) Hogy mi menekültek volnánk, azt sem pártoló, sem 
szidalmazó módon nem akarta hallani. Ha hallotta, felháborodva 
utasította vissza. Egy ízben még a hazulról hozott könyveinkből is 
kikereste Kemény Zsigmond egy tanulmányát, s egy-egy a „Magyar- 
országra erdélyi menekültek” ellen szólónak abból olvasta rá a fe- 
jére; 
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„Erdély gyakran volt a magyarországi politikai menekültek men- 
helye, hol vagy letelepülének, s az állam szolgálatába léptek, vagy 
alkalmat találtak Lengyelországba, s keletre vonulni...” (Kemény 
Zsigmond: Erdély története 1791–1848.) 

– Mikor volt az, édesanyám, hogy emberek Magyarországról me- 
nekültek Erdélybe?! Most nincs már olyan. 

– Dehogynincs. Ezerkilencszáztizenkilenc után is sokan mentek 
vissza Erdélybe – felelte, s neveket sorolt. Benedek Elektől Gaál 
Gáborig. – De – tette hozzá – én azt sem nevezném menekülésnek. 
A jobbágyok szabad költözködési törvénye óta jogos emberi igény, 
hogy bárki ott élhessen, ahol egyénien boldogulni, és az őt befogadó 
társadalomnak használni egyaránt tud. 

Most hallom vissza – a visszahozhatatlan múltból – szavait. Ak- 
kor rohantam, egyelőre csak egyéni boldogulásomat keresni – a szín- 
padra. 
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Akadémia a Rákóczi úton 

Sajnáljam-é, hogy felvettek a Színművészeti Akadémiára? Hiábavaló 
volna töprengenem rajta, mi lett volna: ha nem. Kitérő volt-e végté- 
re is majdani írópályámat tekintve az a három év, amit ebben az 
akkor jóformán semmi magasabb szintű általános műveltséget sem 
terjesztő tanodában töltöttem? Az ott folyt jellegzetes szakmai okta- 
tásról, s különösen kiváló színésztanáraimról – idővel – egész könyv- 
nyit írtam, személyemet illendően háttérbe állítva. Az Prospero szi- 
getén címmel jelent meg 1960-ban. Próbáltam megírni abban nagy 
színészkortársak színjátszó módszerét is, tekintet nélkül, hogy hatot- 
tak-e ők rám, serkentették-e színésszé fejlődésemet. 

Negatív, a korombéli színészkedésről engem leszoktató élményei- 
met, személyemet erősen transzponálva, az Urak, úrfiak címen 1947- 
ben nyomdafestéket látott regényemben költöttem-koholtam össze. 
Kevés író merheti joggal vallani, s kevés művével bizonyítani – hogy 
mégoly áttételes figuráiban sem önmagát rajzolja meg. Mintha örök 
érvényű volna Flaubert híres mondása arról, hogy: „Madame Bova- 
ry c’est moi mème”; ezt mondta tudniillik, mikor azzal gyötörték, 
hogy ugyan kiről is szól, kiről mintázta a szerelmi öngyilkosságot el- 
követő vidéki szépasszony figuráját. Nekem, azt hiszem, régi kiadású 
könyvem egy van, a Született Moldvában című, melynek egyetlen 
alakjában sem magamat költöttem bele. Csak óhatatlanul némely 
internátusi élményemet. 

Nem szeretném ebben az emlékiratok szokványos nagyképűségé- 
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vel szólva „szellemi fejlődésemet” jelző és írói élményanyagomra 
rá-rámutató írásomban már megírt, megjelent dolgaimat hosszan so- 
rolni. Inkább úgy érzem, azokat az alakokat alkalmas – akár ma- 
gamtól – újra idéznem, akik már színinövendék koromban, ha még 
magam előtt is titokban, de máris megírandó figurákként lettek is- 
merőseim. És nemcsak úgy, ahogyan a tisztelettel rájuk visszaemlé- 
kező íróvá lett volt színinövendék látta (a Prospero szigeté ben). Úgy 
is, hogy: 1928-ban a Színművészeti Akadémiának Sebestyén Károly 
volt a helyettes igazgatója. Tényleges igazgatója ekkor nem volt. 
Sebestyén, az esztéta-író, szomorú kedélyű férfi volt. Művelődéstör- 
ténetet adott elő. Nemcsak szavaiban, borús homlokán is ott lát- 
szott ülni, mint valami felirat, hogy ő: mélységesen sértett humanista 
lélek. Azzal a sehol, egyetlen magyarok lakta vidéken falusitól soha- 
sem hallott közép „e”-vel beszélt, amit tájszólásokra érzékeny fü- 
lem viszolyogva hallgatott. Először tőle mint pesti úrtól, majd meg 
Korniss Gyula egyetemi tanártól. Sebestyén egyetlen művelődéstör- 
ténelmi dolgozatomra, amit nagyjából Keyserling művéből puskáz- 
tam össze, miért, miért se, kitűnőt adott, különben csak jeleseket 
mutat indexemben a művelődéstörténet rubrika. Első akadémiai 
évemben, amit akkor előkészítőnek hívtak, ki nem állhatott; mikor 
buktam az év végi rostavizsgán, csak nehezen engedett Gál Gyula 
határozott óhajának, hogy hagyjon tovább tanulni, mert Gál igenis 
tehetségesnek tart. De második évben egy parányi vizsgaszerepem- 
kor nagy nyíltszíni tapsot kaptam. Terembe léptekor a tiszteletére 
felállott osztályt nem engedte leülni addig, míg előttük égig nem di- 
csért, szólván, hogy: „tavaly nem néztem ki Ignácz kisasszonyból a 
tehetséget, de most el kell mondanom” – s elmondta: legalább há- 
rom percig elemezte másfél perces jelenetemet. Abban az volt tőlem 
a „kiváló”, hogy zsenge ifjú leányzó létemre nem átallottam maga- 
mat csipás-szeplős-csámpássá maszkírozni. 

Sebestyén Károly állandó színikritikusa volt a Pester Lloydnak. 
Idővel, már könyveim megjelenésekor nagy örömmel silabizáltam 
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abban Sebestyénnek németül írott, mindig dicsérő bírálatait. Nem 
színészkedésemről. Könyveimről. 

Kedvenc tantárgyamat, a táncot a nyílt titokként kommunista ér- 
zelmű, pantominrajongó Szentpály Olga tanította. Ez a kitűnő asz- 
szony inkább volt mozgásművész, mint tánctanár; az órának legalább 
fele mozgásművészeti elméleteinek fejtegetéséből állott; szavakkal 
bővebben okított, mint amennyit művészmozgatott. Többet mozogni, 
mint elméletet hallgatni akkor lehetett, mikor drága, jó barátnőmmé 
lett szegény Hoffmann Magda tartotta az órát. Ő volt a tánc- és 
mozgásművészeti tanársegéd. (Fiatalon, a Császár fürdő uszodájában 
halt meg, napszúrás miatt.) Különböző korok táncait inkább tanul- 
tuk statisztálást előkészítő próbákon a Nemzeti Színház házi színpa- 
dán Ráb Tóni, ügyelőként is működött színészünktől, mint Szent- 
pálytól. A Petőfi Sándor utcai, Fodor-féle iskolába jártunk vívóórák- 
ra, számomra remek hely volt ez, vívásból joggal lett volna kitűnőm, 
ha ugyan indexembe került volna a vívással elért eredményért kapott 
jegy. A Rákóczi úti akadémián két idegen nyelvet is tanítottak: fran- 
ciát a sikkes és helyes, csevegő kiejtés világfias tanára Garzó Miklós. 
Mi Erdélyben nyolc éven át gyúrtuk ezt a nyelvet; franciáktól átvett 
román módszerrel és valóban olyan kitűnően tanították azt erdélyi 
magyar középiskolákban is, hogy bikkfanyelvű félsüketnek kellett 
lennie annak a diáknak, aki ott, annyi idő alatt meg nem tanult jól 
beszélni is franciául; én meg éppen kitűntem otthon ennek a nyelv- 
nek elsajátításából. S történt, hogy legelső órám a színiakadémián 
reggel 9-kor éppen Garzó-óra lett. Pesten járatlan vidéki: rossz 
irányba ültem fel villamosra, húsz perc késéssel érkeztem végre is, s 
otthoni szokás és illendőség szerint lihegve, ám hibátlan franciaság- 
gal – excusez monsieur – kezdtem, s mondtam mentegetőző mondó- 
kámat, körül sem nézve alaposabban, hol is vagyok? Mire Garzó 
tanár úr azt mondta magyarul: – Rendben van, máskor ne késsen 
(holott szerintem ha már magyarul szól, késséket kellett volna mon- 
dania, de tudtak is ezek a pestiek ikes igéket használni)! No, beül- 
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tem valamelyik padba, figyelő szemem a táblára vetettem, s elké- 
pedve láttam, hogy az van ráírva: 

„Bon jour Monsieur, bon jour Madame.” 
Ismételni persze sohasem árt egy nyelvet, mégis éppen eléggé 

unalmas volt együgyű társalgási gyakorlatokkal tölteni drága időmet, 
akkor már inkább olcsó, sárga füzetkiadású Colette-et s hasonlókat 
olvastam franciaórák alatt. Tulajdonképpen sohasem feleltem abból 
a kezdetleges franciából Garzónál, a kitűnőt anélkül is megadta. De 
nem velem szavaltatott Garzó-féle jó kiejtéssel bemagoltatott fran- 
cia verset az év végi vizsgán (az is volt, nyilvános vizsga, idegen 
nyelvű versmondásból), hanem Márkus Margit osztálytársam szépsé- 
ges fejébe tömködte bele Baudelaire La beautéját, akár értette Mar- 
git, mit ad elő, akár se. Késésem miatti francia nyelvű szabadkozá- 
som meglehetős izgalmat keltett egy szép kis fekete lányban. Óra 
után mellém lépett, s mondta, hogy ő Eszenyi Olga, érettségizett úri- 
lány, Balassagyarmatról. Az volnék én is? Tartsunk össze, ha igen. 
Az igazat megvallva, ő a Gál Gyulánál tett versmondó bemutatko- 
zásunkkor parasztlánynak nézett, a táj szólásom miatt is. Kissé cso- 
dálkozott ugyan, hogy „úri kezem” van, semmi kapálás nyoma rajta, 
de hogy így beszélek franciául, az „úriságomat” sejteti. Szeretné 
tudni, milyenek az összeköttetéseim? Neki a Tisztelt Ház elnöke 
(Sztranyavszky) a keresztapja, de sajnos színházi összeköttetése az 
semmiféle sincsen. Mondtam neki, hogy olyan nekem sem. 

Angol nyelvet a lelkes, komoly, szenvedélyesen magyarázó Laczkó 
Antal tanított. Bevallom, ezt a nyelvet végképp nem értem rá tanul- 
ni akkor, de azért (vagy éppen azért) engem választott ki, hogy a 
vizsgán angolul szavaljak. Beszélni egy kukkot sem tanultam meg tő- 
le, de elmondottam egy általa kiválasztott s betanított részt Byron 
Child Haroldjából, valahogyan úgy, hogy: 

„egyu egyu máj nétiv sór, 
fédz óver zö váterz blú”; a vizsgán egy hozzám tartozó sem volt, 

de a többi jelenlevő szülő tapsolt azért. Ott volt akkor azonban a 
kiváló, az imádott, s már tényleges igazgatónk, Ódry Árpád is, ki- 
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nek megismerkedésünktől kezdve s végig kedveltje lettem-voltam. 
Oda is jött hozzám a vizsga végén, s gratulált a maga módján 
mondván: 

– Á á, Ignáácz kisasszony, maga úgy ejti az angol szavakat, mint 
Mukáács Gyööörrrgy. - 

Nem tudtam, hogy a marxista filozófust, régi barátját emlegeti 
így, csak éreztem, hogy szavai nem éppen dicséretesek. Van vagy 
tíz éve, hogy Lukács György professzorral Mátraházán összeismer- 
kedtem, s elmondtam neki ezt az Ódry-féle gratulációt. Nem átal- 
lotta a kedves, akkor már öregúr bevallani, hogy soha egy angol 
szót megközelítően jól sem tudott kimondani. A Nemzeti Zenede 
énektanárát, Mihó tanár urat régi embereknek kijáró tisztelettel, de 
némi fenntartással emlegetem, mint jó énektanáromat; nem volt 
színpadra való énekhangom. De mikor Eszenyivel külön órákat vet- 
tünk tőle, akkor megadta a jót, amint abbahagytam az eredményte- 
len külön énektanulást, csupa elégségeset írt az indexembe. Elméle- 
tet oktató tanerő egy boldogított még, Kéky Lajos tanár úr, úgy lá- 
tom az indexemben, hogy drámairodalmat és színészettörténetet 
adott elő. Tömzsi bajszú, bariton hangú, kurta kisember, amolyan 
kedélyes agglegény tartású férfiú volt; Hámori Margit, szorgalmas 
osztálytársam jegyzetéből kollokválás előtt valamicskét átböngész- 
tem Kékyből, de csak néhány élőszavára voltam képes odafigyelni. 
Hogy miért is válogathattak az akkori, a szép beszédet tanító színi- 
akadémiára annyi magyarul furán beszélő tanárt össze, ki tudná? 
Kéky tanár úr th-val ejtette a t hangot, s annyi maradt meg bennem 
meglehet magvas előadásaiból, hogy mondta: 

– Khéth féle thothemizmus van, úgy minth thermészeti thote- 
mizmus és – sohasem tudtam meg tőle, hogy mi szerinte a másik. 
Ekkor már nagy dumapartikat folytattunk az előttem ülő Eszenyivel 
a Kéky-órák alatt. A totemizmus rejtelmeinek Kéky-féle magyaráza- 
ta közben Eszenyi azt mondta, hogy: 

– Kisfiam (a vállamig ért, de így szólított), kisfiam, kinyomoz- 
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tam, hogy püspök a nagybátyád, és te ezt egyáltalán nem terjeszted. 
Ez káros tőled. Nem vagy céltudatos. 

– Nézd – mondtam Eszenyinek ugyancsak Kéky-órán –, nem a 
nagybátyámtól örököltem színészi tehetségemet. 

– Hanem, szerinted kitől? 
– Talán apámtól. 
És ő micsoda? 
– Ő – mondtam némi gondolkodás után – suszter volt. 
Kéky megrótta Eszenyit, amiért hátrafordulva beszélget velem, 

így aztán Olga csak sokára sértődhetett meg, hogy apámat nem „úri- 
emberi” foglalkozású embernek füllentettem. Eszenyi Olga továbbra 
is ragaszkodott hozzá, hogy mi, „vidéki úrilányok” összetartsunk, mi- 
vel szerinte csak ketten voltunk ilyenek az osztályban. De sznob fe- 
jecskéjét pöccentgető magatartásomat a lelke mélyén sohasem bocsá- 
totta meg. A többi lányosztálytárs valóban pesti volt, mennyire pesti, 
milyen járatos nagyvárosi dolgokban; ők azt is tudták, sőt azt első- 
sorban, hogy melyik sztárunknak ki a szeretője, ki-kitől vált vagy 
válik, bizonyára olvasták még akadémista koruk előtt a színházi 
pletykaújságokat is, járt olyan vajon Kolozsvárra is? A pestiek nem- 
csak a színházi összeköttetések szálait-bogait tudták s bogozták, arról 
is értesültek, hogy minő a Nemzeti Színház igazgatójának magánéle- 
te, én, vidéki, meg egyelőre csak azt tudtam Hevesi Sándorról, hogy 
ő fordította azt a sok remek Shaw-színdarabot, miket oly lelkesen 
olvastam Császár tanár úr óráin a kolozsvári iskola padfelhajtója 
alatt. 

Vidéki idétlenségem ellenére is csak felfogtam végre, hogy a színi- 
akadémia szakiskola, s hogy ott a színésztanárok munkája jelentős, 
nem az elméletet oktatóké. Az én időmben a mi osztályunkat szín- 
játszásra Gál Gyula és Fáy Szeréna, a Nemzeti Színház két örökös 
tagja tanította; a felettem járók tanára (kikkel ugyancsak vizsgáz- 
tam néhányszor) Horváth Jenő, a Nemzeti főrendezője és Hettyei 
Aranka, a Nemzeti tragikája volt. 

Gál Gyuláról, akinek legsikeresebb színészi produkciója a tanár- 
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kodás, ugyancsak egész tanulmányom jelent meg a Prospero szigetén 
című könyvecskémben. Azokon túl, amiket abban rajzoltam-vallot- 
tam róla, ha színinövendék koromat kívánnám jellemezni, s éppen 
vele kapcsolatban, azt mondhatnám jószerént, hogy alighanem múl- 
hatatlan apakomplexusom tett – zsörtölve, kritizálva s mégiscsak ér- 
te rajongóvá. Még az a szertartásos járása is olyan volt, mint apámé, 
ahogyan panyókára vetett kabátjával lesétált emeleti lakásáról, s be- 
vonult órát tartani az Egressy terembe. Még a hangszíne is hasonlí- 
tott apáméhoz (nem annyira, mint Kürthy József neves színészünké, 
aki néha éppen olyan hanghordozással beszélt, mint apám). A szólás- 
mondások nem latinul szóltak Gál tanár úr ajkáról, mint apámnak, 
de ha lehet, még találóbban, s persze csupa színházi szólásmondás 
volt, például: „Ne nyeld a holdvilágot, Ofélia” – ezt szerencsémre 
nem nekem mondotta, hanem egy, a szende szerepkörre készülő 
leánynak; én csak úgy röpdöstem s morgolódtam az akadémia lép- 
csején – szerinte – mint egy „gellérthegyi boszorkány”. Gál Gyula 
az előtte gyakorlatozó növendékek számára ontotta a hagyományos 
színházi szállóigéket; az „Adjátok neki az oroszlánt is” a szerepéhes 
növendéknek; a szerepét nem tudónak, a régi ripacs mondást, hogy 
ha most nem is megy a szerep, hát „Majd estére, Szuper úr”. 

Azt hiszem, nagyon szerettem Gál tanár urat. Belénk szuggerálta, 
hogy a színész: hanggal fest, testtartásával szobrot áll, átéléssel lel- 
ket lehel a szoborba, és azért van testkultúrája, hogy az így életre 
kelt alakot helyesen és hatásosan hordozza. Mikor aztán mi erre a 
sok mindenre mind egyszerre gondolva, izgatott járatlanságunkban 
nem leltük kezünket-lábunkat, hangunkat, és néha meg sem tudtunk 
moccani, akkor Gál tanár úr megszúrt, megsértett, felébresztett vala- 
mi személyünkre szóló egyéni megjegyzéssel. S ha sikerült életre gal- 
vanizálnia, és jók voltunk, többnyire kacsintott. Mikor hozzákerül- 
tem, azt képzeltem: a színiiskola is normális hely, olyan, ahol, ha 
az ember indiszponált, ha nem készült, exkuzálnia lehet. Kissé re- 
kedt voltam, világért sem mondtam volna azt neki, hogy „tanár úr 
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kérem, be vagyok rekedve”, mert tudtam, nyomban megkérdezi: 
„Hova vagy berekedve, lányom, mondd?” – azt mondtam: 

– Bocsánatot kérek, tanár úr, ma fátyolos a hangom. 
– Fátyolos? – mondta ő. – Fátyolos ám az eszed! 
A színésznek nincs mentsége. Nincsenek kifogások. Kisebb beteg- 

séget, a magánélet minden baját, örömét le kell gyűrnie, megfigyel- 
ni, s legfennebb alkalomadtán a színpadon használnia megfigyelése 
eredményeit. 

Gál Gyula vezette be a színiiskolában a szöveg nélküli jelenetpró- 
bálást. Ez a szöveg nélküli „filmezés” nem terjedt nála odáig, mint 
a mai színészképző gyakorlatban, mikor a növendékeknek közönsé- 
ges, napi utcai példákat adnak föl a tanárok: játssza azt némán, 
hogy bevásárolni megy az utcán, és hirtelen meglát egy gázolást. 
Vagy játssza azt némán és kellékek nélkül, hogy vasal, cseng a tele- 
fon, felveszi a hallgatót, visszanéz, meglátja, hogy az ottfelejtett va- 
saló alatt füstöl a ruha. Nem. Ő nem efféle feladatokat adott. Gál 
tanár úr nemzeti színházi, hagyományos műsor játszhatására készí- 
tette elsősorban a növendékeit, s ezért a szöveg nélküli játszásban 
is klasszikus példákhoz folyamodott. A mindenki által kötelezően és 
jól ismert Az ember tragédiája egyes jeleneteit kellett némán érzékel- 
tetnünk. Például: Danton a guillotine alá lép. Milyen az arca, tartá- 
sa ekkor, az volt a feladat. Lovell megőrül, mielőtt sírba ugrik. Mil- 
tiádészt hogyan várja és üdvözli hitvese. (Én a hitvest alakítottam.) 

Ezekben nemcsak jelenetet, hanem kort, korabeli mozgást, tartást 
is kellett érzékeltetnünk, és gyermekes civil ruhánkban bizony szánal- 
masan mozogtunk. A rajtunk nem levő palástot, tunikát, abroncsos 
szoknyát, kardot nehezebb volt magunkra képzelnünk és érzékeltet- 
nünk szöveg nélkül, mint magunkévá tenni a szöveget. 

Azaz: színésze válogatja. A cselekményes, a mozgásban elsőbb, 
a gyerekesebb, az ősibb színész, az ösztönösebb, az hamarább tud 
gesztusával bánni, mint szavaival. Az „irodalmi színész”, a szó színé- 
sze, a hangfestő, a lélekelemző, az intellektuális: a szöveget hama- 
rább magáévá teszi. (Mintha eme utóbbiféle lettem volna én is?) 
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Gál ezeken a próbákon derítette ki, ki milyen fajta. Aztán gyakorla- 
tul kinek-kinek alaptulajdonságával ellenkező szerepet adott. De 
mikor vizsgára került a sor, akkor minden gyerekének testére szabott 
szerepet választott. 

Következő gyakorlata az volt, hogy nem egy novellát tanult meg 
mindenki, hanem ki-ki egy sajátos, neki kiválasztott Andersen-me- 
sét. Ebből a tananyagból kettő kivételével valamennyien beszekun- 
dáztunk. Engem egy szürke, filozofikus Andersen-mesével, a Víz- 
csöppel a végletekig gyötört. Mindenáron be akarta nekem bizonyí- 
tani, hogy úgynevezett társalgási jellemszerepekre való vagyok, tár- 
salogni az tud, aki a legszürkébb szöveget is élvezetesen mondja el. 
Egy régimódi, szenvelgő verssel meg azért kínzott, mert egyébként 
„túl” moderneket szavaltam, azt a fajta költészetet – meg is mond- 
tam neki – utáltam. Úgy utáltam Ágota kisasszonyt, kinek táblabíró 
volt az édesapja (Kiss József verse szerint), összes álproblémáival és 
májbajos leikével, hogy a rettegett rostavizsgán három sor elmondá- 
sa után megálltam, lementem a pódiumról, és kimentem a teremből. 
E miatt a szemtelenség miatt Hettyey csak ismétlésre utasítva meg- 
buktatni akart. Sebestyén ki is csapott volna. Gál tanár úr levelet írt 
anyámnak, hogy küldjön be „javítani”. Mikor bementem, megölelt, 
odavitt Sebestyénhez, s megmutatta neki előttem, de úgy, hogy én 
ne lássam, miket írt be rólam év közben a noteszébe. 

– No – mondta –, huszonöt éve öt esetben sem tévedtem. Ennek 
a gyermeknek itt kell maradnia. – S nem is kellett pótvizsgát ten- 
nem. (Ha akkor nem mutatta is, tudtam mi volt noteszébe írva, egy- 
szer, mikor kiment az osztályból, rácsaptunk ottfelejtett noteszére, 
s meglestük Ladányi Ferivel az I és L betűsöket, rólam azt írta, 
hogy „érdekes egyéniség.”) 

Első év végére úgyszólván az összes színházi fogalmakat megta- 
nultuk tőle. De még azt is, hogy miként vélekedik a színésztársada- 
lomról. Megvető gúnnyal beszélt az úgynevezett nappali színészekről, 
akik előírt szöveg és színház nélkül komédiáznak; a kávéházi színé- 
szekről, akik kritikusok, rendezők, szerzők barátságát lesik a füstben. 
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Hahotázva szólott az úgynevezett színházi mamákról, akik árulják 
színésznő leányaikat, vagy helyettük éppen magukat. Év végére ki- 
rostálta az osztály egyharmadát. Tizenegyen maradtunk. A második 
évben mint irgalmatlan szereposztóval találkoztunk vele. Tanulja 
csak meg a színész minél előbb, már növendékkorában, hogy az élet- 
ben a színiigazgatók uralma alatt mi vár reá! 

Azt a darabírók, szereposztó rendezők, igazgatók meg színésztaná- 
rok találták ki, hogy nincs rossz szerep, csak tehetségtelen színész 
van. Szobrászt, festőt művének anyaga úgy nem köti, meg nem szab- 
ja, mint színészt a szerep. Hány közepes rendű, ügyeskedő színész 
mesterembert hisz néha hosszú időkig jónak a közönség, ha nincs 
összehasonlítási alapja, igazán kiválótól nem láthatja ugyanazt a sze- 
repet! Azt, aki által egy nagy szerepet először megismert, összeté- 
veszti magával a szereppel. Egy fokig kétségtelenül szerep teszi a szí- 
nészt. Gál tanár úr azonban azt tanította, hogy úgyszólván semmiből, 
alig valamiből is teremteni tud a színész. (Mennyi idő telt el az ő 
oktatásának idejétől addig, míg Ódry egyszer meg nem mondta: bi- 
zonyos „anyagokból” szobrot gyúrni nem lehet!) Nos, nem mondta 
Gál sem éppen azt, hogy ennek meg annak a négysoros vagy húsz- 
oldalnyi, de üres és híg szerepnek a szóanyagából éppen szoborremek 
faragható, de ahhoz, ami abból mégiscsak kihozható, végtelen pasz- 
szióval kedvet csinált. Ezzel azt tanította, hogy akárcsak az élet- 
ben, a színészetben is más-más hely, rang jut mindenkinek. S hogy 
azt a helyet, ami jut, be kell tölteni, meg kell becsülni, sőt a lehető- 
ség végső határáig ki kell mélyíteni, szélesíteni. Ezt szövegelemzéssel 
rágta a növendék fülébe. 

Növendékeinek kis együttesét már a második évben kialakította. 
Két tragikája, két szendéje, két naivája és karakterszínésznője volt 
az együttesnek. (A tragikák ugyanazok, akik a karakterszínésznők.) 
A fiúk kevesebben voltak, s ehhez képest mindent játszottak. Ladá- 
nyi inkább hősi jellemszerepeket, s csak másodsorban szerelmeseket. 
Három év alatt legaláb harminc darabrészletet, öt-hat darabot ta- 
níthatott meg a tanár úr, utolsó évben két nyilvános vizsgát tartott. 
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Sokat bíráltuk őt, azt suttogtuk a háta megett, hogy a tehetség 
felismerésében nem is csalhatatlan. Utóvégre Gaál Franciskát, aki 
igazán híres-neves színésznő lett, ő hajította ki az Akadémiáról, igaz, 
nem tehetségtelenség miatt, hanem mert Franci egy vizsgaelőadáson 
tökmagot köpött a nézők fejére. Igaz, hogy Bajort is ő tanította, 
Abonyi Gézát is, de örökösen gúnyos közhelyekkel dobálózik, és a 
növendékeket megjegyzéseivel kritizálja. Előre lehet tudni, mire mit 
fog mondani. Valaki hadar az órán, s ő rögtön meg fog szólalni 
hagyományos példabeszéddel. Azt fogja mondani: 

– Nem ponton áll meg a jámbor sehol. 
Igaz, hogy élnek és találnak klasszikus idézetei, de mi, mai embe- 

rek, mai szavakat szeretnénk tőle hallani. Gál tanár úr túlságosan 
szerette Jókai nagy tirádájú, sohasem is igazán sikerült színdarabjait. 
Az aranyemberrel meg A szigetvári vértanúkkal gyötört, s a modern 
társalgási színművet a múlt század francia művei: Dumas A kamé- 
liás hölgye, meg Pailleron Ahol unatkoznakja jelentette neki. S egy 
ízben még az avult problémájú Francillont is kiosztotta nekünk, mert 
legkedvesebb partnerének, Márkus Emmának ebben olyan fergeteges 
sikere volt, mikor egyetlen fejrázással végigomlatta magán csoda- 
szőke aranyhaját, s hogy azért osztotta ki ezt a darabot, mert egyik 
osztálytársunk dús haj koszorús kedvencét kívánta a Márkus Emma 
sikerében részesíteni. Ekkor történt, hogy megátkoztam Gál tanár 
urat. Rám ugyanis Francillon barátnőjét, egy végtelen hosszú, sok 
beszédű, aprólékos színészmunkát kívánó, második főszerepet osz- 
tott. Nem a másodszereppel, a szerep színtelenségével voltam meg- 
akadva. Utóvégre az ember egy évben kétszer vizsgázik, nem mind- 
egy, hogy miben. Éppen rohantam fel a lépcsőn, s nagy méreggel, 
hangos magánbeszédben, de igen csúnyát mormoltam. Hogy mi le- 
gyen Gál tanár úrral. A felvonó előtt, panyókára vetett kabátban 
jött le. Pontosan a karjába szaladtam. Minden szót hallott. 

– Hogy mondtad, te gellérthegyi boszorkány? – kérdezte tréfás 
keményen. Akkora indulat dúlt bennem, hogy az átkot szemtől szem- 
be, igaz, hogy csak félig, megismételtem. 
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– Hm – mondta ő na jó. Hát majd ki fogjuk próbálni, van-e a 
színpadon is akkora temperamentum benned, mint amivel itt most 
átkozódol. 

Akkor már hebegve kértem a bocsánatot, de rám se hederített. 
S valóban rám osztott egy erős drámai szerepet, sőt abban is muta- 
tott be Ódrynak. De vizsgákra, persze, mégiscsak a karakterszere- 
pek maradtak számomra. Mert törvény volt nála: akinek nincsen 
olyan félreismerhetetlenül tipikus szerepkörre predesztináló külseje, 
az játsszék karakterszerepet, játsszék mindent. Az ilyen, ha nagy 
egyéniség, majd lel magának olyan főszerepet, amiben saját szerep- 
kört teremthet. S ha nem, akkor kerüljön egyensúlyba önmagával, s 
játssza jól azt, amire való lesz. 

Vagyis még mindig „nem voltam meg”. Gál tanár úr kibontakozá- 
somat célzó irányítgatása végtére éppen úgy gyötört, mint annak 
idején apám kérdése: a „mi leszek”. Az előkészítő év alatt nem lel- 
kesedtem túlságosan a mór stílusban épült Akadémián folydogáló 
életért. Jártam tanítási órák alatt, s helyett – az iskola mellé is. A 
József körúti Spolarich-kávéházban randevúztunk akkor még Jancsi- 
nak szólított Jánosommal. (Teljes nevén Makkai János, 1928-29-ben 
a régi-régi Magyarság című, legitimista alapítású, s nagynémet-elle- 
nes, később azonban – Milotay és Pethő szétválása után – Új Ma- 
gyarság néven nácibaráttá lett napilap hírlapírója volt.) J. a Rákóczi 
úti Kovácsevics-féle étteremben ebédelt egy és két óra között, több- 
nyire hitelben, de az édesapja társaságában. Én még nem voltam 
tagja az Ódry alapította „etessük ingyen, jószívből az akadémiai 
növendékeket” akciónak: csak későbben. Így hát ettem, ahol értem, 
s azt, amire éppen tellett. A Spolarich-randevúk délután kettőkor 
kezdődtek. Háromra vissza kellett volna mennem a színiiskolába. 
Ám gyakran leltünk egy, éppen abban a kávéházban valamelyik kö- 
zeli szanatóriumból leszaladt, s ott félórázó orvost, aki..., azt ran- 
devúnk harmadik tagja ajánlotta, hogy a kávéházban ücsörgő orvos- 
tól kell, s lehet iskolai hiányzásomat indokló orvosi igazolványt kér- 
ni s kapni. Tóni volt e harmadik, nekem akkor még „maga Tóni”, 
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egyébként dr. Németh Antal, úgy is mint nemrégiben színházesztéti- 
kából doktorált, akkor éppen állástalan zseni, illetve nem egészen 
állástalan, valami fizetés nélküli állása volt már: ugyancsak a Ma- 
gyarságnál volontőrködött. S még a szerkesztőségben is egyazon asz- 
talnál ültek Jánosommal. Miért ne a Spolarich márványasztala mel- 
lett, ha, s mikor volt Tóninak pénze a szimpla kifizetésére. Ő hitel- 
be nem kávézott soha. De ha pénze lévén tehette azt, akkor nekem, 
egyedül nekem (Jancsi nem hallgatott oda) oly hévvel magyarázott 
a kávéházban, mintha egész teremnyi hallgatósága volna. S nem- 
csak olyan köznapi, gyakorlati dolgokról, hogy: „legolcsóbb a Tejel- 
dében enni egy adag rizst, de úgy, hogy minden kanál után nyeljen 
az ember egy korty vizet, mert akkor egy adag rizzsel egész napra 
jóllakik” – ilyet csak úgy bevezetőnek mondott szimplája heves ka- 
vargatása közben. Az igazi nagy előadás olyan színművészeti csodá- 
latosságokról szólott, aminőnek hírét sem hallottam Kéky tanár úr- 
tól, de még Sebestyéntől sem, hogy hogyan rendez példának okáért 
a nagy Sztanyiszlavszkij, ki és mit mivel Meyerhold, mi a piscatori 
színjátszás lényege. Miért nagy színésznő Elisabeth Bergner, meddig 
segítette, s mikor tette tönkre a morfium használata Maria Orskát 
művészete kifejtésében? Udvarolt is nekem Tóni, szó se róla, azt 
csakis akkor, ha Jancsi történetesen nem volt jelen. Korunkbéli il- 
lendőség szerint tehette azt: éppen elvált volt ekkor feleségétől, Peé- 
ry Piri színművésznőtől, akit későbben (mikor nekem már több mint 
nem udvarolt) ismét feleségül vett, s éppen Jancsi tanúzása mellett. 
Nem szerettem eléggé az első évben a színiakadémiát. Jancsit viszont 
mértéken felül, és találkoznunk csak kellett valahol, ha már kettes- 
ben oly ritkán lehetett, s oly bonyolultan, legalább hármasban. Tóni 
társaságában. Jancsi kinyilatkoztatta, hogy nincsen bennem semmi 
ambíció, és így mi sem lehet belőlem, pedig valami tehetség mocorog 
bennem. Tóni kijelentette, hogy ő, ő fog belőlem nagy, igazi művész- 
nőt nevelni. (Utóvégre ő volt az első igazi majdani színházi ember, 
akit nekem éppen Jancsi mutatott be.) 

– Igaz – mondá –, úgy látja, kissé nehezen nevelhető, kemény 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 
 
 

204 

egyéniség vagyok. Az igazi színészalkat – fejtegette – úgy gyúrható, 
jelleme-jellege úgy kiforgatható, akár egy gumikesztyűé, no termé- 
szetesen egy zseniális rendező kezében. 

– Amilyen te akarnál lenni, öregem – ásított Jancsi. Ilyenkor ki 
nem állhattam, mit froclizza szegény jó Tónit; Jancsi már fel is ál- 
lott, s arisztokratikusan ikszelő lábain elbóklászott. Az asztalok kö- 
zött Lőrinc bácsit, a „szivarosgyereket” kereste, hitelben kapható 
egy darab szivarért. Néha nekem is hozott szalmacsutakos Sphinxet 
vagy egy Dzsubek cigarettát, mire Tóni felszisszent, mert: 

– Ha egy színész cigarettázással pusztítja a hangját, az olyan, 
mintha egy balett-táncos tüzes tűvel szurkodná a bicepszét, azaz... 

– Folytasd – mondta Jancsi, és lehunyta a szemét, mintha unal- 
mában menten elaludnék. Tóni ekkor azért sem mondta tovább, in- 
kább rajzolt. Maga elképzelte színpadi díszleteket a Spolarich már- 
ványasztalára, majd meg egy timpanonos épületet: valami színház- 
félét? S úgy mutatott művére, mintha azt egyben nekem ajándékozná. 
Jancsi felnyitotta a szemét: 

– Egy ilyen színházban? Ő? – kérdezte. Előkotort egy ceruza- 
csonkot, fél perc alatt firkantott egy elemista stílusú kidőlt-bedőlt 
házikót. Szemközt a timpanonossal: 

– Parancsolj – mondta nekem. Én meg azt játszottam, hogy „vá- 
lasztok” a „színház” meg a talán boldogságot ígérő „családi házikó- 
nak” képzelhető firka között. A házikóra raktam a tenyeremet. Tóni 
nagyot nézett, majd fölénye ormáról leszólt: 

– Jobb, ha egy színésznek nagyobb keze van, mint magának, igaz, 
mint magánemberi kéz, a magáé szép. 

Szép kezem sietve zsebre dugtam, s otthagytam azúttal a fiúkat. 
Gál-órát mégsem szerettem elbliccelni. S az volt soron. Tóni korá- 
ban Németh Antal még elég sokáig kísérgetett, de csak olyankor, 
ha nem mentem órára, hanem velük maradtam szerkesztőség kezde- 
téig. Akkor hármasban elballagtunk a Nagykörúton az Aradi utca 
sarkáig, ott volt a szerkesztőség. A fiúk elbúcsúztak, én magányosan 
siettem hazafelé, ha aznap este éppen nem kellett a Nemzetiben sta- 
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tisztálnom. Az akkor gondozatlan és piszkos Lehel utcai piac sarkán 
álló bérházban laktunk anyámmal. Alig siettem négy-öt háznyit, Tó- 
ni máris utánam loholt, visszasomfordált a szerkesztőség kapujából, 
miután Jancsi a lépcsőn felment. Csatlakozott, és lakásunkig mondta, 
mondta, jósolta soha be nem vált közösen-dicső színészed jövendőn- 
ket. (Csak a „közös” nem vált be természetesen. Németh Antal hét 
esztendei újságíró-volontőrködés, külföldi tanulmányutak, színházról 
szóló publikálások, színészed lexikon szerkesztése, vidéki rendezői 
pálya és alkalmi, pesti színházi rendezések után 1935-ben a Nemzeti 
Színház igazgatója lett. Tagja voltam akkor már két esztendeje 
ugyanennek az intézménynek, s további három esztendőn át éppen 
Németh igazgatása közben; bizonyára nem az egykori Tónin múlott, 
hogy mire igazgatóm lett, nem nevelt belőlem nagy művésznőt, 
mint ígérte egykor.) Hogy el ne felejtsem: annak idején a Key- 
serling könyvét tőle kaptam, hogy abból írjak művelődéstörténed 
dolgozatot, s ne abból, amit nekem abban az ódon szellemű Akadé- 
mián tanítanak. 

Tanultam én ott jó dolgokat is, s legtöbbet Gál Gyulától. De lett 
egy elég tartós sérelmem is, amit éppen Gál tanár úr okozott azzal, 
hogy egyre rosszallotta a hanghordozásomat. Állította, hogy az iro- 
dalmi, sőt a színpadi magyar beszédben minden szótagot egyenlő 
hosszan kell kimondanunk, s mikor én az első szótagot erdélyies-szé- 
kelyesen megnyomva, elnyújtva mondtam, koppintott a ceruzájával. 

– Vidékies vagy lányom – mondta –, pedig a külsőd, mozgásod 
szalonszerepekre, dámák alakítására jelöl. 

Egy ízben ki is fakadtam a tanár úr ilyetén szavai ellen. 
– Kolozsvárott beszélnek legszebben magyarul, tanár úr kérem, 

még a dámák is. De legalábbis a Tiszántúlon. 
– Hogy mondod, te nagy lokálpátrióta? 
– S nemcsak hanghordozásukat tekintve – s még valamit arról is 

szerettem volna magyarázni, hogy az irodalmi magyar nyelv is oda- 
át teremtődött, Pázmány nyelvét mondtam volna, de erre már nem 
hagyott időt a tanár úr, inkább rám osztott egy szerepet, a Széchy 
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Máriáét egy történelmi drámából, hogy hadd próbáljam hát azt a 
„dámás, s mégis igazán erdélyiesen magyaros” hanglejtésemet. Ez 
már rostavizsgai bukásom után történt. Akkor, az első év végén na- 
gyon nehezen szántam rá magamat, hogy folytassam a pályára ké- 
szülődést. 

Anyám aggályosan figyelte bukdácsolásomat. Egy szóval sem kor- 
holt. Nehezen viselte a pesti életet: négy különböző helyen levő ele- 
mi iskolában tanított mint óraadó hitoktató, csak ilyen állást tudott 
kapni tanárnői diplomájával is; utazott a Gömb utcába, Alsóerdő- 
sorra, Szent László útra, Szemere utcába, ha hazaért: takarított, fő- 
zött és varrt rám. S alig várta a nagy vakációt, hogy hazamehessünk. 
Már nem a mi erdélyi otthonunkba, hanem néném vagy bátyám haj- 
lékába. Színészkedésemből csak azt rosszallotta, s azt is csak egy 
halk sóhajtással, hogy abból a kis pénzből, amit statisztálással kere- 
sek, nem könyvet veszek, hanem színházi festékeket. Restellette, 
hogy neki semmi de semmi jártassága sincsen a „színházi világban” 
(mint más pesti osztálytársaim mamáinak), s pályám egyengetéséért 
mit sem tehet. 

Első nagy vakációm 

Hol, hogyan szereztem a firenzei nyári egyetemre invitáló prospek- 
tust, nem tudom már. Megszereztem. 1929-ben, szerelmi kapcsola- 
tunk elején János nagy lendülettel kezdett franciául tanulni, hogy el- 
mehessen Grenoble-ba egy tanfolyamra. Én ekkoriban úgy povedál- 
tam franciául, hogy mikor nyolcadikban, éppen a parnasszistákból, 
s főként Leconte de Lisle-ből feleltem, azt mondotta volt tanárnőnk, 
Telekiné Kovács Zsuzska: feleletem a Sorbonne-on is jeleset szerez- 
ne nekem. Ő csak tudta, akkor végezte éppen a Sorbonne-t. S Jáno- 
sodó Jancsim mégis úgy vélte, hogy járatlan, műveletlen s mindenek- 
felett viselkedni nem tudó, vidéki vadóc vagyok. Ő ajánlotta, akar- 
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ta, hogy színésznek menjek, aztán egyre felrótta, hogy nem végeztem 
egyetemet is. Mintha a módszeres gondolkodást csakis egyetemet 
végzett ember sajátíthatná el. Műveltségem nagy hiányait pótlandón 
eredtem neki? Nem éppen a nagyvilágnak. Csak a firenzei nyári 
egyetemnek, huszonkilenc nyarán: művészettörténetet tanulni. Fran- 
cia, román nyelvek ismeretében hetek alatt hibásan, de folyékonyan 
gagyogtam-danoltam azt a zengzetes olaszt. 

Anyám nagy nehezen beleegyezett, hogy azon a nyáron ne vele 
utazzam haza Erdélybe, Hunyad megyébe települt Erzsike néném és 
családja körébe, meg a Szilágyságban paposkodó Laci bátyám társa- 
ságában élni családi életet. Mint aki belátja, hogy nekem egy kis vi- 
láglátásra „jövendő pályám miatt is” szükségem lehet. Nem mondta, 
annál tapintatosabb volt, hogy szóval korholjon, de szomorú, komor 
tekintetéből az sütött, hogy fáj neki „hűtlenségem”, hogy nem a szü- 
lőföldemre kívánkozom azúttal, hanem abba a távoli, nagy kultúrájú 
világba, amit ő sohasem láthatott, amiről csak olvasott – és amit 
tanított is egykor a fogarasi diákoknak. 

Firenzében gondosan titkoltam, hogy pesti színinövendék vagyok; 
csak érettségizett diák voltomat hangoztattam. 

Csak félpanziót tudtam fizetni signora Casaninak, a firenzei via 
Andre del Castagno 9. alatt, hol ötszobás családi házában külföldi 
diáklányokat fogadott. A svéd Christina, a norvég Martha, a cseh 
Áná teljeset fizettek. Rengeteg elegáns bőrönddel érkeztek; a két el- 
ső éppen csekkfüzettel, világkörüli útjok végeztével valahonnét az 
Egyesült Államokból. 

Mindnyájan a firenzei egyetem nyári tanfolyamára jártunk, ahol 
maestro Gargano vetített képes művészettörténeti előadásait hallgat- 
tuk. Dante Infernóját olvasta fel, azt magyarázta, majd illusztrálta 
a quattrocento nagy festőinek vetített képes alkotásaival. Tempera- 
mentumos emberke volt a professzor, nemcsak olvasta, meg is ját- 
szotta a dantei sorokat. Született színész minden olasz ember? Noha 
nem is járt soha színiakadémiára? Gargano egy ízben annak ábrázo- 
lására, hogy hát hogyan is tesznek az alvilági lelkek, hirtelen a ka- 
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tedra alá bújt, s onnan huhogta ezeknek dantei versbe kötött nyögé- 
seit. A tandíjban az összes múzeumokra szóló látogatójegy is benne 
volt; nappal hát jártam ezt a múzeumvárost s a környékét, ami 
ugyancsak sok efféle látnivalót kínált. Ebédet zsebből, papírból et- 
tem, többnyire az akkor igen olcsó belpaese sajtot, lopva, hogy az őr 
ne vegye észre, mert ebédeim színtere valamelyik délben is nyitva- 
tartó, de ilyen idő tájt nem nagyon látogatott múzeum volt rend- 
szerint. Például az Accademia. Így, zsebből ebédelni leginkább ott 
szerettem, szemközt Michelangelo Mózes-torzójával, egy hűvös már- 
ványlócán lógatva az egyetlenegy pár cipőmbe bújtatott lábamat. 
Valóban csak ez a cipőm volt, az akkori divat szerint gavallér-fasar- 
kú. Egy nap ez a sarok leszakadt a balik cipőmről, éppen egy Gar- 
gano-előadás után. A firenzei egyetem lépcseje nagy vájúlatokkal ko- 
pott el annyi deje alatt; egy ilyen lépcsőgöbbenőbe beleakadt s bele- 
tört a sarok. Míg Christina jótékonyan vissza nem szegeltette a ma- 
ga költségére, két napon át mezítláb jártam, elég zajos sikerrel. Töb- 
ben a nyomomba szegődtek, s bámultak, egyetlen tag lévén, aki me- 
zítláb jár egyetemre. De fönt, a fiesolei Domonkosoknál cseppet sem 
csodálkozott a klastromot mutogató szerzetes a világoskék grenadir- 
ruhás „mezitlábas zarándokon”. Egy ragazzo korú fiaccheraio azon- 
ban nyomon kísérte a mezítlábas lányt a maga pirosernyős egyfoga- 
tújával, amint az leszállt a fiesolei villamosról, s poros lábbal, sajgó 
talppal sietett hazafelé a forró aszfalton a via Andrea del Castagnó- 
ra. Többször fel is ajánlotta: szálljon fel, ingyen hazaviszi. „Non de- 
ve pagare.” Kocsikáztatni is „soltante del amore” (szeretetből) óhajt. 
Tizenkilenc éves voltam. Dehogyis szálltam fel az ismeretlen kisko- 
csis mellé a bakra! Jancsiba voltam szerelmes még mindig, s már 
életre-halálra, családom heves ellenzése, illem, ésszerűség, sőt tör- 
vény ellenére (elsőfokú unokatestvérség). Jancsi az apja némely téli 
ruháját csapta be a pesti zaciba, s küldött nekem pár lírát (akkor 
ezt csak egyszerűen váltotta az ember a Nemzeti Bankból), hogy leg- 
alább a papírból-ebédre fussa. 

Signora Casani végtelenül lenézett szegénységemért. A többi lány 
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költött: külön rendelésekkel duzzasztotta a signora pénztárcáját. 
A svéd meg a norvég lánnyal kirándulni is eljárt: Ravennába, Ri- 
minibe, Sienába. Nekem még arra is alig futotta, hogy egy levele- 
zőlapot küldjek a közeli Perugiába egy másik nyári egyetemen részt 
vevő, akkori egyetlen barátnőmnek, Grandpierre Babynak. De gya- 
logosan be lehetett járnom az egész várost; az Arno mindkét partját, 
a közeli hegyeket; gyalogolnom végtére lehetett a Ponte Vechión 
is s a Pitti négyzet alakban épült rengeteg szobáin át is. Firenzében 
már az első napon otthon éreztem magamat, úgy suvadtam át – 
szinte behunyt szemmel – a Borgo Pinti közén, egy-egy kétkapus 
sosem látott átjáróházról nyomban tudva, hogy az az épület pedig 
igenis hogy átjáróház kell hogy legyen, olyan célba találó bizton- 
sággal mozogtam Firenze-szerte, mintha legalábbis többször éltem 
volna már a város falai között. A firenzei – nem tudom „egyetlen” 
temetőben-e: számomra „a” – temetőben, nyílegyenesen siettem 
Elisabeth Barrett Browning sírjához, anélkül, hogy temetői térképet 
néztem, vagy kérdezősködtem volna bárkitől is. 

És kora délután, mikor mások olasz szokás szerint második, s 
nagyobbik ebédjüket ették, többnyire a Tornabuoni valamelyik ódon 
patríciusházába óvakodtam be. Néztem a belső udvart, a körbefutó 
olasz folyosót, a fákat, a faragott kő ablakkeretek mögött mozdu- 
latlan álló nagy bársony függönyöket; hallgattam egy-egy tompán 
kiszűrődő zongoragyakorlatot – a II-es számú házban minden ké- 
ső délután Mozartot játszott valaki; néha felmerészkedtem a hor- 
padttá kopott márványlépcsőn, elszántan becsöngettem, s amíg egy 
inas vagy szobalány csodálkozó és máris elutasító arccal ajtót nyi- 
tott, megkérdeztem tőle: itt lakom-e én? A saját nevemet mondtam 
nekik, abban a biztos reményben, hogy ilyen nevű ember nem la- 
kik ott, de mielőtt megvetőn becsuknák az ajtót az orrom előtt, amíg 
válaszolnak, beleshetek a nyitott ajtón át egy olyan idegen világ- 
ba, aminek minden parányi kis jele is öröktől ismerősnek rémlik, s 
ahová bizonyára soha életemben sem juthatok be úgy, hogy hívná- 
nak, és szélesen ajtót tárnának előttem. 
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Nagyon egyedül voltam annyi diák, annyi, a városban nyüzsgő 
idegen között, s Casaniné lenézése nőttön-nőtt irántam. Egyszer 
kereken megkérdezte: nincs pénzem részt venni valami közös szó- 
rakozásukban? Lám, ő mennyi gonddal gardírozza a többi nála 
lakó diáklányt, mikor velük utazik el kirándulni. 

– Majd megyek én is – hazudtam kínomban –, rövidesen kapok 
pénzt hazulról. – Természetesen nem kaphattam. Különben is még 
Pesten, otthon, hogy egyáltalán elengedjen erre az útra, azt mond- 
tam Anyámnak, hogy kétszáz pengő ösztöndíjat kaptam év végén 
(a színiakadémiától), holott csak 100-at adott a Székesfőváros sze- 
gény diákokat segélyező bizottsága. Az út oda-vissza, a tandíj, a 
félpanzió csak valamivel volt – a nem létező – kétszáz alatt. (A 
többit az alapkevésre úgy szedtük össze Jancsival még Pesten hu- 
szanként és tízenként, kölcsönökből.) Kirándulásra is elég pénzem 
nem érkezhetett tehát, és Casaniné röviden közölte velem, hogy 
akinek nincs lírája, az egyrészt ne akarjon „potyára kulturálódni 
tőlünk, olaszoktól”, másrészt úgy rémlik neki, művelt, olvasott asz- 
szony létére már történelmi tanulmányaiból is, hogy a magyarok 
általában éhenkórász, szélhámosságra hajlamos világcsavargók, úgy 
a Sankt Gallen-i hunoktól kezdve a híres Kossuthunkon át le egészen 
akár hozzámig, a mezítlábas diákleányig. Erre aztán egy reggel – 
aznap éppen nem volt az egyetemen előadás – úgy tettem, mintha 
pénzhez jutottam volna, és közöltem vele, hogy most pedig egy nap- 
ra elutazom. Elfelejtette a reggelimet kiadni? Vagy azt hitte, hogy 
már hajnalban elmentem? Ő maga nem szokott megjelenni a közös 
reggelinél, nekem viszont ez alkalommal nem volt terítve a veran- 
dán. Reggel nyolc óra volt. Lisaveta, a szakácsnő, kiről behunyt 
szemmel is tudnom kellett, hogy reménytelenül szerelmes Signore 
Casaniba, már két ízben is vettetett velem kártyát (mióta az esze- 
met tudom, kártyáztam: ellestem erdélyi nagy öregasszonyoktól a 
kártyából jóslás „tudományát”, örökké paszianszozó nagyapám is 
rám örökítette ezt a szokását, noha őt sohasem láttam. Mondják, 
már négyéves koromban azt játszottam, hogy tudok kártyából jó- 
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solni, s mikor egy ízben váratlan vendégek lepték meg a kovásznai 
parókiát, „tessék helyet foglalni, míg Mama előkerül” mondással, 
s hogy addig én majd szórakoztatom a vendégeket, már raktam is 
a Piatnik-féle 32 lapot összevissza, s mondtam nagy szájjal – ahogy 
kártyavető öregektől hallani véltem „szőke pletyka, barna zavar”). 
Nem sokkal bölcsebben, de abból a százhúsz olasz szóból, amit ad- 
digra felszedtem, jósoltam Lisavetának minden szépet és jót, sze- 
relmi ábrándjait táplálandó. Lisaveta észrevette, hogy reggeli nél- 
kül távozom, intett. Egy nagy konyhakéssel két óriási szőlőfürtöt 
metszett le hirtelen a nyári konyha előtt levő szőlőlugasról, a für- 
töket a kezembe nyomta, hunyorított, hogy iszkoljak mielőbb. Mind- 
két kezemben egy-egy hatalmas szőlőfürttel, nekivágtam a nagy ki- 
rándulásnak. Már kilenc órakor úgy perzselt a nap, hogy a szőlő 
fonnyadni kezdett forró markomban, egy-egy szem megrepedt, s a 
lé csurgott a kezemen. Beláttam, hogy az egész napi kosztot már 
reggel el kell költenem. De hol? Tizenöt percnyi trappogás után 
a Boboli-kertbe vettem be magamat. A rekonstruált amfiteátrum 
egyik márványpadja alá rejtettem az egyik fürt szőlőt, egy orvul 
leszakított banánlevéllel födve be a nagy meleg elől, s hogy így az 
nekem későbbre is megmaradjon. A másikat megreggeliztem-ebédel- 
tem. Délig a kert minden zugát kétszer is bejártam, aztán egy ol- 
dalkapun át kisuvadtam, vissza a városba, fel a hegyen a Piazzale 
Michelangelóhoz, ahol a Piazza Signorina márvány Dávidjának 
bronzmása egy szökőkút közelében áll. Volt egy ceruzacsonk a zse- 
bemben, s egy negyedórán át tusakodtam az ördöggel, hogy azt 
most igenis vegyem elő, és írjam rá a szökőkút fehérmárvány ká- 
vájára: „Éhesen Firenze sem szép!” Olaszul kellene – súgta a Sá- 
tán –, olaszul, hogy ők is olvashassák – s fogalmaztam magamban 
a mondatot olaszul. Majd a zsebkendőmet mártottam a kút vizé- 
be, s azt verítékező arcomra terítettem. A zsebkendő megszáradt 
percek alatt. Eddig a szőlőm is megaszalódhatott az amfiteátrum 
padja alatt. És mégse írok rá erre a kútra. Mert ez így is szép. Éhe- 
sen és szomjasan is. És majdhogynem hajléktalanul. De a szőlőt 
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azóta valami állat megehette. Milyen állatok eszik a szőlőt? – kér- 
deztem Dávidtól, de nem felelt. Csak állt gyönyörű bronztestével, 
időtlenül. Mikor még csak képreprodukcióból ismertem Dávidot 
(Kolozsvárott) Jancsimat véltem hozzáfogható férfigyönyörűségnek 
nagy elvakultan. Akkor, a szobor láttán, úgy éreztem, tökéletesen 
kiszerettem belőle. Jancsi! Pesti. Mint a Törley-pezsgő reklámján 
az a ficsúr. De ez a szobor, ez... Milyen lehet egy szoborba bele- 
szeretni testi vággyal? Talán már sokan voltak szerelmesek Dávid- 
ba. Olyan lényt akarok szeretni, akit, amit senki más se szeret, csak 
én, egyedül én. Magamat? Magamat utálom most; legszívesebben 
belenyomnám a fejemet a szökőkút medencéjének a vizébe, és ott 
tartanám a víz alatt, míg csak már nem sóvárgok, nem kívánok 
semmit, nem érzek örömöt, sem csodálkozást, sem hascsikarást. A 
szőlő visszacsalt a kertbe. Megvolt. Csak egy csapat hangya mászott 
rajta szorgosan, de egyenként leszedtem róla őket, és a szőlőt meg- 
ettem. Mikor az utolsó szemet is lenyeltem, olyan éhség fogott el, 
bár egy karéjnyi kenyér után, hogy majd elsírtam magamat. Az am- 
fiteátrum mellett egy kis csurgóból vizet fogtam a markomba, és 
öblögettem a számat. Eszembe jutott, hogy ez a művelet fogpasz- 
tával még sokkal jobb; ha éhség ellen krémmel fogat mos az ember, 
hosszú percekre felüdül. De kinek volt fogpasztája? A Christináé- 
nak a nagy részét már ellopkodtam Casaniéknál a közös fürdőszo- 
bában. Itt így is lecsillapultam, hogy csak öblögettem a számat, 
puszta vízzel. A kert banánfáin nem volt gyümölcs, hogy csórhattam 
volna, csak levél. Virág rengeteg volt. De virágban még csak aká- 
cot ettem eladdig. Azt a nagy, húsos szirmú, vörös gladiolusfélét 
mögöttem a pad mögött már a színe miatt sem mertem megkóstol- 
ni. Közben hirtelen erősen bealkonyodott. Arra gondoltam, hogy 
nagy utazásomból dicstelen volna máris hazatérnem Casaniékhoz, 
viszont ha nem sietek innét, rámzárhatják a kaput. Futva mentem 
a főkapuig, de az be volt zárva máris. Csukva volt az oldalkapu is. 
Sehol egy ember. Se őr, se kertész, se bent rekedt nézelődő. A ker- 
tet magas kőfal kerítette. Nekifutásból talántán, ha jól ugranék, el- 
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érném a peremét, de mi van odaát, a kerítés másik oldalán? A ko- 
vácsolt vaskapun könnyen átmászhattam volna. De akkor meg haza 
kellett volna mennem. Nehéz ma kibogoznom már azt az érzést, 
amivel akkor oly gyorsan és készségesen adtam meg magam az ön- 
kénytelen fogságba esésnek, visszaköltöztem a félkörív alakú már- 
ványpadra. Besötétedett. Már elültek, már nem is pittyegtek a kert 
madarai. A sündisznó éjjeli vacokra hurcolta már gyerekeit a bokor 
alatt. A márványpad langyos maradt. Takaró nélkül vonaton is úgy 
bölcs aludni, hogy az ember a hátát vesse a kocsi falának, s az ar- 
cát a karjával takarja be. A márványpad hajlata jól illeszkedően 
ölelte körben belefészkelődő testemet. Jobbomon, a műtavacskában 
ficánkolni kezdtek a díszhalak. Balfelől, egy pinea alól felvartyog- 
tak, és a sötétbe ugrottak a békák. Egy, kettő, egy harmadik is. 
Csak valami egészen kis takaróm lenne. Levetve és takarónak szol- 
gálva a ruhám még kevésbé fedne, mintha benne vagyok. A karom 
lúdbőrözik. Nem tudok elaludni. Pedig álmodni szeretnék ma- 
gamnak egy könnyű, meleg takarót. Itt széna sincs, mint otthon 
Erdélyben, a réten. Kivackolódtam a pad görbületéből, áttornász- 
tam magamat a folytatólagos egyenes padra, s azon hanyatt elfe- 
küdtem. Az égen egymás után villantak fel a csillagok. A sötétség- 
hez lassan alkalmazkodó szemem nagyobbnak látja a csillagokat, 
mint más épszeműek. Úgy érzem magam a rám hajló égboltdarab 
alatt, mintha háló borulna rám; végtelen égi háló; bogait csillagok 
kötözik, széleit – látóhatáromat – háztető, oromfal, gyárkémény, 
hegygerinc, egy-egy fasor szegi be. 

A csillagok szaporodtak, egyre szaporodtak, nőttek, lennebb eresz- 
kedtek, vékony, színtelen pókhálófonalat nyújtott ki egyik is, má- 
sik is. Akkor, ott a kőkerítés és a pineasor szegte be a látóhatár al- 
ját. Augusztus volt, huszadika körül, ezerkilencszázhuszonkilenc. 
Egy meteorit tűzijátékot játszva gurult végig a csillaghálós égen. 

Még nem aludtam, de már egy másik augusztusban éltem, mint- 
ha nem a firenzei Boboli-kertben feküdnék, hanem az erdélyi, a 
gidófalvi szérűskertben, ahol először borult rám így a csillagháló: 
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hatéves koromban. Előtte volt-e ez vagy utána már a Rika-erdei 
menekülésnek? Nem tudom. Csillaghullós augusztusi éjszaka sze- 
kéren – vagy hát parasztkocsin, ahogyan azt „alfölditekenő-beli” 
„külső” magyarok mondanák volt aki gyalog, aki egykerekű ta- 
licskába rakott gyerekeit maga tolva, ezrek új népvándorlása vo- 
nult hegynek fel, erdőn át, elhagyott otthona, bitanggá vert jószága 
után sajgó szívvel, motyóval, batyuval, neki a hontalanságnak. A 
menekülők áradata feltartóztatott egy, a hadteste után csörtető, 
zörgő, zúgó, zakatoló „trénosztagot”. Üvöltő hangok terelték őket 
félre, félre. Mi be is jutottunk egy tágas szérűskertbe, ahol nagy asz- 
tagokban állt még az illatos, csépeletlen rozs. A szekerekből kifo- 
gott lovak hersegtetve tépdesték a kazlak oldalát; az úttesten ma- 
radtak egy csoportján éghasogató káromkodással, asszonyi sikoltá- 
sokat, gyereki sírást csattantva tiport át a trén. Hogy nekünk miért 
kellett világgá futnunk? S miért, hogy játékunkká vált későbben, 
kiskamasz korunkban, hogy „jönnek a trének”, s olyankor a játék- 
szabály szerint fel kellett borítanunk asztalt-széket, virágállványt, 
tiprottunk, rohantunk, csörtettünk át egymáson is... Ott, a szérűs- 
kertben, nagyon messze tőlem: vagy ötvenméternyire az országúttól 
a „gyilkos” trénnek csak a dübörgését, az iszonyú zaját kellett halla- 
nom. Mi védve voltunk. Messziről, nagy időközökben egy-egy ágyú 
lőtt. A föld, a rozsszalma a rádobott lópokróc alatt, amin feküdtem, 
kellemesen, ringatva remegett. Ha a fülem szorítottam rá, morgott 
is, hosszan, zsémbelődve. Annyi ember, gyerekfej zsúfolódott egy- 
más mellé a csillagfényes sötétben a szérűskert csillagsátora alatt, 
mintha egyetlen tágranőtt cigányputri lett volna köröttem a világ. 
Anyám kis rakásnyi rőzsetűzön, a szekér oldalára terített másik ló- 
pokróc fedezékében, hogy a tűz világa messze ne hordjon, a füles 
tejeskannát maga ütötte, alkalmi ágasfára tűzve, gonddal-kínnal főz- 
te a teát. Kisnéném rémülettől kidagadt békaszemmel nézte a sem- 
mit, s fel-fel-köhögött. Laci, a tizenhárom éves kiskakas, a ló nya- 
kát tapogatta, s jártatta sötétben is villogó szemét valamelyik De- 
me-lány derekán. Ő volt a család egyetlen férfitagja akkor éppen. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

215 
 
 
 

 

Apám nem menekült velünk. Azt tartotta, hogy neki a földjén ma- 
radó nép között a helye. Apám nagyon hiányzott. S mégis, talán 
soha sehol olyan biztosan és otthon nem éreztem még magamat, 
mint hátamon fekve, akkor, azon a földdarabon. Gázolhattak a tér- 
nek ott messze túl, ötvenméternyire, az országúton. És tőlem futhat, 
aki akar. De tudtam, hogy nekünk itt kellene maradnunk. Így. 
Mozdulatlanul. Hogy ne virradjon meg; az ég hajoljon még köze- 
lebb, anyám táplálja a tüzet, forrjon a tejeskannában a patakból 
merített teavíz, röhhenjen egyet-egyet Rigó a Laci tapogató keze 
alatt, Deme Ágnes csöndes zokogása folyjon, folydogáljon együtt a 
háta megett bluggyogó, a nagy köveken lecsorduló patakkal, s ráz- 
kódhatott a föld is, akárha ágyúzás miatt is, hiszen ringat és altat, 
de nem kell behunynom a szememet, anélkül is alszom, ébren al- 
szom, boldogan és védetten, a csillagháló mind közelebb és köze- 
lebb jön hozzám, s nagy hálólyukjain át szinte az ölembe hullajt 
egy-egy nagy ívben lefutó hulló csillagot. Akkor, 1916. augusztus 
28-a volt. És 1929 augusztusában, a firenzei kert márványpadján 
az otthoni „ugyanaz” érzése ölelt át. Úgy aludtam el a Boboli 
kertben, mint mikor anyám, testvéreim közelében először borult 
rám a gidófalvi szérűskertben minden földi lényt egy hálóba fogó 
csillagtakaró. 

FIRENZÉBŐL 

múlhatatlan élményekkel gazdagon, de mint a nagyvilágiasság csu- 
dálatos tudományának buzgó tanonca, csúfos kudarccal távozék. 
Mert szép, szép, hogy valaki – ez esetben én – korát megelőzően 
mintegy hippimódra mezítláb jár, de ha igen, akkor mintegy maj- 
dan megszületendő hippinek extra mosakodásokat sem kellett volna 
végeznem signora Casani fürdőszobájának szépségesre kopott, de 
csupamárvány kádjában. De én mosakodtam, zuhanyoztam (extrán), 
a fürdési időn túl is mosdottam, különöst porlepte lábamat is, az- 
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tán mikor eljött a távozás ideje, gondosan összeszámoltam a Pestig 
elég gyorsvonati útra való líráimat, s már nem franciául, mint meg- 
érkezésemkor tettem, hanem ilyen-olyan, de jól megérthető olaszul 
illendő búcsút vettem volna háziasszonyomtól. Ő úgy találta, hogy 
szépséges fürdőkádjának a szokottnál gyakoribb használata miatt 
még huszonöt lírával tartozom neki, s amíg azt át nem nyújtom, 
nincs távozás. És máris kiragadta volna kezemből ruháimmal, s jó 
sok ingyen kapott prospektussal, egyetemi jegyzeteimmel teletömött 
vulkánfieber koffereimet. Ám én ezúttal franciául, s oly nagyvilági 
gesztussal, ahogy azt csak egy másodéves színinövendék elképzel- 
heti: – Tenez Madame! – mondtam, átnyújtottam a huszonöt lí- 
rát, még Lisavetától sem köszöntem el, csak elindultam mindkét 
kezemben egy-egy kofferrel előre. De merre? Hazautazásra elégte- 
len pénz híján? Csak úgy mentem a Via Andrea del Castagnón. 
Jancsinak feladtam volt már a táviratot, hogy mikor érkezem, a 
távirat árának híjával éppen csak a vonatjegyre elég pénzem ma- 
radt volna, ha abból a signora a huszonöt-öt le nem csípi. Gyalogo- 
san, meg-megállva csak el tudok bandukolni az állomásig, de hol, 
hogyan szerezzek a jegy árához huszonöt-öt? Zálogház. Zálogház. 
Ketyegte a fejem. Az ideutazás egy része is otthon zaciba csapott 
holmik árából tellett ki. Azt vajon hogy mondják olaszul, hol és 
merre van? A kofferek nehezek lettek az augusztus végi szép nagy 
melegben. Gyönyörű szép utca a via del Castagno, kár hogy árnyé- 
kot adó fa csak neviben van, itt a forró aszfalt mellett egy sem nőtt, 
hogy hűsölnék egyet alatta. Letettem a két koffert a járda szélére, 
ha pihenni rájuk telepedek, még összerogynak, amilyen hitványak. 
A földön biztosabb. Meglepően jó érzés volt a meleg aszfaltra ül- 
nöm. Az a biztató bizonyosság volt benne, hogy ennél lennebb ülni 
nem is lehet. Elég messze jártam már a Casani-háztól, a signora, ha 
kinézett volna az ablakán, akkor sem láthatta volna, hogy miféle 
vendéget eresztett volt ki azon a húzócsengős, kovácsoltvasas szép- 
séges kapuján. Casani urat napok óta nem láttam, nem nagyon saj- 
gott bennem a bánat, hogy el sem köszönhettem tőle. Őurasága 
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csak olykor vett részt neje asztali főnöklete alatt a panziós diáklá- 
nyos közös étkezésén, s egy-egy kétes értékű „bókot” vetett oda va- 
lamelyikünknek, azt hiszem, azt roppant szellemesnek találta, hogy 
tőlem egynéhányszor így kérdezze meg azt, hogy hogyan vagyok:  
– E come va la vittaccia signorina? – mintha a pejoráló-diminuáló- 
cio-cia képzővel a vita, az élet szó, így, ahogyan ő szellemeskedte, 
„ronda életecskét” jelentene? A lányoktól már előző este búcsút 
vettem, s ők ma reggel már elviharzottak valamerre. Ki tudná, mi- 
kor kerülnek haza a panzióba; ők még ittmaradnak Firenzében, csak 
nekem kell hazautaznom. És különben is, hogyan kérhetnék köl- 
csön bármelyiktől is? Milyen nagy lábon éltek ők itt, különösen a 
norvég Christina meg a svéd Martha, Martha mint egy kis fiók 
Greta Garbo, karcsú, szép és milyen merész lány! Egyik napon fog- 
ta magát, fürdőruhába bújt, és megfürdött a város kellős közepén, 
az Arno piszkos habjaiban; alig gyűlt meg a rendőrséggel a baja, 
és Casani úrnő arra sem tett soha semmi megjegyzést, hogy a szép- 
séges Martha olykor reggelig mulat valamelyik lokálban az egye- 
temen itt-ott felszedett új ismerőseivel; Martha ajándékot is szokott 
hozni a signorának, ő nem olyan kódis, hogy 25 líra hiánya miatt 
ne tudna hazautazni gyorsvonat harmadikon Stockholmba. Töredék 
olasz, francia, német keverékbeszéddel, s néha kézzel-lábbal is be- 
szélgettem vagy kétszer Marthával, kérdeztem tőle, hogy hogy nem 
fél vadidegen fiúkkal elmenni mulatni, vagy éppen jóban lenni. 

– Miért félnék? – nevetett rám az enciánkék szeme a lángve- 
res hajasátora alól. 

– Hát hogy, szóval, kaphat betegséget, vagy másállapot... 
– Megnézem azért, hogy kivel – mondta ő. – Egy kulturált férfi 

nem okoz egy lánynak gyereket, csak akkor, ha abba a lány is előre 
beleegyezik. 

Álmélkodtam. – Csakugyan? 
– Maguknál másképpen van? – kérdezte. Ingattam a fejemet. 
– Attól tartok, másformán. 
– Én úgy élek, mint egy fiú – mondta ő –, persze csak amíg 
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férjhez nem megyek. A házasság, az más. Majd férjhez megyek, mi- 
nél későbben. Ha bejártam már a világot, és ismerem a férfiakat 
is, akkor pontos házassági szerződést kötök férjemmel, megtervezem 
a gyerekeimet, és természetesen mint feleség soha a férjemet meg 
nem csalom. 

– Csak maga, Martha? – kérdeztem –, vagy mások is így tesz- 
nek ott, maguknál? 

– Persze – mondta Martha. – Nagyjából ilyenek a svéd lányok, 
mint én is. Nem vagyunk mi franciák, hogy zárdából vezessen vő- 
legényünk fejünkön mirtuszkoszorúval és kétségtelen virginitásunk- 
kal az oltár elé. Mert azok nagyjában olyanok. Aztán hat hét múlva 
már szerelmi háromszögben élnek, érti? Nem? Talán maguknál is 
ilyenek a középosztálybeli szerelmi szokások? 

– Nálunk ez még összevissza van – próbáltam mondani Marthá- 
nak, aki nagyot nevetett rajtam. 

Mikor is volt ez? Jó pár napja már. Hát nem beszélgetek már 
többet vele sem. Miféle „értékem” van nekem ebben a két nyomo- 
rult nehéz kofferben, amiért adnának 25 lírát? Ha tudnám, hogy 
merre van például egy zsibvásár. Az is jó lehetne. Nagyon elmele- 
gedtem biztonságos földemen, feltápászkodtam, megint mentem né- 
hány métert. De ismét csak leültem az Andrea del Castagno végén, 
ezúttal óvatosan a bőröndök szélére. Itt a sarkon túl kell az egye- 
tem felé befordulni. Valami majd csak lesz velem, a földön jobb 
volt ülni, mint ennek a koffernek a szúrós zárján, éppen arra ültem. 

– Hát maga itt mit csinál? – kiáltottak rám. Martha volt. Ing- 
rid Martha Pettersen. Több gesztikulálással, mint keverék nyelvi 
halandzsával öt perc alatt játszhattuk le azt a nagy jelenetet, amire 
bizony isten kitűnőt adhatna Gál Gyula tanár úr, ha látná. Néma- 
filmjátszás gyakorlatának is beillett volna, ahogyan mutogattam, 
hogy pénzem az nincsen, menni kell. 

Martha nem sokat kérdezősködöt, füttyentett egy éppen arra 
kocogó piros napernyős fiakernek, már fel is hajította a kocsira 
mindkét táskámat: Ungheria, Budapest, rapido 3. osztály, ezt nem 
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volt nehéz megértenie, de biztonságból kivette kezemből a retikü- 
lömet, a pénzem megszámlálta, a hiányt az állomáson kipótolta, s 
nemcsak felpakolt a vonatra, még az is megjárta a fejét, hogy a 
harminchat órás úton ennem kellene valamit: egy tábla csokoládé- 
val és öt darab Macedónia cigarettával búcsúztatott. Csak az utolsó 
percben, s nagy nevetve írta fel egy ceruzával a csokoládétábla pa- 
pírjára a stockholmi címét, ahová majd megküldöm neki Pestről a 
tartozásomat. (Évtizedek múlva tudtam meg, hogy Martha nem lé- 
tező stockholmi utca nevét írta a csokoládé papírborítójára; kétszer 
próbáltam neki a pénzt elküldeni, először nyomban pár napra rá, 
hogy hazaértem, egyetlen „értékemet”, egy kis ezüstfonatú retikü- 
lömet adtam el, pénzt akkoriban könnyűszerrel lehetett külföldre 
küldeni, s az elég rövid idő alatt pontosan vissza is jött, „ismeret- 
len” megjelöléssel.) 

Azt hiszem, a bennem – titokban – készülődő írót érlelte inkább 
az olaszországi nagy kirándulás, mint a leendő színészt, de az is 
igaz, hogy Firenze után magabiztosabban folytattam a színiakadé- 
miai tanulmányokat, mint az előző évben. Mintha apadt volna „ki- 
sebbrendűségi érzésem”, a valóban pesti, járatos kollégákkal szem- 
ben; az első akadémiai év botorkálásai után mindenesetre „meg- 
tehetségesedtem”; a második évi vizsgákon több kis sikert arat- 
hattam. 

Jellemző – gondolom most –, Firenzére emlékezve –, meg sem 
járta az eszemet, hogy színházat, nyári szabadtéri előadás próbáját 
nézni Firenzében? (Ha ugyan volt ott akkor ilyesmi.) A színész- 
kedés eszembe sem jutott egész ottani tartózkodásom alatt, s mégis, 
mint leendő színész is, emberábrázolásra jó nyereséggel is tértem 
volna haza. Avagy csak egy „csepp nagyvilági” jártasságra volt 
szükségem, hogy tovább merjek, s tudogassak botorkálni a pályán. 
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Kitüntetésül: egy mandarin 

Horváth Jenőt, a kiváló karakterszínészt és inspiratív voltában zse- 
niális főrendezőt, akit mindenki csak Tutyu bácsinak hívott – noha 
még fiatal volt (fiatalon is halt meg) izgatottabban szerettük, 
mint Gál tanár urat. Horváth két esztendő alatt tíz utasítást sem 
adott. Ő csak begurult az órára, kövéren, szélesen, fénylő fejebúb- 
jára tolt nagy karimájú kalapjában, ráfolyt a székre, nyomban bu- 
gyogtatni kezdte az elébe tett vizesüveget, itta-itta a vizet nagy 
kortyokkal, belekönyökölt az asztalba, nagy fekete szeme iz- 
zott: nézte, mit művelünk, szemközt vele, a bedíszítetlen tanuló- 
színpadon. 

Ahogy nézett, mozdult egyet, ahogy ritkán azt mondta: „jó”, vagy 
azt: „még egyszer”; vagy ezt: „rossz”; ahogy elfordította a fejét, 
úgy abból éreztük meg, hogy mit is akar. Horváth tanár úr egy 
személyben tudta az egész inspiratív közönséget helyettesíteni. Ná- 
la mindenki azt érezte, hogy szabadon fejlődik, és azt csinálja, amit 
akar, de hogy melyik növendék milyen tanulószerephez juthat, an- 
nak Horváthnál döntő súlya volt. Akit foglalkoztatott, akire azt 
mondta: „jó”, az szárnyakat kapott. Az én időmben Apáthyék, Ma- 
jorék osztályának volt főnöke. Tanítványai falkában jártak utána, 
lesték minden szavát. A csipkelődő, anekdotázó, nagy humorú em- 
ber ismert személyekre szabott, remek vicceket mondott, sokat 
maga talált ki. Hányszor néztük, amint a kispadon a lóversenytip- 
peket olvasta! A Nemzetiben többnyire üvöltve, lelkendezve ren- 
dezett. Az eszköztelenül jó karakterszínészekhez tartozott. Ha éppen 
nem volt lóversenyen, mindig meg lehetett találni a színházban 
vagy környékén. A művészi munkáért való feltétel nélküli odaadást 
tőle vette át az a tanítványa, akinek erre volt készsége amúgy is. 
Vizsgáztam nála Apáthyékkal. Eladdig két szót sem szólt munkám- 
ról. 

Előadás után egy mandarint nyomott a kezembe, szóval is ki- 
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fejezett elismerése mellé. Az elismerése négy szóból állott, de azt 
még ma is tudom. A mandarint, jellemzően Horváth tekintélyére 
és Horváth-rajongásomra, áhítatomban sohasem ettem meg. Haza- 
vittem. Kőkeményre száradva ma is őrzöm. De a forró szereteten 
túl, amit iránta érezhettem, nem tudnám megmondani, mit is ta- 
nulhattam hát Horváth tanár úrtól. 

Akitől csak ajakmozgatást tanultam 

Annál jobban emlékszem arra a kevés, precíz, csak részletanyagra, 
amit minden színpadi idők legidegesebb tragikája, s még idegesnél 
is zaklatottabb színész tanára, Hettyey Aranka vert a fejembe. Ok- 
tató szavai egymásnak tolulva ömlöttek belőle. Amit a szerepfel- 
fogásról kezdett mondani, azt beszéde közepén idegesen félbesza- 
kította, majd magát a gyakorló növendéket is félretolta, és maga 
mutatta meg félig-meddig, hogy mit is kellene a színpadon tennie, 
aztán hirtelen elunta a mutogatást, és ránkcsattant elektrai hangja: 
„Folytassa.” Még el sem kezdtük folytatni, máris megállított, hogy 
nem jó. Mikor már remegtünk a követhetetlen utasítások pergőtüze 
alatt, akkor hirtelen királynői fenséges nyugalom öntötte el, és döb- 
benetes türelemmel, hússzor megismételtetett egyetlen mondatot. Né- 
ha három szót. Olykor csak egyet. Velem például Gárdonyi Annuska 
című színművében azt a szót, hogy: „Annuska”, harmincszor. Hogy 
egy életre tanuljam meg, s hangot pedig csakis úgy lehet a karzatig 
is tisztán hallatszóan mondani, ha a színész alaposan mozgatja a 
felsőajkát. Hát ezt meg is tanultam tőle. Azokra, amikért hevesen, 
önmagát is heccelve dorgált, sajnos nem emlékszem. Mert ilyenféle 
oktatása annyira szubjektív volt, ilyen oktatás közben úgy élt, ját- 
szott, lihegett, míg beszélt, hogy nem azt hallottam, mit, hanem azt, 
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hogy hogyan mondja. Hettyey Aranka különben szenvedélyesen jó 
ember volt. 

Tanítványaival rapszodikusan és szeszélyesen, de forró szívvel 
törődött. Nem volt akkor még külön jelmeztanszék, de a jelmezek, 
a kosztümök, a divat történetét azzal a szenvedéllyel tanította, mint- 
ha az a színészmesterség legelső tudnivalója volna. 

A színházban, játéka közben, s különösen színre lépése előtt retteg- 
tetően ideges volt. Fenséges alakja, markáns, görögös arcéle, hang- 
jának színe s pheidiászian szép lábszára, lábfeje (amit mindig igen 
plasztikusan tudott elhelyezni és egész szoborszépségében mutatni, 
mikor például megölték a színpadon, mint Gertrudist, s ő össze- 
esett) képessé tehették volna rá, hogy nagy tragika legyen, ha nem 
lett volna olyan kapkodóan, aprólékosan ideges. Színészi rangját 
elismertük, nem csodáltuk, nem irigyeltük, nem kívántuk pályáját 
követni. Szerettük is, féltünk is tőle, belülről igazán mégsem tisztel- 
tük. A színésznői eszménykép ebben az időben állandóan és kitar- 
tóan: Bajor Gizi volt. Még aki tragikának készült, az is valami más 
eszményről ábrándozott, mint azok a tragikák, akiket akkoriban a 
Nemzetiben láthatott. 

Te, kisfiam, mit szeretnél játszani? 

Tökéletes ellentéte volt Hettyeynek a másik tragikatanárnőnk, Fáy 
Szeréna. A mi nemzedékünk nem ismerte Jászai Marit. Így elő sem 
fordulhatott, hogy Fáy előtt Jászait emlegethessük. Mert ha azt el- 
követtük volna, Fáy Szeréna, a vajszívű, a mélabús harangszavú, 
mindenki édesanyja, a jóságos, bölcs teozófa egyszerre fúriává vál- 
tozott volna. 

Életének egyetlen, lángoló sérelme volt az, hogy Jászaival egy 
időben élt. S Jászai Elektrája mellett csak Klüytaimnésztra, a dajka, 
az anya lehetett a tragédiákban, holott, ha nincs, s ahol – például 
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egy időben Kolozsvárott – nem volt ott Jászai! Jászai, akinél ő 
jóval fiatalabb volt, és mégis az anyját kellett játszania, Jászai, aki 
mellett ki sem derülhetett igazán soha, hogy mit tud ő. Csathó nagy 
színésznőnek tartotta Fáyt. Én mindössze egy igazán nagy alakítását 
láttam A bundában. De mérhetetlen magánemberi szomorúsága szá- 
momra, s valószínűen a növendéksereg számára, azon is átsütött. 
Évezredes fájdalmat látszott hordozni a szemében. 

Mikor a mi osztályunk került a keze alá, lehiggadt, komoly, csön- 
des, méltóságos dáma volt, aki a fájdalmas múltat már nem emle- 
gette. Középtermetű, puha asszony, Vízvári Mariskán kívül az egyet- 
len idősebb színésznő, aki nemcsak megengedte, hanem elvárta, hogy 
néninek szólítsuk. Tanári módszere sajátosan asszonyi módszer volt. 
Felmentünk a színpadra, próbáltuk a darabot, aminek a kiválasz- 
tásába belebeszéltünk, s amihez szerepeket magunk kunyeráltunk 
magunknak tőle. Játszottunk, ahogy akartunk, ő soha bele nem szólt. 
Ehelyett odaintett egy-egy növendéket, aki éppen nem ágált oda- 
fent, azt maga mellé ültette, átkarolta, s annak fülébe, messzehangzó 
búgó hangján, egyvégtében mondta a véleményét arról, aki éppen 
odafent erőlködött. 

– Na nézd, milyen görbén tartja magát; klasszikus király soha- 
sem görbe, hacsak nincsen rá külön instrukció. Csak a munka gör- 
nyeszt. Vagy talán rövidlátó? Óra után küldd hozzám, az én szem- 
orvosommal vizsgáltatom meg a szemét. Mondd, szegény fiú? Mi- 
lyenek a körülményei? 

Minderre felelni persze óra alatt a mellette ülő nem mert neki. 
– Hadar! Figyeled, hogy hadar? – Ez a szürkeségét akarja a 

hadarással feledtetni. Most meg szökdécsel. Miért? Semmi értelme. 
Akiben nincs szív, az dolgozik ennyit kézzel-lábbal, hadarással. Roj- 
tos az inggallérja. Előadás után hazakísérsz. A Gyula bácsi (a férje, 
Simay Gyula, a kúriai bíró volt) ingeit át lehetne neki alakítani. 
Te majd odaadod neki. 

– Ez tehetséges – mondta egy következőre. – De nem szeretem. 
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A közönség sem fogja szeretni. Alacsony a homloka, és sunyi a te- 
kintete. 

– Na látod. Ezt én is így csináltam. Szép. Nézd a kezét! Benső- 
séges. Nem kell neki megmondani. Te, kisfiam, mit szeretnél ját- 
szani? – és kissé hátat fordítva a próbaszínpadon zajló „jó produk- 
ció”-nak, a mellette ülő növendéket faggatta. 

Bőséggel osztotta a szerepeket, vagy hagyta, hogy keressünk ma- 
gunknak. Nála mindenki kedve szerint vizsgázhatott neki való sze- 
repben. Néha megfeledkezett róla, hogy drámai gyakorlat folyik 
előtte a tanulószínpadon. Ilyenkor a maga mellé ültetett tanítványt 
kérdezte ki különböző iskolai ügyekről, néha még arról is, hogy az 
osztályban melyik fiú melyik lánynak udvarol. Magáról sohasem 
beszélt az iskolában. Múltjáról, színésztapasztalatairól sem. Úgy so- 
ha, hogy folyamatos előadásban mindenkihez szóljon. Ilyent csak az 
hallott tőle, akit otthonában is fogadott. Tőle tanultam azt, hogy 
színésznek úgy kell munkába állania, hogy magánélete aktuális ér- 
zelmei ne befolyásolják. Volt egy szerepem, melyben egyik napon 
szerinte jól, másik órán rosszul működtem. Szokása szerint nem ja- 
vította ki munkámat, ehelyett azonban megállított, megkérdezte, 
hogy ért-e valami bántalom ma. Aztán azt mondta, hogy ha valami 
sérelem érne, azt ne nyeljem el. Ellenkezően, adjam ki a mérgemet, 
de lehetőleg odahaza. 

– Dúlj-fúlj, tombolj, aztán ide órára lecsillapult kedéllyel, ki- 
ürült lélekkel jöjj. Mert egy másik személy lelkiállapotát csak az 
tudja magára venni, akin saját privát kedélyállapota nem uralko- 
dik el. 

Fáy Szeréna olyan elnéző volt, hogy a felvételi vizsgákon például 
a jelentkezők legtöbbjére igen szavazatot adott. Sajnált mindenkit. 
Hettyey viszont majd mindig mindenkire nemmel szavazott. Hor- 
váth és Gál tárgyilagosságára volt szükség, hogy a színi pályára je- 
lentkezők közül az arra valókat valóban ki lehessen választani. 

Mikor 1930-ban Ódry Árpád lett az igazgatónk, a mór stílusú 
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ház falait új szél járta át. Megpezsdült az élet. Ódry lénye izgalom- 
ba hozta, villanyáramként járta át a növendékeket. A színiakadémia 
egy csapásra modern lett, Ódryt lányok-fiúk bálványozták. Őt le- 
gyűrhetetlen kényszerből, vakon, szenvedélyesen utánozta boldog- 
boldogtalan! 

A „pályán” tovább 

Második színiakadémiai tanévemben – első „világjáró” utazásom 
után – valódi színpadi deszkát tapodhattam végre, nemcsak az Eg- 
ressy-terem kulisszák nélküli pódiumát. Attól lettem-e egyszerre csak 
magabiztos, vagy mert Sebestyén és Horváth tanár urak nyilváno- 
san megdicsértek? Mintha előbújt volna egy éven át lappangó szí- 
nésztehetségem. Attól-e, hogy Ódry Árpád lett az igazgatónk, s ő 
első próbaszínpadi bemutatkozásom perceitől kezdve megkedvelt, 
egész igazgatása alatt pártolt, buzdított, és még ha korholt is, ma- 
gamra ébresztően ösztökélt? Vagy maguk a „szent deszkák” inspi- 
ráltak? A Rákóczi úti Nemzeti színpada, melyen már sűrűn statisz- 
tálhattam, s még pár szavas szerepeket is kaptam, a Paulay Ede 
utcai Kamaraszínháza a Nemzetinek, hová hányszor is rohantam 
lihegve, kezemben lóbálva a színházi festékes kofferkét – villamos- 
pénz híján többnyire – s ezért futva-gyalog, el ne késsem, az egyik 
nemzetibeli darabnak az első felvonásában fordultam elő, a Kama- 
rában az utolsóban; fontos volt a dupla statisztapénz. Azt Szathmáry 
bácsi fizette a növendékeknek. A Nemzeti Színház harmadik és ne- 
gyedik emelete közti fordulón székelt a nyugdíjas színész, kedves 
öregúr. Hozzám legalábbis felette kedves. Szokás szerint csak he- 
tente egyszer lett volna statisztapénz-osztás. Ám ő egy napon meg- 
szólított, nevemet kérdezte, megismételtette, majd feltette a kér- 
dést, hogy nem rokonom-e véletlenül Ignácz László, aki református 
pap volt anno – s mikor kiderült, hogy igen, attól kezdve nekem, 
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külön néha még előleget is adott a jövő heti statisztálással keresendő 
„jövedelmemre” – az előre kinyomatott műsortervről kiszámítva, 
hogy miben is fogok majd statisztálni, mert hát: 

– Egyszer régen (te még, fiam, a világon sem voltál), egy er- 
délyi faluban turnéztunk, pesti színészek, aztán semmi, de semmi 
bevétel, enni is alig jutott valami, s egyszer csak érkezik egy helyre 
kis székely szolgáló, hoz egy veder, így ahogy mondom, egy veder 
tejeskávét vagy egy liter tejszínhabbal a tetején, hogy azt uzsonnára 
a helybéli református pap küldte a színészeknek. No, el is mentünk 
aztán látogatóba apádhoz, ha ő volt. Ő volt, csakugyan, ne mondd 
senkinek, most tudok adni öt pengő előleget. 

Nagy pénz volt, isten áldja Szathmáry bácsi és apám emlékezetét. 
Ha csak néma statisztaként működtünk, akkor egy estére egy pen- 
gő hatvan fillér járt. Külön átöltözésért még huszonnégy fillér, de 
milyen ritkán adták Az ember tragédiáját, ahol jó beosztásunk ese- 
tén nyolcszor is kellett „átöltözéssel” nyolcszor plusz huszonnégy 
fillért keresnünk! Micsoda pompás esemény volt, hogy az ún. Gre- 
ban-féle passióban még csuklyás csuhába bújt néma férfi szerzete- 
seket is alakíthattunk, mivel ezek a szerzetesek abban a passióban 
éppen egy magas toronyban állottak! A nézőtérről nem lehetett lát- 
ni: fiú vagy lány van-e csuhában? És az a fontoskodóan kedves 
statisztavezető – úgy emlékszem, Metszősynek hívták – ilyen néma 
szerepre is beosztotta az elég magas, messziről akár férfiméretűnek 
vélhető leányokat. Ha már szöveget mondott a növendék, akkor 
két egész pengő járt működéséért. Például ha Az ember tragédiájá- 
ban a kéjhölgyet alakíthatta. Tettem azt én is. S még danoltam is, 
kéj hölgy-hangnak úgy lehet eléggé megfelelt énekhangomon. Nem 
volt ott Mihó Ernő énektanár úr, hogy tiltakozzék. Színpadi ga- 
vallérom az akkor még éppen csak némán statisztáló fess fiatal- 
ember volt: Básti Lajos. 

Szathmáry bácsi előlegosztó jósága sem gazdagított meg annyira, 
hogy „jövedelmemből” például ruházkodhattam volna. Abból még 
mindennapi rendszeres vendéglői étkezésre sem telt, bár boldog 
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ifjúságomban találtatott az Andrássy úton egy Trattner nevét viselő 
étterem, ahol csak ötven fillér volt egy igen jó, kétfogásos ebéd. 
De a Trattner gyalog s délidőben „messze” volt a Rákóczi úttól, 
hová a délelőtti akadémiai órák után vissza kellett mennünk drá- 
magyakorlatra. Trattnernél borravalót is illett fizetni, ha már olyan 
olcsó volt az ebéd, akkor legalább egy teljes másik 50 fillért a fel- 
szolgálónak. Akkor már inkább állva ettünk egy bablevest 30 fil- 
lérért valamelyik Rákóczi útiban, mert ott nem volt borravaló. Vagy 
csak feketekávéztam a Spolarichban a Jancsi hitelkontójára, hiszen 
amúgyis fogyókúra volt a divat. A női, eszményi ideál: a széles 
vállú, keskeny csípőjű, kis keblű, fiúsan is nagyon nőies alkat; ki 
ne szeretett volna Greta Garbóhoz hasonlítani a húszas évek végén? 

Azokban az években, s még a harmincas évek elején is, egy egész 
évtizeden át a diákszínészek anyagi helyzetét, társadalmi gondozott- 
ságát nem lehetett (nem tudták?) intézményesen megoldani. Nem 
voltak színészdiákotthonok, mint ma; tandíjmentesség, ösztöndíj, az 
állam vagy főváros részéről szórványosan hullott. Az a szokás dí- 
vott, hogy a szegény sorsú színinövendékeket egy-egy jobb nevű 
vendéglő, kávéház tulajdonosa meghívta egy tanévre ingyen regge- 
lire vagy ebédre. Ez a meghívás egy-egy színész vagy színész tanár 
kezdeményezésére történt. Horváth Jenő főrendező a ,,Keszey”-be 
járt ebédelni. Beszerezte tehát ugyanoda ingyenkosztosnak két ta- 
nítványát is. Sugár Károly, annak az évtizednek egyik legnagyobb 
jellemszínésze, a Posch-féle vendéglőben volt mindennapos, s noha 
Sugár többet iratott fel, mint amennyit fizetett, rávette a drága 
Posch-nővéreket, hogy két színinövendéknek is adjanak ingyen ebé- 
det, Móri Lucynak is, Fónay Mártának is. 

Ódry, mint színiakadémiai igazgató, ezt a szokást azzal „intéz- 
ményesítette”, hogy személyesen meglátogatta Gundel Károlyt, a 
„Gellért” tulajdonosát, levelet és névjegyet küldött özvegy Rainer 
Mórnénak, a Vígszínház kávéház tulajdonosának, amelyben felkérte 
őt erre a támogatásra, azután a színiakadémia pecsétjével s az ő 
aláírásával hivatalosan ellátott levéllel kellett az ingyenkosztosok- 
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nak a kijelölt helyiségben jelentkezniük. Nem tudom, az ő közvet- 
len érdeme volt-e, de hajlamos vagyok annak tulajdonítani, hogy 
ilyen levelek birtokában mi nem úgy ettük például az Ódry sze- 
rezte mindennapi ebédet a Gellértben, mint a Posch vagy a Keszey 
„személyes pártfogoltjai”. Mi mintegy személytelenül jelenhettünk 
ott meg. Kívülünk ismerős színész, aki tudta volna, hogy „áhá, ezek 
azok az ingyenkosztosok”, nem volt abban a földszinti helyiségben, 
ahol éppen úgy, mint hogyha fizető vendégek volnánk, mindennap 
friss damasztabrosszal és ezüsttel terítettek nekünk, és a pincér már- 
kás porcelántányéron szolgálta fel – a személyzetnek járó kosztból 
– az ingyen diákporciót. Kivétel nélkül mindennap húslevest, főtt 
húst és valamilyen főzeléket kaptunk; a Rákóczi útról gyalog lo- 
holtunk még át a hídon is, hogy a megspórolt kisszakasz árát, ha 
már ilyen előkelő helyen tanulunk ingyen étkezve, polgári illem sze- 
rint élni, odaadhassuk a felszolgálónak. S ha nem volt borravalónk 
– gyakran nem volt –, inkább nem ebédeltünk aznap, hiszen a város 
túlsó felén, a Vígszínház kávéházban Rainer Mórné úrnő személye- 
sen tiltotta meg a felszolgálóknak, hogy az Ódry diákjaitól borra- 
valót fogadjanak el. Majd nála ebédelünk – egy tejeskávét. Ódry 
a tanítványai anyagi helyzetével azonban ezen felül is törődött. Az 
Akadémián szavalóverseny-díjat alapított, a Rádióban, ha mint fő- 
rendező behívatott, a tehetséges növendékei fellépti díját felfelé, né- 
ha a segédszínészi díjak fölé kerekítette. 

 

Ódry Árpád, 

mint igazgató szerfelett érdeklődött, hogy mozognak, sportolnak, 
táncolnak növendékei. Maga kitűnően vívott. S nemcsak színpadon. 
És egyik első látogatása éppen a Fodor-féle vívóiskola órájára esett. 
Csoport-tőrvívást gyakoroltunk. Szerencsétlenségemre alaposan el- 
késtem az óráról. Ő már ott is ült, s én nem az öltözőbe rohantam, 
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hanem úgy, ahogy voltam, beugrottam a tőrömmel a sorba, s a kellő 
vívóállásba ereszkedtem. 

– Ignácz kisasszony, ilyen ruhában – csattant fel. – Álljon ki, 
kérrem a sorból, ha még olyan helyesen is fogja azt a tőrt. A térd- 
tartása elég jó – mondta még, de teljesen felháborodva: – Szövet- 
ruhában! – Hetekig rám se hederített. De végzős évünk szavalóver- 
seny-díját, elsőként egy Kriza-vers mondásáért, nekem adatta, s at- 
tól kezdve sűrűn behívott a Rádióba. A rádiópróbákon engem is, 
mást is beszélni, szünetet tartani és igazi lendületbe jönni tanított. 
Nagyon érdekelte a hangszínek keverése. Ha valaki énekelni nem 
tudott, annak prózai szerepe mellé nagy gonddal válogatta a ha- 
sonló hangszínű énekeseket. Kiderítette, hogy egy középmagas or- 
gánumú prózai színésznő hangja mellé igen gyakran mély alt éne- 
kesnő hangja illik mikrofonon keresztül. S ilyenkor hosszan beszélt 
arról, hogy mi a különbség, és mi az egyezés a prózai beszéd hang- 
színe, magassága és az énekhangszín fekvés között. 

Ódry Árpádról, a művészről és emberről hosszabb s hiszem: nem 
jelentéktelen tanulmányt írtam és publikáltam ugyancsak a Pros- 
pero szigetén című könyvemben. S ha már ezekben a sorokban ma- 
gamról, ifjú-múltamról, magammá formálódásomról emlékezem, 
hadd idézhessem itt abból a tanulmányból őt csak mint – tanáromat. 

1959-ben kezdettem írni Prosperómat, és aggályoskodó szokásom- 
hoz képest elmentem emlékeimet ellenőrizni az egykori Színművé- 
szeti Akadémiára (akkor már Színművészeti Főiskolára) is. Az ak- 
kor ott még működő Setét Gábor altiszttel is elbeszélgettem régi 
színészekről, régi tanáraimról. 

– Tetszik emlékezni – kérdezte váratlanul, s egy, már évtize- 
dénél is nagyobb ideje, fiatalon elhalt nemzeti színházi művésznőt 
említett –, X művésznő mit el nem követett, hogy Ódry igazgató 
urat meghódítsa? Ki tudná, sikerült-e neki? – Hát ezt bizony ma- 
gam sem tudom. Igazgatói pozíciójával természetesen sohasem élt 
vissza. Ilyesmiről nála szó sem lehetett. A leánynövendékek nem 
előnyös helyzetet remélve rajongtak érte. Mindenki tudta, hogy eset- 
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leges, kapcsolat ítéletét, emberi, rendezői, igazgatói magatartását 
úgysem befolyásolja. Egyszerűen önmagáért imádták. Én is, két- 
ségkívül. 

Kollégája is lehettem mint a Nemzeti Színház ifjú tagja. Ő en- 
gem többre, jobb színészsorra valónak tartott. És nevelt, nevelt ak- 
kor is. 

Történt – vélem 1934-ben –, hogy szánnivalót buktam egy olyan 
hősnő-főszerepben, amit lázas ambícióm csillapítására (mert hiszen 
az első tanulói év ambíciótlansága után nem is kis ambíció tört 
rám) és főként azért kaptam, mert a nagy színésznők úgysem vállal- 
ták volna. A darabot inkább adták, mint ment. De adni is csak 
négyszer lehetett. Cikornyás, „hazafias” fércmű volt, Somogyváry 
Gyula Hűség című darabja. A leányfigura lélektanilag előkészítet- 
len. Én azonban mint túlbuzgó ifjú, mindent beleadtam, mindent 
komolyan vettem és olyan rossz voltam, mintha sohasem lettem vol- 
na sikeres erdélyi gyerekszínésznő, nem tartott volna Gál Gyula 
tehetségesnek, nem nyertem volna meg az Ódry-Hevesi-díjakat. 
Timár József meg Abonyi Géza mindent elkövettek, hogy emberivé 
szuggeráljanak, de nem sikerült. A bukást rettentő tudomásul ven- 
ni. Különösen ha az a főpróbán derül ki, s „meg kell ismételni” a 
premieren, s a következő előadásokon. Hazafelé az autóbuszon mel- 
lém ült le Ódry, akiről nem is gondoltam volna, hogy ezt a szánal- 
mas darabot végignézi. Egy útvonalon jártunk, ő két megállóval 
odább szokott leszállni. Talán megérezte, hogy égek a szégyentől 
és tehetetlenségtől, és megsajnált, mert kedvesen hozzám hajolt, s 
a szerepre – melyben, ha csak tűrhető vagyok, elszántnak, kemény- 
nek, harciasnak kellett volna lennem – ezt mondta: – Kedvesen 
iparkodott. – Úgy néztem rá, mint aki erre a „dicséretre” kész az 
autóbuszból kiugrani. Jó ideig hagyta, hogy csak szenvedjek a le- 
sújtó „kedves iparkodás” miatt, de aztán karomra tette a kezét, 
mielőtt leszálltam volna, s így szólt: – Vannak matériák, egyszóval 
– s kissé elvörösödött, mert nem szalonképes szavakat nehezen mon- 
dott egyszóval, exkrementumból nem lehet szobrot gyúrni. – 
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Mennyire igaza volt! De mikor jut el odáig egy színész, hogy meg 
tudja ítélni, mérni azt az anyagot, amiből szerepet kell formálni, 
és aszerint állnia hozzá? 

Ez is nemzeti színházbeli koromban esett meg. Nem történet. 
Csak kis, szöveges jelenet. Ültünk Ódryval a színház előtti kispa- 
don, ama zöldön. Éppen abban az életszakaszomban, mikor seho- 
gyan sem leltem a helyem. Sértődött voltam, hogy „nem foglalkoz- 
tattak” akkor éppen eléggé? Stréberkedhetnékem volt, ez bizonyos. 
De nem tudtam jól stréberkedni. Így hát csak háborogtam. Hogy 
pontosan miért, arra nem emlékszem, de arra igen, hogy fennen ön- 
érzeteskedtem. Valami „majd megmutatom én” hangulat volt raj- 
tam, s azt mind kiborítottam Ódry elé. Hogy én milyen szavakkal, 
arról semmi fogalmam sincs. Annál inkáb vannak, s maradjanak 
is meg örökké azok, amiket Ódry akkor nekem válaszolt. 

- Az ember – mondta – nem jósol önmagának. Azt majd az idő 
fogja megmutatni. Méltatlan önmagunk igazáért és elismertetéséért 
szóval vívnunk. Az ember méltósággal viselje el az aránytalanságok 
miatt érzett kínjait. Ne haragudjék, kérem. Gyöngyöt csak valódi 
sérelem termel ki, a kiélt harag soha. A harag elfüstöl. És magát 
kormozza be. 

Mikor jut el az ember oda, hogy ilyen intelmet teljesen magáévá 
éljen? Indulatosságom, s különösen kezdő színészkoromban, bizony 
sokszor bekormozott. 

Mikor a színészeti diploma a kezünkbe került végre, a megélhe- 
tésünket jelentő érvényesülésünk után rohantunk lázasan. Nemhogy 
nemes magatartásra való intelmeket követtünk volna, a legelemibb 
jó modorról is megfeledkeztünk. Gál Gyula vezető tanárunktól pél- 
dául évzáró után el sem búcsúztunk. Gyula bácsi nem barátkozott 
színigazgatókkal, nem ismert magánszínházi rendezőket, akiknek 
ajánlhatott volna. Mi pedig rohantunk életünk: a szerződés után. 
Ladányi Ferivel, a magunk ad hoc társulatocskájával vágtunk neki 
vidéki próbajátszó, magunkat bemutató körútra. Például Szegedre. 
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Egy s más a harmincas évek 
színházi viszonyairól –  
ahogyan én tapasztaltam 
Az Akadémiát 1931-ben végeztem el. Kezdeti bukdácsolások után 
„élre törve” az osztály elsői közt, az Ódry-, a Hevesi- s még a szé- 
kesfővárosi ösztöndíjakkal is kitüntetetten. Kézenfekvőnek látszott, 
hogy nyomban a Nemzetibe kerüljek ösztöndíjasnak. Egy ösztöndíjas 
havi fizetése 50 pengő volt. (Egy operaházié havi hatvan.) A baj 
csak az volt, hogy működő és alig foglalkoztatott tagokkal úgy meg 
volt rakva a Nemzeti „szénás szekere”, hogy arra még egy villányi 
széna: egy kis ösztöndíjas már alig-alig fért rá. „Új tag felvételére 
nem telt a kötségvetésből.” Hevesi Sándor azt mondta, hogy: 

– Önnek becsületszavamra a Nemzetiben van a helye. 
De. Sajnos. Az igazgató keze-lába meg volt kötve. Nem szerződ- 

tethet. Mondta-e ezt, ugyanezt másik, a Nemzetibe áhítozó osztály- 
társamnak is? Nem tudom, de felteszem. Az akkor végzettek közül 
Olty Magda, Ladányi Ferenc, Márkus Margit is joggal reményke- 
dett, hogy szép eredményei jutalmául a Nemzetiben havi ötvenért 
ösztöndíjas lehet. Egyikünk sem jutott az évben oda. Szerződés nél- 
kül maradtunk. A Nemzeti akkori új tagja nem közülünk került 
ki; egy legfőbb méltóságú helyről protezsált színésznő nyerte el az 
egyetlen helyet. Tanáraink nem foglalkoztak elhelyezésünkkel. Volt 
nemzeti színházbeli öreg tag, aki azt mondta: 

– Csakis vidékre! Szerződj vidékre! A vidék az igazi. Ha ott 
sikered lesz, rajongóid kiisszák a benzint az autódból, s maguk 
vontatnak fel Pestre. – Na hiszen. Bihari József – mai Kossuth- 
díjas kiváló művészünk – 1931-ben már – betegeskedése miatt – 
vidékről is kikopott színész volt: ott sem tudott elhelyezkedni. 
1932-ben Pesterzsébeten alkalmi napszámosként tengődött, vasúti 
töltést tisztított, sarabolt. 
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Frissiben végzett diplomások: próbáltunk mi sokat, hogy elhelyez- 
kedhessünk akár vidéken is. Akinek volt kétszáz pengője, az még 
a nagykörúti színházügynökséghez is elment, leadta a pénzt, és so- 
rára várt, hogy az ügynök urak bemutassák valamelyik vidékről 
hozzájuk fellátogató színigazgatónak. Cselédelhelyező irodában – 
amit valamikor „cupringerek” vezettek – sohasem jártam; az sem 
különbözhetett sokat a színészvásártól. A vidékre eladandó színész- 
nők között akadt olyan is, akinek nagyobb pénzű barátja-pártfogója 
volt. Az olyanért a pártfogó szép összeget adott a kétszáz pengőn 
felül az ügynökségnek. Az ügynökség meg kamatmentesen kölcsön- 
adta az így kapott összeget valamelyik vidéki színházdirinek. Az az- 
tán szerződtette a kölcsönt is szerző színésznőt. 

Ügynök nem utaztatott vidéki próbafellépésre; megpróbáltunk 
segíteni magunkon. Ladányi Ferivel kétszemélyes színdarabot (Zi- 
lahy: Szénapadlását) tanultuk be, és előadtuk, ahol csak lehetett. Fel- 
léptünk Cegléden (ahol színigazgató nem találtatott), felléptünk 
Pesterzsébeten (hogy valami pénzre tegyünk szert; oda több volt 
osztálytársunk is velünk ment); Erzsébeten meg is kerestük a vi- 
galmi adó megfizetésére elegendő pengőket, még az oda-vissza szóló 
villamosjegyek árát is. Még maradt is a tiszta jövedelemből fejen- 
ként tizennyolc fillérünk. Éppen annyi volt egy fél liter ribizlinek 
az ára azon a nyáron, azt ebédeltem az erzsébeti fellépti díjból, 
meleg volt és savanyú. Működtünk mi Ferivel a rákoshegyi Mit- 
rovácz-féle kertvendéglőben is (s ott legalább Márkus Dezső is 
megnézett bennünket, de ő csak volt egykor a Népszínház igazga- 
tója, akkor már éppen nyugalomba vonult). Nem átallottam anyám 
tudtán kívül még a Retek utcai Erdélyi borozóban sem Kriza János 
gyűjtötte „pajzán” népversek mondásával némi pengőket összeszed- 
ni. Végtére szereztünk annyit, hogy leutazhattunk Szegedre ott ma- 
gunkat ajánlóan próbát játszani. Elég sok hercehurca után ebből a 
szegedi kirándulásból lett az ottani színházhoz egy évre szóló szer- 
ződésem. (Ladányit jó időre más vidéki színház nyelte el.) Papí- 
roson havi százötven pengő volt egy kezdő színésznő fizetése Sze- 
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geden, 1931 őszén, Görög Sándor úr igazgatásakor. A szerződött tag 
tartozott ezért az összegért mindenféle szerepet eljátszani, énekel- 
ni, táncolni, sőt kóristaként is közreműködni. A színházi ruhákat 
magának kellett előállítania. Lakni is kellett, enni is. Kellett volna 
fűteni is. A havi százötvenből gázsinapokra minden hó 16-án kap- 
tam is valamennyi előleget, előfordult, hogy még 80 pengőt is. Hogy 
ez alatt a félév alatt, míg Szegeden boldogtalankodtam, minden 
hónapban mind a százötvenet ki is fizették volna, olyanra nem em- 
lékszem. 

Az enyhe tébés folyamatot még 1931-ben is tüdőcsúcshurutnak 
nevezték. Anyám kétségbeesésére kis hőemelkedésekkel szerződtem 
s mentem le Szegedre, és hadd dicsekedjem már! A nyáron poros, 
télen csikordítóan hideg akkori Szegeden a hőemelkedések elma- 
radtak, a folyamat minden gyógyszerezés nélkül megállt, és fél év 
alatt nemcsak sokat játszottam, hanem rengeteget helyettesítettem 
is, mert a társulat makkegészséges hölgytagjai egyik influenzából 
a másikba estek. Valami huszonhat szerepet játszottam ott, vegye- 
sen egy Shakespeare-t (A velencei kalmár Biancáját), egy szubrettet 
egy Jim és Jill vagy miben; másodszereposztásban A torockói 
menyasszony lányfiguráját; egy próbára a Peer Gynt-ben... Két 
próbára a Tanner John házasságában... sohasem álmodtam arról, 
mint annyian, hogy érettségizniök kell, és nem tudják a tételeket; 
az én szorongásos álmom az lett s maradt sokáig, hogy beöltözve, 
kifestve állok a színpadon; Pestről lelátogatott férfi főszereplő part- 
nere vagyok, az ügyelő majd csak belök a megfelelő járáson, nem 
az a baj, hanem hogy a szövegből egy vakkanásnyit sem tudok, 
huszonnégy óra alatt képtelen voltam megtanulni, nem tudok súgó 
után beszélni, nem vagyok hát színésznek való. De ilyen színésznek 
aztán semmiképp, nem téphetem le magamról a jelmezemet, a 
Schiller Haramiákjának Amáliáját kell játszanom, ezt a szöveget 
tudom, ezt próbáltuk is, de a rajtam levő ruha az Egyed Lenke 
komikáé, már szól a csengő, mennem kell, és miért ne lehetne egy 
komika bő fekete csipkeruhájában játszanom az ifjú romantikus 
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hősnőt? Vagy mégsem az most a szerepem, nem, nem, hiszen 
A Noszty fiú esete Tóth Marival Vilmájának szerepében is ez a 
ruha szokott rajtam lenni, ezt nem lehet kibírni, most melyik szö- 
veget?, második csöngetés, kiszáradt a torkom, hangom sincs. – 
Hányszor ébredtem ilyen gyötrő álomból! 

Végtére volt jó is az 1931–32-es Szegeden. Ott élt akkoriban 
gyerekkori barátom, Török Sándor, mint a Szegedi Napló munka- 
társa; albérletben kapott feleségestől, ha nagyon éhes voltam, oly- 
kor náluk vacsoráztam. Egy-egy csésze kakaó volt mindenesti va- 
csorájuk. A maga csészéjéből Hédi is, Sándor is töltött egy-egy részt 
nekem egy harmadik csészébe, adott a házinéni harmadik csészét 
is, s már terveztük majdani közös munkáinkat Sándorral. (Török 
Sándornak két, a Nemzeti Színházban bemutatott darabja fősze- 
repét is játszottam, mikor végre oda szerződtem, s Pesten élt Sán- 
dor is. Az Idegen város Évájában a kritikák szerint jó, a Komédiás 
Veronjában – ezt sem hittem volna rút kiskacsa koromban – „szép” 
lehettem.) 

Sok jó ismeretséget kötöttem Szegeden: Balla Jenő akkori kiváló 
újságíró, Magyar László író-újságíró, Osváth Tibor Ottó színházi 
titkár, Koncsek László, a Szegedi Napló munkatársa lettek jó ba- 
rátaim. Szegeden ismertem meg Móra Ferencet, nem is szokványos 
körülmények közt. Hogy egyetlen saját tulajdonomban levő székely 
ruhámból hogyan alakítsak a Peer Gyntben. használható norvéges 
népies ruhát, azt szerettem volna egy, a szegedi múzeum könytárá- 
ból kikért néprajzkönyvből kiókumlálni. Móra éppen a könyvtár- 
ban volt, megkérdezte, mit akarok, s mikor mondtam, maga mászott 
fel a létrán, s keresett könyvet számomra, miután azt mondta: 

– Évek óta vagyok itt, de még nem fordult elő, hogy egy szí- 
nésznő ide s éppen ilyen céllal betegye a lábát. – De talán nem illő 
ismételnem magamat? Szegedi boldogtalankodásom idejéről sok 
mindent megírtam a Homoki vörös című kisregényben. (Megjelent 
a Tegnapelőtt című kötetben.) 

Szó van abban arról is, amit a vidéki színházi viszonyok ismer- 
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tetésénél talán mégsem árt ismételnem: hogy az 1931-es Szegeden 
a színészetet pártoló urak „hitbizományukként” tartottak igényt egy- 
egy színésznőre mint állandó barátnőjükre. A kötélgyáros a min- 
denkori hősnőre, a bornagykereskedő a szegedi társulat mindenkori 
drámai szendéjére, a tábornok úr a mindenkori szubrettre – és így 
tovább. Mégis volt jó, igazán jó is Szegeden. Anyám majdnem egész 
tanítónői fizetését leküldötte, hogy teljék belőle ruhára (dehogy telt), 
s ne tartozzam fűnek-fának, textilkereskedőnek, lakbérrel a házi- 
néninek. Öt kiló, albérleti szobámba s. k. hazaszállított tűzifával 
máig tartozom egy nem tudom már hol volt pincehelyiség tűzifásá- 
nak. Édesanyám a még meglevő befőtteit is leküldte Szegedre. 
Egyed Lenkével gyakran ebédeltünk éhomra egy-egy fél üveg, évek- 
kel azelőtt mártásnak eltett egrest, leveses kanállal ettük, égett utá- 
na a gyomrunk, hogy majd kilyukadt. Több, későbbi regényembe 
kerülő figurát ismertem meg Szegeden. Mai szóval még tájoltam 
is a környéken: Hódmezővásárhelyen is szerepelhettem! De legjobb 
az volt, hogy önálló esttel is pódiumhoz jutottam. Én vihettem Sze- 
geden először közönség elé népverseket: az Ipartestület Székházában 
tartott esten balladákat, Kriza gyűjtötte románcokat. Jövedelmem 
nem lett valami sok, pedig drága jó kollégám, az akkor ott már bon- 
viván-sztár Ajtay Andor minden fellépti díj nélkül, ingyen barát- 
ságból vállalkozott rá, hogy kérésemre Kodály gyűjtötte népdal el- 
éneklésével segítse műsoromat. Farkas Jóska, a négy egyetemi fél- 
évet lehallgatott, cigányprímásnak visszament barátom megpróbálta 
ugyancsak ingyen barátságból nem cigányosan, kottából jól kísérni 
Ajtayt. Kiss Manyi akkori szegedi szubrett sztár nem hajlott Ko- 
dályos énekmodorra, de az általa gyerekkora óta jól ismert „Széna- 
buglya ne guruly de ne guruly” kezdetű székely nótát igen kedvesen 
s estünk stílusát nem megtörve előadta. 

A szegedi színházba fiatal értelmiségi alig járt abban az időben. 
Legfennebb a helybeli újságok kritikusai. Ha operettet adtak, kü- 
lönösen ha pesti vendégszereplővel, néha csak megtelt a nézőter úgy 
háromnegyed részben. Szegedi barátaim úgy mondták, hogy a kör- 
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nyékbeli „paprikás gazdák, gazdánék” az operettek törzsközönsége. 
Katonatiszt meg hölgye, az volt a nézőtéren jó egynehány. Néha 
ott voltak a színpártoló urak, helybéli notabilitások is, gyárosok, 
ügyvédek. Ritkán volt iskolai előadás. (Például egy, mikor a Hara- 
miákat adtuk.) Elvétve nézett meg szegedi színházi előadást egy- 
egy ottani egyetemi tanár. Egyetlen zsúfolt nézőtérre sem emlék- 
szem. Olyanra sem, hogy a „minden jegy elkelt” táblát kitették 
volna. 

Szellős volt a gyarlón felszerelt öltöző, fűtetlen a folyosó, reumát 
szerzően huzatos a színpad. Örök hálával gondolok Táray Ferencre, 
akivel a Haramiákban játszottam. Mikor szerepe szerint tőrével 
„leszúrt”, „szépen, kettétört liliomként omlottam földre”, mint azt 
Tuboly Gyula helybéli kritikus írta, ám egyenesen a csak vékony 
deszkával fedett süllyesztőre. S az alól úgy süvöltött a szél, hogy 
„holtan” is táncolt az ajakam, Táray észrevette. Nyomban bele- 
játszotta a szerepébe, hogy ő, mint Móor Károly, most betakarja 
köpenyével halott kedvesét, lekanyarította válláról a köpenyt és egy 
búcsúzó mozdulattal rám dobta. Még vagy nyolc percig voltam hulla 
a színpadon, addig beszélt Táray, ám hála köpenyének, meztelen 
vállam legalább nem hűlt át. Igaz, a derekam úgy megdermedt, hogy 
mozdulni sem bírtam, mikor a függöny összement; a műszakiak szed- 
tek fel a földről, és támogattak az öltözőig. (És milyen jó volt, hogy 
akkori szokás szerint a színpadi halottnak nem kellett tapsot kö- 
szönve a függöny elé mennie.) 

A szegedi színházat nem látogató, akkori értelmiségi ifjúság ön- 
álló estemen ismert meg. Annak szervezése közben találkoztam össze 
az ún. „Szegedi Fiatalok” egynémelyikével, köztük Buday György 
híres grafikus fametsző művésszel; Buday (ugyancsak ingyen barát- 
ságból) dekorációt készített az Ipartestület Székháza színpadára – 
keretemül. 

Az erdélyi írók Szegedre látogató csoportját, élükön Tamási Áron- 
nal, ugyancsak a Szegedi Fiatalok fogadták lelkesen. Az ő ajánlá- 
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sukra szerepeltem az erdélyi írók estjén nehány Kriza-verssel ma- 
gam is. 

Hogy csíki székely szőttes rokolyában, piros-fekete „magyargyá- 
szosban” látott viszont Tamási Áron, s hogy hazait hallhatott tőlem, 
testvérien megölelt: 

– Örvendek, hogy ilyen jól csinálja. Ezt a munkát folytatni kell. 

Pestre, a Pestet járók közé 

Tamási Áron – úgy látom most, ahogy visszagondolok rá – romá- 
niai állampolgár korában is tartotta, gyakorolta a „mindkét hazá- 
hoz” való hűséget; otthon is dolgozott, itthon is. Odahaza volt mind 
a két országban. Egyre gyakrabban Pesten. 

A fővárostól, ha már egyszer pesti lett az ember, vidéki szám- 
űzetésében sem akart elszakadni. (S a harmincas évek elején bizony 
száműzetés volt a vidéki színészkedés.) Hogy Szeged s Pest közt ide- 
oda járhassak, abban páratlan szerencsém volt. Szereztem is vele 
számos irigykedő-gyűlölködő ellenséget. Ódry Árpád, ha színészek, 
volt tanítványai szerződtetésével nem is foglalkozott, akit arravaló- 
nak tartott, azt gyakran szerepeltette a rádióban. Kevés vidéki szí- 
nész akadt akkoriban, akit Pestre hívtak volna rádiószereplésre. 
Ódry, hogy Szegedről Pestre s vissza útiköltségre is teljék, s még 
maradjon is, nyolcvan pengőt adatott egyszeri rádiófellépésemért 
(nyolcvan pengőből abban az évben egy szép, divatos télikabátot 
lehetett csináltatni a belváros valamelyik kisebb szalonjában). Ha- 
vonta két felkérőlevél is érkezett Szegedre (Ódry, néha Csanády 
György rendező küldte), hogy abban és abban a rendezésében mű- 
ködjem, még a darabot is leküldte előre, hogy az első próbáig ké- 
szülhessek. Nem szakadtam hát el a fővárostól. A rádióban talál- 
kozhattam pesti színészekkel, hallhattam pesti színházi híreket, ter- 
veket. Ott derült ki, hogy Alapy Nándor a következő évadra Pes- 
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ten remél működési engedélyt kapni, és hogy országjáró színtársu- 
latát újjászervezi. 

A Görög Sándor vezette szegedi színház fizetésképtelenség miatt 
csődbe került. A tagok arról gyűléseztek, hogy miként alakítsák át 
a színházat általuk vezetett s a bevételekből majd teljesítményük 
részarányában kapható fizetésért – konzorciummá. Ekkor már csak 
nagy önfegyelemmel tudtam sántítás nélkül járni a rámtört „reumá- 
tól”, és sikerült ötvenegy kilóra lefogynom. Még mindig az éppen 
távollevő (a franciaországi Grenoble-ban ösztöndíjaskodó) J.-ba vol- 
tam szerelmes, és ez is lázadásra fűtött az ellen a szegedi „színész- 
női hitbizományszerű” gyakorlat ellen, hogy márpedig a „drámai 
szende”, ha élni, jól ruházkodni, enni is akar, akkor a bornagyke- 
reskedő patronált kedvesének kell lennie. Magyar Lászlóéktól ka- 
pott tizenegy pengőnyi útiköltséggel 1932 tavaszán elhagytam Sze- 
gedet. (Gondolom most: nem is vettek volna be a tagok a „konzor- 
ciumba”, pláne nem a bornagykereskedő nyomatékos jelenléte nél- 
kül, és nem is nagyon kéredzkedtem közéjük.) 

Pesten újrakezdtem a színi pályát és egyre intenzívebben a nép- 
versek pódiumra vitelét. A Zeneakadémia kis- és nagytermében; 
erdélyi egyesületekben, a peremvárosokban, a Terézvárosi Demok- 
rata Körben; a Vándor Iván néven író nőíró vezette Írónők Kö- 
rében ; mindenütt, ahová csak elhívtak. 

Mikor Alapy Nándor pesti színigazgató lett, nemcsak én töre- 
kedtem rá, hogy szerződtessen, tódult hozzá „mindenki”, boldog- 
boldogtalan; talán elsősorban azok, akik úgy érezték, hogy „jog- 
talanul” maradtak ki (egyelőre) a Nemzetiből. Kolléganők közül 
Alapynál játszott az évben: Olty Magda, Peéry Piri, Kéri Panni, 
Vágóné, Orsolya Böske, Zala Karola; Szegedről Alapyhoz szerző- 
dött Pogány Irén – s még férfiak is persze annyian, amennyi 
színészt, színésznőt dehogy is tarthatott el egykönnyen Alapynak 
egy évig tartó – úgy tudom, államilag kis részben támogatott – 
vállalkozása. Nála lettem tag én is. 

Alapy nem lépett föl pesti színigazgatósága idején, csak vezette, 
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adminisztrálta színházát. Műsorából úgy tetszik, hogy az akkori ma- 
gánszínházakkal szeretett volna versenyre kelni. Sikert leginkább 
külföldi darabok színre vitelével ért el, a legtartósabbat Pagnol 
francia szerző Marius meg Fanny című darabjaival. Utóbbiban Ol- 
tynak, Peéry Pirinek, Kéri Panninak volt jelentős sikere (nekem is 
elég szép, egy nyolcvanéves öreglány komika szerepében). Játszatta 
G. B. Shaw Candidáját; Géraldy Te meg énjét (Úristen, abban én 
azt a női főszerepet, amihez havi százötven pengőnyi fizetésből négy 
ruhát, négy pár cipőt kellett szereznem, utóbbiakat sikerült hitel- 
ben s majdani részlettörlesztésre megkapnom az Andrássy úti cipő- 
kereskedő Marbach úr jóvoltából, mert ő „bízott jövőmben, és látta 
már, az Andrássy úti kivilágított hírdetőoszlopon nevemmel jelzett 
fényképemet” – mint mondta.) Alapy adott először lehetőséget Né- 
meth Antalnak arra, hogy rendezzen színpadán, és nem kis port 
vert fel és emlékezetest bukott ott a futurista olasz Bontempellinek 
Ezerarcú asszony című darabja. Talán azért is, mert a pesti közön- 
ség már akkor sem volt fogékony a groteszk élvezetére? És még 
sokáig nem bizonyult annak. (De mintha napjainkban volna már 
közönsége a „groteszknek” is?) 

Alapy új magyar színdarabok színre vitelével is próbálkozott, 
több-kevesebb eredménnyel kísérletezett Csurka Péternek (Csurka 
István kiváló írónk édesapjának), Vándor Kálmánnak munkáival; 
de arra nem lehetett rávenni, hogy olyan új magyar szerző művét 
is bemutassa, akit mi, tagok tartottunk volna színpadra valónak. 
Sala Domokos, az Alapy-társulat tagja, segéddramaturgiai munkát 
is végzett a színházban; ő fedezte fel az iroda asztalfiókjában Ko- 
dolányi János Végrendelet című parasztdrámáját. Azt a fiókból ki- 
csempészte, elolvastuk, és úgy is mint népi, parasztfigurák játszá- 
sára alkalmas színészek, átestünk a fejünkön igyekezetünkben, hogy 
ez a Kodolányi-darab színre kerülhessen, s persze hogy mi, „pa- 
rasztábrázolók” játszhassunk benne. (Beszéltünk a Végrendelet sor- 
sáról Kodolányival is „stikában”, mert Alapy nem tudhatott róla, 
hogy a kilopott darabot ismerjük, és osztanánk is már szerepeit.) 
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Ezen a „színpadra törő összeesküvésen” találkoztam először Kodo- 
lányival a Paulay Ede utcai színházhoz közel levő ún. Opera kávé- 
házban. Ez a hely azzal is emlékezetessé tette kezdő színészkorun- 
kat, hogy ott Fodor úr, a főpincér „jövőképes művészpalántáknak”  
– no már akit ő annak tartott – majdani kifizetésre, puszta auto- 
gramra adta a szimplát. 

Kodolányit semmiképpen sem akarta Alapy színpadra bocsátani. 
A népi hangvételű, falusi témájú színdaraboktól pesti színigazgató 
korában ódzkodott? Mi néhányan nemcsak magunknak reméltünk 
testhez álló jó szerepeket a népi témák színre vitelével, hanem ál- 
taluk vágytunk a színpadi játékstílusban is megújhodást. (Mire Ko- 
dolányi János darabja, a Földindulás előadásra került, búcsút mond- 
tam már a színjátszásnak.) 

Kodolányival az Opera kávéházi megismerkedéstől kezdve mint- 
egy két és fél évtizedig tartott heves vitatkozásokkal, egy időben 
szenvedélyes vitákkal, tanácsosztogató szeretettel tarka, majd barát- 
ságunknak drámai megszakadásával végződő – mégiscsak igen szép, 
hosszú ismeretségünk. Ha rágondolok, ma is úgy látom, ahogyan elő- 
ször láttam: kis termete a kávéházi márvány asztallap alá süppedt, 
fejét magasra tartja, a harciasan szép férfiarcból vakítóan világít 
nagy, zöldes szeme. Láttam-e valaha a francia forradalom Marat- 
jának arcképét? Vagy csak képzelem, képzeltem már akkor, hogy 
Kodolányi arca Marat-éhoz hasonlatos? Visszaidézett fiatal arca lát- 
tán újra átélem feléje hajló akkori érzésemet: valami mély sérelem 
kötött oldhatatlan bogot ennek az embernek a lelkére. Hogyan le- 
hetne, tapintattal-szeretettel a bog mégis-oldhatásához, észrevétle- 
nül hozzásegíteni? Kodolányi nem kérte, s nem várta ezt a „segít- 
séget”, tőlem aztán igazán nem. Engem hajtott feléje ilyes, kéret- 
len buzgalom. A Végrendelet akkori színre hozatala segítő kísérlet 
is lehetett volna, véltem. De hiába. Azzal nem boldogultunk. 

Romániában élő magyar írók egyre gyakrabban jártak Pesten eb- 
ben az időben; tudtommal egyik sem ajánlotta színdarabját Alapy- 
nak. Pénztelenebb napjainkon az ugyancsak az Andrássy úton ta- 
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lálható Trattner-féle vendéglőben szoktunk velük találkozni; ott 
1932-33-ban még mindig 50 fillérért adtak már egy háromfogásos 
igen jó ebédet. Ha telt rá – néha telt –, a Rákóczi úti Metropolban 
flekkeneztünk Romániából fellátogatott íróbarátokkal. Sűrűn Szántó 
Györggyel, feleségével és Tamási Áronékkal. Nem tudom biztosan, 
mikortól kezdve, velünk járt Tamási második felesége, Magda is, 
kinek nevéből Magdó lett Tamási nem egy művében, és úgy hívtuk 
őt magánbeszélgetéseinkben is. 

Metropolbeli flekkenezés közben kezdtük Áront Köpeczi Boócz 
Lajossal rábeszélni, hogy darabot írjon nekünk. Mondtuk, hogy 
Cifra szőttes címen tervezett műsorunkkal a pódiumprodukciókat 
akarjuk „újjáteremteni”. Az Isten veled kapuzábéban az lesz az új- 
donság, hogy egy akárhol levő, de példaképpen székely faluban 
olyan népversekből, szólás-mondásokból, igazi népdalokból kereke- 
dik egy eseményes, mozgalmas falusi életkép, melyhez egyetlen szót 
sem költünk hozzá. A színpadi kép: falusi utca, rajta egy nagy kapu, 
kapu mellett pad. Estefelé munkából megtérők ballagnak át a szí- 
nen; beszédük a falu életéről szól, s a népköltészetből való. Fonó 
lesz este abban a házban, melynek kapuja látható. Oda tart – Kriza- 
vers mondásával – az először guzsalyosba menő leány; a falu része- 
ges asszonya, aki az utcán is énekel (remek székely részegasszony- 
nóták vannak!). A kapu melletti padon megpihenő öregek népver- 
sekkel (amit máris dramatizáltunk) gúnyolják ki, parentálják el a 
falunak éppen elhunyt népnyúzó bíráját. 

...úgy megütték a bírót egy nagy tökkel hogy meghótt 

...a sok bírság pálinka bérekedt a gyomrába... 

A fonóba igyekeznék a szerelemre gyáva legény is, a nyámnyila; őt 
csalogatja, majd utasítja el – egy eredetileg is párbeszédes Kriza- 
vers dramatizálásával – a szerelemre éhes fiatal leány. A ház öreg- 
asszonya a kapu melletti kispadon „hopocáltatja” a háznak kisgye- 
rekeit, mivel azok még nem akarnának ágyba menni, tréfás gyerek- 
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játék ez. Mialatt bent a házban összegyűl s kezd zsongani a fonó 
vidám népe, átballag az utcán a falu magányos öreglegénye. – Éne- 
kes szerep ez is. Ő, semmije sem lévén, bánatát viszi őröltetni, mert 
„túl az Olton van egy malom, bánatot őrölnek azon” – mondja a 
székely keserves. A senkinek sem kellő vénleány is megpróbál, ha 
későn is, de bejutni a fonóba az „Adjon Isten olyan törvényt, leány 
kérje meg a legényt” szövegével; ezt én alakítom. A fonóban meg- 
szólal a klánéta is s a közös segítő munkát odabent végzett „kaláká- 
sok”: „kicsi nekem ez a csűr, kirepülök, mint a fürj” s más hasonló 
táncszók rikoltásával kitódulnak a kapu elé, ott járják (ott utcabá- 
loznak) egy ideig, páronként is szerepükre, jellemükre illő tréfás 
táncszókat kiáltva. És mondtuk, egyre mondtuk a találó példákat 
Áronnak. Az életkép vége az, hogy mikor a fonóbeliek már haza- 
táncoltak – ballagtak, vagy hazatakarodtak, visszalopakodik az ud- 
varlásra gyáva legény, akit hiába csalogatott a fonóba a szerelemre 
éhes kislány a Kriza-verssel, hogy: gyere hozzám vacsorára apró vá- 
gott káposztára, béjöhetsz szüvem bátron!”, az csak nem mert be- 
menni, mert félt hogy: „ajakunknak cuppanásán észrevesznek ga- 
lambom” (ugyancsak a dramatizált népvers szerint). A gyáva le- 
gény visszalopózik, s mielőtt szerelmi bánatában világgá menne, 
búcsút vesz a kapufélfától, azaz a kapuzábétól. Mert azt úgy mond- 
ják székelyül, hogy Isten veled kapuzábé, tudja azt maga Áron job- 
ban is, mint mi. Igaz-e? Kodály gyűjtötte, lejegyezte dalokkal és 
maga szerezte összekötő zenével Laurisin Miklós kíséri ezt a dara- 
bot. Olyan nagy tehetségű szereplőink lesznek, mint Peéry Piri a 
részeg asszony szerepében, a Túl az Oltont operaházi tag fogja éne- 
kelni s bizony mindezt csak egyetlen matinéra tervezzük. Egy dél- 
előttre ideadja nekünk Alapy a színházat (az extra vigalmi adó meg- 
fizetése ellenében). Nem hisszük, hogy sok jövedelmünk lenne, de 
az adót csak ki fogjuk tudni fizetni. (Eszünkbe sem jutott, hogy vol- 
na, hogy járna majd szerzői jogdíj is.) Az első számunk nem a 
Kapuzábé lesz; a Kapuzábé zenés, sok humorral is tele műsor- 
számnak ígérkezik, és tulajdonképpen stilizálás. Kissé jelképesítés 
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is. Ez csak az indulás, Áron kérem. Úgy szeretnénk tudni magyarul 
s népiül játszani s olyan darabokban, hogy azt a darabot a karak- 
terekből, a mozdulatokból még a magyarul egy kukkot sem tudó 
ember is megértse. 

Az első számunk a „Szivárvány havasán” lesz; abban négyen fo- 
gunk három népballadát úgy elmondani esti beszélgetés formájában, 
egy havasi esztenán, mintha amit mondunk, azt részint ott a hely- 
színen találnánk ki, mintha az ismétlés, a refrén valamelyik szerep- 
lőnek ez elmesélt balladához való hozzátodítása is lehetne; a „Szi- 
várvány havasán” is stilizálás, de sajnos, abban mindenekfelett való 
a szöveg. És még sajnosabb: Köpeczi azt akarja, hogy „Szentimrei 
Siratóban”-ját is előadjuk. Az a nagyon is naturalista módon írt 
játék meg fogja törni az egész produkciónk stílusát, de jó szerepek 
vannak benne, s kell gondolni az újat még nem adaptáló közön- 
ségre is. Újat is szeretnénk! Igazán újat. A Kapuzábé csak tapoga- 
tózás az újféle stilizálás felé. Hát ez a tervünk nagyjából. 

– Kiindulásnak jó – mondta Áron. – De az egész népi szín- 
játszás szintjét meg kell emelni. A népmesei-népköltészeti anyagot 
a mához s azon túl a mindig időszerűhöz vinni. 

Éppen ezt vártuk tőle. Megígérte: Ír nekünk egy egyfelvonásost. 
A tervezett darab ötletéről az Opera kávéházban kezdett beszélni, 
először csak annyit, hogy alapul egy népmesegyűjteményünkben 
egyedülálló mesét talált: A huszár és a szolgálót. 

A mese ez: 

A HUSZÁR ÉS SZOLGÁLÓ 

Egy papné régön, még az antivilágban a tángyért, tálat, tejes faza- 
kakot belérakta egy kosárba és elkütte a szógálótól, hogy mossa 
meg a patakon. A szógáló mosogatás közbe meglássa, hogy egy rák 
ahajt mász ki a vízből, s ő, ki még soha rákot nem látott vót, reá 
bávészkodik, egy kicsiddék fél is tőlle. Azonba ott mönyön egy hu- 
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szárkatona lóháton s kérdi tőlle a szógáló: Ugyan bizon vitéz uram, 
mi az istencsudája az ahajt? A bizon húgom: rák, azt feleli a katona.  
– A szógáló megbátrodik, közelébb lépik a rákhoz, nézni kezdi, azt 
mongya: A bizon mász. A bizon rák, mongya esmét a katona. A bi- 
zon mász, mongya nagy-nyessön a szógáló. A bizon rák, mongya 
harmaccor is a katona. Ugyan bizon vitéz uram, miféle lélökkel 
mondhassa azt, mikor én jól látom, hogy mász, mongya a szógáló? 
De hát húgom asszon is miféle lélökkel mondhassa azt, mikor én 
jól látom, hogy rák? kérdi a katona. No, én nem vagyok sem vak, 
sem bolond, én jól látom, hogy mász, azt mongya a szógáló. De biz 
én sem vagyok sem vak, sem bolond, én jól látom, hogy rák, mongya 
a katona. 

A szógáló megharagszik s amennyi edény nálla vót, mind a föd- 
höz veri, hogy mind dirib-darabra törik s azt mongya nagy mérög- 
gel: Az isten ingom éppen így posztíttson el, ha nem mász. A katona 
leugrik a lováról, kirántsa a kargyát, elvágja a lova nyakát s azt 
mongya rea: Az isten öngeggye meg, hogy a hóhér éppen így vágja 
el a nyakamat, ha nem rák. A katona elmönyön gyalog, a szógáló 
is haza mönyön az edény nélkül s kérdi tőlle a papné: Hát ho vad- 
nak az edényök? A szógáló elbeszéli, hogy mi történt közte s a ka- 
tona közt a másszal és a rákkal. Hát te csak azért töttél ojan kárt 
neköm? azt mongya a papné. Oh asszonyom! hisz én nem is hadhat- 
tam annyiba, mikor én jól láttam, hogy: mász, még is az a gaz 
katona mind csak azt nyeste, hogy: rák. A papné éppen kemöncét 
hevítött, sütni akart, még inkább megharagszik, kapja a százforintos 
új bundáját, bélöki a kemöncébe s azt mongya: A tűz langja ép- 
pen így égjön meg ingömöt, ha mind a ketten bolondok nem vóta- 
tok. 

Hát itt miféle pözzsbűz van? azt kérdi kívülről béjöve a pap, s 
megtuggya, mi történt a rák és mász miatt, kapja a palástyát, éssze- 
vagdajja azt egy féjszével a küszöbön s azt mongya: A hóhér ép- 
pen így vágjon éssze ingömöt, ha mind a hárman bolondok nem vó- 
tatok. 
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Oda érközik a mestör: a bornya bébogározott vót a pap udvarára, 
utánna jött vót, hogy haza hajtsa, az is megtuggya hogy miféle do- 
log történt s miért, kap egy botot, s úgy vágja főbe a maga bornyát 
az ajtó előtt, hogy mingyá föfordul s megdöglik, s azt mongya rea: 
Az isten öngeggye meg, hogy a tüzes ménkő éppen így üssön agyon 
ingömöt, ha mind a négyen bolondok nem vótatok. 

Érközik az eklézsia kurátora is, kérdözi, hogy mi történt ott, s a 
mikor elbeszélik neki, megharagszik, fő’kapja az eklézsia ládáját 
s úgy vágja a fődhöz a ház közepibe, hogy a láda darabokra szakad, 
a drága abroszok, kendők széjjel omolnak a ház főggyin, s azt mon- 
gya: az isten éppen így posztíttson el ingom ebben az órában, ha 
mind az ötön bolondok nem vótatok. 

Bétoppan az egyházfi is, meglássa az abroszokat s kendőket a fő- 
dön, összecsapja a kezit s kérdi: Ugyan bizon hát e mi dolog? meg- 
mongyák neki is, hogy mijen dolog történt s mér is történt, s ő 
fő’kapja a fődről az abroszokat, kendőket, dirib-darabokra haso- 
gassa mindegyig s azt mongya: Az ördög éppen így szaggasson el 
ingömöt, ha mind a hatan bolondok nem vótatok. 

A hír e’terjett a történt dologról továbbig, a’ra ésszegyűl az ek- 
lézsia, fő’gyújtsák a papi házat, s azt mongyák; A tű lánga így 
égjön meg münköt mind amennyin vagyunk, ha mind a heten bo- 
londok nem vótatok. 

Tamási Áron első bemutatott színdarabja 

ebből a kurta, se füle se farka meséből született. Tamási ezt a ne- 
vet adta neki: Görgeteg. A mesécskét úgy transzponálta, hogy a 
szolgáló szolgáló maradt, a huszárból a színen átbicikliző falusi ki- 
futófiú-féle lett, aki kurizálni állt volna meg az éppen nagy dalolva 
ablakot mosó leányzó előtt. A szolgáló gazdái „a” falu közigazga- 
tásának urai: a jegző, jegyzőné. Az őrjöngésig fokozott vitatkozás- 
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ban elpusztított, felgyújtott kellékek: a jegyzőségnek, a község- 
házának, vagyis a közösségnek írásos dokumentumai. 

A mesebeli szolgáló és a huszár azon ütköznek össze, hogy ugyan- 
azt a jelenséget egyik alakiságában, másik cselekvésében érti meg 
és fogja föl ugyanabban a pillanatban. Az egyik a vízből kibukó 
fekete istencsudájáról azt látja, hogy az micsoda, a másik azt, hogy 
mit csinál. Rák-e, mász-e? – vitatja az eredeti népmese. Mi a látott 
jelenség, vagy mire szolgál? 

A Görgetegben Tamási a szolgálót és a huszárt helyettesítő bi- 
ciklis kifutófiút egy, az utcán hordszékben áttolt embercsonk lát- 
ványán tűzette össze. Ember volt-e az, akinek se karja, se lába, 
csak kéregetni tud. Vagy talán nem is ember, hanem cégér a kére- 
getéshez. Lehet-e ember az ilyen? Juthat-e ember idáig? A Görge- 
tegben a nő megesküszik rá, hogy nem volt ember, hiszen az em- 
bernek két karja, két lába van, vagyis ő magát a jelenség lényegét 
vitatja – míg a férfi a jelenséget egynek veszi azzal, amire ezúttal 
szolgál. Vitájukra a környezet, majd az egész falu két táborra sza- 
kad. Tör, zúz, rombol mindenki a maga részigazságáért, a való- 
ságpártiak elnyomják az igazságpártiakat. A valóság az, hogy az 
embercsonk ember volt. Az igazság az, hogy az ilyen csonk már 
nem lehet ember. Görgetegként nő a veszekedés, míg csak a harcos 
küzdelemből meg nem születik a rém: a mindnyájuk életét elseprés- 
sel fenyegető háború. 

Máris elterveztük, hogy az egyfelvonásost úgy rendezi Köpeczi 
Boócz Lajos, hogy a gyújtogatásig fajuló háborúskodás hangjait az 
összecsapódó függöny mögött a már hirtelen szervezetten kivonuló 
háborús menetelés ütemes zajával váltatja fel, s a szolgálóval, a nő- 
vel, aki harcát az igazságért, az ember teljességéért vívta, a függöny 
előtt mondatja el a székely népverset, mintegy záradékként és a 
végső intelem kicsengéséül: „Viszik, viszik szegényeket, szegény szé- 
kely legényeket, úgy elviszik arra helyre, hol az út is vérrel festve, 
kit a golyó, kit a lándzsa, kit éles kard összevága.” 

Ez volt életem első szerepe, mit egyenesen nekem írt, s éppen az 
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az író, aki hozzám, egykori, ismeretlen kolozsvári zsenge leányzóhoz 
magától s azzal a hozzárokonító mondással közeledett, hogy: „maga 
nekem nem idegen.” 

A cifra szőttes bemutatója 

Mi, a Cifra szőttes főszereplői és szervezői, magunk összekéregette 
segítségből, „saját vállalkozásunkban” mutattuk be a Görgeteget 
1933. május 7-én, vasárnap délelőtti matinén a Paulay Ede utcai 
Kamaraszínházban. 

Vállalkozásunkat az Erdélyi Férfiak Egyesülete patronálta. Ők 
sokszorosítottak meghívókat, adtak el jegyeket is. A matinéra a 
színház nézőtere – jó fele részében ingyen osztogatott tiszteletje- 
gyesekkel – de zsúfolásig megtelt. 

A következőket hirdette az előzetes meghívó: 

MEGHÍVÓ 

Kriza János vers- és mesegyűjteményéből három önálló darabbá 
feldolgozott, s a KAMARASZÍNHÁZBAN 1933. május 7-én dél- 
előtt 11 órakor rendezendő 

CIFRA SZŐTTES 
bemutató előadására. Zenéjét összeállította és szerezte: Laurisin 

Miklós. Rendező: Köpeczi Boócz Lajos. Díszlettervező: Beutum Já- 
nos. 

MŰSOR 
1. „Szivárvány a havason” misztikus balladajáték 
2. „Görgeteg” mesejáték Tamási Áron feldolgozásában 
3. „Isten veled kapuzábé” dalosjáték 

Bevezető előadást tart: gróf Bánffy Miklós 
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Fellépnek: 
 

Ignácz Rózsa 
Peéry Piri 
Kéri Panni 
Vágóné Margit 

 
 
Sala Domokos 
Bihari József 

Kabos László 
Bot Béla 
Herczeg László 
Kédly Gyula 
  

Elővételi díj nincs. Részletes műsor a helyszínen. Jegyek 1–2–3 
pengős árban átvehetők az Erdélyi Férfiak Egyesülete titkárságá- 
nál és május 1-től a Kamaraszínház pénztáránál. 

Tekintettel az előadás magas művészi értékére és tiszta erdélyi 
székely jellegére, melegen ajánljuk tagjaink figyelmébe. 

Budapest, 1933. április 18-án 
az ELNÖKSÉG 

„Volt-e részletes műsor is, nem tudom már. Csak ez az „előzetes” 
maradt meg, véletlenül. Az szándékosan nem áll sem ezen a meg- 
hívón (sem a másikon, ha volt olyan), hogy az Isten veled kapuzá- 
bé! című játékot ki állította össze. (Színészkoromban sokáig ódzkod - 
tam tőle, hogy „íróskodásom” kiderüljön, de készségesen meséltem 
író-riporter barátoknak olyasmit, amit aztán ők meg is írtak, né- 
ha csak egy színes cikkben, olykor egy kis rádiódarabban, s most so- 
rolhatnám kisebb-nagyobb barátok nevét, kiknek mintegy tollba 
mondtam. Míg egy napon, 1935-ben fel nem lázadtam. „Nem mesé- 
lek tovább. Ha maga is meg akarja írni azt, amit most tőlem hall, 
megírom magam.” Ezt Papp Jenőnek mondtam, az Új Magyarság 
cikkírójának, a Rádió egykori krónikásának, és a „lázadás” valóban 
cikket született, első Pesten publikált írásomat.) 

A Cifra szőttes előadásán Bánffy Miklós nem tartott bevezető 
előadást. Bánffyt alighanem azért írták az Erdélyi Férfiak (egykor 
Erdélyben élt, Magyarországra kitelepült „öregdiákok”) a meghívó- 
ra, hogy az hangzatosabb legyen. Ha mégis volt valaminő bevezető 
előadás, arról azért nem tudhatok, mert „zubolykodtam”; mind a 
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négy műsorszámban lótottam-futottam; közönséget is kellett toboroz- 
ni valakinek. Négy műsorszámunk lett ugyanis. Előadtuk Szentimrei 
Jenő Siratóban című egyfelvonásos komédiáját is. Öreg halottsirató- 
néként óbégattam ebben a darabban, egymagam virrasztván a nyi- 
tott koporsóban fekvő halottal: Sala Domokossal. S mivel a halott 
úgysem lát: a halottsirató énekelgetés közben ellopkodott mindent a 
szobából, amihez csak hozzáférhetett (a kellékek gondos elhelyezése 
folytán), míg csak a „halott” felkötött állal fel nem ült a koporsó- 
ban, s rászólt a lopkodó siratónéra: 

– Jó szerző fehérnép vagy te, Mári! 
Ennek a naturalista stílusú játéknak nagy közönségsikere volt, s 

még haszna is benne való szereplésemnek, mert a tetszhalottat Sala 
Domokos jellemszínész, Palló Imre unokaöccse játszotta, és Palló 
elhozta erre a matinéra Márkus Lászlót, a Nemzeti az évi igazgató- 
ját. Ő meg a produkciónk után úgy döntött, hogy ezek után ne csak 
Sala játsszék – esetleges szerződtetést célzó – próbát a Nemzeti 
színpadán, hanem „az a vénasszonyt játszó leány is” – aki én vol- 
tam történetesen. 

A meghívó azt sem árulja el, hogy Beutum János építészmérnök 
ingyen barátságból készített és festett díszletet a saját zsebéből vá- 
sárolt anyagra mind a négy produkcióhoz. Bihari Józsefet Köpeczi 
Boócz hozta be Pesterzsébetről, s léptette fel – ekkor játszott Bi- 
hari először pesti színpadon – mindjárt két szerepben is; a lába 
nélküli, néma embercsonkot is ő alakította a Görgetegben, és ő lett 
a Kapuzábé bölcs öreg falusi gazdája, maga a falusi „közvélemény”. 
Ma is hallom fővárosi színpadon először megszólaló, irodalmian – 
erdélyies lejtésű hangját, amint mondja a Kriza-gyűjtésből jellem- 
szereppé kiemelt sorokat: 

...úgy megütték a bírót, 
Egy nagy tökkel, hogy meghótt... 
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Egykori színésznevén, Herczeg Lászlóként szerepel a műsoron 
Hlatky, aki akkor még nem vette vissza művésznévnek is eredeti 
családnevét. Az ő kedvéért jött el az előadásra a nagybátyja: Hlatky 
Endre, a Rádió akkori talán műsorigazgatója (mindenesetre fontos 
rádiós ember), és ő lett a zsúfolt nézőtér egyetlen személye, aki nem- 
csak megértette, hanem hangos szóval értékelte az ismertetett műsor- 
tól eltérően utolsóként bemutatott Tamási-darabot: a Görgeteget. 

Eltökélt merészséggel, valóságos kihívásnak reméltük azt, hogy a 
vidám-táncos, bolondos Kapuzábé után utolsó számként mutassuk be 
a Tamási-drámát, a háború ellen lázítót. S hittük, hogy még stílus- 
egységbe is zárjuk ezzel az egész produkciót: ami „szőttes”, az rend- 
szerint sokszínű, ami meg éppen „cifra” is, az tarka-ellentétesen vál- 
takozó színű. És Tamási Áron nemcsak egy népmesét emelt meg, 
dramatizált a Görgetegben, hanem annak zárósoraival, az eredeti, 
háborúellenes székely népverssel a mi kiindulásunkhoz kanyarodott 
vissza – persze magasabb szinten, mint mi. De mégiscsak stílusegy- 
ségesítő záradékként hangozhatott, hogy „változatlan” szövegű nép- 
vers a vége a Görgetegnek is. 

Mi így képzeltük Köpeczi Boóczcal, s ezért is lett a matinén a 
Görgeteg az utolsó műsorszám. 

Hosszúra nyúlt volna a délelőtti előadás? Rohant a közönség va- 
sárnapi ebédjére? A többi műsorszámot, különösen a Kapuzábét 
(mert hát ugye abban énekeltek is, meg táncoltak is) viharos taps 
követte. A Görgeteg után alig-alig tapsoltak. Mikor a rombolás so- 
rán égett már a falu, illetve a falut jelző díszletek „színpadi lángok- 
ban” állottak, morajlás zúgott végig a nézőtéren. Még ott álltam a 
mögöttem összecsapódott függöny előtt, mikor a már majdnem ki- 
ürült nézőtéren a zsöllye első sorában ülő férfi hangosan felkiáltott:  

– Most kezdődik az új magyar drámaírás! – (Hlatky Endre volt 
a felkiáltó – „Elkiáltotta”-e az új drámaírás szerencséjét?) – Tamá- 
si már nem volt a nézőtéren. Mint nemsokára, nagy restelkedé- 
semre, maga mondotta nekem: elfeledtünk neki bár egy darab tiszte- 
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letjegyet adni saját darabja bemutatójára. Nem tehettem erről, any- 
nyi gondom-bajom volt az egész matinéval, nem járta meg a fejemet, 
hogy ezt elintézni is az én kötelességem lett volna. Áron nem sértő- 
dött meg emiatt; rám éppen nem. A Görgeteget Szántó György és 
felesége társaságában pénzen vásárolt jeggyel nézte végig. 

A Cifra szőttes előadásáról a korabeli sajtó minden egyes lapja 
írt. Agyba-főbe dicsérték a vállalkozást, legtöbbre a Kapuzábét és a 
Szentimrei-darabot taksálták; Tamási Áron Görgetegjéről többen 
azt írták, hogy: groteszk játék. Maga a produkció félkolumnás ma- 
gasztalást is kapott, oly hangzatos címmel, hogy: „Megszületett a 
székelyek kékmadara”. A Széchényi Könyvtár folyóiratosztályán je- 
len emlékezésemkor felkutatott korabeli lapok közt egyet találtam, 
amelyik a Cifra szőttes méltatásakor a Görgetegről részletesebben ír: 

„...Pompás egyfelvonásos a kiváló tehetségéről és nagy kultú- 
rájáról közismert Tamási Áron székely költő Görgeteg című groteszk 
dramolettje. A háború hatását szimbolizálja (Aláhúzások tőlem. 
Nem a hatását szimbolizálja, hanem a háború keletkezésének egyik 
örök okát, a modern homousion-homoiusiont, ha úgy tetszik a mo- 
dern ideológiai harcot.)... Egy csonka katona kiléte felett vesz- 
nek össze a szereplők, és a vita hevében a kezük ügyébe kerülő tár- 
gyakat porrá zúzzák. A nagyszámú közönség lelkesedéssel fogadta a 
szellemes darabot.” Így az 1933-as kritika a Görgetegről. (Pesti 
Napló, 1933. május 9.) 

A „szellemes” darabot! A hipertóniás Köpeczi Boóczot majdhogy- 
nem szélütés érte ennek a „kritikának” olvastán. Tamási drámaírói 
pályakezdetén azt reméltük, hogy valóban görgeteg, lavinaszerű 
hegyomlás van készülőben, most lesznek majd olyan új magyar szín- 
darabok, amik avitt színjátszási formákat, naturalista-realista szín- 
darabocskákat temetnek maguk alá. Tamási Áron lesz a népmesé- 
ből egyetemesen jelképivé absztrahált dráma Bartókja. 

Tamási Áron drámaírói pályáját ez a „kudarc” nem akasztotta 
meg. Az még csak a Görgeteg után indult meg igazában. De azok a 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

253 
 
 
 

 

Tamási-színdarabok, amiket a Görgeteg után írt, egyelőre legalábbis 
nagyon másfelé fordultak. 

Kudarcra emlékezem? Hiszen „óriási” sikerünk volt. Népverseket 
dramatizáló kísérletünknek egy-két éven belül sok utánzója, követő- 
je, ötletelorzója is akadt. 

A Cifra szőttes produkció kétszer került előadásra, s nem a ma- 
gunk, hanem egy színházi komplott okozta, hogy csak kétszer, s 
hogy a Görgeteg csakis a matinén. Kudarcnak a Görgeteget ért 
sorsot érzem. 

A siker büntetése 

Nagy sikerünk volt? Meg is lakoltunk érette alaposan. Alapy Nán- 
dor vállalkozása bukás szélén állott? A Cifra szőttes műsorra tűzé- 
sétől várt volna fellendülést? A sok jó kritika, a matiné nagyszámú 
közönsége, jelentős színházi, közéleti személyiségek részvétele bű- 
völte volna el? Nem tudom biztos okát, de tény, felajánlotta, hogy 
a mi vállalkozásunkban elég tetemes deficittel bemutatott műsor 
egy részét átveszi, mint saját produkcióját, s már adatja is a kö- 
vetkező estéken. Színháza kitűnő reklámjának gondolhatta a sok 
magasztaló bírálatot. De a Görgeteget nem óhajtotta tovább ját- 
szatni. A Kapuzábétól remélt közönségsikert, és mellé – Kiss Fe- 
renc és Molnár Aranka szereplésével – az Aranyásó című dara- 
bot kívánta odailleszteni. Hogy Köpeczi Boócz Lajos tárgyalt-e –  

például jogdíjról – Alapyval, azt nem tudom. Nagyon fájlaltam a 
Görgeteg elmaradását. De hiába érveltem, hogy az a műsor legfon- 
tosabb darabja; nem figyelt rám senki. A magam munkájában, a 
Kapuzábéban névtelen szerzőként is, szereplőként is nyakig benne 
voltam, és azzal a reménnyel készültem a másnapi csonka Cifra szőt- 
tes előadásra, hogy ha a Kapuzábéval lesz majd tartós közönségsi- 
kerünk, csak „áttörjük a frontot”, és színpadra vihetjük a Görge- 
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teget, meg újabb görgetegeket is. A csonka Cifra szőttest egy este, 
gyér nézősereg előtt adtuk is és akkor kitört – színészetünk életében, 
úgy hiszem, az első és egyetlen – színészsztrájk. 

A SZTRÁJK 

A sztrájkot Alapy ellen a Színész Egyesület rendelte el, mert Alapy 
szerződött tagjainak összesen 720 (egyes újságok szerint 780) pengő 
ki nem fizetett gázsival tartozott. A Cifra szőttesben szerepeltek nem 
szerződött tagok is, mint például Bihari József. Én azonban az 
Alapy-társulat szerződött tagja voltam, és voltak még ilyenek jó né- 
hányan a Cifra szőttes személyzetéből. A sztrájk igazi mibenlétéről 
csak az újságokból értesültem – utólag. A szóbeli izenettel elrendelt 
sztrájknak csak ámuló tudomásul vevője lettem, s mivel az első és 
egyetlen Alapy adaptálta csonka Cifra szőttes előadáson játszottam: 
a sztrájktörés bűnébe estem. A színészegyesület elrendelte, hogy 
szerződött tag, akinek Alapy gázsival tartozik, nem játszhat. A 
sztrájktörés miatt rövidesen a színészegyesület törvényszéke elé kel- 
lett állanom. 

Legalább tíz cikk foglalkozik az 1933-as színészsztrájkkal: „A 
Kamaraszínház hétfő esti előadásának megtartását betiltotta a Szí- 
nészszövetség” – írja a Pesti Napló (1933. V. 9.). „Különös eset 
egy pesti színháznál” címmel erről cikkezik a Pesti Hírlap. A Nem- 
zeti Újság szerint: „A Színészszövetség diktátori túltengése hétfő 
este csak félműsort engedélyezett a Kamaraszínháznak.” Egy Pesti 
Hírlap-beli riport szerint, mely Alapyt védi: „Alapy kis budapesti 
családi házát adta el, és egész vagyonát beölte abba, hogy itt a fő- 
városban is eredményesen tudjon színházat vezetni.” Május 10-én 
Az Újság azt írja, hogy: „A színigazgatók szerződésszegésért be- 
pörölik a sztrájkolókat.” A Kamaraszínház ügye című cikkben, Kö- 
peczi Boócz Lajos és aláírásommal nyilatkoztunk mi is, írván, hogy: 
„A Cifra szőttes a mi ügyünk, azt négyheti szakadatlan munkával 
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hoztuk létre, a szereplők egy része – sajnos – a Kamaraszínház szí- 
nészeiből rekrutálódott” s végtére, hogy: „nem a Cifra szőttes 
együttese, hanem a Kamaraszínház volt társulata lépett sztrájkba.” 
(Pesti Hírlap) Meg voltam akadva két malomkő közt: a színész- 
egyesület mint sztrájktörőt von felelősségre; a színigazgatók akkor 
pörölnek be szerződésszegésért, ha sztrájkolok. 

Cifra szőttesbeli szerepeim helyett a Színészegyesület büntetőbí- 
rósága előtt „léptem fel”. Mint vádlott. Molnár Dezső volt az egye- 
sület elnöke. Nem tudom, Rátkai Mártonnak, a nagynevű jellem- 
színésznek és komikusnak mi volt a funkciója az egyesületben. Az én 
„fellépésemen” a közvádló szerepét alakította. Nem látta a Cifra 
szőttes előadását, nem kérte be a szövegkönyveket. Fogalma sem 
volt róla, hogy miféle előadást is produkáltunk. Úgy lehet, egyes 
magánszínházak körül szerzett bő tapasztalataiból indult ki. Azt 
képzelte, hogy a mi vállalkozásunk olyanféle volt, amilyen nem egy 
adódott akkoriban: hogy X úr barátnőjének kibérel egy egész szín- 
házat. Lepénzeli az igazgatót, hogy színpadán a „művésznő” vala- 
mely előadásban tündökölhessen. 

Mikor ott álltam a „bíróság” előtt, ilyes színpadi működéssel vá- 
dolt. Közvetlenül meg is kérdezte: honnan szereztem pénzt a Cifra 
szőttesre? Majd – nem expressis verbis, azt mégsem merhette, de 
amolyan rátkais magán-morfondírozású humorral – mintegy azt 
tudakolta, hogy ugyan ki lehet egy efféle sztrájktörő színésznőcské- 
nek a pénzelő szeretője, kitartója. Ahogy be voltam gyulladva a Rát- 
kai „végszóra”, be is vallottam volna, hogy kicsoda, de mit tehet- 
tem, ha egyszer nem volt kit bevallanom? Szerencsémre azt, hogy 
az előadás minden kellékét, díszletét barátok ellenszolgáltatás nélkül 
adták össze, s nem egy nőszemélyt pártoló pénzeszsák, hanem egye- 
sületek pártoltak, azt már ijedtemben elsírtam volt Molnár Dezső- 
nek. 

Sztrájktörő lettem, mert egy tiltott alkalommal mégis felléptem. 
Vétkemet beláttam. Vártam a büntetést: a színjátszástól való el- 
tiltást. Védelmemre maga Molnár Dezső kelt fel, és olyan jól meg- 
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védett, hogy Rátkai végtére – ha a gyanúsításért bocsánatot kérni 
nem is szíveskedett, de legalább –, egy kegyes „na, akkor jól van”-t 
mormogott. 

Szezon vége felé jártunk. Nem is tudom már, játszott-e még egy- 
általán, végigjátszotta-e az Alapy-féle társulat az egész színházi éva- 
dot. Csak azt tudom bizonyossággal, hogy ekkor még – személyemre 
nézvést – szerettem a színészkedést. 

Az 1933-as év tavaszán Márkus László kezdeményezésére próbát 
játszottam a Nemzeti Színház színpadán. Aztán végül is nem ő szer- 
ződtetett oda (mert megvált a Nemzetitől), hanem rengeteg huzavo- 
na után utódja, Voinovich Géza kormánybiztos – az évben Olty 
Magdát meg engemet. Valljam-e meg, hogy mikor végre a Nemzeti 
Színház tagja lehettem, már nem szerettem úgy a színészetet – az 
akkori színészetet –, mint még csak kamaraszínházbeli koromban 
is, ahol arra törekedtem, hogy újfajta színjátszás kialakításának va- 
lamennyire részese lehessek? 

Színpadtól – íróasztalig 

nincs nagy távolság. „Egy helyben ugrás, és íróvá is lehet, kiben 
szín- és írásművészet kettős képessége...” – kitől is hallottam elő- 
ször ezt az iker-elméletet? 

Hogy Petőfi volt színész is; fiúcska korában Arany János is ne- 
kilódult a vándorszínészkedésnek. Hány nagy színész lett kiváló 
íróvá, s „nemcsak olyan múlt századi hatalmas jelenségek, mint 
Jászai Mari”, mondtam volna, hogy: Jászai nem a múlt században 
írta emlékiratait, hanem nem is olyan régen. De ő elsodrón tovább 
sorolta az iker-zseniket, tudom már! Németh Antal okított így. A fe- 
leségét emlegette, Peéry Piri kiváló karakterszínésznőt, akit én vé- 
letlenül, s valóban előbb ismertem írónak, mint színésznek, a Ko- 
runkban olvastam novelláját még Kolozsváron. Miután ismét össze- 
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házasodtak, Németh Tóni Szegeden lett dramaturg, sőt, „fő-fő dra- 
maturg”, mint onnan küldözött leveleiben írta. Szeretném megma- 
gyarázni magamnak, vajon miért őriztem meg oly gondosan Tóni 
leveleit, még rejtegettem is. Ő udvarló-okítással szóban és levélben 
addig kísérgetett, míg el nem végeztem az akadémiát. Úgy kell len- 
nie, hogy megszületni akaró „kettős képességemet” vajúdtam, s ő 
oly messziről is „hallotta” megszületendő ikreim „szívhangjait”? 
Leveleit Szegedről Cugirra (Hunyad megyében élő nővéremékhez) 
küldözte, kért, hogy én poste restante írjak onnan neki, miket írtam 
én, ki tudná, ő néha nyolcoldalasakat is, Szegedről, abból a: „por- 
városból”, „szörnyű emberek és szörnyű lehetőségek közül”. Ott csak 
megfulladni lehet... Egy naplószerűen kis szakaszokban írott le- 
velében 1931. július 23-án ezt: „Tegnap nem tudtam tovább írni... 
Már – csütörtök van! – sok az újság: még tegnap hallottam, hogy 
leszerződtél Szegedre 150 P-ért! Hát ez rémes! Tizenkét hónapra 
beosztva egy hóra 124 P esik, 4 P-vel több, mint a kórista létmini- 
mum. Remélem nem írtad alá az időközben leküldött szerződést.”  

– Levélben néha tegeződtünk Tónival. És aláírtam persze, mi mást 
tehettem volna. Ő akkor készült elhagyni Szegedet, mikor én oda 
szerződtem. 1931 júliusában kelt hosszú levele búcsúmondás a ha- 
zai vidéki színházak nyomorúságaihoz. Tóni megvallja – mint szó- 
ban is annyiszor – lázas ambícióját: 

„Ma már itt vagyok Szegeden, pár óra múlva társulati ülés, és 
kezdődik a robot-epilógus. Miért megyek ki? Ti külföldre? Mert 
egy lépéssel tovább akarok jutni! Akarok!!! Magyarországon egyet- 
len vagyok, aki színháztudománnyal foglalkozom. Remény van egy 
ilyen tanszék felállítására. Előbb nagyobb tudományos munkát kell 
írnom, hogy ezt elnyerhessem. Magyarországon forrásmunkák hiá- 
nyában lehetetlen. Tehát: München és Köln. Ahhoz, hogy kiemel- 
jem sarkaiból a magyar színészetet, tekintélynek kell lennem ebben 
a Presztízs-országban. Énnekem nincsen elég puha gerincem, alulról, 
óvatosan ny...ni föl magamat, Méltóságos Impotenseken keresztül. 
Tőlem máris félnek, pedig a kisujjamat is alig mozdítottam meg. 
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Nekem felülről kell a bombázást kezdenem, repülőgépről. És én 
évekre előre csinálok programot; – egyre válságosabb lesz az anyagi 
helyzet, és egyre több óvatosságra intenek az események. És egy ki- 
csit utálom is ezt a rohadt ripacs bandát. Ha nekilátnék megírni a 
mai magyar színészt, megpróbálnám lerajzolni lelki portréját, olyan 
kollektív becsületsértés kerekednék belőle, hogy életfogytiglani fegy- 
házra ítélne a bíróság. Könyörtelen diktatúrával lehet csak fölöttük 
uralkodni, és ehhez hatalom kell, amelyre törő akarat indít újabb 
útra; más városok és más lehetőségek felé” – Szegény Tóni! Én 
akkor leveleinek ezeket a részeit nem is olvastam el rendesen, csak 
úgy átfutottam, míg egy Gropius tanárról szóló elmélkedése után 
azokhoz a sorokhoz nem értem, ahol rólam írt...” Azért mégis szép 
lenne virágot szedni, hazavinni Rózsának, aki valami haszontalan- 
ságot csinált megint, hogy felszökött újra a láza, jól összeszidni...” 
– Nénéméknél gyógyítottam az ún. tüdőcsúcshurutomat, táskámban 
az aláírt, a Szegedre szóló szerződéssel. S Tóni egyre küldözte le- 
veleit, s írta: „A régi Firenze-nosztalgia helyett sikerült-e új vágyat 
ültetnem lelkedbe? Kérésednek, hogy magamról írjak egy kicsit, ta- 
lán eleget tettem... Színházról? Pfuj! Ne is gondolj rá. A regényt 
írd, ami megmarad! Aere perennius.” 
Ő beszélt volna belém valamely regénytémát? Vagy én írtam-fe- 

csegtem neki arról, hogy írnék, s mit, ha igen? Nem tudhatom, 
csak azt, hogy írjak is, nemcsak Tóni szuggerálta, mások is 

Az első négy pesti esztendőmben, akadémista és kezdő színésznő 
koromban sereg, vegyesen ifjú és öreg író-újságíró gyámkodott fölöt- 
tem. Kezdő írók, nem nagynevű öregek. Egy szerkesztőségnek leg- 
alább a fél gárdája. Két ellentétes nézetű férfiú Milotay és Pethő 
volt a Magyarságnak főszerkesztője, igazából azonban Hegedűs 
Gyula szerkesztette. Ott volontőrködött, majd ott lett szegődött új- 
ságíró unokafivérem, János. Akadémista koromban többnyire őt kí- 
sértem a Nemzetitől vagy a Nemzetihez közeli kávéházból délután 
öt óra tájban az Aradi utcáig; engem onnan hazáig ritkán unoka- 
bátyám, többnyire valamelyik kollégája. (Egy fél éven át nagy szor- 
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galommal Németh Antal, akkor újságíró-volontőr.) De mások is. 
Dallos Sándor, ugyanennek a lapnak munkatársa, inkább éjjel kó- 
dorgott társaságomban. Olyankor ment hazafele a Tátra utcából, 
ahol már életre-halálra udvarolt későbbi feleségének, Rózsinak. 
De még „megbeszélhetnékje” volt, megállt hát az ablakunk alatt 
és felfütyült. Az angyalföldi lakása felé tartott, s elég gyakran le- 
szöktem, hogy együtt járjuk az éjszakát. Elmehetett volna fütty- 
művésznek. Fésűre tett selyempapíron meg ajkára illesztett akácle- 
véllel is tudott „zenélni”. Nem egymásba, mindketten vidéki múl- 
tunkba voltunk szerelmesek; ő az ő dunántúli, én erdélyi gyermek- 
koromba. Szép időben néha hajnalig kujtorogtunk a Duna kietlen 
rakodópartján; Sándor a Huba utcában lakott, olykor lakásáig el- 
csámborogtunk s onnan vissza megint. Útközben mondtuk egymás- 
nak gyermekéveink emlékeit. 

– Az istenit magának, Ignácz – udvarolt Dallos csavargás köz- 
ben –, becsületszavamra olyan hangon mondja ezt – a szemét könny- 
pára futotta be. – Megírom – mondta később –, meg, de elébb a 
magamét. Címe van már: Gomblyukban piros virág. Egy magamsző- 
rű csavargóról szól. – Nézze – szólott másszor, s belefogózott egy 
kerítésdarabba: 

– Itt okádtam ki azt a vacsorát, amivel kétheti állás nélküli pesti 
csatangolás után először teleehettem magamat. 

Volt Sándor alkalmi rakodómunkás is, mielőtt bejutott volna az 
Aradi utcai szerkesztőségbe. Kevés férfit szerettem úgy, mint őt. Du- 
nántúliasan és szelídebb kiadásban – azzal a sok aranyzöld ponttal 
a fényes szemében – Laci bátyámra hasonlított. Éjjeli csatangolá- 
saink közben még tán kezet sem fogtunk soha. Ez olyan szerelem 
volt. Különleges novellákat szeretett volna írni, s a témákat mon- 
dotta nekem egyre – a „lányról, akinek nem volt öle”, s mégis sze- 
retni kellett. Amit én meséltem neki, arra egyre azt mondta: –  

Cikk, riport, meg kell írni. 
Unokafivérem ismertetett meg a szerkesztőségnek majd vala- 

mennyi tagjával. (Kivéve Milotay István főszerkesztőt, aki nem 
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volt kíváncsi rám, s nem is beszéltem vele soha.) Unokafivérem eb- 
ben az időben gyakran tudósított külföldről: Lengyelországot, Ber- 
lint, Bécset járta. Távollétére idősebb kollégái figyelmébe ajánlott, 
kérte: pártoljanak. Mikor telefonon jelentkezett külföldről, beszéde 
végén egy-egy percre – a szerkesztőség számlájára – én is beleszól- 
hattam a kagylóba egy szervuszt, hogy vagy-ot. 

Ebben a szerkesztőségben láttam viszont gyerekkori, majd szege- 
di, s már örök barátomat, Török Sándort, akivel úgy hozta a sors, 
hogy pályája minden új és újabb állomásán találkoznom kelljen. Itt 
ismertem meg Dóczy Jenőt. Civilben a Mezőgazdasági Múzeum va- 
laminő főtisztviselője volt, debreceni származású, komor agglegény, 
nagy Ady-rajongó. Színházkritikákat írt, könyvet ritkán publikált. 
Egy gyöngyszem könyvecskéjét: a Dédácsi idillt máig őrzöm. Ő agi- 
tált, hogy József Attila Külvárosi éjére előfizetőket gyűjtsek, sikerült 
is két előfizetőt szereznem, mindkettő magam voltam, egy példánya 
ennek a régi, kevés példányszámú kiadásnak birtokomban van. 

Ebben az Aradi utcai, örökké villanyfényes éjjeli szerkesztőségben 
szundikált alkonyattól éjfélig Komáromi János; elfáradt, mire ott- 
honi írói munkája végeztével a szerkesztőségbe érkezett? Pompás ku- 
ruckori történetek írója ő. Ha szundikálásából felriadt, nyomban ar- 
ról monológizált, hogy „tízezerben fogyok” – mármint hogy annyi 
könyve kelt el; „színdarabot nem írok belőlük, ne is gondoljon rá, 
hogy maga átírná, de azért megpróbálhatja” – mondta, talán azért 
beszélt ilyen ellentmondásosan, mert akkor már kikezdte az a beteg- 
ség, minek nevét akkor, s így hallottam először: agykéreg-elváltozás. 
Köszöntem a nekem dedikált Komáromi-könyvet, aztán, hogy mi- 
lyen léha is a magamféle ifjú ember, alig hogy elolvastam, máris 
becsaptam dedikációstól, ötven-nyolcvan fillérért a Medvei-féle an- 
tikváriumba. Hiszen akkor volt már ruhám, amiben járjak, ettem is, 
laktam is. Gond az volt, hogy megvehessek egy-egy strandjegyet, 
hogy magam fizessem a kávéházi szimplát. Külön fodrászra sohasem 
futotta. Jó, ha a színházi Józsinak jutott borravalóra, aki miután lok- 
nijaimat, copfom, parókám előadás után eltávolította, ott maradt 
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még előadás után pár percig az öltözőben, hogy egy kissé magán- 
használatra is rendbehozza saját hajzatom. Nehezen futotta a szín- 
házi öltöztetőnő honorálására is. Ők különben is előkelőbbnek tar- 
tották, ha természetbeni juttatással háláljuk meg segítő buzgólkodá- 
sukat. Kérni nem kértek soha, ezt nem illet, talán tiltott is volt ten- 
niök? Mariskám faarccal fogadta el általa elcsodált, egyszer hordott 
blúzomat, unottan elvette és azt mondta: 

– Olty művésznőtől egy vadonatúj kombinét is kaptam. 
Nem volt vadonatúj kombiném, átnyújtható. Örökös pénzszűké- 

ben éltem úgy 1935-ig. Hogyne csináltam volna pénzt dedikált pél- 
dányokból is? Bodor Aladár, kinek tanári működését manapság is 
seregnyi egykori tanítványa áldja, Aladár, a hosszú-hosszú, erdélyi 
származású költő is a Magyarságnál újságíróskodott. De nem adott 
könyvet se dedikálva, se anélkül, hogy becsaphattam volna azt is 
Medveinél. Móricz Pali bácsi bezzeg adott. Móricz Pál régi történe- 
teket írt meg anekdotikus formában. A lapnak is munkatársa volt, 
de Medvei fősegédje, Feri úr nem adott Móricz Pál-könyvért egy va- 
sat sem. 

A Magyarságnál ismertem meg Barabás Endrét, Gratzer Antalt, 
Hegedűs Gyulát, Oláh Györgyöt, Vaska bácsi drága éjjeli szerkesz- 
tőt, aki egyre biztatott, hogy szóljak csak bele a külföldi telefonhí- 
vásba, mikor ott J. beszélt. Találkoztam ott Radnai Endrével, ret- 
tegtem Papp Jenőtől, akinek a Körút túlsó oldaláig hangzó dikcióitól 
remegni látszottak a szerkesztőség falai. Papp Jenő (aki idővel több 
„szép” kritikát is írt rólam) olyan harcias, bátor férfiú volt, hogy 
még Bajor Gizit is le merte vágni színibírálataiban, azt írta róla, 
hogy „nem tud folyamatosan beszélni, szótagolja a szavakat, tördeli 
a mondatokat”. 

Publikált ennél a lapnál Krúdy Gyula is, inkább csak rövid cik- 
keket. Őt sajnos nem ismertem, de láttam egyszer hatalmas alakját, 
feltűnően gyorsan sietett ki az Aradi utcai szerkesztőség kapuja alól. 
S hallottam később – szerkesztőségi tagtól – a kuncogva elmondott 
Krúdy-anekdotát, nem tudhatom, igaz-e vagy ráfogás, hogy Milotay 
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István, mint Krúdy nyírségi földije is, igen nagyra tartotta, szerette 
Krúdy írásait. Kért volna tőle egy folytatásokban közölhető regényt 
is a lapja számára. Krúdy el is vitt neki egy kb. 200 oldalas kézira- 
tot azzal, hogy nyomban az egész árát fizettesse ki Milotay. A fizet- 
ség megtörtént, állítólag 300 pengőt kapott egyben s örökáron 
Krúdy, Milotay pedig maga vitte haza a kéziratot, hogy ő olvassa 
elsőnek. Olyan csemegét, mint egy Krúdy-regény – a fecsegő plety- 
kája szerint –, ágyban szeretett Milotay olvasni, nekikészülve, meg- 
borotválkozva, illatosan, selyempizsamában, szemén monoklival. El- 
kezdte. Öt oldalon át valóban Krúdy-sorokat olvashatott. Kíváncsi 
lett, vajon be is fejezett regény van-e kezében? A végére fordított, és 
visszafelé lapozva valóban háromoldalnyi kézzel írt Krúdyt talált. 
Ezután megnyugodva újrakezdte az olvasást. És a hatodik laptól 
kezdve nem szavak és mondatok tűntek monoklija elé, hanem tintá- 
val húzott hosszú, vízszintes sorok, végig, vagy száznyolcvan oldalon 
át. Üres vonalakkal telehuzigált „könyvet” adott el neki Krúdy, aki 
akkor már zsebében a háromszázzal, a miskolci gyorson nézte, írta 
magába az útitársakat. Lehetséges, hogy ezt a sztorit csak egy Pethő- 
párti, Milotay-ellenes tag találta ki? Mert két tábora volt a szerkesz- 
tőségnek, s rémlett, mintha az „urbánusabbak” lettek volna inkább a 
másik főszerkesztő, Pethő Sándor hívei. Az ezüstfejű, elegáns Pethő 
Sándort szerkesztőségen kívül is ismertem, vele családostól összejár- 
tunk; ő lett később első házasságom egyik tanúja is. 

Miklós Jenő 

Hogy nem holmi szerkesztőségben kódorgó, kritikaleső, megtűrt és a 
fiúk részéről meg-meglapogatott színi-nőcskeként járhattam az Ara- 
di utcába, hanem olyanformán, mintha testvérük vagy gyermekük 
volnék, azt Miklós Jenőnek köszönöm. 

Studinka volt az eredeti neve. Nyitrából származott, de urbánu- 
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sabb volt minden addigi újságíró-ismerőseimnél, s mint író, a rég- 
múlt Budának tudója, ismerője, szerelmese. Kosztolányi Kortársak 
című kötetében azt írja róla: „Gyengéd és meleg szemlélet hatja át 
regényét (a Piros mókust); kiegyenlített és mosolyos, bábszínházi fi- 
lozófiája érvényesül az emberekkel szemben is. Nemes és édes érzel- 
messég, egy csipetnyi pesszimizmus, mely fanyarságával felüdít, sok 
szeretet és lemondó jóindulat. Ha Miklós Jenő helyét keresem a ma- 
gyar földabroszon, akkor ama két délkör közt lelem meg, mely Mik- 
száth Kálmántól Krúdy Gyuláig ível.” 

Miklós Jenő költő volt; megélhetéséért szerkesztő. Éjszaka, vizes- 
pohárnyi rumos feketéből kicsiket kortyintgatva, fél arcát az asztalra 
fektetve korrigálta „fiókáinak” elmeszüleményeit. Mindig fekete volt 
a kefelenyomatok olajától-ólmától a bal tenyere s gyakran a kefére 
fektetett bal orcája is. Mint a Magyarság kötelékében dolgozó újság- 
író, leginkább ennek a lapnak vasárnapi mellékletében jelentette meg 
leheletkönnyű, ideges-játékos verseit. A Piros mókus című regényéből 
színdarab is lett; a Nemzeti Színházban adták, Bajorral a főszerep- 
ben. Élete vége felé játszották ugyanott második és utolsó színdarab- 
ját, a Bolyaiakat. (Ebbe, mint előre is megmondta, „tőlem” köl- 
csönzött egy-két mondatot, például a géniuszról szólót, aki: „nem vi- 
tatkozik: bizonyít”, – ezt a fiatal Bolyai Jánossal mondatta el s a tő- 
lem szót azért teszem idézőjelbe, mert ezt a „bölcsességet” én is 
mástól szedtem.) 

Volt egy fél regénye, Madárka című; „madárkának” becézte az 
édesanyját. Egy anyjáról írott versét mondottam a rádióban, arról 
szólt, hogy öregségére az anya lett fiának ápolt, dédelgetett kisde- 
dévé. Úgy végződött: „Mint pólyakendőt, oly puhán tettem rá a 
szemfedelet.” 

– Nem jó! Nem jó! – leszidott, de erősen, mikor a rádióközve- 
títés után benéztem hozzá szerkesztőségi szobájába elismerését vagy 
kritikáját inkasszálandó. 

– Bárátom – mondta, mert eléggé palócosan beszélt –, Te túlsze- 
retted ezt a verset. Akkor plásztikus egy vers előadásá, há el tudod 
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mágádtól tártáni. Distánciátártás fiókám! Te úgy mágádhoz szorítot- 
tád ezt a verset, minthá a gyereked volná. Mint áz ányásás a fióká- 
ját, az meg is fojtja á gyerekét, á nágy szeretettől. A másik verset, 
ázt kitűnően mondtád. Idd meg a feketémet, Laborfalvim, hozatok á 
Vendellel másikat. 

Leszidott, megdicsért, megkávéztatott, és Laborfalvinak nevezett 
el. Tréfás hangú, de komoly tervekkel teli levelet is írt nekem egy- 
szer „Kedves Laborfalvim” megszólítással. „Kedves Laborfalvim, ne 
légy nagyon csalódott, és ne is haragudj, hogy nincs a Képes Mellék- 
letben ballada-kosztümpofa és csáb-sorozatod... Légy kedves türe- 
lemmel, és bízd magad rám egy fél évig, azután úgy is a magad feje 
után fogsz röpködni. Adja Isten, olyan magosan, mint eddig összes 
fiókáim tették.” 

(Az ugyanabban a szobában dolgozó ifjú újságíróknak, „fókái- 
nak” megmondotta rólam, hogy: „Ni csák! Szávái á Rózsá, mint a 
Láborfalvi!”) 

Mintha mindenkit madárszerűnek látott volna, egy nagy orrú, tör- 
tető ifjú titánnak azt mondotta: 

– Makktörő pinty! Minden kemény dióba beleüti a csőrét. 
Akiben a tehetségnek a legkisebb csírája sejlett, azt kéretlenül 

mind a szárnya alá vette. Fiókái, ahogy ő nevezte szellemi gyerekeit, 
a szerkesztőségből, színpadokról, művésziskolából kerültek ki. Med- 
gyessy Pál, a szobrász, mint haza, úgy járt Jenő bácsihoz; kellett is 
neki aztán istápolnia egy Miklós Jenő által bemutatott, képzőművé- 
szeti akadémistát. Pártfogoltjait cipelte magával, megismertette, biz- 
tatta, védte és lendíteni próbálta, hogy „repüljenek”. Ha valamitől 
csüggedten mentem be én vagy más fiókája a szerkesztőségbe, 
áttetsző 
keskeny fél arcát csúfondárosan az asztalra fektette, alulról felfele 
nézett, míg zúgó panaszt hallott, gyorsan rajzolt, firkált inkább abszt- 
rakt összevisszákat egy kéziratpapírra, aztán: 

– Bárátom, figurá vágy. Nézd, milyen komikus figura (a firkálá- 
son ez nem látszott, de ő megmagyarázta): 
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– Hat méterre húzod mágad után a letört szárnyadat! – s képes 
volt csöngetni Vendel altisztnek : 

– Vendel, csátolja le kérem á művésznő (á művész úr) szárnyait. 
Ne huzzá á földön. 

– Igenis – mondta Vendel, s hozott még egy rumos feketét. An- 
nak az ifjú újságírójelöltnek, aki már önállóan megírt és meg is je- 
lentetett egy hírfejet, halálos komolyan mondta: 

– Korszakalkotó. Európai viszonylatban is. – S feszülten leste, 
hogy az ifjú ember ugrik-e. 

– Tud a gyerek – bizonygatta ugyanerről az ifjúról a főszerkesztő- 
nek, és ha sikerült melléállásával a fióka részére egy kis fizetéseme- 
lést kicsikarnia, a hálálkodó zsenipalántát így hűtötte le: 

– Figurá vágy bárátom, írj egy jobb hírfejet, ez gyenge volt, csak 
a Hegedűs hitte el, hogy jó. 

– Jenő bácsi véleményére – vágta rá a fiatalember. 
– Az én véleményem az csak lökdösés. De mozgasd már magad- 

tól is azt a lusta szárnyadat. 
Nemcsak szóval tanított „repdesni”, eljárt „fiókái” érdekében, fe- 

jeseknek levelet is írt. Jenő bácsinak hívtuk mind, szerettük. Sokunk 
csak a maga egyetlen apamadarának sajátította volna ki. Miklós Je- 
nő soványságtól átszellemült arcú, súlyos tébés volt. Ha járt, kissé 
mintha lebegett volna, s úgy tetszett, az egész ember két ágvékony 
lábon járó óriás szem. 

Apám halála után évekig nem emlegettem őt senkinek. Hogy is, 
miért is beszéltem volna a messzi Erdélyben rég halottról az idegen, 
nagy városban új ismerőseimnek, akik hírét sem hallhatták soha. 

De egyszer csak, valamelyik előadás után, mikor már megint Jenő 
bácsiért mentem, az ő szobájában nem az aznapi színházi esemé- 
nyekről regéltem, hanem családi múltunk, apám emlegetésére került 
sor. 

Lehetséges, hogy ezek a beszélgetések voltak legbensőbben átélt 
„fellépéseim”? 

Dallos Sanyi eltolta maga elől a kéziratpapírt; rám figyelt. Bejött, 
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s megállt a szobában engem hallgatni Barabás Bandi. Jenő bácsi kor- 
tyolta a feketét. Barabás mögött Medgyessy Pál alakja tűnt fel; ő is 
beállt hallgatónak, volt úgy, hogy benyitott Bodor Aladár, Móricz 
Pál. Valami rövid, talán nem is kedvemre való szereplésem után 
mondtam nekik a magam szövegét. Ahogy színész, még ha jól kiját- 
szotta is magát, szeret s kíván előadás után még-még beszélni, elő- 
adni, mondani, míg csak felkurblizott idegei le nem csillapodnak. 

Dallos már felállt, úgy hallgatott rám, aztán: 
– Az Isten áldja meg magát, úgy mondja ezt, hogy megképzik az 

emberben. Ne csodálja aztán, ha belekerül a cikkembe, amit itt most 
beszél. 

– Mondd csak – biztatott Jenő bácsi, aztán, hogy egy fél percre 
mégis abbahagytam, hogy apámék hogy tették ezt, hogy tették azt: 

– Nicsak! – mondta Miklós Jenő –, nézzétek, már rajta van! Már 
úszik is az atyja palástja á Rózsa után. 

Mind felnevettünk. Ő nem. Azt mondta: 
– Attól tartok fiókám, hogy neked írnod is kell, nemcsak játszani. 

Aki szavakkal soselátott személyeket, holt tárgyakat tud életre kel- 
teni. 

– Az Krúdy – mondta Dallos Sándor –, nem az Ignácz. Más az, 
amit ő csinál. 

– Az írjon is – folytatta Miklós Jenő, és megismételte: is. – De 
ha színésznő is, akkor majd csak akkor, ha nagy lesz, ha olyan fontos 
emlékiratokat szerezhet, mint a Déryné. – Dallossal vitatkozni kezd- 
tek: írhat-e a színész, jó-e vagy kár, ha ír? – Én ezúttal kíséret, sőt 
Jenő bácsi nélkül mentem haza és persze gyalog, mert kinek is volt 
mindig 16 fillére egy kisszakaszra a Berlini térig? 

A Vígszínház kávéházba éjjel szokott beülni, szürke-tarka már- 
ványlapos asztala mellé tizenegytől úgy fél kettőig. Egymaga. Ott 
reagálta-e le a nap eseményeit? Vagy egy új verse valamelyik rím- 
párjával játszadozott? Többnyire azt leste, melyik fiókája megy arra- 
fele, s melyik tér be hozzá jó éjszakát kívánni. Szombaton néha reg- 
gelig is ott ült. Míg meg nem jelent a lap vasárnapi száma, a mel- 
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lékletben valamelyik Miklós Jenő-verssel. Egészen befejezettnek, 
végsőnek egyik verse sem hatott. Mintha csak felröppent volna egy- 
egy sora, s próbált volna a biztosan szárnyalok egére egy-egy rebbe- 
nést, egy-egy új szárnycsapást. Már kinyomtatott versei tovább nem 
érdekelték. Mint elhullajtott dísztollakat nézte azokat, a Hetedhét- 
országon című kötetében összegyűjtötteket is; nem a tollak a fonto- 
sak, hanem a madár, amelyik mindig újra, mindig magasabbra pró- 
bál repülni. Olyan volt, mint aki mindig készül valahová, noha teljes 
szívvel éli az adott, a helyhez kötött pillanatot. Szakadatlan terve- 
zett. Egy-egy ötlettel hetekig eljátszadozott. Arról ábrándozott, hogy 
Duséról, a nagy olasz színésznőről ír darabot Bajor Gizinek, hogyan? 
És mesélte, és nógatott: tervezzek együtt vele, aztán, mint gyerek a 
megúnt színes kavicsot, elejtette, elfeledte az ötletet. 

Nógattam: Jenő bácsi, írj nekem egy színdarabot. Én játsszam 
benne a főszerepet. A cseléd szerepét. 

– Cselédke – mondta. 
– Nem. A szolgáló. Így pontosabb. Ne gondolj valami ellenlakáj, 

illetve egy női lakáj figurára, semmi rezonőrködés, és nem ő bonyo- 
lítja a cselekményt. 

– Hanem? Akkor hogy főszerep? 
Egy óra hosszat meséltem, hogy milyen szerepet képzelnék el ma- 

gamnak, közbeszólt: 
– Ez a szolgáló-cselédke, ez, mondd, álmodik, álmodik is? 
Amit aztán erre az elképzelt szolgáló-főszereplő szorongásos ál- 

mairól regéltem neki, arra azt mondta: 
– Ez egy ellen-Édes Anna volna? Valami lélektani regény lehetne 

fiókám, nem színdarab. Hol itt a cselekmény? 
Három éjszakát beszélgettünk át, de csak nem jutottunk el a szín- 

padi cselekményig. Jenő bácsi hat oldalt firkált tele ötleteimmel, 
igaz, azokat rendszerint már akkor összemorzsolta, s a papírkosárba 
dobta, mikor egy-egy lap az „ötletekkel” betelt. 
Ő vitt el először Basilides Mária dalestjére, s nyitogatta a sze- 

mem, eszem: figyeljem, mi a különbség a kamaraénekes és az opera- 
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énekes Basilides előadásmódja között. Úgy kell verset „száválni” –  
mondta olyan zárt egésszé formálni a verset előadásodban, aho- 

gyan a jó kamaraénekes dalt ad elő. 
Már növendékkoromban, majd mikor Pestre visszakerültem, sűrűn 

léptem fel műsoros esteken, ahol éppen Basilides Mária szerepelt. 
Sok közös fellépésünkről maradt meg régi papírjaim között egy, nem 
tudni pontosan mikorról való meghívó, ez: 

M Ű S O R  

B a s i l i d e s  Mária, a Magy. Kir. Operaház örökös tagja: 
Erdélyi népballadák Kodály feldolgozásában: 

a) Három árva 
b) Rossz feleség 

I g n á c z  Rózsa: Erdélyi népballadák: 
a) Betlen Anna 
b) Budai Ilona 
c) Gyenge Andris 

Kriza János népköltési gyűjteményéből: 
a) Én Istenem, add meg nekem 
b) Szeret engem két viola 
c) Magas hegyről foly a patak 

K ö p e c z i  Boócz Lajos: Székely humor 
(két magánszám) 

B a s i l i d e s  Mária, a Magy. Kir. Operaház örökös tagja: 
a) A csitári hegyek alatt 
b) Ne búsuljon senki menyecskéje 
c) Apró alma lehullott a fáról (Kodály-feldolgozás) 

T a m á s i  Áron: Havasi Pásztorok 
Felolvassa: Sala Domokos, a Városi Színház művésze 

H e r c z e g  Ilona mozdulatművész 
a) Kodály: Székely keserves 
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b) Bartók: Este a székelyeknél 
című művekre szerzett tánckölteményeit adja elő. 
Zongorán kísér: Halmay Ferenc. 

1933–1940 között alakult, jobban mondva inkább csak összeállt 
egy olyan művészcsoport, melynek tagjai gyakran szerepeltek együtt 
Pesten és szerte vidéken: Palló Imre, Koréh Endre, Hosszú Zoltán, 
Sala Domokos (míg élt szegény; korán halt meg), Basilides Mária, 
meg igen gyakran magam. Velök jártam először munkásoknak tar- 
tott előadásokon is, számomra a simontornyai bőrgyárban tartott a 
legemlékezetesebb, meg az a – talán – Gábor Áron nevet viselt 
munkásegyesületé, ahol nyolc kis vidám Kriza-vers lett a jól csattogó 
tenyerektől követelt ráadásom. Miklós Jenő ezt már nem érte meg. 

Csak első, a Zeneakadémia kistermében tartott székely ballada- 
estemre mehetett el, magával hozta az előadásra a szerkesztőség 
vagy öt tagját, Kiss Ferenc színművészt, Alapy Nándor éppen Pesten 
tartózkodó színiigazgatót, Kelemen Kornélt (ő a Testnevelési Főis- 
kola egyik vezetője volt), ki mást még, nem tudom már. Miklós Jenő 
ott ült az első sorban, s mikor a pódiumra léptem, hozzámig hang- 
zóan súgta oda a szomszédjának: 

– Nézd a lábát. Már az tehetséges, ahogyan abban a csizmában 
ideáll. – Előadás után tőle kaptam életem legszebb honoráriumát. 
Ő mondta, hogy amit ad: honorárium. Egy kis kofferben a Magyar 
Népköltési Gyűjtemény teljes sorozata tizenkét, remekbe bekötött 
könyvét. Mindet, ami eladdig népköltési gyűjtésből megjelent. Hogy 
legyen miből tanulnom azokat a népverseket, népmeséket, melyek- 
nek pódiumra vitelére méltónak ítélt. 

Ötvenéves korában halt meg, betegségében a Lipót körút 2. számú 
bérházában levő lakásában feküdt. Ültem az ágya mellett. Felesége, 
a drága Manci hozta a nagy bögre, nem rumos feketét, csak világos 
tejeskávét, s könyörögva nézett, segítsek valamicskét belediktálni. S 
játszottunk, hogy én vagyok a mama, aki beteg gyereket etet: ezt a 
kanálkát nyeld le drága a Manci egészségére, ezt – súgtam – a Gizi 
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(Bajor) egészségére. Bajor Gizi volt nagy, nem is titkos, távoli sze- 
relme. Még az én egészségemre is megpróbálkozott egy fél kanálnyi- 
val, a maga meggyógyulását már semmiféle ápolás sem segítette vol- 
na. Általános tébéje volt, s nem találták fel akkor még a sztreptomi- 
cint. 

Bajor Gizit titokban megkértem: küldjön Miklós Jenő betegágyá- 
hoz virágot. Hatalmas piros rózsacsokrot küldött. Jenő bácsi majd- 
nem meggyógyult a boldogságtól; egy napra kiragyogott. – Ha meg- 
gyógyulok, megírom, mégis megírom a Dusét, Bajornak, azt ma csak 
ő tudná eljátszani, egész Európában csak ő. – Egy hét múlva te- 
mettük. 

A tehetség feltétlen tiszteletét tanultam Miklós Jenőtől. Benne az 
irigységnek nyoma sem volt. Aki tud, azt el kell ismerni – sugallta 
minden gesztusa. A tehetséges ember ismérve, hogy a másik ember 
tehetségét, ha azé az övénél százszor is nagyobb, ha barátja, ha ellen- 
sége az illető, akkor is elismeri, sőt, siet felismerni. „Csak tehetség- 
telen és fél tehetségű ember lehet irigy.” 

Ha elmegyek az egykori Vígszínház kávéház előtt, néha ma is 
megrezzenek, s várom: kopogjon rám a kirakatüvegen, ami mögött 
annyi éjszakán át üldögélt. A szegletes térre nézett. Villamosok drót- 
huzalán repdesett nagy álomlátó szeme; madarat lesett odafent? Fel- 
fele nézett, de nyomban kopogott az ablaküvegen, mert oda se nézve 
is észrevett s beintett magához egy-egy feléje kocogó művészpalántát, 
valamelyikünket fiókái közül. 

Első házasságom idejében 

Gyermekkori nagy szerelmemet, a nagy J.-t (Makkai János unokafi- 
véremet) hat éven át tartó, szakításokkal, robbanó újrakezdésekkel 
tarka sem veled – sem nélküled nem élhetek „jegyességünk” után 
(sohasem volt semmiféle jegygyűrűnk) a házasságtól mint intézmény- 
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től való végtelen vonakodással, finnyáskodva is, restelkedve is, hogy: 
,,az ember nem veszi el feleségül a tulajdon unokahúgát, olyat csak 
egy mafla angol lordgyerek tesz, s az is vagyoni meggondolás miatt”, 
mégiscsak férjül vettem. 
Ő is „vett”, szó se róla, még az unokatestvérek között kötelező 

orvosi vizsgálatra is elment velem, a diszpenzációt is megszerezte, 
két tanúnkat is ő kérte fel a csak s minél teljesebb titokban kö- 
tendő polgári esküvőn való részvételre, de nekem kellett szándékun- 
kat édesapjának, drága nagybátyánknak bejelentenem. Makkai Jenő 
nagybátyám éveken át fizette érettem az akadémiai tandíjat, és havi 
hatvan pengő apanázst adott anyámnak „neveltetésemre”. De egyet- 
len fiának egy árva vasat sem. „Egy felnőtt férfi éljen meg a maga 
erejéből.” Jánosnak a házasságtól való hosszas vonakodását okozta 
az a gőgős gátlása is, ami nem engedte, hogy bevallja: összeházasod- 
nunk nem volt mire. Mikor nyílt titkunkat közöltem nagybátyámmal, 
reméltem, hogy leendő menyét még nagyobb szeretettel öleli magá- 
hoz, mint ahogyan eladdig szeretett mint legkedvesebb unokahúgát. 
Már huszonkét éve özvegy volt ekkor, rideg agglegényéletet élt, étte- 
remben kosztolt, lakását alig-alig bútorozta be, annak nagyobb részét 
egy fogházőr, a felesége és fiúk lakta, akik így-úgy takarítottak is rá. 
Főügyész volt már ekkor. A házasságról mint intézményről mélysé- 
ges gúnnyal azt szokta mondani, úgy általában, hogy: 

– Kétféle házasság van, úgymint: rossz és türhetetlen. – Nem 
mondta ezt éppen azoknak az ifjú pároknak, kik őt akkori notabili- 
tást násznagyuknak kérték fel: hány esküvőn teljesítette ezt a „meg- 
tisztelő” feladatot! 

De én már hallottam tőle ezt a bölcsességet, mielőtt fia kezét meg- 
kértem volna. Hát nekem sem mondta akkor éppen ezt a csúfat, 
hogy rossz vagy tűrhetetlen, de azt sem felejthetem el, amit házas- 
ságunk bejelentésére szólt. Előbb nézett egy nagyot, aztán rágyújtott, 
hosszan slukkolt, s mondta: 

– Mondják, három dolgot nem lehet titkolni, kedvesem. A szerel- 
met, a szegénységet meg a butaságot. Hát ezekből legalább kettőt 
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ti sem titkolhattatok. Ám tegyétek – s nyomban egy százpengőst 
adott a kezembe. Nem mertem megkérdezni, hogy melyik kettőt nem 
tagadhattuk. Lehetséges, hogy a butaság volt az egyik. 

Ezerkilencszázharminchárom késő őszén házasodtunk össze, mikor 
már mint a Nemzeti Színház szerződött tagja, havi kétszáz pengő 
büszke birtokosa lettem, s János is kapott már vagy kétszázhatvan 
pengő fizetést a lapjától. A következő két évben, ahogy emelkedett 
újságírói, majd közéleti pályáján (országgyűlési képviselő is lett), Já- 
nos egyre jobb lakásokba, jobb körülmények közé telepített. „Együtt 
boldog” a közvetlenül házasságunk előtti évben voltam, mikor még 
Alapynál serénykedtem, s testvériesen elosztottuk egymás akkor még 
elég gyatra keresetét, de talán azért is, mert életében először elismer- 
te egy csöppet tehetségemet, a Cifra szőttes létrehozásáért éppen 
nagyra tartott (a maga mindig ironizáló módján ugyan, de mégis), 
és még el is járt velem író-színész barátok közé, Tamási Áronék, 
Szántó Györgyék társaságába, amely nekem oly kedves szokását nem 
folytatta többé, hogy egybekeltünk. 

Gyermekünk, Ádám, 1935 decemberében született. Épen, egészsé- 
gesen, azzal együtt, hogy első unokatestvérek sarja lett. 

„Írtam” ekkoriban is. Csak naplót, csak titokban, mit felbontani, 
olvasni csak halálom után lehet. Még nem haltam meg, így aztán 
nemhogy magammal, még mással sem idéztethetek ebből a „titkos” 
iratomból szó szerint. (Nagy kihagyásokkal 1932-től 1944 őszéig ír- 
tam naplót, majd még valamennyit 1946–48 között, és mintha Déry- 
né ifjasszonyt utánzandó múlt századi ifjú leányzó volnék, a naplót 
gondosan lezártam. A lezárás a papírinséges 1948-as esztendőben 
történt, a naplókat még csak használt papírzacskó sem borítja, címer- 
lenyomatú viaszpecsét sem ékeskedik rajta, viszont valódi cukrospár- 
ga tartja össze a kötegeket, amit valaminő külföldi segélycsomagról 
szerkesztettem.) 

Mikor a gyermekem született, az anyaságra méltó emberségért fo- 
hászkodtam a naplóban, hogy azzal háláljam meg épnek-szépnek 
született gyermekemet. Annyi napi esemény közé ebbe a naplóba 
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kezdettem el jegyezgetni azokat az élményeimet is, amikből majd 
idővel első regényem keletkezett. Későbbi dolgok ezek. Egyelőre 
még ugyancsak színésznek tudtam magamat, noha alig-alig jutottam 
színpadhoz, s nemcsak a gyermekszülés és annak következtében ka- 
pott több hónapos súlyos betegség miatt. A Nemzetiben 34-ben több 
mismás között egy jelentősebbet játszhattam, még Voinovich Géza 
igazgatása idején: Török Sándor Idegen városában Évát, a Pestre 
emigrált egykori erdélyi jó kislányt, éhező pesti diákok pártfogóját, 
– aztán el is fogott a vágy a másik otthon, Erdély után. De mentem 
volna én haza korábban is. 

Tamási Áron Görgetegét eltemette a magánszínházi csetepaték 
indította nem éppen „görgeteg”, csak az értelmetlen színházi torzsal- 
kodás. És Alapy sem működött már a következő évben Pesten. Áron 
otthon volt Kolozsvárt. Nem adta föl a vágynál erősebb szándékot, 
hogy új, más, megemelt szintű, népi színjátszást teremtsen közremű- 
ködésemmel is. És olyan színtársulattal, melynek minden egyes tag- 
ja azonos hanglejtéssel beszél magyarul. Nem kívánta, hogy darab- 
jaiban székely tájszólással éljenek, sőt, azt szerette volna, hogy a szí- 
nészek ne dialektussal vitézkedjenek, de legalább ne használjanak 
ugyanabban a darabban különböző vidékekről való tájszólásokat, 
röviden: ne népieskedjenek. Kádár Imre, a Szépmíves Céh egykori 
egyik alapítója lett a kolozsvári Magyar Színház igazgatója, vezetése 
mellett ott fellendült, erőre kapott a színjátszás, elsőrendű színésze- 
ket léptetett fel, eredeti erdélyi írók írta darabokat mutatott be. Ta- 
mási Áron ajánlotta neki, hogy hívjon meg a kolozsváriak közé. 
Nem mehettem. Tudott volna-e nekem Kádár működési engedélyt 
szerezni? Meghívóleveléből úgy látszik: igen. 

Mióta elhagytuk Erdélyt, Kolozsvárra sokáig nem jutottam el. 
Nyári vakációkon anyámmal Hunyad megyében élő nővéremhez, 
Szilágyságba telepedett bátyámhoz jártunk, meg Fogarasra, ahol 
apám sírját látogattuk. Kolozsvárt nem láttam évekig. 

Tamási Áronnal kötött barátságunkat az a régi „kudarc” – a Gör- 
getegé – csöppet sem gyöngítette. Mikor már nem remélt (vagy nem 
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is akart?) azon a csapáson tovább haladhatni, amit a drámaírás te- 
rén a Görgeteggel vágott volna, és másféle, jelképes-költői darabot 
írt: az Énekes madarat, abban is nekem szánta a gonoszabbik vén- 
lánynak, Reginának a szerepét. Van is ebből a munkájából egy tin- 
taírásával át- meg átjavított nyomtatott példányom. Nem játszhat- 
tam az Énekes madárban. (Annak első pesti bemutatásakor más fon- 
tos szerep előtt álltam: gyereket vártam.) 

Hosszú távoliét után, 1936-ban jutottam végre Kolozsvárra. Áron- 
nal úgy egyheti kényszerű elvonulásom után találkozhattam össze. 
Akkor ő abban a hitében, hogy csakis színészkedés miatt mentem 
haza, azzal fogadott, hogy: 

– Haza kell jönnie – mondta –, segítenie kell az új színjátszás 
létrehozásában. 

Férjnél voltam, éppen fél évet töltött a kisfiam. Magyar állam- 
polgár lettem, már nyolc éve Pestre gyökereztem. Áron tréfásan, de 
szokott komolykodó arccal mondta: 

– Ne tétovázzék. A román állampolgárságot könnyen visszasze- 
rezheti. Ha az kell hozzá, valamelyikünk feleségül veszi. 

Nem volt szándékomban odahagyni pesti családomat. Áron nem 
állhatta akkori férjemet, s erről furcsán-rossz hasonlatot mondott: 

– Maguk nem találnak együvé. Egy bivalyt s egy repülőgépet 
hogy lehessen egy igába fogni? 

Máig sem tudom, férjemet gondolta-e sárban cammogó bivalynak, 
s engem száguldó repülőgépnek, vagy éppen fordítva? Vagy csak egy 
jó cifrát akart nekem hangjában elég nagy nehezteléssel mondani? 

Megint Kolozsvárott 

Szorongó szívvel keltem útra, első alkalom volt, hogy kisfiamat más 
gondjaira hagyva elutazom. Elterveltem, hogy Clujról mindennap 
felhívom telefonon Mária nénikét, aki a kisfiút betegeskedésem miatt 
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is már hónapok óta helyettem etette, ápolta. Életemben először utaz- 
tam Kolozsvárra kényelmesen, „úri módon”, első osztályú hálóko- 
csiban. Már kiindult a Keletiből a vonat, mikor a hálókocsi vas- 
kos ajtajának a láncocskáját is be akartam húzni. S nem vettem ész- 
re, hogy maga az ajtó nincsen csukva. Ám a szorgos-figyelmes háló- 
kocsi-kalauz észrevette ezt, s kívülről abban a pillanatban csukta rá a 
vaskos-teljes ajtót a láncocskával matató jobb mutatóujjam körmére. 
Biztosan felsikoltottam, mert ő nemsokára bejött, tehát a láncot 
mégsem akaszthattam be, elég volt, hogy tőből kiszakadt a körmöm. 
Hogy a nyolc órás utat hogyan tettem meg, arra jobb nem emlékez- 
ni. Akinek tépték már le a körmét, az elképzelheti, ha szeret ilye- 
nekre emlékezni. A kalauz akart orvost is keríteni, akinél valaminő 
csillapító volna, de nem lelt, a vonat már ugyancsak „robogott” – 
milyen lassan járt akkor egy gyorsvonat! A derék jóember még köl- 
nivízzel is locsolta az ujjamat, amitől az ha lehet, még jobban saj- 
gott. Kolozsváron Gigi unokanővérem várt, s nyomban a református 
kórházba vitt, ahol a roncsolt ujjról altatással operálták le a cafa- 
tokban lógó körmöt – aztán kezemen nagy pólyával, fájdalomcsil- 
lapítókkal telve csak előbújhattam kolozsvári barátaim közé úgy egy 
hét múlva, hogy odaérkeztem. Vettem volna ezt a kis malőrt inte- 
lemnek, riasztó jelnek? Hogy azért szakadt le a körmöm, hogy a 
jobb kezem használni ne tudhassam hetekig? Noha titokban, de ép- 
pen azért mentem azúttal Kolozsvárra, hogy ott régi, 1928-as emlé- 
keimet ellenőrizendő, akkori hírlapokból kijegyezzek egyet-mást. 
Mert már több mint mocorgott bennem a megírandó téma, erdélyi 
diákmúltam, miből sokat jegyeztem le naplómba is, míg működött 
a jobb kezem. Mit meg nem tesz egy elszánt ifjú ember, ha igazán 
akar valamit! Hann Bandi régi barátom „titokban” kihozta a lapok- 
tól a szóban forgó példányokat, én meg jegyeztem – bal kézzel. Hát- 
ha szerencsés is lehet balkezes működésem az irodalomért? 

A kolozsvári íróbarátok mint éppen hazalátogatott, vakációzó szí- 
nésznőt fogadtak nagy szeretettel maguk közé. Kolozsváron volt ek- 
kor a különben Aradon élő Szántó György is; ekkor szerettem meg 
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igazán ezt a robbanó kedélyű, reneszánsz-bőségű és sokrétű-érdeklő- 
désű írót, aki vakságát soha nem nyögte, nem panaszolta. Milyen ha- 
talmasakat nevettünk együtt, eljártunk flekkenezni, s még táncol- 
tunk is egyet. Felesége, Adél vezette ki Gyurkát a parkettre, én 
meg bepólyált kezemet a vállára helyezve, a belémhasogató fájda- 
lomtól fel-felszisszenve, mégis mosolyogva jártam vele egy lassú 
csár- 
dást. 

Kádár Imrétől kaptam azúttal – nem szerződést a kolozsvári szín- 
házhoz, hanem egy kötetet a Havasi balladákból. Kádár Imre román 
balladafordításai ezek. Sokat mondottam belőlük későbben a pesti 
rádióban. 

Szerettem volna találkozni Berde Máriával az író-költővel, aki 
távoli rokonom is (s méghozzá ő is papleány), mát több rádiódarab- 
jában játszottam akkorig ugyancsak a pesti rádióban, s Mária, az 
egykori, híres Zord Idő című folyóirat alapítója (mely folyóirat meg 
is szűnt, mire megismerhettem volna), Mária, kiről tudtuk már diák- 
korunkban, hogy másminő világnézete van, mint a Szépmíves Céh 
köré tömörült írók többségének (akkori felfogás szerint a céhbeliek- 
nél baloldalibbnak számított), Mária, aki verseiben az Erdély minden 
fajtájával, felekezetével békében élést, barátságot hirdette, minden 
rádiófellépésemre levélben fejtette ki vélekedését darabja rendező- 
jének (Csanády Györgynek). Magánlevelet is úgy írt, mintha a nyil- 
vánosság számára nyilatkoznék meg, hasonlatosan latin kifejezések- 
kel tömött, szecessziós stílusához, amiként első, pszichologizálgató 
női-örök témákat feldolgozó regényeit is írta. Rólam leveleiben ilye- 
neket, hogy: „az eminens Ignácz megint excellált” (pregnáns, omi- 
nózus, eminens, eklatáns – bizony latin adverbiumokkal, verbumok- 
kal excellált Berdénk magnificent stílusa). Ő nekem mindig is na- 
gyon a tanáríró típusát képviselte. Nem találkozhattam vele, Mária 
súlyos tüdőbajával kórházban volt. Húga, Dóczyné Berde Amál, 
akivel ekkor is többször összejöttem, azt mondta: ne zavard, nem 
tesz jót neki, ha egészséges, ép nőket lát maga körött. Amál festő- 
művész, író, csupa humor, talpraesett, jómondó, dolgos székely mű- 
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vészasszony; Mária, legalábbis míg egészségesen tehette, mozgalmi 
alkatú ember volt. Nemcsak könyveiben vívott a nők szellemi-lelki, 
s mert költő is volt, érzelmi-szerelmi életbeli egyenrangúságáért. 
Gyűléseken is szeretett felszólalni, ellenindítványokat tenni, közér- 
dekű dologért szóval harcolni. Mária tüdővészesen, lázrózsásan lo- 
bogó jó költő – nekem messziről olyan volt, mint valami betűket, 
szavakat harcba küldő, társadalmi üdvhad sereg-kapitány. Aztán 
megláttam őt. Nem mentem oda hozzá. Amál tiltása miatt sem, 
meg nem is voltam egyedül. Úgy látszik, a klinika tüdőosztályáról 
kiengedték egy rövid sétára az éppen napsütötte kolozsvári sétatér- 
re. Férje, Róth tanár úr várta a kapuban. A betegeskedése ellen fel- 
hizlalt Mária sárga, nehéz selyemruhát viselt. Fején ugyancsak sár- 
ga, nagy karimájú, szemöldökéig behúzott madeira csipkéből készí- 
tett kikeményített kalap. 

Bartalis Jánossal, a „baloldali költővel” éppen a Wesselényi ut- 
cai Szamos-híd közelében futottam össze, bent járt Kosályból jövet. 
Rímtelen szabadformájú verset még diákkoromban éppen tőle ol- 
vastam először, s Hajh rózsafa! című kötetéből többet mondhattam 
el már akkor magyarországi pódiumokon. (Ladányi Ferivel én sza- 
valtattam egyre, ha közösen mentünk el valahová, Bartalis De kü- 
lönben csend van című versét.) Ott, a Szamos-híd közelében, nem 
állhattam meg, hogy el ne mondjam neki: nem stimmel ám az a 
verse, hogy: 

A Szamos hídján átmenet 
éppen el lehet énekelni egyszer: 
„a templomba vasárnap se mentem” 

mivel rövid az a híd! Azt mondta nagy nevetve: a kolozsvári híd 
csakugyan az, de Kosály közelében hosszabbak a Szamos hidak. 
Menjek el hozzájuk, nézzem meg, ha nem hiszem, Kodály-közeli híd- 
ról írta azt a versét. Aztán beültünk egy feketére, hogy megbeszéljük 
a világ ferde folyását. 
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Kovács Lászlóékkal, Makkaiékkal, Szentimrei Jenőékkel, Kóssal, 
Jancsó Elemérékkel, „mindenkivel” találkoztam ekkor Kolozsvárt, 
s folytak nagy paláverek. Csak éppen arról nem beszéltem – nem 
mertem beszélni senkinek –, hogy miben is sántikálok, mihez gyűj- 
tenék „hiteles” adatokat. Jó kedvemben – mikor már nem fájt 
annyira a kezem, s haladtak a titkon s bal kézzel írt jegyzetek is – 
még bohóckodtam is kolozsvári barátaimnak. 

Volt egy kis – színpadon ki nem élt – utánzóképességem. Külö- 
nösen a tájszólással élőket meg a modorosokat szerettem utánozva 
kifigurázni. De az is megesett velem, hogy egyes barátaimnak, is- 
merőseimnek a beszédmodora társalgás közben egyszerűen átszállt 
rám, s én éppen olyan hanghordozással felelgettem az illetőnek, 
ahogyan ő kezdett beszélni velem. Tamási Áron nem az én három- 
széki hanglejtésem szerint szólt, az övé kurtábbra fogott szavakból 
álló, udvarhelyi székely beszéd volt. De ha vele voltam, a harmadik 
tőle hallott mondata után éppen úgy beszéltem, mintha női vissz- 
hangjává váltam volna hirtelen. Áron ezt sohasem vette észre. Nem 
volt hallása hozzá? Annál jobban észrevették más barátaink, s un- 
szoltak is eleget, hogy beszéljek egy kicsit „áronul”. Jó kedvemben 
addig s addig áronkodtam, míg egyszerre csak egy kis novellaparó- 
dia-félém született. Ilyenféle Tamásit parodizáló halandzsamondatok 
voltak benne: 

Az élet bütijénél fekete pap tudatosodott. Arcájabőre setét, 
orra tonka. Mély alámerülésből ágrecsegés rezzentette fel. Fi- 
gyelésre reáfeszült. Jöttek. Örökízű nyugalommal három ékes 
ökör közeledett. Ludak módján lépegettek előre. 

Hallgatóságom a ludak módjánál fogni kezdte az oldalát 
nevettében. 
Én pedig éppen Tamási stílusának játékos kifigurázása közben jöt- 
tem rá, mennyire igaza van, hogy így fogalmaz: persze nem ezt a 
marhaságot írta le, de a példa – a „ludak módján lépegettek előre”  
– bizonyít. Ha azt a százezerszer leírt közhelyet használná, hogy li- 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

279 
 
 
 

 

basorban, egy olvasóban sem keletkeznék kép; a szem elsíklik eny- 
nyiszer olvasott szavakon, mint egy felesleges kötőszón. A ludak 
módján kép megragadóbb. Túlzásba vitte-e Tamási Áron ezt a min- 
den, már közhellyé koptatott közhasználatú szónak, szólásmondás- 
nak az újrafogalmazását? (Hogy magam, különösen eleinte, gya- 
nútlan-tudatlanul mennyi közhelyet, változtatás nélküli szólásmon- 
dást írtam bele munkáimba, azt is abból vettem észre, hogy Tamási 
mennyire másképpen ír, alkalmaz közhasználatú kifejezéseket.) 

Soha olyan vidám napokat nem éltem Kolozsvárott, mint akkori 
„csonka” kezű, titkon, de okkal már írónak készülő időmben. Azon 
a harminchatos kolozsvári vakációmon ismertem meg Dsida Je- 
nőt is, az alacsony, szőke, törékeny, mindenki „Jenőkéjét”, ma úgy 
látom: alighanem az egykori kolozsvári költők legtehetségesebbjét 
(kivel egyidőben fedezett fel Benedek Elek, Benedek Marcell sze- 
rint, ám ezt akkor sem Dsida, sem én nem emlegettük). S neki 
eszébe sem járt volna, hogy az a kislány, aki egykor a Cimborában 
novellácskát írt, s most pesti színésznő, író is lenne valamikor. Hogy 
s mint kerültünk össze, nem tudom már, csak azt, hogy Dsida ép- 
pen megint válságos életszakaszát nyűtte, de mikor nem válságos 
egy igazi lírikus élete? S mikor nem úgy ír verset, mintha egyben 
végrendeletét írná? Magánéletéről annyit hallottam, hogy éppen 
múlóban van szerelme egykori (s máig) barátném, Kovács Bözsi 
iránt is. S valami másik életút hívogatja. Dsida nem erdélyieske- 
dett, nem magyarkodott verseiben soha. 

Mentünk a Majális utcán felfelé, lüktető kezemet a Jenőke karjá- 
ra tettem, fél fejjel volt nálam alacsonyabb. Kaptattunk felfelé a 
Majális utca meredekén, s Jenőke mondta, csendesen, kissé lihegve a 
fülembe legújabb versét. 

Lehet-e folyékonynak mondani a megformálásra, kifejezésre még 
nem érett, gomolygó gondolatokat? Mintha Dsida versének sorai 
megannyi fonálként hullottak volna bele a formálódni készülő, kris- 
tályosodást váró élményfoszlányain, emlékek, gondolatok tömkele- 
gébe. 

Beszéltünk-e másról is, mint verséről, nem tudom. Soha többé 
nem láttam.  
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„Tudna, írjon hát regényt!” 

Mikor ezt az „emlékkönyvet” írni kezdtem, felkerestem dr. Kovács 
László özvegyét, Sulit, az Erdélyi Szépmíves Céh egykori lelkes- 
szorgos szervező üdvöskéjét. Emlékezetem frissítő adatokat kértem, 
s kaptam tőle régmúlt erdélyi időnkről. Az ő emlékei közt bukkan- 
tam egy 1934-ből való könyvnapi fényképre. A Szervita téren ké- 
szült, a Kolozsvárról Pestre jött erdélyi író könyvsátra mellett egy 
pódiumon állok, abban az egy szál – csöppet sem „értelmiségi jel- 
legű” – székely ruhámban. Mellettem mosolygó férfiarc: Lantos 
Kálmán. A Révai Testvérek könyvkiadó vállalat igazgatója volt; 
ő vette át s terjesztette Magyarországon az erdélyi írók Romániában 
írott könyveit. Székely népversek mondásával szerepeltem azon a 
könyvnapon is. Úgy kell lennie, nemcsak a mindig sikeres kis paj- 
zán népverseket mondottam el. „Mesélhettem” is Lantos Kálmán- 
nak soromra várás előtt, szereplés után. Abból, amit s ahogyan mon- 
dogattam neki, gondolhatta-e ki, hogy „tudna ez az asszony regényt 
is írni”? 1935 végéig vagy öt cikkecském jelent meg, kettő szín- 
házi újságban, azokból ugyan nem képzelhette, hogy telnék belő- 
lem regényírásra is. Márpedig arra kezdtem írásba, hogy 1936 kora 
tavaszán – mikor éppen nagy betegen kórházban feküdtem – cég- 
jelzéses levelet kaptam a Révai Testvérektől, Lantos aláírásával, s 
abban kereken felkért rá, írjak kiadója számára egy erdélyi tárgyú 
regényt; meggyőződése, hogy tudnék, ha akarok. Naplómban vagy 
tízoldalnyit jegyeztem már ekkorra össze kolozsvári emlékeimből. 
Magammal azt beszélgettem ezeken az iskolai irkaoldalakon, hogy 
mennyire hamis, ferde hírei, értesülései, elképzelései vannak a ma- 
gyarországiaknak – általában – a királyi Románia részévé lett Er- 
délyben kisebbségi sorsban élőkről. Különösen az ott értelmiségi pá- 
lyára vágyakozó fiatalokról. Több erdélyi tárgyú könyv jelent meg 
akkorig már. S nemcsak irredenta fércművek. Nemcsak a havasok 
tövében élő, vergődő székelységről szóló romantikus írások (mint a 
Nyirő Józseféi). Forgott már Pesten olyan erdélyi tárgyú remekmű 
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is, mint Tamási Ábel a rengetegben-je. De az ,,én Erdélyemről” 
valódinak ható írott szót nem olvashattam még. Olyas indulat is 
ösztökélt – eleinte csakis naplóírásra hogy hadd mondom én meg 
a magamét, mert mást, másképpen, úgy éreztem jobban, átéltebben 
tudok a húszas évek Erdélyéről, mint azok, akik oly ferdéket cik- 
keznek vagy mondanak róla. 1936-os kolozsvári vakációmon jelen- 
tősebb, igazibb írók között sürgölődtem, mint amilyeneket eladdig 
Pesten ismerhettem közelről. De azok hozzám képest „öregek” – ál- 
talában úgy tizenkét-tizenöt évvel idősebbek voltak, másféle élmé- 
nyek hordozói. Csak Dsida majdnem velem egyidős. Hatott is rám 
akkor éjszaka elmondott verse. 

Nem, költő nem vagyok. Riportformát gondoltam annak először. 
S végtére is Lantos Kálmán felkérésére nekibátorodtam, hogy 
megpróbáljam formába önteni. Már levele birtokában utaztam Ko- 
lozsvárra, s ott a diáktüntetésekről szólott hírlapi közleményeket 
böngésztem. Pestre hazaérve 36 nyarán „titokban” hozzáfogtam egy 
pepita fedelű irkában – az uram meg ne tudja! Lenézte, megvetette 
a „szorgalmasan körmölő asszonyságokat”. Szerencsémre (vagy sze- 
rencsétlenségemre?) ő alig volt odahaza. A szerkesztőségben volt, a 
kerületet, külföldet járta. Idétlen női panasznak hallatszanék, mi 
minden fogta el még előlem. 

Milyen nehezen indult az írás. Csak jelen időben tudtam elkez- 
deni, jelentő mód, jelen idő, kérdés-felelet, ahogyan a színházban 
beszélünk. Mennyire más volt „mesélnem”, mint a leírt szót élővé 
varázsolni! A regény szereplőinek cselekedeteit, különösen a mozdu- 
latait kifejező szavakat úgy tudtam meglelni, ha elébb – titokban, 
senki meg ne lássa – eljátszottam magamnak a leírandó gesztust, 
mozdulatot. A párbeszédes részeknél kezdettem belejönni; az „írói 
kommentálás” sehogyan sem akart papírra telepedni. Nem is az kell, 
gondoltam. Alakjaimnak élniük, mozogniok kell, ne én vélekedjem 
róluk, jelentsék ők magukat szavaikkal, tetteikkel. És úgy a husza- 
dik oldal után ömleni kezdett a történet. Élő ismert alakról min- 
táztam minden egyes szereplőmet, s bizony, mintha dokumentum 
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hitelű riportot készítenék: közismert magyar és román személyisége- 
ket, némely tanáraimat is saját nevükön írtam meg, mit sem gondol- 
va vele, ilyet tennem lehet-e? Jó őrangyal vezette töltőtollamat, hogy 
egyes jelentős alakokba költött néven több alakot tömörítsek, tí- 
pusteremtő móddal, s azt hiszem, hogy a főszereplő Kovács Ilona 
diáklány nemcsak én lettem, hanem „a” kisebbségi sorban élő sze- 
gény-szorgos, szerelmes, küszködő emberke. (Ezt láthatta idővel en- 
nek a könyvnek olaszra fordítója is, mert a könyvemnek, melynek 
sok töprengés után lett Anyanyelve magyar a címe, azt az olasz cí- 
met adta: „Una della minorenza” [Egy lány a kisebbségiek közül].) 

Mikor végre elkészültem, nővérem másolta gépbe kézírásomat. 
Egy példányban. Elküldtem Lantos Kálmánnak – még egyre titkol- 
va férjem előtt, mire is vetemedtem. Lantos rövidesen elolvasta, le- 
vélben közölte, hogy igen jó könyvnek tartja, szerződést küld rövide- 
sen – de nem küldött. Vagy két hónap múltán zavart szabadkozás- 
sal hozta vissza a kéziratot, elnézést, megértést kért. Ő biztatott, ő 
kért fel regényírásra, de hát baj van. Ő az Erdélyi Szépmíves Céh 
íróinak magyarországi kiadója-terjesztője is, és közben kiderült: 
hogy írótól, aki nem tagja a Céhnek, nem adhat ki erdélyi tárgyú 
könyvet anélkül, hogy azt előbb be ne mutassa a kolozsváriaknak. 
Elolvastatta regényemet velük. (Lehetséges, hogy éppen Kovács 
László jó barátommal?!) Nem adhatja ki. Azért sem, mert olyan 
témát írtam meg benne (a kisebbségi diákok érettségijét), aminőt 
otthon élő erdélyi írók nem írhatnának meg. 

Csak annyi ellenvetésem volt: 
– Nem írhatnák meg azért sem, mert ez a téma nem az „öreg” 

erdélyi írók élményanyaga, hanem az én nemzedékemé. 
Lantos végre elárulta, hogy Bánffy Miklós haragszik rám; sze- 

mélyem ellen van kifogása. 
Összeomlottam. Nem lehetett többé férjem előtt titkolóznom. El- 

mondtam neki, mitől „szenvedek”. Ekkor ő végre elolvasta a kézira- 
tot, és – nagy meglepetésemre – akkor nem mondta: „úgy kell 
nekem, ő már régen megmondta nekem, hogy ne írjak.” 
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– Meglepő – felelte egyetlen szóval. – Meg keli értened az 
erdélyi írók sajátos helyzetét. Tudod mit? Odaadjuk a céhbeliek fel- 
fogásától eltérő kritikusnak. Várj, kinek? Világért sem egy magyar- 
országi irredenta hazafinak. Egy művelt, okos, nem részrehajló em- 
bernek. Egy baloldali embernek (férjem jobboldali politikussá lett), 
aki majd kijózanít. Mindenesetre eldönti, mit ér írásod. – Felütötte 
a telefonkönyvet. Általam csak hírből ismert férfinak telefonált. Be- 
nedek Marcellt hívta föl. 

Marcell első találkozásunkat az Esti Kurir 1937. V. 4. számában 
(hónapokkal megismerkedésünk után) így írja le: 

Az I.R.F.T. megalakulásának 
hiteles története 

A dolog úgy kezdődött, hogy egyetlen éjszaka végigolvastam az 
Anyanyelve magyar című regény kéziratát, s alig vártam a reggelt, 
hogy lelkes ajánlással a kiadómhoz vigyem. 

Hanem reggel, mikor az ember kimossa az álmot a szeméből, 
rendszerint elkezd működni az önkritikája. Bennem ez alkalommal 
ilyenformán szólalt meg: 

– Lehetetlen, hogy objektíven tudd megítélni ezt a regényt. Vi- 
gyázz, nehogy kompromittáld magad. Gondold csak végig, mi tör- 
tént. Látogatóban vagy egy színésznőnél, aki nemcsak hogy szép, 
fiatal és tehetséges, de a beszédjében van valami eltitkolhatatlan 
székely zamat is, ami téged mindig meg szokott bolondítani. A szí- 
nésznő és férje hallatlanul kedvesen fogadnak, remek feketével kí- 
nálnak – ez is a gyöngéid közé tartozik aztán megmutatják másfél 
esztendős fiacskájukat, mintha tudnák, hogy öröklött nagyapai ösz- 
töneid sürgős kielégítésre várnak. A kis székely remek gyerek, és 
csöppet sem fél tőled... Azután kiderül, hogy a fiatal színésznő 
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mama éppen most írt meghatóan meleg emlékezéseket arról az em- 
berről, akit legjobban szerettél a világon... És ilyen előkészítés után 
adják kezedbe az Anyanyelve magyar című regény kéziratát, hogy 
olvasd el és ajánld kiadásra, ha jónak találod. Természetesen félre- 
teszed minden munkádat, s aznap éjjel elolvasod a regényt. A re- 
gény hőse pedig – Kolozsvár. Kolozsvár – ez a te életedben az ele- 
ven emlékek legdúsabb kincsesháza, Kisbacon után. Serdülőkorod 
óta a mai napig minden esztendő új emlékréteget rakott le. Van 
ebben ifjúkori szerelem, házibál, préselt virág, nagy barátságok az- 
óta elhalt emberekkel, ma is ott küzdő írótestvérekkel, egyéb pályá- 
kon dolgozó harcoló magyarokkal. Nem említhet ez a regény olyan 
utcanevet, hogy kedves emléket, kedves nevet ne fűzzön hozzá. Ezt 
a regényt akarod te szigorú esztétikai mértékkel megítélni, lektori 
felelősséggel ajánlani? Soha még ilyen halmaza nem volt együtt az 
összeférhetetlenségnek. Vigyázz! Vigyázz! 

Így prédikált a reggeli józan önkritika és én – vigyáztam. Sze- 
rencsére azt mondtam volt az írónőnek, hogy nyolc nap múlva adok 
választ. Ezt a nyolc napot energikusan használtam fel. Négy ba- 
rátommal olvastattam el a regényt, két nővel, két férfival. Az egyik 
nő francia, de régóta él Magyarországon, és jól tud magyarul. A 
másik fiatal írónő. Ennek, hogy még nagyobb szigorúságra han- 
goljam, elárultam annyit, hogy egy másik fiatal hölgy írásáról van 
szó. A többiek semmit sem tudtak a szerzőről. A két fiatal férfi 
közül az egyik nyugat-európai műveltségű irodalombarát volt, úgy- 
nevezett „ideális közönség”. A másik húszéves fiú. „E kor könyör- 
telen”, mint La Fontaine mondja. Az ifjú ember már sokszor for- 
rázta le lelkesedésemet. Erdélyhez, Kolozsvárhoz egyiket sem fűzték 
személyes emlékek. 

Nyolc nap múlva összegyűjtöttem őket, és drukkolva vártam a vé- 
leményüket. 

A francia nő szólalt meg elsőnek. 
– Eddig csak hallottam és hittem, amit maguk Erdélyről beszél- 

tek. Most hát éreztem. 
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Az írónő: 
– El kell ismernem, hogy a kollégám nagyszerűen ismeri a mai 

fiatal leányok lelkét. Amellett őszinte és bátor, minden szavát igaz- 
nak éreztem. 

A nyugat-európai műveltségű férfiú : 
– Igen jól felépített regény. Az alakokat világosan látom. Amel- 

lett elismerést érdemel az objektivitása. Az olvasó megborzong a 
magyar diákok sorsán, és a román szereplők ábrázolásán mégis meg- 
látszik, hogy az író bennük is látja és megérti az embert. 

A könyörtelen ifjú: 
– Szégyenszemre elvesztettem az objektivitásomat. Olvasás köz- 

ben mintha én lettem volna Borbáth Feri, és egyszerűen belészeret- 
tem Kovács Ilonába. Rég nem olvastam megrázóbb drámát, mint a 
kolozsvári magyar diákok érettségije. 

A négy vélemény elhangzása közben úgy éreztem magam, mint a 
mesebeli ember, akinek szívéről egymás után pattognak le a szo- 
rító vasabroncsok. 

– Kedves barátaim – szólaltam meg –, ha így van, akkor nincs 
más hátra, mint megalapítani az I. R. F. T.-t. 

– ???? 
– Ignácz Rózsa felfedezőinek társaságát. Így hívják a regény 

szerzőjét. A társaság szíves engedelmével most hónom alá kapom 
a regényt, és viszem a kiadóhoz... a ti felelősségtekre. 

B. 

Reklámcikk? Ami már a könyv megjelenésekor látott nyomdafes- 
téket? Hírverés, mit kiadója kívánságára vállalt? Ilyen reklámcik- 
ket nemigen szoktak kiadók utasítására írni, s Benedek Marcell sem 
volt az az ember, aki „rendeletre” cikket ír. 

Találkozásunkkor minden úgy is történt, ahogyan leírja, de úgy 
is, ahogyan én éltem végig a jelenetet. 

Megható ma gondolnom el, hogy olyan nagynevű író, műfordító, 
mint Benedek Marcell, maga jött el hozzánk, mivel az uram telefo- 
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nálta neki, „feleségem valaminő működéséhez hozzáállásodat kér- 
jük”, igen ám, de mikor ott ültünk Nagyboldog-asszony úti laká- 
sunk halijában, s Marcell meghallotta, hogy miért hívtuk el, igen 
meglepődött, sőt kissé sértett arcot öltött. Azt hitte, mondta, hogy 
valamilyen szereplésemhez, versek mondásához akarnák tőle beve- 
zető előadást kérni. Mikor megtudta: regényt írtam, egyszerre meg- 
merevedett. Amúgy is mindig igen egyenesen hordott magas-vékony 
termetét még jobban kihúzta, egy kissé az álla is megfeszült: 

– Műkedvelést nem pártolok. Ha az, amit csinált, irgalmatlanul 
meg fogom mondani. 

Zavartan, kissé összevissza is, mondani kezdtem az Anyanyelve 
magyar tartalmát. Benedek egyre jobban elkedvetlenedett. Már-már 
azt mondta: ezt nem! Nem voltam képes már megírt munkám „tar- 
talmát” tetszetősen elmondani? Az uram közbeszólt: 

– Kérlek, olvassad el magad. Rózsa a jól kifőzött témát megírta, 
de tálalni nem tudja. Arról szól, hogy – s mondott vagy négy mon- 
datot, amire felcsillant Marcell szeme: 

– Igen? Az más. 
– Szerintem – kereskedett az uram – húszezer példány van ben- 

ne. De kérlek, te döntsd el mégis, kiadni érdemes-e! 
De nem tudhattam az egész találkozásra pontosan odafigyelni, 

mert még az is volt közben, hogy köröttünk lábatlankodó másfél 
éves Ádámom az egyik csésze kávét az asztalterítőre borította, a 
pocsétába beletette a pracliját, s a kávés tenyerét kínálgatta sorra, 
Marcellnek is, nem akarná-e lenyalni azt? A gyermeket kicipeltem, s 
Marcell valóban a hóna alatt – mint írja –, mert nem volt nála ak- 
tatáska, elvitte az egyetlen példányban írt papírcsomót. 

És dehogy is hívott ő fel nyolc nap múlva! Mint ahogyan cik- 
kében írja. Vagy csak én éreztem éveket magába sürítő gyötrelmes 
három hétnek az időt, míg vártam, vártam: föl hív-e? Mit mond? 
Mi lesz a véleménye? Akármilyen lesz majd, én sokat, rengeteget 
szerettem volna a kéziratról beszélni vele. „Mindent megmagyaráz- 
ni”, amit nem tudtam az első találkozáskor zavaromban elmondani. 
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Az okokat, hogy mit, miért írtam meg úgy, ahogy, és mit kellene még 
javítanom rajta. Két kilót fogytam az izgatott várakozásban és a 
nagy megbeszélésre készülődve. Aztán egy reggel csakugyan szólt a 
telefon. Marcell jelentkezett. És órákig, esetleg napokig tartó, az 
általam annyira remélt kibeszélésről, értékelésből ennyi lett: 

– Kitűnő – mondta a telefonba. 
– Tessék? 
– Már át is adtam a Dantének Erdős Ármin az igazgatója. 

Jelentkezni fog. Gratulálok. Kitűnő. – És már le is tette a kagylót. 
Lehetséges, hogy ezért a kibeszélhetetlenségért rekedt belém egy 

egész, akár egy következő regényre elég mondanivaló? 

A Dante Kiadó valóban egy héten belül szerződést küldött, s kért, 
azt aláírva magam vigyem be az Ó utcai kiadójába. 

„Kettőszáz pengő előleg és 7 százalék a könyv mindenkori fűzött 
bolti ára után” – olvastam a szerződésben. Kettőszáz pengő volt a 
Nemzetiben egyhavi fizetésem. Kezdő színészkoromban eleinte meg- 
döbbentett az a tény, hogy nekem azért, amit örömmel játszom (szí- 
nészkedem), fizetnek. Csak rendkívül nehezen, a szükség szoktatott 
hozzá, hogy márpedig az ember kedvére való színészkedéssel-mű- 
vészkedéssel keresi kenyerét. De az első regény 200 pengős előlege 
meghökkentett. Olyan rossz? Ilyen keveset, ennyit ér? Ennyi a bi- 
zalom benne? Akkor talán mégsem kellene belevágni. Nem pénzke- 
resési célból írtam. Ingyen szívesebben odaadnám kinyomtatásra, 
mint ilyen szánalmas összegért. Zsebemben tollal, táskámban az alá- 
íratlan szerződéssel startoltam a Dante Ó utcai kiadója felé. Az 
Opera kávéház előtt Grätzer Józsefbe botlottam. Grätzer Jóska, 
nemrégiben még Karinthy Frigyes önkéntes titkára, mérnök, rejt- 
vénykirály, újságíró és szellemi ezermester behívott a kávéházba, 
látva tépelődő arcomat, és egy félóráig fejtegette, számolt hozzá, 
rajzolt, bizonygatott, hogy igenis ez jó, ez elfogadható szerződési 
ajánlat. Így kell elkezdeni. Ha akkor már lett volna magnó, érde- 
mes lett volna felvenni, miket mondott annak bizonygatására, hogy 
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egy ilyen remek ajánlatot nem szabad elszalasztani, s hogy majd ke- 
reső író is leszek, ha a könyvnek sikere lesz. S hogy nem kell res- 
tellni a jó munkáért kapott pénzt, ha kevés az, akkor sem. Végre 
is aláírtam. A könyv tizenhat kiadást ért meg, és Grätzer jóslatá- 
nak is igaza lett, a százalékot az új meg újabb kiadáskor a kiadó 
magamagától emelte. 

Siker és szép méltatásokon túl éppen elég csipkelődést is hallhat- 
tam arról, hogy egy könyvet „akárki” tud írni, pláne, ha oly kéz- 
zelfogható élményanyagot dolgoz fel, mint én tettem ebben a köny- 
vemben. De másodikat? A megmutatom én becsvágya sarkallt-e 
hogy hamarosan megírjam második regényemet, a Rézpénzt? Ekkor 
még nem hittem el egészen magamnak, hogy író vagyok. Ennek a 
könyvemnek megírására is a bennem felgyűlt erdélyi élményanyag 
kimondásának kényszere hajtott. Benedek Marcell lektorálta máso- 
dik könyvemet is. 

Szédülve gondolok rá, hogy Benedek Marcell egy életen át mennyi 
betűvel dolgozott! Fordításából ismertem meg Romain Rolland mű- 
veit; főképpen franciából fordított. Betűk közt élt mint író, fordító, 
cikkező, lexikonok szerzője; megírta egyetemi előadásait is. Ez a 
Nagy Lektor egy életen át annyi betűt nézett, hogy szemeit félvakká 
olvasta, és azt hiszem, akkor is betűkben kellett látnia a szavakat, 
mikor már csak diktálhatott, s mikor már csak felolvastak neki, 
akkor is látta a hangokban hallott szavak betűit. Mint lektor, soha 
stíláris javítást nem javasolt. A szerkezetet megbontó tanácsot sem 
adott. Egyszer volt vele „világnézeti” vitám. A szót itt nagyképűnek 
érzem, azért teszem idézőjelbe. Ő azt szerette volna, ha a Rézpénzt 
romániai magyarok, erdélyi és regáti románok közti baráti közele- 
déssel vagy éppen megegyezéssel fejezem be. Mert élményem, ta- 
pasztalatom, témám nem engedte ezt, kevés, szilárd ellenvetésemre 
kívánságától elállt. Én a két-, sőt több oldalú ellentétek feltárásá- 
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val, tisztázásával képzeltem el az egyezkedést. Ő a politika boszor- 
kánykonyhájába bizonyára mélyebben belelátott nálam. Azt való- 
színűen még ő sem képzelhette el, ami bekövetkezett (no már en- 
nek a könyvemnek sokrétű sorsa folyamán), hogy 1939-ben a Réz- 
pénz bizonyos részeire hivatkozva fognak a képviselőházban a má- 
sodik ún. zsidótörvény ellen felszólalni (Fábián Béla). A Rézpénzt 
svájci, német és milánói olasz kiadásra is Benedek Marcell „aján- 
lotta ki” a Dante Kiadó óhajára. 

A Rézpénz már magamnak felvázolt terv nyomán az ábrázolást kí- 
vánó mondanivalóm megfogamzása íratta, s nem kis részben Erdős 
Ármin ösztökélése is, aki első könyvemnek – sokban éppen általa 
kivívott – nagy sikere miatt nyomban kérte a második könyvemet. 
„Erdélyi tárgyú legyen az is” – biztatott, és nagy példákat sorolt 
híres írókról, kiknek több változatban ugyan, de témakörük mindig 
is egyugyanaz. 

A Rézpénz a harmincas évek derekán élő, a lateiner pályákról le- 
szorult, iparossá lett magyar értelmiségieknek és olyan erdélyi ro- 
mánoknak regény formájú tragikomédiája, akik ad absurdum kí- 
sérlik meg a már mindenképpen korszerűtlen „transylvanizmust”, a 
független Erdély megteremtését. Pénzt hamisítanak. Lehetőségeik- 
hez képest csakis apró váltópénzt; tökéletlen, szánalmas műszereken 
rézpénzt gyártanak. Azt egy erdélyi vándorszínésztrupp közvetítésé- 
vel hozzák forgalomba, s ez súlyos bonyodalmakat okoz. Mennyit 
törtem a fejemet azon, hogy a Rézpénz gondolati magvát hogyan is 
ragadhassam üstökön! (Mert volt neki feje, gondolati magva, s üs- 
tökként dús esemény-anyaga is,) Úgy akartam, úgy „kellett” megír- 
nom, hogy a bűncselekményre felbujtó alakot, a dúsgazdag, a füg- 
getlen fejedelemségre törő román esztenást (pásztorkirályt), Moga- 
nut ítélje el a törvényszék, és a pénzt hamisító magyar iparost (Deák 
Ádám harang- és csengettyűöntőt), a tettest mentse fel az ítélet. 
De ez a felmentés a tettes teljes erkölcsi összeomlását okozza. Ab- 
ban a tudatban, hogy Romániában a harmincas években még egyre 
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az osztrák-magyar büntetőjog van érvényben, törvénykönyvek sere- 
gét tanultam végig. Sikerült is végre dr. Bernolák Nándor A bűn- 
vádi perrendtartás és novellái című könyvében egy éppen nekem, 
célomnak alkalmas jogi hipotézist találnom. 

Csöppet sem szeretek már megírt, ismert és ismertetett könyveim 
tartalmáról (eszmei mondanivalójáról) emlékezgetni. Nincs kelle- 
metlenebb, mint ha egy mai író-olvasó találkozón (s nem volt egy 
régin sem), mikor az „olvasó” felmondja könyvünk tartalmát, meg- 
magyarázza, hogy mit is írtunk, és a megírás körülményeiről olyan 
kérdéseket tesz fel, amikre a feleletet máris jobban látszik tudni 
nálunk. A Rézpénzzel, okkal teszek kivételt, mikor megírási körül- 
ményeit emlegetem. „Senki” sem hitte el, hogy egy huszonnyolc esz- 
tendős színésznő (annyi voltam a Rézpénz írásakor), aki tudott 
ugyan egy élményregényt írni (ki nem tud egy regényt írni életéből, 
ugye?), hogy az tudhat, érthet akkora jogi bonyodalom megkompo- 
nálásához. Oly sokszor megkérdezte a kedves olvasó, hogyan is 
van az a jogi eset a törvénykönyvben, hogy azt (noha nem szere- 
tem már megírt könyveim olvasgatni, s azokról mesélgetni) kény- 
telen voltam betéve megtanulni, s ha rám kérdeztek, felmondani, 
mint valami vizsgázó tanuló. (Finkey Ferenc például – akkor koro- 
naügyész – azt mondta nagybátyámnak, aki éppen mellette korona- 
ügyész-helyetteskedett akkortájt, hogy: – Te írtad a Rézpénzben 
azt a jogi részt? Vagy csak Te adtad húgodnak a jogi tanácsot? –  

S mert nagybátyám erősen állította, hogy fogalma sem volt, mit 
írok, honnan szedem „tudásomat”, Finkey kijelentette: „ha csak- 
ugyan a húgod fundálta ki, részemről jogból abszolváltnak tekin- 
tem, de azért kikérdezném annak a jogi hipotézisnek másminő al- 
kalmazási lehetőségeiről is. Ha ugyan tudja azt is.”) 

Még emlékezetesebb az a Rézpénzem keltette „sikerem”, ami Szé- 
kesfehérvárott ért, ahol egy, akkor Vörösmarty irodalmi körnek ne- 
vezett társaság meghívására felolvastam, és „az” olvasó, egy tisztes 
öregúr odajött hozzám előadás után, és közölte: 

– Én egykor törvényszéki bíró voltam Déván. Tisztelt húgom, 
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tökéletesen megírta azt a Moganu esztenást. Még a külsejéből is rá- 
ismerek. Állt az előttem is bilincsbe verve, vádlottként. - 

Ilyen a siker? Az öregúr vagy huszonöt évvel azelőtt lehetett bíró 
Déván, nem a Rézpénz idejében, de inzisztálása, hogy igenis, általa 
jól, személyesen ismert alakot írtam meg, hogy a fiktív figurát iga- 
zinak vette – az „igazat költöttem”, a „jól hazudtam” kissé szé- 
gyenkező érzésével is töltött meg. De gerjeszthette is önbizalmamat. 

„A siker gyakran félreértésen alapszik” – mondta nekem egyszer 
Márai Sándor. Talán mégsem olyan gyakran. Inkább néha másra 
értelmezésen is. Lám, a Rézpénznek svájci-német kiadásáról (Hall- 
wag Kiadó) azt írta a Der Bund (mit sem véve szemügyre az er- 
délyiek tragikomikus szeparatista kísérletéről), hogy az „a kisipar 
és a nagytőke küzdelmének izgalmas, tragikus harcáról szól”. 
(Amint hogy van is ilyes küzdelemről szó abban a kisiparosok és a 
szász tőkések antagonizmusának jellemzésekor.) 

És hogyne szerepelnének, sőt főszerepelnének a Rézpénzben szí- 
nészek is? Hiszen legalább minden második-harmadik könyvemben 
van szó színészetről, színészekről, s még a magyar színészet keletke- 
zésének egyik változatát is én írtam meg a Róza leányasszony című 
munkámban. 

Mert ha a magam színészkedésével fel is hagytam, csak nem múlt 
el belőlem a színművészet szeretete. 

Hűtelen hűséggel 

Harminchétben jelent meg első regényem, harmincnyolcban a máso- 
dik. Ezekben az években tagja voltam még a Nemzeti Színháznak, 
de színészkedésemtől már javában ódzkodóban. Eléggé gyéren sze- 
repeltem. Sikerrel alig. (De kérhettem legalább fizetés nélküli sza- 
badságot, hogy témáim után utazzam, haza Erdélybe, Romániába, 
Moldovába.) 
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Színpadi siker? Hacsak nem könyvelném el annak Anday Ernő 
Harangvirág című kedveske, keveset adott játékában a Somogyi Er- 
zsi főszereplése mellett nekem jutott második lány szerepét, mely- 
ben jó otthonias táj szólásommal, pergő nyelvű „odamondós” kivo- 
nulást ügyeskedhettem. Tikkadt-szikkadt föld nem szükségeli úgy 
az esőt, mint dolgát tevő komédiás a tapsot. Fel is zúgott az ,,ab- 
gangra” az a színésznek oly szomjasan áhított nyíltszíni. S a kulissza 
fonákja mellett színpadi nénémet-bátyámat játszó Berki Lili meg 
Gózon Gyula ugyan erőst dicsérgettek (Gyula bácsi még meg is ölel- 
getett, csúf sem voltam akkoriban, meg hát ez volt tőle az: elisme- 
rés). 

A harmincas évek derekán és azon túl játszott két szerepem az 
Idegen városban és a Komédiásban – mindkettő Török Sándornak a 
Nemzetiben bemutatott játéka – csak a kollégák, rendezők s jó né- 
hány színikritikus vélekedése szerint számított sikeremnek (ezekkel 
a szerepekkel közönségsikert semmiképp sem arathattam, s széle- 
sebb körben ismertté nem válhattam). A két darabot együttesen sem 
játszottuk vagy húsznál többször. Az Idegen város (Budapestet ne- 
vezték így abban az Erdélyből ideszakadt, hontalankodón hazasóvár- 
gó emigránsok) Török Sándor korai kiváló regényéből készült. Le- 
het, hogy dramaturgiai hibák voltak benne, hogy nem volt igazán jó 
mint színdarab? Timár József, Abonyi Géza játszott benne, akkor 
lépett először pesti színpadra Perczel Zita, a másik női főszerepben 
– a téma nem érdekelte volna az akkori nemzeti színházbeli kö- 
zönséget? 

A Komédiás (Rajnai Gáborral játszottuk benne a két főszerepet) 
bizonyíthatóan kitűnő alkotás kellett hogy legyen – alapötletében 
legalábbis az, hiszen irodalmi berkeinkben köztudott, hogy ezt a 
darabot (ha itthon megbukott is) felhasználta egy tőlünk USA-ba 
emigrált színházi ügynökség, eladta egy amerikai szerzőnek, s Az 
esőcsináló néven az ötletből – de az egész darab szelleméből is – 
színpadi- és filmvilágsikert gyúrt. 

Ekkoriban – és általában – mintha csakis falusi vadvirágot illa- 
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toztató szerepekben sikeredhettem volna. Be kellett érnem a Falu 
rossza májbajos lelkületű, holdvilágfaló leányzójának, a szende Fe- 
ledi Boriskának alakításával. Azt éppen Jávor Pállal játszottuk, ő 
volt a falu rossz fia, Nagy Izabella, Finum Rózsi, a helyre Somogyi 
Erzsi, Bátki Tercsi, én meg ebben a hajdeuntam népszínműben a 
nemzetibeli előadáson a színpadi műszakiak szereplését tartottam a 
legsikeresebbnek. Hogy ők milyen pontos, kedves munkatársak vol- 
tak! Mikor szerepem szerinti szerelmi bánatomban a színpadi híd- 
ról a kulisszák megett képzelendő vízbe vetettem zsenge hajadoni 
testemet az öngyilkolás kétségtelen szándokával, a műszakiak vég- 
mozdulatra hajszálpontosan tartották alám a széles gumimatracot. 
Életemben sem estem-buktam le oly kényelmes finoman, mint azo- 
kon az előadásokon. 

Úgy kell lennie, hogy a velem együtt dolgozók tevékenységének 
megfigyelése – akár Ódry dikciózása a színpadon, a zsinórpadlás 
kezelőjének gesztikulálásai, Szilágyi súgónk vagy éppen a „mutoga- 
tással” is súgó Négyessy Matyi működésének meglesése, akár elő- 
adás közben is – jobban érdekelt, mint a magam egyre megismé- 
telt önkifejezése. Mert egyszer megformálni egy figurát és életre kel- 
teni, azt igen. De az örökösen ismétlődő ugyanazt... 

Első könyveimet – ma úgy látom – túl hangos siker fogadta; 
minden árnyalatú újság írt róluk, a legtöbb folyóirat is, a Protestáns 
Szemlétől a Nyugatig. Erdős Ármin, a Dante Könyvkiadó igazgató- 
ja, valóságos reklámhadjáratot indított mellettem, féloldalas hirdeté- 
seket adott fel megannyi újságban, igazi kapitalista módon „szer- 
vezte” írói karrieremet, és én nem tiltakoztam ellene, hogy ama rek- 
lámcikkekben színésznői mivoltom is emlegettessék, sőt, jólesett az 
hívságos, sikeréhes ifjú ostobaságomnak. Színészkollégák egy része 
gyanakodva fogadta írói sikerem hírét, akadt, aki kereken meg- 
mondta, hogy az írni tudást „nem nézte ki belőlem”, volt, aki fel- 
tette, s terjesztette is, hogy nem is én írom azokat a feltűnést keltő, 
hetek alatt elfogyó, új meg újabb kiadásokat érő könyveket (egy 
kiadás csak 2000 példány volt abban az időben). Egy akkori vicc- 
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lap, az Ojság azt írta, hogy a színészek írónak, az írók színésznek 
tartanak. Előbbiben lehetséges, a második felében a „viccnek” nem 
volt igaza. Korabeli kritikák bizonysága szerint az aktuális írói tár- 
sadalom „befogadott”. 

Vannak-e mégis mentségim választott, tanult mesterségem hű- 
telen elhagyására? S ha vannak, kicsinyek, s talán ezek: „Sokat 
betegeskedtem. Vékony voltam. Hogy valami gyönyörűt is emlékez- 
zem magamról, mint egy nádszál, és testtartásom gyakran éppen 
olyan ingatag is. Különöst, ha Nagyajtai Terka, a Nemzeti kosztüm- 
tervezőnője egyszerre hat szoknyát akasztott arra a törékeny-szép 
derekamra, hogy „mégis mutassak valamit” a deszkán. Majd meg- 
rogytam a sok gönc súlyától, a lájblikat, pruszlikokat meg – fukar 
volt az akkori állam a színház szubvencionálásában, de milyen fu- 
kar! Terkának spórolnia kellett, a „nem olyan nagy színésznőket” 
(mint én is valék) nem testükre szabott ruhákba öltöztette, hanem 
előszedte számukra a Csalogány utcai raktárban őrzött ötven-hat- 
van esztendős ódonságokat, egykori testes, galambbegyű nagy szí- 
nésznők lehordott, megőrzött kosztümjeit, aztán, hogy a régi-bő ta- 
láljon a mai hosszú-soványra, varratott rájuk araszos, kemény, szú- 
rós behajtásokat; azokban a jelmezekben nehéz testi munkának szá- 
mított (nekem legalábbis) a deszkákon való vitézkedés. S még rö- 
vidlátó is voltam a tetejében, nem nagyfokú, s ügyeskedtem én ele- 
get, mennyi önfegyelem kellett ahhoz is, hogy azt senki észre ne 
vegye! Hóman Bálint kegyelmes úr mégis észrevette. Őexcellenciája 
tudvalevően éppen kultuszminiszter volt akkoriban, nagyméltóztatott 
megnézni valamiben, s nem átallotta mondani Németh igazgatónak, 
hogy nekem kicsi, szúrós, falusias, fél mongolos szemem van, azt 
még össze is húzom, nem „színpadi szem” az enyém. Igazgatóm ezt 
nekem visszamondta. Magam Hómannal életemben vagy három- 
szor találkoztam, akkor is csak fogadásokon, s ő köszönésen túl 
hozzám nem szólt. Én még úgy is csak mormogva. Címeit, rangját 
most kárpótlásból emlékezem ide, mivel oly átkozott neveletlen ter- 
mészetem volt, hogy kegyelmesnek embert nem, annak csak az Úr- 
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istent szólítottam, s azt is csak Balassi Bálint versében, abban, ame- 
lyik úgy kezdődik: „Kegyelmes Isten, kinek kezébe életemet ad- 
tam.” 

Harminckilenc tavaszán magam bontottam fel a Nemzetivel még 
két évre szóló szerződésemet, hirtelen, a színház igazgatója, Németh 
Antal iránt inkább csak fellobbant indulatomban, mint haragomban. 
Értem is én rá tartósan haragudni bárkire is? Vagy éppen örök ellen- 
ségemként számon tartani azt, akivel ezért vagy azért összekülönböz- 
tem. Németh Antal 1928-31 között nagy barátom volt; igazgatósá- 
ga alatt ez a barátság elapadt. 

A magam színészkedését szinte fájdalom nélkül hagytam abba. 
Valószínűen azért is, mert volt valamennyi másféle, a színészettel 
rokon képességem is, mely által megéljem, kiéljem azt a verbális 
adottságot, ami tán megfojtott volna, ha magamban elásom, elteme- 
tem. A versmondásról még jó sokáig nem tudtam lemondani. Abban 
volt néhány szép sikerem és egy kevés érdemem is. (A magyar, szé- 
kely, szerb, román népköltészet tolmácsolásával.) Hogy csak a han- 
gommal elevenítsek szöveget, verset a rádióban, azt még boldogan 
tettem éveken át. Alkotásra hevítő-sűrítő percek voltak a rádió egye- 
nes adásai: hogy nem vették fel a hangot megismételhető, javítható 
lemezre (magnó nem volt még akkoriban), nem lát „senki”, de most, 
abban a pillanatban, mikor kigyúl a piros lámpa, bekapcsolnak a 
hallgatók nagy-nagy körébe, hanghullámok viszik a felhangzó szóval 
megteremtendő szépet. 

Múlhatatlan emlékemmé vált „legnagyobb előadói sikeremet” 
nem pódiumon arattam, hanem próba közben, odahaza. Előadói kör- 
útra készültem, Győr-Sopron-Kőszeg és ezek környéke volt útirá- 
nyom. Tüdős Klára, az Operaház kitűnő jelmeztervezője érdekes ru- 
hát tervezett s varratott műsoromhoz. Fejemet gótikus formájú (de 
mondjuk „hun”) csúcsos sisak fedte, arról földig érő lengeség hullott 
alá, és földet sepert maga az aranysárga ruha is. Nekiöltöztem. S 
miután gondosan bezártam a hall ajtaját, szobámban hozzákezd- 
hettem a magánjelmezes házifőpróba megtartásához. Csak a szom- 



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 
 
 

296 

szédos gyermekszoba ajtaját feledtem el becsukni, így aztán „mesél- 
ni kezdő” hangom hallatán nyomban benyomult hároméves kisfiam. 
Láttára, ha már mint egyetlen közönségem megjelent, csak nem 
hagytam abba a versmondást, csak úgy egy ujjal csöndre intettem, s 
a kisfiú ezt tudomásul is vette. Máris letelepedett a lábam elé. Én 
meg folytattam, mondtam tovább Budai Ilona balladáját, közben 
arra is ügyelve, hogy fejmozgatásom miatt a csúcsos le ne pottyan- 
jon. A gyerek hallgatott, nézett rám nagyra tágult szemmel. Mikor 
odaértem a ballada szövegében, ahol a gonoszul elhagyott kisfiú nem 
akar visszamenni bűnbánó anyja hívására sem hozzá, a gyerek hir- 
telen két kézzel belekapaszkodott a szoknyám szélébe, majd amikor 
a székely ballada végéhez értem: 

– immár olyan vagyok, mint útmentén a fa, 
aki ott elmenyen, ágaimat rontsa - 

Ádám megborzongott és felkiáltott: 
– Féltem! – majd egy lélegzetvételnyi idő múltán: 
– Még! Még akarok félni, még! 
…És még másfél évtized múltán, már egyetemista korában is úgy 

gratulált az én versmondó képességeménél sokkal magasabb szintig 
emelkedett Jancsó Adrienne-nek egy balladaest meghallgatása után: 

– Óriási, amit Adrienne produkál, csak dadogni tudok róla, mek- 
kora, de megbocsásson, a Budai Ilonát, azt csak anyám tudta valaha 
igazán elmondani. 

Nemzeti színházbeli tevékenykedésemről alig-alig maradt megtartás- 
ra érdemes emlékem. Nem voltam igazából színésznek való. (De 
azért valamennyire ma is az vagyok idehaza, még akkor is, mikor 
senki nem láthat, ahogyan még az íróasztalhoz telependő is hozzá- 
öltözöm, hozzákészülődöm a „megfelelő” színű, formájú ruhát rakva 
magamra, ahogyan megélem, megjátszom magamban az írásaimban 
beszéltetett figurákat, hogy szinte hangosan kimondom, és úgy dik- 
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tálom magamnak az „élő” szöveget, ám a mozgásban teljesedő já- 
tékosság régen nem kenyerem. Talán, mert ki is játszottam azt, „ki- 
tűnő” gyermekszínész koromban?) 

Bódi bácsi, teljes nevén Bodnár Jenő jellemszínész, a Nemzeti 
tagja (hobbyból, s mert nem agyonfoglalkoztatott, nem sztárolt szí- 
nésznek muszáj valaminő másik nemes foglalkozásának lennie: szen- 
vedélyes óramíves) ott ült egyszer mellettem a Nemzeti előtt a zöld 
padon, s mondta: 

– Tehetséges vagy, te lyány (már régen asszony voltam), más itt 
a bibi. 

– S az mi lenne, Bódi bácsi? 
– Színészvér. Az nincs neked. 
– Színészvér, az milyen? Valami külön vércsoport? – kérdeztem 

szemtelenül. 
– Jójó – így ő –, a jelmezes főpróbán olyan tökéletesen jó voltál, 

fiam, hogy neked járna érette az év kiváló fiatalját illető színházi 
gyűrű. De már a nyilvános főpróbán miért eresztetted úgy el maga- 
dat? Igaz, a premierre kicsit összeszedelőzködtél. De nem fiam, ezt 
nem lehet csinálni. Te csak egyszer csinálod meg a figurát. Meg- 
unnád? A mesterség ismétlése teszi a mestert. Akiben van igazi szí- 
nészvér, az, fiam, nem únja meg tízszer, hússzor, háromszázszor egy- 
más után újra meg újra megcsinálni a dolgát. Ugyanúgy, ahogy elő- 
ször megteremtette, de mindig jobban is egy kicsivel – érted? 

Nagyon is értettem. Ilyenformán oktatgatott kiváló színész bará- 
tom, a legnagyobb magyar Caliban, Sugár Károly is, csak ő nem ne- 
vezte ripacsosan „színészvérnek” az örökös éber összeszedettséget, az 
újrateremtésre való készenlétet, mint a drága Bodi bácsi. Bodi bácsi 
alighanem éppen a Boldogasszony dervise című színdarabról szólt 
volt, imigyen hiányolva színészvérem lobogását. Abban Sugár reme- 
kelte a dervist, én meg a töröknek eladott szűzhajadon fő-, ám szer- 
felett vérszegény szerepében boldogtalankodtam. 

Hát otthagytam a színpadot, hogy a deszkákra vissza többé soha- 
se vágyjak (csak mint volt kolléga-vendég, másoknak gratulálandó). 
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Gál Gyula, drága jó tanárommal több év múltán először egy iro- 
dalmi társaság nyilvános ülésén találkoztam. Megbocsátotta, hogy 
jóslatai ellenére otthagytam Tháliát, noha szentül hitte, s hirdette ő 
is a hagyományos felfogást, hogy „aki pedig a forró deszkákon egy 
pár cipőt elkoptat, az azt örökre odahagyni nem tudja”. Hogy éppen 
színdarabrészletet olvastam fel, az kissé megnyugtatta. Ő, akinek a 
hűség volt legfőbb jellemvonása – hűség hagyományhoz, hivatásá- 
hoz, életfelfogáshoz, életformához, élettárshoz ebben részemről 
egy csepp, mégiscsak „szakmai hűség”-et talált. De azért megjegyez- 
te: „Nem volt türelmed kivárni, hogy beleérj igazi szerepkörödbe. 
Egy hang miattad hiányzik a Nemzetiből.” 

Színpadi bukások – irodalmi sikerek? És kritikák alapján vagy a 
közönség döntésére? Mindenképpen bajos meggyőzötten elfogadnom 
az egykori akár magasztaló, akár elmarasztaló ítéleteket. Mert volt 
példának okáért egy színjátékom, amit Ezer hold pipacs címmel 
1939 januárjában írtam, névtelenül küldöttem el a Vígszínház igaz- 
gatójának. Jó barátom, Magyar Bálint vitte el, s hogy én írtam, azt 
– kérésemre – csak a darab elfogadása után árulta el Jób Dánielnek, 
aki egy új színdarabírót, egy „zsenit” vélt felfedezni bennem. Aztán 
be is mutatták ezt a „jószándékú” darabomat 39 márciusában. Ab- 
ban az ezerholdas földesúr birtokán élősködő pipacsok-mákvirágok, a 
földosztást hamis-gyalázatos okok miatt igényelték volna. Valameny- 
nyi földesúr megannyi, eladdig cselédi sorban tartott fattya volt. S 
szó esett benne a Szabolcs megyei földbe vájt kunyhókban nyomorgó 
földnélküliekről is, kikről a „falukutató” ifjú leányzó szándékozott 
tanulmányt írni. (Tolnay Klári játszotta, Ajtay Andor a földesurat.) 
Kevés darabot buktatott meg úgy a közönség, mint ezt a művemet 
(huszonegyszer is csak erőltetve adták), és ezzel együtt erről a mun- 
kámról kaptam a legszebb, a legdicsérőbb bírálatokat. Az Ezer hold 
pipacsot elsősorban a baloldali sajtó dicsérte, de a Lipótváros balol- 
dali magatartású közönsége nem fogadta be, buktatta meg. Hunyady 
Sándor, akkor már igen jó barátom, nemcsak nagy kritikát írt róla, 
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hanem a főpróbára is elment, bejött hozzám a társalgóba a szünet- 
ben, s nagy szeretettel mondta: 

– Remek. Zsong a szünetelő előtér, készüljön fel: megbukik. 
A színészettől úgy egészében véve teljesen elszakítani még ez a 

szép bukás sem tudott. Vagy hogy tán kárpótolni is akartam maga- 
mat, hogy ha nem is mint színdarabíró, nem is mint működő színész, 
mégiscsak azzal a hűtelenül el nem hagyható színházművészettel is 
foglalkozzam? 

Ugyanis ezerkilencszázharminckilenc tavaszán, miután búcsú nél- 
kül távoztam a Nagykörűt sarkán egykor állott Nemzeti Színház 
épületéből, Párizsba mentem, táskámban nemzetközi újságíró-igazol- 
vánnyal, úgy is, mint hazai lapjainknak színházi tudósításokat kül- 
dözendő hírlapíró. De talán azért is, hogy vegyek jó néhány mélyre 
szívott lélegzetet a nagyvilág levegőjéből. 

Utazások 

Pesti otthonaimban tartósan megülni, azokban boldogan élni csak 
igen gyarlón sikerült. Mintha mégiscsak vándorszínész-alkattal szü- 
lettem volna: a harmincas évek folyamán „otthont” csak egy alka- 
lomra kívántam igazán. Vidéki turnék során, ha kiraktam az öltöző- 
asztalra kellékeimet, arckikészítéshez való mismásokat, s dolgozni 
kezdtem ábrázatomat elmásító (szépítő vagy rutító) maszkján, már 
az első pillanatokban az otthonosság biztonságos érzése töltött el. 

Házasságkötésünk után is gyakran utaztunk. De együtt alig. Leg- 
fennebb vagy két rövid, hazai nyaralásra, a Balaton mellé. Ekkortájt 
János Varsót, Rómát, Berlint járta; én meg elmentem túl a Déli- 
Kárpátokon, a moldvai csángók közé, meg a bukovinai székelyek 
fennsíkjára, télvíz idején, parasztszekéren kuporogva, s a lőcsbe ka- 
paszkodva, hogy az az istentelen nemere, ami úgy fútt, de úgy, vala- 
melyik út menti jeges árokba bé ne találjon sodrani. 
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Otthonomból történt hűtelen elcsavargásaim ellenére is iparkod- 
tam volna, hogy férjemnek partnere legyek, bár abban, amit időn- 
ként és egyes alkalmakkor elvárt tőlem: a nagyvilágias magatartás- 
ban. Azt mondénségnek volt szokás mondani Pest s Buda bizonyos 
egykori köreiben. Ha itthon voltam, közös lakásunkban csakúgy tüs- 
ténkedtem, hogy jó anya, feleség, háziasszony, jó vendéglátó legyek. 
S munkámhoz, íráshoz csak akkor mertem kezdeni, mikor azt vél- 
tem, hogy ezeknek a kötelességeimnek hibátlanul eleget tettem. Ha 
egy-egy fogadásra vendégségbe kellett mennem férjemmel, akkor éj- 
féltől éjjel háromig aludtam, az ágyam mellé tett telefonnal ébresz- 
tettem magamat, s hajnali négytől reggel nyolcig, mire a gyermek éb- 
redt s reggelizett, írtam egyvégtében. A csak kézzel művelt munka, 
a zajtalan írás szerzett egy kis házi békességet; azt nem kellett „hal- 
lania” Jánosomnak, mint még nemrégiben hangos verstanulásaimat, 
amit jókora lakásunk legtávolabbi zugaiból alig hangzóan sem bírt 
elviselni. Azt sem szerette, hogy vele színházról, színpadi terveimről, 
keserveimről beszéljek. „Színházról nem beszélünk” – mondta kate- 
gorikus imperativuszban. Ha egy előadásomról valami dicsérő szó 
vagy éppen fényképem megjelent, azt „elviselte”. És mégis megle- 
pődött, hogy a színházi szerződésemet felbontottam, mert arról előre 
nem tudott, csak Az Estből olvashatta. Ezekkel együtt éltünk jól is 
együtt. (Amíg tűrhettem a házasságot, mely nagybátyám, férjem ap- 
ja szerint, amint már írtam csak kétféle lehet: rossz és tűrhetetlen.) 
Elég sok szabadságot, függetlenséget engedélyeztünk egymásnak. 
Mindvégig külön kasszán éltünk. Férjem állotta a költséges háztar- 
tást, kosztot, személyzetet. De a gyermek nevelése minden költségé- 
nek fizetéséhez első perctől kezdve ragaszkodtam, ruhácskáit, szobá- 
ja bútorát magam vettem, én fizettem gondozóját, a „kicsi Tante”-t, 
mintha a fiú inkább volna az enyém, mint apjáé is. Ruháztam a kis- 
számú személyzetet is. S persze magamat (utaimat is). A magam ru- 
házkodását többnyire hitelben; a Petőfi Sándor utcai kis varrónőm, 
a drága Witz Magda, aki magát reménytelen nagyravágyással ne- 
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vezte Madeleine szalonnak, lelkesen varrta „alkalmi ruháimat”, mert 
hátha azok valamelyikében le is fényképeznek, s oda lesz írva a fény- 
kép alá: készült a Madeleine szalonban. Külsőmben, ruházatomban, 
szavamra mondom, kellően „nagyvilágiasan” festettem, mikor elin- 
dultunk férjemmel egy miniszterelnöki fogadásra a Sándor palotába. 
Aztán mégis éppen készülődésem közben mondta nekem János, hogy 
elviselhetetlen élettárs vagyok, ő ugyan elvisel, mert még egyre imád, 
de meg kell jegyeznie, hogy úgy élek mellette, „mint ha albérlő vol- 
nál nálam, mint valami orosz diákleány” – melyik regényben olvas- 
hatott magamszerű „orosz diákleányról”? 

Kodolányi János, a harmincas évek derekán már jó barátom – de 
elég távoli szemtanúja otthoni életemnek azt vélekedte egyszer há- 
zasságomról, hogy: 

– Maguk úgy éltek egymás mellett és egymás ellen örök veteke- 
désben, mint két fiútestvér – ami túlzás volt, nagy túlzás, cseppet 
„fiús” tán voltam valaha, férfiasan vetekedős soha. És házasságom 
idején, s még színészkoromban estem át a fejemen igyekezetemben, 
hogy nagyon is nőies legyek. S hogy Jánosomnak imponálhassak vég- 
re egy cseppet (reménytelen vágy), lettem volna én még nagyvilági 
is. 

Nemrégiben jöttem meg Moldovából, illetve akkor tápászkod- 
tam fel az első moldovai utamon, tehát harmincnyolcban szerzett 
betegségemből; operáltak is. Már egészségesnek látszottam, Magda 
nagyestélyit varrt. Betegségemet mesélgetni a Sándor palota fennkölt 
meghívottainak nagyon kispolgári dolog lett volna ugyebár. De telis- 
tele voltam még megíratlan, forró, izgalmas moldovai csángó élmé- 
nyeimmel – amiket csak részben mondhattam el Jánosnak, mert hát 
nem is volt azokra eléggé kíváncsi. Csak úgy kissé, amíg szórakoz- 
tatóan meséltem neki. Hát megérkeztünk a Sándor palotába, soha 
olyan nagyvilágias nem voltam, mint akkor. Mondtam az álló ven- 
dégfogadáson a jelenlevőknek ezt-azt, a csacska semmit. János ele- 
gáns szmokingjában sodródott egyfelé, én sleppes narancssárga se- 
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lyemben másfelé. Hogy mindig csak egyetlenegy méltóságos nősze- 
mélyt lelhettem a „nagy társaságban”, akivel valami értelmeset is 
lehetett beszélni, az fájt. Boldogult nagysága koromban Baranyai 
Zoltánné volt az egyetlen ember a „társaságban”, akivel nemcsak di- 
vatról, társasági pletykákról s aktuális kispolitikáról lehetett fecseg- 
ni. Baranyai Zoltánné hat világnyelvet beszélt, pillanatok alatti át- 
váltásokkal hibátlanul, és ő volt az egyetlen – számomra legalábbis – 
az akkori nagy társaságban, aki – horribile dictu! – magyar iro- 
dalmat is olvasott, Nyugatot járatott, és tudta, ő tudta összes társa- 
sági nőismerőseim közül egyesegyedül – 1938-ban –, hogy van ne- 
künk egy Illyés Gyulánk, az kicsoda, s mit csinál. De hát Baranyai 
Zoltánné nem volt jelen azon a Sándor palotai fogadáson, amikor 
olyan nagyon akartam nagyvilágiasan viselkedni. Anyám nyomaté- 
kosan a lelkemre kötötte, hogy efféle helyeken viseljem el a dámák 
társaságát, ne unjam őket, ne álljak oda a férfiakkal beszélgetni 
(mint kezdő színésznőcske koromban Pethő Sándoréknál, mikor 
olyan szép kis botrányt kavartam bizonyos ellenvélemények hangoz- 
tatásával, hogy a házigazda, a drága Pethő Sándor, egyik házassági 
tanúnk, s nekem holtáig barátom rosszul lett izgalmában, és már 
minden nőszemély hazament, csak én vélekedtem a férfinép köré- 
ben). 

Szegény, drága Mamám, a volt erdélyi esperesné-tanárnő, aki ak- 
koriban az angyalföldi elemiben lett óraadó, hogyan is próbált ilyen 
tanácsot adni éppen ő? Mintha ő tudott volna jól csevegni-csacsogni, 
intrikálni, pletykálni az ő egykori üres fejű „úriasszony” ismerősei- 
vel? Talán azt gondolta, hogy Pesten más klasszisúak a kenyérkere- 
ső foglalkozás nélkül élő, társasági „csak úriasszonyok”? Mint vol- 
tak egyesek azon, a mi isten háta megett hagyott provinciánkon? 
Anyám dolgozó nőket, tanítónő kollégákat ismert, s szerzett bará- 
taiul Pesten, nem a Sándor palotába is meghívott dámákat. Hát cse- 
vegtem egy darabig a Sándor palotában éppen jelenlevő dámákkal, 
aztán csak eluntam a dolgot. Nagy meleg volt, ez olyan késő délutá- 
ni fogadáskor történt. A Sándor palota nagy terasza a Dunára szol- 
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gált, ott is levegőztek a meghívottak – merre járhatott Jánosom? 
Fagylaltot szolgált fel a piros díszruhás huszár. Vettem egy kristály- 
tálkát tele tejszínes fagylalttal, nem volt hová leülni, felültem hát a 
ballusztrádra. Hátam megett messze a Duna. A fagylalt remek, már 
mellém is lépett a legeslegszebb ábrázatú akkori magyar államférfiú 
– hogy mi volt akkor éppen Tasnády Nagy András, azt nem tudom 
már (44-ben nagyon szégyenteljesen működő igazságügy-miniszter 
lett). Milyen jóvágású ember volt! Már tette is nekem a szépet, de 
én még inkább a fagylaltot ettem. Aztán elfogott a közölhetnékem- 
ség. Nemrégiben jöttem Moldovából, ott mit láttam, magyarok élnek 
ott, hogyan élnek, milyen sajátos nyelvjárást beszélnek, írástudatla- 
nok, tessék ezt megérteni, írástudatlanok. Teljes lélekkel – mintha 
írnám is már – mondtam neki a moldovai élményeimet. Kit érdekel- 
jen, ha nem egy magyar államférfit, a távoli magyar nép helyzete, 
sorsa? Ő nézett, nézett, hallgatott, mintha bólogatott volna is, még 
közelebb is húzódott hozzám. Előrehajolva mondtam a magamét, 
meg se gondolva, hogy egy „nagyvilági dáma” nem ül meghajlottam 
mélyen kivágott nagyestélyiben. S egyszerre csak látom, hogy a nagy 
ember egy szavamat sem figyeli, az a szép tekintete a kivágásomon 
csúszik befelé. Hát nem leugrottam a ballusztrádról? Otthagytam 
szó nélkül, ma is látom mélyen megsértett tekintetét. 

Nem leltem magamat, helyemet a „társaságban”. A pesti nagyvi- 
lágiság külsőségeit hiába is akartam volna jól elsajátítani. Megval- 
lom: egy időben szerettem volna. Vonzott talán Párizsba az a vágy 
is, hogy ott férjem által annyira megvetett vidékies érdességemen 
csiszolhatok. Aztán lettem – külsőségben – s néhány percre tökéle- 
tes nagyvilági utazó, mikor 39 tavaszán felszálltam az Arlberg-ex- 
press hálókocsijába, Witz Magda varrta (s még egyre hitelbe) legele- 
gánsabb homok színű teveszőr kabátomat hanyagul feldobtam a fül- 
ke hálójába, az útlevelemet majd kezelteti a kalauz, már át is adtam 
neki – nyolckor ébresztessen kérem –, aztán újdonsült kis hírlapíró a 
nagy Párizsban, megkezdtem véndiáklány életemet a Quartier Latin 
egy kis koszos panziójában. Tulajdonos Madame Orphila; házon kí- 
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vülit csak az ebédlőben vagy a társalgóban lehet fogadnia, asszo- 
nyom; hogy a panzióm lakói saját szobáikban töltik-e az éjszakát, 
vagy esetleg másik szintén itt lakóéban is, azt nem fürkészem, ez 
nem garniszálló, madame, ha kapuzárás után jön haza, csöngőhúzás 
után néhány perccel nyit a kapus, de természetesen kikémlel előbb a 
Judás-ablakon, akárki nem surranhat be Madame Orphila panzió- 
jába, érezze itthon magát; fürdőszoba is van egy az ön emeletén, 
nem messze a szobájától, meleg folyóvíz állandóan és bidé is termé- 
szetesen, azt kancsóból töltjük fel, a kancsó a bidé mellett áll. Reg- 
geli az ebédlőben 8-tól 10-ig és... 

Párizsi tartózkodásom még egészen nagyvilágiasan indult; a Gare 
de L’Esten G. akkori kultúrattasénk várt, s vitt el kocsiján új „ott- 
honomba”: Orphila panziójába a rue D’Assas 60. szám alá. 

Párizsból küldözött színházi tudósításaimból birtokomban egyetlen 
egy maradt meg (meglehet a többi is valahol valamelyik folyóirattá- 
runkban); nem a legjobb azok között, amiket hazaküldözgettem, s 
itthon megjelentek. A Színházi Élet megszüntetése után keletkezett, 
attól szellemében nem sokat különböző Színházi Magazin című heti 
képeslapban hangzatos című rovatom lett: „Párizsi Színházi Maga- 
zin, írja: I. R.” 

Ilyeténképp cikkezgettem a párizsi szezonról : 
„Úgy látszik, a politika nem kerüli ki a párizsi színházakat sem. 

A gyarmatok ügye, a francia politika égő pontja, et voilà: két pári- 
zsi színház játszik egyszerre sötét bőrű arabokról szóló darabot. 
Mindkét művet nő író, sőt női társszerzők írták, és mindkettőé szá- 
zadvégi regények, mai, érzelmi szempontok szerint drámai átültetése. 

A Montparnasse Színház »fekete« darabja Eberhardt Isabelle éle- 
téről szól. Isabelle D’Afrique címen játsszák; két tehetséges hölgy 
szerkesztette egybe: Mme Favre és Mme Coline. Isabelle történeti 
személy. Orosz eredetű francia kislány volt, Genfben nevelkedett 
forradalmár mostohapapája és háború előtt emigrált orosz revolucio- 
nisták között. Csakhamar, alig húszéves korában kiábrándult a for- 
radalmi eszmékből és a vallásellenes nevelésből. Elhagyta családját, 
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fiúruhába öltözve Afrikába ment, ahol mohamedán hitre tért, majd 
egy arabnak a felesége lett. Rajongott Afrikáért, imádta az arabokat, 
akik jók, igazak és egyszerűek, magasztosnak hirdette a muzulmán 
hitet, melynek valóságos apostola lett. Gyámolította az elnyomotta- 
kat, gyámolította, és bizony lázította is. És ahogyan az már történni 
szokott, a francia hatóság külön véleményt jelentett be a gyarmati 
sötétbőrűek tekintetében. Isabelle pedig váratlanul és rejtélyes körül- 
mények között, alig huszonnégy éves korában elhalálozott. Alakjából 
legenda lett, a gyarmatokon még ma is szentként emlegetik. La bon- 
ne nomade címen regényt is írtak róla, és íme, közel fél század után 
Mlle Michèle Alfa alakításában megelevenedett misztikus alakja, a 
Montparnasse forró deszkáin ...” 

,,…az Isabelle harmadik előadásán a kakasülőn ültem csupa diák 
között. Az ifjú hölgyek és urak szkeptikusan fogadták Isabelle idea- 
lizmusát. Tiszta és rendíthetetlen szerelmén, amelyet a nagy kultúrá- 
jú, művelt Isabelle a sokkal alacsonyabb intelligenciájú, becsületes, 
jámbor arab fiú iránt érez, enyhe kifejezéssel élve: vihogtak. De egy 
szívvel-lélekkel tapsolni kezdtek, mikor a darab politikai szólamai 
felhangoztak; »hogy az az igazi francia, aki az egyenlőség elvét való- 
sítja meg a feketék között«, és hogy Franciaország nagysága két szó- 
ban rejlik: »L’humanité et civilisation«. A politikai jelszavak hatot- 
tak: a montparnasse-i ifjúság tüntetően tapsolt...” 

„Az ODEONBAN (Páris második állami színháza) szintén nő- 
író darabját adják. Mme Jane Maxime David régi egyiptomi legen- 
dák alakját eleveníti fel. Goha, le simple, ez a darab címe és Goha 
valóban szép, jó, egyszerű, naiv és írástudatlan arab fiú. Bonyolult 
lelki és szerelmi bolyongásai túl komplikáltak ahhoz, hogy néhány 
sorban ismertetni lehessen. És a darab nem politizál, mint az Isa- 
belle; egyszerűen szimpátiát kelt az arabok iránt. Van egy gyönyörű 
jelenete, mikor Goha életében először eszmél rá, hogy: árnyékban 
van. A falra felvetődő árnyékról azt hiszi, hogy az a számára rendelt 
szerelemnek a lelke, aki őt kíséri... Voilà, la pièce métaphisique.” 
„SZEPTEMBER ÓTA, talán már háromszázadszor játszanak 
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egy darabot a Potinière Színházban, amelynek most Théatre Geor- 
ges VI. a neve. Pótszékre kaptam tiszteletjegyet a tegnap esti elő- 
adáshoz. Zsúfolt nézőtér, kirobbanó siker. Az első párizsi színházi 
produkció, ami valóban nagyszerű, J’ai 17 ans (Tizenhét éves va- 
gyok!), ez a darab címe. Színész szerző írta, Paul Vandenberghe, ő 
maga játssza a 17 éves bájos kamasz zseniális szerepét. Civilben sem 
lehet több mint 25 éves ez a fiatalember, aki egy csapásra hódította 
meg szerzői és színészi minőségben Párizst.” 

„Egyszerű történet, de remekül van megírva, Monsieur Vander- 
berghe utánozhatatlan kedvességgel, nagy lélekelemzéssel eleveníti 
meg a 17 éves fiút. A francia nyelv gráciája szalonképessé teszi a 
könnyed és néha sikamlós fordulatokat. Nem tudom, hogyan hatna a 
mű magyar fordításban, ha pesti színigazgató lennék, okvetlenül le- 
fordíttatnám a legválasztékosabb nyelvű magyar fordítóval. Az And- 
rássy, a Pesti vagy Kamaraszínházban lehetne játszani (mindössze 
kilenc szereplője van), gondolom, száz-százötvenszer legalább. Az if- 
jú magyar színész urak egyenesen mennybe repülnének a gyönyörű- 
ségtől, ha eljátszhatnák ezt a szerepet. A szerep lélektani részét Vár- 
konyi Zoltán hozná ki a legjobban, de el tudná játszani Apáthy Imre 
is, vagy valamelyik gyerekszínészünk, leginkább, gondolom, a kis 
szőke Puskás Tibor...” 

„...MINDEN ESTÉMET színházban töltöm, 8 előadást láttam 
eddig. Párizsban most kezdődik az igazi nagy szezon, és több mint 
35 színház játszik. A Comédie Française-ben eddig csak egyszer vol- 
tam. A legfranciásabb darabot néztem meg: a Cyrano de Bergeracot. 
M. Brunot alakítja a címszerepet.” 

„...elfogult Ódry-rajongó voltam, nekem Ódry jobban tetszett. 
Igaz, hogy őt közvetlen közelből láttam a deszkán. Növendékko- 
romban ott ügyetlenkedtem én is Rageneau apó kocsmájában, délceg 
apródruhában, Ódry körül. A Comédie-ben feltűnően kevesebb 
mozgással játszanak a színészek, mint nálunk. A gesztusok leszűrtek, 
egyszerűek, ezzel szemben villámgyorsak, és mindig poént fejeznek 
ki. A beszéd, ez a gyönyörű, klasszikus francia beszéd már-már az 
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énekléshez áll közel. »Mais c’est une douleur morale« mondja 
Cyrano, mikor az éhség fájdalma helyett nosztalgiát ébreszt a gas- 
cogne-i legényekben, és ez így hangzik M. Brunot szájából: mo- 
raaaaale. Igen, éppen ötig lehet számolni, míg egy dallamos szótagot 
végigénekel. Kiemelkedő színészi alakításról, még a M. Brunot-éről 
se lehet beszélni, de az egész előadásnak valami utánozhatatlan, me- 
leg atmoszférája van. Már a színház is, a 269 éves intézmény maga, 
a szobrokkal, háziszerzők képeivel népes foyer. És milyen háziszer- 
zők! A világirodalom nagyjai... M. Bourdet-t, a Comédie jelenlegi 
igazgatóját annyi támadás érte hétéves színigazgatósága alatt, 
amennyi talán egy állami színház igazgatójának se jutott. És – nem 
ismerem a francia színházpolitikát – csak azt látom, hogy a Comédie 
zsúfolva van, ma «sikk» Párizsban az öreg épületbe járni, az előadá- 
sok nívósak, a legnevesebb magánszínházi színigazgatók vendégsze- 
repelnek az állami színházban: Jouvet, Gaston Baty,... A Comédie 
idei szenzációját: A soufert sous Ponce Pilate (Szenvedett Pontius 
Pilatus alatt), még nem láttam, csak hallom róla, hogy felborzolta a 
nagy szakállú és nagy tekintélyű Akadémiát. Júdásról szól, aki – az 
író felfogása szerint – akaratán kívül árulta el Krisztust. Meg fogom 
nézni...” 

 „...Jó érzés volt ott ülni a Comédie nézőterén. A fotőjökben, 
páholyokban, a »baignoir«-kban csupa estélyi ruhás dáma, frakkos 
úr, káprázatos prémek, ragyogó ékszerek és valami lüktető, forró 
vibrálás a levegőben, valami utánozhatatlan, finom illat – régi dió- 
fa bútorok és friss nők illatához lehetne hasonlítani. Cyrano tirádáit 
forró, egyöntetű tapsok fogadták. A közönség fegyelmezett, nem hal- 
lik egy köhögés, egy pisszenés, egyetlen halk megjegyzés sem, a da- 
rab végén nem ugrálnak fel, nem rohannak eszük nélkül és egymás 
lábát taposva a ruhatár felé. Fegyelmezetten várnak, és négyszer, 
ötször is kitapsolják a színészeket az utolsó függöny után. 

A színházi műsor számos képmellékletével, kritikával, ismertetés- 
sel olyan, mint egy kis Színházi Magazin, és a hozzá mellékelt rek- 
lám levelezőlapon az a kisvendéglős hirdeti éttermét, akinek őse Mo- 
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lière barátja és pályatársa volt, ugyanannak a Rageneaunak az iva- 
déka, aki a Cyrano de Bergeracban mint kocsmáros szerepel. Igen, 
a majdnem háromszázéves színháznak kocsmáros barátja is majdnem 
háromszázéves irodalmi kocsmával dicsekedhetik... Elő tradíció ér- 
zik minden sarkon, minden szegleten... Valamikor, gyerekkorom- 
ban messze Erdélyből úgy készültem, úgy vágytam a budapesti Nem- 
zeti Színház előadásait látni, olyan áhítattal, mint hivő serdülő vágy- 
ja a konfirmációt... És a Népszínház épülete hideg volt és kopott, 
az ősi hagyomány – úgy éreztem – csak valami fásult közügyben élt 
már... Az épület okozta talán a fásult kiábrándulást. Annyi év 
után, egy abbahagyott színészi pálya után már nem kerestem ilyen 
romantikus illúziókat a színházak körül. És váratlanul, teljesen ké- 
születlenül, mint egy gyönyörű ajándékot, megtaláltam a tökéletes 
színházi illúziót a párizsi Commédie Française nézőterén...” 

„...EZ A HÉT A BEMUTATÓK HETE. A Théâtre Daunou- 
ban – változatosság, vagy talán az egyre jobban előretörő nőuralom 
miatt – egy francia-kanadai írónő darabját játsszák. Még csak hol- 
napután lesz a bemutató, de sikerült meghívást szereznem a házi fő- 
próbára, amit itt: répétition couterière-nek (szabónők próbájának) 
neveznek...” 

„...az eheti színházi termést könnyen két csoportba lehet sorolni. 
Először romantikus, történeti (esetleg politikai tendenciájú), de min- 
denesetre regényszerű színdarabok csoportjára. Ezeké az irodalmi 
siker, la gloire morale. A második a sikeres daraboké. Jellemző, hogy 
az utóbbiak mind a szülők és gyermekek konfliktusaival bíbelődnek, 
a család válságáról szólnak...” 
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Párizsban 

színészekkel ismerkedtem, akadt, amelyikkel barátkoztam is. Szín- 
padi szerzővel eggyel találkoztam: Giraudoux-vak, Ondine című 
színjátékának bemutatója után. Louis Jouvet színész-rendező házá- 
ban, népes társaságban. 

Cocteau-t csak kísérőm mutatta messziről; hogy az ott, a páholy 
mélyén ő maga. A Parents terribles című színdarabjának a három- 
századik előadásán jártam, elment ő is akkor este a színházba, gon- 
dolom megnézni, hogy annyi idő múltán még egyre jól játsszák-e 
színészei ezt a nagyon érdekes (és rengeteg Cocteau-t utánzó szerzőt 
nemző) család-drámáját. Bizonyára írtam erről a Cocteau-előadásról 
is. Olyan akkori francia írót-irónőt, kiknek neveit, hogy hát kik is 
voltak ők valóban, leginkább francia lexikonokban kellene keresnem, 
legalább egy tucatot ismertem. Vagy el kellene végre elejétől végig 
olvasnom fél tucatnyi, még birtokomba levő, nekem „avec tant sym- 
pathie” ajánlott könyveiket? Régi tárgyak közül mindig azok marad- 
nak meg, melyeket valami mulasztásunk miatt nem sikerült elveszí- 
tenünk? (Volt ezek közt értékes személyiség is, például Yvonne Le- 
noir írónő.) A regénygyáros Paul Reboux és a gavallér Saint-Sevèrs 
író urakat más élményes okom lett nem elfelejtenem. 

Párizsi vívmányom, hogy „azért is” összeismerkedtem régi, benn- 
szülött francia polgárokkal. Vendégeskedhettem is nem egynek a há- 
zában, birtokán. Az „azért is”-t azért emlékezem, mert olvastam Má- 
rai Sándor valamelyik írásában: egy külföldi soha oda nem juthat, 
hogy igazi franciákhoz bejáratos legyen; publikálhat franciául, otthon 
érezheti magát irodalmi kávéházakban, művésznépség között, de 
mindig lekezelt, nem óhajtott „sale étranger” marad egy francia csa- 
lád szemében. A maga fúgaszerű mondataival Mária persze szebben 
írta ezt, mint ahogyan én kapásból idézem. Hitetlenkedve olvastam 
még párizsi utam előtt, mint aki el nem képzelheti, hogy ne lássák 
ott szívesen, ahová szívből kívánkozik. G. kultúrattasé, aki szállást 
kerített nekem Orphilánál, csak az első héten gardírozott. Először 
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is végigautózva velem a várost, hogy annak méretéről s a közleke- 
désről valami fogalmam legyen. Kapjak egy kis kostolót a „nagyvi- 
lági életből” is, egy este elvitt, s nyomban a Monocle nevő bárba, 
„ámulj kis provinciális” jeligére. Lásd, mi fán terem az a francia 
nagyvilági élet. A Monocle-ban fiúnak, férfinak öltözött, kétségtele- 
nül leszboszi gyakorlatot űző leányzók voltak a bártáncosok. Ültem 
egy kis asztal mellett az őszülni kezdő, szőkés G. úrral (semmiképp 
sem jut eszembe a teljes neve, pedig igazán megérdemelné, hogy 
pontosan emlékezzem rá), a „belépést, fogyasztást” elegánsan fizette, 
esze ágába sem jutott, hogy udvaroljon nekem. Ő csak kísért, hogy 
láthassam, s ha óhajtom, akár élvezzem is a „nagy” életet. És már 
mellénk is lépett egy vállamig érő, apró kis emberke, nőarcú, haja 
fiúsra vágva, sovány, karcsú testén fekete férfiszmoking feszült, leg- 
inkább egy koromfekete kandúrmacskához hasonlított, és én irtózom 
a macskát, ha fekete az. De ő ember volt, és foglalkozása teljesíté- 
sére készen táncra kért. G. úr bólintott. Hogy tegyem azt? Óvodás- 
korom óta nem táncoltam leánykákkal. Fekete átkarolt, hozzám si- 
mult, fejebúbja az állam alatt, belépős tangófigura következett, nem 
mondhatnám, hogy éppen szégyelltem magam, de azt sem, hogy G. 
úrnak mint nézőmnek valami nagy örömmel produkáltam volna ma- 
gam. Úgy éreztem, hogy valami nagy, testes paraszti mályvarózsát 
mutathatok virágos ruhámban, amint ott lépegetek a parketten rám- 
tapadt csöpp kis fekete-macska jellegű szörnyetegecskével. Leköszön- 
tem, ám partnernőm helyemre kísért, helyet is foglalt, keresztbe pol- 
colta nadrágos lábát, és G. úrra nézve, felém intve kérdé: 

– Champagne, Madame? 
Persze, konzumáltató emberke volt ő, fogyasztatnia is kellett. G. 

úr pezsgőt hozatott, aztán magyarul mormolta, hogy ha a továbbia- 
kat nem óhajtom, ennyi elég. El is mentünk a Monocle-ból hamaro- 
san. Mikor táncoltatom a G. úr által zsebébe csúsztatott pénzzel, 
mély meghajlással lelépett, s szereplésemnek vége lett, lassan szede- 
lőzködtem. Néztem, amit láthattam. S nem is a parketten imbolygó 
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párokat; a patront a bárpult megett, a mixert. Ahogy a lokál üze- 
melt. 

G. úr csakhamar egy pártfogoltját akasztotta a nyakamba, „aki 
járatos Párizs összes berkeiben, s aki egészen csekély napidíjért me- 
nedzsel engem, titkárkodik mellettem”. Liláskékre hamvasított hó- 
fehér hajú hölgy volt a menedzserem, Rosc Cardos néven mutatko- 
zott be, ő valójában Kardos Rózsi Budapestről, emigráns, tanult fog- 
lalkozása fényképészet, Pesten a származása miatt üldözöttnek érez- 
te magát, de itt, Párizsban jó, itt nincs faji-felekezeti megkülönböz- 
tetés. Még a magyar királyi követség derekabb tagjai sem affélék, 
G. úr egyenesen angyali ember. Hogy a színházban már otthonos va- 
gyok? Örvend. 

A színházakba, először a Comédie-be, majd rendre valamennyi pá- 
rizsi színházba, nemzetközi sajtóigazolvánnyal Rose közreműködése 
nélkül is eljutottam. Csalhatatlan ösztönömmel nyomban a színészi 
kiskapun át. A portásnál a leveleit átvevő André Brunot színművész- 
be botlottam, neki kezdtem mondani, hogy volt színész, színházi új- 
ságíró..., nem kellett sokat magyaráznom, hogy titkárt keresnék, 
jegyet kérek. Leveleit zsebre tette, karon fogott, s már vitt is felfele, 
naturellement nézzem meg előbb belülről is a Comédie-t. Az óráját 
nézte. Van még tíz perc ideje számomra. 
‒ C’est voilà, Talma (Napóleon-kori híres színész) relikviái – 

meg kell néznem persze a nagy Rachel kiállított kosztümjeit is, íme 
a színésztársalgó, a nagy szalon, Louis quantorze bútorokkal beren- 
dezve. Üres volt a nagy szalon? Nem, mégsem. Egyetlen idősebb, 
szép, deli termetű nő ült egy fotelban – á, kérdezte kalauzom, hogy 
honnan jöttem is? Alig feleltem rá, hogy Budapestről, már ott is vol- 
tunk a deli termetű előtt – permetezz vous présentér –, hogy is hív- 
nak, kérdezte Brunot úr, mutattam a névjegyem, hogy Ignácz, s ő be 
is ajánlott nyomban Marie Marquet-nek – mert ő volt az, a deli ter- 
metű, a színiiskola tanárnője, drámai hősnő, a legszebben beszélő 
franciaságáért akadémiai díjjal kitüntetett dáma. 
‒ C’est voilà madame Inyák journalist, d’Albanie. 
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Brunot-t tízperces körsétánk után csak a színpadról láttam viszont 
a Cyranóban. Marie Marquet egyik előadás után – mert a kiskapu- 
ban megvártam, hogy interjuvoljak vele – kocsiba ültetett maga mel- 
lé, elvitt teázni a Meurice Hotelbe. Még négy másik színész, két nő 
és férfi is volt vele, Marquet kedvesen mutatta be nekik Madame 
Inyákot, a kollégát és zsurnalisztot – Bulgáriából. Abban minden 
francia színész egyetértett, hogy „balkáni” vagyok, s mind kedves 
volt, nagyon. Jean Gabin, a nagy jellemszínész és Gaby Morlay lett 
legmeghittebb ismerősöm. Mindenik munkájáról küldtem haza tudo- 
sítást. Morlay dedikált fényképet, s még egy régi színházi legyezőt is 
ajándékozott, sokat beszélt magáról, szerepfelfogásáról. Úgy tett, 
mintha arra is kíváncsi volna, hogy én hova való is vagyok, s ná- 
lunk milyen a színházi világ. Azután úgy megjegyezte illetőségi he- 
lyem, hogy egy nem tudom már hogyan hívták barátjának így muta- 
tott be: 
‒ C’est voilà Rose, une trés bonne journaliste de la Roumanie. 
Legtöbbre értékelem Ludmilla Pitoeffel kötött ismeretségemet. 

(Ő azt is tudta, ő egyedül megannyi franciaországi színész között, 
hogy Budapest Hongrie-nak a fővárosa.) Párizsban élő, ott saját 
színházat alapított orosz emigránsok voltak Pitoeffék. Hol, hogy, 
mikor, miért hagyták el hazájukat, nem tudom, nem is érdekelt: 
orosz színházi kultúrát terjeszteni, Csehovot játszani úgy, mint Pitoef- 
féknél, máig sem láttam. (Pedig Csehov Sirályát három másik or- 
szágban – két ízben itthon – összesen ötször láttam.) Ludmilláról 
is kellene lennie valahol egy fényképemnek, hányszor ültem az öltö- 
zőjében, míg nézhettem, hogy festi magát szerepére. A kézzel fog- 
ható fényképét nem lelem már összetarthatatlanul szétkuszálódott 
emléktárgyaim között. Emlékezetem őrzi fényes, fekete hajú, kes- 
keny arcának képét, sovány, szinte szikár, mégis nagyon nőies alak- 
ját. Olyan „beszédes” keze volt, mint Bajor Gizinek, de nem hasz- 
nálta azt olyan vibráltatóan gyakran, mint Bajor; Pitoeff nem izgett- 
mozgott, csak jelentősen, törékenységével is monumentálisnak ha- 
tóan mozdult; érdesebb hangja volt, mint például Varsányi Irénünk- 
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nek, nem nyerhette meg a francia akadémia nagydíját, mint a leg- 
szebb franciasággal beszélő Marie Marquet, bizonyára nem tudta az 
r hangokat igazi franciásan rh-ra lágyítani, mégsem volt szlávos az 
akcentusa, vagy talán mégis, kelet-európaiasan beszélte a franciát? 
S az azért lett az én, ugyancsak középkelet-európai fülemnek a leg- 
élvezhetőbb francia színpadi beszéd? 

Irodalminak nevezhető színházi élményt leginkább az Ondine pre- 
mierjén (és utána Jouvet-éknél) szereztem. Az Ondine-t, Giraudoux- 
nak ezt a „tündérjátékát” Sellő címmel, Zilahy Lajos fordításában 
mutatták be Pesten, Szörényi Évával a főszerepben. Mintha nem is 
ugyanazt a darabot láttam volna Párizsban, s majd idehaza. Madame 
Ozeray tündérkedett Ondine-nak, a szegény halásznak hálóban 
kifogott figurájában az Odéon színpadán. A sellőtündér ebben a 
darabban, emberkorában szerelmet gerjeszt, féltékenységet szít, ra- 
jongást és gyűlöletet fakaszt, békességet teremt, és viszályt kelt; – 
miként ha embernek lennie csakis ekképpen lehetne emberek között, 
s majd mikor a valóságon túli, az irracionális világ, a földi emberek 
számára nem létezhető ,,tündérség”-nek egy jelképesített mesefigu- 
rája őt visszahívja-parancsolja a szürreálisba, a nem tudhatjuk ho- 
vába, Ondine a földi embernek arra a kérdésére, hogy vele, földi 
élete élményeivel, emlékeivel mi lesz ezután, tündéri módon azt 
feleli: 
‒ Je ne m’en souvient plus. (Többé nem emlékezem.) 
‒ Ez a mondat – mondtam Jouvet-éknél a premier után –, amit 

azt hiszem, hogy csak Giraudoux-ul lehet hitetően elmondani. Ezt a 
nem büntethető felelőtlenséget, ezt a csak tündérjogot. – Elég sok 
mindent mondtam akkor sokkal jobb franciaságommal (mint ameny- 
nyi abból mára maradt), különösen a mellettem ülő fekete hajú, kö- 
zépkorú hölgy hallgatta igen figyelmesen. Jeanne Cannedoux-nak 
hívták, azt mondta magáról, hogy filmproducer, s hogy szeretné ezt a 
színjátékot megfilmesíteni. Én meg nem állhattam meg, hogy nyom- 
ban el ne locsogjam neki, hogy – nem bízom a filmre átírt darabok 
sikerében. Mire a filmművészetről nagy általánosságban kezdettünk 
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szólni, s már ott tartottunk, hogy Cannedoux kérte, mondjam hát, 
mit nem kedvelek a jelenleg nézhető francia filmekben. Én mond- 
tam. Az akkori francia filmek agyonmotiváltsága ellen beszéltem: 
a vászon bezárt, komor ajtót mutat. Az ajtócsukásra fénycsóva hull. 
A fény lassan végigpásztázza azt aljától tetejéig. A kilincs önmagá- 
tól lassan lenyomul – és néha már ilyenkor hazamegyek a moziból, 
mondtam eléggé hetykén, s Mademoiselle összevont szemöldöke lát- 
tán kissé értelmesebben kezdettem magyarázni, hogy nem minden 
ember agya szereti befogadni az egymást követő képsorokat, ha fil- 
met nézek, gyakran azt érzem, hogy kényszerítenek képekben tör- 
ténő asszociálásra; képekben álmodunk, gondolkodni inkább fogal- 
makban szokás. Csak a mesefilmeket szeretem; a legtöbb játékfilm 
részletező naturalizmusa untat; a film nézője a látottaknak kiszolgál- 
tatott gyönyörködője lehet csak; a film mindent szembe-szájba rág;  
– mi mást bölcselkedhettem még, nem tudom már, Cannedoux hir- 
telen azt mondta, hogy mindezt írjam meg. Neki. Veszi. Nem tudok 
én franciául fogalmazni – szabódtam –, nem baj, ő majd adaptálja 
a cikkemet, érdekli a filmellenességem. Mit írhattam össze két flek- 
ken az Orphila panzió kék csomagolópapírral borított ebédlőaszta- 
lán? – (íróasztal nem volt a szobámban, ha üres volt, akkor az Or- 
phila ebédlőjében, néha valamelyik kávéházban dolgoztam) – nem 
tudom már. A cikket nyomtatásban sohasem láttam, nem is biztos, 
hogy adaptáltan megjelent, pedig érte jött, maga Cannedoux, és 
egy kis névjegyborítékban három darab papírpénzt fizetett nekem. 
Mennyit? Nem tudom már. Párizsban alig szűkölködtem pénz hí- 
ján. Az útra egyik otthon megjelent könyvemért kapott összes pen- 
gőimet frankra válthattam, férjem is hozzápótolt az útiköltséghez, a 
cikkekért is küldtek Pestről honoráriumot, és G. úr gondosan előre 
kifizettette velem két hónapra a teljes ellátásos panziót. Színházakba 
ingyen jártam. Telt taxira, levelezésre, postaköltségre is. Egyetlen 
darab tárgyat, rongyot sem vásároltam, úgy emlékszem, csak néhány 
üveg kölnit, parfőmöt. Extra nagy kiruccanásokra mégsem futotta. 
Arra is csak takarékosan, hogy házon kívül egyem, ha a délidő nem 
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a panzió közelében ért: a legfennebb a Prixfix áruház tetején levő ét- 
terembe lebegtem fel a páternoszteren, s ott a legolcsóbbat, a kagyló- 
ban sütött bárányagyvelőt eszegettem. Nagy luxusom az volt, hogy 
szinte mindennap hazatelefonáltam Pestre, megtudandó, hogy van a 
kisfiam. Olcsó akkor sem volt a távolsági beszélgetés, különösen a 
hosszasan tartó, s nemcsak a gyermek mellett levő osztrák kisasz- 
szonnyal akartam beszélni, hanem a kicsivel is, hogy csakugyan hall- 
jam a hangját, biztosan tudjam, hogy jól van, megvan. A kicsi Tan- 
tével németül kellett beszélnem, s ezt nemcsak Mme Orphilla hall- 
gatta undorodva, ha a panzió telefonján hívtam Pestet; az ajtó nél- 
küli postai telefonfülkéből kihangzó német beszédre megvetően rám- 
grimaszkodott egy-egy odafülelő ismeretlen francia is. 

Harminckilenc tavaszán párizsi mozikban, mert oda is elmentem 
persze, hiszen Mme Cannedoux jegyet is küldött, s nemcsak saját 
produkcióhoz, a filmhíradókat hangos véleménynyilvánítással fo- 
gadta a Caporal cigaretta füstjében pácolódó nézősereg. Német ka- 
tonák masíroztak a híradós vásznon. Mikor peckes díszlépést vág- 
tak ki, a francia közönség hahotázott, füttyögött, pfujolt. 
‒ Nevetséges alak Itler, ez a mázoló – mondta első, Rose Car- 

dos szerezte francia polgárnő ismerősöm: Madame Vaugirard. Van 
Vaugirard utca is Párizsban. Madame is ezt a nevet viselte; férjé- 
nek ősei grófok voltak valaha. Vaugirardné középiskolában tanár- 
nősködött, szerényen élt férjével, lift nélküli, ötödik emeleti kis la- 
kásukban. Haját egészen kurtára nyíratta, és örökösen csúnya, feke- 
te körgallérban járkált. Sajátságos politikai nézeteket vallott. – Itlert 
(a szörnyeteg nevéből a H-t mint igazi francia, természetesen nem 
mondta ki) félénk alaknak tartotta: „oui, lui el est timide” – azért 
kiabál, mint a gyerek az üres, sötét szobában, mert fél”. Igazi ellen- 
sége a francia népnek – mondta –, örökös vetélytársa az angolszász 
világ, igen, a britek különösen. Madame Vaugirard Action Fran- 
çaise-istának vallotta magát – hogy az mi fán terem? Az? A leg- 
ősibb, legelőkelőbb famíliák családfáján; az a királypárt. Katolikus 
királyság kell Franciaországnak, vélte. És hevesen rosszallotta, hogy 
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mialatt náluk Franciaországban lezajlott a Nagy Forradalom, és ha- 
lomra guillotinozták az arisztokratákat (az ő férjének ősei is csak 
emigrációban tudták túlvészelni azt), azalatt a britek, akiknek még 
„sohasem volt egy igazi forradalmuk”, megalkották a maguk világ- 
nagy gyarmatbirodalmát, és királyság maradtak. Királyuk van mind 
a mai napig! Nem, a német náciktól nem tartott Madame Vaugirard. 
Azokat csak mélyen lenézte. S mintha más akkori, s jelentősebb 
franciáknak is efféle elképzelése lehetett volna a náci németség je- 
lentéktelenségét illetően. Én erről, bár véletlenül, úgy értesültem. 

Szerettem magamban is járkálni a városban, s egy kora délelőtt, 
talán vasárnap is volt, nem tudom, ünnepies csönd honolt a nagy 
bulvárokon. Fogalmam sem volt róla, hogy aznap van ünnepe Jeanne 
D’Arcnak, az Orléans-i Szűznek. Sétáltam a városban; szép tavasz- 
idő volt. A Szűz csúnya kis bearanyozott szobrához jutottam, alig 
néztem rá alaposabban, máris három autórakomány fekete zsaket- 
tes, cilinderes érkezett a szobor elé. Rendőrt egyet sem láttam. A 
szobor körül alig pár ember. De mire a cilinderesek odaérkeztek, 
innen is, onnan is odacsámborgott vagy harminc közömbös arcú 
utcai járókelő, és már benne is voltam a Szüzet ünneplő csapat kellős 
közepében. A legcilinderesebb úr szónokolni kezdett: 
‒ La glorie française! – kiáltotta. – Az nem vész el soha, de soha, 

míg minket, franciákat, Jeanne D’Arc honmentő szellemének emlé- 
ke egybekovácsol, és különben is jól védett hazánkat külső támadás 
soha többé nem érheti, hölgyeim és uraim, polgárok és polgártárs- 
nők, mi létrehoztuk az áthatolhatatlan védelmet; mi megépítettük 
a Maginot vonalat... 

Aznap Párizsban élő másod-unokatestvéreméknél, Jancsó De- 
zsőéknél ebédeltem. Ők világosítottak fel róla – az újságban olvasták 
az ünnepség hírét –, hogy éppen Daladier miniszterelnököt volt sze- 
rencsém közelről láthatni-hallhatni. 
‒ Monseiur Daladier nagy szamár – mondta Dezső bátyám köz- 

vetlenül. És magyarul. 
Dezső az első kommunista ismerősöm. Még huszonkettőben, Sep- 
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siszentgyörgyről került Párizsba rövid pesti tartózkodás után. Apja 
középiskolai tanár, aki fiait a gimnáziumi érettségi után nem enged- 
te egyetemre járni. Vélte: bölcsebb, ha az impériumváltozás utáni 
Erdélyben iparra mennek. Egyik fiából tímár, a másikból, Dezső- 
ből szűcs lett. A szűcstanoncságot odahaza, míg a családi házból járt 
el munkára, még csak elviselte, de huszonegyben Pesten nem. Pesten 
nem volt szűcszszakszervezet, Pesten a tulajdonos gyerekét kellett a 
segédnek plusz munkaidőben kocsikáztatnia, a pesti patron hóna- 
pokig nem engedte meg, hogy valóban kitanulhassa a szakmát; he- 
teken át csak bundákat porolhatott; Pesten nem álltak szóba az 
„úriemberek” a szűcssegéddel, aki csakugyan úrigyerek volt valaha 
Sepsiszentgyörgyön, de mikor? Huszonkettőben Dezső az Akácfa 
utcában bérelt ágyon hált, egy szobában harmadmagával. Össze- 
kapart valamennyi pénzt, és Párizsig meg sem állt. Kicsiny gyermek- 
koromban ismertem odahaza Háromszéken a „nagy” Jancsó fiúkat. 
Mikor harminckilenc tavaszán Párizsban leltem rájok, a rue Saint- 
Jacques egy ódon bérházának legfölső emeletén, két tisztességes szo- 
bában éltek. Dezső bedolgozó szűcs, meglehetős keresettel, felesége 
ugyancsak erdélyi leányzó, tanítónői diplomával, mint haute cou- 
terière (varrónő) működött. Lett egy kislányuk: Jucika; már alig 
pötyögött magyarul. Juci mama tíz órát varrt és próbált egy nap, 
három óra hosszat a háztartással bajlódott. Mikor először ebédel- 
tem náluk, olyan lucskoskáposztával kínált, hogy egyben odahaza 
éreztem magamat Erdélyben, még csombord nevű illatos füvet is 
tudott beletenni, hol szerezhette Párizsban? Dezső csak nyolc óra 
hosszat szabta-varrta a bundákat, prém muffokat, boákat. Este el- 
járt. Többnyire a pártba, gyűlésre vagy a pártnak valamilyen rendez- 
vényére. Hajnali munkakezdése előtt a közeli kávéházba ment feke- 
te mellett újságot olvasni egy óra hosszat. Életmódjában felszedett 
jó adag francia kispolgáriasságot: a fukarságig takarékoskodott, 
gyűjtött, arról ábrándozott, hogy tőzsdéznie kellene, s ha pénze is 
lenne, akkor saját szűcsüzletet is nyitna. Ideológiája, világnézete a 
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francia kommunista párthoz igazodott. „Sziklaszilárdan”, mint szok- 
ta mondani. Szerettem mindkettőjüket. 

Dezső egy-két elvtársával is összehozott (a Rotonde kávéházban 
vasárnapi késő reggeli feketézés mellett); ezek között ismertem meg 
Gereblyés Lászlót (aki a háború után idehaza az újság formájú 
Nagyvilágot, majd az ugyanerre a névre hallgató folyóiratot ala- 
pította-szerkesztette). Ő mondta el nekem (majd ötvennyolcban), 
hogy Párizs náci megszállása alatt éppen Jancsóné Jucinak sikerült 
őt az üldözők elől elrejtenie, s ami mindennél fontosabb lett abban 
az időben: etetnie is. Harminckilenc tavaszán persze Dezső sem te- 
hetett többet a sejtett náci veszedelem ellen, mint hogy utálkozott, 
és akit csak lehetett, náciellenességre agitált. Nem politizált persze 
mindig. Töltöttünk együtt vidám órákat is, ők varrtak-szabtak, én 
mondtam nekik aznapi élményeimet. Egy május elsején is velük 
mentem. Nem volt az akkor hivatalos ünnep Párizsban? Nem lát- 
tam semmiféle felvonulást. De Dezső nem dolgozott a munka szent 
ünnepén. – Tudod, mit kell tenni ezen a napon? – kérdezte. – Igazi 
francia férfi ezen a napon gyöngyvirágot ad, lehetőleg egy szegény, 
megvetett nőnek, egy putainnek, érted? – S egy francia mondókát is 
elhadart erről a párizsi „népszokásról”, ilyenformán hangzott az, 
hogy: 

au premier May, 
c’est le muguet 
qui porte bonheur 
pour elle qui t’aime 
et l’honneur pour toi-même. 

Nem láttam, adott-e csakugyan Dezső gyöngyvirágot valamelyik 
utcalánynak. A kávéházak környékén elég sok kószált. S Dezső 
gyanúsan későn jött meg a Rotonde-beli reggeli újságolvasásból. Mi 
már vártunk rá odahaza, a lakásán, korán reggel hozzájuk mentem, 
az volt a feladatom, beszéljem rá Jucit, hogy ma ő se dolgozzék, men- 
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jünk el együtt a Bois-ba. Hát elmentünk déltájt négyesben a kis- 
lánnyal együtt, erdélyi székely-francia kispolgári módon ünnepelni 
a május elsejei munkásünnepet. S ott a sokadalomban Dezső csak 
egy-egy léglabdát ajándékozott mindegyikünknek –, szerencsét hozó 
május elsejei gyöngyvirágot – nekünk – nem adott. 

Párizsi élményeimből Dezsőéket az érdekelte, hogy hogyan is- 
merkedtem meg olyan francia polgárokkal, polgárnőkkel, akiket ők 
legfennebb mint próbáló kuncsaftokat láttak, akiknek a házában 
sohasem jártak oly sok évi párizsi tartózkodásuk alatt. Akiket Rose 
Cardos szerzett nekem. 

Rose Cardos már az első párizsi hetemen egy verniszázsra ci- 
pelt el. Ki lehetett a festő, kinek kiállítását, s éppen az ünnepélyes 
megnyitáson Rose szerint meg kellett tekintenem, bizony nem tu- 
dom. Louvre-ba, Clunybe, a Notre-Dame-ba, Rodin Múzeumba, 
nyilvános galériákba stb. stb. járni, azt minden párizsi turista tud, s 
persze járhattam ott én Rose nélkül is. De hogy az „haute volée”-t 
közelről lássam, hogy ott legyek, ahol „tout Paris” jelen van, már 
a krémje – mondta Rose, mert ehhez a verniszázshoz meghívó kell, 
a megnyitón csakis előkelő személyiségek lesznek, ő már szerzett is 
nekem egy meghívót, kezembe nyomta, én is az övébe a menedzseri 
napidíjat hogy micsoda nagy toaletteket láthatok majd – biztosí- 
tott útközben, a metrón. Hát képet azt nem nagyon láthattam a te- 
remben sürgő-forgó, verniszázs-toalettjüket sétáltató előkelőségek 
tömegétől. – Pofafürdő – súgta Rose magyarul. Ha a képek is ér- 
dekelnek, azt majd máskor nézzem meg. Most ismerkedni lehet. 
Ő nagyon sok személyiséget megismert, mint fényképész, kinek mu- 
tasson be? – kérdezte. Találomra egy tetszetős külsejű, negyven 
körüli dámára intettem a szememmel. – Ó, éppen őt? – Egy pilla- 
nat, azonnal jövök, előbb kerítek valakit, aki bemutat a nőnek. – 
Addig nézzem a képeket, ha ugyan odajuthatok. Egy-két képcsücs- 
két csak láttam, lábujjhegyre állva, valamelyik előkelőség válla fö- 
lött átkukucskálva. Nem sokáig kukucskáltam, Rose sebesen vissza- 
kígyózott a tömegben – rendben – mondta –, gyerünk. Én odahaza 
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szeretnék látni egy ilyen francia nőt, a lakásán – szabódtam. – Mi 
értelme annak, hogy itt két mondatot mormogjunk egymásnak, ha 
bemutatott? – Mi sem egyszerűbb, hogy bejusson egy igazi francia 
dáma házába – állította Rose –, bemutatom, beszélgetnek, névje- 
gyet cserélnek, aztán maga hívja meg előbb a hölgyet magához. – 
Hogyhogy? Hozzám? Az Orphila panzióba? – Rose legyintett, nem 
talált eléggé élelmesnek, és mintha bosszantotta volna vidékiessé- 
gem. Márai cikke járt eszemben, s mondtam volna is Rose-nak, hogy 
„nem lehet egy külföldinek bejutni régi, igazi francia polgár családi 
otthonába”, de erre időm sem maradt, már ott is álltunk a kisze- 
melt dáma előtt, s Rose olyan hadari dicsáriával ajánlott be a hölgy- 
nek, hogy menekülő ösztönöm a süllyesztőt kereste volna, amin most 
a föld alá tűnjek el szégyenemben, dehát nem színpadon voltunk, 
csak a bemutatóterem csillag alakban lerakott parkettjén álldogál- 
tunk. Rose szerint egyenesen azért utaztam Párizsba Budapestről, 
hogy a hölgyet megismerjem, nagy művésznő, híres író vagyok, s tán 
még azt is hadrikálta neki, hogy kiváló államférfi neje. A dáma 
nevét csak akkor tudtam meg, mikor ötperces csevely után kicserél- 
tük névjegyeinket, azon lakás- és telefoncíme fölött az állott, hogy ő 
Mme Besançon. 

– A francia Akadémia főtitkárának felesége – mondta Rose, mi- 
kor kisuvadtam a teremből az előcsarnokba, ahol Rose a dolgát jól- 
végzettek büszke mosolyával várt. Mit beszéltünk Mme Besançon- 
nal? Közhelyeket. De mit? Hogy szeretem-e a képeket, kérdezte ő. 
S mert a nem látható kiállított képekről mit sem tudhattam mon- 
dani, arról motyogtam neki, hogy Firenzében, ott még ebédelés he- 
lyett is a képtárakat, a múzeumokat bújtam. 

– Quelle coinçidence! – mondta ő –, én is Firenze-rajongó va- 
gyok. 

– Jó, kezdetnek jó – biztatott menedzserem. Egyáltalán nem fe- 
jezte ki, hogy folytatni akarná az ismeretséget, mondtam én, de Ro- 
se felvilágosított, hogy úgy kell csinálnom, mintha abban állapod- 
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tunk volna meg, hogy még találkozunk. Hívjam fel, invitáljam el 
magamhoz. Egy ebédre. El fog menni. A franciáknak előre kell va- 
lamit nyújtani, demonstrálni kell, mondta Rose, hogy maga akar 
adni nekik, nem fontos, hogy mit, csak előre adni és éreztetni ve- 
lük, hogy kérni nem fog semmit. Ha ezt meg tudja csinálni, halál- 
biztos, hogy bent lesz Besançon köreiben. Nem tudtam elhinni, de 
három nap múlva, mikor Rose rámtelefonált az Orphilába, hogy – 
na mi lesz, mi történhetik –, megkíséreltem. Telefonon meghívtam 
Mme Besançont egy kis beszélgetésre lunch-időben a panziómba. 
Ha még emlékszik rám, hogy minap a verniszázson... Naturelle- 
ment, mondta ő, holnapután bent jár Párizsban, tulajdonképpen Pas- 
syban lakik, köszöni, eljön, elfogadja ebédmeghívásomat. 

Semmi extrát nem rendelhettem Mme Orphilától, nem főzetett 
á la carte soha. A kötelező, szinte mindennapi hagymalevest tán csak 
megeszi a dáma, ha igazi francia, s ha jó neki egy ilyen diákszállás- 
szerű panzió ebédlőjében ismerkednie egy idegennel. Eljött. Ponto- 
san. Csöppet sem zavarta a sötétkék csomagolópapírral leborított 
ebédlőasztal, végigette velem a panzió menüjét, a hagymalevest, 
salátát, fokhagymás birkacombot, lehet, volt valami sütemény is; 
rengeteget beszélt magáról, a férjéről, Besançon úrról, aki alig van 
odahaza. Hozzám egyetlen kérdést tett fel: 
‒ És mit akar profitálni tőlünk? 
‒ Semmit – feleltem mosolyogva, aztán udvariasan hozzátettem: 

semmi materiálisat. 
‒ Ez szép. Ez eredeti – mondta ő, vagy két óra hosszat ült ná- 

lam. Viszontlátással búcsúzott. Ezt sem látom többé, gondoltam, 
Rose jól behúzott. Még jó, hogy ki tudtam fizetni az ebédjét. Pén- 
zem fogytán volt, kértem hazulról, János ígérte: küld. Három nap 
múlva a pénz is megjött, a telefon is szólt, Mme Besançon hívott, 
legyen szerencséje csütörtökön ebédre, Passyban, a címét tudom, a 
villa kapujának húzós csöngője van. Au revoir. 

És a telefonhívás napját követő csütörtökön elmentem Besanço- 
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nék szépséges, hatalmas villájába Passyba; Besançon úr nem volt 
látható, a teraszra nyíló ebédlőben csak ketten ültünk a mahagóni- 
vörös, pazarul terített asztalhoz; előételnek maraszkinóval töltött 
(injekciózott) jégbehűtött sárgadinnye volt, ott ettem olyant először 
életemben, a többi fogásra nem figyeltem, úgy lehet olyast, mint 
azok, ettem már. Émile bűvölt el, Mme inasa, amilyen nesztelenül 
surrant, tányért cserélt, töltött, s csak icipici gyanú férkőzött belém, 
hogy Besançonné parvenü lehet, mert miért szól a vendég jelenlété- 
ben az úgy látszik, alaposan betanított inashoz mindegyre: – Émile, 
a vörösből Madamenek, Émile, meg vagyok ma elégedve magával 
– Émile ebéd végeztével a Louis seize stílusú bútorokkal zsúfolt 
szalonban szolgálta fel a kávét és a parfét, de egyúttal a máris meg- 
érkezett, a kávéra hívott vendégeknek is. Besançonné társaságának 
egy részét is prezentálta nekem, s nem átallotta mondani: profitál- 
jak valamit a francia társasági szellemből, szívesen nyújtja az ehhez 
való alkalmakat. 

Besançonnénál ismertem meg Comtesse Du Pange-ot, egy idős dá- 
mát, s volt birtokos asszonyt, akkor már csak egy kis szőlője volt, s 
egy nyári háza Grenoble közelében. Művelt asszony volt, földrajzi 
fogalmai is helyesek, olvasott is, úgy látszik, mert amikor megtudta, 
hogy Magyarországról jöttem, nyomban azt kérdezte, mi ott most a 
nagybirtok helyzete? A harmincas évek derekán túl Pesten meg- 
jelent szociográfiai munkák, könyvek címei rémlettek fel lelki sze- 
meim előtt: A tardi helyzet, Puszták népe, Viharsarok, Három mil- 
lió koldus –, mintha ott feküdtek volna ezek a könyvek kitártan a 
XVI. Lajos korabeli asztalkán előttem. Melyikből merített, a nagy- 
birtokról való értesülésemet mondjam fel Du Pange asszonynak? 
Valamicskét mondhattam, mert ő igen felfényesedő szemmel hajolt 
felém, azt mondta, ezt bővebben, alaposabban meg kell beszélnünk, 
ha én is akarom (erre készülnöm kellene, gondoltam riadtan, ennyit, 
s ilyen fontos dolgokat neki franciául, hogyan?) – ő már meg is 
hívott, a jövő héten a kis maradék birtokára utazik két napra, volna 
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kedvem? Tartsak vele, s már megint elhangzott, ezúttal a grófné 
szájából az engem kissé böködő, fura szó: 
‒ Profitálhatunk, Madame, egy ilyan alapos beszélgetésből mind- 

ketten, ugyebár? – Köszönöm. El is mentem hozzá. S még hányfelé 
„igazi franciaságot” látni, mindenüvé, ahová Besançonné beajánlott. 
Besançonné valóban parvenü volt, egykori arisztokratákhoz dörzsö- 
lődő igazi sznob, amellett élelmes, üzletszerző francia asszonyság is. 
Az akkori leghíresebb divatszalonba is elcipelt egyszer, Maggy Rouff- 
hoz, húsz kosztümöt vétetett fel a csudaszép manekenekkel – hadd 
lássak én is valami nagyot –, aztán a már előre megrendeltet, a hu- 
szonegyediket hazaküldette magának, miután fülem hallatára kö- 
zölte a direktrisszel, hogy nem fizet, az már el van intézve, abban 
a bizonyos színházi lapban – a nevét nem tudom már – meg lesz 
említve, ő elintézte, hogy benne legyen: a Gaby Morlay toalettje 
Maggy Roufftól való. 

Besançon urat nem volt szerencsém megismerni, de menedzse- 
rem, Rose, férfitársasággal is szolgált nekem, bennszülött franciák- 
kal, nem éppen azokkal, akikre kíváncsi lettem volna, hogy: milyen 
otthon egy francia kistisztviselő? egy gyári munkás? egy nagy üzlet- 
ember? – nem, Rose idegenvezetésre hajlandó „irodalmi férfiakat” 
és nőket hajtott fel, hogy vigyenek magukkal, „fürdessenek meg” 
Párizs csodáiban. Rose a rám szabadított franciákat be is konfe- 
rálta, jellemezte: 
‒ Paul Reboux, író, rengeteget publikál, olyan lehet, mint ma- 

guknál Harsányi Zsolt, c’est lui qui a industrialisé la littérature – 
igen, iparosította az irodalmat, inkább gyárt, mint alkot, most jut 
eszembe, ő nem megy el, de a felesége, a csodás Odette ott lesz, 
örökös kísérőjével, a barátjával. Miatta dolgozik annyit a szegény 
Reboux úr, hanem a másik jól kereső író, Saint-Sevèrs úr ott lesz, ő 
patronálja az egész társaságot, igazi úr, nehogy fizetni próbáljak, 
ha majd elmegyünk együtt nagyvilági életet élni. 

Értem jöttek Saint-Sevèrs-ék az Orphilába két autóval egyszerre; 
négy férfi, három nő, én lettem a társaság negyedik nőtagja. A Mo- 
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nocle bár, ahová G. úr vitt el az első héten, zárdai illendőségű he- 
lyecske volt azokhoz képest, ahová magukkal vittek. Az Apacs-ta- 
nyán elmerenghettem rajta, miért, hogy a legtöbb nő, különösen az 
ilyen Odette-szerű annyira szereti ingyen mutogatni magát? Odette 
barátja gyönyörűségére egy „apaccsal” olyan táncot ropott, ami tán 
egy mucsai operettszubrettnek is restelkedésére válhatott volna: 
hagyta, hogy haját tépdeső, vállát szorongató, pofonokat is oszto- 
gató partner táncoltassa. Hagyta? Ő kérte föl az apacsot alakító 
bárfiút a produkcióra. Ültem az asztal mellett, iddogáltam a d’eau 
Perrier-t (fogalmam se lévén róla, hogy az e néven forgalomba hozott 
szódavíz drágább ám, mint egy kis üveg Beaujolais vörösbor). Hány 
helyen is jártunk este tíztől reggel kilencig? Enyhén undorodtam a 
bárban, melyben a férfiak homoszexualitást játszottak. Kocsin men- 
tünk idestova, nem jegyezhettem meg, merre is. Mennyi rossz szí- 
nész, gondoltam e műkebleket viselő, sipító hangú két- vagy félne- 
műekről, de hála kíváncsi természetemnek, ott is alkalmam nyílott 
rá, hogy belessek a pultok mögé, ahol már megint a munkafolya- 
matot láthattam: a tulajdonos, ásítva, fejét vakarva – könyvelt. Mit 
ittunk a műkeblűeknél, nem tudom, enni egy, a Szajnán ringó ha- 
lászbárkán ettünk, valami bárka-korcsma volt az. Éjféltájt jutottunk 
oda, a földön ülve ettünk, ölünkbe tett tányérból kanalazva valami 
vörös, csípős levest, annyian voltak, csak a földön jutott hely, virra- 
datkor valahol a Montmartre-on reggeliztünk, érdekes volt, unal- 
mas is. El-elálmosodtam, mire Saint-Sevèrs úr egy újabb ötlettel 
állott elő, hogy még merre, hová is tartsunk. A fura kis csattanója 
a nagy kirándulásnak az, hogy ez a lovag, ez az igazi francia úr, 
monsieur Saint-Sevèrs, úgy fizetett mindenütt, mint egy régi regény- 
beli katonatiszt (egy ízben, Rose intelme ellenére, megkíséreltem fi- 
zetni magamért, de nem lehetett, sértetten végignézett rajtam). Az- 
tán, mikor kedvesen hazavittek, s megállt a kocsi a rue d’Assas 60. 
előtt, kiszálltam, köszönni akartam, ám Saint-Sevèrs úr, azt mondta: 
‒ Pardonezz madame, elébb a számlát, szabad? 175 frank 75 

Centimes – annyi volt a nagy muri költségének rám eső része. Hogy 
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hogyan, mikor számította ki azt Saint-Sevèrs? S benne volt vajon az 
ide-oda furikázás alatt elfogyasztott benzin ára is? Kifizettem. Reg- 
gel kilenc óra volt. Mme Orphila nyitott kaput, és kedvesen meg- 
kérdezte, jól mulattam-e. Mondtam: remekül, s mennyit „profitál- 
tam”! – Vraiment? – kérdezte ő. 
‒ Tanultam, Madame – mondtam én megtanultam, hogy 

milyen egy igazi francia úr. 
Franciaországi élményeimnek sok-sok részletét megírtam, elszór- 

tam már kis cikkekben, karcolatokban; került belőlük a háború alatt 
írott, a felszabadulás után megjelent Urak, úrfiak című regényembe 
is. Például a Loire menti kastélyok látogatásakor szerzett kalandos 
élményeim. Úgy hiszem, Franciaországban lestem meg egy sereg, 
később megírásra ingerlő-kéredzkedő alakot. 

Franciaországi magyarok 

Idegenben élő szórvány magyarsággal is Párizsban találkoztam elő- 
ször. Megjártam már ekkor Moldovát, ahol idegen ajkúak között 
egy tömbben is nagy tömeg magyar nyelvű ember él: csángók. Máig 
vitatott, hogy őslakók-e ott, vagy ha nem egészen azok, akkor mi- 
kor vándoroltak oda. Nem új emigránsok, az kétségtelen. Ha be- 
vándoroltak, akkor is már évszázadok óta moldovaiak. Régi, a 
XVIII. században kivándorolt az a székely magyarság is, mely 1939- 
ben Románia Bukovina nevű tartományában, azon a kietlen fenn- 
síkon él, ahová párizsi utam után készültem. Másminő a Románia 
részévé lett, 1918 utáni Erdélyből Magyarországra települtek tábo- 
ra, mint amilyen hazájukat elhagyott, francia magyarokat itt lát- 
hatok. Franciaországi magyarok. Hogyne mentem volna el Kulifay 
tiszteletes kis, kültelki egyházközségébe, közelről látni a Párizsba 
telepedett szegény magyaroknak egy kis, református egyház gon- 
dozta csoportját. 
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Kulifay tiszteletes gyári dolgozók kisgyerekeit gyűjtötte össze, né- 
melyikért maga ment el kopott kis Citroenjén, egy-egy vasárnap 
délután; az egyházi gyakorlat szerint folytatható, játékos-mesélős 
bibliaórát tartott nekik, félig franciául, félig úgy magyarul, hogy a 
kicsik észrevétlenül valamennyit már felejtett anyanyelvükből is 
megtanulhassanak. Majdnem elkésve érkeztem közéjük egy vasár- 
nap délután. Az imaházul is szolgáló kis terembe egy nyolcéves 
leányka kézen fogva elcipelte magával barátnőjét, majd levert a lá- 
bamról a nagy iparkodásban, s ilyenformán kiabált a magával ho- 
zott másik gyerekre: 
‒ Átéljünk Anikó, te lustá, tü verrá, sze tré érdékész. 
Se hater. Sietni. Amíg nem késő. Amíg még van valaki, aki a 

már feledésbe merülő anyanyelvet ezeknek a beolvadásra eljegyzett 
gyerekeknek megtanítaná. Meddig nem késő? És miért megtaní- 
tani? Hogy magyarok maradjanak? Magyarok is? És egyszer majd 
hazamenjenek oda, ahonnan szüleik annyi keserűséggel-csalódottan 
szakadtak el? Ezek a gyerekek már mind Franciaországban szület- 
tek. Hazájuk – ez. – 1938-ban jártam először Moldovában. A mol- 
dovai magyaroknak, a „csángóknak” még a negyedik ükapjuk is 
ott született. Nem akarnak „.hazamenni” Magyarországra. A más- 
félszáz éves telephelyén, a Bukovinában élő székely szinte mind egy 
szálig: menne. Haza. Mit keresem én Párizsban a nagyvilágot? Mi 
közöm hozzá, hogy monsieur Brunot hogyan, milyen dallamos fran- 
ciasággal zengi Cyranóban a honvágy keltette douleur morale-t? Az 
én örök honvágyas „erkölcsi fájdalmam” máshol fakadt, s másfelé 
sajog. De merre? Nemcsak Pest felé. Mintha leginkább az egyete- 
mes anyanyelvi közegbe. Hogyan lehet egyetemes az, ami húszfelé, 
húszféleképpen szétszórt, módosult? Az irodalmi anyanyelv... még 
gondolatban sem szeretek magamnak nagyzoló programot adni: 
kezdő író, színházi tudósító, volt színésznő, otthon, Budán nagysá- 
gos asszony, családanya, aki nem tud megülni tartósan az egyetlen, 
szeretett kiskölyke mellett. Ködbe borult előttem a „nagyvilág”. 
Maradtam még vagy két hétig „dolgom végezendő”, de már becso- 
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magolt bőröndökből rángattam ki – hogy rövidesen visszacsomagol- 
jam – az aznapra való ruhát s tartozékait. 

Kullfay tiszteletes prédikációjához Lukács apostolból vette a tex- 
tust: „Mert azért jött az Istennek Fia, hogy megkeresse és megtartsa 
azt, ami elveszett.” Hitüket vesztett, önmagukat nem találó, kifor- 
dult lelkekre értette, magyarázta-e az Igét? Gyermekkorom meg- 
szabta sorsom kényszerget-e, hogy ezt az Igét, az elkallódó magyart 
engem is megkeresésre indító parancsának érezzem? Meg-felkeresni 
a szétszórtan élő magyarokat. Kik, hol vannak, hányan, hogyan él- 
nek. Kik vagyunk egyáltalán? – Egyre inkább befele néztem, ma- 
gamba. 

Párizsom ködbe borult 

Szórakozottan jártam egy felületesen megismert nagy városban; 
szemgödreimből kifelé néző látásom (rövidlátásom) is romolhatott. 
Köd lepte Párizst, tavaszi köd, valóságos. Nemcsak a rámtelepedett 
jelképes benső borulat homályosította látásom. Miért is ne vesztem 
volna el egy hajnalban, mikor a hazafelé tartó buszról, azt hittem, 
jó helyen, ahol kellett, a Luxembourg-kerti megállónál leszálltam? 
Mert noha már visszafelé, hazakészülőben, azért még eleget akar- 
tam tenni vállalt (vagy inkább csak magam vélte) kötelességemnek: 
hogy még küldök tudósítást olyan „fontos” eseményekről is, hogy 
mit játszanak ezúttal a Folie Bergère-ben? 

A Folie Bergère-ben Chevalier, fején zsirardi kalappal, bűbájosan 
adta elő sanzonjait. Egymagamban voltam a produkción, kíséret 
nélkül, ahogy az akkor illett-kellett, estélyi ruhában; míg néztem, 
hallgattam a remek művészt, „láttam”, hogy a moldovai kertekben 
most palántálják a káposztát a csángó asszonyok. S hogy nekik, ha 
tudnának is olvasni, akkor sem írhatnék őket érdeklő beszámolót a 
párizsi mulatók életéről. De még csak szóval sem beszélhetnék arról; 
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érdektelen volna. Ha meg őket mondom el, a tavaly nyáron megis- 
mert moldovai magyarok életét, kit fogna az fájón, segítőkészen, 
igazán érdekelni? A pesti kultuszállamtitkár urat az estélyi ruhám 
kivágása jobban érdekelte, mint e távolra szakadt magyar anya- 
nyelvű csoportról való beszámolóm. Talán ha regényben írnám meg? 
Valami regényes szociográfiában? Ha ilyen műfaj egyáltalán el- 
képzelhető. 

Chevalier ráadást is adott, aztán hajnalfelé csak hazaindultam, 
úgy lehet, nagyon elgondolkozva. Vaskos köd ült a Quertier Latin 
fölött, leszálltam a buszról. Hol, merre is lakom már két hónap óta? 
Nem találtam az utat hazafelé. Virradt. Kevesen jártak a Luxem- 
bourg-ban még. Attól percig sem féltem, hogy ahogy ott álldogálok 
eléggé tétován, férfiember leszólítana; annyi a kódorgó nőszemély 
ebben a városban, a férfiak nagy többsége inkább félve menekül, 
ha egy hajnali estélyi ruhás nőszemély közelébe kerül. De merre 
van végtére is a rue d’Assas? Nem leltem a hozzávezető, tudtam, 
igen rövid utat. És egy magas, rosszarcú, nagy állkapcsú férfi mel- 
lém lépett, s szótlanul szorosan mögém állt. Mit akar? Nem szólított 
meg. Nem hinném, hogy a kis vacak estélyi retikülöm kéne neki. 
Vagy talán a belépőmet tépi le, nyomban a vállamról. Mindegy 
merre, csak gyorsan, gyorsan ki, el innen. Nekirohantam a ködnek, 
vaktában. A férfi utánam. De már kint is voltam. A legelső nyiladé- 
kon kijutottam a ködös térről, s pontosan a rue d’Assas 60., az Or- 
phila panzió elé. Micsoda vaksi butaság, hogy nem találtam meg 
azonnal a haza vezető utat. A férfi szótlanul a nyomomban. Meg- 
húztam a kapucsöngőt, a férfi még mindig mögöttem, szótlanul. Az 
éjjeli kapus lassan elfordította a Júdás-ablakot, a nyíláson kilesett... 
‒ C’est moi – mondtam – Mme Inyáz, mais – de nem volt kí- 

váncsi a továbbiakra, megnyomta a nyitókészülék gombját, a kapu 
lassan kinyílt, féllábbal beléptem, a férfi mögöttem nyomakodott 
befelé. Egy kissé meglökte a vállamat, s aztán mint egy kígyó, be- 
surrant a hátam megett, s már előttem is rohant, felfele a lépcsőn. 
Hová megy? A fölöttem levő emeletre rohant. 
  



 
 

[Erdélyi Magyar Adatbank] 

329 
 
 
 

 

‒ Lehetséges, hogy betörő, vagy... 
‒ Ne aggódjék, Madame – mondta a kapus, hogy benyitottam 

hozzá –, nem maga ellen jött. Ez más káposzta. Nem kell észre- 
venni. 

Egy csúnya arcú észt származású öregdiák volt az éjjeli látogató. 
Lehetséges, hogy máskor is így szokott besurranni valaki panzióbeli- 
nek a háta megett a fölöttem levő szobában lakó kedveséhez, Olly- 
hoz? Talán honorálta is az éjjeli kapust, hogy az ne vegye észre 
besurranásait? Mindegy. Panzióm élete már alig-alig érdekelt. 

Comtesse Du Pange-hoz a Sauvageot-szótár magyar-francia fe- 
lével felfegyverkezve utaztam le, hogy arról, amire kíváncsi volt, a 
harmincas évek Magyarországának birtokviszonyairól „jól” mond- 
hassam el neki, amit tudtam (s amire gondolatban fel is készültem). 
De ha megakadnék, szótár legyen nálam a helyes kifejezés megke- 
reshetésére. Du Pange-né patriarchális kedvességei fogadott. Olyan- 
formán éreztem magamat nála, mintha Gyulafehérvárott volnék, öz- 
vegy, egykori táblabíróné nagynéném kúriájában, bár Du Pange há- 
za nem kúria, csak kis nyári ház. A harmincas évek úgynevezett népi 
íróinak munkáiból eladdig olvasottakból elég sokat, s tűrhetően jól 
el tudtam neki mondani. 
‒ Maga baloldali – mondta Du Pange-né hirtelen, s én ezt sem 

dicséretnek, sem korholásnak nem vettem tőle, mégis, eléggé heve- 
sen tiltakoztam, azt próbáltam bizonygatni, hogy nincsen sem bal, 
sem jobb politikai oldalam. 
‒ C’est ça – mondta –, ez az én elvem is, azt hiszem, maga is 

azt akarja mondani, il faut d’être tout d’une pièce, igen, igen, gerin- 
cesnek kell lennünk minden körülmények között. – A nagy beszél- 
getés után szótár nélkül mentem ki vele a kis, rosszul gondozott 
szőlőjébe, szemmel látott, lábbal megjárt tájat ismerni, tanulni. Ta- 
nulni? Igen, egyre tanulnom kell, felismert tudatlanságom súlya szin- 
te elviselhetetlenül megnyomott. 

Íróvá formálódásomat segítő utazásaim emlékét jegyezgetem most; 
nem útleírást készítek. De gondolatban még egyre ott vagyok a har- 
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minckilences tavasz-kora nyár Párizsában. Nincs türelmem már cik- 
keket írni. 

A várost járom, lehetőleg egyedül. A Szajna bal partján már va- 
gyok annyira otthonos, hogy Ady „Szent Mihály útját” magamban, 
mint az idevalósiak, Boul’ Mich’-nek becézem. Harminkilenc tava- 
szán erre a bulvárra több utcai könyvárus rakodott ki, mint a rak- 
partokra, vagy a Sorbonne környéki mellékutcákba; minden máso- 
dik kapualjban egy-egy bouquiniste; milyen jó párizsi diák módján, 
ingyen, vásárlási kényszer nélkül kutakodni a teménytelen ódon és 
vadonatúj kiadvány között. És egy igen új, szépen nyomott füzet 
akad a kezembe. Címlapján népviseletbe öltözött fiatal nő képe mo- 
solyog. De hiszen ezt az asszonyt ismerem! Vagy csak nagyon hason- 
lit ahhoz a moldovai csángó magyar menyecskéhez, akit Luizi Calu- 
garăban meglátogattam a tavaly? Róka Antiné volt a neve; az Erzsi 
leány nevet csángósan Erszének mondotta. A füzetet – olvasom – 
Nicolae Iorga bukaresti egyetemi tanár, a nagynevű történész írta. 
(Tavaly tavasszal Bukarestben két előadását hallgattam meg.) Fran- 
cia nyelven árulják ezt a füzetet, itt, a párizsi bulváron. Megvettem 
a füzetecskét. Csakugyan Ersze arcképe az a címlapon, ugyanez az 
arc szerepel bent, a füzet közepe táján is. Ott Ersze társaságában 
állott fényképezőgép elé, három másik asszonnyal. Lám, alá van 
írva: „Román női típusok a Moldovai Luizi Calugarából.” Román 
állampolgár Ersze, semmi kétség, románul egyébként egy árva szót 
sem beszél (csak azokat a jövevényszavakat mondja bele magyar 
beszédébe, amit a románból más, ottani magyar is). Írástudatlan Er- 
sze, mint falujában mind a magyar anyanyelvű asszonyok is. A fü- 
zetet a táskámba teszem, még nem tudom, miért. Hogy ha megint 
eljutok Moldovába, Erszének mutassam meg azt? Nem turistáknak 
való füzetecske, útikalauzul nem szolgál, azt máris látom. 

Cikket írni, haza. Erről a füzetecskéről. Nem, ez talán másra való 
lesz. Nincsen kedvem irkálni az Orphila panzió ebédlőjének olaj- 
pecsétes, kék csomagolópapírral borított tetején. Inkább beülök a 
Dôme kávéházba. Milyen jó volt, hogy akkor még ülő ember méreté- 
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hez szabottak voltak a kávéházi asztalok (még nem jöttek divatba 
a csak térdig érő eszpresszó asztalkák, amiken írni nem lehet). A 
Dôme hűs szürkemárvány asztallapján lehet levelek özönét ontanom. 
Mindet Pestre, haza. Rendelni is kell, a bor a legolcsóbb, jóféle vö- 
rös. Liternyit hozott ki a garçon. Úgy lehet, a nagy elmerült levelezés- 
ben mindet megihattam. Hogy miket, s kiknek írhattam Párizsból 
akkor, reggeli, ebéd nélküli délelőtti borgőzös állapotban? Egy vá- 
laszlevél arra, amit a Dôme-ból küldtem Pestre, megmaradt. Bori- 
tékja elkallódott, keltezés nincs rajta, a szövegből derül ki, hogy 
valóban Párizsba válaszolta azt nekem barátnőm Lívia. Hogy mit és 
miért panaszkodhattam neki küldött levelemben, bizonyára örök ti- 
tok marad. Lívia miért is őrizte volna meg a neki küldött levele- 
met? Az ő válasza nekem azért maradhatott meg, mert arra még 
szóban Pesten válaszolnom kellett volna? Valószínű. Lívia válasz- 
levelének részlete rámidézi, hogy mit is nem szívelhettem Párizsban, 
miért nem találtam fel benne igazán magamat: 

„Párizs oly erjesztően idegen, távoli atmoszférájában is szinte áll 
körülötted az itthoni levegő. 

Hogy kételkedhetsz magadban? A Te tehetségedben? Nem hi- 
szem, hogy csak ez a baj. Ami ebben az elégedetlenségben magad- 
ból fakad, az kivédhetetlen, elkerülhetetlen, és sohasem árt. A mé- 
lyén mögötte ott van a hit is, és ott kell hogy legyen az erő, maga a 
tehetség. Ettől nem féltlek... Attól féltelek, Rózsa, hogy Te – ha 
nem is egészen – kissé védtelen vagy az emberekkel szemben. Pedig 
milyen remekül, szkeptikusan, szépítés nélkül látod őket, s mégis 
sebezhető vagy, meg tudnak ingatni, csalódásokba sodorni, és még 
magadat is néha rajtuk méred.” 

Bizonyára nem írtam Líviának arról, hogy mik az írói terveim 
– hiszen soha senkinek sem tudtam pontosan elmondani, hogy mit 
akarnék megírni – majd még. (És mennyi kínnal szerkesztettem 
egy sohasem kivitelezhető, a kiadó által kívánt „szinopszist”!) Lívia 
a harmincas évek derekán, s még sokáig, jó barátom. Eszes, nagy 
míveltségű, érzékeny idegzetű asszony. Egy utcában, az akkor Nagy- 
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boldogasszony nevűben, a mai Ménesi úton laktunk éveken át, s 
többször megfordultunk egymás otthonában is. Ha nem is érthette, 
mint írja, hogy mi bajom, jól érezte, hogy „összeomlóban” vagyok. 
Azt persze nem tudhatta, hogy nem az otthoni, nem a „pesti levegő 
áll körülöttem”; másféle zavaró honvágy lepett meg. Levelemben 
bizonyára volt egy nagy adag már-már mazochista önkritika. Stré- 
bernek, törtető akarnoknak éreztem magamat, mert mi más ösztökél- 
hetett, hogy hetente megjelenő cikkeket írjak „a” színházról, amit 
odahagytam, mint hogy hírlapi szerepelhetnékemség gyötört? El- 
aprózom azt a kis tehetségemet ilyen cikkezéssel, rosszabb vagyok, 
mint a bibliai ember, aki „elásta” a rábízott tálentumokat. Lelki- 
ismeret-furdalás gyötört. „A te örökös aggályos, protestáns lelki- 
ismereted” – mondotta volna rólam Vámos Magda, pesti hírlap- 
író-író, „életem egyik szemtanúja”, régi, s máig barátom s még társ- 
szerzőm is, ha azt a Líviának küldött levelet történetesen neki írom. 
(Hányszor mondotta azóta is.) 

Lívia nagyon lelkes, szíves levelében csak az a közhelyszerű, amit 
arról írt, hogy miért nem hisz „elkallódott tehetségekben”. Noha 
igaza is van azért, hiszen nem bizonyítható, hogy tehetséges volt az, 
akinek nem sikerült. Csak annak volna igaza, „akinek sikerült”? 
Vagy hogy az a sikeres ember, akinek a képessége mellé képességét 
mindig érvényesíteni is tudó tehetsége is van? Nem írói karriert 
akarok én befutni. Inkább valami kötelességérzet-féle hajt, hogy az- 
zal, amim van, azt javítva, fejlesztve, ha már nem hangzó szavak- 
kal, hát betűkkel róttan fejezzem ki, nem magamnak, hiszen ez a 
kötelességízű benső noszogatás azt sugallja, hogy neki is, neked is, 
másoknak. Azt kifejeznem, amiben ő is, te is, akik általam megszó- 
lalhatnak, azok mind – ilyen dolgokról nem lehet levelezni, még 
hangosan beszélni is nehéz. Miket írhattam Líviának, hogy ő oly 
készségesen bátorító, engem dicsérő-biztató-megmérő szavakkal vá- 
laszolt? Nem, de legalább nemcsak a pesti-otthoni levegő állott kö- 
röttem. 

Párizsban hazaindulásom előtt nem az „otthoni levegőből”, ha- 
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nem, s pontosabban otthonról, s egész Kelet-Európából exportált 
„légkörből” elundorodásig eleget szippanthattam, mikor követségi 
magyar ismerőseim búcsúztattak Párizstól – a Champs-Élysées mel- 
lékutcáinak mulatóiban. Nem tudok emlékezni rá, ki is volt az a 
három fiatalember, aki G. úr (a kultúrattasénk) óhajára elvitt még 
egy utolsó éjjeli mulatozásra, mintha egy követségi titkár, s két ép- 
pen Párizsba látogatott, otthon-nem-ismertem aranyifjú, mágnásgye- 
rek is lett volna? Lehet. Szolidan, kedvesen viselkedő, semmi feltű- 
nőt sem mívelő kísérőim voltak, nem rájuk emlékszem, nem, hanem 
azokra a zenés éttermekre, amikben megfordultunk, s azokra még 
ma is borzadóan. Négyet jártunk, ettünk végig. Az elsőben albán 
nemzeti viseletbe öltözött zenészek játszottak. Cigányosan, vibrál- 
tatón, rezegtetőn. A dalt, amit ott húztak, tízéves koromban hal- 
lottam először Fogarason. Ott Costi nevű román cigányzenész játszot- 
ta-variálta. Tisztességesen, fekete zakóba öltözötten, nem oly hi- 
valkodó maszkarában, mint ezek a talán Zogu, akkori albán király 
házi zenészei névre hallgató hangászok. Cincogásukat egyszer csak 
ki lehetett bírni. A következő zenés kocsmában, ez is a Champs- 
Élysées egy mellékutcájában fészkelt, bocskorban, kieresztett hófe- 
hér ingükön szép széles övvel (tüszővel), fürtös fejükön móc kucs- 
mában román cigányok húzták az imént hallott dallamot. Lehet, 
hogy a harmadik kocsmában, a bulgárokéban mégse azt játszották 
a szépséges bolgár népviseletbe bújtatott cigányzenészek, hogy „Aká- 
cos út, ha végigmegyek rajtad én”, de ahogy rezegtették, cifrázták, 
ahogyan a kelet-európai akkor divatos cigányzene generálzaftjával 
nyakon öntötték az érzelgős dalt, akár a „fán daloló pacsirtát” is 
nyúzhatták volna. Pesten, a harmincas években ritkán jártam én 
olyan helyen, ahol cigányzenészek játszanak, s csak éppen hogy hal- 
lottam egyszer a frakkba öltözött, halkan, úri módon muzsikáló Ma- 
gyarít. Vagy Bura Károlyt? (De még apósom kedvenc cigánya, Toll 
Jancsi is tisztes feketében játszott a Kovácsevics-vendéglőben estén- 
ként, s mégse éppen csak az „akácos utat”.) Hanem az már több lett 
az elviselhetőnél, mikor az estet megkoronázandó a párizsi magyar 
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étterembe tértünk be. Bár ott a Rozsnyainé készítette paprikás csirke 
igazán bőven tejfelezett s alig csípős volt, alig hagymaillatú. De hogy 
melyik Pertis, Pál vagy Jenő volt-e, aki lám, talpig piros magyar 
huszárnak öltöztetett bandája élén húzta, de hogy húzta, halkan, re- 
zegtetőn; „nyár este volt, pacsirta szólt a fán.” 

Ennek a Párizsba exportált, különböző kelet-európai országok 
nemzeti mezébe bújtatott cigányzene-kozmopolitizmusnak a rossz 
íze nem múlik el. Akkor, míg a magyar huszárruhás pesti cigány 
húzta, hazagondoltam Pestre, ahol ugyan kétségbeejtően sokat „nem- 
zetieskedtünk” (még a Szénásytól vett pesti ceruzámnak is piros- 
fehér-zöld a szegélye), de azt az egy ízléstelenséget mégsem követ- 
ték el, hogy turistát szórakoztatandó nemzeti viseletbe bújtassák a 
cigányzenészeket. 

Idegenben az ember szépeket gondol távoli, már sóvárogva látni 
vágyott hazájáról rendszerint. Nem én tehetek róla, hogy manap- 
ság is, ha idehaza vagyok (ez évben, 1973-ban is), és betévedek né- 
ha egy-egy zenés étterembe, ahol a külföldi turisták örömére csi- 
kósnak-gulyásnak öltöztetett magyar cigánymuzsikusok játsszák – és 
szinte minden helyen és alkalomkor azt is, hogy „s ott kóborolt, 
csavargott egy cígááány” –, Párizs képe áll elébem. Az 1939-es 
Párizs kora nyara, kevéssel a második világháború kirobbanása előtt. 
Vannak el nem múló, mindig fel-felbukkanó, s ugyanúgy képzettár- 
sító emlékek. Ennek a cigányzenének hallgatása közben már-már 
kötelezően jut eszembe a párizsi utam után nemsokára bekövetke- 
zett háború mérhetetlen borzalmának egy-egy része, s elmerengek 
rajta: milyen rövid ideig tartanak a „nagy” karrierek, a „nagy” 
dicsőségek. Mennyi barát, ellenség, ember tűnt el, halt meg, pusztult 
el, irtatott ki azóta! Milyen szánalmas a még élő, ható „nagyok” 
földi halhatatlanságának reménye! Lám, van azért, akad egyfajta, 
bár az én már éppen elég hosszú életem alatt elmulaszthatatlannak 
látszó földi „halhatatlanság”. A giccsé? Akácos út, ha végigme- 
gyek... 
‒ Mais Rose – mondta volt Comtesse Du Pange –, vannak tala- 
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jok, melyeken tiszta pázsitot egy emberöltő alatt senki sem termeszt- 
het; a tarack sokáig kiirthatatlan. Nem örökké, csak sokáig az. 
Egy kert jó megmívelésére évtizedek szakadatlan munkája kell. Nem 
tudom felmérni, hány nemzedék munkája termi meg azt a művelt 
tömeget, melynek lesz nemcsak terelt, irányított s tanított, de saját 
jó ízlése is. De nézze, remélni, és ahogyan Voltaire mondotta: kert- 
jeinket addig is mívelni kell. (De azért neki nem volt pénze rá, hogy 
jól míveltesse szőlejét, maga meg nem bírta el a kapát.) 

Éliássy Iván volt francia követségi titkár, mintegy kárpótlásul a 
cigányzenés kocsmákban történt búcsúztatásomért, meghívott egy kis 
Párizs körüli útra; Fontainebleau-ba, Saint-Germain-aux Près-be, s 
Versailles-ba vitt el; ekkor már nagyon otthon jártam gondolatban. 
Nem, már otthoni íróasztalomnál „ültem”. Udvariasságból is csak 
alig-alig néztem azt, amit mutatott nekem: a versailles-i kerteket. 
A Neptun-szobros szökőkútnak hátat is fordítottam, s látom ma is, 
Éliássy engem hallgat, meglepődött, de figyelő arccal hallgatja, hogy 
mondom, mesélem, szinte máris „írom” neki – a moldovai élmé- 
nyeimet. 
‒ Azért ne felejtse el – mondta kedves mosollyal –, Párizsban 

jött rá, hogy mit benső szüksége megírnia! 

Csak írni, s nem játszadozva már? 

Egy kisgyerek koromban sokat hallott mondás-sóhajtás lappangott 
vissza-visszatérő emlékeim között. Hányszor hallottam Székelyföldről 
eltűnt, nyoma veszett emberről, hogy „béveszett Moldovába”. Az or- 
todox kolostorokkal megrakott Moldova, a csodálatos fekvésű, kies 
tartomány, a román királyság „szíve”, ott terült el csak valamicské- 
vel a szülőföldem megett, túl a Kárpátokon. Csak egy-egy nehezen 
járható hegyszoros zárta el tőlünk a földet, hová „béveszni” mennek 
el a bujdosásra indult székelyek. 
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A népi íróknak nevezett alkotók falukutató, szociográfiai munkál- 
kodása ekkorra már jelentős eredményeket termett. Elkapott-e en- 
gem is a falukutatók keltette-terjesztette láz? Még nem szántam ma- 
gam arra, hogy írjak is arról, amit máris szenvedéllyel tanulni kez- 
dettem: a Déli-Kárpátok mögötti magyarok néprajzát, útleírásokat, 
tanulmányokat arról a földdarabról. 

Mióta a történelmi sorsfordulat hazát cseréltetett az erdélyiekkel, 
apámnak, apám nemzedéke javának élethivatása lett, hogy a kisebb- 
ségi magyarokat nemzetiségükben próbálja megtartani. Küzdelmük 
gyakran látszott reménytelen, korszerűtlen kísérletnek. Nemzedékem 
nem egy csoportjában felmerült a könnyebbnek vélt életlehetőség 
miatt a többséghez való hasonulás vágya. Az asszimiláció. Úgy lát- 
tam, leginkább városlakókat, értelmiségi pályát választókat kísértett 
meg, vagy éppen fogott el ilyen vágy. Azokat, akik illeszkedni tud- 
hattak „felfele” is. Akik kultúrát egy másik nyelven, nem a maguk 
anyanyelvén sajátíthattak el. Az írástudatlan moldovai magyarok – 
akik még csak magyarnak sem vallották magukat, csak éppen ezt 
az egyetlen nyelvet tudták beszélni (különösen asszonyaik), akik 
mindössze „katolikus vallású”-nak mondták magukat, s mint hűsé- 
ges román állampolgárok, ismerték, hogy csúfnevök a csángó (s ez 
csöppet sem bántotta őket) – nem asszimilálódtak. Lehetséges, hogy 
az analfabetizmus, az egyetlen anyanyelv ismerete, a tudatlanság 
tarthat meg nemzetiségében egy egész népcsoportot? Noha öntudat- 
lanul? A föld egyik felén eladdig törzsi állapotban élt népcsoportok 
fejlődnek föl nemzetekké, a másik felén különböző nemzetiségekből 
integrálódnak újféle nemzetek – velünk mi lesz? Kik vagyunk, 
mennyien lehetünk szerte a világban; mi magyarnak lenni a husza- 
dik század negyedik évtizedében? Ilyesmikben borongtam. Ott égett 
ez a kérdés közéletünk levegőjében. Falukutatóink „Hírünk a nagy- 
világban” címen sorozatot indítottak. 

Megjártam ekkor már Bukarestet, találkozhattam az ott élő ma- 
gyarok több tucatjával; ott szolgáló székely cselédleánnyal, kőmű- 
vesekkel, gyári munkásokkal, pappal, tanítóval, mérnökkel, orvossal, 
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seregnyi magyar diákkal, a dudesti bordélyházak nőivel; – szatmári 
magyar kántortanító leánykája volt az egyik, kivel először beszéltem 
megírásra ösztökélőt? 

Aztán hírét kellett hallanom, hogy Jakab Andris, 19 éves székely 
fiú, a bukaresti Képzőművészeti Akadémia növendéke (szobrásznak 
készült), nővére révén, aki egy román vasgárdista barátnője lett, 
egy, a vasgárdistáknak juttatott bukaresti blokkház manzárdlakásá- 
ban lakott. És történt, hogy a vasgárdisták felszámolásakor egy tisz- 
togatás kapcsán, a királyi rendőrök azt a házat is körbefogták. A 
menekülni próbáló Andrist, akinek tulajdonképpen a nővérének jut- 
tatott lakáson kívül (s hogy abban lakhatott ő is), semmi köze nem 
volt, Andrist a nyílt utcán lelőtték (mint még annyi, valóban vas- 
gárdista román diákot is). Jakab Andris tragédiája sarjasztotta-e ki 
bennem a Született Moldovában című könyvemnek fájdalomban fo- 
gant sziklevelét? 

Ez az Andris nem disszimilált a magyarságtól, nem akart a ro- 
mánokhoz asszimilálódni. Művész lett volna, kinek „anyanyelve” a 
nemzetközi, a minden nemzetek számára szépet mondani tudó, mű- 
vészien megformált anyag. Nem a művésznek indult Andris törté- 
netét írtam meg végül is; az ő tragédiája csak megindította a „té- 
mám”. Egy diákot választottam, David Gherghelit, aki nem vélet- 
lenül született Moldovában, románná lett magyar eredetű szülőktől, 
aki gyanútlanul éppen olyannak tudja, érzi magát, mint többségi 
társai. És megszégyeníttetések során át kell megtudnia, hogy „szár- 
mazásilag” egy, a többségi, az uralkodó, a kulturált néptől idegen, 
„alacsonyrendű”, kulturálatlan népcsoporttal: a moldovai csángó 
magyarokkal „rokon”. 

Ennek a harmadik könyvemnek fogantatásakor kezdettem elhinni 
magamnak, hogy inkább lehet hivatásom az írás, mint a színjátszás. 

Hogy ne csak gondolkozzam róla és ne csak tanuljak hozzá, de 
meg is írjam, azt tulajdonképpen a Dante cég igazgatója „húzta ki” 
belőlem. Alig jelent meg a Rézpénz, máris kérdezte: mi lesz a követ- 
kező regénye? És bizonyára kapitalista-üzleti meggondolásból is erő- 
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sen ajánlotta: maradjak témakörömnél, írjam tovább erdélyi élmé- 
nyeimet. – Most nincsen erdélyi témám – feleltem. De nógatására, 
hogy mégis mi volna, egyelőre csak azt tudtam elmondani, azt az 
egyetlen mondatot, ami írásra késztetne. A székelyekről, akik nem- 
csak valamikor tüntek el és vesztek bé Moldovába: ma is. 
‒ Moldova? Hol is van? Igen – mondta –, az Románia egyik 

tartománya, ugye? – És sietve hozzátette: 
‒ Egy moldovai könyv megírásához helyszíni ismeretekre is szük- 

sége lesz. – Meg sem várta, mit felelek, máris telefonált Bukarestbe, 
hogy ott egyik üzletfelétől előleget kaphassak egy Romániába, Mol- 
dovába történő utazásomhoz. 

Egy esztendeig tanultam Moldovát, földrajzát, történetét (tanul- 
tam azt Romániában is a román történelemből). Most moldovai 
magyarok nyomában járt felfedezők, tudósok útleírását faltam. A 
Gegő Elek kiadta Bandinus kódexet, Jerney János Keleti utazását; 
több tucatnyi tananyag között Csüry Bálintnak a csángó nyelvjárás- 
ról írott munkáját, Lükő Gábor Moldovai néprajzi munkáit, román 
nyelvű tájtörténeteket Kogălniceanutól Jorgáig. Mikor leutaztam Bu- 
karestbe, az ottani egyetemen Nicolae Jorga előadásait is hallgat- 
tam – hogy ismereteket szerezhessek a román történeti felfogásról is, 
respektíve: csángó kérdés, és eljutottam a nagy tudós, a híres Gusti 
néprajztanár néhány előadására is. 

Moldovai utazásomról, ott szerzett, hónapokig tartó súlyos beteg- 
ségemről írtam a Keleti magyarok nyomában című regényes útiraj- 
zomban. (Ennek egyes részeit a Híd című, Zilahy Lajos szerkesztette 
hetilap közölte.) 
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Laczkó Gézával 

újabb könyveim lektorálása alkalmából kerültem össze, ez a franciás 
műveltségű tanár, filosz, esztéta és kitűnő regényíró hosszú évekig a 
Dante Kiadónál lektorkodott, hozzá kerültek elbírálásra: Levelek 
Erdélyből, Született Moldovában, Keleti magyarok nyomában, Róza 
leányasszony és Két élet című munkáim. (Ezek egyik-másikat bírál- 
ta-lektorálta az akkor szintén a Dante cégnél dolgozó Szalai Sándor 
is.) 

Némi malíciával lehetne mondani, hogy pályámat nagyrészt er- 
délyiek, erdélyi származékok, „földiek” egyengették, támogatták. 
Szoros kapcsolata volt Erdéllyel Laczkó Gézának is. Édesanyját, 
Laczkó Aranka színésznőt csak a kolozsvári színpadról ismertem, 
ahol diákkoromban drámai anyaszerepet játszott az ezüst hajú, már 
idős dáma, de még csak autogramot sem szerezhettem tőle, mert 
megközelíthetetlenül elzárkózott a kisdiákok ilyen zaklatása elől. 
Laczkó Gézának meg aztán éppen semmi „földiek vagyunk, barát- 
kozzunk hát” természete sem volt. Zord, mosolytalan, kesernyés 
agglegénynek láttam. Laczkó élete történetét, a művésznő „törvé- 
nyen kívül” született fiának históriáját a Noémi fia című veretes 
stílusú, megrendítő korképet is festő könyvében mondja el. 

Írásaim miatt senki sem keltett bennem annyi benső háborgást, 
mint ő. De se kritikustól, se íróbarát bírálatától nem tanultam any- 
nyit, mint éppen Laczkó lektori jelentéseiből. 

Szinopszist nem volt szokás készíteni a tervezett műről akkoriban. 
A lektor nyomban „kész” kéziratot kapott; Laczkó azúttal tőlem 
egy abbahagyott, harmadrészt megírtat. 

Szóról szóra böngészte végig. Stiláris változtatást nem javasolt ő 
sem, első alkalommal sem és később sem, soha. De míg olvasta a 
munkát, a szerzővel együtt gondolkozott. Véleményét nemcsak ak- 
kor jegyezte oda a készülő munka egyes oldalaihoz, ha azok elíté- 
lőek voltak. Nem restellte azt is odaírni, ha valamely résszel egyet- 
értett, s még biztatást is tett megjegyzéseibe. Lila tintával írott lek- 
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tori jegyzetéből sokáig őrizgettem egy oldalt. Ilyesmiket olvashat- 
tam rajta: 

„111. oldal. 8. sortól túl bonyolódik a mese. Merre tart? Nem 
értem. 

130. oldal első bekezdés: Erős emelkedés. Kibújt a szög a zsák- 
ból. Hát erről van szó? Értem már. De – meglátjuk. 

135. oldal 16. sorától: Ez az! Erről van, sőt erről legyen szó, itt 
lendül a dolog, így tovább. De ne tessék komplikálni D. jellemét. 
Mesét! Mesét tovább! Most remélem, mesélni fog. 

152. oldal első sortól kezdve: Nem jó. Zavaros. Már megint fi- 
lozofál. Ábrázoljon!!! Azt tud. Amit lát, azt kitűnően láttatja (s a 
példát is odaírta) – az a jó. Ne spekuláljon kérem. 

170. oldal. Kezd egyenesbe jönni. De most már nem vezetnék 
föl újabb alakokat. Mennyi még a regény? Mennyi? Még mindig 
nem sejtem, mit is akar végtére kimondani? 

185. oldal: Rossz, rossz, lapos, unalmas, elfáradt. Kihúzni. 
190. oldal: Na végre! Klasszikus! Ebből könyv lesz.” 
Nehezen lett. Félbehagyott kézirat került a kezébe. 
Moldovai, majd bukovinai utaimon szerzett, hónapokig tartó be- 

tegségem közben családi életemben válság tört ki. A közeli család- 
ban ugyanekkor egyszerre két haláleset. (Anyám és nagybátyám). 
1939 vége és 1940 eleje közt eltelt életszakaszomról fikarcnyi te- 
hetségem sincsen olyanképpen írni, hogy az akkor rámszakadt baj- 
sorozat kívülálló számára annak hathasson: ami volt. Kosztolányi 
egy esszéjéből tanultam, hogy minden bajt-borzalmat magunkról le- 
írni nem szabad. A szenvedés sorolásából a sok torz dicsekedésbe 
fullad. 

Az írást örökre abba akartam hagyni. S majdhogynem az egész 
életet is. A félbe-szerbe hagyott kézirat csak azért került Laczkó 
Gézához, hogy a moldovai utamra a Dante cégtől előlegként felvett 
összegért bizonyíthassak: dolgoztam, ahogy tudtam, itt van, tessék, 
ez az, ennyi van, nem több. Nem is megy tovább. 

Ezt a félbehagyottat szedte rendbe jegyzeteivel Laczkó. Azzal 
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serkentett mégis-írásra, hogy szidott? Vagy azzal, hogy biztatott? 
Mikor először olvastam első lektori jelentését, lesújtottan toltam el 
magam elől. Dehogyis nyúlok még egyszer tollhoz, ha ilyen rossz az, 
amit csináltam. Három hétig zsongtak fejemben megjegyzései. De a 
kéziratot csak nem vettem elő. Újrakezdjem? Elejétől kezdve újra 
kellene írnom. Nem. 

Erzsi testvérem, egyetlen közelemben megmaradt felnőtt család- 
tagom olvasta el a „rettenetes” Laczkó-jelentést, s fedeztette fel ve- 
lem bennük az írásra buzdító sorokat is. Én csak a kifogásokon rá- 
gódtam. Laczkó azt írta: Ne tűzzek magam elé annyi feladatot. Te- 
hát azt gyanítja, célregényt írok, azt nem szereti, s amit eddig ír- 
tam, rossznak találja. Azt írta: ne legyen annyira „pozitivista”. Te- 
hát rossznak tartja szemléletemet. 
‒ Nézd csak – biztatott Erzsi –, ezt olvasd, ezt, amit a végére 

írt. – És újraolvastatta velem azokat a Laczkó-sorokat, amiket ol- 
vastam ugyan, de Erzsi nélkül elhinni sehogyan sem akartam. 

„Asszonyom – írta Laczkó –, ne ragaszkodjék annyira a való- 
sághoz, hazudjék, hazudjék bátran, hiszen ön: költő.” 

Még ez a rám alkalmazott Vojtina-biztatás sem térített egészen 
magamhoz. 

Erzsi csalogatott rá, hogy Laczkó Gézának ezeket a sorait bizta- 
tásnak vegyem, hogy tollat fogjunk újra. Nem ment simán az újra- 
kezdés. Nemcsak magánéletem addigi kerete omlott össze (külön- 
költözés, majd válás, anyagi gondok, új otthonteremtés). Fél éve 
volt már, hogy kitört a háború. Magyarország még nem keveredett 
bele, de recsegett-ropogott az ország építményének minden eresz- 
téke. Már felszínre dugták fejüket az embergyilkosok, s szaporodtak. 
Mint égiháború zivatarjainak napsütéses, rövid időközeiben a gyor- 
san növő légyölő galóca. Terjedelmes prózaírásra egyformán tellő, 
külső-belső, súlyos eseményektől megkímélt, sok-sok nap volna kész- 
tetőbb. Már-már az idegbaj határát súroló régi (máig sem teljesen 
legyőzött) papír-iszonnyá vált egykori papír-szerelmem akkor érte el 
tetőfokát. Azzal hiába példálózott testvérem, hogy „Tolsztoj a Há- 
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ború és békét sajátkezűleg hétszer írta le”. Nem tudhattam én 
Tolsztoj szorgalmát követni – zsenialitását meg éppen nem. Hagyjuk 
abba. Kiütést kapok, ha papíron jártatom a kezemet. – Jókai síkos, 
finom miniszterpapírra írt, tollal – folytatta testvérem a biztatást.  
– Az Jókai volt, nem én. Én csak egy már megint pályaelhagyásra 
kész szerencsétlen alak vagyok. De ha a színházat oda tudtam hagy- 
ni, miért ne tudnám abbahagyni az írást is? Azért nem írok, mert 
meg kell élnem valamiből. 
‒ De – érvelt Erzsi –, de. Nem lesz olyan sok tartásdíjad, hogy 

abból magad, a gyereked is eltartsd, s még segítséget is végy. Nem 
bírsz, te, öregem, háztartási munkát végezni, sosem tudtál, ma sem. 
Most, ilyen nagy betegség után éppen nem. 

Erdős Ármin, a Dante igazgatója, mikor közöltem vele: itt a 
félbemaradt kézirat, tessék, tovább írni nem tudok, feleletül hatszáz 
pengő újabb előleget küldött. S írta: bízik bennem. 

Mint egykor az Andrássy úti cipőkereskedő Marbach út, aki hi- 
telbe adott cipőket a „jövőképes” színésznőnek, akiben ő – bízott. 
Erdős előlegezett bizalma még nem csábított munkálkodásra. De fel- 
bolygatta a lelkiismeretemet. Ha elfogadom a pénzt, akkor dolgozni 
kell. De hogyan? Erzsi testvérem úgy kezelt ekkor, mint egy ideg- 
összeomlásban szenvedő hülyegyereket. Valahonnét különböző papír- 
tömböket szerzett: világoskéket, zöldet, narancssárgát. Mintha csak 
azért iszonyodnék a fehér papírtól, mert az a hónapokig látott beteg- 
ágyi lepedőkre emlékeztet. Azt mondta, ha nekem volna, ő ezeken 
a színes tömbökön kezdené újra az egész Moldovát. Gyógyítgatott, 
ahogyan egyszer már, kislány koromban is ő állított talpra, mikor 
sikertelen toronyugrásom után hónapokig mozdulatlanul feküdtem 
sodronyágyon. Akkor talpra tudott állítani. Most is segíteni akart. 
– Olvasta a félbe-szerbe maradt kéziratot, s mondogatta, hogy ő az 
egészet jegyzetnek fogná fel, újra kezdené, tervet készítene, s hogy 
„gyógyítson”, ajánlotta: a bukaresti lármás-zajos világ jegyzeteit a 
narancssárga papírra írjam. „Nem gondolod, hogy a még békés 
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moldovai csángó faluról való élményeidet a világoskék papírokon 
jegyezgethetnéd? Aztán majd, ha összeszerkeszted, én legépelem.” 

Erzsi, miután kisüzemük a romániai Cugiron csődbe jutott 1934- 
ben, családostól szintén Pestre került. Kohászati szakiskolát végzett, 
volt harangöntő férje Csepelen kapott napszámosmunkát, nehezen. 
Ő meg egy lapkiadó vállalatnál végezte a segédkönyvelő munkáját. 
Otthon apró gyermekei voltak. Mert hivatalba járt, egy kis sváb 
Rozit szerzett gyerekei mellé. A lányt nagy megerőltetéssel, kínos 
fizetésbeosztással tudta tartani. Rengeteget dolgozott. Külön, otthoni 
gépelést is vállalt. Csak az én másolnivalóimért nem akart elfogadni 
semmit. Mindössze arra tudtam rávenni, hogy az akkoriban hozzám 
írt, igen sok olvasói levélre helyettem s nevemben, aláírásomat is 
odakanyarítva levelenként 1–1 pengőért válaszoljon. 

Már biztos, hogy nem leszek „élő klasszikus”. És kívánnám leendő 
kisdiákok tananyagát csökkentő jóindulatból, hogy ne legyek majdan 
sem „érettségi tétel”. Bár efféle voltam már, de nem éppen gimná- 
ziumi tananyag; – hogyisne lettem volna, hiszen 42-ben még a Petőfi 
Társaság is tagjai közé avatott. Egynémely tanítóképezdeiek képe- 
sítőztek belőlem, például a nyíregyháziak (1942–43-ban?), mint azt 
meg is írták nekem kedves levelekben. De hol vannak már azok a 
levelek, olvasóim levelei? És azokra küldött „válaszaim”? A vála- 
szaim azért áll itt idézőjelben, hogy figyelmeztessen; ha valaha, hót- 
tom után mégis eszébe jutna egy jobb sorsra érdemes ifjú irodalom- 
történésznek munkáimról írnia, és meg akarna tudni egyet-mást éle- 
temről is, megfontoltan fogadja el valamelyik engem túlélő lelkes 
olvasóm levelére küldött válaszomat. Ha „szép” a levél és „kedves”, 
akkor Erzsi alkotta azt. 

Sosem szerettem levelezni az ismeretlen, kedves olvasóval. Leg- 
inkább még azt kedveltem, aki kért valami teljesíthetőt. Az ilyennek 
nővérem nevemben néha többször is írt, míg az „ügye” elintéződött. 
Sok, lelkendező dicsáriáról borzadozva gondoltam el: hát ilyen szín- 
vonalú emberek az én lelkes olvasóim? És szégyelltem magamat. 
Száz közül egy olyan ismeretlen olvasó írta levél akadt, amit értő, 
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művelt ember írt. Ilyen levelekből eltettem néhányat. Ezek magán- 
kritikusi megértékelésem mellett többnyire valaminő tévedésemre 
hívták föl figyelmemet. (Ezeknek küldött válaszokban akad olyan is, 
amit magam írtam.) 

Írásaimat, a személyemet pocskondiázó neves vagy névtelen le- 
velek között kevés mulatságos akadt. Nem személyemet és írásaimat, 
hanem első férjem politikai működése miatt egész családomat átok- 
özönnel sújtó levelet nem egyet birtokolhattam; ezek között is 
akadt olyan, aki noha megátkozott, hű olvasómként írta alá magát. 
De ne legyek igaztalan, ha már olvasólevelekről szólok: kaptam én 
hozzám írt, önképzőköri színvonalú verseket is a nyájas olvasótól, 
alexandrinusban írottat, négy oldal terjedelemben, és ilyen verses 
magasztalom között akadt azért olyan is, aki nem kívánta, hogy 
költeményét elhelyezzem valamelyik újságban, csak nekem küldte 
nemes egyszerűséggel. Legtöbbet bús vadmagyarok szidalmaztak 
olvasói leveleikben, és éppen erdélyi tárgyú regényeim olvastán, fél- 
reértésén gerjedve be. Szidtak azért például, hogy a románokat ro- 
mánoknak nevezem, s nem az ő régi, vlach-oláh nevökön, amit a 
románok magukra nézve sérelmesnek tartottak. „Dicsértek” e vad- 
magyarok „hazafiatlan, megalkuvó oláhbérenc”-nek is. Volt olyan 
lelkendező olvasóm, aki vágyálmait olvasta ki írásaimból. 

Mennyivel jobb volt színházat játszanom, még bukdácsolva is; ott 
ha egy este a közönségnek valóban tetszett valami, az ott helyben- 
nyomban kiderült; színész sikerét (vagy bukását) a közönség előbb 
s mintha biztosabban döntené el, mint majdan a kritikusok, s meny- 
nyivel fontosabb azoknak a véleménye, akiknek művészkedünk: a 
közönségé! De az olvasók hozzáállásából kideríthető „irodalmi si- 
ker”? Hogy is mondotta volt Márai Sándor, mintha úgy, hogy az 
író sikere „mindig félreértésen alapul”? 
‒ Talán mégsem mindig – biztatott Erzsi testvérem, s mintha ő 

időt állóan sikeresre gépelhetné le kézirataimat, olyan sugallással 
vitte magával, a – végre – mégiscsak teleírt papírtömböket. 

Hajnalban, hivatal előtt, vagy estefelé, hivatal után gépelt. Köz- 
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ben gyermekeit is el kellett látnia, vagy bár a Roziját utasítania. 
Nagyon álmos, fáradt volt szegényem. Böngészte betűimet, s a gé- 
peléssel szimultán elgondolta, mit is kellene most azzal egyidőben 
a Rozival végeztetnie. Feje már-már a gépre csuklott a kimerült- 
ségtől, de azért csak ütötte a betűket, hadd olvasson Laczkó Géza 
mielőbb jól leírt kéziratot. – A gyerekeket le kellene fektetni – 
gondolta –, de még lefekvés előtt; a gyerekeket! – és másolta a 
moldovai ortodox kolostorról szóló részt a kerengőn kereplővel sé- 
táló, hosszú szakállú szerzetesekről. A regényben éppen kilépett a 
rendfőnök, a szentéletű sztarec a kerengőre, gondolatjel – és szólt 
–, és Erzsi belegépelte: „Szólt a sztarec: 
‒ Rozi, fürdesd meg Borikát.” 
Átnézés nélkül került ez a rész Laczkó Gézához. Fel is horkant 

lektori jegyezgetése közben, és írta: 
‒ Mi? Nőket fürdetnek a kalugyerek? Nincs ellenemre. De már 

megint egy, sőt két új szereplőt, Rozit meg Borikát bukkant elő? 
Vigyázzunk a szereplők sokaságának túlburjánzására, kérem! 

A Született Moldovában 1940 nyarán elkészült. A teljesen újraírt 
kéziratra Laczkó Géza igen szépen méltató lektori jelentést adott, 
noha nem volt ízlése szerint való, hogy valaki „egy egész népcso- 
port sorsáról írjon”. Az egyedi sorsról tudósító regényt, akár az 
ún. „én”-regényt is „világirodalmibbnak” tartotta, mint az akár csak 
egy faluközösségről szóló írást. Túlságosan a falukutató, a „népi 
írók” munkásságát sem kedvelte, bár azok politikai felfogásával 
sokban egyetértett. De gyakran mondotta: „A művészet nem népne- 
velés. Mióta használják arra is, az írás, mint művészet, gyakran el- 
bicsaklik; ilyen vagy olyan irányú propaganda lesz.” A Született 
Moldovában-ról elismerte – írásban ismerte el –, hogy az nagy kér- 
déseket hordozó, férfias agy szüleménye, jól megírt munka, mai, 
igazi regény. 

Abban az időben (1940–42-ben) még minden kritikát elolvastam. 
Elégnél többet írtak dolgozataimról. A Dante Kiadó gyűjtette is 
az általa kiadott könyvekről megjelent bírálatokat. A háború előtti 
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kritikák-recenziók háromnegyed része elismert, dicsért, biztatott. 
Kárpáti Aurél, Schöpflin Aladár, Barabás Gyula, Oláh György, 
Horváth Béla, Kállay Miklós, Debreczeni Lilla, Thurzó Gábor, Ke- 
nyeres Imre, Várkonyi Nándor, Rédey Tivadar, Vajthó László, Vaj- 
da Endre, Papp Jenő, Szíj Gábor, Possonyi László, Sebestyén Ká- 
roly, Felkai Ferenc, Hegedűs Lóránt, dr. Katona József (az Egyen- 
lőség kritikusa, ő franciául is), olasz kiadásról Giulio Porciano, N. 
Vutetich, majd magyarul Bóka László, Semetkay József, Egyed Zol- 
tán, Osváth Tibor Ottó... Bírálók, recenzorok neveinek összevisz- 
szasága rendetlenül megmaradt kritikakivágatokból. Ma már seho- 
gyan sem tudhatom, kik lehettek, akik cikküket csak betűjelzéssel 
írták alá: B. L., Ly – Ga, GGY, or, V. L. – nevek és betűjelek – 
sorok, miknek emléke még bennem él? 

Legszebb méltatás mind között, vagy hát nekem legjobban eső, 
amit Ortutay Gyula írt a Magyar Csillagban kedvenc könyvemről, a 
Családi mondakörről, mondván, hogy ebben a karcolatokból össze- 
fűzött könyvemben „a magyarság egész karakterológiája benne van.” 
A bírálatok egynegyede fenntartásokkal hümmgetett, dicsért is, nem 
is. Egyik sem szidott le teljesen, ám belém majd mindig a fenn- 
tartásosak, vagy az éppen csepülők vésődtek inkább. Hogy tanul- 
hattam volna egy már megírt, megjelent munkámról szóló bírálatból, 
s azt hasznosíthattam volna egy következő írásomban, azt – nem 
mondhatom. 

Szeretném meglelni valahol azt az interjút, amit velem József 
Jolán készített (József Attila akkoriban újságíróskodó nővére). Úgy 
emlékszem, hogy a Délibáb című színházi lapba írta. Az együtt töl- 
tött délután vele, első garzonlakásomon, már válásom után –, ami- 
ket beszélgettünk, jobban emlékezetemben maradt, mint az, amit 
meg is írt (húsz egész pengőért szegény, mert „annyi járt” egy kül- 
ső munkatársnak effajta interjúért). De interjújából is megmaradt 
– a dicsérő szavakon túli óvásszerű mondása (szó szerint nem idéz- 
hetem), valahogyan úgy írta, hogy szép, s derék magatartás patrio- 
tizmusom, de vannak a patriotizmusnál magasabb szellemi kilátók, 
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csúcsok is. Nem felejthetem, hogy patriótának, s nem nacionalistá- 
nak először ő nevezett. 

Mennyivel több, jobb munkára sugallót nyertem kortárs írók, 
nagy útitársak jó szavaiból, mint hivatásos kritikusok írásaiból! 

Kodolányi Jánosnak egy munkáimról közölt nyilatkozatán, talál- 
kozásainkon folyt beszélgetéseken túl, mintegy hatvan nekem írott 
leveléből. Hunyady Sándor három éven át legalább hetente egyszer 
hozzám látogató, beszélgetős barátságából. Gulácsy Irénnek a nő- 
írók keserveiről tett vallomásából. Ő ezt Nagyvárad és Budapest 
között a vonaton vallotta nekem, míg együtt utaztunk haza – hazul- 
ról, az 1942-es erdélyi könyvnapokról. 

Könyvnapokon ismerkedtem össze legtöbb írónkkal, köztük még 
39-ben Veres Péterrel is; akkor éppen anekdotába illő körülmé- 
nyek között, de évek múltán Veres Péter egyik levelezőpartnerem- 
mé, okító-tanácsolómmá lett, s végtére: elismerőmmé is. 

Sinka Istvánhoz fűződött barátságomat fél kötetnyi kiadatlan, ró- 
la írott tanulmányom őrzi egyik fiókom rejtekén, s még hozzám 
írott publikálatlan versei is. 

A már idős korában barátommá lett Szabó Pál szavaiban, de 
szálkás-ideges betűiben is mennyi az atyáskodó, baráti, magánéle- 
tem zökkenőin is segíteni kész szép s jó tanács. 

Bár hivalkodásnak látszhatik, mégis úgy érzem, ide kell iktatnom 
Szántó György levelének részletét: 

„...Csak néhány szót Anyanyelve magyar című regényedről. 
Írásban akarom adni, hogy ez a mi gazdag magyar irodalmunk 
egyik maradandó remeke. Olyan téma, olyan korrajz, olyan ember- 
ábrázolás, olyan lélekábrázolás, olyan megjelenítő erő, a realitásnak 
és poézisnek olyan művészi ötvözete...” Tovább idézni restellem, 
az az érzésem, hogy a drága Sz. Gy. szíve szerint ítélt, és túlérté- 
kelte munkámat. Szántó György Erdélyben élt abban az időben, 
mikorról ez a könyvem szól, és ismerte, igen jól ismerte az akkori 
viszonyokat, a humanista Szántó mindig is románbarát volt. Le- 
velében, azt hiszem, hogy ennek az első könyvemnek művészi érté- 
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két túlbecsülte, a szemtanú barát hevületével értékelte túl. De en- 
gem vele új életre galvanizált. (Ő, akinek szemevilága híján min- 
dent, még forrásmunkáit is úgy kellett feleségének, Adélnak felol- 
vasnia, miért is érhetett rá, hogy éppen ezt a régi dolgomat olvassa 
el?) Szántó levelére vettem elő, hogy újra elolvassam ezt az akkor 
már régi, általa túl felértékelt írásomat. Nem szoktam olvasni régi 
magamat, de akkor igen, s abban a könyvben, ha „írói hitvallásra” 
eleget még nem is, emberi magatartásomat irányzót annál inkább 
leltem. Mert én is vagyok az a diákleány is, nemcsak „a” kisebbségi 
diák általában; én is akartam orvos lenni, gyógyító ember, mint 
Kovács Ilona, az egyetemre bejutást nem remélhető diáklány, aki 
lám, miről is tervez, hogyan ábrándozik egy magányos-keserves, 
1928-as kolozsvári vasárnap délután a város egyik terén: 

„– Szállingózik, gyülekezik már a vasárnap délutánok tarka népe, 
a Mátyás-szobor körül. Leányok és legények átölelkezve szépen, 
párosával sétálnak körbe-körbe... (Vagy táncolni mennek a Széche- 
nyi-piacra, ahol vidáman cincogtat ilyenkor néhány alkalmi cigány- 
muzsikus, vagy – letelepednek csoportosan a sétatéri padokra, egy- 
más kezét fogva hallgatagon és bámészkodva nézik, hogy: kik men- 
nek moziba, kik mennek sétálni, kik nincsenek itt. A korzót is el- 
lepik. Zöldhímzésű fekete lajbliban a széki legények, piros roko- 
lyában a széki lányok, fekete-piros magyar gyászosban az alcsikiek, 
fehér báránybőr bundicákban a torockóiak, kikericssárgában a szi- 
lágyságiak. Mintha a mezőnek tarka virágait egy óriási összevissza 
csokorba gyűjtötte volna valaki.... Kolozsvár... cselédek vá- 
rosa...) 

Fekete katrincás mezőségi román leányok fehér harisnyás, ki- 
eresztett ingű legényekkel keringenek. Hosszú láncokban összefo- 
gódzkodva tíz-tíz legény, tíz-tíz leány. Külön oldalon a nők, külön 
a férfiak. Ők is éppen olyan szótlanul lépegetnek, mint a többiek, 
és ők is ugyanilyen vígan táncolják a Széchenyi-piac másik oldalán 
oláh furulyaszóra a maguk zsokjait. – Íme, mintha csak a ruha ten- 
né különbözővé őket, s az, hogy más törvények szerint formálják 
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szóvá az emberi hangokat... De maga az ember, az anyag ugyanaz. 
Ilona legalábbis azt hiszi. Ő nem bírja az ellentéteket, az örökös 
gyűlölködést. Hiszen a gyűlölet nemcsak annak fáj, akit ér. Elszá- 
rad a gyűlölködő lélek, mint a leforrázott virág. Kell hogy legyen 
valami, amiben egyik ember sem különbözik egymástól. Ahogy szü- 
letünk, s ahogy meghalunk talán. És ahogy szenvedünk. Igen, ahogy 
szenvedünk, testünkben, sebzetten, kórosan, betegen. Ott nincs kü- 
lönbség ember és ember között, és csak egy jótétemény van a vilá- 
gon: gyógyítani... Szépet álmodott Ilona, amikor Graaféknál el- 
aludt... Szanatóriuma volt a hegyek között, sok-sok gyógyuló, bol- 
dog ember feküdt hófehér ágyakon. Kóros esetek, nem nemzetek. 
Betegek, nem fajok. Gyógyulást váró emberanyag. Orvosnak lenni, 
édes Istenem, személytelennek lenni! Csak a mások életéért élni!!! 
Meghallgatni a panaszokat, enyhíteni a fájdalmakat, dolgozni, alá- 
zatosan szolgálni az embereket... Álmodni jó... Csak ne kéne 
ébren lenni soha... Öt év az egyetem... S aztán miből–” 

Megőriztem – és nemrégiben megleltem – Szántó György buz- 
dító sorait. És még sok íróbarát nekem küldött levelei között, hogy- 
ne őrizném Illyés Gyulának (1960-beli) sorait: 

„...Mennyire becsülöm, élvezem írásait, s mennyire azok közé 
tartozom, akik szívük egy külön sarkában még külön visszhangot 
is adnak rájok – mint a »magyar ügy« értői, mondhatnám, zenei 
értői...” 

Könyvek sorsáról 

novellákat lehetne írni, némelyéről még regényt is. Akár hogy a si- 
ker megszégyenítő történeteit, akár úgy, hogy gáncsvetések, bukások 
hasznosságát meséljük el. 

„A tények csak valóságok” – mondaná most Tamási Áron. Vele 
sohasem beszéltünk úgy, hogy már megírt, megjelent munkákat ele- 
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meztünk volna. Utoljára 1958-ban dolgoztunk együtt, az ORI kéré- 
sére több egyfelvonásosból összeillesztett színjátékon, akkor sem 
bölcsködtünk úgy általában „irodalomról”, s éppen nem munkáink 
ilyen vagy amolyan fogadtatásáról. De hogy megvédett, hogy meg- 
magyarázott engem egy ízben „az” olvasónak. A vonaton. 

Annyi már megírt s még megíratlan Tamási-történetem közt ez 
a legfrissebb, noha régen történt, úgy 1942-ben, de éppen két hó- 
nappal ezelőtt hallottam (1973 júniusában) Désett, ott élő egyik 
első unokafivéremtől, Gombár Lászlótól. Ő, mint a Román Vas- 
utak egyik művezetője (vagy akkor átmenetileg a MÁV-é?, mind- 
egy), de mindenképpen első osztályú szabadjeggyel utazott vaká- 
ciójára ugyanabban a fülkében, mint Áron. És lévén vakációja, ol- 
vasott, mégpedig a nemrégiben vásárolt Családi mondakört (én nem 
küldtem neki, de ő megvette, mert már hallott is róla, hogy abban 
unokatestvére kiírta ám az ő közvetlen családi környezetét is, édes- 
anyját, Gombárné Ignácz Marit, nagynénémet – és név szerint!). 
Hát olvasta soraimból, hogy náluk milyen jót aludtam egyszer Mari 
néném szőttes-varrottas párnákkal majdnem a gerendákig megrakott 
ágyán, amire úgy kellett felkapaszkodnom, hogy... 
‒ Nem igaz! – kiáltott fel az olvasó a vonaton, és a könyvet a 

fülke kis asztalkájára csapta az éppen szemközt ülő Tamási Áron 
elé. 

Áron nézett egyet, aztán csöndesen megkérdezte: 
‒ Önt mi háborította fel? 
‒ Nálunk sohasem volt parasztos berendezés! 
‒ Uras volt? – kérdezte Áron, kézbe vette elébe vágott könyve- 

met, s beleolvasott. 
‒ Voltak olyan manapság megint divatos régi, népies tárgyak, 

de nem nálunk! Hanem a szomszédban, Ilona nénénknél – így az 
olvasó. 
‒ Az írói szabadságról hallott-e, útitárs? – kérdezte Tamási 

Áron, kinek életbölcseletéből fakadott, színdarabjaiban meg is való- 
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sított célja volt, hogy a maga benső valóságának talaján szilárdan 
megállva, a külső valóságot igazsággá költse meg. 
‒ Lehet, hogy nem nálunk, hanem Ilona nénéméknél aludt akkor 

ez a hazudós írónő. 
‒ Igaznak lehet érezni, hogy milyen jót aludott azon az ágyon; 

ismerem különben őt, s ez jó írás – mondta Áron, s összecsukta a 
könyvet, hogy visszaadja a maga ismerte valóság elmásításán fel- 
háborodott utasnak. 
‒ De – tette hozzá – olvasni is tudni kell. Majd két szivart 

vett elé, s egyikkel megkínálta az olvasót. 

1962-ben, mikor még álmomban sem járta meg eszemet, hogy 
óemlékek során épülő pályarajzot írjak, meghívott Biharugrára Sza- 
bó Pál, az akkor már hetven felé járó író és múlhatatlanul szép arcú, 
mindig nevetni kész felesége, Etus, régi bihari hajdúnép kemény- 
kötésű ivadéka: nézzem, mivé vált az egykor kietlen, szikes bihari 
szegelet. Ma tógazdaságok dúsan jövedelmező, ültetett ligetekkel 
ékesült vidéke. Járjuk be együtt az ó- és az újuló falut; lakjam meg 
náluk, szívjunk egy levegőt. Tíz kilométereket gyalogoltunk, és órá- 
kat beszélgettünk át. Pál egyre arról; mi mindent kellene megírnia 
még. Szülőfaluja minden házáról, majd minden emberéről egy-egy 
emlék villan fel benne. Az emlék új gondolatsort indít el, amit mind 
betűkbe kellene rónia. 

Lassan aztán magáról az emlékezés képességéről kezdettünk be- 
szélgetni. Mint lelkiállapotról. Az író emlékrostáló tulajdonságáról. 
A feledésről. Közben egy éppen akkoriban olvasott Powys-regény 
híres sora jutott eszembe, a vissza-visszamaradozó emberről. Idéz- 
tem is. 
‒ Hogyan? – kérdezte Szabó Pál. Mondjam még egyszer. Má- 

sodjára már nem hallgatta végig, belevágott, már a magáét mondta, 
tudja ő, mikor is öreges megpihenés az emlékezés, mikor maradi- 
ságra való visszahúzás. S mikor múltnak és hagyománynak ifjonti 
hevületű ápolása: a jövő építéséért. 
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Nem mernék magamról olyan emlékezni tudást állítani, mit Sza- 
bó Pál bírni vélt. 

A powysi sorok szerint: 
„Az egész világ sem tud elpusztítani bennünket, de könnyen szét- 

zúzhatjuk mi saját magunkat, ha túlságosan vágyódunk többé nem 
kapható dolgok után. És ha túlontúl emlékezünk.” 

Regényíró önmagát kifosztóan szokott „túlontúl” emlékezni rég- 
múltakra; híven szinte soha, ha élményeit átköltve, regényfigurákra 
szabva írta meg. Nem egy nagy íróval esett meg, hogy tényleges 
emlékei helyett a regényébe transzponáltra emlékezett vissza – mint 
igazi élményére a valódi helyett. Megesik ez nem olyan nagy el- 
méjű, de erős képzelőerejűvel is. 

A powysi intelem első fele nem riaszt. Nem vágyódom „többé 
nem kapható dolgok után”. Nem visszahozhatatlan helyzetek, s még 
kevésbé már megfoghatatlan, eltűnt tárgyi emlékek után. De azt, 
aki volt egyszer, s életemen nyomokat hagyott, miért ne éleszthet- 
ném, habár csak papíron éledővé is? Egy-egy eléggé jól felidézett 
alak, míg helyet foglal bennem, s képpé íratja magát, nem zúzza 
szét személyiségemet. Az emlékek dzsungelében inkább rendet te- 
remteni segít. Jár kárral is a múltba merülő emlékezgetés? Hogy 
ráfigyeljünk a jelen pergő eseményeire, attól el-elszakít; jelenünk- 
ből ki-kiejteget. De az „információrobbanás” korában, napjainkban, 
az egyre új értesülések halmazától agyontömött tudatunkat szellőz- 
teti is. 

Csak itt-ott tudhattam egy-egy ellenőrizhető adatot, hozzám írott 
levelet iktatni soraim közé, nem az én, inkább két világháború sze- 
szélyes önkénye az oka; azok rostálták meg pusztították el az em- 
lékezést támogatható tárgyi dokumentumokat. 

Kinek írtam ezt? Magamnak? „Az” olvasónak? Aki, ha kortár- 
sam, velem együtt az újra ráismerés örömével emlékezhetik? De hi- 
szen két személy ugyanarra az eseményre, ugyanarra a találkozásra 
szinte sohasem emlékezik ugyanúgy. Emlékeim meglehetősen szub- 
jektivek. Pedig hát „azért írás, hogy hasson” – mondaná most Sza- 
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bó Pál, ha még ott ülnénk Biharugrán a veranda előtti kerti széke- 
ken, s folytatnánk az emlékezés és emlékeztetés vitáját. „Úgy kell 
emlékezni, s emlékeztetni mondaná, hogy az a múltat tanítva 
hasson az új nemzedékre is.” 

Kemény Zsigmondnak, a XIX. század nagy esszéhójánnak idevágó 
mondását akkor nem emlegettem Szabó Pálnak. Magammal vitáz– 
tam arról, hogyan kell, hogyan lehetne emlékeket megírni: 

„Mindig nehéz föladat volt új nemzedékekre régi történetek el- 
beszélésével hatni, kivált ha a múltat a jelennel egybekötő kapcsok 
szétszakadtak, s kivált, ha a cselekmények színhelye nem az, melyre 
egykor a közfigyelem összpontosítva volt.” (Idősb Szász Károly mél- 
tatásakor írta ezt.) 

„Közfigyelem” természetesen sohasem összpontosulhatott az én 
már vége felé tartó életpályám apró eseményeire, állomásaira; de 
talán figyelmet kelthet azoknak a cselekményeknek színhelye és sze- 
mélyiségeknek arcképvázlata, amik-akik útnak indítottak. 

Történelmi regényt is írtam? Igen. Első munkáim keletkezésekor 
el nem tudtam volna képzelni, hogy múlt idők búvárlója, történelmi 
regények koholója leszek. Azt éppen nem, hogy sohasem ismert, 
egykori személyiségek életrajzát készítsem. Sokáig hittem: igazi írót 
csak a ma, a most, a legkorszerűbb élmény anyaga fűthet. 

Családi mizériáim, magam elől, a már háborúba sodródott ország 
retteneteitől „menekültem”-e először a múltba? – Már amennyire 
attól akkor menekülni lehetett. A Laborfalvi Róza élete köré fűzött 
színészettörténeti regényt alighanem ilyes okok miatt is kezdettem 
el. S ki ne tudná, hogy a hazánkban háborús-válságos időkben írott 
történelmi tárgyú írás az író eredeti műfajához képest műfaji mellé- 
beszélés, még ha néha allegorikus is? És itt elelmélkedhetnénk most 
a történelmi regény válfajairól, a dokumentumokon épülőtől kezdve 
a bevallottan fiktívig, s hogy magam, ha már „történelem” és „re- 
gény” is, amit csinálok, mennyivel inkább választanám mindig is 
inkább a fiktívet, – nos, hát a múltról kezdtem írni a Róza leány- 
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asszonyban, de ha arról, akkor már mégiscsak Erdélyről is; onnan 
eredeztetve a magyar színjátszás kezdeteit. Milyen szerencsém, hogy 
Laborfalvim apja: Benke József, a „színház első teoretikusa” Há- 
romszékben, a szomszédomban, a Rétyi Nyír menti Laborfalván 
látott napvilágot alig egy kevéssel: vagy száz évvel elébb, mint ma- 
gam, de legalább lábam taposta, jól ismert vidéken, és színész lett, 
színész az istenadta – akárcsak én lettem volna. És miért is ne ír- 
hattam volna róluk, „a” színészekről, mikor az örökké ismétlődő 
színésztípusokat korombéli nagy kollégáimban ismerhettem fel? 

Emlékkönyvet is szívesebben készítettem volna róluk, csak róluk, 
mintsem magamról. 

De ha már magamról mégis írtam, akkor kellett szülőföldemről 
s családomról is. 

Nem, Mr. Powys, nem emlékeztem túlontúl, s magamat csak kis- 
sé „pusztítón”. Maradt még megíratlan, talán az eliramló idő miatt 
már megírhatatlan élményem: özön. 

Egységes, napjainkig vezető teljes pályarajzot hogyan írhattam 
volna egy olyan két vágányon indult életútról, mely hogy végtére 
csak az írás útjára tért, nemsokára máris megtört. Írópályám (mű- 
fajilag) először a moldovai könyv megjelenése után kanyarodott 
másfelé, majd még öt ízben szakadt meg, s kezdett járni új és újabb 
utakat, hol laposan csámborogva, hol kissé meredekebbre kaptatva 
az emelkedőn. Ikerképesség-e írásé és színjátszásé? Nem döntöttem 
el. Remélném, hogy írói látásmódom nem láttatja velem csak szín- 
padnak egész „világomat”. Vagy mégis? Meglehet. 

Eklektikusnak szidott (vagy dicsért?) nemrégiben egy kiváló kri- 
tikusom. Permanensen változó és annyi választást követelő korom- 
ban (s az enyém az Osztrák-Magyar Monarchia első háború előtti 
éveitől a szocializmust építő országunk napjaiig tart) ki ne lett volna 
kísérletező-válogató eklektikussá? Nálam egy fából faragottabbak 
és egyenletesebb életpályát futó egyéniségek bizonyára lettek. 

Vannak, bőven vannak olyan emlékeim is ikerpályáimról, melyek- 
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ről, ha Giraudoux írta Ondine lehetnék, a csak-tündér-joga-boldog- 
felelőtlenséggel mondanám: „Je ne m’en souvient plus.” 

Szóból élő ember létemre nem csoda, ha fejemben szó szót követ, 
s erről a fenti mondásról máris eszembe villan, hogy írtam én (aho- 
gyan tudtam) franciául is 1948-ban három cikket, el is adtam akkori 
amszterdami tartózkodásom idején egy azokat adaptáló holland új- 
ságírónak. Naplómba jegyeztem fel egyet s mást, románul, nehogy 
azokba esetleg belekukkantó környezetem megértse. Idővel román- 
ból, franciából (angolból is) elég sokat műfordítottam: regényeket, 
népköltészetet, sőt verseket is, noha versköltő végképpen nem va- 
gyok. De még tart régen keletkezett rossz szokásom, hogy néha in- 
kább valamelyik úgy-ahogy-tudott idegen nyelven, mint magyarul, 
sántikáló rigmusokba szedett jelmondatokat firkáljak magamnak; 
többnyire a magam kigúnyoló – mégis biztatására. Mert hogyha 
nincs külső írásra buzdítás, magammal kell meggyőznöm, rávennem, 
akárha megittasítanom magamat valamely eszmétől-gondolattól? 
Egyik ilyen „jelmondatom” azt vigyorogja rám, hogy: 

et comme d’habitude enfin 
je m’en ivre de mon-vin 

– ez persze nem igaz. Nincsen csak saját külön, megmámorosító 
eszmei „borunk”; még legsajátosabbnak érzett, hitt gondolataink is 
léteznek, vannak, megteremnek a mienktől különböző féle-fajta, más 
szabású koponyákban is. Minden „közös”? 

Újságot tartósan utoljára 1948-ban írtam, ama amszterdami uta- 
mon voltam, az első ökuménikus világzsinat hazai sajtótudósítója. 
Azóta rotációs sajtóterméken szórványosan, egyre ritkábban láttak, 
látnak nyomdafestéket írásaim. Újdonságokról híreket, újságot ma 
is írok, de csak levélformában. Néha. A fióknak. E levelek cím- 
zettje: Mikes Kelemen. Nem tréfából, s nemcsak stílusgyakorlatból 
válaszoltam neki néhányszor. Irály-formálásnak, nyelvmegmívelés- 
nek nem közönséges erőkifejtés az a kísérlet, hogy hogyan lehessen 
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írni a máról, mai apró lényeges eseményekről, mai szavakkal, fo- 
galmakkal úgy magyarul, hogy azt egy tizennyolcadik századi em- 
ber, egy nagy író (földim) kétségtelenül megértse. Jellemző lehet, 
no már a magam nyelv-stílus gyakorlatára, hogy eme nonmissilisek 
egyikében egészen könnyen el tudtam mondani – Mikes Kelemen- 
hez címzetten – egy mai hazánkbéli nyugati nagykövetségi fogadás 
szertartását s a közben hallott tereferét. Olyasmivel nem kísérletez- 
tem, hogy tizennyolcadik századian megérthetően írjak telefonról, 
rádióról vagy éppen televízióról (azt Mikes sem írta le, hogy milyen 
technikával fúrt-faragott, asztaloskodott Rákóczija), de próbáltam 
mai, a hetvenes évek napi kis, jellegzetes eseményeiről, alakjairól 
írni: egy mai bérházban élő és uralkodó házfelügyelőnő ténykedé- 
séről, aki a lajtorját (ami a létrának XVIII. századi székely-ma- 
gyar neve) nem ér rá odakölcsönözni a vízöblögetős fülkét javító 
szerelőnek, mert éppen házi színházat néz; azt, hogy éppen lakó- 
könyvet vezet, nem volt nehéz megírnom, olyasfélét vezettek egye- 
sek Rodostóban is, de milyen nehéz volt megmagyaráznom, hogy 
egyáltalán mi is, ki is egy házfelügyelő? Nem olyan, mint a francia 
forradalom után lett concièrgek, próbáltam őt egy törökországi 
muftihoz hasonlítani, nehéz tudósítás lett, de a kísérletet, hogy akár 
régmúlt ember által is érthető magyar szóval mai eseményekről ír- 
jak csak, nem hagytam még abba, már azért sem, mert tisztelve ra- 
jongom Mikes Kelement, majdhogynem szerelmes vagyok belé. Cso- 
dálatos szép prózát teremtő zsenialitásából azt a bölcsességet sze- 
retném eltanulni (ha lehetne), amivel válogatni, szelektálni tudott. 
Azt tenni, amit ő, hogy azokat a „nagy dolgokat”, amiket mint 
diplomata is átélt: tudta elhallgatni. Nem írta meg. Nem akart ő 
a nagy események krónikása lenni, de a napi életről, szokásokról, 
életvitelről, a kicsiségekről milyen nagyot, maradandót tudósított, 
alkotott. Másik szerelmem Krúdy Gyula. Tőle nem lehet semmit 
sem eltanulni; meddő erőlködés volna bármiféle utánzása is – ol- 
vasója vagyok. Hányszor és hányféle gyengéden-ironikus változat- 
ban írta meg ugyanazt. „Addig ér egy férfi élete valamit, míg él, 
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bár valahol egy öreg édesanyja – ” – gyakran szeretném ezzel a 
mondatával rácsalni-rábeszélni magamat, hogy még élnem: érde- 
mes. Szeretném, hogy amíg látok olvasni, még egyre elő-előbukkan- 
jon, megjelenjék egy-mintha-azt-még-nem-olvastam-volna Krúdy-mű. 

Nem szeretek dolgozni. Az írás gyakorlati része számomra a leg- 
visszataszítóbb foglalkozás: az asztal fölé görnyedés, a papír, a be- 
tűvetés, és nem tudok nem írni. Örökké dolgozom, de munkának 
csak az írást tartom. Kismosás-vasalás-takarítás-főzni is kell-gyógy- 
szert is bevenni, a telefont is fel kellene venni, postám is felgyűlt, 
a kiadóban is meg kellene kérdezni, közben is egyre: jár a fejem. 
Gépszerű az emberi agy? Néha úgy rémlik, mintha agyunk élmé- 
nyekkel, emlékképekkel (majdnem mindig inkább képekkel, mint 
fogalmakkal) betáplált komputer volna, amiből (az ilyen írófajta 
fejéből) egyszer csak már megfogalmazott mondatok kezdenek, hall- 
ható szavak nélkül némán ömleni. Különösen reggel, egy kipihent 
éjszaka és a majdnem teljes felébredés után. Hogy lehet, hogy – 
mondják – némely nagy prózaíró (Tolsztoj vagy Jókai) már hajnal- 
ban le tudott ülni az íróasztalához, és máris írta azt, ami mikor 
született meg benne? Van, akinek túl nagy az út fogalmazni kész 
elméjétől – önmagától az íróasztalig. Ha volna egy láthatatlan va- 
lami, amit az összeszedettség, a megfogantak megfogalmazására 
kész pillanatban ránk illesztenének, de hogy ne vegyük észre, kik, 
hogyan és mikor – a magnó annyi készülődést, hozzáállást kíván, 
igazi gondolatokat nem jó, többnyire szónokian hamis hangszalagra 
mondani –, akkor már inkább a zajtalanul író golyóstoll, de ha le- 
hetne, valami más, közvetlenebb módon átadni a világ megannyi 
rezzenetéből felfogott, magunkévá formáltakat (lám, lám, régmúlt 
gyermekkorom, az egykori Reményik Sándor-i hatás), de ha csak 
mindazoknak közölhetnénk, akik pontos vevőállomásaink... 

Hogy írásaim értékelhető, útjelző kövek-e bár? Nem tudom. Azt 
hiszem, hogy ha azok írói felfogásomról nem vallanak, szánalmas 
erőlködés volna a külön bizonygatás. És éppen írói hitvallásról 
szólnom: nagyképűség olyan írásban, ami csak emlékkönyve egy 
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életútján keresgélő embernek. Magamat kerestem. A jobbikat. Sze- 
retném most nagyon halk-szerénytelenül elsuttogni, hogy: azt a szín- 
vonalat, melyen közölhetni képzeltem magamat – a magam elé ál- 
modott mértéket, túl magasra tűztem-e? –, nem értem el. De „nagy 
bőcsen”, ahogyan Háromszékben mondták a fennen hivalkodóról, 
mondhatnám most, hogy: enmagamat nem „személyiségem” mé- 
lyeibe ásva kerestem; inkább a környezetben, az adott társadalomba 
beleillő vagy illeszkedni nem tudó rokon alkatokban, „a” családban, 
az egész nemzetig táguló családban, s hogy onnan mekkora út lehet- 
ne el-vissza jutni, végre eljutni csak az emberig. Az Emberig. – Ne 
filozofáljon – szólna most közbe boldogult Laczkó Géza, ha élvén 
ő lehetne még a lektorom. – Meséljen – biztatna –, azt tud maga.  
– Igen, még rengeteg elmondandó mese, történet zsongja fejemet; 
néha mesemézet hordó egész méheraj, hányszor fullánkos-gyilkos 
történeteket belém szúró darazsak. Odább már emlegetett kiváló 
kritikusom írta rólam azt is, hogy nincsen világnézetem. – Hol van 
Sándorka!? – sóhajtottam fel ekkor oly hangosan, hogy lépcsőházi 
lakásom előtt, a napi bevásárlásuk után dumapartit folytató kedves 
háziasszonyok egyike be is csöngetett – valami bajom van-e, hogy 
magamban kiáltozom? Pedig csak Hunyady Sándort szerettem vol- 
na egy segítő, nekem súgó pillanatra megeleveníteni: mit felelne 
erre, ilyen vélekedésre ő, aki mesterlövőnek bizonyult, ha közhe- 
lyet akart lepuffantani? Hiszen olyan világnézet, ami nem egy 
adott társadalom vezéreszméinek teljes elfogadása és megvallása, 
saját, külön, egyéni, ha korára jellemző is – de hogy csak az illető 
külön saját világnézete legyen: a nagy klasszikusok között is pél- 
dául csak egy Goethének, Tolsztojnak lehetett. – Világnézet? – 
mondaná Sándorka. – Hát nézze a világot minél többet, hogy lás- 
son belőle, ismerkedjék, tapasztaljon, utazzon, noha maga, amilyen 
nyakas székely asszony, még azoknak a peckes ikes igéknek haszná- 
latában is, úgy mondaná: utazzék. – Ha emlékkönyvem olvasná, 
és éppen írás közben, biztatna, mit se „hitvalljak”, írjam meg in- 
kább azt az anekdota ízű sztorimat, hogyan is ismerkedtem meg 
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egykor régen az akkor még igen „úrgyűlölő” Veres Péterrel egy haj- 
dani könyvnapon, mikor Péter még sovány-keszeg ember volt, nem 
kötött nyakkendőt, kisubickolt fekete csizmát hordott, én meg – 
akkor még – nagy karimájú szépséges fehér naccsága-kalapban dí- 
szelegtem Veres Péter oldalán a Vörösmarty téren felállított Grill- 
féle könyvkereskedés sátorában, anno 1939 – nem! – felelném, nem 
igazán kedvelt ma az anekdota, Sándorka. Kabarészínpadon igen, 
igen. De napjainkban azt „egyes” irodalmárok lenézett, megvetett 
műfajnak tartják. 

S a „ketteseknek”, akik kedvelnék az adomázásba forduló em- 
lékírást, itt-ott meséltem már mosolyogtatásra késztetőn. Most in- 
kább csak azokat az élményeimet, emlékalakjaimat akartam megírni, 
amik, akik vezettek, ahogy jártam, betűkkel ismerkedve, szöveget 
tanulva, szöveget költve, szavakkal birkózva, szók, szavak. Mennyi 
szó! És már szökken is elháríthatatlanul tollam gömböcskéjére a 
napjainkban oly sokat hallott: „elkötelezettség.” És megint egy: 
„világnézet.” Lehetne-e csakugyan az „világnézetem”, ahonnan né- 
zem, s ahogyan belátható világomat? A magam szemszöge? Azok 
determinálták-e, s nemcsak az én, hanem egész nemzedékem sorsát 
is, amikbe beleszülettünk? És hallom máris egyes bölcsek válaszát: 
az ember, ha már ember fokig ért, „maga formálja sorsát”. És ki 
ne tudná, hogy az elkötelezettség, az nem beletörődés ránk szabott 
sorsunkba, hanem tudatos vállalás, hozzáállás egy ügyhöz. Napjaink- 
ban „elkötelezettek” a világbéke megszilárdításának harcosai, a 
szocializmus építői. És akik a világ közössége egyetértésének minél 
tökéletesebb létrehozására tették fel az életüket, s azt szolgálják min- 
denfajta munkájukkal is. Ha írók: írással. Gondolkodó ember és 
mindenáron humanista – aminek tudni akarom magamat – hogyne 
mondanék lelkesen igent mindarra, ami valóban, sőt ha lehet egy- 
szerre humanizáló és építő. De semmiféle napi politikai elkötele- 
zettséget sem vállaltam soha. Ma sem vállalok. Ehhez, ha tudnám 
azt, akkor sem értenék. Ugyanúgy, ahogyan matematikához is tök- 
fej vagyok. Nincs ezekhez a tudományokhoz abszolút hozzáhallá- 
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som, sem „zenei-költői”, sem prózai. Csak hozzáérzek-sejtek a for- 
rongva változó világ egyes jelenségeihez. És néha – talán – ráhi- 
bázok, kitalálom belőle a fontosat. 

Kötöttséget csak egyetlen örökségemhez tudok. Ez anyanyelvem. 
Az a „szélkaszabolta”, ahogyan Illyés nevezte meg. Mit holtomig 
kellene tanulnom, gyakorolnom, hogy talán utolsó perceim előtt tud- 
jam végre igazán. 

Babits Mihály a Jónás könyvét ezzel az ajánlással küldte meg 
nekem: 

„Szíves üdvözlettel és hálából, a szép szavalatért.” 
Többször beszéltem vele, csak telefonon. Milyen jó volt halla- 

nom, hogy szövegmondásomat, hanglejtésemet szereti, becsüli. 
Kodolányi János barátságunk kezdetén (még színészkoromban) 

így ajánlotta nekem A vas fiai című kötetét: 

„Ignácz Rózsának, a magyar nyelv szerelmesének, igaz tisz- 
telettel, a magyar nyelv egy másik szerelmese 

936, dec. 22. Kodolányi.” 

Ha lettem volna bár nem reménytelen szerelmese. Attól tartok, 
csak ilyen-olyan „élettársa” voltam. Hiszen használtam. Forgattam. 
Dúskáltam benne. Fosztogattam. Éltem belőle. Hangjaiból formált 
szavaiból, mondatokká összerakott betűit papírra róva. Attól félek, 
hogy nem sáfárkodtam vele mindig híven és – attól is, hogy mit 
mondana apám. Édesanyámnak, tudom, nem tetszenék ez az „em- 
lékkönyv”, ha még élne szegényem és olvashatná, s nem a róla írtak 
miatt, hanem azért nem, merthogy magamról írtam-vallottam nem 
jót, nem dicséreteset, nem szépet is. Ő kedvenc Petőfi-versének so- 
raival vágyta-szerette a múltak láttatását: „Óh lassan szállj és hosz- 
szan énekelj – Haldokló hattyúm, szép emlékezet.” – Az én em- 
lékezetem nem olyan szép, hogy anyámnak jóleshetett volna ol- 
vasnia azokat. De apám. Ő más volt – most bemennék hozzá, nem 
húzódzkodnék, mert „nála csak jelentkeznie lehet egy családtagnak 
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is”, most szeretnék végre tisztességesen felelni örökös kérdésére: 
milyen pályát választasz, Róka, szedd össze magadat, felelj értel- 
mesen: mi leszel? S már megint Alakjába fogózva ismét róla köl- 
tenék. És megint csak a Vakaró bölcsőjéről. Szülőfalumról. 

Írtam Kovásznáról eladdig is. Néha nem éppen Kovásznának 
neveztem a Helyet, melyet szavakba kellett rajzolnom, festenem. 
Szóltam úgy is róla, hogy felkértek, a harmincas évek vége felé 
Ortutay Gyula, a rádió akkori lektora: szóljak én is az „Ahol gyer- 
mek voltam” általa szerkesztett sorozatban szülőfalumról. Elhang- 
zott a rádióban, megjelent nyomtatásban egyik kötetemben is (Csa- 
ládi mondakör). Abban arról a megrendülésemről próbáltam vallani, 
ami az 1916-os meneküléskor azért fogott el, mert onnan akkor csak 
gyerekek, nők, csak hivatalnokok, „úriemberek” menekültek; a nép, 
a földmíves székely, s velök apám: nem. Az a helyén maradt. S hogy 
tán akkor lettem népszerető, néphez-szító? Írtam Kovásznáról. So- 
kat. Nem eleget. S nem az igazit. Úgy lehet, ő az én örökre megír- 
hatatlanom? Szabó Pál már élete vége felé azt szokta nekem mon- 
dogatni, hogy még ő sem írta meg az igaziját. 
‒ Nem – mondta –, még nincsen megírva. 
‒ Mi lenne az? – kérdeztem. 
‒ Az asszonyi jóság – felelte röviden. 
Világirodalmi példa fogózónak, magamat biztató mentegetőzés- 

nek: Virginia Woolf Orlandója, egyik legnagyobb könyvélményem 
jut eszembe. Orlando, akit írója háromszáz éven át éltet Shakespeare 
korától a Victoria-korszakon át, Orlando regény-élete során: apród, 
író, szerető, férfi, majd nő, majd megint nemet cserél. A maga ki- 
fejezhetéséért él, és egy ízben, a Victoria-korban éppen sikeres író- 
nő is lesz. Csak éppen az utolsó magára döbbentő eszmélése az, 
hogy az igazit – amit ő „a tölgyfának” nevez – soha megfogni, 
kifejezni, megkölteni, megírni nem tudta. Nem lehet. Szülötte föld- 
jét realista, romantikus vagy akár szürrealista módon megköltötte 
nem egy nagy író; kifejezni, ábrázolni azt, hogy az igazi megírnivaló 
megírhatatlan – számomra Virginia Woolf mondotta el. S lám, 
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már belátom: túlzás lenne azt képzelnem, hogy az én sokkal cse- 
kélyebb képességemhez mérten is az én megírhatatlanom az egész 
Szülőföld. Nem. Az csak egy mérhetetlen pillanat – töredéke volna. 
Az, amikor már mindenki átment a kerten. A magas és a tör- 
pébb palástos. A fekete selyemszoknya suhogású barna hajko- 
ronás. Átbillent a hajadonfőttvaló pirospántlikája is. S túl- 
tűnt a kapun. Magamban voltam, mint a lábasok is maguk- 
ban, őrizetlenül, bent a langyos tűzhelyen, az elkészültet a 
tálbakerülés pillanatáig melengető várakozásban. Én a kert- 
ben, a langyos „kicsi sétatér” földjén. Odatettek ki, napoz- 
zam, míg ők odaát; – mikor történt? Még nem járt a Jó paj- 
tás gyermekújság, talán még visszafelé sem tudtam olvasni, 
nem ismertem „kis és nagy” vezetékneveket, honnan sejthet- 
tem volna, hogy székely vagyok, csak a Róka-Rózsa hívásra 
hallgattam. Magamban voltam magammal. 
Nem egyedül. Velem sütkérezett a kert. Szikkadt a harmat, 
még nem szítta fel a nap, apró, fehér kavicsok alattam, nem 
szúrtak, hány várakozott a markomban, elmelegedve, hogy 
feldobom-e? Még nem szoktam számolni, láttam mellettem a 
nagy piros virág fejét, míg néztem, éppen addig hasadozott 
egyet, majdnem úgy hívták, mint engem, csak Ágnes azt is 
elébe tette, hogy bazsa, meg hogy pünköstre nyíló. Az van ma, 
de még nem egészen, most kezd, lenni: csöpp ezüstlött a piros 
hasadozó fején; csiga araszolt egyet a lábam mellett a kavi- 
csokon és – megállott. Akkor már a habeledugom-orrom-sár- 
gította fehér virágbokor se, még a lepke sem rezdítette sárga 
szárnyát a pirosfejűn, velem várta ő is, amit minden várt, 
odafent a nagy rézgomb alatt a kongató nyele vigyázzban meg- 
állott, valami utánavaló hang még tovaremegett egy félpil- 
lantásnyira, aztán csak a felhők mertek menni, de hogy csu- 
dálkozva rájuk felpillantottam, hogy ők miért, AKKOR azok 
is megálltak és vártak velem, nagy csend lett hirtelen, most 
mindjárt, mindjárt lesz, egyszerre: ajtónyílás, egy lábdobba- 
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nással annyian felállók, hogy zeng és zúg belé valami SZÓ, 
amit mind kiáltanak-énekelnek, hogy fért bele abba a mini- 
pillanatba, miért hogy akkor tudtam meg, hogy én: vagyok, 
de már többet is, hogy leszek és várom, azt az éreztem-hogy- 
jót, de hogy tudhattam volna valaha is kimondani, mit, 
ha olyan író lehettem volna, hogy meg tudjam írni, amiért talán 
egyedül volt érdemes lennem, azt a fél pillanatot. 

Csak vázlatos pályarajz ez, gyermekkoromról, ide-oda imbolygó 
első utazásomról színpadtól íróasztalig. Sikerről, sikeres életről akkor 
szólhatnék, sikerért akkor adnék hálát a képességek ingyen Aján- 
dékozójának, ha joggal mondhatnám el, hogy nemcsak éltem anya- 
nyelvemből – ha egy porszemnyit, de érette tettem is, s most, mi- 
kor interpunkciót nem használnia, csupa kis kezdőbetűs szót írnia 
csakis soraikat versformába tördelő költőknek szabad, illik, sőt di- 
vat –, prózaíráshoz szokott régimódi illemmel tegyük le a befeje- 
zést „jelentő” pontot. 

Budapest, 1973 augusztusában 
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