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SORSOK KÖNYVE

A háromszéki Szentivánlaborfalván, szoba-konyhás kis lakásá­
ban látogatta meg B. Kovács András 2002 nyarán Nagy Róza nénit, 
aki 94 éves korában a riporternek arra a kérdésére, hogy volt-e va­
laha boldog, így válaszolt: „Mint a nótában: Nálam a boldogság na­
gyon ritka vendég (...) Én ahogy jött a sors, a mindennapi valami­
vel meg voltam elégedve. A szegénységgel - azzal hát." Született 
az Osztrák-Magyar Monarchiában, megtapasztalta a szegények nyo­
morúságát a román királyságban, a rövidre sikeredett „magyar 
világban" kapált és gyomlált épp eleget a Gábor úr birtokán, aztán 
dolgozott a kollektívben (a férje cipészmester volt), megérte a 89 
utáni időket, sok szép helyet bejárt...

Nagy Róza néni azonban csak egyike azoknak az idős székely 
asszonyoknak, akik szülőföldjükön küszködve, gyermekeket ne­
velve, unokák bölcsőit ringatva s örökös munkában végigélték a 20 
századbeli vargabetűs időket: a válogatott megpróbáltatások, sors­
alakító kényszerek és kínok tengernyi sokaságát. Csak egyike a 
rendtartó székely falu hagyományos erkölcsét, ősi szokásait, meg­
tartó erényeit mindmáig éltetve őrző kortársainknak, akikkel B. 
Kovács András (talán az utolsó órákban) Szentivánban, Bodokon, 
Fotosmartonoson, Rétyen, Mikóújfaluban, Zágonban, Bikfalván, Ét­
falván, Kökösben, Gelencén, Zoltánban, Gidófalván - és a már elnép­
telenedett csángó településre, Gyertyánosra emlékezve elbeszélge­
tett barangolásai során.

Ahogyan mondani szoktuk: minden emberi életről regényt le­
hetne írni. Ezek a sorsok - a Szőllősi Ferenc Józsefé, az Incze Ger­
gelyé, a Varga Vilmosé, a Deák Juliannáé, a Csorna Istváné, a Módi 
Ferencé, a Nagy Andrásé, a Plugor családé, a Szigeti Kocsis Andrá­
sé - valamennyiüké - valóban regénybe illő élettörténetek. Döntő 
többségükben olyan idős férfiak és asszonyok vallanak itt szemé­
lyes élményeikről, tapasztalataikról, hányattatásaikról, kiútkereső 
kísérleteikről, akik felnőttekként élték át, szenvedték végig a ro­
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mániái kommunizmus gyötrelmeit, a székely falu hagyományos 
világának pusztulását az 50-es-60-as esztendőkben, az erőszakolt 
kollektivizálás viharai közepette. És azokat is megismerhetjük 
ezeknek a vallomás-beszélgetéseknek az olvasása rendjén, akiket a 
legkegyetlenebb intézkedések, önkényeskedések sem tudtak lete- 
perni: akik felismerték a túlélés módozatait bármilyen helyzetben, 
s aszerint cselekedtek; akik töretlen székely leleménnyel és szorgos 
munkával képesek voltak talpon maradni a legvadabb viharokkal 
szemben is. Róluk szólnak ezek a dokumentum értékű, hiteles tu­
dósítások.

Beszédes székely sorsok bontakoznak elénk B. Kovács András 
szociografikus fogantatású riportjainak lapjairól; a történelem kor- 
jellemző mozzanatait láttatja a szerző emberközelből - s ez talán mun­
kájának legfőbb erénye. A Vargabetűs idők ugyanakkor a nagy 
múltú erdélyi magyar valóságirodalom mai és holnapi lehetősé­
geire is figyelmeztet - példamutató módon.

NacyPál
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Volt-e, s ha igen mekkora esélye a székely falvak népe 
boldogulásának a most lezárult, körbeforgó évszázadban?

Itt tesznek-vesznek közöttünk még azok a nénikék és 
bácsikák, akik első emlékei a húszas vagy harmincas évek­
hez fűződnek, s azokat szívesen mesébe oldják, ha akad, 
aki meghallgassa őket. Történeteik mélyén fel-felcsillan a 
70-80 évvel ezelőtt cseperedő és eszmélő évjáratok élet­
útjának nem egy tanulsága, s tükröződik benne kimondat­
lanul is legalább két, azóta lezárult korszak, az interbellum- 
ról és a kommunizmusról kialakított véleményük.

Hogy mit nyert, és mit veszített a székely gazda az 
időknek eme forgandósága következtében, arra egy idős 
ember példáját hoznám fel: a 92 éves, magát jól bíró ag­
gastyán a minap büszkén vezetett végig gazdaságán, meg­
mutatta negyvenes években épült, valóban monumentá­
lis és szénával tele csűrét, mellette a nagy istállót hat te­
hénnel, két szép lóval és jó pár borjúval, tinóval, az udvar 
túlsó felén megcsodálhattam, hogy gépszínében a vala­
mikori és elkobzott cséplőgép (ezért kulákbélyeg járt) 
helyén traktor és egyéb gépek állnak. Formai különbsé­
geket leszámítva, olyan az egész, mint volt valami 40-50 
éve, mikor egyik napról a másikra mindenét elveszítve, 
egy számára idegen színjátékban osztottak ki neki sta­
tisztaszerepet, melyet akarata ellenére végig kellett ját­
szania a dicstelen bukásig. Minden olyan, mint régen — 
csak közben eltelt egy fél évszázad, s az apa helyét — ez 
lenne e gazdaság privát szerencséje - a mezőgépésznek 
tanult fiú vette át. Újrakezdés — szinte azonos kiinduló­
pontról.
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ZITÁVAL ÉS ZÁPORRAL A ZIVATARBAN

Az olvasó nézze el nekem a kissé túlhajtott betűrímet, de itt most 
többszörösen találónak érzem. Zita és Zápor lónevek, s a szentiváni 
Szőllősi Ferenc Jóska bácsi a lovak szerelmese volt egész életében. 
Nem az ő hibája, hogy nem csupán a mezőre vagy, mondjuk, vásá­
rokba hajtott el kedvenc állataival, mint szerette volna, hanem meg­
járta velük a hadak útját is, s a század nem egy olyan pokoli erő­
próbáján kellett „jelen!"-t kiáltania, melyekről szívesen távol maradt 
volna. A lovak becsületére legyen mondva, ott is hű társaknak bi­
zonyultak, az ukrajnai visszavonuláskor éppúgy kihúzták a kátyúból, 
mint a nem kevésbé nyaktörő kényszerpályán, melyre a század nem­
zeti, majd egyszerre etnokratikus és kommunista diktatúrái lökték 
e jómódú földműves família sarját. A paraszti osztály legfelső réte­
géhez tartozó család, a 19. század végi boldog békeidőket kihasz­
nálva, a gyarapodás éveiben eljutott a polgárosodás célegyenesébe. 
Gazdasági erejét még őrizte a két világháború közt, de hogy a mo­
dernizáció küszöbét miért volt képtelen mégis átlépni, hogyan vi­
selte évtizedekig a kulákbélyeget ahelyett, hogy rátért volna például 
a farmgazdálkodás útjára, amire pedig belső körülményei, törekvé­
sei predesztinálták volna - nos erről, szól a 92 évét taposó Szőllősi 
bácsi viszontagságos, „zivataros" és „vargabetűs" időkben fogant 
életének története.

Miben mérhető egy emberi életút? Egy szentiváni székelyé? Házat 
építettél-e, és hányat? Milyen állatokat neveltél fel, földet mennyit 
vettél és műveltél? S jönnek sorra tovább a családalapítással járó 
események - egy kiegészítéssel: hány életveszélyen evickéltél át? 
Valahogy az utóbbitól lesz 20. századi e személyes história.
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A patriárcha

- Jómódú család volt a mienk, nem túl gazdag, de aztán még 
vellegettek hozzá. Nekem? Nekem nincs többem, mint a szüleim­
nek. Nekik már megvolt a saját lakásuk, ezt, amiben most élek, én 
építettem, de akkor még közösen gazdálkodtunk, mert nem voltam 
megnősülve. Egy harmadikat a nővéremnek vettünk, de hogy Olt- 
szemre ment volt férjhez, nem tartottuk meg. Most? Hát megvan 
ez, és a szomszédban a fiamé. Alább az apai ház helyére az újat én 
építettem, mikor hazakerültem a háborúból. Ennyi.

Egyike a leltároknak. Rövid, de kifejező. Mutatja, nem élt hiába 
az ember.

- Hárman voltunk testvérek. Négyen lettünk volna, de egyet a 
dühös kutya megmart. Budapesten is jártak vele, de nem tudták 
megmenteni. A leánytestvéremet is megmarta, az felépült. Anyám­
nak a másik nagy bánatja az volt, hogy a 28 éves édestestvérét egy 
tolvaj gazember éjjel agyonütötte. A kancái csikózók voltak, s ezért 
az istállóba feküdt volt le. Egy leány lakott itt a felső háznál, s an­
nál öntözni járt volt húsvétkor. A leány a bátyámnak tette a szeg­
fűt, s a másik amiatt ölte meg, hogy nem neki. Ebből! De volt ott 
kutya a kertben! Mert egy harmadik is akart udvarolni, az kocsmá- 
ros volt, s ezt a hülyét feltüzelte. Kidolgozta, hogy ez agyonüti a 
bátyámat, őt elzárják, s a leány az övé leszen. Aztán nem adták ne­
ki, de elszöktette. Igaz, nem volt szerencséje, a leány meghalt, két 
gyermek ottmaradt. No de gazemberség örökké volt. Anyámnak a 
bánata: a fia s a bátyja.

- Én itt a faluban jártam a katolikus felekezeti iskolába hat osz­
tályt, de csak négyről van vizsgám. Még ismétlőbe jártam utána az 
államiba, úgyhogy a román betűket is megismertem. Apám nem 
engedett tovább vizsgázni. Nem volt rádió, újságot nem olvastak, 
de amikor Erdélyt odacsatolták Romániához, emlékszem, apám 
sírva jött haza, hogy „né, mi történt, oláhok kell legyünk". Engem 
vizsgázni nem engedett. „Hadd el, fiam, úgysem lehetsz semmi, 
mert román világ van." Mentünk szántani a mezőre.
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- Itt a faluban három családot hívtak Oprának. Egyik román 
vallást tartott, de románul nem tudott. A másik volt Opra András, 
itt, a szomszédban. Gazdag ember, száz hold birtoka, de adóssága 
még több. S azt elárverezték. Én Oprának születtem, de apám már 
a '16-os menekülés előtt át volt keresztelve. Miért? Apámat is Opra 
Andrásnak hívták, s a birtoka veszélybe került emiatt. Zentai, az 
ügyvéd Szentgyörgyről, azt a tanácsot adta: változtassa meg a ne­
vét. Apámnak szinte két ökör árába került, míg kibogozta, de fel­
szabadította a birtokot. Ezt az Oprát elárverezték, s szegényen halt 
meg egy kis házban.

- Mennyi földünk volt? 48 hold egybe, míg el nem osztódott. 
Állatok? Úgy es volt, hogy 8 ló állt az istállóban. Két kanca volt, 
azok csíkozták. Egyszerre négy mént heréltettek meg. S mind fe­
keték! Adtam el, persze. Hát abból építettem én ezt a három épü­
letet ezen a telken. Nem mindenki tette meg. Úgyhogy a lovak jól 
pénzeltek nekünk. Készültem megnősülni, de elvittek a háborúba. 
Mikor elmentem, négy ló maradt itt; mire hazajöttem, üresen állott 
minden, mert nem voltam megházasodva. Aztán az is meglett. A 
feleségem Kese leány, lisznyói. Négy leány és négy fiútestvér volt. 
Jó módban éltek. Aztán tanultak a leányok. A feleségem első ta­
nuló volt, de mint legidősebbet, befogták. Szerette a gazdaságot. A 
testvérei Szentgyörgyre mentek férjhez, az egyik Mikó ügyvédhez, 
a másik Hervai rajztanárhoz.

- Mikor adta ki apám a részem? Csak '45-ben, amikor megnő­
sültem. Korábban nem lehetett. Miért? Hosszú történet. Bésoroztak 
'32-ben. Három évet lehúztam egyvégtében a csendőrségnél. Ahogy 
leszereltem, karácsonykor visszahívtak újból '40-ig. Minden egyes 
esztendőben évi két hónapot letekertem a román csendőrségnél. Az­
tán vittek a magyarok is átképzésre minden évben, végül a frontra.

- Hogy lóval is lehetett volna szolgálni, s kevesebbet? Persze, a 
bátyám a gyalogságnál csak másfél évet katonáskodott a románok­
nak. Én pedig ha lóval vonulok be, letehettem volna egybe a kötele­
ző három hónapot, vagy három évben egy-egy hónapot. S ráadásul 
Vidombákon s Höltövényben, itt a környéken. Ott állt a hat ló az 
istállóban. De apám, kucifántos ember, azt mondta: „Hadd, menj
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csak! A román király gazdagabb, mint én, adjon ő lovat neked." 
Aztán gondoltam én is: „Egye meg a fene! Nekem eltelik, apám!" 
El is tőtt, az egész Moldovát összekatonáskodtam: Husi, Vaslui, 
Tárgu Neamt, Tárgu Ocna, Fálticeni... Románul ott tanultam meg. 
Én nem rovom meg az apámat, volt neki is baja elég. Hogy nem 
kellett-e itthon a munkaerő? Hát legkisebb gyerek voltam, maradt 
honn a bátyám s apám; nagydolgú emberek mind a ketten. Cselé­
det nem tartottunk, napszámosokkal dolgoztunk. A többit mi ma­
gunk végeztük el. Lovunk? Mondom, hogy volt! Hat darab, s négy 
ökör s négy tinó, ami felváltsa. Apám még 80 éves korában is le- 
génykedett. Délelőtt ment két lóval s délután másik kettővel, a 
bátyám meg a két ökörrel. Akkor úgy ment, a dologért hajtottak! 
Engem is korán odatettek dolgozni. Ez volt a baj. Már tízévesen az 
eke szarvát tartottam, két ökröt hajtottam. S amikor akkorára nőt­
tem, jött a kaszálás, aratás, hetekig arattuk a rozsot, a búzát s az 
árpát. Három nap csépelte a gép, annyi volt!

A román király kenyerén

- Sok székellyel találkozott-e a csendőrségnél?
- Voltak. Marosvásárhely környékiek. Ügyes fiúk.
- Összetartottak-e a magyarok?
- Össze, de az egész katonaság alatt egyszer esett meg velem. 

Egy román papnak a fia volt, sublocotenent [alhadnagy]. Egy ba­
rátommal összetalálkoztunk, s ott a díszfák alatt beszélgettünk a 
kaszárnyaudvaron. Nem vettük észre, hogy jő, s magyarul szóltunk. 
Olyan pofot húzott le, hogy istenest. „Ce vorbiti ungureste?" [Hogy 
merészeltek magyarul beszélni?]

- Nem volt szabad?
- Nem úgy, hogy hallják. Egyébként beszélgettünk. Én aztán 

eleven voltam, a gyakorlatot megcsináltam, s a csendőriskolában a 
káplárom is jó fiú. Nekem a ládámban örökké volt élelem, kocka­
cukor, borszesz. Tudtam, mikor jöttünk bé a gyakorlatról, neki örök­
ké fájt a foga. A borszeszt vettük elé, cseppentettünk reá a kocka­
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cukorra. Jó volt! Ahogy tőtt az idő, kimentünk a vendéglőbe, s 
fizettem. Hát egy-két lejbe került a bor. Ezeknek az kellett. Úgy­
hogy a magyar katonának, amelyik ügyes volt, annak jól ment. De 
elnéztem egy román fiút, Stanciu Gavrilt: az olyan kemény, fogd- 
meg legény volt, - de nem tudott lőni. Nem találta el a táblát. Ez az 
alhadnagy úgy elverte! A patak ott folyt, a kötelet beletette, s meg- 
vizülve verte vele a katonát. A káplár fel kellett vegye a hátára, le­
taszították a nadrágját s a gagyát is le. Úgy belevert, hogy a feneke 
kihasadt. Délután megint. De akkorra a vérbe beleragadt az alsó­
nadrág. Újból lehúzatta. Ütte. Az úgy ordított!... Piacnap volt, a 
népek tértek haza a gyakorlótéren. S odajöttek, hogy mi van. Ak­
kor adta a parancsot, menjünk, s tapodjuk le őket, kergessük el. 
Mocsok gazember! Egy marosvásárhelyi fiú, Nagy Sanyi volt a tisz­
tilegénye. De olyan fehér örökké. Pedig ott élet volt, a tisztilegény 
ott fintergett a konyhán. De ette meg. Kutya rossz ember! „Sose 
telik el!" - mondta Sanyi. O egy évvel idősebb volt nálam, de nem 
helyezték ki őrsbe, benn fogták a kaszárnyában. A csendőriskola 
hat hónapot tartott Tárgu Neamtban. Kemény gyakorlat. Utána el­
osztottak városokba, „legiune" - úgy mondták aztán kiosztottak 
a szekciókra, s onnat kerültünk az őrsökre. Nekünk három falunk 
volt s egy őrmesterünk. Járni kellett. Nem volt veszélyes. Éjjel hol 
csináltuk, hol nem. Olyan is volt, hogy mentünk az őrmesterrel a 
lakására s ott lefeküdtünk. O volt a séf de post [őrsparancsnok], mi 
a kisegítők. Mi 75 lejt kaptunk egy hónapra. Sokra nem mentünk 
vele. Amelyik bocskorban vonult be, az bocskorban szerelt le, és 
ment haza. 75 lejből nem tudott felöltözni. A szüleitől sem kapott
pénzt. Mikor az iskolába látogatóba jöttek a fiaikhoz, mit hoztak: 
cserépfazékban kis tejet és puliszkát. Ez volt a meglátogatás! Sze­
gények voltak.

- Ahogy leszereltem, karácsonykor visszahívtak. Minden egyes 
esztendőben '40-ig, mint meséltem, évi két hónapot a csendőrség­
nél töltöttem. Felléptek a vasgárdisták. Azokért Csíkszeredában le­
töltöttem '38 és '39 telit, mert '38 decemberére és '39 januárjára ott 
fogtak. A következő alkalommal megint '39 decemberére és '40 ja­
nuárjára. Őrizni kellett őket. Összeszedték, és Taplocán lődözték le.
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Egy nagy meszes gödörbe hányták be. Sokat lelőttek. Ki volt adva 
parancsba. Fel kellett szólítani, a faluból kikísérni, a falun küjjel 
elereszteni s ott hagyni. Ilyen világ volt, kérem szépen! Örökké haj­
nalban jött a vonat. Lezárt vagonok. Egy-két busz oda volt rendel­
ve. Olvasták meg őket. Egy üveg víz volt nálunk, egyéb semmi. Ott 
le voltak törve. Aztán, ahogy Hitler fellépett, akkor szabadultak 
fel. De Zelea Codreanut, a vezérüket is lelőtték. Én még ott is jár­
tam, ahol a fészkük volt a föld alatt. Hol is? Konstancán innét, na!

Egy másik alkalommal, gyanús alakokra figyelt fel a csendőr­
csoport, mellyel épp járőrözött Szőllősi József. A három férfiről 
letartóztatásukkor hamarosan kiderült, Románia legveszélyesebb 
körözött bűnözői voltak. Szóval csupa olyan izgalom, melyre a 
szentiváni legény, köszönte szépen, csöppet sem vágyott.

Bátyja mindamellett rosszabbul járt, őt munkaszolgálatosnak 
hívták be az orosz határszélre, azaz Besszarábiába, közvetlenül az 
orosz ultimátum és az országrész átengedése előtt. Ott a zűrzavar­
ban ők ketten egy ismerősükkel elszöktek, hazafele még egy „bo­
járhoz beálltak csépelni", mert nem volt mivel útjukat folytassák. A 
család végül egyben érte meg 1940 augusztusát, a bécsi döntést. A 
háború azonban még az elején tartott.

*

92 évének egyik fő tanulságát a szentiváni Szőllősi József bácsi 
így összegezte a riporter előtt: „Nekem az állatok után szerencsét 
adott a Jóisten". Azaz: szemben a veszteséges gabonatermesztéssel, 
az állattenyésztésben sikerült némi hasznot elérnie, e téren volt vi­
szonylag eredményesebb iparkodása, mellyel mindig a megélheté­
sen túli felhalmozásra törekedett. Eme igyekezetében a körbeforgó 
század ugyan folyton elgáncsolta, ismételt újrakezdésre kénysze­
rítve őt, mégis, ha volt elégtétele, azt a lovak és szarvasmarhák je­
lentették. A kor gazdasági viszonyairól felállított korisme kemény 
ítélet a mezei szorgalom esélyei fölött Szentivánlaborfalva ugyanis 
a háromszéki medence legtermékenyebb lapályán fekszik. Ha itt 
sem volt érdemes földet művelni, akkor ugyan hol? Persze, mint
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látni fogjuk, a szántóföld „vétke" a legkisebb e dologban: az jó idő­
ben bőségesen meghálálta a ráfordított munkát. Csakhogy a termés 
mások kezébe került.

A mesélő így folytatta fenti szavait - a kérdés az volt: mi szépet 
tud felmutatni hosszúra nyúlt, úgyszólván az egész századot fel­
ölelő életében? „Nekem az állatok után szerencsét adott a Jóisten. 
Annak örvendhettem. S szép volt a feleségem munkája s ügyessé­
ge. S a gyermekeim. De a többi, ami szép termésem lett, azt mind 
elvitték." - Szépnek nevezi még a '45 és '51 közti időszakot, amíg a 
kulákzaklatás áldozatául nem esett vállalkozó kedve és családi 
nyugalma egyaránt. De itt most hadd meséljen állatairól.

Pénzt fiadzó állattartás

- Miből pénzeztünk? Apám azt mondta: „Fiam, egy évbe' egy­
szer csépelünk, s az kicsi és elfogy." Állatot kell hát tartani. Volt 
négy ökör, négy ló, hat ló vagy nyolc - ahogy csikóztak, felszapo­
rodott. Nálunk minden nagypiacra volt mit vinni. Kisbornyús te­
hén! Hízó disznók! Vagy kicsi malacok! Ez mezőföld - nem öltük 
meg az ökröket. Egy kicsit dolgoztak, jól éltek, meghíztak három 
hónap alatt, jöttek a mészárosok, és vitték el. Visszaemlékszem az 
1929-es évre, akkor volt a konverzió. A népnek vége volt a sok 
adósság miatt. Egyedül az apámnak és Szentiványi Gábor nagysá­
gos úrnak - földesúr volt, magyar időben főispán - nem volt adós­
sága a faluban. És a malomnak, persze. A rendelet azt jelentette, 
hogy mindenki adósságát leredukálták, és a maradékot 17 év alatt 
kellett törleszteni. Könnyebbséget jelentett az embereknek. Mi vesz­
tettünk rajta, mert a pénzünket bankban tartottuk, a Háromszéki 
Takarékban, s a betétek értékét is csökkentették. No de miért nem 
volt adósságunk? Mert nem úgy gazdálkodtunk, mint a mások. 
Csak vették fel tavasszal a sok bankkölcsönt, hogy vethessenek. Ha 
állatot tartottak volna, mint mi, nem szorulnak a bankra. De res- 
tellték az állattartást. Gyávák voltak, gyávák! Nem lett volna akko­
ra szegénység, ha több állatot tartanak.
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A gazdasági világválság éveiből ezt a tanulságot hozta magával 
Szőllősi bácsi, s e felismerésének később, egészen más társadalmi 
rendszerben is hasznát látta. Előbb azonban megélte az impérium­
váltást, majd meg nem érdemelt megpróbáltatásként puszta életét 
kellett hazamentenie a világégésből.

Új rend, új rendőr

- A magyarok bejövetelére emlékszik-e?
- Hogyne emlékeznék! Az egy jeles nap volt. Én '40-ben már 

öreg legény voltam, katonaviselt, összejártam Moldvát és fél Ro­
mániát. A hadsereg mire ideért, elfogyott. Egy autó lefutott, annyi. 
Hanem vasárnap délben kijövünk a katolikus templomból, s látom: 
az úton három csendőr sétál fel Uzon felől. Jöttek, megállották, s a 
tiszthelyettes - szabó, ügyes, fájin ember - bemutatkozik, hogy ki, s 
ott sorra lekezelt az öregebbekkel. Volt ott egy nagy halász-vadász 
és tolvaj is, nevet nem mondok. Falunkbeli. Jön, s bemutatkozik: 
„Nevem ez és ez, szegény vagyok, de becsületes." „Örvendek - azt 
mondja a tiszthelyettes -, hogy egy ilyen ügyes emberrel megis­
merkedhettem, ezentúl barátságot tartunk." Történt mindez au­
gusztus végén. S szeptemberben itt, a Cserealatt egy lisznyói em­
bernek a földjein szép káposzta termett. S jő a hír, hogy a káposztát 
ellopták. Kinyomozzák, hát az említett falunkbeli vitte el. A „be­
csületes" ember! A tiszthelyettes feljön: „Hát Izé bácsi, én szégyel­
lem magamat! Maga úgy mutatkozott be, hogy szegény, de becsü­
letes. Most meg kiderült, se nem szegény, se nem becsületes!"

Az eseten sokat derültek a faluban, a csattanó valósággal szál­
lóigévé vált, s a történet talán azt is érzékelteti, milyen hangulati 
változások kísérték a főhatalomváltást. Az új rend háborús időkben 
született, évi több hónapos átképzést jelentett az „öreg legénynek", 
ismételten hátráltatván őt a családalapításban.

- Hajnóczy János századossal erős nagy barátságba léptünk a 
szentgyörgyi kaszárnyában. A hadseregnek nem volt annyi kincs­
tári lova, hogy a legénység gyakorlatozni tudjon, s közzétették:
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amelyik fiúnak otthon lova van, hogy megfelelne, hozza be, eltá­
vozást kap és megfizetik. Vaj hárman jelentkeztünk, a többiek nem 
mertek. Gyönyörű lovaim voltak, beviszem a kocsizó géppuská­
sokhoz, mert azokról volt szó. De amikor Hajnóczy meglátja: hej, 
ezeket az ágyúhoz kell tenni! Nem - mondom -, az ágyú nehéz! Na 
de addig jobbra-balra, három orvos, Serester Zolti, Végh Endre és 
Nagy Dezső is kerülgettek, hogy kötélnek álltam. Azt mondja a szá­
zados: „Szőllősi! Tegye meg, s itt rajtam kívül senki nem parancsol 
magának!" Mondom: „Én mindenkinek szót fogadok..." Addig-ad- 
dig, hogy csak megtettem. De nem is volt baj, annyit fizettek, hogy 
egy első osztályú kisborjúcskát tudtam venni belőle. A foglalkozá­
som meg az volt: a lovakat etettem, megtakarítottam és hajtottam. 
Mikor a magas rangú tisztek ellenőrizni jöttek, eltátották a száju­
kat: „Kincstári lovak ezek?" Nem, mondom, ezek beszólított lovak!

- Szóval bérelte őket a magyar állam?
- Ezeket úgy „elbérelte", hogy végül nem kaptam semmit értük. 

A frontra kerültek, odavesztek. A tengersok ló mind elpusztult. Szo­
morú. Sokszor eszembe jut, hogy szegény ország, mi veszteség érte 
a hadseregét '14 és '18 között, és '40 és '44 között.

Katonaként Ukrajnáig jutott, onnan Körösmezőn, a Visó völgyén, 
Bethlenen, Nagybányán keresztül vonultak vissza, végül Sátorújla­
kon érezték úgy társaikkal, hogy „már elveszett a haza", s meg­
szöktek. Ismerősöknél elrejtőzve megvárták, amíg átvonult felettük 
a front, s a „bütükön bujkálva" hazatértek. Itthon Szőllősi Józsefet 
letartóztatás várta, a rétyi őrsre, majd Szentgyörgyre vitték be a 
visszatért román csendőrök, s akár a földvári haláltáborba is kerül­
hetett volna, ha nem sikerül megszabadulnia. A megtorló hatóság­
nak hamar „lejárt a napja", az „oroszok kiseperték őket".

Négy „levetkőztetés" története

A vargabetűs évszázadban az emberélet a kifosztások számával 
is mérhető. Aki lószerető és főleg az állattartásban leli kedvét, azt 
tartja mindenekelőtt számon, hányszor forgatták ki lábas jószágai­
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ból térítés nélkül. Gyakori szókép a székelységben a „levetkőztetés"
- mint a vagyontól való megfosztás szinonimája. Szőllősi bácsi, bár 
veszteség többször érte, négyszer érezte úgy, hogy az ellenséges 
hatóság - vagy a még nyersebb erőszak - valósággal kisemmizte, 
gazdaságát igaerejétől megrabolta.

- Az első a bécsi döntés előtt történt, mikor 1939-ben a románok 
bekoncsentrálták négy lovamat. Abból többet se hámot, se lovat nem 
láttam. Jött ősszel a répaszedés, s szerencsém volt unokatestvé­
remmel, a botfalusi cukorgyár igazgatójával, Molnár Jenővel. Kise­
gített. El lehet képzelni: ügyes fiatalember volt, ha a román időben 
oda tudott kerülni. Segítségért fordultam hozzá. Szentivánban én 
voltam a répamegbízott is. Leszerződtük a répát a cukorgyárral. 
Akkor annyi pénzt adott előlegbe, hogy négy ökröt vettem rajta, és 
a munkát elvégezhettem. Jó répatermésünk lett, abból törlesztet­
tem.

- A második úgy történt, hogy elmentem a háborúba, és négy ló 
itthon maradt. 1944 decemberében, hazatértemkor csak a vasekét 
kaptam. Egy csitkócska megmaradt, annak vettem egy társat, s úgy 
kezdtem újra. Megnősültem, a feleségem hozott két tehént, az 
egyiket eladtam, s vettem két ökröt megint. Mindezt idővel. De 
addig még '45 tavaszán itt állott a gazdaság marhaerő nélkül. Az 
orosz parancsnokság itt székelt a malomban. Élt a faluban Emelján
- első világháborús hadifogoly aki itt rekedt, traktort vezetett, fát 
faragott az úrnál, Szentiványinál. Elmegyek hozzá, s mondom: jöjjön 
velem tolmácsolni. Jelentkeztem az orosz parancsnokságon. Egy 
hatalmas marhacsorda volt összeszedve az Apor-életen s egy má­
sik a Gábor úr életjén. Amiket az oroszok a népektől elvettek, egy 
részét Csíkból hajtották, itt összpontosították, kiteleltették tovább­
szállítás előtt. Mondom: adjanak nekem négy ökröt két hétre, hogy 
a dolgot végezzük el. Adtak is. Azokkal kellett volna, hogy szánt­
sak, csak ne esett volna négy nap kivételével végig az eső. Másod­
szor hiába kértem. A szomszédok segítettek. Akkor még egybe volt 
a 48 hold, később osztottuk fel.

- A harmadik levetkőztetésem a társas gazdaság megalakulása­
kor történt. A legkegyetlenebb. Igaz, mindegyik az volt. Itt alakí­
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tották meg a közelben, oda engem mint kulákot nem vettek be, 
pedig én beláttam, sok mindentől megkímélném magam, ha belép­
nék. De nem lehetett. Apámat sem fogadták be, pedig ő nem szá­
mított kuláknak, mint én, mert már öreg volt, nyolcvanon túl. És a 
mi jó drága földjeinket itt elvevék. Olyan drága jó földjeink voltak, 
hogy amit adtak helyette, evvel a földdel meg lehetett volna trá­
gyázni. Elvették, és tizenhét (!) helyt mértek helyette mást. Meg­
kezdve kint egészen, ahol a Depner-tanya van, itt körbe a Halom 
nevű helyen, átal a Rednik-tanyán, akkor a bodoki útnál... Tizen­
hétfelé szakították. Az ökreimet el kellett adjam, mert hova járjak 
velük olyan messzire. Aztán vettem két lovat, a szekérre felültünk 
- s gyerünk! A legrosszabb földek voltak a határszéjjen, fel egészen 
a Komollói Széjjig. Az nem volt elég, a feleségem részével is meg­
gyűlt a bajom. A lisznyói határvég egészen idáig nyúlik, a felesé­
gem ott kapta ki a maga részét. Tudja, azért is húzultam én Lisz- 
nyóba, - mert volt nekem Csernátonban is ügyes leányka ismerősöm. 
De mikor jöttem haza tőle éjjel biciklivel, azt kérdeztem magamtól: 
hova vigyem én olyan messzire az ekét szántani? Felsőcsernáton- 
ba! Megismertem a feleségemet itt Lisznyóban, fájin leányka, s ide 
nősültem. Na ezt a földet elvették, és Szacsva és Mogyorós között 
kaptam érte mást, olyan messze, hogy fel kellett hagyjuk. Jöttek az 
egyéb nehézségek. '51-52-ben 500 kiló disznóhúst kellett hogy 
beszolgáltassak és 50 kiló marhahúst. S rengeteg gabonát. Közben 
a népeket béfűzték, a sok baj kényszerítette őket a társasba. Én a 
kollektív megalakulásáig, '61 vagy '62-ig kínlódtam magamban.

- Azt nevezi a negyedik levetkőztetésnek.

Hogyan gazdálkodott az ötvenes években?

- Egy kis pénz a marhákból került. A gabonával úgy jártam, volt 
valami régi rozsom a padláson, azt vittem be két szekérrel. Bészol­
gáltatás, Szentgyörgyön az állomás mellett. S belékötött az átvevő, 
hogy ógabona. S álljak félre! Telik-múlik az idő, jő a főátvevő, az jó 
barátom volt, s int: fogjam bé a marhákat, s induljak haza. Ellép­
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tem akkor. Hazahoztam, mintha leadtam volna. De ez csak egy 
évben történt! Mi mindent kellett leadni? Mindent. Búzát csak hét 
árat engedtek vetni, többet nem. Vettették viszont az ipari növé­
nyeket: cukorrépát, cikóriát, koleándert, mentát, mákot... Még a 
mákkal nem es volt baj, mert jól beváltott. Olyan mákom is lett, 
hogy tizenhét fej termett egy szálon. Ezeket korábban? Dehogy ve­
tettem. Ezeket csak a kommunizmusban. Adtak magot.

- Búzának akkor szűkében lehettek.
- Kenyeret nem kaptunk. Hét áron mennyit tudj termelni? Az 

Isten végül megsegített. Egy illető idejött Brassó mellől, s tehén 
kellett volna neki. Pénze nem volt, de két szép kancája közül, mond­
ta, az egyiket nekem adja. Jó! Mert a lovat szerettem. A tehént el­
vitte, s barátságot kötöttünk. Üzletet tartott fenn a Nouában, ami 
Brassóhoz tartozik, s az éjjeliőre, egy Samu nevű cigány innét há­
zasodott. Azon keresztül vásárolgattuk mi a lisztet abból az üz­
letből! Úgy lett nekünk kenyerünk, kérem! Aztán annak is vége 
lett, ahogy a kollektivet kezdték szervezni. Béhívtak sokszor a nép­
tanácshoz. De mint kuláknak nem volt szabad az ajtón bémenni, 
nehogy megfertőzzük őket, csak küjjelről beszélgettünk.

„Itt kulák lakik, ne higgy neki!"

A polgárosodó nagygazda réteg szétzúzása tervszerűen haladt. 
Miként a szentiváni Szőllősi József történetéből eddig is kiderült: a 
totalitárius állam a számára rendszeridegennek számító, életerős és 
nagy tekintélyt élvező réteget lehetetlen helyzetbe hozta mind gazda­
ságilag, mind társadalmilag. A kisajátított földbirtokosi földeken, a 
határ legtermékenyebb helyein, Szentiványi Gábor elkobzott birto­
kán állami gazdaság alakult. Még korábban, 1945-ben szétosztották 
az Apor-féle másik földbirtokosi tulajdont a reform során, erre for­
dították a Szentiványi birtok harmadát is, a többi lett az államé. A 
'45-ben földhöz jutottakkal alapították meg aztán a társas gazdasá­
got 1951-ben. A terület egy része tehát egyben volt, de a társasba be- 
lépett-beléptetett kisebb gazdák szétszórt parcelláit, hogy az egye-
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dűl üdvözítőnek tekintett nagyüzemi gazdálkodásra alkalmassá 
tegyék, még össze kellett vonni, méghozzá úgy, hogy egyúttal a kí- 
vülrekesztett nagygazdákra is megsemmisítő csapást lehessen mér­
ni. Ami a társasnak előnyére, az őnekik hátrányukra vált; Szőllősi 
József például a termékeny lapályon elvett földjeiért a határ külső 
részein - tizenhét darabban kapott, úgymond, kárpótlást, minősé­
gileg is rosszabb földeken, ráadásul megsemmisítve mindazon 
igyekezet eredményeit, melyeket e törekvő parasztrétegnek a 19. 
századvégi tagosítás és arányosítás nyújtott, illetve amit saját ere­
jéből ért el legalább három-négy nemzedék a jobb földek felvásárlá­
sa, parcellái összevonása terén, nemegyszer házasságkötési taktikáját 
is alárendelvén a birtok kikerekítésének. Szőllősi József szomszéd 
faluból származó feleségének a lisznyói határ egy félreeső és távoli 
sarkában, de a szentiváni határ közvetlen szomszédságában adták 
ki az örökségét. Nos e tekintélyes parcellát az új társulást patronáló 
diktatórikus hatalom elvette, és helyette Szacsva és Mogyorós kö­
zött mért másikat, oly képtelen távolságra és olyan minőségben, 
hogy azt a család művelni sem tudta már, ezért „felhagyták" - ahogy 
fogalmaznak. Ami pedig nemcsak, hogy nem volt szokása, de nor­
mái szerint főbenjáró bűnnek számított.

Ezt a réteget tehát megfosztotta a diktatúra a földkoncentráció 
elért szerény eredményeitől is, erőszakkal sok apró parcellára szét­
szaggatott birtokát a határ külső részeire száműzte, ráadásul vetési 
tervet írt elő, minek egyik következményeként a kenyérnekvaló 
gabonát sem tudta megtermelni magának, a lisztet városban kellett 
vásárolnia. Állatai ellátására is kevés jutott, a takarmány helyett 
viszont a szocialista ipar számára volt köteles olyan ipari növénye­
ket termeszteni, melyekhez nem értett, s melyeket államilag meg­
szabott áron volt kénytelen átadni az egyetlen „felvásárlónak". Ha 
netán maradt volna még terményfeleslege, azt a beszolgáltatási 
kötelezettségen keresztül szívta el a telhetetlen állam. Ez megint 
önkényesen megállapított áron való, tulajdonképpen jó részben té­
rítésmentes átengedését jelentette a földművesi munka eredmé­
nyének. Vásárnak álcázott kisajátításnak-elkobzásnak is lehetne 
nevezni. A réteg társadalmi tekintélyét azzal aknázták alá, hogy
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kulákbélyeget sütöttek rá, állandóan folyt ellene minden eszközzel 
a lejaratási kampány. E megaláztatásoknak nagy nyilvánosságot 
biztosítottak, a kulákgyerekeket is kiközösítették az iskolákban, az 
ún. pionírszervezetből egy ideig kitiltották, továbbtanulási lehető­
ségeikben korlátozták őket. A kigúnyolt, elnyomott és kifosztott cso­
port - és minden faluban gondoskodtak róla, hogy létezzék ilyen; 
ahol módosabb gazda nem élt, ott kreáltak kulákokat - amolyan 
szociális bűnbakként tulajdonképpen arra is szolgált, hogy lesze­
reljen minden ellenállást, a falvak nem kulákosított lakóiban, bele­
verje a félszet: íme úgy járhat, ha nem adja be derekát, ha ellenáll a 
kollektivizálás folyamatának. Az ún. társasgazdaságok létesítését 
ennek kezdőlépéséül szánták.

A réteget évtizedes szenvedései bőségesen motiválták abban, 
hogy amikor a társadalmi anatéma - az átoksúlytottság - megszűnt, 
és a társasok kollektív gazdaságokká átalakulva, számukra is meg­
nyíltak, maga is aláírja a belépési nyilatkozatot. Igaz, aki arra még 
akkor sem volt hajlandó, közvetlen fizikai és karhatalmi, valamint 
hivatali erőszakkal kényszerítették rá.

A negyedik levetkőztetés

- Hány kulák volt a faluban?
- Bordi, Bordás, Hajdú - négyen voltunk. Aztán Bordást tán 

felmentették.
- S mire jutott közben?
- Hát szegényedtünk. Aki a társasban volt, annak jobban ment, 

mert jobb földeken dolgoztak. De a határ külső felén a földek - egy 
részüket a szegényeknek osztották ki korábban - le voltak sová- 
nyodva. Azokat kaptam én, és nem termettek. Vettették velem a 
cukorrépát - alig egy szekérrel lett az előírt területen. Cikóriából 
megint csak egy szekér, az egyik évben. Parlagon azért igyekeztem 
nem hagyni semmit. Egy parlag volt, korábban a Benke doktoré a 
Völgyoldalban, azt ősszel megszántottam, s lett volt benne jó pi­
tyókám. De a többiben nem. Amelyek közelebb feküdtek, a tíz alatt
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trágyázni kezdtem, javítgattam rajtuk. Lencsés árpát is vetettem, az 
ma kiment divatból. Én szerettem, jó levest főztünk belőle.

- A kollektivizáláskor vetkőztettek le negyedszer, a hatvanas 
évek elején. Egy mikóújfalusi jó ismerősöm, Deák Sándor lejön ide 
egy vasárnap, s azt mondja: jó két ökre van, de mivel nem állott be 
a kollektívbe, nem adnak a néptanácsnál cédulát neki, hogy elad­
hassa őket. Tartania nincs mivel, elcserélné hát lovakra, ha nekem 
kellenek. O fuvarozni akart, ökrökkel nem tudott, ezért fordult 
hozzám. Megnézi a lovaim, befogjuk, kipróbáljuk, tetszettek neki. 
Menjek fel én is, nézzük meg az ökröket. A havason tartotta őket 
eldugva, csordában. Úgy is lett. Felmegyek, s megegyezünk: a lo­
vak hámostul, az ökrök jármostul. Igaz, a járom nem került haza 
sose - nevet. - Az ökrök künn voltak a Bodoki-havas mögött, az Eper­
jesen. Szép két meggyszín fiatal ökör, Magyarhermányból vette őket 
annak idején. Na, elviszi a lovakat, az ökröket pedig a havason 
Angyalos felé ide hajtotta. De cédula nem volt. Én tudtam a lóval 
cédulát adni. Jó, tartom az ökröket, s egy ismerős kétszer járt le, 
hogy ő megvenné őket. Igen ám, de én cédulával nem rendelkez­
tem, a tanácshoz hiába mentem váltani, mert a lajstrom szerint ne­
kem ökröm nem volt. Nem volt mit csinálni, végül leszerződtem 
őket az államnak, s így kaptam cédulát. Akkor már nem számított. 
Szép kövér ökrök voltak s így aztán elmenének... Ha be nem adom, 
azokkal kellett volna beálljak a kollektívbe. Már tudtam, bé kell 
állani. így aztán Prázsmáron kerestem a vásárban, de nem találtam 
megfelelőt, végül Csíkszentmártonban vettem két fiatal ökröt, s 
azokkal álltam bé. Bémenének az ökrök, s végig kitartottak. Mikor 
az egész kidőlt, ezek még bírták. A két utolsó magyar ökör volt, 
utánuk már csak ez a regáti „buli" került. Ez lett volna a negyedik 
levetkeztetés: oda egyszerre ment két ökör, egy üsző, a hordósze­
kér, a drága kaszáló- és marokrakó gépem, a gereblyéző gépem, a 
vasboronám, a vetőgép, a henger s egyebek. S a tíz hektár föld.
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Családi elosztás

A családnak fénykorában, a második világháború előtt, 48 hold 
földje is volt egyben. A három gyereket a teljhatalmú patriárcha, a 
családfő nem egyformán kezelte, illetve a jogszokás lehetőséget te­
remtett arra, hogy mivel a legkisebb fia nagyon későn, 34 évesen 
nősült, a birtok felbontását késleltesse. Szőllősi József 6 holdat ka­
pott feleségével házasságkötéskor a lisznyói határ Szentiván felőli 
nyúlványán.

- Nekem apám nem adott annyit, mint a másik kettőnek, azt 
mondta: „Te tudsz venni, ügyesebb vagy." Kaszálót egyáltalán nem 
adott.

- Maga volt a legtalpraesettebb a három közül?
- Én voltam a lüktető az életben! - ismeri el önérzetesen.
- Leánytestvére mikor jutott a vagyonhoz?
- O az első világháború után ment férjhez, egyetlen fia '23-ban 

született, de csak '32-ben kapta ki a részét, igaz, az enyémnek dup­
láját, 15 holdat. Fia aztán nem nősült meg, tavaly meghalt, így az a 
rész is visszaszármazott ide.

Az apa tehát a gazdasági világválság utánig várt a felosztás első 
lépésével is, 1932 után pedig még sokáig egyben tartotta a birtok na­
gyobb részét, közben két fia a gazdaságban dolgozott, s az olyany- 
nyira nem szorult munkaerőre - cselédjük, házi szolgájuk akkori­
ban nem volt -, hogy kisebbik fia elhúzódó katonáskodását sem 
szenvedte meg a gazdaság. A nagyobbik fiú végül, nősülésekor, 
hat hektárt kapott, mesélőnk pedig négyet, ehhez hozzáadódik a 
feleség hozománya, meg amit maga utóbb vásárolt még. A téeszesí- 
téskor Szőllősi József 1961-ben tíz hektárt adott be az ún. közösbe.

A föld többi része a nagycsalád fejének kezén maradt, de ebben 
már nem csupán annak eddigi igényei játszottak szerepet - külön­
ben a munkát is bírta még egy darabig -, hanem legalább olyan 
mértékben az állam elkobzási technikáival szembeszegzett csalá­
di stratégia is. Noha a magángazdálkodás felett megkondították a 
lélekharangot, s az „állami túlerő", a diktatúra fölényéhez kétség 
nem férhetett, a gazdálkodásában a század minden viszontagsága
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ellenére viszonylag sikeres földművelésrétege önként nem adta 
volna meg magát. Tulajdonához, mely akkorára inkább csak emlé­
két konzerválta valamikori jólétének, körömszakadtáig ragaszko­
dott. Szőllősiék mint család nem adták be a derekukat az ötvenes 
években, de az idős családfő kétszer is drámai választás elé került.

- Apám az ötvenes évek elején lemondott birtoka egy részéről, 
hogy könnyítsen a terhein, aztán 1958-ban beadtuk a többit is a 
néptanácsnak „önként" - mert nem győztük fizetni az adókat s a 
bészolgáltatást. Emiatt mindennap jöttek foglalni. Az eredeti föl­
deket tőle is elvették a társas javára, s ő mást kapott, rosszabbat 
persze. Végül 1958-ban nem bírta tovább, és lemondott mindenről 
a néptanács javára.

Kulák a kollektívben

A volt kulák számára az új helyzet nem jelentett külön megpró­
báltatást, a kemény fizikai munkától e réteg nem szakadt még el, 
azt éppúgy bírta, mint bárki más, „mindössze" önálló gazdálkodás­
ra való képessége, mezőgazdasági és pénzügyi tapasztalata, irányí­
tói adottságai váltak feleslegessé vagy maradtak kiaknázatlanul. 
(Bár Háromszéken volt példa rá, hogy némi kerülővel téeszelnök- 
ségig is vitte a valamikori nagygazda.) Szőllősi bácsi besorolt a ta­
gok közé.

- S ugyanúgy járt kaszálni-kapálni, mint a többiek?
- Hát úgy. És ki volt kötve, hogy az ökrökkel nem járhatok, fo- 

gatos nem lehetek, mert nekem van, mit egyem. Fogatot hajtson az, 
akinek nincs mit ennie, hogy kapjon pénzt. Én nem haragudtam. 
Nyáron kazalokat raktam, széna és lucernakazalt. Elég nehéz mun­
ka, sokszor segítség se volt. Egyedül szedd fel, s rakjad! Csépléskor 
- akkor még géppel ment sok esztendőkön át - két leánykát adtak 
segítségül. Azok végül belezavarodtak, mert a szalma hullott reik. 
Mondom: tegyetek a lábatok alá, hogy legyetek magasabban. Hány­
ták aztán nekem fel, én meg raktam... Isten őrözzön! S adtak két 
lejt egy napra. De se enni, se inni. így!
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- No, de megvolt a háztáji. Itt legalább kétszer-háromszor akko­
ra kert van a ház mögött, mint másutt...

- Meg. Abból éltünk. 14 ár. Pityóka. S a fő foglalkozásom mi 
volt nekem? A csihányszedés! Ahogy akkorára nőtt - mutatja - neki! 
Volt három kocám, nagyon jól beváltak. Egy évben kétszer mala- 
coztak, s még hízó es került. Úgyhogy ezek tartogattak engem. Mert 
a jó malacnak jó ára volt. Brassóba hordtam. Jöttek Bránból s len- 
nebbről a regátiak, 2000 lejért [akkori havi átlagfizetés] vitték da­
rabját. Én még most is szedem a csihányt. Kukorica? Közben az is 
került, mert cseréltünk pityókát a regátiakkal. A disznó, mikor hí­
zik, kukorica kell neki.

Az innen-onnan összeszedett kis takarmánnyal dolgozó, a „tag­
úiban kaszált" szénára (Kányádi Sándor), az árokpartról származó 
sarjúra épült otthoni állattartás, a nyomorúságos háztáji kalodájába 
zárt vállalkozókedv küszködései még megíratlanok a székelység- 
ben. A három évtized gazdasági rémtörténetének utolsó éveiben a 
gazda saját kis állatával sem rendelkezhetett belátása vagy pláné 
szükségletei szerint. Tulajdonképpen az ötvenes évek kifosztásos 
technikáit elevenítette fel a lakosságát ellátni képtelen állam, ami­
kor ismét burkolt beszolgáltatási kötelezettségeket rótt ki az agyon­
sanyargatott parasztságra, annak háztáji gazdaságaira, mintegy ál­
talános kulákátokkal sújtva ezúttal kivétel nélkül mindenkit. De 
váltsunk témát...

Monumentális csűr az udvaron

A család egykori fénykorának jelképeként szokatlan méretű csűr 
terpeszkedik az udvar hátsó fertályában, a belépő már-már deszka- 
katedrálisban érzi magát.. Csak nem vall a mai igényszintre is? - 
kérdem magamtól.

- Gyönyörű! Hány méteres? - firtatom a roppant szálfákból fa­
ragott gerendákat vizsgálgatva.

- A magassága tíz méter, a szélessége tizennyolc, s keresztben 
tizenegy.
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- Ez mindig megtelt?
- Meg.
Illusztráció az állattartás sikereihez - gondolom. Aztán megtu­

dom még, hogy a gazdaság ma a mezőgépészetet tanult ötvenes 
korú fiú, az egyedül itthon maradt örökös kezében van. Nem kívá­
nom felsorolni hány gép sorakozik a gépszínben; az istállókban 
álló féltucat tehén, több tinó és borjú, valamint ló arra vall, hogy át­
lagosnál nagyobb lendülettel indult be itt a gazdálkodás a kilenc­
venes években. Indulásból sikerült az a házigazdáknak, ami nálunk- 
felé egyelőre csak keveseknek. Az örökös nem rejti véka alá, hogy 
saját birtokát megduplázó bérelt területet művel, s mint mondja 
„kellene még egyszer ennyi", hogy terveit valóra válthassa. A nagy 
kérdés; amit kedvező körülmények között felmenői már elérhettek 
volna, hogy gazdaságukat nyugati normáknak megfelelő családi 
farmként, kapitalista üzemként működtessék - nos, sikerül-e az 
ugrást a mai közép vagy fiatal nemzedékbelieknek megtenniük az 
elkövetkező években? E kérdés egyelőre megválaszolatlan, bár 
Szőllősiéknél a dolog távolról sem látszik reménytelennek.

Vásárról vásárra, alkuról alkura

Szőllősi József emlékeiből készült utolsó válogatásunkat vásá­
rainak szenteljük. Az állatok, különösen a lovak szerelmese volt 
egész életében, s nem csupán tenyésztésükben, hanem a velük való 
kereskedésben is jeleskedett; a riporter érzése szerint élete sava- 
borsát eme alkuk adták meg. Szőllősi bácsinak - e hitével nincs 
egyedül - a ló a szépség és tökéletessége szinonimája, s mikor rá­
kérdeztünk kedvenc állataira, egy olyan monológ zsilipjét húztuk 
föl, amely az „és van még!" kötőelemmel a végtelenbe látszott kí­
gyózni. Hogyan zajlottak a régi idők falusi és városi vásárai? Álla­
taival szabadon nyilván nősülése és gazdálkodói önállósulása után 
bánhatott:

- Az életben még az volt szép, amikor hazakerültem a frontról, 
és meg kellett induljak az életben - egészen 1951-ig [ti. a szentiváni
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társasgazdaság megalapításáig]. Mert én a lovakat erősen szeret­
tem; a ló sok pénzt hozott. A legelsőket '47-ben adtam el a brassói 
traktorgyárba. Kocsihoz kellettek, hogy abban az urak járkáljanak 
a gyár területén. Akkor még autójuk nem volt. Annyi pénzt kap­
tam értük, hogy három pár ökröt tudtam venni az árukból. Az va­
lami volt! Hogyan? íme!

- Közben egy albisitől, Kovács Ferenctől kértem két fekete lovat. 
Aradon teleltette őket 1946-ban, a szárazság idején. Megígértem a 
110 ezer lejt, de nem adta ide. Ezért abból is ökröt vásároltam. De 
lejő József napkor Uzonba a vásárba, így hátulról megfog, s azt 
mondja: csináljuk meg a vásárt! Mondom, mikor odavittem a pénzt 
- még Vásárhelyt történt -, nem lett meg a vásár. Csernátonig le­
jöttünk a szekérrel, bémentünk a kocsmába, ittunk rá egyet - ott 
sem lett meg. Haza Albisba! Agglegényként élt, szilvapálinkát vett 
elé, ott még szomszédok is kerültek, reggelig ittunk, s alkudtunk a 
lovakra -, de nem adta ide. Nem adta, kérem! Reggel aztán elbú­
csúztam és eljöttem. Leviziteltem a dálnoki barátoknál, s hazajöt­
tem. Aztán Brassóban bémentem az ismerőseimhez. A piacon sok 
az ökör és olcsó. Egy zajzoni csángó azt mondja: vegyem meg az 
övéit. Jó egyformák, olyan meggyszín tarkák voltak. Mondom: meg 
is venném, de hogy én hazahajtsam... Rávágja, majd ő elintézi, hol­
nap a fiacskáitól elküldi a lakásomra. A vásárt megcsináltuk. Kérem, 
már hat ökör állt az istállóban. Akkor mondja az albisi: gyere, kös­
sünk vásárt! Mondom, most ökreim vannak. Hát ő hajlandó elcse­
rélni a lovait ökrökkel. Na, jó! Mire hazajöttem, ő már itt várt. Mert 
Aporné nagyságáék itt laktak, alól a kastélyban, azoknak Albisban 
is volt birtokuk, s ismerték az embert. Na, Aporné nagyságával 
átjöttek, kiválasztottak két ökröt s egy tehént. Három gyönyörű 
tehenem volt, kettő zsemle - Kökösből vettem volt, Udvarhely me­
gyéből hozták, fajtehenek s azoknak a leszármazásuk. Egyet pedig 
Mező Béla unitárius papnak az apjától vettem. Megállított a Zöldfa 
vendéglő előtt, s mondja: el kell hogy adja a tehenét, mert bé van 
tejjel szegődve, s egy friss borjas tehenet kell hogy szerezzen. Hát, 
kérem, megnéztem, 6600 lejt kért érte. „Én - mondom -, Mező úr, 
nem alkuszom, 6000 lejjel megveszem, de többet nem adok érte."
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Ide is adta. Fogtuk a láncát Kányádival, a komámmal, s elvezettük. 
Aztán a lovakba, a Kovács Ferencébe, az ment. A tehen, a két ökör, 
három süldő és tízezer lej.

- Hozzám fordul az egyik szomszéd: malacokat adna el, vigyem 
bé Szentgyörgyre. Jó, ládába rakja, bészállítom. Fölérek a Barom­
hegyre, az Orkő alá, leszedik a malacokat. Hát egyszer jő három 
úriember, s vizsgálgatják a lovaimat. „Eladók-e?" „El - mondom -, 
de nem akárkinek!" Erre bemutatkozik, hogy Miske, a gazdakama­
rának az elnöke. Jó, mondom, beszélhetünk. Kérem szépen, úgy 
megtetszettek - szépek es voltak! -, a vásárt megcsináltuk. 180-at 
kértem, 165 ezerbe megállapodtunk -, ha a vármegyei főállatorvos 
is jónak tartja őket. Lejövünk a vármegyéhez, Nemes doktorhoz, jól 
ismertem, barátságban voltunk. Kijön, s nagy hangon: „Kiék ezek a 
lovak?" Mondom: „Az enyémek." Jól van, meg lehet csinálni a 
papírt! így ment a vásár, kérem szépen.

- De még jött utána. Megint ökrök. Bódi vett két ökröt Brassóban 
6600 lejjel, hazahozta, s a feleségének nem tetszettek. Felajánlotta 
őket nekem 6 ezerbe, csak vegyem meg. Nézem: nagyok voltak, 
Tentárról vette, Szúnyogszegről. „Jól van, hajtsd ide! - mondom. 
Közben lemegyek Uzonba, s szól apósomnak a testvére, lenne két 
ökre. Megöregedett szegény, sok volt neki az állat, kuláknak is 
tették, nem bírta. „Fiam, az örököket vedd meg!" „Én megvehetem 
Jóska bácsi, ha árába adja!" „Nem adom drágán!" „Hát számítsa 
meg akkor!" Valamit mond, s „Na adjon Isten szerencsét!" - én az 
ökröket elhozom. Az istálló nagy, abban elférnek. A falu végén 
lakott két agglegény, én hozom az ökröket, s kérdik: „Bácsi, honnan 
hajtsa az ökröket?" „Messzünnett - mondom - Tentárról!" Aztán híre 
szaladt, hogy Szúnyogszegről hoztam, pedig csak Uzonból - nevet.

- Na, lemegyek a Szent János-napi vásárba s árulom az ökröket. 
Ott forgolódik Kosa Béla és Szász János, bodokiak - nagy lópecé- 
rek mindketten. Két ügyes, négyéves szürke kancát hajtanak. De 
arab lovak s portékák! Csakhogy soványak egy kicsit. Odajönnek, s 
elémbe állanak. „Mit kértek érte?" Azt mondják: 70 ezer lejt. Az 
sok - jelentem ki -, de ha eladom az ökröket, 40 ezerrel megven­
ném őket. De többet nem adok, mert nem éri meg nekem. Na, délre
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eladom az ökröket Kilyénbe Bogyónak, s hát jő Szász, hogy csi­
náljuk meg a vásárt. Nem sokat alkusznak, kipróbáljuk a lovakat s 
negyvenbe ideadják. De azután sült ki a disznóság. A lovak csató- 
szegiek voltak, s a hócsos - a jobbról való, a másikat csásnak hívják 
-, Juci, úgy megrúgta volt a gazdát, hogy meghótt. Emiatt nem 
vette meg senki, az asszony lehozta Brassóba, ott nem tudott meg­
szabadulni tőlük, hazafele a bodokiak átvették hitelbe az asszony­
tól, s így kerültek hozzám. Na, december 12-ig voltak nálam. Köz­
ben Szentgyörgyön találkozom Nemes doktorral, s kérdi eladók-e 
a lovak. S mondja, hogy vevők jönnének Ploiesti-ről, kellene nekik 
még egy ilyen és ilyen ló. Kerül, mondom, olyan is Bucs Bálintnál, 
a malomban, de nem kancák, hanem heréitek. Jó, pár nap múlva 
kitelefonál, s mi bémegyünk. De olyanok voltak, hogy a gyeplőt 
nem lehetett tőlük letenni, mert kitörtek. Kérdi a doktor, mibe ke­
rülnek, mondom: a 90 ezer lejt meg kell, hogy érje, azon alól nem 
adom. Jó, megegyezünk, ki az állomásra, vagont rendeltek, a négy 
lovat bétesszük, s a Téglás vendéglőben, az állomással szemben, 
kezdünk mulatni. Egyszer csak: záróra! Nemes doktor meghívott a 
lakására, ott folytattuk. Na, így sikerült. Igaz, közben az előszobá­
ból a kollégista fiának eltűnt a tornacipője, azt a fogatos, a szolga 
ellophatta...

-Hó, talán elég lesz...
- Hogy lenne elég! így állott a pénz, né, egy-egy vásár után - 

mutatja. - És még nincs vége. Elmegyek Borosnyóra a nyári vásár­
ba, s hát Szakács Zolti, a Csíki utcai mészáros öccse gyönyörű két 
pejt árul. Vegyem meg, vegyem meg! „Én - mondom -, megven­
ném, de hámostúl adtam el legutóbb, s bár rendeltem hámot, még 
nincsen készen. O ideadja hámostúl! „Na, azt nem kérem" - mon­
dom. „Csak amíg elkészül!" - erősködik. Jó, megcsináljuk a vásárt, 
másnap utánuk megyek. Lakik ott egy öreg, az félrehív: „Szőllősi úr, 
jöjjön ide, mondok valamit, de ne áruljon el Szakács úrnak. Ügyel­
jen a hócsosra, a hámot nem lehet bévinni mellette, úgy rúg. Jól 
van, mondom, köszönöm, nem árulom el. Na ott áldomásozunk 
még, ügyes asszonka volt a Szakács felesége, bükszádi. Végül el­
hozom a lovakat. Ennik adok, jól tartom őket, szépen jártak. Egy­
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szer csak a hámocskát a nyakába szépen behúztam - s engem nem 
rúgott meg. Kell érteni a lóhoz, kérem szépen!

- Miklós napkor megyek velük a vásárba. Hogy a szekérderék­
ba mit tettem, már nem emlékszem, nem hányódott erősen a szalma 
nálunk akkor. Odajő Bedő postatiszt, a Szakács barátja, szeretett 
vásárba járni. Azt mondja: „Milyen cigány ez a Szőllősi! Micsoda 
lovakat tudott csinálni belőlük!" Na, járt ott egy bizottság Piatra 
Neamtról, lovakat keresett egy orosz cégnek. Azok belém botlottak 
s kezdenek alkudni. Jól ígértek, de pénz nincsen, mert vásároltak 
még lovakat Lécfalván, s a pénzből kifogytak. Nem tolvajság - azt 
mondják. Az egyik a kommandói jegyző fia volt, a másik egy zsidó. 
Na, szép pénzt ígértek, hazajövünk, s megcsináljuk a szerződést. Itt 
ülünk az asztalnál, hát valaki kopogtat. Bejön s köszön. Feketeha­
lomban volt bíró, szász ember, aztán ahogy üldözték a szászokat, 
idejött Vajda mérnökhöz a malomba s gazdálkodott is. Ahogy kö­
szön, a zsidó mindjárt németül fogadta. Nem megismerte, kérem 
szépen, abba a helybe, hogy az német!?

Mezőgazdaság anno 2000

Hogy a lovaknak milyen jövője lesz a székelyföldi mezőgazda­
ságban, nem tudom, s noha számuk szépen szaporodott a kilenc­
venes években (miután korábban szinte kipusztultak), és a kisebb 
gazdaságok szemlátomást ma sem nélkülözhetik őket, ahhoz nem 
sok kétség férhet: a jövő itt a gépeké. Szőllősi József bácsi és fia 
persze kombájnt szegődtet, amikor eljön az aratás ideje. A riport- 
sorozatunkat záró történet fényt vet egyúttal arra, mily döccenők- 
kel indult be tájainkon a magángazdálkodás a téeszek feloszlása 
után, milyen lehurbolt roncsokkal kénytelenek sokszor a gazdák 
„mímelni" a gépesítést. A történet - Szőllősi bácsi üzenete az új 
évezrednek? - keserű humora mindamellett nem cáfol rá a tényre: 
a székely ma saját termését takarítja be, s azzal maga rendelkezik. 
Ha e tényállás tartósnak ígérkezik, az ezredforduló valóban törté­
nelmet alakított, s a székelységből kiemelkedő újkapitalista gazda-
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réteg - farmer névre fognak-e hallgatni; meddig lesz meg a kü­
lönbség a vállalkozó és a földműves közt? - várhatóan összhangot 
teremt majd a kor és saját lehetőségei között.

- Szóval ne csűrjük-csavarjuk a dolgot tovább: mivel tölti meg 
hatalmas csűrének padlását, Szőllősi bácsi?

- Hát kaszálóm van, meg lucernásom! A Jóisten úgy megáldot­
ta, hogy a tavalyelőtti nagy szárazságban is háromszor kaszáltuk 
meg. Ilyen lett, né! - mutatja. Kicsi műtrágyát tavasszal reavettünk, 
s a negyedik termést ősszel a tehenekkel legeltettük le. A hóharmat 
megütte, mán ehették. Az idén is akkora lett a negyedik termés, 
hogy kaszálni kellett. Egy holdat meghagytam a háromból lucer­
namagnak. És, kérem szépen, megérett, olyan fekete lett, mint ez a 
tábla a földön, annyi volt a mag rajta. Egy kökösi mind ígérte, el­
jön, de nem jött. Mondom a fiamnak: „Mán indulj meg, keress vala­
kit!" Egész Uzont összejárta, s nem talált. Végül a harmadik falu­
ból jött valaki, mert pénzre volt szüksége, s a fiam másfél milliót 
adott neki. „Jöjjön, csépelje ki, mert apám megzavarodik!" Nekem 
tényleg végem vót! Az a drága lucernamag - hát az több mint húsz­
millió lej nekem most. Szinte az utolsó nap, de lejött. Későcskén 
érkezett, addig rendezte a gépet. Hát ahogy bétér, a hátulsó kar, 
mely kiüríti az utolját, egy csavar miatt leszakadt! Amíg egy csa­
vart kerítettek, telt az idő. Kettőt kellett térjen, mert hosszú a föld, s 
ahogy jön ki, a motor bédöglik. A fiam visszahúzatta traktorral, a 
mienkkel, de nem gyűlt bé. Akkor fordultak elölről - hát bégyúl! 
Egy dobásnyit megy, s megint bédöglik. Húzatja hátrafelé - hiába! 
Szóval leállt vagy ötször, amíg kiért a végére. S még egy dobásnyi 
lett volna, amikor valami szijú hátul elszakadt. Félbe kellett hagy­
ni. De másnap se tudta beindítani, s végül úgy felmérgelődött, 
harmadik nap a saját traktorjával próbálta meg begyújtani, de úgy 
sem sikerült. A fiam korábban kiment szántani, küldöm az uno­
kámat utána: „Hamar, apukát híjjad!" Feljött a fiam, már két trak­
tor húzta s akkor begyúlt. Ment egy pár métert - megint bédöglött. 
Na, kihúztuk, a magot a bunkerből kiszedtük. A többit, ami a zsák­
ban gyűlt, már elszállítottuk. Én a lovakkal a maradék magot is 
elhoztam, a fiam ott maradt, hogy segítsen szerelni. El is jött a
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kombájn az üzlet elejéig, de ott úgy elromlott, hogy haza kellett 
húzatni!...

Nos, ez lenne az „önjáró" aratócséplőgép, a levitézlett rendszer 
kiszuperált örökségének és síron túli bosszújának többszörösen is 
tanulságos históriája!

2002 februárja
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FÜSTPÉNZ

Nem tudom, fiatalabb korában, miben volt kiváló vagy első Bo­
dokon; hogy kiegyensúlyozottabb, szorgalmasabb, élelmesebb vagy 
boldogabb volt-e, mint a korosztályának többi női tagja; kiemelke­
dett-e, és miben a falu lányai vagy asszonyai közül - 2002 őszén 
azonban valamiben biztosan egyedülállónak bizonyult: a falu temp­
lomában mint a legidősebb nagy- és déd-, sőt ükmamát, mint a 
legmagasabb életkort megélt nénit ünnepelték meg, együtt az öreg­
korára itt letelepedett unitárius lelkésszel. No de azon túl, hogy az 
öregeket tisztelet illeti: teljesítmény-e az, ami az évek számában 
fejezhető ki? Szervezetünk fokozott „életrevalósága" vajon a mienk 
is? - kérdezheti bárki, s el kell ismerni, hogy ez nem lehet pusztán 
biológiai kérdés, bele kell, hogy játsszanak az erkölcsi, életvitelbeli, 
jellembeli vonások is, s így bizony az előrehaladott kor az életvágy 
mellett az értékrend, az elvek, az akarat, a vállalás teljesítménye is. 
Ha pedig így áll, mindennek elő kellene tűnnie abból is, amit rög­
zítendő ültünk le beszélgetni egy évszázadot átfogó emlékeiről a 
szellemi frissességét, memóriáját kiválóan konzerváló Fazakasné 
Molnár Anna nénivel.

A csürkének tapaszos ház kell

Kezdjük a faoszlopokon nyugvó, tornácos régi típusú falusi 
házzal, melyben egész életét töltötte Anna néni. Az ódon faházat - 
földtapaszos, homokkal akkurátusán felszórt konyhájára ma már 
csak mutatóban van példa a környéken - száz évvel ezelőtt építette 
Molnár András, az édesapa, még legénykorában, pár évvel nősülése 
előtt. A korabeli hagyományos székely parasztház két fő helyiségé­
ből, a benne megtestesülő mentalitásból valami különös marasz­
taló erő áradhat: Anna néni minden leszármazottja ma is Bodokon
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lakik, itt keresi boldogulását, méghozzá úgy, hogy nemrég első 
ükunokája is itt jött világra.

Amikor a küszöb felé lejtő, agyaggal tapasztott padlóról kérdem 
- hasonlót saját nagyanyám házában láttam még, Bözödújfaluban, 
legutóbb pedig egy közel százéves román anyóka konyhájában 
Dobolló-patakon -, csak legyint:

- A hátsó szoba rendbe van téve, de ezt édesapám sose engedte, 
hogy lepadoljuk. Azt mondotta, „akkor csürkét nem tudsz nevel­
ni". Ugye a csürkének tapaszos ház kell. Aztán az uram nem volt 
arra való, hogy lepadolja. Itt lejjebb van, mert járódik. Az ágy alatt 
nem. Fel kéne tőteni, de én biza nem foglalkozok avval. Mert ha 
ma vagyok, hónap nem vagyok.

Anna néni 1906. január 18-án született Bodokon, 97 évesen kö­
szöntötték fel falusfelei. Édesanyját nyolcéves korában elveszítette.

- Mü ketten vótunk testvérek, s a harmadikat nem akarta, ezért 
egy üdős asszony elrendezte, de elment mind a vére. Édesapám 
két évre reá megházasodott, özvegyasszonyt vett el, jó mostoha­
anyánk lett. Egy gyereke született, de meg es hótt neki. Még a má­
sik urától. O nevelt münköt. Megtanultam, amit egy lánynak kel­
lett: mosni, főzni, takarítani, tésztát sütni - ezeket. Kapálni vitt a 
mezőre. Miket főztünk? Hát nem vótak olyan nagy gazdák! Fu- 
szulykát, pityókalevest, húslevest. Ilyen finom ételeket, mint most, 
ezelőtt nem csináltak. Ilyen zakuszkát nem - mondja nevetve.

Amikor a riporter betoppant, ugyanis épp zakuszkát kavarga- 
tott egy hatalmas lábasban.

- Olajjal nem es főztek, csak zsírral. Hájzsírral. Disznótorkor 
persze tudni kellett a hurkát megbontani, megmosni, megtölteni. 
Karácsonyra örökkétig. Mert édesapám, amikor a vasútra ment, 
egyebet, mint szalonnát, hagymát nem vitt. Ez vót az ő ennivalója, 
ebédje örökkétig.

A vasút említésével mindjárt a család emelkedésének titkára is 
fény derül. Anna néni külön nem mondja, de édesapja anyagilag 
alighanem a falu szegényebb rétegéből származott.

- Addig szógált egy gazdaembernél. Ott szántott-vetett, marhá­
kat látott el. Egyetlen helyen, egyebütt nem es vót. Onnét építette a
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házat, az az ember segítette. Hogy itthon milyen gazdasága volt? 
Nem olyan nagy: disznyó, majorság. S kert es, fel itt az oldalban - 
mutat a ház mögött emelkedő dombra. - Tizennégy ár födje. Abba 
pityókát, törökbúzát vettek, ami kellett itthon.

Az édesapa 80 évesen halt meg 1957-ben, kiszámítjuk tehát, 
hogy még az első világháború előtt állott a Magyar Királyi Állam­
vasutak szolgálatába. Az állami kereset kiváltsága Bodokon lega­
lább tucatnyi családnak jutott ki, a vasútépítés és az itteni állomás 
lehetőséget teremtett sokaknak, hogy általa kilábaljanak a szegény­
ségből.

- Pályamunkára sokan jártak. - Az édesapa „előmunkásságig" 
- csoportvezetőségig - vitte, állását a két világháború között is 
sikerült megőriznie,

- Bé Szentgyörgyig a vonal az ő felelőssége vót. Málnásig vót 
egy másik. Ő felelt lefelé, az felfelé.

A pályamunkás becsülete

Bodokon a vasúthoz szegődöttek új életmód úttörői voltak a falu 
társadalmában, mely életmód fél évszázad múltán, az ún. szocia­
lista iparosítás korában - miként az általánossá vált a Székelyföl­
dön is - majd minden fiatalabb férfiemberre kiterjedt. Az édesapa 
családi tradíciót is alapított: Anna néni lány korában a „borvízhez 
járt" pénzt keresni - a márkás bodoki ásványvíz töltődéjéről van 
szó majd maga is vasutashoz ment férjhez, utóbb saját fia is va­
sutasként kezdte (harmadik nemzedék), lánya a falu postásaként 
állt állami szolgálatba, ennek férje pedig gyógynövényeket vásárolt 
fel. Közös valamennyiben, hogy állami állást és biztos pénzjöve­
delmet jelentettek egy olyan földműves világban, mely a pénznek 
tartósan szűkében volt.

Milyen becsülete lehetett az első vasutasoknak a faluban, hol 
helyezkedhettek el a társadalmi ranglétrán? Anna néni szűkszavú 
válaszaiból a következő kép bontakozik ki. Még édesapja fiatalkorá­
ban, a 19. század utolsó harmadában az ún. tagosítással és arányo­
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sítással párhuzamosan - Anna néni nagyon találóan „birtokosítás- 
nak" nevezi - vagy azt követően bontakozott ki a földéhes gazdák 
versengése a megvásárolható nagybirtok-részekért. E harc gyakor­
latilag a kollektivizálásig tartott, és azt jelentette, hogy falu határá­
ban az ún. „Udvar", az egykori Mikó grófok nagybirtokának földjei 
a székely gazdák kezére kerültek

- Hogyan osztották be a pénzt? - kérdeztem.
- Az uram fizetéséből egy zsidó boltosnál vásároltunk, ő felírta, 

s mi fizetéskor törlesztettük. Édesapám főleg élelmet és ruházatot 
vett, mü abba jártunk, hogy valami fődet vegyünk. Erdőt vett az 
uram még legénykorában az Udvartól. Öt holdat. A kollektív el­
vette, most visszaadták. Ez szabadbirtokosság vót, magánerdő. Vót 
közbirtokosság es, de ez más vót. Mikor az öregek az Udvarban 
meghóttak, az erdő eladódott, s az uram egy részt megvásárolt. Az 
Udvart Boér Árpád örökölte, aztán az elkártyázta a birtokát, pedig 
hatalmas vagyona vót. Csak a bennvalóból öten építettek, akkora 
vót! Nagy marhacsordája, disznócsordája, juhai! Rengeteg vagyona 
annak az uradalomnak. Szemben abban az utcában álltak a zsel­
lérházak. Azok a lakások mind az Udvaréi vótak. A zsellérek, cse­
lédek azelőtt ott dógoztak neki. Szóval, ahogy az Udvar felbomlott, 
abból a birtokból lett mindenkinek födje.

- Kik voltak lány korában a leggazdagabbak a faluban?
- Barabás József, Kiss úr, a Vinczék és Béres György. Ezeknek 

mind cselédjik vót.
- Lehetett födje olyan tíz hektáron fejjel mindegyiknek. - véli a 

néni menye, aki még a földet kiárusító „tekintetes úr" piros orrára 
is jól emlékszik kislánykorából, meg arra, hogy végül a falu ke­
gyelemkenyerén tengődött szegény, mert az új rendnek már nem 
volt mit kisajátítania tőle, s így a kitelepítést is megúszta. Az emlí­
tett nagygazdák cselédei „pénzt kaptak, Szent Mihály napján ru­
házatot és terményt" - emlékszik vissza Anna néni, s rajtuk kívül 
„biza elég sok" napszámos is élt a faluban:

- Ezek a küsebb rendűek biza mind mentek napszámra. Én, 
igaz, sose jártam.
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Ez szemlátomást fontos distinkció. A menye hozzáteszi: - Apó­
som nem is engedte vóna!

No de a vasúthoz fűződnek egyéb emlékek is:
- Édesapám reggel ment a vasútra és este jött. Akkoriban nem 

nyóc órákat dógoztak, mint most. Az első meneküléskor, 1916-ban, 
mü es mentünk. Mikor keresztülmentünk itt Bodokon, utánunk már 
robbantották fel a vasutat. Édesapámék egészen Madéfalváig jöttek 
velünk, ott őket leakasztották, munkába állították. Münköt vittek 
Devecseren túl Nagyolásomba. Födetlen, nyitott kocsi vót. Szere- 
dában deszkát adtak, s mi gyermekül oda ültünk közé, hogy ne 
fázzunk. Minden állomáson kiáltották: „Gyermek van-é?" Oda 
dobigáltak fel élelmet nekünk. Mikor megérkeztünk Nagyolásom­
ba, az útszéjjre asztal vót terítve a tanács előtt. Ott leves, ott nagy 
kenyerek. Mint gyermekek örvendettünk, nem búsultunk. Hogy 
vonattal mehettünk! Egy vasutasnál vótunk bészállásolva. Kétszer 
látogatott aztán meg itthon münköt. Mikor a dógok lecsendesültek, 
hazajöttünk. Nagyapám itthon maradt, vigyázott a házra és a szom­
szédéra. Jó meleg házzal várt. Annyi majorsággal, hogy sokkal. Azt 
mondotta: „Nem bánom, ha meghalok es! Megláttam, hogy haza­
jöttetek!" Aztán a második háborúban már nem menekültünk el.

- Az oroszok? Mikor azok béjöttek, elbúttunk csűrbe, pincékbe. 
Itt alábbacska egy jó sötét pincébe. Még azelőtt itthon a csűrbe bé­
jött egy német, kereste a románokat. Jaj, úgy megijesztett! Béfuttam 
itt a szomszédba, oda vót két fiatal német békovártélyozva. Azok­
nak szóltam, hogy bekiabált, és bé akart lőni. Aztán azok hamar 
jöttek, de már elment vót

A borvíznél

Molnár Anna négy osztályt végzett a magyar elemiben, aztán 
otthon segített a háztartásban, míg 17 évesen be nem állt a borvíz- 
töltődébe munkásnőnek.

- A borvíz 12 gazdáé vót, az Olton innen valóké: Étfalva, Bodok, 
Zoltán, Gidófalva, Fotos, Martonos - ezeké. Közbirtokosság. Vettek

38



fel munkásokat, mint most. Üvegeket mostunk és töltöttünk. Gép­
pel. Azelőtt nem vótak olyan nagy gépezetek. Ódalból jött ki egy 
csap, vót négy gumi s egy négyszögű ük. Abba egy leány beléült, s 
a gumit rakta az üvegekbe belé. Mikor tőtt meg, szedte ki, s a má­
sik dugaszolta le. Rakta ki az asztalra, s a másik tette a dugaszoló- 
gépre. Olyan gép volt, hogy csak bétette, s a gép leütte. Parafadugó­
val. Négy évet jártam a Matild borvízre. Elég jó fizetséget adtak. 
Száz lejt - ilyeneket adtak, de sokat ért. Mikor jöttem nyugdíjba a 
kollektívtől, még Ceausescu alatt - akkor is száz lejt adtak! - neveti 
el magát. - De sokszor éjjel es dógoztunk. Mikor jöttek a fuvarosok 
- szekérrel hordták -, s nem vót borvíz raktáron, egész nap tő- 
töttünk. Túlórát fizettek. Aztán 21 évesen férjhez mentem Fazakas 
Jóskához.

Füstpénzen élni

- Falumbeli vót. Jártunk törökbúza-bontani, tullúfosztani - úgy 
ismertem meg. Ő es szolgált, onnan ment a vasútra. Fűtő vót, sze­
nes mozdonyokon dógozott, ugye. Járta Predeált, fel Csicsóig, Ma- 
défalváig. Mikor mentek felfelé a vonattal, örökké füttyögtetett, hogy 
tudjuk, erre jár. Fűtőiskolába nem járt, a munkahelyén tanolta meg. 
Románul tudott, mert a katonaságnál megtanolt. Nehéz munka 
vót, kormosán jött haza. Kivált mikor jártak bé Predeálra. Ők füst­
pénzt kaptak. Az alagúton - egy mozdony ment elől, egy hátul - a 
hátulsó örökké több füstöt kapott, mint az első, s adták a füstpénzt. 
Elég jól keresett. Földeket vettünk, előbb három darabot, kettő 14 
áras vót, egy 29 áras. Kicsidenként gyűjtöttük. Hat darab van ösz- 
szesen, egyet a lányomnak adtunk.

- A földeket ki dolgozta meg?
- Én a gyerekekkel. Akkorára nőttek, segítettek. S a testvérem, 

aki sose házasodott meg - gyengébb eszű vót -, velünk lakott. Ti­
zenegy esztendeje hótt meg. Mostohaanyám pedig édesapám után 
tíz esztendővel, 1967-ben. Addig velem vót. Az uram es ide jött, ők 
többen vótak testvérek. Édesapám azt mondotta, nem enged el en-
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gem innét. Egy kenyéren vótunk, együtt főztünk. Nappal ebben a 
helyiségben [egy lakókonyhában beszélgettünk], éjjel meg átmen­
tünk a hátulsóba hálni. Külön fűtöttünk ott es. Saját erdőnkből 
került a fa. Ahogy férjhez mentem, másik esztendőbe megszületett 
a lányom, rá öt esztendőre a fiam. Nem vót nehéz felnevelni őket, 
én, ha mentem a mezőre, anyám rendezte őket. Ok már nyóc osz­
tályt végeztek, nem négyet, mint én. A fiam meghalt, a leányom 74 
éves, ide van a Belső utcába férjhez menve. Hat unokám van, hat 
dédunokám s egy ükunokám. Lehetne több es, mert akkorák már a 
dédunokák. Mind itt élnek Bodokon. Szentgyörgyön? Édesapám 
testvére élt Szentgyörgyön. Az uram es kapott lakást az állomás 
mellett, minden hónapban húzták a részletet. O akart menni, én 
nem. Nem hagyom az apámat! - mondtam. Biztosan könnyebben 
éltünk vóna, nem kellett vóna a mezőre járjak, de nem mozdultam. 
Két gyerekkel meg tudtunk vóna élni pedig, de nem kellett. Mentünk 
a szabadjeggyel vásárolni: lisztet, olajat, ami olcsóbb vót Craiován, 
Tecuci-ban, Bukarestben, mint itt. Még a tavalyelőtt es kiváltottam 
a szabadjegyet, azóta nem. Az uram és édesapám a háborúban a 
vasút végett fel vótak mentve. A pénzt? Mindig szépen hazaadta, 
főleg abból éltünk. S jól. A fiam es a vasúthoz került. Odafel Mál­
náson vót sorompókezelő. De onnat eljött, azt mondta, kicsi a fizetés. 
Egy barátja addig magyarázott, hogy otthagyta. Felment Brassóba a 
Schiell-gyárba, nehéz helyt dolgozott, az öntődében, gyomorrákot 
kapott, s meghalt.

- Mi vót szép ebben az életben? Olyan elragadtatott szép sose 
vót. Éltünk! Míg fiatalabbak vótunk, jártunk keresztelni, vendég­
ségbe. Eltőtöttük akkor. De ahogy vénültünk, csak itthon. A fel­
köszöntő? Rendes templomozás után a tiszteletes úr kérdezte, ott 
vagyok-é. Kivezettek a pádból, hoztak virágcsokrot, megcsókolt, s 
kérte, hogy még az esztendő ilyenkort es érjem meg. Aztán asztalt 
terítettek a nőknek, s nagy tisztelet vót: pálinka, kalács, tészta, fe­
ketekávé. Avval ünnepeltek. Szép dolog. Elfőtt.

2002 októbere
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INCZE GERGELY TEKINTÉLYE

A sok, megfogyatkozott lakosságú település közt is kimondot­
tan apró falunak számít Háromszéken Fotos és Martonos. Közelsé­
gük - mintha egymás támaszát alkotta volna meg bennük - iker­
faluvá avatta őket; közigazgatásilag 1899-ben egyesültek, pár évvel 
azt követően, hogy állami iskola épült a két falu közt feleúton, a 
dombon, ahol korábban (1811) már közös templomot emelt magá­
nak a két közösség. A helyiek tréfás magyarázata szerint: elenged­
tek két kutyát, s ahol azok találkoztak, ott jelölték ki a két intéz­
mény helyét a lakatlan mezőn. Mindkettőnek szerepe van a 88 éves 
Incze Gergely - az ő sorsa fordulataira épül e riport - tekintélye 
kialakulásában.

Incze Gergely bácsi - a faluban már a 16-17. századi összeírá­
sokban szerepelnek e néven szabad katonarendű székelyek, sőt kis- 
nemesek - ugyanis, noha nem számított különösebben jómódúnak, 
bizonyos értelemben egész életében élvezte falusfelei jó részének 
megbecsülését, így például 45 évig volt megyebírója a református 
egyháznak, 50 évig pedig presbitere. Hogy valódi társadalmi presz­
tízst élvezett, meglátszik a kiélezett fogalmazásból is, mellyel a kol­
lektivizálás végső rohamában a másik, az akkori hivatalos tábor­
hoz pártolt egyik ellendrukker azt vágta a szemébe: „Te nekünk 
annyi vagy ma, mint a semmi!" Incze bácsi élete mindamellett azért 
is érdekes, mert példa a békés befogadásra is: a téeszesítést köve­
tően az új rendnek szintén szüksége volt tekintélyére abban a kis- 
világban, melyben leélte évei zömét: Fotoson és Martonosban, a Gi- 
dófalvához mint községhez tartozó két törpetelepülésen. (Az 1992- 
es népszámláláskor összesen 380 lelket írtak össze a két falucská­
ban; java részük - 356 - református vallású volt.)
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Mostohaapám édesapám édestestvére volt

Incze Gergelyre az első csapást akkor mérte a 20 század, mikor 
még meg sem volt születve. Édesapját, az akkori egy gyermekes 
székely gazdát a világháború kitörésekor, 1914 nyarán behívták ka­
tonának. Nehéz szívvel hagyhatta el otthonát, felesége második 
gyerekükkel volt állapotos, s mire a második fiú október 12-én 
megszületett, már nem volt életben. „Engem nem látott soha, va­
lami nagy tábornokot kísérgetett, s meglőtték a fronton." A tiszti­
szolgaságot Geri bácsi is kipróbálta később, ámbátor más hadsereg 
kötelékében... Igaz, első találkozását a román hadsereggel 1916- 
ban még sikerült elkerülnie; akkor a magyarországi Tótkomlósig 
menekült a román betörés elől a család, a környék népének zömé­
vel együtt. A háborút követően a fiatal özvegy, az édesanya, vá­
lasztás elé került, s a székely társadalmi hagyománynak volt e hely­
zetre egy bevett megoldása:

- Édesanyámnak muszáj volt hozzámennie férje testvéréhez, a 
nagybátyámhoz - mondja Porzsoltné Incze Mária, Geri bácsi legna­
gyobb lánya, aki édesapja szűkszavúságát oldandó ült be a kony­
hába, hogy némileg segítségére legyen a riporternek. - Ott állott 
két gyermekével egyedül. Az apósa pedig mondott egy olyat, hogy 
ha a második fiú is visszajő a háborúból, s nősülni akarna, akkor 
neki onnan mennie kellene, mert ott más család el nem fért volna.

A figyelmeztetésben, minden látszat ellenére, benne volt az öre­
gek ragaszkodása a háborúban elesett Géza fiuktól származó két uno­
kához, de egyúttal menyükhöz is, akit annyira becsültek, hogy meg 
akarták szerezni őt a második fiú számára is. Az érzelmek persze 
külön életet élnek, a józan számítás ellenőrzése alól kibújnak. Az 
özvegy végül hozzáment a háborúból megtért sógorához, két újabb 
gyermeket is szült neki, a család nőtagjai előtt azonban sosem titkolta, 
hogy „második uram nagyon rendes, becsületes ember - de én min­
dig az elsőt szerettem". Porzsoltné férje a fentieket kiegészíti azzal, 
hogy ily módon a vagyon is egyben maradhatott. Az árván maradt 
két kiskorú már a húszas években külön szerepel a telekkönyvekben 
- s ez most derült ki, mikor a papírokat ismét ki kellett venni.
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Egy tanító drámája

Incze Gergely a helyi református iskolában végezte az akkor 
már hétosztályos kötelező általános iskolát; tanítója kezdetben a 
református Kövér Mózes volt.

- Három évet tanított ő s négyet Molnár László. Kövér Gidó­
falváról járt fel, s magyarul tanított. Akkor a tanítóknak fel kellett 
esküdni a román államra. Kövér nem esküdt fel, ő inkább lemon­
dott. Jómódú ember volt, hazament gazdálkodni. Molnár felesküdt. 
O idevaló születésű ember volt, akkor Komollóról jött ide haza.

Különös értelmiségi dráma nyomaira bukkan itt riportunk. A 
húszas és harmincas években a román állam beolvasztó oktatáspo­
litikája következtében a felekezeti magyar iskolák egyre-másra szűn­
tek meg, miután megvonták tőlük a békeszerződéshez csatolt Ki­
sebbségi Szerződésben még vállalt állami segélyt, s különben is 
minden eszközzel bezárásukra törekedett a hatóság. Az állami is­
kolákban pedig ezzel párhuzamosan egyre visszább szorították a 
magyar tannyelv használatát, így a harmincas évekre egész Há­
romszéken egyetlen állami elemiben oktattak már csak magyarul. 
Fotosmartonos nem tartozott e kivételezett kategóriához. Itt a Kö­
vér-Molnár váltás jelentette az idegen tannyelvre való áttérést. Hogy 
ebbe mennyire játszott bele az egyes tanítók személyes felelőssége, 
ma nehéz kinyomozni. A riporter felkereste az 1965-ben elhunyt 
Molnár László második feleségét, hogy némileg világosabban lás­
son. Az özvegy szép szavakkal emlékezett meg férjéről, előszedte 
annak 1916-ban datált tanítói oklevelét, amely a nagyenyedi refor­
mátus képző elvégzéséről tanúskodik, előkerült a harmincas évek­
ben tett strájer eskü díszoklevele, elő egy 1941-ben Magyarország 
kormányzójára letett állampolgári esküt bizonyító okirat, s még 
ugyanazon évből egy magyar királyi kinevezés Beszterce-Naszód 
megye egyik román iskolájába - tanítónak. Értelmiségi drámának 
azért neveztem eme életütat, mert elképzeltem, mit jelenthetett egy 
magyar református pedagógusnak egzisztenciális kényszer hatásá­
ra átállni román tanítónak - ráadásul visszatérni a szülőfaluba, 
oda, ahol egyetlen teremtett lélek sem volt román anyanyelvű. Az
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Incze Gergelynél kilenc évvel fiatalabb martonosi Serester Gábor 
gazdálkodó mesélte iskolaéveiről (ő 1923-ban született, 1930-ban 
ment az első osztályba):

- A tanító, Molnár László, magyar volt, de románul tanított. Mü 
gyerekek persze magyarul beszélgettünk. Igaz, én az első osztályt 
a falu végén a felekezeti iskolába jártam Imets tanítónál, de annak 
el kellett menni, mert ahogy Molnár László átállott a román iskolá­
hoz, azt az iskolát megszüntették s a gyerekeknek idefel kellett 
mind az állami iskolába járni. Odale abban a magánházacskában 
megszűnt az iskola, azóta el is duvasztották. Én verset, mindenfé­
lét megtanultam szóról szóra románul, de nem tudtam, mit teszen. 
Olvasni is megtanultam, de akkor se, most se tudom, mit olvasok.

-De a tanító, ha tudott magyarul...
- Nem foglalkozott avval! O megtanította - s mi el kellett hogy 

mondjuk. Én nem tudtam egyáltalán, hogy én mit tanulok.
A tudásnak ez a „sajátos" formája, magyarán a tudatlanság aztán 

elkísérte a tanulókat egész életükön át, a hátrány nehezen leküzd­
hető malomkövét akasztotta a nyakukba. Még a fotosmartonosi is­
koláról:

- Egész napos tanítás folyt, reggel is tanultunk délig, akkor ott­
hon ebédeltünk s délután kettőtől négyig megint. Hogy szigorú lett 
volna, nem mondhatnám. Akik nagyobbak voltunk, a kertészetben 
dolgoztunk. A csemetésben. Amelyik negyedik osztályos volt, az 
már ásott, ültetett, oltogatott, mindenfélét végeztünk - emlékszik 
Serester Gábor, aki még hozzáteszi: a magyar négy év alatt két 
Magyarországról jött kisasszony vette át a tanítást; nekik '44-ben 
menni kellett, a Molnár házaspár a háború után tért vissza, a férfi 
betegnyugdíjba ment, majd a téesz zöldségesének megszervezésé­
ben vett részt. Tevékenységének mai vegyes megítélésében (az öz­
vegy szerint: „szerették, becsülték, de vágták!") benne van egy ke­
gyetlen kényszerekkel terhelt kor minden ellentmondása, miként 
benne a morális ítéletek egész skálája is.
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Megtetszett az uniformis

- Kétszer mentünk iskolába egy nap, nem úgy, mint most, hogy 
odamegyek, hazamegyek, s alászolgája - mondja Incze bácsi is a 
maga katonás modorában. Apropó katonaság! - Románul megta­
nultam, de nem tudok ma sem perfektül. Igaz, nem az iskolában, 
hanem a katonaságnál tanultam meg. Buzáuban voltam a hetes 
tüzéreknél. Rengeteg lovat pucoltam ott, de olyanokat, hogy na! 
Akkor Callescu Valeriu ezredes elhitt puccernek - ordonáncnak.

- S miért választotta ki Incze bácsit?
- 0 tudja, miért. Szeretett, vaj mi. Amikor lejárt az üdőm, hogy 

szereljek le, azon vót, maradjak ott, s béteszen az üzletébe árulni. 
Módos ember vót. De nem maradtam ott, amikor az üdőm lejárt, 
hazajöttem.

- Járt-e bevásárolni az ezredessel?
- Hogyne. Ott laktam és ettem náluk. Nem a laktanyában. Egy­

szer mentünk vásárolni, a sarkoknál árulták a kiflit. S aszongya: 
vészén nekem, de utána ne egyek. Érti-e? Hogy ne nézzék őt le. 
Aztán később megettem.

Leszerelés előtt, akárcsak utána, miként minden még meg nem 
házasodott fiatal, együtt gazdálkodott a családdal. Mostohaapjáról 
elismerően beszél ma is. Járt a mezőre kaszálni, kapálni, takarni, 
hozta a fát az erdőről.

- Cinkust húztak, s megmondták, mennyi fa jár közbirtokossági 
tagoknak arra az évre, egy szekér vaj'két szekér egy cinkusra. Tű­
zifa, itt nálunk épületfa - fenyő - nincsen. Az állatokat is legeltet­
hette ott, akinek joga volt - meséli, hozzátéve, hogy az erdőt nem 
kapták még vissza, noha a falu határának nagyobb részét - a kilenc­
ezer katasztrális holdból nyolcat - erdő tette ki valamikor, s ma is.

A családalapítás késett, eljött viszont az 1940-es esztendő a ma­
ga felkavaró élményeivel. Elsőként az impériumváltás, mely Incze 
Gergelyben különös szándékot ébresztett. Egy olyan hivatás iránt 
élesztette fel az érdeklődését, mely addig a magyar kisebbség előtt 
tiltva volt.
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-Jelentkeztem, s 1941. január 7-én bévitték a nagyváradi csend­
őriskolába.

Abból ítélve, hogy „mind székely fiúk voltak, innen Három­
székről vagy hatvanan", állampolitikai cél lehetett a helybeli szü­
letésű csendőrök képzése. A tanfolyam egy évig tartott - s a dolog 
rendkívülisége negatív és pozitív következményeivel máig kísérte 
Gergely bácsit. Ma is az első tudnivaló, amit az idegennel közölnek 
róla, az, hogy „magyar csendőr" volt annak idején, holott azt is 
mondhatnák: „brigádos a téeszben" - ez legalább annyira jellemző 
rá, mint az előbbi.

A székely csendőr

Hogy a nagyváradi csendőriskolában 1941-ben mit sajátított el 
Incze Gergely, arról nagyon szűkszavúan nyilatkozott. Háborús 
gyorstalpalás lehetett, s ne feledjük: pótolni kellett, amit a román 
állam két évtizeden át elmulasztott. Illetve nem is mulasztásról van 
szó, nemzetpolitikai célkitűzés volt az, hogy a magyar állami tiszt­
viselőket, alkalmazottakat, rendőröket stb. el kell bocsátani. A 
szakembereket is csak ott kell átvenni, ahol nagyon muszáj, he­
lyettük mindenütt románokat, nem egy esetben ókirályságbelieket 
kell felvenni -, ezzel a tömblazítási, valamint betelepítési célokat is 
megvalósítva. A Székelyföldet az ún. kultúrzónákhoz csatolták, 
ezekben az asszimilációs törekvések a maguk leplezetlenségében 
jelentek meg a hatósági intézmények - tanügyi, igazságszolgáltatá­
si, pénzügyi, közigazgatási, karhatalmi, honvédelmi, belügyi stb. - 
összehangolt tevékenysége nyomán. A hatalom megszálló jellegét 
semmiképpen sem csökkentette, a legcsekélyebb mértékben sem 
kendőzte el az, hogy a rendőri állomány egytől egyig vagy más 
megyeiekből, de legalábbis román ajkúnkból állott. (A torzulás 
tartósnak bizonyult.).

- Az iskolában mindent tanultunk: törvénycikkeket, fegyver­
forgatást, mindent. Gyakorlatoztunk puskával, pisztollyal, A leg­
fontosabb törvények? Főleg az, hogy: Ne lopj! Ne fajtalankodj! A
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csendőr a rendnek és vagyonnak az őre volt. Nagy szigorúság? De 
mekkora! Ott pontosság és fegyelem volt - hadd el, né! Nem azt 
csináltál, amit akartál. Megtanultuk például, hogy igazoltatáskor 
háttal kellett állítani az illetőt, nehogy megtámadjon. Előbb Sós­
mezőn teljesítettem szolgálatot, aztán a Maros megyei Gernyeszegre 
helyeztek. A fizetés? Jól fizettek, már nem tudom, mennyit. Félre­
tettem takarékba, vettem egy fél hold földet, a többi elúszott a há­
ború miatt.

Hogy édesapja fukarul mért szavait és tartózkodását némileg 
mentegesse, a lánya hozzáteszi:

- Neki később gyakran a szemére vetették, hogy magyar csend­
őr volt. Hivatalos helyeken is. Pedig ő sose magyarkodott, csak 
megtanulta azt a rendet és fegyelmet, amit ott elvártak, s igyeke­
zett az igazság mellett kiállni. Aztán mint minden faluban, feljöttek 
nálunk is olyanok a kollektivizáláskor, akiknek semmijük sem volt, 
s azok közül egyesek folyton felhánytorgatták, hogy magyar 
csendőr volt.

Hogy a képet mégis színezzük némileg, ide csatolom, amit a 
nagy változás utáni csendőrségről a már említett fiatalabb falusfél 
mesélt.

Csendőrök

A szomszédos Martonosban élte meg ifjúvá serdülten a négy 
évet Serester Gábor, az ő rendőrséghez fűződő emlékeivel egészít­
jük ki az előzőekben elhangzottakat:

- Gidófalván volt a központjuk, az őrs, s itt nálunk a pihenőjük. 
Akár havazott, akár esett, a tollas csendőrök átaljártak Angyalosra, 
s nekük minden éjjel 12-kor fixen a maksaiakkal találkozni kellett a 
Bábolnán. A román csendőrökhöz képest? Borzasztó nagy volt a 
különbség, olyan szigorúak voltak, hogy vége! Ha egy cigány meg­
látta, hogy Gidófalváról jőnek ki, azt se tudta, a fődbe bújjék-e vaj 
akárhova. Erősen féltek tőlik. Én mán nagy legény vótam, szekér­
rel hazajöttünk, s egy csürke kirepült. Én megfogtam, s a kezem­
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ben fityegtettem a lábánál fogva. Ketten vótak, megállítanak, s kér­
dik: azt a csürkét honnan hozod? Mondom, mi történt, s hogy a 
miénk. Azt a csürkét nem úgy hordozzák!- aszongya. Szembeállott 
velem, adott egy jó pofot, elvette a csürkét, s visszatette a kezembe: 
így hordozzák. Mert a magyar királyi törvény az állatkínzásért 
nagyon szigorúan büntet. Mondom, ilyenek vótak. A lovat vaj tehe­
net ütni nem engedték. Lefizetni? Jaj, nem lehetett. Nagyon másak 
voltak, mint amit ismertünk. Hogy pénzt vagy italt adj neki, s el­
intézz valamit vélik, nem, nem emlékszem ilyesmire!

Asszonyok hazahúzó szorgalma

A világháború, az összeomlás forgatagában Incze Gergelyt Bu­
dapestre vezényelték, ott már az élete mentésével volt mindenki 
elfoglalva:

- Az Erzsébet tér 8. szám alatt sorakoztunk. A tiszthelyettes, aki 
ismert engem Sepsiszentgyörgyről azt kérdi: „Incze, maga akar-e 
velem maradni?" „Én igen!" - feleltem. „Na, azt mondja, mikor az 
öregek sorakoznak, maga oda álljon és sántáljon!" így nem kerül­
tem a frontra, bent maradtam rendfenntartónak. Aztán menekül­
tünk Linzig és Kreiskirchenig. Ott is maradhattam vóna Németor­
szágban. Még nő es szeretett belém, magyarországi nő, szerette 
vóna, ha vele maradok. De hazajöttem. Igaz, az oroszok Focsani- 
ban tartottak egy darabig - májustól augusztusig -, de aztán mint 
csendőrt elengedtek. Tudja, ezt a dolgos nőt, a háromszékit - ezt 
nem kapja sehol! Mehet akármerre: ezt az erdélyi nőt, sehol! - ad 
nyomatékot szavainak és döntése fő indokának.

Incze Gergely hát nősülni kívánt, s azt másutt nem tudta elkép­
zelni, csak itthon.

- A faluban szegénységet és nincstelenséget találtam. Újra kel­
lett kezdeni a menetet. Mind a három testvérem odavolt a háború­
ban, de megszabadultak. Egyik az Úz völgyi csata elől szökött meg, 
a másik orosz fogságból jött haza később, a legnagyobbnak két 
gyereke volt, biztos azért is ért haza legelőbb. Gazdálkodni? Csak
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lassan! Előbb ruhát kellett venni. Amíg csendőr voltam, a többiek 
azt is elhordták. Megvettük az anyagot, Martonoson Fejes Áron 
szabó megvarrta. A házat, amit építettem, a testvéremnek adtam, 
mert előttem megnősült. Ahol most vagyunk, itt Mari néném, nagy­
apámnak a testvére lakott. Őt meglátogattam még csendőr korom­
ban is mindig, szeretett. Egyszer hívat. Hogy nekem adja, rám 
hagyja e bennvalót. A szomszédok voltak a tanúk. Pár hónapra rá 
meghalt. Bevittem a jegyzőkönyvet a közjegyzőnek, vágtam két öl 
fát, az ökrökkel bévittem, és magamra írattam. A rokonsága a néni­
nek megtámadta volna a végrendeletet, de már nem lehetett. Gazdál­
kodtam. Magára nem jött semmi. Egy hektár 85 ár jutott nekem az 
osztozkodáskor. Közösen dolgoztunk. Aztán 33 évesen - addig 
nem volt, hova - megnősültem.

De előbb pár szót a családalapításról:
- Bál volt Angyaloson, s a fiatalok hittak: jöjjön maga es! El­

mentem, s a feleségemet úgy megtáncoltattam, hogy akkor szere­
tett belém. Fiatalabb vót tíz évvel. Módos család: 45 hold födje vót 
Dánér Istvánnak. Gazdálkodó. Szolgálót és szolgát es tartott.

- Mondja el, ahogy volt - szól közbe a lánya.- A nagyanyám­
nak nem nagyon tetszett, hogy neki nem volt annyi földje. Nem 
talált a rang.

- Nem erősen, de apósom szeretett. Azt mondta, nem számít a 
vagyon, mert annak idején neki is csak 10 hold födje vót, mikor a 
feleségét elvette. S adtak a feleségével vagy hat holdat, s a munká­
jával annyira felgyarapította.

Az angyalosi Dánér család külön történet. Miután két nagyobb 
lányát kiházasította, s mindeniknek 6-6 hold földet adott, 1950-ben 
a családfőt hónapokon keresztül vallatták a brassói Fellegvárban, 
hogy miért is nem akar béállani a kollektívbe (na vajon, miért?), 
majd a Duna-csatornához került. Közben a feleségét kitelepítették 
két kisebb fiával Medgidiára, a két nagyobb azért nem jutott az ő 
sorsukra, mert épp katonai szolgálatát töltötte. A család végül 
1956-ban jöhetett haza. A két fiú közben leszerelt, és a sógoránál 
lakott egy ideig. Az öreg Dánérnak 12 tehene, 80 juha, sok disznó­
ja, több lova volt - egy ruhában vitték el - meséli Porzsolt Mária.
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Ezek szerint a hat hold, az egy tehén és a szobabútor, amit édes­
anyja kapott hozományba, többszörösen is jó befektetésnek nevez­
hető.

- Hányfelé feküdtek a földjei, incze bácsi?
- Az angyalosit vagy három helyen kaptam, a saját is vagy négy-, 

nem, ötfele volt. Eladtam az ökröket, lovat vettem, az gyorsabban 
jár. Messze feküdtek a földek.

- 1947-től 1960-ig édesanyámmal gazdálkodtak.
- Megszülettek a gyerekek, három leány: '49, '53 s '59-ben.
- Közben volt egy fiú is, de elveszítette édesanyám. Odavoltak 

takarni, hozták a herét az angyalosi határból, édesanyámat meg­
verte az eső. Nem volt még héthónapos, s nem maradt meg.

- Hordta a feleségem a tejet a hátán Szépmezőn keresztül Szent­
györgyre, abból került a pénz, s a malacokból, amit az állomási 
vásárban adtam el - teszi hozzá Incze bácsi, aki három éve veszí­
tette el feleségét, s nagyon hiányzik neki. — Az asszony dolga lát­
hatatlan, de ha nincs, nagy baj - szentenciázik elérzékenyülve.

Amikor Fotos elesett

A tekintély felelősséggel jár. Aki rendelkezik vele, mások dön­
téseiért is felel némileg. Incze Gergely egy évig a társas elnöke volt, 
pedig beállni sem nagyon akaródzott neki.

- Egy hétig minden nap kellett jelentkezzek Gidófalván a nép­
tanácsnál, hogy miért nem állok bé.

Végül úgy érezte, nincs más kiút.
- Ide a községházára gyűlés volt híva. S akkor egyik ide beszélt, 

a másik oda. S azt mondotta a gyűlésvezető: „Álljon fel, Gergely 
bácsi, maga a község feje." S akkor Fotos elesett. Utánam mind 
béállottak. 1962-ben egyesítettek a kollektívvel, s csoportfelelős, majd 
brigádos lettem. El egészen '84-ig, mikor nyugdíjba mentem.

A párttagságot is erőltették, de abba nem lépett be, presbitéri- 
umi tagságát meg kívánta őrizni.
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- Már nem is emlékszem, a politikai felelős ki vót, de itt a fotosi 
keresztútnál találkoztunk, s kérdi, miért tevékenykedek az egy­
háznál. Mert „vagy az egyháznál vagy a téeszben" - mondta. Én 
azt feleltem, az egyiket se hagyom. Mert a téeszben is a nép tett 
meg brigádosnak, az egyháznál is a nép választott meg. Egy időre 
azért letettek a brigádosságról, de aztán visszavettek.

*

A riporter azt is firtatni próbálta, hogyan folyt le a kuláküldö- 
zés, a kollektivizálás a két faluban. A szomszédos Gidófalván, mint 
ismeretes, zendüléshez vezetett az erőszak alkalmazása, a kitelepí­
tések, a téeszesítés erőltetése mértéken felül felkavarta a falu nyu­
galmát. Az egyensúly a két ikerfaluban is megbomlott, a kettésza­
kított társadalom két fele itt is szembe került egymással, arról 
azonban, ami lefolyt sem az egykori résztvevők, sem az Incze Ger­
gelyhez hasonló, magukat a mások megbélyegzésétől távol tartók 
nem szívesen beszélnek. A falu visszatért az egymás érzékenysége 
tiszteletben tartásához, s ehhez mindenekfölött ragaszkodik, se tisz­
tázni, se leszámolni nem akar.

De az egykori hőzöngők megbánták-e vajon, amit falusfeleik 
ellen elkövettek? Illetve megbocsátott-e a tetteseknek a falu? Netán 
a bűnök nem lettek volna akkorák? - szerette volna megtudni a 
riporter. A kitérő válaszok, a nevek elhallgatását kérő bizalmas 
közlések inkább arra vallanak, nem kívánja feldolgozni a közösség 
a történteket...

2002 őszén az aktuális esemény a két településen - ezt a falukö­
zösségi összetartás alakulása kapcsán említjük - a magyar igazol­
ványok kérvényezése volt. Ez Fotosmartonosban azért is halad 
zökkenőmentesebben, mint másutt, mert a két faluban egyvégtében 
29 éve szolgáló Elekes Levente református lelkipásztor gondosko­
dott a fényképész kiszállásáról, mi több, az igazolványok kiváltását 
is magára vállalta. (A ma Martonoson 197, Fotoson 143 lelket pász- 
toroló tiszteletes úr élete külön történet: papfiúként kénytelen volt 
Brassóban ipari munkásnak állni, hogy utóbb teológiát végezhessen.
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A két falu nem számított főnyereménynek a kihelyezés évében, 
1973-ban, akkor ugyanis felkerült a falupusztítás feketelistájára, épí­
tési engedélyt attól kezdve nem adtak ki területükön, Fotósra és 
Martonosra a bulldózer várt...) A kedvezménytörvény keltette han­
gulatra jellemző, amit a 79 éves Serester Gábor bácsi felelt kérdé­
semre, hogy az utazási stb. előnyökkel élni kívánnak-e: „Jaj, nem 
utazni akarunk mi már, csak azért csináltatjuk meg, mert magya­
rok vagyunk."

A csúcson

Akárhonnan nézi is a riporter, Gergely bácsi pályája csúcspont­
ja volt az a 20 év, míg a téeszben brigádosként a két ikerfalu mezei 
munkájának jó hányadát irányította. (Az állattenyésztési brigádos 
Fejes Sándor és Csere András volt, az más tál tészta.) A mezei bri­
gádosság sok papírmunkát jelentett, gyöngybetűkkel írott füzeteit, 
melyekbe pontosan név szerinti nyilvántartást vezetett arról, ki hány 
sort kapált, takarított be, hány liter üzemanyagot adott ki a trakto­
ristának, mennyi földet kellett annak aznap megdolgoznia stb. stb. 
- szóval műveletekre és egyénekre lebontva az egész munkamenet. 
Nos, e füzeteket ma is őrzi, a könyvelők nyilván ezekből dolgoz­
tak. Hetente vagy gyakrabban járt be gyűlésre Gidófalvára, s kiosz­
totta reggel a munkát, irányította a gépészeket, tanácskozott a cso­
portfelelősökkel, ellenőrizte, akit kellett, kiadta, hova mit vetnek, 
kimérték a területeket, normázta a mások teljesítményét. Lánya azt 
említi, hogy édesapjának „szép volt az írása", de ami közben derül 
ki: a csendőriskola amolyan középiskola-számba ment, Gergely 
bácsi tehát másoknál iskolázottabb emberként került a brigádosi 
munkakörbe. S mindenekfölött az a nehezen megfogható, de annál 
létezőbb valami: tekintélye okán épített rá a téeszvezetőség, ezt 
irányítói kvalitásai aztán tovább szilárdították.

Első lánya már ötödiktől internátusbán lakott a tíz kilométerre 
fekvő megyeközpontban, majd könyvelőnek tanult, a középsőt ott­
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hon fogták, nem taníttatták, a legkisebb a textiliskolát (szakiskola) 
végezte el, és a szövőgyárban dolgozott.

- Nyugdíjba menetele előtt Gidófalván megépült a komplex, a 
tehenészeti farm. Édesapámat elvitte az igazgató a komplexbe rak- 
tárnoknak - meséli Porzsolt Mária.

- Rendet s fegyelmet kellett tartani - teszi hozzá az öreg. - 
Négy istálló teli volt állatokkal. A lisztet én adtam ki nekik. Olyan 
menet volt, hogy a lisztet hordták haza a tehenészek. Akkor én meg­
mondottam a mérnöknek, hogy én a lisztet kiadom, de addig ne 
etessék meg az állatokat, amíg én nem jelenek meg. Előttem öntsék 
bé. Persze ott gabona is volt, széna, minden.

A csausizmus utolsó évtizedét Incze Gergely már nyugdíjas­
ként élte meg, még elgazdálkodgatott magában, '91 után hat hek­
tárnál több földet kapott vissza. Egy darabig együtt kezdték újra a 
földművelést a feleségével ott, ahol a téeszesítéskor abbahagyták, 
pár éve azonban megözvegyült, érzi, fölötte is eltelt az idő. Ma 
mások a hangadók a faluban, az egészen fiatalok más tekintélyekre 
figyelnek. Őt lányai istápolják, unokái látogatják, - ketten mérnö­
kök, egy asszisztensnő, egy villanyszerelő, másodéves jogászhallga­
tó az ötödik és egészségügyi szakközépiskolát jár a hatodik - sok 
mezőgazdász hát nincs köztük -, napközben a ház körül tesz-vesz, 
esténként pedig megfeji a tehenet. A riporternek is azért kellett más­
napra halasztania a beszélgetést, mert első alkalommal estefele ta­
lált betoppanni hozzá.

2002 nyara
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TULAJDONLOPÁS

„Nagyromániai sorsképletnek" is lehetne nevezni a rétyi Varga 
Vilmos hetvenéves gazdálkodó szüleinek pályáját. Akkor nőttek 
fel és kellett megállniuk a saját lábukon, amikor a Székelyföld sze­
gényei évszázadokon keresztül folyton újratermelődő „népfelesle­
ge" - a régió gazdasági elmaradottsága miatt már a 19. században 
tömegessé vált a kivándorlás, ennek egy ága Erdély más tartomá­
nyai, jó része azonban már akkor Amerika és Orománia fele tartott
- főleg a Kárpátokon túl kereste boldogulását. Hogy Galacon, Cra- 
iován, Ploiesti-en, Konstancán stb. de mindenekelőtt az ugrásszerű 
fejlődésnek indult nagyromán fővárosban mennyire felduzzadtak 
számbelileg a már korábban létező vagy új magyar kolóniák, an­
nak komoly irodalma van, de még mindig nem tudunk róluk ele­
get. A székely munkást, mesterembert, cselédet is nagy előszeretet­
tel alkalmazta a szerencsés területgyarapodás és meggazdagodás 
következtében fellendülő román ipar, illetve háztartásaiban a meg- 
tollasodó polgárság. Nagyrománia fővárosába a többi kisebbség is 
mint amolyan kéznél levő Kisamerikába küldte el fiait, lányait sze­
rencsét próbálni. Varga Vilmos élete e tekintetben is beszédes példa. 
Abban pedig, ahogy a hegyeken túl megkeresett pénzt itthon fek­
tették be, a székely társadalomban vásároltak maguknak előnyösebb 
státust és vagyoni állapotot - nos ebben akár modellt, követendő 
utat is láthatunk ma, amikor - bár más égtáj fele sodorva népünket
- a kivándorlás új hulláma söpör végig a Székelyföldön, s viszi 
magával a leginkább mozgékony fiatalságot is. Lesz-e számukra 
visszatérés? - kérdi ma, aki tisztában van vele, nem annyira az 
életnívó, hanem maga az ember egy régió legfőbb értéke. Ezért is 
vizsgáljuk: miért jött haza annak idején a húszas-harmincas évek 
Regátba kiköltözött magyarja?
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Nagy román Kisamerika

„V- V. 1968": véset a kőkapulábon. Varga Vilmos bácsi módos 
portáján e pár betű és szám fogadja a látogatót, benne két nemze­
dék, a szülők és a mai házigazda életének úgyszólván minden 
igyekezete, otthonteremtő vágya és munkája össze van foglalva. 
Hogyan is épült meg mindez, és miért kellett két generáció küsz­
ködése hozzá? A csillagok kedvezőbb állása mellett biztosan más­
képp alakult volna a házépítés; e késés folytán azonban a mesélő 
sorsa a többi vargabetűs kényszerpályát járó székely fátumával 
fonódik össze. A házalapokat az apa a Dimbovita partján rakta le:

- Édesapámék heten voltak testvérek, öt fiú és két leány. Az 
édesapjukat elvitték az első világháborúba, s árván maradtak. 
Ahogy nőttek, a húszas években sorra mentek ki Bukarestbe szol­
gálni. Itthon csak a legküsebb maradt, az magyar csendőr lett. Ott, 
Bukarestben keresték a többiek a földre valót, a vagyont. Mert az 
öregeknek, azt hiszem, csak két hektárjuk volt. Édesapám 1906- 
ban született, s 18 évesen ment ki Bukarestbe. Az idősebbek már 
előtte ott voltak. Lovakat vittek innen, fiákeresek lettek. Előbb 
hordták a fövenyt az építkező cégeknek. A kavicsot a bányából. 
Egy nagybátyám kitanulta a kőművességet ott, Bukarestben. Az 
én házamat is ő építette. A többiek üzletekben helyezkedtek el. 
Édesapám, akárcsak a nagyobbik, egy bőrkereskedésben volt eláru­
sító. Levette a polcról az árut, s ahogy megvásárolta a vevő, azt ő 
fiákeren hazaszállította, és még kapott pénzt.

- Ott rengeteg magyar élt. Mesélték, hogy rendesen magyar bált 
tartottak. Különösen sok csíki. A két nagynéni közül az egyik szin­
tén ott ment férjhez, ők Brassóban éltek, aztán, a másik hazajött A 
nagybátyáim feleségei is majdnem mind más falusiak voltak. Az 
egyiknek felvidéki, kézdipolyáni, kettőnek csíki, az én édesanyám 
pedig besszarábiai volt. Nem román, hanem orosz. Románul be­
szélgettek egész életükben - bár édesanyám aztán itt megtanult 
magyarul, de valóságosan jól sose beszélt annyira elsajátította édes­
apám a nyelvet még ott Bukarestben.
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- Más nemzetiségű feleséget tehát csak az édesapja választott. 
Hogyan?

- Édesanyám annak a zsidónak volt a szakácsnéja, akinek az 
üzletében dolgozott édesapám. A zsidók nem engedték, hogy a 
szakácsné vágja le a tyúkot, arra nekik külön emberük volt. S a 
levágott tyúkot édesapámtól küldték haza. Ott megüsmerkedtek. 
Három évig vadházasságban éltek, mert édesanyám szülei nem 
adták ki lányuk iratait. Nem akarták, hogy lányuk „bangyinhoz" 
menjen. De aztán csak szerették egymást, s a szülők csak kiadták a 
keresztlevelet.

- Minden pénzt félretettek?
- Mindent. Édesanyám a konyhán dolgozott, élelemre nem kel­

lett költeni. Aztán a zsidó asszonyok minden héten másnál gyűltek 
össze, kártyáztak, szórakoztak. Édesapám felöltözött fehér gúnyá­
ba pincérnek, kiszolgálta ásványvízzel, amivel kellett a vendége­
ket. Még úgy es vót, hogy a nagysága elveszítette a pénzét, édes­
apám adott kölcsön, hogy tudjon reggelig kártyázni, másnap a dup­
láját kapta vissza. A vendégek a pingába - úgy mondták - annyit 
raktak, hogy itthon egy esti kártyázásból vettek két hold földet. 
Aki nyert, betette a pingába, ha meg volt elégedve a felszolgálás­
sal, a tésztákkal. Rajtuk kívül ott szolgált még egy komollói szo­
balány.

- Szép kisebbségi együttélés: zsidók, székelyek, oroszok...
- A zsidókat aztán üldözték, el kellett hogy bujdossanak, egy 

időre eltűntek. Akkor édesapámékra bízták a kócsot, reik a házat, 
mindent, hogy ha tehetik, mentsék meg. Hogy hova mentek, nem 
tudták édesapámék. Aztán visszatértek, mikor lecsendesedtek a za­
vargások. A szüleimnek jól ment ott dolguk, lehet nem is jöttek 
volna soha haza, ha nincs a bécsi döntés. De akkor jőni kellett. Egy- 
egy kuferrel érkeztek meg. A földek persze meg voltak véve. A 
kisebbik testvérük, aki magyar csendőr lett aztán, az rendezte őket. 
Amennyit adott, annyit adott. Az üres házhely is megvolt - de 
annyi. S a 15 hektár. (Abból van nekem most nyolc és valamennyi 
kimérve - a többit tíz év után még mindig nem kaptam vissza.)
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Lopták a sajátjukat

- De ha mások is ennyit vettek, akkor a testvérek a legnagyobb 
gazdák közé kerültek itthon...

- Földileg a legnagyobb gazdák voltak, de mégsem tudtak azok 
lenni, mert se állatjuk, se szerszámjuk nem volt. Itt volt egy szász, 
aki mikor államosítottak, félredugott ekét, boronát, egyebet, édes­
apám tőle vásárolta a tizes vasekét. A testvérek is mind így sze­
rezték a magukét. A legnagyobbnak 56 holdja volt. Úgy voltak 
megegyezve testvériesen, hogy a legnagyobb örökké a legtöbbet 
vehette. Az árvaságban ő rendezte őket, ugye. Ha nem volt elég 
pénze, a többi kölcsön adott neki. De ha valahol egy széjbe tíz hol­
dat megvettek, akkor abból hat hold az övé kellett hogy legyen. Na 
de hazajöttek, s árendás házba kellett mindnek költözni, mert 
egyéb nem volt. Első osztályos voltam, mikor átköltöztünk a sajá­
tunkba, de ott csak a csűr s az istálló állott. Egy fallal kettéosztották 
az istállót, ott laktunk vagy tizenkét évet. Nekem, mint Jézus Krisz­
tusnak, az első ágyam a jászoly volt. 1943-ban születtem, egyedüli 
gyermek voltam. Nem lehetett később se építkezni, mert jöttek a 
nehéz évek. A bészolgáltatás. Sose felejtem: az ötvenes években 
egyszer 316 kiló marhahúst, 161 kiló disznóhúst kellett beadni, 
500-600 liter tejet kellett leszerződni. Csépelt a gép másfél nap az 
udvaron, s annyi gabonánk maradt meg - már legény voltam -, 
amennyit a cigány szolgával a pincébe le tudtunk hányni, amíg át­
mentek a szomszédba enni. Meg volt az ellenőrrel beszélve, hogy 
vaj egy zsákocska maradjon nekünk is. A többit mind fel kellett a 
szekérre rakni, s bé Uzonba, a házához [állami gabonaraktár]. Eger- 
patakon élt egy fekete cigány, Kenyeres Jánosnak hítták, az hordta 
Szentgyörgyről az utcába az ösvényen a kenyeret a hátán. Atalvetős 
zsákba. S mindenki adott vaj egy darab szalonnát, egy kalán zsírt, s 
megfizette természetesen a kenyér árát. Ez volt a megélhetés.

Hogy a gazdának lopnia kellett a sajátját, ebbe sűrítve benne volt 
a kor minden gazdasági fonáksága.

- De a gyerekkoron, iskolaéveken hamar átugrott. S az is érde­
kel, otthon, hogyan folyt a szó?
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- A négy osztályt kijártam, az ötödikből csak fél évet, megbete­
gedtem, tüdőgyulladást kaptam, utána pedig kellett menni a mar­
hákkal. Már harmadikban őröztem a cigány szolgalegénnyel a 
marhákat. Reggeltől estig. A Henci-nyírben töltöttem a napjaimat. 
Ott a testvérek tíz holdat vettek meg egybe. Azért nem csordában, 
mert ott nekünk saját legelőnk volt, s hogy ne kelljen fizetni. Négy­
öt darab marha - abban két tehén, két ökör s két-három bornyú -, 
azon küjjel tíz-tizenkét bárány. Az iskolában Váncsa Katalin volt a 
tanító nénim. A régi iskolában - fából volt - kezdtük. Már államo­
sították volt. Aztán Eszti asszonyt kilakoltatták, s az ő házába köl­
tözött az iskola. Nekem lehetőségem továbbtanulni nem volt, pe­
dig a fejem jó lett volna, oroszban első voltam, édesanyám segített, 
tudtam még beszélgetni is. Románul is jól megtanultam tőle. Édes­
apámmal nagyobbrészt románul tárgyaltak, de édesanyám aztán 
törte a magyart is. Mikor béjöttek '44-ben az oroszok, akkor az egész 
falut ő védte meg. Hogy ne szedjék össze a lovakat, s ne vigyék el a 
gabonát. A leányok eljöttek hezzánk, öregasszonynak öltöztek, hogy 
az orosz katonák ne űzzenek csúfot belőlük. Édesanyám mint az 
anyjuk, úgy védte őket, itt csak ő tudott oroszul Mikor kihirdették 
a faluban a gabonát, ők szervezték meg, gyűjtötték össze és adták 
át az oroszoknak. Ha valahol valami történt, édesanyámat rögtön 
hítták. Aztán ki, ki nem, sejtették, de nem tudták bizonyítani, vala­
ki elárulta, hogy egy szép csitkójuk a pincébe van bekötve. Azt egy 
szép nap, mikor nem voltak honn, elkötötték az oroszok...Ő védte 
a másét, s az övét elvitték. Iskolába küldeni? Nem volt lehetőség, 
pénz se, de egyedüli gyermekként elengedni sem tudtak, mert nem 
volt, aki a marhákkal menjen...

A rezesbanda muzsikált

Varga Vilmos ifjúkora legmegrázóbb élményei a kollektivizálás 
zaklatott napjaihoz fűződnek. Szülei egész küszködése, a bukaresti 
tizenöt év minden eredménye forgott kockán, végleg füstbe menni 
látszott a több évtizedre elhúzódott házépítési terv, odeveszőben
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volt az életvezetés függetlensége. Erről detektívregénybe illő drá­
mai története van a mesélőnek. A hatóság a törvényszegő zsarolók, 
a csapdaállítók klasszikus eszközéhez nyúlt, a besúgóhálózat pe­
dig besegített az „űzött vad" sarokba szorításába:

- Előre lett a kicsi kollektív, abba, akinek muszáj volt, béállott. 
Például az az ember, akinek két lánya tanult, s kitették volna őket 
az iskolából, ha apjuk nem adja be a derekát. Aztán Komollón 
meglett az általános kollektivizálás, a földeket kezdték kicserélni, a 
kívülmaradók kapták a gyengébben termőket. Talán '58-ban meg­
alakult a társas, a nép beállt, s '62-re megcsinálták az általános 
kollektivizálást is. A kicsi kollektívben 20 valahányan lehettek, a 
legszegényebbek, de azok, amit termeltek, mind hazavih ették. A 
rezesbanda muzsikált, s szekérrel vitték a lakásukra a termést, hogy 
a népet becsalogassák. Mi '61-ben végre megvettük a faanyagot a 
házhoz - miután édesapámék már '40-ben hazaköltöztek. Addig az 
istállóban, majd a pincében laktunk. '61 őszén, '62 tavaszán köz­
bejött az általános kollektivizálás. Jártak az angyalosiak. Édesapám 
bujkált. Én vágtam az ágat a tőkén. Jött Buzsi elvtárs, egy aktivista, 
és kérdezte, apám hol van. Nem tudtam.

- Hol bujkált?
- A pincében. Levitte a szalmát, le egy bőröst, s még 12 óráig is 

ott aludt. Nem mert feljőni. Akkor visszatért az aktivista három ide­
való elvtárssal. „Hol édesapa?" „Nincsen honn, elment." Én csak 
vágtam tovább az ágat. Mikor annak egy órája volt, jött a milicista, 
s békísért. Ott találtam Páll Feri bácsit s több idősebb embert. „Hát 
téged miért hoztak?" Mondom: vágtam az ágat. Kihívattak, és azt 
állították, én fejszét fogtam az elvtársakra. Én tagadtam: „Nem igaz! 
Nem igaz! Nem igaz!" Ott tartottak este későig. Megehültem. Mi­
kor megunták, hazaengedtek. „Holnap aztán gyere, jelentkezz visz- 
sza!" Nem kellett, mert másnap elárultak-é vagy már tudták, de 
volt a kertünkben hátul egy szalmakazaly. A fánk oda volt bétéve. 
A háztetőzet, amit csak dugva lehetett megvásárolni. El volt rejtve, 
a kovásznaiak hordták volt le. Ötön jöttek: Dóczi Ferenc komollói 
néptanácselnök, Buzsi, az aktivista s még három. Azt kérdezték: 
hol a fa? Édesapám tagadta. Na vegye a villát. Szúrtam én is, édes­
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apám is, de úgy, hogy ne érződjön a fa. Utoljára ki kellett takarni. 
Azt mondták: „Most mit akar? A fa marad-e vagy maga megy a 
tömlecbe? Tud-e papírt mutatni." Persze, nem tudtunk. Akkor édes­
apám bément, s azzal jött haza: „Na, fiam, eladtam mindent." Alá­
írt mindent. Egy tíz napra rá leltároztak. Szekeret, lovat - kettő 
volt, mert az ökröket eladtuk, és lovat vettünk -, az ültetni való 
pityókát, mindent összeírtak. A szerszámokat egy helyre ömleszt­
ve bégyűjtötték, onnan el is lopódott. Láttam aztán a szekeret egy 
más helyen, az ekét és boronát megint másnál.

Kényszeriparosság

- Aki abban az évben az őszgabonát még a társasban elvetette, 
az 1963-ban még maga arathatta le. Nem mentem sehova dolgozni, 
hogy az őszgabonát takaríthassuk bé. Édesapám két ménlóval járt, 
de munkanapot nem adtak. Csak azért végeztük, mert megenged­
ték, hogy a szalmát hazahordjuk és a termésünket betakarítsuk. El­
elmentem édesapám helyett, hogy vizet hordjak, s hát, ahogy 
lehajoltam, és megmertem, a lovak fejbe rúgtak Mének voltak, a sze­
keret nem akarták tovább vinni, én a gyeplőt meghúztam. Beke­
rültem a kórházba, ott jobban lettem, aztán Maroson megműtötték, 
sugarat kaptam, mert az arcom félrement. Hálistennek jobban let­
tem, s elmentem Szentgyörgyre az útügyhöz dolgozni. Édesapám 
mint fogatos dolgozott a kollektívben, édesanyám, szegény, pedig 
idegösszeroppanást kapott, mikor engem a ló megrúgott, aztán az 
ízületekkel is lebénult, dolgozni nem tudott. Egyetlen lej nyugdíjat 
nem kapott. Amit édesapám keresgetett s amit én, abból éltünk. Az 
útügynél raktam a kockakövet, térgyeltem. Egy kiemelt kulák, Demse, 
volt a vállalkozó, nála dolgoztunk, 40 lej volt a napszám.

- Kulák?
- Kiemelt kulák Aradról, Szentgyörgyön házacskát vett, meg­

alapozott, s ő volt az útügynél a vállalkozó.
- De állami alkalmazott volt, ugye?
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- Állami, állami. Munkakönyvvel. Az IGO-hoz tartozott. Hol 
raktam a kockakövet? Szentgyörgyön a Csíki utcában, aztán a szö­
vőgyár háta megett, elvittek Csíkba is, Udvarhelyre. Saját kosztunkat 
fogyasztottuk. Egy évet s egy felet jártam velük, aztán meghallot­
tam, a rétyi lengyárba vesznek fel munkásokat, s oda jelentkeztem. 
Legyek közel a szüléimhez. A gyár 1941-ben indult meg, s egészen 
1991-ig volt üzemképes. 110-120 alkalmazottja volt. 1965-ben beke­
rültem mint „bazinvető". így mondták, villával hánytuk a lent a 
bazinba [áztató medence] 18 évet egy végbe, télen-nyáron a bazint 
vettük, szedtük a száraz szalmát össze, amit a törő feldolgozott, rak­
tuk kazalyba a színek alá. Télen pedig,, ahogy megkezdődött a gu- 
bózás, a magot szedték le a lenről, csépelték, kötözték újra és rakták 
kazalyba, hogy más esztendőre a termelést előkészítsék. Én örökké 
ott voltam télen-nyáron a kazalynál. 18 év után kazánfűtőre volt 
szüksége a gyárnak, letettem a vizsgát Tusnádfürdőn. Lettem kazán­
fűtő Hathónapos iskola volt, vasárnap saját pénzemből utaztam oda- 
vissza, a tanfolyamot a gyár fizette. Váncsa mérnök volt Szentgyörgy- 
ről a tanárunk. Magyarul magyarázott, persze. Amikor 1992-ben 
adták vissza a földeket, akkor sem mertem visszavenni az egész 
birtokot, mint mások, mert gondoltam a munkahelyre. Csak másfél 
hektárt kértem ki. Féltem, kitesznek a gyárból.

Lovat, szekeret venni

- De mégis izgattam magam. Mások kivették, amennyit lehetett, 
s egy csomó őszgabonát kaptak, mindent, én semmit se. Pénz még 
lett volna, mert a leányka amióta 1971-ben megszületett, én a gye­
rekpénzt mind felpótoltam, és betettem a nevére autónyereményes 
betétkönyvekre. Azt se tudom, hány könyvünk volt, mind meg­
semmisült, amikor a pénz leromlott. Na, ettem magam, hogy vegyek 
lovat, szekeret, mert arra mégis szükségem volt. Egy reggel össze­
számoltam a pénzt. Csernátonban tudtam egyet, 60 ezer lej lett volna 
ló, hám, szekér, mindenféle. Elkészültem, hogy indulok. Hátravit­
tem két vider vizet a tehénnek és bornyúnak, béöntöttem a közbe.
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Jelzem, egy csésze bort megmelegítettem az aragázon, a felit meg is 
ittam, felit meg otthagytam, ameddig hátramentem. S engem akkor 
az istállóban elütött - agyvérzést kaptam. Összeestem. A bor az 
aragázon összeégett. Addig égett, amíg a szomszéd cigány fehérnép, 
Borisnak híják, béjött. Mert béhívtam. Én reggel 8-kor összeestem, s 
délután 1 óráig eszméleten küjjel feküdtem. De összetörtem magam, 
csupa vér voltam. Hogy, hogy nem, 1-kor valahogy magamhoz tér­
tem és kimásztam, a kapuba. „Boris, Boris!" - kiáltottam. Észre is 
vette a cigányné itt szembe - Gerebenes Mazsola, így híjják, a felesé­
ge Boris -, mondom: „Adjál hírt Veronka néninek, gyárban van, 
jöjjön haza, mert erős beteg vagyok." Na, mire a feleségemnek hírt 
adott, a szomszédok bégyűltek. A borszag érzett, az aragázon el­
égett, a ház teli volt szaggal. Én csak visszamásztam a járdán, de a 
kezeim összefagytak, s a sütőbe el vótam esve. A tanító bácsi - meg­
hótt, Isten nyugtassa! - bément a körorvoshoz, a doktor úr béjött, a 
feleségem megérkezett, adtak nekem cukros vizet. A borszagról azt 
gondolták, ittas vagyok. A doktor úr, Nagy Lajos, mikor bejött, ki­
küldött mindenkit a házból, s megmondta a feleségemnek: „Adok 
most egy olyan injekciót, ha agyvérzése van, megszólal, de ha agy­
daganata van, nem szólal meg." Hálistennek megszólaltam. Egy nap 
a doktor úr itthon kezelt, ez volt pénteken, s én kértem, a sürgős­
ségre ne vigyenek, mert szombat-vasárnap mit csinálnak ott velem. 
A sógorom lehívta a kovásznai Csutak doktort, s engem bévitték 
Szentgyörgyre, ahol 11 napot kezeltek. Melléje fogtak, nem-e, nem 
tudom, de mikor Marosra kivittek, ott már gennyet kellett leszívni. 
A hártyán küjjel volt a vérzésem, s az gennyé változott. Azt lehúzták
a fejemről, s - lekopogtassam! - azonnal jobban lettem.

- Mire hazajöttem, a kollektivet felbontották, a megválasztott bi­
zottságok mindent úgy elosztottak, nekem három olyan tehen jutott, 
hogy a háromért 8 ezer lejt kaptam. Nem volt, aki odaálljon. Ezt 
kaptam a kollektívtől - ahova édesapám bévitt egy pár ménlovat, 
szekeret, hámot, egyebet. Én ennyit! Jelzem, a földeket - itt a hegyen 
volt egy széjjbe 6 holdunk - mások kivették, nekik kiosztották. Én 
beteg voltam, a feleségem nem engedett sehova., nem volt, aki oda-

62



álljon. Azóta is csak 8 hektár 70 árat kaptam ki a 15-ből. Akkor 
melegibe nem tudtam menni, mások foglaltak. Akinek nem volt, 
annak is mértek, nekem pedig nem adták ki.

A szív, a szív!

A súlyos agyvérzésből felépült emberre újabb megpróbáltatás 
várt. Egészsége végleg megrendült, gazdálkodási tervei füstbe men­
tek volna, ha... De mielőtt erre rátértünk volna, beszélgetésünk 
visszakanyarodott a család történetéhez.

- Szülei akkor már nem éltek?
- Szüleim 1983-ban meghaltak. Március 17-én édesapám, 78 éve­

sen. Édesanyám követte szeptember 31-én. Egy esztendőben mind 
a kettejüket eltemettem. Azelőtt már sírt csináltattam nekik. Nem 
is tudtak róla, csak akkor, amikor egy árkosi sógorom megcsinálta 
már a sírkerítést. 11 ezer 500 lej szép pénznek számított. Akkor tud­
ták meg, mikor hazajöttem, s mondtam: „Na, András, ültesd fel 
édesapáéket s mutasd meg, hol van" - meséli elérzékenyülve Var­
ga Vilmos. Fiúi kötelességét teljesítette, ugyebár.

- Nem mesélt semmit a házasságkötéséről.
- Elmondom. 1970-ben nősültem, idevaló leányt vettem el. Fia­

talabb hat évvel, mint én. Igaz, én egy kicsit meg voltam vetve, mert 
félszeg maradtam, miután a ló megrúgott, az arcom, ugye. Ide nő­
sültem a szüléimhez. Külön két lakás van, mint tetszik látni, külön 
bébútorozva, de közösen főztünk. Én első perctől kezdve azt mond­
tam: nem tudok külön lenni. A szüleim felneveltek, édesanyám fél­
szeg - a porckopás, az idegreuma miatt a kezei kibogosodtak-, nem 
hagyhatom őket magukra. Aztán jártam a gyárba én is, a feleségem 
is, itthon édesapámék végezték, amit tudtak. Tartottunk egy tehe­
net, egy bikabornyút, egy malacos gölyét - ebből vaj egy lej került. 
Édesapám amit keresett a kollektívben, s még vettem hozzá gabo­
nát. Nem volt éppen rossz élet, mert mindenünk megvolt.

- Kimondottan mutatós a ház, rendezett az udvar. Mesélte, hogy 
évekig az istállóban, majd a pincében laktak.
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- Édesapám 1962-ig felépítette a derakat, én is dolgoztam belé. 
Bükszádról hoztuk a követ, a hat vagon követ mind én hánytam le. 
Édesapám édestestvére kőműves, ő építette fel. A téglát édesapám 
mind az udvarról vettette még 1946-ban, a nagy szárazság idején. 
A cigány bele is halt szegény, annyi téglát vetett. Sok gyermeke 
volt, az élelmet felemésztették, beléhalt. 42 ezer tégla van ebben a 
házban. Hat vagon követ hoztunk Bükszádról, a többit hordtuk An­
gyalosról. A bányásszal meg volt beszélve, s a lapos kő alá, ahol a 
szerszámjait tartotta, tettük bé a pénzt. A 25 lejt - annyiba került 
egy szekér kő. Éjjel kellett elhozni, mert nappal a mezőre jártunk. S 
reggelre a munkásoknak - nagybátyám három emberrel dolgozott 
- kellett az anyag. Én a jászolyban aludtam, édesapám hideg vízzel 
leöntött: „Kelj fel, Vili, mert menni kell kőért." Ez volt a fiatal éle­
tem.

- Látom, a felesége nagyon törődik magával,
- Kell hogy törődjék. Idejött a készenbe!

Nincs vége a történetnek

- De nincs vége a történetnek. Leányról tett említést.
- Férjhez ment ide a szomszédba Papp Vilmos fiához. Augusz­

tusban volt az esküvője, a tavaly. 23 éves a lányom. Hetedik évre 
lett, ahogy megházasodtam. Előre lett egy fiú, de az öthónapos 
magzat korában elment. A leánykában van minden reményünk. 
Megvan az érettségije. Amikor az agyvérzés elért, egy ismerősöm 
beszerelte. Mikor hazajöttem, már tudtam járni, kérdem: „Fiam, 
milyen iskolába jársz te? Ma mész, holnap nem..." Nem is tudtam, 
hogy szakiskolába tették bé. Na, azt az évet kijárta szövőszakon, 
más évben kerestem ismerőst, s a leányka újra felvételizett, s átal- 
ment az érettségi szakra. A középiskolába. A textiliskolában, mert 
már csak ott lehetett.

Varga Vilmos szülői győzelme lánya iskoláztatása, a saját sor­
sából - öt és fél osztályt járt - leszűrt tanulság eredményeként. Az 
agyvérzés miatt az erőfeszítéstől amúgy is eltanácsolt ember mára
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súlyos szívbeteg, semmilyen munkát végeznie nem szabad. A folyta­
tás tehát teljes egészében a fiatalokra marad, akik, mint látni fogjuk, 
nem a nulláról indulnak. Varga Vilmosnak agyvérzése után ugya­
nis - bár nagy árat fizetett érte - még valamennyit felhalmoznia is 
sikerült.

- Mit kíván a fiatal pár magával kezdeni?
- A fiú Kézdin járt mezőgazdasági iskolába. Az édesapjának 

traktorja van, vetőgépje, pityókaültetője. Kapott két hektár földet az 
édesapjától, én is adtam két hektárt. Többet adtam volna, de nem fo­
gadta, ez elég, mondta. Fogadott viszont bérbe vagy tíz hektárt. Ta­
vasszal megkaptam a szívbetegséget, mert hiába figyelmeztetett a 
doktor úr, rengeteget dolgoztam. „Most már nem kell fenyegessem- 
mondta -, már nem tud dolgozni." Bé is következett. Érzem, elha­
gyott az erőm. A tavaly, hogy a leányka férjhez ment, adtam három 
rend bútort, mindene megvan. Voltak bikáim, s egyik földemet, ame­
lyen tíz évig lucerna nőtt, felszántottam. Olyan szép pityóka lett 
rajta, hogy abból a termésből vettem egy traktort 75 millióért, egy 
ekét s egy remorkát [pótkocsit]. Azért vettem, mert a pénz is him­
bálózott, s ha bankba teszem, ott is kicsi kamatot adnak. A LAM-nal 
adósodott be a férfi, akitől vettem, de jól béválott. A vejem dolgozik 
nekem vele. Áldott nyáron ment, a kapálógép örökké utánakötve. 
Azt mondtam, menjen, keressen. A leánykáé a traktor, a lakás... de 
ők egyelőre blokkban laknak itt Rétyen. Hogy hol tárolunk az őszön, 
még meglátjuk. Itt vannak nálunk minden nap, itt kosztoznak. Hogy 
mit akarnak az életben? Belé voltak keseredve, ki akartak menni 
Magyarba, pénzkeresetre, a gazdálkodásnak semmi kilátása nincs, 
mondták De mintha meggondolták volna. Én a tavaly még szántat- 
tam, három hektár búzám van vetve, egy és fél pityókám. Korábban 
3-4 hektáron termeltem, de hogy kiadtam nekik, hát lecsökkentet­
tem. A Nyírben 1 hektár 30 árat rozzsal vetettem be, az, s mivel ná­
lam javulás nem lesz, mondta az orvos, a többi is rájuk vár...

A fiatalok tulajdonképpen magasabb, vállalkozói szinten foly­
tathatnák a földművelést, jövedelmező mezőgazdasági középüze­
met, családi farmot alakíthatnának ki - véli a riporter, de ők ter­
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veikről nyilatkozni még korainak tartják. Varga Vilmos minden­
esetre attól kezdve, hogy tizenegy évesen a szarvasmarhákat őrizve, 
munkába állt, egyet tudott: hajtani magát eléggé kíméletlenül, s 
ennek jutalmaképpen okvetlen megérdemelné, hogy e kezdetekből 
valami nagyobb szabású és életképes, korszerű gazdálkodási for­
ma sarjadjon ki.

*

Riportunk epilógusaképpen pár szót az „orosz kapcsolatról". A 
szülőket még a hatvanas években meglátogatta egy besszarábiai 
fiatalember, akiről kiderült: az édesanya lánytestvérének fia, egye­
temista, aki bukaresti kirándulását használta fel, hogy a rokonokat 
felkeresse. Valósággal nyomoznia kellett, míg rájuk bukkant. Bessza- 
rábiát olyannyira elszigetelték Romániától, hogy a kapcsolat telje­
sen megszakadt a testvérek között, még az édesanya halálának híre 
sem jutott el Rétyre. A látogatást követően azonban a Fekete-tenger 
partján élő kinti rokonok sorsa tragikus fordulatot vett. Egy nap 
csónakba szállt az egész család, a csónakot a vihar felborította, s 
valamennyien odavesztek. Értesíteni sem tudta senki a székellyé 
lett orosz asszonyt Rétyen, évekkel később szerzett tudomást a ka­
tasztrófáról.

2002 nyara
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A KOLLEKTÍV NAPSZÁMOSAI

Simonné Deák Juliánnát egész Háromszéken meghordozta sorsa: 
született 80 éve Mikóújfaluban, élete java részét Gidófalván töltötte, 
öregkorára egy aldobolyi gazdaságot állított talpra. Emlékei közt 
válogatva, életútjának bemutatását egy kerek történettel kezdjük.

Két asszony disznót vásárol

- Kilenc-tízéves lehettem, 1930 vagy '31 őszén történt. Nagy­
anyám - már csak ő élt - ott lakott Mikóújfaluban, egy udvaron 
velünk, de külön háztartást vezetett, disznót és tyúkokat tartott, 
pedig idős volt már. De azon a nyáron a disznók valami betegség 
folytán mind megdöglöttek. A mienk es, a nagyanyámé es. Akko­
riban, ha megbetegedett egy disznó, az vagy meggyógyult vagy 
megdöglött, állatorvos nem kezelte. De meg nem ette senki, hanem 
elvitte a dögös. Meg kellett fizetni, amiért eltakarította, s külön a 
petróleumot, amivel elégette. A dögös cigány külön lakott a me­
zőben, a falusi munkás cigányok sem állhatták. Ha az kipusztult, s 
nem volt utóda, akkor hozni kellett máshonnat, mert ottvaló cigány 
azt a munkát nem vállalta. Na, eljött az október, s disznónk még nem 
volt. Nagyanyámnak egy testvére Csernátonba nősült. Csernáton 
gazdag községnek számított, a patakán 5-6 malom is sorakozott, és 
sok disznót neveltek, ott volt a rengeteg gyümölcsös, minden. A 
nagyanyám bátyjának élt a lánya, s ő tudta, ott olcsóbb a disznó. Rea- 
jön nagyanyámra, hogy Csernátonba kellene disznót vegyenek. Pedig 
már 80-on felül volt. „De itt a karácsony, s nincs, amit levágni! S ne­
kem sincs, s nektek sincs!" Apám rossz gyalogos volt, megszenvedett 
ember, a 14-es háborúban megjárta a szibériai fogságot is. Az anyám 
éber, eleven asszony, akárcsak a nagyanyám, őt győzködte, men­
jenek. Az erdőn keresztül. Szilasnak hívják. Mert a csernátoni erdő 
határos volt a mikóújfalusival. Anyámnak semmi kedve nem volt,
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hogy az anyósával meginduljon keresztül az erdőn. De azt mondja 
az apám neki: „Menj, mert ha nem, nyugtod nem lesz tőle a télen." 
Erre anyám felszörtyent: „Elmegyek, de egy hétig nem jövök haza!"

- Összeszedték magukat, s átkeltek az erdőn. Minden rendben 
folyt. A disznóktól nem féltek, mert Csernátonban disznócsorda volt, 
s az a szabadban járt. Csernátonban a rokonok szívesen fogadták 
őket, megháltak, s másnap a sógor segített még reggeliben megvá­
sárolni öt nagy disznót, hármat nekünk és kettőt a nagyanyámnak. 
Elindították őket hazafelé, a sógor egy darabon elkísérte őket az 
erdőn, minden rendben ment, a disznók jól viselkedtek. De addigra 
az idő béborult. Ők csak hajtották a disznókat. Egyszer csak elkez­
dett esni. S az út megcsúszósodott. Nagyanyám még aszalt szilvát 
és hagymát is felpakolt Csernátonban. Anyámnak is akart a rokon 
adni, de ő nem kérte. S akkor nagyanyám elesett a csúszós gyepen, 
annyira elfáradt. Mindegyre esett el. Anyám be volt gyulladva, 
hogy érnek haza. Mert ahogy felállt, ment egy darabot, s esett me­
gint el. Anyám akkor megpillantott egy deszkakalibát. Amilyenek 
az esztenák szoktak lenni. S megnyugodott. Ott a kaliba, meghál­
nak abban, s reggel folytatják az utat. Az erdő es bésötétedett köz­
ben, havazás kezdődött. Nem láttak az orruknál elébb. Na, béte- 
relték a disznókat a kalibába. Örökké azt mondta anyám, azok is 
érezték, baj van, szép csendben maradtak. A kaliba egyik felében 
háltak a disznók, a másikban ők. A kalibától nem messze talált anyám 
ölfát, nagyanyámnál volt gyufa. Volt egy szárazseprű, még valamit 
összekörmöltek, tették a vékonyabbját, s a tűz ha egyszer meg­
gyűlt, nem aludott ki többet. Egész éjjel havazott. Mikor kivirradt, 
olyan köd terjengett, nem lehetett semmit látni, elindulásról szó 
sem lehetett. Mit csináljanak. Ott sírtak, biztatták egymást. Nagy­
anyám felpakolt, még kenyeret is hozott, azt eszegették. Flakkos 
kenyér volt, amit nem műmalomban, hanem a saját malmunkban 
őröltünk. Az két nap nagyon finom, de aztán úgy megkeményedik, 
hogy csak pirítva lehet fogyasztani. Na, anyám mindent odahányt 
a disznók elé. Nekik étvágyuk se volt, ugye, de a disznót etetni 
kellett. Mesélte anyám, nagy csendben ültek a disznók. Kiment fá­
ért, s valami nyomot vett észre a hóban. Behozta a fát, s mondta az
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anyósának: ő megyen egyet a nyomon. Gondolta, hátha valaki őket 
keresi. De szárközépig ért a hó. Egy darabig futott a nyomon, kia­
bált, de nem felelt senki. Akkor visszaigyekezett, nehogy valami vad 
elkapja. Mire visszaért, a szoknyája aljára ráfagyott a jég. Nagyanyám 
elsírta magát: „Azt hittem, bajod esett!" Megörvendett anyámnak. 
S azt kérdi: „Vajon a fánk az éjszakára elég lesz-e?" Levette a szok­
nyát anyámról, a tűz felé tartotta szárítani, a cipője is átázott. 
„Nem is tudom" - mondta anyám. „Na én megyek és hozok" - 
mondta nagyanyám. De közel volt. Már vissza kellett volna érkez­
zék, s nem jött. Anyám kinézett, látott egy fatuskót a szürkületben, 
azt hitte az anyósa: „Na, jő!" De nem jött. Hamar magára kapott 
valamit, kiszaladt és kiabálni kezdett. Nyoma sincs nagyanyám­
nak. Gondolta valami vad elkaphatta. Hamar vissza, nehogy őt is 
elvigye. Egész éjjel szárítgatta a szoknyáját.

- S reggelre kitisztult, olyan szép üdő lett, Málnásfürdőig el le­
hetett látni. Közelebb volna hazajönni, de hogy jöjjön nagyanyám 
nélkül. Reggel is széjjelnézett az ölfa körül, de semmi nyom. Vala­
mi gyökereket vetett a disznóknak, bészegezte őket a kalibába s 
vissza Csernátonba. De októberben rövid a nap. Estefelé ért oda, s 
mikor elmondta, mi történt, a sógor úgy vélte: aludjon ott, mert 
éjjel hova menjünk, „majd reggel megkeressük". Kerített egy vad­
őrt, egy idősebb embert, aki azért jól mozgott, és ismerte az erdő 
minden zegét-zugát. Reggel korán visszaindultak. Anyám a kime­
rültségtől jól aludt, pihenten kelt fel. Szép idő volt, s hárman keres­
ték a nagyanyám nyomait a hóban. Mikor a kalibához közel értek, 
azt mondja: „Sógorasszony! Maga Róza-e?" „Én igen." Azt mond­
ja: „Valaki keresi magukat. Mert férfihang hallik és Rózát kiált." 
Mennek a hang után. Hát nagyanyám egy borsikabokor alatt, mint 
a kotló a fészkén, s a hó ki van olvadva alóla. Élve! Két éjjel és más­
fél nap után. Anyám mesélte: látszott, a kezét a havon végighúzta. 
Biztosan szomjas volt, s havat vett a szájába. Anyám nem tudta, 
nem álmodik-e, nem jött, hogy higgye, hogy abban az időben künn 
megmaradt. Mikor odaért és forgatta, azt kérdi nagyanyám: „Hoz­
tatok-e valamit enni?" Azt mondja anyám: „Hát ki gondolta, hogy 
magának még enni kell?" S erre tudja-e mit mondott a nagyanyám:
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„Megtartott az Isten érted és a gyermekeidért. Mert mit mondtak 
volna az emberek, ha velem itt valami történik? Mit csináltál velem 
az erdőn?" így. Nagyon józan gondolkodásra vall. Mit gondoltak 
volna a faluban anyámról!

- Felállani nem tudott, a két férfi kiemelte onnat, karjukon vit­
ték, mert kemény asszony volt a nagyanyám. Anyám sietett haza. 
Nagyanyámat a kalibában kellett hagyni, s a férfiak közül ki háljon 
vele? A sógor kijelentette, ő, ha a Szilast neki adják, se marad ott. 
Na a vadőr vállalta, de az nagyanyámnak nem kellett. Nem kellett! 
Marad egyedül, hozzanak fát! Na reggel aztán ment a bátyám s a 
leánya, s hazahozták szekérrel.

- Anyám hazajött a disznókkal, s apám meglepetten nézte. Na­
gyon be voltunk gyulladva, napok óta vártuk őket, el sem tudtuk 
képzelni, mi történhetett, amíg az erdőn hányódtak. Szinte egy 
hétbe került, míg előkerültek. Én is hazaértem az iskolából, a ke­
zembe nyomták a negyedest, futtattak pálinkáért a zsidóhoz. Hal­
lottam, ahogy anyám azt mondja. „Ha ezt is kibírta, soha meg nem 
hal." Még mondjak valamit: nagyanyámat fiatalkorában még a kí­
gyó is megmarta. Realépett, ahogy jött a faluba, az megszúrta a 
bokáját, és bécsúszott a gabonába. Mire 300 méter után a faluba ért, 
a nyelve már ki volt dagadva, nem tudott beszélgetni. Bevánszor- 
gott a faluszélen egy pásztoremberhez, az tejet eresztett a szájába, 
de egyebet nem tudott csinálni. Hazakísérte. Ott körülfogták, va­
lami házi szereket vettek elő. Mi főút mellett laktunk, valaki csíki 
szekeres zsuppot szállított, s meghallotta, miről van szó, megállott 
s azt mondta: „Azonnal ássák nyakig a földbe s adjanak tejet neki." 
Ott állt nyakig a földben két nap, akkor kivették, s meg volt gyó­
gyulva. Ha ezt ma mesélem valakinek, nem hiszi el.

Amikor a karácsonyfa még fenyőág volt

A karácsonyfa állítás divatja nem is olyan rég kezdődött a ma­
gyar nyelvterületen, állítólag a Széchenyi grófok hozták be. Hogy a 
kultúrjavak szokásos „süllyedése" - noha úgy nevezik a jelenséget,
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nincs pejoratív jelentése - rendjén hogyan jutott mindez el a Szé­
kelyföld déli zugaiba is, talán azt figyelhetjük meg az itt felidézett 
karácsonyi szokásokon. Nyugati karácsonyokkal ismerkedve, meg­
lepődve tapasztalja az ember, hogy nem egy népnél az ajándékho­
zó a mi Mikulásunkhoz hasonló Télapó vagy Santa Claus, fát hozó 
„angyalról" nem is hallottak. Világos tehát, hogy itt népünk, köl- 
csönmítoszokat beolvasztva saját régebbi hagyományaiba, valami 
újat alkotott.

- A húszas években voltam gyermek Mikóújfaluban. Minket 
nem ámítottak azzal, hogy a ruhaneműt az angyal hozta volna. Azt 
az anyánk vette. Karácsony estéje abból állott, hogy két-három sza- 
loncukrocskát egy fenyőágra reakötöttek, s azt este betették a pár­
nánk alá, miután elaludtunk. Ott találtuk meg a párnánk alatt. Az 
angyal ennyit hozott. A férfiak fő szórakozása pedig karácsony 
estéjén a kártyázás volt, de nem pénzben. Vettek egy-egy kiló diót, 
s avval mentek kártyázni. Azt nyerték, ha nyertek, azt törögették, 
ropogtatták. Pótolva megvettek két-három liter bort is, azt megit­
ták. Édesapám éjjel kettőkor szokott volt hazajőni, de nem részegen. 
Volt egy hely, ahova minden évben összegyűltek. Olyankor hozott 
egy-egy zseb diót, mi fölébredtünk s örvendeztünk. Az a dió jobb 
volt, mint az otthoni. Karácsonyfát elvétve állított valaki a faluban, 
az én körömben nem is emlékszem senkire. Mikor felnőttünk, ak­
kor már inkább. Amikor férjhez mentem 1941-ben, s jöttek a gyer­
mekek, akkor mi is állítottunk karácsonyfát. De a háború alatt 
olyan nyomorúság volt édesség felől, hogy receptre főztünk cu­
korból, vajból, s nem tudom már, még miből valami karamellafélét. 
A fényes papír el volt téve a tavalyról, abba csombolygattuk bele a 
cukorkát, azt s vaj egy általunk készített díszt akasztottunk a fára. 
A cukrot fejadagra adták, kakaófélének még a hírét sem hallottuk, 
valami szirupból gözmötöltük a cukorkát, na! Nekünk jobban ment, 
mert a gyermekek több cukrot kaptak, a szoptatós mamák szintén. 
Nálunk négy gyermek született, az utolsó már 1950-ben. Mi cukor­
hiányban nem szenvedtünk, de mások erősen nem édesíthettek. A 
kislánynak végül az ötvenes években szebb karácsonyai voltak, 
inkább lehetett már ehhez-ahhoz hozzájutni.
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- Rendeltünk szaloncukrot a szentgyörgyi cukrásztól, mert az üz­
letben még mindig nem volt. Tata, a férjem kivitte a gyermekeket 
hátra az udvarba, hogy nézzenek ott meg valamit, én lecsavartam 
a lámpát - még villany nem volt -, hogy sötét legyen és gyorsan 
feldíszítettem a fát. Mikor jöttek elé: jaj mekkora boldogság volt 
nekik! Már az ötvenes években, mikor jártam Brassóba, vittem fe­
ketén a tejet eladni, onnan hoztam mandarint, s egy alkalommal 
megraktuk a fát vele. Tilda szerint az volt életében a legszebb kará­
csonyfa, mikor ráadásul az „égig", a gerendáig ért.

- Milyen ajándékokat kaptak? Amire szükségük volt. Tudom, 
maradt valami khakiszínű anyagom, abból egy nagyon ügyes varró­
nő mackót varrt a fiúknak s bubát a leányoknak. A nagyobbik leá­
nyomnak egy ruhát csináltattam szép hímzett ruhácska volt. A fiúk 
örvendtek annak a csinált mackónak. A nagyobb leányom erős 
nyughatatlan volt, neki egyszer a Mikulás egy virgácsot tartó ör­
dögfigurát hozott. Emlékszem, hogy gyűlölte, leköpte, hallani sem 
akart róla. Aztán mikor a fiúk a kicsit avval ijesztgették, tűzbe ve­
tettem. Mikulás az én gyermekkoromban nem volt, kérem, hanem 
csak Szent Miklós napja s annyi! Újféle ünnep ez nálunk.

- Mit főztünk-sütöttünk? Nagyszombaton sült a kalács a ke­
nyérrel együtt. De jó sok kalács! Jó nagy cserép töltöttkáposzta, 
amit az udvaron a kemence előtt főztek meg abban a kikotort szén- 
ben-parázsban. Nekem most is úgy tűnik, az volt a legfinomabb. 
Akkor volt húsleves. Az én gyermekkoromban minden vasárnapi 
ebéd húsleves volt, mert a mészárszékben mindig lehetett húst 
kapni, nem úgy, mint később.

Tannyelvváltás az iskolában

Térjünk vissza a húszas évekbe. A Deák családban hat gyerek 
volt, négyen az első világháború előtt születtek, ketten pedig miu­
tán a családfő hazatért a szibériai hadifogságból. Deák Juliánná 
utolsónak látta meg a napvilágot 1922-ben. Édesapja a világhábo­

72



rúban szerzett betegségében halt el 1933-ban, mikor a kislány tize­
negy évet töltött. Édesanyja 44 évesen maradt özvegyen.

A család Juliska néni szerint közepes gazdasággal bírt:
- Mikóújfalunak sok volt az erdeje, szántója kevés. Mi meg tud­

tuk termelni a szükségletet, de eladásra nem futotta. Búzát, rozsot, 
pityókát, zabot, árpát - s törökbúzát, de azt kicsit. Úgyhogy a disznót 
nem törökbúzával tartottuk, mert az kellett puliszkának. Földjein­
ket inkább árban, mint hektárban számították, kaszálónk nem volt.

A nagyobb gyerekek még magyar iskolába jártak, a kislány 
ügyében szülei választás elé kerültek.

- Magyar iskolába íratták-e?
- Engem már nem. A háborúig oda jártak a gyerekek - már, aki 

járt. Mert nem tanult ám mindenki. A mi családunkban volt be­
csülete a betűnek, az anyám úgy olvasott, mint egy prókátor. De 
írni-olvasni nem mindenki tudott. Én még ismertem a katolikus 
kántortanítót, aki édesanyámat tanította. A korától még engem is 
taníthatott volna, de a helyzet megváltozott. 1929-ben, mikor én el­
sőbe mentem, a magyar felekezeti iskola még fungált, de felszá­
molódóban, az volt az utolsó éve. így engem román iskolába adtak. 
Aztán mindenki átjött oda. Málnás községben fenntartották a fele­
kezeti iskolát, de ott több volt a magyar.

Itt tehát a román állam kikényszerítette a tannyelvváltást az is­
mert módszerrel, mely abból állt, hogy az ortodox vallásúakat ön­
kényesen román nemzetiségűeknek nyilvánították, megkezdve ún. 
visszarománosításukat. Ez erőszakos nyelvi asszimilációt jelentett, 
többek közt úgy, hogy az állami iskolákban felszámolták az addigi 
kétnyelvű oktatást, ahol magyar tagozatok is működtek addig, és 
rátértek a kizárólag román nyelvű oktatásra. Mindez jól összefért a 
kisebbségi felekezeti iskolák ilyen-olyan ürüggyel történő bezárá­
sával, lehetetlen helyzetbe hozatalával, miként az Mikóújfaluban is 
történt. Itt a visszarománosítás címén folyó némileg burkolt beol­
vasztási törekvés és a leplezetlen asszimilációs kényszer teljesen egy­
másba csúszott, a maga kendőzetlen valójában mutatkozott meg.

- A román tanítók úgy jöttek a Regátból; az utolsó, aki igazgató 
is lett, Buzáuból került oda. Amikor elsőbe mentem, a Csutak kis­
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asszonyok tanítottak, az ortodox pap leányai. A román papot így 
hívták. Magyarul tudtak, de csak románul tanítottak. Még közbe- 
közbe lehet, elhangzott egy-egy magyar szó is, de feljebb már nem. 
A szünetben is románul kellett beszélgetni.

- Meg tetszett-e tanulni románul?
- Én meg, de később, ahogy piacra kezdtem járni. Megtanulni 

megtanultuk a leckét, de legtöbbször nem tudtuk, mit mondunk. 
Igaz, az ötödik-hatodik-hetedikben - ennyit jártam - már Alexan­
dra Viasu igazgatótanító foglalkozott velünk. O szigorúbb volt, 
mint más, de nem rossz ember. A falu javát is szolgálta. O volt az 
orvosi rendelő és lakás felépítésének indítványozója, s annak is, 
hogy kultúrházat építsen a falu. Addig Sántha úr termében, egy 
grófi istállóból átalakított helyiségben táncolt az ifjúság, házbért 
kellett fizetni, s az elvitte a jövedelmet. Akkor azt mondta Viasu: 
miért adják azt az ifjak másnak? S közmunkával, mivel, de megépí­
tették a kultúrházat, ma is az áll. Ha nem volt, aki homokot vigyen, 
a zsebébe nyúlt és kifizette. Magyarul? Nem hiszem, hogy tudott 
volna... de nagyon zsidóellenes volt, emlékszem. Előtte Cozma 
Cornel igazgatóskodott, egy román pap fia, de őt kiemelték Bras­
sóba tanfelügyelőnek, utána jött Viasu.

- No de ha nem értették, milyen oktatás volt az?
- Bemagoltuk. Én úgy fújtam, hogy! Ha kellett, szóról szóra el­

mondtam a leckét, történelmet, mindent. A román percseptor, adó­
szedő nálunk lakott házbérben. Nem kosztosként, csak nálunk aludt. 
Esténként leültünk a lépcsőre, s a három esztendő alatt én és a bá­
tyám tanultunk románul, ő magyarul.

- Az iskolában sosem nevezték meg magyarul a fogalmakat?
- Már hogy nevezték volna? Szóval tudásunk nem volt tökéletes, 

mert nem értettünk mindent. Egy alkalommal, emlékszem, a vágó- 
hídról volt szó, s az semmiképpen sem fért a fejembe. Egy fiú osz­
tálytársunknál lakott egy román tanító, olyan cigányforma, de jó­
érzésű valaki, az sok mindent megértetett avval a fiúval. S amikor 
az osztályban senki dűlőre nem jutott az abatorral, Lajika állt elé, 
hogy vágóhídról van szó. így haladtunk valahogyan. De lefordítani 
soha nem fordítottunk le semmit. Persze, az ortodoxok sem értet­
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ték nálunk jobban. Ők a vallást tartották, de nem érezték román­
nak magukat... Emiatt is nem lett semmilyen összeütközés a rend­
szerváltáskor a mi falunkban. Igaz, rengeteg vegyes házasságról 
tudok.

(De nemzetiségileg vegyes házasságok-e azok vajon?)

Állami segítség nélkül

(A férj lévendő.) - A párom húszévesen, még nősülés előtt a 
bátyjával a megélhetés végett elköltözött Mikóújfaluból. Ők mé­
szárosságot tanultak, üzletet is nyitottak, de az nem ment jól, mert 
többen voltak a faluban mészárosok. A sógorom unokatestvére, vas­
utas, szólt nekik: „Te, meg kének próbáljátok Gidófalván, ahol egyet­
len mészáros van, s a körzete Étfaivával együtt elég nagy." No, ők 
ketten eljöttek szerencsét próbálni, a községházán vettek ki alkal­
mas helyiséget üzletnek. Jöttek még mészárosok, de elűzték őket. 
Akkor szemre vásároltak. Meg tudták ítélni, ha levágják a marhát, 
mennyi jön ki belőle.

- Nem mérték le?
- Nem kálózták! A mészárosnak kellett tudni szemre értékelni. 

Sokan be kellett, hogy gubózzanak, mert ehhez nem értettek. Vesz­
tettek ezen a bolton is, azon is, tönkrementek. A vásárlás a piacon 
vagy a házaknál folyt. Kicsapták a disznót s felbecsülték. Ha nem 
tudtak megegyezni, nem vásároltak s kész.

(Gazdagabb emberhez ment-e férjhez?) - Nem. Az uram az ap­
jától kapott négy hold földet, s mivel a bátyjával mészároskodtak 
Gidófalván, lett összesen öt és fél hold földje. De az már birtoknak 
számított, mert részben a Szépmezőn feküdt. Megvolt továbbá a 
lakás, ahova engem hozott. A háznak a fele volt a mienk a másik 
fele az uram dohánygyári öccsének a tulajdona. Ő járt felsőbb is­
kolába s a dohánygyárban tisztviselősködött Szentgyörgyön. Ne­
kem is négy holdam volt, de vegyesen: abban kaszáló több, mint 
szántó.

75



(Após.) - Apósom még élt. Megpróbált ő is a fiai után jönni 
Gidófalvára, de nem tudta megszokni. Mikóújfalusi házának a felét 
adta csak el, volt hát hova visszatérjen. Eladott a földjeiből s vett 10 
holdat Gidófalván egy borozdán. Abból adott négyet a fiának, s 
amikor visszament, a maradék hatból mi használtunk, s ő az én 
örökségemet művelte Mikóújfaluban.

(Vellegetés.) - Apósom 69 éves korában meghalt, s akkor elad­
tuk az én ottani földjeimet, s pótolgattuk a gidófalvit. 1941-ben men­
tem férjhez, s 1950-bem meglett a kollektív. Közben mi velleget- 
tiink. Egy tanítótól megvettünk három és fél holdat, de az eladott 
földem árából nem futotta, ki kellett pótoljuk. A sógoromat is kifi­
zettük. Hazajött, hogy „Pista vedd meg az én házrészemet, mert 
meguntam, hogy egyik házbéres helyről a másikra költözzem". 
Kellett neki Szentgyörgyön lakás, jó, egyik bátyám jelentkezett, 
hogy megveszi egy hold kaszálóm, de szép helyen, a mezőben. 
Annak az árát belepótoltuk a lakásba. Volt egy dísztehenünk, erő­
sen jól tejelt, azt is eladtuk. Mert az én uram kijelentette: ő az öcs- 
csével nem alkuszik, ha ennyit kér a fél házért, ő azt megadja. A 
bátyja felhánytorgatta: nem ér annyit. Tata azt mondta: neki meg­
éri, s kész!

(Gyarapodtak-e?) - A kollektívbe végül öt és fél hold földdel 
álltunk be, de nem volt mind béadva, amit vettünk. Kovásznai 
Adámtól megvettünk kézi szerződéssel egy holdat, s az odave­
szett. Vajnától is megvettünk két cinkus erdőt - tíz holdat jelentett 
-, de arról sem volt papír. Az erdőt persze államosították, ma hiába 
kérnénk.

(Cövekes földek.) - A '45-ös földreformkor osztottak-e a csa­
ládnak?

- Nekünk annyink volt, hogy nem járt. Cövekes földet mi nem 
kaptunk.
- Egyforma gazdag lett-e '45-ben mindenki?
- Attól még nem. A magángazdaság csak magángazdaság ma­

radt. 1950-ben csépeltünk utoljára, de akkor már nem otthon, ha­
nem a mezőben, szérűn, s ellenőrt állítottak mellénk.
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(Az első beszolgáltatás.) - '45 után bévezették a béadást. Igaz, 
már magyar időben is köteleztek rá. Háborús időben érthető. Meg­
szabták, hogy ennyi marad kenyérnekvaló a családtagok száma sze­
rint, ennyi az állatoknak, a többit a magyar állam kifizette. Meny­
nyit adtak, s jól-e, arra már nem emlékszem.

(Öröm.) - Örvendett-e a magyarok bejövetelének?
- Hát persze hogy igen.
- És miért?
- Hát tudta az ember, hogy minek örvend? Mert aztán jött az 

„Árpa cipó s facipő / Ezt hozta a szebb jövő!" Háború volt, bizony 
s nyomorúság. De legalább érthető.

- Ki ment el a faluból?
- Azok a románok, akik nem idevalók voltak. Az igazgatótaní­

tó, még egy tanító, a jegyző feleségestől. A csendőrök. S a mi per- 
cseptorunk. A kisbíró? Dehogy, azok mind helybéliek voltak. S 
nem számított, ki ortodox, ki református. A bírónak jó gazdának és 
eszes embernek kellett lenni, nem néztek semmi egyebet. Gidófal- 
ván pedig román sem volt akkorjában.

(Segély.) - De magyar időben segítették is a gazdaságokat. A 
rövid négy esztendő alatt kedvezményes cementet adtak a jobb 
gazdáknak silógödörre s a szegényebbeknek, nagycsaládosoknak 
akciós tehenet. Azt hiszem, ki se kellett fizetni. Mi? Nem kaptunk, 
és nem kértünk semmit. Nem tartoztunk oda, meg tudtunk állni a 
saját lábunkon. Nekünk négy-öt darab marhánk mindig volt. És 
annak mi megteremtettük a takarmányát, mert répát mindig ter­
meltünk. A cséplés is úgy folyt, hogy a szalma külön, a törek kü­
lön. A töreket a reszelt répával összevegyítettük, került kis széna, s 
a marhák el voltak látva. A háborús bészolgáltatás idején építették 
Szentgyörgyön a Futurát s faluhelyen is raktárokat, ahova bégyűj- 
tötték a gabonát. De akinek nem termett elég kenyérgabonája, azét 
kipótolták.

- Epített-e a család valamit?
- Nemigen. Két pincét, később silógödröt, de nem kedvezmé­

nyes cementből. Amire észhez kapott volna az ember, vége lett a 
négy évnek. '41-ben házasodtunk össze, egymás után jöttek a gye­
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rekek, el lehet képzelni, mit jelentett három, majd négy aprósággal 
kínlódni. '42 februárjára meglett a leányom, rá egy évre Pistu fiam, 
mikor ő egyéves és kéthónapos volt, megjött Bandi. S akkor kérde­
zem én: milyen sorsom volt nekem? A sok dolgom mellett az is­
tállót is el kellett hogy lássam. Én jó erőben mentem férjhez, de 
mikor meglettek a csemeték, olyan lettem, mint egy fuszulykakaró. 
Azt kérdezte a bátyám az anyámtól, nem vagyok-e tüdőbajos. Tud­
ja, mire rendbe raktam a kicsiket, elment az étvágyam is.

(Gazdálkodás a kollektivizálásig.) - Napszámost csak aratáskor 
hívtunk, a többit meg tudtuk mi is dolgozni. Kapást keveset ültet­
tünk. Mikor minek szezonja volt, melléállottunk. Gidófalván akadtak 
gazdák, kétannyi földdel rendelkeztek, de kenyerük mégsem volt. 
Az nem mindegy, hogy holnap vagy egy hét múlva! A fiacskáim 
pedig még akkorák voltak, hogy az állatok közül alig látszottak ki, 
de mikor jött a juhsereg haza, ők választották ki a mieinket. Már 
messziről mutatták: az a mienk. Úgy tíz körül tartottunk juhot. A 
gyapjút, a túrót adta, eladni is tudtunk belőle s a sajtból. Zöldségfé­
léből piacra nem jutott, de gabonát adtunk el. Disznót is neveltünk 
és adtunk el. Egyik évben annyi borsos árpánk lett - feketeborsó -, 
hogy csoda. Az takarmánynak kiváló. Csigarostával szétválasztottuk 
az árpát s a borsót, ezt eladtuk, s egy hold földet vettünk az árából.

A gidófalvi fordulat éve s a lázadás

- Az első kollektivet Torján hozták létre, Gidófalva is ott volt 
elöl. A jobb gazdákat már korábban is el-elvitték és meg-meg- 
döfölték, de ez mind titokban ment. Egy valakit azoknál is jobban 
gyötörtek, mert úgy gondolták, azon múlik a kollektív megalaku­
lása, a nép őt követi. Fazakas Jóskának hívták, rég meghótt. Volt 
egy földesúr, Vájná, az felismerte a helyzetet, s megbeszélte a bi­
zalmasaival, ezzel a Fazakassal is, hogy őt űzzék ki a földjeiből. 
Azok nagyobb részét kicövekelték még korábban, s kiosztották a 
Groza-kormány idejében. O belátta, a földesurakra mi vár, s hogy 
mehessen, ahova akar, kiűzette magát a faluból. Fazakas megbe­
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szélte a bizalmasaival, támadjanak Vajnára, hogy pucoljon el. Na, 
elüldözték s a lakás ott maradt a kollektívnek. Mellette laktak a 
Kátaiak - első gazdák a faluban. Nem földesurak. Sok földjük és 
cséplőgépjük volt, akárcsak Fazakasnak.

- Ahogy a kollektív megalakult, megtették Fazakas Jóskát el­
nöknek. De a nép elégedetlen volt, Dálnokban is lázadoztak, s 
meglehet, ő már vissza akarta a kereket fordítani. Akkor kezdtek a 
nők lejárni a néptanács eleibe. Én is. Ez ősszel volt, a kollektív '50 
nyarán meglétesült. A gazdasági felszerelést le kellett adni, a ve­
tőmagot kellett vinni. Mindenki be volt állva, a faluban egyszerre 
mindenki, mert sok proli élt benne, akinek semmije se volt. S követ­
ték a jobb gazdák is őket, mert azokat gyötörték. Tata is azt mondta: 
muszáj lesz. Igaz, nem volt semmi öröme annak, aki kimaradt, úgy 
ölték utána. De Gidófalván nem maradt ki senki. S akkor őszre 
Fazakas vissza szeretett volna táncolni. Az asszonyokból eléállott 
egy csapat. Ott voltak a szájasabbak. Párszor én is lementem. Tata 
azt mondta: „Ügyelj, ne hősködj, mert ennek még lehet bog a végi­
ben. Menj, járd meg magadat, légy közöttük, de vigyázz!" Ez tartott 
vagy három-négy nap. Követelték, hogy le a kollektívvel. A jelszó az 
volt, nem engednek senkit elvitetni. Egy éjjel mégis összeszedték 
őket. Ha a vén Kátainé nem futott volna fel a padlásra, hogy össze­
kiabálja a falut: „Visznek el!" -, s a szomszédok meg nem hallják, 
akkor bizony észrevétlenül eltüntették volna őket. Az öregasszony 
kiabált, a falu felzúdult, a katonaság a falut a mező felől körbevette, 
s akit össze akartak, összeszedtek. A nép megbolydult, a harangot 
félre akarták verni. A harangnál milicista állt, a fiatal legényekre 
kiáltott, de azok nem törődtek vele. Akkor a nőgyógyász Zsigmond 
doktor bácsikáját a toronyban meglőtték. Mások rohantak a mező 
felé, ahol vitték el azokat, akiket összeszedtek. Ott egy legényt, aki 
az út fölötti ösvényen ment, eltalált egy golyó. Rájuk lőttek, hogy 
visszataszítsák a tömeget. Két halottja volt a zendülésnek. Ez hajnal­
ban történt, a ricsajra mi is felszökdöstünk. Tata elvett valamit, s 
kiment. Akkor mán a milicistát elfogták, s erősen ütték. Azt mondta: 
„Emberek, mán es nagy bajban vannak. Nehogy agyonüssék, mert 
még nagyobb baj lesz." Az se volt hibás, azt is odaállították. Aztán
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nem ütték agyon, de úgy elverték, hogy erősen. A zendülés után 
hívatták a népeket, de tatát nem hívatták sehova. Kit vittek el? Kövér 
Mózes tanítót, Fazakas Gergelyt, a Kátaiakat, Zsigmond Gézát - 
családostul. Bé a dubába - s Dobrudzsában kötöttek ki velük. Ma 
vissza vannak jőve mind. [A gidófalvi zendülésnek mára irodalma 
van, átfogó képét nyújtja annak, ami történt Balogh László Történe­
lem a homlokráncban című könyvében.]

„A napszámos tarisnyát a nyakunkba vettük"

A Simonékhoz hasonló középgazdák családjai alighanem mind 
úgy élték meg a kollektivizálást, mint mesélőnk, aki szerint: „Ak­
kor a nyakunkba vettük a napszámos tarisnyát, és azt vittük, amíg 
nyugdíjba nem mentünk. De a régi napszámos tudta, ennyiért 
ennyit kap. Mi sokszor azt se tudtunk, mennyit kapunk, adnak-e 
egyáltalán valamit. Igaz, itt mellettünk a martonosiakat ölték meg 
a bészolgáltatással. A zoltániaknak még kenyérgabonájuk sem volt. 
De ott ment el egy martonosi asszony az úton s azt mondta: »Lel- 
kem, magiknak mindenük van, de nyugodalmuk, az nincsen. Én 
hazamegyek, egyet jót pihenek az árnyékban, s utána kapálok. De 
maguknak ebben a melegben is menni kell. Van mindenük, de reá 
is szenvednek.«"

Az önálló gazdálkodás és életvezetés lehetőségeiből kiforgatva, 
a család a háztájira támaszkodva a négy gyerek továbbtanulása, a 
kiszolgáltatott paraszti sorból való szabadulásra fordította majd 
minden jövedelmét, illetve arra, hogy azok városra telepedését meg­
könnyítse. A gyerekek közül egyik maradt földművesasszony (szak­
mát ő is kapott a kezébe, varrni tanult), a második állatorvos, a 
harmadik kertész, a negyedik tanárnő lett, nem utolsósorban az 
anya erőteljes hatására, biztatására. „Tata majomszeretettel volt a 
gyermekek iránt, azt szerette volna, ha a gazdaságban maradnak." 
Taníttatásuk nem kevésbe került, a tanárnő visszaemlékezése sze­
rint: „Előfordult, hogy apám kivitte a mázsa gabonát vagy a két
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süldőt a piacra, de nem kellett, s a bátyámnak küldött csomagban 
az utolsó 25 lejüket tudták csak beletenni."

A család az ötvenes években abból próbált pénzelni, amire a 
krónikus élelmiszerhiánnyal, ellátási zavarokkal küszködő román 
gazdasági feltételek szorították. Simon néni szerint: „Örökké krízi­
sek voltak. Vettük az átalvetőt a hátunkra, s vittük be a vonaton a 
húst és tejet Brassóba vagy Szentgyörgyre. Én Brassóba jártam. Ne­
kem ott román, magyar zsidó, mindenféle kuncsaftom volt. Tilos 
volt persze, de a városiak így jutottak húshoz. Kimértem a húst, 
tiszta ruhába bécsavartam, bévittem, s ott egy ismerősnél letettem 
a többit, míg a szomszédoknak átadtam, amit kértek, s akkor vit­
tem az újabb adagot tovább másokhoz. Erre mentek rá a lábaim, 
mert nagy súlyokat kellett cipelni." A háztájiban kezdetben csak 
egy tehén maradt, utóbb, mivel ha lóra volt szükség, a fogatot kü­
lön kérelmezni kellett a kollektívtől, „tata azt mondta, ő nem kö­
nyörög, ha kell egy kis fa vaj egyéb" - és szerzett még egy tehenet. 
A kifejt tejet jégpincébe tartva, kétnaponta 20-25 literrel bejártak a 
városba. „Az volt a pénzforrásunk. Mert amit a kollektív adott, 
azzal sokra nem mehettünk. Én kapáltam, takartam, pityókát ül­
tettem -, amit kellett, s amit még nem gépesítettek. A fogatosoknak 
ment jobban, s azoknak, akiknek minden nap akadt munka mert 
bésunyiskodtak esős időben a raktárba, ide-oda. Persze, akinek 
otthon nem volt semmije, az örökké mehetett. Utóbb nem zaklat­
tak: nem kaptál normát és kész! A tejet szabad volt eladni, de a 
faluban nem lehetett, mert ott a kollektív gondoskodott róla, ezért 
messzire kellett elvinni. Az állatot saját használatra volt szabad 
leölni, de mi főleg másnak szállítottuk. Nem szabadott, de leöltük s 
eladtuk."

„A húsnak tilalma vót"

így áll elő a képtelen helyzet, hogy a parasztság legszorgalma­
sabb, legtörekvőbb része mind a feketemunka, az árnyékgazdaság 
ösvényére kényszerült, amelyben a magánszorgalom úgyszólván
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törvényen kívül helyeztetett. Az átalvetős „csempészekre" a ható­
ság bármikor lecsaphatott, persze az ellenőrzés nem volt mindig 
egyformán szigorú, a városra áramló húsra és zöldségre az ellátási 
és szociális egyensúly fenntartása érdekében végső soron szükség 
volt. „Először volt ismerősöm Brassóba, aki a szomszédokat végig­
kérdezte. Aztán nem kellett már támasz, úgy belejöttem, mentem 
magamtól. A húsnak tilalma volt. El lehetett adni, de csak az ál­
lamnak és olcsón. Ha már hússal mentél, a tejet persze nem bírtad. 
Egy román patikusnéhoz úgy odamelegedtem, hogy nagyon. Már 
nem jártam kupeckedni, de még mindig tartottuk a kapcsolatot."

Az ötvenes és hatvanas éveknek a hiánygazdaság feltételei közt 
vergődő társadalma, a téesztagsággal járó távlattalanság, a kisem- 
mizettség érzése a családot arra indította, hogy a túlélés számára 
kínálkozó technikáira és a háztáji szerény feleslegének pénzzé té­
telére, a piacozásra és szocialista „kupeckedésre" (ahogy a mesélő 
fogalmaz), a sajátosan általánossá váló „feketézésre" támaszkodva 
arra törekedjen, hogy gyermekeiben próbáljon meg kiemelkedni a 
paraszti sorból. Hogy mindez nem jelentette távolról sem a gaz­
dálkodástól való eltávolodást, ezt bizonyítja megőrzött gyakorlati­
assága, amivel aldobolyi gazdaságát a kilencvenes években fenn­
tartotta és ma is virágzó állapotban tartja.

2002januárja
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EGY IPAROS (BAL)SZERENCSÉJE

Hét év dialízis

Amióta a szentgyörgyi megyei kórházban művese-állomás van
- és azt nemrég, a kilencvenes évek közepén szerelték be nem­
csak a korábban szinte reménytelen helyzetbe került súlyos vese­
betegek túlélési esélyei javultak meg, hanem létrejött körülötte az 
állandó kezelésre-szűrésre járók külön kis társadalma is. Mentő 
hozza-viszi a megye minden sarkából a pácienseket hetente egy- 
szer-kétszer, vagy ahányszor szükséges, hogy pár órai vértisztítás 
(dialízis) után otthon, ha mód és akarat, kedv és lehetőség van rá, 
továbbélhessék a maguk korábbi életét.

A kezelés által megváltozott életfeltételeket persze mindenki 
másként éli meg. Az orvosok, a betegtársak szerint a most 69 éves, 
Zágonban lakó Csorna István volt kisiparos egyike azoknak, akik 
tartják a lelket a kis csoportban. Személyes példaadásának titka va­
lószínűleg beállítottságában, veleszületett tulajdonságaiban, vala­
mint jellemében rejlik. Ezeket - mint az alábbiakban olvasni fogják
- nem mindennapi életpályája „munkálta" meg, s miként kiváló 
géplakatoshoz és mesteremberhez illik: fúrt, esztergált, csiszolt rajta, 
marta, kalapálta, hajlította, alakította és edzette jó fél évszázadon 
keresztül. A riporter, miközben arra kereste a választ, vajon miért 
mondotta neki egyik dialízisre járó társa: „Tudod-e, mióta a te isko­
ládat járom, jobban érzem magam?" - rájött, a tanulságokat mások 
is megszívlelhetik.

Egyiknek a föld, másiknak a kisipar

Csorna István 1933-ban látta meg a napvilágot Zágonban egy - 
miként maga mondja - „cséplőgéptulajdonos" gazdálkodó család­
jában. A baljóslatú évjáratból - tessék, elgondolni, ha frontra nem is
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került, milyen időszakban volt gyerek, kellett volna iskolába járnia, 
milyen korban továbbtanulnia, mi várhatott a családra a diktatúra 
által meghirdetett osztályharc élezése, tehát fiatalsága és életkez­
dése éveiben - bárki kikövetkeztetheti az előrelátható balsors vár­
ható pörölycsapásainak súlyát. Mit sikerült elkerülni, mit elviselni 
ezekből? A küzdelem elemeitől lesz elevenné és szelídül meg a na­
gyobb hatalmak által megszabott mederben zajló eseménysor.

No, de a történet eleje a 19. század végére, a 20. elejére nyúlik 
vissza, mikor a székely társadalom a relatív túlnépesedés kérdésé­
vel kerülve szembe, a zsákutcából kereste a kiutat, melybe ezen kí­
vül a földhiány, az akadozó modernizáció juttatta.

- A cséplőgépet még a nagyapám vette, tehát édesapám szülei 
már annyira módosak voltak, hogy fiukat meglepték egy cséplőgép­
garnitúrával. Régi stílusú gőzgép hajtotta kisgép volt. Nagyapám­
nak két fia született, s úgy határoztak, az egyiké lesz a föld, a má­
siknak ipart adnak a kezébe. így lett édesapám géplakatos. Egy 
kovásznai mesternél tanult, később többfele dolgozott. Egy szép 
nap nagyapám lement Barátosra: „Sándor, gyere haza, vettem ne­
ked egy cséplőgépet. Többet ne kóborolj!" Földjük lett volna, de 
egy hatalmas pereskedésben a fele elúszott. Anyai részen viszont 
többet örököltünk, most elosztottuk öt felé, én mégis négy hektá­
ron felül kaptam.

- No, de igazságosnak tartja-e az elosztást? Hogy egyik a földet, 
a másik a gépet kapta?

- Igazságosnak, mert a cséplőgéppel évente az aratás hét-nyolc 
hete alatt átlag két vagon gabonát lehetett keresni - annyit pedig a 
föld nem termett. Abban az időben, de még a '20-as és '30-as évek­
ben is, 100 kiló gabonából 7 kiló volt a vám, annyi járt a cséplőgé­
pesnek. Ennyit a testvér nem biztos, hogy ki tudott hozni a földjéből. 
Két vagonnyit ma is öt-hat hektár vagy még több terem nálunkfelé.
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Egyiknek a föld, másiknak a könyv

A Csorna családban három fiú volt, s köztük mesélőnk a legki­
sebb. Őneki az apa más pályát szánt - némileg módosítva a terven, 
amit saját szülei számára kiötöltek. A másik kiút miben állt volna?

- Édesapámnak az volt a terve, hogy engem iskoláztat. Úgy 
egyeztek ki szülőkül, a két fiúnak marad a föld, a 12 hektár, s en­
gem, aki jóval fiatalabb voltam - köztem és a középső között hat év 
a korkülönbség -, középiskolába adnak, legyek tanult ember. Sze­
rettem a gépipart, s például gépészmérnök is lehettem volna. De 
sajnos nem sikerült. Az elemit otthon jártam '40 és '44 között, há­
rom évet pedig a Mikóban. A '45-ös évben két hónapot jártam itt 
Zágonban az ötödik osztályba, s akkor jött az említett ötlet. No de 
minket a Mikó a háborús kártételek miatt nem tudott fogadni Sep- 
siszentgyörgyön - Domokos Géza is megmondhatja -, hanem ma­
gánúton tanultunk itthon, szaktanárok is kijöttek ide órát tartani, s 
vizsgázni bementünk Szentgyörgyre. Félévi és év végi vizsgára, 
így telt el az első és a második gimnázium, a harmadikat már bent 
jártam, fogadtak a bentlakásba is. Fel kellett vegyem a versenyt a 
városi gyerekekkel, ők másként készültek, mint egy falusi, de be­
hoztam a lemaradást, elég jól tanultam. Igen ám, de édesapámat 
kezdték támadni a cséplőgép és az anyai örökség miatt - az is sok 
volt és minket az iskolából szépen kipakoltak. Azt mondta ne­
kem Salamon Sándor tanár úr, az osztályfőnököm: „Fiam a jöven­
dőben ne tarts számot az iskolához, mert nem fogják megengedni, 
hogy itt járjál nálunk." Na, én 1947 egész nyarán sirattam, hogy 
engem eltávolítottak, mert én nagyon szerettem volna tanulni.

- Szabályosan kicsapták?
- Figyelmeztettek, ne is iratkozzunk be, mert nem fogadnak. 

Többen voltunk hasonló sorsban. Sógorom akkor járt Kolozsváron 
az egyetemre, és például a gépészmérnökit nem fejezhette be, ha­
nem csak a tanárit engedélyezték neki. Én, habár csak három gim­
náziumot végeztem, a célomat mégis elértem, amit nem tudok 
eléggé megköszönni. Mert én egészen más szemekkel néztem egy 
mértani test jellemzőinek kiszámítását például, vagy bármi ehhez
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hasonlót, ami a szakmámhoz kellett. Összeült a családi tanács, mi­
hez kezdjenek velem. Édesapám azt mondta: „Nem baj, ne kese­
redj el! Itt a cséplőgép, az a tiéd, a két fiúé lesz a föld. Keresünk 
neked egy jó helyet egy jó mesternél, kitanulod a szakmát, - mert 
csak kell érteni ahhoz, amihez az ember nekifog." A nagyapai örök­
ség még nem jött volt át, mert az öregúr még élt, de már a kezün­
kön volt három vagy négy hektár, s megvolt a remény, hogy a fiúk 
a többit is megkapják, és gazdák lesznek. Azok is lettek, itt laknak 
a szomszédban.

- No én három évet tanultam Zágonban egy jó mesternél. Reg­
gel hatkor nekifogtunk, és este hatig dolgoztunk, ebédelni délben 
hazajártunk. Miket csináltunk? Szép kályhákat, zárakat és min­
dent, amit a vasszakmában lehet. Akkoriban nem volt minden kap­
ható az üzletekben, mint ma. Hárman voltunk inasok, egyik már 
szabadulófélben. Mi ketten a haverommal a harmadik évbe lép­
tünk volna, mikor a legöregebb felszabadult.

- Tanítás is folyt?
- Nem, csak a műhelyben dolgoztunk. Külön ipariskola nem lé­

tezett. Háború utáni viszonyok között örültünk, hogy kapunk va­
lamit a kezünkbe. '50-ben én is hazakerültem, s habár lett volna, 
mit tegyek a cséplőgép körül, édesapám azt tanácsolta, gyűjtsék még 
tapasztalatot mint segédmunkás. Erre járt egy ismerős, azt mondja 
neki: „Te, Géza öcsém, Brassóban dolgozol. Nem kerülne a fiamnak 
valahol egy munkahely, hogy továbbképezze magát?" „Dehogy­
nem, Sándor bácsi!"

A nagyipari proletariátus felhígulása

Itt Csorna István viszontagságai akár véget is érhettek volna, il­
letve a befutottól eltérő pályára térhetett volna, ha lehorgonyoz az 
ún. szocialista nagyipar akkor toborzott proletariátusában, ahol 
ugyanis menedéket nyerhetett volna sok későbbi üldöztetés elől, 
miként azt sokan megtapasztalták akkoriban. A nagyipar korabeli 
világa azonban egyaránt vonzotta és taszította. Érdemes megfigyel­
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ni, hogy az iparosítás erőltetésének, mesterséges felgyorsításának 
ára már a kezdetek kezdetén a tulajdonképpeni szakmunkás réteg 
demoralizálása és felhígulása volt.

- Az ismerős beszerzett engem a brassói traktorgyárba. Ver­
senyvizsgáztam, s felvettek. Mindez '50-ben történt, tizennyolcadik 
évembe léphettem. A legelső román traktorokat, a gumikerekes IAR-t 
gyártották akkor. Valamikor, korábban, repülőgyár volt, mint az 
öregektől hallottam. Hat hónapot töltöttem ott.

- Sok volt-e a magyar?
- Volt. A mesterek zöme szász és magyar volt akkoriban, ők 

domináltak. Köztük sok székely is. Már aki megbírta a vizsgát, mert 
az három napig tartott. Próbamunkákat adtak, például fecskeíar- 
kot kellett csinálni. Adtak egy lemezt, azt középen el kellett vágni, 
és úgy összeilleszteni, hogy ha az ablak fele tartották, a fény ne 
Játszódjék a bereszelésnél. Oda tudni kellett reszelni! Aztán szer­
keszteni kellett egy nyolcsarkas idomot, abba egy hatsarkas lyukat, 
amibe egy olyan dugót reszelni, hogy a fény megint ne Játszódjon. 
Mindezt kézzel. Kalapácsot nem adtak, hanem tolómércét, resze­
lőt, vasfűrészt. Nekünk, lakatosoknak, ez volt a próbamunkánk. 
Adtak egy kockavasat, s reá volt írva, hány fokban köszörüljük le, 
de szögmérőt nem kaptunk. Egy bizonyos eltérést megengedtek, 
de látni akarták, gondolatilag be tudjuk-e mérni. Hogy még me­
séljek: a vizsgáztató mérnök - magyar volt - a kezembe adott egy 
lakatot: „Kedves Csorna öcsém, van egy kérésem. Ennek a kulcsát 
a feleségem elvesztette, a szomszédnak pont egy ilyen lakatja van, 
elkértem - ez volt a trükk! -, megkérném, reszeljen nekem egy 
pont ilyet." Ki akart próbálni ugyebár, hogy tudok-e sublerral 
mérni, be tudom-e reszelni azt a kulcsot. De a lakatot elvitte rög­
tön, s csak a kulcsot hagyta nálam. Na, beviszem, hogy készen van. 
Kipróbálja, s nem mondom, hogy tökéletesen, de kinyitotta. „Bra­
vó, öcsém!" Figyelték, ugye, azt is, mennyire vagyok tapintatos a 
mérnökökkel.

- No de bukott-e meg valaki?
- Nekem és a baconi Lajtai Jóskának sikerült bekerülnünk a 

karbantartó részlegre, ami kitüntetés volt, csak ketten voltunk fia­
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talok. Azon a szekción többnyire öregebb mesterek dolgoztak. Esz­
tergát, marógépet stb. javítottunk. Komoly munkák voltak. Például 
tusérozás. A csúszó felületeket sablonokkal le kellett annyira csi­
szolni, hogy utána órával mérhessék be a pontosságát. A többi vizs­
gázót levitték a szerszámrészlegre, s ott automata gépekre tették 
őket. Egy piros gomb, egy fekete gomb: azt kellett felváltva nyo­
mogatniuk például a présgépen. Piros, fekete, piros, fekete; a gép 
pedig végezte magától.

Közgazdászok szerint, a világszocializmus nem utolsósorban a 
munkamorál aláásása és lerombolása miatt bukott meg gazdasá­
gilag. Hogy az erkölcsi és anyagi érdekeltség állandó és képtelen 
manipulálása, feláldozása a telhetetlen állami elvonás oltárán, a 
teljesítmény és a bérezés elszakítása egymástól hogyan folyt, meg­
világítja az alábbi epizód is:

- Egy kedvezőtlen fordulat jött, s emiatt nem ment a munka. A 
csoportfelelősöm egy szász ember volt, aki kitűnően beszélt ma­
gyarul, s szeretett engem, mert én nem az a típus voltam, aki kö- 
tölődött vagy valami. Megbízott sok mindennel. Egy alkalommal 
balesetet szenvedett, ideadta a szerszámszekrénye kulcsait, ami nagy 
megtiszteltetés volt. Annyira megbízott bennem. De akkoriban a 
havi fixen felül még jól lehetett keresni. Behoztak egy gépet, s a 
mesterek és a mérnökök meghatároztak javításáért egy díjat. Utána 
megkérdezték a csoportfelelősöket, ki mennyiért vállalja, s oda­
ítélték a legjobb ajánlatot tevőnek. Mi így kerestünk például plusz­
ban még 40 ezer lejt, azt felosztottuk egymás között, aszerint, hogy 
ki milyen kategóriában volt. De jöttek a moldvaiak, elhelyezték 
őket, hathónapos képzés után már velünk egyenlők lettek, s így 
többfele oszlott a pénz de nem megérdemelten oszlott.

- Már akkor telepítették be a moldvaiakat?
- Hogyne, a Steagulnál [teharautógyár] már három tömbházat 

felépítettek nekik. Na, az én csoportomba is két moldvait osztot­
tak be. Azt mondja egy alkalommal a csoportfelelős nekem: „Ist­
ván, hallgasson ide. Én el fogok menni a gyárból. Miért? Hát mi 
dolgozunk, törjük a fejünket, ezek mossák az alkatrészt, s mégis 
egyformán osztozkodunk." Hát ez valóban valahogy így nézett
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ki. Hányán voltunk a csoportban? Vagy öten-hatan. Ráadásul a 
traktorgyári inasiskola tanulói be voltak osztva mellénk, nekem is 
volt egy Petricám. Román kölyök, hallgatott rám. Elég jól beszél­
tem már románul. „Sefule, hai la treabá!" [Főnök, hívatják, jöjjön 
dolgozni!] Valamit kellett, hogy adjak neki, ő is kellett, hogy iga­
zolja, nem ült hiába. Amíg nem lett ilyen nagy a csoport, olyan jól 
kerestünk, hogy másfél hónapi fizetést is ki lehetett hozni. Ami 
az 5 vagy 6 lej órabéren felül járt, arányosan elosztottunk. Ahogy 
szaporodtunk létszámilag - de nem szaporodtunk dologban is - a 
pénz egyre kevesebb lett. Sokszor annyit dolgoztunk, hogy úgy 
éreztem, végem van - s annyit se kerestünk, mint azelőtt.

Családi vacsora Zernyesten

A háború után új lendületet vett a székelység szétrajzása. A há­
romszékieket többek közt a brassói övezet felfutóban lévő nagy­
ipara vonzotta, a baráti-rokoni szálakon elindulva új életet kezd­
hetett, aki rászorult vagy arra vágyott. Sokfele lehetett ismerősre 
bukkanni.

- Sétálok Brassóban a Kapu utcában, s valaki a szememet hátul­
ról befogja. Találgattam, nem tudtam rájönni. Elengedi a szememet, 
hát egy komandói bácsi, apámnak nagyon jó barátja, Bagoly Jó­
zsefnek hívták. „Mit csinálsz itt?" „Én, Jóska bátyám, itt vagyok 
szolgálatban a traktorgyárban." „Te ne traktorozz, Pista fiam, gye­
re hozzánk Zernyestre, nálunk jó a munkakörülmény, fizetésed is 
több lesz!" Na, a szeget beütte az öreg! Én adom be a felmondást! - 
gondoltam. - Én többet nem vacakolok itt elé-hátra! Ahogy mene- 
getünk, az öreg annyira bédicséri a zernyesti fűrészgyárat, hogy 
hazajövök, s mondom édesapámnak: „Apu, megyek Zernyestre!" 
„Te mit csinálsz ott?" Mondom, találkoztam Bagoly Jóska bácsival, 
s né, mit ajánlott. „A te bajod, fiam, menjél! De elmegyek én is, 
legalább Jóskát üdvözlöm!" Na, mi terepszemlét tartottunk, háztűz- 
nézőbe, megjártuk Zernyestet. Nagyon jól fogadtak, lett egy csalá­
di vacsora, odakerült a főgépész, Vas Fazekas András, az is jó ba­
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rátja apámnak. A két főnök között támadt egy vita, hogy ki vegyen 
magához. Jóska bácsi a szállítási osztályon mozdonyokat javított, 
Vas Fazekas András a központi műhelybe hívott, „mert neked még 
tanulni kell". Végül oda kerültem a központi műhelybe. Két és fél 
évet dogoztam ott, vegyítve magyarokkal, románokkal, de nagyon 
megértő társaság volt, nagyon szerettem Zernyesten. Az történt, 
hogy az algépész, aki éjjel vezette a műszakot, nyugdíjba ment, s 
Vas Fazekas András, tudván, hogy nekünk cséplőgépünk volt, azt 
mondta: „Pista, fiam, kicsi szekér - nagy szekér! Kicsi gőzgép - 
nagy gőzgép. Maga itt átveszi csoportfelelősként az éjjeli műsza­
kot." „Hát - mondom - Fazekas úr, én ezeknek az öreg bácsiknak 
hogy tudjak parancsolni?" „Nem úgy lesz az, hanem azt fogjuk 
mondani nekik, maga vizsgázott gépész." „Jó, de amikor a hazug­
ság kiderül, mit csinálunk?" „Nem fog kiderülni, maga annyira 
szaki." Hát voltak vagy nyolcán összesen a váltásban. Bemutatott, 
s azok bevették, elvégre a főgépész mondta. Nagyon jól ment, ki­
fogástalanul dolgoztunk. Egy zsidó igazgatónk volt, Gandehneve- 
zetű, meg volt elégedve velünk. Több nyelven beszélt, magyarul 
perfekt, persze.

- Kik voltak többen?
- A szakmunkások közt a magyarok sokkal többen voltak, mint 

a románok.
- Ezen csodálkoznának a mai zernyestiek. Ott viszont a papír­

gyár az igazán nagy üzem.
- Az velünk szemben állt, az út választotta el a két gyárat. A mi 

Wolff gőzgépünkben csak fűrészkorpával tüzeltünk, a legkisebb 
lécet is vitték a papírgyárba. A 280 lóerős gép hajtotta gáttert, a mű­
helyt, mindent, olyan borzasztó erőt fejtett ki. Mert az ilyeneknek 
két hengerük van, az egyik magas, a másik alacsony feszültségű, 
ráadásul a gőzgép eltér a robbanómotortól abban is, hogy itt a to- 
lattyút és a dugattyút egyszerre segíti a gőz. Mi azt a gépet karban­
tartottuk. Volt három gátterünk fenn a csarnokban s egy ún. ho­
rizontálunk, amelyen a plaiu-foii-i őserdőkből lekerült legnagyobb 
rönköket előbb középen elvágták, hogy a gátterbe beférjenek.

- Hogy folyt a legényélet Zernyesten ?
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- Volt egy kedvelt hölgyikém az irodán, akivel szórakoztam, de 
feleségnek nem kellett senki. Ott a ládaüzemben 40-50 nő dolgo­
zott, s tessék elgondolni, én mégiscsak olyan főnökformának szá­
mítottam, én tehát a célomat mindenféleképpen elérhettem volna... 
De én nem szerettem az ilyenféle barátságot, s különben is már 
udvarolgattam a jelenlegi feleségemnek Zágonban. Ugyan csak a 
katonaság után keltünk egybe, de igazi szeretetházasság lett. Hív­
tam még akkor, telepedjék át velem Zernyestre, de édesanyja nem 
engedte. Nem tud románul se - mondta. Hanem apósomnak mű­
helye van Zágonban, jöjjek én haza, s dolgozzunk együtt - aján­
lották. De nem mozdultak a szüleim se, pedig még édesanyámnak 
is adott volna Vas Fazekas András munkát. Édesapám aztán miu­
tán a kollektív becsapta és kifosztotta, a zágoni fűrészgyárban ka­
pott állást. Mára lebontották, nincs, legalább ötven ember munka­
helye szűnt meg. Mert itt senki azzal nem törődött, hogy építsen is 
valamit. Ma egy csuprot csinálok, holnap egy tányért! Nem! Csak 
az osztályharcot élezték.

Nem építettek, csak az osztályharcot élezték

- Én közben Zernyestről nyaranként fizetetlen szabadságot vet­
tem ki, hazajártam a csépléskor segíteni a szüleimnek. A gépet még 
nem vették volt el, de az öregeinket az első kollektivizálás előtt 
másfél évvel már nagyon megszorították. Én még Brassóban dol­
goztam, már kuláknak tettek - különben apósom is az volt 
együtt a többi nyolc zágoni kulákkal, ebből ötnek cséplőgépje volt. 
Kik? Hát „pártbizottságunk"! A kapunkra ki volt téve a tábla: Ku­
lák lakik, ne higgy neki1. Sokáig őriztem még, hogy levehettük. 
1950 és '53 között volt a legveszélyesebb, édesapámat már az elején 
nagyon gyomrozták. Milyen jogunk volt nekünk otthon a faluban? 
Ha lementem a néptanácshoz, a padlóra egy kocka volt festve a 
titkár asztalától jó távol, abba kellett hogy beálljak, és csak úgy 
beszélgettek velünk, nehogy megharapjuk őket. Bálba nem szaba­
dott járjunk, majálisra se, a moziból kiküldtek. Nehogy elrontsuk a
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proletárokat. Odajött egy egyszerű párttag: „Hagyja el a helyisé­
get!" - és menni kellett, nem lehetett pofázni, mert egy hoppra 
hívták ki a szekuritátét. Egyszer összeszedtek minket. Nem sike­
rült megverniük, mert egyet hívtak, s bement kettő-három. Nem 
tudtak megverni, de az volt a terv, hogy egy kicsit „eljárjanak" ve­
lünk szemben. Hazajártam Zernyestről csépelni, pedig a főnököm 
azt mondta: „Pista, hagyjon békit! Mert a gépet el fogják venni! S 
ne nagyon járkáljon, mert magukat ki fogják nyírni." Ki is nyírtak, 
ő tudta előre.

- 1953-ban jött a pénzbeváltás. Másfél hónapra rá kivetettek 
ránk egy hétezer lejes adót. De jelzem, egy család 25 lejnél többet 
nem kapott beváltáskor. Erős pénz volt, 4 lejbe került egy liter 
bor, de ennyit kaptunk. Akkor kiróttak 2500 kiló marhahúst, nem 
tudom, hány ezer liter tejet stb. - tehát lehetetlenné tették az öre­
get. Se kifizetni, se beszolgáltatni annyit nem tudott. Erre kiszáll­
tak az adóhivataltól és lepecsételtek mindent. Nem volt váltóru­
hám, mert egy szobát hagytak meg, kettőt lepecsételtek, s benn 
maradt minden. Este édesanyám kimosta az inget, alsónadrágot, 
s másnap reggel vettük fel - minden egyéb le volt foglalva. Akkor 
a két bátyám - legények voltak még - fogta a lovakat, s elmentek 
Nehoiu felé, ott az állami vállalattól vettek fel erdőkitermelési 
előleget, hogy tudjanak apámon segíteni, s a pecsétet bontsák fel. 
Hazahoztak vagy 4 ezer lejt, s így a szobát megnyitották. De állan­
dóan adóztattak.

A magyar pofon

- Végül megörökölte-e a gépet?
- Dehogy. Addigra elvették. A gépet egy szép nap a szérűről 

vitték be a kollektívbe, apám tudta nélkül. Az öregemet becsapta a 
kollektívelnök, azt ígérte, beléphet, s gépészként alkalmazzák. De 
egy pillanat alatt kirúgták onnan. Bátyáimnak megvoltak a lovai. 
Elment a két pár ló, el a szekerek, föld, gép, minden. Mindenki „pro­
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letár" lett nálunk. Mire én odakerültem, hogy építsek magamnak, 
semmi se maradt.

Itt jegyezzük meg: a családi összetartás megmaradt, a fiúknak 
családi kalákában építették meg sorban a házakat, a hatalmas tel­
ket felosztva kisebb udvarokra, így ma is szomszédai egymásnak a 
három fiú portái, sőt saját kis utcácskájuk van. Még egy epizód az 
ötvenes évekből, a megkísértés klasszikus elemeivel átszőtten:

- Egy nap jön a néptanácstól egy küldönc, hogy hívatnak le. Egy 
idegen úr, nem tudom, milyen rangja lehetett, de biztosan szekus 
volt. Azt mondja. „Csorna elvtárs, én jövök egy javaslattal. Ha ma­
ga elmegy Bukarestbe tisztiiskolába, mivel líceuma van, hat hónap 
múlva esküszöm, két csillaggal jön vissza. Hadnagyi ranggal tehát. 
De van egy kikötés!" „Tessék mondani!" „Többet a szülői házhoz 
nem jár!..." Ez volt a kikötés. Mondom neki: „Ne tessék haragudni, 
Önnek vannak-e szülei?" Azt mondja. „Mars ki, disznó kutya!!"... 
Vége lett a kerrieremnek - elneveti magát. - Össze akartak ug­
rasztani a családommal. S valahova elhelyeztek volna, gondolom, 
hogy pofozzam a székelyeket.

- Hallott még hasonló esetről?
- Volt, aki ráállt, sajnos. Én aztán megtudtam, kik mentek el, s 

azt is, hogy használták, majd leszerelték őket. Akkor még a Ma­
gyar Autonóm Tartomány megvolt, s jobban állott, hogy a magyart 
a magyar üsse pofon. Hiszen a milícia itt is mind magyarokból ál­
lott. De ha oda bément az ember, a hideg rázta ki, mert olyan durvák 
voltak, vitték el a helyet. Bedolgoztak nagyszerűen. Azért tették 
ezt, hogy értsük meg: pofot lehet kapni magyartól is.

Decemberben, derékig folyóvízben

A társadalmilag megbélyegzett rétegek katonaköteles fiaitól a 
diktatúra megtagadta a kötelességteljesítés többieknek fenntartott 
formáját, pedig az sem számított épp üdülésnek. Százezrek végez­
tek három kemény éven át munkaszolgálatot a második világhábo­
rús lágerekre emlékeztető körülmények között. A zágoni Csorna
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István egészsége végül erre ment rá, vesebaja akkor kezdődhetett. 
Dolgozott Déda és Szeretfalva közt Monor község határában, majd 
Szászváros mellett, utóbb a Kárpátokon túl, a coziai kolostor kör­
nyékén. Pár epizód e megpróbáltatásról:

- Bevonultunk '53 december 2-án, s elvittek Monor községbe, 
ahol az összes németek által felrobbantott alagutakat, vízmedencé­
ket velünk pucoltatták ki, a hidak, víztornyok romjait velünk hor- 
datták el. Tessék elgondolni, mit jelentett decemberben-januárban 
a hídpilléreket kiszedni. A civilek közel se mertek jönni, mert ott 
még lehetett robbanószer. 26-an voltunk a mi rajonunkból, mind 
„kulákfiak", kettő kivételével mindenkinek megvolt a líceumja. 
Mind magyarok, két román pópa fiát leszámítva. A csíkiakkal egy 
„dormitorba" [háló] kerültünk, s azt mondta Polgár Dénes: „Te 
Csorna, úgylehet a Jóistenen s ezeken a tiszteken kívül senki rólunk 
nem tud." A barakktáborban a deszkafalak kívül-belül kátránnyal 
voltak borítva - abban laktunk decemberben! Benn a víz megfa­
gyott. Szegény édesapámék meglátogattak, enni fogtunk, s egyszer 
csak azt mondja apám: „Fiúk, adjatok egy pici vizet, szomjas va­
gyok." Erre egy bölöni barátom: „Tessék várni, Csorna bácsi, hozok 
egy fát, törjem be a jeget a vederben." Ilyen volt a hálónk. Úgy kér­
tük, mint az Istent, ne vigyenek ki -hideg volt, rossz idő -, tavasz- 
szal dupla normát teljesítünk! Szó se lehetett róla! A rétyi barátom 
tüdőgyulladást kapott, nagybeteg lett s megkért: „Menj, Csorna, je­
lentsed az alhadnagynak - azt mondták, orvos, de ki tudja? -, mert 
meghalok." Megyek, „raportálok" neki, s azt felelte: ha megdöglik, 
eggyel kevesebb lesz. Ugye milyen kedves vendégek voltunk mi 
ott? Mi abban a hóban, esőben, jégben állandóan a „sántiéron" [épí­
tőtelep] voltunk. Még az hagyján, mert legalább dolgoztunk és nem 
fáztunk. De az étterem több kilométerre volt. S a vasúton délben bé 
az étteremig: „Tine cadenta!" [tartsd a lépést] - és énekeltünk. 
Gyönyörűen ment a dolog. Akár az auschwitzi foglyok, akár mi! El 
voltunk fáradva, hogy szökött ki a szemünk - s fújtuk a nótát. Ösz- 
szesen 230-an lehettünk a telepen, abból csupán pár román. Akiket 
Magyar Autonómból összeszedtek, oda küldték.
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A csapatot utóbb átvezényelték Szászvárosba, ahol vagonokat 
kellett ki- és beraknia, majd egy földcsuszamlás következményeit 
felszámolandó az Olt völgyébe vezényelték túl a Kárpátokon.

- Robbantottak, kőbánya volt, s a hegy úgy becsúszott, a vas­
utat elvitte. Három váltásban dolgoztattak, nagy reflektorok vilá­
gítottak éjszaka. Össze volt ott keveredve török, tatár, ami létezik, 
minden. Ki volt adva a parancs: tíz köbméter elhordása a napi 
norma. De ez még nem volt elég, hanem ilyen krumplimerő vil­
lával ki kellett rázni belőle a követ, hogy azt ne vigyük, csak a 
földet. Hordtuk bele az Oltba. Az Olt aztán vitte, ő tudja merre. 
Volt egy deszka, mint a trambulin, azon egy ütköző, neki a talics­
kával, buff! - s bele a vízbe. A menet már annyira eldurvult, hogy 
minden bakának egy számja volt. Én is kiáltottam a pontátornak: 
„33!" Tett egy pontot. A tíz köbmétert meg kellett csinálni, ha 
leszakadt rólunk a nadrág, akkor is. Na, amikor tizenhat pont lett, 
azt áthúzta: ennyi volt egy köbméter. Tizenhat talicska. Úgy fel 
volt törve a tenyerünk a rengeteg lapátolástól, hogy ha kezet fog­
tunk volna egy úrral, a vér is megindulhatott volna a kezéből.

- De - hogy visszapergessem a dolgokat - Szászvárosban még 
vasutat is építettünk. Tövistől Piskiig mi tettük le a síneket. Kisze­
dették velünk a köveket a talpfák alól, akkor felemelték a síneket, 
mi visszahánytuk a követ, s jött az aláverés. A krampácsolás. Nagy­
fejű csákányokkal rittyentettük a követ egyszer, másodszor és har­
madszor. Hát én garantálom, mikor azt elvégezte az ember, föld­
höz ütte magát, nem kellett a vacsora, annyira kifáradt. Kimerítő 
volt még Monorban, amikor szivárgókat kellett ásni. A vasúti töl­
tés a talajvíz miatt ide-oda csúszkált, emiatt 70 szivárgót ásattak 
velünk, a legmélyebben fekvő 25 méterre volt. Aki azt kapta el, 25 
méter mélyre járt le dolgozni. Támfalakat raktunk, magkötöttük a 
töltést.

- Egészsége?
- Szászvároson, ha befutott egy vagon talpfával, azt kellett ki­

rakni. Az olajos talpfáktól mind ki voltunk csattogva, csupa jegy 
[kiütés] volt a kezünk. Én soha beteg nem voltam korábban, ott sem 
lettem az. De amikor Monorban a hídpilléreket bontottuk, hosszú
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gumicsizmát adtak, csakhogy egy része lyukas volt. A víz bé s ki!. 
Mikor leszereltem, az itt való körorvos - fájt a hátam keresztül - 
megállapította, a vesémmel lehet valami, felírt egy gyógyszert. A 
vesebaj megkezdődött. Pár esztendő múlva az összes fogamat ki 
kellett hogy húzassam, olyan vitaminhiánnyal szereltem le. Proté­
zist viselek azóta is. Annyira lógtak a fogaim, más megoldás nem 
volt. Bátyám meglátogatott Monorban, s kért egy kis levest, mert 
megunta a száraz ételt. Vittem egy borkánkával. A bátyám, aki négy 
évig orosz fogoly volt Arhangelszkben, megkóstolta, s azt mondta: 
„Tudod mit? Én ennél jobbat ettem az oroszoknál..

-Ó a háborúban esett fogságba?
- Igen, a frontról vitték el. Nekünk kettőnknek jutott ki, édes­

anyám mondotta is: bátyád négy évet, Pista hármat szenvedett. A 
középső? Nem, őt a háborúba se vitték el, mint apámat és nagyob­
bik bátyámat, katona is olyan szerencsés időben volt, 1947-től, 
amikor még nem voltunk hergetve nagyon, a Magyar Népi Szö­
vetség erősnek számított. Egyedüli szerencsés hármunk közül a 
középső testvérem volt. Na, három év és három hónap után le­
szereltem - az '56-os forradalom miatt később eresztettek haza -, 
de olyan gyenge bőrben voltam! Édesanyám kedveskedni akart, 
és valami jót főzött. Én megettem, és majdnem meghaltam. Ne­
hezen szoktam vissza a normális élethez.

Akadályverseny

A munkaszolgálat poklából szabadulva kellett Csorna István­
nak egészégét helyreállítva, családot alapítania, helyét megtalálnia 
Zágon kollektivizálódó világában. O a kisipar „szigetére" vonult 
vissza, szakmájának így vette hasznát. A kevés független egziszten­
ciák egyikeként, ha úgy vesszük, a mai vállalkozók előfutára lett. 
Nem kevés ötletességgel és nem kis sikerrel vívta a maga harcát a 
magánkezdeményezés szárnyait folyton megnyirbáló állampoliti­
kával. Más körülmények közt alighanem vagyont halmozhatott 
volna fel, tőkére tehetett volna szert. Igaz, műhelyeit sikerrel fel­
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szerelte és működtette, de neki - miként népének - inkább csak a 
túlélés sikerült. Ezen túlmutató legnagyobb teljesítménye talán még­
is saját magába vetett hitének átmentése, mely ma betegségében - 
hét éve kómából hozta vissza az élők világába az orvostudomány, 
a művese-állomás és nem utolsósorban erős hite - is egyik fő táma­
sza.

- '58-ban nősültem, s apósom lakatosműhelyében dolgoztam, 
amíg lehetett. Vaskapuztunk, kerítéseket, istállóajtókat, ilyesmiket 
készítettünk vasból. Inasunk is volt, öten dolgoztunk összesen. Vé­
gül az öregúr nyugdíjba ment, muszáj volt neki, az engedélyt le 
kellett adnia, s mi kivettük az én nevemre. S egy szép nap bejön az 
alelnök, hogy utasítás jött: jövőre ne vállaljunk vasmunkát, mert le 
van tiltva. Ez már Ceausescu idejében történt. Kellett a vasáru az 
állami iparnak. így aztán vége lett a munkának, a banda szétosz­
lott, én hazakerültem. A magam szerencséje az volt, hogy a házas­
ságom elején még próbálkoztam Kézdin a Gábor Áronban, s ott 
bádogosok közé kerültem, mert a lakatosoknál nem volt hely. 
Fémipari műhelyek, kisipari szövetkezet. Úgy gondolták, aki tud 
hegedülni, annak a brácsázás is megy. Nekem a vasszakma ment, 
de a pléhmunkában nem voltam gyakorlott. Meglátta Révai Lajos 
bácsi, hogy akarat van bennem, s azt mondta: „Pista öcsém, maga 
velem dolgozik." S az öreg öntötte belém a tudományt. Ragadt is 
rám. Onnan aztán hazakerültem, s mikor ez a tilalom jött, elhatá­
roztam, ráállok a bádogos munkára. Hát sokkal pénzesebb volt, 
mint a másik! Nemhiába folytatták azelőtt a bádogos munkát mi­
felénk a zsidók. A híres toronybádogosok például, a Berkecziek vagy 
a Mágoriak, ezek voltak az igazi ászok a szakmában. Sok pénzt 
kerestem azzal a tudásommal, de aki egyszer megcsináltatta, amire 
szüksége volt, kétszer már nem csináltatta meg. Elapadt a pénz. 
Mit tudjak csinálni? Már megvolt a kislányom is! Na, a feleségem 
nagytatája temetkezési vállalkozó volt, s meghalt. A rokonság ki 
akarta árusítani, ami maradt. Én előre nem is gondoltam rá, de a 
feleségem unokatestvérének a férje, adóinspektor, azt mondja: „Miért 
nem veszed meg a gyászkocsit?" „Tiszta bolond vagy! - mondtam. 
- Voltam lakatos, lettem bádogos, még asztalos is legyek? Képte­
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lenség, nem fér a fejembe a sok hülyeség!" „Ne légy buta! - mond­
ta. - Egy asztalost béállítasz, te vállalkozol, beszerzed az anyagot, 
eladsz stb." Na, mi szépen kifizettük rendre a rokonságot, a gyász­
kocsit elhoztuk, s megindult az akció. Mi lettünk a temetkezés 
Zágonban. 20 évig csináltam, ez lett az utolsó szakmám.

- Jól meglehetett élni belőle?
- Nagybátyám lett az asztalos, s azt mondtam neki: „Béla bá­

tyám, ha a Jóisten megsegít, nekünk egy hónap alatt lesz cirkulánk, 
lesz gyalugépünk, mi nem fogunk kínlódni." Én benne voltam a 
szakmában, itt hátul volt egy kis lakatosműhelyem, vasesztergám, 
hegesztőm, fúrógépem, minden. Nekiestem lendülettel, s ahogy ígér­
tem, úgy lett. És nagyon jól ment. Az egész környék idejárt. Egy 
alkalommal mondom Száraz Öcsinek, a borosnyai temetkezőnek - 
erősen jól voltunk-: „Te Öcsi, meg kell emeljem a tarifát, mert nem 
marad kuncsaftod." Borosnyói megrendelőnk is volt. Másfél év 
múlva Béla bátyám a moziból kijövet elesett, és eltörte csuklóban a 
kezét. Aggódott, hogy mi lesz velem, mi lesz a műhellyel. Én való­
sággal vártam már, hogy bizonyíthassak. Figyeltem az öregnek 
minden egyes moccanását, de nem akartam megsérteni azzal, hogy 
kiveszem a munkát a kezéből. Egy asztalos állott mellettem, cso­
dálkozott, hogy mint a vasat úgy vágom a fát, de végül meglett, és 
azt mondta: „Na, egyet, Zolti, te is tanultál." Érkezik Béla bácsi, 
egy állványon volt a koporsó. Na, azt mondja, én többet nem kell 
idejöjjek. Ez volt ősszel. Május fele ismét munkába állott, de más­
ként csináltuk. Az öregúr fehéren - festék és láb nélkül - rittyen­
tette, én pedig díszítettem, Úgy ment, hogy élvezet volt nézni. Mi­
kor ő ment haza, álltam be én a műhelybe, ketten nem fértünk volna. 
Olyan év is volt, hogy 50-60 koporsót adtam el. Szemfedőnk is 
volt, teljes kiszolgálás!

Csorna István még folytatta volna, a kilencvenes évek közepére 
azonban egészsége annyira megromlott, hogy abba kellett hagynia. 
A brassói kórházban, ahol visszahozták az életbe, s ahova két évig 
járt szűrésre, azt mondotta neki Macavei főorvos: adjon el min­
dent. „Én munkást szegődtettem volna, de lebeszélt róla. A vesebe­
tegnek nyugalom kell. Foglalkozni a kuncsaftokkal, az anyagbe­
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szerzéssel, a fináncokkal stb." „Én garantálom, ezt egy évnél tovább 
nem fogja bírni" - mondotta az orvos. így túladott vállalkozásán. 
Mi maradt mégis a számára? Hetedik éve jár kezelésre, újabban he­
tente kétszer, s életét állandó otthoni tevés-vevésével tartja egyen­
súlyban. Nem átadni magát a kétségbeesésnek, letargiának - ez lett 
a tétje erőfeszítéseinek. Műhelyében, kertjében állandóan akad 
munka, amit elbír, elvégzi. „Mondom viccből, olyan ez, mint ami­
kor a hangya talál egy legyet, megpróbálja, és nem bírja. Olyankor 
hívom a feleségem: taszítsuk ketten! Megkérdeztem a brassói or­
vost: meddig élek én ezzel a betegséggel? Amilyen kedélye van 
Pista bácsinak, mondta, tíz év múlva is kezet fogunk."

2002 tavasza
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EGY SZABÓLEGÉNY ÁTKEL A KÁRPÁTOKON

42 éve nyugdíjas, de aggkorát meghazudtoló testi és szellemi 
erővel bír. Az idén októberben tölti a 94-et, és aki meghallgatja, an­
nak eleven történelemkönyv. Kiheverte a fiatalkori tuberkulózist, 
megmártózott a Caragiale-féle kisiparos-világban, két társadalmi 
rendszerben kereste a boldogulást, a második némileg kényeztette 
is, de azóta sokat látott, s nem szállt a fejébe a dicsőség. Szinte fél 
évszázada kívülállóként nézi a világi tülekedést befolyásért, pénzért, 
állásért. A nagy kommentátorok közül való. Hízelegni nem kívánó 
hetvenes öreg szabó mondja róla a Lázár Mihály utcában: „az el­
nök rendes ember volt..." Haj, azok az emlékekben megszépülő - 
fiatalok voltunk, ugyebár!- hatvanas évek! Addig is, amíg azokkal 
elszámolunk-elszámoltatunk majd, riportunkat pillanatnyilag be­
vallott módon a korábbi, a háború előtti idők jobban érdeklik. Utolsó 
mohikánként alig páran tudnak már az antebellumról beszámolni. 
Miként nem egy esetben megjárta a riporter, amikor tapasztalnia 
kellett: ha életben van is a tanú, a megnyilatkozási alkalom későn ér­
kezett... Nincs viszont baj a memóriával a sepsiszentgyörgyi nyug­
díjas körökben közismert Módi Ferenc bácsinál!

Tömegesen menekült a nép a faluból

- Szüleim, Módi András és Varga Mária Rétyen születtek és ott 
is vannak eltemetve. Szegények voltak, gazdálkodtak. Egy lány­
testvérem volt, 94 éves korában halt meg. '914-ben kitört a háború 
és édesapámat elvitték katonának. Mi hárman, édesanyám, a 8 éves 
nővérem és én ötévesen, elmentük gyalog Kézdivásárhelyre, hogy 
a kaszárnyában elbúcsúzzunk édesapámtól. Úgy elbúcsúztunk, hogy 
'19-ig semmit se hallottunk róla. Fogságba esett, valahol Omszkon 
túl egy szibériai aranybányában dolgozott. Azt mesélte, olyan hi­
deg volt, csak ketten mehettek ki a barakkból. S olyan gép volt már
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akkor a kijáratnál, ami addig zúgott, ha egy aranyszemcse ragadt a 
ruhájukra, amíg lerázták magukról. Mit mesélt még? A nyomorú­
ságot, azt! Szabadulni a vörös forradalom kitörése után szabadul­
tak. Megkérdezték őket: melyik oldalon akartok harcolni? Valaki 
azt tanácsolta: mondjátok azt, a vörösöknél. így aztán rá két évre 
kiengedték őket s hazahányódtak. Édesapám posztócsizmában jött 
haza, pufajkában, kecskebőr mellényben s valami kötött szvetter- 
ben, hogy csak a szája s a szeme volt szabadon. így érkezett meg 
augusztusban öt évi távoliét után!...

- Hogyan élt a háborús időkben a nép?
- Mi, gyerekek, kiálltunk az országúba egy deci petróleumot ku- 

nyerálni a katonáktól, sokszor egész estig kinn ácsorogtunk. Abból 
mécs égett. Este az asszonyok fontak, az öregek meséltek, a gyer­
mekek a sötétben játszadoztak. A háború után nagy szegénység volt. 
A pityókát karikára vágtuk, a kályha tetején megsütöttük, s nagyot 
ittunk reá! Olyan étel volt, hogy le a kalappal. A cukorrépa tartotta 
a népet. Abból szirupot csináltak, azt puliszkával összekavarták és 
tésztát sütöttek belőle. A cukorrépából még sör is lett. Olyan habja 
támadt. Vagy kentük a sűrű szirupot az árpakenyérre. S a sok pu­
liszka. Hát attól nyuvadt meg az ember, de túróval, tokánnyal, tejjel
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lés? Vaj tíz napot mi hárman is futottunk, el Bibarcfalváig, de aztán 
megmondták: ne menjenek maguk sehová! S visszajöttünk.

- Nem történt semmi?
- Dehogynem! A szekérről elveszett a zöld kalapom. Azt búsul­

tam életemen keresztül.
Rétyen rengeteg volt a „világlátott" ember, Módi bácsi, íme, mi­

vel magyarázza, hogy hazatértek:
- Réty községben élt egy nagybirtokos, dr. Antos János. Felesége, 

báró Radák Kata valahol az ország szélin lakott, a család ott tartózko­
dott, s az itteni birtokot eladta. Azt három ügyes csíki legény meg­
vásárolta. A három tesvérből Márton Mihály Rétyen telepedett le, 
oda nősült. Gyermekük nem született, de nagyon jóravaló emberek 
voltak. Márton úr azt élvezte, ha kocsmába ült s jöttek a fiatal asz- 
szonyok, mindig kérdezte: „Na, Márika, hogy volt az éjjel?" Azok
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tiltakoztak, mire nagyokat kacagott. Elég az, hogy Márton úr meg­
győződhetett róla, miért vándorol el a nép. Mert nincs megélhetőség, 
nincs föld. S ő nem adta el egészben a magáét, hanem felparcel­
lázta - s az egész föld ma Réty község kezében van! O rájött, mi űzi 
el az embereket. Mert a harmadás földből nem lehetett megélni. 
Igen, a szüleim is: három csomóba rakjuk a pityókát, mondjuk, s 
abból a gazda elvesz kettőt, s aki kiszedte, egyet. A gabonát kilen­
cedébe vagy tizedébe aratták. Egyet kapott, aki learatta. Ebből nem 
lehetett élni, ezért menekültek el. Márton úr nem földbirtokosnak 
adta, amije volt, hanem a népnek, a pénzkeresetre kiment magya­
roknak. Történt mindez a húszas-harmincas években. Varga Vilmos 
nagybátyja - írt volt róla - hatvan holdat vásárolt így fel. Nagy 
dolog volt a Márton úr részéről!

A kivándorlás a húszas évek elején tömeges jelleget öltött. 
Ahogy Módi bácsi fogalmaz:

- Menekült a nép pénzt keresni. Ahol a magyar ember megje­
lent, ha egy szót se tudott románul, föl volt véve. Mert becsületes 
és szorgalmas volt. Az erősebb fiatalok kezdték, azok előbb Galacon 
hajókat rakodtak ki. Aztán Bukarestbe tódult a többi. Szegezték be 
az ajtókat, ablakokat, s mentek a bizonytalanságba, akárcsak mi. A 
legnagyobb baj velem volt, mert csak 12 éves voltam. Szerencsém­
re, egy nagybátyám Bukarestben szabóságban dolgozott. S engem 
elszegődtetett inasnak. így tőlem megmenekültek. így kezdődtek a 
nehézségeim, amikor 12 és fél éves még nem voltam, 1931 elején 
történt.

Kis Budapest

A rétyi elvándoroltak is folyton hazagondoltak:
- Összebeszéltek, hogy harangot öntetnek. A harangot ugye

Gábor Aronék vagy kik, beöntötték a forradalom alatt, hát vásá­
roljunk másikat! Összetársultak, s megvásároltak egy harangot. 
Azt delegációval hazaküldték s átadták az egyháznak. De hatalmas 
tömeg élt Bukarestben. A Cismigiu-kertben - óriási park - vasár­
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nap nem hallottál román szót. Egyszer egy elegáns úriember, ki­
fogtam, amint azt súgta a feleségének: „Mica Budapesta!..."[Kis 
Budapest!] De nekem a munkahelyemen se mondta soha senki le- 
becsülőleg, hogy csak „magyar" vagyok.

Ennek megvoltak a sajátos okai. De előbb pár szót a szülőkről:
- Édesapám járt csatornaásni. Édesanyám háztartásokban dolgo­

zott. Ásták mindenfele a sáncokat, mindegy volt nekik, mit csinálnak, 
csak pénzt keressenek. Az építőtelepek is tele voltak székelyekkel. 
S fel is vették őket, mert tudták: amit rájuk bíznak, azt elvégzik. És 
nem lopnak. A székelynek becsülete volt. Lakni? A munkahelyen 
laktak. Nem tartottak külön lakást. Édesanyám a konyhán lakott, 
ahol dolgozott. A nővérem meg ahol a gyermekre vigyázott.

Conu Fernolend műhelyében

- Én inas lettem. Mindig elsírom magam, ha eszembe jut. A 
négy esztendő alatt én végig az asztal tetején háltam - ágyam nem 
volt -, gyaluforgáccsal töltött zsákvászon matracon, amit a fásszín­
ben tartottunk. Le is porozott rá télen. Éjjel én addig sírtam, amíg 
elaludtam. Mert úgy fáztam. A szabóságban világosság kellett, az 
mind ablakból állott, ugye, s én az ablak mellett háltam. Kezdő 
mester volt, s csak két inasa került. Román? Nem, valami italiano 
macarone, olasz vagy miféle, mert Fernolend volt a neve. A felesé­
ge csángó származású, az édesanyja nem is tudott románul. Az az 
asszony került Bukarestbe, ott férjhez ment, lett négy leánya, ezek 
egyike az én mesterném. Az is baj volt, hogy egymás után szület­
tek a gyerekek, s mivel kezdő mester volt, kliensköre (Erdélyben 
kuncsaftnak mondják) nem volt. Ezért bedolgozott a nagy üzletek­
nek. Engem küldött. Sokáig tartott, míg munkát adtak. S az utcá­
kon trámváj járt - lovas trámváj [omnibusz] Mikor hegyre ment, 
még befogtak egy lovat. S mikor a mellékutcából kijöttem, a legna­
gyobb sebességgel haladtak a lovak. Féltem, megszid a mester, 
miért késtem, felugrottam. Megkaptam az egyik kezemmel, de a 
másikban volt az anyag. Az egyik lábam becsúszott a kerék alá.
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Egy köröm sem maradt a lábamon! De én nem azt búsultam, ha­
nem azt, hogy megver a mester. Behintettem hamuval. „Hát veled 
mi történt?" - kérdezték otthon. Átütött rajta a vér. „Hát máskor 
mész-e villamossal?" Harmadnap hogy jártam: felugrottam me­
gint, a kalauz leállította a villamost, és elvette a sapkámat. Majd 
megverte a nép: hagyjon békit a szerencsétlen gyermeknek!... Na, 
ilyen volt az élet!

- A másik baj: ha reggel négykor nem mentem kenyérért, barna 
kenyeret nem kaptunk Sokszor este tizenegykor még varrtam, de 
hajnalban kelni kellett. Ha nem kaptam, szidtak, hogy „az inas 
úrnak franzella kell". Sokat éheztünk, mert kezdő volt a mester is, 
aztán elhízott, s nem szerette a munkát, a nagy család pedig meg­
volt. A kereset kevés. Egyszer fáért küldött. Olyan magas helyre 
kellett felvigyem, mintha a Három Rózsától a baromhegyi román 
templomig kéne felmenni Szentgyörgyön. Mikor az utca sarkáig 
értem, nem bírtam feltaszítani. Meg voltam fagyva, sokáig tartot­
tak, mert csak 25 kilót vettem, s azokat engedték előre, akik na­
gyobb tételben vásároltak. Nekem a fából még tüzet kellett hogy 
tegyek, s a talicskát visszavigyem. Leültem és sírtam. De én meg­
fogadtam tíz esztendős koromban: ha megérem, hogy keresetbe 
lépek, az én apám nem lesz többet napszámos!. Négy év után fel­
szabadultam, még egy felet mint praktizáló dolgoztam. Tizenhét 
évesen már pénzt kerestem. Úgy húszéves lehettem, mikor azt 
mondja egyszer édesapám: „Szégyelljük magunkat, egyedül több 
pénzt teszel le, mint mi hárman." A legolcsóbb helyeken kosztoz- 
tam, gyalog jártam a város szélére, ahol kovártélyban laktam, hogy 
ne fizessek villamost.

Gyűjteni s menekülni

Ittasságából szabadulva az 1925 és 1940 közti kiadós időszakot 
Módi Ferenc még a román fővárosban töltötte. Szülei a megkeresett 
pénzzel időközben hazatértek, pár hektár földet vásároltak szülő­
falujukban, hogy végre otthon lehessenek benne. Módi Ferencnek
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külön 70 ezer leje volt félretéve a Háromszéki Takarékban műhely­
nyitás céljával. E tervre azonban nagy veszélyek leselkedtek:

- A mestert mindjárt otthagytam és a Calea Victorián, Bukarest 
legelegánsabb utcájában kaptam egy szabóságban állást, mert bátor 
voltam. Bürger Mihály volt a mester, magyar zsidó, perfekt beszélt 
magyarul. Hogy sok magyar szabó lett volna a Calea Victorán? Hát 
munkás, ugye, sok. Na, de Bürger csődbe ment és felmondott. Már 
'31 január 1-én olyan helyet kaptam, ahol tíz évet dolgoztam. Ez is 
magyar zsidó volt, Schnitzer Sándornak hívták. De ő már az Athe- 
nee Palace szálló közelében, száz méterre a királyi palotától. Hogy 
jól megfizettek-e? Órabérre dolgoztam neki. Akárhány kliense volt, 
szombaton este jött fizetni. Egyszer megtudtuk, nincs pénz, s ő a 
szomszédtól kért kölcsön, hogy minket kifizethessen. Voltunk hatan 
munkások és egy kifutó legény. „Segéd urak - mondta -, én addig 
tudok maguktól követelni, amíg fizetni tudok." A kollégák mind 
magyarok voltak, persze. Fehér András, Kraiter Sándor - sváb szár­
mazású - Nagykárolyiak. Úgy jöttek Bukarestbe, mert hallották, 
jobban lehet keresni. Itthon? Hát itt annyi volt a szabóság, hogy 
sok. Az a mondás járta: kutyába rúgok s szabó sz...ik!

A két világháború között az erdélyiekre adót is nagyobbat ve­
tett ki a román állam, úgyhogy nem pusztán a proletárok, a kisipa­
rosok is a Regátban igyekeztek szerencsét próbálni.

- Emlékszem, 22 lejes órabérem volt. Egy kiló karaj letisztítva 
20 lejbe került. Szóval jól kerestünk. Inkább tűvel dolgoztunk, több 
volt akkoriban a kézimunka. Az összeállítást géppel végeztük. Egy 
darabot öten varrtunk. Rendelésre. Ő annyira ment, hogy a sok 
zsidó kereskedő felpártolta, s kapott hitelbe szövetet. Szombaton 
ment, s „kéregetett". Azt mondja: „A nyavalya törje a mocsok zsi­
dóját!" Kacagtuk, ő is. És adta a pénzt. Honnan került oda? Nagy­
váradi volt. Mikor jöttek a zsidóüldözések, a vasgárdisták, minden, 
annyira tudott németül, annak adta ki magát. Aztán mikor '40-ben 
azzal hitegették őket, hogy Konstancáról, Galacról kimehetnek a 
Szovjetunióba, azt hallottam, oda bevonult a lágerbe, ott beléjük 
lőttek, mert lázadoztak. Hogy a vagyonukkal mi lett, nem tudom,
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én már '40 nyarán eljöttem Bukarestből. Úgy nézett ki, az egész 
világ égni akar.

Az önállósulás vágya

Mi egyébre törekedhetett egy felszabadult szabóinas, mint arra, 
hogy idővel ő is saját műhelyt nyithasson? Módi Ferencnek ez 
sosem sikerült, bár keményen törekedett rá. A húszas évek elejétől 
minden garast a fogához vert, olyan komolyan takarékoskodott, hogy 
egy évtized alatt 70 ezer lejt tett félre e célból - bankbetétjét azon­
ban elvitte a gazdasági válság, illetve a konverzió néven ismert tör­
vény, melyet az általánossá vált eladósodás hatására a román par­
lament az adósok javára hozott. A Háromszéki Takarékban őrzött 
betétje ennek következtében elúszott. „Még az ismerős, akinek köl­
csön adtunk, az sem törlesztette tartozását, arra hivatkozva, hogy a 
konverzió felmenti kötelezettsége alól" - meséli Módi bácsi. Szülei 
valamivel jobban jártak, sikerült megtakarításaikból négy hektárt 
vásárolniuk Rétyen és 1932-ben hazaköltöztek; ennyiből már meg 
tudtak itthon is élni. Az ő egy évtizedes erőfeszítéseik tehát nem 
bizonyultak hiábavalóknak, bár a gazdasági válság nyilván nekik 
sem kedvezett. Fiuk, Módi Ferenc miután anyagilag leégett, nem 
tehetett mást, a bővebben buzgó jövedelmi forrás mellett, a román 
fővárosban maradt, behozni, ami behozható volt. Hatodmagával 
alkalmazottként (proletárként) tovább dolgozott a királyi palotától 
száz méterre fekvő szabóműhelyben, míg 1933-ban utol nem érte a 
betegség. A sok nélkülözés, a kiuzsorázó munka, a nehéz, meg­
erőltető inaskodásban töltött gyerekkor és az önmegtagadó takaré­
koskodás „jutalmaként" a legyengült szervezet áldozatul esett a 
gümőkóros fertőzésnek.

- Azért nem vittek katonának, mert 1933-ban tébécés beteg let­
tem. Kétszer halasztottak a sorozásnál, de nagyon le voltam gyen­
gülve, nem tudtak besorozni. De ahányszor behívtak, mindig ott 
tartottak két-három hétig, cementen feküdtem a nagy hidegek­
ben. Hozzájárult ahhoz, hogy igen súlyos beteg lettem. Két hetet
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töltöttem dr. Kozmuczánál a kolozsvári szanatóriumban, utána hat 
hónapra Torjára utaltak be. Meggyógyultam, mert nagyon meg 
akartam gyógyulni. Mások benn a melegben, én délelőtt-délután 
kinn feküdtem a verandán, ha hűvösebb volt is, hogy jobban le­
gyek. Juhbőr zsákokba bújtam és szívtam a friss levegőt. Elértem, 
hogy már nem voltam fertőző.

A szülők egy évtizedet, Módi Ferenc kettőt húzott le a román 
fővárosban. Már anyanyelvi szinten beszélt románul, élettársat is 
ott választott. Besszarábiai orosz lány lett a felesége, egy nagyné­
ni nevelte, a rokonokat úgy elsodorta a második világháború, 
hogy soha nyomukra nem tudtak bukkanni. Hogyan ismerte meg 
a feleségét? - e kérdésre csak annyit felel: „Szép lány volt. Talán 
édesanyámon keresztül, ott dolgozott ő is, háztartásban." Az ifjú 
házasok alighanem maradhattak volna Bukarestben, ha a készülő 
világpolitikai fordulat nem fenyegetett volna azzal, elszakítja őket 
Erdélytől.

Varrótűvel a háborúban

- Az egész világ égni akart. Mikor én meghallottam, hogy Len­
gyelország követeli Danzingot és meg is kapja, én azt mondtam: 
akkor Magyarország is jogosan követelheti Erdélyt. Az olaszok 
támogatták abban, hogy visszakapja. Nálam minden szombat-va­
sárnap nagy gyülekező volt, mert szép lakásom volt. Éjjel-nappal 
a rádiót hallgattam, aludni sem tudtam már. Édesapám elhalt volt 
már, de édesanyám idehaza egyedül - nem hagyom édesanyá­
mat! Menjünk haza! Ha visszaadják Erdélyt, nekem édesanyám 
mellett a helyem. Jöttek a barátok hétvégeken: Kakas Bálint, Mak- 
sai Laci, Csősz Márton. Idevaló székelyek, ők szombaton-vasárnap 
nem hiányozhattak. Én már annyira voltam, nem tudtam, hova 
legyek. .„Mit csináltok?" „Csomagolunk! Költözünk!" „Meg vagy 
te bolondulva, Feri!" „Vagy segíttek- vagy ki innét!" Történt min­
dez 1940 júniusában. Előzőleg már küldtem a bútort haza. Azt 
mondják az állomáson: „Hu, boanghinii!" [Le a hazátlan magya­
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rokkal!] „Ce ai spus, má?! Am o mosie la Covasna, de íti bat toate 
família!" [Kovásznai birtokos vagyok, megleckéztetem az egész 
családodat!] „Vai de mine, nu de dumneavoastrá am spus!" [Jaj, ké­
rem, nem önre mondtam...]" Küldtem haza, amit egyszer lehetett. 
Mondtam a sógoromnak - nővérem férjének: „Élelmet vásárolni 
legalább tíz évre!" „Pénzem legyen!" „Pénzed lesz!" Hát kérem, 
jön a bécsi döntés, és én - már otthon - megyek az állomásra elé­
jük, fogadni őket: „Te okosabb voltál..." „Igen? Azt mondtátok, 
bolond vagyok..." De én 1940-ben állandóan azért hallgattam a 
rádiót, lássam, mit mondanak Erdélyről. Mikor láttam, vastagodik 
a dolog, otthagytam Bukarestet. Sok minden ott veszett. Be vol­
tunk szépen rendezkedve, a sok bútor. Csak két finom szekrényt 
tudtam megmenteni. De engem nem érdekelt, csak jöhessek. Pedig 
jó keresetem volt a műhelyben, a közeli Piata Amzeien a mészáro­
sok mind barátaim voltak. Magyarok jórészt, persze. Mind flek- 
kenyeken éltünk!... Aztán hogy velük mi történt, nem tudom, én 
idejében eljöttem, nehogy a határt megvonják. Sógorom például 
menekülésre kényszerült. Három kocsival szállította a családot s a 
holmit. A harmadik kocsit azzal a feltétellel hozta el a sofőr, ha őt 
magát visszavisszük Brassóba. Az utolsó percekben történt, 1940. 
szeptember elején. Lerakódtunk és visszaszaladtunk vele Brassóba, 
ő az állomáson kiszállt, mi két nőt csomagokkal felvettünk, s a 
kocsival visszafele indultunk. Közben a román csendőrök elállták 
az utat, Kökösnél a tiszt intett, megállás. „Na, szerusz kocsi!" - 
mondta sógorom. Én kiszállok, s megyek szembe vele. Jelentem 
neki - tökéletesen beszéltem románul s bátor voltam -, kliensem
van, megfizetett jól, húsz percre van szükségem, hogy megtérül­
hessek. Átengedett!...

Módi Ferencet azóta is várnák a kökösi hídon túl, ha az ország­
határ közben nem költözik megint arrébb. (Ilyenek ezek a kelet­
európai rendezések!)

A hazatelepülteknek egy gondjuk megoldódott, de újabbakkal 
gyűlt meg a bajuk.

- Ide sereglettek a magyar szabók Brassóból s mindenhonnan. 
Nem volt szükség sehol az emberre. Egyik barátommal mégis kap-
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tünk egy mesternél egy szobát, hogy ott dolgozhassunk. Csinál­
tattam egy hatalmas asztalt, ketten elfértünk benne, abban alud­
tunk. Feleségem egy szót nem tudott még magyarul, de otthon élt 
édesanyámmal Rétyen. Édesanyám csak egy kézzel tudta fejni a 
tehenet. Egyszer nem volt odahaza, a feleségem hátralopózott, s 
megfejte helyette. A sétárt szépen megmostuk, s visszatettük a 
helyére. Édesanyám hazajön, s végezné a dolgát. Hát a tehén nem 
adja le a tejet! Nagyot kacagtunk. A feleségem gyorsan megtanult 
fonni, olyan finoman font, mint a falusiak. Magyarul is jól beszélt 
már. Másfél évre rá megörököltem egy házat itt, a Május 1 utcában, 
beköltöztünk. Mivel sok szabót behívtak katonának, lett munkám, 
öt szabónak dolgoztam be. A feleségem kézimunkálta a darabokat. 
Nadrágokat varrtam. Pedig én azt nem is tanultam. Illetve, egyszer 
mondtam édesapámnak még inas koromban: „Milyen szabó leszek 
én, ha csak zakókat varrók?" Aztán beszélt a mesterrel, s megtaní­
tott mellényt, nadrágot varrni. Na de mi a feleségemmel látástól 
vakulásig! A tőszomszédom gazdálkodó egyszer elkáromkodta ma­
gát: „Módi úr, sose tudok felkelni maga előtt!" Sokat dolgoztunk, 
jól kerestünk.

A szövetkezet s az idegösszeroppanás

Módi Ferenc önállósulási szándékának az 1944-es fordulat nyo­
mán mondott végleg búcsút. Az új világ cserébe más előnyökkel 
kecsegtetett:

- Aztán bejöttek az oroszok. Megszerveztük a textilgyárban itt 
Szentgyörgyön az economatot. Szövetkezet-szerűség volt, kezdet­
ben öten dolgoztunk benne. A munkásoknak varrtunk, élelmet, min­
dent az economaton keresztül kaptunk. Én már 1944 karácsonyán 
párttag lettem. Egy szabó ismerősöm szervezett be. Na múlik az 
idő, a kollégáimat mind kiemelik ilyen-olyan beosztásra, nekem még 
portási állás se kerül az állami szektorban. Tekintélyem van - még 
sincs becsületem. Addig firgelődtem, míg megtudtam a megyei 
káderosztálynál, hogy „kicsi kulákként" vagyok számontartva. A
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földek miatt. Négy hektárunk volt, s még örököltem egy hektár 80 
árat. De nem tudtak bántani, mert a szövetkezeti tagság választott. 
Igen, megszerveztük közben a szabószövetkezetet. Tizenhármán dol­
goztunk, a munkaadók egy se akart bejönni, csak a munkások. 
Annyira mentünk, hogy az egyik mester - Turóczki Ernő, Brassó­
ból menekült volt - azt mondta, feláldozza a műhelyét. Tizenhár­
mán kezdtünk egy szobában, saját gépekkel, felszerelésünkkel. Aztán 
93-an írták alá a beadványt, hogy a bíróság engedélyezze.

A szövetkezetszervezés „fonákjára" Módi bácsi nem tért ki; 
kérdésemre, hogy az erőszakot ki alkalmazta, azt felelte: a brassói 
ügyészség, rendőrség. Ezeket nyilván más fogja ínajd elmesélni. 
Sepsiszentgyörgy kiterjedt és viszonylag jómódú kisiparos világá­
nak mindenesetre a szövetkezetek tették be az ajtót, azok hamaro­
san egyedül maradtak a porondon.

- '49 március 7-én beindult a szövetkezet, s mivel én jobban be­
széltem románul, engem választottak elnöknek. Másfél évre rá 
mindenki be volt híva. Felfigyeltek rám a központban, behívattak 
kétheti tanfolyamra Bukarestbe, majd megtettek a brassói - mutatja 
az „Órásul Stalin"-ba szóló kinevezést - unió vezetőségi tagjának.

Háromszéket, Csíkot,. Szebent stb. járja, szervezi és tanácsokkal 
látja el a kötő- és készruhagyártó kisipari szövetkezeteket. Az '53- 
as tartományi rendszer bevezetésekor minden szakmát egy köz­
pont alá vontak össze. Mai szemmel az iratokban az az érdekes, 
hogy a brassói unió elnökét Szabó Bélának, a káderest Szentpáli- 
nak, az egyik alelnököt Balogh Gyulának, a másikat Módi Ferencnek 
hívták. (Ki írja meg a brassói magyar iparosvilág alkonyát jelentő 
ötvenes évek történetét?) '55-ben nem vállalta tovább, hazatért fe­
leségéhez, munkatársaihoz Szentgyörgyre. A mammutszervezetek vi­
lágában vajon min múlott a kisipari termelés sikere? Az anyagbe­
szerzés csak azoknak ment, akik összeköttetésekkel rendelkeztek.

- Amíg távol voltam, itt egymás után cserélték az elnököket. A 
szövetkezet le volt rongyosodva. Már a Magyar Autonóm Tarto­
mányhoz tartoztunk. Visszatettek engem elnöknek. Nekem megvolt 
az ösmeretségem Brassóban, a Scherg-gyárban. Partizánul rosunak 
nevezték. A legfinomabb szöveteket gyártotta. Ahogy visszatettek,
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harmadik nap mentem a gyárba, és egy Bucin autó szövetet hoz­
tam. Ha a gép elszakítja valahol a szövetet, az selejt: reszli. Egy nad­
rághoz 120 centi kell. Én kiválogattam, s kilósba megvettem fele 
áron. Szentgyörgyön a nők mind a legdrágább szoknyákba öltöztek 
fel! Egyszer azt kérdik Marosvásárhelyen: Mi történt Szentgyörgyön, 
hogy csak úgy folyik bé a pénz? Ez volt a titok: a készpénzalap! 
December végén az elszámolásnál kaptak a tagok 7 ezer lej oszta­
lékot. Attól az évtől 13. fizetés is járt. Ma is emlegetik a tagok; egy- 
egy disznót vásároltunk a pluszkeresetből. De a brassói gyárban 
nekem azt adták, amire szükségem volt. Egy Lustig nevű ismerősöm 
sokszor telefonált: „Gyere, nincs itt a főnök, azt adok, amit kérsz." 
Rohamosan gazdagodtunk. Jött az év vége, a vendéglős már várta: 
200-250 emberre terítettek a banketten. Csak azzal tettek engem 
tönkre, hogy mikor a legjobban ment a szövetkezet, '61-ben össze­
vágták az egész kisipart egy szervezetbe. A fodrászokat, asztaloso­
kat, lakatosokat, cipészeket, mindenkit! 33 szakmát, összesen 650 
embert.

Előkerül egy korabeli kimutatás a hatvanas évek közepéről, lá­
tom, Módi Ferenc elnöknek 2250 lej volt a fizetése. Nem kis pénz 
akkoriban, de azt állítja, egyes normatúlteljesítő szabók bére meg­
haladta az övét. A központ a mai Bodok szálló előtti téren állott, az 
államosított, volt Bogdán-házban működött:

- Kétemeletes hatalmas épület. De abban mind lakók voltak. 
Ahogy szaporodtak a tisztviselők, barátomtól, a polgármestertől kér­
tem egy-egy lakást, és a lakókat kiköltöztettük. Kertes házat kaptak, 
kimeszelve, minden. Annyira fájt a lelkemnek, mikor lebontották! 
Na, de a kisipari összevonásnál kaptam két olyan alelnököt, hogy 
nem boldogultam velük. Az egyik nagy párttag volt, ott tekergett 
folyton, nem sok hasznát vettem. A másik drága jó gyermek, de 
családi problémája miatt kezdett el inni. Nem tudtam megmenteni. 
Nem váltathattam le sem, szégyelltem volna; mint inas a kezem 
alatt dolgozott. Az ital megölte. Én meg idegösszeroppanást kap­
tam, a kórházból egyenest nyugdíjba mentem még 1968-ban. Még 
csak 42 éve vagyok nyugdíjas - neveti el magát. - Jaj, igen: egy 
ideig a Bodokban [vendéglő] gyűltünk össze egy-egy sörre, beszél­
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getésre. '90 óta nem járunk, úgy elvágták a nyugdíjunkat. Van egy 
klubunk, ott találkozunk. De mára nincs egy barátom se. A lányom 
könyvelőnő, ő segít. Az orvos, aki 40 évesen, mikor kigyógyultam 
a tébécéből, megvizsgált, azt mondta: elélhetek akár 80 évig is. Ha 
tudná, hogy 94 leszek az idén október 23-án!...

2002 októbere
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HOGYAN TETTÉK TÖNKRE 
SZEGÉNY CEAUSESCUT

Dónáth Dénesné Fakó Mária a legfürgébb mozgású és észjárású 
kilencvenéves, akivel valaha találkoztam. Ma is tehenet fej, major­
ságot tart, zöldségeskertet művel, háztartást vezet - méghozzá egye­
dül, mert már negyedszázada özvegyasszony. Egész élete Bikfal- 
ván telt, s azzal állított meg egy nap, hogy egyszer majd elmeséli, 
milyen szép falu volt ez hajdanában. A hangsúlyából kiéreztem: a 
mai ennek legfeljebb árnyéka lehetne. No de akkor hallgassuk meg! 
Született 1909-ben...

(Gazdálkodás.) Édesapámnak szép életje volt a Lisznyó [szom­
szédfalu] felé eső végén a Nagy utcának. Két szekér járt ki. Földje 
nem volt olyan nagyon sok, úgy hét vagy nyolc hold, de ezek a 
nagy urak, Simonék, még adtak egy nagyobb darabot törökbúzá­
nak s egyet kaszálónak. A szénát felibe s a sarjút harmadába kaszál­
ta. A törökbúzát mi vetettük, kapáltuk, felibe műveltük. A Simonék 
egész birtoka ki volt adva. Sok szép gazdaság volt ott, mindenütt 
ökör, ló, s a legtöbb helyről két szekér járt ki. Mi szőttünk-fontunk, 
törtük a kendert, abból éltünk. Édesanyámék disznyókat tartottak, 
neveltek egy pár ökröt, s eladták.

(Rokoni szeretet.) Ezt tessék meghallgatni! Később történt. De 
hogy mennyit ért a rokoni szeretet. A férjem nagybátyja, Harkó 
bácsi itt lakott közel hozzánk. Anyósom ett meg, hogy a szomszéd 
kertet megvegyük. Mondom: „Harkó bácsi, jöjjön, kezeskedjék, ad­
janak nekünk kölcsönt a bankból". „Fiam - azt mondja -, olyan 
sokba kerül, ne menj a bankba. Van itt egy öreg néni, van egy bor­
júja, annál leszek én kezes. Zabotok van-e? Azt felnevelitek, s há­
rom hónap múlva értékesítitek." Igaza lett. Pénzünk es lett, bankba 
se kellett menni. Ennyit ért egy rokoni tanács, egy szép beszéd. 
Most nem segít senki.

(A falu együtt.) Sokszor elmondom a gyermekeknek, édesapám 
a törökbúzát mennyire szerette. S mikor kihirdették, hogy augusz­
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tus nem tudom, hányadikán mindenki törje, akkor menni kellett. 
Vagy amikor az erdőt megszabadították aratás előtt. Akkor volt 
szabad mindenkinek az erdőre menni. Erre pontosan emlékszem: 
éjjel tizenkettőkor indult az erdőre fel az egész falu. Tíz órára már 
itthon voltunk, lehoztuk a tűzifát. Énekeltek, fütyültek, az ökrökön 
nagy harangok. Kökös és Doboly is egyszerre, mert azoknak is itt 
volt erdeje. Dobolynak hatalmas nagy a Bornáson. A máséhoz nem 
nyúlt senki, ölfa ölfát ért. Dobolló fölött a Bornásról s az Édespatak­
ról hordtuk. Bejöttünk megrakott szekerekkel, a kocsmában min­
denki megivott egy decit, s énekelt hazáig.

(A menekülés.) Hétéves voltam 1916-ban, mikor bétörtek a romá­
nok, s menekülni kellett. Édesapám a háborúban volt, édesanyám 
gazdálkodott. Fejérnépekkel, hárommal, édesanyám elindult bé 
Szentgyörgyre, hogy a tehenéhez még vegyen egyet. Mikor Kilyénbe 
ért, jött a repülő, s szórta a cédulát, hogy menekülni kell. O, sze­
gény, megtért, megcsinálta a kenyérkovászt meg a kalácskovászt, s 
fölkerekedtünk. Ment a három gyerekkel. Meg az egész faluval. 
Alig maradt itt vajegy öreg. S a fiatal tehénnek a lába kezdett fájni, 
mi az út szélén maradtunk. Jöttek a magyar csendőrök: muszáj 
menjen, mert itt az ellenség! Mondta: „Nem tudok." Akkor oda­
hoztak egy új tehenet, a másikat hátul kötötték. Kiskapusra értünk, 
ott töltöttünk, már nem tudom, mennyi időt, s akkor édesanyám a 
marhákkal visszajött. A házunkban az egyik szobáról hiányzott az 
ajtó, a katonák benn piszkoltak... Édesanyám aztán rendbe szedte 
az életet.

(Iskola.) Édesapám 1922-ben jött haza az orosz hadifogságból, 
négy és fél évet tartották ott. Én iskolába jártam, hat osztályt vé­
geztem, és még egy évet, aminek a végén abszolváló vizsgát kellett 
tenni. Azelőtt jelent meg a román tanító, a magyar állami iskolát 
elvették, a falu megoszlott. Engem édesapám magyar iskolába 
adott. A Buna-kertben, az esperesi lakban szép nagy szobák voltak, 
oda tettek bé münköt. Református felekezeti iskolába jártunk vagy 
tizenheten. Aztán valami történt, megszüntették az iskolát, az én 
gyerekeim már románba jártak. Farkas tanító pedig kántor maradt 
az egyháznál.
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(Udvarlás.) Tizennyolc évesen mentem férjhez. Hogy ismertem 
meg? Falumbeli volt. Mentünk az erdőre, marhát őröztünk, tizen- 
három-tizennégy éves lehettem. S eljött az én uram, s szeretgetett. 
Kötött nekem egy seprűt. Mi, persze, egy nagylánnyal jártunk, 
féltünk a fiúktól, nem olyan világ volt, mint most. S elég az, kötött 
egy seprűt. S mikor az erdőről béérünk, mondja: „Na, Fákó Marika, 
add ide a seprűt, mert eleget emelted." De én hazamentem sírva! 
„Édesapám, Dónáth Dénes elvette a seprűmet!" „Hadd el fiam - 
azt mondta -, az lesz a te urad." Máskor szintén marhákkal jártunk 
az egyház nagy erdejében, s hát kapott egy madártojáskát, azt a 
kezembe adta. „Marika, vidd haza!" Mikor értünk az aljba, a kezem­
be belecsapott, a tojás széttörött. Hazamentem, sírva. Olyan buta 
voltam. „Hadd el, fiam - vigasztalt édesapám - az lesz a te urad." 
S igaza lett!... Milyen fiú volt? Első osztályú. Fiatal korától megye­
bíró, aztán presbiter. Mikor a hátulgombolósok is presbiterek kezd­
tek lenni, lemondott. Bejött a tiszteletes: „Dénes bácsi, maga hogy 
csinál ilyet?" „Itt a vejem - azt mondja -, én már öreg vagyok, lép­
jen ő a helyembe..."

(Hozomány.) 1925-ben jöttem férjhez, akkor kezdtem meg az 
életet. Adtak a szüleim mindent: egy tehenet, két disznyót, három 
juhot, majorságot. A perefernumlevelembe beírtak mindent. Párnát, 
paplant, mindent! Nagy lakodalom volt, sok-sok szekér s Uzonból 
két kocsi is. Ilyen úri kocsi, amilyen a szomszéd Simonéknak 
volt... Az uram tizenöt évig járt a Simon úrék kocsijával. Ha menni 
akartak valahova, mi vittük a lovat, a sárga kocsi volt az úré, a 
fekete a nagyságáé.

(Gyermeknevelés.) Sokat dolgoztunk, menni kellett. Született egy 
kicsi leánkám, s a második szomszédom, egy szegény ember gye­
rekét idehoztuk szolgálócskának. Egy tekenyőben fürösztöttem a 
gyermekemet, ahogy akkor csináltuk. A leánka levetkeztette a gyer­
meket, én felkaptam és beletettem a vízbe. A forró víz érte a fene­
kecskéjét, s felsírt. A leánka úgy megijedett, az apja többet nem 
engedte hozzánk. Mi vittük azontúl hozzájuk. Jártunk a mezőre, 
kínlódtunk. Később velünk a mezőre. A két nagy ökör egyszer 
megriadt, vaj mi, én s a két gyermek elvágódtunk a szekérben. Édes­
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apám megijedett erősen. Máskor szénát takartunk, s azt mondja 
apósom: „Fiam, menj haza a gyermekekkel, mert Brassónál készül 
az üdő." Négy hold földünk volt Bácsteleken. Jó emberek voltak az 
oláhok, mind becsületes nép. Elindultunk, de egyszer csak trappba 
kezdenek vágtatni. Én a két gyermekkel a szekérben! Ordítottam, 
segítsenek. Aztán az emberek kifutottak az útra, s az ökröket meg­
állították. Olyan eső szakadott le, alig tudtunk béállani a csűrbe a 
két kicsi gyermekkel. Sokat szenvedett az ember.

(Karácsony.) Süttiink-főztünk, akkor mindenki fürödött, s a 
templom zsúfolva vót. Ott a ruhát nem nézték - teli a templom 
néppel. A disznyót vaj karácsony nagyhetin, vaj a csonka héten - 
az öregek így hítták - ölték meg. Az én édesanyámék nagy disz- 
nyókat öltek, lett sok kolbász. Azt édesanyám tette be, újságpapír­
ba csomagolva, a gabonába. Az még nyáron is finom vót. Ma az 
olaj sem olyan: bésütöm a húst, s nem tudom megenni. Ajándék? 
Hogyne, hozott az angyal. Egy fejkendőt, egy köténykét vaj ilyes­
mit. Nem ezt a sok helytelen mai bolondságot. Egyszer, emlék­
szem, még három fejkendő es vót, s akkor édesanyám csinált belőle 
nekem s a leántestvéremnek egy-egy kötényt, s a harmadikat el­
vágta kétfelé, lett belőle „lobogó" a vállunkra. Dísznek. Aztán má­
sodik ünnepen bál volt a községházán. A fiatalok középen táncol­
tak, az anyák körben ültek a padokon. De én tizennyolc éves vol­
tam, s a legént nem kísérhettem ki a kapuba. A férfiak ugyancsak a 
községházán az újságszobába kártyáztak. Vaj kugliztak az udva­
ron. Színdarabot adtak elő. A tanító bétanította. Énekelt a dalárda, 
én es. Jaj, a táncban megcsókolni a leánt nem lehetett. Nagy szigo­
rúság vót. A fonóban esetleg. Ott az orsót elejtetted, a legén felvet­
te, s akkor...

(Papszeretet.) Én olyan templomjáró voltam, hogy olyan a vilá­
gon nem volt. Szomszédunk volt a pap, engem ő keresztelt, ő kon­
firmált, ő adott férjhez. A falu annyira szerette, ha hoztak szom­
baton este kilenc szekér törökbúzát, azt az emberek kibontották, s a 
hiúba fel is hordták. A lapít elvitte, akinek kellett. A felesége - 
illyefalvi volt - kétszer hozott levest nekem: ilyen emberek voltak.
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(Az üres templom.) Áll itt a faluban egy üres, használaton kí­
vüli román templom. Évente egyszer megnyitják, átjönnek szekérrel 
a bácstelekiek vagy kik. Szép festett fala van belölről, azt mondják, 
én nem láttam. Hogyan épült? Hát hajtották az embereket követ, 
meszet, fát, homokot szállítani. A csendőrök. Éjjel is reánk jöttek, 
ha menni kellett. Azt mondja Harkó bácsi az uramnak: „Te Dénes, 
menjünk el Uzonba szántani, hátha békét hagynak nekünk." Jött a 
bíró: „Hol van Dónáth?" Uzonban szántani. Na, amikor este jöttek 
bé, elfogták őket, a lovakat, s Harkó bácsit - nagy magyar volt!- ott 
tartották. Aztán az uram járt közben a jegyzőnél, hogy elengedjék. 
A telket a Fejes-életből szakították ki, elvették egész egyszerűen, 
így! A román pap? Jó ember volt, ott lakott a falu másik végében 
egy kúriában. Hova lettek belőle az urak, nem tudom, de nem ült 
itt meg egy román pap sem, mert kevés volt a hívő, nem tudtak 
megélni. Lisznyóból járt aztán át az ottani pap. Az itteni románok? 
Kihaltak, egy kettő maradt talán. Rebi néni, Gyuri bácsi: ők is kinn 
vannak az ortodox temetőben. Felhagyták. A régi román templom 
amellett állott volt, a falu szélin fenn. Aztán eladták, egy bácsteleki 
megvette a fát, hazavitte, de nem tudott építeni belőle semmit, mert 
a ménkű beleütött, s porig égett az egész.

(Pénz.) Mi nem éltünk szűkösen, mindenünk megvolt. Egyszer 
eladtunk egy tehenet. A pénzt betettem a fűtőbe, de aztán vissza­
tértem, s bétettem az őzem szájába. Kitömött őzfej, vadászoktól 
kaptuk. Mikor hazajöttünk, az ablak meg volt nyitva, s mindenün­
ket összehányták. Akkor láttuk, hogy a pénzt keresték. Nem talál­
ták meg.

(A magyar világ.) Szép volt, de erősen keveset tartott. Az én uram 
fájin ember volt, nem futkosott. De '40-ben mi Uzonig bémentünk, 
mert úgy hírlett, hogy Bikfalvát Háromszéktől elszakították. Aztán 
ennek a Simon úrnak egy ezredes rokona Pesten kivitte, hogy 
mégse. De az urak sem tudták, mi van, s bémentek Uzonba. Aztán 
bévonult a katonaság. Molnár százados a zöldkabátos altisztekkel. 
Azt kiáltotta Harkó bácsinak? „Van-e még valami kívánsága?" Csi­
náltak egy bált. A leánkám, Rózsika nagyocska volt már, s úgy tán­
coltatták, minden, hogy elnyerte az első díjat szépségben. De any-
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nyira ment, hogy haza kellett hozzam. Fiatal volt még, zsenge, 
tizennégy éves... Szép virágokat kapott. A tiszthelyettesek jöttek 
látogatóba, az uram jóban volt velük, járt a laktanyára, ott ettek- 
ittak. Az üres kúriában, amit említettem, ott. A határ közel volt, 
határátlépővel mehettünk a földeket megdolgozni. A többit kiad­
tuk a dobollói románoknak.

(A dobollóiak.) Határátlépővel ők is átjárhattak. Régebben a bik- 
falviaknak dogoztak, mára meggazdagodtak. A Ceausescu-világ- 
ban nem állították bé őket a kollektívbe, akkor fával kereskedtek, 
felvették a nagy erdőket, sok földet összeszedtek. Rengeteg birtok 
maradt nekik. A Dugás! A Vágás! - mind odamaradtak.

(A kisebbik fiú.) Dini fiam, ügyes kölyök, nagy dalárdista volt, 
jól tanult, az esperes úr azt akarta, tanuljon tovább. „Hadd el, fiam, 
elrendezlek Kolozsvárra." No de béjöttek a románok, s vége lett! 
Mesélek egy jót. A fiam levente volt, s béavatták, ha valamit lát, je­
lentse. Kiment a tehenekkel a mezőre, hát látja, hogy egy úr nézelődik 
a határban. Egy nagy úr fia volt, aki Pesten tanult. Dini jelentette, 
hogy idegen jár. Az urat a mezőn elfogták, s békísérték. Ott tisz­
tázták, hogy s mint. Dininek adott ezer pengőt jutalmul. „Megem­
legess, amíg élsz!" Tetszett neki az ébersége.

(A kollektív gazdaság.) Semmi nélkül hagytak. Dolgozni kellett. 
Én a bikahizlaldában voltam nyolc évig fejőnő, mert tehenészete is 
volt a gazdaságnak. Olyan pénzt kerestem! S teli voltunk gaboná­
val s pityókával. Cukrom tán még most is van. A férjem sose dol­
gozott a kollektívben. Vett kecskéket, azokat nevelte, s tartottunk 
disznyót. Mondta a szomszéd: „Dónáthnénak könnyű: a kollektívből 
hozza a tejet a disznyóinak!" Én tizenhét tehenet fejtem. Mondom: 
„Gyuri bácsi, hozzon maga is, keljen fel reggel ötkor!" Persze, ho- 
zogattam mindent. Olyan világ volt. ...Szegény Ceausescut tönk­
retették!... Igaz, hagyott volna békin ő es! Mert megéltünk volna, 
mindenkinek egy gyermekecskéje s egy szolgacskája megvolt. S a 
birtok.

(Dolgoztattak korábban napszámossal?) Édesapám nem sze­
rette, de nekünk ez a második szomszédunk fia és kislánya dol­
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gozgatott, s aztán egy öreg néni odafent, akinek mi fát hordtunk az 
erdőről, s aki font nekünk egész télen.

(A mai Bikfalva.) Iparkodnak, lelkem, mindenki tekeri. Tesz- 
vesz, csinál. Csak nagy a birtokra a költség. A leányom, mióta arat- 
tatott, a pityókát kéne kiszedesse - s egyedül gazdálkodik, szegény. 
A fia, igaz, megvette Lisznyóban a traktorállomás szerelékét, s most 
az övé.

(Az álom.) Jaj, az éjjel álmot láttam. Egyszer csak nyílt az ajtó, s 
béjött az uram. De úgy láttam, mint magát most. „Te mit csinálsz?" 
- kérdeztem. „Megyek kaszálni" - azt mondja. Kaszálni! Huszon­
hat éve hótt meg...

Dónáth nénit több unoka és dédunoka látogatja, városról, sőt 
Magyarországról jönnek, olyik egyetemet végez. Hozzák a csoko­
ládét, s nagy szeretettel hallgatják történeteit.

J 999 nyara
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EGY CSOMÓ HÁNY KERESZT?

Ez a történet nem arról szól, hogyan szabdalják fel, hogyan szag­
gatják szét az emberi életet az egymást váltó társadalmi rendszerek 
és impériumok. A 76 éves étfalvi Ördög Imre sorsa betegségével ví­
vott küzdelme körül forog, s lett légyen az téesz- vagy éppen piac- 
gazdaság, számára a legfontosabb mindenkor a nem fogyatékosok­
kal való lépéstartás volt. Őt ugyanis végzete s a munkaszolgálatos 
katonák mostoha sorsa a mozgáskorlátozottság martalékául dobta 
oda, s hogy hátrányos helyzete ellenére hasznossá tudta tenni ma­
gát környezetében, hogy a fogalmai szerinti teljes élet, a családala­
pítás igényéről sem mondott le, az számottevő erkölcsi siker, az 
akaraterő teljesítménye is.

A tolókocsival közlekedő Imre bácsinak feltett első kérdésem - 
miután közölte, hogy „ma megjártam Gidófalvát" -, nyilván az volt: 
hogyan?

- Evvel a szekérrel - csapott a tolókocsi kerekére a féllábú em­
ber. Gidófalva jó két-három kilométerre fekszik Etfalvától, a ka­
viccsal felszórt úton szép időben sem épp a legmindennapibb do­
log, hogy a kézzel hajtott alkalmatossággal valaki csak úgy „besze- 
kerezzék" a községközpontba, mert ott hivatalos dolga akad. - Ó 
én cukorrépát is kapáltam már így! Ki vele a mezőre, s elé a kapát!

Meglepetésem láttán, megmagyarázza:
- Ülök a szekéren, veszem a sort a lábam - a kerék - közé, két 

sort kezdek egyezni, pucolni, s amikor elértem a végére, eléhajtom 
magam a szekérrel s megyek tovább. Úgyhogy a feleségem meg­
csinált a tíz sorból hatot, s én addig négyet.

- Bemegy vele a szántásra?
- Hát én bémegyek. A pityókaföldre nem tudok, mert azt a gé­

pek feltöltik, s nem lehet, de a sima répaföldön elboldogulok. Ha 
pityókát kell válogatni, még a szomszédok is elhívnak, mindenütt 
hasznomat tudják venni - mondja, s úgy néz, mint aki nagyobb elég­
tételt nem ismer.
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Hát nincs igaza? No, de e 76 év története az, amiért felkerestük. 
Az udvart és hátsó kertet szegélyező régi fészereken, ólakon, fás­
színen, a leomlott istálló és leégett csűr kőalapjának maradékain lát­
ni: a felmenők komoly gazdálkodást folytattak. Az új házzal szem­
közti régi faház mennyezetén a gerendába vésve az évszám: 1856.

Kilenc kereszt

A családról meséli a házigazda:
- Édesapáméknak birtokuk vagy 15 hold volt s hozzá még erdő 

is. Még születésem, 1926 előtt édesapám odavolt az első világhábo­
rúba, szinte a másodikba is belekerült. Négyen voltunk testvérek, 
egy addig született, míg édesapám elment a háborúba. O huszon­
nyolc hónapos orosz fogságot szenvedett. Egyhuzamban egy gaz­
dánál voltak - kiadott foglyok többen -, jó helyen, Jaroszláv kör­
nyékén, egy zöldségraktár főnökénél. Részeges ember, ha el nem 
menekült a család, vert erősen. A fogság alatt két leányt férjhez ad­
tak. Édesapám volt a gazda. Az alatt házat építettek, messzünett, 
vagy negyven kilométerről hordták az építőanyagot, át a folyókon. 
Télen úgy fel kellett öltözni, hogy csak a szemük látszott, mert 
nagy hideg volt. Ha ott szeptemberben bé nem voltak takarodva, 
május elejéig a napot nem látták! A huszonnyolc hónap letőtivel 
jött a parancs, hogy haza kell engedni őket. Hazajött. Az első kis­
lány már nagyocska, örökké kérdezte: „Édesanyám, ez a bácsi mi­
kor meen el innét?" Ok ketten - édesanyám és a nagyobbik nő­
vérem - még '916-ban el voltak menekítve, ott csűrben szállásolták 
bé őket, s a kislány sírt: „Én meek a házba!" Aztán a háziasszony 
megszánta, és béengedte a leánykát a házba. '22-ben lett a második 
gyerek, a bátyám, '24-ben még egy leánytestvér, s aztán két évre én.

- Hogyan gazdálkodtak?
- Hát föld elég sok jutott, ezért szolgát és szolgálót is tartottak. 

Egyik legény hét évet szolgált, innét ment katonának, aztán Bodok­
ra házasodott, az unokája most itt lakik szemben. Két évig, 1938-ig 
egy fotosi legény jött, utána már senki, mert mi kezdtünk nőni.
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Hogyan? Hát a kapások - pityóka, törökbúza, répa - ki voltak ad­
va harmadába, s a gabona tizedibe. Úgy jött ki: egy csomóban volt 
18 kéve, s minden tizedik csomót az arató kapta. Azt mi hazaszál­
lítottuk. Kepéitek még az egyháznak is, oszporának mondták, azt 
adott a gazda az egyháznak. A szegény emberek, ha nem tudtak 
adni, ledolgozták. Édesapám presbiter volt, mentek és kepéitek a 
gazdáktól: ennyi csomó jár, mert ennyi hold földje van. Mi adtuk a 
legtöbbet: hét csomó gabonát.

- A második háborúba azért nem esett belé, mert mi történt: a 
fiatalabb levente katonák mind győzködték Incze tanítót és zász­
lóst, a parancsnokot, hogy a székely határőrök közül az idősebbe­
ket, édesapámékat vesse ki, és a fiatalokat vegye bé. Úgy volt, a 
határőrök itthon maradnak csendfenntartani. De fordítva sült el a 
puska. Az öregeket kidobák, a fiatalokat bévivék, de amihent az 
első mozdulat megtörtént, kiküldték őket mind az Úz völgyébe, a 
zászlós is ott maradt s vele még sokan. Ha édesapámékat ki nem 
dobják, lehet ő sem jött volna haza. Neki két szép ügyes fiútestvére 
- hárman voltak - még az első világháborúban elesett. Ő pedig 
mint határőr, egyenruhában, szépen, kerékpárral járőrözni járt Bik­
falvára meg tovább... Harcba már nem küldték, mondám, miért.

- Magyar időben'?
- Hát nehezen, mert bészolgáltatás volt akkor is, mint később. 

Fejadagot róttak ki búzából, egy mázsa 80 kiló járt egy évben. Jaj, 
még a disznót is úgy kellett megüssük s megpergeljük a csűr háta 
megett, mert húst is kellett bészolgáltatni. Aztán a kollektív előtti 
időkben is szigorú bészolgáltatás volt, igaz, s ha nem adtad, fog­
laltak s vittek! Akkor történt, hogy se gabona, se pityóka nem lett. 
Mondta édesapám az aktivistáknak: né, a föld végit elverte a jég! 
Egy hosszú táblában háromféle föld volt: szikályosabb, puhább s 
ilyen-olyan. S azt kérdezték: hogy létezik egy föld három táblából, 
háromféle talajból? Suszter volt, aki ezt kérdezte. „Jöjjön, s nézze 
meg!" - mondta édesapám. A jég elverte a gabonát, de azt sem is­
merték el. Édesapám egy négy mázsás bikabornyút el kellett hogy 
adjon, s felmenjen Csíkba, hogy ott mindent megvegyen, bészolgál- 
tassa és kapja a papírt, hogy rendben. Itt nem termett, csak Csík-
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ban. Jaj, cukorjegyet adtak! Felnőtteknek 7 dekát egy hónapra! S 
talpjegyeket! Arra egyszer bocskort vettünk, azt széjjelbontottuk, s 
megtalpaltattuk a bakancsokat vele. Nem mindenki panaszkodott: 
itt egy gazdának hét gyereke volt, azt mondta: „Annyi a cukrunk, 
még a lábvízbe is azt tesszük!..."- neveti el magát.

A tanító kenyere

- Iskolába hét osztályt jártam, elébb a magyar felekezetibe, a 
mai református parókia helyén. 1933-ban írattak be. Kövér Sándor 
tanító úr a református iskolát egyedül rendezte, pedig kezdetben 
sokan voltunk. Reggel jött, délben hazamenet, s délután visszajött, 
mert akkor is tanítottak. O kántor is volt, a dalárdával is foglalko­
zott. Naponta háromszor Gidófalváról feljött. Két és fél kilomé­
terről. Télen, mint parasztos ember, priccses harisnyában, horgas 
szárú csizmában -, de az örökké, olyan volt, mint a lakk! Magyar 
ember! Aztán harmadikra csak négyen maradtunk az iskolában, a 
gyerekeket átíratták a román államiba. Annak az igazgatója ma­
gyar ember volt, bodoki, de román tanító. Követelték, hogy romá­
nul tanuljunk. A felekezeti iskolát el kellett hogy nyomja. Édesa­
nyámék - tőlünk hordta a tejet - kérdezték: „Igazgató úr, mért kell 
ilyet csinálni?" „Ördög néni, nekem a kenyeremért muszáj vót el­
nyomni a felekezeti iskolásokat." Utoljára csak négyen jártunk, s 
azt már nem tartotta meg az egyház. Tízéves voltam, 1936-ban tör­
tént, s minket akkor visszavágtak az első osztályba. Nem tudtunk 
románul. Édesanyám örökké azt mondta: „Igazgató úr, olvassák, de 
nem értik meg." De a tanító magyarul sose beszélt. A másik, egy 
kisasszony Tírgu Mágureléből, a bolgár határszéjről, nálunk volt 
kovártélyban. Mikor az iskolába kiment, a száját béfestette, édes­
anyámat megcsókolta két orcáján, a piros nyom rajta maradt. Ak­
kor édesanyám a tükörbe: „A franc egye meg a valagodat!" Mikor 
megtudta, mit mondott, egyet jót kacagott. Még egy másik román 
tanító is élt itt. Mi gyermekül össze-összeherrentünk reggel, s én 
egyet megvertem volt. Jött az apja, hogy ha Imrét előtte meg nem
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veri, ő rak el engem. „Du-te afará, si adu un foát!" [Menj ki és hozz 
egy vesszőt!] Vágtam egy pálcát, de annyi eszem volt, hogy a bics­
kával béhasítsam. Mikor a kezembe belevágott, mind széjjelment a 
pálca. Megszidott s avval elmaradt. Más alkalommal egy falumbeli 
leánykával rosszalkodtunk, bé is zárt a tanító néni. A leányka kez­
dett sírni, hogy „most mi lesz velünk, Imre?" Mondom: „Ne búsulj, 
Juliska, mikor a tanító néni menyen ki, én az ablakot nyitom, te 
szököl ki előre, s én utánad." A tanító néni bé sem ment jóformán a 
házba, s hát én jövök. „Imre, cum ai venit?" „La geam!" [Hogy jöt­
tél ki? Az ablakon - helytelen románsággal.] Ilyenek történtek, ro­
mánul is megtanultunk.

Sor alá!

Előrelátóbb lett volna társainál, a hasonlóképpen jobb gazdák­
nak számító családfőknél, netán a harciasság hiánya vitte rá, avagy 
a szomszédos, gidófalvi események, az ottani zendülés és kemény 
megtorlás befolyásolta, esetleg más oka lehetett. Nem derül ki az 
elbeszélésből, de Ördög Imre édesapja 1950-ben elsők közt lépett 
be a frissen megalakult helyi téeszbe, a kollektív gazdaságba. Fia 
ma annyit mesél, nem kedvelte a szembenállást, a harcot, a beszol­
gáltatás a tönk szélére juttatta, a kuláklistáról is le akart kerülni. Te­
gyük hozzá: Imre fiát 1949-ben munkaszolgálatos katonának vitték, 
szintén kulák származása miatt.

- Komája, az is kulák, megkérdezte: „Te most azt akarod, hogy 
mi is béálljunk?" „Nekem muszáj volt" - így magyarázta, mert 
annyira szorították. Igen ám, de aztán kirakták a kollektívből - csak 
a kulákság miatt, s csupán 1953-ban mentették fel és vették vissza. 
Miért? Mert kellett a gazdaember, azt mondták, jobb lett volna a 
gazdákat meghagyni, mert azoknak megvoltak a szerszámjaik, lo­
vaik. Miután kihányták őket, a bennmaradt szegényeknek semmi 
felszerelésük nem maradt. Akkoriban hol voltak még a mai gépe­
zetek?
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Én 1949. szeptember 28-án elmentem katonának, bé Bukarestbe, 
munkaszolgálatra. Leszereltem, 1951. szeptember 28-án, egy nap­
pal se később, pont két évet tartott. Akkor ősszel a lábam kezdett 
dagadni, s a körorvos elutalt Marosra, vizsgáljanak ki. Ahogy az 
orvosok megállapították, lehet, erőltetéstől kaptam, lehet hűlésből. 
Mikor bérukkoltunk, egy autógarázsban teleltünk ki. Deszkaajtó 
volt s fejjel csak betonlap, egyéb semmi. Én a második priccsen 
aludtam, reggel, mintha megvert volna az eső, olyan voltam. Már 
akkor vettem észre, hogy a szártekerő a lábamon estére szorít. Ott 
a kórházban novokain injekciót kaptam s elmúlt.

Konok kitartás

- Aztán - itthon már - az orvos elutalt Marosra, ahogy mondta: 
két-három hétre. Elmentem '52. április 27-én s hazajöttem '53. áp­
rilis 26-án. Csináltak vagy nyolc műtétet. Mikor megoperáltak, a 
lábam szárát végig felhasították. Kedden megműtötték, csütörtö­
kön, mikor kibontották, hát tiszta fekete volt a lábam szára. Elefán- 
tiázisnak hívják a betegséget. Na, akkor kezdtek nyomni penicillint 
s sztreptomicint abba az eleven sebbe. A vaságyat úgy meghúztam 
a fájdalomtól, hogy elszakadt. Belázasodtam, 41 fokon túl, azt for­
gattam a fejemben, kiszökök a kórházból. Régóta ott feküdtem, már 
jó ápolónőm is került vót... Egy vasárnap jő szegény bé szolgálatba, 
hozott egy nagy csokor piros szegfüvet és tortát. Mondom: „Azonnal 
takarodj ki a kórteremből!" Már eszemen küjjel vótam. A nővérke 
kiment. Délután kezdtem helyrejönni, én kértem, ne haragudjék. Egy 
ápolónő, ugye, tudja, a beteg milyen. Elfőtt, de soha olyan fájdal­
mas dolgot! Vagy nyolc műtéten estem át, az eleven sebbe vagy tíz­
tizenöt helyré verték bele tűvel a penicillint és sztreptomicint. No 
de az lett a vége, hogy a lábszárból az a hús kihullott s meg kellett 
a hasból toldani azt a lábszárat. A hasamat felvágták, ilyen kolbász- 
szerűen összevarrták, utóbb megint felvágták és belévarrták az al­
karomba. A kezemet nem vót szabad mozdítanom hetekig. Egy idő 
után levágták a karomról, visszavarrták a hasamra, s mikor oda is
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beléért, levágták mind a kettőt, és mint a foltot a suszter, reatették- 
reavarrták a lábam szárára.

Ördög Imrén tehát nagyon komplikált izomátültetést hajtottak 
végre. A műtét sikerült, évtizedekig használta a lábát még, járni 
tudott vele. (Végül a kilencvenes években amputálták a lábát, hét 
éve jár tolókocsival.) Magyarázatképpen: az utóbb elsorvasztott 
marosvásárhelyi magyar orvosi egyetem fénykorát élte akkoriban.

- Egy év múlva jöttem haza Marosról. A kollektívben 37 évet 
ilyen vastag lábbal, de legazdálkodtam. Voltam fogatos, de mezei 
munkát is végeztem, géppel vetettem a pityókát, cukorrépát. Az első 
gépeket a szászoktól hoztuk el. Eladták, mert ölték őket a kollek­
tívvel. Kaszával arattunk még. Én evvel a lábbal hány hektárt le­
arattam! Én mint kaszás, mellettem egy marokszedő, egy kötélverő, 
egy kévekötöző. A brigádos elosztotta: ennyi a kaszás, kilencven vagy 
ötven ár jut egyre. De engemet egy se vert le. Ebédeltünk, megpi­
hentünk, S alábbacska egy szabó - az is jó kaszás - kukucsált: 
kőttem-e fel? Na, mikor felkő ttem, ugrott mindegyik. Szinte ver­
senyben, melyik vágja le hamarább. De engemet egy se tiport le...

*

Sok lejegyezni való lenne még, Imre bácsi szívesen mesél, a 
gazda ma visszakapott földjeit bérbe adva gazdálkodik például - 
de e képpel a riportot berekesztjük. A riporter bevallja, megindul- 
tan hallgatta a mesélő szerény büszkélkedését, ma sem tartja kér­
kedésnek a beszámolót az emberfeletti küzdelemről, amivel a moz­
gáskorlátozott ember tulajdonképpen saját betegségét próbálta meg 
legyűrni. Kapott-e jutalmat e harcáért? Bizonyára, igen. Mindenek­
előtt, önbecsülése nem csorbult. Érzésem szerint a falu közvélemé­
nye is értékelte, hogy állta a versenyt a bajokkal, s nem utolsósorban 
ott áll már harmincadik éve mellette a feleség, akit pontosan konok 
kitartásával érdemelhetett ki magának.

2002 októbere
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PÉLDÁUL EGY FAVÁGÓGÉP

Kedveltem az ipart, de örökké kellett gazdálkodni is, azt is csi­
náltam s szerettem - summázza életpályáját a 72 éves kökösi Nagy 
András. Sorsa ama nem túl sokakét példázza a Székelyföldön, akik 
maguk is már iparos családban születtek, mi több, személyében a 
harmadik nemzedék evez e hajóban. Elütő képlet abban is, ahogy a 
kétlakiságot megtapasztalta s vállalta. A „szeretem", úgy hiszem, 
nem puszta szólam a szájából, a kevés földdel rendelkezők - kiket 
e körülmény is iparosságra szorított - birtoka elsősorban a szor­
galom volt s kellett, hogy legyen. Élettörténete a „dolog", az elvég­
zett munkák sorozata, s hogy közben nem akármilyen bonyodal­
mak is támadtak benne, abban magát tudhatja a legkevésbé hibásnak. 
A külső világ, a székely falu sorsát alakító nagyobb erők időnként 
fölöttébb ellentmondásos módon viszonyultak a törekvő ember se- 
rénységéhez és megbecsülés iránti vágyához. Néha például elegen­
dő a balsors kihívásához ha az ember egy favágógépet vásárol és 
mint a sajátjához ragaszkodik hozzá egy életen át.

Két árva

A történet kezdete már a halmozottan hátrányos helyzetet, a 
felemás, kétszeresen is átmeneti proletarizálódást vázolja. Mindez 
persze kissé furán hangzik a szép, takaros, tiszta, jómódra valló 
portán, ahol vezetékes víz, fürdőszoba és városi komfort fogadja a 
látogatót, az elhanyagoltságnak sehol a legkisebb jele sincs. Igaz, jó 
erőben és morális egyensúlyban van még a két nyugdíjas munkás, 
a házigazda és felesége, a szintén kökösi születésű Nagyné Nagy 
Etelka.

- Édesapám félárván nőtt fel, édesanyám hasonlóképpen - me­
séli András bácsi. - A bikfalvi Benkő nagyapám 58 éves korában 
meghalt, édesapám részéről szintén korán elhaltak. Apai nagyanyám
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másodszor is férjhez ment ide, a szomszédba, ott még lettek gyere­
kek. A négy árva itt maradt a nagyanyám anyjára. Édesapámék 
négyen voltak édestestvérek, ezen a telken nőttek fel. Ezt a házat, 
az „őslakást" ő kapta, ki kellett hogy fizesse a testvéreket. Föld ke­
vés volt, valami ötven ár talán. A testvérek közül édesapám ment 
iparosnak, Torján tanult kovácsságot, de nem fejezte be, papírja nem 
volt, mégis igazi ezermester lett, fából, vasból mindent megcsinált, 
aminek egyszer nekifogott. Az utolsó fonókeréktől mindenfélét, 
amit meglátott. Elismert szaktudású ember faluszerte.

- Végül hol szakképesítette magát?
- Végül Petrovitséknál lett géplakatos és segédgépész. Ki volt 

Petrovits? O gépésznek jött ide Kökösbe. A „gépész úrnak", ahogy 
nevezték, két cséplőgépje, traktorja, mindenféle gépje volt, földje 
is. Az egyik cséplőgéppel a fia járt, a másikkal édesapám. De még 
korábban a prázsmári posztógyárba szegődött el, ott ismerte meg 
édesanyámat, aki Bikfalváról ingázott. A posztógyárnak zsidó tu­
lajdonosa volt. Sok mindenen átmentek, édesanyám fonógépen dol­
gozott, édesapám a raktárban. Sokat nem meséltek róla. Annyira 
emlékszem, hogy a válság, a konverzió a harmincas évek elején meg­
viselte a gyárat, leépítések következtek, leálltak, s amikor újrain­
dult, az igazgató kiállt és névileg szólította, akiket felvettek megint, 
köztük édesanyámat is. Aztán hogy ide jött férjhez, egy ideig foly­
tatta a gyárba járást, de én megszülettem, s ő kimaradt. Édesapám 
már közben Petrovitshoz került.

- De mire házasodtak össze?
- A szorgalmukra s a szeretetre, ami köztük volt. S valami kicsi 

földbirtokra. Mikor beálltunk a kollektívbe 1962-ben, s megosztoz­
tunk, nekem volt 1 ha és 99 ár földem, az öregeknek 2 ha és 19 ár 
földje. Egyedüli gyermek voltam, együtt laktunk. Nos ebből én egy 
ha-t kaptam az öregektől, a többi a feleségem hozománya volt. De 
ennek a földnek a nagyobb részét úgy vásárolta a család a szüleim 
és az én házasságom után... Ok 1929-ben keltek egybe, én 1931-ben 
születtem. Ha egyedül voltam is, nekem gyermekül dogoznom 
kellett. Nem ültettek vitrinbe, hanem vittek a mezőre kapálni, ve­
zettem a kapáló-ekébe fogott tehénkét a sorok között.
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- Milyen állatokat tartottak?
- Két tehénkére emlékszem a jobb évekből, négy juhocskára, 

egy malacodzó gölyére s egy hízócskára. Ennyit tudtunk eltartani, 
na! Édesapámék felibe és árendába még vettek ki földeket, abból 
került takarmány és egyéb. Felibe? Hogyne különbözött volna attól, 
aki harmadába dolgozta meg. Mi meg is szántottuk, el is vetettük, 
be is takarítottuk, emiatt járt nekünk a termés fele. A harmadások 
csak kapáltak és betakarítottak.

- Petrovitsék a segédgépészkedésért miben fizettek?
- Hol gabonában, hol pénzben. Inkább terményben, mert a csép- 

lésekért ők százalékot kaptak, s ezért gabonában fizették az embe­
reiket. Édesapám kezelte a gépet, javította is. Mesélték, mennyire 
kucifántos ember volt az öreg Petrovits, aki ott tanult, az mind 
elsajátította a mesterséget. Mikor a magyarok bejöttek, édesapám­
nak be kellett iratkoznia egy továbbképző tanfolyamra Szentgyör­
gyön, azt elvégezte, Séra vezette a mezőgazdasági kamarát akkor- 
jában. Nem dolgozhatott volna különben a gépen, ha nem végzi el. 
Ott aztán papírt is kapott. Addig valami szerződése volt Petro- 
vitssal.

- Mi lett a Petrovits-vagyonnal?
- Bekerült a kollektívbe, előbb persze kuláklistán volt az öreg. 

De érdekes, hogy a két cséplőgépet az öreg két unokája, István és 
András '91-ben visszakapta, mert még működtek azok az öreg 
gépek, kérem! Eladták Csíkba, szerintem dolgoztak még velük.

- Harmincas évekbeli gépekkel?
- Azt mesélte édesapám, leégve vette meg azokat az öreg annak 

idején, ők javították meg, tették rá az asztalosmunkát, mindent... A 
traktorok, azok kerültek talán a csernátoni múzeumba. De hogy 
visszatérjek: hétévesen beadtak az iskolába. Csak állami román 
iskola létezett, én az első két osztályt románul végeztem. De nekem 
a katonaságnál, a brassói gyárban, mindenütt nagyon jól fogott a 
román tudásom, nem kellett külön nyelvórára járjak, mint azok a 
katonatársaim, akikkel együtt vonultam be. Igen, napi egy-két nyelv­
órát tartottak nekik. Igaz, amikor a magyarok bejöttek '40-ben, 
nekem a magyar ábécét külön meg kellett hogy tanítsák. Egyszerre
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három iskola nyílt meg azon az őszön, a református és unitárius 
felekezeti és a magyar állami. A legtöbben mi voltunk a reformá­
tusban, engem a Harkó tanár felesége, Molnár Beatrix tanított.

Egy álom

- A négy magyar évre - ha még egyszer jőne egy olyan időszak 
az életünk folyásába - mint egy álomra, úgy lehet visszaemlékezni. 
Egy igazi, egyenlő demokrácia volt. Ott nem volt az, hogy te sze­
gény vagy, te gazdag ! Kiszámították, ennyi ennek a családnak a 
porciója - s ha nem jutott, azt az állam megsegítette. Ha nem volt 
elegendő disznód, segítettek, hogy meglegyen a mindennapi élel­
med. Aki gazdaember fejlődni akart, segítették. Adott a magyar 
állam akciós teheneket, jutányos áron fajteheneket, faj csikóskan­
cákat! Részletre fizették ki az árát. Silógödröket csináltatott a ma­
gyar állam betonból - mert addig nem tudtuk, mi az.

- Mindenkinek?
- Szinte minden udvaron volt. Az anyagot ingyen adta a ma­

gyar állam. Mezőgazdasági gépekkel látott el - traktorokkal, kapáló­
ekékkel, ekékkel...Lóvontatásúakkal.. Egy Hoffer traktor Kökösnek 
is elő volt irányozva, tudom, mert édesapám lett volna a vezetője, 
de a háború miatt elúszott. A gazdakörök kapták, s aki tag volt, 
annak kisebb bérért dolgoztak velük. Vass Jenőéknél az udvaron 
most is ott a négyszakaszos silógödör, kettő még ép. A silózást 
akkor tanultuk meg, silótöltőt is adtak. Hogy mi az? A zöld takar­
mányt vagy a száraz kocsányt learattuk, a cukorrépa fejét, mindent 
összeszecskált a silótöltő. Alól ment egy rend száraz kocsány, s 
rajta egy rend taréj. A gödörbe két ember tapodta. Ha szükséges 
volt, az vízzel öntöződött. Az úgy tevődött el az állatoknak, mint 
mi tesszük el a káposztát. Nagy előnyt jelentett a gazdaembernek, 
mert fele szálas takarmánnyal teleltek ki az állatai. Itt az utolsó 
kocsánykoró is felhasználódott, az is, amit a tehén azelőtt nem 
evett meg. Összeszecskálva olyan szép sárga lett, mint a citrom. 
Most? Nincsenek silótöltők, sajnos. Addig Petrovitséknél állott, a
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gazdaköré volt, akárcsak a kalapácsmalom. Minden héten egyszer 
őröltek száraz lucernát takarmánylisztnek.

- Az lett volna az első traktora faluban?
- Nem, volt még három. Petrovitsnitt kettő s a harmadik Plugor 

János bácsinál. Két International és egy Fordson traktor. De azok 
nem mocskoltak, mint a maiak. Igaz, most inkább, az nem végez 
becsületes munkát, aki rajta ül. No de úgy tudom, úgy mondom: a 
magyar állam egy álom volt a mi számunkra. Sok szegény ember 
jutott akciós tehenekhez és kancákhoz. És az a fegyelem, amit tar­
tottak! Mikor a kakastollas csendőrök elindultak, ott vasárnap az 
állatot nem fogtad be, hogy a mezőre menj. Ha kellett, a lucernát 
szombaton este behoztad a mezőről, de vasárnap nem láttál embert 
a határban. Vasárnap mindenki templomba járt. A katonákat is be­
hozták. Beszólott a tiszthelyettes az udvarra: „Máma vasárnap, 
nem dolgozunk!" Engem azért büntettek meg, mert leventeokta­
tásra mentem, s emiatt elmaradtam a templomból! Rend és egyen­
lőség volt. Ott a tiszthelyettes nem ment be a kocsmába, hogy: „Sze- 
rusz, gyere, fizess nekem valamit!"... Azt se mi, se a gyerekeink 
nem fogjuk megérni...

- A háború után összevágták az iskolákat, lett magyar és román 
tagozat. '45 május 9-én konfirmálódtam, mikor a háborúnak vége 
lett. Én 1946-ban fejeztem be a hét osztályt Arról, hogy a marosvá­
sárhelyi fémipariba menjek, mint terveztük korábban, nem lehetett 
már szó. Itthon maradtam a gazdaságban.

A géptulajdonos

A fél alkalmazotti-fél paraszti státusból a család akkor kapasz­
kodott ki, mikor 1945-ben az édesapa megvett egy ócska favágógé­
pet, ezzel megszilárdította anyagi helyzetét, s lépett egyet a szociális 
ranglétrán is, ő lett több településen a nélkülözhetetlen szolgáltatás 
egyetlen szállítója. A gépmatuzsálemet fia kegyeletből ma is őrzi 
az udvaron.
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- Azt a rossz gépet kijavította Petrovitsnitt, üzembe helyezte s 
két tehénkével és édesanyámmal házról-házra jártak favágni. Két 
tehenke húzta. Kökösbe ők voltak az egyetlenek. Le-lementek még 
Lunkába és ide a gyári kolóniába. Ahogy az iskolát elvégeztem, be­
álltam én édesanyám helyére. Kiszámítottuk: négy hold jövedel­
mét hozta a favágógép, meg lehettünk elégedve vele. Persze, az 
iskolának, a néptanácsnak, rendőrségnek ingyen kellett felvágni, ez 
volt a szokás, de különben jól ment. 20 évesen elvittek katonának. 
Igaz, én nem kaptam behívót, telefonon hívtak Megkérdezték tő­
lem a szentgyörgyi komiszáriátuson: „Mai faci curte la fata aia de 
chiabur?" [Udvarolsz-e még annak a kuláklánynak?] Igen, kérem, 
így történt.

- Munkaszolgálatosnak akarták vinni?
- Lehet. Utóbb mégis Ploiesti-re kerültem a légvédelemhez, 

ugyanabba a kaszárnyába, amiben édesapám is szolgált annyi év­
vel korábban, Csakhogy akkor huszároké volt a kaszárnya. Három 
hónap lett volna leszerelésig - két év volt a szolgálat -, s behozták 
a dekretet [rendelet], amivel három évre hosszabbították a katona­
ságot. Én szerencsére már túl voltam a kiképzésen, s a tudásom után 
bekerültem a műhelybe mint fegyverkarbantartó. Jártuk a műhely­
kocsival a vidéket, ahova a légvédelem ki volt telepítve. Dicsérő 
levelet küldtek a néptanácshoz, hogy hogyan állok helyt.

- Az a kuláklányhistória: ezek szerint besúgói voltak.
- És most? Maguknál nincsenek?
- Jó. A műszakiaknál csak könnyebben telt...
- Könnyebben, mert majd minden hétvégén jöttem haza. Azt 

kérdezte, a nagyfőnök: „Mái Nagy, nu vrei sá mergi acasá?" [Te 
Nagy, nem kívánkozol haza?] Nyomta a bilet de voiet [eltávozási 
engedély] a kezembe, hétfőn jelentkeztem. Mert tudta, én sose men­
tem üres kézzel. '954-ben szereltem le. Kezdetben még a szüleim 
látogattak, mondja édesapám egyszer 1951-ben: „Fiam, kuláknak 
tettek."

- Hogyhogy? Egy ilyen szerény helyzetű embert?
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- A favágógépért. Kiírták a kapura: „Itt kulák lakik, ne higgy 
neki!" Azt mondták, a géppel kizsákmányolja a népet, pedig ő a pénzt 
a munkájáért vette fel.

A feleség szerint indokolatlan és indokolhatatlan volt a kulák- 
nak minősítés. Egy okra vezethető vissza minden: a „rosszféleségre, 
ami létezik a faluban". A kuláklistákat az intézményesített rossz- 
indulat állította össze, a Nagy családot súlyosabb beszolgáltatási 
terhek sújtották, mint a többit, de valahogy ezen is túljutottak.

A kökösi Nagy András családjában a favágógép az önálló eg­
zisztenciát és a személyes szabadságot jelentette egy életen át. Küsz­
ködésük - és itt most a feleség életpályájára is kitérünk - ezek ol­
talma körül forog. Persze, ahogy az egyének mozgástere egyre 
szűkült a század második felében, más út számukra sem kínálko­
zott, legfeljebb az előnytelenebb függést és kiszolgáltatottságot 
tudták egy valamivel kevésbé hátrányossal felcserélni a kedvezőbb 
években. Az önállóságot, vagy annak inkább maradékait és igényét 
nagy áldozatok árán mindazonáltal átmentették a rendszerváltá­
sig. Közben a kor hivatalos, a médiában unos-untalan népszerűsí­
tett értékrendje szerint kimondottan sikeres családnak számítottak, 
falusi háztartásukat korszerűsítették, autót vettek... Mi több, a csa­
ládfő eredményesen aknázta ki megbecsültségét az ipari nagyüze­
mekben, ahol dolgozott, a családtagok szempontjából is, többszöri 
munkahely-változtafásra is futotta erejéből. Valami mégsem volt 
rendben.

Mire tanítanak az orosz filmek?

A szocializmus ideológiai berendezkedésének fontos eszköze 
volt a falvakon akkor felállított mozihálózat. A mozizás hőskora 
falun nálunk egybeesett az ötvenes évekkel, a technikai-művészi 
újdonság tömegeket vonzott, zsúfolásig telt házak előtt peregtek a 
pártállam által egyedül üdvözítőnek tartott mondanivalójú filmek. 
Nemegyszer nyomasztó izgalmat jelenthetett, hogy várható jövő­
jükkel, kilátásaikkal is szembesítette őket a helyzet.
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- Leszerelésein után egy évvel, 1955-ben elhoztak egy mozigé­
pet Kökösbe. Én már legény voltam. Az öreg Molnár Jóska bácsi 
mint elnök megkérdezte: „Te Bandi, nem vállalnád el?" Mondom: 
„Én el szívesen!" Én voltam az első, aki a faluban megindítottam. 
Egészen a kollektivizálásig vittük, akkor aztán szorítottak, hogy be- 
állunk-e vagy leadjuk a mozizást.

- Hogyan ment?
- Nagyon jól! A megyében az első teljesítményt nyújtottuk. Előbb 

egy szétszedhető kis 16 milliméteres gépünk volt, aztán gépházat 
építettünk s kaptunk egy nagyobb, de csak 16-os T gépet, azon szé­
lesvásznút is vetíthettünk. Én kezeltem, amíg meg nem nősültem, 
akkor a feleségem vette által, ő vizsgázott is Csíkszeredában belőle, 
könyve van róla. Egy héten 3-4 előadást tartottunk.

- Azokból a jó orosz filmekből?
- Tetszik-e tudni, mit tanultam én azokból a jó orosz filmekből? 

S a szüleimtől? Azt, hogy édesapám se volt egy pártnak se tagja, s 
én se lettem. Se ifjúságinak, se kommunistának, semminek. Mi egy 
önálló magyar család vagyunk. Mert azok a jó orosz filmek meg­
mutatták, hogy a pártoskodás mire vitt. Bekerültél a tömlecbe, on­
nan senki ki nem szabadított, nem tett érted semmit. Én láttam, s 
meggyőződtem. Na, gondoltam, én meg tudok a becsületes mun­
kám után is élni, de nem pártoskodok se jobbra, se balra.

- Ezt szűrte le belőlük? De hát...
- Én ezt a tanulságot vontam le belőlük! - mondja nyomatékkai 

Nagy András bácsi.

Mint a fiúk

A gazdálkodást a házastársak ma is már régóta együtt végzik, 
kezdetben azonban a mezőgazdasági jellegű munkák inkább a fia­
talasszony vállát nyomták. Etelka néni hét évvel fiatalabb a férjé­
nél, három leánygyermek közül ő volt a legnagyobb testvér, korán 
kivitték a mezőre.
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- Hétévesen már vetettem a kötelet a mezőn, mikor arattunk. Addig 
napszámosokkal dolgoztak a szüléink, s ahogy nőttünk, mi vettük 
által. Édesanyámék ötön maradtak árván, anyjuk, apjuk meghalt, s 
a gyermekeket a gyámok osztották el egymás között. Mindenki 
kapott gyermeket is, földet is. Korán hozzászokott a dologhoz, s 
erre nevelt engem is. Marhaellátástól a mezei munkáig mindenhez 
érteni kellett, mint egy fiúnak. A testvéremmel együtt kínlódtunk a 
cukorrépával, én voltam a nagyobb, én csapdostam, ő egyezte. Mi­
kor elállt a derekam, elcseréltük. Mikor kóstot kellett takarni, pa­
naszkodtam, nem szeretek gereblyélni. Azt mondja édesapám - 
Isten nyugtassa! - : „Egyszer nem szeretsz viliázni, egyszer gereb­
lyélni ! Úgy kell szeress mindent, ahogy van!" Ezt megtanultam, s 
tudom ma is. Nagy „úr" helyett ma is én rakom a herekecskét, ő 
nem szereti. Emlékszem, 14 évesen már szekeret raktunk édes­
apámmal, s én milyen büszke voltam rá! Aztán raktam a kollektív­
ben is eleget. Iskolába? Hát '45-ben mentem első osztályba, de csak 
karácsonytól, mert - minek tagadjam - nem volt cipőm. Akkor nem 
hányódott 5-6 pár cipőcske, mint most. A szüleim akkor vették a 
földet Serester Árpád úrtól. S fogadtak még vagy másfél holdat, 
azon borsos árpát termesztettek, hogy a perjét belőle kiöljék. Ugye, 
nem vegyszerekkel irtottak.

- Én őt akkor kezdtem megismerni - veszi át a szót Nagy And­
rás mikor katonakoromban hazajártam s vonattal tértem vissza, 
ő pedig a vasút mellett etetgetett három tehenet. Leszereltem, s 
édesapám azt mondta: „Te fiam, ne futkoss se jobbra, se balra, itt 
van Nagy Jóska bátyádnak három leánya, a három közül egyet 
válassz ki. A nagyobbat!" Úgy es történt. Elmentem a bálba, s va­
lakitől üzentek, menjek haza, mert vendégem jött. Itthon senki ven­
dég nem volt, de azt mondták az öregek: „Fiam, aztán Nagy Jóska 
bátyódnak a leányát táncoltasd meg. Mert az neked való." Sose 
felejtem el, mert így igaz. Én szépen visszamenők, s kezdtem Etel­
kát táncoltatni, aztán kísérgetni ügyesen, mikor felhozta a tejet a 
csarnokba. De úgy tudott lépni, hogy alig értem be. S ebből alakult 
ki a szerelem s a házasság, 43 éve jóban-rosszban együtt vagyunk, 
de soha olyan szót nem mondtunk egymásnak, amit újságban nem
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kívánatos kiírni... A vendégséget a háznál, a polgári esküvőt a 
néptanácsnál tartottuk, most is előttem van a felirat, a jelszó, ami 
akkor került oda a falra: Sok sikert a szocializmus építésében!

Orvosi igazolás

Nagyék részvétele az új rend „építésében" nem sokban külön­
bözött a falusfelekétől.

A kollektívvel egy időben megalakult Kökösben a társas gazda­
ság is, oda az állott, aki nem akart a kollektívbe belépni.

- Azokat azért hozták létre, ne mondhassa a nép, hogy erősza­
kolják - véli Nagy bácsi.

- Mi '58 őszén megesküdtünk, s amit örököltünk, földet, a szü­
léinktől, azt már ősszel komeszálták [összevonták, tagosítottákj. Mi 
a jó földeket nem kaptuk meg, a legjobb földekre rátette a kezét a 
kollektív, minket pedig a társasbeli tagokkal kinyomtak a rosszabb 
földekre.

- Hogyan dolgoztak a társasban ?
- Ott mindenki a sajátját művelte, maga vetett, aratott, de ki­

mérték: neked ennyi répa, ennyi pityóka, miegyéb. Viszont közö­
sen szántódott össze. De mondom, olyan helyeken, hogy negye­
dannyi lett, mint az eredeti földjeinken. Úgy emlékszem, abból is 
eleget kellett tenni a beszolgáltatásnak.

1962-ben a „mezőgazdaság szocialista átalakítása" végső roha­
ma idején Nagyéktól elvették a mozigépészkedést, mert nem en­
gedtek a rábeszélésnek.

- Én '62-ben nagy hassal orvoshoz mentem, mert nem akartam 
sehogyan sem belépni a kollektívbe. Addig ölögettek a kollektív­
vel, hogy orvoshoz kerültem, fájt az oldalam - áprilisban szültem - 
, ez februárban történt. S kértem, adjon nekem papírt, hogy hoz­
zánk ne jöjjenek szervezni. „Én mikor nekiindulok, beállók, de most 
hagyjanak nekem békin!" Egy nap palacsintát süttem, s beállítottak 
vagy haton győzködni, rábeszélni. Kifröcskölt a zsír, füst támadt, 
de tűrték. Én raktam a tüzet, mint az öngyilkos, hogy valahogy
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térjenek észre. De nem szégyellték magukat, még a palacsintát is 
elfogadták a pofátlanok.

- Édesapám és én favágni jártunk - teszi hozzá a férj édes­
apám akkor haragudott meg, mikor Várhegyen a kollektívnek több 
száz sasfát ki kellett a cirkulán vágni. Megegyeztek a fizetésben, s 
az öreget becsapták. Azt mondta: engem többet nem csaptok be, 
megélek én a magam keze munkája után. Hiába erőltették, úgy­
hogy azt mondta utóbb Barti, az aktivista: „El kell ismerjem, hogy 
magikat nem lehet meggyőzni." Akkor már a brassói útügynél 
dolgoztunk, állami állásban, csákánnyal tisztogattuk, foltoztuk az 
aszfaltot.

- Megmaradt a föld?
- Dehogy! - vágja rá Etelka néni. - Elvették. Nekünk, a két asz- 

szonynak bé kellett állani. Volt két tehenünk, egy lovunk - a csit- 
kót nagybátyámtól kaptuk nászajándékba -, azt mind elvették. A 
gazdasági felszerelést, mindent. De a birtokot nem akarták meg­
osztani, mert egy födél alatt éltünk. Kijöttek, nézzék meg, egy 
konyhán vagyunk-e vagy külön. Ellenőrizték, egy kályhán főzünk- 
e, tessék elhinni! Alig sikerült elérni, hogy külön vegyenek be. 
Tizenegy évig jártam a kollektívbe, úgy neveltem a kislányt. De az 
úgy megunta a földet, most se jön soha, hogy megnézze, hol van, 
amit visszakaptunk. Emlékszem, egyeztük a répát, esett az eső, én 
a vízköpenyt reaadtam, ott jövögetett utánam, a cipőcskéje megra­
kodott sárral, s egyszer azt mondja: „Édesanyám, azért jöttem, az 
ötös vonat, úgylehet, megérkezett édesapámmal - menjünk haza!" 
Muszáj volt, ugye kapálni, vagy például egy disznót leszerződni 
később, mert különben nem kaptuk ki a tíz ár háztájit. De mintha 
ajándék lett volna, úgy adták...Nem volt elég a jövedelem, de pa­
pír- néptanácsi engedély - nélkül nem lehetett elhelyezkedni se­
hol. A vasúthoz mentem Brassóba napszámosként, mert oda nem 
kértek papírt Egy évig csináltam, közben a leánykát anyósom ren­
dezte.
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Az utolsó bástya

Külön történet a favágógépé, mely amolyan elpusztítandó utol­
só bástyaként került ostrom alá. A kistulajdon napról napra, óráról 
órára újjászüli a kapitalizmust - mondá Lenin.

- Azért öt évig perelt édesanyám.
- Anyósom kemény asszony volt - magyarázza a feleség nem 

félt senkitől, csak az Istentől. Gheorghiu-Dej idejében felment a Köz­
ponti Bizottságig, hogy a gépet használhassuk, mert a gépet utólag 
odaírták a belépési nyilatkozatba. Anyósom azt mondta, ő kaszá­
val és kapával agyonüti, aki elviszi. Az nem tartozik a gazdasági 
felszereléshez. Öt évig perelt. Végül a kollektív még a perköltséget 
is meg kellett hogy fizesse. De az iparengedélyünk addig el volt 
véve.

A férfiak emiatt az útkarbantartó vállalatnál kerestek menedé­
ket és támaszt, majd Nagy András belépett a brassói Metróm vál­
lalathoz. Az üzem Brassó legnagyobbjaihoz tartozott, kiemelt ipari 
egységként kezelték, amiből sok előny származott.

- Hogyan került be?
- Keresztapám által, aki ott dolgozott. Igyekeztem eleget tenni a 

kötelességemnek. Azt mondta a szekciófőnök: „Nagy, maga vagy 
lakatos lesz, vagy kemence-karbantartó. Válassza, amelyiket akar­
ja." S én az öntödében maradtam a kemencék mellett. Pedig nekem 
szakképesítésem volt a katonaságtól, fegyvermesteri, s ha lakatos­
ságot folytatom, azt figyelembe vették volna. De a kemencéknél 
jobb volt a fizetés, és nyugdíjba is hamarabb lehetett menni.

- Nem lehetett könnyű munka...Az öntödében sokan megbete­
gedtek.

- Megbetegedtem. Volt olyan, hogy a szekciófőnök azt mondta: 
„Fiúk kövessetek el mindent, hogy a plánt [terv] teljesíteni tudjuk." 
Voltak előmelegítő és olvasztókemencék. Bizony, ha valahol egy 
tégla megromlott, abba bé kellett menni. Nem lett volna szabad csak 
28 fokon dolgozni, de fúvattuk be a sűrített levegőt két oldalról, s 
amennyit tudtunk, benn ültünk. Ahogy jöttél ki, az a hideg levegő 
csapta meg a derekadat. Ebből kaptam egy hátgerincferdülést. Az
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orvos szerint nem volt diszkuszsérv, ne operáltassam meg. Herku- 
lesfürdőn kezeltettem magam, az jót tett. Közben apósom meghalt, 
nem tudtam letölteni a 18 napot, hazajöttem a temetésére. Azóta is 
elé-eléjön a fájdalom, de hála istennek, még tudok mozogni.

A maga két nemzedékre kiterjedő iparosi tapasztalatainak és 
alkalmazkodó készségének köszönhetően a Nagy család, a rásütött 
kulákbélyeg ellenére, viszonylag simán illeszkedett be az új rend­
szerbe, mi több, a sikeresség olyan státusszimbólumait is fel tudta 
mutatni, mint a motorbicikli, a saját személygépkocsi vagy falusi 
házuk városi komfortigényeknek megfelelő berendezése. Átlagon 
felüli teljesítménye a családnak, hogy biztos pénzjövedelmet jelentő 
ipari munkahelyet nem csupán a családfő szerez magának, hanem 
a feleség, sőt, a viszonylag előrehaladott életkorú idősebb Nagy 
András is. A nagyipari elhelyezkedésben a mesélő fő szempontja a 
kereset volt, a viszonylag magasabb bérezést nyújtó öntödei mun­
kahelyért azonban kemény árat kellett fizetni: Nagy András tartós 
egészségkárosodással jött el onnan. Hogy nem rokkant bele, ellen­
álló-képességének és annak tulajdonítható, hogy ahogyan tehette, 
visszapártolt a kisiparossághoz.

Ingázó család

Mint említettük, személyében sem volt már szabad a téesztag, 
nem rendelkezhetett magával. Mire a hatvanas évek végén a fele­
ség is el szeretett volna jönni az egyre rosszabbul jövedelmező me­
zőgazdaságból, rendelet tiltotta, hogy az üzemek külön engedély 
nélkül bárkit felvegyenek. Nagyék ezen úgy fogtak ki, hogy ismerős 
segítségével, mint mondja: „napszámosnak" állt a feleség a vasút­
hoz, ahova „nem kértek papírt", s egy évig ingázott Brassóba. Az 
1968-as megyésítés után beindult a Székelyföld iparosítása, a Kö- 
köstől alig tizenvalahány kilométerre fekvő Sepsiszentgyörgy fej­
lesztése lendületet vett, s ez Nagyék előtt is új lehetőségeket csil­
lantott fel.

- A vasútnál 1200 lejes fizetést kaptam... - meséli Nagy néni.
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- Az én tanári fizetésem se volt nagyobb 1972-ben!
- ... s egy év után már éppen elé voltam írva szabadságra, mi­

kor jött az uram, hogy „Viszlek, jössz-e velem?" „Hova?" „A IAIA- 
ba" [a sepsiszentgyörgyi autóvillamossági gyárba].

Kérdő tekintetemre, Nagy bácsi megmagyarázza:
- A thelyezkedtem volt ... elcsaltak a Metrómból. Akkor indult 

a IAIA, de nem jött ki a lépés, és visszamentem - közli szűkszavúan, 
s érzem, az okokra nem árt majd visszatérni. Nagy néni folytatja:

- Ott dolgoztam mint szakképesítetlen anyagelőkészítő a teker­
cselő műhelyben. Fehér köpenyesen. Jó lett volna, de nem volt mun­
ka. S mit csináljunk, szépen visszatértünk Brassóba.

Jellemző, sajátos patriarchális viszonyokra fényt vető alkut kö­
tött akkor a családfő egyik volt főnökével:

- A Carpati robogóhoz készültek a tekercsek a IAIA-ban, s ezért 
kint járt volt a Metróm kereskedelmi igazgatója Szentgyörgyön. Meg­
lát engem, s kérdi: „Hát te mit keresel itt?" Mondom: „Ide vagyok 
eresztve". „Nem akarsz visszajőni?" Mondom: „De vissza! Egy fel­
tétellel. Hogy az asszonyomnak is legyen munkahely." Azt mond­
ja: „Nem probléma nálunk egy asszonynak a munkahely. Gyere, 
hozd a tránszferedet [szolgálati érdekből való áthelyezést igazoló 
irat], mert veszünk vissza!" Úgy tettünk, s az asszony is oda került 
a szekcióra [részleg].

Születésnap a gyárban

- Egy hosszú reszelőt kaptam, az volt a leltáromon, s amibe be­
fogtam az anyagot. Satu! - veszi át a szót Etelka néni. - Egy tiszta 
román ember volt a mesterünk. Nagyon szerette a pálinkát, bément 
a kemencébe, a féreglyukba is bébújt volna, hogy titokban egy po­
hárkával megigyék. Volt eset, úgy megrészegedett, oda kellett neki 
ágyat vetni, hogy a főnökök ne lássák. De nem volt rossz ember. 
Magyar volt a csoportfelelősöm, s volt még négy moldvai asszony 
a csoportunkban s egy nagypataki román cigányasszony, Kecskésné. 
Az egyik nőnek az ura gépen vagdalta le a cundert a munkadarab­
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okról, s nekünk a reszelővei a sorját kellett leszedni. Darabszám kap­
tuk. Hogyha nekünk a vonatunk késett, a kollégák két órával előbb 
megkezdték, nekem az anyag ki volt a satupadomon számolva. Le­
mondtam az evésről, s tekertem, hogy őket utolérjem. Mert akkor 
egyformán fizethettek. Mindenkinek megtartottuk a születésnap­
ját. Emlékszem, Kecskésné ránk bízta, a két magyar nőre, hogy vá­
sároljunk mi neki ajándékot. Összeadtunk 90 lejt, s a csoportfelelős 
a városban megvásárolta, amit jónak látott. Mikor kiterítettük oda 
neki, Kecskésné boldogságában azt se tudta, mit csináljon. Kapott 
egy gyönyörű szép abroszt zöld lapikkal és piros rózsákkal, a gyer­
meknek pizsamát vettünk, az urának már nem tudom, mit. Na, 
korábban beszélgettünk arról, megcsókoljuk-e, de mikor odakerült 
a dolog, Kecskésné szembeszökött a csoportfelelőssel, utána engem 
ölelgetett, csókolt. „Meg vagy-e elégedve?" „Frumos, frumos!" [Szép! 
Szép!] Elévette a kínálmációt, oda terített a satupadra, egy liter na- 
rancslikört hozott s mindenkinek a cukrászdából vett két-két szelet 
tésztát. Nem otthon sütötte, hogy ne utáljuk, a cukrászdából vette. 
Kitöltöttük a porciókat, a mester volt az első, gratulált, meghajolt 
tisztességesen s köszöntötte a cigányasszonyt.

- Munkaidőben?
- Evés előtt. Fél 11-től volt az ebédidő 11-ig. Utána mindenki 

ment enni s végezte a dolgát.
- Árulja el Nagy bácsi, miért hagyta ott a szentgyörgyi gyárat? 

- fordulok a családfőhöz.
- Én a Metrómban minden elismerést megkaptam, eljutottam a 

hatos kategóriáig. S ott a román főnökökkel még jobban kijöttünk, 
mint az itteniekkel. Miért? Mert ha valami bajod volt, azt megér­
tették: „Menj és oldd meg, ha nekem lesz szükségem rád, majd 
túlórázol" - mondták. Szentgyörgyön viszont egy nap hiányoztam 
s „nemotivatnak" [igazolatlan] tettek. A IAIA-ba akkor hozták Né­
metországból az előmelegítő villanykemencéket, azokban a csövek 
szakadtak ki. Mit tegyenek? Én adtam egy tippet, ami be is vált: 
sablont kell készíteni, ilyen és ilyen cementre lesz szükség és csőre, 
esetleg a régi csövet behegesztjük, szépen leszigeteljük, s én visz- 
szaöntöm, ahova kell. Sikerült is. De még egy szó köszönetét sem
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kaptam érte. Ha Brassóban történt volna, azonnal prémiumra ter­
jesztenek fel s megdicsértek volna. Ott nem létezett negyedév, hogy 
mi, karbantartók ne kaptunk volna prémiumot. Szentgyörgyön pe­
dig nemhogy elismerést kaptam volna, de még köteleztek, hogy 
hány darabot kell megcsinálni! Eléfordult, hogy a rossz csövek he­
lyett tanácsomra a Metrómból hozattunk rézcsöveket, s egy présen 
meghúzattuk őket, hogy a kívánt alakot megkapjuk. Ezeket csinál­
tam, de elismerést nem kaptam érte.

- De gyakran késtek a vonatközlekedés miatt... azért sem bűn­
tettek a Metrómban?

- Mi a kapunál felmutattuk a vasúti bérletünket s beengedtek. 
Tudták, hogy ingázunk. Ez nem volt probléma. Hanem a telek - 
olyan hófúvások voltak, hogy megtörtént: reggel elmentem hazul­
ról, s másnap hajnalban értem haza. Szünetelt a forgalom. Az ingá­
zás volt nehéz, a munka nem. Igaz, lakást kaptam volna Brassóban, 
de a szüleim miatt nem akartam áttelepedni, ne maradjanak támasz 
nélkül. Amikor '79-ben mégis eljöttem, a szekciófőnök kérlelt, ma­
radjak. Megadják, amit kérek. A szüléimre hivatkoztam - egyedüli 
támaszaik mi vagyunk -, s eljöttem.

Disznó és iparengedély

Nagy András mégsem tudott ellenállni Szentgyörgy és a közel­
ség vonzásának. Az IMASA-ban [gépgyár] dolgozott még vagy 
négy évet, felesége is oda került át, itt még szakképesítést is sike­
rült szereznie, marósként ment végül nyugdíjba jó pár év után. 
Közben a kisiparosság ismét kifizetődőnek ígérkezett. Az állandó 
vegzatúra, a gúzsba-kötöttség miatt úgy visszaesett a mezőgazda- 
sági termelés, illetve amit megtermeltek, azt olyan mennyiségben 
exportálták, hogy az állam egészen különös eszközökhöz nyúlt a 
munkamorál halottaiból való feltámasztása végett.

- '82-ben végleg abbahagytam, mert nem bírtam gyárba is járni 
és a favágást is csinálni. Édesapám halála után a favágás reám ma­
radt. S megtudtam, fizethetem a nyugdíjalapot kisiparosként is.
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Megbecsültek engem az emberek. Jártam Kilyénbe, Lunkára, Bács- 
telekre, Bikfalvára, Szotyorba, s mivel nem nyúztam meg senkit, 
inkább velem dolgoztattak, mint a szentgyörgyiekkel. De hogy az 
iparengedélyt megújítsák, minden évben le kellett szerződjünk az 
államnak egy disznót, akár neveltünk, akár nem. Vásároltuk, per­
sze. Amíg valaki azt tanácsolta, elég lesz, ha két juhot adunk le. 
Utóbb azt szerződtük. Esténként pedig lementem a kocsival Szo- 
tyorig, hogy az asszonyt - ő az IMASA-ba ingázott - váltás végez­
tével hazahozzam.

Üresjáratú szorgalom?

A Nagy házaspár életének paradoxona, példaadásának részle­
ges kudarca, öregkorának dilemmája, hogy bár lányukról különben 
csak dicsérő szavuk lehet, szülőföldhöz való ragaszkodásukat, szé­
kely kötődésüket nem tudták átörökíteni egyetlen gyermekükre.

- Neki minden számítása az volt, hogy külföldre megy. Már '89 
végén az útlevelek ki voltak állítva, a 200 dollár lefizetve - a válto­
zás nélkül is kiutaztunk volna. 1990. január 20-án az én kíséretem­
mel Ausztriába ment - és ottmaradt, egyedül tértem vissza. Mon­
dotta, mások sokkal többet hagynak hátra, maradjak én is. De én 
hazajöttem.

- Az urát levelezés útján ismerte meg - teszi hozzá az édesanya 
magyarázatképpen, majd sorra vesszük az okokat, melyek a kor­
osztály oly sok tagját elidegenítették ama országtól, melyben él­
nünk adatott.

- Sokszor el voltunk keseredve! Miután békonfirmálódott, Brassó­
ban járt az egészségügyi középiskolában, de nem tudta folytatni 
tizenegyedikben, mert nem ment át a felvételin. De egyetlen ilyen 
nyelvűnek sem sikerült a vizsgája! Kértük az igazgatótól, adja ki a 
dolgozatot, amit írt, azt felelte: „Ilyen nem létezik Romániában! 
Mit akarunk vele?"

Hogy ama évben a brassói egészségügyi felvételijén miért esett 
ki minden magyar pályázó, arra utóbb azt a magyarázatot kapták,
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hogy Kovászna megye abban az évben nem kért ápolónői helyeket. 
Ez bizony ellentmond a fentieknek - meghirdetniük sem lett volna 
szabad akkor más megyeieknek a vizsgát - a kudarc okai meglehe­
tősen tisztázatlanok, nem kizárt, szándékos ködösítés és félrevezetés 
történt. Aki a kor viszonyait ismeri, emlékezhet rá: nyílt kisebbség­
ellenes diszkrimináció sújtotta továbbtanulni vágyó fiataljainkat, 
ehhez külön személyes rosszindulat is járult olyan keresett szako­
kon, mint amilyennek az egészségügyi számított. Nagyék elkese­
redett lánya nem adta fel, tanulmányait estiben folytatta Sepsi- 
szentgyörgyön, s hogy oda bejuthasson, munkát kellett vállalnia.

- Elég nehéz helyt, az IMASA-ban a fékpofavonalon kezdte. O 
rendezte magának, hogy az estit elvégezhesse. Nem nőknek való 
munka. Olyan feketék voltak szegénynek a kezei az öntvényektől! 
Érettségi után bekerült a bérelszámolókhoz, s ott dolgozott '89-ig.

- Fényképről ismerte meg az urát, egy barátnője révén került 
vele kapcsolatba, aki szintén levelezett egy osztrákkal. A vejünk 
székelyföldi származású, régebb vándorolt ki. Nem szeretett répát 
egyezni, mert két méternél magasabb. Most a Grundingban dolgo­
zik Bécsben, s vidéken lakik. Ott a falu nem különbözik a várostól. 
A lányunk azt mondta, ha őt úgy fogadják, ott marad. így történt. 
Jól megy nekik, saját lakásuk van egy blokkban, a második új ko­
csit vették... Van egy unokánk, a legjobb tanuló az iskolában...

A történet ismerős, nem folytatjuk. Ismerős még abban is, hogy 
a befogadás érzelmileg nem kevés konfliktussal jár: „Hidegek az 
emberek, öt év kellett ahhoz, hogy a szomszédok beszélgetni kezd­
jenek velük." A különös az, ahogy a Nagy házaspár az elválás 
ellenére - „neki külön élete van, mi itt a magunkét éljük" - ren­
dezi itthon a saját sorsát: a két ember reggeltől estig munkával 
tölti a napot; a hatvanas éveit taposó feleség és a valamivel idő­
sebb férj valósággal a szorgalom lázában ég. Ottjártamkor a házat 
csinosították, a most divatba jött gipszkartonburkolattal látták el 
a konyha mennyezetét, miután csempekályhát rakattak minden 
szobába, a szépen korszerűsített és bővített épületben. De ez mind 
semmi:

144



- A beadott ló után '91-ben a téeszvagyon felosztásakor kap­
tunk egy tehenet a kollektívből. Még üsző volt inkább, nálunk borjú­
zott meg. Megértük - az asszonyom kivált -, hogy nekünk tehén­
kénk legyen! Megsegített az Isten, tehénborja lett a tehénkénknek, 
lett két tehenünk, tőlük fejecskénk.

- Legyen szekerünk is - csináltattunk! - érzékelteti a lendületet 
Nagy néni.

- Malacunk is lett, mert az előző évben az asszony a sógoro- 
méktól valami malacot alkudott meg, kettőt kihoztunk, s ő fogja a 
harmadikat is.

- Hármat veszünk, mondtam.
- Meghagytuk gölyének, s elszaporítottuk. Minden esztendő­

ben voltak malackáink, azok jövedelmet hoztak. Visszakaptuk a 
földeket. Amit a bikfalvi határban örököltem, kezdetben felibe ka­
szálta egy ismerős, aztán megvette. Ajándékba adtam 1 ha 16 árat a 
keresztfiamnak, nekünk az messze van. Itt, Kökösben 7 ha és va­
lamennyi földecskénk van, hál' Istennek. Abból 4 ha ki van adva 
egy vállalkozónak, aki százalékot ad érte, ennyi és ennyi száz kiló 
búzát például, de ide hozza a szalmát az udvarra, ha kell. Szóval 
természetben fizet. Meghagytunk magunknak két hektár kaszálót s 
egy ha szántót. Abba teszek pityókát, árpát, a másik el van lucer- 
názva. Abból tartom a teheneket.

- De hát a két nyugdíjból meg tudnának élni - mondom, s rá­
eszmélek: igen ám, csakhogy akkor odalenne az örömük, hogy két 
kezük munkája felvirágoztatott egy gazdaságot, hogy képesek ma­
guknak még mindig jólétet teremteni.

- A tavaly eladtam öt disznócskát, olyan száz kilón felülieket.
- Jaj ezt ne említsd, még azt hiszik...
- Dehogynem! És reggel 12 liter tejet viszek a csarnokba, este 

pedig 16-18 litert.
A riporter bevallja, szívszorítónak találja a két ember igyekeze­

tét. Nem ők tehetnek róla, hogy az önálló gazdálkodás szabadságát 
öregkorukra hozta meg az idő. Ok életük értelmét találták meg a 
szorgalomban, melyet adott helyzetben sokan üresjáratúnak vél­
hetnek. Mert hát kié lesz mindez, van-e oka-foka a küszködésnek?
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De bizony be kell látni, hogy többszörösen is ésszerű, amit Nagyék 
tesznek, iparkodásuknak a morális hozadéka még talán a jövedel­
mi plusznál is fontosabb. Fenntartani erkölcsi egyensúlyukat min­
den ellenkező körülmény dacára - ez lévén a megható erőfeszíté­
sek tétje. Hihetünk-e (utód hiányában) a példa sugárzó erejében is?

2002 nyara
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„ÁLMOMBAN MA IS KAPÁLOK"

Tenyérnyi udvar és aprócska, egyszobás-lakókonyhás ház, hoz- 
zátoldott előszobával, tyúkóllal és disznópajtával, fáskamrával, a 
Feketeügy partjáig nyúló konyhakert - szerény sepsiszentiváni benn­
való. Némileg meglepő, amit róla a 94 éves Nagy Róza néni állít: 
élete második, könnyebb és boldogabb részének helyszíne.

Házatlanul

A vargabetűs évszázad nem mindenkit fosztott meg vagyoná­
tól, és forgatott ki önállóságából - egész egyszerűen azért, mert az 
sose volt neki, szülei sem tarisznyálták fel vele, amikor saját lábára 
állt. Ráadásul nem saját hibájából, hanem például azért, mert bele­
született a hátrányos helyzetbe, és az fátum gyanánt tartotta fogva. 
Nagy Róza néni 1909-ben látta meg a napvilágot a felsőháromszéki 
Torján, és viszontagságait eszmélése éveire, egy kisgyerekkori 
áttelepedésre vezeti vissza. Hosszú sor vette ezzel kezdetét.

- 1913-ban jöttünk Szentivánba, mert anyám örökké veszeke­
dett az anyósával. Pedig ott nekünk szép házacskánk volt. De a 
rossz viszony miatt anyám felment panaszra a főispánhoz, s az azt 
mondta: „Ne búsúlj, az uradat elhelyezem Szentivánlaborfalvára 
utásznak." így kerültünk ide. De engem örökké bánt, hogy miért 
kellett mi eljöjjünk Torjáról, mikor nekünk házunk volt ott, sok jó 
emberünk, mindenkink ott élt. A fiam most is csúfolkodik velem: 
„Csináljunk, anyám kérést, menjünk vissza Torjára." Nehéz volt 
Szentivánban az élet.

- Ezt a házat az édesapja építette?
- Dehogy! Mi ezt a férjemmel vettük 1943-ban, mikor ideköl­

töztünk. Addig a máséban laktunk. És sokszor az is fáj nekem, 
hogy mi minden öreggel olyan jól voltunk, minden szomszéddal. 
Úgy es volt, hogy kilenc évet laktunk egy helyt, az öregek nagyon
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szerettek. Nem úgy, mint most, hogy senki senkivel nem beszélget, 
mindenki nézi a televízióját, hallgatja a rádióját. Én nem tudom, a 
nép hova fajzott el, hogy egymást nem szereti!

Róza néninek olyan rövid volt a gyermekkora, nem is veszte­
geti rá a szót, 16 évesen ment férjhez.

- Miért kellett 16 évesen férjhez mennie?
- Mert - mint a mostani fiataloknak - nem volt eszem! Most 

volna, de most már késő. Elsiettem a dolgot. Mert tessék elhinni, 
ha 80 éves koromban mentem volna férjhez, akkor is azt az életet 
tudtam volna élni, amit kellett. A legeslegnyomorúságosabb az élet 
a '20-as években volt.

- Miért, Róza néni?
- Azért, mert minden folton folt volt.
Erről eszébe jut egy történet, rögtön elmeséli.
-Áldozócsütörtök volt, nagy templomozás, elfelejtettem, melyik 

évben. Mi katolikusok le szoktunk menni Uzonba arra az ünnepre. 
Akkor ott a románok a főtéren leverték az emlékkőről a feliratot, 
lecsúfolták a magyar betűket. Nagy Ferenc - még nagyon fiatal, 
nősülés előtt - közbeállott. Emiatt elfogták volna, de ő elszökött 
idefel, Szentivánba. Itt bujkált a mi bütünkön a víz mellett. Sze­
gény embernek a gyereke - az inge folton folt volt. Amikor a test­
vére felhozta, hogy vegyen tiszta inget, hátraküldtem neki a ke­
nyértésztából sült palacsintát. Szívesen elfogadta. Alig rá egy olyan 
két-három napra azokat a milicistákat Uzonból elvitték. Mit csi­
náltak, mit nem, nem tudom, mit törődtem én akkor avval. Elég az, 
hogy Nagy Ferenc az ő pártjukra állott. Biztosan beállott a pártba 
vagy mi. De ő olyan becsületes ember lett! Mondom, két-három 
napra változott a világ. Neki a mostohaapja elmenekült Magyaror­
szágra, ott is halt meg. Nagy Ferenc itt maradt, és sose felejtette el, 
amit én akkor tettem vele. Hogy enni küldtem a vízmartba. Itt a 
Gábor úr életjiben [Szentiványi Gábor földesúr, '40 és 44 közt há­
romszéki főispán] állami gazdaság lett, nagy pincébe hordták a 
zöldséget, s ez a Nagy Ferenc ott raktárnokoskodott. Ő nekem egy 
láda szőlőt, mikor minek ideje volt, örökké küldött.
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A riporternek sikerült megnevettetnie Róza nénit kérdésével, 
amivel földjük nagysága felől érdeklődött.

- Haha! Négy-öt hold búzába béállottunk, s a kilencedik csomó 
volt a mienk

Kapa- és kaszanyél

A családot férje egy megbecsült szakma, a cipészmesterség se­
gítségével tartotta el, jövedelmük azonban mindig kiegészítésre 
szorult, fő támaszuk nemegyszer ezért a kapa- és kaszanyél lett. 
Róza néni hát napszámoskodott, ha a téeszes éveket is ide számít­
juk, egészen nyugdíjba meneteléig.

- Szerencsére az uram jó dolgú volt, józanelméjű, s a gyermekeket 
tudtuk nevelni becsületesen, meg lehet kérdezni például Szőllősi 
József gazdálkodót, milyen gyermekeket neveltünk mi! Ötöt. Ebből 
három él. Két fiú volt, az egyik a katonaságnál halt meg. De azt 
mondta a román tiszt, mikor a nagy pléhládában hazahozták: bár 
halt volna meg tíz román, mert olyan megbízható fiú volt, hogy 
olyat nem lehetett kapni. Úgy halt meg, hogy autót vezetett, Bras­
sóban azt is megtanulta. S két részeg tiszt felült, a kormányt kivet­
ték a kéziből, ő kiállott a lépcsőre, egy póznának nekimentek, s ott 
szörnyethalt.

Visszatérve a háborús évekhez, Róza néninek - apropó kapa­
nyél - eszébe jut egyik felháborodása:

- Amikor az uram a nagyobbik fiammal a háborúban volt kato­
na, jön egy fiú, hogy holnap Gábor úrhoz kell menni répakapálni. 
Azt mondtam neki: „Ha még egyszer bé találsz jőni, a fészivel 
váglak le!" „De mit csináljak, ha küldnek?" Hát ilyen világot él­
tünk! Nem volt elég, hogy a fiam odavolt az apjával a háborúban, 
még reám jöttek, hogy kapáltassanak. Haragudott rám aztán, hogy 
nem jártam kapálni, a fenyves az övé volt, én ott szedtem egy zsák 
csutikát, legyen mivel tüzelni, s azt mondta: ha megtalál a fenyős- 
erdőben, a lovával letapodtat. Ki? Gábor úr!
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A kollektívbe kellett, aki dolgozik

A két férfi hazakeveredett a háborúból, az egyik az Úz völ­
gyéből, a másik Németországból tért vissza, s újrakezdték az életet. 
Előbb igaz, egyikük megjárta még '45-ben a szentgyörgyi börtönt, 
ahova a román csendőrök hurcolták el, „de a lisznyói görög-kato­
likus pap azt mondta - legyen áldott érte -, hogy ezek románok, 
tessék elengedni, s így megszabadultak, nem vitték Földvárra őket". 
A lányok lassan felnőttek, kettő a számukra megnyíló lehetőségeket 
kihasználva („ingyen tanultak Marosvásárhelyen") tovább képezte 
magát, ápolónők lettek, a legnagyobb Barcaújfaluban - a '46-os 
éhínséget ott húzták ki - egy jő módú ottani gazdához ment férj­
hez, a másik kettő Kézdin, illetve Brassóban töltött évek után ma 
Türkösön él, a nagyfiú a szentiványi malom dolgozója. Minden 
kedvezés ellenére, a beszolgáltatási kötelezettség e családot, mely 
például tehenet sose tartott, csak disznót nevelt, sem kerülte el:

- Húsbeszolgáltatáskor egy szomszédunk juhot adott be, s mi­
vel több volt, a mi nevünkre íratta azt a pár kilót, aztán kifizettük 
neki. És tojást! Amikor a két vider tojást felvittük Uzonba, a szö­
vetkezetbe, s panaszoltuk, miért kell ennyit beadni, nagyot kaca­
gott, aki vette átal: „Hát én egyet se csináltam, nekem muszáj elve­
gyem, ha hozzák!..." Mi terményt nem kellett béadjunk.

A férje nem állott be a kisipari szövetkezetbe. Hárman voltak ci­
pészek a faluban, s „ment az ipar", bár Róza néninek elszorult néha 
a szíve, mikor egy milicista feltűnt az utcában - a bőrhöz ugyanis 
nemegyszer csak feketén tudott a magánkisiparos hozzájutni. Az 
asszonyoknak persze a téesz kínált munkaalkalmat. A társasba nem 
volt mivel belépjenek, de:

- A kollektívbe bevettek, mert oda olyan kellett, aki dolgozik - 
emlékszik Róza néni a „birtokon belüli" (?) időkre. - Egy évben 
még főztem a cigányoknak is, akiket alkalmazott a kollektív mun­
kára. Nagy gazdaság volt, nagy disznóhizlalda, sok bornyú s min­
den, de aztán utoljára úgy leadták, hogy a tehenek nem tudtak a 
kiéhezettségtől felkelni. Annyira nem volt széna, hogy megdög- 
löttek az állatok a hídláson.
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- Mit végeztem még? Jaj, álmomba sokszor még most is a cu­
korrépát kapálom. Ott ugye kimérték, hogy kinek hány sor jár, s 
aki megcsinálta becsületesen, annak jól fizetett. Emlékszem, egy­
szer a hat sor répám 34 mázsa termést adott. Azt én olyan szépen 
megkapáltam, fel is dolgozták a gyűlésen, hogy rekordtermés. Igaz, 
ahogy kimérték, én megjegyeztem örökké, egy fuszulykát ültetem 
vagy egy napraforgót, hogy mikor másodszor kapálom, tudjam, 
melyik az enyém. Szerettem. Aztán sokat varrtam, szőttem, annak 
idején a Zsuzsi-babáknak és az Andris-babáknak is. [A kézdivásár- 
helyi múzeum nevezetes gyűjteményéről van szó.] '89 után, mie­
lőtt ágynak estem volna - most már nem tudok második hónapja 
felkelni az ágyból - mindegyik unokámat sok szép szőtteménnyel 
ajándékoztam meg.

- De hogyan éltek a kollektív időkben?
- Azt mondhatom, hogy jól. Nem is jó emlegetni: mikor én 

kaptam egyszerre nyolc mázsa törökbúzát. Letöltöttük ide az első 
ereszbe, akkor fel a kicsi padlásra, s idebe is igen. Nem panasz­
kodhatok, majorságot tudtam tartani. Csak a mai nyugdíj ne lenne 
olyan kicsi! 165 ezer lej! A gyermekeim segítenek, a menyem min­
den második nap hoz jól főzött ételt. Úgyhogy nem kell engem 
senki búsuljon. S ha meghalok, ez a ház megéri, hogy szegényül, 
de eltemessenek. Megmondtam a fiamnak, nehogy nekem gyász­
kocsit hozzatok! Pap, igen, mert istent hiszek, de röviden beszéljen. 
Nem szeretem a nagy pompákat.

Voltam boldog is...

- Mikor élt a legjobban, legkönnyebben? Boldog volt-e?
- Mint a nótában: „Nálam a boldogság nagyon ritka vendég"... 

Voltam, na! Mikor a gyermekek már megnőttek, s kimentek a ház­
tól, s láttam, jól vannak. Voltam! S akkor sok szép helyet bejártam. 
Molnár Ferenc tanító, Balázs Antal kultúrigazgató és mások, akik 
szerettek, minket örökké vittek kirándulásra magukkal. A férjem 
odavolt velük Magyarországra is. Amíg élek, bánni fogom, miért
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sajnáltam magamtól a pénzt, és nem mentem én is velük. 400 lejbe 
került. De a Békásban jártam, Farkaslakán, be a Regátba. Ezek vol­
tak a boldog napjaim. És sok könyvet olvastam. Nyíreitől, aztán 
Fekete Istvántól. Vagy A fekete gyémántokat is. Jókaitól, ugye?

- Jobb módban mikor élt?
- Jómódban éltem, mert a szegénységgel meg voltam elégedve. 

Ez volt a szerencsém: soha nem terveztem. Mert örökké azt számí­
tottam, a sors bosszút áll. Egy szomszédasszonyom, az örökké ter­
vezett. Mondtam neki örökké: nem szabad! És szegénynek meghalt 
a férje, megint férjhez ment, az is meghalt, valakit szeretett, az be­
csapta. Én, ahogy jött a sors, a mindennapi valamivel meg voltam 
elégedve. A szegénységgel - azzal hát!

2002 nyara
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A HARMADIK GAZDA LÁNYA

Sigmondné Plugor Ibolya hetvenéves, és naphosszat egyedül 
tesz-vesz a tágas, valamikor élénk gazdálkodást látott udvaron, gon­
doskodik a baromfiakról, illetve mostanság leköti a veteményes­
kert. Az állattartással némileg alábbhagyott, amióta rendetlenkedik 
a szíve, az éjjel sem aludt nyugodtan. Magányát egyetlen fia és 
annak családja, a két unoka hétvégi látogatásai törik meg, külön­
ben emlékei közt tanyázik a nagy zöld fémkapu mögött. „Mondtam 
is a szomszédoknak, ha semmi mozgást nem tapasztalnak, szólja­
nak a hozzátartozóimnak." Hozzá hasonló múltba süppedt öregek 
között lakik e fertályon, úgylehet a fiatalok már alig ismerik a ma­
gára maradt asszonyt. A lakókonyhából indulva végigvezet a há­
zon, néhai apósa, Sigmond Károly volt kökösi bíró (a negyvenes 
évek elején) otthonán, ahova neki évtizedekig úgyszólván belépnie 
sem volt szabad. Ennek a református magyar asszonynak a rokoni 
kapcsolatait - a fájdalom oly eleven, folyton visszatér hozzá elbe­
szélésében - a nacionalista előítélet kuszálta össze, melynek a 
szemüvegén keresztül ő, a tősgyeres kökösi és jómódú gazdálko­
dók gyereke „románnak" minősült. Mindazonáltal ez „csupán" az 
egyik támaszától fosztotta meg akkor, amikor ennél is kegyetle­
nebb megbélyegzés áldozatául esett az ötvenes évek elején.

Jobbágyok és katonarészen valók

De tartsunk sort. A leszármazás okán Sigmond Ibolya székely- 
ségét én nem tartom kétségbe vonhatónak, noha édesapja és főleg 
nagyapja - mindketten magyar asszonyokat vettek feleségül - tar­
tották ortodox hitüket és kétnyelvűségük ellenére, bár tökéletesen, 
sőt talán jobban beszéltek magyarul, mint románul, illetve annak 
ellenére, hogy a falu székely társadalmába beilleszkedve élték le éle­
tük - románnak vallották magukat nem csupán a hatóság előtt, de
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családi körben is. Abban a körben, melyben különben magyarul folyt 
a szó, s melyben a gyerekek végső soron székellyé nevelődtek. Ho­
gyan is történt? Illetve a gyökerekhez visszatérve: hadd lássuk a 
medvét: a földműves család emlékezetében fennmaradt ős, a nagy­
apa, a móriczi Sárarany hőséhez hasonló vagyonszerző Plugor Tamás 
alakját.

Plugor Tamáshoz fogható gazdag embert a Vargabetűs idők 
eddig nem tudott felmutatni. Amit Sigmond Ibolya állít, hogy 240 
hold földet testált volna utódaira, s annak oroszlánrészét maga sze­
rezte, igazolni látszik az a végrendelet, amit máig őriz a család, s 
amelyben 14 évvel halála előtt, 1928-ban rendelkezik afelől, ho­
gyan szálljon 90 holdja (iugára román nyelvű szövegben) a kilyéni 
határban és 50 holdja a kökösi határban hét gyermekére. E földek­
hez nyilván még vásárolt a későbbiekben, illetve bizonyos vételi 
fogásokról, cselekről is beszámol az unoka.

- Nagyapám magyar időben, 1942-ben halt meg 82 évesen, te­
hát 1860-ban születhetett. Nagybajszú, jókötéső, kemény ember volt. 
Engem nagyon szeretett, mindig azt mondta nekem: „Nuci mámá", 
merthogy én hasonlítottam a legjobban az édesanyjára. Öreg korára 
úgy járt, mint én, nem tudott lehajolni, örökké én tekertem a kap­
cát a lábára, és húztam fel a csizmát neki. Mert hét gyermeke közül 
- négy fiú és három leány a két házasságból - édesapám, Plugor 
Mihály maradt az őslakban, a szülői házban, én ott nőttem fel.

Erről a portáról meséli ma a dédunoka, Sigmond Mihály vasúti 
alkalmazott, hogy „két utcára rúgott az élet", ahogy a faluban 
mondták, a Nagy utcára nyílt a fő és az Új utcára a hátsó kapu, 
udvarán akkora gazdasági épület állott, hogy abban ezer juh is 
elfért egyszerre. Az Új utcán lakó szegényebb rendű emberek jó 
részéről meg úgy tartja a családi hagyomány, hogy azok a nagytata 
„zsellérei" voltak, azaz állandó napszámosokként birtokán keres­
ték meg kenyerüket. Sigmond Ibolya így mesél:

— Nagyapám előre 15 holdas gazda volt, de annyira vitte, hogy 
végül 240 holdat hagyott gyerekeire. Hogyan sikerült? Juhokat 
tartott és vállalta másokét is az esztenán, pakulárokat fogadott, 
általában Dobollóról. Azokkal persze románul beszélt, és különben
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is nagyon tartotta a románságát, de mi otthon, miután édesanyám 
református magyar asszony volt, magyarul beszéltünk. Nagyon 
megfontolt ember volt, itt a faluban többen mesélték, hogy annyi 
földet vásárolt a jövedelméből, hogy végül nem engedték már, hogy 
többet vegyen.

A riporter nem tudta kideríteni, mi lehetett e korlátozás oka, 
egyes családtagok véleménye szerint belső falusi rendtartás - írat­
lan szabály? - intézkedhetett afelől, nehogy egyesek mértéktelenül 
meggazdagodjanak. Ha így volt, azt a földesurakra, a kívülről jöt­
tékre nemigen alkalmazták. De ezzel függhetett össze, hogy Plugor 
Tamás a szomszédos falu, a kilyéni határ szépmezei részén is vásá­
rolni kezdett. Az unoka szerint a magyarázat abban rejlik, hogy 
„jobbágy volt, ugye".

- Igen ám, de a jobbágyság már a múlt század derekán meg­
szűnt.

- Jaj, felszabadultak, persze, de azért az emberek tartották. Mert 
itt voltak katonarészen valók is a faluban, s azokat ő nem szabadott 
meghaladja. De ő annyira húzott a szegényebb rendű emberekhez, 
hogy egy ismerős elmesélte: a nagyapám, mikor nem hagyták, hogy 
egy határban megvegyen egy birtokot, akkor eljött hozzájuk reg­
gel, az apját felköltötte, ne aludjék, mert eladó ez és ez a birtok, azt 
vegye meg. Hat gyermeke volt annak az embernek. „Én megven­
ném, Tamás bátyám, de nekem nincs pénzem." „Nem baj, adok én, 
s idővel visszafizeted." így lett annak 24 hold földje, mert nagy­
apám kisegítette. Szerették a felesége rokonai is, mikor meghalt, 
jött be az ajtón a másik, a székely ágról való nagyanyám: „Jaj, ta­
nácsadó, kalácsadó jó Tamás bácsi!" Mert neki is vett nyolc hold 
földet a vasúton túl, azt ő fizette ki. A hét gyermekének rendre 
adta ki a részüket, ahogy megnősültek vagy férjhez mentek, házat 
vett mindegyiknek. Adott például édesapámnak a kilyéni határban 
nyolc hektárt. Mindig mesélték, hogy a kilyéni úttól befelé azt a 
részt ő mind meg akarta vásárolni. De az 15 hektárral több volt, 
mint amit neki szabad lett volna megvennie. Ugarban voltak, ol­
csón megkapta, s kifizette az egészet, majd lemondott arról a 15 
hektárról, mert neki úgy is megérte. Szóval nagy ésszel dolgozott!
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- Lányait minek keresztelték?
- Azokat unitáriusnak, mert a Kökösi család az volt. Első család 

a faluban. Katonarészen való unitárius magyarok. Nagyanyám Kö­
kösi Borbála. Itt nálunk úgy alakultak a házasságok, különbséget 
nem tettek, csak az én Sigmond apósom velem szemben. De ő, 
nagyapám, a román templomba járt. A román papot Linkónak hív­
ták, mellettünk lakott, aldobolyi származású volt, a templomban 
románul prédikált, de jól beszélt magyarul.

Élet az őslakban

- Az édesapja hát a nagytata gazdaságában nőtt fel. A juhásza- 
tot is eltanulta?

- Azt ő nem folytatta aztán. Miért? Nagyapám nagyon szerette 
apámat, azért is maradtunk mi az őslakban, s mindenképpen reá 
akarta nevelni, miként ő is bizonyára eltanulta a saját apjától. (De 
arról nem sokat tudok.) Viszont apám nem vállalta. Nagyon meg- 
sanyargatódtak a gyermekek. Elmondta nekem, nem sorozták be 
elsőre katonának, annyira kicsike volt. Úgy megsanyargatódtak - 
mert dolgozni kellett. Azt mesélte apám: ha reggel négy órakor az 
ökörszekér nem ment ki a kapun, nagyapám kiállott az udvarra, s 
azt mondta: „Vissza!" Akkor nap nem hagyta, hogy az udvaron 
megálljának! Szóval azelőtt nem úgy ment, hogy én megveszem a 
sok földet, s nem dogozok reá.

- Hát nem szolgákkal dolgoztatott az öreg?
- De igen. De azért a gyermekeit végtelenül sanyargatta. Fiát, 

leányát, mindenkit. Nagynéném mesélte, hogy este laskát csinál­
tak, a földre terítették le az abroszokat. Felsúrolták a földet. S reg­
gelre a leves kellett hogy főjön, mert ott rengeteg volt a pakulár s a 
napszámos. Azokat etetni kellett. Szállásuk? Nem tudom, hol tar­
totta őket. De azelőtt a szolgákat nem a szobában hálatták. A juho­
kat pedig a hatalmas nagy istállóban tartotta, aminek a belvilága 
megvolt 20-szor 20 méter is. Ott bárányoztatta a juhokat. Mindig 
azt mesélték, mikor a bárányok születtek, az öreg felhúzta a csiz­
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máját januárban, s március végéig nem húzta le, mert azt a munkát 
nem bízta a pakulárokra, maga végezte. De haszna volt a birtoka 
után is. Egyre több. Apám mesélte, hogy csépléskor autót fogad­
tak, s úgy hordták haza a gabonát a kilyéni határból. Aztán a legé­
nyek biza egy-egy kocsi gabonát eladtak Szotyorban, ahogy jöttek 
keresztül. így ment azelőtt.

Harmadik gazda a faluban

Sigmond Ibolya édesapja a szoros kapcsolat ellenére már más 
értékrend szerint vezette a saját életét. Ez megnyilatkozott párvá­
lasztásában, meg gazdálkodásának a stílusában is, mások voltak a 
törekvései. Az utódok vagyonalapítótól elütő habitusa és maga­
tartása gyakori témája az irodalomnak, a polgárosodás velejárójá­
nak tűnik: a második nemzedék már nem vallja a felhalmozó apák 
komor, nemegyszer önmegtagadó, ahogy a fentiekben nevezték, „ön­
sanyargató", mindent a vagyonszerzésnek alárendelő életszemlé­
letét. Mindamellett Plugor Mihály tekintélyes gazdának számított, 
a harmincas években kis- majd nagybíróságig vitte Kökösben, s 
ehhez valószínűleg az is hozzájárult, hogy akkoriban hatalom a 
nem székelyeket részesítette előnyben előléptetéskor. Hogy a dol­
gok mégsem ennyire egyszerűek, az hamarosan kiderül a szülői ház­
ról elmondottakból. Az édesapa folytatta a családi tradíciót abban, 
hogy vegyes házasságot kötött.

- Édesapám, Plugor Mihály harminc hold földet kapott az apjá­
tól, abból vagy nyolc hektár a kilyéni határban feküdt. Édesanyám, 
Vujkuj Ida, szegény leánynak számított, református magyar csa­
ládból származott, évtizedekig kereskedők voltak a szülei, az üz­
letet ők tartották fenn. Nagyon szép leány, örökké azt mesélték, 
bálkirálynő volt. Egy hold földdel vette el édesapám - a szépségé­
ért. Szóval apám nem volt olyan vagyonvágyó, ami pedig neki volt, 
abból meg lehetett élni. Harmadik gazdának számított a faluban. 
Édesanyámat kikérte még egy ugyanolyan birtokos ember, mint 
apám. Nagyanyám oda is ígérte, úgyhogy este jöttek is a leány­
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kérők az akkori szokás szerint. Ezt apám meghallotta, ő is gyorsan 
megkérte, s édesanyám apámat választotta. Szerették egymást.

- Mesélte, hogy édesapját görögkeletinek keresztelték és ro­
mánnak vallotta magát. Hol esküdtek?

- A református templomban, úgy tudom. Édesapám nem állt át, 
de ez nálunk így volt a faluban. Mi otthon magyarul beszéltünk, 
édesanyám nem is tudott románul. Szép volt a gyerekkorom, amíg 
nem jött a kulákrendszer. A faluban a karácsony a reformátusoké 
volt, a szilveszter az unitáriusoké és a vízkereszt a románoké. Ezt 
minden egyház megtartotta. Színdarabos bál - így mondták akkor. 
Az ifjúság olyan szépen készült rá, olyan szép színdarabokat adtak 
elő. S azokra mindenki elment, nehogy az legyen, hogy én elmen­
tem az unitáriusokhoz, s nem a románokhoz!

- Három színdarabot adtak elő? S milyen nyelven?
- Hármat, persze, mindenki magyarul, az ortodoxok is. így em­

lékszem.
Plugor Ibolya csak az első osztályt végezte románul 1939 és 1940- 

ben, addig csak román iskola működött a faluban, a következő 
négy év alatt viszont csak magyar. Amit mond, hát erre az idő­
szakra vonatkozik. De a nemzetiségi béke légkörére mint eszmé­
nyire emlékszik, s nem ok nélkül. A szülői gazdálkodásról meséli:

- Ketten voltunk gyerekek, két lány, és a munkára rászoktattak. 
Egy szolgánk volt, az ott lakott nálunk, a dolga az istálló volt. A 
marhagondozás. Tavasszal a szántás-vetés. A gazdaságban volt két 
ló, két ökör, három-négy tehén, bornyú, üsző. Szegény édesanyám­
nak sok jutott a munkából, a valóság az, ő nem is volt hozzászok­
va. Szegény tönkrement a nagy gazdaságban. Mikor odakerült az 
őslakba a sógora sem volt még megnősülve, nagyapám is velünk 
élt, ott a sok szolga kezdetben az öreg körül. 1925-ben házasod­
hattak össze.

A gazdaság idővel leépült, hozzáalakult az apa, Plugor Mihály 
igényeihez.

- Édesapám nem vásárolt földet, mert nem lehetett. A kilyéni 
határban fekvő nyolc hektárt nem tudta ganyézni. Az csak a ter­
hűnkre volt. Amíg a nagyapám juhokkal trágyáztatta, addig jó ter­
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mést hozott. Nagyapám oda akarta apámat feltenni előbb a juhok­
kal. De apám nem ment fel. Emiatt az nem jövedelmezett igazán. 
Sokszor nem termett többet az a sovány föld, mint amennyit elve­
tettünk. Nem vettünk földet, de nem is adtunk el. Apám sokat „kon- 
csentrált" [munkaszolgálatos volt] akkoriban, Besszarábiába vitték 
vagy ötször-hatszor, ahogy mesélte. Közeledett a világháború.

Igyekezet a bejutásra

A kökösi Sigmondné Plugor Ibolya életében a legnagyobb meg­
próbáltatásokat nem a világháborús évek jelentették. O akkor még 
kislány volt, védelmet nyújtott neki a szülők, a felnőttek világa, a 
falu belső rendje s a polgárosodó székely társadalom, melyet fel­
menői, a valamikori szabad katonai, illetve a jobbágyi rend 20. 
századi leszármazottai még viszonylagos egyensúlyban tudtak tar­
tani. E világban a gazdasági erőt a feltörekvő asszimiláns Plugorok 
valóban átlagon felüli teljesítménye jelentette, a magyar anyanyel­
vet és befogadó rokoni-társadalmi közeget a székely feleségek, édes­
anyák hozták, közvetítették több nemzedéken át, míg a két ág a 
mai utódokban összeolvadt és összeforrott azzal, amit például kö- 
kösinek is nevezhetünk Az összefonódás több évszázadon át folyt 
mind etnikai, mind szociális vonalon, ebben a Plugorok rendkívül 
sikereseknek bizonyultak már a magyar polgárosodás hőskorában, 
a 19. század utolsó harmadában, ez teljesedett ki a román uralom 
alatt a két világháború között a család gazdasági felvirágzásában, 
Plugor Tamás átlagon felüli magtollasodásában. A hét gyerek mi­
att az általa megvásárolt több száz hold ugyan az öröklés rendjén 
kisebb birtoktestekre oszlott, de ezek egyenként még mindig nagy- 
gazdai pozíciót szavatoltak, mi több, egyesek nyakába a kulák-átok 
is emiatt szakadt utóbb, mint épp a mesélő sorsának alakulásában 
látni fogjuk. (Aki viszont ezt elkerülte, annak gyereke-unokája a té- 
eszelnökségig vitte a Plugorok közül a kollektivista időkben, mint­
egy igazolva, hogy a családot valóban az „érvényesülés szérumá­
val" oltotta be valami felső hatalom, mintha az - talpraesettsége?
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rendkívüli kiterjedtsége? alkalmazkodókészsége folytán, ki tudja? 
- a felülkerekedésre lett volna predesztinálva minden körülmé­
nyek között.

A század első felének eseményei, az 1919-es impériumváltás, a 
bécsi döntés, a világháború eseményei és azok következményei 
során az egybeforrás-egyneműsödés folyamatát nemegyszer meg­
akasztották a paraszti világon kívüli erők, így például a politikai 
nacionalizmus eszméi és mentalitása. Ennek kártételeit a mesélő 
különösen megsínylette élete legkiszolgáltatottabb korszakában, 
amikor ezek miatt a rokoni szolidaritást is felmondta vele szemben 
a család egy része. Nem utolsósorban emiatt is tartja oly sokra 
édesapja, az ortodox vallásához és román identitásához ragaszko­
dó, magyar anyanyelvű Plugor Mihály mértéktartását, amivel tá­
vol tartotta magát a család különben fő törekvését, a beilleszkedést 
is veszélyeztető „politizálástól". A faluban harmadik gazdának 
számító népszerű családfő, aki román időben kis- és „nagy"-bíró- 
ságig vitte, valóban nem akármilyen kompromisszumkészséggel 
rendelkező ember lehetett.

- Politizált-e az édesapja?
- O soha. Egyszer Uzonban elment a választásra, egy marék 

csípős paprikát a szeme közé dobtak, s többet sose ment szavazni. 
Egyszer egy nagyon jó román barátja Bácstelekről, aki Maniu-párti 
volt talán, feljött vele beszélni. „Iuga Zaria, ide figyelj! - mondta 
neki - Többet ezért hozzám ne gyere. Én semmiféle pártba bé nem 
állok."

Háborús béke

- A magyarok bejövetelére emlékszik-e?
- Jól emlékszem. Hülyeség, mint a politikában mindig, volt ak­

kor is. Öreg vagyok, sokat megéltem, úgy mondom, ahogy látom a 
dolgokat. A bejövetelkor megengedtek egy helytelen dolgot, hogy 
24 óráig mindenki azt csinálta a románsággal, amit akart. Az is 
lehet, akkor bontakozott ki az, ami az emberekben addig el volt fojt­
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va, hogy te román vagy, én pedig magyar. Megrészegedtek, ösz- 
szegyűltek, egy kasba köveket szedtek fel, s a román családoknak, 
akikre ránkorik [neheztelés, ellenérzés] volt, az ablakait bédobigál- 
ták.

- Volt, aki elmenekült?
- Nem! Édesapám szegény hazajött a kocsmából, s a kapuban 

megállott. Minket, a két lányt egy tekenővel leborítottak, nehogy kő 
érjen. Gondoltuk, nálunk is összetörnek mindent. A kapuig jöttek, 
s akkor elkiáltották: „Ide ne dobjatok!" Egyet ledobtak, s akkor 
hallottuk: „Ide ne dobjatok, mert itt becsületes ember lakik!" Nem 
is törtek össze semmit nálunk.

- Nem az édesapja volt akkor a bíró?
- Korábban volt bíró is, akkor viszont épp kisbíró volt egy ma­

gyar ember mellett. Igen, román időben Györbíró Sándor volt a 
nagybíró, a református tanító fia. Apámnak sógora. Nála mindent 
összetörtek, nálunk nem. A politika ilyen. Ezt a bírót „határcsiná- 
lónak" csúfolták a faluban, mert a bécsi döntés után a felsőbbség 
kiadta a parancsot, hogy a határt Uzon alatt húzzák meg, Kökös 
Romániában maradt volna. A sógor hát oda tétette a táblát, aztán 
amikor bejöttek a magyarok, hogy, hogy nem, a határ mégis leke­
rült a Feketeügy hídjához. A faluban a bíróra az uzoni „határcsi- 
nálás" miatt is haragudott a nép, pedig őneki ki volt adva parancs­
ba, mit tegyen.

- Hogyan vélekedett a magyar uralomról az édesapja?
- O nem politizált. Apám román volt, de nálunk volt a megállá­

suk a magyar csendőröknek. Apám tudott élni, s ezen tovább nem 
foglalkozott se románnal, se magyarral, se szegénnyel, se gazdag­
gal. Nekem is az a nézetem, ezt tessék beleírni: ember légy! Sok 
hitvány és sok jó embert ismertem meg, azért mondom.

Az édesapát frontszolgálatra nem vitték, végig a családjával 
maradt. A falu első magyar bírója '40 őszén Sigmond Károly re­
formátus gazdálkodó lett, a mesélő későbbi apósa. A kislány a ma­
gyar állami elemit végezte azokban az években. A front átvonulá­
sához fűződnek még emlékei.
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- Mikor az oroszok bejöttek, mind le voltunk vonulva a pincé­
be. Még azelőtt nagy rittyegtetést hallottunk, nyitották a vaskapu­
kat, s két sebesült németet behoztak a bajtársaik a nyári konyhába. 
Eltek még szegények. A németek vonultak vissza. A szerencsétle­
nek még eszüknél voltak, mert a pad mögé bedobálták az irataikat 
s a fényképeiket. Ott találtuk meg. Mikor az oroszok bejöttek, első 
szavuk az volt: „Jeszt germanszki?" S mikor megkapták őket, azok 
hiába kiáltoztak, hogy ne lőjenek, sortüzet adtak le rájuk is, a felső 
házra is. Ha a pincébe lejönnek, minket is mind lelőttek volna ej- 
sze. Aztán a két hullát kihúzták a kertbe, az tele volt futóárkokkal - 
a laktanya mellett állt a házunk -, s oda eltemették őket. Később az 
aldobolyi hősök temetőjébe szállították át őket. Emlékszem a ne­
vükre: Premmer Jakob és Schönfeld Gustaw. No, de a háborút túl­
éltük, s pár évig olyan világ volt, hogy azzal megkedveltették a 
„demokráciát". Beszolgáltatás sem volt még, kulákvilág sem. Min­
den vasárnap majálist tartottak.

Az elmondhatatlan helyzet

Az ötvenes évek elején a család kuláklistára került, s ezzel Ibo­
lya fiatalságának legszebb évei áldozatául estek annak a meg nem 
érdemelt megtorlásnak, melyet ésszel felérni ma sem tud.

- A négy év alatt végeztem el a nyolc osztályt, az iskola köz­
vetlen mellettünk. Megmutattam az unokáimnak is a bizonyítvá­
nyom: nézzétek, színtízes tanuló voltam. De szegény apámék azt 
mondták: „A mezőre se kell hogy kimenjetek, van, amiből megél­
netek." így aztán nem taníttattak sem engem, sem a nővéremet. 
Igaz, később nem is bírták volna meg. Olyan nehézségek jöttek, 
hogy elmesélni is nehéz. Leírtam pár oldalon, címe: Szégyen ku- 
láknak lenni. Itt most inkább elmondom. A kulákokra kivetett adók­
nak, beszolgáltatásnak nem tudtunk eleget tenni. Édesanyám nem 
tudta elviselni a megpróbáltatásokat, és 1952 februárjában szívin­
farktusban meghalt. Eltemettetni sem volt mivel, a pénzbeváltás­
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kor - azelőtt való nap volt - mindenki csak 25 lejt kapott, úgy jár­
tuk a falut, míg a temetésre a pénzt összekoldultuk valahogyan.

Plugor Ibolya úgy látja, az állam a kulákokra hárította át az 
adóterheket, a terménybeszolgáltatás is azért volt akkora, hogy a 
„kollektivek virágozhassanak. A terhet a kulákok kellett hogy áll­
ják helyettük."

- Édesapámat 1952 augusztusában kiemelték, tömlecbe vitték 
Marosvásárhelyre. Ráfogták, hogy nem akarja megdolgozni a föld­
jeit. Az történt, hogy a kilyéni határban elvették a szántóját, és 
valahol a sepsimagyarósi hegy alatt mértek helyette mást. Oda 
járni már lehetetlenség volt. Az életben pedig jóformán semmi sem 
maradt. A két lónak és borjúnak enni adni nem tudtunk. Emlék­
szem, az utógabonát is meg kellett hogy mossuk, és azt is elvitték. 
Akkor apámat kiemelték. Ketten maradtunk otthon, a két lány. A 
nővérem öt évvel idősebb volt, nagykorúnak számított, kötelezték, 
hogy a gazdálkodást folytassa. Ha férjhez megy, számította, meg­
szűnik a kötelezés. Férjhez ment Brassóba. Ma is ott él. Én itt ma­
radtam a lovakkal, a gazdasággal, az őszi betakarodással. El volt 
ültetve a pityóka, el a gabona, a cukorrépa, kérvényeztük, vegye 
átal az állam, bárki - korábban, még édesanyám életében a kollek­
tívbe is beléptünk volna, nem fogadtak be -, de elutasítottak. Én 
kellett hogy betakarítsak mindent, ami egyszer a mezőn volt, ott 
nem maradhatott. Két vagon pityókát az uzoni állomásra én szál­
lítottam fel a lovakkal. Karácsony nagyszombatján csákánnyal fe­
szegettem a cikóriát a mezőn. Jött két ember: „Te ugyanbiza mit 
csinálsz itt?"... Mikor hazajöttem, se egy fám a tűzre, se egy főtt 
ételem, se egy falat kenyerem. Nagyanyám eldöcögtetett egy csu­
porka levest, azt ettem meg karácsony napján.

- Egymagában lakott?
- Nem, mert betettek egy csomó román katonát a hátulsó szo­

bába. Én a tisztnek elmagyaráztam a sorsomat, s az a katonákra rea- 
parancsolt, hogy előttem még keresztül se merjenek lépni. De ak­
kor jöttek a cirkuszosok, előadást tartottak a faluban. Még ősszel 
történt. Azok a kertet leverték, s minden takarmányt elloptak, fel­
etették az állataikkal. Az enyéimnek nem maradt semmi. Édes­
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apám még nem volt elítélve, előbb el akarták ismertetni vele, hogy 
szándékosan szegte meg az irányítást. Előre vagy négy-öt hónapot 
tartották benn. O sose tudta, merre jár, a fekete szemüveget feltet­
ték, és lökdösték elé s hátra. Egyéb nem volt, mesélte, csak: „Állj 
fel! Ülj le! Állj fel! Ülj le!" Addig, ugye, amíg nem vallja be, hogy az 
államrend ellen ármánykodik. O végül azt mondta: „Ha meglőnek, 
se csinálom tovább!..." Aztán egyszer kaptam egy levelet tőle, s én 
elmentem Marosra, de nem találtam a tömlecben, már a kórházban 
volt. Akkor egy doktor meglátta a tarisnyán nagy betűkkel, amit 
felírtam, hogy PLUGOR MIHÁLY-PENITENCIAR [fegyház], s el­
mondta apámnak: „Plugor bácsi, a lánya itt járt." De tőlem nem 
vettek átal semmit. Csak felbolondítottak. Vagy öt hónapra rá apá­
mat hazaengedték egy rövid időre. Úgy tönkre volt menve, úgy ki 
volt ehezve, hogy nem ismertem meg, ki az az ember. Mi már - a 
nővérem még itthon volt - kiköltöztünk a házból, letettük a kulcsot 
a néptanácsnál, hogy vegyék átal a gazdaságot, a földeket, a lakást, 
mindent. Két éjszaka a temetőben háltunk a sírokon. Aztán egy 
asszony megsajnált, behívott. Azért is hagytuk ott a lakást, hogy ne 
tudjanak kényszeríteni. Mindenről lemondunk, csak hagyjanak bé­
kén! Mindenképpen meg akartunk szabadulni a vagyontól. Hogy 
mire ő hazajön, legyen átadva minden. De nem vették átal. Nekem 
végül csak vissza kellett hogy költözzem. Miután apámat elvitték, 
a szekuritáté mindennap hívatott a községházára. Verték az asz­
talt, szidtak: vegyem átal a gazdaságot! A nővérem helyett csak én 
mehettem, mert ő azonnal ájult el. Azt mondták nekem: apámnak 
nem tetszett a rendszer, a munka - akkor végezzük mi helyette! 
Meg hogy apám gyermekeket kizsákmányolva gazdálkodott - ne 
sajnáltassam hát magamat!... Apám még nem volt hazajőve, én 
már férjhez mentem, mert ott nem élhettem tovább. Árendás házba 
költöztünk a férjemmel, mert apósom nem fogadott be. Megtör­
tént, hogy apósommal egyszerre hívtak a szekuritátéra. Ő volt 
Kökös első magyar bírója '40-ben, de aztán talán '42-ben leváltot­
ták, és az nagyon rosszul esett neki. Na, ő a szekuritátén látta, ho­
gyan bánnak velem, mégsem engedett be a házába.(Csak később 
látta be, mekkorát tévedett velem kapcsolatban.) Közben édesapá-
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mat hazaengedték, majd egy hónap múlva megint elvitték Szent­
györgyre, hogy ítélkezzenek felette. 1953-ban jött egy amnesztia, s 
ott is akadtak becsületes emberek. Egy ügyész megsajnálta, s azt 
mondta: „Plugor bácsi, én most hamar letárgyalom a maga ügyét, 
hogy essen bele az amnesztiába." így szabadult...

- Tudja, amikor a birtokot '91-ben visszaadták, leültettem a nővé­
remet a kanapéra: „Te meggondoltad? Tényleg vissza akarod kér­
ni?..."

Irtózás a tulajdontól

Láthattuk, egészen különös, mégis logikus módon reagált Plu­
gor Ibolya és nővére a kulákosítás nyomán rájuk szakadt sorscsa­
pásokra. Édesanyjuk halála, édesapjuk letartóztatása, a szekuritáté 
állandó és durva zaklatásai, a tény, hogy a szégyenbélyeg társadal­
mi kiközösítést vont maga után, illetve mindenféle mások nyúj­
totta esetleges támogatás tiltását is jelentette, mindez olyan erejű 
sokk volt a két magára maradt fiatal lány számára, hogy végletes 
reakciójukban - mely mellett a család, mint látni fogjuk, évekig 
kitartott - a birtokuk átadása, a teljes lemondás mellett döntöttek, 
hogy a kutyaszorítóból szabadulni tudjanak. A döntés lelki vetü- 
lete irtózatként Ibolyában még az 1989-es rendszerváltás után is 
felmerült: nem lesz-e baj abból, ha a valamikori földeket, melyektől 
végül sikerült „megszabadulnia", visszaveszi, sajátjának ismeri el?

A lányok nyilván azért mondtak le nagyon látványos gesztussal 
a kulákbélyeget viselő örökségükről, arról ami addig a család tár­
sadalmi presztízsét szavatolta a faluban, és amely tulajdonképpen 
sikertörténetnek nevezhető belenövésüket, beilleszkedésüket a szé­
kely falu világába elősegítette, mert a rájuk szakadt fátumon lega­
lább egy vonatkozásban ki akartak fogni. Ha a bélyeget a birtok 
miatt kellett viselniük, akkor az csak addig ég a homlokukon, amíg 
a tulajdont bírják. Ha lemondanak róla, azzal mintegy tiszta lappal 
indulhatnak az új világban - nincstelenül ugyan, de egy terhes 
történelmi örökséget is levetve. A deklasszálódásba való menekü­
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lés megtisztulást is jelent egy olyan veszettül agresszív, kiismer­
hetetlen és engesztelhetetlen teljhatalommal szemben, mely elpusz­
tításuk végett addig elképzelhetetlen rémségeket szabadított a falu 
világára.

Az ötvenes években a szocialista modernizáció jelszavával az 
addig lassan polgárosodó falu társadalmának teljes összetörése, fel- 
bomlasztása zajlott, s a helyzet tragikumára és képtelenségére talán 
a két magára maradt nővér küszködése veti a legélesebb fényt. A 
helyzet abszurditását, melyben a földek megművelésére kötelez­
tek, de minden terményt elvettek a belső motivációval együtt, itt az 
is tetézte, hogy a birtokról való lemondást mint szabotázst és az 
államrend aláásására tett kísérletet az ügyészség bűntényként ke­
zelhette. Mikor pedig a családfő, Plugor Mihály a szorítás egy át­
meneti lazulása idején amnesztiával szabadlábra került, egy érde­
kes átmeneti állapot alakult ki a három ember életében, mely jó pár 
évig tartott.

Napszám

Sigmond Ibolya s a fia, Misi is töri a fejét a riporter kérésére, de 
nehezen jönnek elő az elmerült keservek egyes részletei, külön 
erőfeszítés felidézni azt, amit mára jótékony feledés takar. Hogy is 
történt, amikor az apát átmenetileg hazaengedték a börtönből, és 
lánya már házasságba menekülten, de nagynénje udvarán fogadta, 
mert akkor férjével együtt ott laktak? (A férj szülei kezdetben nem 
örvendtek e házasságnak.) Mi is történt a szülői lakkal?

És mi lett a földek sorsa? A kilyéni határban fekvő, közel tíz 
hektárt végül most a szépmezei állami gazdaságtól kapták vissza, 
azt még korábban kisajátította az állam, helyette Sepsimagyarós 
határában mért mást, azt azonban soha színről sem látták, nem is 
voltak kíváncsiak rá. A kökösi határban maradt tulajdonképpeni 
családi területet azonban a kollektív adta vissza: hogyan is került 
az oda, mikor a néptanács és a „kollektíva" [téesz] évekig hallani 
sem akart arról, hogy kulákbirtokkal fertőzze meg a szocialista
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tulajdont? És miért szerepel négy név alatt a kilenc hektár, mikor 
eredetileg Plugor Mihály és két lánya lehetett csak jogosult rá? 
Nehezen áll össze a kép. Az apát „megátalkodottságáért" külön 
üldözték a hivatalosságok:

- Apámat másodszor azért vitték el, mert nem akarta visszaven­
ni a földeket. O tehát helyeselte, amit mi tettünk, mikor a nővéremmel 
leadtuk a kulcsot a néptanácsnál, és még a házból is kiköltöztünk, 
mert így akartuk jelezni: mindenről lemondtunk.

Amikor a „húzd meg, ereszd meg" rendjén az amnesztia mégis 
megmentette a családfőt, az valószínűleg továbbra sem volt hajlan­
dó birtokát visszavenni a kilátástalan gazdálkodás minden nyűgé­
vel, a beszolgáltatások terhével együtt, s inkább a vasútnál keresett 
magának valami szakképzetlen munkát, a földeket pedig közben a 
téesz használhatta - így következtetjük ki utólag mindezt abból, 
amit megőrzött az emlékezet.

- Aztán, ahogy a vasutat otthagyta, egy bácshoz szegődött és 
egy esztendőt vele volt.

Közben a mesélő férje nem kapta ki a jogszokásnak megfelelően 
jussát a szüleitől, maga is Brassóba kezdett ingázni, beállt egy gyár­
ba és vagy három évet ott töltött. Igazság szerint, gyengébb fizikuma 
és hajlamai is erre predesztinálták, megmutatkozott ez már korán, a 
háború idején, amikor önkéntesként belépvén a hadseregbe, egy repü­
lőezred szerelői közé került, majd egy év amerikai fogság után tért 
haza.

- De a férjemet, ahogy a gyárból megjött, az állomáson szekér­
rel várta az apja, és vitte megdolgozni a földeket. Emlékszem, egy 
idő után kifakadt: „Vagy téged választalak - mondta nekem -, vagy 
a gyárat." Szóval neki a gyárról le kellett mondania, mert a mezei 
munkát és az ingázást, iparosságot egyszerre nem bírta. így aztán 
kiállott a gyárból. Ami terményt azonban apósoméktól kaptunk, 
nem volt elég. A jövedelmünk olyan kicsi volt, hogy nem szégyel­
lem mondani: két évig napszámba jártam ide, Plugor Sándor bácsi­
hoz és Reznekiékhez. Most is azt mondom: ha az ember dolgozik 
és megfizetik, az nem szégyen.
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- A szülői ház? Oda betettek másokat, amíg mi másutt laktunk, 
de aztán apám csak visszakapta. Mi is oda költöztünk a férjemmel, 
onnan jöttem át 1968-ban apósom halála után ide, ahol most élek. A 
régi házban született az egyetlen fiam, ott nőtt fel. Apám sokat tar­
totta az ölében. Aztán jött egy rendelet, hogy a kulákok is beállhat­
nak a kollektívbe, s akkor mi is beléptünk. A papírok szerint az én 
részemet, az öt hektárt a kökösi határban már kiadta volt. Egy dara­
big - egy évig? - kettőig? - úgy emlékszem, apósomékkal közösen 
műveltük, aztán ők is, mi is beléptünk a kollektívbe. Férjem neve ta­
lán azért szerepel az enyém mellett, merthogy ő volt a családfő, úgy il­
lett, a neve az enyém mellett legyen. Földtelenül belépni nem lehetett.

- A kollektívben előre jól ment. Szépen kaptunk az első eszten­
dőkben, abból jól meg lehetett élni. S talán azt is hozzátenném, 
hogy éppen halálra nem dolgoztuk magunkat. Mi a férjemmel a 
tehenészetben kezdtük. De azt is felfogta az ember, hogy itt nyug­
díj nem lesz. A férjem nem volt hozzászokva a gazdálkodáshoz. 
Nekem erősen meg kellett fognom a gyeplőt, hogy valamire tud­
junk menni. O egy pár év múlva elment traktoriskolába, utóbb 
javítóműhelyben dolgozott. A fiamat korábban nem volt, kire hagy­
nom, de mikor felnőtt, gondoltam: ha te így, én sem gürcölök itt 
tovább! S ahogy tehettem, bementem a prázsmári posztógyárba. 
Akkoriban nagyon sokan ingáztak oda busszal, biciklivel.

„Szépséget nem láttam benne"

Sigmond Ibolya nemzedéke megérte a falu hagyományos világá­
nak elpusztítását, utóbb rákényszerítették, hogy egy vallott értékei­
nek meg nem felelő más világot építsen a régi romjain. Nem csoda, 
hogy a nagy ugrásra, ipari munkahely keresésére és az életmódvál­
tásra még viszonylag előrehaladott életkorban is vállalkozni mert - 
vagy kényszerült.

- Negyvenkét évesen helyezkedtem el a gyárban, tizenhét évet 
húztam ott le, tessék elhinni, nem volt gyermekjáték. Aki nem is­
meri a munkáséletet, s azt hiszi, abból áll, hogy szépen felöltözve
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jártunk oda - az nagyot téved. Nehéz években volt ott részem, de 
elismerő diplomával jöttem el.

- A fésülő részlegen dolgoztam, két harminc méter hosszú gé­
pen. Három méter szélesek voltak. Az egyikre az anyagot feltettük, 
az elément, egy nagy asztalon keresztül át a fejünk felett, s a mási­
kon visszajött. Onnan egy hatalmas „tambur" [forgódob] feltekerte, 
s nekünk arról kellett levágnunk a „bundát" - így nevezték. Ezt 
minden 8-10 percben ismételtük. Olyan „bunda" is volt, amelyik 
10-12 kilót nyomott, amit nekem végig kellett cipelnem a harminc­
méteres gép hosszán, s így kitartva a kezem, feltennem a polcra. 
Nem volt gyermekjáték. Ha az anyag nem volt eléggé tiszta, a szö­
vőből a mester visszaküldte. Egyszer az ő utasítására tettem a lá­
dába, de utóbb mégse tetszett neki. Ott éppen csak a seprű nem 
parancsolt az embernek. Senki ne gondolja azt, a nyugdíjat olyan 
könnyen megkapjuk.

- Négy évig biciklivel jártam. Reggel hatkor indult a busz, ötkor 
már fel kellett kelni. S még disznót is tartottam. A gyermekem mellé 
is odaálltam.

- Akkoriban jobban ment a prázsmári gyár.
- Most vége van. Mint mindenütt. Én szépséget nem láttam ben­

ne, de annyit igen, hogy most mégse a kollektív-nyugdíjra vagyok 
ráutalva.

- Munkatársai? Főnökei?
- Voltak a nagy mesterek és a segédmesterek. Szász volt a nagy 

mester. Velük nem volt gondom, inkább a szekciófelelősök várták 
el, hogy mindig hordjál nekik. Én nem tettem, én a munkámon 
keresztül akartam élni, a mester kiismert, és végül ő adatta a ki­
tüntetést. Hordani mi nem hordunk. A fiamban is megvan ez.

- Mit hordtak a munkatársak?
- Tyúkot, szalonnát, s amit csak lehetett. Mindent. Azok úgy el 

voltak halmozva... Persze, elnézőbbek voltak utána. Nálam a szek­
ciófőnök egy ideig mindenbe belekötött. Ha egy perccel elébb „pon- 
táltam" [blokkolás a pecsételő óránál a kapuban] távozáskor, lefu­
tott, s úgy lehordott, hogy! Úgy bőgött, mint az állat. Pedig min­
denki más kint volt már. Máskor a gépeim begyúltak, lángba bo­
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rultak, s akkor rám kenték, hogy én nem olajoztam meg. Mindig a 
munkás a hibás. Úgy lehordták, hogy elájultam. A vesém egyszer 
megállott... Sok nehézség van az életben. Aki nem ismeri, el sem 
tudja képzelni, milyen a szövőgyár. Lehet, a vasgyár sem különb. 
De itt az a kutya dolog, ha a szál nem egyformálag jön ki, akkor 
már a szövet rossz. Finom szövetet is gyártanak a katonaposztó 
mellett. Az én két gépemen a finom szövetek számára fésültem az 
anyagot.

- Hogyan szerezte meg a szakképesítést?
- Iskolába jártam munka után. Másfél évig talán. Közben a tér­

dem eltörött, s kimaradtam egypárszor. Kértem a főnökséget, en­
gedjék meg, hogy mégis vizsgára álljak. Tudták, hogy megérdem- 
lem. Előre mindig azokat tették ki, akik szakképzetlenek voltak.

- Javította-e valaha a gépet?
-Jaj, de hányszor! A mesterrel emelgettük a 120 kilós alkatrészt. 

És szívtam a szálló pöszléket, be a tüdőmbe. A nyolc óra végezté­
vel kétujjnyi vastagon állott a gépen. Aki velem együtt állott be, 
mind otthagyta. Idősebb korban nehéz megszokni. Én azt mond­
tam, ha a fene fenét eszik is, maradok. Az egészségem? A szívem­
mel komoly baj van. Nem is merem mondani a fiaméknak... Az 
idén töltöm a hetvenet. De tessék megnézni, micsoda veteményes­
kertem van!

2002 nyara
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A CSÁNGÓTELEPI KÍSÉRLET

Riportalanyunk ezúttal egy rövid idő alatt felcseperedett, majd 
elhalt település, melynek csupán emberöltönyi jutott ki az időből. 
Egy falu általában az évszázadok alkotása, és ugyancsak évszá­
zadokban mérhető jövőnek szánják. Ezért oly különös az Esztelnek 
fölötti havason Gyertyános megalapításának kísérlete. Noha csu­
pán pár évet áldozott rá a gondviselés, nem sok hiányzott hozzá, 
hogy a próbálkozás sikerüljön. Ott, ahol e században új települést 
legfeljebb a románság vagy - ezúttal a felsőbbségtől nem támogat­
va - a cigányok voltak képesek tető alá hozni. Mondom, hajszálon 
múlott, a kényszerűségnek egy keveset kellett volna csupán lazítania 
szorításán, hogy az egykori csángótelep helyén ma külön magyar 
falut tüntessen fel a térkép. Ha a kollektivizálás nem következik be 
- és mivel utólag maradéktalanul visszacsinálták, igazán elmarad­
hatott volna -, Esztelnek és Bélafalva határában ma népünk új szál­
lása állana. A Gyímesekből kirajzó életerős faj ugyanis nem kis kö­
rültekintéssel választotta ki a számára leginkább megfelelő helyszínt 
akkor, mikor már a „megélhetőség" hiánya és a népfelesleg miatt 
korábbi otthonában nem volt maradása.

Az első család

Az első családdal kezdődik a történet, miként a történelem is, 
az esztelneki Köntzey József mérnök úr szerint az Úr 1935. eszten­
dejében. Az alapító Baczoni família nyomába aztán a rokonok és 
ismerősök egész ármádiája eredt, s aki nem gyímesi ágon, az hely- 
belileg vált rokonná, mert e nép magával hozta dicséretes szaporasá- 
gát, s ez egyhamar mindenkit valamennyi más beköltöző komájává 
avatott. Ahol tíz gyermek jön a világra egy családban, s utóbbiból 
huszonöt vert tanyát a két patak mentén - Székelút és Torok pata­
káról van szó - ott a tizedik szomszédot is keresztszülőnek terem­
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tette az Isten. A áttelepedés nem járt életmódváltással, hiszen ponto­
san hagyományos életvitelük számára kívántak új tanyát teremteni 
a csángók, miként a „ patak" -ról mint saját lakhelyegyüttesi formá­
ról sem mondtak le. Közben visszafele tették meg az utat, melyen 
őseik a székelység köréből Moldva felé húzódtak. Eszerint siker- 
történet a gyímesi belülről belülre költözőké, de nemcsak e tekin­
tetben. Falujuknak már megvolt csírájában a temploma, iskolája, 
temetője, kultúrháza, üzlete is, mikor végül a völgyek falvai mégis 
magukhoz szippantották lakosságát. Állítom, nem a csángókon 
múlott, hogy a telepet nem sikerült „Gyertyánossá"- így nevezte a 
hatóság egy ideig - fejleszteni. Ők igazán minden tőlük telhetőt 
megtettek, két egész „patakot" építettek ki a legautentikusabb ha­
vasi környezetben, annak gazdasági feltételeibe a legharmonikusab­
ban beágyazva.

Hogyan is történt? - kérdeztük pár Esztelnekre beköltözött volt 
csángótelepi lakostól.

„Ezt megveszem neked lakhelynek"

Tankó János életének eddigi 64 éve nagyjából fele-fele arányban 
oszlik meg a csángótelep és Esztelnek között. Hogyan élt kinn a 
havason, és miért kellett behúzódnia? íme a pálya vallomásokban:

(Csügés.) Én Csügésben születtem, a Gyímesek és Bákó megye 
határán, 1937-ben. Román- és Magyarcsügést régebben országhatár 
választotta el, átjárni sem lehetett, kaszárnyák állottak kétfelől, ahogy 
az öregek magyarázták. Én kétszer jártam oda, aztán minden kap­
csolat megszakadt; ha van rokonom, nem ismerjük egymást, úgy 
„elmelegedtünk"... Mü '44-ben, mikor idejöttünk, az állatokat mind 
elhoztuk, de az épületek ott maradtak: estálló, ház s a birtok. A ro­
konok közül előre Tankó Péter jött. Édesapám bátyja. Itt rengeteg 
eladó kaszáló volt. Nagybátyám adott volt édesapámnak helyet, ahol 
építsen. Aztán a faluban, Esztelneken vett egy konyhát vagy házat, 
s amikor elvitték a háborúba, az maradt nekünk. Édesapámat be­
hívták katonának, fogságba esett, két évet és hat hónapot töltött

172



orosz fogságban. Édesanyám itthon hat gyerekkel szenvedett. Emiatt 
a csügési bennvalót el akarta adni. El is adta valakinek, aki abban a 
kommunista világban valami nagy ember volt. Az a negyedrészét 
kifizette, de többet egy lejt se! Sohase! Apám, mikor hazajött, be 
akarta hajtani az adósságot. De egy bátyja, aki nagy ember volt 
abban a rendszerben, azt mondta: „Béla, most jöttél a fogságból, 
hagyj békit, ne foglalkozz! Mert úgyse kapsz semmit, annak vége'"

(Háború.) Életet? Amilyet éltünk, olyat éltünk. Abba szép üdő, 
de biza abba csúf es vót, nem mind szép! Mert vót annak előtte sze­
gényebb világ es, mint most van. Azt es megéltem, hogy többet es 
megettem vóna, de nem vót mit. Édesanyám kitette a tányérba az 
ételt, biza, néztem, még jó vóna - de nem vót. Aztán jött a háború. 
Az Isten őrözzön, mit szenvedtünk.! Akkor hatan vótunk testvé­
rek. Később még lett hét, ma tizenegyen élünk, hála Istennek. Péter 
bátyám Ojtozból megszabadult vagy megszökött, de hazajött, s ő 
békorlátolt münköt ide a faluba; míg vége lett a háborúnak, valami 
házbéres házban laktunk. Aztán mikor kimentünk, egyebet nem 
kaptunk, csak a háznak a négy sarkát. Körülbelül ötvencentis szé­
na vót benne végig, bútort, mindent elégettek az oroszok. Egy füttő 
maradt, az es essze vót törve. S egy nagy ötvenliteres üst - egyéb 
semmi. Ketten vótunk anyámmal - a gyerekek idele maradtak az 
állatokkal -, kihordtuk a szénát s elégettük. Tüzet tettünk künn, ab­
ban a nagy üstben vizet melegítettünk, s locsoltuk és forráztuk a 
padlót, sepertük a padlást: kétujjnyi vastagon mozogtak a tetűk! Ki­
takarítottuk, hogy bé tudjunk költözni. De nem vót, amibe alunni. 
Isten tudja hogy, de annyi szénánk még megmaradt, hogy ki tud­
junk telelni. Gyermekek vótunk, én hétéves legény, erősen én se szök- 
döstem, de muszáj vót, mert a fiúk közül én vótam a legnagyobb. 
Egy leánka vót még üdősebb, az segített anyámnak benn, de küjjel 
én kellett fát vágjak, ganyét hányjak.

(Apaélmény.) Aztán apám hazajött a fogságból. Beteges, gyen­
ge ember vót. Jól emlékszem, kilencéves vótam, amikor a lapátot a 
kezembe adta. A fahántó lapátot. Mikor a fát kivágtuk, azt meg 
kellett hántani, le a kérget róla, hogy tiszta fehér legyen. O gyo­
morbajos vót és harminckilósan jött haza a háborúból. Nekikezdett
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és nyeste, én hántogattam. Vót egy zsidó, Szombati, az adott vala­
mi premandát s vaj egy lejt es, és valami élelmet a munkáért. így 
ment akkor. Valahogy kiteleltünk. Aztán nyáron pásztorkodtunk, s 
avval ahogy gyarapodtunk, éltünk. Szaporítottuk a marhákat. Az 
emberek vellegették a kaszálókat, mü es. Azt mondta apósom: „Ezt 
megveszem neked lakhelynek, ide kéne házat építsünk." Adott két 
olyan bikaborjút érte, kétesztendősöket, hogy a jármot lehetett reik 
tenni. „Ne, ez a tied." Elmentek a gazdával, hogy írassák reá. A 
telekkönyvnél sose találták meg. Ilyet többet vett. Addig használta, 
míg a kollektív megalakult, akkor az mindet elvette. Ami nem vót 
reaírva, s a nagyobik része ilyen vót. Két testvérem küskorában 
meghótt, tizenegyet felneveltek a szüleim: öt legényt és hat leánt.

(Az erdő.) A ház, amit előre épített édesapám, egy kicsivel sze- 
gényebbecske vót, mint a csügési, aztán amikor akkorára nőttünk 
és tudtunk segíteni, gyarapítottuk. Mü faragtuk, nem vót cirkula. 
Most es sok ember csak nézi, úgy kifaragom kézzel, ha nekiállok! 
Legénykoromban nyáron édesapám örökké pásztorkodott, csor­
dapásztor vót, a község állataira vigyázott. Ezért kaptunk kenyér- 
gabona bért, s annyit esszeszedtünk, hogy télen vót kenyerünk. 
Ősszel, amikor a marhákat elszórtuk, vettük a fészit, s mentünk az 
erdőre, nem vót messze, s dolgoztunk a vágáson, hogy vaj egy 
lejecskét es kapjunk. Ugye, ruhára es pénz kellett. Az akkor már 
állami állás vót, az IFET-nél. Felibe es vettünk ki kaszálót, neveltük 
a marhacskákat, s adtuk el Haralyi bácsinak Kézdin. így tengettük 
az életünket.

(Kifosztás.) Egyiknek itt vót egy darab birtokja, másiknak tovább, 
s ugyanannak az embernek is többfelé. Mikor a kollektív megala­
kult 1962-ben, jött egy olyan törvény, hogy a csángó birtokokat essze 
kell szedni egybe. Hogy legyenek egy tagban. Odaveszett akkor 
minden, ami nem vót telekkönyveztetve. Elúszott! Az maradt meg, 
amit komeszáltak. A többi legelőt felcsapták a kollektív marháinak, 
hogy ne kelljen kerülgetniük a kisebb birtokokat. Húsz családnál 
többen vótunk. Egy megindult, behúzódott - a többi követte.

(A téesz.) Muszáj vót megmozdulni, ki erre, ki arra ment. Én 
békerültem a kollektív állatai mellé, öt évet a juhokkal, tizenhár-
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mat a marhacsordával jártam. Vót egy felelős pásztor, az kerített 
cimborákat magának. Négyen-öten esszeálltunk, megfogadtunk egy 
gyermeket monyatornak: likra hajtani és segíteni. Úgy csináltuk, 
hogy még szabadnap es legyen, itthon is tudjunk valamit mozdíta­
ni, Muszáj vót a gyermekek miatt es leköltözni. Nekünk - a felesé­
gem telepi leán - négy iskolásunk vót, már ötödikbe kellett egynek 
menni, s úgy jó, ha hazulnatt jár a gyermek. Megvettem ezt a kicsi 
bennvalót, mondhatni, semmi se vót rajta. Ott fenn a házat lebon­
tottam, s felépítettem ezt itt. Édesanyám es jött, cukorbeteg vót, s 
orvosra vót szüksége. Mü a kollektívben folyónormások vótunk, 
mert éjjel-nappal az állatok mellett kellett lenni. Nyáron künn a 
havason vótunk májustól sokszor novemberig, hóharmat után jöt­
tünk bé. Hat évig alkalmazott vótam, akkor egy olyan törvényt 
hoztak, hogy csak a tagok maradhatnak az állatok mellett. Béál- 
lottam hát. A kaszálóm? Dehogy mondtam le róla. Akkor már nem 
bolygatták. Nekem nem mondta senki, ne kaszáljak a saját birto­
komon. Az ma es megvan. És százezer lej nyugdíjat kapok a tizen­
nyolc év után.

(Ivadékok.) Hét gyermekünk van, élnek mind, hála Istennek. Egy 
Szentgyörgyre van férjhez menve, üzletben dolgozik, egy Bélafal- 
vára ment férjhez, dolgozik a konfekcióban (készruhagyár), másik 
leán itt dolgozik Esztelneken egy üzletben, a legküsebb még nem 
ment férjhez. Egyik legén megnősült, a másik még nem, pedig har­
mincéves. Magyarországra jár ki, abból él, amit ott két-három hó­
nap alatt megkeres. A legküssebb legén katona.

(Nem vagyunk kisebbség.) Én a telepről nősültem, de egy le- 
géntestvérem idevaló esztelneki leánt vett el, s a csángó leányokat 
veszik el a magyar legények. Nem érezhetjük magunkat kisebbség­
nek, mint mü a románok előtt. Az Isten es megverne, ha azt mon­
danám, más nemzedék vagyunk. Mü es magyarok vagyunk tulaj­
donképpen, az öregebbektől ahogy hallottam, székelyek vótunk, 
csak elvándoroltunk a madéfalvi veszedelem után, s ránk maradt, 
hogy „csángó".
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Hogyan is éltek a telepiek?

Egy másik portán, négyen üljük körül az asztalt Esztelneken a 
196-os szám alatt. Hárman az egykori gyertyánosi lakosok közül 
emlékeiket mesélik. Tankó Jánoson kívül a házigazda, Tímár Péter 
bácsi és a felesége. Ok, ha lehet még szokatlanabb sorsképlet. Hosz- 
szas hányódás után jutottak a telepre, ahol - nem titkolják - életük 
legboldogabb idejét töltötték. Az embernek a most lakatlan házcso­
port utolsó lakója jut eszébe róluk, akiről mesélik, évekig egyedül 
tartózkodott kint a havason, amíg gyerekei erővel be nem hozták 
Esztelnekre. Abban az életkorban, amelyben az emlékek a valóság­
gal versengenek a lélekért és a figyelemért, őneki a kiürült település 
még mindig a hajdani Gyertyánost jelentette, melyben a boldogság 
neki kiosztott adagocskáját annak idején kézhez kapta...

A kilencvenedik évéhez közeledő Tímár bácsihoz visszatérve, ő 
ugyancsak tekervényes utakat megjárva kötött ki végül a telepen:

- Én még a világon se vótam, amikor nagyapámék és apámék 
1902-ben eljöttek a Gyímesekből. Előbb Kászonaltízbe. Egy kászon- 
altízi vasúti mesternek a Gál havasa nevű kaszálóját megvették. 
'14-ben kitört a háború, édesapámat elvitték, s akkor nagyanyám 
azt a helyet visszamondotta. Nagyanyám és nagyapám elbetegesed- 
tek, és visszaköltöztek Felsőlokra, ahol nagyapám 1916-ban meg­
halt. Édesapám fegyverlerakáskor hazajött, s béállott erdőpásztor­
nak a Lóherébe. Az idefel van a Nemere alatt, akkor a Balázsi-féle 
komandói cégé vót. Ott éltünk 1928-ig, akkor beépült a vasút, vágták 
s hordták az erdőket, a kaszálókat esszetörték. Emiatt édesapám 
lakást vett Kászonimpérben, s oda költöztünk. Pásztorkodott, ab­
ból tartott el münköt. Öten vótunk gyerekek, két fiú s három leány.

- Ott segédkezett a nyáj körül?
- Nem. Édesapám szeretett vadászni. Helyet vett a hegyen. Disz- 

nyósároknak hítták, oda kiköltöztünk a vadászat végett. A nyest, 
vidra, görény akkor pénzes állatok vótak. Egy nyestért adtak 3000- 
3500 lejt, egy vidráért szintén annyit. Mikor egy télen fogott két- 
három nyestet, egyévi keresetje megvót. Csapdával vagy puskával,
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mikor hogy. Mert fegyverengedélye vót. S eladta Kézdivásárhe­
lyen a szűcsöknek.

Péter bácsi nem kedvelte a „vadászlak" elszigeteltségét, az Old 
Shatterhand-i életmód sem vonzotta, s amint tehette, az erdei mun­
kából nyert jövedelméből kaszálót vett a csángótelepen, s feleséget 
is oda vitt, mégpedig Torjáról. Ennek természetesen története van:

- Kérem szépen, a madár a fiait kicsapja, aztán melyik hol párját 
találja. Neki es az anyja meghótt, mint nekem, s elszegődött szolgál­
ni. Én es elszegődtem a Salutaris borvízhez, amit akkor Balázsitól 
Apor László bérelt. Ott ismerkedtünk essze. Aztán kiköltöztünk a 
csángótelepre, ahol nekem már a birtokom egy része megvót. Ma 
négy hektár és hatvannyolc ár kaszálóm van, de nagy hasznát nem 
látom, mert az emberek nem szavatartók. Aki használja, arra mon­
dom.

A tizenhat éve vak aggastyán, az idős asszony nyilván rászo­
rulnának arra, ami a bérlőktől jár nekik. Érthető a haragjuk. De a 
telepnél maradva, elmondják, a két és fél évtized alatt, míg kint 
laktak, teheneket, juhokat tartottak, nyáron a családfő kaszált, télen 
favágni járt az erdőkitermelőkhöz. Kilenc gyermekükből öten él­
nek még. Végül a gyermekek miatt kellett beköltözniük Esztelnek­
re, „hogy járhassák ki a hét osztályt". Hogy az egy szabadabb világ 
lett volna, ahova még a milícia se dugta ki az orrát? Ugyan, Péter 
bácsi szerint „ahogy a román mondja: tót un drac” [egykutya]. 
Felesége hozzáteszi: „Azért minden héten egyszer magjárták ma- 
gikat." Mindhárman megjegyzik, a nagy előny abban állt, hogy az 
állatokat tavasszal korábban ki lehetett csapni a legelőre, ősszel 
pedig később hajtották be. Péter bácsiban az esztelneki letelepedés 
után is erősebben dolgozott a vándorösztön, mint másokban, az er­
dőkitermelést brassói munkahellyel cserélte fel, nyolc évig volt épí­
tőtelepi munkás, kéthetente egyszer járt haza, s onnan ment nyug­
díjba.

No de a telepen, mikor volt az élet a legnehezebb?
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Asszonyi küzdelmek és örömök

- Amikor az oroszok béjöttek. S a magyar üdő alatt, mert nem 
lehetett élelmet, ruházatot, lábbelit kapni - emlékezik Timár bácsi. 
- Az asszony sokszor két nap es odavolt, míg egy véka gabonát 
kapott, hogy a vízimalmon meg tudjuk őrletni, s egy kis kenyér es 
kerüljön.

Felesége, Ida néni veszi át a szót:
- Végigjártuk Tankó Imréné komámasszonnyal a falukot. Torja 

nagy község, esszejártam, nem kaptam egy fél véka gabonát. Elmen­
tünk Kászonújfaluba, ugyanvalóst nem kaptunk, eljártunk Cserná- 
tonba, nem kaptunk. El Lemhénybe - ott se. Akkor el Kászonfel- 
tízbe - ott a csángó pásztor adott komámasszonynak egy vékácskát. 
Akkor onnan át Dobolyba, ott Karácsonyi András bácsitól kaptunk 
hat véka gabonát. Ennyit kellett járni, bizony Isten, egy véka pity­
ókáért megindulhattunk, hogy legyen, amit egyen a család. Pénzért 
es alig lehetett szerezni, nem vót, ahova lefutni a boltba, mint most. 
Nem kaptunk egy deka cukrot! Csak mü tudjuk, hogy tőtt a sors.

Mégis szép volt az élet a telepen, Tankó Jánossal együtt dicsérik 
a javát annak, ami ott jutott osztályrészükül. Igaz ugyan, hogy a 
császárnak meg kellett adni, ami császáré - „hátamon cipeltem le a 
húskótát és a tíz-tizenöt liter tejet Bélafalvára teljesen ingyen" - , 
de „oda a pap kijárt házat szentelni", s „nem mondhassuk, hogy 
rossz vót, mert jó vót. Annyi állatot tartottunk, amennyit tudtunk, 
mert vót, miből, s abból meg lehetett vásárolni az élelmet." „Csend­
ben vótunk, komámékhoz átmenegettünk." Tankó János az ünne­
pekre emlékszik szívesen: „Karácsonykor, húsvétkor esszegyűltünk 
egy házhoz, ittunk, táncoltunk, fiatalok vótunk... Az öregebbek 
jobban megbecsülték a vallást, mint most teszik a maiak. Oh, ott ha 
ünnep vót, az eső verhette a rendet, mert apám azt mondta: Men­
jetek játszódni! Majd holnap! Szilveszterkor olyan telek vótak, hogy 
térdig-derékig ért a hó. Felöltöztetett, s azt mondta: Mindenki megy 
az éjféli misére! Le kellett jöjjünk a misére ide, né! Esszecsatlakoz- 
tunk, énekeltünk, fütyültünk - s jöttünk." Péter bácsi feleségét 
megindítja az emlékezés, lírába vált át: „Fülöp komám mondta a
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múltkor, hogy elszéllyedtünk és elhültünk! Ott olyan esszetartás 
vót! Távol laktunk, de este kaptuk magunkot, és átmentünk be­
szélgetni a rokonokhoz. Ott mind komások vótunk."

Aki szóba jött, Molnár Fülöpnek a felesége a Tankó János bácsi 
nénje. Azt firtatjuk - már Esztelnek másik fertályában -, hogyan 
lépett ki az életbe, már csak azért is, mert a porta, ahova betessékel 
a havas utcáról, messze a legjobb módra vall. Őnekik alighanem 
sikerült anyagilag a falu élvonalába emelkedniük. A dolog egyik 
nyitja lehet, hogy a ferences zárda munkásai voltak mindketten 
évtizedekig. A kapcsolat és bizalom még akkortól datálódhat, mi­
kor a csángótelepi házukban a kijáró barátok az első miséket meg­
tartották.

- Huszonhárom ház volt már talán, amikor elkezdtek az embe­
rek befelé húzódni. Nekem egy fiam vót, s amikor második osz­
tályba kellett volna mennie, csupán két elemista gyerek maradt 
fenn, erre az osztályt már nem adták meg, be kellett, hogy jöjjünk. 
Huszonhárom év után mentünk nyugdíjba a ferences zárdából.

- No de harminc évig kinn éltek. Hát az esküvő hogyan folyt? Hát 
az udvarlás? Ott fenn kilométerekre állottak egymástól a házak...

- Innen feljött a pap, Gyulafehérvár megadta az engedélyt, hogy 
misézni lehessen, és pont a mi házunkban. A gyermekeket taní­
tották hittanra. Időnként misét mondtak. Negyedévenként, mikor- 
hogy. Esküvőt, lakodalmat, keresztelőt, mindent tartottunk. Fülöp, 
az én uram vót a kocsis, ő hordozta a papokat. Az udvarlás? Hát 
ott közéi szomszéd nem volt. Egyik patakról nagyot kellett kerülni 
a másik patakra. Három nyáron még mezítláb es elmentek. Az én 
uram örökké elkacagja. Napközben ugye szénacsinálni volt, s mi­
kor elvégezték a dolgot, még cipőt se húzott, úgy jött átal. Ha vi­
zitába akart jönni, csak esténként tehette - nevet az asszonyok 
szelíd dévaj kacagásával. Meséli aztán, mekkora áldozatot hozott 
maga is, hogy jobb lábbal indulhasson az életben. Mivel fogai ka­
maszlány korában nagyon elromlottak, tizenkilenc évesen szolgál­
ni ment Bukarestbe - ámbátor nem ez volt az úzus a telepen -, hogy 
a fogait megcsináltassa. Ott egy fogorvos rokonánál kerek évet töl­
tött - ellátáson kívül egyebet nem kapott, élete egy évével fizetett a
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munkáért, a protézisért... Persze, tele volt a főváros magyar szol­
gálókkal, bejárónőkkel, különösen kászoni volt rengeteg. No de a 
telepi életnek megvoltak a maga ünnepei is:

- Küssebb bálok es kerültek, szombat este esszegyűltünk. Az 
első tanítónk Szentlélekről Pinti Ferenc volt. Tanított versenyt, tán­
cot, mindenfélét. A csángó táncokat tudtuk, a gyímesi viselet meg­
volt, megtanultunk egyformán forogni, s még díjat es nyertünk Szent­
györgyön. Nyolc pár volt, a tanító es táncolt, de úgy, hogy tiszta 
víz lett az inge, mikor elvégeztük a próbát. Előbb egy háznál gyűl­
tünk essze, szerre vittük a gázt [petróleumot] világítani, a fát fű­
teni. Az iskola később épült.

Havasi skóla

A csángók szántóvetéssel is megpróbálkoztak a havason, krum­
plit, zabot, árpát termesztettek, meglehetősen szerény eredmény­
nyel, de ez nem rajtuk múlott. Annál nagyobb hévvel folyt viszont 
a betűvetés ott fönn - a szekérderéknyi gyerek családonként mese­
belien kedvező előfeltételeket teremtett ehhez. Már csak az épület 
és a szakember hiányzott. Utóbbit végül küldött a völgybéli világ - 
ez lévén különben a legtöbb, amit a telepnek nyújtottak a lentiek. 
Több évtizedre szóló ajándék volt. Persze, ki vállalta, hogy a nehe­
zen megközelíthető, nem villamosított, archaikus életvitelű faluban 
betűvetésre oktassa a nebulókat? Bálinth Ibolya tanító nénit a kény- 
szerűség űzte ki a hegyre, az ötvenes évek hírhedt feketelistái, 
melyekre balsorsa az ő nevét is felvéste:

- Engem 1958-ban kitettek a tanügyből. Kulák szülők gyermeke 
voltam, s mindent rám fogtak: én pappárti voltam, paptemetésre 
jártam stb. stb. A pályámat Szárazajtán, a szülőfalumban kezdtem, 
három év után egy propagandafelkészítőre akartak küldeni, én az 
IMSZ-hez [Ifjúmunkás Szövetség] bementem, és őszintén elmond­
tam, hogy kulák származású vagyok. Erre áthelyeztek Esztelnekre. 
Itt férjhez mentem, a férjem kultúrigazgató volt. A férjemet elé 
akarták léptetni, lejöttek a rajontól és lehívatták a néptanácshoz.
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Mondták, beviszik a rajonhoz állásba, de a feleségétől váljon el! Ő 
erre azt felelte: „Nem azért kértem meg, mert kulák, hanem mert 
szeretem." Ezzel őt menesztették a kultúrigazgatóságból, s mind­
kettőnket kitettek az IMSZ-ből is. 1958-ig nem volt semmi gond, 
akkor mindent rám fogtak. Nyilatkozatot kért tőlem a néptanács­
elnök, a demokrata nők elnöke - már mind halottak -, és a tanügyi 
állásomat is elveszítettem. A férjem mellett dolgoztam az üzletben, 
aztán 1962-ben hívatott az igazgató, Bánfi, hogy jött egy új törvény, 
s ha akarom, visszavesznek, de ne legyek túl igényes.

Szóval így került Bálith Ibolya a telepre tanítani. A csángókat már 
az üzletből ismerte, s első észrevétele: „Kellett tudni beszélni velük." 
Azaz nem volt szabad „különbséget tenni és éreztetni velük, hogy 
én a faluban lakom s ők a Gyímesekből vándoroltak be". A tanító 
néni tehát az önérzetes embereket tiszteli a csángókban, akik külö­
nösen a jöttmentség vádjára, a lenézésre voltak érzékenyek, s ez az ő 
szemében bizonyára nem számított a legrosszabb ajánlólevélnek.

- Persze, sokkal elmaradottabbak voltak, mint a székelység zö­
me. Akadt olyan öregasszony, aki bevallotta, ő bizony csak két 
osztályt tudott otthon kijárni, mert őket tavasszal fölvitték a havas­
ba, s őszig ott maradtak. Nagyon szorgalmas nép volt. Magyar idő­
ben jött vagy három család a már korábban ideköltözött Baczoni 
Andrásék után, aztán követték őket a többiek, a Tankók és mások. 
Ambrusék éppen Esztelnekről. Huszonnégy család volt, amikor én 
felkerültem 1962-ben, emlékszem, azelőtt nyolcvan embernek ad­
tuk ki az üzletben a kukoricalisztet és kenyeret. Szegény emberek, 
rengeteg gyerekkel, de ott mindenkinek volt, amit enni. A férfiak 
fadönteni jártak az Izvorba, az asszonyok az állatokat gondozták. 
Csináltak sajtot, azt eladták. Odahaza volt vaj, tej, minden. Minden 
családot ismertem, tudtam, melyik, hogyan él. Amikor jött a kollek­
tivizálás, azt mondták, el fogják őket onnan telepíteni. A szülők arra 
gondoltak: „ne vigyenek el sehova!", s szerre elhagyták a telepet...

Bálinth Ibolya első alkalommal 1966-ig tanított fenn a hegyen, 
majd a hetvenes években ismét pár évig, amíg aztán elfogytak a 
gyerekek, és az intézményt felszámolták.

- No de hogyan folyt a tanítás?
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- Felköltöztem. Előre az iskola egy családnál működött, mire 
felmentem, építettek a szülők külön házat a számára. A néptanács 
adott cserepet, ablakot. Lett egy szoba, egy konyha és egy jó nagy 
terem, tizenvalahány méter volt a hossza. Én az ifjúsággal is fog­
lalkoztam, a teremben színpadot állítottunk fel. A férjem mellém 
állott, s amikor a kollektívnek erdész kellett, ő jelentkezett, és kijött 
oda lakni velem. Disznót, majorságot tartottunk mi is. Dolgozni? 
Nagyon lehetett. A gyermekek eljöttek a legnagyobb hóban is. A 
szülők szánra ültették őket és elhozták. Aki közelebb lakott, utat 
taposott nekik az iskoláig. Tankó Fülöp bácsi tudott hegedülni, a 
felesége gardonyon játszott. Este jöttek a fiatalok az iskolába, éne­
keltek, táncoltak. Én ha színdarabot tanítottam, s a próba megvolt, 
utána azt mondtam: most azt csináltok, amit akartok - és átmen­
tem a szobámba. Ok aztán mulattak ott. Táncversenyen eljutottunk 
a tartományi szakaszig, egészen a brassói döntőig. Jöttek a gyímesi 
varrott ingben, katrincában, a férfiak fehér nadrágban, bundában, 
kalappal vagy sapkával. És komoly társadalmi élet folyt fenn a he­
gyen. Végül 1977-ben szűnt meg az iskola, az utolsó három évben 
már csak három gyereket tanítottam, akkor mindössze kettő maradt. 
Meg kell mondani: értelmes, ügyes gyerekek voltak. De az időseb­
bek is azok. Kölcsönkönyvtárunk volt Gyertyánosban, olvasták a 
meséskönyveket. A felnőttek magyar történelmet kértek. Azt mond­
ták mindig: „Tanító néni, tessék jó könyvet adni." Erzsiké néni, 
akiről az előbb említettem, hogy csak két osztályt járt, meséltetett 
engem, majd elkérte a könyvet. Utóbb megbeszéltük a szereplőket, 
meg a tanulságokat. Jól tanultak a gyerekek. Úgy tudom, az első 
osztály 1952-ben indult, némi nehézségek árán, mert akadt a kezdők 
közt tízéves is. De szépen elrendeződött. Aztán elnéptelenedett a 
telep. Mikor 1977-ben leköltöztem, két család élt már csupán fenn.

Az iskola épületét ma különben a Nemere természetjáró kör 
tartja karban és használja táborozáskor.

*
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Olvastam pár nappal ezelőtt: az utolsó ferences barát idén janu­
árban házat szentelni járt a telepen. Megindító. Akik felkérték az 
atyát a szertartásra, azok számára a telep nem úgy lakatlan, mint 
egy idegen számára. Ki tudja különben, milyen reményeket táplál­
nak az emberek? Az egykori és mai gazdák, illetve leszármazotta­
ik. A magángazdálkodás új lendületvétele vajon életre hívhatja-e 
még, amit ott az elődök elkezdtek, majd a mostoha körülmények 
miatt kénytelenek voltak félbehagyni?

2000januárja
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ANDRÁSKÖTÉSEK

Ennek az írásnak a többitől elütő története van. Riporteri téma­
keresésemben a fordulópontot jelentette, amikor a nyolcvanas évek 
közepén, még bukaresti lakosként, felfedeztem, hogy a Berceni 
lakótelep egyik, a Piata Suduluihoz közeli toronyházában jórészt 
székely ácsok, építőmunkások laknak. Nyilvánvaló volt: miután 
tekintélyre és megbecsültségre tettek szert a fővárosi építőtelepe­
ken, maguk kérték, hogy - miként ők mondják - kollégákul együtt 
is lakhassanak. Amikor a kisebbségiek dolgában a széttelepítés volt 
a belügyileg megszabott norma, ki tudták vinni, hogy legalább 
húszat a harminc lakásból magyar munkatársaknak utaljanak ki. 
Az Ifjúmunkásban megjelent írásaim tanúsága szerint öt vagy hat 
élettörténetet rögzítettem e tömbházban, egyúttal kikísérletezve a 
dokumentarizmus új lehetőségeit is. Nem volt nehéz dolgom, jó­
részt éppen Szigeti Kocsis András Gelencéről elszármazott ácsmes­
ter mesélőkedvének, bizalmának, egyenességének és őszinteségének 
köszönhetően. Az alábbiakban adom közre azt, ami az országos 
ifjúsági hetilap 1985-ös évfolyamában jelent meg hat folytatásban 
július 6-a és szeptember 7-e között. Mivel a riportalany e kötet 
összeállításakor, 2003. elején még hála Istennek élt, és nyugdíjas­
ként hazaköltözött szülőfalujába, nem hagyhattam ki az alkalmat, 
hogy szembesítsem egykori vallomásaival, miként kár lett volna 
elmulasztani a továbbkérdezésre buzdító lehetőséget is.

Erdődöntés, vaskapu

- Hat és fél osztályt jártam, de közben már kellett menni, orozni 
a marhákat, s akkor már nem vót üdő másra. A nagyobbak vótak a 
csordapásztorok, s münköt, mint gyerekeket fogadtak melléjek. 
Hazajáró csorda vót, minden este hazahajtottuk. Hajnalba, mikor 
mentek a népek a mezőre, a sajátjukat a csordagyűjtőbe kihajtották
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- benn vót a faluban s mü onnat szedtük essze. A havasi csordá­
val kinn kellett, hogy üljön a pásztor, ha esett, ha havazott, de ez 
otthon aludt, s fejték. Tavasztól őszig tartott, amíg a legelőre lehe­
tett menni. Úgy május 10-15-től szeptember 29-ig. Fizettek egy 
véka gabonát, egy kenyeret s egy kiló szalonnát marhánként. S tíz 
lejt. Vót nekünk es kettő s egy borjú. Mentek ősszel a szülők közö­
sen egy szekérrel s szedték essze a bért. Azt hárman vagy négyen 
elosztottuk.

(A feleség-. A véka egy huszonkét literes, fából készült edény).
- Osztán '46-ban elmentek édesapámék sokan Bükszádra erdő- 

dönteni. De olyankor, hogy az ágyúk még mindenfele ott vótak 
feldöledezve, s az autók kilőve, úgy, ahogy a front átment vót. Na, 
ott egy nagy harapégést le kellett vágni. Felgyűlt az erdő, s azt. S 
akkor mü es mentünk mint bukatárok [szakács] Kimostuk az üstö­
két, vizet hordtunk, tűzifát, hogy mikor jönnek bé apáink, legyen, 
mivel főzzenek. Kalibát építettünk faragott fából, de a közepin 
tűzhely vót. S két oldalt, mint a kétfelé kötős estállóban, úgy háltak 
az emberek. Bojtokon, pokróccal, de ott nem fázott senki.

(A feleség-. A bojt a fenyő levágott ága.)
- Ott a finom bojtágon, ott aludt mindenki. Ott vótam vagy hat 

hónapig. Akkor osztán haza kellett esmént jőni a marhákhoz. Ne­
künk es tehenyeink vótak, ugye. Hát telt az üdő, s akkorát nőttem, 
hogy kiküldtek a vízi fűrészhez. Az es a mienk vót, s apám ott 
dógozott. Közben lovakat vettünk, megrakta a szekereket deszká­
val. S azt hajtottam haza, otthon leürítettem - anyám segített -, s 
akkor másnap vissza. Fel a havasra. Dehogy vágtuk a saját erdőn­
két! Azt kímiltük. Örökké mentünk a gróféba vagy az államéba...

(Ezért a mondatért a főszerkesztő utólag megrovást kapott a 
Központi Bizottság sajtóosztályától, s figyelmeztették, legyen óva­
tosabb, mikor kézirataimat olvassa.)

- De az erdészek észrevették Azoknak is kellett fizetni. A csu­
takot el kellett takarni, a bojtokat essze - ne maradjon helye. Mikor 
megfogtak, annyi erdőbüntetést kellett fizetni, hogy! Bejelentettek, 
s mentünk a bíróságra. Vót két fiatal csóró, ott már a nevünkön 
szólítottak. De csak onnat fizettük ki, az erdőből! Nehéz vót az élet
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annyiból, hogy sokat kellett éjjelezni. A falun fejjel vót az erdészház, 
s azok ügyeltek ugye. Vaskapu vót. Amíg el nem mentek, addig 
nem tudtunk lejőni. Éjjel egy-két óra felé osztán lejöttek s utánuk 
mü. De addig ott hóba, esőbe álltunk, a fák alá béhúztuk a lovakot. 
Csináltunk csőből pontosan olyan kulcsot, amilyen nekük vót.

(Kiegészítés 2003 januárjából)

- A nagyszüleit ismerte-e?
- 1933-ban születtem, ezért anyai nagyapámat ismertem, aki ott 

halt meg nálunk, a másik még születésem évében elhalt. Nagy­
anyámra visszaemlékszek, mert nagybátyámék lopták az erdőt, s 
akkor nagyanyámat vallatták a román csendőrök, hol vannak a 
férfiak. Közben bátyámat megkapták az ajtó köziben, s kezdték 
ütni. Akkor nagyanyám odalépett, s a csendőr olyat rúgott a lábá­
ba, hogy vadhús nőtt oda neki. így mondták, nem ráknak. Dokto­
rért sem küldtek. S három évre meghalt nagyanyám attól a rúgás­
tól. Anyámék tizenketten vótak testvérek, s apámék huszonötén. 
Vagy 15 felnőtt. Most mán egyik se él közülük De a Szigeti Kocsis 
név mégis ki akar veszni. Mindenkinek lánya lett, nekem is három.

(A feleség. O az utolsó Szigeti Kocsis - az utolsó mohikán.)
- Nagyapámnak a Málnáson vót erdeje, s nekünk két közbiro- 

kosságban, a Kiscsoportban és a Nagycsoportban. Födünk kicsi - 
nekünk a födünk az erdő vót. Amikor nagyapám '33-ban meghótt, 
a vízifűrészt apám vette átal. Itt sorakoztak a Gelence patakán, vót 
vagy tizenhét is. Egy lappal mentek. S két nagyobb gátter feljebb az 
erdőn, azok több lappal mentek. De a mienkkel es három köbméter 
fát egy nap ki lehetett vágni. Csak ügyesen kellett kezelni, a lap ne 
menjen félre.

- Gyermekkorában és később mi volt a különbség a cselédek és 
a napszámosok közt?

- Ha elmentem napszámba, ott reggelit, ebédet és vacsorát 
kaptam s a pénzt. A zsellér pediglen hajnalban kellett felkeljen, el­
lássa a marhákat, lovakat, ökröket és így tovább. Nem mehetett el,
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ott hált az estállóban. Ha én elmentem egy héten egyszer, adott tíz­
húsz lejt, vagy amire szükségem vót. Olyankor jött, és hívott. Mü 
kicsit jártunk, inkább mentem a fűrészre apámnak segíteni. Jöttek a 
mezőföldiek, azoknak vágtunk köbméterre. Akárkinek vágtunk, egy 
szál deszka a mienk lett. Kiszámította apám, mennyi pénzt adnak, 
és minden fából egy színdeszka nekünk maradt. Ez vót a törvény. 
Sokszor két szekérrel es gyűlt. 35-40 centis fákot vágtunk, azt ügye­
sen leszegeltük lécekre, békapcsoltuk méret szerint, s nyomtuk. 
Amire egy szivart elszípott, meg es vót. Mindenki hozta a fáját, 
vagy azt mondta: „Né, van egy tere tönköm, vedd meg!" Mértük 
bé, köboztük ki, szaggattuk el, s üttük essze. Vót bárcatömb. Ami 
cédulát az erdőről hozott, azt elvettük, s adtunk helyette mást a 
deszkának, nehogy a rendőrök megfogják.

- Gabonát termesztettek-e?
- Gabonánk es az erdő vót. Hoztuk a fát, ha tűzifát, ha deszkát, 

azt a mezőföldiek elvitték, és átszámítva adtak egy-két zsák rozsot 
vagy törökbúzát.

- Most mesélte egy ember a faluban, hogy az ezret is megha­
ladja ma a cigányok száma. A lakosság negyede. A régiek hogyan 
éltek?

- Ma beköltöznek a faluba, s álomszép házakat, palotákat épí­
tenek a gazdagabbak közülük. Járják Magyarországot. De nem 
gödörásni vagy földet hányni megy ki egyik se. Itthon váltják a 
forintot. Régen vótak az alsó és a felső cigányok, az erdészet dol­
goztatta őket nyárba, tavasszal mentek csemeteültetni, csemeteka­
pálni. Jött a málna, a szeder! A fejérnépek mentek málnaszedni, a 
férfiak pediglen szedték a szurkot. A sebzett fenyőkről az okol 
[erdőkerület] szedette a szurkot - zsákoslag. Elmentek hétfőn, és 
szombaton jöttek haza. S kapták a fát érte. Ha nem bírták, szekérrel 
talyigával mü mentünk utánuk. A cigány megfizette nekünk. Az 
ötvenes években történt. Osztán kast köttek, seprűt köttek, faka- 
lányt, tekenyőt csináltak. Akkor nem vegyültek a magyarokkal. 
Most el vannak bőcsülve, ott az ócskapiacokon vagy a kínai piaco­
kon bévásárolnak, s hordják ki az árut a félre falukba, s keresked­
nek. Megveszik olcsón, eladják drágán.
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Az ember tudta, hol kel, s hol fekszik

- Később azokat a lovakot eladtuk, s esmént tehenyekre tettünk 
szert. De egy tehenyet elcseréltem két csitkóval még katonaság 
előtt, hogy mikor jövök haza, legyen, amit hajtsak. Hát akkorjában 
azt tartották, ha nincs szekere, az még nem es legén! Ha lova vót, 
szekere, már a leányok jobban futták az ember után. Akármilyen 
mestersége vót: hitván - azt mondták -, még egy lófarka sincs!

- Keresetem a szekerezésből került. Akinek nem vót állatja, el­
hívott az erdőre fáért. Akkor fuvaroztunk az IFET-nek [Állami 
Fakitermelő és Szállító Vállalat], hordtuk a fát a gyáraknak Kézdi- 
vásárhelyre. Az államnak. Például '47-ben, a szűk esztendőben egy 
terűt két kiló pujiszkalisztért vittünk be Kézdire Gelencéről. Egy 
szekérre, ugye, két-három köbméter fér fel. Három nap kerestünk 
tíz kiló pujiszkalisztet. Az állam azzal fizetett, premandának hítták. 
Többet ért a pénznél a szűk esztendőben. Nem vót széna, nem vót 
termés. A havason csihánt kaszáltunk, málnalapikat szedtünk.

(A feleség-. Egész nyáron egy csepp eső nem esett.)
- Felmentünk hétfőn, felköttünk alól két fát a szekérre, meg­

nyújtottuk nyóc méterre, s akkor reá a csihánt. Lejöttünk szomba­
ton. Szárítottuk ott a havason. Pujiszkaliszt vót, fejtük a tehenye- 
ket, főztük fel az üstben, s ettük a tejes pujiszkát. Pityókatokányo- 
kat rántottunk. A juhok lejöttek vót már a havasokról, kaszáltuk a 
friss őszi sarjút, szedtük a lapikat, s csak úgy tudtuk az állatokat 
kiteleltetni. Avval, amit az erdőről hoztunk. Nehéz vót az élet, de 
az ember tudta, reggel hol kel, este hol fekszik. S minden reménye 
az vót, hogy valami állatocskája legyen s otthon. Akadt nyócvan- 
esztendős öreg, aki a faluból még nem járt ki.

- A munka tovább: fuvaroztunk ugyancsak az IFET-nek a Vrán- 
csai-havasokban, Putnába, osztán Ojtozba, húzattunk Brassó Pojá- 
nában. Hívtak a deszkagyárba. Na mondom: „Megyek munkára én 
es!" Eleget mondták a szüleim: „Ne járkálj, ott vannak a lovak, hagyd 
a gyárat!" Én: „Nem. Ott van édesapám, eljár velük. Menyek én es 
Moreni-be, lássak világot!" Fiatal gárda, leányok, legények, házas­
emberek. Ozsdolaiak, gelenceiek. Fizettek, de milyen a fiatal: meg­
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ittuk. Hazamentem pénz nélkül. Hajtottuk vót azt a nyerő kereket, 
minek híják... guruzsma kereket. Azt hiszem, három lej vót egy 
hajtás. Nyertem vót egy akkora tükröt, mint egy ajtó. De Brassóban 
siettünk, hogy a vonatra üljünk fel, nekiüttem a lépcsőnek s essze- 
szakadt. Akkor mérgemben megfogtam, s a fődhöz vágtam. Na, 
mondom, ezt akartam örömet vinni, egy nagy tükröt, s az es 
esszetörött. Osztán megfőttünk a barakban tetővel. Úgy megtetve- 
sedtünk, hogy otthon nem mertem bémenni a házba. Az estállóban 
vetkeztem le. „Na, édesanyám - mondom -, én végeztem a gyári 
munkával." Többet osztán nem menék vissza.

- Államosítás után az IFET lebontotta és felvitte a vízi fűrésze­
ket a havasokra, fel egészen a Hertál patakába. Akkor mü elsze­
gődtünk fűrészmesternek. Két váltásban vótam apámmal s két 
szomszédommal, a két sógorral. Vágtuk a siperfákot, ezeket a vas­
úti talpfákot, s közben még egy-egy tere fát bévittünk. A marháink 
ott vótak a havason velünk. Az állam fizette, darabszám. Vót egy 
vízi kánál [csatorna] beléültem, hogy jőjek haza este. Gondoltam, 
sebesebben jövök. Belétettem egy siperfát, vót olyan három méter 
hosszú, hátul egy deszkát rászögeltem a bütüjire, s felültem ügye­
sen. Hát lejöttem egy olyan kilométert, s vót egy olyan hirtelen 
kanyar. Úgy kidobott a kánálból, azt hittem, a nyakam megszakad. 
Na, mondtam, többet nem kánálozunk!

Cinkék és feleségnekvalók

- Onnat mikor szombatonként hazajöttünk: na, hova mész ud­
varolni? Egy-egy ismerős cinkához! De én nem szerettem egyhez 
járni. Elmentem háromszor-négyszer, s ha nem tetszett: viszontlá­
tásra! Aki két lóval elmejen az erdőre bárhova - az már legén vót. 
Felnőtt. S az ember amelyik lányon lássa, hogy jó forma, megpró­
bálja: tud-e táncolni? Osztán egyenként elvittem a bálba, s ha va­
lamelyik legén elkérte: „Na, menjél!" Vettem el a másikot, azt haza 
se kísértem. „Ha nem elégedsz meg eggyel!..." Úgy gondolkoz­
tam, ha én járok hezza, ott más nincs, amit keressen.
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- Mikor megismerkedtem a feleségemmel, akkor akartam men­
ni egy másikkal gyűrűvenni.

(A feleség-. Udvarolt neki öt évig.)
- De heába udvaroltam, ha nem vettem el feleségül. Meséljem 

el? Hát azt nem lehet elmesélni...A húgomnak a barátnője vót. 
Akkor elhíttak a lovakkal szántani... Hát úgy hittak, hogy megfi­
zetik, de én nem vettem el a pénzt. Hogy vegyem el?...

(A feleség. Lerótta a menyecske.)
- Osztán mikor szükség vót krumpliszedni, takarni, hittük mü 

es őköt. Eljöttek... nekik es vótak ökreik, ők es segítettek. Ahol 
olyan vót a hely, hogy az ökrökkel nem tudtak dógozni, vittem én 
a lovakot. Úgyhogy vaj három évig semmi baj nélkül udvaroltam. 
Találkozni? Hát nem laktak messze, találkozhattunk minden este. 
Mikor hazaértem, a lovakot láttam el, vacsoráztam, s már ha egy 
negyed órára es, fél órára es, de át kellett menni.

(A feleség. Vaj egy éjszakára es. Sokszor haza se ment este.)
- El kellett menni. S ott elbeszélgettük az üdőt, ugye. Kártyáz­

tunk...
(A feleség. Özvegyasszony anyja vót.)
- Szórakoztunk, bálokba jártunk... nem, nem ült az anyja a nya­

kunkon.
(A feleség. Lefeküdt.)
- Lefeküdt, aludt... osztán én esszeszólalkoztam vele. Elmen­

tünk a bálba, én vittem egy másikot, ő eljött a húgommal. S akkor 
ott beszélgetett egy fiúval. „Azt a! - mondom. - Hagyd el, mert 
mikor menyünk haza!... A fogadat odaki hagyod a hegybe!" S 
osztán vagy hárman-négyen barátok: „Gyertek, leckéztessük meg!" 
Hogy merte hazakísérni!? Osztán mikor jött bé, megvártuk, hogy 
térjen meg. A falut egy víz válassza el, mü a palló véginél meg­
vártuk. De tél vót, jó hideg. S osztán ott neki! Se szó, se beszéd: 
suppantsad! „Hol jártál!?" Belévertük a vízbe. Osztán otthagytuk. 
Sokáig kerítettek, hogy verjenek meg, de mü jó barátok vagy hár­
man-négyen örökké együtt jártunk. Úgyhogy ha ők ötön vótak, se 
tudtak közéi jutni. A Felszegben laktunk, s örökké huzavona vót az 
alszegi legényekkel. Ha fel találtak jőni a Felszegbe, azok úgy haza
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nem mentek, hogy meg ne verődjenek. Mü lementünk, de örökké 
többen. A vendéglőbe, ha belénk köttek, úgy es ők kaptak. Na, ez a 
hölgyike, kinél udvaroltam azt a sok üdőt, szomszédom vót, sza- 
ladári [falurész]. Két nagy bátyám meg akart ijeszteni, tudták, min­
den este náluk vagyok. Nagy tél vót. S egyiknek az édesanyja össze­
varrt két lepedőt. Ilyen fejér lepedőt. S azt a fejükre húzták. De mind 
a kettő jó magos férfi vót. Künn állottak a hóba 11-ig éjjel. Van egy 
kőszikla, az alatt jöttem bé. Fütyöltem. Hát látom, valami két magos 
fejér...

(A feleség-. .. .lüdérc...)
- ...jön szembe. Elgondolom magamban: „Az anyátok istenit, 

kik lehettek?" Gondolom, megfutamodok. De ha élő ember talál 
lenni, amíg élek, örökké kacagnak. S ha pedig kísírtet vagy mi - 
mondták, azok járnak egyszer kell meghalni! A kettő között el­
jöttem, s kezdtem a kert alatt a hóban keresgélni. Már továbbmen­
tek vót, s úgy vicogtak, vinnyogtak a lepedő alatt. Gondolták, meg­
ijedek. Fevettem két jó követ s elhanyítottam. Az egyik nagybá­
tyámnak majdnem a lábát eltörtem. „Az anyátok úristenit, kik 
vagytok?! Álljatok meg!" Amikor kezdtem kővel dobálni őköt: „Jaj, 
ne hanyíts! Ne hanyíts! Mi vagyunk!" Az egyiknek az édesanyja 
attól tartott, úgy megijedek, kétségbe esek ott a sötétben. Mondom: 
„Ne féljen, a szívem nincs a lájbi zsebiben!" Többet osztán nem 
ijesztegettek engem a lüdércekkel.

A legokosabb állat

- De nem akartam én akkor még megnősülni. Sokszor a bálok­
ból olyankor értem haza, hogy éppen csak öltöztem át, édesapám a 
hámokat a lovakra már feltette. S azt mondta: „Na, ha legén vótál 
az éjszaka, akkor most is légy legén!" Ültem föl a szánra s fel! Ak­
kor már az álom kiment a szememből. Hétfőn reggel a lovat böfög­
tük, s szombatig az úgy folyt. A ló: olyan lovaink vótak, hogy csitkó 
korától mü neveltük. A sárga harmincéves korában pusztult el, a kol­
lektívben is édesapám járt vele. Egyszer Sinaiában a feleségem...
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(A feleség-. Adtam neki szénát, s véletlenül bekapta a karomat. 
De olyan jámbor vót, hogy az ember befeküdhetett vóna alája. S 
rendesen lehetett látni rajta, hogy szinte a könny jött ki a szemiből, 
úgy megsajnált, amiért megharapta a karomat. De észrevette aztán, 
mert teljesen nem szorította essze. Eltörhette vóna a karomat, ha a 
fogát teljes erőből nekiengedi.)

- A ló a legtisztább állat a világon, de okos állat es. Egyszer a 
sárga lovamot megvertem egy vontatóba. S ki kellett fogjam, mert 
üresen alig akart félremenni a talyiga mellől - annyira felbúszúlta 
magát. Megharagudt. Szép szóval addig tudtam huzatni vele, hogy 
esszeesett, de neki akkor es menni kellett. Soha ki nem kellett fog­
ni, hogy mást fogjak bé a helyibe. Egyszer hat szekérrel mentünk, 
mind a hat szekeret vele kellett kihúzassam. O ahova a lábát letet­
te, az az övé vót! Okos, jámbor állat, olyan, hogy éjjel az ember az 
estállóban nekimehetett, az megállott....

- Osztán csak tovább lovaztunk. Egyéb kiút nem vót. Tavasszal 
egy pár nap, amíg a mezei munkát elvégeztük - egy hektár szán­
tónk ha vót akkor a szénacsinálás. Máskor nekünk a helyünk az 
erdőben vót. Apám elszegődött fákot dönteni, s én fuvaroztam. Ok 
vótak az utánadók [kisegítők] nekünk. Béhajkolták a fát, amerre 
akart dőleni, lábáról döntötték le, pucolták meg fészivel, s fűrésszel 
vágták el. Brassóban meg Kézdivásárhelyt dógozott az IFET-nél. A 
pénzt külön kaptuk. Avval? Örökké vót mit csinálni. A lónak a lá­
bára patkó kellett. A szerszám szakadt. Itt városon egy pár hám 
megtarthat évekig. Az erdőbe ha egy évig megtartott, az sok vót. A 
lánc szakadt, tengely, kerék törött, patkó leesett... Abrak kellett, 
széna kellett. . Ott annyi nem termett senkinek, hogy az állatoknak 
elég legyen. Az embernek ruha kellett, a lábára csizma. Úgyhogy 
örökké vót, hova a pénzt tenni. Osztán mikor már annyira kerül­
tem, hogy meg kellett nősülni, mondom: „A legénységből ennyi 
elég vót!"
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A legényélet unalma

- Három évig katonáskodtam, Turnu Severinben két évig s 
egyet Medgidián., '53-tól '56-ig. Huszonnegyedik évembe vótam, 
amikor szabadultam, s a huszonhatodikban megnősültem. Otthon 
is azt mondták, ne legénykedjek tovább, mert megárt.

(A feleség-. Biztatta az anyja, mert ittak elé s hátra. Hasznát se vet­
ték, láttatja se vót a munkájának Gondolták, a nyakukról tegyék le.)

- Feszt verekedtünk, feszt. Milyen a fiatalember? Nem úgy vót, 
mint most, hogy mozi van, színház van, ez-az, hogy elmehess. Va­
sárnap délelőtt hámokat kellett kenni és javítani, szénát kellett pa­
kolni más hétre a szekérre fel, mert sokszor hétfőtől szombatig távol 
vótunk. Akkor mán elfőtt vasárnap délelőtt. Délután az ember meg­
borotválkozott, megmosakodott, s kiállott egyet a piacra a legénba- 
rátokkal. „Na, mit csináljunk? Hát menjünk, egy bort igyunk meg.!" 
Megittunk egy-két liter bort, esszeültünk négyen-ötön, s egy jót éne­
keltünk. Ha én vettem egy liter bort, akkor már az egész körbe 
kellett vegyen egy-egy litert. Ez vót a törvény. Húsz-huszonöt lej 
elment egy vasárnap. A cigányok zenéltek. Na akkor: „Megyek el a 
szeretőmhöz vizitába." S szerre melyik, hova, s amelyiknek nem 
vót: „Gyere az enyémhez!" Ott es elővettek egy pohár szilvapájin- 
kát, egy pohár bort. Elbeszélgettük, elvicceltük az üdőt, kártyáz­
tunk. Akkor haza, s hetfűn kezdtük újra csak ott. Ez így ment ke­
reken, mint a kerék. Ami egyik héten történt, a másikon es csak az 
vót. A barátaim? Sokan, sokan vótak. De mind lovasok.

- Vótak osztán ezek a tullútépő meg fonó kalákák. Jártunk 
együtt a leányokkal, muzsikáltak, táncoltunk. A jeles ünnepeken: 
szüretkor, fársángkor, tűzoltóversenykor bálokat tartottak. Vagy 
ha színdarabot tanult be a tantestület és a fiatalság: na, a végibe bál 
reggelig! Sokszor reggel olyankor mentem haza szép megvirra- 
datkor, hogy éppen csak vetkeztem le, már a hámok a lovakra fel 
vótak rakva. Szóval katonaság után, ha nem es erősen, de méges 
úgy éreztem, meg kéne nősülni. Mert akkor hátha megáll egy kicsit 
az ember. Mert el vótunk indulva, ugye. Senkitől nem féltünk, 
senki nem parancsolt, a szülők heába szóltak.
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(A feleség'. Egyebet nem csináltatok, csak ittatok s verekedtetek.)
- Hát dolgoztunk es.
(A feleség. Kinyitott bicskákkal jártak a faluban minden este.)
- Nem sokat bicskáztunk azért. Na, de meguntam vót. S meg­

ismertem a feleségemet. Elhívutt a kézdialmási gyárigazgató, hogy 
hordjuk a fát Bércekből oda. S Almásban hárman vótunk kovár- 
télyban egy háznál, de az estállót nem tapasztották meg, s a nagy 
hidegben a lovak alatt a ganyé reggelre kővé fagyott. Kimentem 
valami szerszámért a szüleihez, s ott búsultam, hogy nem jó helyt 
vagyunk. A feleségem, ugye, leánka vót, cinkacska...

(A feleség. Cinkacska!? Már huszonegy éves vótam.!)
- Osztán azt mondja apósom: „Jöjjön, itt az estállóban szarvas- 

marhák vannak, hozza ide s hagyja itt a lovakot." Kiköltözék oda - 
s többé nem költözők el.

(A feleség Januárban ismerkedtünk meg s júniusban esküdtünk.)
- Kedvemben járt. A lovaknak vizet hordott, szénát adott nekik, 

az estállót kitakarította...
(A feleség Én-e?! Hát ilyet ne mondj! Hát én az istállóból a mi­

enk alól se hántam ki, nemhogy idegené...)
- De itatni te jöttél!
(A feleség Hát ha hívtál, kellett hogy menjek! Muszáj, hogy se­

gítsek! Isteni pofa!)
- Osztán láttam, hogy jó vizsla, nem lusta, s gondoltam, hátha 

jó lesz. Tavasszal elköltöztem, s később jártam át lóháton.
(A feleség: Na, azt még elmondhatod, hogy téli estéken, mikor 

érkeztél az erdőről, nálunk mindig társaság vót, mert a szomszéd 
férfiak, házasemberek mind odagyűltek kártyázni. S édesanyám 
mindig vacsorával várt. Ha sokan vótak, nem jutott mindenkinek 
bor. S hogy ne lássák, a teáscsészét megtöltötte, s a kicsi kanálkát is 
belétette. Olyan sötét borunk vót, mint a feketekávé. S te nem tud­
tad, mi az, mind kavargattad, s mikor megkóstoltad, hát a szeme­
det kinyitottad. Édesanyám úgy fenyegetett meg a hátuk megett, 
nehogy szólj, s elkiáltsd magad: „Ez bor!")
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Mezőföldi és havasi székelyek

- Esküvő után felmentünk a havasra. Nekünk kétféle szekerünk 
van, egyikkel a mezőre, másikkal az erdőre járunk. Ott nálik, Al­
másban, csak egy. Na, az erdőn megcsináltuk a szénát, s le kellett 
hordani. Én mentem az erdölő szekérrel, amin nincs se lajtorja, se 
fenék, semmi, csak a kerekek, a tengely s a rúd. Azt mondja apó­
som: „Hát evvel hogy hordjuk le a szénát?" Mondom: „Én annyit 
lehozok, amennyi kell. Csak egy furú, drót s fészi legyen." Essze- 
gereblyéltük, minden. Kérdik az almásiak: „Hova mentek?" Én 
megtanultam vót a szűk esztendőben, hogy szerelték apámék essze 
a szénahordót az erdőn. Kérdem: „Van-e ott fa a közelben?" „Ott 
elég!" „Na, akkor jó!" Ők ugye vitték a lajtorjás szekeret s oldallaj­
torját s mindent. Kérdik: „Erre mennyi szénát raktok?" Mondom. 
„Tűk nem raktok annyit, amennyit én." Kinéztem, s kivágtam két 
szál fát, hogy kitöltötték a szekér fenekét, de jó harminccentis fá- 
kot, tizenkét méter hosszúakot. Azokat leköttem jól lánccal, s akkor 
lefúrtam. Keresztül tettem elül es, hátul es egy olyan keresztül való 
fát. Azt lekötöztem, s a buglya mellé állottam. Még félig se értünk 
hátra, már a buglya fel vót rakva. Akkor eléhúzattam a másikhoz. 
Úgyhogy kettő nem hozott annyi szénát amennyit én, és még egy 
szűk fél tere fát vele. Nagy csuda vót ott a faluban, hogy én milyen 
szekérrel és mennyi szénát hozok.

- Osztán felkerekedtünk a sógorral, hogy viszünk árut gaboná­
ért. Úgy mondták az öregek, hogy nálunk a búza az erdőn termett. 
Ugye fáért mindent adtak. Tőlünk lefele mezőföldek vannak, ilyen 
sík terep. Szentkatolna már beléesett. Azok feljöttek mezőföldről, 
úgy hittük őköt: császkák... haha! Aszonták: „Mezőföldről még 
tehent se végy! Még a nők se jók arrafelé!" így tartották, ugye, mert 
a hegy alatt lakók jobban bírják a hegyet mászni, mint a mező­
földiek. Azok a gyomláláshoz, kapáláshoz vótak szokva.

(A feleség-. Dolgosabbak a hegyvidéki nők, ez valóban így van.)
- Székelyek azok es, hogyne... de lenn laknak egészen. Na, 

onnat megvettük a gabonát. Ha többet vett az ember, otthon el­
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adott belőle. A búzát kenyérnek, a kukoricát az állatok részire. A 
ló? Hát az mindent megeszik!

(A feleség-. A szénát kukoricával, zabbal, búzával kell pótolni. 
Attól van ereje. Ahogy az embernek a hús s a jó bor, úgy kell a 
lónak az abrak. Hogy legyen az inába erő.)

- S megpakoltuk a szekeret pityókával, deszkával, szarufával, 
faragott fával, s vittük eladni a piacra. Le Brassóba, Predeálra, bé 
Mizilbe, Ploiesti-re, Cámpinára, ott bé túlfelől egész Máicánesti-ig. 
Podu Turcului, Adjud, Sascut és tovább.

(A feleség-. A szekéren kóber vót, nem esett az eső belé.)
- Ilyen sugárléceket állítottunk kereken, akkor gyéként vettünk, 

azt reakötöztük ügyesen - két rendet -, olyan hosszan, hogy a 
négy és fél méteres szekeret végigérje. Akkor hátul súbert csinál­
tunk - bedeszkáztuk -, fel egészen a tetejéig. Megraktuk a szekeret 
egyszer anyaggal, s osztán meggyúrtuk szénával úgy, ahogy csak 
tudtuk. S élelmet is feltettünk. Egy-egy kenyeret, szalonnát, s a töb­
bit az üzletekben vásároltuk mindenfelé. Ahol több üdőre álltunk 
meg s hosszabban etettünk, ott főztünk. Üstbe. Turóspujiszkát, pityó- 
katokánt, mindenfélét esszeaprítottunk. S aludtunk a szekérben.

(A feleség. Én életemben ott náluk fogtam gyeplőt először a ke­
zembe, nekünk lovunk sose vót. Ott tanultam meg mellette. S kel­
lett menjek vele az erdőre, mindenüvé, éjjel is.)

- Megépítettem a csűrt. Akkor két hétig a bakancs a lábamról 
nem járt le. Az ácsok, ugye, ott vártak, s kellett hordjam a fát. Reg­
gel érkeztem egy tere fával s este egy tere fával. Megkészítettem a 
két terét, megrakodtam, jöttem haza. A lovaknak ennik adtam, et­
tem, mentem vissza. Éjjel, sötétben. Csináltunk ilyen német katona­
kulacsokból - ott a háborúban elhányódtak - mécsest. Gázat [pet­
róleumot] öntöttünk belé, azt ronggyal letömtük, gyújtottuk meg, s 
úgy világított, hogy húsz-harminc méter körzetben lehetett látni 
attól a világtól. A fára akasztottuk fel, s ott szépen rakodtunk. 
Egész éjjel kitartott egy olyan kulacs gáz. Olyan üdőben rakodtam 
tiszta egyedül, hogy a kutyát sem kellett vóna kicsapni. Úgyhogy 
mán a lovakat es az utóján heába szólítottam - Hájc! Hője! - men­
tek csak előfelé. Azok es úgy ki vótak dögölve. Sógorom azt mond­
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ta: „Megbolondultál?" A kapca a bakancsban elrothadt a lábamon, 
nem vót üdő cserélni. Mikor lehúztam, olyan vót a lábam, mint a 
halottnak. De muszáj vót. Addig az állatok ott háltak a kertben, 
mert a másik estállót lebontottuk s eladtuk. S az egész évre való 
szénát se vót hová bétenni.

(A feleség-. Mikor odaköltöztem, egy épületben laktunk a szü­
leivel, de külön négy szobás lakásban s külön háztartásban. Hogy 
ő mit kapott? Hát...)

- A lovak s a szerszám maradt nekem s a lakás. A feleségem ho­
zott vót egy tehent s hatvan ár fődet, amit átvettünk erre a határra.

(A feleség. Hatan vótunk testvérek, több nem jutott.)
- Én tovább fuvaroztam a fát. Az államnak. Az állomásokra s a 

gyárakhoz. Kilométerre fizették s köbméterre. Autó kevés járt ak­
kor, néhány Steagul Rosu [tehergépkocsimárka] csak, állatokkal 
folyt a szállítás. Osztán '62-ben megalakult a kollektív, apám béál- 
lott a lovakkal, szekérrel, főddel, felszereléssel, mindennel, én pe­
dig másik pénzkereset után néztem.

Túlvilági utazás

Van Szigeti Andrásnak egy története, amelyik vele esett meg, s 
amelyik leginkább egy túlvilági utazáshoz hasonlít, olyan valószínűt- 
lenül gonoszságba mártott és olyan természetellenesen embertelen. 
És túlvilági azért is, mert bizony isteni szerencse, hogy volt számá­
ra menekülés belőle, ámbátor magának nem kis része van abban, 
hogy kiszabadulhatott. Nem a „sötétnek" nevezett ötvenes évek­
ben, hanem a hatvanas évek elején történt, s a riport első változa­
tába nem kerülhetett be.

- Vót egy hitván milicista, nem román, magyar. Ketten vótak 
akkor, mindkettő magyar. Az ha megfogott egy tere fával, ha több­
re nem, legalább 15 napra bézáratta az embert. S egy szombaton 
este valaki realőtt. Ment bé a kapun, de csak a kaszkát érte a golyó, 
s a kapulábba belément. S ugye kutatták, ki vót s ki vót? Azelőtt ő, 
a milicista, ellopatott vót egy autó tűzifát, s a brigadér [brigádvezető]
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megfogta. Nem tudom, mit végeztek, de harag került a brigadér s a 
milicista között. Nem sok üdőre megtörtént ez a baj. Egy vasárnap, 
mikor jövünk haza a templomból, itt annyi vót a milicista. Kutyák­
kal, mindennel, mértek, vizsgáltak. Nincs bajod vele, mit foglal­
kozz vele? Mondták az emberek: nem jól vót célozva! - nevet. - 
Másnap, hétfőn mentünk le a néptanácshoz, adták a cédulát - pén­
zért -, hozhattunk tűzifát az erdőről. Jövünk fel, s néném bodegá- 
jába [italmérés] mindenki tért bé, egy-egy pohárkával igyék meg. S 
beszélgetünk többen fiatalok, mi történt s ki lehetett. Nagybátyám 
hasogatta a fát az ajtó előtt. Kimentem hátra, s azt kérdi: „Hallot­
tad-e, mi történt?" Valaki az árnyékszéken vót benn. „Hallottam - 
feleltem-, de nem jól érték!" Aki benn vót, úgy halhatta: „nem jól 
értem". Egy bésúgó vót, a szekusoké.

- Szóval azt gondolta, maga lőtt?
- Igen. Ott a fahasogatás, csattogás közben. Na, az egész erdé­

szektől esszeszedték a puskákat, vizsgálták őket. Mü Komandón 
fuvaroztunk. A kolléga jön fel az irodáról: „A normator hívat" - 
mondja nekem. Húzattam egy nagy fát az erdőről, a lovakot kikö­
töm, s lemegyek. Azt mondja: „Valami összezavarodás történt, any- 
nyi itt a Szigeti - vótunk vagy haton - , zavar a névsorban, le kell 
menni Kovásznára, azt kitisztázni. Ott kiigazítják, s akkor jöhet 
vissza." Bévitt túlfelől a milichez, annak átadott, s az ajtót küjjel 
reám zárta. Ment, hogy a kis sínes mentőt állítsa elé, s avval vigyen 
bé Kovásznára. De olyan balf...sz vót, a géppisztolyát felakasztva 
ott hagyta. Ha én érzem magam hibásnak, mikor nyitsa ki, egy 
sorozatot beléeresztek. S ott az erdők s a hegyek! A vonat a siklón 
lejött vót, azért kellett a mentő. De annyian vótak, mikor leértem: 
sokan! Mindenkit elhajtott, nem szabadott senki maradjon. Ne lás­
sanak engem, mikor elvisz. Hozzák a mentőt a színből, s béülünk. 
„Ne mondják, hogy ketten jöttünk, üljön bé hátul". De a lovak ott 
állnak a hámban! „Maga csak jöjjön!" A kicsi állomáson leszállunk, 
hát egy IMZ [terepjáró] vár. „Üljön föl!" Nézem, hát H. vót, a sze- 
kusfőnök Kézdivásárhelyről.

- Ismerte?
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- Hogyne, pertus vótam vele. Nénémnek a bodegájában találkoz­
tunk, üsmertük egymást. Pertusok lettünk. Jövünk ki Kovásznáról, 
s kérdem „Hova viszel, te? Mondd meg!" „Brassóban kell hogy 
elintézzük ezt." „De bolond vagy? A lovak a fa alatt várnak." Nem 
felel. Mikor érünk Brassó felé, idead egy szemüveget, tegyem fel. 
Ne lássak. „Bicskád van-e?" Jó vasnyelű bicskám vót, a ló lábába a 
szeget belevertem vele. Valami patkószeg es vót a zsebemben s egy 
bukszában a bulentinom [személyazonossági]. „Adsza ide!" „Mit 
akarsz vele?" „Adsza ide!" „De mit akarsz vele?" „Na, idáig vó­
tunk pertusok, de most vége!" Gondoltam: lóf...sz a s...be! Mon­
dom: „Ne, ha körmöt akarsz vágni vele!" Le kellett süssem a fejem, 
felvittek a Kapu utcán fejjel, a bolgárszegi kapun es fejjel.

- Ott állt a szekuritáté székháza. Nős volt-e már?
(A feleség'. Hogyne, kilenchónapos volt a legnagyobb kislányunk.)
- „Ha jól felelsz - mondja -, jössz vissza velem". Hát a kocsi 

nyomul háttal valami ajtónak. „Nehogy felnézzen!" Már magá­
zott. Szállunk ki, s hátul bé az épületbe. „A bolondok házába hoz­
tál?" „Nem beszélgetünk!" Hát jön egy fekete cigány: „Madarat 
hoztál?" - kérdi magyarul. „Azt!" Bétesz egy helyré, akkora vót, 
mint egy vécé. Várom, nem jő senki. Bésötétedik. Egyszer hoznak 
egy tánygyérban valami pityókatokányt: „Na, itt a vacsora!" Más­
nap reggel bé a fürdőbe, fürödjek le, de ruhát nem cseréltek.

- Rabruhát nem kapott?
- Én abban a négyhónapos ingben jöttem haza, amibe elvittek. 

Már le vót rothadva róla a gallérja. Felvittek, kérdeztek rományul. 
Mondom, nem tudok. Eszembe jut: állj meg, mért hoztak ide? Ro­
mányul kérdeznek, valami vallatás, miféle - nem jó dolog! Magya­
rul es összezavarodok, ha úgy történik, de így rományul - magam 
alatt a fát levágom! Úgyhogy én csak magyarul - gondoltam, s ha 
értettem es, amit rományul kérdeztek, akkor es. „Hogyhogy? Ka­
tonaságot csinált s nem tud?" „Elfelejtettem..." Tettek egy magyar 
anketatort [vallatótiszt] nekem. Másnap felvittek, s kérdeztek arról, 
hogy a negyvenes években kik lőttek meg valakit. Kik lőttek bé a 
juhok közé? Kinek vót puskája? Pusztaiék [antikommunista parti­
zán] kik vótak? „Hát én honnat tudjam?" (Pedig jól üsmertem őköt,
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mert a fűrészre jöttek bé.) Hát a '40-es években egy kollégájának az 
apját meglőtték-e? Igen, mondom, gyermek vótam. S még azt es: 
hogy üsmerkedtem meg a felségemmel? Egy hét múlva hozták elé 
a milicistát, akiről szóltam vót. „Milyen ember?" Mondom: „Hitvány 
ember, ha valakit egy tere fával megfog, legalább 15 napra bézárat- 
ja s küldi bíróságra. Aki eleibe kerül, teszi a tömlecbe." „Ha! - azt 
mondja - Akkor itt a baj." Engem küldött-e? Mondom: „Engem 
nem, nem vót bajom vele." „De az unokaöccse a börtönben van!" 
(Most halt meg szegény, valamit elkönyvelt vót a szövetkezetben.) 
S bátyám es börtönben vót, valami bornyúkat ölt meg engedély 
nélkül. S mind a kettőt ez tette bé. Azt mondja: „Maga bosszút akart 
állani!" De nyóc hónap után fogtak engem le.

(A feleség-. Kilenc. Hogy beleszóljak: 1961 májusában vittek el, s 
szeptember elsején engedtek haza. Nem tudtunk semmit róla. Egy 
csütörtöki napon fogták el, apósom vele vót Komandón, lehozta a 
lovakat. De még csütörtökön egy őrmester feljárt hozzánk, s kér­
dezte: hol a férjem. Mondom, Komandón - dolgozik. S mikor jön 
haza? Szombaton. Ennyit kérdezett. Apósom szombaton hazajön: 
„Andris hol van?" „Hát magával! Engem kérdez?" Akkor mesélte, 
hogy lehívatták. Négy hónapig azt se tudtam, él-e, hal-e, megölték-e.)

- Fölment a rendőrségre érdeklődni?
(A feleség. Engem is bevittek Kézdire a szekuritátéra. Ott tar­

tottak egy nap reggel nyolctól este nyolcig. Meg nem vertek, de 
úgy ordítottak rám, mint az állatok.)

- Mit kérdeztek?
(A feleség. Kellett írjak egy nyilatkozatot önéletrajz formájában, 

hogy ismerkedtem meg vele. írni tudok, hálistennek, mindenfélét! 
Akkor elővettek egy másikat, amit ő írt, eltakarták az írást, és mu­
tatták: „Ismerem-e?" mondom: „Igen, a férjem aláírása." „Na - azt 
mondják -, ebben a férje elismeri, van otthon fegyverük, s maga 
tudja, hol." Mondom. „Ha ő tudja, hol van, hozzák haza, s vegye ő 
elő!" Neki ugyanazt mondták. S akkor ideadták, amit tőle elszed­
tek: a bukszát s a bicskát. Hát én biztos vótam, hogy kivégezték... 
De az összes rokonságot hurcolták! A nagybátyjait, az összes 
Szigetieket. S a falu tele vót vele, hogy nálunk még a padlást is

200



felszedték. S egyik szerint megkapták a puskát. Pedig nálunk soha 
azon az őrmesteren kívül más nem járt.)

Átveszi a szót a férj:
- Kérdik tőlem: „Ismeri-e?" Mondom: „A feleségem írása." „Itt 

vallotta bé a felesége a puskát s meg es kapták." „Na, ha megkap­
ták, akkor hozzák bé a feleségemet, mert ő kellett hogy staférungba 
kapja. Hozzák bé - legalább ketten leszünk!" „Ugye - azt mondja - 
, szeretné? Na, de fogadjunk, hazavisszük, s elé kell szedje a pus­
kát!" Mondom: „Olyanformálag elévehetem, hogy magik eldugják 
oda." Történt meg rokonnal Gelencén. Mondom: „Ha megmond­
ják, hol van, hazamegyek s kiveszem. De árulják el, hova tették."

- Sokáig vallattak még. Hogy bosszúból, mert haragudtam a mi­
liőre. Én nem haragudtam, gyűlöli mindenki, az igaz, de köztünk 
nem vót harag. Egy százlejes jegyzőkönyvem se vót tőle. A kapa­
nyél meg nem sül el, ahhoz puska kell! Hogy adjak elé tanúkat, hol 
vótam a lövés idején. Hát én a Regétből hazajöttem vót szombaton, 
a szekeret leürítettem, szénát raktam, hámokat kentem. Örökké hoz­
tunk egy kis bort es. Tűzoltó vótam, a tűzoltóparancsnok és kise­
gítője feljöttek hozzánk, s a bodegába átmentünk egy kis szivarért. 
Ott beszélgettünk. Azt kérdi néném: „Nem te futkároztál a kertbe 
puskásán? Mert láttam a viselőkabátodat." Reanéztünk Azt mondja 
a parancsnok: „Hát együtt jöttünk." Na, ezeket feladtam tanúnak. 
Kérdezték őköt, tudnak-e valamit. Az egyik azt mondja: olyan for­
mát látott a hídon, mint én.

- Jó tanú!
- Jó! Egy másikkal meg úgy jártam, hogy még korábban hittak 

hamis tanúnak, s én nem mentem el. Bodegai verekedés, s a bicskát 
ő vette elé, nem a másik. Na, mindegy. Hogy nem mentem el, a fiát 
nem engedte tanúnak hozzám. Azt mondta: nem es üsmer engem, 
így. De engem éjjel-nappal hurcoltak, s üttek-vertek. Úgy meg 
vótam verve egy este tízkor, hogy reggel nyóc órakor keltem fel a 
vizes lepedőből. S mindennap. Ennyi jegyzőkönyvem vót - ilyen 
magasságban! - mutatja -, de én mindig ugyanazt mondtam, mint 
a Miatyánkat.
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(A feleség-. Valaki kioktatott s leadta a minisztérium címét. 
Gheorghiu-Dej vót akkor a pártfőtitkár. S én négyoldalas levelet ír­
tam kézzel s magyarul. Azt megkapták Bukarestben! S mikor be­
vittek Kézdire, kérdezték: ki diktálta nekem azt a levelet? Nekem 
nem kellett diktálni, én tudok írni! Abban leírtam mindent: hogy 
vitték el, mi történt vele, s hogy 90 napja azt se tudom, életben van-e.)

- Három hónapon át mikor látták, hogy elaludtam, költöttek 
fel, s vittek fel vallatni. Én mindig egyet beszéltem. Közben bétet- 
tek vót egy papot a cellába. Ráduly István plébános urat. A forra­
dalomban (az 1956-osban) ők es akartak vót valamit, s 25 évre vót 
elítélve. S bétették: öt évet elengednek neki, ha meggyóntat engem.

- Elárulta?
- Nekem el. Azt kérdi: „Mit tudsz?" Felelem: „Én semmit." Azt 

mondja „Ha tudod, se mondd meg! Úgy megvernek, elpusztítanak. 
Olyan ügyes emberke vagy, kár, hogy ilyen fiatalon meghalj. Mert 
megölnek." Elmesélte, Szíjgyártó Domiékkal vót bézárva, azok rea- 
lőttek az ozsdolai elnökre. S megölék azt es. „Domit mellőlem vit­
ték el. Ne vallj!" - aszongya. „Engem azért tettek ide, hogy gyón­
tassalak meg. De te nehogy! Mert ezek arra is reakényszerítenek, 
hogy magadra vállald, ha nem te vótál es. S akkor kétszer fogsz 
kikapni. Ha magadra vállalod, téged nem hagynak itt, téged visznek 
haza. Hol a puska s hol a golyó? S miért csináltad? S folytatják."

- A cellában beszélgettek?
(A feleség. Nem hallgatták le őket, nem voltak még olyan fej­

lettek...)
- Essze vótunk lánccal kötve. Mikor kiszabadult, kiállott a temp­

lom elé: „Hol vagy, Szigeti András? Együtt zergettük a vasat!" 
Kovásznán meglátogattuk a feleségemmel. De vissza: amikor a fe­
leségem levelét megkapták, azután egy hónapig már nem vittek 
állandóan kihallgatni, csak ritkábban. Közben lejött a főügyész Bu­
karestből. Egy letartóztatottra, ha nem tudták reabizonyítani, hogy 
bűnös, 12 nap múlva ki kellett vóna, hogy engedjék. S én negyedik 
hónapja vótam ott. Lejött, s kérdezte, tudok-e románul. Mondom, 
nem tudok. Na azt mondja a másoknak: „Mért tartsátok benn? Né,
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mit írt a felesége: ha nem csapjátok el, és el se ítélitek, akkor ő 
megöli a gyermekit és magát es, mert otthon nincs kereső."

(A feleség-. Nem is volt, egyedül maradtam, én nem dolgoztam.)
- „Ne tartsátok itt! - azt mondja - Ki kell csapjátok, mert nincs 

bizonyíték. Próbáltátok-e?" Azt felelték: igen, mindent, amit egy­
szer el lehet követni...

- De maga közben ott volt?
- Ott. S örvendtem, hátha ez végre valamit kimotyog. Kért jegy­

zőkönyvet, egyet a legtetejiről, egyet a közepiről s egyet a feneki­
ről. Azokat elolvasta. Az első es az vót, mint az utolsó. „Na - azt 
mondja -, tegyétek akárhova. Négy hónapig pazaroltátok a papírt. 
Azonnal elcsapjátok, mert baj lesz!" Egyszer jőnek értem - én már 
tudtam, hányat kell lépni, hol térünk bé -, hát nem arra visznek! 
Mikor a szemüveget leveszik, hát annyin vannak körbe-kereken! 
Ez az ügyész a középső asztalnál ült. Nekem a helyem egy széken 
vót, s egy asztal előttem. Lecsavarozva mind a kettő a padlóra, 
nem lehetett felvenni. Elítélnek, vagy mi?... De miért, hát én... Na, 
mindegy, már beléegyeztem a sorsomba. Akkor mondja. „Azonnal 
csapjátok el!" Ott még kérdezősködtek, s osztán : „Tegyem fel a 
szemüveget", s kivezettek. Három napig felém se jött senki. Egy­
szer jő - A. Lacinak hítták, imecsfalvi vót -, hogy szedjem essze a 
csomagjaimat. Semmim se vót S csak visszavittek oda az egyes 
zárkába. Fél óra múlva jő az a H., aki béhozott. Négy hónapig tar­
tott az öt perc. „Na, mit üzensz haza? Mit küldsz a felségednek, 
leánkádnak?" „Ne csúfolkodj!" Felültettek egy autóra, a fejet le 
kellett sütni. Addig vittek körbe-kereken, gondoltam végem van. 
Hát egy repülőcskére ülünk fel. Gondoltam: ezek felvisznek vala­
hova a hegyekbe, s levetnek. Még temetésem se legyen, szakadjak 
essze!... Nem, nem hittem a szabadulást. Két kőiénél [ezredes] jött 
velem. Kis sebesülthordó gép vót, amilyen a Vereskeresztnek van. 
Itt szálltunk le Szentkatolna s Vásárhely között. Kezembe nyomtak 
egy ostort, s azt mondták: ha valaki kérdi, hol jártam, mondjam 
azt: az ökröket adtam bé a COMCAR-nak... Négy hónapig mind 
adtam le...Még előtte egy falumbeli fejérnép s az ura elkerültek 
motorbiciklivel. Itthon esszegyűlt mindenki, úgy vártak. Mikor ki­
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kísértem az utolsót, hát hátul a kerten fut kettő. A szekusok vótak. 
Én minden héten bé kellett a milíciára menjek. Kézdire még bé- 
vittek tanúkihallgatásra. S ott háltam. Egy milicista itt lakott a túlsó 
házban, annak tűzifát hordtunk bé. Mondom: „Z., adj egy szivarat." 
Pertus vótam avval es. „Jaj, gyilkosnak?" Jó. Ahogy hazajöttem, 
megyek Almásra szekérrel. Hát ott ül a kollégáival a bodegában. 
Veszem a szivarat. „O! Hazajöttél?" „Haza." „Na, fizetsz egy deci 
rumot!" Mondom: „Anyád még él-e? Fizessen neked! Te nem adtál 
szivarat, mikor kellett, s most én fizessek neked?" így. Osztán még 
miután Craiovára mentünk dolgozni, még akkor es jött a papír, 
hogy hittak a szekusok.

- Emiatt keresett munkát olyan messze?
- Nem, közben kollektivizáltak '62-ben, s elvettek mindenfélét. 

Lovat, szekeret, szánt, talyigát, szerszámokat. Azért.
- Persze abból éltek.
- Abból. Akkor csináltattam vót egy új szekeret. Kétszer jártam 

vele Mizilbe, s oda kellett hogy adjuk. Mit vittünk? Deszkát, pityó­
kát, pipirit. De úgy csináltuk, hogy egy zsák pityókát bétettünk 
elöl, hadd lássák. Kóberral bé vót csinálva a szekér, s benne a sok 
deszka. Ha kérdezték, mutattuk a termelői könyvet s a pityókát. 
Úgy es vót, megrothadt az a zsák pityóka, annyit jártunk vele, s elé 
se vettük.

Mint a vándorszínészek

1962-ben Szigeti András, akárcsak sok falusfele, új kereset után 
nézett. Az államosítás utáni átmeneti korszak lezárulni látszott.

- Beszélgettem Krájter István falumbelivel, aki már azelőtt ál­
lami munkán vót, s azt mondta: „Gyere, mert itt meg lehet élni." 
így osztán béállottam Brassóban az új állomást építeni. Előre mint 
segédmunkás. Sokan, rengetegen vótunk. A csoportunkban pedig 
a négy Krájter testvér, más falumbeliek, csíkiak, dánfalviak - va­
lami harmincán. Ott laktunk Brassóban, de minden szombaton men­
tünk haza. Saját költségünkön. Hát nincs messze. Akkor egy év

204



múlva a csoport úgy, ahogy vót, felkerült Kézdivásárhely mellé, 
Csernátonban valami estállókat építettünk a kollektívnek. Craiová- 
ban dolgozott Várza Imre, s eljött haza szabadságra. „Jó lehetőség 
van - azt mondja -, jó fizetés. Gyertek el!" Brassóban és Kézdin 
tudtunk keresni úgy ezerötszáz-ezerhatszáz lejt, ott pedig kettőez­
ren fejjel. Nagy pénz vót ez akkor.

- Várza vót a nagyobb. Krájter dolgozott, mint más. Csoportfe­
lelős abból lesz, akinek a feje bírja, aki ismeri a tervrajzokat. A 
munka csinálja az embert. Addig nehéz, amíg a rajzot megtanulja. 
Akkor már abból tud dolgozni. S ki tudja adni az embereknek a 
munkát. Hogy soruk jobban ment-e? Hát kapták ugye a csoport­
pénzt. Akkorjában olyan százötveh-kétszáz lej vót. Aztán ő nem 
dolgozott úgy, mint más, hanem átvizsgálta, melyik mit végzett. 
Közben még nekiállott, segített ott valamelyiknek, de Craiovában 
százon fejjel vótunk egy csoportban, hát az egyebek lefoglalták. De 
nem jól mondom, mert a termőt, a hőerőművet nem Craiovában, 
hanem Isalnitán építettük. Ott három hónapig laktam a család 
nélkül. Már megvót a nagyobb leányom. S akkor adtak egy szobát, 
s elvittem az asszont es oda. A barak benn vót a telepen. Egy bejá­
raton vót hat család. Konyha? Téglakályhát raktak a szobában, azon 
főzött az asszon. Az üzletek benn vótak a sántiéron [építőtelep]. 
Szombatonként szoktunk kimenni Craiovába, olyan tizen-valahány 
kilométerre. S vasárnaponként sétáltunk a parkban. Egy-egy pohár 
bort megittunk, egy kis flékent megettünk. így szórakoztunk. Más 
menet nem vót. Ott vót a húgom a férjével s még vagy két csíki 
család. Több kisgyermek, azok ott játszogattak. A románokkal es 
nagyon jól jöttünk ki, a nők együtt társalogtak, minden.

- A munka: hát kofrázsokat: [zsaluzat] csináltunk. Betongeren­
dákat öntöttek - két méter magasok és egy méter szélesek vótak -, 
azokat bé kellett, hogy kötözzük.

- Nehezebb vót a munka, nem vót annyi gépezet, mint most. 
Most ha emelni kell, hát feszíti ki az ember az ablak közi a kicsi 
darut, egy csigát kiköt, s megy. Akkor mindent kézzel hajtottunk. 
Ha gödröt kellett ásni, jöttek a napszámosok lapáttal, földvágó csá­
kánnyal. Nyüzsögtek az emberek, kevés vót a gép. Az állások es
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mások vótak. Felállítottuk a négy lábot egyszer, s andráskötésez- 
tük, hogy megálljon. Akkor egy másik fát elvágtunk a fűrésszel két­
méteres darabokra, s azokat a lábhoz vaskapcsokkal hezzaerősítettük, 
s egyet a tetejikre keresztültettünk. Akkor megint a kétmétereseket 
egymás tetejire, s amikor már csak egy olyan két méter vót a felső 
végéig, egy fát felhúztunk s esszekapcsoltuk. Osztán megint and- 
ráskötéseztünk. így tódtuk egymás végibe az állást az épületek 
mellé. Hogy tudjanak dolgozni, akik utánunk következnek: a vasa­
sok, a betonisták, a szerelők. Ott, Craiovában kezdtem a nehezebb 
ácsságot.

(A feleség-. Ott tanultad meg a rajzot.)
- Ott kezdtem a rajzot figyelni. Amikor a csoportvezető s a 

kisegítői nézték, akkor örökké mentem oda, s figyeltem. S kérdez­
tem: „Ez mit jelent? Ez a jegy? Az miféle?" A mesterséget el kell 
lopni!

- Craiovában mán komisszió vót, bent es kellett vizsgázni. Meg­
kaptam a hármas kategóriát, s reá vagy öt hónapra a négyest. Hát 
elétették a rajzot, s megkérdezték, mit jelent. Ki kellett venni belőle, 
hogy hány négyzetméter kofrág van benne. Hány köbméter beton, 
s abból ki kellett számítani, mennyi anyag, mennyi deszka kell 
annak a területnek, ami a rajzban vót. Például egy oszlopnak a 
négy oldala ugye, azt az ember adta essze, s megvót az egész 
négyzetmétere. A hosszúságot, szélességet szoroztuk ki, s úgy...

- Levizsgáztam megkaptam a négyest, nőtt a fizetésem. Minden 
kategória között olyan százlejes köz megvót... Jó főnökök vótak, 
szerették a munkásembert. S ha látták, hogy az ember halad, a 
fizetést es úgy adták, munka után. Néha még segíteni es tudtak 
egy kis mellékpénzzel. '64 februárjában olyan hideg vót, hogy az 
embernek az orra ragadt essze. Nem sokat lehetett csinálni - méges 
kijöttünk valahogy...

(A feleség. Mondás es van nálunkfelé, hogy a székely ember so­
se pénzkeresetre megy, hanem a munkát keresi.)

- Ki vót a legjobb csoportvezetőm? A mái napig es Várza. Ő 
valahogy ki tudta adni a munkát százhúsz embernek es. És erélyes 
vót. Még a mérnökökkel es, és azt mondta a főmérnöknek: még
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vegye a rajzot a kezibe. Mert nem úgy akarta, ahogy ő. Ő biztos 
vót, magában! O az eszivel nem szabadott, hogy tévedjen. Olyan 
munkálatokat csinált, hogy azt akárki megnézhette. Komám vót. 
Osztán milyen jó borokat lehetett ott kapni. Pótoltunk essze, meg­
vettünk egy-egy korsó bort, osztán esténként, mikor a munkából 
hazementiink, esszeültünkbarátok, családok...S vasárnap, ha nem 
dolgoztunk, akkor es csak ez. Nem lehetett ott egy moziba vagy 
színházba menni, mert künn vótunk.

(A feleség-. De vót! Jöttek majdnem minden vasárnap ilyen kon­
certtel ki a sántérra. Oda szoktunk járni, S ők a vendéglőbe.)

- Otthon huszonegyeztünk, jobb heteztünk, egyik kártyázott, 
másik malmozott. Vagy gyűltünk essze a legényhálókban s ott.

(A feleség-. Nem unatkoztam én! Mert nem egyedül vótam. 
Szóval ők délben mindig hazajártak ebédelni, addig tehát el vótam 
foglalva főzéssel, vásárlással meg a hároméves kislányommal. Ebéd 
után szabadok vótunk, összeültünk, kézimunkáltunk.)

- Hogyan gondoltuk el a jövőt? Tudja a fene, mit is gondoltunk. 
Hazamenni nem akartunk még. Közben kellett kérjek egy írást, 
hogy a kollektívnek nincs szüksége reánk. Megadták. A fizetésből? 
Lehetett félretenni.

(A feleség-. A craiovai keresetből építettünk otthon. Tódtunk a 
régi házhoz egy szobát s egy kamrát. S újracserepeztük az egész 
házat. Csatornát csináltattunk, mert nem vót.)

- Csomagot küldtünk majdnem minden héten. Egy csomó pu- 
jiszkalisztet, mert disznót neveltek otthon, s azoknak enni kellett. S 
fát kellett venni a házra, napszámost fogadni, mert mán nem vó­
tam ugye otthon.

(A feleség-. Sokat építettünk abból az évből. Mennyibe? Hát a 
cserép vagy kétezer lej körűibe került, a csatorna kilencszázba...)

- Hát esszevissza, amíg elkészült, olyan tízezer lejbe került. S 
azt mind másfél év alatt kerestem meg Craiovában.

(A feleség-. És abból csináltattunk még kőkaput is otthon.)
- Érdemes vót. Akkor úgy vettük ugye, hogy az csak olyan sze­

zonmunka. Csak úgy mentünk el... Mikor áthelyezték az egyik 
mérnököt Bukarestbe a grozavesti-i termőhöz [hőerőmű], azt mond-
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tűk - mert hívott megyünk vele, legyünk közelebb. Egy hű­
tőtornyot és egy turbinát kellett csinálni. Azonnal adtak lakást a 
Balta Albában. [Bukarest egy lakótelepe.] Három családnak egy 
háromszobás blokklakást. Hat hónap után ugyancsak avval a mér­
nökkel mentünk tovább Borzesti-re [moldvai település]. Jó ember 
vót ez a Roman... Victor vagy Silviu?... A másik nevit nem tudom. 
Nagyon fogott a munkás mellett. Kiharcolta a pénzt. Persze hogy 
tőle es függött. Mert vannak ugye normatorok, s mikor adják essze, 
számolják, ha nem áll az ember ügyesen mellette, hát... nem es 
emlékszem, mennyi vót akkor a norma.

(A feleség: Határidő vót, nem blokkon dolgoztatok. Ki vót ad­
va, hogy egy turbinát ekkorra el kell végezni, s ennek ennyi az ára 
- abba benne vót ugye az ácsé, benne a betonistáé és a vasasé -, s 
akkor kivonták belőle, amennyi vót az ácsok részire, s aszerint 
fizettek. Egy négyzetméter kofrágnak az ára talán négy vagy öt lej 
vót.)

- A feleségem, ugye, terhes vót a második leánkával. Autókat 
adtak, az egész hóbeleváncot felraktuk, s mentünk még közelebb: 
Borzesti-re. De nem vittünk mü bútort magunkkal sehova. Most 
vettünk csak. Örökké a sántéron csináltunk. Lemezből asztalokat, 
szekrényt, mindent. S hagytuk ott.

(A feleség-. Mint a sátoros...)
- Mint a vándorszínészek! Ugye, asszon?

Szabad az alku

- Átmentünk Borzesti-re. Első éjjel Várzáéknál aludtunk a föl­
dön. Persze, meg vót beszélve, hogy ott megint találkozunk. Ő 
Craiováról jött, mü vagy húszán Bukarestből, s újra egy kalap alá 
került a banda, vótunk úgy nyócvanan. Éjjel 12-kor érkeztünk, más­
nap adtak lakást, vettünk ki vaságyat, ágyneműt, mindenki költö­
zött, kezdtük a bútorozást. Ott legkevesebb négy-ötezer ember la­
kott a telepen, a városon küjjel.
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(A feleség-. Nem szakadt az én ágyneműm, amit férjhez vittem, 
még mindig megvan. Kétszobás kis apartamentecskék vótak, a két 
lakásnak vót egy közös mosdója. Egyikben laktunk mi, a másikban 
a húgáék.)

- December vót, adtak pufajkát es. De nem kellett. Nem lehet 
benne dolgozni, olyan, mint a paplany. Vastag. S nekünk ugye kar­
ból kell dolgozni. Amelyik abba jár, az ujját vágja le, hogy csak a 
hátát melegítse. Szvetteresen szegelni sokkal könnyebb. Na, ott 
négy évet maradtunk, '64 decemberétől '68 júliusáig. Csak hőerő­
művet építettünk ott es, hűtőtornyokat. A feleségem terhes vót a 
középső leánkával, s hazament szülni.

(A feleség-. Mindig hazamentem Gelencére.)
- Egyedül éltem, így osztán mindig szombatonként jártam ha­

za, két hétbe, egy hétbe. Közelebb vót, busszal mentem. Két óra a 
hetven kilométer. Csak tíz kilométerrel távolabb, mint Brassó. Én 
és a sógorom békerültünk a műhelybe, cirkuláltunk, szabtuk a 
deszkát.

- Akkor egyedül laktam ott egy évet. Akkor lebetegedtem vót. 
Csináltunk egy hidat, s ugye ott vízben kellett járkálni, ott kellett 
kiásni az alapot. Megfáztam s tüdőgyulladást kaptam. Úgyhogy 
betegen hajtottam haza a motorkerékpárral. Negyvenfokos lázzal. 
Mikor mentem fel az Ojtoz völgyin, meg kellett álljak. Jött egy 
autó, s én kettőt láttam. Egy nagy kozsokjbekecs] vót rajtam, mert 
ősz vót már, hullott a falevél. Meg kellett álljak az út széjin, s a sánc 
mellé lefeküdjek. Nem bírtam. Veszélyes vót a kanyarokban. Még 
kifele nem annyira, de lőtőre.... Csúf kanyarok! Úgyhogy mire ha­
zaérkeztem, mán nem bírtam a motort felállítani a lábára.

(A feleség. Megérkezett, kürtőit a kapunál, én kinyitottam. Hát 
annyira rosszul nézett ki! Tiszta fekete vót az arca. Megijedtem.)

- Azonnal szaladt az orvoshoz. Előre két hetet adott, aztán 45 na­
pot. De amit a kézdivásárhelyi adott, azt az onesti-i nem fogadta el.

(A feleség. Jogoson. Mert miért nem ment ott orvoshoz. Az 
üzemorvoshoz kellett vóna hogy menjen, adjon az igazolást.)

- Megharagudtam, otthagytam munkakönyvét, mindent, s el­
jöttem Brassóba. De nem veszítettem el a régiséget [szolgálati foly­
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tonosság], mert később kivettem a könyvet. Lettem aztán sodrony­
gépész otthon. Elküldték hat hónapra Buzáuba, hogy kitanuljam 
azt a mesterséget. Jó vót, mert kaptuk a teljes fizetést. Otthon 
osztán kezeltem a gépet a kötélpályán. A gép künn állt a tetőn. Ott 
es egy telefon, s benn es egy, a pálya véginél. A gömbfákot eresz­
tettük kötélen. A karucsort [kocsi] én motorral le tudtam fékezni 
vagy fel tudtam szabadítani. De az olyan gép vót, hogy szánon 
ment. Köttük ki a fához, s húzattuk ki akárhová. Olyan hegyekbe 
meg patakokon húzattuk, ahol gyalogember alig tudott menni. Ne­
kem kiadták, hogy ennyi fát kell betermelni, például hatszáz köb­
méter bikkfarönköt vagy ezer köbméter fenyőt. A druzsbások dön­
tötték s vágták. Négyméteresre vagy hatra, ahogy kérte a rendelés. 
De én ötven méterről béhúzattam a pályára, ha kellett. Vót a drót­
kötél s a húzó-vonó kötél. A brigád gépészből, druzsbásból, után- 
adókból, kötözőkből és leoldókból állt. A kocsi pedig úgy ment, 
mint az ülü, kereken, én eresztettem s húzattam. Sokszor kiszökött, s 
akkor elé kellett menjek derékcsinturával [biztonsági öv], mint a 
holló a fák tetejin, hogy kibontsam. Ott csüngtem negyven-ötven 
méter magasságban, ahogy a kötél ki vót feszítve az élőfák közé. Az 
utolsó kocsival érkeztünk mü es: mint a madarak, mikor a hajót 
megszállják, úgy ültünk a rönkökön, s jöttünk le a havasról.

Kell az ács Bukarestben

- '76-ban öt mérnök érkezett a faluba. Kellenének valami ácsok 
Bukarestbe. Ok valahonnat kiszedték az iratokból, hol laknak azok 
az ácsok, akikkel ők dogoztak Craiovában meg Borzesti-en. Mert 
egy nagyon-nagyon jó csoport vótunk mü vagy nyócvanan-kilenc- 
venen, mentünk, mint az óra kereken. Azt mondotta nekem Stán- 
ciulescu - régi ismerősöm vót „Gyere, s mindenkinek mindent 
adunk: lakást, buletint [azaz fővárosi személyazonossági igazol­
ványt], s mehet külföldre, ha akar."

A korabeli viszonyok ismerői előtt nem titok, ez volt a legfeje­
delmibb ajánlat, ami létezett, a főváros ún. zárt városként, bár sok
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ingázót vonzott, letelepedés dolgában csak kivételezett személyek­
nek nyílt meg, a külföldi munkavállalás lehetősége pedig a legna­
gyobb keresetet jelentette. Ennél többel nem is kecsegtethették volna 
a gelencei ácsokat. Az ígéret jórészt szép szó maradt.

(A feleség-. Annyira fölbiztatta, hogy jól fizetnek - jól is fizettek 
kezdetben, ötezer lejen fejjel keresett -, hogy lejöttünk Bukarestbe. 
Én kiköttem, hogy a gyereket iskolába kell adni. Erre ő megérdek­
lődte, hogy van-e magyar iskola Bukarestben, adhatom-e őket oda. 
A nagyobbik lányom iskolába vót Szentgyörgyön, azért maradt 
otthon, mert nem tudtuk, hogy líceum is van itt. De a másodikat 
béírattam itt a hatodikba. A férjem, amíg ezt a lakást meg nem 
kapta, közös szálláson vót.)

- Én tizenhét emberrel jöttem el a faluból, mind fiatal és ügyes, 
tisztelem és becsülöm az egészet. Vót házas, vót nőtlen. Mind 
szakképzettek. Ha nem ács vót, akkor asztalos vót. De ha kellett a 
földvágó csákánt vagy a lapátot épp úgy a kezibe vette. Mikor 
megérkeztünk, s meglátták a bandámat - hát én se vótam még 
üdős -, azt mondták: „Ez igen!" A direktornak a szeme ragyogott. 
Jó, de mi történt: mü legénybarakkot rögtön kaptunk, de avval a 
feltétellel jöttünk, valami jármű az embereket egyszer egy hónap­
ban hazaviszi, hogy a családot látogassák, váltsanak ruhát, nem 
tudom, miféle. Én legelőször nem tudtam menni, mert abban az 
üdőben nekem rendeztek egy kocsit, hogy a családot hozzam le. 
Hát mondtam. „Né, megadták a lakást, nem tudok veletek menni, 
dolgom van itt. Menjetek, s jöjjetek vissza." Vissza es jöttek. Mikor 
megérkeztek, nekiálltunk dolgozni. A Drumul Taberei-en [bu­
karesti lakótelep] a 18-as és 17-es blokkot [tömbház] csináltuk. 
Másodszor es hazamentek a fiúk. Akkor előleget kaptunk: hát ab­
ból lehúzták mind a két út árát. Ezért osztán, mikor harmadszor 
kocsit adtak, harmadszor a fiúk nem jöttek vissza. Otthon es épít­
kezések folytak, akkor már ott jobb vót. Mikor észrevették, nekem 
ideadtak két kulcsot, hogy tartsam meg egyiknek vagy a másiknak. 
Én hordoztam egy hétig, s akkor visszaadtam. Már késő vót.

Lakást tehát végül csak a vállalkozó-toborzó csoportfelelős ka­
pott, a többieknek már akkor kínálták volna fel, mikor azok, elegük
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lévén az ingázásból és szószegésből, háromszéki munkahelyet ke­
restek maguknak.

- Nekem belékerült a költözés tízezer lejembe. Eladtam otthon 
az állatokat, nyulat, báránt, mindent, a család es itt vót. Maradt 
még vagy hat emberem, nem tőlünk valók. Simon András, egy 
másik csoportfelelős kisegített, hogy végezzük el azt a blokképü­
letet. Amikor elvégeztük, azt mondja: „Na, ha akar velem jőni, 
velem jő, s ha nem, békességgel távozzék!" Mondom: „Hát mit 
csináljak? Pár emberem van csak, maradok." Osztán úgy vele ma­
radtam. Dolgoztunk két évet. Két év után a régi csoportfelelőst ki­
helyezte a direktor mesternek, az újjal - csak székely - pedig essze- 
szólalkoztunk. Mert bármi történt - nappal csináltuk a kofrágot, s 
éjjel öntöttek -, ha elszakadt a drót, mert nem jól kötték, s megda­
gadt a beton, vagy nem tudom, mi, minden reggel én vótam az 
első, akit elővett. Szól, megnézem. Mondom: „Aki dolgozott, az 
nézze meg! Én itt dolgoztam, itt nem dagadt meg." Jó, elfőtt. Más­
nap reggel csak: „Gyere, Szigeti!" Mert hát így hínak. Megyek, hát 
esment nem én vótam a hibás. Csak így ment. S osztán egyszer 
csak kifordult minden. Mondom: „Itten nincs mit csináljak." Mon­
dom: „Melyik jön velem?" „Én es...én es...", vagy haton. Elindul­
tunk ki a Báneasára [fővárosi lakótelep]. Akkor kezdődött meg a 
hídtól kifelé az új negyed. Vót egy ismerős mérnök, mondom, jőni 
akarok ide. „Hány autót küldjék?" - azt kérdi. „Né, hogy állunk - 
mondom -, esszeszólalkoztunk.„Nem baj! - azt mondja. Mikor 
meghallotta ezt egy régi főnököm, hívott magához. Mondom: „Meg­
ígérkeztem Marcunak, megyek Marcuhoz..."

- Miért hívott? Mert ismert münköt. S tudta, hogy nekünk a 
fészink vág. Mü a fészivel a ceruzát meghegyezzük. Ez csak annyit 
jelent egy ácsnál, hogy akkor ács. S ha a fűrésszel egyenesen me­
gyen - akkor az ács. Azt a szerszámot, ami a mienk, nem tudta 
bárki átvenni. A legfontosabb a feje az embernek. A fészivel ami­
kor faragok, például csinálok egy kofrágot, hogy a pad jobbról van 
vagy balról, mindegy. A kezemmel így es tudok faragni, úgy es. 
De mán egy vasrudat nem tudok a jobb vállamon vinni tíz métert. 
A másikon elviszem egy kilométert. Pedig egy helyt eszik, s egy
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test hordozza, de ez valahogy kényesebb - vagy tudja a fene, hogy 
lehet ezt elképzelni. Hát a szerszámokról annyit, hogy vigyázni 
kell, s ha az a gerenda betonos, jobb ha a fészi fokával ütsz reá, mert 
másképp élit veszi. Borzesti-en naponta vagon deszkával dolgoz­
tunk. Naponta! De ott, amikor a padra letettük azt az anyagot, s a 
vonalzóval és ceruzával lehúztuk - fele vót az enyém s fele az 
anyagé. Mü azt mondjuk: a ceruzajegynek, amit lehúztál csak a fele 
a tiéd. Amikor én azt lefaragom, a másik fele a jegynek ott kell 
hogy maradjon. A vonal közepin kell haladni

- Bukarestben sokfelé dolgoztam. Csináltunk egy aggmenházat 
Bucuresti Noiban [lakótelep], akkor a 20-as blokkot a tejgyár mel­
lett, a Militari-ban egy emeletest, onnat békerültünk a Sevastopol- 
ba. Megint jött a főnök: „Gyere, blokkot kell csinálni a Bujoreni- 
ben" Onnat osztán kijöttünk a Hotel Bulevardhoz. Ott szakadt vót 
le a hüvelykujjam. Lecsípte a lift. Megvan né, de hiányzik belőle a 
csont. Dógoztam még a Dristorban, Báneasán, esmént a Militari- 
ban, most pedig az új központot építsük. Itt a csoportnak egy na­
gyon-nagyon szép munkája van. Az én elgondolásom szerint, több 
éves munka. Találkoztam egyik nap a mérnökömmel, s azt mond­
ja: ha a főd fenekiből es, de legalább negyven ácsot hozzak. Hát én 
azt mondtam: „Nem tudok fészivel ácsot faragni, hozzanak ma­
guk, s ígérjenek pénzt nekik. Én heába mondom, hogy hétezer 
vagy hatezer ötszáz lejt keresek, nem hiszik el! Hozzák maguk, s 
én elvállalom. Ha százat hoznak, százat vállalok!"

A piramis

A nyolcvanas évek legambiciózusabb, torzóban maradt építke­
zési vállalkozása a főváros új központjának felépítése lett volna, 
ehhez előbb buldózerrel letörölték a föld színéről Bukarest legré­
gibb negyedeinek javát. A példátlan rombolás híre bejárta a vilá­
got. A diktátornak szívügye volt az új központ, ennek monumen­
talitása kellett volna hirdesse személyes hatalma nagyságát is, nem 
utolsósorban emiatt nevezték el a kommunizmus utolsó romániai
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szakaszát „fáraó-szocializmusnak". Szigeti Andrást mindez kevés­
bé érdekelte, nagyon praktikus okokból törekedett arra, bekerül­
hessen a „Nagy Ház" (Casa Republicii - a parlament és kormány 
székhelyének szánták, és végül, miután befejezték - az új hatalom 
némi „szemérmes" ódzkodása után - 2000-ben valóban az lett), a 
piramisokra ezek szerint nem véletlenül hasonlító, kihívóan ízlés­
telen, neosztalinista kolosszus építőmunkásai közé.

Első találkozásunkkor került volt a Nagy Ház építőtelepére, ak­
kor még nem sokat mesélhetett róla. Folytassuk, ahol akkor abba­
maradt.

- Miért hagyta ott a Militari-beli blokkokat?
- Nem fizettek jól. Kollégák mesélték, a nagy háznál másképp 

van. Előbb megkérdeztem a direktort - csoportfelelős vótam -, 
emel-e valamit. Megígérte, de nem tudta bétartani. Ha mü megcsi­
náltuk a kofrágot, nem vót beton. Mert mindent vittek a Casa Re- 
publicihoz. Hetekig vártuk a betont, nem jött. Nem vót mit csinál­
ni, esszebeszéltünk Bara Karcsival, régi craiovai kollégával - csíki 
fiú vót -, ő es ad 15 embert, én es, s átmegyünk oda. A direktor a 
transzfert megtagadta. De Bara Karcsinak nagy leltára vót, vasosz­
lopok, minden, azokat nem tudta leadni, hiánya vót, s azt mond­
ták, ha eljön, megfizettetik vele. Én már készültem, szépen sorra 
leadtam mindent, s végül eljöttem 32 emberrel. Aztán fölszaporo­
dott a csoportom százon fejjel. Magyarok? Legalább harminc csoport­
felelős magyar vót. Felinél több. Kivel kellett tárgyalni? Szekusok 
vótak mind, azok vezették az egészet. Négy ezredes, a mienk in- 
giner colonel I., tartozott alája vagy nyóc-kilencezer ember. A többi 
három alá es annyi. Örökké azt mondta nekem: „Mái, bozgore 
[idegen ill. magyar csúfneve], vino incoace!" De ez olyan szekus 
vót, hogy úgy gyűlölte a Ceausescu-szekusokat, kész lett volna, 
hogy keresztüllője őköt.

- Miből gondolja ?
- Nem szerette őköt. Mérnök vót, de úgy sikerült, hogy oda 

békerült ő es, mint mü. De osztán ment a munka. Lenn a fődbe 
olyan munkálatokat csináltunk, hogy a proiectant [tervezőmérnök] 
azt mondta: amikor készen lesz, abból a sok betonból, ami beléjön,
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egy olyan várost, mint Brassó cementgyárostól, lehetne építeni be­
lőle. Gyűlések vótak, esszedolgoztunk, ő magyarázta a rajzot, ne­
hogy tévedjünk. De ő megcsinálni nem tudta vóna.

- Mi van ott a föld alatt?
- Negyven méter mélyből indultunk. A kóta zérótól negyven 

méter lefele és negyvenkét méter felfelé. Legalol megcsináltuk a 
falakat, belé vasakat tettek, s töltötték meg betonnal. Amikor meg­
volt, arra tettek homokréteget, arra öntöttek hetvencentis betont 
Arra tettek vasat, azt beléfogatták harminccentis betonba. Akkor 
azt felvasalták, s öntöttek még egy olyan 170-180 centis betont. 
Abba belé ólomlemezeket, de akkorákat, hogy 304 daru emelt fel 
egyet-egyet. Két méter vastag falak ‘és oszlopok, de a közepük tö­
mör vas. U-vasak, H-vasak. Azok esszehegesztve, esszecsavaroz- 
va! Azokra T-vasak, gerendák...Nem lehet kimagyarázni!...

- Baleset nem történt?
- Ott vót elég. Egyszer mindenkit le kellett hajtani, jött Ceau­

sescu, nem szabadott dógozni. Egy fiatal csóró ment kukucsálni, 
futott, s beszakad alatta. Mikor Ceausescu olyan hat méterre vót az 
autótól, akkor esett le az az ember. Bé se ment! Szinte megölte az 
egész vezéreket.

- Az ember meghalt?
- Hogyne. Béesett elébb a lyukba, s aztán ki a fődre. A betonra. 

S a szekusok örökké, hogy takarítsunk. Sepregettünk, mindenféle. 
Ok tudták, hova vezetik Ceausescut, ott kivillanyozva minden. Az 
újságírók, tévések futták elől, s ő egyszer félretért. Egy másik szo­
bába. Pontosan egy ganyéba belé. Valaki otthagyta. Belelépett. Mi­
kor meglátta, tovább nem ment. A cipeje tele vót, a lába fejin keresz­
tül es. Egy szekus a zsebkendőt kikapta a zsebiből, avval törölte le. 
Avval megtért. Tovább mint egy hétig senki semmit se csinált, csak 
sepert, takarított. Felmostunk mindent. Kiadták: minden szobába 
körte legyen. Ahova ő akar, oda menjen bé. Este, mikor mentünk 
haza, mindenki eltakarította maga után a piszkot.

- Mennyit keresett?
- Itt küjjel 2000-2200-at, ott három ezertől négy ezerre, majd 5-6 

ezerre ment fel, egyszer nyolc ezerre. Olyan három-négyszerese
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annak, amit másutt adtak. Kézdivásárhelyen akkor 1500-2000 leje­
ket fizettek. Dolgoztunk 10-12 órákat. Bényomtak egyszer két va­
gon fosznideszkát; makétát [makett] kellett csináljunk a lépcsőről. 
Olyan bútornak való fosznideszka! Három-négy cirkula aprította 
essze. Szombaton jött Ceausescu. Meglátta messziről, kikerülte. Ar­
rafelé se ment. Vasárnap kellett menjünk dolgozni, el kellett bontani. 
Pazarlás! S csak betonból amennyit elpocsékoltak, abból Kézdi- 
vásárhelyt fel lehetett vóna építeni. Jöttek a betonkeverők, nem vót 
kész a kofrág, s a mezőre ürítették le.

- A kolonel mint a tigris, úgy viselkedett. Egyszer jőnek, hogy 
hívat. Szemüveges ügyes ember. „Mái, bozgore!" „Da, tovarásu 
colonel!" [Parancsoljon, ezredes elvtárs!] „Deschide frigideru si adá 
sticla de votcá!" [Nyisd ki a hűtőszekrényt, és vedd ki a vodkásü- 
veget!] Tilos vót inni, ha megfogtak, ki is vettek. Aszongya: tölts 
egy pohárral. „Sti pentru ce am chemat pe tine?" [Tudod-e, miért 
hívtalak?] Mondom magyarul: „Holnap jön két szekus. Négyes ka­
tegóriás ácsok. Mondd meg az embereknek, mindenki vigyázzon a 
szájára. Nehogy a főnökről s a naccságáról valaki valamit beszél­
jen." Mert - csúnyát mondott kivetik. Másnap jöttek, hozta oda 
hezzám. De mindenüvé küldtek belőlük, a vasasokhoz, kőműve­
sekhez es. S aszongya: „Ha ezek egy héten belöl nem tűnnek el, te 
mész! Téged vetlek ki." Úgy kellett bánni velük. Minden éjjel ön­
töttek. Nappal mi vettük le s vittük feljebb, mert addig megkötött a 
beton. Nem kellett tíz napot várni, mint a blokkoknál. Rapidce­
ment. „Ezeknek - aszongya - ha megnézed, nem járt kalapács a 
kezikben. Jönnek, hogy hallgassák, az emberek ócsárolják-e a főnö­
köt." Na, hozta őköt, bemutatja. Négyes kategóriások, osszam bé, 
de előre bé kell tanítani. Nem értettek semmihez, de olyan helyre 
tettem, ahol nem kellett a rajzot nézzék. Lebontottuk a kofrágot. 
„Na, mondom, még adok két embert, ezt fel kell hordani az eme­
letre s elrakni, mert éjjel jő a beton." Továbbmentem, másokat is 
béosztottam a helyükre. Visszajövök, hát ketten fognak egy vaspa- 
nót. Mondom: „Mái, báieti, nu asa. Asa!" [Fiúk, nem úgy. Hanem 
így!] Megfogtam, felvettem a vállamra, felvittem, s letettem. Mire 
jövök vissza, hát egy háromméteres montantot - sasfának nevezhes­
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sük -, hoznak esment ketten. Mutattam, azt egy is elbírja. Meg­
fogtam, talpra állítottam, s fel a vállamra. „Ahogy kinézel, kettőt is 
fel-emelhetsz" - mondtam az egyiknek. „Én kicsi vagyok és mégis 
elbírom!" Na, akkor nap fel es hordták. A többieknek meghagy­
tam, inkább kapnak egy nap szabadot, de úgy dógozzanak, lássák 
ezek, hogy itt kemény a menet. így ment három nap. Hát negyedik 
nap nem jőnek. Viszem bé a pontázst I. ezredesnek. Aszongya: „Az 
este el vótak fáradva. Azt mondták, kegyetlen vagy. Mondtam ne­
kik, így dolgoznak a Casa Republicinál, így keresik meg a sok pénzt!" 
O tudta kivel beszél. Szóval neki bésúgták, hogy ezek direkt azért 
jőnek. Még béhívat, s akkor két pohár vodkát ittunk: „Sá fii báiat 
bún si n-ai nici o probléma" [Légy szófogadó fiú és semmi gondod 
nem lesz!] Úgyhogy örvendett. A vasasoknál könnyebb vót a mun­
ka, ott még maradtak a szekusok. De az enyém, a kettő úgy elment, 
soha nem jöttek vissza. Még a pénzükért se, amit megkerestek. Mi­
kor kezet fogtam vélik, olyan vót a kezeik, mintha vajat fogtam vóna.

- Addig ment jól, amíg '88-'89-ben meg nem jöttek a koncsent- 
rások [munkaszolgálatosok]. Mü vártuk, csinálják ők - ők várták, 
csináljuk mü. A munka ment, mert kellett, hogy menjen, de nem 
úgy, mint előbb. Hogy bé lettek vóna zárva? Dehogy. Az szeredén 
jött, s csütörtökön ment haza. Hozta a pálinkát, a házi kenyeret, 
hordta Bukarestből a szalámit [csak ott lehetett kapni szabadon, 
másutt fejadagra osztották], és ment haza. S még katonákat es hoz­
tak, de mindenki más, a mesterek es szekusok vótak s az összes 
igazgatók. Osztán már odáig kerültünk, hogy kezdték a márványt 
a falakra rakni. Mikor a kétméteres oszlopot béburkolták márvány­
lappal, Ilona [Elena Ceausescu] béjött, és ha meglátott egy fekete 
csíkocskát, ha a közepin, ha a tetejin, ha a fenekibe, azt le kellett 
bontani. Milliárdokba került a márvány pedig! Azt úgy reafogatták, 
levenni nem lehetett. Négy-öt pikámer [légkalapács] dolgozott egy- 
egy oszlopon, míg leszedték. Két nap megcsinálták, egy hétig bon­
tották. S kezdték újra.

- '89 decemberére már készen volt a váz, úgy emlékszem, a 
közfalak hiányoztak csupán.
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- Dehogy hiányoztak. A közfalakat es bétették, a teteje es készen 
vót. Alól a szobák, a garázsok, egy egész kórház, a metró bévezet- 
ve. Ha Ceausescut ne helikopterrel vigyék el, hanem oda béeresz- 
tik - még most es ott vóna. Alagút vezetett a Központi Bizottságig. 
Onnan kihajtani nem tudták vóna. Ahogy készült el egy emelet, 
festették ki és rendezték bé. Vastag hidraulikus páncélajtók A rak­
tárakba pakolták bé a konzerveket, mindenfélét, s zárták le. Lega­
lább százszemélyes kórház, élelem és gyógyszer tíz évre! A vizet 
sem a városból kapja, saját kútja van, de olyan víz, hogy olyat más 
bukaresti nem iszik. Olyan perzsaszőnyegek, hogy daruval emel­
ték fel. Csillárok - azokat es daruval szerelték bé.

Bányászjárta főváros

Szigeti András utolsó bukaresti évei nem úgy alakultak, ahogy 
elgondolta.

- December 22-én reggel [1989-ről van szó] nem mentem mun­
kába, hallottuk ugye, hogy Temesváron kitört a forradalom, s lő­
nek s gyilkolnak. A Szabad Európából, a rádióból tudtuk. A szom­
szédom pont nálam volt délelőtt, mikor jő a felesége: „Gyertek, a 
tévé bémondta, Ceausescu gyűlést tart." „Nicu - mondom -, Buka­
restben is kitört, biztos, ha ma gyűlést csinál!" Mire megyünk, már 
integetett a balkonon. Hát hujjogtassák!... Azt hittük, ott halunk 
meg!... Másnap bémentünk ketten a feleségemmel, nézzük meg, 
ott belől mi van. Mikor a metrón megyünk, ott ordítottak. Mikor 
megyünk ki, ott zászlókkal mindenki. Féltél, ha félreállasz, ellen­
ségnek néznek. Valaki fejbe üt.

(A feleség-. A tüntetőkkel tartottunk. Az Egyetem térről felfelé a 
Magherun. Nem lehetett félreállni.)

- Mikor szökött meg a Központi Bizottság tetejéről, és a heli­
kopter vette fel, mi akkor jöttünk ki a metróból. Ott ordítottak, 
hogy „elszökött!" Röpcédulák szotyogtak le. „Emberek! Menjetek 
haza, térjetek vissza a munkahelyetekre!"... Már heába. Hát annyi
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boldog ember vót! S mii mondtuk: hej, ez a nagy boldogság meg- 
keseredődik!

(A feleség-. Ibolyához, a lányunkhoz akartunk eljutni, az Óbor­
nál laktak, s telefonált, hogy a munkahelyét körülfogták, nem tud 
hazamenni, s hogy a négyéves kisfiával csak a húga maradt. A két 
gyerek magára volt, ezért siettünk.)

- Az Intercontinentálon fejjel kérdem az egyik polictól: át sza- 
bad-e menni? Tessék! így kijöttünk a sorból. A mellékutcákban fel­
borított, tank elnyomta kocsik, autóbuszok. Mire odaértünk Ibolyá­
hoz, már a gyárakból jöttek az emberek Jöttek szembe az autók. A 
tömeg hujjogtatott: „Elszökött Ceausescu!"

(A feleség. Csüngtek az autókon az emberek.)
- Másnap (23-án) úgy lődöztek, dörgött még a főd es. Ahol 

laktunk, a Berceni-ben [bukaresti lakótelep], pedig az távol van a 
központtól. Az ablaknál a színes golyók röpültek. Gondoltuk, ne­
hogy vajegy ágyúgolyó béjöjjön. Harmadnap bémentem a leánkával, 
a legkisebbel. Akkor futott el! [Ceausescu Snagovról Tárgoviste 
fele menekült, ahol letartóztatták és még aznap, 24-én kivégezték.] 
Sebesülteket, halottakat hoztak a Romana tér felől, és vitték a kato­
nakórházba. Az autók ablaka bélődözve. Egyszer elkezdenek az 
Egyetem téren lőni. Előre a metróba akartam a leánkával bészalad- 
ni, de annyira teli vót, derékig fértünk csak bé. S szólott a gép­
pisztoly a metróban odale. Az Intercontinental negyedik emele­
téről es lőttek. Na, ahogy a golyózápor szünetelt, ölembe vettem a 
leánkát, hamar béfutottunk a Coltea Kórház mellett a kápolnacska 
felé. Az égett, oda félrehúzultunk, s kivártuk, amíg hazamehetünk. 
Magam előtt fogtam, úgy szaladtunk, ha ér a golyó, találjon en­
gem, ne őt. Tizennégy éves vót.

- A forradalomnak vége lett, a koncsentrások hazafutkároztak, 
miinköt, a régieket felvittek a televízióhoz, a bélődözött ablakokat 
rakjuk bé. Amikor elvégeztük, felhoztak a bibliotékához [Egyetemi 
Könyvtár, a Központi Bizottsággal és a királyi palotával átellenben 
állt, mint amolyan forradalmi kulisszát, felgyújtották volt a felfor­
dulás napjaiban és leégett]. Mellette vót az ötös szekuritáté székhá­
za. A bibliotéka közepén vót egy terem, az megmaradt, szőnye-
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gestől, minden, körbe teljesen elégett. Nekifogtunk, s már a tetejin 
a kupolát csináltuk, mikor egy kolléga jő, hogy megy nyugdíjba. 
„Bolond vagy? S hát én mehetnék-e?" Megkérdeztem az irodán. 
Nyugodtan - mondták. Három napja vót, s már küldtek a nyugdíj­
osztályra. 34 éves régiséggel. Ha utánajárjak, a negyvenet es meg­
haladta vóna. 58 éves vótam. Aztán tovább dolgoztam még kollé­
gákkal... hogy es hívják azt a falut?... ahol szekus iskola vót. Ott 
vízbazint [medence] csináltunk ezeknek a hátramaradottaknak. 
Egyszer megyek, hát a főnököm kisegítője jön. Megáll: „Ce faci, 
mái?" [Hogy vagy, te?] Én: „Am gándit, ai murit! Au impuscat pe 
teroristii". [Azt hittem, meghaltál. Meglőtték a terroristákat.] Ka­
cagott. Osztán két kolléga: kell menni Németországba. Esszejártuk 
magunkat. A mesterek mérnökök vótak. Magánfirma [cég] vót, a 
patronunk pedig Nagyvárad legnagyobb szekus főnöke. Akkor 
tudtuk meg, kicsoda. Münchenen túl, villákat építettünk. Hat hó­
napig tartott, napjára 50 márkát fizettek. Akkor hazajöttem, s Szent­
györgyön egy lakodalomba meghűtöttem magam, tüdőgyulladást 
kaptam. Másnap jő a telefon: „Maine mergem la Germania!" [Hol­
nap indulunk Németországba.] Azt hittem, megbolondulok. Há­
rom nap nem tudtam beszélgetni. így osztán kicsomagoltunk, s 
nem menék vissza. Hazajöttem, s itt kezdék javítgatni a régi házon.

Szigeti András végül azért hagyta ott Bukarestet, mert kellett a 
lakás a legkisebb lányának, aki közben férjhez ment. Utóbb felesé­
ge is csatlakozott hozzá. Nyaranta az egész család Gelencén nyaral. 
A külföldi munka hasznát egyik mészáros veje élvezi. De a buka­
resti emlékek, a felfordulás napjai még valamit eszébe juttatnak:

- Akkor béjövének a bányászok. Ott dolgoztunk pont a biblio­
tékánál. Annyi agyonvert embert életemben nem láttam. Úgy ütték 
a liberálisok székházában, akit találtak. [Az épület a könyvtár kö­
zelében áll.] Cámpeanu [liberális pártelnök] irodájából mindent kita­
karítottak, kihánytak. Akkor Coposuék [parasztpárt] székházát es. 
Xeroxon nyomtatott pénzeket mutogattak: né, fals pénzek! A libe­
rálisoktól egy fehérnépet hoztak ki. Egyéb nem vót rajta, egy bu- 
gyicska félig leszakadva s a melltartó. Úgy csórén rúgták s ütték, 
amíg a policia autóra feltették. Azt mondtuk. „Istenem..." Amelyi­
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két megfogták, ha vót hibás, ha nem: üssed! Ott mellettünk egy 
férfi: „Hagyjátok abba, állatok! A fehérnépet kímíljétek!" Úgy meg­
verték azt az embert! Miért mondta, hogy hagyjanak békit neki. „Te 
es velük vagy!" Akkor másodszor, amikor a diákokat hajtották. Az 
autókat döntögették fel. A buszt, ami eleikbe került, dőtötték fel! A 
civileket hajtották vissza. Ott álltunk az út széjin. Munkaruhában 
vótunk, velünk nem foglalkozott senki.

(A feleség-. Szóval átéltünk két földrengést Bukarestben s a for­
radalmat.)

- Ez még a forradalomnál es csúfabb vót, ez a két bányászjárás, 
amit ott értünk

Bukarest, 1985 nyara - Gelence, 2003januárja
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„'90 UTÁN SENKI KEZE 
NEM VOLT MEGKÖTVE"

A 72. évébe lépett Deák Dezső ma az Étfalvával egyesített, vagy 
inkább összenőtt Zoltán talán legtekintélyesebb gazdája. Amit ma 
jómódnak neveznek, az a hat komondorral őrzött, hívatlan vendég 
által csak kockázat által megközelíthető portáról messziről lerí: a 
fűzfák szegélyezte Olt-partra kihúzódó gazdasági udvaron traktor, 
pótkocsi, egyéb mezőgazdasági gépek állnak - tulajdonképpen 
minden munkálat saját gépparkkal végezhető el -, hátul hatalmas 
csűr, szín és istálló, a két nagy lakóház által közrefogott elülső 
udvaron pedig legalább tíz fényes alumínium tejeskanna szárad a 
napon, jeleképpen annak, mit is termel piacra e gazdaság. („Van 34 
fejőstehén, kérem.") A hátsó nyári konyháról áttessékelnek az első 
ház lakókonyhájába, ahol városi bútorok, kanapé társaságában fe­
hér zománcos aragáz kályha, egy kisebb és egy magas jégszekrény, 
automata mosógép áll a falak mentén, a kagyló fölött szabályos 
vízvezeték. A legtöbb, amit mifelénk a mai vidéki ház komfortban 
megengedhet magának.

Nos, amit a gazda elért, az utóbbi tíz évben érte el. Emiatt nem 
nevezhető szokásos sikertörténetnek az övé: amikor más nyugdíjba 
készül vagy vissza is vonult már, ő akkor látott neki az egyéni 
gazdálkodáshoz, s ha így vagyonnak vetette meg az alapjait, csak 
javára írható. Ha pár évet késik a fordulat, soha ki nem derül, mi 
szunnyadt benne - és vajon hányákról, még életben lévőkről, mé­
gis eltemetettekről nem tudjuk meg soha, mire vihették volna, ha 
életerejük teljében virrad rájuk a lehetőség.

- Legalább 40 évvel hamarabb jöhetett volna a rendszerváltás, 
tudja, mert a kommunizmusból az első tíz év is elég lett volna - szen- 
tenciázik, amolyan előzetesként Deák Dezső ahogy leülünk beszél­
getni. Igaz, nem panaszkodhat, teszi hozzá, mert ő négy világot ért 
meg : a régi románt, a magyar négy évet, a kommunizmust és '89-től 
errefelé „ezt az új demokráciát". '931-ben született Zoltánban, nagy­
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apja Káinokból vándorolt volt be az Olt termékeny lapályán fekvő 
kisfaluba, ezzel magyarázható, hogy e túlnyomórészt református 
közegben mindössze négy családot számláló unitárius felekezeté- 
hez tartozik ma a házigazda.

- Voltunk mi huszonvalahányan is valamikor. Ma én, a fiam, a 
tanító néni, Étfalván az öcsém...Összesen haton.

- Érdekes falu ez, alig pár utca s ahogy a kocsma előtt hallot­
tam, mindössze harminc házszám...

- Többecske, van olyan 40 körül.
Ennyi elég is lesz bemelegítőnek és riporteri „háztűznézőnek". 

Letelepszünk az asztal mellé, a házigazda némi mentegetőzéssel fel­
teszi sebesült lábát a kanapéra - „pihentetni kéne, az lenne a gyógy­
szere, de nekem muszáj ott lennem, ha a mezőn valami munkálat 
épp folyik, ma is megjártam a határt" - s nekilátunk a beszélge­
tésnek.

Dicsekedő kis Zoltánka

- Gyermekkoromban Zoltán ügyes kicsi, jómódú falu volt. Sze­
gény ugyan akadt vaj egy, de a zoltáni határhoz fogható - azok 
mondják itt körül, akik ismerik - egy nagyközségnek sincs. Egy 
bodoki közmondó embertől hallottam: „Dicsekedő kis Zoltánka 
erdejével, mezejével" - szóval a legjobb minőségű földek, na, és 
könnyű művelősök. Hogy kinek mennyi jutott belőle: Tóth Ödön­
nek volt 60 holdja, akkor a jegyző úrnak olyan 35-40, a többi kö­
zépgazdának számított 10-20 holddal. Egyeseknek csak az alatt 
jutott, olyan 3-4 hold, a földtelen szegényrendűek pedig napszám­
ba jártak. Megéltünk valamennyien. A szüleim mezőgazdasággal 
foglalkoztak, én abba születtem, nem es mentem soha sehova, nem 
es akarok. A borozdában haljak meg, ne az ágyban - ezt szoktam 
mondogatni.

- Édesanyám alsócsernátoni származású, nagy családból. Tizen­
haton születtek, nyolcán éltek meg. Nagyapámnak 30 holdja volt, 
de az nyolcfelé oszlott. A jussát édesapámék ott műveltették felébe
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a testvérekkel, aztán eladták, és vettek helyette itt mást. Jött a 
Czirjék-birtok eladása. Ősi család, valamikor azokkal kezdődött 
Zoltán. Nemesek talán, a gyerekeik úriemberek lettek, a leányok 
Udvarhelyre s Budapestre mentek férjhez, a föld maradt a zoltáni- 
aknak. Azoknak az összes földjét a gazdaemberek megvásárolták, 
édesapám is köztük. Úgy gyűjtögették tojásból s csürkéből a pénzt, 
hogy vegyenek egy fél holdacska földet! Édesapám még örökölt is. 
Ahol most vagyunk, ez nem a szülői ház, hanem a nagynénjéé, aki 
örökbe hozta őt ide. Édesapámék tizenketten születtek, s heten ma­
radtak meg. A hét felnőttből három bátyám Zoltánban lakott, András 
bátyám nagy ember lett, mozdonyvezető, ő Brassóban élt, de a 
magyar világban Szentgyörgyön vett lakást. A leánytestvérek közül 
az egyik ide ment férjhez, a másik Gidófalvára, a harmadik egy 
brassói mozdonyvezetőhöz, azok Marosvásárhelyre költöztek a 
bécsi döntéskor.

- Én '38-ban mentem első osztályba, két évet jártam a román ele­
mibe. Románul? Tudogatok. Nem perfekt, de annyit, hogy 60-70 
százalékot megértek belőle. A tanítónk magyar vót, de rossz ma­
gyar, mert román érzelmű vót. Miért? Hát hogy ne tegyék ki a 
tanításból, azért. Itt román persze nem lakott egy se. De akkoriban 
másként vót. Én a fiamat Dezsőnek írattam a keresztleveliben, de 
édesapám 1901-ben született, s mikor a román világban új ke­
resztlevelet adtak neki, abban Samuilnak írták, másokat Iosifnak, 
Andreinak. Nagyban folyt a románkodás a Károly király idejiben.

A legnagyobb sokadalom

- '40-ben, mikor jött a bécsi döntés, kinn vótam gyermekül a nagy- 
útra a magyarokat fogadni. Megvót a díszkapu csinálva a bodoki 
állomással szemben. Édesanyámmal, édesapámmal, az egész köz­
ség, aztán Zalán és Oltszem - ott annyi nép vót, ha elmaradtam vóna 
az apámtól, lehet, meg se kaptam vóna akkor nap! Reggel kimen­
tünk s a magyarok úgy délután kettő tájban jöttek, elől egy magyar 
zászló, utána a csendőrök, katonák lóháton. Nem az egész had­
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osztály, hanem az előőrsök, akiket foglalni küldtek. Következett a 
szomorú-rövid magyar világ. Négy évet magyar iskolába jártam. 
Más tanítót kaptunk, hogyne. A régi hazaköltözött Bodokra. O a 
premilitárokkal is - azoknak parancsnokuk vót - vadul bánt. Sze- 
kérozta őket, a 19-20 éves fiúkat. Az iskola fölött jelölték ki a gyakor­
lóterüket, ide jártak Angyalosról, Fotósról, Gidófalváról és Étfalva- 
Zoltánról is a legények. Augusztus 30-tól, a bécsi döntés napjától 
13 napon át tartott, amíg helyreállt a rend. Őt az ablakon kiszöktet­
ték a legények. Megfogták, kapott es eleget. Kútra vitték, s a csigás 
kútból addig itatták vele a vizet, amíg csak le tudta nyelni. A 13 
nap alatt lesütött fejjel el es költözött.

- Magyar világban szép gazdakör működött nálunk. Esténként 
jártunk - én még csak 12-13 évesen - édesapámmal gazdatanfo­
lyamra. Két előadó vót: egy állattenyésztési és egy növénytermesz­
tési. Én is hallgattam, amit mondtak. Nagyon hasznos vót! Újat? 
Hogyne hallottam vóna. Hát ha az a magyar világ még tartott vóna, 
most nem ott állanánk, ahol állunk. Mi kedvezményes áron vet­
tünk vetőgépet, felét kellett kifizetni, a többit részletre. Íratni lehe­
tett a szakekét, így nevezik. Azelőtt fagerendájú faekével dolgoz­
tunk, annak a szarvát kellett fogni. A vaseke mellett zsebre dugott 
kézzel lehetett menni, a föld végén kellett csak kidőltem s beakasz­
tani - neveti el magát. - Szóval lehetett vóna, mert nem dőlt ki ma­
gára. Vettünk még boronát, a gazdakörnek szecskavágót küldtek, 
hogy silózni lehessen. Rövid volt a négy év, mással nem győzték. 
Közben folyt a háború, édesapámat is elvitték hídőrségbe Málnás­
fürdőre. A frontra nem, mert a régi vizes mejhártyagyulladása után, 
ami maradt a tüdő alatt, azt az orvos felismerte s kiszuperálta. 
Szerencsére, mert korabelijei közül sok odaveszett.

'44 szeptemberében jöttek az orosz katonák s keresték a lovat ná­
lunk. Édesapámra egy a puskát reafogta. Látták a szekeret, s nem 
akarták hinni, hogy ló nincs. A valóságban akkor ökröket tartot­
tunk. Bejött az orosz a szekérszínbe, megrúgta a szekeret, s felkap­
ta a puskát: ha nem árulja el, hol a ló, meglövi! Közben pittyig-pat- 
togtattak. Még korábban, a német megszállás alatt a kert teli vót 
német autóval. Vaj tizenkettő vót béállva a kertünkbe. Szentgyörgy-
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ről meg két család idemenekült, nem mertek otthon maradni. De 
ahogy az Úz völgyében áttörték a frontot az oroszok, innen pucol­
niuk kellett. Két héttel az oroszok bejövetel után egy este vacsorál- 
tunk. Itt a vízen, ahol korábban malom állott, gyalogszerrel át lehet 
jönni. Két német katona az ablakot megkoppintotta. Édesapám ki- 
megyen. Adjunk valami ennivalót! Valami húsfélét vacsoráltunk, s 
csinált édesanyám mákos puliszkát. A maradékot odaadta. Azok 
hogy elkapták szegények! Mint a tyúk, ahogy egy lehullott mor- 
zsikát felveszen. Hogy abból hány ért haza, nem tudom. Hát hol 
van a Székelyföld Németországtól! Már az oroszok ott döngettek 
Gyergyóban.

- A családban nevelkedtem, nyolc osztályt jártam, az utolsó két 
évet '45-'46-ban. Én három törvény alatt jártam iskolába. A román 
világban két évet, a magyarban négyet, a kommunizmusban még 
kettőt. Nem nélkülöztünk, de éltünk nehezebben is. A szüleim annyi 
pénzzel nem rendelkeztek, mint amennyit én most kapogatok. Ak­
korában piacoltak az emberek. Vitték a tejet, tojást, vajat, pityókát, 
hagymát, zöldséget, almát - kinek mije vót. Apám szekérrel járt 
Szentgyörgyre, s a szomszédasszonyok, kik gyalogszerrel vótak, meg­
kérték, vigye ezt is, azt is. „Elviszel-e, ugye, Samuka?" S végül apám 
felülni sem tudott, hogy a lovat hajtsa. A pénzlehetőség szűkös 
vót. De nagy zöldségesek nem léteztek, annyi vót, amennyit a házi­
asszony megtermelt a bennvaló melletti kertecskében. Mi a mezőn 
es termesztettünk, mert vót egy olyan földünk, hogy abban megter­
mett vóna a gyémánt is. Finom föld, réti föld! Ott murok, hagyma 
nőtt, s milyen hagymák! Mint az öklöm! Nem, öntözni nem öntöz­
tek, de az Olt ki-kiöntött, a kertünket megöblítette, a ház hátát meg- 
megmosogatta...

Csupa bál! S egy kis zendülés Étfalván

- Ahogy akkorára nőttünk, az ifjúsággal vegyültünk. Egyéb se 
vót az ötvenes években a kommunizmus elején, csak bál! Hogy a fi­
gyelmet elvegyék, hogy a fiatalt csábítsák, legyen ellensége az öreg
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papnak. Minden vasárnap bál vót. Ha kellett, ha nem. Hol a szak- 
szervezet szervezte, hol a párt. Vótak itt helybéli magyar kommu­
nisták. Igen, igen, olyan erős vót a kommunizmus, hogy egy nagyobb 
faluban sem olyan! Azok már korábbról kommunisták kellett hogy 
legyenek. Igen, igen, egyet tudok én! Nevet nem mondok. Mit csi­
náltak? Szervezkedtek, s örvendtek, mikor az oroszok bévonultak, 
hogy most az övéké jön. Gazdaember? Dehogy, gazdaember nem 
vót egy se, hanem rongyos, szegény! Idősebbek vótak; belőlük nem, 
inkább a fiatalokból lett brigádos, elnök a téeszben... Egy kis láza­
dást is megértünk a kollektivizálás ellen. Nem a gidófalvira gon­
doltam, az halálos vót, meg es lőttek kettőt. Azzal egyidőben, nem 
egyszerre, de egyazon héten talán. Csírája megvót már a kollektív­
nek, de még olyanok nem léptek be, akikkel dolgozni lehetett vóna. 
A lázadás miatt nem sikerült, s így '60-ig kívül maradtunk, akkor 
alakult végül meg a téesz.

- A lázadás: két asszony eljárta a falut, hogy este minden fejér­
nép béjöjjön a községházához. Az elégedetlenség onnan szárma­
zott, hogy a vezetésbe került rosszféle kommunisták kezdték járni 
a gazdákat, elöljárókat, s kit ezért, kit azért elővettek. Akiket le 
akartak vetkeztetni. Megnézték, hogy tartja az állatokat. Tudták, a 
gabonájukat elhordták, a pityókát bé kellett szolgáltatni. S akkor egy 
párttag Benkőéknél Étfalván a disznyók alatt ganyét kapott. A trá­
gya nem vót kipucolva. Az öreg Benkőnéhez - úgy hívtuk „kicsi 
nagysága", szép gazdaságuk vót - hozzávert, hozzataszigált az a 
kommunista. Miért nincs kipucolva, miért nincs rendbeszedve? Hát 
mert nem hagyták alkalmazottat tartani, s egyetlen szolgájuk vót 
az azelőtti hat-hét helyett. Eggyel maradtak, mert levetkeztették 
őket. Ebből kifolyólag beszéltek össze az asszonyok: „Mi lesz, ha 
kollektivet csinálnak? Lássátok, még kollektív sincs, de már a kicsi 
nagyságát megverték!" Erre minden asszony megígérte, ott lesz. 
„Amelyik nem jő, annak az ablakját béverjük!" Én is mentem, mert 
18-19 éves vótam, nehogy hozzáverjenek az édesanyámhoz. De 
akadt köztünk olyan is, akinek vót ránkora a másikra. Hogy ki­
kapjuk a többi közül, s jól megsapkázzuk. Na, akkor be a község­
házára. Ők es meg vótak híva, a három kommunista. De az asztalt
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keresztültették az ajtó előtt, s ők belülről beszélgettek. A nép vót 
küjjel. „Gyertek ki!" S így, s úgy! De milyenek az asszonyok? Mikor 
egy elkezdte, mindenki kiabált, nem értetted, ki mit mond. Kezdtek 
közel menni a legények, s a szolga, a Benkőéké, az is hogy reá vót, 
hogy a kicsi nagyságához hozzavert ez a... nevet nem mondok, él­
nek még. S akkor egy szegény asszony, tiszta birtoknélküli, az 
asztalról leverte a lámpát, az kialudt és sötét lett. Akkor mi fiatalok 
nekirontottunk. Az asztalt elvették. A három embert megrakták, 
egyet jobban. El es futott, de az Olt mellett is megfogták, pedig 
bébújt a bokrok közé. De nem úgy, hogy kórházi kezelés legyen 
belőle. Rendőrség: nem vót senki sehol. Utána se jöttek, csak há­
rom asszonyt hívtak bé a szigurancára: édesanyámat, egy étfalvi 
indítványozót s innen a földnélküli szegény asszonyt. Az szembe­
csapott valamelyikkel. Egy nap bent vótak a szigurancán Szent­
györgyön. Vallatták őket, nem verték meg. Estére hazaengedték. 
Megleckéztették: „Aztán otthon maga semmit sem tud, akárki akár­
mit kérdez, maga hallgat!" Egy fiatal leány látta meg elsőnek itt a 
szomszédban: „Na, Zsuzsika néni, mit csináltak?" „Nem, nem - azt 
mondja édesanyám - semmit se!..." Úgy kacagták később: „Nem, 
nem, nem! - mondta Zsuzsika néni..." Engem pedig munkaszol­
gálatra vittek, lapátos katonának. Nem a kulákság, hanem a lázadás 
miatt. Kulák? Vagy tizenkettő vót belőlük Etfalván s vagy kettő­
három Zoltánban. Úgy biza! A 156 házszámból!

Lapátos katonák

A százezreket érintő kitelepítés, bebörtönzés, kényszermunkára 
ítélés mellett a diktatúra első kemény évtizedében a kötelező kato­
nai szolgálatot is repressziós eszközként használták fel. A megfé- 
lemlítendő-megfenyítendő osztályokból, rétegekből és csoportok­
ból származó fiatalokat ezáltal vonták ki három évre a civil életből. 
A világháborús hadifogságoktól alig különböző rabszolgamunkát 
ma munkaszolgálatnak minősíti törvénykezésünk is, melyért sze­
rény kárpótlás, pótnyugdíj jár. A néphumor dombelhárítóknak ne­
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vezte a százezreket, akiknek e sziszifuszi sors jutott. A zoltáni De­
ák Dezső, akire a kollektivizálás elleni zendülésben való részvétele 
miatt, illetve inkább amolyan bűnbakként mérték e büntetést, úgy 
fogalmaz : „lapátos katona voltam". A három év tömény formában 
ismertette meg vele és sorstársaival az új társadalmi viszonyok lé­
nyegét, az új alá és fölérendeltségi relációkba való erőszakos beve­
zetés és integráció - miként a közhely szépítőleg állítja - valóságos 
iskolája, azaz amolyan javító (átnevelő) intézete volt, egyúttal mint­
egy felkészítő az új ipari mentalitásmódokra, normarendszerre, szak­
mákra. (Mesélőnknek hiába kínálták pályaválasztási lehetőség- vagy 
a reperesszió előli menekülés kiskapujaként, neki nem akaródzott 
elmozdulni a barázda és állatai mellől, s ahogy tehette, rögtön visz- 
szatért hozzájuk.)

Merre is hordozta meg Deák Dezsőt a munkaszolgálat a kötele­
ző állami robot telepeinek hálózatává átalakított országban?

- Bevittek a Regátba repülőteret építeni. Ott vót román, cigány, 
szász, magyar mindenféle, persze sok kisebbségi. A cigányokat vit­
ték, mert analfabéták vótak, minket, mert igen „jók" vótunk, s a pap 
fiát, mert pap fia vót. Kiválogattak, na! Nehéz? Nekem nem, mert 
meg vótam szokva a munkával. Nehezebb vót a pap fiának vagy 
az irodabelieknek és egyetemi hallgatóknak, azoknak a tenyere meg- 
hólyagosodott. De nekünk, falusiaknak - zoltániak négyen is egy­
szerre - nem jelentett nagy problémát. Megcsináltuk a normát. 
Lapátoltunk, a vagonokból cementet ürítettünk, hordtuk a beton­
keverők alól kocsival a betont a repülőtérre. Magyar civilek és mes­
terek is dolgoztak velünk, pedig Fetesti-től tíz kilométerre, Cocargea 
állomás közelében, a Bárágánon készült a repülőtér, mégpedig az 
orosz hadseregnek. Május 25-től pontosan november 25-ig tartott a 
munka, s vittek egy új „sántérre" [építőtelep]. Hogy ingyen ne ad­
janak enni. Akkor nyáron 4200-an dolgoztunk ott munkaszolgála­
tosok. Hány lapátos ezred és zászlóalj! Még ott vótunk, az orosz 
katonák már foglalták el a blokkokat.

- Aztán Brassóba helyeztek - közelebb -, ahol húsz hónapot húz­
tam le. A gyáraknál ástuk a kábeleknek az árkot, csatornáztunk, 
betont kevertünk - új „hálákkal" [csarnokokkal] bővítették az üze­
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meket. Végül elvittek Arad megyébe, Pankotára. Nem, nem lett 
könnyebb! Nekünk elment a hírünk ugyanis. Engem előléptettek, 
caporal in productie lettem, munkavezető tizedes - magyarul így 
jön ki. Az én csoportom végezte mindig a legtöbbet, minket tar­
tottak a legjobbaknak. Még Pankota előtt, március-áprilisban Zer- 
nyesten dolgoztunk a papírgyárban. Fenyőrönköket kellett vágni 
kétméteresre harcsafűrésszel. Az ment be a gépbe, forgácsolták szét, 
s küldték a főzőbe. Mi azt nagyon értettük. A szárazajtai barátom a 
fűrészt is meg tudta fenni betyárosan, s mi annyit csináltunk egy 
nap tízen, hogy mások húszán se annyit. Magyarok? A fele. Vót 
még négy román, de nagyon jó dolgú legények. S egy cigány, dol­
gozott az is, pedig kicsit lőcsös vót. Engem ott május elsején a 
csoportvezetők cserélésekor megtettek tizedesnek. Úgy mentünk ki 
május 9-én Pankotára.

Azon a bizonyos magas hőfokon

Deák Dezső végül szakmát tanult a munkaszolgálat alatt, mi­
közben a katonai szervezet teljesen az ipari nagyüzemi termelés 
rendjéhez és szükségleteihez idomult.

- Jött velünk a „plutonér" [törzsőrmester], aki 150 embernek a 
parancsnoka vót. Összeültek a gyárigazgatókkal a mérnökökkel, s 
megbeszélték, melyik milyen ember és csoport. Az igazgatók kezdték 
mondani: ebbe a szekcióba [részlegre] keményebb emberek kelle­
nek, abba kitartóbbak. Künn a fityegők is jól elvannak. Az én cso­
portom így került legelőre. Mikor megcsinálták a gyűlést, ott az 
igazgatók, a plutonér, a mesterek, mérnökök előtt egyszer csak szó­
lítanak: Caporalul Deák\ S azt mondja az igazgató magyarul - ma­
gyar vót, akárcsak a mérnök s mindkét mester -: „Deák öcsém, 
fogd azt a tíz embert, akivel Zernyesten dolgoztál, vagy válassz 
mást. Neked most jogod van a 150 emberből azt választani, akit 
akarsz, mert újraszervezik az összes szakaszokat. Aki nem tetszik - 
félre! Ha ismersz jobbat, azt vedd magadhoz!" Na én csak kettő
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helyett választottam mást, a cigányt kihagytuk, s vót még egy igen 
okos román. Jó, ez megtörtént, de nem tudtuk, mi vár ránk.

- Hát amikor bévittek a főzőbe! A székekhez a rámákat ott haj­
lították a száklábakat és a hátakat szintén. Kifőztük a fát, s akkor a 
formákba beléhajlítottuk. Azt sínecskén járó kis „kerucsorokon" 
[kocsi] a kamarákba taszítottuk bé, s ott száradtak meg. Legalább 
24 órát benn kellett hogy maradjanak. Nehéz? Nem is az, de erőst 
meleg vót! Úgy megsápadtunk, úgy megsoványodtunk! A jó leve­
gőről mentünk el, s nem vótunk hozzászokva a gyári élethez. Na, 
aztán nekünk lett rosszabb, mint vót előre a papfiúknak. Mert a dol­
got ki lehetett vóna bírni -, de irtózatos meleg vót! Januárban rövid 
nadrágban jártunk. És egy „majóban" [izoming]. Mert ott legalább 
ötven kazán alatt égett a tűz. Pénzt? Adtak, hogyne. A norma-túl­
teljesítésért, azért. Ha többet dolgoztál, mint amennyi ki vót írva. A 
többiért csak ellátás járt. Én, áruljam el, olyan szépen kerestem, hogy 
tele kofferrel jöttem haza. Rend ruhára való finom szövetet vettem. 
Igaz, kicsit soványabb lettem, de nem túl nagyon. Megszoktuk az­
tán. A 150 katonával dolgozott még vagy 100 lány s fiatalasszony. 
A gyárba majdnem mind magyar nők jártak, a kollektívben pedig 
románság dolgozott. Közben még udvarlások is kerültek, úgyhogy 
nagyon jól tőtt odafelé! Jól ment dolgunk.

- Az már nem is számított katonaságnak!
- Nem, mert dolgoztunk. Gyakorlatozással, képzéssel nem öl­

tek meg. De három hónappal megtoldották mindenkinek a mun­
kaszolgálatát, igy '55 szeptember 1-én szereltem le.

Irányítottak összevissza

Deák Dezső 24 évesen nyerte vissza szabadságát; még három 
évet legénykedett, majd megnősült.

- Normálisan legénykedtem, nem volt senkivel semmi zavar. Szín­
daraboltunk, minden. Édesapám nem panaszkodott, hogy három 
évig hiányoztam otthonról. Eggyel több vagy kevesebb, nem min­
degy, de azért a dolgot elvégezgették. Kerülgetett mindig, aki se­
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gített, napszámosok és mások is. Ha azelőtt a gazdaember adott 
egy szekér fát a szegény embernek, az nyáron eljött három nap 
kapálni.

- Szabad a párválasztásáról kérdezni?
- Nagyon jól sikerült. Eljött az ideje, hogy meg kell nősülni, 

mert édesanyám betegeskedett. Hogyan választottam? Hát... erre 
több ajánló vót, hogy ez neked való. Nem úgy fogtunk hozza akkor, 
mint most, hogy a diszkóból... Azt néztük, olyan asszonyka legyen, 
aki belé van a gazdaságba szokva. O azelőtt is azt csinálta, mert 
gazdaságuk vót, s a családot jól ismertük, jó család! Nem idevalósi, 
szentiván-laborfalvi. Igen, rendesen kaptam vele hozományt is. Hogy 
ugyanolyan módúak voltak-e? Azok, nekünk egy hektárral több 
vót, nekik olyan hét hektár és valami. A fiútestvérei mind tanult em­
berek: a nagyobbik, Ferenc villanyos mester, a gépészeti iskolában 
tanított, a másik Hermányban vót könyvelő az állami gazdaság­
ban, s a legkisebb villanyszerelő, mesterember. A kollektívben egy 
se dolgozott, idejében taníttatta őket apósom. A feleségem is bé vót 
adva Kézdire a líceumba, csak béjöttek az oroszok, amikor '44-ben 
első évre kellett vóna menni neki. Abbamaradt, jöttek a nehézségek, 
a szekírozások. Két legény tanult, s otthon is kellett valaki. De nem 
is baj, hogy nem lett belőle tanítónő, így legalább megkaptam én!

- Együtt laktak a szülőkkel?
- Egy kenyéren éltünk, egy kemencében süttünk, egy asztalnál 

ettünk. Megértés vót. Édesapám egy nagyon-nagyon engedelmes em­
ber vót. Innentől le Gidófalváig tessék megkérdezni, milyen ember 
vót. Engedelmes! Én nem láttam haragudni, csak mosolyogni, akár­
kivel beszélgetett. Én fel-fellobbanok, odamagyarázok. De azt az 
embert én nem hallottam veszekedni soha. A pisolygás vót a ten­
denciája. Máskülönben még vagy két testvére is hasonlított hozza, 
de a mozdonyvezető, az nem, az megmondta a szemedbe, hogy a 
kutya egyen meg!

- Na, '60-ban jött a kollektív, irányítottak összevissza. Én a me­
zei brigádba kerültem, ott szerettem. Állattenyésztésbe nem, nem 
is vótam annyira betörve, s nem is akartam minden reggel ötkor fel­
kelni. Ott álló vasárnap s délután s este! Egy keresztelőbe nem lehet
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elmenni. Nem akartam éppen béállani tárgyig a ganéba. A mezőn 
tisztább a munka, s mikor érkezett az ember, akkor ment. Édes­
anyám sose dolgozott a kollektívben, édesapámmal s a feleségem­
mel jártunk. Hogy ment? Dolgoztunk tavasztól őszig, s ősszel tudtuk 
meg, mit kapunk. Eleinte menegetett, de a felinél több vót a rossz! 
Sok gyenge hegyi főd van, nem termettek. Jaj, az itteni talaj kiváló, 
de egybecsapták Zoltánt Fotosmartonossal, Gidófalvával és Angya­
lossal. Azt is kitalálták! Okosak vótak a kommunisták is. Hogy a 
zoltáninak ne legyen kétannyi, s ne dolgozzék könnyebb helyt. Men­
tünk a fotosi határba, az ottani gyenge terméshozam összevágódott 
a mienkkel, s a fölit levitte a mienknek a sok rossz. Zoltán a 40 ház­
számával s százvalahány hektárjával nem vehette fel a versenyt a 
gidófalvi és angyalosi 800 házszámmal és ezer hektárokkal. Én már 
biztos sose sírnám azt vissza. Inkább mennék munkaszolgálatos 
katonának.

Álmunkban se gondoltuk volna

Tisztes jólét jelei mindenütt a mai Deák-portán. A kérdés az, si­
kerül-e ezt a munkamorált áthagyományozni, a gazdálkodás sze- 
retetét átörökíteni? Erről meséli a házigazda.

- Ezt a második házat még a kollektív időben építettük. A juhok 
szépen hoztak már akkor. Gyerek? Három. Az egyik lányom köny­
velő az Erpék cégnél, a másik főnöknője az Erpék üzleteknek Szent­
györgyön. A vejem a bodoki malom igazgatója. A fiam maradt 
itthon, jó dolgú, rendes gyerek. 12 éves korában megkezdte a munkát, 
és húsz éve nem hiányzik a marhák mellől; az se újév reggelén, se 
karácsony délutánján nem marad el az istállóból, az alkalmazot­
takkal vagy szolgákkal együtt dolgozik. Ha eljön az öt óra és asz­
talnál ül a barátokkal, koccint még egyet, és eljön, elvégezni, amit 
kell.

- 59 évesen érte meg a fordulatot. Hogy fogott hozzá az önálló­
sodáshoz?
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- Jaj, előre még álmunkban se gondoltuk, hogy ebből mi lesz. 
Nem hittük, hogy visszaadják a földeket. Ha édesapám felébredne, 
lehet, el se hinné, hogy a földek ott vannak, ahol voltak, s én hú­
zom meg a borozdát, és én aratom le. Nem tartom a zsákot a kol­
lektív rongyos gabonájának, hanem ami terem, az enyém. Hogyan 
bomlott fel a kollektív? Egyszerűen, szépen, hogy le a kalappal. 
'90-ben még a régi módon dolgoztunk, de jött felülről a törvény, s 
'91-re már vége volt. A földeket kezdték széjjelszedni. Én legelőbb 
mérnököt hoztam, kimérettem a földemnek azt a részét, amelyben 
nem vót vetés. Egy vasárnap délelőtt jött a mérnök - nekem egye­
dül. Kimérni, ahogy én mondtam: innét méri ettől az úttól s ettől a 
kőtől le addig! Nagyon jól emlékeztem rá. Én most is megmon­
dom, kinek hol volt a birtoka. Hányat kisegítettem, akinek az öreg­
jei elhaltak, és nem volt kihez fordulni!

- Mivel művelte meg? Felszerelést nem kapott...
- Eleinte fennállt a SMT [gépállomás], pénzzel műveltettük. De 

a házvakolást is elhalasztottuk, csak saját gépet tudjunk venni. Kü­
lönben nincs haszna a gazdálkodásnak. Előbb ekét s traktort, utána 
tárcsát s vetőgépet, aztán kaszálógépet. Pénz az eladott pityókából 
került s a juhokból. Felszaporítottam, jelenleg 260 juhom van. Az­
tán bírok földet még árendába azoktól, akik Szentgyörgyre köl­
töztek vagy már öregek a műveléshez. Van traktoristám, most is 
szánt, ilyenkor dolgozni kell reggeltől estig, nem tarthatom honn. 
Holnap trágyázunk; jön három trágyaszóró kalákában Bodokról. 
Mi is dolgoztunk nekik. Van saját földem nyolc hektár, a vejem vett 
húsz hektárt, azt is én művelem, s még béreltünk vagy húszat. 
Harmincon fejjel van a fejőstehenek száma, marhám a borjúkkal és 
növendékkel összesen vagy 55 darab. Ló és csikó hét darab.

- Szép. Hány alkalmazottja van?
- Öt. Az egyik traktoristát csak időszakosan foglalkoztatom, 

nincs annyi munka. Fizetni? Főleg pénzben s kalákában... Terve­
im? Még nyomjuk előre. Tavasszal építek egy húsz férőhelyes te­
hénistállót, mert disznóistálló, az van. Benne tizenkét anyakoca s 
eladó vagy 30 süldő. Hirdetem az újságban. Esős volt a nyár, nem
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tudtuk az istállót felhúzni, ezért árendás istállót kell hogy keressek 
télire.

- Maguknak a rendszerváltás...
-... arany volt! Aki melléje állott, az ki tudta használni. A múlt­

kor vitatkozott velem egy ismerős mondta, hogy ekkora s akkora 
emberek lettetek. Mondom: '90-től a keze kinek volt megkötve? A 
tied se jobban, mint az enyém! Ha nem tudtad kitalálni, mit tegyél? 
Idejében föl kell ülni a vonatra, nem akkor, mikor már elindult. 
Mert könnyen leesel, s lábad vágja le a kerék!...Máskor poharazás 
mellett mondtam, mikor lejárt az a világ: most válik meg ki a le­
gény a csárdában! Nem úgy: irányitok összevissza, elküldöm az 
embereket a mezőre, s én beülök a kocsmába estig inni. A brigádo- 
sok ezt tették!

-Unoka?
- Négy!
- Ezek a városi gyerekek gazdálkodni már nemigen fognak...
- Abból egy lehet, hogy igen! Szereti erősen. Itt van télen- 

nyáron minden vakációban. Nagy segedelmem volt ezen a nyáron. 
Fiú, 17 éves. De olyan kemény legény, akkora, mint a fiam, ha nem 
magasabb.

2002 ősze
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TISZTA KÍN

Milyen lehetett az, amikor az ember gyöngédségét kriptaépítés 
formájában élhette csak ki, oly hamar elszakították szerettétől? Hát 
az, ha valakinek asszony létére a férfiakkal kellett versenyt kaszálnia, 
mert a helyzet és a létküzdelem rákényszerítette? - ilyen és ehhez 
hasonló kérdéseket tesz fel magának az ember, míg a gidófalvi 
Fejes Ida néni történetét hallgatja. A hajlott hátú, de viszonylag für­
ge mozgású, tökéletes szellemi épségnek örvendő 85 éves anyóká­
nak a Csukás utca egy szerény bennvalóján áll a házikója. Az ud­
varon meglátszik, hogy a gazda hosszabb ideje hiányzik, a néni fia 
ugyanis afféle törekvő emberként németországi vendégmunkán van, 
édesanyja és felesége vezeti otthon a gazdaságot. A nénike aprócs­
ka szobájában, egy főzőkályha és az asztal közé szorultan, össze­
zsúfolt régi bútorok, falon függő félévszázados, még annál is ré­
gebbi megfeketedett katona meg esküvői fényképek társaságában 
pergetjük az emlékeket. Fejesné Dobri Ida 1917-ben látta meg Szent- 
ivánlaborfalván a napvilágot. Az első világháború akkor már sok­
gyerekes, mégis bevonultatott édesapjának nem szibériai fogságot, 
nem harctéri sebesülést, hanem létbiztonságot adó ismeretséget 
hozott.

Táncoltam, énekeltem

- Felnőni Oltszemen nőttem fel, 1921-ben, hároméves korom­
ban költöztünk oda, mert édesapám tisztilegénye volt Zathureczky 
Gábor nagygazdag úriembernek. A katonaságnál ismerkedtek meg, 
s odahívta kocsisnak Oltszemre. Az úrnak sok födje, szeszgyára vót, 
édesapám ott rendezett mindenfélét, tiszttartó-féleség lett a végén. 
Két lovat béfogott, s elhajtotta Szentgyörgyre s haza. Azelőtt nem 
vót annyi kocsi (autó), mint most. Én vaj másfél évig az istállóban 
aludtam, apám reggelenként vitt odabé, mert ott bent csak a na­
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gyobb testvéreim férhettek. Kilencen vótunk testvérek A férfiak 
mind a szeszgyárba vótak munkások A gyár a falu végén állt, egy 
kis házacska vót az irodája.

- Ida néni hányadik gyerekként született?
- Kilencedik. Nem az utolsó, de mégis, mert édesanyám a tize­

dikkel meghalt. Árván maradtam háromévesen. Ott éltünk édes­
apámmal Oltszemen, s én mentem előre a konyhára, s ott ettem, a 
szakácsnék adtak, s ott vót a két kisasszonyka, azokkal játszottam. 
Bémentem a szobába, s jöttek a vendégek, táncoltam és énekeltem 
nekik, s adtak pénzt, s mentem a boltba, vettem édesapámnak ci­
garettát.

- A többi testvére?
- Mind elszegődtek cselédnek. Oltszemen egy Király nevezetű- 

höz, aztán Zalánba Sérához...l6 éves korban már mentek cselédnek. 
Addig édesapám nevelte őket. O járt munkába, s a legnagyobb test­
vérem, Róza rendezett minket. Aztán egyszer megharagudt rá édes­
apám, mert nem adta oda a kabátját. Szentgyörgyre kellett vóna 
menjen. Én nem mertem leszállani az ágyról, azt mondták, a pat­
kányok megeszik a lábamat, ha leszállók. Nem mertem. S édes­
apám elhajtotta a háztól. Nem foglalkozott velünk, na! Gyuri ugye 
egy évvel nagyobb volt, mint én... „S na, ha nem: menj s szolgálj 
egyebütt s dolgozz!" Béállt ő es Zalánba Sérához. Aztán a Csukás 
utcában szembe lakott velem. Jól vót sora.

- Ki lett a pótanya ?
- Került egy mostoha, s attól lett még két testvérem, Klári s 

András. Klárika még él Szeredában, óvoné, András meghalt. O 
gazdálkodott. A többiek? Egyik Tusnádra nősült, kettő Oltszemre, 
egy ide Gidófalvára. Ezek fiúk vótak. Három leány is lakott itt Gi- 
dófalván, én lettem a negyedik.

- S mi volt az édesapja dolga?
- Sok födje vót az úrnak, s egy egész hegy erdő. Rendezte, fi­

zette a napszámosokat. Az úr a szeszgyárral dolgozott.
- Akkor jó dolga volt, jó keresete..
- Jó dolga volt, jó keresetje pénzben, de adott az úr annyi gabo­

nát es, amennyi kellett. A legelső ház, ahogy megyünk bé a faluba,
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az vót a miénk. 15 évet ott laktunk. Aztán az úr ahogy meghalt, a 
kisasszonyok elmentek Magyarországra, menekülés lett, háború, s 
a nagysága elment velük.

- S mikor került el otthonról?
- Én 14 vótam, mikor elszegődtem. Előre Szentgyörgyre egy 

családhoz, hol volt egy beteg kisfiú. Olyan hat-hétéves lehetett, s 
az egyik lába gipszben vót. Két évig én rendeztem a gyermeket. 
Mosogottam, a gyermek eltörölte az edényt. De mosóné járt bé, 
takarítóné járt bé - én csak a gyermeket sétáltattam, taszítottam a 
kocsit, mentünk a katolikus templomba, imádkoztunk, hazajöt­
tünk. Az történt szegénnyel, hogy egy szolgáló sétáltatatta az ölében, 
s egy katona elakasztotta, az reaesett, s a kicsinek eltörte a csípőjét. 
Az a seb nem akart bégyógyulni, gipszbe tették. De úgy megsze­
retett, újévkor mindent megvettek, csak ne jöjjek el. Erősen szere­
tett. Csak kemény vót a gipsz, s ahogy emeltem, a mejjem kikelt, az 
a friss, fiatal mejj, mert akkor szökött ki, s azért kellett hogy eljöjjek 
onnét. Azután nem es láttam. Ahogy megnősült, még igen, de az­
után nem. Akkor két évig itt laktam Erdős tiszteletes úrnál Gidó- 
falván. A konyhán mosogattam, takarítottam. Egy cseléd vót csak. 
Gyerekik nem, az meghótt nagyleány korában. Erősen búsult utá­
na a nagysága.

- Szabadideje volt-e?
- Igen. Mentünk mindenüvé. Este ha mentek valahova, Olt- 

szemre vagy Martonosra a paphoz, vittek engem es. S még örökbe 
fogadtak egy leánykát, de az aztán kilőtt vélik, elment Kolozsvárra, 
s otthagyta őket. Pedig az a nagy kúria, ami odaki áll, mind az 
övéké, most adta el az örökös több száz millióért.

Ingyenpénz az uraktól

- Udvaroltak-e már magának?
- Nem még. Még két évig laktam Szentgyörgyön, a koporsó üz­

letben Nagy Györgynénél. Temetkezési üzlet. Emeletes ház a Csíki
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utcában, s mellette a sarokház, amit a doktor úr építtetett. Azzal a 
nagyságám összeállód vót. Mert az özvegyen maradt.

- De hogy ment az elszegődés?
- Előre Zathureczky vitt el Szentgyörgyre, mikor a hét osztály- 

lyal végeztem Oltszemen. Abszolváltunk. Nem vót az a nagy bolond­
ság, mint most. Magyarul tanultunk a falusi iskolában, Fazakas 
Bélának hittak a tanítót. S kellett egy leánka Szentgyörgyre a kisfiú 
mellé. Én akkor konfirmálódtam, mehettem. Aztán Erdős papék 
hittak ide, evvel kecsegtettek, avval kecsegtetettek... ígértek pénzt 
s trinkgeltet... mindenfélét. Nagy Győrgynénél? A koporsó üzlet­
ben laktam, a nagysága főzött. Én mosogattam, töltöttük a halotti 
párnákat. Nem vót nehéz. A port kellett végig letörölni. S vinni a 
cédulákot, hogy mit íratnak reájuk. Akkor kaptam pénzt. Úgyhogy 
újévkor hétezer lejem vót, annyi pénzt kaptam. Ingyenpénzt az 
uraktól.

- Fizetése volt-e?
- Hogyne, 350 lej egy hónapra. Ha nem kellett, nem kértem ki a 

nagyságától, ha kellett, kiadta. Mikor valamit akartam venni. Ki­
mentünk a nagyságával a piacra, vásároltunk szalmazsákot, paplan­
anyagot, lepedőnek valót, párnahuzatnak valót.

- Stafirungot?
- Igen. S édesapám jött a szekérrel s hazavitte, hogy nekem is 

legyen valamim. Bútort is vettem. Édesapám megőrizte.
- Törődött magával az édesapja?
- Hát hogyne törődött vóna az édesapám!... (Elérzékenyül.) Itt 

volt a képe a falon, nagyított kép, most hasogattam ősze a télen, s 
eltüzeltem.

- Nagylánynak számított: találkoztak Szentgyörgyön a többi cse­
léddel?

- A piacon. A parkban. De én nemigen jártam. Én kézimunkál­
tam. Köttem. Horgoltam a csipkéket. Ezelőtt nem mentünk annyit 
keringeni, leányokul nem vót szabad annyit menjünk. Barátnőm 
nem vót. A nagyságámmal megegyeztünk. Kiültünk a kapuba s 
néztük, kik járnak vasárnap. Hétköznap délután es. Este 8-kor zárta 
a kaput, s ment bé s feküdtünk le. Nem vót televízió, nem vót sem­
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mi. Néném ott lakott Szentgyörgyön, hezzájuk néha el-elmentem. 
Cseléd vót, aztán a Csíki utcában laktak házbérben a férjével. Ide- 
oda jártak munkába, nem es tudom, hova. Ezelőtt nem vót állandó 
állás s hivatal.

Hazahoztam

- Az uram gidófalvi vót, a szentgyörgyi piacon üsmerkedtünk 
meg, nem is tudom, hogy. Igaz, azelőtt Erdős papni itt laktam, s 
üsmert már Gidófalváról. Telt az idő, s megkért, jöjjek oda hezzik s 
úgy kerültem ide. Ok a piacon árultak, ugye, minden héten. A 
képje itt van a falon...

El kell ismernem, jóképű férfi volt.
- Állandóan odavót koncsentrára Buzáuba, Bákóba. Vitték Tus- 

nádfürdőre. Kitört, a háború s úgy vót, viszik ki Oroszországba. 
Családfenntartóként onnét eleresztették, de 1944-ben megkapta a 
béhívót, bévitték Barátra, elment hétfőn - s szerdán este meg vót 
halva. Egy nagy tisztet kísért, s meglőtték... De hazahoztam Ba­
rátról! Mentünk szekérrel. Az olaszteleki határban vót elesve. Az 
erdész mondta, hogy ott van. Ő temette el, mert kálnoki vót, s üs- 
merte a nevünköt. Ott vót egy kicsi főddel betemetve. Rajta a ka­
tonaköpeny, s amibe vitte a csomagot. Ott kaptuk meg... De hogy 
féltem én, mikor jöttünk keresztül a Hatodon! Hogy mi hogy érünk 
haza! Háromszor kellett utána menjek. Egyszer nem kaptam honn 
az erdészt, csak másodszor. Akkor megmutatta az olaszteleki ha­
tárban, hol van eltemetve. Korporsót vittünk, s abba tettük, mert 
nem vót szabad hazahozni. Áltahoztuk a bibarcfalvi határba, oda 
eltemettük, s december 5-én üzent a jegyző innét a tanácstól, hogy 
ha akarom, most menjek, mert nincsen törvény, s lehet hozni. Ak­
kor a tusnádi bátyám s a másik oltszemi testvérem átalmentek, s a 
lovakkal elhozták, este 12-re itthon vót. Itt van eltemetve - kripta 
van csinálva! Jó uram vót - négy évet éltünk együtt. Éppen hogy a 
két gyermek meglett, az egyik vót hároméves, a másik kettő.
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Fél lábon

Fejes néni nem maradt özvegyen, nevet sem kellett cserélnie új­
bóli férjhez menetelekor. Hogy a levirátust, az ezeréves jogszokást 
mi élteti tovább ma is, némileg megvilágítja, amit mesél:

- Nem maradtam özvegyen, mert itt vót a testvére. Hétévi orosz 
fogság után jött haza. Nem hagyták, hogy elmenjek, s elvigyem a gye­
rekeket. Azt mondták, ezek nekik rokonjaik, s nem hagyták, hogy 
elvigyem. Anyósommal hét évig laktunk együtt, ő 1953-ban halt 
meg. Még azelőtt apósomat hóttan találták meg a vasútoldalban. A 
bedeházi malomba járt, s ahogy jött bé a szekérrel, egy haragosa 
ütte meg, vagy mi, sose tudtuk meg. Másnap jött a hír, hogy halva 
találták. S hezzamentem ehhez. Az első uram testvéréhez - mutatja 
a kissé koromlepett képet; hiába, füstöl a főzőkályha! - De ez úgy 
jött haza, fájt a lába erősen, s le kellett vágassuk a lábát szárközé­
pen előbb. Utóbb combközépen. S akkor annyit kínlódtam mellet­
te, hogy csupa kín vót az életem. Tiszta kín. Fél lábbal mentünk az 
erdőre - mert ezelőtt ugye fát hoztunk s eladtuk. A száraz fát le­
hetett, nem szólt senki semmit. Abból élt az ember. Födünk is vót, 
hét hód. S ló, tehén, disznyó. Reggel ettünk, a disznyóknak enni 
adtunk, megfejtem a tehenyeket, kicsaptam a csordába, s a lóval 
mentünk a mezőre dógozni. Kapálás vót a legtöbb. A férjem a falá­
bával kaszált. De én es úgy, mint a férfiak. Két közös gyerekünk es 
lett. Azt a nagy emeletes házat vakolatlan [valóban mutatós épület, 
megnéztem, a család kiemelkedési vágyának szimbóluma lehetne] 
itt a szomszédban, 24 éve hogy felraktuk. Nincs család benne. A 
fiamé, aki éjjeliőr Szentgyörgyön a vízpompaháznál [a vízművek 
szivattyútelepe]. Reggel jön haza, s gazdálkodik, megfeji a tehenye­
ket, s csapja ki a csordába. A másik - itt lakik, egy udvaron - most 
Németországban van. Az első két fiam meg odale lakott, anyósom 
vett házat nekik. Az útügynél dolgoztak, az egyik meghalt, a másik 
Szentgyörgyre költözött blokkba. A férjem? Dehogy kapott rok­
kantsági nyugdíjat! Éjjeli és nappali őr vót a kollektívben. Én a me­
zőn kapáltam, takartam, arattam. A legkisebb fiamat, nyolchónapos 
vót, béadtam a napközibe Tóth Bandinéhoz, az rendezte, én men­
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tem a mezőre, s este hoztam haza. Ennek kicsi szekere vót, nem fe­
küdt az ágyakba, mint a többi gyerek, ő csak a szekeribe. Gyerek­
kocsi. Abban szerette. A fiúk megnőttek, mentek munkába. Jöttek 
haza négy után, s ha nekem kapálom vót a mezőn, jöttek ki, segí­
tettek. Unokám? Hány is? Meg kell gondolkodjak. Hat. Sanyikáéknál 
ketten, Domokoséknál hárman s itt egy. „Capu maré, minte n-are" 
- neveti el magát. [A közmondás értelme itt: Hiába, feledékeny az 
ember!]

-Tud románul?
- Megértem, amit mondanak, de mindenre nem tudok felel­

ni.Én olyan helyt laktam Zathureczky úréknál, hogy télen sok vót a 
bács, mind román emberek. Ahogy azok beszélgettek, én felszed­
tem. Én az iskolát is könnyen végeztem. Úgy tudtam, hogy! Ro­
mánul is sokat.

- Most látom - itt a félhomályban is milyen szép kék a szeme!
- Mondta az unokám, akinek nemrég született kicsi leánykája, 

hogy annak - ő megnézte - épp olyan a szeme, mint az enyém. 
Mint a mámáé - azt mondja.

2002júniusa
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KAZETTÁK
Falvakról - dióhéjban

Mikóújfalu A falut gróf Mikó Miklós alapította, hogy 1763-ban 
épített üveghutáját (üvegcsűr) német, cseh, magyar és román munká­
sokkal láthassa el. A hutát az erdők letárolása miatt 1782-ben Sepsi- 
bükszádra költöztette. Közigazgatásilag a falu 1968-ban az általános 
reform során került át Felső-Fehér vármegyétől Háromszékhez, a 
zsellérfalvak csoportjához tartozott. Ma községközpont, négy további 
település tartozik hozzá. Magának a falunak 1992-ben 1975 lakosa volt, 
ebből 23 románnak és 1952 magyarnak vallotta magát. A római katoli­
kusok száma 1540, a reformátusoké 279, az ortodoxoké 114, a görög 
katolikusoké 31 volt. A lakosság részben a valamikori iparosok (még 
olaszok is dolgoztak a kőbányákban), részben a betelepült földműve­
sek leszármazottja. A telepítvényeseket (volt zselléreket) 1873-ban sza­
badították fel (rájuk a korábbi jobbágyfelszabadítás nem vonatko­
zott, őket nem az állam váltotta meg), önmegváltásuk feltételeit ezt 
követően szabták meg, szabályosan elismert földtulajdonhoz — bár 
önhatalmúlag már 1848-ban mértek ki 56 családnak földparcellákat 
— a század végén jutottak. (Mikóújfalu tehát népessége szociális 
eredete tekintetében elüt a kötetünkben szereplő többi településtől, 
melyek valemennyien az ún. határőr-jobbágy típushoz sorolhatók).

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb

refor­
mátus

kato­
likus

orto­
dox

1910 1570 1557 6 7 133 504 -
1930 1672 1013 489 167 159 549 7
1966 2073 2031 42 -
1977 2101 2004 72 25
1992 1975 1952 23 - 279 1540 114

Sepsibodok Ma községközpont, magának a falunak a lakossága 
1992-ben 1332 főt tett ki, ebből 1275 volt magyar és 61 román nemze­
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tiségű, zömük református (1055), 159-en római katolikusok és 55-en 
unitáriusok, 53-an ortodoxként szerepelnek. (Összehasonlításképpen: 
1910-ben 965 lélek lakta.) Ősi székely település, a kötetünkben szerep­
lő helységek zöméhez hasonlóan a vegyes határőrkatona-jobbágy 
falvak típusához tartozott.1332-ben Buduk néven említik az okle­
velek. Határában a Mikó grófok bírtak hatalmas uradalmat, itt ala­
kult ki a Mikók egyik allodiális közponja, s az 1731-es falutörvény 
szerint a katonarendű székelység elismerte az udvar azon jogát, 
hogy minden döntés az ő tudtával történjék. 1795-ben a konfliktus 
a két fél között lázadás és véres leszámolás formáját öltötte, a tét az 
ún. „kilenc falu erdeje" (erdő-legelő közbirtok) fölötti rendelkezési 
jog volt, melyet az udvar a magáénak kívánt kisajátítani. A 18. század 
elején a faluközösség fele jobbágyokból és zsellérekből állót. Imreh 
István történész bodoki szociológiai felmérése az 1940-es években 
bizonyította, hogy a valamikori határőrkatona és szegényebbrendű 
(jobbágy és zsellér) családok közti különbségek száz év múltán is to­
vábbélnek nem csupán a szemléletmódban, földszerzési szokásokban, 
viselkedésben, de a ruhaviselet és étkezés terén is.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság

magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 965 965 - - 844 40 64 1 3
1930 1078 1050 2 21 901 77 78 6 1
1966 1241 1206 32 3
1992 1332 1275 57 - 1055 159 55 53 1

Kökös A Szépmező déli csücskén, az Olt és a beletorkolló Feke­
teügy által határolt szögben fekszik, rajta túl a Barcaság kezdődik. 
Kewkews néven 1461-ben tűnik fel először egy oklevélben, a közép­
korban nemesek, lófők, kisnemesek, fejedelmi katonák, gyalogosok 
jobbágyok, zsellérek lakták, gróf Kálnoky Sámuel román zselléreket 
telepített a ma Brassó megyéhez tartozó Farkasvágó (Lunca calni- 
cului) helyén elterülő egykori árterületre. 1910-ben 1207 lélek lakta, 
1992-ben 938 magyart és 125 románt írtak itt össze, a falu ma köz­
ségközpont.
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Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 1207 1038 169 - 405 47 328 414 5
1930 1194 882 306 6 505 47 382 244 8
1966 1333 1190 137 8
1992 1067 938 125 8 573 96 229 151 3

Étfalvazoltán 1899-ben Sepsizoltán és Étfalva egyesülése útján 
keletkezett, 1992-ben 380 lakost írtak össze a két településen, ebből 
375-ön magyarnak, 5-en románnak vallották magukat. Zoltán az 
Olt jobb, Étfalva a bal partján települt, előbbi neve először 1353-ban, 
utóbbié 1567-ben bukkan fel az írott forrásokban.A zoltáni Czirjék 
család széki királybírót és főkapitányt is adott a 15. században, utóbb 
is több főtisztviselőt. Végig a középkoron mindkettő színmagyar fa­
lu volt. Zoltán a legkisebb lélekszámú települések közé tartozott, 
de egyaránt lakták szabadrendűek és jobbágyok, valamint zsellé­
rek. A két falunak valószínűleg mindig közös iskolája volt.

Étfalva Zoltánhoz hasonló addigi gyér lakossága a 18 század ele­
jén hirtelen megugrik, pár családról 40 fölé nő ezek száma. 1910- 
ben már 477 lélek lakja, majd mindenik református. Étfalva is tagja 
volt a „kilenc falu erdeje" vagyonközösségnek. Bodokkal, Fotóssal, 
Martonossal, Zoltánnal, Gidófalvával, Angyalossal, Besenyővel és 
Eresztevénnyel együtt.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 477 477 - - 433 32 11 1 -
1930 495 481 13 - 414 42 18 14 7
1966 500 490 9 1
1977 471 446 25 -
1992 380 375 5 - 305 65 5 5 -
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Gidófalva Ma községközpont. Az Olt bal oldali teraszán fekvő 
települést 1992-ben 1113 lélek lakta, ebből 1106-ot magyarként írtak 
be. A vidék legnagyobb lélekszámú cigányközössége itt él. Refor­
mátus templomkastélya talán 1236-ban épült, még a tatárjárás előtt. 
A középkorban a grófoktól kezdve a szabadrendűeken át a jobbá­
gyokig és zsellérekig az egész székely társadalmi skálát fel tudta 
mutatni. 1910-ben 925 lakosa volt. A faluban 1903-ban megalakult a 
Gidófalvi Vidéki Hitelszövetkezet, mely a környező falvak beszál­
lító gazdái hasznára is, fellendítette a tejfeldolgozást, valamint a ma­
lomipart, a korszerű termékraktározást és kereskedelmet a környé­
ken, melynek hagyománya máig érződik

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1919 925 879 — 46 836 67 18 3 1
1930 934 827 31 76 818 62 16 26 9
1966 1040 896 28 116
1977 1098 1085 6 14
1992 1113 1106 7 - 900 173 9 6 -

Fotosmartonos Egymástól másfél kilométerre fekvő ikerfalvak, 
1899-ben egyesítették őket, községközpontjuk Gidófalva, nevük az 
1400-as, illetve 1500-as években említtetik először írásban, 1910-ben 
432-en lakták a két települést, 1992-ben pedig 380-an, zömükben 
reformátusok. Martonoson a kis lélekszám mellett a falu birtoka is 
szerény, erdeje ugyan volt, de szántója már csak 170 hold, legelője 
372 hold, kaszálója 72 hold, ehhez 11 hold zöldséges társult egy 
1899-es összeírás szerint, határában a terméketlen terület pedig 145 
holdra rúgott.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 432 430 1 1 411 11 7 2 1
1930 420 415 3 2 397 14 1 1 7
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1966 460 460 - -
1977 439 439 - -
1992 380 380 - - 356 24 - - -

Szentivánlaborfalva 1899-ben egyesült a két falu, Sepsiszentivány 
az ősibb (már 1332-ben említik), községközpontja Uzon, a Fekete­
ügy jobb partján fekszik. A 16. században református, majd unitá­
rius hitre tért lakosság egy részét 1725-ben a báró Henter és az alsó- 
csernátoni Kálnoki Mihály erőszakkal téríti vissza a katolikus hitre, 
mégpedig szentiványi temploma karhatalommal való megszállása, 
elkobzása útján. 1910-ben 889-en lakták a két falut, 1992-ben 808-an, 
ebből 798 volt a magyar, 7 a román, 1 a német és 2 a cigány nem­
zetiségű. A Szentiványi család tanárokat, írókat, országgyűlési kö­
veteket, al- és főispánokat adott az idők folyamán a 17. századtól 
kezdve. 1869-ben Szentiványban 187 katolikust, 286 unitáriust és 80 
reformátust írtak össze.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság

magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 889 879 2 8 206 307 234 127 4
1930 918 817 91 10 261 367 186 90 6
1966 1010 993 15 2
1977 937 927 5 5
1992 808 798 7 3 270 399 116 20 -

Bikfalva Szokatlanul nagy számban (közel húsz) fennmaradt kur­
tanemesi udvarházáról nevezetes, Háromszék és a Barcaság hatá­
rán fekszik, községközpontja Uzon, 1992-ben 429 lakosa volt, ebből 
411 magyarnak és 18 románnak diktálta be magát. Először a 16. szá­
zadban említik, de akkor már 54 család lakja, a a késő középkorban 
nemesek, lófők, gyalogosok, kisnemesek lakták, kisebb számban 
jobbágyok és zsellérek, utóbb, 1802-ben például 83 katona és 42 ci­
vilrendű családot írtak itt össze. 1910-ben 1854-en lakták, ennek fe­
lét az ideiglenesen hozzácsatolt Tálpatak román népessége teszi ki.
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Öszzehasorrlító demográfiai táblázat - változások a század fo­
lyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. g-

keleti g. kát. más

1900 911 910 - 1 725 14 156 8 8
1910 1854 828 1026 - 680 16 1129 22 7
1966 631 621 10 -
1992 429 411 18 - 394 11 19 - 5

Réty Községközpont a Feketeügy jobb oldali teraszán, a homok­
buckás természetvédelmi terület, Rétyi Nyír közelében. A falunak, 
melyet 1334-ben már említenek a pápai tizedjegyzékek, 1992-ben 
1417 lakosa volt, ebből 1392-öt magyarként, 17-et románként, 4-et 
cigányként és 4-et más nemzetiségűként vettek nyilvántartásba. 
1910-ben 903-an lakták, mind magyarok voltak. Rétyen a lakosság 
nagyobb hányada került feudális függőségbe, mint a többi környező 
faluban, a 18.században két harmada süllyedt jobbágyi vagy zsel- 
léri sorba s csak a többiek maradtak szabadrendűek, akiket aztán 
határőrkatonaként lehetett besorozni.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság

magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 903 903 - - 826 51 10 9 2
1930 905 889 2 14 803 76 7 9 3
1966 1017 1008 7 2
1977 1486 1408 12 66
1992 1417 1392 17 8 1286 92 11 26 -

Zágon Háromszék egyik legnagyobb települése, határa is ilyen 
léptékű, a polgárosodásban, művelődésben, gazdasági erőben mesz- 
sze megelőzte a környék apróbb falvait, már a 19. században az élen 
járt állattenyésztésben, fakitermelésben és - feldolgozásban, ipar­
űzőinek számában stb. 1992-ben 4092-en éltek benne, ebből 2237
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volt a magyar, 1849 a román és 6 a cigány. A román Bodza-vidék 
szomszédságában fekszik, három ottani község is az ő határából 
vált ki. A 16. században már említik az írásos források. 1910-ben né­
pessége 5135 főből állott, közülük 2650 magyar, 2108 pedig román 
volt.

Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság

magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 5135 2984 2108 43 2569 414 8 2118 9
1930 4037 2779 1206 52 2492 339 3 1163 20
1966 4171 2602 1562 7
1977 4301 2440 1749 112
1992 4092 2237 1849 6 1945 274 1 1848 3

Gelence Felső-Háromszék legnagyobb és legnevesebb települé­
sei egyike, régebben ácsmestereiről volt híres. Az 1992-es népszám­
láláskor 4380 lakost írtak össze itt, ebből 4320 volt a magyar, 58 a 
román és 2 a német. Európai-hírű műemléktemploma a Szent László- 
legendát megörökítő falfreskókkal az 1200-as évek közepén épül­
hetett. A reformáció idáig nem hatott el, 1910-ben 3663 lakosából 
2988 volt katolikus, 262 görög katolikus, 236 református, tíz-húsz kö­
zött váltakozott az evangélikusok, zsidók, görög keletiek és unitá­
riusok száma. Akkor magyarnak 3357, németnek 44, tótnak 38, ro­
mánnak 93 vallotta magát s 223 volt a más nemzetiségűek száma. 
1992-re tehát népessége tovább nőtt - ebben is Háromszék-szerte a 
ritka kivételekhez tartozik. Mindig több fűrészüzeme, malma volt, 
mesterembereinek száma jelentős. A fakitermelő telepei csúszdát, 
vizi csatornát, sodronypályát, majd iparvasutat, külön fűrésztelepi 
állomást építettek, utóbb kőolajat bányásztak határában. Történel­
mileg a szokatlanul erőteljes eljobbágyosodásra példa, már a 17-18. 
századokban a népességének felénél nagyobb hányada került zsellér- 
és jobbágysorba, ebben is elüt a megye falvainak zömétől.

251



Nemzetiségi, felekezeti változások a század folyamán:

összla­
kosság magyar román egyéb ref. kát. unit. őrt. g. kát.

1910 3669 3357 93 213 236 2988 19 27 362
1930 3395 3049 167 179 135 2885 2 13 348
1966 3414 3379 35 -
1977 4023 3951 55 17
1992 4380 4320 58 - 93 4218 4 60 -

Megjegyzés: Demográfiai forrásunk Varga E. Árpád: Erdély etni­
kai és felekezeti statisztikája. I. Kovászna, Hargita és Maros megye. 
Népszámlálási adatok 1850-1992 között. Teleki László Alapítvány. 
Pro Print Könyvkiadó. Budapest, Csíkszereda. 1998. című műve volt.
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Ahogyan mondani szoktuk: minden emberi életről 
regényt lehetne írni. A könyvben megnyilatkozók sorsa 
valóban egy-egy regénybe illő élettörténet. Döntő több­
ségükben olyan idős férfiak és asszonyok vallanak itt 
személyes élményeikről, tapasztalataikról, hányattatá­
saikról, kiútkereső kísérleteikről, akik felnőttekként 
élték át, szenvedték végig a romániai kommunizmus 
gyötrelmeit, a székely falu hagyományos világának 
pusztulását az 50-es-ó0-as esztendőkben, az erőszakolt 
kollektivizálás viharai közepette. És azokat is megis­
merhetjük ezeknek a vallomás-beszélgetéseknek az ol­
vasása rendjén, akiket a legkegyetlenebb intézkedések, 
önkényeskedések sem tudtak letepemi: akik felismer­
ték a túlélés módozatait bármilyen helyzetben, s asze­
rint cselekedtek; akik töretlen székely leleménnyel és 
szorgos munkával képesek voltak talpon maradni a 
legvadabb viharokkal szemben is. Róluk szólnak ezek a 
dokumentum értékű, hiteles tudósítások.

Nagy Pál

A
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