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Előszó

Hallottál-e valaha Datkról, kedves olvasó?
A válasz még a közeli Székelyföldön is megelőlegezhető és 

szinte biztosan tagadó. A környező falvakat leszámítva ki is 
tartaná számon ezt, a ma félreesőnek számító kistelepülést? 
Pedig egész Erdély utóbbi ezer évének históriája, nemzetisége­
inek összefonódó évszázadai összegeződnek ebben az alig pár 
száz lelket számláló kisközösségben. Persze nem egyedüliként 
a transzilván földön, mely a hasonló nagyságú helységek va­
lóságos nevelő dajkája.

Az érdekes nevű, többségében magyar és unitárius, nyelv­
járási szigetet képező kis falu ma Brassó megyéhez tartozik, 
Románia kellős közepén fekszik, egy nagyon fontos vízfolyás, 
az Olt bal partján, valahol ott, ahol a Persány-hegységet az 
Apácai és a Rika erdeje között áttörő folyó már eldöntötte, hogy 
nem észak felé folytatja útját, hanem irányt változtat, de még 
keresi, merre ássa medrét a továbbiakban, mielőtt egy nagyobb 
kanyarulatot venne délnek, hogy visszataláljon a Kárpátokhoz 
és nekirugaszkodjon azok átvágásának, egyelőre a dombvidé­
ken puhatolózik előfelé a fogarasföldi medencében.

Nos, itt fekszik Datk, szerény magaslatoktól övezve, a Per- 
sány-hegység nyugati lejtőjén. Ezek közül a délre eső Kóp-tető 
700, az északkeletre eső Leshegy (Csicsóra) 721, az északnyu­
gatra eső Turzoni-hegy 609 méter magasan van a tengerszint 
fölött. Innen az erdélyi fő országutat Oltbogáton át, tehát 
nyugati irányban, az északra található, vasútállomással el­
látott Alsórákost pedig a túlsó faluvégen át Mátéfalván ke­
resztül lehet elérni, mindkettő pár óra alatt gyalog is meg­
járható távolságra van. Nagyobb szomszédai, így Olthévíz 
(15 km) és Alsórákos (8 km) gyakran szerepelnek a sajtóban,
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és turisztikai célpontnak is számítanak, akárcsak a valamivel 
távolabbi Kőhalom. Az erre autózók legfeljebb a Bogáti-erdő 
hajtűkanyarokban bővelkedő kaptatóit jegyzik meg maguknak, 
s a kőhalmi vár mint rendkívüli látványosság marad meg az 
emlékezetükben.

Történész ismerősöm szerint nem is akármilyen jelentő­
ségű a környék. A história számunkra homályosan, de még 
hozzáférhető rétegeibe hatoló pillantása nagyon fontos ösz- 
szefüggéseket vél látni, tulajdonképpen az erdélyi régió útvo­
nalainak egyik főcsapásán található a kis falu, a Kárpát-me­
dence központja, a Kolozsvár felől a Bodzai-hágó, s tovább 
a Balkán felé vezető ősi utak átszelte vidék kistájának az ölén. 
S valóban, a települést nyugatról határoló Bogáti-erdőben fut 
ma is az egész Erdélyt átlósan átszelő brassói országút, alig 
tucatnyi kilométerre Datktól. No de szűkítve a kört, a korai 
magyar királyság fokozatos erdélyi terjeszkedése, a határok 
lépésenkénti keletre tolása folyamatában is a gyepűk, majd 
a határok időleges megállapodásának vonalai itt húzódhattak 
évtizedekig, még korábban a bolgár birodalom végvidékei­
nek, szélső erősségeinek és telepes őrségének tartózkodási 
helye lehetett e táj, akárcsak a szomszédos, a Persány-hegy- 
ségen túli Erdővidék, melynek toponímiája jórészt törökös 
gyökereket sejtet. Datk első okleveles említése a 13. század­
ban is alighanem története olyan előzményeire megy vissza, 
melyek a magyar királyság uralmának megszilárdítását szol­
gáló telepítésekkel függenek össze. A szász és székely székek 
az erdélyi kuriózum, Felsőfehér vármegye egy darabkáját 
vették itt közre, egy időben Kőhalomszék és Miklósvárszék 
nevet viselték az itt érintkező középkori közigazgatási egysé­
gek. A történelmi köd fellebbentésének korába lépve, az 
írásbeliség árasztotta sugár már biztosabb tényekre vet fényt.

8



A Magyar Nagylexikon idevágó szócikke a következőket ösz- 
szegezi a faluról pillanatnyilag hozzáférhető adatokból:

Datk, Dopca <rom.>, Dákén <ném.>: község Romániában, 
a Persányi-hg. ÉNy-i lábánál, az Olt bal partján, Brassótól 
ÉNy-ra. L: 696 (magyar, román; 1910), 547 (73% magyar, 
27% román; 1992). Első írásos említése: 1235 (Dubucha). 
Nevét Csanád apja, Doboka ispántól kapta. Ered. szász la­
kosságú volt. A 14. sz. első felében Barnabás fiai birtokol­
ták. 1372-ben Vlad havasalföldi vajda átadta Kökényesré- 
nold nembeli Dobokai Lászlónak. 1377-ben Teremi Ponya 
fia Mihályé, 1630-ig ennek utódaié, a teremi Siiküsd csa­
ládé volt. A 17-18. sz.-ban unit. magyarok lakták. 1919-ig 
Magyaro.-hoz (Nagy-Küküllő vm.) tartozott.

Nos, ha már itt tartunk, érdemes egy pillantást vetnünk 
a Varga E. Árpád-féle történelmi statisztikákra (lásd a függelék­
ben Erdély etnikai és felekezeti statisztikája. V. Brassó, Hunyad 
és Szeben megye. Népszámlálási adatok 1850 és 1992 között. 
Csíkszereda. 2002. Pro Print Kiadó), bevezetendő azokat az 
élő emlékeket, melyek felidézése jelen kötet fő tárgyát képezi. 
A tizenkilencedik század közepéig visszanyúló számsorok a kis 
falu életének másfélszáz évét ölelik át és emelik ki a találgatá­
sok és a valószínűsíthető alapinformációk bizonytalanságából, 
de hogy - noha élesztgetik - mennyire nem töltik meg igazán 
élettel, és hogy mennyire rászorul a további pontosításra és 
átlelkesítésre ez a végre adatolt, de egyoldalú kép, azt magá­
nak a kötetnek kell igazolnia. No, de mit árulnak el a polgá­
rosodó Magyarország korai népszámlálásai erről a Székely­
föld tőszomszédságában fekvő, de a magyar tömbön és annak 
jogviszonyainak felségterületén kívül eső, vegyes vidéken gyö­
keret eresztett, sok száz éves földműves közösségről?
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A községközpont Olthévíz, melyhez ma hat falu tartozik. 
Érdemes együtt és egyenként is szemügyre venni lélekszámúk 
alakulását és felekezeti-nemzetiségi összetételüket. Az alapo­
sabb adatoláshoz lásd a Függelékhez csatolt statisztikai tábláza­
tokat. Itt most Olthévízről annyit jegyezzünk meg, hogy a neki 
alárendelt Olthidegkút, Oltbogát, Lupsa és Kucsuláta kimon­
dottan román falvak, a községközpont és Datk vegyes lakos­
ságú, mindkettőnek magyar ugyan ez idő szerint a többsége, 
de Olthévízen gyakorlatilag egyenlő súlyt képvisel a két közös­
ség. 2002-ben a népszámlálók közel ötezer lakost írtak össze 
a községben, ebből 3099 vallotta magát román és 1483 magyar 
nemzetiségűnek, a cigányként összeírtak lélekszáma 389, ez 
nagyságrendileg kisebb annál, mint ahányat a többi népcso­
portbeliek romának (rromának) tartanak. Az elcigányosodás 
az elvándorlás mellett a legerősebb demográfiai folyamata volt 
itt is, akárcsak sok más helyen, az utóbbi évszázadnak.

Magában Datkon jó lesz összevetnünk több népszámlálás 
adatait, hogy a népesedési irányok is tetten érhetőek legyenek.

Az 1930-as, alaposabbnak és hitelesebbnek elismert 
népszámláláskor külön rákérdeztek az anyanyelvi és a nem­
zetiségi hovatartozásra is, akkor a 673-as összlakosságból 
230 román anyanyelvűt és ugyanannyi román nemzetiségűt 
írtak össze, a 441 magyar nemzetiségű közül 440-et találtak 
magyar anyanyelvűnek, létezett viszont három német nem­
zetiségű lakosa is a falunak. 1992-ben csak a nemzetiséget 
jegyezték fel, lakott itt összesen 547 lélek, ebből 148 volt ro­
mán és 399 magyar.

2002-re ismét módosult a kép, az anyanyelvi statisztika az 
541 fős lakosságban 152 románt és 381 magyart, a nemzetiségi 
viszont érdekes módon csak 140 román anyanyelvűt Laláit a 381 
magyar nemzetiségű mellett, megjelennek viszont a hitelesség 
nagyobb dicsőségére az addig búvópatakként létező romák, 
méghozzá kereken 20-an. Az anyanyelvi adat azonban itt is csak
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Datki unitárius templom és lelkészi lakás 
az 1930-as években

8 főt ad meg. (A cigány mint 
nemzetiség különben 1850- 
ben tűnik fel először, akkor 
35-öt jegyeztek fel, 1890- 
ben 79 cigány anyanyelvű­
ről tud a kimutatás, hosszú 
szünet után 1966-ban ismét 
felbukkannak a táblázatban, 
mégpedig írd és mondd: az 
összeírás napján egy lett vol­
na a cigány anyanyelvű és 31 
a cigány nemzetiségű, utób­
bi csökken 2002-re, mint 
láttuk, 20 lélekre. Se többre, 
se kevesebbre.)

Ami a felekezeti kimu­
tatásokat illeti, 1930-ban 
228, 1992-ben 128 volt 
az ortodoxok lélekszáma, 
unitáriust ugyanakkor 428- 
at, illetve 405-öt írtak ösz- 
sze, római katolikusból, 
evangélikusból és görög katolikusból egy, kettő vagy három 
volt csupán a harmincas évek elején, léteztek viszont refor­
mátusok 11-en, illetve a kilencvenes években 4-en, az izrae­
liták 1910-ben még 4-en voltak, 1930-ban és később már egy 
sem élt ott, 1992-ben pedig teljesen új felekezetként feltűnik 
2 pünkösdista. Ezek száma azóta megtöbbszöröződött, a ro­
mák különösen nagy előszeretettel ölelik fel ezt, a számukra 
reális életmódváltással kecsegtető neoprotestáns felekezetet.

11



Most, miután két oldalról, a múltból és a jelenből is meg­
közelítettük a falut, kössük össze a két képet Kovács Gyuláné, 
született Szén Lenke elbeszélésével, ahogy az életre kel a hu­
szadik század harmincas és ötvenes éveire eső két és fél évtized 
eseményeit idézve. Kovács Lenke 1927-ben született Datkon, és 
27 éves koráig, tehát 1954-ig ott élt. Az eszmélő gyerek- és ifjú­
kor emlékeiből felmerülőfalu a megfigyelői frissesség varázsla­
tos, élénk színeiben bukkan felszínre, s a megélt évek, élmények 
tudatos elrendezésébe illesztve, az értelmezés többlettartalma­
ival gazdagodik. Az eszes, érdeklődő kislánynak nyíló értelme 
rendjén egyre bővülő körben volt rálátása a maga kis világára. 
Édesapja egyik vezető gazdája volt a falu módos magyarságá­
nak, nagybátyja pedig unitárius lelkész és gazdasági vállalko­
zó, a fogyasztási szövetkezet irányítója ugyanott. Ne feledjük, 
Balázs Ferenc, a mészkői lelkész (lásd Rög alatt c. könyvét) 
gyakorlatias, a polgári haladást hirdető, valamint kisebbségi 
és társadalomépítői küldetést is vállaló egyházáról van szó.

Kötetünk a világháborús évek, azoknak is egy eddig 
említetlenül maradt rémséges történetét kívánja elmesélni 
1944-ből, dokumentálva az embertelenség és emberség örök 
harcának egy máig le nem jegyzett esetét. Bevezetésképpen a 
világégést megelőző évekbe, a gyerekkor tájaira kalauzol el.
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Első fejezet

Gyermekkor a harmincas években

Az első emlékek a harmincas évek elejének világát idézik 
fel, amikor tehát a hivatalos statisztikák szerint (1930) a falu 
673 lakosa közül 230 román és 440 magyar élt itt egymás 
mellett, felekezetileg 228-an tartoztak a görögkeleti és 428- 
an az unitárius egyházhoz. (A románul beszélő romákról 
a hatóság nem tud, nem kíván tudni.) A párbeszédet a tömö­
rítés és a mese kohéziójának fokozása kedvéért monológgá 
dolgoztuk át. A szülein csüngő leánygyermek finom megfi­
gyelései, megérzései adekvát nyelvi formában jelennek meg, 
mindez átszűrve az öregkor - a narrátor ma 82 éves - le­
tisztult szemléletén, bölcs ítéleti hálóján hiteles vallomássá 
avatja a történetet, nemkülönben a faluképet és a felidézett 
eseményeket.

Urak

Volt egy nagy gyümölcsösünk, ötven méterre a házunk mö­
gött. Valamikor a grófi vagy milyen uradalomé volt, az én 
időmben már a Mózes Lajos zsidó nagybirtokos tulajdoná­
ban. Senki nem rendelkezett annyi földdel, mint ő, Datk ha­
tárának nagyobb része hozzá tartozott. Nem tudom, hányad 
része, de úgy lehet, a fele talán. Hogy kitől vette, nem tudom, 
de Hévíz nagy részét is megvásárolta, s ott talán szeszgyára 
is működött.
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Datk és Olthéviz közé esik Oltbogát, tiszta román falucs­
ka, ma sem nagy. Ennek a zsidónak ott is volt egy nagy birto­
ka, tehát legalább három faluban - nagyon gazdag lehetett. 
Családjáról mit sem tudok. Felcseperedvén, egy impozáns 
kúriára emlékszem, ami szintén az övé volt Datkon, régimódi 
épület, nagy lábakkal és verandával. Nos, annak a háta mö­
gött egy öthektáros gyümölcsös feküdt, gyönyörűen rendben 
tartva. Egy völgy is húzódott benne, lejtősebb és réti terü­
letek is. Egy mennyország! Hogy ki tartotta rendben? Való­
színűleg a datkiak. A falum jobbágytclepülés volt korábban. 
Nos, ebből a kertből az én déd- vagy nagyapám megvásárolt 
egyhektárnyi részt, nyilván a tizenkilencedik század máso­
dik felében valamikor, vagy a század elején. A zsidót valami 
komoly betegség támadhatta meg, és kezdte eladogatni a dű­
lőit. Édesapám is vásárolt tőle telket és szántót, olyant, mint 
az asztal födele. Jól termett édesapámnak. Emlékszem, édes­
apám valamit alá kellett írasson vele, édesanyámmal mind 
tárgyalták, nehogy meghaljon, mert nincs aláírva. Bizonyára 
a szerződés vagy valamilyen elismervény. Édesapám lement 
hozzá Oltbogátra, mert az ottani kúriacskájában szeretett 
lakni, és végül aláíratta, amit kellett. Mikor hazajött, emlék­
szem, kétségbe volt esve, mert azt mondták neki, a kezét jól 
mossa meg! Édesapám siránkozott: „Ó, bár ne mentem vol­
na!” Félt a ragályos betegségektől. Még otthon is mind a kezét 
mosta.

Jobbágyból gazda

No, de a kert, illetve menjek még hátrább: a pap nagybácsi. 
Nagyon kedves rokon, itt nőtt fel és ide tért vissza a teoló­
giáról. Mikor már nagyocska lettem, ő magyarázta el nekem 
a kert eredetét, s a közelben ő mutatta meg nekem a Ka- 
szás-kút valamikori helyét. Arról azt mesélték, hogy azt
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A szülői ház 1969-ben, a kapunál Margit nővérem fia, Sándor, 
konfirmálása napján (Szén András elektromérnök felvétele)

a jobbágyot, aki nem végezte el a kötelességét vagy valami 
bűnt követett el, például lopott, abba a kútba dobták bele. 
Volt rajta egy nagy vaskerék, azt egy bakó vagy ki hajtotta, 
s akkor a kaszák elindultak és darabokra vágták az illetőt. így 
büntették a jobbágyokat.

Az őseim nagyon hűséges munkásai lehettek a földesúr­
nak - ki tudja, ki volt a zsidó elődje, mert úgy mesélték, az 
„Úr” kitüntette a dédapámat, neki ajándékozta a házhelyet, 
melyen a házunk állt. Szép helyen. Egyik felől csobogó patak 
jő le, a falun kívül tiszta volt a vize, de már bent nem az, mert 
sok piszkot dobáltak bele. Azon túl az erdő. Másik felől a csű­
rünk háta mögött volt a román templom, ott is megy egy út 
kifelé. Házunk mindkét felől úttal volt körülvéve, közvetlen 
szomszédunk nem is volt.

Az út menti patakon túl húzódik a román sor a kereszt- 
anyámék házával, előttünk pedig egy tágasabb tér, piacszerű-
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ség. A románok kevesen voltak, utóbb be-beszúrkálódtak ide- 
oda, kezdtek bevegyülni a magyarok közé.

Kalányosok

Rajtuk kívül még cigány népessége is volt a falunak, azok mind 
románul beszéltek. Kalányos cigányok voltaic, de nagyon gyen­
gék, a falun kívül, az erdő alatt laktak, a patakparton. Édes­
apám nagyon utálós ember volt, emiatt nem hagyta, hogy 
a patakba bármit is belemossunk. A cigányházak voltak a leg­
érdekesebbek. Olyan kalibákban laktak, csuda, hogy ki tudtak 
bennük telelni. Én még abban az életkorban voltam, mikor 
a gyermek kunyhóról álmodik, rókáról, nyuszikáról. Ritkán 
volt utunk arrafelé, emlékszem, hogy megbámultam a bur­
dájukat - így hívtuk. Összetákolt ajtó, nagyon szerény. Rajta 
kilincs helyett fából retesz. A földjük meg volt tapasztva. De 
a falakat berajzolták mindenféle színnel, cakkal, virággal, pon­
tokkal - érdekesnek találtam. Alig vártam, hogy édesapám 
menjen az erdőre s vigyen magával. Az unitárius egyháznak 
saját erdeje volt, és minden egyháztag kapott belőle fát fizet­
ség fejében. Az ölfát hozták haza, ha el nem lopták. Én úgy 
szerettem az erdőbe járni! Elhaladtunk a cigánytelep mellett, 
s kértem, állítsa meg a szekeret, nézzem meg a nénit, mit csinál 
benn. Valami puliszkát kevert, olyan jó gusztusosán éltek a ci­
gányok. Barátságosan szóltak egymáshoz, egyik kunyhóból át 
a másikba. S körben egy csomó csurdé purdé! Mezítelen. Egy 
szót sem tudtak magyarul. Azt gondolom, valahonnan oda­
telepítették őket, és ott elszaporodtak. De nem voltaic valami 
megbízhatóak, loptak, ha tehették, s nem lehetett elindulni 
a szavukon. Odaígérkeztek dolgozni, domnu Szén így, dom­
nu Szén, úgy, de édesapám nem lehetett biztos benne, hogy 
eljön-e a cigány reggel a mezőre dolgozni. Nem álltak szavuk­
nak. Hogy miből éltek, ezen én is csodálkozom. A faluból él-
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tele A falu tartotta őket. Elindultak lábbeli nélkül, feltekerték 
a lábukra a kapcabocskort. Nagyon ügyesen ráállt a kezük. 
Feltekerték szárközépig, megkötötték. Honnan, honnan nem, 
de érleletlen állatbőrből. Abba szíjat fűztek, kilyuggatták, s rá 
egy korcot kötöttek a lábukra. Hányán? Állt vagy tíz kunyhó­
juk. Édesapámnak volt különben köztük egy jó barátja, Lajinak 
hívták. Szerette, azt mondta, megbízható, szófogadó és ragasz­
kodó. Az övéi Laienak szólították, románul beszélt. A cigányok 
nem jártak iskolába, analfabéták voltaic. Még gyermekként is­
merte meg, s elhívta dolgozni. Pénzt is kapott, de főleg élelmet, 
és inkább azért jöttek. Igaz, kosárfonással foglalkoztak, ügyes 
vesszőkosarakat fontak, télen is kinn jártak a határban, és 
hozták a hátukra kötve, s abból csinos kis- vagy nagykosa­
rat fontak, polyvahordónak valót. Édesapám tőlük rendelte, s 
megmagyarázta, mekkora legyen. A fakanálnak, amit farag­
tak, olyan jó fűzfaillata volt. Ki is cifrázták a nyelét. Orsókat 
is készítettek, még karikásat is, amit esztergával kellett vol­
na. Akkoriban a rendőrségnek sok dolga nem akadt velük, 
nem voltak olyan veszedelmesek, nem tettek nagy károkat. 
A kommunizmus alatt hatalmasodtak el, akkor már alig le­
hetett velük bírni, úgy hallottam, mi már nem laktunk ott. 
Olyan négyszáz lélek lakta a falut akkorjában, magyarok és 
románok, a cigányokat, nem tudom, beleszámolták-e.

A románok

A csűrünk háta mögött állt az ortodox templom. A csűrre 
egy ablakot is építettek az öregek. Azon egy lappancs, s mi­
kor mentek a románok a templomba - beszolgált az oltbo- 
gáti pópa - én odatettem a kicsi széket, felálltam és lestem 
a román néniket azokkal a cifra kötényekkel. Nekem olyan 
szépnek tűnt. Népviselet, amilyet másutt nem is láttam se­
hol. Hosszú fekete kötény, nem ők szövik, finom gyapjúból,
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azon pántlikák - gyönyörű színek: rózsaszín, piros, lila, kék, 
égszínkék -, s abból ők rózsákat formáltak, feldarabolták s 
összehúzták olyanszerűen, mint a magyaroknál amilyen a 
kokárda. A rózsákat rávarrták a kötényükre kereken. S fel 
volt írva a templom kapuja fölé táblára arany betűkkel, kisila- 
bizáltam: Mila si adevárul sá nu te páráseascá! (A kegyelem 
és az igazság ne hagyjon el!) Azt hittem, Mila György bácsi­
nak a neve van odaírva. Vajon miért? Később tanultam meg: 
kegyelem és igazság, ezt jelenti.

Én abban a templomban egyetlen egyszer fordultam meg, 
az iskolával. Miért? Mert a négy magyar elemi után három 
osztályt románban kellett járnom, nem volt más. Kötelező 
volt. A gyerekek nagyobb része magyar volt, a tanító román. 
Megtanultunk még egy nyelvet. Aki meg. Mert a többség 
nem. De nekem jó nyelvérzékem volt, periektől beszéltem. 
A leendő sógorom, a férjem öccse, Karcsi, osztálytársam 
volt, vele versenyeztünk, ki tud románul a legjobban.

Nagy valószínűséggel a százfős cigányság a románként 
számon tartottak felét is kitehette, a magyarság négyszáz fő­
nél többet számlált.

A pap bácsi mesélte, valamikor az egész iskola a magyaro­
ké volt. De a románok aztán elvettek egy osztályt, s maradt 
a magyaroknak a másik. A nagyobb, mert mi többen voltunk. 
Egy folyosón jártunk be, a végén a román tanító irodája. 
A leendő apósomnak, magyar tanítónak nem volt irodája, 
mert ő ott lakott az iskola udvarán. Unitárius kántortanító. Ő 
Ádámosról származott. Nagybátyám, akit csak pap bácsinak 
hívtam, Keresztáron tanult, ő is talán ott. A románok szűk 
százan lehettek. Általában több gyermeket neveltek egy-egy 
családban, bár akadt sokgyermekes a magyarok közt is. De 
a sokgyermekes család nagyon lemaradt, nehezen élt meg az 
elszigetelt faluban, mely a vasúttól félreesett, eljárni dolgozni 
nehéz volt, abból a kevés földből kellett megélni. A pap bácsi
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egyedül tanult tovább a faluból, elvégezte a teológiát. Onnan 
más tanult ember nem került ki.

Komaság

A románok voltak a szegényebbek, kevesebb földdel bírtak 
általában, és egyszerűbbek is voltak. Tanultak a magyaroktól 
eleget, de mégis. Azt mondtuk: nem elég tiszták, a házaiknak 
is „szaguk” van. De nem hibáztattuk őket, a pap bácsi elég­
szer ismételte, hogy ők is ugyanazt érzik, ha bejönnek hoz­
zánk. Ez a népfajnak a szaga. Nekem román volt különben 
a keresztanyám.

Mert jó szomszédságban éltünk a románokkal. Nekem 
két román keresztanyám is volt, s persze egy magyar is. Ál­
talában a szomszédokat kérték fel. Nagyon kedvesek voltak, 
s szerettek. Főleg az egyik, aki, úgy hiszem, magyar eredetű 
lehetett. Mert Sárkányi Boriskának hívták a magyar világ­
ban. Perfektül tudott magyarul, de velem mindig románul 
beszélt. Művelt és jártas rokonokkal Bukarestben. Sokat lá­
togatta őket. Ott megismerkedett egy német nyelvtanárral, 
s összeszerelmeskedett vele. Annak az embernek volt négy 
gyermeke Németországban, de becsületesen megmondta ke­
resztanyámnak, mi a helyzet. Sok pénze volt, meghordozta 
a keresztanyámat az egész világon, Dél-Afrikától, Dél-Ame- 
rikától Spanyolországig. Kettesben.

Hogy szép asszony lett volna? Nem is olyan nagyon, még 
csinosnak sem nevezném. De jóképű, egészséges, és jó mo­
dorú, művelt. A pap bácsi mindig azt mondta: ez az asszony 
nincs eléggé értékelve a datkiak által. Együtt jártak üdülni a né­
mettel. Még papagájt is hozott magának az útjairól. A német 
még haza is kísérte, fényképen láttam, jóképű, pörge bajszú úr 
volt, sokkal idősebb, mint a keresztanyám. Kicsi gyermek vol­
tam, nem emlékszem, de mesélték, a németnek lejárt az ideje,
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hazatért, de visszajött és ott laktak keresztanyámmal a zsidó 
féle kúriában egy ideig. Mielőtt végleg elment volna, megvette 
keresztanyámnak és ráíratta a nagy gyümölcsösnek egy részét 
kárpótlásul. Neki sose volt gyermeke, nem is ment férjhez. Ro­
kon gyermekeket vett magához. Sokszor jött át édesanyámhoz 
s mondta: írt, megint írt a német. Abból a kertből élt, az meg­
termetté a búzát, kukoricát, mindenféle nemes fával beültetve, 
kaszáló is volt benne. Állatot tartott, mint mindenki.

Testvérek, édesanya

Mi négyen lettünk volna testvérek, de sajnos nem maradtunk 
meg, csak ketten a négy évvel idősebb nővéremmel. Két lány, 
édesapám bánatára, mert nagyon kívánta a fiúgyermeket. 
Azt kívánta, legyen egy segítsége, mert ő is sokat segített az 
édesapjának. A két fiú meghalt. Az egyik Sándor, mint a vas­
gyúró, utánam következett harmadikként, de kilenc hónapos 
korában agyhártyagyulladást kapott. Nagyon megszenve­
dett, én hét éves lehettem, emlékszem, keze-Iába kifordult. 
Sokat siratták, annyit hordták orvoshoz, de közölték velük, 
jobb, ha nem marad életben. A másik halva született, nem 
lehet tudni, miért.

Édesanyám nem falunkbeli származású volt, őt a közeli 
Ürmösről hozta édesapám. Jómódú gazdák a szülei, s egyszer 
már volt férjnél. Ő mesélte: jó helyre vitték férjhez, szabó volt 
és jól keresett a férje, nem jártak mezőre, gürcölni sem kel­
lett. De ő unta magát. Kérdezte anyósától: mit csinálhatna? 
„Menj ki édes fiam - hosszú verandájuk volt -, és nézzél ki 
az ablakon”. Ő nézelődött is, de azt is megunta. Végül felfogta 
a kezét s így imádkozott: „Én Istenem, adj nekem olyan sze­
rencsét, olyan helyre menjek férjhez, ahol sose tudom elvé­
gezni a munkámat!” No, ha csak a gazdálkodás hiányzott 
neki, azt meg is kapta! így került Datkra, maga is unitárius-
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Édesapám Szén Sándor, édesanyám Erdő B. Juliánná, nővérem 
Margit és én a datki ház udvarán, konfirmálásomkor 1941-ben

ként. Szegény anyám a munkáját soha bevégezni nem tudta. 
Ott örökké annyi dolog volt! S a vesztük is az lett, a kollekti­
vizálás után még hergették is őket eleget, s ráfizettek.

Szokták a mezőt

Milyen munkákat végeztünk? Hát a kapát még nem adták 
a kezünkbe, amikor a kukoricát gyérítették. A gép ugyanis 
sűrűn veti, s ritkítani kell, ezért meggépelték lókapával is. De 
korán odatettek azért, hat évesen aratáskor, mikor édesapám 
kaszával vágta a búzát, s édesanyám szedte utána a markot, 
mi a nővéremmel az elhullott szálakat gyűjtöttük össze. Hogy 
szokjuk a mezőt. A nővéremnek szerencséje volt, míg én ki­
csi voltam. Kivittek a mezőre, árnyékot csináltak, otthon nem 
hagyhattak. Erdő alatt, Leshegynek hívtuk. Olyan magaslat,
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mint Sepsiszentgyörgyön a Pácé. Ott egy nagy tagja volt édes­
apámnak, úgy hat hektár, most is úgy hívják a faluban: a Szén 
Sándor kútjánál. Édesapám az erdő szélén zöld ágakat tört, 
azokat összehajtogatta, kalibaszerűséget csinált. S a nagyob­
bik gyerek vigyázott a kisebbikre. Jó dolga volt a nagyobbnak, 
mert nem kellett a melegben a szálat szednie. Sokszor elkaca­
gom, mert mikor látta, elalszom, megcsípett, hogy sírjak fel, 
s neki ne kelljen a napra kimennie. A Leshegy legmagasabb 
csúcsa a Csicsóra, onnan el lehet Kőhalom városáig látni. 

Népbetegség

Hogy a húsz hektár sok-e? Volt a faluban százhektáros gazda 
is, azok is Szének, rokonság. Habár inkább hold, mert akko­
riban holdakban mértek, tehát ötven hektár, na. Azt ő örö­
költe, mi nagybátyánknak hívtuk az édesapját. Hogy jobban 
éltek-e? Hát több pénzük volt, s nem törték magukat annyira 
a munkával, ők is dolgoztak, de munkásokat is fogadtak ga­
bonahordáskor, kapáláskor napszámosokat. Iskolába hogy 
küldték-e a gyermekeiket? Jaj, szerencsétlenség érte őket. 
A nagymamát egy gyengébb házba költöztették, elhanyagol­
ták. Én ezt édesanyámtól hallottam, mikor guzsalysercgbe 
mentünk, ott beszélték az asszonyok. A gyermekek azért 
haltak ki, mert nyáron beadták a gyermekeket ehhez a Kata 
nénihez, hogy vigyázzon rájuk. De a ház közepén egy cser­
mely folyt végig, s a néni időnként kapával irányította, hogy 
ne terjedjen a házban el a víz. Ő ott megkapta a tüdőbajt, s 
tőle a gyermekek is meg. A legnagyobb fiút, Szén Gyurit hu­
szonnégy éves korában eltemették. Szén Piroska, a kislány is 
megkapta, ő tizenhét éves korában halt meg. A velem egyidős 
harmadik gyermekkel, Szén Árpáddal huszonnyolc éves ko­
rában végzett a baj. Akkor született még egy gyermek, olyan 
szép kicsi fiú volt, annak erősen utánajártak, hordozták min-
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denfelé. Annak víz került a tüdejére, de addig kezelték, ak­
kor jelent meg a sztreptomicin és egy másik gyógyszer, hogy 
megmentették. Külalakra szép, csinos ember lett belőle, de 
ötven évesen elvitte a Parkinson-kór. Egy ügyes leány maradt 
utána, jelenleg tanítónő Bogáton, Szén Olgának hívják.

Jó tanuló

Az iskola, a tanulás. Nem akarok dicsekedni, de én nagyon 
jól tanultam. A későbbi apósom volt az első tanítóm. Vereke- 
dős tanító, nagyon szigorú. Az asztalon mindig három pálca 
feküdt. Ha valamelyiknek összetörött a fején vagy a hátán, 
annak új pálcát kellett az Olt partjáról vágnia. Hogy miért 
kellett verni? Hát apósom verekedős volt, ideges ember, ha­
mar felmérgelődött. De jól tanított, onnan olyan gyermek 
nem került ki, hogy ne tudjon írni, olvasni vagy számolni. 
Akinek nem ment, azzal addig foglalkozott, amíg meg nem 
tanulta. Az osztályban lehettünk tizennégyen, köztük a leen­
dő sógorom, Karcsi, aki sok kellemetlenséget szerzett nekem, 
mert protekciója volt az apjánál. Na de négy osztály tanult 
egy fedél alatt. Kovács tanító úgy osztotta be az időt, hogy 
előbb az elsősöknek tanított, kiadta a leckét, s mikor velük 
végzett, fordult a másodikosokhoz, majd a harmadikosok­
hoz... A többiek közben készültek. Az előző napra feladott 
leckéből, mert ha rájuk került a sor, felelniük kellett. Tízper­
ces szünetek voltak, s reggel nyolctól tizenkét óráig tartott.

Hogy első tanuló voltam-e? Én soha, ezt sérelmeztem. 
Osztálytársam is állította: „Karcsi nem tudja jobban, mint te!" 
S neki mégis tízest adott a tanító, s nekem kilencest. Engem 
úgy bántott, hogy Karcsi mögött kullogtam, mert éreztem, 
jobb vagyok, mint ő. Jobban tudtam, szorgalmasabb is voltam.

Na most, ötödikben (1937-38-ban) Garcea loan román 
tanító vett át, aki a szomszédos román faluból, Ágostonfalvá-
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A datki elemi iskolások 1937-ből. A második álló sorban 
balról a második vagyok első osztályos koromban

ról származott, és egy szót sem tudott magyarul. Nagyon 
szeretett az a tanító engem. A tanítás román nyelven folyt. 
A négy elemiben a fele magyarul, a fele pedig románul ment. 
Megvan a negyedik osztályos olvasmányos könyvem, meg­
mutatom, fele román, fele magyar lecke, egymást váltják. Itt 
egy szép vers Co^buctól: az Utolsó üzenet, Vég Károly fordí­
tásában. Erről csak annyit, hogy közeledett a Hősök Napja, az 
iskolai ünnepély. Kimentünk a hősök sírjához, ott beszédet 
tartott a tanító bácsi (ezt még leendő apósom), s azt mondja: 
„Te, Lenke, úgy elfelejtettem, hogy Hősök Napja lesz. Szavalni 
kellene, de nem tanulta be senki. El tudnál valami kicsi ver- 
secskét szavaim?” Mondom: „Én igen”. Mert én azt a verset 
nagyon szerettem, s olvastam otthon eleget. „Én igen!” „De 
melyiket?” „Az Utolsó üzenetet” „De az hosszú, édes fiam, azt 
nem tudod megtanulni holnapra”. De én elszavaltam. Apó-
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Vallásvizsga Datkon, elől: Szén Mihály lelkész és Kovács Gyula tanító 
(háttal), én a bal első padsorban a második

som olyan boldog volt. „Jaj, ha te mondod! De úgy legyen” 
Nagyon szép vers! Most is el tudom mondani, Istvánka, a 
fiam is csodálkozik rajta.

(Zárójelben felsorolnék pár címet, hogy fogalmat alkothasson 
magának az olvasó erről a tankönyvi különlegességről: az ele­
jén földrajzi ismeretek, pl. féloldalas kis leckék: Locuitorii Asiei, 
a szemközti oldalon Azsza lakói, A kínai birodalom, China, Japán, 
Japonia, majd történelmi ismeretek, pl. Pacea de la Bucurefii, 
Abucurefii-ibéke, aztánamagyarokvándorlásának és honfoglalá­
sának az ismertetése két nyelven, egy Vörösmarty-vers, hozzá szó- 
cikknyi kis életrajz, Petőfiről pár sor és a Fekete kenyér című verse, 
utána olvasmány A torjai kénbarlang címmel, Vasile Alexandri 
A latin népfaj c. verse magyar fordításban stb..
A végén pedig olyan hasznos tudnivalók, melyekre a hivatalok­
ban lehetett szükség: típuskérvény, fogalmazványok, nyugták 
románul és magyarul stb. - 26-27 oldal)
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Vasgárdisták

No de a román tanítóval meg voltam elégedve. Ő is velem. 
De nagyon román érzelmű volt. Honnan? Hát nem tudta lep­
lezni. Nem fordult a magyar gyermekek ellen, de nagy román 
volt, vasgárdista. Majd rátérek. A rendőrőrs nem Datkon volt, 
hanem a szomszédos Alsórákoson. Ott a Nedelcu nevű ren­
dőrőrmester szintén vasgárdista volt, a magyarokkal szem­
ben leplezte a gyűlöletét, de a zsidókat nagyon utálta. Zsidók 
ugyan már nem laktak nálunk, de a Vasgárda annyira elhatal­
masodott, hogy bár a tankönyvben nem volt benne, a tanító 
minden nap megemlítette a zsidókat, és a rossz oldalukról. 
Azt mesélte: egy zsidó elindult Tarnopolból egy pár cipőfűző­
vel, eljött Romániába és itt meggazdagodott, házat, földet vett 
semmi fáradság nélkül! A zsidó hazug és csaló. Csalásból él­
nek! Szemtelen és uralkodó! Ilyesmiket. Később, mikor már 
szedték össze a zsidókat, nagyon meg voltak a vasgárdisták 
indulva, azt mondta: „Acuma pe strázile lapulni jidanii stau 
pe marginea drumurilor umflati ca niste plosnite". Azaz le­
gyilkolva az utcákon fekszenek felpuffadva, mint a poloskák. 
A vasgárdisták antiszemitáié voltak, ennek embertelen voltát 
mi gyermekként nem tudtuk felmérni.

Fogyasztási szövetkezet, takarékpénztár

Az én időmben már nem volt zsidó szatócsbolt a faluban, 
a szövetkezetben lehetett vásárolni, és bankhelyiség is állt 
lejjebb. Csodálkozik? Falusi bank. Előbb a kocsma, mellette 
a szövetkezet és a bank. Egy fedél alatt, impozáns épületben. 
Szén pap bácsim vezette a szövetkezetét, de a bankot és a kocs­
mát is ők ketten a tanító bácsival. Ők látták el áruval. Apósom 
volt a könyvelő. Civakodtak is eleget. Apósom szeretett mu­
latni, pénzt költeni, a pap bácsi meg minden lejt összegyűjtött
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volna, hogy erősödjön a bank és a szövetkezet. De azért mégis 
jó barátok maradtak. Családilag összejártak. Nekem a pap bá­
csi mesélte, hogy korábban Hirschol Lipótnak hívták a boltost, 
egy gerendába bele is volt vésve, nekem a pap bácsi megmutat­
ta. De az én időmben a zsidó már sehol se volt. Azért nevez­
ték szövetkezetnek, mert a falu népe szövetkezett, összeadta 
a pénzt s megvásárolták Hirschol Lipóttól azt a telket, s ott 
a bankba be lehetett tenni a pénzt. Kamatozott. Takarékpénz­
tár. Nem nemzeti bank, hanem a falunak a bankja. Eladták az 
állatot, földet, s a pénzüket betették a bankba, ahonnan ki is 
vehették, ha kellett. Azt rendezte a pap bácsi.

Képzett gazda

Édesapám? Első gazda volt! A százholdasok azért nem, mert 
azok nem gazdálkodtak előírás szerint. Gyenge búza! Gyen­
ge zab! Édesapám könyv szerint gazdálkodott, igaz, ott volt 
a pap bácsi is, a testvére. O, még igen sokat is hajtotta sze­
gény apámat, azt is megcsináltatta vele, amit nem kellett vol­
na. Aztán a végén odalett minden, de a kollektív előtt még 
társas gazdaságba léptették be őket. Az ötvenes években két 
faluvégre kitettek két nagy táblát, rajta édesapám neve és hogy 
„mintagazda”. De aztán úgy járt, mint Jézus, mikor virágot szór­
tak elé, Hozsánna! - kiáltották-, utána pedig megfeszítették. 
Kollektivizáláskor megvádolták édesapámat, hogy napszámo­
sokkal dogoztat, szolgát fogadott. Azt valóban fogadott, már 
nem volt egészséges, rászorult. A Leshegyen szántott künn, 
ott mindig fújt a szél. Ősszel nagyon hidegen. Olyan rideg va­
donféleség az. Megfázott nagyon, megkapta a spanyol grippát 
és szinte belehalt. Egy évig nem tudott dolgozni, megtámadta 
az idegeit is. Azt mondta az orvos: ne hagyják magára egy per­
cig se, mindig legyen vele valaki, nehogy öngyilkos legyen. S 
akkor muszáj volt egy szolgát fogadni. Mikor? Lehettem olyan
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6-7 éves, úgy 1934-35-ben. 
Helyrejött aztán, bár kínló­
dott utána is eleget. Ne jött 
volna a kommunizmus, 
még élt volna, de az elte­
mette. Hatvankét évesen 
halt meg, 1956-ban. Elvit­
ték az első világháborúba 
is, el a másodikba is, mun­
kaszolgálatra a Zsil-völgyé- 
be, négyen magyarokat, 
erről még mesélek. Száz­
húsz méterre dolgoztatták 
őket a föld alatt, alagutat 
építettek. Apám szívelég­
telenségben szenvedett, 
s ott egész nap csepegett 
a hátukra a víz. Rabokkal, 
gyilkosokkal rakták őket 
egy helyre...

Édesapám, Szén Sándor 1921-ben

Bécsi döntés, háború

Tizenkét éves voltam, mikor kitört a világháború. Nagylány, de 
én még tizenhét évesen is kislány maradtam, mind a könyvet 
bújtam. Nem jártam a fiúkkal, mint Margit, a nővérem. Ő volt 
a nagylány. De szép lány, jártak hozzá a fiúk. Ha én csatlakoz­
tam volna: „Menj el, te leányka, mit akarsz te itt?” Elnyomtak. 
Nem is voltam olyan természetű. No, de a háború: tragédiát 
hozott Észak-Erdély átadása nálunk. Mi maradtunk ugyanis 
Romániában. Erősen gyászoltunk, nagy volt a bánat. Édes­
apám kijelentette: ő elmegyen! Időnként attól a pár romántól 
is féltek. Kedvesek ugyan, mondták, de kétszínűek és éreztetik
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Nővérem, Margit 19 évesen 1944-ben, elvitelem előtt gyümölcsö­
sünkben, az „udvari kertben"

a hatalmukat. Éjjel a vasgárdisták gyűlésekbe jártak. Bevonták 
a kalányos cigányokat is. Édesapám éjfél után egy órakor szo­
kott volt kimenni az istállóba, megnézni az állatokat, enniük 
adott, azzal jött vissza. „Jaj, most is jőnek. Ügy irtózom tőlük!” 
Hogy miről tárgyaltak, ők tudják, de minden hitvány benne 
volt, pár jobb módú mellett. Fegyverük volt és egyenruhájuk. 
A tanítóm zöld inget, sapkát és khaki nadrágot viselt. Énekelve 
mentek a falun végig. És miket énekeltek, Istenem! Tolvajok, 
zsarnokok - a magyarokra értették. Mi az iskolában tanul­
tuk Horia Simát és Zelea-Codreanut. Nekünk Garcea tanító 
előadást tartott róluk, mesébe szőve. Énekeltük, hogy „Tu esti 
cápitane, te-am ayteptat cu sete, cápitane... cáci ne-am pierdut 
limba si credinta sub jugul unui..’.’ („Te vagy a kapitány, vár­
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va-vártunk téged, kapitány... mert elveszett nyelvünk és hitünk 
az elnyomás alatt...) - nem jut most több eszembe.

Hogy éreztük-e, hogy a magyarok ellen is szól? Hogyne! De 
milyen a gyermek! Én azt a tanítómat szinte imádtam. Tőlem 
mondhatott akármit. Ő is szeretett engem, mert mondom, ak­
kor lettem első tanuló. Egyszer, emlékszem, az egyensúlyról 
beszélt. „Echilibru”. Azt kérdi: „Voi §titi ce vorbesc eu? Intele- 
geti? Voi, ungurii?” (Ti, magyarok, értitek-e, miről beszélek?) 
Rávágtuk: „Igen!” Pedig dehogy értették a többiek, a háznál se 
esett szó soha ilyesmiről. Na de mi az, kérdi, mondjuk magya­
rul. Egyensúly! Hát akkor értitek, azt mondja. Ha tanfelügye­
lő látogatott vagy más, engem mindig kiemelt. Senki füzete 
nem volt olyan rendes, mint az enyém. Máskor meg kihívott 
a katedrához. Húzzam le a cipőmet. Egy újságra léptetett, s 
jól megnézte. Na, húzzam vissza, és „la la ránd!” (Vedd sorra 
őket!) Az egész iskola cipőjét le kellett vetessem, és megvizs­
gáljam, kinek a lába koszos, kinek nem.

Iskolai éveim alatt gyakran meglátogatta a tanítót a csen­
dőrőrs vezetője, az a bizonyos Nedelcu őrmester, akiről még 
lesz szó a történetben. Barátja, jó ismerőse volt a tanítónk­
nak, a rákosi őrsről járt át két katonával, a háború alatt na­
gyon ellenőrizték főleg a magyarokat. Datk rendőrségileg 
Alsórákoshoz tartozott, oda szállították, akit megbüntettek, 
ott tartották fogva a pincében, nemegyszer csúnyán elbánva 
vele. Amikor járőröztek, mindig benéztek az iskolába is, tár­
gyaltak Garcea tanítóval, zsidókról, magyarokról, politikáról. 
Engem a tanítóm többször kiemelt, megdicsért, hogy jó ta­
nuló vagyok és érdeklődő. Annyira megismert az őrmester, 
hogy már nevemen is tudott szólítani. Ha tudtam volna, mi 
következik, s mire használja ezt fel!

De előbb még a háborúról: a legényeket besorozták, kato­
náskodni vitték, a katonaviselteknek jött a behívó a front­
ra. Úgy tudom, nemcsak munkaszolgálatra. A nővéremnek
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udvarolt az egyik fiú, emlékszem, vasárnap, mikor kijöttünk 
a templomból, hát otthon kaptuk. Hazaengedték egy hétre 
Baga Andrást. Beszélgettünk, „Nem is jön, hogy higgyem, 
mondta, hogy már hat éve a fronton vagyok’.’ Szegény vissza­
ment és többet nem jött vissza. Elesett.

A bécsi döntés után volt, aki átszökött a határon, az közel 
húzódott. Ha elfogták, jaj volt neki. Na de akinek sikerült, az 
többet vissza nem jöhetett. Rekvirálásra is sor került. Emlék­
szem, épp arattunk a Leshegyen, kis leányocska voltam. Út 
vezetett el a földünk mellett, a gazdák onnan kiáltották édes­
apámnak: „Sándor, nagy a baj a faluban!” „Micsoda?” Gon­
doltuk, valami meggyűlt. „Jött egy rakás katona rekvirálni. 
Mindent szednek össze, ha van valaki otthon, ha nincs. Fel­
mennek a padlásra!” „S mit visznek?” „Amit megfoghatnak: 
szalonnát, gabonát, pityókát - mindent”. Édesapám töpren­
gett: menjünk haza? Arattunk tovább. Ha úgyis bemennek 
oda is, ahol nem találnak senkit otthon! Ez így ment három 
nap. Másnap édesapámék otthon maradtak, s bejöttek a 
katonák. Felmentek a padlásra „Uite, ce gráu! Domnule, ce 
de gráu e aicea!” (Nézd, milyen búza! Milyen csodás búza!) 
De csak a magyarokhoz, a községházáról irányították őket. 
Júliusban a tavalyi pityóka már elfogyott a disznónak valón 
kívül mind, azoknak enni kellett. Vagy két zsákkal a padláson 
a kémény füstkijárata mögé eldugott édesapám. Az őrmester 
megtalálta: „la uite, unde sunt cartofii. Lasá, cá te mánáncá 
beciu!” (Nézd csak, hol a pityóka. Na, majd tömlecben vég- 
zed!) Édesapám nagyon megijedt: jaj Istenem, mért is tettem? 
Egész éjjel nem aludtak édesanyámmal, mi gyermekek is 
nagy gondban voltunk, nehogy elzárják. Aztán elszállították 
a pityókát, a fenyegetést elfelejtették. Akik értesítettek, azok 
megkérdezték: „S mi télen mit eszünk?” Azt a választ kapták: 
„Piatrá!” Követ.
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Nagybátyám Szén Mihály, 
unitárius lelkész

Továbbtanulni

1943-ban fejeztem be a hét 
osztályt. Édesapám munka- 
szolgálaton volt a Zsil-völgyé­
ben. A pap bácsival úgy vé­
gezték, hogy engem líceumba 
adnak. Pap bácsi sokat sza­
ladgált, de nem kapott szabad 
helyet, mind elfoglalták már 
a reformátusoknál is. Kereszt­
úr az unitárius gimnáziumá­
val, ugye, túl volt a határon, 
oda nem lehetett.

Más vallásfelekezetekkel is 
felvette a kapcsolatot, végül a 
szebeni katolikus középisko­
lában egy katolikus papisme­
rőse, régi lelki barátja révén 
sikerült. Megígérték, szoríta­
nak egy helyet nekem. Édes­
anyám fel is készített. De mi hármacskán úgy össze voltunk 
melegedve a nagy árvaságban, én is olyan lágylelkű voltam, 
ragaszkodtam hozzájuk. Ez volt az én hibám. Nos, Szeben- 
ben apácákat neveltek, de tanítónőképző is volt. Zárdái fe­
gyelem uralkodott. Nem számít, mondták, menni kell! Meg 
volt fogadva egy szekeres, pap bácsi intézett mindent, ugye 
az édesapám testvére volt. De a nővérem, Margit elkezdett 
nagyon sírni. Hogy neki nem lesz testvére, nem lesz senkije! 
Hogy egyszer ő is elmondhatja: volt neki egy testvére! De 
sírt! Falnak fordult - s én úgy megsajnáltam, hogy nem men­
tem el. Őt? Hát elég jó tanuló volt, de nem annyira éles eszű, 
mint én. Bennem látták a lehetőséget. Hogy sajnálom-e?
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Nagyon! Azóta is sokszor tettem szemrehányást magam­
nak... Még az volt a szomorú, hogy az iskola megkezdődött 
már. Nekem ez a pap bácsi... látja, elönt a könny..., valóságos 
második apám volt, nagyon szerettem. Jóságos bácsi, so­
kat magyarázott nekem. De akkor megharagudott rám, egy 
évig nem is szólt hozzám. Olyan nehéz év volt! Bementem 
a keresztanyámhoz, aki bejárta a világot. „Nem mentél el?” 
Hát hogy hagyjam magukra Margitot és édesanyámat? „ Vai, 
cát ai sá plángi tu pentru asta, Lenke!” (Jaj, mennyire fogod 
ezt te sajnálni, Lenke!) Emlékszem, megvarrtunk mindent. 
Táskák, amibe a holmimat tartsam, amivel iskolába járjak... 
A pap bácsi egy egész éven át foglalkozott velem hetedik 
után, hogy fel legyek készülve. „Hogy haladszfiam!” Meg volt 
velem elégedve. Datkiak nemigen tanultak tovább, „dolgoz­
zál!” - mondták a fiatalokra. No, hazatért édesapám, nem 
végleg, egy hétre. „Na és Lenkéről mit tudtok?” Éjjel jött meg. 
„Lenke itthon van”. Édesapám leült a székre és leeresztette 
a karját. „Hogy van itthon?”„Nem ment el”„S te hol voltál?”- 
kérdezte édesanyámtól. „Én úgy megsajnáltam, annyira sírt! 
És féltem, ki tudja, mi lesz vele... Nem mertem erőszakolni’.’ 
Ők valamennyien hét osztályt jártak. Emlékszem az édes­
anyám ürmösi értesítőjére: csupa tízes. Édesapámat külön­
ben azzal engedték haza a munkaszolgálatról, hogy „daca 
nu vá intoarceti la data fixá, sá fiiti cá o sá vá gásim női 
fi acasá fi aid o sá vá putrezeascá oasele” (ha nem tértek 
vissza a megadott időre, otthon is megtalálunk, és itt fognak 
elporladni a csontjaitok). Három hónapot dolgozott le a be­
teg szívével az alagútépítésen, ahol a viz csepegett a hátukra.

Itt közbevetőleg még a pap bácsi gyermekeiről. Velem 
azért is törődött annyit, mert az övéi már nagyok voltak. Még 
a bécsi döntés előtt kimentek Magyarországra, mert itt nem 
haladtak semmire. Ernő bácsi Kolozsvárról ment ki, az egye­
temet Budapesten végezte, panaszkodott, hogy senki isme-
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• 1

1941-ben a konfirmációi ünnepélyünk után 
az ünneplő gyülekezettel, a templomból kijövet

rősük nem volt. Nappal tanultak, éjjel utcát sepertek. Jogász 
lett, egyik fia a Richter Gedeon gyárban dolgozott mérnök­
ként. Böske, a pap bácsi lánya pedig igazgató tanárnő volt egy 
középiskolában, unokája pedig a sepsiszentgyörgyi textilgyár 
igazgatójaként ment nyugdíjba. Mind egyetemet végeztek.

Nemzetek

Pár szót a nemzetek viszonyáról. A vasgárdista tanítóm, emlí­
tettem, engem nagyon szeretett. Ö egy szót sem tudott ma­
gyarul, de az ágostonfalviak, a falusfelei, általában értenek 
magyarul. Ürmöshöz, ahol édesanyám felnőtt, közel fekszik, 
az ágostonfalviak feljárnak az ürmösi román templomba is. 
Az ürmösi románokat azonban nem lehetett megkülönböztet­
ni a magyaroktól. Olyan ortodoxok, akik nem tudtak románul
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egy kukkot sem. Elsajátították a magyar nyelvet, de szigorúan 
ragaszkodtak román mivoltukhoz. Ha állást kellett foglalni, ők 
rögtön románok voltak. Magyar húsvétkor kiültek a padra, ki­
varrott köténnyel, fehér ingben, piros bársony lájbiban, székely 
ruhásán, magyarul társalogtak, de román érzelműek voltak. 
Egy ürmösi nagybátyám panaszolta egyszer, hogy az ürmösi 
magyarok valami ünnepen felvonultak zászlósán, fiatalok, idő­
sebbek, s énekelve mentek a falun végig. S az egyik román ki­
szaladt a portájáról, kirántotta a zászlót a tartó kezéből és a fo­
gával darabokra tépte. Kesergett a nagybácsi: „Hát ezek ilyenek”. 
Volt összetűzés, még gyilkosságokról is tudtak ilyen okokból. 
Na, az én vasgárdista tanítóm biztos elfogult volt, de engem 
nem gyűlölt, tudtommal nem ártott másoknak sem, sőt végül 
beházasodott a magyar kántortanító, a leendő apósom család­
jába. Ügyes, talpraesett, külalakra csinos ember volt. Megszü­
letett egy gyermek, leányka. Kezdődtek a súrlódások: Minek 
kell ezt tedd? Ne magyar neve legyen! Apósomék szerettek vol­
na magyarul rendezni mindent. A falunkban is volt vegyes há­
zasságra példa, de a mieink más viszonyban voltaic egymással.

Az áruló

Erről jut eszembe, egy alkalommal beverték a pap bácsi ab­
lakát kővel, és ezért soha senkit felelősségre nem vontak. Élt 
a faluban egy férfi, csíki származású, akikről ugye az a hír 
járta, hogy verekedősek, gyilkosság is több esett ott. Ennek 
a fiúnak az édesanyja Csíkba ment férjhez, szült ott két gyer­
meket és meghalt. A két gyermeket a nagyszülők elosztották, 
Laci otthon maradt, a másikat, Pistát Datkon nevelték fel. Ez 
a Pista egy gerinctelen, hitvány fiatalember lett. Megnyerték 
maguknak a románok, illetve ez a Nedelcu nevezetű őrmes-
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ter. Annyira, hogy átállott románnak. Tudtommal minden 
ok nélkül, nem bántotta senki, de egyszer csak román lett. 
Elkezdte a magyarokat lesni, figyelte őket és árulkodott ál­
landóan. Hazudozott. Ez a Nedelcu minden hazug szavának 
igazat adott. Bajba keverte az egyszerű, ártatlan embereket.

Említettem a szövetkezeti boltot, amit leendő apósom és 
nagybátyám, a pap bácsi igazgatott. Létesült még egy semmi 
kis üzletecske, gyufát, cukorkát árult, amivel a gyermekeket 
csábítani lehetett. A pap bácsi megszólította a gyermeket, 
hogy járjanak inkább a szövetkezetbe, mert az a miénk. Na, 
ennek a Pistának rokona volt az új üzlet tulajdonosa. A pap 
bácsi vallásórán is elmondta, hogy a másik a mi üzletünk, az 
a mi pénzünk, azt mi adtuk össze, nem kell más üzletbe jár­
ni. Hát egyszer egy nyári este kujakomnyi gombolyagkövek 
repülnek be a papilak ablakán. Elértek egészen a ház köze­
péig. A pap bácsi és Erzsiké néni, a felesége meghúzódtak 
a sarokban az ablak mellett, ott nem találták el őket a kövek. 
Amekkorák voltak, agyon is üthettek volna egy embert. Ezt 
nem lehetett lenyelni, a pap bácsi jelentette az őrmesternek. 
Persze semmi baja nem esett ennek a Pistának. Végül? Pis­
ta eltűnt a faluból, azt mondták, megbolondult. Befogott két 
lovat, beült a szekér fenekibe és elhajtott. Senki nem tudta, 
hova. Aztán hallottuk, a szomszéd román falvakban lakott, 
de idővel hazatért. Hogy kiderült-e, ki a tettes? Kiderült, de ő 
nem azért távozott, senki nem kérte számon a tetteit.

Hogy megnősült-e? Meg. Dehogy vett el román lányt! 
Megnősült, de kivitték a frontra, és ott érte utol a büntetés. 
Hitvány ember volt, kenyeret kötött a bokájára, hogy az égés 
nyoma ne látszódjon, és meglőtte saját magát, hogy sebesült­
ként hazaengedjék. De rosszul csinálta, végül a lábát le kellett 
térdből vágni. Falábat csináltattak neki. Azután is bántott, 
akit ért. A nagybátyját is félig agyonverte, nem tudom, miért. 
A házunk északos felén egy út megyen ki, azon van a kertünknek
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egy kiugrása, amin bodza nőtt. Azt édesapám mindig vág­
ta ki, de még bokrosabban nőtt. Arra jött egy este Sándor, a 
szomszédunk, s őt ez a Pista - meghúzódott a bokor mögött 
- megtámadta egy boxerrel. Abból szegek állnak ki, a kezére 
húzta, és úgy összeverte a szomszéd fejét, hogy alig talált haza 
a vértől, pedig alig száz métert kellett megtegyen. „Nézd, hogy 
ellátott ez a Pista! Miért? Nem tudom”- mondta a feleségé­
nek. Egy este a legények, köztük egy unokatestvére, jó énekes, 
tekintélyes legény, mentek haza a kocsmából, és nekikesett egy 
késsel. Az egyiknek elvágta keresztben a hasát, felhasította a 
klottkötényt, azt mesélték, egy kötény vért vitt haza. Leszúrta 
a rokonát, le még egyet. És nem vonták felelősségre.

A csíki nagyszülei hazaküldték az öccsét. „Legyél a testvé­
reddel! Barátkozzatok. És kapj valamit az anyád után te is 
hazulról!” Huszonkét éves volt, de nem kapott semmit. 
Ment vissza. Egy helyt az országút közel kerül az Ölthöz. 
A testvére kikísérte a vasúthoz. Az Olt kanyarulatában ott 
a víz rakott egy szigetet. Ott megtelepedett egy román bácsi. 
Kövér hely volt, nem kellett trágyázni, minden évben elöntöt­
te az Olt. Kukoricát vetett oda, s gyönyörű törökbúzája ter­
mett. Éjjelente a bácsi őrizte, ne egyék meg a vaddisznók. 0 
mesélte a szüleimnek, megígértette, nem árulják el senkinek. 
Egy éjjel arra figyelt fel, nagy küzdelem folyik, nagy szuszo- 
gás, harc. Jött egy szekér, nagy viaskodás, s egyszer csak egy 
nagy csobbanás. Ez a Pista az öccsét beleölte az Oltba. Elvitte 
odáig és ott a vízbe beletaszította. A fiút várták a nagyszülők, 
de soha nem ért haza.

Na, ez a Pista verte be az ablakát a pap bácsiéknak.
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Szerelmi gyilkosság

Kislánykori kalandom a temetőben és Nuca néni - ezekhez 
főződik egy másik emlékem. Nuca néni jósnő volt, a nagyok 
elbeszéléséből tudom, hogy ez a magyar cigány család, amihez 
tartozott, nagy megbecsülésnek örvendett, a férfiak is ková­
csok és mesteremberek voltak, Nuca néni pedig jósolt a kör­
nyék hozzá tóduló román népének. Nagyon gazdag családnak 
számított, a temető egyetlen kriptája is az övék volt. Birtokuk 
nem is volt, csak az. Nuca néni százhúsz kilós öregasszony 
volt, az ágyban ült és onnan ritkán szállt le. Az ugraiak, ko- 
csoládiak és mások jöttek minden vasárnap szekerekkel, koc­
kás román pokrócokkal letakarták az üléseket, s hozták, amit 
megfoghattak. Egy malacot, szalonnát, tojást, zsírt, tyúkot, 
mindent. Ezek a magyar cigányok nagyon be voltak a magya­
rok közé ékelődve. Nuca néni a fiát Kolozsváron taníttatta 
a képzőművészetin. Szalma Jánosnak hívták, édesapámnak 
lelki barátja még legénykorából. Úgy össze voltak meleged­
ve, hogy a házunk négy oszlopára Szalma János női fejekből 
dombormű veket készített ajándékul. A régi nagy kőkapunk 
tetejére pedig egy nagy csokor tulipánt, szintén gipszből önt­
ve. Szalma János hazatért és a faluban a legszebb lányt vette 
feleségül. Anna nénit. A fiatalok házbérbe laktak, de ez a Szal­
ma János valamiért féltékeny lett. Édesapámat beválasztották 
abba csoportba, amelyik a szerelmi gyilkosság körülményeit 
kivizsgálta. Egy nap ez a János részegen jött haza, a felesége 
épp vágta a zöldséget levesnek. Szép nagy haja volt, azt János 
a kezére felcsavarta, mire az asszony a késsel hátraszúrt és vé­
letlenül bele a vállcsont alatti lyukba. János azonnal meghalt. 
Édesapám mesélte, rosszul lett, mikor oda kellett mennie. Az­
tán azt a nőt elzárták. Ezek a Szalmáéit kriptába temetkeztek. 
Az anyját annyira megrázta a fia halála, ő járt ki és takarított
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ott minden vasárnap és siratta Jánost. Miután meghalt, Szal­
ma Mári, a János húga félt kimenni, elhanyagolódott a kripta.

Egy vasárnap kislányokkal arra sétáltunk, s „Gyertek néz­
zük meg!” mert úgy láttuk, nincs lelakatolva a kripta. Egy 
srég bádogajtaja volt, mint a pincéknek, lépcső vezetett le. 
Vagy hárman kinyitottuk és lementünk. Hamar megkaptam 
a Nuca néni koporsóját, mind padokon álltak, kinyitva. Kifa­
kult papírvirágok a falakon. A szemfedő visszahajtva, a hasa 
helyén nagy gödör, amitől megirtóztam. Kiszáradt tetemek. 
Közel megkaptuk a Szalma Jánosét is. A mandzsetta gombja 
a megsárgult finom ing kézelőjén, az ing sifongyolcsa mind 
szálaira szétbomolva. A kezei összetéve, a csontok megsár­
gulva, megaszalódva, mint amikor megfüstölik a csontot. 
A bőr rászáradva. A nagy haja lehullva a csóré koponya köré 
kereken. Otthon meséltük, mit láttunk. „Hallod-e Juliska, hol 
járt ez a leányka ? Szent Isten, miket csinál ez a leányka! És ha 
lecsapták volna a fedelet? Ott haltatok volna meg valameny- 
nyien”!Én. addig bátor voltam, utána irtóztam meg, este is fél­
tem kimenni a sötétbe.

Népviselet

A datki románok megtartották a viseletűket. Széles kigyön­
gyözött bőrövet, serpárt viseltek a derekukon, fehér gyolcs 
inget, kiengedve, szabad mandzsettával, kihímezve. Említet­
tem az oltbogátiak hímzett kötényét - a mi románjainknak 
az ingük volt olyan.

A mi magyarjaink is népviseletben jártak ünnepnap, ne­
kem is megvolt az enyém, egészében székelyes, de az falun­
ként elüt egymástól. Nálunk a szoknya fehér, úgy mondták, 
sújtással, háziszőtt, gyapotból. Édesanyám minden évben 
szólt, ha megérkezett az egyiptomi gyapot fonalköteg a szö­
vetkezetbe. Abból szőttek otthon az asszonyok. Úgy hívták:
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faolajos karton. Azt üstbe főzik és szapulják. És felváltva, pi­
ros és fehér sújtásokkal díszítik. A sújtást is fonták, vékonyan, 
mint a szemüvegem szára. A szoknyát bőre engedték, akkor 
fehér, buggyos ujjú ing, csipkés gallérral. A módosabbaknak 
bársonyból lajbi. Annak a megvarrásához csak Anna néni 
értett a faluban. Szép szabású mellény, piros bársonyból. 
Cakkokat vágtak, azzal körbevarrták. Nagyon csinos volt. 
A köténynek is fehér gyolcs volt az anyaga, sifon gyolcsnak 
neveztük, kifinomított, amiből férfiinget is lehetett varrni. 
A kötényen körbe kereken rózsák ráhímezve. A férfiakon fe­
hér székely harisnya, fekete pántból nyolcasokkal, amit csak 
ünnepen vettek fel. Kényes dolog, hamar mocskolódott, so­
kat kellett mosni. Akkor ún. bokszcsizma, lábszárközépig érő. 
Az volt a legbüszkébb fiú, akinek a csizmája jól csikorgott, 
mikor bejött a templomba. Annak recsegnie kellett. Fekete 
lájbi s alatta fehér ing, hímzés nélkül. Hétköznap mindenki 
háziszőttesben járt, vagy ún. cájg anyagból készült ruhában.

Borsószínű, üzleti méteres anyag, az volt a legcélszerűbb, 
nem látszott meg rajta rögtön a szenny. Ha elszakadt, nem 
volt drága, nem sajnálták, varrtak újat.

1916

A nemzetek közti viszonyról még eszembe jut, amit a mene­
külésről meséltek. Ezt gyakran emlegették, az 1916-os román 
betörésről. Meséltem a Leshegyről, ugye, nos, arról beszélték 
az öregek, hogy ott egy időben őr állott veszélyek idején, el le­
hetett látni a kőhalmi várig, másik felől a Fogarasi-havasokig. 
S tüzet gyújtottak, ha szükség volt a híradásra. Nos, a kör­
nyező községek lakói, Ugra, Hidegkút, Kocsolát, erősen nagy 
románok hírében álltak. Mikor valami ünnep volt, nagy 
saroglyás szekerekkel megindultak rokont látogatni. Feltet­
ték az ülést, azt letakarták románosan gyapjúból szőtt kockás
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mintás pokróccal. Abba beleheppentek, s a mi falunkon min­
dig áthajtottak, mert mi két román falu között laktunk, Olt­
bogát és Mátéfalva is az. Ez nálunk minden román húsvétkor 
megismétlődött, nemzeti ünnepeken szintén, mentek ro­
kont látogatni, mert házastársat gyakran hoztak épp ezekből 
a helységekből. Igaz, Mátéfalván él pár Kocsis nevű család, 
ezek valamikor magyar származásúak lehettek, jól meggazda­
godott, ügyes emberek. Létezett még két magyar nevű lakos, 
de nem tudtak magyarul egy szót sem. Ez arról jutott eszem­
be, hogy a leshegyi látókör nagyon kiterjedt, s onnan figyelték 
meg, hogy jönnek a románok kaszákkal, kapákkal rá ezekre 
a magyar falvakra. Rabolni. Olthévíz, Felsőrákos, Oltbogát, 
Datk, Mátéfalva beleesik. Jól látható volt, ahogy kanyarodtak 
az úton kaszákkal, kapákkal. Gyorsan kezdték a mieink is ösz- 
szeszedni a kaszát, kapát, fütyköst, és kimentek a falu végére. 
S ha sikerült, visszaverték őket, ha nem, akkor betörtek és ra­
boltak, elhajtották az állatokat, ellopták a gabonát. De ez ko­
rábban történt, nem az én időmben.

A családunk történetében más eseményt őrzött meg az 
emlékezet, úgy mondták „a meneküléskor”. „Mikor menekül­
tünk.” Ez 1916 nyarán-őszén történt, mikor betört a román 
hadsereg. Sokat nem tudok róla, mert mi magyar történelmet 
nem tanultunk, a szüleim és a pap bácsi mesélt róla. Akkor 
a Szének is elmenekültek. Van egy úgynevezett kicsi pincénk, 
szüléink sokszor hajtogatták: „Ha rossz leszel, kiviszlek a kicsi 
pincébe”. Mi attól Margittal úgy féltünk! A nagypincének volt 
a rejtett folytatása. Még rokonok és ismerősök is megkérték 
az édesapám szüleit, hogy oda pakolhassák be az értékeiket, 
amit nem tudtak magukkal vinni szekéren. Mert a nép felült 
a szekerekre, s a többi állatot maguk előtt hajtották az úton. 
Menekültek, mert jönnek a románok, s azok mindent fel­
perzselnek, a magyarokkal elbánnak. Minden magyar elfutott 
a faluból. A románok nem, ők bevárták a hadsereget. S erről
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a pincéről valakinek tudomása kellett legyen. Édesapám 15-16 
éves lehetett. Egy férjhez adó húga minden hozományát be­
rakták a kicsi pincébe, ládába, amibe lehetett. Hoztak a szom­
szédok faliórát, láncot, kinek, mije volt. A pincét megrakták 
mindennel, és az ajtaját befalazták. Hogy ne látszódjék a friss 
vakolás, odaállítottak egy csebret, hordót, ezt-azt, s elmene­
kültek. Megérkezett a román katonaság, ugrai civilek is velük. 
Amit megfoghattak, elvittek, valósággal kiüresítették a falut. 
Közben a menekülők megfordultak, mert a hadsereget kiver­
ték. Azt a pincét kibontva találták, semmi értékes nem maradt 
benne. Mindent elhordták. Édesapám mesélte, hogy X-nél lát­
ták aztán a falióránkat a falon. Egyebet is megláttak, de nem 
merték soha visszakérni, senki sem tette. Szóval a helyiek is ki­
vették a részük a rablásból, de mások is, élelmiszert, gabonát, 
deszkát hordtak el. Édesapámat 17 évesen elvitték katonának, 
akkor ő nem menekült velük, rá másutt leselkedett az életve­
szély. Fogságba is esett, onnan jött haza, némi szerencsével, 
mert felfedezték a szervi szívbaját, s elengedték a többiek előtt. 
Feküdt sokat a budapesti kórházban. Azt kibírta, felgyógyult, 
a kommunizmust és a kollektivizálást már nem, korán elhalt.
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Második fejezet

Gyermektúszok a világégésben

Szén Sándor lányának, narrátorunknak, Szén Lenké­
nek, ha lehet, még szülei keserű tapasztalatait is felül­
múló szörnyűséget tartogatott a história, mely tája­
inkon, és különösen a múlt században minden népet 
alaposan megtizedelt és egymásra uszított.

Az eddig felidézett emlékek, noha aggasztó jelekben 
nem szűkölködtek, amolyan szelíd bevezetését alkották 
annak, amiről az alábbiakban lesz szó. Annyira, hogy 
akár ellenképnek is nevezhetnők. Ami következik, az 
viszont a front mészárszékére kihurcolt gyermekek vi­
szontagságaival, minden embertelenségen túltesz. Mi­
nősítésére nehéz szót találni, a fékevesztett sovinizmus 
rémtette volt. Gyermektúszokat szedett a dél-erdélyi 
magyar településeken, és halálra szánta őket. Hogy 
maguknak a tisztek egy részének is megesett a szívük 
a gyermekeken, az adhatja legfeljebb vissza hitünk ab­
ban, hogy a népek összebékítéséneksziszifuszi munkája 
talán mégsem esélytelen. Ezeket a magyar gyermektú­
szokat szüleik és egy nemzet megzsarolására használ­
ták volna fel, s hogy a gaztettet elleplezzék... No de erről 
valljon a szemtanú, a szenvedő fél, aki ezúttal fél év­
századnál hosszabb kényszerű hallgatás után elsőként 
mesél el egy minden képzeletet felülmúló gyalázatos 
cselekedetet.
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Ház körüli munkák

1944 nyarán történt, az Antonescu-rendszerben. Én miután 
nem mentem el továbbtanulni, a családdal dolgoztam váll­
vetve. Aznap egész nap kapáltunk a mezőn, vidáman, a négy 
Szén, szülők és a két lány, napszámosokkal együtt. Este haza, 
elvégeztük a házimunkát. A szüléinknek még sok dolguk 
volt, a csorda bejött, az állatok a kapu előtt vártak, sokszor 
a szomszédok engedték be őket. Úgy emlékszem, tizenkét 
állatunk is volt, két tehén, négy ló, két csikó, gyönyörű szép 
almásszürkék. Híresek voltak, jöttek, hogy megvegyék őket, 
de édesapám sajnálta eladni. Ugyanilyen két ló, már inkább 
igáslovak. Többnyire a románok tettek ajánlatot, de édesapám 
nem adta őket. Hogy aztán elvigyék - ingyen. Rekvirálás. Te­
hát négy ló, két bihal, két tehén, két ökör és pár bomyúcska. 
Fejőstehén is, meg kellett fejni. A bihal olyan makacs állat - 
erről elmondok egy történetet-, ha mindennap nem ugyanab­
ban az órában fejik meg, akkor nem adja le a tejét. Édesapám 
ráadásul úgy szoktatta, hogy ínyenc falatokat kapott, valami 
sarjúcskát, amit nagyon szeretett. Ha nem, nem adta le a tejét. 
Ravaszkodott. Két fejős bihalunk volt. Az állatok nem jártak 
mindennap haza, mert külön ökörcsorda volt! Bihalcsorda 
is! Tehéncsorda külön! Vagy tíz kilométerre volt a községnek 
egy legelője és erdeje, ott nyaraltak és háltak, s havonta csak 
egyszer engedték haza, hogy még nyaljanak otthon sót, és 
a gazda láthassa az állatait. Nagyon szépek voltak. Tiszták. 
Mint a városi ember - úgy néztek ki az ökrök. A teheneket 
is kihajtották, ha nem voltak igásak, jármosak. Nem tartot­
ták otthon őket. Csak a fejősállatokat, s amit a munkában is 
használtak, valamint a fiatal növendékállatokat, azok kénye­
sek voltaic az esőre is, s minden este hazajártak. Megetettük, 
megitattuk őket, mindennap egy olyan második műszakban.
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Mi éjfél előtt sose feküdtünk le, tizenkettőkor vacsoráztunk. 
Addig a hat disznónak kellett enni adni, fejni, a tejet el kellett 
adni. Ha el, ha érte jöttek. Tisztán tartani az istállót. Éjjelre is 
enniük adni. A majorság: édesanyám tartott vagy harminc li­
bát. Ezekkel sok volt a baj. Ma sem tudom, érdemes volt-e, de 
milyen az ember: amíg bírta, csinálta. Na, hazaértünk és ezeket 
elvégeztük szokás szerint. Lefeküdtünk nagy fáradtan. Vacsora 
után még lábat is kellett persze mosni.

Hatvannyolc kiskorú

Hát egyszer úgy három óra körül nagy dörömbölés a kapun. 
Ezt én nem hallottam, de édesapám igen. Talán még bele is 
rúgtak a kapuba. Édesapám hamar kimegy, azt hitte, megy- 
gyúlt a csűr, valami ég. Kizárja a kaput, hát két fegyveres ka­
tona. „Unde-i fata?” (Hol a lány?) „Care?” (Melyik?) „Lenká! 
Lenke” Innen tudható, hogy benne volt a Nedelcu rendőrőr­
mester keze, ő hívott így, ő közölhette a katonákkal, hogy en­
gem Lenkének hívnak, s engem kell bekísérni. „Dar imediat 
ridicati-o din pat §i mergem la primárie”. (Azonnal keltsék fel, 
és megyünk a községházára). Azt mondja édesapám: ne zavar­
janak éjjel, hagyják, hogy bár virradjon meg. Na jó, belementek, 
hogy megvárják. Nyáron ugye már négy után virrad. Kérdezte 
persze, miért, de a katonák azt felelték, ők nem tudják. Egy ti­
zenhét éves leányt magára! Édesapámék kétségbe voltak esve. 
Édesanyám feljött a szobába, nekem is kinyílott a szemem, de 
behunytam, tettem magam, hogy alszom. LIallgattam, mit tár­
gyalnak egymás közt. Édesapám odalép az ágyhoz, rámborul, 
s megcsókol. Édesanyám: „Ne ijessze meg Sándor! Hagyja, fel­
ébresztem én”. Édesapám félreállt, édesanyám azt mondja: „Kelj 
fel, édes kicsi leánykám, fel kell menj a községházára”. Miért? 
„Nem lehet tudni, de ne félj, nincs nagy baj”. S édesanyám is 
sírva fakadt. „Öltözz fel”.
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A datki községházán román jegyző volt, román bíró, de 
olyan, akinek a lánya barátnőm volt, magyarosan öltözött, 
és végül magyarhoz is ment férjhez. A román bírónak ma­
gyar volt a felesége. Vak Jánosnak hívták: Orbu Ionnak írták. 
Na, lemegyünk, a két katona megvárt fegyveresen. Leérünk, 
s hát a fiú, akit velem együtt vittek el, Sándor már ott volt. 
Hogy őt miért, sose tudtam meg. Örökbefogadott gyermek 
volt, a nagynénje vette örökbe. Annak a Kata néninek egyet­
len gyermekét a harctéren egy katonatársa tévedésből le­
lőtte fegyverpucoláskor, s ő akkor ezt a fiút örökbe fogadta. 
Valami bibi akörül lehetett, hogy egy román családdal laktak 
szemben, azokkal, akik a kis kúriába költöztek. Azokkal ke­
rülhettek rossz viszonyba? Nem tudom, de azok bejáratosak 
voltak a községházára. $tefan bácsi s a felesége hidegkúti, aki 
soha meg nem szólalt magyarul. Nem tudom, de román kéz 
volt a dologban. Megkapták ugye a parancsot, ennyi gyere­
ket kell letartóztatni, s aztán ezek választották ki azok közül, 
akiknek nem tetszett a képe.

Hogy honnan még? Nem minden faluból, Olthévízről há­
rom fiút, Datkról egy fiút, egy lányt, Alsórákosról egy lányt és 
két fiút és így tovább. Erről azóta sem beszélt senki. Akiknek 
említettük, nem hitték el. „Nem létezik!” Voltak még Székely- 
derzsről, Kövendről, Tordáról, Aranyosrákosról, Kisvarjas- 
ról, Nagyvarjasról és Aradról is, ezekkel Segesváron találkoz­
tunk. Úgy hívták: legiune. Más néven a Sziguranca. Összesen 
tizenhét leány és ötvenegy fiú.

A haza bajban van

Lekerültünk a községházához, s hát ott van Nedelcu, az őr­
mester. Odalép s nagy barátságosan azt mondja: „No, Lenka, 
$ti, Romáma”(Ugye tudod, Lenke), a hazánk nagy bajban van, 
háborúban. A ruha leszakadt a katonákról, már nem lehet
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pótolni, meg kellene varrogatni, foltozni, te is elmész Seges­
várra két hétre, az nem a világ! Megvarrogassátok a katonák 
ingeit, azt mondja, „ajutati $i voi ce puteti”. (Segítetek ti is 
amit tudtok.) Hát, gondoltam, nem is olyan nagy dolog. Két 
hét Segesváron nyári hónapban - nem is olyan vészes. Nem 
is ijedtem meg nagyon. „Asa, Lenka!” (Ennyi, Lenke!) S meg­
simogatott, és megveregette a vállamat.

S feltettek a község szekerére, ami ott várt ránk. Nem, 
nem egy szál ruhában, a két hétre való tekintettel, édesanyá- 
mék valamit összepakolgattak nekünk hamarjában, de sok 
mindent nem. Ugye hideg nem volt. Valami ennivalót. Azt 
mondta az őrmester: nem lesz szükség semmire, ott mindent 
megkapunk. „Máncare deloc!” (Ennivalót egyáltalában nem 
kell vinni.) Én nem is reggeliztem. Átmegyünk Alsórákosra. 
Hát Rákoson az őrs előtt a három fiatal szülei egész éjjel ott 
álltak. A gyermekeket még nem hozták fel a pincéből. Sír­
tak az asszonyok, még pár együttérző is, nem tudták, mi lesz 
velünk. Azokkal ugyanis közölték, hogy a frontra visznek. 
Valamennyien olyan 16-17 évesek, még nem katonaviseltek. 
Létezett egy premilitar-nak (az ún. leventéhez hasonló ifjúsá­
gi szervezet) nevezett korcsoport, azokat kergették esténként 
a csendőrök és fogták el, mindig a magyarokat, de a társaim, 
a fiuk még premilitarok sem voltak. De el voltak keseredve. 
Mondom: „Ne sírjanak, csak Segesvárra visznek”, „jaj, drága 
gyermekem, dehogy Segesvárra! A frontra! A frontra!” „Hogy?” 
„Hát oda mentek”. Ennek megfelelően őket fel is pakolták 
nagy hirtelen, amit éjszaka össze tudtak szedni. „A frontra, 
lelkem!” Kisírt szemekkel, elcsigázva, alig álltak a lábukon. 
Egész nap a mezőn dolgoztak, utána meg egész éjjel sírtak. 
S gyermekeik a pincében várták a sorsuk. Én is velük. Tiszta 
ártatlanul, semmi bűnünk nem volt. Szólt a parancs: hozzák 
fel a gyermekeket a pincéből. Kivezették: Apai Dénes, Rákosi 
Mári, Nyikuláj Misi - ő még tizenöt éves volt. Az lehetett
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a „bűne" hogy édesapja kiszökött Magyarországra. Behívták 
koncsentrára (katonai munkaszolgálat), és ő kiszökött. Pedig 
a neve még romános hangzású is volt. Ott állt az édesanyja, 
Bori néni, akinek egyetlen gyermeke volt. Várakoztunk, telt 
az idő. Befut a vonat. De egy rozoga, belövöldözött ablakok­
kal, ronda. Egyik fülke nekünk volt fenntartva. Az őrmester 
körbeállította a katonákat, mert nem két katona kísért, hanem 
tizenöt. Csattant a fegyver, s ahogy a katonaságnál szokták a 
rekcumot, azt mondja: „Ascultati la mine!” (Ide figyeljetek!) 
Úgy vigyázzatok, úgy bánjatok ezekkel a gyermekekkel, hogy„s- 
ar putea sá se intoarcá acasá fi dacá o sá spuná ceva cá v-ati 
purtat urát cu ei, o sáfie vai de capul vostru” (Megtörténhet, 
hogy hazatérnek, s akkor, ha kiderül, hogy csúnyán bántatok 
velük, jaj lesz nektek). Ezzel bocsátott el! S intett: fel a vonatra. 
Szóval megjegyezte: lehet, hogy visszatérünk. Erre én mind­
járt felfigyeltem. Az alsórákosiak nem tudtak románul. Román 
volt a szomszéd község, de ők csak magyarul beszélnek. Nem 
is értették, miért fakadtam sírva.

Kémek és biztonságiak

Na felültünk, s irány Segesvár. A Siguranta legiune-ja (az állam­
biztonsági szerv területi egysége). A büntetett előéletűeket s 
a gyilkosokat tarthatták ott. Egy nagy udvarra betereltek, ba­
rakkszerű földszintes épületek körben, berácsozott ablakokkal. 
Hát épp egy ilyen rácsos ajtó nyílik előttünk. Benn a teremben 
egy sereg magunkszőrű fiatal, mind civilben. Kivörösödött sze­
mekkel. A lepedő leterítve a földre. Ott feküdtek, még az este 
megérkezhettek Aradról, Várad alól, Tordáról és máshonnan. 
Velük jöttek a szülők is. S ahogy mentünk le, láttam, úgy sírnak 
a nénik. A fele ült a földön, fejük a falnak vetve, mások rosszul 
lettek, s a férjek vigasztalták, simogatták, biztatgatták őket. Irtó­
zatos látvány. S minden ablaknál két fegyveres katona.
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No de kihagytam egy fontos részletet. Nedelcu őrmester 
még Rákoson, az őrsön, ismervén engem, odalépett hozzám. 
Lenka, mondta, rád bízok egy levelet. De jól vigyázz, nagyon 
fontos, nehogy elvesszen. Mikor Segesvárra értek, azt tőled 
át fogja valaki venni. Én betettem a blúzom alá, s mindegy­
re megtapintottam, nehogy elvesszen. Megbízatásom volt, 
ugyebár (nevet). Nem is sejtettem, a halálos ítéletemet vi­
szem. S mikor bevittek a Legiuneara, bejön egy tiszt, s azt 
mondja: „Copii! (így szólítottak. Nem szégyellték magukat 
gyermekekkel így bánni! Utólag gondoltam el, milyen ember­
telenség áldozatai lettünk.) Copii! Stiti pentru ce atifost aduf 
aid?” (Gyerekek, tudjátok-e, miért hoztak titeket ide?) Azt fe­
leltük, nem. „la sá vá citesc! A adus cineva o scrisore cu voi?” 
(Hadd olvassam fel nektek. Hozott-e valamelyikőtök egy levelet 
magával?) Elkiáltottam magam: „Da, da!” Szaladtam szembe 
vele. Nagyot sóhajtott. „Hai sá vá spun de ce sunteti aid”. (Hadd 
árulom el, miért vagytok itt.) Szétnyitotta, egészen hosszú levél 
volt. Az nekünk olyan dolgokat olvasott fel belőle, hogy én csak 
úgy ájuldoztam. Azt, hogy „tanára” (ifjú lány) Szén Lenke „de 
§apte őri a fost prinsá pe hotarul tárii ca spioaná!” (hétszer kap­
ták el a határon mint kémnőt). Volt képe az őrmesternek ezt 
írni! Én legfeljebb Kőhalomig jártam el, szűk körben mozog­
tam, még Segesvárt sem ismertem, nemhogy ki a határra. És 
folytatta, hogy vittem a magyaroknak a híreket a románokról. 
Kém voltam, akárcsak a másik két társam. De hosszú levél volt, 
részletezte, hol vallattak, és hol tartóztattak le. Engem, aki soha 
rendőrségen vagy bíróságon nem jártam, soha el nem ítéltek. 
De ha rajtakaptak a kémkedésen, miért nem zártak el? Nos, én 
közben mindegyre lázongtam, közbe akartam vágni: Én nem! 
Én nem! „Taci!” (Hallgass!) Nem engedett szóhoz jutni. Még 
egy képtelen vád, megint tiltakoztam volna, de letácsolt. Nem 
szabadott védekeznem sem. A felindultságtól azt sem tudtam, 
mi történik.
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Ez a levél rólunk, ötünkről szólt, és a Nedelcu tollából szü­
letett, ugye. A többiekről nem emlékszem, mit mondott, de 
őket még az este kihallgathatták. Hogy mi volt a valódi bű­
nük? Talán Magyarországon élhetett valakijük. Ezért csinál­
ták volna? Úgy gondolom, nem. Utóbb tudtuk meg, minket 
túszként tartottak fogva.

Fegyveres búcsú a szülőktől

Nos, a felolvasás után: öltözzetek fel, pakoljatok össze, s a kato­
náknak kiadta a parancsot, kísérjenek ki az állomásra. A 17 
katona végig velünk jött. Befutott egy másik vonat, viharvert, 
bombázások, puskalövések nyomait viselő vagon, két fülké­
vel. Úgy látszik, mi voltunk az utolsó szállítmány. Az udvaron, 
akik a gyermekeiket nem látták estétől reggelig, nekikrohan- 
tak. A nyakukba borultak, ölelték, csókolták őket, sírtak... 
A katonák ellökdösték őket, még beléjük is rúgtak. Letépték 
a gyermekeikről a kétségbeesett szülőket. Kivittek a főútra, 
sorba állítottak. Két méter távolságnak kellett lennie köztünk 
és a járókelők között. Két katona ment elöl, utánuk ötvenegy 
fiú és mögöttük tizenheten mi, lányok. Sokan. Hatvannyolcán. 
Feltűnt a járókelőknek, utánunk szaladtak és kérdezték: hova 
kísérnek ennyi gyermeket a fegyveresek? A szülők válaszoltak. 
Csalt engem nem kísért senki, annyira félrevezetett az a senki­
házi. Segesvár forgalmas város, zsúfolt volt az út. Egy asszony 
- az aradi Nagy Margitnak az édesanyja, sírógörcsöt kapott. 
Rárontott a menetünkre, rávetette magát a lányára. Ordított, 
sírt! A katonák lerángatták a lányáról, s hasba rúgták jó pár­
szor. S félreteremtették a bámészkodók közé a nénit.

Kiértünk az állomásra, megint sorba állítottak, közbül 
mi, körülöttünk a katonák. Egy tiszt jött ki s kiadta a paran­
csot. „Ii duceti páná la granitá, lafontiera, §i de acolo o sá vá 
tntoarceti inapoi”. (Kiviszitek őket a határra, s onnan vissza­
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fordultok.) Ezeket a katonákat nem engedték át a fronton, ott 
más katonáknak kellett minket átvenniük. S megparancsolta, 
a szemünk láttára töltsék meg a fegyvert: „Incárcati arma!" 
(Fegyvert tölts!) S csattant a fegyver. És hozzátette: „In caz de 
bombardament, de incendiu” és sorolta, „sau daca incearcá 
sá fuga, ti impu$cati ca pe ni$te cáini!” (bombázás, tűzvész 
esetén... vagy ha szökni próbálnak, agyonlövitek őket, mint 
a kutyákat!) Felmutatott a vagonajtóra, és fel kellett szállni. 
A vonat megindult visszafele.

Az édesapa futása

Jaj, kihagytam még egy részletet. Én könnyen voltam öltözve, 
mert félrevezettek. Miközben leszállítottak Segesvárra, édes- 
apámék megtudták, hogy mégis a frontra visznek, s nagyon 
megijedtek. Akkor ő hamarjában két ökör árát magához vette, 
s megfutamodott. Azt mesélte, egyet futott Alsórákosig Datk­
ról, hogy nekem a pénzt ideadhassa. S mikor a vonat indult 
ki az állomásról, megláttam, hogy szalad, szalad felém azon 
az úton, az állomási úton, melyen a cukorrépát és egyebet 
szoktak bevagonírozni. De szaladt, szaladt! S mikor már csak 
vagy harminc méterre volt, a vonat puífogni kezdett és meg­
indult. S mintha most is látnám szegény jó apámat, mint akit 
letaglóztak: elengedte a kezét, lelassította a lépteit kétségbe­
esetten. A pénz ott maradt nála, s engem elvittek Segesvárra. 
A szerencsétlenségben az volt a szerencsém, hogy egy nagy- 
néném Alsórákosra ment férjhez, s a két ökör árát édesapám 
nála hagyta. Talán ötezer lejt. Mikor hoztak vissza a legiu- 
neről, szintén Rákoson keresztül vittek ki a határra. De nem 
lehetett tudni, mikor és melyik vonattal jövünk.

Háborús világ volt, a vagont hol lekapcsolták, hol vissza, 
s megint utána akasztották egy-egy szerelvénynek. Szegény 
Mári néni reggeltől éjfél utáni két óráig leste az állomáson, ha
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jőni talál a vonat. A többiek is látni akarták még az övéiket, 
és még adtak fel ezt-azt a vonatra. De az csak éjjel kettőkor 
érkezett. Koromsötét, a háborúban világítani nem volt szabad. 
Csak a hangot hallottuk. Befutott a vonat és megállt. A szü­
lők odaszaladtak, neveket kiáltottak. Én is szólítottam: „Mári 
néni!Mári néni!”„Hol vagy lelkem, hol?” Erre, erre. A hangom 
után talált meg. Én az ablakon kihajoltam. Nem értem el a ke­
zét, felkapaszkodott valamire, s feladta, amit hozott. Ő felpa­
kolt nekem egy literes üvegben az övéből kakaót, valami sza­
lámit, sajtot, kenyeret, még zöldhagymát is tett, valami saját 
ruhadarabját, s szoknyát, blúzt. Az övéből, mert otthonról azt 
már nem hozhattak. S ideadta a pénzt. „Ne sírj, lelkem, mert 
a Jóisten hazasegít!” „Nem sírok!’ „De tudom, hogy sírsz, mert 
a könnyed a kezem hátára cseppent!’

Elindultunk, irány a front, a keleti.

ÁtaRegáton

Ploie§ti, Bukarest. A vasút mente fel volt bombázva, ugye azt 
bénították meg leghamarább. A háború ötödik évében jár­
tunk. Tölcsér alakú gödrök, árkok mindenfele. A vasúti sín 
felkunkorodva. A búzatáblákon nagy kormos égésnyomok. 
Tüzet fogtak, mert már érett a búza. Szörnyű látvány volt 
a vasút mente. Bukarestbe minket is elért egy bombázás. 
Kiszállítottak az állomáson. Látszott, nem az első bombá­
zás, mert egy nagy épület össze volt törve, deszkával foltoz­
ták be a falakat. Az ágyúgolyó szilánkjai becsapódhattak, és 
kiálltak a deszkákból. Mintha most is látnám. Nekünk meg 
volt mondva, lelőnek, ha elfutunk. De amikor a bombázás 
megkezdődött, a katonák úgy eltűntek, azt se tudtuk, hová. 
Mi összebújtunk az állomáson, mint a csirkék. Hát amikor 
véget ért, egymást is alig láttuk a nagy porban, füstben. Az­
tán, ahogy tisztult a légkör, szivárogni kezdtek a katonák.

57



Annyiszor megszámoltak! „Cáti ai numarat?” (Hányat szá­
moltál össze?) Azt hitték, kereket oldunk. De nem hiszem, 
hogy haza tudtunk volna jutni magunkra.

Átszállásra kellett várnunk. Na, estefele felpakoltak egy 
vonatra, elvittek Bráiláig, s ott fel egy hajóra a Dunán. Enni? 
Evett, akinek volt mit. Nem kérdezett senki semmit, amíg há­
rom napon át tartott az út. Igaz, Bráilán kaptunk egy darab 
hideg puliszkát szitálatlan lisztből s egy darab telemea túrót 
(sós túró, román specialitás). Hát azt eldobtuk. Mi magyarok 
nem ettük a telemeát s a szitálatlan puliszkát. Egy se ette meg. 
A hajón tisztek is utaztak Galacra. Néztek s csodálkoztak: ka­
tonák kísérnek gyermekeket, azok szedett-vedett öltözékben 
- nem tudták elképzelni, mi lehet. Kezdtek érdeklődni, de 
társaim nemigen értettek románul. Én beleszóltam, elmesél­
tem, hogy szedtek össze, mit tettek velünk. Mire azt kérdi: „§i 
acum ce se va intámpla cu voi?” Nem tudom. Összenéztek. 
Az egyik: „Suntamáráti sáracii! Cá fiié cá nu mai vede casa!” 
(Elkeseredettek szegények, mintha tudnák, nem látják már vi­
szont az otthonukat.) Na, ez nekem egy tőrdöfés volt. Láttam, 
innen hazakerülni nehezen lehet. S felemlítettek maguk közt 
egy esetet: Emlékszel, mikor egy hajóra feltettek valami zsi­
dó fiatalságot? „Nifie tineri ca nifie bujori!”(Bimbózóan szép 
ifjakat). És lehajtottak velük a tengerre, és ott elsüllyesztették 
a hajót. Ezt kellett végighallgatnom.

Bori néni, az örökbefogadó

Na, Galacon kiraktak és be egy nagy kaszárnyába, ahol na­
gyon féltünk. A tizenöt éves rákosi fiúcska édesanyja meg­
kérte volt a tisztet, engedje meg, kísérje el a fiát, amíg lehet. 
Nem tudott megválni tőle. Nagy szerencsénk volt Bori néni­
vel. Jóságos asszony, kísérte a fiacskáját egész végig. Mégis egy 
felnőtt is volt velünk, s végig vigasztalt. Galacon hemzsegtek
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a katonák a kaszárnyában, néztek minket, mint valami cso­
dát. Betereltek egy terembe, s valamelyiknek eszébe jutott, 
mi lesz, ha éjszaka ránk törnek. Ennyi leány ugye, s ilyen 
szedett-vedett őrizet mellett. A katonák köztudottan vadak. 
Na, ami mozgatható volt abban a teremben, asztal, pad, szék, 
mindent az ajtóra raktunk. Mind együtt, Bori néni is velünk. 
Neki volt az ötlete, hogy barikádozzuk el magunkat. De nem 
is kísérleteztek a katonák. Reggel felraktak egy teherautóra, s 
azzal egészen Gávánoasáig szállítottak. Ez egy falu Besszará­
biában, azon túl már valóban a front feküdt. (Ma a Moldvai 
Köztársasághoz tartozik, annak déli csücskében található, 
az idáig nyúló ukrán határtól és a Duna felső ágától némileg 
északra fekszik, a Budzsák peremén - szerk. megj.) Olyan 
terület, ahol az arcvonal hol erre, hol arra nyomult. Más ka­
tonák, más autó vett át minket. Hepehupás terep, feltúrva. 
Úttalan utakon vitt egy nagy teherautó a nagy melegben. Mi­
kor egyet zökkent egy lövészárokban vagy ágyúgolyó feltúrta 
gödörben, mind egymásra hullottunk. Mire felkeltünk, újra 
ott voltunk. A végén még el is kacagtuk magunkat. Csurom 
izzadság mindenki. Porosak, hogy alig ismertük meg egy­
mást. Árkon-bokron át haladtunk. Ha falu akadt utunkba, az 
mind üres, az emberek elmenekültek. Egy-egy kutya futott át 
az úton. Nem tudom, de talán román, tatár, török falvak le­
hettek. Ki volt írva mindenüvé: Tifos! Fekete szurokkal, nagy 
hitvány betűkkel, lefolyt a falakon. Tífuszjárvány, tetűsereg. 
De a lakók már sehol.

A falu, ahova beértünk végül, egy kicsit jobban nézett ki. 
Megállt az autó, valami községháza vagy földesúri udvarház 
előtt. Leszöktünk és leültünk az árnyékban. Letelepedtünk 
a tikkasztó melegben a csomagunkra. De én ott is a leggyá­
moltalanabb voltam, mert úgy elaludtam, hogy a katonák 
kellett levegyenek. „Hai! Vrei sá mergi mai departe?” (Mi az, 
tovább akarsz utazni?) - kérdezték csúfondárosan. Valahogy
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elvánszorogtam a ház alá. Elévettek egy listát, s mindenkit 
kikérdeztek. Mikor hozzám értek: Hogy hívnak? S milyen fa­
luból, megyéből? Dopca. Nagyküküllő megye. Azt mondja az 
egyik: „Stai, má! E un bárbat aid, ála-i din Dopca. Du-te fi 
chiamá-l!” (Megállj, te! Van itt egy férfi, az datki. Szaladj csak, 
hívd ide!) Hozták is, egy datki román ember volt, György bá­
csi, jól ismertem, már negyedik éve a fronton. Mikor meglá­
tott: „O cunofii pe fata asta? E consáteanca ta!” (Ismered-e? 
Falusfeled.) Nem ismert meg. Négy év nagy idő, a fiatal sokat 
változik. „Da tu il cunofii?” (De te felismered?) „Én igen. Hát 
György bácsi, nem ismer meg?Én Lenke vagyok”. „Te vagy az?” 
Elkezdett sírni. „Hát te hogy kerültél ide, drága gyermek?” 
„Hát hoztak..!’

Egy másik is felfigyelt valamire: „Szén? Stai má, cá am eu 
la Bucurefii un prieten, Szén István, ála ti-e unchi!” (Megállj, 
te, van nekem Bukarestben egy barátom, Szén István, annak 
a nagybátyádnak kell lennie.) Nem az volt, csak névrokon. 
De visszaemlékezett, hogy járt vele vadászni még Datk fele 
is! Nem tudom, de György bácsival szerencsém volt. A má­
sik tiszt is, ahányszor levelet kapott attól a barátjától, mindig 
közölte velem, a bácsim írt neki, fi i-am ser is cá efii aid” (és 
megírtam neki, hogy itt vagy).

Egy ezredes feltár ja a titkot

Milyen távol volt a front? Hát nem voltunk éppen az első 
vonalban. Mikor milyen távolságban. A lövések jól hallat­
szottak, egész áldott nap puffogtattak. Olyan három hóna­
pig tartózkodtunk ott. Ahogy a front halad befele, úgy mi is 
vele. De Besszarábián túl nem mentünk. Az akkori Cahul 
és Izmail megyék területén mozogtunk. Amikor az oroszok 
elszakították a frontot, mi is visszavonultunk. A front hul­
lámzott ide-oda. Azért volt minden összetörve.
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Hogy a túszokat, foglyokat lágerben, zárt helyen szokás 
tartani? Biztosan, de talán ők sem tudták, mit akarnak ve­
lünk. Elmesélek egy dolgot. Bori néni még velünk volt, s ő 
kitalálta, amikor átadtak a kísérőink az új tisztnek, adjuk ösz- 
sze a pénzünket, s Bori néni beszéljen vele. Szép kis summa 
volt. Ő oda is ment és beszélt az ezredessel. Az sírva fakadt: 
Nekem, drága, mondta, nem kell egy lej se. Én tudom, ezek 
gyermekek. „§i eu am trei copii acasá. Sunt tata” (Nekem is 
három gyerekem van otthon. Apa vagyok). Ő egy lej nélkül is 
hazaengedne minket, de nem teheti, mert mi túszok vagyunk. 
„Sunt ostateci!” Kimondta.

A pénzt nem vette el, elsírta magát. Az a baj, mondta, hogy 
Magyarországon összegyűjtötték az erdélyi román ifjúságot. 
Ezt állította, de nem volt igaz. „Dacá ii imputedpe ai no$tri, ii 
impu§cám §i női pe ai lor”. (Ha ők lelövik a mieinket, mi is ki­
végezzük az övéiket.) Azt mondta. „Dacá le dá drumul acasá, 
le dám §i női" (Ha hazaengedik őket, mi is hazaengedjük 
ezeket.) Még emlékszem arra: „Imi este rubiné” (szégyellem) 
- mondta -, mert úgy szól a parancs, hogy onnan kell ezeket 
a magyar gyerekeket összeszedni, ahol lehetőleg csak egy 
van, hogy jobban fájjon. Illetve a legjobb családokból. Azt 
mondja: „Ce sáfac? Eu ce sá fac?” (En mit tehetek?) Mindezt 
akkor, amikor próbálkoztunk azzal, engedjen el, és ne vigye­
nek ki a frontra. Az őrségnek ugye vissza kellett térni, miu­
tán átadtak. Úgyhogy nem tudtuk lefizetni. Azt felelte, nem 
teheti. S még hozzátette magyarázatképpen, miért s mivel 
indokolták a felettesei a letartóztatásunkat, kiszállításunkat. 
Hogy ez válasz a magyaroknak. S hogy túszok vagyunk. Os- 
tatici. Én aztán azt az ezredest nem is láttam többet, a főhad­
nagy Dumitrescu foglalkozott utána velünk.

Erről Magyarországon semmit nem tudtak. A pap bácsi, 
a nagybátyám fia künn élt Magyarországon, intelligens, ta­
nult ember, és megérdeklődte, tudnak-e rólunk, és szedtek-e
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össze román gyermekeket. És nem tudott hasonló esetről 
senki. Hazugság volt tehát, akárcsak az aljas vádak, amiket az 
én fejemre olvastak.

A halál pitvarában

Hogy adtak-e valami foglalatosságot? Beosztottak, a lányok 
egy részét a mosodába küldték, másokat a tiszti konyhára. 
Engem is oda, de ott dolgozni kellett. Négyen voltunk, nem 
mi főztünk, csak segítettünk a katona szakácsnak. Zöldséget 
takarhattunk, ezt-azt. Nehezebb volt a mosoda.

Még egy dolog. Mikor hetedik után abszolváltam Alsórá­
koson, Garcea tanító vizsgáztatott, Nedelcu őrmester is je­
len volt, s egy Dumitrescu nevű volt az igazgató, aki leve­
zette a vizsgát. Sokan voltunk. S ennek az öccse ott szolgált 
abban az ezredben, ahova kerültünk, s kisült, hogy az neki 
nagybátyja. Dumitrescu főhadnagynak. Ezzel is szerencsém 
volt, jól fogott. Ránk, leányokra nagyon vigyáztak. Az ezre­
des többször mondta, ő meg akarja mutatni, ott is megbe­
csülheti magát, aki meg akarja. De megfenyegetett: vigyáz­
zunk magunkra, mert akiről rosszat hall, az megjárja. Meg 
is járták. Vagy négy aradi lányt a pincébe záratott be. Össze, 
igen összeszűrték a katonákkal a levet... Nem hiszem, hogy 
erőszak lett volna, inkább engedtek az udvarlásnak. Ara­
diak. Velem egyidős leányok voltak, na, de én gyermeknek 
számítottam mellettük.

A datki temetőben

A negyedik múltidéző beszélgetésen Kovács Lenke asszony­
nyal nem tértünk rá rögtön a folytatásra, hanem két újabb 
datki emlékét elevenítette előbb fel. A front poklából kis ki­
rándulást tettünk, s hogy az sem volt épp felüdülés, az már
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a korszak, a háború utánit is beleértve, valóban apokaliptikus 
jellegéből fakad. Érdemes ideiktatni, alapvető dolgokat árul 
el az otthonról, ahova visszavágyott a frontról a gyermektúsz, 
s amely nemegyszer aknamezőként vette körül a családot az 
ötvenes években is. Azt is mondhatnánk, a frontélmények 
ehhez mintegy bevezetőül szolgáltak.

Hogy Datkról kérdezett a múltkor, eszembe jut egy teme­
tőnkkel kapcsolatos történet az ötvenes évekből. Mondottam 
ugye, hogy a datki magyarok és románok jószomszédi viszony­
ban éltek, de amikor nemzetiségi kérdés merült fel, akkor nagy 
románokként léptek fel, sőt magyarfaló gesztusok is előfordul­
tak. Áskálódás, árulkodás, minden megtörténhetett. Nálunk 
a román temetőt az unitáriussal egy kerítés övezte, nekik ki­
sebb hely jutott, mert kevesebben voltak, de az a román egy­
házé. Rendes, a mieinkhez fogható sír kettő ha került. Akik 
azokban feküdtek, azokat Bukarestből hozták haza eltemet­
ni, a többi egyszerűbb, nagyobbrészt fakeresztes sír, azokba 
a nevük beáskálva, nem volt szakember, aki avval foglalkoz­
zék. Különben másak a temetési szokásaik is. Nem várja meg 
a lelkész, amíg elföldelik a halottat, hanem elmondja a magá­
ét, megfüstöli a levegőt, s avval kapja magát, mint aki jól vé­
gezte dolgát, és elmegy. A gyászolók maradnak és a sírásók. 
Külön sírásóik nincsenek, baráti alapon ássák meg a sírt. Ne­
héz munka, jó barátok, rokonok, román vagy magyar szom­
szédok, mindenkinek van valakije, akinek tartozik a sírásásban 
való részvétellel, s ezt kötelességszerűen teljesíti is. Olyankor 
a halottas háztól kivisznek a temetőbe kis ételt, szalonnát, 
hagymát, pálinkát, s megkínálják a dolgozókat.

Na most, hogy az esetre térjek, másnapra a magyar temető­
ben készült egy temetés, ásták a magyarok a sírgödröt. Egyszer 
csak megjelentek a román részen valami román lurkók és su- 
hancok, fejsze volt náluk. Én akkor már férjnél voltam Kőha­
lomban, úgy mesélték, és nekiállnak kivágni a kereszteket. Az
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elkorhadtakat kirúgták, a többit kivágták. A magyarok látták, 
mi folyik, de hadd tegyék, az ő dolguk. A temető nincs kerítés­
sel elválasztva középen. Gondolták, ha beleszólnak, még rájuk 
kennek valamit, jobbnak látták, nem is venni észre. Vágjátok, 
a tiétek! Kidöntöttek elég sokat. De nem vették észre a romá­
nok csak másnap, a temetés idején tűnt fel nekik, hogy sok ke­
reszt hever szanaszét. Volt, aki rögtön kapcsolt: összefüggés­
ben lehet a tegnapi sírásással. S elterjedt, hogy a magyarok 
döntötték és vágták ki azokat, megcsúfolták a román sírokat.

Felbolydultak veszedelmesen, kihozták a rendőrséget, 
azok helyszíni vizsgálatot folytattak. Egyikük előállt, hogy 
„ungurii §i-au bátut joc de strámo$ii nostril” (a magyarok 
gúnyt űztek az őseinkből). Előszedték a magyar sírásókat. 
Szorosan közrefogták őket, fenyegetőztek, hogy elítélik őket. 
Meg kellett mondaniuk, hogy ők bizony látták, mi történt, 
meg is nevezték a román gyermekeket, akik ott fejszével 
randalíroztak. Ezeknek a nyomára akadtak, s így elsimult 
a dolog, különben nagy bajba kerültek volna a magyarok. így 
elhallgattak, s többé nem emlegette senki.

Beszolgálatatás az ötvenes években

Én ötvenben mentem férjhez, s férjemmel Alrákoson lak­
tunk, majd Kőhalomba, a kisvárosba költöztünk. Abból az 
időből van még egy történetem, mely ide kívánkozik, kiegé­
szíti, amit édesapámról és a sorsunkról meséltem.

A kommunizmust a kótarendszer előzte meg, a beszol­
gáltatásoké. (Kvótának, kótának nevezték az ún. kizsákmá­
nyoló kulákokra kivetett terménymennyiséget, amit évente 
kötelező módon be kellett a gazdának az állami alapnak szol­
gáltatnia - szerk. megj.). Nagy kótákat róttak ki a jómódú 
emberekre, gazdákra, édesapám közéjük tartozott, szinte 
mindent elvittek a „kulákoktól” Ahol nagyobb mennyiségű
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A besszarábiai Gávánoasa-n a szabadtéri katonakonyhán, Nagy Ida 
tordaszentmihályi sorstársammal és a konyhán dolgozó „premilitárokkal"

gabona termett, nem a szérűre rakodtak ki a gazdák, hanem 
a saját udvarra hozták be a cséplőgépet, ne kelljen kétsze­
ri hazahordással nehezíteniük a dolgukat, Otthon hatalmas 
asztagot raktak, s a gépet húzatták portáról portára. Eléje 
fogtak négy ökröt, s taszították, húzták, kiabáltak nagyokat, 
s bevitték annak a gazdának az udvarára, akinek elkövetke­
zett a sora a cséplésben. Szegény apám lábán a kazán kereke 
átalment, egy egész nyáron át ágyban feküdt emiatt. Megkez­
dődött a cséplés, tartott vagy két nap, nagy gond, sok bajjal. 
Nos, a kótába való búzára felügyelt egy csendőr, és a község­
házáról is valaki, aki felírta, hány mázsa megy a gazdának s 
hány az államnak. Ügy emlékszem, azt azonnal rakták fel egy 
szekérbe. Akkor nekünk kilenc mázsa búzánk ment a kótába.

No, de azt magának a gazdának kellett Kőhalomba szál­
lítania, jó tizenhét kilométerre. Ott a megbízott kiszámí­
totta, mennyi, s másnap kellett beszolgáltatnia a gazdának.
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Kőhalomban volt egy félbemaradt líceum a vár alatt. Ahogy 
beállt a kommunizmus, a líceumépítéssel leálltak, de fel volt 
húzva, a lépcsőzet megvolt. S oda kellett a gazdának a hátán 
felvinnie, édesapámnak is a beteg szívével, a negyedik eme­
letre a korlát nélküli lépcsőkön. Szegény édesanyám még azt 
a butaságot is elkövette, mikor a zsákot varrta, az ötvékás zsá­
kot megpótolta még két vékával, hogy kevesebb zsák fogyjon, 
de így többet kellett emelni. Ott mindenki vitte a hátán fel.

Az ágens Márti József volt, ő egy kis protekcióval ren­
delkezett az irodán, mert gazdasági iskolát végzett. Ó fel­
ügyelte az átvételt. Azt mondja édesapámnak: „Sándor bá­
csi! Gyönyörű a búzája" Édesapám épp ürítette a zsákokat, 
akkora halom volt, mint egy havas. Azt mondja: „Sándor 
bácsi, ebből egy zsákkal visszaviszünk”. Édesapám nem he­
lyeselte. „Én ilyet nem csinálok, mert nem akarok börtönbe 
kerülni”. Márti: „Ne féljen, nem történik semmi sem. Bete­
szi a szekér fenekibe, ráteszen egy pokrócot, senki észrevenni 
nem fogja". Pedig szigorú ellenőrzés volt, akit rajtakaptak, 
az börtönnel bűnhődött. Édesapám vonakodott, de azt se 
merte, hogy ne tegye meg, mert azzal a Jóskával még sok­
szor lehetett találkozása, nem akart vele sem ujjat húzni. S 
gondolkozott. „Na vigye, vigye!”- biztatta a másik-, „s tegye 
rá a pokrócot”. „De Jóska, ha engem a tizenhét kilométeren 
valaki csendőr megkérdez, mi van a pokróc alatt, s megta­
lálják, mit tegyek?” „Ó, itt vagyok én, ne búsuljon”. „Te itt 
vagy, nem tőledfogják kérdezni, hanem tőlem!.!’. No de aztán 
letakarta, s visszavitte. Sokszor elpanaszolta, hogy ő milyen 
idegállapotban volt, amíg Datkra visszahozta azt a búzát. 
„Aztán Sándor bácsi, tessék levinni a házunkhoz, s ott leten­
ni”. Szegény apámmal a saját lakására el is vitette a lopott 
búzát. Szerencsére nem vesztett rajta. De ilyen tolvajságok 
folytak, s így zsarolták a gazdaembert. Aztán a kollektív 
még apám halála előtt, talán 1958-ban alakult meg.
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Egy szerencsés kislány

Térjünk vissza a frontra. Mi 1944. június 8-tól szeptember 
29-ig voltunk távol, igazolásom van róla. Nekem nagyon nagy 
szerencsém volt, mert ahogy elmentem, úgy értem vissza épen 
és egészségesen. De hosszú sora van azért annak is. Nem bán­
talmaztak, nem erőszakoskodtak, ha olyan lettem volna, bizto­
san megteszik, de még csak nem is kísérleteztek. De ehhez nagy 
szerencse, sok szerencsés véletlen kellett. Azt hiszem, ezzel 
a Dumitrescu főhadnaggyal is szerencsém volt, akinek a nagy­
bátyja igazgató-tanító volt Alsórákoson, ahogy említettem. 
Nos, ez vigyázott ránk, ellenőrzött is. Ezt rögtön közölte velünk.

Abban az ezredben - mi a harmadik századhoz tartoztunk 
- híradósok és hidászok voltak talán. A front második vona­
la, ahogy az első vonalban fogyott az ember, ezekkel pótolták. 
Mikor odaértünk, kaptunk egy lakatlan szobát, tele priccsek- 
kel. Azt mondták: ne féljünk, nyugodtan alhatunk, mert ők 
katonákat állítanak az ajtó elé fegyveresen. Igen ám, jegyeztem 
meg én, de mi a katonáktól is félünk. Jaj, itt nem úgy mennek 
a dolgok! Itt rend van. A parancs, az parancs. Azok őrködni 
fognak. Ilyen problémánk nem is akadt, akik bolondságokra 
kaphatóak voltak, azok otthon is megtették volna. De meg 
is büntették őket szigorúan. Persze tisztekkel érintkeztünk, 
a hely is csendesebb volt, ahol nemigen bombáztak, legfeljebb 
tévedésből. Az első vonal rettenetes lehetett, itt azonban 
a tisztek közül egyesek még a feleségüket is el-elhozták egy pár 
napra. A frontszolgálatos tisztek sok pénzt kerestek. Nekünk 
is úgy szórták sokszor, mint amikor a búzát vetik. Hogy szed­
jük össze. Csak úgy szórakozásból. Ez a főhadnagy sokat szórt. 
Örvendtünk, szedtük össze, s ő élvezte.

Ügyeltem arra, naplóírásra is szakítsak időt. Volt füzetem 
és ceruzám. Sajnos elveszett. Leírtam, hol járunk, mi történt. 
Csak pár szóban, mert mindig fáradtak voltunk. Emlékeztetőül,
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hogy el tudjam otthon mesélni a szüleimnek és a pap bácsinak. 
Persze, nem tudta senki, csak a leánykák, akikkel együtt lak­
tam, öten egy szobában. „Mit írsz? Úgyse olvassák el!Nefirkálj! 
Feküdj le!” Mi lett vele? Hazajövetelem után mások is beleol­
vastak. Falun az volt a szokás, a fiúk jártak a lányos házakhoz, 
ha nem udvaroltak valakinek, akkor is, csoportosan jöttek né- 
gyen-öten. Én meséltem nekik, és elővettem a naplóm. Nem 
gondoltam, hogy annak lába kelhet. El is felejtkeztem róla. 
Hát egyszer keresem, és nem találom. Elvitte valamelyik 
s nem adta vissza. Irigység, bosszú? Sose tudom meg. Kár, 
mert egészen vissza Segesvárig jegyzeteltem.

A pénznek lába kel

A pénzem: az én ötezer lejem megmaradt, de mégsem. Ho­
gyan? Hát a falu végén feküdt a Ialpug tó (a mai ukrán térké­
pen Jalpuh ozero - szerk. megj.), hatalmas nagy, mint a tenger, 
a másik partját nem is lehetett látni. Abban halásztak. A nép 
nagyon primitívnek tűnt, de voltak jómódúak is. Nos, a ha­
lászok legtöbbször faltak valamit, s kimentek a tóra. Délben 
hozták a halat teherautókkal, megjött a kazán, megebédeltek. 
Nagyon igénytelen, egyszerű emberek. Mi egy uradalom ud­
varán voltunk megszállva, az udvaron lennebb betonváluk 
álltak, de inkább víztartályoknak nevezném, egyikből folyt 
át a víz a másikba. Szűkében voltunk a víznek, nem lehetett 
akárhol mosdani. A halakat is ott osztályozták, odafarolt a te­
herautó, s hányták a halakat, melyiket melyikbe. A súlyuk sze­
rint és a fajtájuk szerint. Ezeket ládákba rakták és szállították 
el, nem tudom, hova. Abból éltek ezek a gazdag emberek, de 
a föld is az övék volt. Aztán egy éjszaka az oroszok előretör­
tek, s ezeket az uraságokat elvitték, nem tudta senki, hova. Ott 
maradt minden, ahogy volt. Mi ott laktunk, de abból az udvar­
ból a „bojár” ha az volt, már nem volt sehol, az oroszok elvit­
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ték. No de mi leánkák ott mosakodtunk a váluknál. Nagy volt 
a meleg, délben jöttünk haza a konyháról, s na, gyertek, mosd­
junk meg. Én azt az ötezer lejt kivettem a nyakamból a zacskó­
val, s letettem a válu szélére. Megmosakodtunk, felöltöztünk, 
s eljöttünk. A pénz pedig ott maradt, nem is vettem észre, csak 
este, hogy hiányzik. Kezdtem sírni! Kétségbe voltam esve. 
Másnap panaszkodtam a főhadnagynak. „Azt visszakapod, itt 
igazság van a katonaságnál!” Még a más ezredekben is kihir­
dette: figyeljék! Figyelték is napokig, de soha meg nem került 
az a pénz, akármekkora volt a rend.

Levélírás

A tizenöt éves fiú édesanyját csak a frontig engedték velünk 
jönni, onnan haza kellett térnie. Ő vitt hírt rólunk. Nekünk 
szabad volt ugyan levelet írni, de hogyan. A tábori postaszá­
momra emlékszem: 4863. A három hónap alatt egy levelem 
érkezett. Adtak nekünk is egy levelezőlapot, de kijelentették, 
csak jót írhatunk. Cenzúrázták. És csak románul. Aztán aki 
panaszkodott, annak a levele nem ment el. A front háta mö­
gött léteztek falvak, melyeket nem ürítettek ki teljesen, néhol 
még templomba is eljártak egy páran. Az egyik faluban élt 
egy jegyző és egy pap, fiatalok és családtalanok, ha bomba éri 
őket, ne maradjon árva utánuk. Ez a jegyző tartotta a kap­
csolatot a román tisztekkel. Azt mondja. „Fetelor” (lányok), 
jövök egy ötlettel. Tudta ugye, nem írhattuk meg a valóságot, 
nem továbbították azt a levelet. „Adjátok össze a pénzeteket, 
én elküldöm azokat a leveleket. írjatok meg mindent, úgy 
ahogy van, snea katonai ládába tegyétek, hanem adjátok ide 
nekem. Én azt felteszem a szabad postára”.

Hát mi boldogok voltunk. Én is megírtam édesanyámék- 
nak a bánatom, kiöntöttem a lelkemet, de nem magyarul, ha­
nem románul. S odaadtuk a pénzünket. Azokat a leveleket
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soha meg nem kapták. A pénzt zsebre vágta, s annyi. Volt 
lelke azt a kis pénzt is elcsórni a gyerekektől, ami maradt ne­
kik. Ő lepaktált a tisztekkel. Azután hallottuk, hogy beadta 
a leveleket az ezredhez az irodára, s ott kiolvasták őket. De­
hogyis adta fel. Én hazulról egy levelet kaptam. Nővérem írta 
román nyelven. Jó testvérek voltunk, szerettük egymást. írta: 
mintha látná, hogy megyek pirosba öltözve. Mert édesanyám 
szerette a piros színt, piros babost. Azt írta: „Mintha látnám, 
hogy jössz felém pirosban a mezőre” Románul volt írva, és 
mikor felolvastam a háziaknak - ott voltunk megszállva -, 
úgy sírtak a háziak. Ez még az elején történt, de már Besz- 
szarábiában.

Temetés. Kiütött a tífusz. Ki volt írva a házakra fekete 
bitumennel, nagy hanyagul, meszelővei - lefolyt a falon -: 
Tifos! Tombolt a járvány. Mindennap temettek. Nem is hit­
tem, hogy mi onnan megszabadulunk. Egyszer a konyhán 
vagyunk. A tisztek azt mondták, lányok vagyunk és tisztán 
tudjuk tartani magunkat, azzal megvédjük az életünket. Ne­
künk tétünk nem volt. Nem hiszem, hogy a tiszteknek vagy 
a katonáknak lett volna, mert eleget jártunk köztük, mi főz­
tünk nekik. Hát egyszer a lábamon mászott fel egy tetű. Kezd­
tem nagyon sírni. Kérdezték a tisztek: megcsípett-e? Én nem 
tudom. Mászott fel a lábamon egy csúf tetű. Megirtóztam na­
gyon. Gondoltam, már meg kell haljak, ha rám mászott. Az­
tán megvigasztaltak: „Ó minket hány megcsípett. Nem minden 
tetű okoz tífuszt”. Hála Istennek, nem is lett bajom belőle. Be­
teg se lettem.

Földművesek

Nem laktunk végig egy helyt, ahogy a front haladt Oroszor­
szág fele, mi is követtük. Első megállónk Gávánoasan volt, 
ott vagy három hétig laktunk. Gávánoasa nagy kiterjedésű
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falu, s nagy szárazság volt azon a nyáron. Sokszor felkészült 
a nagyidő, víllámlott, dörgött, csattogott - és semmi! A lako­
sok ortodoxok voltak, kimentek a dombokra, pap vezetésé­
vel, rúdra kifeszített zászlókkal, füstöltek, imádkoztak, kérték 
Szent Pétert vagy kit, adjon esőt. Ezt minden nap csinálták. 
Hát egy nap bizony lett, de olyan! Felhőszakadás. A faluban 
voltak patakok, de víz bennük semmi, csak a fűzfák jelezték, 
merre a medre. Azt mondták, évek óta nem folyt ott víz. Na 
most két méter magosán jött. A magaslati legelőn is eshetett, 
mert egy egész juhnyájat hozott. Odaveszett a juhász is. Ezek 
meg ki voltak éhezve. Hamar horgokat készítettek, s a nagy 
vízből húzták ki a megfulladt juhokat. Másnap elment az or­
kán, kisütött a nap. A melegben ott nyúzták meg a dögöket, 
sütötték meg a húst. Ki ahányat ki tudott fogni, ott a patak 
partján. Olyan boldog volt a falu aznap, jóllaktak alaposan.

Onnan továbbköltöztünk Bulgáricara, szintén vagy három 
hétre. Onnan pedig talán Bálgradra (a mai térképen Bolhrad, 
Ukrajnában - szerk.). Jó nagy város. Odáig nyúlik fel a Ial- 
pug-tó, úgy hogy mi csónakkal jártunk fel Bálgradra. Többre 
nem emlékszem. Még mentünk volna, mert úgy látszott, jól 
megy a németeknek és a románoknak, akkor még együtt har­
coltak és nyomultak előre.

Szófogadatlanok

Nagy hőség és szárazság volt Besszarábiában azon a nyáron, 
kiszáradtak a kutak. A falu fölött egy oldalban egy satnya for­
ráskáról hordtuk a vizet. Az egész falu onnan látta el magát, 
sorba kellett állni. Vettük a rudat, elöl veder, hátul veder, s 
mentünk Márival. Abban a faluban a török asszonyok az ar­
cukat bekötötték fekete kendővel, én is addig csavargattam, 
megtanultam, hogyan kell. Nekik csak a szájuk látszott ki, 
vagy az sem, csak a szemük. Egymást mégis megismerték
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rögtön. Beszélgettek, gyengén folyt a víz. Én mint roman­
tikus leányka virágot szedtem. Olyan virágokat, amiket itt 
nálunk sose láttam. Gyönyörű és ismeretlen vadvirágok az 
oldalban. Jó nagy csokrot hoztunk magunkkal Márival. Talál- 
kozunka tisztünkkel. „Ugye nekem szedted Lenke a virágot?” 
Oda kellett adjam. „Jaj de jó, ma este úgyis összejövetelünk 
lesz, szépen virul majd az asztalon, de legyetek ott ti is’.’ Mári 
ment volna az eszitől, én elleneztem. Mit keressünk mi a tisz­
tek közt? Ott megrészegednek, és ki tudja, mit el nem művel­
nek velünk. Úgy döntöttünk, nem megyünk. Este fegyveres 
katonák jöttek a meghívással, de mi nem és nem. Másnap 
megint értünk jönnek a fegyveres katonák. „Hai la masina!” 
Fel a teherautóra. Addig minket nem vittek lövészárkot ásni, 
csak a fiúkat. „La santier, daca nu ati ascultat!” (A munka­
telepre veletek, ha nem fogadtatok szót!) Mély tankcsapdá­
kat ástak. A földet úgy adogatták fel egy lépcsőre s onnan 
a felszínre. Lapátot kaptunk, jól ránk ijesztettek, végül csak 
megkönyörültek. Visszakerültünk a konyhára. Szabadidőnk­
ben meg leültünk mesélgetni a múltunkról, melyik hogyan 
élt azelőtt. Olyankor Égéi Endre, ügyes, talpraesett 17 éves 
fiú, szeretett mellém ülni, és hallgatni engem. Mintha udva­
rolni akart volna. A Kolozsvár környéki Kövendről hozták el. 
Kerestük utóbb, de a felkért ismerősök hiába kutattak utána.

Fordulat

Aztán egy reggel - a tisztjeink sem értettek semmit, augusz­
tusban történhetett már - hát tódulnak be a német tankok a 
faluba. A nevét nem jegyeztem meg. A bombázásokat már 
megszoktuk, de ez új volt. Egész nap vonultak visszafele. Éj­
jel is, az oroszok meg világítottak a támadóknak. A Sztálin 
gyertyákról még nem meséltem. Azokban valami finom se­
lyemvászon volt, talán harminc méter hosszú tekercs vászon,
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s valamivel átitatták, azt ágyúból kilőtték a magosba, és ott 
foszforeszkáló erős fénnyel lángolt és világított, amíg elégett 
az egész. Előfordult, hogy négyet-ötöt lőttek ki egyszerre. Ott 
nagy veszedelem támadt, mert még a bogarat is lehetett látni 
éjjel a fűben, úgy megvilágított mindent. A hangyát is láttuk. 
Mindenki menekült a szekerek és a fák árnyékába. Akácültet­
vények voltak. Mi is, a katonák is futottunk, még a szekér alá 
is bebújtam, s ott pillantottam meg a hangyát a fűben. De ez 
később történt.

Nos, vonultak vissza a németek. „Ce ínseamná asta?” (Mit 
jelentsen ez?) Duvadtak vissza tankostul, szekerestül. Megtelt 
a falu. Aztán ott összesúgtak. Nemigen tárgyaltak a néme­
tek a románokkal. De délutánra mi is megtudtuk, elszakí­
tották az oroszok a frontot, jönnek a nyomukban. Megtud­
ta a román hadsereg is, nem volt titok, vissza kell vonulni, 
mert jönnek az oroszok. Azok úgy tódultak a nyomunkba, 
ahogy csak tudtak. Minket összegyűjtöttek egy réten, az ez­
redesünk és a tisztek tanácsot tartottak, elmondták, kudar­
cot vallottunk, s menni kell. Nem biztos, hogy véglegesen, 
még visszajöhetünk arra a helyre. Elmagyarázta a főhadnagy, 
milyen bombalövedékektől kell félni, s mit kell csinálni, ha 
olyan bombát vetnek le, amelyik szórja a srapnelt. Hogy ak­
kor le kell feküdni a földre. S van olyan is, amelyik másképp 
szórja, az elől gödörbe kell feküdni, mert az lábat, mindent 
levág. Ott egy délután vagy két-három órán át tanítottak. 
Nemcsak a gyerekeket, az egész legénységet, aztán pakoltak 
össze, ágyút, mindent, s indultunk visszafele.

Egy látogató

A lányok közül három megterhesedett, úgy értek haza szep­
temberben. Amikor a tiszt megtudta, hogy ezek a lányok 
összejöttek a katonákkal, büntetésből egy elhagyott pajtába
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Ezt a képet a datki fiatalokkal, Máté Jóska falustársam 
adta át találkozásunkkor a fronton

záratta be őket. Ekkor történt éppen, hogy az a falumbeli 
Jóska, aki édesapámmal hazavitette később a zsák búzát, ott 
engem felkeresett. Ő ott volt katona a fronton. Honnan tudta 
meg a címemet? A nővéremtől talán, aki még leány volt, s ő 
udvarolgatott neki. Odajött a címre. „Ce cauti? Sunt inchisefe- 
tele ín grajd” (Mit keresel itt? A lányokat bezárták az istállóba.) 
Én nem voltam köztük. Odajött. Jaj, istenem, megörvendtem, 
hogy egy falumbelivel találkozhatok. „Na, Lenke, azt mondja, 
szerencséd van velem, én tanúsíthatom, nem igaz, hogy kivi­
selted volna magad, nem téged büntettek meg. Ha a faluban 
megtudták volna, hogy be voltál a pajtába zárva..’.’ Mert azt 
közölték vele, a lányok „rosszalkodtak" azért valamennyit be­
zárták. Nagyon jól esett, amit mondott. Jött egy káplár nagy 
felzúdulva, s rögtön észrevette, nem oda tartozik, más jelzése 
volt. „Ce caufi aicea?” (Mi keresnivalód itt?) Hát látogatóba... 
Pofon akarta vágni, Jóska elkapta a fejét. El se tudtunk búcsúz­
ni, el kellett takarodnia, én ottmaradtam.
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Egy hónap a trénszekéren

Az az út volt a legnehezebb, egy hónapig tartott. Végig 
a katonákkal együtt. Én annak a György bácsinak a szekerén. 
Ő muníciós ládákat szállított. Életveszélyben voltam. „Ha te 
tudnád, hogy min fekszel”. Csikorgóit a kerék, úgy meg volt 
rakva a szekér. Három bicikli alatt feküdtem, hogy el legyek 
rejtve. Azon a szekéren csak mi ketten. Nem lett volna sza­
bad tulajdonképpen. Ő irgalomból, mert falujabeli voltam, s 
hogy legyünk együtt.

A visszavonulás hol utakon, hol meg árkon-bokron ke­
resztül folyt. Akadályt jelentett a sok híd s a sietség, mert az 
oroszok a sarkunkban jártak. Kezdetben románok, néme­
tek, még csehek vagy szlovákok is vonultak velünk vegyesen. 
A németek terve az volt, hogy gyújtottak fel mindent, a hida­
kat robbantották fel, hogy nehezítsék meg az oroszok dolgát, 
mert ők időt akartak nyerni. Az oroszok éjszakánként öltek 
meg a bombázással. Mi már augusztus 22-én kezdtünk visz- 
szavonulni. Az egyezséget az oroszok a románokkal később 
köthették meg, de a veszély nem csökkent. Könyörületet nem 
ismertek. A katonák gyűlölték egymást és féltek egymástól, 
de a németek éppúgy menekültek, mint mi.

Átkelés a Reni-i hídon

Úgy emlékszem, már augusztus 22-én indultunk vissza. 
A németek kezdetben fölényben voltak, hadoszlopban vonul­
tak, s nem egy helyt vita támadt. Késhegyig menő harc, hogy 
a hídon melyik haladjon át előbb. Ráadásul ki volt adva, mi­
kor robbantják azt fel, az akna be volt állítva órára pontosan. 
Éjjel tizenkettőkor a levegőbe repül. Akiknek nem sikerült 
átjönni, azok ott is maradtak. Ez talán a Prut folyón történt, 
valóságos pokol. A szekerekkel, a hadseregeldsel együtt civilek
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is vonultak az oroszok elől menekülve. Hallottuk, ahogy ki­
áltoztak. „Stinge tigara, ma!" (Oltsd el a cigarettát, te!) Fö­
löttünk állandóan zúgtak az angol meg az orosz gépek. Egy 
asszony kiesett a szekérből, nagy sikoltozás, sírás támadt. 
„A murit! A murit!" (Meghalt!) A család gyermekestől, szü­
lőstül menekült, és az asszony kiesett, a kerék átment rajta. 
Sűrű sötétség volt, világítási tilalom. Még cigarettára sem 
volt szabad gyújtani. Mi valahogy átjöttünk. A tisztek keresz­
tülvitték, hogy a nagy vashídon átengedjenek. A Prut egy ki­
sebb folyó, de nagyon széles a medre. Ahogy feltorlódtunk, 
ott kavargóit a sokaság a híd előtt. Nem lehetett a hídra fel­
jutni, mindenki menekült. Ott nem ismertek sem Istent, sem 
embert. Az emberek mindegyre az eget kémlelték. „Astia fac 
tándári din női! Fac tocaná noaptea asta!” (Ezek izinkekre 
szaggatnak minket! Tokányt csinálnak belőlünk az éjjel!) És 
valóban megtörtént az ottrekedtekkel.

A hidat még a németek őrizték. Az őrt álló német katonák 
arcán folyt a könny. Egyiknek az ajkán csepegett le. Társa­
ik aknázták alá a hidat. Nézték, hogy vonulunk át. Valahogy 
megegyeztek, hogy átmegy tíz tank, vele párhuzamosan fel­
fér tíz szekér. A mienk hidászegység volt, mentünk velük. 
Ha nem állapodnak meg, ott verekedés tört volna ki köztük. 
Mi hál’ Istennek át tudtunk kelni. No de hova húzódjunk? 
Elég jó utat kaptunk, egy jó tíz kilométerre álltunk meg. Egy 
álcázó fiatal akác ültetvény a vasút mentén, olyan másfél 
méteres fákkal, az „camuflajnak” megfelelt. Ezeket a hábo­
rú idején ültették, legyen hova kiszaladni, ha bombázzák 
a vonatot. Még nem voltak teljesen kifejlődve a fák. Előfor­
dult korábban, hogy ki-kiszaladtunk bombázás idején egy- 
egy mellékvágányra a vonattal, ilyen fák közé, mert a lomb 
a fűvel összeolvad, jó fedezéket nyújtott, elrejtett valame­
lyest. No de behúzódtunk öten lányok a lomb alá, a György 
bácsi trénszekere mellé, hogy ott töltsük az éjszakát. A pat-
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rul járt körbe, a tisztek lóháton és nagyon idegesek voltak. 
„Suntem inconjurati. Ne ajung ru§ii din urmá”. (Bekerítettek. 
Utolérnek az oroszok.) Hova menjenek? Nincs menekvés, ha 
egyszer be vagyunk kerítve. (Hála Istennek, nem volt igaz, 
reggel továbbindulhattunk.)

Hát egyszer egy hatalmas bombázás vette kezdetét. Láng­
ba borult minden, a füstszag is utolért minket, pedig tíz ki­
lométerre történt. Na, gondoltam, felrobbantották a hidat 
biztosan. A tisztek úgy döntöttek, reggelig ott húzzuk ki 
a fák alatt. Nos, akkor lőtték ki azt a sok sztálingyertyát, ami­
ről meséltem. Úgy éjjel egy óra felé elértek hozzánk azok, 
akiket ott ért a bombázás és a híd lerombolása. Csupa vér 
mindenki, még a szagát, a bűzét is lehetett érezni a vérnek. 
Sírtak, jajgattak. „Vai, mána meal Mana mea! N-am mánál” 
(Jaj, a kezem! Nincs kezem!) Jöttek a szekerek. Civilek és ka­
tonák vegyesen. Mutatták a sebeiket: „Uite!” (Nézd!) Csupa 
vér mindenki. Nem kapja a férjét, jajgatott az egyik asszony. 
Elszakadtak egymástól. Bombáztak is, robbantottak is, s volt, 
akit a hídon kapott. Mindenki tülekedett, hogy kerüljön fel 
a hídra s altkor ott telibe találták.

Tulajdonképpen azért álltunk meg, hogy ezek utolérhesse­
nek. Batalion 30 pionieri. Na, reggel szedelőzködtünk, men­
tünk tovább. Az országutakat kerültük, hogy a németekkel 
ne legyen találkozásunk. A németek nagyon dühösek voltak, 
mivel a románok átálltak, cserben hagyták őket. De ott né­
metek, románok, csehek, mindenféle náció össze volt keve­
redve. Ezek a csehek perfektül beszéltek magyarul, lehet nem 
is csehek voltak, csak az egyenruhájuk volt az. Vagy inkább 
szlovákok. Egyik odakiáltott nekünk: „Hogy vagytok, kislá­
nyok?” Látta biztosan, mi jó magyarosan vagyunk öltözve.
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Átállás után

Nos a románok azt a parancsot kapták, ne kíméljék a némete­
ket, lőjék le. Galac előtt egy éjjel, ahogy a György bácsi szekere 
mellett a földön feküdtem, s a tisztek egész éjjel körbejártak, a 
saját fülemmel hallottam, amint mondták: „Nuputem sá facem 
asta, nu-i putem omorá. Am stat atátea ani impreuná §i acum 
sá-i impu§cám?Nu se poate. Máncárurile i le putem lua”. (Nem 
tehetünk ilyet, nem ölhetjük meg őket. Annyi éven át együtt har­
coltunk, s most lőjük le?Nem tehetjük. Az élelmet, azt elvehetjük 
tőlük.) A németek kezdetben tele voltak vajjal, cukorral.

Ott mindenki egyformán menekült, de a németek na­
gyon le voltaic törve, nem volt merszük ellenállni. Ki tank­
kal, ki gyalog, ki rongyosan, sebesülten, de menekültek ők is. 
A németeket le kellett fegyverezni, így szólt a parancs. És hal­
lottam, amikor a tisztek azt mondták, meg nem öljük, de az 
élelmet, azt elkobozzuk. Folyt a lefegyverzés.

A későbbi német menekültek azonnal álcázni kezdték 
magukat, aki tudta, a haját is levágatta. De így még nagyobb 
veszélybe került, mert az oroszok és románok is azonnal rá­
jöttek, aki kopac, az német. Mások civil ruhát vettek fel, kére­
gették, vagy ha eldobva találták, magukra húzták. A nagyobb 
német csapattestek már elvonultak, ezek a lemaradott néme­
tek voltak, mi közéjük kerültünk. Az oroszok és a németek 
közé szorultunk, felettünk lőtték egymást. Állandóan repül­
tek a golyók nappal is, éjjel is. Legalább egy hétig felettünk 
lőtték egymást, folyt a harc.

Ahogy Galacon jöttünk át, egy tiszt bácsi lóháton jött 
a szekerünk mellett s odaszólt: „Rugati-vá copii mei, cá in 
noaptea asta murim cu totii’.’ (Imádkozzatok, kedveseim, mert 
ma éjjel valamennyien meghalunk.) A hatvannyolc gyerek 
mind ezzel az ezreddel (batalion) vonult, együtt maradtunk. 
Galac fel volt gyújtva, a köves úton szikrázott a lovak patája.

80



Találkozás a keresztárnál

K mi tisztjeink azon okoskodtak, hogy ne az országutakon 
vonuljunk, hanem mezei és mellékutakon, erdőkön át, hogy 
kerüljük a németekkel való találkozást. Azok ugyanis nem 
engedtek minket előrejutni, leállítottak, meg akartak előzni, 
így azonban mi is jobban tudtunk haladni előfelé. Hát egy 
keresztútnál összetalálkoztunk a németekkel. Tankok, trén- 
szekerek, németek a főúton. Mi csak át akartunk menni, nem 
volt más szándékunk. De azt sem engedték. Álékor ott meg 
kellett álljunk, amíg ők elhaladtak. Hát hogy mi véres ember! 
Hozták a halottjaikat is akkor még. Hogy hova vitték volna, 
nem tudom. A tisztek sem álltale velük szóba, már mérgese­
dett el a helyzet. A szekerekre felfektetve mint a kalangyák, 
mikor megraknak egy szekeret. A halottak karja csak úgy ló­
gott le. Más szekereken olyanokat hoztak, akik még éltek. Be 
voltak rakva a szekér fenekibe, másik nekitámasztva. Befás- 
lizva, még a szeme se látszott ki. A másiknak a karja hiány­
zott. Na, az egy irtózatos látvány volt.

Nekünk? Hát mindenféle fegyverünk volt. Ágyú, tank, 
gépfegyver, géppuska, aknavető. És a trénszekereken, mint 
György bácsi is, szállították a lőszert. Aztán, amerre jöttünk, 
a fű mind tele volt kézigránáttal. Halomba rakva. A németek 
lehányták, hogy tudjanak menekülni. Szedték össze a romá­
nok és rakták fel a saját szekereikre, ha volt még hely. Priz­
mába rakott ágyúgolyók, egymáson. Ők mindent hagytak el, 
csak nyerjenek egérutat. Az ezredünk nem magában vonult, 
ott még mások is vele, előttünk is, utánunk is.

Megfigyeltem, hogy a németek közt sok nagyon fiatal, ta­
lán 15-16 éves fiú is volt. Gyermekeket vittek ki a frontra. 
Fegyver volt nála, de gyermek arca volt. Leromlott egy te­
herautó, s már éhezhettek nagyon, mert kifosztották őket. 
Egy gyermekecske leugrott a teherautóról. Tragacs volt már.
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Kiszaladt a dinnyeföldre. Már le volt szedve, de talált egy ku- 
jakomnyit, olyan boldogan hozott vagy négyet-ötöt az ölé­
ben. Úgy ette azt a fehérbelű dinnyét.

Ezek szervezettebb németek voltak, nem akarták a romá­
nok sem megtámadni őket, sőt örvendtek, hogy békén hagy­
tak minket. Előttünk haladtak, de akik utánunk jöttek, azok 
már leszakadtak az egységeikről, pár fős csoportokban buj­
káltak. Egyik tisztünk találkozott egy ilyen gyermekkatonával, 
alig 13 éves volt. A fegyver leért a sarkáig, ki sem volt képezve. 
Hogy is lehetett puskát bízni rá? Nagyon meg lehettek szorul­
va a németek, ha jobb nem akadt. Azt a román tiszt magához 
vette. Azt mondta, örökbe fogadja. Maradjon vele, s amíg ő él, 
gondját viseli. Azt mondta: ki tudja, élnek-e még a szülei Né­
metországban. Fogta a kezét és vitte magával. Az a tiszt tudott 
németül. Emlékszem, a gyermeknek német katonasapkája 
volt, folyton csúszott a szemébe, ő meg mind nyomta vissza. 
Még sok nőnivalója volt, ha megélt az a gyermek!

Hadtáp

A katonáink mentek ki a kukoricásba ezt szedni, azt szedni. 
Állatokat is hajtottunk magunkkal, az ezrednek az úton ta­
lált tehenei voltak. Tizenhét tehén, vagy kilenc fejős. Legyen 
tejünk, mondták. Az egyik fejő én voltam, a másik Mária. 
A főhadnagy, aki engem istápolt, rám parancsolt, igyák meg 
minden nap egy liter tejet. Rám bízott egy summa pénzt is, 
hozzam haza Rákosra a tanító nagybátyjának, akivel én ab­
szolváltam korábban. A többi tej ment a tiszti konyhára s a 
katonáknak. Szerencséjük volt a falusfeleimnek, minden este 
vittük nekik a tejet, nagyon szerették.

Még egy emlék. Egy hegyen megálltunk, magasan, mint 
Sepsiszentgyörgyön a Pacé-tető, messzire el lehetett róla lát­
ni. Nagy-nagy fennsík, erdő övezte. Körben a falvak füstöl­
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tek, fel voltak mind gyújtva, égtek. Az előttünk átment né­
metek gyújtották fel. Bádogtetejű házak, ahogy a Regátban 
építkeztek. Nem sík, hanem hegyes-völgyes vidék. Hogy ne 
maradjon élelem az üldözőknek. Akkor még lehetett élel­
mük, utóbb kirabolták a románok őket. Kopár a táj. Sütött a 
nap, mi pihentünk. Letettük a fülünket, dongott a föld. Hogy 
kik harcoltak, nem tudom. Nagyon fájt a lelkem. A blúzomon 
két nagy lyuk. Annyiszor vetettem magam hasra bombázás­
kor - olyankor le kellett a szekérről ugrani, és az első mélye­
désbe, árokba buff! bele, ahol érte az ember. Csupa rongy volt 
a ruhám a mellemen.

Harisnyás magyarok

Ott a hegyen üldögéltünk, mert egy fél napra megálltunk 
pihenni, különben nem bírták volna. Úgy rendezték el a had­
oszlopot, hogy egy rend tankot egy rend gyalogság kövessen. 
Én átnéztem a soron, hát egy ismerős öltözékű bácsi! Haris­
nyás bácsi! Én eleven leányka voltam, s a tankok közt - érde­
kes, vegyesen álltak román és német tankok, úgy látszik, ak­
kor még közösen vonultunk - és alatta addig kúsztam, amíg 
odaértem. Hát jó magyar bácsik, posztókabátban, posztónad­
rágban. Voltak vagy húszán. „Bácsi, maguk hova valósiak?” 
S a bácsi sírva fakadt. „Drága leánykám, hogy kerülsz te ide?” 
Mondom: engem elhoztak. „Na, minket is el”. Kisküküllő me­
gyeiek voltak, apa a fiával. Egy hatalmas dinnye ketté volt szel­
ve, azt ették kanállal. Elég sokan körénk gyűltek, elbeszélget­
tünk. Azt mondja az egyik: „Ki tudja, az én feleségem is, mire 
hazaérek, ha hazaérek, már nem él. Ott maradt magában, 
tiszta egyedül. A fiamat is elhozták, engem is. Vajon mit csinált 
ott egész nyáron egyedül?" Panaszkodott, mások is keseregtek. 
Hogy miért vitték el őket, nem kérdeztem, de valószínűleg 
munkaszolgálatosok voltaic. Ásóval, lapáttal felfegyverezve,
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mezítláb, posztóharisnyásan... ,Vigyázz magadra, drága, mert 
nagy veszedelemben vagyunk. Na, segítsen meg a Jóisten!”. El­
búcsúztunk, visszamenetem az enyéimhez.

Az apa

Pihenés közben történt egy érdekes eset. Egyszer jön egy bá­
csi népi öltözetben, kieresztett borjúszájú inggel, kivarrott 
nyakkal és széles, gyöngyökkel, pénzekkel kirakott övvel. 
Nagy csomagot hurcol, el van csigázva. Kérdi, hol tudna be­
szélni a tisztjeinkkel. Kicsit arrább megtalálja őket. Hát azért 
jött, mert egyetlen fia az orosz fronton elesett, és fia barátai 
értesítették, nála volt a tábori szám, hogy visszavonuláskor 
ebben és ebben a helységben elesett. S erre ő felpakolt, hoz­
ta a fia népviseletét s egyebeket annak, aki segít megtalálnia 
fiát. Eljött, hogy keresse meg a holttestét és vigye haza. Azt 
mondta, mindenképpen haza akarja vinni, hogy a szülőföld­
ben pihenhessen. Szeben környéki bácsi volt. Hogy tudja 
eltemetni „cre§tine§te” (keresztény módra). „Sotia a rámas 
acasá distrusá §i pregáte§te casa de mormántare’.’ (A felesé­
gem otthon maradt előkészíteni a házat a temetésre.) Már na­
pok óta kereste, és nem találta sehol. Nem tudom, tudtak-e 
segíteni neki a tisztek. Valami olyasmit közöltek, hogy itt és 
itt voltak nagyobb összecsapások, s arra keresse. Hatalmas 
tömegpusztulás volt - egy személyről ki tudott volna ponto­
sat mondani? Ki tudja, hova temették el. Mert az ezred már 
másutt járt. Nagyon megható volt a kétségbeesett apa. „Ce 
sá fac? Cum sá spun la sotie, cá nu l-am gásit?” (Mit tegyek? 
Hogy mondjam azt a feleségemnek, hogy nem találtam meg?) 
El volt csüggedve, elvesztette minden reményét. Tovább 
ment az égő tájon, kétségbeesetten.
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A névtelen áldozatok

Már valahol Munténiában történhetett, hogy egy toprongyos 
német menekülővel találkoztunk, sántított, s nagyon el volt 
áléivá, alig vánszorgott. Kérte György bácsit, vegye fel a sze­
kérre. „Nem lehet, nem csinálok bajt magamnak", mert ezért 
a románok akkor már halállal büntettek. Én is kérleltem. Kö­
zeledtünk egy faluhoz, a német katona biztosan el akart bújni 
valahol. „Na, üljön fel!” Felkapaszkodott a kóbor alá, György 
bácsi pokrócokat dobott rá, ne lássa meg senki. A falu hatá­
rában leszállította. A lába meg volt lőve a németnek. Beérünk 
a faluba, de ott már oroszok voltak. Minket a tisztek nagy 
csendben kivittek egy messzebb fekvő külön házhoz, aminek 
az ajtaja dróttal volt bekötve. „Itt maradtok, s ha bombáznak, 
lőnek vagy bármi történik, akkor is benn maradtok, nehogy 
észrevegyenek az oroszok" Meg is fogadtuk, nem mozdulunk. 
Nézünk ki az ablakon, hát egyszer csak szalad a sánta német 
katona egyenesen a házunk fele, s vagy három-négy orosz fut 
és lő utána. Pufogtatnak utána. A futó eléri a kerítést, s ugrik, 
hogy átvesse magát a kis virágos kertbe. Mikor felemelkedett, 
lelőtték és befordult a kertbe. A katonák beugrottak utána. 
Erre a leánykák ki akartak szaladni, de én nekivetettem a vál­
tamat az ajtónak, és fogtam a drótot, hogy ne mehessenek. Jól 
is tettük, hogy maradtunk. A német még élt, de az oroszok 
a puskatussal addig ütötték, mint az egeret, amíg a feje mind 
összetört és behorpadt. Előkerültek valami nők, és siratták 
a németet. Kiszedtek mindent a zsebéből. Több levél, egy fény­
kép: karosszékre felállítva egy szép kicsi leányka, csokorszalag 
a hajában, s pár szó aláírva. Egy másik fényképen ugyanaz a le­
ányka egy elég szép fiatal nőveL.. Ennyi. Nem ejtettek foglyot. 
A románok nem bántak velük éppen így.

Megesett egyszer, hogy ülök a szekéren, s látjuk, ül az 
útszélen egy férfi, nagyon lerongyosodva. Leszakadt róla
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a nadrág, kilátszott mindene. György bácsinak nem tetszett: 
mit keres az itt, mit akar? Előttünk úgy négy szekérrel egy 
Ro?u nevezető kocsis hajtott. Hát egyszer csak egy nagy rob­
banás. Az az alak egy gránátot vágott a szekérhez. Ahogy 
a szekeres leugrott, egy szilánk a hasát felhasította, s a bele 
kiomlott. Odafutottak, gyúrták neki vissza, de hiába. Hol itt 
egy kórház? Nagyon távol. Meghalt az illető. Közben mind az 
anyját kiáltotta. A véres holmiját ideadták nekünk, mossuk 
ki. Az másnapra úgy megszáradt, mint a kéreg. Nem volt, 
mit kimosni rajta. Ástunk egy gödröt, oda betemettük. Egy 
leánygyermeknek eléggé megrázó, de nem az egyetlen.

Egy tisztnek volt egy lova, végig vele tartott. Haza akar­
ta vinni, úgy megszerette. Okos is volt, kitanult, éppen csak 
meg nem szólalt. Vonulunk vissza, s egyszer csak egy golyó 
eltalálta a ló bokáját. Három lábon tudott csak haladni, vé­
gül úgy se. A tiszt megcsókolta, elbúcsúzott tőle. Ott kellett 
hagyja az út szélén. Ahogy az a ló nézett utána! A tiszt sírt 
,neki az sorstársa, és most itt kell hagyja! Még integetett visz- 
sza neki, amíg látta...

A karaván

Egyszer találkoztunk egy cigánykaravánnal. Olvastam Zaharia 
Stancu regényét, a §atra-t. Mintha azt írta volna meg. Leg­
alább száz szekér, kóborral lefedve. Rengeteg purdé, minden 
szekéren felnőttek is. Egy csomó katona kísérte őket fegyve­
resen, de korbáccsal verték őket. A cigányok tiltakoztak, ug­
rottak le a szekérről és verték a földhöz magukat. Szembe­
hajtották őket a katonák velünk. Az egyik cigány nő levetette 
magát ott az úton a nagy forgalomban, a szoknyáját a nyakába 
borította, s csupasz alsótesttel hasra feküdt az úton keresztül. 
Isteni csoda, nem nyomta agyon valami. A katona az erős bő­
rostorral, korbáccsal verte a csóré nőt, ahogy tudta. Az bőgött,
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ordított. Túl a másikat korbácsolták. A gyermekek bőgtek 
a szekéren. Azt olvastam a könyvben, Hitler a cigányokat épp­
úgy ki akarta irtani, mint a zsidókat. Mindenki vonult, s ezeket 
hajtották szembe. Már akkor az oroszok megelőztek minket, 
ezeket ki akarták űzni az országból. A könyv azt állítja, Hitler 
műve volt, de mi mást láttunk.

Egy másik faluban meg - a németek előttünk érhettek oda 
- vagy négy német tankot láttunk. Nem tudom, Idle tehették, 
de leöntötték a tankot benzinnel és meggyújthatták. A ka­
tonának egy karja még kilógott egy ajtóféleségen. Más helyt 
nagy ütközet folyt le korábban, nem tudom, kik között. De ott 
a helybéliekkel eltemettették az áldozatokat, sokan eleshettek. 
Német, szlovák, román, vegyest, lehet, még orosz is volt köz­
tük. De azok úgy voltaic elföldelve, hogy egyiknek a feje, má­
siknak a karja maradt künn. A másik sír előtt egy bot leszúrva, 
rajta egy vassisak felakasztva. Biztosan az életkedvük is elment 
azoknak, akik azt a temetést végrehajtották. Mondogatták ott, 
hogy civilekkel földeltették el az áldozatokat. Nagy hőség volt, 
az utak mentén felpuffadt Iáhullák hevertek. Lelőtt lovak, tele 
rovarral. Irtózatos látvány, csak az tudja elképzelni, aki látta.

Másik emlék. Le voltak a lányok ülve, s hát egyszer meg­
jelenik előttem Márton bácsi. A falumbeli unokabátyám. 
Ott, a világ végén. Katonaruhában volt. „Hát te hogy vagy?” 
Valahonnan megtudta, otthonról biztosan, hogy én el va­
gyok hurcolva, s a címet is. Keresett vajon? Nem tudom, ne­
kem a három hónap alatt egyetlen levelem jött, mint mesél­
tem már hármat, amit én küldtem, egyiket sem kapták meg. 
Azt az első levelezőlapot sem, amiben azt írtam, jól vagyunk. 
Az unokabátyám leült mellém, jól elbeszélgettünk. Nem kö­
töttek belé, nem igazoltatták. Aztán elbúcsúztunk, visszament 
a csapatához.

87



Moara Sáracá

Nos, a tisztek azon gondolkoztak, merre vigyenek. Az ezred 
eredetileg craiovai volt. Menjenek-e Craiova fele, vagy egye­
nesen Magyarországra? Végül parancsra Magyarország fele 
vették az irányt, minket szerencsére nem vittek magukkal.

Minket Chitilán leraktak, illetve Bukaresten túl egy Moara 
Sáracá (Szegénymalom) nevű faluban. Jó erős román község, 
a fél falu egy földesúré volt, mi az uradalmi udvarra kerül­
tünk be. Látszott, sebtiben menekült el a lakója. Egy kukori- 
cagóréban gyönyörű szép selyempaplanok bedobigálva. De 
ott maradtak a fotölyök, mosdótálak, mázas lábasok, nagy­
kabátok. Bizonyára az oroszok elől futottak el, akik már előt­
tünk jártak ott. Góré lécekből, rajta lakat, de abban úgy sem 
maradt semmi érintetlenül. Még én is találtam az udvaron 
egy doboz zaharint, valaki cukorbeteg ejthette el. Ott nagy 
mulatságot rendeztek a tisztek, kibontottak mindent, egy 
szobát berendeztek, és abban egy nagyot mulattak.

Akkorára már kevesebben lettünk. Két rákosi fiú, a Mária 
unokatestvére és még egy már elszökött volt, az én falusfel­
em, Sándor is velük. Dénes, Sándor és Misiké. Nyikolaj Mi­
siké, akinek az apja kiment volt Magyarországra, őt miatta 
szedték össze. Minket, mikor sírtunk, a tisztek mindig azzal 
vigasztaltak: várjuk meg, amíg tisztul a levegő, mert ki tudja, 
nem menekültek-e el a szüléink, otthon találjuk-e őket, ha 
hazaérünk. No de a fiúk elárulták, mennek. Tudtuk, este el is 
kísértük őket egy darabon.

Jött másnap reggel Dumitrescu, a főhadnagy. „Tudod-e, 
hogy elszöktek?" „S hova?” Én tettem magam, bánkódom, 
hogy itt hagyott. „Látod, leányka, itt hagyott téged, meglógott, 
de úgyis elfogják majd" - mondta. „Hát bajtárs az ilyen?” 
Megjegyzem, végül hazaértek, semmi bajuk nem esett. Más­
nap: „Hamar pakoljatok össze, megjött a parancs, mehettek
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haza". Még boldogabb volt, mint mi. Látta az örömöt az 
arcunkon. Adtak mellénk hat fegyveres katonát. Hogy az 
aradiakkal, marosludasiakkal mi lett, nem tudom, de ad­
dig nem halt meg egy sem. Nem emlékszem semmire, csak 
a nagy búcsúzkodásra, ígérgettük szívből, hogy majd írunk 
egymásnak. Semmi se lett belőle, én is egyetlen levelet írtam. 
Az ezred ment tovább Magyarországra, minket estefele a mel­
lénk adott katonák átkísértek a chitilai állomásra.

Háborús állomás

Amikor minket elbocsátottak a tisztek, adtak egy papírt. 
Meghagyták nekünk, magyarul egy szót se szóljunk, „mert az 
oroszok nem tudják, mi az, s rögtön lelőnek” Ne hangoskod­
junk, beszéljünk csak románul, s ha lehet, sehogy se. Mert az 
orosz könnyen lelő, elbánik velünk vagy csúfot űz belőlünk. 
Gyalog kikísértek Chitilára, hogy ott vonatra üljünk. Sötét 
éjszaka volt. A vasút mentén az oroszok mindenütt tüzeket 
égettek, meg voltak részegedve, nagy hangon oroszul énekel­
tek. Tomboltak. Mi szorongva lopakodtunk, lábujjhegyen, 
nehogy felfedezzenek bennünket. A lányok egy része mezít­
láb, lekopott volt a cipő a lábukról. Lábujjhegyen, suttogva 
lopakodtunk az énekelő orosz csoportok mellett. Alig pár 
méterre tőlük. De milyen italosak voltak! Sütötték a sebté­
ben lemészárolt juhokat, malacokat. Ha azok a részeg kato­
nák meglátták volna a sok leányt! De megsegített a Jóisten, 
csoda történt. Na, elértünk valahogy az állomásra. Akkorára 
már nagyon lehűlt a levegő, szeptemberi hideg. Állandóan 
jöttek-mentek a vonatok, tehervonat, személyvonat, pán­
célvonat. Aki tudott, felcsipeszkedett bárhova, felmászott 
a vagon tetejire, s ha nem sikerült, várta a következőt. Ahogy 
ért be a vonat, mi futottunk neki. De a vasutasok ki voltak 
tanulva, azt kiáltották: „Mergeti ín spate, sunt vagoane goale”.
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(Menjetek hátra, vannak üres vagonok.) Mi futottunk hátra, 
ott: „Mergeti infatá, sunt vagoanegoale”. (Elöl üresek.) S amíg 
futkároztunk, a vonat elindult. De nem is lehetett felülni, 
a vonat oldalán másztak fel az emberek, mások a lépcsőn 
utaztak. Baleset is történt elég.

Hát befut egy luxusvonat az állomásra, de nagyon ele­
gáns szerelvény. Kivilágítva, az ablakok felfüggönyözve, 
szépen félrehúzva és felkötve, bent fehér asztalok, poharak, 
mint egy vendéglőben. Nyakkendős fiatalok ülték körbe, 
mandzsettás gombok a kézelőkön. Az asztalon italosüve­
gek, s a fiúk énekeltek. „Glorie, victorie pentru női!” (Dicső­
ség, győzelem!) Román ifjúság. Kiderült, hogy egyetemista 
önkéntesek, a Tudor Vladimirescu Hadosztályból, egyelőre 
civilben, Magyarország fele tartanak nagy pompával, nagy 
énekelve. Verik a ritmust a kupakjukkal. Kiállott egy-egy 
a lépcsőre nézelődni. Mi ott ténferegtünk. Itt is azzal biz­
tattak, „mergeti in spate!”. De arra a vonatra hogyan vettek 
volna minket fel? Volt egy Vencel nevezetű, egyetlen fia a 
szüleinek, kicsit tilinkó, szabadszájú. „Hallgass, Vencel, 
hallgass!” „Gyertek hamar, na!” Ml oroszok mellett is csití- 
tani kellett. „Hallgass, mert észrevesznek”.

Hát egyszer elkiáltja magát valaki a lépcsőről: „Ce inseam- 
ná asta: gyertek ide, te”? (Mi az, hogy gyertek ide?) Ennyit 
tudhatott magyarul. „Nu destul am suferit női sub jugul un- 
guresc? Se mai aude aid ín inima Romániei: gyertek ide, te? 
Dar nu e o rupne asta pentru női?" (Nem szenvedtünk mi 
eleget a magyar iga alatt? Még itt Románia szívében is ezt 
kell hallgatnunk? Mekkora szégyen!) Szitkozódott még sokat. 
„Áftia sunt mai rái decát tátarii! Ca turcii! Periculop!” (Ezek 
rosszabbak a tatároknál! A törököknél! Veszélyesek!) Miránk, 
az ártatlan gyermekekre. Hát mit ártottunk mi a regáti romá­
noknak? De az ittenieknek sem volt rossz dolguk.
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Összetűzés

Aztán szinte megjártuk. Egyszer valami rikoltozás, bőgés tá­
madt egy kicsit bennebb. Orosz katonák megtámadtak egy 
családot, rájuk törtek egy közeli házban, ahol nők is voltak. 
Pálinkát kértek, azok adtak, lerészegedtek, s ott a nőket meg­
csúfolták. Azok ordítottak! Sikoltoztak. Közel az állomáshoz. 
Az az elegáns vonat még állt, szólt benne a zene. Mi fel akar­
tunk ülni, mit tudtuk mi, mi az. Egy férfi lihegve kiszaladt az 
állomásra. „Daca este un militar, sá viná, cá ne omoará ru$ii!” 
(Ha van itt katona, jöjjön velünk, mert megölnek az oroszok.) 
Azok a nők meg sikoltoztak. Egy tiszt meghallotta, s elkiáltot­
ta magát: „Báieti, la arme!’’ (Fiúk, fegyverbe!) Rosszra gondol­
hatott. Nos, ott a sötétben olyan lövöldözés támadt hirtelen, 
hogy a golyók csak úgy jártak közöttünk. Ők azt se tudták, 
hova lőjenek, ki a célpont, csak tüzeltek le a vonatról a sötét­
be. Mi összebújtunk, féltünk is, fáztunk is.

Aztán valahogy ez is véget ért. Csoda, hogy valamelyikün­
ket nem érte találat, de a vonat végül kihúzott az állomás­
ról. Jött egy bácsi lámpással, egy vasutas. „Ciné sunteti?” (Kik 
vagytok?) Mondtam neki, hogy jártunk. Jaj, hogy megsajnált! 
,yai, sáracii de copii!” (Szegény gyerekek!) Bújjatok ide le!Ösz- 
szeszorultunk és betakart a köpenyével. Meghúzódtunk ott 
virradatig.

Egyszer csak jöttek a katonáink: „Haideti cá am gásit o 
casá. Cél putin sá nu batá vántul!” (Gyertek, találtunk egy 
házat. Ott legalább nem fúj a szél.) Húzódjunk be meleged­
ni. Hát átmentünk, és pont azokhoz, akik éjszaka sikoltoz­
tak volt. Beengedtek a katonák miatt, védjék meg őket. Pa­
naszkodtak erősen, mesélték, mit tettek velük, s mit nem. De 
a háziak is be voltak rúgva, úgy emlékszem.
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Összevissza vonattal

Valahogyan megvirradt, s minket felraktak egy vonatra. 
Platformos vagon volt, amivel követ szokás szállítani. A sza­
bad ég alatt utaztunk, majd megfagytunk. A kísérőink nem 
ismerték a vidéket, mi sem. Elirányítottak, levittek Fogara- 
sig, ott szálltunk le. Azt hitték az őreink, hogy Kőhalomban 
vagyunk. Akkor vissza. De olyan hideg volt, s a betonúton 
kellett gyalogolni. Másfél nap csatangoltunk, meneteltünk, 
vonatoztunk ezekkel a katonákkal, annyira járatlanok vol­
tak. Volt velünk egy gyermek, Szikszai, akinek korábban el­
lőtték az egyik lábujját, nem tudott cipőt húzni, el is dobta. 
„Miért cipeljem?’’ - azt mondja. Az aszfalt olyan hideg volt, 
még szikrázott, csillogott rajta a zúzmara. Azt mondja a fiú: 
„Nekem jobb, mint nektek, sokkal jobb”. Csapta oda a mezít- 
len lábát. „Nem érzek semmit. A lábamat se”. Egy másik egy 
bombázás alatt, mikor le kellett ugrani és bújni, talált egy 
mélyedést, de a keze fennmaradt, és ellőtték a hüvelykujját. 
Egy szilánk levitte. Szóval sebesülten értek haza.

Minket Ágostonfalváról vittek el, most is áthaladtunk raj­
ta, ott kellett volna, hogy leszálljunk, de a fegyveres katonáit 
nem engedték, csalt Segesváron szabadott leszállni. Az állomás 
felbombázva. A fronton, ha sírdogáltunk, a tisztek azzal vigasz­
taltak: „Vrei acasá? Da ce, erezi cá mai tráiesc párintii acasá? 
Acolo a trecutfrontul f cine stie ce au fácut nemtii!” (Haza sze­
retnél menni? Azt hiszed, élnek még a szüleid otthon? Átment 
ott a front, ki tudja, mit tettek a németek!) Magyarázta is a fő­
hadnagy, ha nem találunk senkit otthon, mert elmenekültek 
a szülők, kihez forduljunk, hogy árvagondozásba vegyenek.
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Szén Lenke, az önkéntes

Na, Segesváron leadtak, már nem a Legiune-on, mint a spi- 
onokat, hanem a Cercul militar-on (hadkiegészítő). Segesvá­
ron hallom, az egyik tiszt azt mondja: „Ce sá facem cu copii 
á$tia? Hai sá le dám cáte o foaie $i acasá cu ei!” (Mitévők le­
gyünk ezekkel a gyerekekkel? Adunk nekik egy papírt, és azzal 
haza!) Kérdezték: hazatalálunk-e? Ha lesz mivel, igen. Elő­
vették a névsort. Na, kijelentették: „Acasá!" (Hazafelé) Haza 
tudtok menni? Ha igen, induljatok, amivel tudtok. Minden­
kit szélnek eresztettek, s adtak egy cédulát, rajta íme, mi állt: 
„Tanára voluntará Szén Lenke e lasatá la vatrá!’ (Szén Lenke 
ifjú önkéntest leszerelték, hazatérhet.) Rajta pecsét. A kísérő­
ink meg visszatértek az ezrediikhöz.

„Voluntará!” Önkéntes! Én! Egy égbekiáltó disznóság, amit 
velünk elműveltek. Szegény férjem örökké azt kérdezte, hogy 
lehet, hogy senki nem tud róla? Bárhol szóba hoztuk, se ka­
tonaember, se más nem hallott róla. Egész Dél-Erdély ben­
ne volt: Arad, Datk, Derzs, Kisiratos, Nagyiratos, Kisvarjas, 
Nagyvarjas, Torda, Aranyostorda, Kövend... De hazaértem. 
Ne mondja senki, hogy nincs Isten. Hajam szála sem görbült 
meg, így adta a Jóisten. Mondta a főhadnagy: ő meg akarja 
mutatni, onnan is vissza lehet tisztességes lánynak térni, ha 
akarjuk és hallgatunk rá.

Két kislány

Segesvárról körülményes volt a hazatérésünk. Mári szom­
szédfalusi volt, alsórákosi, ahogy már mondtam. Mi ketten úgy 
összemelegedtünk, mint két testvér. Magunkra indultunk el. 
Kaptunk egy vonatot, de csak az ütközőre lehetett felülni. Az 
ürmösiek a fékezőfülkét hívják így. Benne a fékező, aki vállal­
ta, hogy nekünk helyet szorít. Tilos lett volna, de háborúban ki
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tartja be. Sötét éjszaka volt. Azt mondta a fékező, ő összehú­
zódik, elmehetünk Rákosig. Rendes körülmények között egy 
óra volt az út, de akkor másképp ment, sokat kellett várakozni, 
nem kapott a szerelvény vonalat, másokat kellett előreenged­
ni. Sokat döcögtünk, egész éjjel, lehetett hajnali három óra, 
mire Rákosra értünk. A barátnőm úgy elaludt, mint a medve. 
Én nem, mert féltem attól az embertől. Védtelenek voltunk, 
azt csinál velünk, amit akar. Vagy lelök a vonatról, vagy rá­
jön valami, mit tudom én. „Ne aludjál!”- mondtam Márinak. 
Ő helyeselt, de csak elnyomta az álom. Valahogy elértünk 
Alsórákosra. Én korábban azt hazudtam annak az embernek, 
hogy minket várnak az állomáson a szüléink. Van náluk pénz, 
abból kifizetik. Megajándékozzák, amiért istápolt minket. 
Ezért engedte meg, hogy felszálljunk, különben nem tette 
volna. Megállt a vonat. Márinak ezelőtt megsúgtam, hamar le 
kell ugrani, különben megfog, s baj lesz. Ahogy megállt: puff! 
Hamar le. Sötét volt, mint a korom. S megfutamodtunk az 
állomás felé. Elég messze volt, én elsikoltottam magam, mert 
éreztem, fog meg. Leszökött és futott utánunk, a nyomunk­
ban volt. S elsikoltottam magam. S akkor az állomásfőnök ki­
lépett a sötétből: „Ce tipete se aud aicea? Ce s-a intámplat?” 
(Miféle kiáltások ezek?Mi történt?) Mondom: Mine cineva $i 
vrea sá ne prindá”. (Meg akar valaki fogni.) Elment a hang fele 
s szembetalálkozott vele. „la mar^, ma!” (Takarodj, hékás!) 
Mi nem foglalkoztunk velük, eliszkoltunk. Aztán, hogy mit 
tett az állomásfőnök, biztos megbüntette, vagy az mit hazu­
dott, nem tudom, de tényleg meg akart fogni.

Hazatérés

Mi szépen bementünk a faluba, ott lakott a nagynéném férj­
nél, felébresztettem. Beállítottam jó tetvesen. Ott künn nem 
volt tétünk, mert tisztálkodtunk, de visszavonuláskor szai-
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makaszalyban, földön, vonaton hányódtunk, katonák közt, 
tele lettünk tetővel. Mári néni nem engedett haza három 
napig, mert ott is átmentek az oroszok és sok hitványságot 
követtek el. O nekem kifertőtlenítette a ruhámat, mindent 
kimosott, tisztába tett. Ő kísért haza. Nagy örömhírrel. Édes­
anyáméit már tudták, hogy megérkeztem Rákosra.

Kapáltak az emberek a mezőkön, dolgoztak mindenfele. 
„Hát Lenke! Hazajöttél!” Csodálkoztak, köszöntöttek. Mári 
néni: „Gyere, siessünk, nem lehet mindenkivel megállni be­
szélni”. Én is alig vártam, hogy otthon legyek. Ahogy hazaér­
tem, nem telt el fél óra, az udvar megtelt emberekkel. Még 
a kapu eleje is. Édesanyám csak borult a nyakamba, és sírt, 
sírt. Megint megölelt, megint sírva fakadt. „Itt vagy? Haza­
jöttél?” Margit, a nővérem. Édesapám: „Soha ilyen szép nem 
voltál, Lenke!” így telt el a délután.

A háborús bihal

Este megjött a csorda, fejni kellett. Édesanyám hátrament 
megfejni Zsuzsi bihalunkat. Egyszer csak jön előre: „Sán­
dor, ez a bihal nem adja le a tejet. Nem tudom, mi van vele!” 
Egyetlen állat a bihal, ami, ha valami nincsen rendjén, nem 
enged ilyenkor. Azt mondja édesapám: Várj, viszek ezt, vi­
szek azt. Mindennel megkínálta, de az csak nézett hátra, bá­
multa édesanyámat, és tej nem volt. Erre édesanyám elkezdte 
a sírást: „Én nem kínlódom többet vele, úgy itt hagyom, hogy!” 
A bihal jól megnézte édesanyámat, s leadta a tejét. Kiderült, 
mi volt a baj. Édesanyám korábban sokat sírt fejés közben, 
s az állat meg volt szokva ezzel, csak úgy adta le a tejét, ha 
ezt tette. Vagy énekelni kellett neki. Hangokat kellett hallatni. 
Három hónapig ugyanis úgy fejte édesanyám, amíg oda vol­
tam, hogy közben engem siratott. A mezőn ugye nem tudta 
kisírni magát.

95



- Tudtommal minden gyerek hazaért, nem maradt ott sen­
ki. Egy hévízi fiúról, Kádár Janiról hallottam, hogy pár napra 
rá kimentek a mezőre, ott folyt el a Bogát pataka. Nagyon hi­
deg a vize, mert fák alatt folyik. Ó beleugrott, jól megfürdött, 
de ki volt melegedve, s megfázott, izomgyulladást kapott és 
belehalt. Másról nem tudok.

A rendőrőrmester

Így kerültem haza. Még hozzátenném, hogy az őrmester, 
aki feltett a halállistára, sokat zsarolta korábban édesapá­
mat. Magyarként és módos emberként ki volt szegény na­
gyon szolgáltatva, „domnu Szénnek” szólította. Aratáskor 
odajött a mezőre, egy-egy negyedórácskát elhízelgett, kezet 
fogott édesapámmal, „domnu Szén”-nel< szólította, majd: 
„Vai cegráu!! Cegráu! Puné la o parte ?ipentru mine dói saci 
de gráu” (Micsoda búza. Tegyen félre nekem is két zsákkal.) 
Szegény apám tartott tőle, úgy érezte, függ tőle. S küldte is 
a katonákat szekérrel, hogy szállítsák el a búzát. Amikor szed­
tük a pityókát, aldsor is ott termett, elbeszélgetett a bajokról, 
a termésről, erről-arról, és „Apói puneti $i pentru mine vreo 
trei saci de cartofi!” (Aztán nekem is tegyen félre vagy három 
zsák krumplit.) Végül engem hálából ugye szépen elintézett!

Hogy aztán mi lett vele, nem tudom. Eltűnt a faluból, azt 
hallottuk, az oroszok meglőtték a vonaton.

Szerelmi dráma Datkon

Ide iktatunk még egy történetet, mely a háború idején kezdő­
dött, tragikus végkifejlete az után következett be, melyet női 
sorslehetőségként mélyen átélt a narrátor, s mely tanulságai­
nak felnőttként is hasznát vette.

96



Még kislány voltam, valamikor a háború idején, mikor Mar­
git nővérem - nálam négy évvel idősebb, a legszebb lány akkor 
a faluban - és a szomszéd Botomanék fia egymásba szerettek. 
Mi Györgyicának hívtuk, magyarosítva a nevét. Román család, 
a többiektől némileg elütöttek. A fiú Bukarestben nőtt fel. Egy 
datki rokonuk, áld irodai alkalmazott volt, ugyanis ott élt, és 
hozzásegítette őket ahhoz, hogy ott munkához jussanak. Volt 
ugyan földjük itthon, házuk is, de a jobb kereset Bukarestbe 
vonzotta őket. Eszes család, a fiú nagybátyja iskolai végzettség 
nélkül, de jegyző lett Datkon, s nagyon talpraesett ember volt. 
A fiú öccse, Dániel nekem osztálytársam, nagyon helyes, okos 
fiúcska, Garcea tanító is nagyon szerette, a szülei visszatértük 
után is tengerészgalléros ruhában járatták, városiasán. Az ap­
juk valami zsidó kereskedőnél dolgozott Bukarestben, de aztán 
hazajött és gazdálkodásba kezdett. Györgyica tizennyolc éves 
volt, s ahogy hazatértek, úgy megtanult magyarul, hogy csoda, 
végig magyarul beszéltünk vele. Négy évig ment az udvarlás, 
nagy szerelem volt. Két évvel volt idősebb Margitnál. Közben 
kitört a háború, elvitték katonának, s onnan gyönyörű leveleket 
írt Margitnak, magyarul és hiba nélkül, monogrammokat raj­
zolt neki többféle változatban. Elleértem, hogy én is tanuljam 
meg, hogyan kell rajzolni. Művelt fiú volt, okos, külalakra is 
szép. Amíg távol volt, Margit úgy viselkedett, mint egy szent. 
Nem is lett volna, kivel megcsalni, mert minden épkézláb em­
bert elvittek a frontra, csak a sánták, süketek maradtak otthon.

Nos, a pap bácsi, a nagybátyám családi barátságban volt 
a baróti kórház igazgató főorvosával, Győrffy Bélával, ők elég 
gyakran jártak korábban vasárnaponként Datkra látogatóba. 
Szó került valahogy Margitról, hogy ha megsüti a nap, rögtön 
elered az orra vére. „Na adjátok ide nekem, én rendbe teszem! 
Igaz, egy-két hónap kell hozzá". Ő a Kneipp-kúrát alkalmazta. 
Margit elment nyáron Győrffyékhez lakni. A kúra abból állt, 
hogy hajnalban, amíg dús a harmat, hogy még omlik, neki
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meztelenre vetkőzve meg kellett a fűben a kórház épületét há­
romszor kerülnie. De futva, hogy leizzadjon. Alikor hamar be 
a fürdőkádba, az tele hideg vízzel, amibe fokozatosan meleget 
engedtek. Ezt csinálta egész nyáron, őszre is ott maradt. Már 
lehullott, és a Margit lábujjai között ropogott a hó, mire véget 
ért, de meg se náthásodott soha. Közben bekerült Felsőrákos­
ról a kórházba egy fiú, szülei gazdag emberek, ő azok egyetlen 
gyermeke. Datkra is átjárt, pap bácsi mindig csavargatta a fe­
jét, ha meglátta: „Nem szeretem ezt a tyúkmellű fiút, mintha 
angolkóros lett volna”. Másképp délceg fiú volt, nem nyápic. 
A szülei befektették fogínyvérzéssel. Margit nem rossz szán­
dékkal állt vele szóba, nem akart ő hűtlen lenni, de az mász­
kált utána, és elbeszélgettek. Margitnak ideje sem volt, mert 
Győrffy nem vett el semmit a kezelésért, Margitnak a konyhán 
kellett segítenie, felszolgált az ebédnél. No de a fiú belékapott. 
Belészerelmesedett. S elmondta a szüleinek. Azok örvendtek. 
„De kérdezted-e, megy-e fér jhez? Közeledj egy kicsit hozzá”. De 
Margitnak soha egy szóval sem mondta, hogy megnősülne, 
hanem hátulról jött. Elmondta datki rokonainak is, s azok rá­
léptek. Ennek a Székely Miklósnak az apja s még vagy haton 
kapták maguk egy vasárnap - Margit még Baróton volt, és 
nem tudott semmiről semmit -, s beállítottak Datkra. Édes­
apám a pajtaereszben olvasgatott, odasütött a nap. Olvasta 
az újságot, s hát jönnek bé a kapun valami délceg, székely ha- 
risnyás, kalapos emberek egy idevaló datkival. Bemutatkoz­
nak, s azt mondja a datki: „Sándor bácsi, híre van, hogy két 
szép almásszürke csikót tart, a barátok meg szeretnék nézni, 
s megvennék, ha megtudnának egyezni”. „Nem eladók- mond­
ta édesapám, de ha olyan messziről eljöttek, megnézhetik”. Ott 
az istállóban dicsérték őket agyba-főbe. S mikor közelednek 
a kapu felé, azt mondja Zsiga bácsi: „Sándor bácsi, mi nem 
a lovakért jöttünk”. Édesapám nagyot nézett. „Hát miért?" 
„Margit férjhez akar menni!” Mi nem úgy voltunk nevelve,
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hogy a szülők tudta nélkül, csak kapom magam s megyek férj­
hez. „Mi nem tudunk semmit róla" - mondja édesapám. „De 
igen - mondja a datki ennek a Székely Miklós bácsinak van 
egy ügyes fia, s Margittal már megbeszélték, ne várjanak to­
vább, menjenek és kérjék őt ki az édesapjától”. Édesapám még 
nagyobbat nézett. „Ilyet nem tehetek, nem állottam még szó­
ba a leányommal. Hogy mert ilyet csinálni?’’ „De olyan ügyes 
mind a kettő, s találnak is". Édesapám elbizonytalanodott. Volt 
neki egy szálka a lelkében, ez a Györgyica. Hogy nem volt ma­
gyar. Nem jegyezte még el Margitot, de a szüleim nem nézték 
jó szemmel. Nem mondták, nem lehetett a szomszédok miatt 
sem szóvá tenni, azok különben nagyon segítőkészek voltak, 
s becsületes, tisztességes emberek. De nem örvendtek neki, 
s a pap bácsi is mindig zúgolódott: „Hogy mondjam meg Buda­
pesten Ernő fiamnak, hogy összekeveredtünk a románokkal?” 
Margit? Ő Györgyicát nem hagyta volna, neki csalt ő kellett. 
Volt neki szerelme azelőtt, de ez lett volna a legnagyobb. (A 
román fiúk különben szívesen vettek el magyar lányt Datkon. 
A magyar fiúk nem. A vegyes házasságokban pedig kialakult 
egy rend: a fiúit az apjuk, a lányok az anyjuk vallását követték, 
tehát nálunk unitáriusok és magyarok lettek. Volt rá példa.) 
Na de aztán édesapám gondolkodott egy kicsit, és lehet, úgy 
vélte, ha beléegyezik a felsőrákosiak kérésébe, ezzel Györgyica 
is lemarad. Én azon is sokszor eltűnődtem: mi ketten voltunk 
leányok, hogy tudták Margitot kiadni a faluból? Azok a buta 
fejkendős falusi nénik Datkon nem engedték, hogy a Szorosból 
a Felszegbe menjen férjhez a lányuk, mert „az olyan messze 
van” Az én szüleim nem voltaic ráutalva, s mégis. Föld pedig volt 
elég. De ez lett a Margit sorsa... „Na, ha meg lehet bízni maguk­
ban.”- kezdte édesapám. „De Sándor bácsi! Én? Nem jönnék én 
ilyesmivel ide, ha nem úgy lenne!” És a szívére tette a kezét. „Jó, 
ha belément, belément!” - mondta édesapám.
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Hogy Margit nem lázadt-e fel? Mikor Miidós visszament 
Barótra, közölte Margittal: „Ki vagy kérve! Nem kell semmit 
csinálni, csak az esküvőt megtartani!” Margit megijedt. Kez­
dett sírni. Azt sem tudta, hova legyen. Édesanyám ürmösi 
származású, nekünk ott több nagybátyánk, unokatestvérünk 
volt. Kapta magát, felült a vonatra s elutazott Ürmösre István 
bácsiékhoz, az édesanyám testvéréhez. Nem jött haza, bizto­
san attól félt, nem lesz ereje meggyőzni a szüleinket. Persze 
édesanyámék úgyis azt tették volna, amit akartak. István bá­
csi, talpraesett magyar ember, el is jött. „Te Juliska, ne adjátok 
oda! Hal meg bánatában. Mind sír, hazugság amit a felsőrá- 
kosiak állítanak" Margit sírt és ismételgette: „Nem megyek! 
Nem megyek! Hogy hihették, hogy én férjhez megyek anélkül, 
hogy egy szót szóltam volna?” Ott kesergett. De édesapám 
keményen kijelentette: „Margit, én a szájamból moslékos 
csebret nem csinálok. Te kezdeményezted - meg kell legyen. 
Ezeket az embereket nem ültethetjük feli” Valóban ügyes em­
berek voltaic, jól felöltözve, tekintélyes emberek. Margit so­
kat sírt szegény, bele is betegedett. Én attól féltem, öngyilkos 
lesz. De édesanyámék úgy belemelegedtek! Jöttek az ismerő­
sök, azok is dicsérték a felsőrákosiakat. Azok ilyen gazdagok, 
olyan gazdagok, ott annyi minden van! Jaj, ott még a mezőre 
sem kell járni! A szüleim már szinte örvendtek neki. Jó helyre 
kerül, s a másiktól is megszabadul. S nem az ő hibájukból, 
hanem a Margitéból!

Tartott az udvarlás vagy hat hétig. Miklós jövögetett oda 
vasárnaponként, beszélgettek. De akkora volt a Margit bána­
ta, úgy sajnáltam, féltem, meghal bánatában. A mezőre azért 
jártunk. Én nagyon szerettem a kendernyűvést. Édesanyám­
nak olyan kendermagja volt, akkorára nőtt, mint a szekrény. 
El lehetett veszni benne. Máskor az nekünk ünnep volt, olyan 
jó árnyas, illatos! De Margit akkor nem örvendett. Édesanyám 
pedig egyet kezdte s végezte. Dicsérte a fiút. „Sírsz?Dolgozzál!”
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S képes volt elküldeni Margitot egyedül a Mátisfalva végén 
fekvő földünkre, hogy ott dolgozzék. Szegény Margit lesütötte 
a fejét. Elküldték olyan messzire, s egyedül! Én gyermekésszel 
azt gondoltam: hogy nem félnek, ott megy el az Olt mellett, 
hátha beleöli magát? Mert vagy két esetet is meséltek a néni­
kék, hogy szerelmükért beleugrottak leányok.

Na de eljött a fiú: most már nősülni kellene, s kitűzték 
a lagzit a következő hétre. Hogy a másik tudta-e? Margit, 
azt hiszen, nem tudta megírni, de annak a testvérei biztosan 
értesítették, hogy ezen és ezen a szombaton lesz az esküvő. 
S Györgyica azon a napon elszökött a seregből fegyveresen, 
katonaruhásan. Otthagyott csapot-papot, s hazajött. Nálunk 
már szombat reggel folyt a főzés. Margit mellé állították 
egy barátnőjét, egy jólelkű, elvált menyecskét, vigyázzon rá. 
Őrizték egész éjjel, nehogy valami történjék. Pedig nem tud­
ták, hogy hazajön a fiú. Éjjel kettőkor egy nagy puskadörre­
nés a kapunk előtt. Az udvarbeliek összefutottak, azt hitték, 
öngyilkos lett a fiú. De ő csak jelezte, hogy itthon van. Ott 
ment a házuk fele a mellékutcában, amelyre a Margit abla­
ka nyílott. A ablak be volt rácsozva. Margittal ott szóba áll­
tak egymással, Margit sírt keservesen. Kinyújtotta a kezét, 
az megfogta, csókolta. Szemrehányásokat tett. Aztán azt 
mondja egyszer: megy haza, de jő vissza mindjárt, várja meg. 
A rokon barátnő végig Margittal volt. De nem voltunk mi úgy 
nevelve, hogy elszökjünk. Na, Botomanék valami nemesí­
tett rózsát szereztek Bukarestből, az nyílott a kertjükben. 
A fiú egy öl rózsát hozott, s a rácsok között mind behajigálta. 
Reggel, mikor mentem fel, hát tele rózsával a szőnyeg. Azt 
mind Györgyica hozta. Elbúcsúztak éjjel egymástól. A rákosi 
nagynéném élesen kikelt: „El kell kergetni a fiút. Mit keres 
itt?” Neki persze könnyű volt. Még az éjjelizenére emlék­
szem. Megható volt. A falusi legények adták. Az egyik ének 
úgy szólt: Nem megyek el a templomba, mikor téged esketnek.
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A másik: Itt hagyom a falutokat nemsokára. Kiválogatták 
a legszívettépőbb nótákat, csak azért, hogy szakadjon meg 
a szíve, aki hallja. Margit bent sírt, Ilona néni istápolta.

Másnap lefolyt a lagzi. A szürkéket befogták, a falut vagy 
kétszer-háromszor körbejárták a felszalagozott, felvirágozott 
lovakkal. S aztán kifelé a faluból! Margitnak az volt az utolsó 
kívánsága, annyi esze volt még, hogy Györgyica legyen ott 
a búcsún. Még láthassa egyszer. A Körte-patak hídján kell 
kimenni a faluból, szemben van a temető. A hidat elkötték. 
Ott nagy pénzt vasaltak fel a legények a vőfélytől, hogy ki­
engedjék. Az egész falu ott volt. Látni akarták, hogy viseli 
a két áldozat a sorsát. Tudták, Margit imádta a fiút. Az oda­
jött. Hogy volt lelki ereje odajőni!? Annyit csodálkoztam raj­
ta. Ami ember volt, mind őt nézte. S ő, mint egy halálraítélt, 
maga elé meredt. Senkihez nem beszélt, csak nézte a földet 
összeráncolt homlokkal. Nagyon szomorú látvány volt.

Stafírung? Nem vittek stafírungot, édesanyám azt mond­
ta, nem szereti a kirakodást. S azt is kérte, ne rikoltson senki. 
Kati keresztanyámnak főleg, aki jó kövér, jó kacagó, jó mondó 
asszony, én nagyon szerettem. Minden lakodalomba elment, 
mindenki őt táncoltatta. Minden táncot eljárt a nagy feneké­
vel. „Aztán komámasszony, nehogy nekem rikoltson!” Megí­
gérte, de ahogy kiértek az utcára: Ujjujujuj! De a szája be nem 
állt! Akkor tejfölös lepény szórás is volt, csak úgy kapkodták 
a népek. Jó vastagon megkenve, megcukrozva, megcitrom- 
héjazva. Kosarakkal vitték, s hajigálták a szekerekről.

Átmentünk. Én elég bánatos voltam, az én udvarlóm nem 
jött el. De fájt a lelkem, hogy Margitot elvesztettem. Annyi 
tészta volt, roskadásig tele az asztal, de még egy szeletet sem 
tudtam enni.

A házasság? Rövidnek bizonyult. Mindössze három hóna­
pig tartott. Megvolt a nagy zenebona, de a két szürkének a 
férj nem kelt fel reggel, hogy enniük adjon. Hanem amikor

102



felkelt, még a cipőjét sem fűzte bé, ment egyenesen a korcs­
mába. Margitnak magának kellett a lovakat megetetnie, amit 
addig soha, mert édesapám végezte. Nem lehetett a férjjel 
bírni. Elkényeztetett férfi volt, ivott és ivott. Ha pedig valamit 
meg kellett volna tenni, rögtön arra hivatkozott: ő nagyon 
beteg. Én nem tudom, hogy merték a rokonok beajánlani. 
Margit kesergett eleget. Végül hazahozták, s úgy élte le az 
életét egyedül, illetve édesapám halála után édesanyám mel­
lett. Györgyica megúszta, senki nem kérte rajta számon a 
szökést, lehet, észre sem vették. Leszerelt, elvett egy rendes 
lányt, állategészségügyisként élte le az életét, két lányuk lett, 
mindegyik egyetemet végzett. Még egy emlék: nekem már 
udvarolt a leendő férjem, esténként a csorgóra jártam, ott 
találkoztunk. Györgyica vagy két hétig minden este csatlako­
zott hozzánk. Gyuszi duzzogott: mért jön ez velünk? Végül 
a fiú azt mondta: „Ma utoljára kísértem ki magukat. Azt üze­
nem csak Margitnak: szeretőt lehet cserélni, de szívet nem”. 
Ezt kellett átadnom. Margit, amíg élt, sajnálta, ami történt... 
Rám is kihatott a történet, egy kicsit engedékenyebbek lettek 
a szüleim. Mikor lebeszéltek volna udvarlómról, azt kérdez­
tem: „Azt akarják, úgy járjak, minta nővérem?”

Még annyit, kisebb fiam nem az egyetlen lelkész a család­
ban. Egy második kurta házassága is volt ugyanis Margitnak, 
amely szintén szüleim akaratának engedelmeskedve és nem 
szerelemből jött létre. Édesapám szívbeteg lett, egyre nehe­
zebben tudta ellátni a sok munkát, és nagy szükség volt egy 
férfiember segítségére a gazdaságban. Margit sem akart végleg 
egyedül maradni, így ráadta a fejét. Hamarosan kiderült, hogy 
a „dolgos, jó munkabírású” tulajdonságok nem voltak elegen­
dőek a házassághoz, de még a családba való beilleszkedéshez 
sem, és rövid idő után fel kellett bontani ezt is. Ebből a házas­
ságból Margitnak született egy fia - Sándorka -, és édesapám 
még megláthatta fiúunokáját, mielőtt szívbetegségébe belehalt.
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Édesanyámmal közösen - majd Sándorka felcseperedése után 
mindhárman - nagyon sokat küzdöttek, hogy előteremtsék 
a továbbtanuláshoz szükségeseket, míg a keresztúri gimnázi­
um után elvégezte az unitárius teológiát, és ma is megbecsült 
lelkészként szolgál.

A tanítócsalád sorsa

Ennyit a meghurcoltatásomról, ami azért nem ért véget, 
mert a háború után sem volt fenékig tejfel az élet. Pár szót 
még erről és a szomszéd családról, a tanító bácsiékról. Végül 
hatévi udvarlás után a fiához mentem férjhez. Nos, a tanító 
bácsi 1940-ben elveszítette az állami állását, és megmaradt 
kántornak. Az történt, hogy a magyar állam ábécésköny­
vet adott ki azok számára, akik román időben nem tudtak 
megtanulni olvasni. Ebből iskolán kívül, otthoni segítség­
gel megismerhették a magyar gyerekek a magyar betűket. 
Emlékszem az alma rajzára, ahogy az a betűvel társították. 
A j betűhöz egy juhszarvat társítottak és így tovább. A kőhal­
mi ügyvéd lánya egy szép nap gyűlést hívott össze, és szét­
osztotta a példányokat. A leendő férjem édesapja is hozott 
egyet haza. Valaki kihallgathatta őket. Másnap a pap bácsit és 
a tanító bácsit berendelte az őrmester, hogy miféle röpcézés- 
ben vettek részt. Miféle politikai propagandát folytatnak. Vé­
gül államellenes tevékenységért három hónapra ítélték őket, 
amit Craiován ültek le.

Gyula és az én szerelmem 1945-ben kezdődött, miután 
a nővérem férjhez ment. Zilahi Lajosnak a Süt a nap című 
színdarabját játszottuk. A Valamit visz a víz című regényét is 
szeretem. Nos, a leendő anyósom és a sógornőm foglalkozott 
velünk. Gyusziék karácsony szombatján jöttek haza a mene­
külésből. Ő még korábban kinn élt Magyarországon, Székely- 
keresztúron járt az unitárius gimnáziumba Karcsi testvérével
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együtt. A front közeledtekor a keresztúri tanárok szétfutot­
tak, a tanulók is mentek, ki merre látott. Senki tanácsot nem 
adott, merre menjenek. Azt mondta nekem, nem hitték, hogy 
hazajöhetnének. Ugye még megvolt a határ. S akkor ők né­
gyen, egy béna lábú kollégájukkal (később orvos lett) és egy 
negyedik fiúval nyugat fele indultak el. Volt két lovuk, azo­
kat tehénre cserélték, szekéren vitték a holmijukat. A szeke­
ret és a teheneket végül elhagyták valahol az úton, vonatra 
szálltak, s már nem tudom, meddig utaztak. Ahol leszálltak, 
a magyarok mindenüket dugták, ásták el, hogy mentsék meg 
az oroszok elől. Egy gazda felfogadta őket, ássák ki a pityókáját 
hamar, amíg lehet. Sok napszámossal együtt ásták a pityókát, 
vermelték a búzát. Beérték őket az oroszok, s a fiúk elváltak 
egymástól, a két testvér elindult vissza, hazafele.

Az oroszok sokszor megállították őket, csoda, hogy nem 
vitték el. Mesélte, Isten őrizzen, milyen napokat töltöttek ők 
augusztus 23. után, kinn aludtak a szabadban, istállókban, 
jászlakban. Tizennyolc éves volt. Sokszor bőrig áztak, s vi­
zesen feküdtek le. Bekérezkedtek egy-egy pajtába, s a ruha 
reggelig rajtuk száradt meg. Végül karácsony szombatján 
vergődtek haza, akkor is vonat tetején, egy szál ruhában, egy 
kis zakóban a húszfokos hidegben. Mikor leszálltak a vonat­
ról, nem érezték a lábukat. Fájlalta később is, sokat panasz­
kodott. De a Jóisten megőrizte, igaz a család is edzettségre 
nevelte. Jött be egy barátom, s mondja: „Gyuszikáék megjöt­
tek”. Azt feleltem: „Ejsze”. Engem nem érdekelt, nem tudtam, 
a későbbi élettársam érkezett meg.

Na eltelt a tél, tánc volt, bál, még felkért, de nem volt semmi 
szerelmi viszony köztünk. Én egyáltalában nem voltam fiúzó 
leányka. Én mind a könyveket bújtam, rajzoltam, írtam. Mikor 
Margithoz jöttek a fiúk, akkor is ültem külön és olvastam. Júni­
usban kezdtük tanulni a Süt a napot. A fiatalság eljárt az iskolá­
ba. Én lettem Sárika, a főszereplő. Egy gyenge társam került, aki
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Tanítóm és későbbi apósom Kovács Gyula kántor-tanító és családja: 
balról leányai, Ilona és Piroska, fiai, István, Karcsi és Gyula, 

jobbról felesége, Ilona és az anyósa

még olvasni sem tudott úgy, ahogy kellett volna. Nem tetszett 
nekem, de nem szólhaltam semmit. Kínlódtunk. Nem tudtam 
jól szerepelni, mert nem jött meg rá a jó válasz. Egyszer csalt azt 
mondja leendő anyósom: ki kéne cserélni, nem való oda. „Hát 
én ezen rég gondolkozók”. „Hát Gyuszi milyen lenne?” Mondom: 
„Ha vállalja..’.’ így Gyuszi kapta a Sámson Miska szerepét, én 
voltam Sárika, a papkisasszony. S ment minden gördülékenyen. 
Ez alatt, emlékszem, Gyuszi nekem lediktálta az új dalt, a Föl, 
föl, ti rabjai a földnek kezdetűt. Bemutatták azokat az énekeket 
is, amiket a keresztúri gimnáziumból hoztak.

Én lehet egy kicsit nyíltabb voltam, kicsit több? Mit tu­
dom én, nem akarok dicsekedni, de kezdett járni hozzánk, 
s mikor a fiúk mentek el, ő még egy kicsit hátramaradt. Ki­
alakult a barátság. A szüleim kedvelték. Igaz, később már 
gazdafiút szerettek volna. Mikor látták, mélyül el a szerelem,
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Kovács Gyula feleségével, Ilonával, Ilona és Piroska leányaival 
és Olimpia unokájával

már nem örvendtek neki. Gyuszi hat évig udvarolt. Még két 
évet járt Kolozsváron az egyetemre, nem tudta elvégezni 
egy betegsége miatt, de nagyon jó tanuló volt. Előbb Ráko- 
son lett tisztviselő a szövetkezetben, közben leérettségizett, 
nagyon jól fogalmazott, iskolázottabb volt a többieknél, ro­
mánul perfektül tudott. Kőhalomban laktunk, én a megyei 
könyvtárban dolgoztam, de megszületett Csaba, a nagyfiam, 
ott kellett hagyjam. Később a szövetkezeti Uniónál könyvelt 
a férjem, de ő írt minden beszámolót, az elnök állt a háta 
mögött, mikor lesz meg. Megbecsülték. A Garcea felesége, 
a sógornőm özvegyen maradt, mert a férje, aki tiszt lett, el­
esett a háborúban, özvegyi nyugdíjat kapott. A tanító bácsi 
nyugdíjba vonult. Volt egy kertjük az egyháztól, valahogy 
megéltek, de pár évig nagy nélkülözések közt. Szerették egy­
mást, összetartottak, megvoltak. De egy időben a gombot is 
eladták a kabátjukról, hogy legyen mit enniük.
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Zilahy Lajos Süt a nap c. darabjában 
1945-ben. Én az első sorban jobbról a 
harmadik, a második sorban jobbról 

az első ifi. Kovács Gyula. Itt kezdődött 
életre szóló szerelmünk.

Ugyanabban a darabban 
fi. Kovács Gyula (középen), Sám­

son Miska szerepében

A falu összetartását megtapasztaltam akkor is, amikor első 
gyermekemet megszülni hazatértem. Alikor Rákoson lak­
tunk, a férjem Bukarestbe rendelték két hónapos továbbkép­
zésre. A kicsi Attilának és nekem külön szobát rendeztünk 
be, szépen fejlődött, négyhónaposan nagyobbnak látszott 
a koránál. Édesapám is szerette, mindig vágyott fiúgyermek­
re. Lefektetjük a gyermeket, az udvari kőválun ülünk, s azt 
mondja édesanyám, le kellene menjek Sárosszegbe, hogy 
ott a szénarendeket szétrázzam. Elég messze volt, Mátisfal- 
va felé, nem akaródzott elmenni, de végül engedtem. Mikor 
a faluból megyek ki, furcsa érzésem támadt: mi lenne, ha 
a gyermek meghalna, fel tudnám-e idézni az arcát? Visz- 
szaúton jön egy ismerős: „Lenke, Lenke, siess hazai” Rög­
tön édesanyámra gondoltam, nagy beteg volt, műtét után. 
Jő apósom előmbe: „Gyere, édes lelkem!” Nem akarta senki
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Első gyer­
mekünkkel,

Attilával, 
négy hóna­

pos korában

közölni, mi a baj. Mikor beértünk a kapu elé, a piactér tele 
emberekkel. Már kétségbe voltam esve, megyek be, s hát az 
én fiacskám meg van halva. Magyarázatot nem tudtak adni 
rá, később orvost hoztak ki, ő mondta: bölcsőhalál. Csomó 
képződik a torokban, sok gyerek lenyeli és eloszlik, máso­
kat megfullaszt... Aztán a Jóisten megajándékozott még két 
fiúval, négy évre rá született Csaba, ma tanár Bukarestben, 
és utóbb Istvánka, aki unitárius lelkész Sepsiszentgyörgyön. 
Visszatért a lelkészség a családba a mi águnkon is.

A kérvényezés útvesztője

A rendszerváltás után jóvátételi törvényeket szavazott meg 
az új parlament, Szénék is megindultak, hogy benyújtsák igé­
nyüket. A veterániroda ezredese egy évig hitegette őket a meg­
oldással, s mikor beleuntak, a pite^ti központi katonai levéltár­
hoz fordultak igazolásért. A válasz szerint Szén Lenke valóban 
szerepelt a nyilvántartásban, mint aki „tereprendezésen” vett 
volna részt a besszarábiai fronton. „Amenajarea terenului.”

Az ezredes puhatolózott: ugye egészségügyi nővér voltam? 
Ráhagytam, nem mertem mondani, hogy dehogy. Etnikai
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üldözöttek voltunk és túszok. De mindenekelőtt gyermekek. 
Végül százhúsz lejt ítéltek meg havonta a három hónapért.

Létezik-e méltányos kárpótlás vagy jóvátétel hasonló eset­
ben? A nyilvánosságra hozatal ennek legfeljebb feltétele lehet.
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Pár berekesztő szó a felelősségről

E családjuktól elszakított gyermekek égbekiáltó esete önmagá­
ért beszél, s az olvasó bizonyára tudni fogja méltányolni a pis­
lákoló emberség példáit is, melyek ha a traumáktól nem is, de 
a pusztulástól megóvták az elhurcolt kiskorúakat. Egy kérdésre 
azonban ki szeretnék térni, nevezetesen arra, mit valószínűsít 
a gyermektúszok frontra vitele. A túszszedés aljas indokú gya­
korlatáról, a fegyvertelen és ártatlan civilek deportálásáról és 
fogva tartásáról nyilván minden józan ítéletű embernek meg­
van a véleménye. Ha felnőttek helyett gyermekeket visznek el, 
eltépve őket a szülőktől és az otthontól, azt már csak az ördö­
gi gonoszság és elvetemültség mércéjével lehet mérni. Ezeket 
a dél-erdélyi magyar kiskorúakat azért szedhették össze, hogy 
a határmente magyar lakosságát megfélemlítsék. Hogy a kény­
szeres ún. kölcsönös retorziók rendszerének egy lépéséről lett 
volna szó, mely akkor valóban fennállt a magyar és a román 
állam között, egyelőre nem igazolt tény. Felnőtteket mindkét 
állam hívott be munkaszolgálatra, rendőri, katonai és politikai 
jellegű megtorlásokról is hallhattunk eleget, de gyermekek de­
portálásáról eddig nem tudtunk.

Magyarázatra szorul továbbá még egy pokoli körülmé­
nye a történetnek, mely igazi indokára is rávilágít, meg arra, 
milyen sorsot szántak valójában e gyermekeknek. A frontra 
kiszállítani és hónapokig ott tartani e fiatal, ártatlan életeket 
a tűzvonal közvetlen közelében, önmagában is a borzalmak 
tovább nem fokozható csúcsát jelenti. De miért oda? Miért 
nem egy fogolytáborban helyezték el őket? Úgy gondolom, 
nem alaptalan a feltételezés, hogy esetleges kivégzésük kö­
rülményeit akarták ezzel elködösíteni, a bűntény utólagos 
felderítését is meghiúsítani. A posszibilis gyilkosok saját fe­
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lelősségüket át kívánták hárítani egy ellenséges támadásra, 
az emberiség elleni bűntettet másra kenni, a harc ellenőriz­
hetetlen zűrzavarára például -, hogy mások számlájára ír­
hassák, amit pedig minden jel szerint ők maguk készültek 
elkövetni.
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Függelék

A Szén Lenke-féle memoárhoz csatolva megpróbáljuk a 
rendelkezésünkre álló iratokra, történeti forrásmunkákra, 
kéziratokra és fényképekre támaszkodva felvázolni, amit 
a falu eddigi történetéről megtudtunk, mintegy előmun­
kálatul szánva mindezt egy megírandó falumonográfiához. 
Itt mondok köszönetét Kovács István, Major László és Bedő 
Béla unitárius lelkészeknek, Tófalvi Zoltán újságírónak és 
Boér Hunornak, a Székely Nemzeti Múzeum könyvtárosá­
nak a Függelék összeállításához nyújtott segítségért.
A kötet törzsanyagát alkotó emlékirat nem egy vonatkozá­
sát új megvilágításba helyezik ezek az iratok, mi több, nem­
zedékek közti stafétaváltás is történik, a narrátor felmenői 
is feltűnnek a korábbi századokból említett datkiak között.
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Orbán Balázs (idézi Bedő Béla, lásd alább) gyűjtésének ér­
téke esetünkben is rendkívüli mind a tényfeltárás, mind az 
értékelés mozzanataiban, s noha több megállapítása ma meg­
mosolyogtat naivitásával, a romantikus történelemszemléletet 
és magyarázatot híven tükrözi, mi több, olyan tudományos­
nak vélt babonákat, hiedelmeket ment meg, melyek méltán 
avatják e tekintetben is forrásmunkává. Aztán, hogy hány dák 
rabszolgát dolgoztattak a rómaiak Datk térségében, azt aligha­
nem örök homály fogja fedni továbbra is. Bedő Béla kézirata 
mint első szintéziskísérlet mindenképpen nagyra értékelendő, 
Tófalvi Zoltán ihletett, alapos riportja pedig pótolhatatlan tu­
dósítás a hetvenes évekből.

I.

A település első okleveles említése, 1235 óta eltelt közel 
nyolcszáz esztendő első két évszázadát illetően az első feje­
zet elején idézett lexikoncikkre kell hivatkoznunk, mely ta­
lán német telepesek általi alapítást valószínűsít, a földesurak 
felsorolása azonban ennek mintha ellentmondana, illetve 
mintha egy későbbi újratelepítésre vagy népességcserére 
utalnának. Nem kívánunk a históriai kutatásnak elébe vág­
ni, még kevésbé belekontárkodni, itt beérjük azzal, hogy 
a történeti és közigazgatási helységnévtárra (Szabó M. Attila: 
Erdély, Bánság és Partium történeti és közigazgatási helység- 
névtára. Csíkszereda, Pro Print, 2003.) támaszkodva a falu 
hovatartozására vonatkozó adatokat felsoroljuk. 1296-ban 
ezek időlegesen Fehér vármegyét, 1377-ben 116 vármegyét, 
1380 k. Fehér vármegyét nevezik meg, a továbbiakban 1744 
és 1784 között Felsőfehér vármegyéhez tartozott, 1785 és 
1790 között Fogaras vmre van adat, 1800-ból és 1839-ből 
C. Albensis Superior Processus Palosiensis adatolható, 1850 
és 1854 között Nagyszeben kát. vidék, Fogarasi kér., Persá-
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nyi alker. a közigazgatási egység megnevezése, 1854 és 1860 
között a Brassói kér. Sárkányi Járásához tartozott, 1873-ban 
megint Felsőfehér vármegye része a Kőhalmi-Hévízi já­
rásban, 1877-től a Hévízi járás marad, de már Nagyküküllő 
vármegyében, 1882-től a magyar impérium összeomlásáig a 
megye marad, de Kőhalom nevét viseli a járás. A román köz- 
igazgatás ezt a beosztást vette át 1919-ben (Tárnává Maré, 
plasa Cohaim), 1925-ben Nagyküküllő megye az elnevezés, 
Rupeni a járás neve, 1930-től a járást Rupea-nak hívják (Kő­
halom), 1950-től Sztálin tartomány Raco§ (Alsórákos) rajon- 
jába sorolják, majd 1960-től Rupea (Kőhalom) rajonba kerül, 
a tartományt pedig átkeresztelik Bra?ovra (Brassó).

Mindebből leszűrhető, hogy a falu már kezdetektől királyi 
vármegyéhez tartozott, tehát sem a szomszédos székely, sem 
a szász székeknek alárendelve nem volt. Oltmelléki elhelyezke­
dése csak kiemelhette jelentőségét a szomszédos falvak közt. 
Ami önálló települési-községi státusát illeti, azt alighanem az 
utóbbi évszázadban veszíthette el, az a fokozódó centralizá­
ciónak esett áldozatul, mára hat másik faluval, ezek közül több 
román többségű, Olthéviz község egyik települése. Viszony­
lagos háttérbe szorulásához hozzájárulhatott szerényebb lé- 
lekszáma, gazdasági súlya mellett az is, hogy a fő közlekedési 
útvonalaktól nem messze, de azért némi távolságra fekszik, az 
országút nem rajta halad keresztül (ámbátor annak közelsé­
ge nagy hasznára volt és van, egy időben sok ingázó tért ide 
haza naponta), a legközelebbi vasútállomás pedig a szomszéd 
falun keresztül közelíthető meg, s akárcsak az országút, tőle 
kb. nyolc kilométerre fekszik.
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II.

Pesty Frigyes helynévgyűjteménye 1864-1865-ből a Székely­
föld és Térsége kötetben egy érdekes kérdőívet közöl, melyet 
Tamás Mihály akkori bíró és Szin (valószínűleg Szén) György 
datki lakosok töltöttek ki 1865-ben. A megválaszolatlan kér­
dések egy részére, például az első okleveles említésre, azóta 
fény derült, de hogy ott helyben és pont akkor mivel volt tisz­
tában és mivel nem a falusi bíró és munkatársa (kisbíró?), azt 
csak ebből tudhatjuk meg. Patak- és egyes dűlőnevek dolgában 
pedig egyedülálló forrásmunka.

Csatoltan közöljük:

„DATk OSZK Kézirattára F/13814/A. 20. mft.
(Föl. Hung. 1114/15) /117r/Helynevek Datk községből, 
Felső Fehér vármegyéből

Az adatgyűjtés a következő feleletekre terjed ki: 
Elsőbben. A megyének neve, ahová a község tartozik. 
Felső Fehér vármegye, azt pedig hogy külön elnevezés­
sel bírna, nem tudjuk.
Másodszor. A községnek egy neve él most, tudniillik 
Datk, és csak ezen neve bír helybeli elnevezéssel, és ez 
ismeretes országszerte.
Harmadszor. A községnek hogy más elnevezése lett vol­
na, azt nem tudjuk.
Negyedszer. A község hogy mikor emlittetik legkoráb­
ban, azt sem tudjuk.
Ötedszer. Hogy honnan népesíttetett, azt sem tudjuk. 
Hatodszor. A helynévre nézve csakis azt tudjuk, hogy 
öröktől fogva hívták az alább írt módon.
Hetedszer. A község határában előforduló topographiai 
nevek közül a határunkon külön megnevezésre méltó
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nevek nincsenek, sőt az erdőnkön Nyolcadik határ­
részben Hiófabértz nevű hely mellett éjszakról van egy 
Somosbériz nevű bükifás erdő, melynek éjszaki oldalá­
ból ered egy Somos árok nevű patak, mely is két oldal 
között lefolyván a mezőkön, végig a Datk falva éjszaki 
véginél, a falvánk mellett folyó Olt vízibe belészakad.
A Nyolcadik határrészbeli Hiófabértz déli oldalából ered 
egy Körtve patak nevű forrás, mely soha ki nem szárad, 
és ez is az erdő között egy kis nyűgöt felefolyván, a Somos 
árkával egyesülvén belészakad /117v/ az Olt vízibe. 
Innen dél felé van egy Kereszt verőfény nevű bükkös 
erdő, magos erdő, mely régen rengeteg erdő volt, és most 
csak gyéres bükkfás marhalegelő. Ezen hegynek éjszaki 
feléből ered Hídlás nevű patak, mely soha ki nem szá­
rad. A déli részéből vagy oldalából a Poklos pataka, s ez 
is soha ki nem száradván, magos bükkös, hegyes olda­
lak közt nyűgöt fele folyván, az úgynevezett Kicsi hajtás 
bükkös erdő végéig és ott egyesülvén, magos kopac kő­
sziklák közt lefolyván határainkon keresztül s falvánk 
nyugoti felén is át, a falu végin beszakad az Olt vízibe. 
A Poklos patakának dél felől való oldaláról van egy bük­
kös erdős hely, melynek viszont dél felőli oldala mellett 
van egy szép térés kaszálás nagy helye, mely körül van 
erős bükkös erdőkkel kerítve, s ezen erdőkbe sok őzek, far­
kasok, néha medvék és vad sertések is tartózkodnak.
A Kilencedik határ, Szénégető nevű határrészben van egy 
Pisztrangos nevő magos, bükkös bérc, melynek keleti ol­
dalából ered egy Pisztrangos nevű patak, s ez soha ki nem 
szárad. Nyűgötfele folyván magos hegyek és bükkös erdők 
közt, a Poklos patakával egyesülvén bészakad az Oltba. 
Ez azért nevezetes, hogy ebben sok pisztráng terem.
Ezen beírt nyugoti részénél van egy rengeteg határun­
kon legmagosabb, Runk nevű bükkös erdő, melynek
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éjszaki feliből forr egy Biró patak nevű folyó, mely soha 
ki nem szárad, s innen magos, bükkös erdők közt nyű­
göt fele folyván egyesül a Pisztrangos patakával, /118r/ 
s ezen patakok formálják Nagy patak nevű foly ónkat, 
mind egyesülvén, falvánk nyugati végénél belészakad- 
nak az Olt vízibe.
A Kilencedik határrész Szénégető, egy szép ifjú cserefás, 
nem erős magos erdő, melynek közepiben van egy szép 
tiszta kaszálóhely, cserefákkal körülvéve. Ezen erdő ke­
leti oldalából ered az úgynevezett Jantsi árka folyója, 
mely is egy mély kősziklás, csendörös erdő közt folyván, 
bészakad a Nagy patakba.
Hogy a fenn irtakot tudomásunk szerint hitelesen ad­
tuk fel, azt igazoljuk.

Datkon, 13. május 1865. Tamás Mihály bíró
Szín /Szén?/ György"

III.

Találunk egy szócikket Datkról Györffy György: Az Árpád­
kori Magyarország történeti földrajza című munka II. köteté­
ben is, az idézett lexikon szócikk erre épít. Idemásolom:

„Doboka (Dobk, Datk) 1235/Pp. Reg.: Leonem de Du- 
bicha... sac-es... Ultrasilvane die. (ZW. L 63): 1372: v-m 
Doboka (Doc. Roman B. XIII—XIV. 294, vő. ZW. H. 386: 
Dogbka): 1377: Dobk, in C-u de Kykellew (DL 29 717). 
Nevét feltehetően arról a Csanád apja Doboka ispán­
ról kapta, akit István király a Gyulák Zsombor ágának 
központjaiba helyezett. Egyházának joghatósága 1235- 
ben vitás volt az erdélyi püspök és az esztergomi érsek 
között. Az érsek jogalapja, hogy a falu német telepít- 
vény volt. A XIV. század első felében Barnabás fiai bir-
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tokolták: utánuk László (Mad) havasalföldi vajdáé és 
Fogarasföld uráé lett, aki 1372-ben átadta unokabáty­
jának, Kökényesrénold nb. Dobokai Lászlónak. 1377- 
ben fele Teremi Ponya fia Mihályé: ekkor Küküllő me­
gyében fekvőnek mondják. Ma kzs. az Olt kanyarban. 
Lip.: Dák h., Daaken g., Daká vak: Hnt. 26:
Datk, R. Dopca (MR. I. 25: Su. I. 207.)”

IV.

A falu harangfeliratairól való tudnivalókat Kisgyörgy Zoltán 
összegezi A háromszéki és felsőfehéri egyházkor unitárius ha­
rangjai {Keresztény Magvető 2002/9/83) c. tanulmányában. 
Idemásolom az idevágó passzust

„Korban ide sorolható Datk unitáriusainak 1826- 
ból származó kicsi harangja, melynek öntőmesterét 
nem sikerült kikutatnunk. F: ÖNTETTE ISTEN DI- 
CSÖSSÉGÉRE A DATKI NEMES EKKLESIA MAGA 
KÖLTSÉGEN KORODI LUKÁTS KURÁTORSÁGÁ­
BAN 1826. 50 kg. Itt a püspöki vizitáció 1789-ben két 
harangot talált. Az egyik 1686-ból való volt, és rajta 
ez állott: STEPHANUS BOLTOSCH CORONIENSIS 
FUSIT, és egy kisebb a következő felirattal: IOANNES 
WLISSEN BÉRIER AD. 1651 FUDIT ME IN SCHES- 
BURGES D.R. GALTER. Az 1827. november 12-én 
tartott püspöki vizitáció idején ez a régi harang még 
megvolt, de a kisebbik, mivel meghasadt, 1826-ban 
újraöntették, vagy az első világháború áldozata lett. 
Helyette készítették acélból (minden egyházközség­
ben azzal a gondolattal, hogy ne legyen a hadi célokra 
is felhasználható harangércből) a mai nagyharangot. 
F: RESITA 1922. Ebben és ezzel a céllal váltak „divatos­
sá” egyházkörzetszerte az acélharangok. A rozsdától

119



mentesítendő, legtöbbjüket már halvány zöld színre 
festve forgalmazták a német cégek.”

V.

Dr. Imreh Barna: Datki szökött jobbágy keresése 
1685-ben:

„Sükösd György, Bethlen Gábor tanácsosa halála előtt 
három nappal (1663. március 20.) tett végrendeletében 
az Olt alsórákosi szorosa őrizetére rég időktől rendelt 
négy faluját, Hévizet, Datkot, Alsórákost és Ürmöst 
olyan falvaknak nevezi, melyekben „sok esztendőktől 
fogva az unitaria religió vigeált.” Az alábbiakban Datk­
ról közlünk egy érdekes, szökött jobbágyat kereső ta­
núvallomást, melynek dátuma 1685. III. 13., s mely 
a Bethlen család levéltárában P.58.XC.k.40.cs.l.sz. alatt 
található a M.O.I.-ban.

Olthévizen a Hévízi Mihály községi bíró, Bethlen 
Sámuel jobbágya házánál végzik Petki Nagy Boldizsár 
és Szentkirályi Ferenc a tanúk kihallgatását. Bethlen 
Sámuel és felesége, Nagy Borbála, a Bethlen Kata szü­
lei, Datkon is birtokosok, keresik szökött jobbágyukat, 
s a tanúknak erre a két kérdésre kellett felelniük:

1. „Tudod-e András deák, kit más néven Fodor András­
nak hittak, hogyha Fehér vármegyében Datki eös örö­
kös jobbágyfi lett volna?

2. Tudod-e ha fiaik voltak, kiknek hítták, most is kiknek 
hivattyák magokat s hol laknak?”

Nyolc tanút hallgatnak ki, kik közül az első Hévízi 
Vayas István, kb. 60 éves, özv. Gillányi Gergelyné, Apafi 
Annának, a fejedelem testvérének a jobbágya. A követ­
kező hét tanú alsórákosi, mind Budai Péter jobbágyai.
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Vayas István az első kérdésre így vall: „Tudom, hogy 
a kérdésben forgó András deák, ki más néven Fodor 
András vala, hogy Fehér vármegyében Datki eös örökös 
jobbágyfi vala’’

A másodikra: „Fiait is ismerem, edgyik Miklósvár- 
székben, ászékben, Bölönben lakik, Pap Istvánnak hí- 
vattya magát. A másik Udvarhely székben Homoród 
Almáson Szabó alias Almási János Deák Úr földjén 
lakik, Andrásnak hívják’.'

A második tanú Nyiri Péter, 57 éves jobbágy, az előt­
te szóló vallomásához még azt adja hozzá, hogy„a ke­
resett András pap lett, engem tanítta is’.’

Jó György Tamás 50 éves, Huszár János 53 éves, 
Gáspár János 80 éves úgy vallanak, mint az első, az 
utóbbi vallomását megtoldja ezzel: „Mégh velem, 
edgyütt Datkról ide Héwízre járt a szolgálatra iffiú le­
gény korában, azután Pappá löt.’’

Imre András 65 éves es Gergely János 50 éves, sem­
mi különöset nem mond, viszont Fodor János 70 éves 
újként a következőket vallja: „Az elmúlt nyáron nálam 
vala András Deákné eo mondá s tőle hallottam, hogy 
edgy fia H. Almáson, Szabó alias Almási János Deák 
Or keze alatt a földin lakik. „

Ez a vallató levél nem beszél arról, hogy Datki Fodor 
András, aki fiatal legény korában még tette a jobbágyi 
szolgálatot, milyen körülmények között szökött meg, 
hol tanult, és hol szolgált, mint lelkész. De alsórákosi 
Nyiri Péter vallomása, hogy őt tanította, sejteti, hogy 
Alsórákoson is szolgált. Egyik fia pedig, Pap István né­
ven Bölönben volt unitárius lelkész.”

Dr. Imreh Barna, volt alsórákosi unitárius lelkész

(Keresztény Magvető, 1973/2)
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VI.

Következzék az említett falu- és egyháztörténeti össze­
foglalás 1984-ből, mely Orbán Balázs vonatkozó szövegeit 
is tartalmazza. Bedő Béla lelkész: Datk és a datki unitárius 
egyházközség vázlatos története (kézirat)

Földrajzi és politikai körülhatárolás

Magyar elnevezése: Datk, román elnevezése: Dopca, 
régi elnevezése: Dakk, német elnevezése: Dakken

Az 1876-os megyerendezés előtt Felső Fehér várme­
gyéhez tartozott, azután Nagyküküllő vármegyéhez. 
Járási székhelye Kőhalom volt?" 1968-ig körjegyzőségi 
központ. Hozzátartoztak Mátéfalva és Oltbogát kis­
községek. Községházán volt az anyakönyvi hivatal is. 
Község területe 7370 khold.

Datk az Olt-völgyében egy katlanban fekszik. A köz­
séget körülvevő erdős hegyekből két kis patak, az ún. 
Körte-patak és Pál-patak, továbbá a Pisztrángos-, Bíró-, 
Poklos- és Hídlás-patakból keletkező Nagypatak folyik 
keresztül a falun, és közvetlenül a falu alatt ömlik az Olt 
folyóba. A község múltjára vonatkozóan kevés feljegy­
zést találunk, egyrészt azért, mert két alkalommal pusz­
tult el, hogy csak a templom maradt meg a falu közepén, 
másrészt azért, mert ilyen irányú kutatást tudtunkkal 
nem végzett senki a székelykocsárdi gróf Zichy István 
levéltárában. A XIII. sz. végéről származik a legrégebbi 
feljegyzés Datkról, amiből kitűnik, hogy a község Dopka 
László tulajdona volt.

(Itt idézi dr. Imreh Barna fenti dolgozatát, majd 
így folytatja:) Orbán Balázs a Székelyföld leírása című 
munkájában, mely 1868-ban jelent meg, az első kö-
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tetben (LXI. fejezet 200. oldal) Hévíztől-Alsó rákosig 
című fejezetében Dakk. A Turzon. Sólyomkő vagy 
Turzon nyaka alcím alatt a következőt írja:

„Hévízen felül az északi erdőségekből kiszökellő elő­
hegy a Sólyomkő, az Oltót déli irányú nagy kanyarulat­
ra kényszeríti. A Sólyomkő hosszú láncolatát körülfolyó 
ezen csaknem köridomu kanyarulat déli kanyarónál 
van Bogáth, egy kis oláh falu és Dakk unitáriusok által 
lakott magyar falu.

Ezentúl rengeteg erdőségek, medvék és őzekkel.
Dakk nevéről ítélve ezen zugban megmaradt vala­

mely dák telep lehetett, melynek lakóit a hévízi rómaiak 
rabszolgaként használhattak. E körben hódító és hódí­
tott közt csak ilyen viszony lehetett. Sándor István dakki 
lelkész kertjében egy cseréptál töredékeit találtak, mely­
nél nem annyira az idom, mint annak anyaggazdagsa- 
ga meglepő, amennyiben a felülről lefelé izmosodó edény 
oldala fenekénél három hüvelyk vastagságú. Alakja kö­
zönséges, anyaga finom szemcseföld, hanem legmegle­
pőbb, azon finom átlátszó s zománcszerűen finom váz 
mellyel az edénytöredék úgy kívülről, mint belülről, be 
volt vonva. Ez az egyedüli régi emlék, amit Dakk fel tud 
mutatni.

A dakki nép igen csinosan öltözködik, a menyecskék 
ősmagyarosan fejőkön szépszövetü fehér fátyollal, mit 
igen művészien göngyölítenek fejükre, derekukon szíjjal 
kivarrt cifragombos keskeny övét viselnek, mely Héví­
zen és Rákoson is divatos.

A dakki tájbeszéd eltérő minden mástól: nyelvükben 
az ü és ö nem létezik. Azokat i- és e-vel helyettesítik. Pl: 
ügyünk-igyink; öreg-ereg; ördög-erdeg.

A Kőhalom-Baráti út nem követi az Olt szeszélyes ka­
nyarulatát Dakk felé, hanem az említett Sólyomkőnek
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lankásán, az un. Turzon nyakán vág át. A hegy nyugati 
alján egy Turzónak nevezett nagy cserépcsűr van, mely 
Kőhalom és a szomszéd szász faluk tulajdona; hogy arra 
ezen történeti név miként alkalmaztatott nem tudom, 
talán régen a Turzó család bírta.

A Turzon nyakáról meglepő látvány tárul fel, egy 
szép völgykebel, melyet minden oldaláról erdős hegy­
láncok amfiteatreliter vesznek körül. A zöldelő völgyet 
a lassan, méltósággal kanyargó Olt folyó körül, jobbról 
a folyamban magát szépen visszatükröző Mátéfalva 
és a keleti szögletnek Alsórákos, mely négy sudár tor­
nyával, ódon várkastélyával a „hegyes" nevű domb al­
jában meglepően szép képet nyújt". Eddig Orbán Balázs.

Az E 14 Gyulafehérvári Káptalan orsz-levéltára Se- 
gédk. nem tesz említést Datkról, holott a szomszédos 
Mátéfalva, Bogát, Hévíz nevét többször is megtaláljuk. 
Ennek egyik magyarázata lehet, hogy a faluban nem 
lakott földesúr, másrészt a reformáció előtt nem volt 
önálló egyházközség a faluban.

Felső Fehérvármegyéről Orbán Balázs A Székelyföld 
leírása első kötete 210. oldalán az alábbiakat találjuk:

„Alsórákos, Ágostonfalva, Hévíz, Dakk, Mátéfalva, és 
Ürmös alkotják a székely és szász székek közé beékelt 
egy darabját a megyének, mely IS elkülönített darab­
ban van Szebentől egész a Bodza szorosig szétosztva. 
E felosztás nevetségesnek tetszthetnék, ha előzményeit 
nem tudnák, azt, hogy hajdan az egész mostani Szász­
föld s Fogaras vidéke is Fehér megye volt, mongol dúl- 
áskor néptelenedett el, az országnak ezen részére né­
meteket telepített H. Géza királyunk, előbb csak Szeben 
környékére; de az idetelepültek jóléte mind több tele­
pülőt csalt be, a szászföld mind nagyobbodott, terjesz-
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kedett, megszorul; vegyesházból való királyaink egy-egy 
összegecskéért, egész vidékeket (Barcaság Beszterce) 
adományoztak és csatoltak az ún. „fundus regius”-hoz; 
a magyarság illedelmesen elvonult vendégei útjából.

Végre a Szászföld végleges határainak megalapítá­
sakor a Szászföld szélem és közepette lakó magyarság 
és a Székelyföldön lévő jobbágyfalvak Fejér megyéhez 
soroztattak, s ekként ez a diribdarab megye”

A község legutóbb, a 19. század végén gróf Zichy 
István birtokához tartozott. Gazdaságfelügyelője leg­
utóbb Babos Margit volt. Az ún. Udvari kertben lakott, 
mellyel szemben volt a gazdasági istálló.

A lakóház vastag falakból épült és két szobából állott. 
Ezt a területet házzal együtt két Botoman nevű fiatal em­
ber vásárolta meg. A régi épületeket lebontották, és úja­
kat építettek. Az udvari istállók már a századfordulón el­
tűntek, helyükön ma lakóházak vannak, de ma is „udvari 
kertnek nevezik ezt a területet.” A gróf 1905-ben kezdte 
eladni úgy mező mint erdőbirtokát, melyeket Datk, Apá­
ca, Bogát és Mátéfalva községek vásároltak meg.

Datk csak az Olt-völgyében rendelkezik lapályos te­
rülettel. Ez jó minőségű és gazdag termést szokott adni. 
Időnként azonban veszélyezteti az árvíz, ami ellen sem­
milyen védekezés nem folyt. A többi terület hegyes, és 
ez a része nagyobb. A magasabb területein is megterem­
nek a kalászos növények és takarmányfélék. Megművelt 
területekhez csatlakozik a kaszáló, illetve a legelő-rész. 
A községet még ma is nagy erdőségek veszik körül, habár 
az erdő kitermelése állandóan folyik; a Nagypatak-völ- 
gye, amelyet Kőköznek neveznek, igen csodálatos. Az 
ún. Kőköze között hatalmas szildák vannak, azok között 
folyik a Nagypatak. Lenyűgöző látvány a mederre ráhaj- 
ló, többször megszakadó hatalmas sziklafal.
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A Pálpatak-völgyéhez csatlakozik a fenyves erdő 
a jobb oldalon, a bal oldalon pedig, ahol a talaj nem 
olyan köves, a bükkerdő. A község lakosságának fő- 
foglalkozása a földművelés volt és erdőkitermelés. Az 
utóbbi évtizedekben az alsórákosi és bogátpataki kő­
bányák is állandó munkát adnak a férfi lakosságnak.

A KÖZSÉG ELHELYEZKEDÉSE, ÉPÜLETEI

A község elég rendezetlen utcákból, telkekből tevődik 
össze. Mindhárom patak rendezetlenül folyik a község 
utcáin, mindössze három fahíd van a főútvonalon. Az 
Olt csak a kertek lábánál folyik el, az épületek általában 
kőből vannak, néhány fa lakóház található, de azok is 
vakoltak és mind cseréppel fedettek. A lakóházak álta­
lában két szobából állanak, de a család csak télen, vagy 
még akkor sem használja az „első házat.” A lakóház 
mennyezete deszkázott, gerendás. Padlózata általában 
deszka, van néhány földes ház is.

A gazdasági épületek is nagyrészt kőből, tétőcserép- 
pel épültek. Csűr és istálló egybe van építve. Az istál­
lók 4-8 darab szarvasmarha befogadására alkalmasak. 
Az épület többi része, az odor és padlás a takarmány 
tárolására, a csűrközép pedig a szekerek és egyéb gaz­
dasági eszközök részére van.

A községnek két temploma van: az unitárius temp­
lom és a román görögkeleti.

Az unitárius templom két részből áll. Valamikor 
a XV. században kis kápolna lehetett a mai templom 
hátsó része. A templom állóhelyekkel együtt körülbelül 
300 fő befogadására alkalmas. Vastag falai és cseréppel 
fedett teteje van. A tornya karcsú és messzire látszik, 
harangjának hangja délben és este messzire elhallatszik.
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Az unitárius templom a falu központjában igen előnyös 
helyen van, kőkerítés övezi.

A görögkeleti templom a románoké, a templom az 
udvari kert alatt, a Pálpataka mellett épült. Felépítése 
hasonló az unitárius templomhoz, de jóval kisebb.

A két felekezet között sem a múltban, sem a je­
lenben nem voltak súrlódások. A két nép békében él 
egymás mellett. Inkább a románok tanultak meg ma­
gyarul, s így az érintkezés általában magyar nyelven 
történik.

Népviselet

A női lakosság téli foglalkozása a század elejéig nagy­
részt biztosítva volt azáltal, hogy otthon, házilag készí­
tették a ruházatot, továbbá a házhoz szükséges többi 
textíliát. így: ágynemű, törülköző, törlőféleségeket. A la­
kosság ezen munkája az iparosodás ugrásszerű fejlő­
désével rohamosan csökkent, mert az olcsó tömegru­
házati cikkeket kezdte vásárolni. Pedig a házilag készí­
tett posztóharisnya, posztózeke, báránybőr mellény és 
sapka, pamutfonallal felvetett kendervászon, fehér nyári 
pantalló, szoknya, kötény, blúz is igen tetszetős volt.

A nők szoknyaviseletében a kék-piros csíkos szőttes 
volt a divat. Több alsószoknyát, „pendelyt” is felvettek, 
ami általában fehér háziszőttes volt. Az ing, ami a blúzt 
helyettesítette, szintén fehér volt. Szabása bő, buggyos 
és a csuklójánál ráncba szedve. Felül a nyaknál maga­
san zárt. Az ing felett bordópiros és fekete bársony­
mellényt viseltek. Hasonló szabású volt az irhabőrből 
készült bőrmellény is, ami piros és zöld selyemmel 
tulipántos mintázattal volt kivarrva. Pityke gombbal 
zárult, de nem gomblyukkal, hanem bőrből sodort
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fillentyűvel. Télen nagy hárászkendőt viseltek, fejre ál­
talában világos szövetkendőt kötöttek a század elején.

A férfiak posztóharisnya viselete igen tetszetős volt, 
különösen szürke posztózekével. A harisnya fehér 
színű, oldalán fekete csík bevarrással. Teljesen a láb­
szárra, combhoz feszült. Cipőviseletnél a cipő szárá­
hoz simult, csizmánál felül került. A férfiak bundavi- 
selete igen szép volt, ujjatlan mellény, mely irhából 
készült és elöl varratos díszítéssel.

Népszokások

A népszokások között gyakoriságánál fogva első helyen 
említjük a kalákát. Olyan munkák elvégzésére, amely­
hez nem elegendő egy család ereje, és a munkát gyorsan 
vagy meghatározott időre kell elvégezni, akkor kalákát 
hívnak össze.

Egy másik népszokás a karácsony előtti kántálás. 
Ilyenkor a legények egyházi karácsonyi éneket énekel­
tek, és két „beköszöntő” rigmust mondtak el. Házról 
házra jártak az esti órákban, és így gyűjtötték össze 
a mulatsághoz szükséges anyagiakat. A meglátogatott 
ház kalácsot, lepényt, pálinkát, pénzt adott, s a közü­
lük választott gazda rendelkezett felette.

A temetésnél a halott rúdon való vitelében és a sír 
megásásában való részvétel a halott iránti tiszteletadást 
jelenti. Temetés után a halottas háznál tort ülnek, a ha­
lottról emlékeznek meg. Egyébként nincs halottkultusz.

Temetőben sírkövet, fejfát állítanak, de a temetőt 
általában nem látogatják meg halottak napján sem. Az 
utóbbi évtizedekben alig állítanak kopjafát.
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A DATKI UNITÁRIUS EGYHÁZKÖZSÉG TÖRTÉNETÉ­

NEK VÁZLATA (1984)

Datk a Persányi-hegyek nyugati lábánál, az Olt bal 
partján fekszik, régi település, az oklevelek már 1235- 
ben említik, múltja közel 750 éves; az oklevelek szerint 
a környék egyik legrégebbi települése. Múltja tele van 
századokra visszavető megtorpanásokkal s a visszafo­
gott energiák csöndes elmúlásával. A jobbágysorban 
sűnzn egymás mellett építkező datkiakat legtöbbször 
a tűzvész tette próbára. A hagyomány szerint 1600-tól 
errefele majdnem minden évben volt tűzvész, és ez 
legtöbbször végigperzselte a néhány soros házból álló 
utcákat, így lettek a tűz martalékává az egyházközség 
irattára és kegyszerei.

Kicsi falu volt mindig, 1600-ban 12 családot, 8 job­
bágyat és 4 kóborlót írtak össze; 1721-ben 26; 1750- 
ben 49 család lakta Datkot. Az 1600-as évek elején: 
Jankó, Szén, Antal, Incze, Bartha, Fodor jobbágy 
családok; földesuruk az alsórákosi Sükösd György, 
a Bethlen Gábor fejedelem tanácsosa 1631-ben kelt 
végrendeletében az Olt alsórákosi szorosán elterülő 
4 falut - Datk, Hévíz, Alsórákos, Ürmös - úgy ne­
vezi, ahol „sok esztendőktől fogva az unitaria religio 
vigeált” - a végrendelkező hagyatékában - a kor ak­
kori szokása szerint - átkozza mindazokat, akik az ő 
becsületes unitárius jobbágyait kényszerrel áttérítik 
más vallásra.

Dr. Imreh Barna szerint ezek a községek nem men­
tek át a reformáció fokozatain, hanem a római katoli­
kus vallásról tértek át egyenesen az unitáriusra. Sükösd 
György 1637-ben meghal, halála után 40 évre, 1671-ben 
Alsórákos Budai uram alatt reformátussá lett, Olthéviz
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hasonlóan Bethlen Kata idejében. Datk pedig meg­
marad az unitárius valláson, s azóta is őrzi ősi hitét.

Jegyzőkönyv alapján megállapítható, hogy a torony 
1795-ben épült Ekárt József lelkész idejében, sajnos 
a templomépítésről nem maradt fenn semmi bizonyíték.

A megmaradt jegyzőkönyvek alapján megállapítha­
tó pontosan a négy püspöki vizitáció:

I. 1827. november 12-én Körmötczi János tartott 
mindenre kiterjedő vizsgálatot, az egyházközség lel­
késze Györfi Sándor. A jegyzőkönyv leltári részében 
olvasható:

Harangok: Első a volt püspöki vizitációkori első szám 
alatti 1686-ban István által öntetett harang megvagyon; 
a második az akkor kisebb 1681 Segesváron Dr. Rebsker 
által öntetett harang elhasadván mint egy másik másá­
val pótolván újraöntetett ezen körül írással: „Öntette Is­
ten dicsőségére a Datki Nemes Eklézsia maga költségén 
Korodi Lukács kurátorságában, 1826-ban’.’

Edények: Ezüst és ón úrasztali kellékek voltak, me­
lyek a tűz következtében megsemmisültek.

Lelkek száma: Családos gazdák: 75
Gazda asszonyok: 73
Özvegy férfiak: 3
Özvegy asszonyok: 7
Fiák: 79
Leányok: 68
Összesen: 305

II. 1851. december 19-én Székely Sándor püspök 
vizitálja meg az egyházközséget, melynek lelkésze 
Hegyi Pál. Gyöngyössi István püspöki jegyző feljegy­
zi: „Hévíztől-Dakkig a püspöki vizsgálószék utazott

130



a vármegyéből összegyűlt 64 koros férfiak, 154 szán-lós 
leányok, számtalan éneklős férfiak és nők kíséretében.”

1927. október 4-én Dr. Boros György püspökhe­
lyettes tartja meg a vizsgálatot, lelkész Szén Mihály. 
Az 1686-ban készült harangot 1916-ban háborús célra 
átadják. Az helyett 1922-ben Resicán öntött és vásá­
rolt harangot felszenteli, melynek súlya 270 kg, hangja 
A Felszenteli a háborúban tönkrement orgona helyett 
a temesvári Wegenstein 90,000 lejjel vásárolt 8 válto­
zatú, pneumatikus rendszerű orgonát.

1966. szeptember 20-érkezik Dr. Kiss Elek püspök 
Ürmösy Gyula esperes kíséretében az egyházközségbe.

Az építkezések hőskora 1868 és 1893 között volt, 25 év 
alatt épültek fel a szolgálati lakások és mellékhelyiségek.

Sándor Áron 1868-ban építette a kántori lakást.
1880-ban Kozma Elek az énekvezér telkén levő csűrt és 

istállót, Fekete Domokos 1889-ben a papi udvaron lévő 
csűrt és istállót, Kiss Aladár pedig a papi lakást 1893-ban. 
Minden hatodik évben egy nagy és komoly épület épült.

1911-ben 3400 koronával Országh Sándor és fia új­
pesti orgonakészítőtől vásárolnak orgonát, Benczédi Pál 
lelkész - később teológiai tanár - és Pálffy Ákos ének- 
vezér-tanító vezetésével a hívek. Ez az orgona 1916-ban 
a háború következtében megsemmisül, hasonlóképpen 
a szószéki korona is, az iratokkal együtt. 1927-ben az 
egyházközség új orgonát vásárol.

Pár év múlva bekövetkezik a világméretű gazdasági 
világválság, mely nem kímél sem egyént, sem közös­
séget, ennek súlya nehezedik rá az egyházközségre is.

Megszűnik az építkezés, anyagi gyarapodás, kemény 
küzdelem folyik a fennmaradásért. Ebben a nehéz hely­
zetben robban ki a második világháború, melynek ha­
tása még évtizedek után is érződik.
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Ilyen körülmények között leszek én a gyülekezet lel­
késze, néhai Szén Mihály lelkész után, 1952. szeptem­
ber 11-től. Ebben az időben az egyházközség és a hívek 
jövedelme alig biztosítja a létminimumot, építésre és 
javításra nem is gondolhattunk.

1955-ben tesszük meg az első lépést. Apró, de a to­
vábbi elindításhoz nagy. Nágó Sándor cseréli ki a tor­
nyon a csillagot, és helyezi vissza a villámhárítót.

1957- ben temetőt kerítünk.
1958- ban határozza el a gyülekezet a templom javí­

tását és a templomhoz épülő tanácstermet, mely gyű­
lésekre, valláserkölcsi nevelésre szolgál. A javítás idő­
szerű volt, mert 30 év telt el a megelőző renoválástól.

1959- ben Kallós Tamás és neje Kallós Ilona az 19ló­
ban megsemmisült szószékkorona helyett id. Sütő Béla 
vargyasi iparművésszel készítteti el a jelenleg a szószék 
fölött lévőt.

1960- ban Tamás József gondnok saját költségén ál­
lított a templom bejáratához vaskaput. Gondnok volt 
a szó igaz értelmében, egyháza szeretetét, gondosko­
dását munkája és anyagi áldozata bizonyítja.

1960- ban kijavítódik a templomi bútorzat, melyet 
kékre festenek, s ezzel megszűnik a templomban a több- 
színűség.

1961- ben elkészülnek Sütő Béla munkája nyomán 
a kazetták. Nehezen indult, de egyesek segítsége át­
segített a holtponton, a pénzhiányon. Tamás József és 
Tamás János gondnok.

1963-ban elhalt Szén Mihályné tiszteletes asszony és 
Kovács Gyula énekvezér-tanító, aki három évtizeden át 
szolgálta az egyházat.

1965-ben kigyúl a villany az egyházi épületekben, 
a lelkészi kályhába csempekályhák rakódnak.
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1974- ben a templom székely szőttesekkel és szőnye­
gekkel látódik el. Ugyanebben az évben a papilak úgy 
újítódik, hogy csak a csupasz falak maradnak, öt hóna­
pig folyik a munka. Nagy segítségre volt Sirbu Sándor 
a faparkett és a cserép beszerzésében. A keblitanács 
kölcsönpénzzel segített. A javítási anyaggal és munka­
díjjal együtt 77,682 lejbe kerül.

1975- ben elkészül a székely kapu Haáz Rezső nép­
rajzos terve alapján.

1977-ben meggombásodik a papilak első két szobá­
ja, 1978-ban, kiszedve mindent az út szintjéig, szak­
ember útmutatása szerint újra elkészült. Új tetőzetet 
kap a papi telken lévő csűr.

1977-ben másodikszor készül el a temetőkerítés.
1982- ben elkészül a fürdőszoba, konyha fajanszozá­

sa, anyag és munkadíj 23,000 lej.
1983- ban 276 m deszkakerítés felállításával körbe- 

vevődik az egyházközség kaszálója.
31 évi anyakönyvi bejegyzés összege: 497,263 lej.

Népesedési kimutatás az 1953 és 1984 közötti időszakról

Keresztelés fiú 120; lány 104 
Konfirmálás fiú: 118; lány: 100
Esketés: 86 pár
Meghalt: férfi: 87; nő: 92
Lélekszám: 1952. december 31-én: 467 fő
Lélekszám: 1983. december 31-én: 380 fő
Csökkenés: 31 év alatt: 87 fő
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A hívek a közterheket öntudatosan viselik. A hívek 
valláserkölcsi élete megfelelő, a növendékek kivétel 
nélkül valláserkölcsi nevelésben részesülnek.

Az egyházközség lelkészei a megmaradt iratok alapján 
a következők:

1. Ekárt György 1768-1778
2. Szatmári Mihály 1779-1786
3. Ekárt József 1786-1809
4. Szőcs István 1809-1812
5. Biró András 1812-1820
6. Györfi Sándor 1820-1840
7. Hegyi Pál 1840-1858
8. Sándor István 1858-1866
9. Sándor Áron 1866-1870

10. Ferenczi Áron 1870-1874
11. Kozma Elek 1874-1884
12. Mózes Mihály 1884-1885

13. Dombi János 1885-1888

14. Fekete Domokos 1889-1891

15. Kiss Aladár 1892-1898

16. Kelemen György 1898-1903

17. Gál Miklós 1903-1909

18. Benczédi Pál 1910-1912

19. Szén Mihály 1912-1952

20. Bedő Béla 1952-1983

Ezekben próbáltam összegezni a datki unitárius egyház- 
községre vonatkozó adatokat.

Datk, 1984. május 6. Bedő Béla, lelkész
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VII.

Tófalvi Zoltán: Ki a homályból! (1978)

Kevés olyan szórványtelepülésünk van, amelynek ha­
gyományos életmódját úgy gyúrta át a falu-város mig­
ráció, hogy a szülőföldhöz való ragaszkodás nem vált 
üres szólammá, ahol az elvándorlókat és helyben mara­
dókat azonos tárgyilagossággal ítélte meg a falu közvé­
leménye. E ritka települések közé tartozik az 525 lelket 
számláló Brassó megyei Datk, ahol a Marosvásárhelyre, 
Bukarestbe, Fogarasra vagy a közeli Kőhalomba került 
szakmunkások vagy értelmiségiek hétvégén, szabad­
napokon vagy éppen a nyári nagy szabadság idején ott 
szorgoskodnak az ölelésnyi művelődési otthon vagy 
a bekötő út építésénél. A földművelés a datkiak körében 
ma is pontosan olyan felemelő foglalkozás, mint apáik, 
szépapáik idejében...

Bármivel foglalkozol - vallják még a városra került 
datkiak is -, ha a földhöz nem értesz, nem vagy igazi 
ember. Valami konok, ősi földszeretet tör fel az egyko­
ri jobbágyok mai ivadékaiban. Szem- és fültanúja vol­
tam, amikor lehurrogták az egyik kombájnost, mert 
azt merte állítani: a földművelés tekintélye olyan mély­
re csúszott, hogy annál lennebb nem is lehet.

Még a leányok is hamarabb férjhez mennek ahhoz, 
aki éjjeliőr vagy kapus valamelyik vállalatnál...

- Hogy lehet ilyet állítani - érvelt az egyik tagbasza­
kadt ember. Kicserepesedett, hasadozott kezeit muto­
gatva -, mikor itt még a földre hullott marék szénáért 
is lehajoltak. Őseink megfordulnának a sírjukban, ha 
hallanák, hogy ezek szidják a földet és a vele való bí- 
belődést.
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Aki itt született, vasmarokkal fogta a szíjas, agyagos 
földet. A jobbágyfelszabadításkor örök váltsággal meg­
vásárolt három-négy holdnyi földnél több csak néhány 
gazdának volt. Nem is képzeltek el más életet, mint 
egy-két tűrés földet vásárolni a már meglévőhöz, s 
a bennvaló érintetlen maradjon a világ végeztéig. Ke­
vés olyan zárt falumag létezik, mint Datk, ahol ház 
házat, gazdasági épület gazdasági épületet ér. Olyan 
sűrűn egymás mellé építkeztek, hogy messziről nézve 
egyetlen lakótömbnek látszik az egész utca. A benn- 
valók értéke még ma is meghaladja a nagyvárosok 
telekárait is. Az egykori földesúri birtokon csak úgy 
építkezhettek, ahogyan a sorsukat meghatározó hata­
lom eldöntötte. Ma is szinte egyformák, változtatha- 
tatlannak tűnnek a datki élet utak. Csak az utóbbi két 
évtizedben vált életcéllá: a sorból kitörni. Ez viszont 
olyan rejtett energiákat mozgatott meg, hogy húsz év 
alatt a tenyérnyi település 95%-a teljesen újjáépült. Ti­
zenöt-húsz három-négyszobás lakás épült évente.

A hetvenes évek elején megjelentek az első fürdő­
szobák, szivattyú juttatta fel a vizet a konyhába, fürdő­
szobába, s egyúttal az istállóba is.

Az analógiákat keresem, s nem találom a hasonlóan 
mélyről, az egykori jobbágysorból indult falvak leg- 
újabbkori históriájában. Vannak falvak nem messze 
Marosvásárhelytől, ahol mintha megállt volna az idő; 
öregnek, nehézkesnek tűnik a település.

Datkon élet van, szinte pezseg a levegő a nagy ten­
ni akarástól. Közel 750 éves múltja (1235-ben említik 
először az oklevelek) tele van századokra visszavető 
megtorpanásokkal, s a visszafogott energiák csöndes 
elmúlásával. A jobbágysorsban sűrűn egymás mellett 
építkező datkiakat legtöbbször a tűzvész tette próbára.
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A szájhagyomány szerint 1600-tól errefelé szinte 
minden évben tűzvész, s ez legtöbbször végigperzsel­
te a néhány soros házból álló utcákat. A tűz szó csak 
a Hargita megyei Atyhában keltett akkora riadalmat, 
mint Datkon.

„Kicsi falu volt mindig: 1600-ban 12 család, nyolc 
jobbágyot és négy kóborlót írtak össze. 1721-ben 26, 
1750-ben 49 család lakta Datkot. Mihai Viteazu ide­
jében a datki Janká, Szén, Antal, Incze, Bartha, és Fo­
dor jobbágycsaládok földesura az alsórákosi Sükösd 
család volt. Ide jártak úrbérre, ide hozták az adót. Sü­
kösd György, Bethlen Gábor tanácsosa, halála előtt 
három nappal tett végrendeletében az Olt alsórákosi 
szarosán elterülő négy falut - Datk, Hévíz, Alsórákos, 
Ürmös - úgy nevezi, ahol »sok esztendőktől fogva az 
unitaria religia vigealt«” Nemsokára azonban Datk 
a dévai Nagy család birtokába került. 1637-ben egy fel- 
sővenicei román jobbágyról jegyezték fel, hogy Datkon 
Nagy Pál uram alatt vagyon. A XVIII. század végére 
Datk is a hévízi birtokos Bethlen család tulajdonába 
került. Ebben az időben a jobbágysorból való felsza­
badulás egyik útja a tanulás volt. A földesúr sok eset­
ben szökevénynek nevezte az ilyeneket. A vidék kiváló 
ismerője, Dr. Imreh Barna közléséből tudunk Bethlen 
Sámuel és felesége Borcsa Nagy Borbála (Árva Bethlen 
Kata szülei) datki szökött jobbágyának kereséséről fel­
vett jegyzőkönyvről.

Ez az az időszak, amikor a bécsi nagypolitika föl­
desurain keresztül nemcsak a székely határőr falvak fiai­
nak továbbtanulását gátolta a törvény erejével, hanem az 
értelmiségi foglalkozást űzőket is visszajuttatta szüleik 
szolgasorsába. Ezzel is magyarázható, hogy 1750-ben az 
erdélyi vagyonösszeírás idején teljesen jobbágyfalu Datk!
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Egyetlen szabados nevet sem jegyeztek fel, csak 29 
jobbágyét, 14 zsellérét és hat kóborlóét. A datkiak- 
nak szerencsére volt mindig erejük újrakezdéshez, az 
eszméléshez, a jobbágysorból való kitöréshez. Az al- 
sórákosi jobbágyfelszabadítás, 1848 emlékét idéző sza­
badságünnep itt is éreztette hatását... A távol lakó ura- 
ságok keze már nem érhetett el Datkra. Jobbnak látták, 
ha errefelé sem dugják az orrukat.

Dr. Szén Ernő, aló Datkról származik, a következő­
ket jegyezte fel: „A község legutóbb gróf Zichy István bir­
tokához tartozott még az 1880-as években. A gróf soha 
nem jelent mega faluban, ott csak egy felügy elönőt - leg­
utóbb Babos Margit nevűt tartott, aki a gazdaság me­
netét úgy, ahogy ellenőrizte. Az úgynevezett udvari kert­
ben lakott, amellyel szemben volt a gazdaság istállója. 
A lakóház vastag falakból épült, és két egyszerű szobát 
foglalt magában. Ezt a területet a házzal együtt a két 
Botoman nevű fiatalember vásárolta meg a községtől. 
A régi udvari istállók már a századfordulón eltűntek, 
s helyükben ma lakóházak, belsőségek vannak, de ma is 
udvari kertnek nevezik ezt a helyet’.’

Ennyi maradt meg a jobbágysors emlékéből. Rá- 
tartibb, konokabb emberek a székelyföldi falvak lakó­
inál. A más faluból, akár szász földről hozott feleség 
sokkal gyakoribb volt, mint ma.

Hol is fekszik ez a különös falu, amelynek helyneveit 
Kriza János közölte 1896-ban?

A válaszért Orbán Balázshoz kell fordulnunk, aki 
megfordul Datkon, Alsórákoson, Mátéfalván, hamaro­
san rájön, hogy nemcsak a romantikus túlzás, hanem 
a páratlan szépségű természet diktálta a kissé dagályos 
mondatokat: „A Turzon nyakáról meglepő látvány tá­
rul fel, egy szép völgykebel, melyet minden oldalról er-

138



dős hegyláncok amphiteatraliter vesznek körül. A zöl­
dellő völgyet a lassú méltósággal folyó Olt kanyarogja 
körül, jobbról a folyamba szépen magát visszatükröző 
Mátéfalva és a keleti szögletben Alsó-Rákos, mely négy 
sudár tornyával, ódon várkastélyával a Hegyes nevű 
(Veres) domb aljában meglepően szép képet nyújt (...) 
A Sólyomkő hosszú láncolatát körülfolyó ezen csaknem 
köridomú kanyarulat déli kanyarónál van Bogát (...) és 
Dakk. Ezen túl rengeteg erdőség medvék, őzekkel”

Orbán Balázs szárnyaló mondatait szinte szó szerint 
megismételve egy negyedikes kisiskolás. Ahol ennyire 
törődnek a falu múltjával, ott nem lehet baj az önisme­
rettel sem. Úgy ismétlik a Kriza János által feljegyezett 
helyneveket, mint akik e tájtól elválaszthatatlanok:

Szántók: Úrszere, Alsóhatár, Nyáros, Dellő, Rét, Ár­
pás, Leshegy, Félhold, Csomboros mező, Tóér, Foktető, 
Baga-árka.

Kaszáló volt a Runk, Nagypatak tartománya, Széné­
gető és Pisztrángos. A hatalmas vadcsapásaival riasztó, 
páratlan szépséggel mégis hívogató erdőrengeteg ne­
vei mögött már-már bizonyos költőiséget sejt az em­
ber: Sasfészek teteje, Kőlik bérce, Kóp, Agyagos, Áfo­
nyás, Kupásbérce, Vargaverőfénye.

Keskeny, el-eltűnő, majd búvópatakként ismét meg­
jelenő ösvények jelzik, hogy nem az ősvadonban jár az 
ember.

„Ha az erdő nem lett volna, talán most is ott tarta­
nánk, mint őseink, amikor a koszos szántókért, kaszá­
lókért hadakoztak az urasággal. Az erdő indította el az 
első fuvarosokat, hogy azután a datki fa eljusson a leg­
nagyobb vasúti építkezésekhez, ipartelepekhez. A dat- 
kiak úgy rákaptak a fuvarozásra, hogy az olthévíziek, 
alsórákosiak helyett is minden fuvarozási lehetőséget
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elvállaltak. Akkor kezdett népesedni a falu, amikor az 
első szekerek elindultak” (Korodi Mihály). I...J

Hosszú évek óta egyetlen hivatásos színtársulat sem 
fordult meg Datkon?

Szerveztünk mi magunk. A fiatal házasok két évvel 
ezelőtt bemutatták a Gyimesi vadvirágokat, 1983-ban 
pedig a Művelődésből kerestünk darabot. Frantz Ágnes, 
a termelőszövetkezet főmérnökének felesége, az óvónő, 
magyar tánccsoportot szervezett, Szén Olga oltbogá­
ti tanítónő a darabok betanításánál segédkezett. Még 
szerencse, hogy Gazda József is megfordult kovásznai 
színjátszóival a hegyek közé szorult faluban. Régebben 
a Maros Művészegyüttes, a Vadrózsa Folklóregyüttes is 
ellátogatott Datkra, most, amikor elkészült a bekötő út, 
nagy ívben elkerülnek minket. Pedig a datkiaknál há- 
lásabb közönség sehol nincs! A tenyérnyi művelődési 
otthonban ott szorong a falu 525 lakója...

És a festmények, a képzőművészeti alkotások segí­
tettek-e ebben az önként vállalt datki szolgálatban?

Bedő Béla és felesége az évek során Nagy Albert, 
Szécsi András, Balázs Imre, Gy. Szabó Béla, Páll Lajos, 
Mohi Sándor, Fülöp Antal Andor, Nagy Pál, Incze-János 
Dés, Kusztos Endre, Mattis-Teutsch János, Jakobovits 
Miklós, Albert László, Benczédi Sándor, Szolnay Sán­
dor, Kosa Bálint műveiből nagyon szép magángyűjte­
ményt állított össze. Hozzáértő ízléssel válogatták össze 
a műalkotásokat, festményeket. Szécsi András, Balázs 
Imre többször is járt Datkon. A datki Árva fenyő visz- 
sza-visszatérő motívum Szécsi András festészetében.

Hogyan fogadta a falu ezt a különös szenvedélyt?
Úgy érzem, a képek is közelebb vittek a faluhoz. Né­

hány datki házban már Gy. Szabó Béla metszet is lát­
ható. Úgymond a képek révén megnőtt Datk idegen-
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forgalma. Művészemberek fordultak itt meg, Datkot 
felfedezték a képzőművészet számára. A házunkba lá­
togató falusi embereknek mesélhettünk és mesélhetünk 
festményekről, szobrokról, az alkotás gyötrelmeiről, 
hogy más, magasabb érték is van, mint a kacsalábon for­
gó palota. Minden igyekezetünkkel azon voltunk, hogy 
Datkot bekapcsoljuk az országos vérkeringésbe. Itt min­
denki tud mindenkiről mindent, néha többet is. Bizony 
nem ritka a rokonházasság sem, ennek következmé­
nyeivel vajmi keveset törődnek.

Egy kicsit jelképesnek is érzem Albert László nálunk 
lévő festményét, amelynek azt a címet adtuk: A fény 
felé! Minden Datkhoz hasonló falut oda kell tartani a 
fényözön elé, hogy szellemiekben gyarapodva, önmaga 
építse tovább az utat a világ felé.

- Mi használni akartunk, s nem tündökölni...
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VIII.

Varga E. Árpád:
Erdély etnikai és felekezeti statisztikája.
V. Brassó, Hunyad és Szeben megye. Népszámlálási adatok 
1850 és 1992 között (Csíkszereda, 2002. Pro Print Kiadó)

Comuna Hoghiz - Olthéviz község __ ___ _______________
év összesen román magyar német egyéb zsidó cigány ukrán szerb szlovák 

___________________________ összesen___________________________ _________

Összesen
1850n
1880a
1880b
1890a

3427
4131
4131
4369

2024
2307
2359
2519

1156
1577
1633
1782

59+2*
20
21
37

186
115+112

118
31

42 143

-
1
1

1
1

1900a 4744 2738 1892 27 87 - - 2

1910a 4855 2713 1974 40 128 - - 1

1920n 4925 2937 1908 6 74 74
1930a 4648 2870 1748 21 9 5 - - 1 2

1930n 4648 2872 1704 23 49 30 15 - 1 1

1941n 4735 2940 1565 16 214
1956n 4651 2540 1651 14 446 1 443 - - ■
1966a 4392 2741 1647 3 1 - 1 - - -
1966n 4392 2338 1623 3 428 - 428 - - -
1977n 5001 3050 1731 13 207 - 201 5 • -
1992a 5057 3407 1639 9 2 - 1 - - -
1992n 5057 3025 1642 10 380 - 380 - - -
2002a 4981 3503 1456 7 15 - 15 - - -
2002n 4981 3099 1483 10 389 - 389 - - -

1. Hoghiz - Olthéviz
1850n 935 121 749 11+1* 53 35 17 . . .
1880a 1293 107 1116 17 3+50 • •
1880b 1293 111 1161 18 3 - -
1890a 1303 113 1155 33 2 - -
1900a 1415 109 1291 14 1 - 1

1910a 1439 110 1310 19 - - ■
1920n 1488 143 1280 4 61 61
1930a 1435 162 1249 15 9 5 - 1 2

1930n 1435 167 1207 16 45 27 15 1 1

1941 n 1370 215 1125 12 18

1956 1365
1966a 1406 227 1177 2 - - - - •

1966n 1406 237 1167 2 - - - - • -

1977n 2216 885 1289 12 30 - 24 5 - -

1992n 2409 1144 1237 9 19 - 19 - - -

2002a 7778 1149 1065 7 7 - 7 - - ■

2002n 7778 1102 1086 8 32 - 32 - - •

142



év összesen román magyar német egyéb zsidó cigány ukrán szerb szlovák 
 összesen

Tuizun - Túrion
1850n 27 - 3 2$ - - -
1966a(a) 33 21 12 ..............................................................................................
1966n(a) 33 21 12 ..............................................................................................

(a) Korábban Kőhalom (or. Rupea) része volt. 1956-ban a várost alkotó
településként adatai Kőhalomhoz (or. Rupea) voltak számítva.

2. Bogata Olteaná - Oltbogát
1850n 276 245 2 22+1 ♦ 6 - 6 . . .
1880a 270 246 13 - 0+11 - - -
1880b 270 256 14 - - - - -
1890a 355 336 17 2 - 1751 - - -
1900a 411 302 27 6 76(a) - - -
1910a 411 297 24 5 85 85 - - -
1920n 408 407 1 - - -
1930a 391 377 13 1 - - - - - -
1930n 391 377 13 1 - - - - - -
1941n 403 289 4 1 109
1956 404
1966a 379 378 1 - - - - - - -
1966n 379 264 2 - 113 - 113 - - -
1977n 373 223 - - 150 - 150 - - -
1992n 369 234 - - 135 - 135 - - -
2002a 423 421 2 - - - - - - -
2002n 423 364 2 - 57 - 57 - - -

(a) Az egyéb anyanyelvűek nagyobbrészt cigányok.

3. Cuciulata - Kucsuláta
1850n 1155 1042 26 2 85 7 78 . . .
1880a 1275 1233 16 2 2+22 - 1 1
1880b 1275 1255 16 2 2 - 1 1
1890a 1389 1252 130 1 6 |1711 - - -
1900a 1493 1376 11, 6 - - - -
1910a 1487 1334 143 10 - - - -
1920n 1513 1357 143 - 13 13
1930a 1358 1313 42 3 - - - - - -
1930n 1358 1311 41 3 3 3 - - - -
1941n 1484 1450 31 - 3
1956 1445
1966a 1222 1213 8 1 - - - • - -
1966n 1222 931 6 1 284 - 284 - - -
1977n 1262 1230 4 1 27 - 27 - - -
1992n 1230 1027 2 1 200 - 200 - - -
2002a 1335 1331 4 - - - - - - -
2002n 1335 1074 8 1 252 - 252 - - -
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4. Dopca - Datk
év összesen román magyar német egyéb

összesen
zsidó cigány ukrán szerb szlovák

1850n 510 99 376 - 35 - 35
1880a 634 95 432 1 92+14 - - -
1880b 634 97 442 1 94 - - -
1890a 623 124 479 - 20 [791 - - -
1900a 619 165 453 1 - - - •
1910a 696 196 494 1 5 - - -
1920n 679 197 480 2 - -
1930a 673 230 441 2 - - - - - -
1930n 673 230 440 3 ' - - - - - -
1941n 647 174 404 3 66
1956 675
1966a 665 218 446 - 1 - 1 - - -
1966n 665 201 433 - 31 - 31 - - -
1977n 568 131 437 - - - - - - -
1992n 547 148 399 - - - - - - -
2002a 541 152 381 - 8 - 8 - - -
2002n 541 140 381 - 20 - 20 - - -

5. Fántána - Olthidegkút
1850n 376 369 - - 7 - 7
1880a 436 403 - - 18+15 - - -
1880b 436 417 - - 19 - - -
1890a 437 433 1 - 3 - - -
1900a 527 524 3 - - - - -
1910a 576 534 - 5 37 37 - - -
1920n 571 567 4 - - - -
1930n 550 546 3 - 1 - - - - -
1941n 568 550 - - 18
1956 541
1966a 479 478 1 - - - - - - -
1966n 479 478 1 - - - - - - -
1977n 427 427 - - - - - - - -
1992n 370 368 2 - - - - - - -
2002a 316 315 1 - - - - - - -
2002n 316 313 2 1 - - - - - -

6. Lupja - Lupsa
1850n 148 148 - - - - -
1880a 223 223 - - - - - -
1880b 223 223 - - - - - -
1890a 262 261 - 1 - - - -
1900a 279 262 7 - 10 - - 1
1910a 246 242 3 - 1 - - 1
1920n 266 266 - - - -
1930a 241 241 - - - - - - - -
1930n 241 241 - - - - - - - -
1941n 263 262 1 - -
1956 221
1966a 208 206 2 - - - - - - -
1966n 208 206 2 - - - - - - -
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óv összesen román magyar német egyéb zsidó cigány ukrán szerb szlovák 
összesen

1977n 155 154 1
1992n 132 104 2 - 26 - 26 - - -
2002n 138 106 4 - 28 - 28 - -

E nemzeti statisztikát felekezetivel kiegészítve azt találjuk, hogy:

Év össze­
sen

Orto­
dox

Görög
katoli­

kus
Refer- Evan- 
mátus gélikus

Unitá­
rius

Izrae­
lita

Egyéb
össze­

sen
Bap­
tista

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 n 12 13

1850 510 125 2 1 23 1 358
1857 753 345 - 8 11 - 389 - -
1869 702 236 - 7 20 1 434 4 -
1880 634 190 - 4 2 3 429 6 -
1890 623 155 - 3 9 5 446 5 -
1900 619 176 - 1 2 1 435 4 -
1910 696 210 - 5 8 2 467 4 -
1930 673 228 1 2 11 3 428 - - -
1992 547 128 - 7 4 1 405 - 2 - 2
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IX.

Szén Lenke: Megnyírjuk a juhokat
Egy munkás napom története c. pályázaton harmadik 
díjat nyert írás

Mint piros labda jelenik meg a nap az égen, s már hal­
lom is édesanyám intő szavát: kelj fel, lányom, mert 
máma még a Hányásokra kell menjünk nyírni. Gyorsan 
felkelek, megfésülködöm, megmosakszom, mire már a 
reggeli is készen van. Mikor ennek is vége, s az edényt is 
összemosom, édesanyám figyelmeztet: Lenke, jó ruhá­
zatot végy, mert bizony még eső is lehet a mai nap.

Édesapám kezébe veszi az ollókat, édesanyám pedig 
a zsákokat, melyekbe a gyapjút fogjuk beletenni, s útnak 
indulunk. Útközben arról folyik a beszéd, hogy mi mó­
don tudjuk a gyapjút a legcélszerűbben felhasználni.

Megérkezésünk után letelepszünk a puha, bárso­
nyos zöld fűbe, s gyönyörködve nézzük a juhnyájat, 
amint elhalad előttünk a vezérjuh vezetése alatt, mely­
nek kolompja hangját s a juhász kiáltását visszhangoz­
za a szemben levő sűrű lombozató haragoszöld erdő.

Betereli a juhász a nyájat a kosárba, előveszi a fejéshez 
a szükséges edényeket, s hozzáfognak a fejéshez. Ez alatt 
nagy igyekezettel figyelem a juhainkat, hogy mire egy- 
egy kész, azonnal ott legyen kézügyben egy másik. Mert 
bizony nem valami könnyű dolog 19 juhot megnyírni. 
A fejés alatt és fejés után a juhász nem engedi meg, hogy 
köztük járjunk, mert rájuk ijesztünk és szétszóródnak.

Miután a nyírás is megtörtént, a gyapjút a zsákokba 
rakja édesapám. S ez alkalommal is féltő szeretetét ta­
pasztalhatom, mert az én zsákomba kevesebbet tesz, 
hogy könnyebben vihessem.
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Amott a szélső részen két kos verekszik. Messze el­
távolodnak egymástól, azután összerohannak, szarvuk 
csattogását szinte taktusosan veri vissza a magányos, 
komor erdő.

Egymás biztatására újult erővel folytatjuk utunkat. 
Nemsokára elérünk az „Üstök bérce” patakához. Le 
is telepszünk a regényesen csobogó, csörgedező pata­
kocska mellé, ahol nagy étvággyal fogyasztjuk el a ju­
hásztól járandóság címén kapott édes ordát. Örömmel 
kínálgatjuk a társaságunkban levő lelkész nagybátyá­
mat is, aki állandó magyarázással foglalkoztat még 
evés és pihenés közben is.

De közbeszól az öreg Jónos bácsi: Hej, Lenke, mikor 
még az öreg Szén Tamás nagyapátok híres Jómbor és 
Vidám nevű ökrei itt legelésztek... Aztán a nagyapám­
ra terelődik a beszéd, milyen ügyes gazda volt, s milyen 
szép ökrei voltak mindig. Már a falu végén vagyunk, 
s nemsokára be is fordulunk a pirosra festett kapun. 
A tehéncsorda is jön már. Kezembe veszem a sajtárt, 
hátramegyek az istállóba megfejni a Szilaj és Jámbor 
nevű teheneinket.

Ekkor már a vacsora is készen van. Vacsorázás után 
felmegyek a szobámba, s a puhára vetett ágy mintha 
hívna-szólna, térjek nyugovóra, de nem lehet, hiszen 
nekem még ma este próbára is kell menni. A Falu rosz- 
sza című színdarabot tanuljuk.

Nemsokára be is toppanok a terembe. - Megjött 
Földi Boriska! - kiáltják. Mikor a próba lejárt, hazaté­
rek s hálát adok a jó istennek a mai nap eseményeiért. 
De most jól is fog esni az álom.

Szén Lenke, gazdaleány,
Datk, Nagyküküllő m. {Falvak Népe, 1947. szept. 3.)
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X.

Nyelvészeti kutatások oszlathatják el a homályt, mely a tele­
pülés és népe eredetét fedi. Az akadémikus több szakember 
sok évtizedes kutatások eredményeit összegezi az alábbi­
akban, székfoglalójának idevágó passzusaiból válogattunk. 
A székely nyelvjárási régió peremén vagy azon túl elhelyez­
kedő falvakról írja Dr. Péntek János (A datki nyelvjárássziget):

„N nyelvhatár délkeleti csücskében Zabola-Zá- 
gon vonalától délre, majd nyugat felé haladva a RM- 
NyA-ban (Romániai Magyar Nyelvjárások Atlasza) 
a hétfalusi kis régiót képviselő Tatrangon át a szórvá­
nyokként és peremszigetekként számon tartott Kriz- 
ba (570/626), Halmágy (280/320), Kóbor (157/30), 
Datk (399/148), Nagymoha (363/144) a szélső pontok. 
A mai déli nyelvjárásnál jóval délebbre van elszige­
telődve Oltszakadát (163/564)t, majd Lozsád, Cser- 
nakeresztúr, a Bánságban pedig nyelvjárásszigetként 
Végvár. Ma már általánosan elfogadott az a vélemény, 
hogy a peremkerületek legtöbb magyar nyelvszigete 
(a székely nyelvjárással együtt) az Árpád-kori határvé­
delmi célú népességtelepítés következtében alakult ki 
egy eredetileg viszonylag egységes magyar nyelvválto­
zatot beszélő csoportból. A székely és a dél-erdélyi szi­
getek további peremgócaikkal való történeti összetar­
tozásának nyelvföldrajzi bizonyítékait Benkő Lóránd 
tárgyalta és bizonyította több tanulmányában (...)

Datk, valamint Szárazajta, Alsórákos és Erdőfü­
le, továbbá külön Oltszakadát némely sajátosságaik­
ban nyelvjárási szempontból külön szigetekké váltak. 
A három erdővidéki településen az 161 sajátosan dif­
tongusban való realizációja a datki helyi nyelvjárás 
különös illabiuális és elhasonulásos tendenciája (kötő:
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kötéi, felső: felséi, cséplő: csépié, szedő: szedéi, forgó: 
forgöü, hadaró: hadaró, tarló: tarröü), az oltszakadáti 
a : e, e megfelelés (elhasonulás á előtti helyzetben: 
kepályulc, kelásza} mind külön nyelvi fejleménynek 
minősül. Egyéb alapvető sajátosságaikban a székely 
régióhoz való kapcsolódásuk kétségtelen. További ku­
tatások feladata lehet annak a megállapítása, milyen 
szerepe lehetett e jelenségek kialakulásában a sajátos 
nyelvi környezetnek, annak, hogy ezek a települések 
a székely, a szász és a román korábbi érintkezési zóná­
jában, átfedési sávjában találhatók.

A hétfalusi települések viszonylagos elszigeteltségük­
ben nyelvjárási szempontból nem tekinthetők szigetnek: 
itt is az orbai tájszólás legfőbb típusjegyei a jellemzőek 
szász és román kontaktuselemekkel. Demográfiailag vi­
szont sajátos helyzetben vannak: Brassó közvetlen kör­
nyezetében a lakosság a közelmúltban is általában gyara­
podott (különösen Négyfalué és Zajzoné), a magyaroké 
Viszont apadt. Stagnálás jellemző Datkra, elköltözéssel 
és nyelvcserével összefüggő apadás Halmágyra, Kóbor­
ra, Nagymohára, Oltszakadátra.”

(Dr. Péntek János Magyar nyelv- és nyelvjárásszigetek Romá­
niában. Akadémiai székfoglaló 2005. április 11.)
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XL

Egy újabb riporteri látogatásból is érdemes idéznünk, mely 
többek között a datki geológiai látványosságokra, népi mes­
terségekre és néprajzi értékekre is felhívja a figyelmet, melye­
ket különben turisztikai objektumként tart számon a tájegy­
ség idegenforgalma.

A Persányi-hegység nyugati lábánál, a hegyek és az 
Olt között terül el, ahol minden talpalatnyi földpar­
cellát kihasználnak. Legelő- és erdőterülete jelentős. 
A szomszédos apácaiak mindig emlegették: „gye­
re Dakkra csepűért!” A csepű az egykori kenderter- 
mesztésre-áztatásra emlékeztet. Évtizedekkel ezelőtt 
népes bivalycsordája volt, melynek emléke már a múlté.

Székely eredetű népe (amint népviselete is tükrözi) 
zömében unitárius vallásban él, s egyháza jelenleg a Há- 
romszék-Felsőfehéri egyházkörünkhöz tartozik. Lakói 
békében, egyetértésben élnek a görögkeleti vallású, de 
magyarul is beszélőkkel. Túl azon, hogy altalaja nagyon 
változatos, kiemeljük mészkővidékét, ami nemcsak 
a hasznos kőzetéről ismert, hanem a Poklos-patak men­
ti kőfülkékről, melyek karsztmorfológiai szempontból is 
kutatásra várnak. A Datki szurdokvölgy - éppen ezért 
- Brassó megye egyik természetvédelmi területe. Két 
szomszédos román falu választja el a környező magyar 
és vegyes lakosságú területektől: délen Oltbogát Olthé- 
víztől, északon pedig Mátéfalva Alsórákostól. Közigaz­
gatási szempontból Olthévízhez (Hoghiz) tartozik. 
Aszfaltozott bekötőútja leromlott, de iskoláját, kul- 
túrotthonát felújították. A rendszerváltás utáni években 
ma is élő testvértelepülési kapcsolatot kötött a falu a ve­
gyes felekezetű Pusztaföldvárral (Békés megye). Datkon
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korszerű panziót építettek, jó kiindulópontja ez a kör­
nyék turisztikai látnivalói felé tartó túrautaknak. Falufe­
lelőse Kallós Zsigmond, s a 349 lelket számláló unitárius 
egyházközség fiatal lelkésze Major László, egyházgond­
noka Kallós Ince magánvállalkozó. Temploma műem­
lék jellegű, harangtomyában egy 17. századi, műkincs 
értékű harang szól. A falu jeles szülötteként emlegetik 
Szén Mihály (1881-1970) lelkészüket, aki közel fél évszá­
zadig szolgálta a gyülekezetét, tizenhat hívével átszen­
vedte a millennium idején történt etnikai atrocitásokat. 
Jeles papja volt a falunak az író, könyvszerző Jánosfal- 
vi Sándor István (1804-1979), aki Árkoson is szolgált. 
Meglátogattuk a falu elemi iskoláját is, ahol Szén Olga 
tanítónő kalauzolt. Iskolakönyvtári támogatást nyertek 
a Kölcsey Ferenc Alapítványtól. Tizennyolc magyar ta­
nulót és huszonnégy óvodást oktatnak, a román osztály 
zöme román anyanyelvű roma, öt gyerek pedig román 
nemzetiségű. A magyar művelődési élet egy részét a lel­
kész vállalta magára. Tizennégy tagú dalárdájuk is van, 
miként Szénné Kallós Olga kórustag elmondta, fiatalí­
tása elengedhetetlen, bár az ifjak kissé távol tartják ettől 
magukat.

- A volt kántori lakás felújításának folytatása az 
idei feladatunk. Ebben az évben is megszervezzük 
a nyári gyerektábort - sorolta elképzeléseit a fiatal lel­
kész. - Meg fogjuk ünnepelni az öregek vasárnapját, 
és kortárs-találkozókat is szeretnénk szervezni. El ná­
lunk a farsang hagyománya. Nőszövetségünk maszkás 
felvonulást szervez, farsangi délutánt is tartunk, a népi 
humor bemutatására Veress László sepsiszentgyörgyi 
színművészt akarjuk meghívni. Kórusunknak névadó 
és zászlóavató ünnepséget szervezünk, Tóth Gyula je­
les kórusalapító énekvezérünk nevét veszi fel.

151



2012 áprilisában a kézdivásárhelyi Zöld Nap Egye­
sület közel négyszáz könyvet szállított adományként a 
település közössége számára.

Kisétáltunk a temetőbe, ahol megcsodáltuk a jel­
legzetes datki faragott fejfákat (kisméretű és színezett 
kopjafák). Annyiban hasonlítanak a szomszédos al­
sórákosi gombos fákhoz, hogy karcsúak, de tetejük­
ben nem ékeskedik az Alsórákoson szokásos zömök és 
nagy tulipánbimbó, ellenben az is egyedi, hogy a fej­
fákra tojásdad, avagy szív alakú deszkadarabot illeszte­
nek, és arra írják fel az elhalt nevét és adatait. Megérett 
az idő arra, hogy nyomdafestéket lásson minél hama­
rabb ennek az egykori Nagyküküllő megyei falunak a 
kismonográfiája. Az idő rohan, és nagy úr a felejtés.

(Kisgyörgy Zoltán: Szomszédolás Datkon.
Háromszék, 2013. június 15.)
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XII.

Binder Pál: Testvérfalvak az Olt-kanyarban

Datk

Az Olt-kanyar egyik legrégibb községe az erdők al­
ján fekvő Datk - románul Dopca - (Honterus 1532- 
es térképén Dopich), amely már 1235-ben Dubucha 
néven szerepel az oklevelekben. Ismeretes, hogy 1350 
után Datk, valamint a szomszédos Hévíz a munténiai 
vajdák hűbérbirtokát képező Fogarasföld része volt. 
A falu neve 1372-ben ismét szerepel a történelmi fel­
jegyzésekben, s e vonatkozásban o legrégibb erdélyi- 
munténiai fegyverbarátsághoz kapcsolódik. Vlaicu 
Vödá havasalföldi fejedelem, aki egyben Szörényi bán és 
Fogarasföld hercege is volt abban az időben, az 1370- 
es években háborút folytatott a trnovói cárral szövet­
kezett törökökkel. A román vajda egyik vezére Mikud 
bán unokája, a dobokai János mester fia, László mester 
volt (magister Ladislaus streunuus miles fitius quan- 
dam Janus Meyster de Dobka nepos Myked báni). Az 
erdélyi vezér a törökellenes harcokban tanúsított vi­
tézsége jutalmául 1372-ben a román vajda hűbérbirto­
kából megkapta Sárkány mezővárost, valamint Venice 
(ma Venetia), Kocsolád (ma Cuciulata), Hévíz és Datk 
falvakat minden tortozandóságukkal együtt (fórum 
dictum Scherkkengen ... villám dictam Venecze, vil­
lám Koczalad, villám quae vocatur Calida aqua, villám 
Dogbka cum omnibus suis iuribus et pertinentiis). 
Ebből az adatból az is kitűnik, hogy a XIV. században 
a munténiai uralkodók idejében Fogarasföld az Olt-ka- 
nyarig tartott.
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A következő században azonban Datk - akárcsak 
a hévízi uradalom többi falva - önállósult és a Sükösd 
birtokhoz tartozott. Sükösd István 1594-1603 közötti 
urbáriumában Datk is szerepel; az ebből az időszak­
ból származó névjegyzéken Jankó Mátyás, Szén Pé­
ter, Antal Balázs, incze Balázs, Bartha Mihály, Fodor 
János, Bartha Mátyás özvegye és mások szerepelnek. 
Az egésztelkes jobbágyok mellett több szegénysorsú 
lakos is szerepel a feljegyzésekben, így Szén Andrásnak 
és Incze Ferencnek nem volt háza (sine domo), Bartha 
Istvánnak és Tamás Jánosnak csak puszta telke volt. 
A datki jobbágyok ekkor Sükösd Istvánnak szolgáltak, 
az ő majorságföldjeit művelték.

A Sükösd-birtoklás megszűnte után Datk Nagy 
Tamás földesúr birtokába jutott. Stan Moise fogaras- 
földi szökött jobbágyról 1668-ban azt jegyezték fel, 
hogy „lehet 25 esztendeje, hogy elbújdosott, Datkon la­
kik, Nagy Tamás uram keze alatt”.

Napjainkban mind városon, mind falun valameny- 
nyi gyerek különböző fokozatú iskolákban tanul. Ré­
gen nem volt elég a tudásvágy vagy a tehetség, hiszen 
a jobbágyság láncként a földhöz kötötte az öregeket 
és az ifjakat. Sok esetben csak szökés révén sikerült 
a jobbágy fiának tovább tanulnia és értelmiségi pá­
lyán állást vállalnia.

Dr. Imreh Barna közléséből ismerjük egy datki szö­
kött jobbágyot kereső tanúvallomás jegyzőkönyvét, 
melynek dátuma 1685. március 16. Eredetije a Bethlen 
család levéltárában található. Hévízen Hévízi Mihály 
községi bíró, Bethlen Sámuel jobbágya házánál került 
sor Petki Nagy Boldizsár és Szentkirályi Ferenc tanúk 
kihallgatására. Bethlen Sámuel és felesége, borsai Nagy 
Borbála (Bethlen Kata szülei) Datkon is birtokosok
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voltak, és elszökött jobbágyukat keresték. A tanúknak 
az alábbi két kérdésre kellett feleletet adniuk:

1. „Tudod-e András Deák, kit más névvel Fodor And­
rásnak hittak, hogyha Fejér vármegyében Datki ős örö­
kös jobbágy fi iőt volna?”

2. „Tudod-e, ha fiai voltak, kiknek hitták, most is 
kiknek hivattyák magokat s hol laknak?”

Vajas István 60 éves hévízi lakos az első kérdésre így 
vallott: „Tudom, hogy a kérdésben forgó András Deák, 
ki más névvel Fodor András vala, hogy Fejér vármegyé­
ben Datki ős örökös jobbágyfi vala”. A második kérdés­
re a következőket válaszolta: „Fiait is ismerem, edgyik 
Miklósvárszékben, Három Székben Bölönben lakik, 
Pap Istvánnak hivattya magát, az másik Udvarhely- 
székben Homorod Almáson Szabó alias Almási János 
Deák úr földén lakik, Andrásnak hívják’.’

Az 57 éves alsórákosi Nyírt Péter vallomásából az 
is kitűnik, hogy Fodor András őt még tanította. A 80 
éves alsórákosi Gáspár János még arra is emlékezett, 
hogy „még velem edgyütt Datkról ide Hévízre járt szol­
gálatra iffiu legény korában, az után pappá löt”.

A datki helyneveket elsőként nem más közölte, mint 
Kriza János, a Vadrózsák gyűjtője. A datki szántóföl­
dek között a régi földesúri tisztek emlékét őrzi például 
az Urszere helynév. A többi szántónév inkább földrajzi 
jellegű: Alsó határ, Nyáras, Dellő, Rét, Árpás, Leshegy, 
Félhold, Csomboros mező, Kakuk ódal, Tóér, Foktető, 
Buga árka, Feketelik. A kaszálók közül a Runk régi irt- 
vány a román runc név változata. Igen szépek a követ­
kező kaszáló- és erdőnevek: Nagy patak tartománya, 
Szénaégető, Keserű kosár, Pisztrángos, Sasfészek tete­
je, Kőlik bérce, Kóp, Agyagos, Áfonyás, Hidlás, Kor- 
csoma foka, Kapás bérc, Rodina árka.
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Oltbogát

Datk Olt-parti testvérfaluja, a román lakosságú Bogát 
sorsa a szomszédos job-bágyfalvak sorsává, a történelem 
során mindenben osztozott. A bogáti lakosok első név 
szerinti összeírása szintén a Sükösd István-féle, 1594- 
1603 között felvett urbáriumban található. Ekkor a Tu- 
pesla, Holdos, Garcea, Bogdan, Sárbátorie, Sípos, Tabor, 
Albu, és Chindris család tagjai lakták a falut, s rajtuk kí­
vül Botoman Popa és Cáliman Popa neve is szerepel.

A XVII. század második felétől kezdve Oltbogát is 
a Bethlen család tulajdonát képezte. 1698-ban Radu 
Brinzá volt a falubíró, s a jobbágyrendűek között loan 
Bogdan, Stanciul Podiogea, Stefan Morar, loan Butiga, 
Pascul Buta, a zsellérek között pedig többek, között 
Stan Muntean, loan Suciu is szerepelnek.

Említésre méltó, hogy a mai Brassó megye egyik ko­
rai kapitalista vállalatai közé tartozott a bogáti papírma­
lom, melynek történetét dr. Jakó Zsigmond és Gernot 
Nussbácher brassói levéltáros kutatásaiból ismerjük.

Bethlen Kata levelezésében sok értékes adatot talá­
lunk az oltbogáti papírmalom alapításáról és működé­
séről. A könyvtáráról és művelődés-pártolásáról ismert 
nagyasszony már 1730-ban rávette második férjét, 
Teleki Józsefet, hogy építsen egy papírmalmot. A Fo- 
garasi-havasok lábánál elkészült kercesórai (Cirtisoa- 
ra) papírmalom 1732-ben férje elhaltával a Teleki csa­
lád tulajdonába ment át. Elesvén a kercesórai malom 
termékétől, Bethlen Kata 1743-ban Oltbogáton új pa­
pírmalom építéséhez fogott, hiszen Bőd Péter munkái 
kinyomtatásához papíros kellett. „Hévízi jószágomhoz 
- írja Bethlen Kata 1743. október 1-én Teleki László­
nak - építettem egy papíros malmot. Még augusztus­
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ban elkészült. Kevés takaró papírosat csináltak is rajta. 
Mesteremberem nem lévén, azóta semmi hasznát sem 
vehettem. Sok költségembe kerülvén, híjába való állá­
sa káros. Tudom, kedves Öcsém-uramnak vagyon az fel 
földön (a mai Szlovákiában sz.j.) sokakkal esmeretsége, 
ottan lévén pedig sok papíros malmok, kérem atyafi- 
ságosan kedves Ocsém-uramat, ne sajnáljon egy papí­
ros csináló mesterember szereztetésében munkás lenni. 
Csak tudhassam, mely helyen fog találkozni; lehozatá- 
sában is módot keresek” A papíroscsináló mester foga­
dása a következő év elején már meg is oldódott, amint 
az Bethlen Kata 1744. február 4-én írt leveléből kitű­
nik: „Papíros csináló iránt való jó akaratját köszönöm 
kedves Öcsém-uramnak. Fogott, kedves öcsém, Bethlen 
Farkas uram Bécsben már szerezni, mivel írta, hogy 
a recrutázni katonákkal leküldi. Azért tovább Öcsém- 
uram magát ne fárassza”.

A papírmalom elkészülése után sok gondot okozott 
a többszöri árvíz, a papírnak való rongy szedésével, 
a papírcsinálók állhatatlanságával kapcsolatos kérdé­
sek megoldása ”...1751-ben midőn, júniusnak hatodik 
napján Hévízen olly szörnyű Árvíz kezdődök ... A Pa­
píros Malomban is tsinált nagy romlást, mellyet sok 
munkával lehet vissza állítani”.
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Bethlen Kata (1700-1759) halála után a bogáti papír- 
malom Bethlen Farkas (1705-1763), majd Bethlen János, 
ezt követően pedig Bethlen József tulajdonába került.

A XIX. század elején Leopold Tiefenbacher német 
papírcsináló működött Bogáton. 1812-ben azonban 
az akkor 64 éves Tiefenbachert a segesvári szegények 
kórházában kezelték, s ott is halt meg. A bogáti papír­
malom nyersanyaggal való ellátását az Udvarhelyszék 
hatóságaival 1811-ben kötött megállapodás biztosítot­
ta, de Fogarasban szintén volt az üzemnek rongy-sze­
dője. A papírmalom 1852-ben még működött, de ké­
sőbb leégett.

(Brassói Lapok, 1976-os évfolyam)
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Szén Lenke 1927-ben született a Brassó megyei Datkon,
Szén Sándor és Erdős B. Juliánná földműves szülők második 
gyermekeként. A II. Világháború idején a 17 éves lánykát a 
beszarábiai frontra hurcolták, szüleitől elszakított 68 kiskorú 
sorstársával együtt, akiket Dél-Erdély határmenti településeiről 
szedtek össze a román hatóságok koholt vádak alapján, és 
túszként tartották őket fogva a frontvonal közvetlen közelében, 
1944fordulatot hozó forró nyarán és őszén.
Az emlékirat a személyes vallomás hitelével derít fényt háborús 
történelmünk eme eddig ismeretlen borzalmára. 
Ellentételezésként, az emlékek sodrában sok színes epizódban 
megelevenedik a család, a jellegzetes erdélyi falu, a Székelyföld 
peremén fekvő Datk békebeli éveinek krónikája is.
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